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Un viitor
de certe

Sugestiv pentru calen
darul de lucru al aces
tui an, văzut la scară 
națională și trăit la 

dimensiunea întregii sale im
portante. ca an care prefațează 
un nou cincinal și un nou dece
niu totodată, o nouă etapă : pri
ma vizită de lucru a președin
telui tării, secretarul general al 
partidului. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Efectuată la scurt 
timp după un alt moment de 
rezonantă economică și socială 
— Consfătuirea de lucru de la 
Brașov — această vizită in mu
nicipiul Timișoara — și urmată 
apoi de alta la Brașov — mai 
semnifică insă și o altă latu
ră a fenomenului politic roma
nesc, și anume modul consecvent 
în care președintele nostru înțe
lege să poarte un amplu dialog cu 
tara, lărgind și întărind perma
nent sensurile și structurile de
mocrației socialiste, personalita
tea sa proeminentă avînd un rol 
dinamic, hotăritor în ceea ce pri
vește orientările de fond ale în
tregii vieți economice și sociale, 
mobilizarea și activizarea tutu
ror energiilor creatoare ale po
porului pentru înfăptuirea ma
rilor obiective stabilite de par
tid. Congresul al XII-lea a ja
lonat direcțiile de acțiune in 
toate domeniile de activitate, 
programul dezbătut și adoptat 
atunci fiind pus in front de lu
cru larg, pe măsura cerințelor 
înseși ale societății, ale dezide
ratului vital pe care-1 reprezin
tă dezvoltarea și accelerarea 
progresului, ridicarea continuă 
a nivelului de trai material și 
spiritual al națiunii noastre so
cialiste. Efectul unui asemenea 
program se resimte deja si se 
va resimți In proporții sporite 
tot mai mult, depinzind de în- 
sușl nivelul șl capacitatea noas
tră de efort, de calitatea pro
priei noastre munci. Această 
calitate, in noua sa dimensiune 
și în noua sa răsfrîngere pe 
multiple planuri și cu multiple 
valențe, o deviză în fond a cin
cinalului pe care l-am început, 
primește clipă de clipă noi im
pulsuri și noi confirmări, fiind 
în aceeași măsură o problemă 
esențială a economiei ca și a 
științei și culturii, a muncii și 
creației, a colectivității în an
samblul său ca și a fiecărui in
divid. a fiecărei profesii. Și e 
tonic, revigorator să știi că în 
conștiința generală a tării, con
știința fiecăruia se răsfringe cu 
intensitatea și lumina maximei 
sale responsabilități, avind în 
acest sens un exemplu pilduitor 
în partid. în gîndirea și practi
ca secretarului său general.

Vizita in municipiul Timișoara 
*1 la Brașov, la întreprinderi și 
obiective industriale, dialogul 
purtat cu oamenii muncii, cu ca
dre economice, specialiști, întil- 
nlrea cu activul de partid, unde 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
rostit o importantă cuvintare, con
stituie — așa după cum era de 
așteptat — o primă imagine 
asupra felului cum a pornit și 
va acționa de acum înainte 
România, angajată ferm pe dru
mul înaintării și propășirii sale 
socialiste. Problematica abordată 
în cadrul acestei vizite, răspun
surile oamenilor muncii, anga
jamentele lor ferme de a face 
totul pentru înflorirea economi
că multilaterală a patriei, sint 
o expresie In fond a conștiinței 
și hotăririi întregii națiuni. în
demnurile secretarului general, 
indicațiile si orientările sale 
privesc patria întreagă și repre
zintă genericul mereu actual.

împliniri
experiența mereu vie prin care 
și după care ne interim pe tere
nul propriilor noastre sentimen
te și idei, in lumina propriilor 
noastre cerințe și posibilități. 
Am subliniat, nu o dată, afirma 
secretarul general al partidului, 
că democrația socialistă consti
tuie un factor de importantă 
deosebită pentru făurirea socie
tății noi. socialiste, că noi fău
rim socialismul și comunismul 
cu oamenii și pentru oa
meni. Să facem totul incit, 
in orice împrejurări. oamenii 
să se simtă că ei sint stăpinii a 
tot ceea ce există in tară, că ei 
pcartă răspunderea de a acțio
na, in deplină unitate — ca 
proprietari, producători și bene
ficiari — pentru folosirea cu 
maximum de eficientă a mij
loacelor pe care le avem, pen
tru progresul general al patriei 
— condiția fundamentală a ri
dicării in continuare a bună
stării materiale si spirituale a 
intregii noastre națiuni. Se cu
prinde în această subliniere în
săși esența societății noastre, de 
la strategia economică, mijloa
cele și căile de perfecționare și 
pină la organizarea si conduce
rea științifică a muncii și vieții, 
pină la asigurarea și lărgirea 
permanentă a cadrului general 
de afirmare neîngrădita, crea
toare. a personalității. Ceea ce. 
in condițiile specifice ale noii 
etane. dobindește o evidentă 
notă de particularitate. Și a- 
ceasta. tocmai sub semnul sau, 
mai bine zis. sub semnele pro
fund distinctive ale acestei noi 
si necesare calități a muncit șl 
vieții, ale aplicării In practică 
a științei, a tehnologiilor avan
sate și, ca urmare sporirea la 
maximum a eficienței In econo
mie. realizarea unei adevărate 
revoluții în agricultură, atinge
rea în fond a parametrilor ca
racteristici unei țări cu dezvol
tare medie.

Biografia tării emană firesc 
de la biografia fiecăruia, ea are 
insă in inima ei înscrisă o dată 
de referință pentru întreaga 
noastră stimă și prețuire, un 
moment de largă rezonantă 
afectivă : apropiata aniversare 
a zilei de naștere a secretarului 
general al partidului. Locuitorii 
celor două județe, in consens cu 
toți locuitorii tării, au adresat 
tovarășului Nicolae Ceaușescu 
urarea fierbinte de viață lungă, 
multă sănătate și putere de 
munca. în fruntea partidului și 
statului, spre binele patriei și al 
poporului. De asemenea, ei au 
adresat tovarășei Elena 
Ceaușescu. cu prilejul recentei 
aniversări a zilei de naștere, 
calde urări, ani multi și realizări 
tot mai mari în îndeplinirea 
înaltelor răspunderi încredința
te de partid și ponor.

Prin analiza întreprinsă de to
varășul Nicolae Ceaușescu la 
fata locului, prin dialogurile și 
consultările cu oamenii muncii, 
prin indicațiile si orientările 
date, ca și prin cuvîntările ros
tite cu prilejul acestor vizite, 
viața la nivelul întregului par
tid. al întregii societăți, a res
pirat sub semnele încurajatoare 
ale acestui început de an. cin
cinal si deceniu. Semne care, de 
bun augur, ne arată un drum 
nou de muncă și creație, de 
conștiință și de efort. La ca
pătul căruia, evident, vom pu
tea privi cu satisfacție și cu 
sentimentul pe care ți-1 dau nu
mai marile și certele împliniri.

Luceafărul

REFLEX

Muntele ca pretext
Oricît de ciudat, munte

le pare a fi trăit din- 
totdeauna în umbra și 
însingurarea mării. 

Parcă apasă, sfidind cerul, o 
placă turnantă in călciie, ca să 
dea ritm și echilibru agoniei ne- 
sfirșite a valurilor presărate cind 
și cind de lungi creste și tăi
șuri de spumă. în miniatură, 
marea reface munții și-i sparge, 
totodată, in minuscule boabe de 
nisip. Și poate că de aici o re
semnare a lor plină de gratie și 
încremenită, statornică măreție, 
amintindu-ne într-un fel de in- 
săși noțiunea de timp. Un poet, 
Ion Brad, unul dintre poeții de 
frunte ai contemporaneității 
noastre naționale, a ambiționat 
insă o recuperare a ideii de 
munte, în vecinătatea sa cea 
mai lejeră — marea. „Muntele 
catîrilor" se cheamă cartea sa, o 
creație de factură cu totul apar
te în literatura noastră.

Roman de inspirație istorică, 
dar împlinind și o fascinantă co
ordonată turistică, eseu, medita
ție asupra timpului in cîteva din 
mărturiile sale cele mai elocven
te, legendă și in același timp 
baladă, cartea este o pasionantă 
călătorie spirituală, un tulbură
tor tahlou al unor vremi despre

care se știe și nu se știe parcă 
niciodată prea mult.

Misterios și fascinant, muntele 
Athos, locul de acțiune al cărții, 
reprezintă în același timp un mi
nunat pretext pentru autor de a 
identifica, începînd cu secolul 
XIV, tot ceea ce a dat istoria și 
civilizația românească acelor pă- 
minturi care respiră sub soarele 
clasic al Eladei, și de a scoate la 
iveală multiseculare legături — 
unele dintre cele mai de preț 
dovezi ale locului și rolului ță
rilor române din acea perioadă. 
Pe muntele Athos există o mi
nusculă Românie monahală, o zi
dire la care domnitorii din ve
chile timpuri au contribuit din 
plin, făcind operă de pionierat. 
Cățărate pe stinci șl oglindind în 
apele mării luminile calde ale 
aducerii aminte, bisericile și mî- 
năstirile zidite de voievozii noș
tri au adăpostit, In chiliile din 
jur, o viață care s-a petrecut în
tocmai ca pe meleagurile Moldo
vei, Munteniei și Transilvaniei. 
Au adăpostit istoria pămîntulul 
nostru transmutată acolo ca în-

A.I. Zăinescu
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TlNĂR IN AGORA

Sensul evenimentelor
Un om se află într-un bazar unde se 

vinde aur. înhață o bucată și fuge. E 
prins și dus Ia judecător. E întrebat : 
Atita lume era de fată, cum ai putut 

lua aurul ? Omul răspunde : Cînd am luat aurul, 
n-am văzut lumea, am văzut numai aurul.

Un scriitor în fața temei istorice mi se pare 
uneori în situația omului din piața cu aur. Isto
ria noastră veche este, in destule momente ale 
ei. un tîrg de aur. Această referință trebuie în
țeleasă și-n accepție concretă, nu numai parabo
lică. Adică metalul prețios apare ca reper, ca 
motivație, ca mobil, ca blestem, ca indiciu în 
citirea unor evenimente istorice. Autorul unul 
roman istoric este captat de strălucirea aurului 
(aurul ca atare nu are profunzime, ci numai 
suprafață), și poate pierde din vedere lumea.

Un autor la care țin, suprarealistul Blaise Cen- 
drars, a scris un roman istoric. Aurul, și se vede 
că n-a 
primul 
suport 
lumi.

Așadar, după 
Dar lumea lor. 
despre împăratul Traian mi-am zis că : Traian 
însuși, la un moment dat. a crezut mai mult in 
partea lui de aur, și dacă ar fi fost întrebat 
cum era lumea pe care o clintea, nu se știe dacă 
ar fi răspuns mulțumitor.

Pornești in căutarea acelei lumi, cauți dis
cursul care s-o exprime. (Lumea ca discurs, .ca

ratat, căci numai în aparență el pune pe 
plan aurul. In realitate. îi conferă rol de 
în care sint incifrate „propozițiile" unei

ce vezi tirgul cu aur. te întrebi : 
lumea aceea, unde este ? Scriind

sumă de propoziții in relație ; „condiția umană 
este un discurs", spune Zhuangzi ; o pictură a 
realității este o propoziție, spune Ludwig Witt
genstein.).

Nou recurs la ilustrare. Am auzit o intimplare 
nu foarte veche. Pe un șantier arheologic. Un 
lucrător găsește un obiect din metal prețios, il 
înhață. Arheologul nu-i in stare să lupte cu el. 
Ii cere însă să-i permită să transcrie, să memo
reze semnul inclzat pe obiect, o literă recunos
cută. o reprezentare ideografică. o tagma. Aici 
aurul este un transmițător de semn. In alte ca
zuri. el e transmițător de stil sau de peripeție : 
Vezi exemplul coifului dacic ajuns în muzeul din 
Detroit, S.U.A. Peripeția antică a unui obiect 
prețios e simetrică, de această dată, cu peripeția 
modernă pe care o provoacă. Alt caz : Un sclav, 
Callidromus, capturat de daci, e trimis in dar la 
Ctesiphon, însoțind un demers diplomatic pe vre
mea războaielor daco-romane. De la Ctesiphon, 
capitala Pârtiei, acesta fuge in Nicomedia. Duce 
cu el și un minereu aurifer. După alte intim- 
plări, ajunge caz de judecată al lui Plinius, pe 
atunci guvernator în Bythinia ; minereul aurifer 
și sclavul sint trimiși la Roma; „captura" pică 
la tanc, e repede inclusă intr-un casus belli. în 
războiul Împotriva părților.

O temă aparte ar fi cea a aurului ritual, pur-
Vasile Andru

Continuare in pag. a 6-a

RETROSPECTIVE LITERARE
In paginile 2-3

EMINESCIANA

• „Eminescu și Tocqueville" de D. Va- 
tamaniuc • „Figura timpului" de Va
lentin F. Mihăescu • „Poezia visului lu
cid" de I. Constantinescu • „Simion 
Bărnuțiu anticipează apariția marelui 
poet" de Cornetlu Albu • -Privesc 
orașul furnicar..» de Arfut Silvăstrl •
Cuvinte dttpre Eminescu* - poem de 

Rodlan Drăgol

CASA

Irezistibila
chemare

res- 
lite- 
mo- 
ast- 
Ma- 

nouă

Cum era firesc, intr-o 
cultură care s-a dez
voltat cu pași repezi, 
cumva peste așteptări, 

opera lui Mihai Eminescu 
a fost descoperită și pre
țuită, la adevărata ei valoare, 
treptat, paralel șl in funcție de 
evoluția spiritului public, 
pectiv a criticii și istoriei 
rare românești. Un prim 
merit, de salt, ne apare 
fel marcat de studiul lui 
iorescu de la 1872, Direcția
în poezia și proza românească, 
unde Eminescu, „poet in toată 
puterea cuvintulul", încă de la 
vîrsta de 21 de ani, era așezat 
„îndată după Alecsandri", apre
ciat pentru „farmecul limbagiu- 
lui (semnul celor aleși)", pentru 
„concepția înaltă" și „înțelege
rea artei antice". Un al doilea, 
mai spectaculos, este marcat tot 
de Maiorescu. in Eminescu și 
poeziile lui (Convorbiri literare, 
1889), cind calea glorioasă a 
bardului național se deschidea 
dintr-odată in conștiința po
porului care l-a născut prin a- 
ceste memorabile cuvinte : „Pe 
cit se poate omenește prevedea, 
literatura poetică română va 
începe secolul al 20-lea sub 
auspiciile geniului lui și forma 
limbei naționale, care și-a găsit 
in poetul Eminescu cea mai fru
moasă înfăptuire pină astăzi, va 
fi punctul de plecare pentru 
toată dezvoltarea viitoare a 
vestmîntului cugetării româ
nești".

Și era vorba, in aceste cir
cumspecte, prudente, judecăți 
(știm de la cine vin !), numai 
despre poeziile antume.

A urmat, cum prea bine se 
știe, după 1900, descoperirea 
treptată a postumelor, prețuite 
cu uimire de toți exegeții auto-

rizați, prin nimic mai prejos 
decit antumele. A urmat desco
perirea prozatorului Eminescu, 
din antume sau din postume, 
din Sărmanul Dionis, din Ge
niu pustiu, din Cezara, din Ava- 
tarii faraonului Tlă etc., tot atit 
de mare cit și poetul. In sfirșit, 
în vremea din urmă se află în 
curs de desăvirșire descoperirea 
publicistului și ziaristului Emi
nescu, tot atit de mare cit și 
prozatorul și poetul. Părerea lui 
Nicolae Iorga, — omul de cultură 
cu cele mai mari, numeroase șl 
mai rodnice intuiții din ciți am 
avut — cum că orice cuvînt aș
ternut de Eminescu pe hirtie tre
buie cu scumpătate tipărit într-un 
corpus complet al operelor lui, a

Ion Rotaru
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însemnări despre proză
• ată că după un timp al 1 poeziei, ne aflăm în- 

tr-o zodie a prozei, 
acumulările destul dc 
lente din ultima pe- 

părind a izbucni a- 
lntr-un „boom" al roma- 
Și incâ al unui roman 
valoric, implicat în exis- 
capabil. dincolo de per-

rioadă 
cum 
nulul, 
matur 
tentă, 
formantele și experimentele ar
tistice. să devină o conștiință 
națională a acestui veac, prin 
excelentă politic, frămîntat de 
politică, fascinat și însetat de

ECOURI

ea. ca de o credință de la care 
aștepti răspunsuri la întrebările 
asupra condiției umane. Intr-Un 
timp relativ scurt, romanul ro
mânesc contemporan a devenit 
din epic, reflexiv ; din poveste, 
eseu politic și filosofic ; din a- 
mintire biografică, construcție 
în imaginar, teorie și simbol —

De cite ori ne părăsesc păsările toamna 
zburînd spre sud, inima secretă a senti
mentelor își lasă polii în jos iar gura lor 
e numai tînguire șl de cite ori se Întorc 
primăvara, zborul lor umple pămîntul de 
verdeață, miresme și seninătate.

Acum cînd e frig și vîntul de gheață își mină hergheliile pe toată 
miază-noaptea planetei, doar copiii au primit viscolul cu bucurie ca 
pe un eveniment personal și, epuizați de oboseală și emoții, au putut 
fi văzuți seara intorcindu-se la ai lor și, fără excepție, într-un colț 
al locuinței, construindu-și nerăbdători din scaune și pături o casă 
numai a lor...

Dorința de a avea o casă este determinată nu numai de instinctul 
de conservare și de mileniile de civilizație a căror istorie se regăsește 
in fiecare celulă vie, ci constituie un dat fundamental al speciei. Deși 
majoritatea oamenilor merg singuri pe drum iar unii sînt mindri că 
pot doborî un taur dintr-un pumn, cei mai mulți par că nu s-au năs
cut pe deplin (la copii faptul este absolut evident). In toți oamenii fără 
excepție trăiește un dor adine și fără sațiu al locuinței inițiale, na
tale, de aceea singura aspirație la care nu poate renunța nimeni este 
aceea de a avea o casă. De altfel, fiecare om păstrează amintirea

Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 3-a
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Poezie și civilizație
Sursele si referințele

românești sînt mereu 
prezente în scrisul lui 
Mircea Eliade ; bogata 

lui activitate filozofică, lite
rară și publicistică dinainte de 
război anunța dealtfel o acti
vitate științifică de anvergură 
universală, care a început in 
Anglia, a continuat în Portuga
lia. apoi in Franța, pentru a fi 
consacrată la Chicago, unde, 
timp de un sfert de secol. Mir
cea Eliade a făcut cursuri de 
istorie a miturilor și religiilor, 
dar mai ales a făcut scoală, s-a 
impus ca un maestru in spe
cialitatea sa. fiind considerat 
drept autoritate in materie, do
vadă numeroasele teze de li
cență și de doctorat care i s-au 
consacrat (înscrise în Biobiblio
grafia întocmită de M. Handoca). 
Recent, critica franceză a subli
niat excepționala efervescentă 
spirituală interbelică oglindită

de M. Eliade în Memoriile sale, 
vol. I, apărut în franceză, cum 
am spus, deși cele 5 000 de pa
gini 
mai 
din 
fost 
exoresia adecvată, directă, nuan
țată a sentimentelor, a vi- 

a vibra-

ale Jurnalului, desigur cel 
vast și cel mai interesant 
cite s-au scris la noi, au 
scrise în românește, căci

fără a renunța totuși la esența 
sa narativă, care îl face atit de 
popular, audiat și solicitat. In 
treacăt fie spus, „cererea" citi
torului de romane depășește cu 
mult „oferta" editorială, a cărei 
„strategie" în materie de tiraj 
e greu de cercetat : cărți me
diocre si submediocre beneficia
ză de toate condițiile 
in rafturile librăriilor 
generațiile viitoare, în 
majoritatea romanelor 
tante, despre care va 
în succinta analiză aici 
le-am citit la a doua sau a treia 
„mină" cu excepția, memorabilă 
pentru mine, a primei și, din ne
fericire, ultimei întîlniri cu Ma-

Dan Alex. Condeescu
Continuare în pag. a 7-a

sentimentelor, 
ziunii fantastice sau 
ției afective nu poate fi decit 
în românește, in 
presia ideilor, 
de circulație universală re
curge adesea la termeni străini, 
la un limbaj de circulație uni
versală (franceză, engleză, ger
mană). Odată cu popasul pe
riodic în amintiri (românești), 
in mediul cunoscut al eroilor săi 
literari, de sursă bucureșteană 
mai ales, savantul amolifică 
tematica investigației, adăugind 
noi capitole cercetărilor sale de 
specialitate, cum ne-a informat 
în Prefața la ediția românească 
a cărții sale de importantă 
capitală pentru înțelegerea ori
ginalității culturii noastre De 
la Zalmoxis... Textul francez 
demult era la' indemîna citito
rilor șl specialiștilor din străi
nătate (versiunea franceză a

vreme ce ex- 
a conceptelor 

universală

Gh. Bulgăr
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păstrării 
pentru 

timp ce 
impor

ți vorba 
de față.

IN ACEST NUMĂR : • Poeme 
de Cezar Ivânescu • Proză de
• Tudor Octavian și • Stefan 
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Concepute la modul clasic, pe linia vi
ziunii esențialista, ca mimasis, ori ca 
__ discurs relativizanț al creatorului in 
marginea unei zona ontologice din 

afara iuL, toate artele, indiferent de materia din 
care își plămădesc imaginea, i-au adăpat dintot- 
deauna la izvoarele niciodată secate ale realității. 
Remodelarea universului existențial in produsul 
finit al trudei artistice, altfel spus, transferarea 
realului, modificat specific prin demontare, se
lecție și recompunere opțională. în sfera imagi
narului artistic nu înseamnă ipso facto și dispa
riția celui dinții, cum se mai afirmă frivol une
ori. Fantezia combinatorie, extinsă maximal, iși 
are sorgintea în concretul fenomenologic — pos
tula cîndva Montaigne. Monștrii lui Goya, inves- 
tigați euristic, atestă certe corespondențe în lu
mea epocii, iar alcătuirile dragonului chinezesc, 
oricît ar părea de fantastice, pot fi identificate 
fără dubii in mediul animalier din țara soarelui 
răsare ; spre exemplu. Sub acest raport, deși apa
rent invers, nu altfel procedează noii romancieri 
atunci cind. in scriitura in statu nascendi, în
cearcă să pătrundă, deliberat raționalist, cit mai 
aproape de momentul producerii valorilor este
tice. de realitățile nesofisticate, deosebit de com
plexe, ale actului creator, de la care pornesc ; 
realități trudnice și subtile care se refuză ori
cărui demers simplificator. Prin urmare, căută
rile ezoterice, vagul lipsit de obiect și finalitate 
în macrocosmosul palpabil, sfirșesc de obicei in 
sterile fundături contradictorii. Chiar dacă ele 
sint întreprinse, mai totdeauna, in numele unei 
dogmatizate libertăți absolute a creației. Subli
mă și atracțioasă, dar practic inexistentă ; Sar
tre. și nu numai el. recunoștea că orice act de a 
scrie înseamnă angajare profundă. Căci neantul 
nu poate naște decit neant. Apariția capodoperei 
în afara spațiilor generative ale existenței este 
cu neputință, iar genialitatea nerecunoscută nici
odată de nimeni definește nebunia sau impostu
ra. Refugiul din realitatea condiției umane, soli- 
tarismul extra muros, nu s-a bucurat nicicînd de 
izbinzile împlinirilor durabile. Istoria tuturor ar
telor a dovedit-o cu prisosință.

Evident, aserțiunile de acest fel au devenit de 
mult locuri comune ale esteticii materialiste. De 
tot simple, asemenea marilor adevăruri, și de 
atitea ori verificate de-a lungul istoriei, ele și-au 
păstrat neștirbită valabilitatea, reverberind și 
acum cu aceeași autoritate in spațiul socio-spiri- 
tual. Alături de altele, reprezintă. în fond, con
cepția filozofică asupra artei și literaturii, din 
care își extrag sevele catalitice principiile apli
cate creator în domeniul culturii de 
de partid și de stat din țara noastră, 
tr-o societate în care umanioarele 
armonios cu celelalte discipline ale 
turii la făurirea noilor conștiințe pluridirecțional 
dezvoltate și prin virtualitătile instructive ale 
frumosului art'stic. destinul artelor este prive
gheat democratic și cu 
sivă în diverse forme
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RESPIRĂRI

La Mona-Lisa
Ah, mai răre;te-ți pasul secundă care treci 
și mai ingheață glasul din sorii cei mai reci 
suride-mi Mona-Lisa, suride-mi-te tu 
descrie-mi tot ce este că este numai nu 
frumoasa mea pictată, 
făptura mea divină 
te-aș mai privi incâ o dată 
de-aș fi fără de vină 
doar singele din mine 
iți murdărește cortul 
și doar a mea albime 
i i încetează mortul 
O, Mona-Lisa scumpă 
O, Mona-Lisa sacră 
de-ar fi ca să irumpă 
ochii mei doi in lacră.

Nichita Stănescu
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examinarea raporturilor lui Eminescu 
cu opera lui Tocqueville prezinți in
teres dintr-un Întreit punct de vedere. 
Avem prilejul să cunoaștem preocupă

rile intelectuale ale poetului in domenii ce de
pășesc cele ale literaturii. Autoritatea lui 
Tocqueville este Invocată, pe de altă parte. In 
polemici In care se pun In discuție chestiuni po
litice. cu implicații in istoria tării noastre. Nu 
mai puțin important este și faptul că poetul se 
folosește de ediții din scrierile Iul Tocqueville, pe 
care le avea in biblioteca sa, astăzi risipită, spre 
marea pagubă a culturii noastre naționale.

Alexis-Charles-Henri Clerel de Tocqueville 
(1805—1859) se face cunoscut prin poziția inde
pendentă fată de partidele politice din Franța 
din vremea sa. Stlmesc un puternic ecou îndeo
sebi articolele sale, publicate în ziarul Le Slecle 
In 1843, în care cere abolirea sclavajului. Aceeași 
independentă de gindire ne intimpină și în scrie
rile sale. Sint de amintit Du systeme pâniten- 
liaire aux Etats-Unis et son application en 
France (1832), Memoire sur le pauperisme 
(1836).Histolre philosophique du regne de Louis 
XV (1846), Le droit de travail (1848). Una din 
lucrările sale. Etat social et politique de la 
France, este tradus îndată după apariție de 
J. Stuart Mill și publicată in revista West
minster Review în aprilie 1834. Lucrările sale 
fundamentale rămin insă De la democrație en 
Amerique, in patru volume. tipărită intre 
1835—1840 și L'ancien regime et la revolution 
tipărită In 1856. Amlndouă lucrările sint pre
miate de Academia Franceză și se retipăresc in 
numeroase ediții.

Eminescu se dovedește perfect orientat asupra 
operei lui Tocqueville ’ Bl retine lucrările, din 
urmă. cariFlf âdtie publicatului francez o faimă 
mondinJ». Poetul tace In manuscrisul 2257, 
J79 o însemnare pentru cărei trimite la lucrarea 
din urmă a lui Tocqueville. îi dă insă titlul in
complet. L’ancien regime, cum lsi Întitulează 
și H. Taine o lucrare tipărită în 1875. ,,Absen
teismul era în genere in Franța — notează Emi
nescu —. cu excepția provinciilor in care poporul 
păstrase dreptul de a-și oune singur dări. Una 
din aceste provincii era Languedoc. Se Iu» ga
ranția acestei provincii pentru a face împrumu
turi pentru stat”. Problema aceasta o discută 
Tocoueville în capitolul final. Des pays d’etat» 
ei en particulier du Languedoc. însemnarea este 
un rezumat făcut In epoca gazetăriei bucu- 
reștene.

Eminescu pune la contribuție această lucrare 
tn articolul „Intr-unui din numerele trecute-”, 
publicat In Timpul in 29 iulie 1880. in care pole- 
mlzeaiă cu .Românul” In problema vechilor 
clase sociale de la noL Oficiosul guvernamental 
11 Învinuiește pe Eminescu. In editorialul Bucu-
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reștt, M Cuptor/7 August, publicat In 27 iulie 
1880, că falsifica istoria tind susținea că la lu
crările Adunării Ad-hoc din Moldova participară 
numai conservatorii. prin care Înțelegea per
soanele cu ranguri boierești. Eminescu invoc» 
șl opinia lui N. Bălcescu din Puterea armată șl 
arta militară la români de Ia întemeierea Prin
cipatului Valachiei plnă acum, potrivit căreia In 
secolul al XVIII-lea toate clasele și categoriile 
sociale iși aduceau contribuția la susține
rea statului. Scutiri complete nu aveau decit 
robii. Eminescu compară vechea boierime ro
mânească cu aristocrația franceză care se opu
nea despotismului monarhic și integrează in co
mentariul său un amplu extras din prefața lu
crării lui Tocqueville, pe care îl dă in tradu
cerea sa. Desprindem din acest extras un scurt 
fragment „L’envie de s’enrichir â tout prix, le 
gout des affaires, l'amour du gain, la recherche 
du bien-etre et des jouissance» matârielles, y sont 
done le» passions les plus communes. Ces 
passions s’y repandent aisement dans toutei les 
classes, pendtrent jusqu’a cellos memes qui y 
avalent ete jusque-lă leă pluș âtrangăres, et 
arriveraient bientot â enerver et â degrader la 
nation entifere. si rien ne venait les arreter. Or, 
U est de I'essence mime du despotisme de les 
favoriser et de les etendre. Ces passions debill- 
tantes lui viennent en aide ; elies detournent et 
occupent l’imaglnation des hommes loin des 
affaires publtques, et les font trembler ă la seule 
idee des revolutions”. Eminescu urmează în
deaproape textul francez șl traducerea sa sur
prinde prin cadența frazării. „Dorința de a se 
îmbogăți cu orice preț, gustul afacerilor, iubirea 
cîștlgului, căutarea bunului trai și a plăcerilor 
materiale sint acolo pasiunile cele comune. A- 
ceste pasiuni se răspindesc în toate clasele, pă
trund pînă si intr-acele cărora le-a fost pîn-acum 
cele mai străine și vor ajunge a enerva și degra

da nația Întreagă, dacă nimic nu le va împiedi
ca- Deci e esența despotismului de a Ie favo
riza și de a le întinde. Aceste pasiuni slăbitoare 
ii vin in ajutor ; ele abat și ocupă imaginația oa
menilor departe de afacerile publice și-i fac să 
tremure la ldeea numai a unei revoluții”.

Eminescu iși încheie articolul cu un al doilea 
extras din lucrarea lui Tocqueville transcris din 
partea a Ii-a, Capitolul III Comment ce qu’on 
appele aujourd’bui la tutelle administrative est 
une institution de l'ancien regime, pe care 11 
reproduce de astă dată in franceză. „Presque 
tous les princes qui ont detruit la liberte, ont 
tente d’abord d’en maintenir les formes : cela 
c’ est vu depuis Auguste jusqu’ă nos jours”.

Eminescu invocă opiniile lui Tocqueville șl 
Intr-un al doilea articol, („încă de pe cind...”, 
publicat in Timpul In 2 august 1880, In care defi
nește sensul cuvintului reacțiune in fizică și in 
științele sociale. „în fizică se numește astfel le
gea — scrie poetul —, demonstrată de Newton, 
privitor la contra-acțiunea trezită prin o acțiu
ne ; in politică insă s-a numit astfel : 1) contra
revoluția, proiectată in Franța, în veacul trecut ; 
2) tendința de-a reintroduce o formă de guver- 
nămint, care-a existat odată”. Eminescu exami
nează în acest context problema libertății indi
vidului in societate. în sprijinul tezei sale repro
duce două extrase, acum din cealaltă lucrare 
fundamentală a lui Tocqueville, De la democrație 
en Amerique, prin care publicistul francez iși 
cucerește reputația in lumea științifică. Se defi
nește, in unul din extrase. Înțelesul libertății și 
al egalității sociale. Fragmentul este reprodus 
din volumul I. partea I, canitolul III, Etat social 
de» anglo-americaines. „II y a, en effet, une 
passion mile et legitime pour l’cgalite qui ;exjitp 
Ies horn mea a vou loir âUe .tous forts eț asțjjnăfl . 
$1 Eminescu: „Există, intr-adevăr — ’ ttce Toc
queville —- o patimă Birbfltenscă și IeRflimă "pen
tru egalitate, care impinge pe oameni de-a vot 
să fie toți tari și stimați”. Despre libertate șl 
egalitate este vorba și in cel de-al doilea ex
tras, mai amplu, reprodus tot din volumul I, 
narteal, capitolul II. Du point de depart et son 
Importance pour l’avenir des anglo-americaines. 
Transcriem și de aici un pasaj. „II y a en effet 
une sorte de libertă .corrompue, dont l'usage est 
commun aux animaux comme i l'homme, et qui 
consiste ă faire tout ce oui plait. Cette libert» 
est I’ennemie de toute autorltă ; elle souffre im- 
patiemment toutes răgles ; avec elle, nous de- 
venons inferieura ă nous-mâmes". Și in tradu
cerea poetului. „Există intr-adevăr un soi de 
libertate coruptă, a cărei întrebuințare e comună 
oamenilor și animalelor și care consistă in a 
face tot ce ne place. Această libertate e duș
mana oricărei autorități ; ea urăște fără răbdare 
toate regulile ; cu ea devenim inferiori nouă 
insine".

Considerațiile lui Tocqueville despre libertate 
șint reproduse dintr-o cuvîntare a lui John 
Winthrop (1588—1649), colonizator englez și jurist 
cu renume, care joacă un rol important In fede
ralizarea Statelor Unite ale Americil. Cuvlntarea 
sa o găsim în primul volum al monografiei lui 
John Marshall. Vie de George Washington 
(Paris, 1807, p. 166—167).

Tocqueville avea In vedere tn lucrările sale 
stâri de lucruri și întîmplâri din Franța și Sta- 
tele Unite ale Americil, care se găseau in alt 
stadiu de civilizație și cultură decit țara noastră. 
Adversarii politici ai lui Eminescu, cu care po
lemizează, i-ar fi putut obiecta tocmai acest lu
cru, insă nu o face și orientează discuția spre 
probleme periferice.

Eminescu pune la contribuție ediții din cele 
două lucrări fundamentale ale lui Tocqueville 
pe care le avea in biblioteca sa : L'ancien regime 
et Ia revolution, Septiăme Edition, Paris. Michel 
Levy Frăres. Libraires Editeurs. 1866. si De la 
democrație țn Amerique, Quinziăme edition, Pa
ri». Michel Levy Freres, Libraires Editeurs, 1868, 
aceasta, in trei volume. Fragmentele extrase de 
Eminescu și integrate in articolele 3ale sint mar
cate in aceste ediții cu creion roșu și negru, cum 
procedează poetul In mod obișnuit in lecturile 
«ale. Foarte important este șl un alt aspect. Atunci 
etnd textul francez i se pare prea lung sau nu 
îndeajuns de explicit. Eminescu face note mar
ginale, cu creion negru, in care sintetizează idei
le, Un exemplu din lucrarea L’ancien regime ei 
la revolution (partea a Il-a, cap. III, p. 75). „On 
blesserait aujourd’hui son orgueil en l'invitant ă 
»'y livrer. II ne gouverne plus ; mais sa presence 
dans la paroisse et ses privileges empftchent 
qu’un bon gouvernement paroissial ne puisse 
s’etabllr ă la place du sien. Un particulier si 
different de tous les autres, si independant, si 
favorise, y detruit ou y affaibllt l’empire de 
toutes leg regies”. Eminescu barează acest text 
vertical și notează marginal, cu creion negru : 
„Pe măsură ce guvernarea seniorială slăbește, se 
întărește centralismul administrativ”.

Există opinia, împărtășită și de unii cercetă
tori avizați ai operei lui Eminescu, că poetul nu 
avea cunoștințe Întinse de limbă franceză. Com
parația se face cu limba germană. Dar aceasta 
era a doua limbă maternă a sa. Poetul se orien
tează spre lucrări fundamentale din literatura 
științifică franceză, iși alege cu pricepere extra
sele ilustrative șl le traduce cu respectarea tex
tului original și intr-o limbă care este și a pro
zei sale artistice.

Biblioteca lui Eminescu a intrat prin donații 
în fondurile Bibliotecii Centrale Universitare din 
București șl ale Bibliotecii Academiei Române. 
Lucrările lui Tocqueville poartă stampila Biblio
tecii Centrale din București, puțind face parte 
din donația Iui T. Maiorescu sau a lui Matei, 
fratele mal mic al poetului. Reconstituirea bi
bliotecii lui Eminescu este posibilă, fie șl in Unii 
mari și ea ar constitui un instrument de prim 
ordin in exegezele eminesciene.

D. Vatamaniuc

figura timpului se arată încă de la În
ceput in poezia lui Eminescu dezvă- 
luindu-și chipul in apariții proteice. 
La mormintul Iui Aron Pumnul este 

un reflex sincer (un coleg de școală și-l amin
tește pe Eminescu îndurerat) dar conjunctural, 
exterior, in care „învățăcelul” plinge dispariția 
dascălului. Nu efemerul existenței, nu limitele 
temporale, nu Moartea, ci moartea cuiva. De la 
această abordare din afară, tema morții (va
riantă a engramei timpului, căci ce e in fond 
moartea, dacă nu un timp nefast, expresia teri
bilă a limitării temporale) sub al cărei semn 
stă. lntimplător sau nu, debutul poeziei lui Emi
nescu este apropriată treptat prin diverse „teh
nici” de exorcizare a spaimei în fata fugii 
timpului. Prima tentativă »e consumă in regis
trul erotic. După impresia puternică produsă de 
moartea lui Aron Pumnul, următoarea poezie 
(De-aș avea), publicată in revista Familia, In 9 
martie 1866, deci la scurtă vreme de la dure
rosul eveniment, acuzat în versurile patetice ale 
odei funebre, schimbă brusc tonalitatea. Poezie 
a impulsurilor juvenile erotice (Eminescu avea 
la acea dată 16 ani), scrisă in metru și rimă 
populară, De-aș avea pare a veni dintr-o stare 
de seninătate absolută, epurată de orioe zbu
cium. Sint aici floricele și iarbă verde, copilițe 
și porumbițe, primăveri șl multe șoapte de 
amor, un peisaj tonifiant, de o copilăroasă nai
vitate și diminutivată banalitate. Singurele de
talii care scot lucrurile din real șl le așează in 
ambiguitatea Ipoteticului sint construcțiile ver
bale condiționale și optative. Totul ar fl fru
mos dacă... în erotica eminesciană dorința ră- 
mine suspendată de acest condițional, niciodată 
implin't. Eroul liric luptă cu deznădejde «ă-sț 
facă visul aevea. lncercind să elimine orice de
terminare care ar putea Însemna un obstacol in 
calea Împlinirii. Este vorba insă de o iubire 
eterată, angelică, sau de o senzualitate diafană, 
eliberată de contingent și situată In absolut. De 
aceea, decorul in care evoluează cuplul este În
văluit intr-un halo ireal, este scos din tempo- 
ralitate pentru a fi plasat in feeric și fantastic : 
călări Indrăgostitii ies din noapte (timpul ne
fast) pentru a consuma vaporoasa Idilă sub 
semnul benefic al zorilor (O călărire in zori). 
Cind peisajul este nocturn, noaptea nu are ni
mic tenebros, luna este blindă și stă de strajă, 
sunetele cornului sporesc vraja ceasului de taină 
(Povestea teiului). De altfel, acesta „basme” 
erotice cu final fericit au o derulare quasiepică, 
cu „personaje” și narator, In care acesta din 
urmă este doar spectator nevăzut, tinjind In se
cret la rolul actorului. Chiar și in aceste ima
gini ale fericirii altora se face insă simțită pre
siunea timpului ucigător. Așa »e intimplă in 
poemul Strigoii (1878), această „bizară compu
nere”, cum o numea G. Călinescu. Prima parte 
a poemului se deschide cu un tablou mortuar, 
într-o veche biserică zace moartă Maria, „re
gina dunăreană”, logodnica Iul Arald, „stăpin 
peste avari”. Nici aici nici in altă parte a poe
mului nu figurează vreo explicație privind 
moartea Măriei. Trei motive (dacă, desigur, vom 
fl de acord că nimic nu este lntimplător in poe
zie. că solidaritatea mijloacelor potențează sen
surile) par a lămuri absența motivației. Unul 
apare Încă din titlu și ține de distribuția ac
centelor dramatice. Numindu-și poemul Strigoii, 
Eminescu se declară interesat in principal de 
evoluția eroilor săi după evenimentul care va 
declanșa metamorfoza. AI doilea motiv aparți
ne structurii romantice a poemului. Momentelor 
de maximă fericire erotică le urmează, fără 
tranziție, conform principiului antitezei, sufe
rința cumplită, cauzată, de regulă, de absența 
(despărțire, infidelitate, moarte) a unuia dintre 
parteneri. în fine, intr-un plan mai profund, 
descoperim aici acea spaimă in fața timpului, 
intermitent exorcizată, eufemizată, dar perma
nentă in subteranele ființei. Analiza in conti
nuare a poemului va proba această din urmă 
afirmație. Să notăm pentru moment faptul că 
prima imagine din poem (cea mortuară) este 
una dintre „fețele timpului” (folosim aici, ca »i 
in alte momente ale analizei, terminologia lui 
Gilbert Durand din Structuri antropologice ale 
imaginarului). Deznădăjduitul Arald este un 
conducător, un războinic Învingător. („Simțeam 
că universul la Dasu-ml tresărea”), investit cu 
atributele verticalității și puterii (spada). El re
prezintă .suveranitatea virajă” (Durdwd, op. 
cit) iar existațițfe «a, plnă la momentul InUlnjrli 
cp Marfa, are sens ascendent, opunindu-se tem- 
poralității distructiv^. Iubirea pentru blonda re
gină dunăreană, este o abdicare („... eu spada 
ți-am întins”) plăcută dar fatală. Schimbind 
Puterea cu Erosul, Arald, cel care era pentru 
supuși un semizeu, așadar, dincolo de determi
nările terestre, cade sub timp, căci moarte Mă
riei ii va pricinui propria moarte. Feminitatea 
se dovedește aici malefică, in pofida aparenței 
angelice, și este dubletul timpului nefast. Par
tea a doua a poemului cuprinde tentativa ab
stragerii din timp, pe cale magică. Arald i-o 
cere pe Maria bătrinului preot al lui Zamolxe 
și acesta îi împlinește dorința. Timpul pare in- 
frint prin Eras. Este Insă doar o imagine insta
bilă a eufemizării morții. în partea a treia a

poemului, cel doi (strigoii) se lntîlnesc noapte 
de noapte dar zorii ii surprind și destramă vra
ja („Pe veci pieriră-n noaptea mărețului mor- 
mînt”). Pecetea timpului nu poate fi ruptă.

Cind povestea altora devine propria poveste, 
adică atunct cind spectatorul iși asumă rolul 
actorului, scenariul se modifică. Happy-end-ul 
este înlocuit frecvent de secvențele dezolante 
ale despărțirii și singurătății. Imaginile lumi
noase aparțin fie unui viitor iluzoriu (un timp 
ipotetic și intangibil in viziunea poetului) fie 
trecutului (timp ireversibil) pe cind prezentului 
ii sint asociate temele întunecării, înghețului, 
solitudinii, renunțării. Icoana trecutului este tot 
mal îndepărtată, iși pierde contururile, nu mai 
poate fi aleasă „din valurile vremii”. Tentativa 
de exorcizare a spaimei de timp prin ero» eșu
ează. iar conștiința acestui eșec atrage după sine 
misoginismul cu rădăcini în filosofia lui Schop- 
penhauer. Erosul «eraflc e«te coborit in sexua
litate, devine instinct animalic, „ce le-abate șl 
la păsări de vreo două ori pe an”. Expresia ve
hementă a coboririi femeii de pe piedestalul pe 
care înseși aspirațiile poetului o ridicaseră se 
află in Scrisoarea V. Angelică, lilială. „dulce 
minune”, comparabilă cu „floarea albă de cireș”, 
„femeie între stele și stea între femei”, iubita 
este acum curtezana versată și versatilă, inca
pabilă de sentimente înalte, pedestră in gindlre 
(„doamna are minte scurtă, haine lungi”). Este 
Dalila. de care trebuie să fugi „de ai inimă și 
minte”. Altfel spus, cu termenii lui Gilbert Du
rand este „feminitatea cumplită, libido-ul des- 
tructiv”. Singur acum In lupta cu timpul necru
țător, eul liric încearcă retragerea in spațiul 
protector, fabulos, atemporal in fond, al copi
lăriei. Și acest demers este insă sortit eșecului, 
căci punțile sint demult retezate, între atunci și 
acum se află timpul inalienabil al experienței, 
care a pervertit candoarea primară. „Astăzi 
chiar de m-aș Întoarce / A-nțelege n-o mai 
pot... Unde ești, copilărie. / Cu pădurea ta cu 
tot ?“ răsună dramatic interogația din finalul 
poeziei O rămil pentru ca, mai tlrziu. în Tre- 
cut-au anii, tema s» fie reluată și urmărită pin»

la consecințele ultime. Doinele, basmele, ghici- 
torile, eresurile copilăriei sint acum semne ale 
unul limbaj străin, inaccesibil prin trecerea 
iremediabilă a anilor : „Pierdut e totu-n zarea 
tinereții / Șl mută-i gura dulc«-a altor vre
muri”. Unica realitate palpabilă, de o concretețe 
lnspăimintătoare rămine timpul devorator : „Iar 
timpul crește-n urma mea... mă-ntunec“. Echi
valența timp-moarte transpare alcî mai clar ca 
priunde. întunecarea nu este însă punctul ter
minus al acestei experiențe, unice prin fpumu- 
Bețea tragică în poezia românească. Confrun
tarea cu timpul continuă, dar cu o altă „strate
gie”. vizînd asimilarea din interior a devenirii. 
Pornind de la o sugestie mărturisită din Freud, 
Gilbert Durand observă că „moartea va putea 
fi iubită printr-un sol de amor fati care iși ima
ginează că prin moarte iși găsesc sfîrșitul tribu
lațiile temporale”. Acest amor fati definește 
acum terapia existențială eminesciană. „Vino 
somn ori vino moarte” (Cugetările sărmanului 
Bionis) ; „Parc-am murit de mult” (Melanco
lie) ; „Moartea vindec-orice rană, / Dind la pa- 
time repaos” (Foaia veștedă) ; „Sufletu-ml 
nemingiiet / îndulcind cu dor de moarte” (Peste 
virfuri) ; „Decit un vis sarbăd mal bine nimic” 
și „O, moartea-i un secol cu sori Înflorit” 
(Moartua est) sint versuri-semnal, care atrag a-

tenția asupra unei «țări de spirit ce tinde să 
se permanentizeze. „Cumpăna glndlrii” care 
reușea să mențină echilibrul In poezia Se bale 
miezul nopții... rezistind tentației : „S-asamân 
într-olaltă viață și cu moarte” (variantă mai 
puțin clară a versului final din poemul împărat 
și proletar : „Că vis al morții-eterne • viața Ju- 
mii-ntregi”) este acum înclinată spre „dorul de 
moarte”. Dintr-o asemenea perspectivă viața 11 
apare ca o propedeutică a morții. infinit mai 
chinuitoare decit voluptosul „examen” final, 
căci aici se învață arta de a muri : „Nu cre
deam să-nvăț a muri vreodată ; / Pururi tlnăr, 
înfășurat in manta-ml, / Ochii mei nălțăm vi
sători la steaua / Singurătății // Cind deodată 
tu răsărlși in cale-mi, / Suferință, țu, dureros 
de dulce... / Pin-ln fund băui voluptatea mor
ții / Neîndurătoare” (Odă. în metru antic). Cul
minația acestei, i-am spune, stări de moarte 
este Mai am un ilngur dor, testament poetic, 
poezie de o limpiditate cristalină fi muzicalitate 
indicibilă, ce fac aproape de prisos comentariul. 
Singura dorință este moartea la marginea mării, 
fără fast și lacrimi, sub lumina blindă a luce
ferilor. întoarcerea In anorganic semnifică eli
berarea de sub tirania timpului : „Va geme de 
patimi / Al mării aspru cint... / CI eu voi fl pă- 
mînt / în singurătate-mi”. Altă modalitate de 
subminare din interior a temeporalității este 
acceptarea ei ca durată. In poezia lui Eminescu 
lmaginea-cheie a acestei schimbări de optică o 
aflăm în Scrisoarea I : „Timpul mort și-ntinde 
trupul și devine vecinicie”, în fața veșniciei, a 
marelui cosmos, tragismul condiției umane se 
atenuează devine suportabil, dacă nu derizoriu. 
Din această perspectivă gulliverizantă, lumea 
are pentru cugetătorul din Scrisoarea I propor
ții liliputane. Ea este doar „o clipă suspendată”, 
„mică de se măsură cu cotul” iar popoarele sint 
„microscopice”. Această viziune a nimicniciei 
legitimează glacialitatea Glossel. Spectacolul 
vieții este privit aici cu detașarea celui care, 
văzind o dată cu ochii iui Gulliver, s-a eliberat 
de obsesia timpului („Vreme trece, vreme vine / 
To»te-s vechi și nouă toate”) discerne esența 
morală a lucrurilor. („Ce e rău și ce e bine / 
Tu te-ntreabă și socoate”) rămîne indiferent la 
circumstanțele exterioare („Nu «pera fi nu ai 
teamă, / Ce e vai ca valul trece ; / De te-ndeam- 
nă, de te cheamă. / Tu rămii la toate rece”). So
luția impasibilității programatice din Glossă o 
vom regăsi în replica lui Hyperion, din finalul 
marelui poem cosmogonic Luceafărul : „Trăind 
în cercul vostru strimt / Norocul vă petrece ; / 
Ci eu in lumea mea rămin / Nemuritor și rece”. 
In pofida atitudinii asemănătoare, diferențele 
sint insă importante, chiar in acest plan, sin
gurul de altfel care suportă comparații conținu- 
tlstice, In timp ce In Glossă preceptele stoice 
sint apodictice, replica lui Hyperion din Lucea
fărul este concluzia tristă venită in urma unei 
experiențe pustiitoare. Pe o filă de manuscris, 
Eminescu a lăsat cunoscutele lămuriri privind 
sensul poemului : „în descrierea unui voiaj In 
țările române, germanul Kunisch povestește le
genda Luceafărului. Aceasta e povestea. Iar În
țelesul alegoric ce i-am dat este că, dac» geniul 
nu cunoaște nici moarte, șl numele lui scapă 
de noaptea uitării, pe de altă parte, aici, pe 
pămint, nici e capabil a ferici pe cineva, nici 
capabil de a fi fericit. Ei n-are moarte, dar 
n-are nici noroc. Ml s-a părut că soarta Lu
ceafărului din poveste seamănă mult cu soarta 
geniului pe pămint și i-am dat acest Înțeles 
alegoric”. Această explicație exactă, care rezistă 
perfect după lectura poemului, n-a împiedicat 
ca, in timp, poemul să beneficieze de varii in
terpretări, care de care mai erudită. Din 
punctul de vedere al eseului nostru, lucrul cel 
mal important In Luceafărul este condiția de 
nemuritor a lui Hyperion. Așadar, confruntarea 
cu timpul este aici de la bun Început rezolvată 
prin nemurire. Ceea ce urmează nu este. Insă, 
cum ne-am aștepta, serenltatea absolută d, 
dimpotrivă, zbuciumul total. Căci nemurirea II 
lmniedică pe Hyperion să se realizeze erotic. 
„Fii muritor ca mine" — fl cere pămlnteana 
Cătălina, incapabilă, la rlndul ei, de o iubire 
Înaltă (Se află aici, esențtalizată, întreaga dra
mă din poezia erotică eminesciană). Hyperion 
este gata să răspundă chemării iubitei dar De
miurgul H refuză. Firesc. pentru tfc (citind 
acum „In cheia” dată de Eminescu) geniul nu 
poate renunța la genialitate decit renunțlnd la 
sine. Cum. la fel de firesc. Cătălina nu-și poate 
depăși nici ea propria condiție șl sq consolează 
rapid cu Cătălin, omul pq măsura el. pă«trind 
Insă in Suflet ăăplrațlâ către iubirea celestă. 
Luceafărul țămlne fn ceruri șl dă replica fi
nală. dar tn spatele cuvintelor se ascunde amă
răciunea nefmpllniril. Prin acest sentiment al 
frustrațlei. abea disimulat, nemuritorul Hype
rion este asemeni tuturor muritorilor.

Figura timpului, dominantă a universului an
tumelor eminesciene, acționează — cum am vă
zut — brutal posesiv sau insidios asupra eulul 
liric. Reacția acestuia generează o permanentă 
stare conflictuală. ale cărei tensiuni, amplifica
te de releele proceselor afective, se transmit 
ființei desenind ideograma existențială. Acestei 
structuri dinamice poezia lui Eminescu li adau
gă aleasa frumusețe a rostirii românești, dusă, 
nu de puține ori, In hotarele perfecțiunii,
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triumfat. Ea a fost călăuza Iul Perpessicius șl 
continuă a-i lumina și pe urmașii marelui edi
tor, autorii volumului al IX-lea, cu rezultate 
strălucite.

întrucit ne privește, tn cele ce urmează, am 
voi să stăruim un moment asupra valorilor de 
expresie, din publicistica eminesciană, in înțe
les larg, cu toate implicațiile ce decurg de aici.

Din articolele inserate in acest volum, dar și 
din alte locuri, din însemnările memorialiștilor 
de asemeni, știm că Eminescu acorda o impor
tanță capitală limbii naționale. Nu neapărat și nu 
numai din punctul de vedere oarecum mai în
gust al îndeletnicirii scrisului și cultural în 
genere, dar in toate Împrejurările sociale și po
litice, ale prezentului, ale trecutului și viitoru
lui colectivității noastre etnice. Dacă în anii 
debutului era foarte interesat in a-și perfec
ționa „unealta” („Limbă trebuie să albă un 
scriitor, limba face pe scriitor, precum unealta 
bună face pe maestru”, iși amintește unul din
tre prietenii lui ardeleni), prin studierea poe
ziei populare, a proverbelor și „zicerilor” vehi
culate in viața de toate zilele, la maturitate 
concepția poetului se lărgește șl se adincește 
consideiabil. Lucrul este cit se poate de vizi
bil din o serie Întreagă de recenzii și Însemnări 
ale ziaristului de la Curierul de Iași și de la 
Timpul. Recenzarea entuziastă a apariției cărții 
lui A. Odobescu, Pseudokinegetikos, apoi a nu
velelor lui Slavici, recomandarea călduroasă a 
învățătorului copiilor de Ion Creangă, a pre
țioaselor culegeri de liteiatur» populară ale lui 
Isoirescu, chiar aprecierea unei cărți de horti
cultura, precum Pomăritul lui D. Comșa (Sibiu, 
1877) etc., au, toate, drept criteriu principal in 
formularea judecăților de valoare, corectitudi
nea și expresivitatea limbii. Tot așa cronicile 
teatrale, unde poetul, ca un perfect cunoscător, 
pune temei pe exactitatea românească a pro
nunției actorilor. Nu mai puțin ironia, zefle
meaua ori de-a dreptul batjocorirea, din partea 
pamfletarului se produc cu precădere pe teme
iuri lingvistice, in Colectorul literar de anibe 
sexe, In Literatură de Botoșani, In recenzarea 
revistei bucureștene Globul, In luarea In riș a 
agramatismului din Economia națională de 
A. Vlădescu. Pină șf reaua primire a scrierilor 
lui Hellade. idolul din adolescentă al poetului, 
se vede a fi efectul neresoectăril limbii lomâne 
la autorul Michaidei. Cu toate acestea, încă de 
la virata de douăzeci de ani. din O scriere cri
tică (Albina din Pesta. 7/19 și 9/21 ianuarie 1870), 
poetul dovedește a fi înțeles adine demersul 
patriotic al celuilalt „stricător” de limbă. Aron 
Pumnul, acesta activind insă, ce-i dreptul, cu 
clteva zeci de ani mal înainte și intr-un cu 
totul alt climat cultural. Corectitudinea limbii, 
expresivitatea, nu pot avea, dună Eminescu, 
altă sursă decit observarea vorbirii ponorului 
celui mare (care pentru el se confunda cu țără
nimea) în viața de toate zilele. Și este cit se 
poate de semnificativ că tocmai cartea iul 
D. Comșa, Pomăritul, ii prilejuiește o reflecție 
pre-um aceasta : „A crede că un popor de 
peste zece milioane de suflate a fost compus 
numai din nătingi și că n-a avut nici destul 
auz. nici destulă minte pentru a-șl plăsmui o 
limbă cum se cade, a primi apoi ciudatul

•xiom că numai d-nil filologi «lnt oameni 
cuminți, carii ne pot pune la cale după teoili 
pe care le sug intre patru păreți din degetul 
cel mic, o asemenea credință este o insultă 
pentru nația românească, care a vorbit șl a 
scris bine și Intr-un fel înainte chiar de a fi 
sămînță de filologi pe plaiurile Daciei lui 
Traian”.

într-o Însemnare In limba germană din ms. 
2291, fol. 8, dată la iveală mai intii de Ilarle 
Chendi, tradusă apoi și publicată in întregime 
de G. Bogdan-Dulcă, sub titlul de Fragment 
estetic (Bul. M. E. 11, din 1931, p. 92), Emi
nescu scrie Intre altele: „Farmecul poeziei nopu- 
lare il găsesc in faptul că ea este expresia 
cea mal directă (scurtă) a simțămintulul și a gin- 
dirii” (subl. ns.). Socotim că avem in față mal 
mult decit un crez poetic și estetic. Eite, tot
odată. și profesiunea de credință a ginditorul"! 
politic si a ziaristului cere se voia glasul poporu
lui. Apucind cu condeiul cuvlntul cel mai po
trivit ideii pe care vrea s-o exprime. Eminescu 
— cum parcă nu ne-am aștepta la un atit de 
mare poet liric — excelează în ceea ce numim 
spunerea pe șleau. Iată cîteva exemple culese din 
volumul apărut: „Dar Vavllonul (guvernul libe
ral. pus in fața evenimentelor din Balcani, n.n.) 
ce face? Exerciții stilistice (...] vor mai aprinde 
cile trei masalale (Jurnalistice) in fiecare județ.

vor pune Mexicul și Industanul la cale, vor da 
sfaturi lui Gorciacoff și lui Bismarck și vor spune 
minciuni unit de alții — pină ce Prutul se va 
revărsa în urma ploilor. Atunci, care cum va scrie, 
acolo îi va îngheța mucul condeiului. Știut este: 
satul arde și baba...” (p. 129); liberul schimb, 
cerut de Austria, poate duce, in țările cu indus
trie nedezvoltată, la „proletariatul plugului”, 
silind pe țăran „să asude o zi pentru o cutie de 
chibrituri, să plătească cu greaua sa muncă agri
colă secăturile si nimicurile industriale ale mult 
civllizaților austrieci (p. 154) : „Poporal nostru 
din România are de susținut miile de forme goale 
de cultură, tn care nimica nu e real decit plata 
personalului însărcinat cu pisarea apei în piuă...” 
(p. 210). Venind vorba de împărțirea ave
rilor turcești intre greci, după destrămarea im
periului: „Numai să nu moară cumva Kyrios În
ghesuit la pomană” (p. 229); în Românul se 
dezminte zvonul trecerii Dunării de către turcii 
care ar fi voit să invadeze țara: „Ce mai 
«corajie» și-n Bucureștii ciia! Doar n-a făcut

tata Krupp porumbrelele lui degeaba” (p. 372); 
„Azj roșu, mine alb; azi alb, mine negru; azi 
Rada, mine Neaga — ba-ncă cu toate astea pre
tinde să-l și respect, aă și zic: Mare-1 mă! Șlretu-i, 
mă! Grozavu-i, mă! Uite, mă! etc.” (p. 448).

Se înțelege, un asemenea stil, direct, tranșant 
(cu totul insă In spiritul limbii și firii românilor, 
despre care Dlmitrie Cantemir, in Descriptio Mol- 
daviae, spusese: „iar inima nu o au prea departe 
de gură”), este plin de riscuri. Eminescu este un 
mare artist, un artist și un ginditor de geniu. 
Și, la urma urmei, lucrul cel mai uimitor, de fie
care dată cind ne scufundăm în opera lui, este 
că descoperim îndărătul el Omul. A putut să 
exagereze infățișîndu-se așa, cu inima in palmă. 
Singur spunea, in Influența austriacă..., că OMUL 
NU POATE FI MAI MULT DECIT UN OM! 
(Fioros este, am adăoga noi, să nu fii om și, din 
poltronerie Bau din simpla teamă de a nu greși, 
să taci, să nu exiști). Sint vizibile, in publicistica 
eminesciană, dacă nu greșelile (dar ce înseamnă, 
acum, după trecerea unui secol, greșeli?), exage
rările, în sens xenofob, provenite In bună mă
sură tocmai din caracterul atit de tranșant, 
direct, al expresiei tn cea mal curată limbă ro
mânească. Este publicistica eminesciană o ches
tiune „clasată”, acum cind „patimile au trecut”, 
cum afirmă Al. Oprea tn laborloasa-i prefață 
(cu trimiterile insă la ediția Crețu. nu in corpul 
valorosului volum)? D» și nu. Da. pentru că 
„exagerările”, provenite din tensiunea stilului, 
cite și unde sint, (tenta xenofobă, ideea luării ca 
model a instituțiilor trecutului, o anume neîn
credere în formele democrației moderne et») 
nu mal sint actuale. Dar pentru că pathosul 
ziaristului rămine incă de cea mai stringentă 
actualitate, cu atit mai mult cu cit et se ex
primă prin cel mai mare minultor de condei in 
limba noastră. De ar fi să observăm numai 
că și astăzi (schimbind ceea ce trebuie schim
bat) avem nevoie permanentă de cele „3 lu
cruri” pe care poetul le indica In finalul con
ferinței sale despre Influenta austriacă...: STA
BILITATE politică și administrativă. MUNCĂ, 
direct productivă, cu diminuarea parazitismului 
bi’irocratic al minuitorilor de condei In gol. și 
ECONOMIE, cumpănirea cit mai rațională a 
cheltuielilor In funcție de venituri. Luxul prea 
multor zburdăriuni, cum avem Impresia a vedea 
la alte popoare mai favorizate de împrejurări.

Nici într-un alt sector al operei poetului, stilul 
nu arată mai bine, mal exact, pe omul Eminescu, 
precum publicistica. In orice caz, paginile zia
ristului vin să-1 întregească cu prisosință fizio
nomia, să lumineze adine legăturile artistului 
cu cetatea. A scris, cum Însuși declară cu toată 
„convingerea" și „patima” de care era „capabilă 
inima noastră”. A scris cu o forță de expresie 
neîntrecută de nimeni pină astăzi, garantată de 
marea operă a poetului și realizată prin maxi
mum de franchețe In limbai. Slavici, care l-a 
cunoscut foarte bine și Îndeaproape, ne spune 
că erau mulți cei care strigau și scriau împo
triva guvernanților vremii Aceștia se temeau 
insă mai ales de Eminescu, „pentru că felul 
cum o «punea el lovea fără cruțare șl avea să 
rămină mărturie viitorului”.

Astftzi publicistica lui Eminescu nu mai lovește 
In nimeni. Rămine insă inestimabilă ca mărtu
rie. ca exemplu de probitate scriitoricească șl 
cetățenească, ca parte integrantă a celui mai im
punător monument al limbii române, argumen
tul nostru fundamental. <

*) Citatul, dacă este un citat, pare s fl a 
adaptare și traducere liber» a celebrului adagiu 
din Quintus Ennius : Sic volo, ale jubeo, slț pro 
ratione voluntas, rămas ca o deviză-simbol a 
autodeterminării bizuită pe energii proprii.
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Simion Bărnuțiu anticipează
apariția marelui poet

POEZIA VISULUI LUCID
na dintre tendințele dominante aleUna dintre tendințele dominante aie 
liricii europene de după 1850 este aceea 
a modificării raporturilor dintre crea
ția poetică și vis. Visul dominator al 

romanticilor tinde să devină un vis dirijat, un 
„instrument".

Jean-Pierre Richard scria despre reveria 
expansiunii nelimitate la Baudelaire. despre 
unitatea care se manifestă, care se etalează în 
afara ei și devine multiplu. „Toate operațiile 
sau toate drogurile, vin. hașiș, poezie, care ur
măresc să multiplice puterile spiritului, ajung 
să umple cerul, să îmbogățească spațiul și du
rata in mod paralel. Cu dezinvoltură crescindă, 
eul se mișcă pe întinderi din ce in ce mai vaste; 
acolo el trăiește o sută de ani într-o clipă, 
atinge lumile cele mai îndepărtate. Pe scurt, 
puterile sale cresc fără întrerupere. Personali
tatea nu mai cunoaște limite ; ea pare chiar a 
cuceri o nouă dimensiune, a treia dimensiune : 
individul «este, ca să spunem așa, ridicat la cub 
și crescut peste măsură»" (Poezie și profunzi
me). Cromatica ireală, tehnica pluralizării, 
versarea ordinii spațiale, comprimarea sau 
latarea 
efecte) 
di vidul 
fiu eu 
deodată durerile iubirii-s / Cu-acele morți în 
suflet eu te-am iubit Tomiris"), forța lui pare 
nelimitată, spațiul se îmbogățește („Iar jos să 
cobor mindra a cerului grădină / Cu sori nălțați 
pe lujeri, cu lune-n crenge verzj..."), timpul este 
condensat pină la limita anularii („Și căi de 
mii de ani treceau / In tot atîtea clipe"). Emi
nescu înțelegea multiplicarea puterilor spiritului 
și prin acțiunea „drogurilor". El „combina" două 
dintre drogurile pomenite de Richard — vinul 
și poezia — intr-un text de tinerețe cu alură 
programatică : „Să torn din vinul magic al sîn- 
tei poesie / Să văd cum inspirată vecia o învie". 
Poezia are această virtute magică de a conferi 
existentă trecutului devenit eternitate ; este ca 
o întoarcere a trecutului într-un fel de „tunel 
al timoului". Eul poetic lucrează în sensul invers 
devenirii creației („Timpul mort și-ntinde tru
pul și devine veșnicie").

Lui Eminescu nu-i era străin acest adevăr pe 
care Bachelard îl exprimă astfel : „in mod evi
dent, alcoolul este un factor de limbaj. El îm
bogățește vocabularul și eliberează sintaxa". 
„Alcoolul" poeziei, cum scrie poetul insuși într-o 
variantă la penultima strofă din Memento mori, 
„vinul dulce al frumoasei poezii" — rămîne 
unul dintre mijloacele de potențare a eului și a 
limbajului. Prin poezie, eul devine atotcuprin
zător iar limbajul este forțat să depășească mi
metismul obișnuit către o ilimitare adecvată ; 
„Cînd pe mine, forma, limba abia poate să 
mă-ncapă, / Tu pretinzi să scriu ca tine o is
torie pe apă ?“ Salvarea prin poezie nu se do
vedește însă mai puțin iluzorie. Revenirea tre
cutului sau perpetuarea faptei prezente sint 
jocuri ale aparenței într-o vastă panoramă a 
deșertăciunilor care stă totuși in puterea magică 
a poeziei : „Să torn din vinul magic al sîntei 
poesie / Să văd cum inspirată vecia o învie / 
Să torn în cupa-mi de-aur aroma ei amară / Nu 
voi să fie — aevea — să fie nu... să pară" (V, 
572).

Jean-Pierre Richard mai afirma că „amatorii 
de drog" nu pot trăi extazul „decit dacă au im
presia că pot controla din interior minunata 
creștere a forței lor. Nu le este îngăduită nici 
o fericire fără o impresie de dominare interi
oară ; metamorfoza omului obișnuit în «om 
hiperbolic» va trebui să se efectueze deci după 
anumite reguli. Eul va trebui să trăiască din 
interior misterul multiplicării, cu uimire dar și 
cu luciditate, fără să abdice cu nimic de la 
puterea lor rațională, forțîndu-se dimpotrivă, s-o 
simtă și pe ea multiplicată". Intr-un fel ase
mănător, pină la un punct, cu Nerval, Eminescu 
tinde să-și domine lucid visul multiplicator al 
eului. In Aurelia, Nerval definește astfel dis
ciplina actului său 
opresc în loc visul 
ce, mi-am spus, să 
mistice, înarmat cu 
și să-mi domin senzațiile în Ioc să le indur". La 
o altă pagini a cărții, autorul Himerelor scria : 
„Cind visele îți sint logice, ele sint o poartă 
deschisă, din fildeș sau corn către lumea din 
afară". S-a observat că, la Nerval, efortul săvîrșit 
să-și dirijeze visul, in loc să-1 îndure, e un 
efort deliberat. Faptul nu exclude, ci. dimpo
trivă implică și eșecul : „Mi-am folosit toate 
puterile voinței, scrie poetul francez, ca să pă
trund 
cîteva 
dania 
site și 
lui, o _
(„Vai ! tot mai gindești la anii cind visam in 
academii, / ...Atunci lumea cea gîndită pentru 
noi avea ființă, / Și, din contra, cea aievea ne 
părea cu neputință"). Prin vis, poezia deschide 
tărimul existenței eterne ; „Secolii și-adun viața 
și întreagă a lor gindire / Și zidesc din ele oa
meni condamnați la nemurire" (V, 78). Visul 
trebuie să rămină lucid, o trecere luminoasă 
între lumea dinlăuntru și cea din afară. Emi
nescu este unul dintre poeții la care disputa 
între subconștiență a visului (cvasigenerală in 
epoca romantică) și luciditate se rezolvă in fa
voarea ultimului termen, totuși nu fără momente 
de eșec al lucidității, ca in varianta A (1874) la 
O, stingă-se a vieții— : „Ah, de-aș muri odată! 
Da, s-ar sfirși cu toate / Al viselor imperiu pe 
care nu-1 domin / Ci care mă domină..." (V, 
413). Specificul poeziei eminesciene este însă 
acela al visului dominat, al „visului dirijat", 
stare lirică a cărei evoluție este, în general, ne- 
desmințită și fermă de la 1870 pină in ultimii 
ani ai creației. Metamorfoza misterioasa a lumii 
reale se produce sub ochii limpezi ai visului 
care văd prin puterea magică a eului atotcuprin
zător întins peste spații și vreme, ca în Memento 
mori. Mai mult decit „metamorfoza" însăși a 
morții din strofa a doua (varianta I. V, 70 : 
„Unde-i moartea cu-aripi negre și cu chipul ei 
frumos"), ne interesează aici cele dintîi expresii 
indubitabile ale conștiinței lucide dominînd asu
pra „imperiului de vise" : „Turma visurilor mele 
eu le pasc ca oi de aur" (cu varianta mai puțin 
expresivă : „Cînd pasc oile de aur ale visurilor 
mele") și „Mergi tu luntre a vieții mele pe-a 
visării lucii valuri" (s.n.). Eul atotcuprinzător 
tranșează cu dezinvoltură disputa între visul do
minant. persistent încă intr-un poem intitulat 
chiar Vis și determinind o dedublare pe care o 
considerăm depășită, și voința lucidității. El ,'își 
contemplă și își supraveghează dinlăuntru pro
pria sa extindere, propria sa forță multiulă: „Și 
privesc... Codrii de secoli, oceane de popoare / 
Se-ntorc cu repejune ca gîndirile ce zboară / 
„.Acolo îmi place roata cite-o clipă s-o opresc".

Mai tirziu, principiul dominant al lucidității se 
transformă intr-un factor de înstrăinare. Lumea 
relevată prin vis nu se destăinuie pină la capăt; 
aflăm astfel, poate, „sensul" unui poem enigma
tic în eufonia și caracterul său lapidar ca Dintre 
sute de catarge : „Taină neagră este jalea / 
Ce-mi străbate cinturile..." (V. 419). „Păstorul 
de vise" din Panorama deșertăciune! devine un 
Narcis al visului înstrăinat de icoanele dinlăun
tru ale lumii sale. Eul atotcuprinzător al perioa
dei vizionare este acum, după detașarea din 
cosmos, un eu sfișiat, rupt între iouă nivele. 
Autocontemplarea descoperă o inadecvare gravă 
între cele două nivele : „N-aflai loc unde capul 
în lume să mi-1 pun / Căci n-am avut tăria de 
a fi nici rău nici bun / ...Căci n-am iubit nimica

in
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ci 

în
timpului, sînt, la Eminescu. semne 
ale multiplicării puterilor spiritului, 
pare ..ridicat la putere" („Ar trebui să 

de trei ori Dumnezeu" ; „Ca zece morți

cu patimă și jind / .„ // De-aceea mă înfășur 
în mantie și tac 
mi-o disfac / Și 
treacă / Și ochii 
pleacă" (V, 414).
exercite funcția magică de a 
scenă : „Și înc-odată-n șiruri 
aparent doar ; in fapt, este 
vieții, o nouă distanță care intervine. Visul este 
dominat, ca și înainte, dar intr-un plan paralel, 
ca intr-o altă monadă : „Dc-aceea-n nepăsare 
mă-nfășor, stau și tac / Și citeodată viața-ml în 
șiruri o desfac / Și visurilor mele le zic încet 
să treacă" (V, 410). Varianta B a poemului Ca o 
făclie (1879), din a cărui variantă A am citat 
aceste trei versuri, indică o fermitate sporită a 
lucidității dezabuzate : „Iar visurilor mele le 
poruncesc să treacă" (IV, 386). Evoluția aceasta 
nu se încheie aici. Ultimul ei termen apare în 
varianta B, Cine ești (1880) Ia Apari să dai 
lumină, cu o expresie întrucîtva nietzscheană (în 
felul cunoscutei sintagme Făulnis von der Riefe) 
și ilustrînd una dintre condițiile modernității : 
„Cînd viața mea în șiruri zadarnice desfac / 
Cu ochii lor albaștri trec visele-mi și tac, / 
Atinse de amurgul ușoarei aurori / Văpaia-n 
ochi unită-i a veștedei palori / Astfel se duc 
uitării ca-n lungi pustietăți..." (V, 491, s.n.). 
Distanța care intervine între eul sfișiat și lucidi
tate permite visului să se retragă in trecutul 
devenit eternitate. S-a împlinit, poate „profeția" 
unei strofe scrise de Eminescu in limba franceză 
(circa 1871—1872); „11 y a un âge dans la vie / 
Ou chaque reve doit finir / Un âge ou l’âme 
recueillie / A besoin de se souvenir" (V, 264).

Eminescu a explorat noaptea luminoasă a 
ființei — „Mergi tu Iuntre-a vieții mele pe-a 
visării lucii valuri" pină acolo „Unde-i moartea 
cu-aripi negre șl cu chipul el frumos". Pasă- 
rea-moarte se află la originile ființei și ale 
visului. Geografia acestor limanuri din adine

/ Și inc-odată-n șiruri viața 
visurile mele le las încet să 
lor albaștri

Aparent,
spre mine ele 

poezia tinde să-și 
readuce trecutul in 
viața mi-o disfac“, 
numai o clasare a

după înăbușirea revoluției românești 
din Transilvania, Simion Bărnuțiu, 
Ideologul acelei revoluții, autorul pro
iectului de program al zilei de 3/15 mai 

1848, vicepreședinte al manei adunări naționale 
de pe Cimpia Libertății, lectorul jurămîntului 
de credință către națiunea română, vicepreșe
dinte al Consiliului Permanent șl președinte al 
Comitetului de pacificațiune, s-a refugiat pe la 
Turnu Roșu in Țara Românească. Ținta călăto
riei lui a fost Viena. Ajuns Ia Galați s-a îmbar
cat pe un vapor, via Constantinopole-Trieste. și 
a ajuns la destinație în ziua de 2 septembrie 
1849.

Deși fusese profesor cu reoutație la Blaj, gîn- 
dul lui era să continue studiile juridice, începu
te la universitatea săsească din Sibiu, cu nădej
dea că, obținînd o diplomă de doctor în drept, 
va putea ocupa o catedră la universitatea româ
nească a Transilvaniei, cerută prin punctul 13 
al proiectului de program, universitate care 
pentru el era o certitudine.

S-a înscris deci la facultatea juridică a univer
sității din Viena ale cărei cursuri le-a urmat trei 
semestre. Dar un student, fost conducător al 
unei mișcări revoluționare de rezonantă euro
peană agitînd mereu cauza acelei revoluții, ți
nind strins contact cu fruntașii mișcării revolu
ționare din Transilvania, Moldova și Țara Ro
mânească nu putea fi considerat de politia 
austriacă, într-o vreme cînd în monarhia austri
acă se instala absolutismul, decit un individ deo
sebit de periculos ordinei publice. Tuturor revo
luționarilor români din Transilvania (Timotei 
Cipariu, Gh. Barițiu, Avram Iancu) li se puse 
In vedere „să olece urgeant acasă". In asemenea 
împrejurări eliminarea și apoi arestarea lui Si
mion Bărnuțiu erau iminente.

Simion Bărnuțiu a înțeles că doctor in dreut 
al universității din Viena nu va putea deveni. 
Acasă nu se putea întoarce decit, poate, ca pouă 
sătesc ceea ce nu-1 ademenea cîtuși de puțin. 
A luat o hotărire eroică. La etatea de 46 ani a 
avut tăria sufletească să-si continue studiile ju
ridice la o a treia universitate.

A ales-o pe cea din Pavia care se găsea în te
ritoriile italiene supuse jurisdicțiunii Austriei. 
In oct. 1842 a plecat deci spre Italia pe care a 
părăsit-o în 1854, după ce, la 6 iunie, fusese 
proclamat doctor în drept.

La Pavia, Simion Bărnuțiu nu s-a mulțumit 
să fie numai un sîrguincios student. Tot ce se 
petrecea în lume, dar mai cu seamă în Transil
vania, îl interesa în gradul cel mai înalt. Activi
tatea lui extrauniversitară e atestată de o bogată 
corespondență cu diferite personalități din Tran
silvania, din colaborarea lui la foile românești 
de la Brașov (Foaie pentru minte, inimă și lite
ratură, Gazeta Transilvaniei) dar mai cu seamă 
din corespondența cu Alesandru Papiu Ilarian 
și Iosif Hodoș, studenți la Padova.

Traian Brâdean : „O onivertată"

La 8 noiem. 1852 îl informează pe Iacob Mu- 
reșeanu că „n-am venit in Italia numai ca 
învățăm Corpus Juris și il codice austriaco 
afară de aceasta, să vedem cu ochii noștri 
monumentele măririi strămoșilor noștri ca 
putem aduce și noi de aici cite un surcel 
vetrele noastre din Dacia și să ținem focul na
ționalității noastre, ca să nu ni-1 stingă boarea 
getică sau sarmatică".

Studentul Simion Bărnuțiu găsește timp 
pentru a studia problema de filologie; întreține 
legături cu profesori iluștri pe care-i vizitează 
în orașul lor de reședință cum a fost cazul 
prestigiosului filolog Pietro Monti dei Bramante 
căruia dindu-i să citească un exemplar din Ga
zeta Transilvaniei acesta, după lectură, l-a în
credințat că „limba romănă este un dialect al 
Italiei".

Adeseori, de la prieteni din patrie, Simion

să 
ci, 
Și 

să 
la

Bărnuțiu a primit, prin călători sau prin poștă, 
cărți de literatură, tipărite in Moldova și Țara 
Românească.

Drama Istorică, Mihail, a lui Nicolae Lstrate, 
menită a celebra triumful lui Ștefan cel Mare, la 
Baia, impotriva regelui Matei Corvin al Unga
riei. a produs asupra lui Simion Bărnuțiu o pro
fundă impresie și l-a determinat să facă judi
cioase observații cu privire la rostul poeților în 
societatea românească. Extragem dintr-o scri
soare către Al. Papiu Harian: „literații noștri 
se adoperă (se trăduesc n.n.) a introduce lite
rele in locul slovelor. Nu ajunge ! O limbă a- 
mcstecată cu vorbe străine, barbare, tot uriță 
va fi. Mai intăi ar trebui să schimbăm vorbele 
și simțămintele străine și simțăminte naționale 
care le-am fost pierdut prin neștiință și Înșelă
ciune rea și apoi acestea să le îmbrăcăm in li
tere și fapte demne de memoria străbunilor. Azi 
incă, poeții pot face mai mult decit toți... De 
poeți ascultă toți pentru că il amă (il iubesc 
n.n.), de l-au și persecutat in viață, după moar
te ii înalță statui și altare- Poetul reglementea
ză limba și gustul bun. Cuvintele lui cele noul 
în oresc ca tinerețele și sint plăcute pentru că 
sînt glorificate de geniul lui care, fiind scinteie 
d foc ceresc, nu se stinge, nici imbătrinește, 
fiindcă este o parte din viata universului, care 
tot același este din etern, este și va fi aeelaș In 
etern".

Simion Bărnuțiu presimte în 1853 că un poet 
genial se va ivi curind din sinul ponorului ro
mân „Cînd va răsări acest geniu, scrie el, pe 
cerul Daciei române bătrinii ei vor întinerii de 
bucurie, fetele ei vor corona cu flori pe îngerul 
care va cuteza a lua vălul străin ce le întunecă 
acum grațiile italice, feciori il vor purta în tri
umf ca pe un mare erou care a șters macula 
străină de pe numele românesc. Poporul ii va 
eterna (îi va eterniza n.n.) memoria cu mormint 
de neuitare care ii va înălța in inima sa recu
noscătoare ca restaurator al tinereților limbii 
sale.

Nu vreau, își Încheie Simion Bărnuțiu scri
soarea din 17 martie 1853, fiind profan, să mă 
pun arhimandrit peste poeți. Totuși mai zic incă 
odată, cum că chemarea poetului român nu stă 
in aceea ca să semene in grădina sa scai, din 
cei căzuți din coada cailor muscăiești ei chema
rea lui. după dorul și părerea mea. e ca să 
deschidă o grădină nouă tinerime! române și să 
o învețe a culege flori neatinse de miini pro
fane".

Cu altă ocazie aduce critici Gazetei Transilva
niei că tipărește versuri neînsemnate. „Blajul 
a ajuns aproape peste tot la culmea imperfecțiu
nii". Iată de ce, susține el, poezia nu poate 
merge pe la Blaj. Ar fi bine ca Gazeta Transil
vaniei să studieze poeții din Țara Românească șl 
Moldova ca să-și capete oarecare înlesnire in 
limba poetică pentru că limba Blajului e numai 
de teologie și de predică la morți.

Preocupările lui Simion Bărnuțiu pentru pro
bleme de literatură sînt puține. Cele de mai sus 
re(in atenția prin originalitatea și sinceritatea 
lor, ca și prin intuiția ce a avut-o ca la mijlocul 
secolului în care a trăit, apariția unui poet ro
mân de geniu să corespundă unei necesități na
ționale.

Comeliu Alba

poetic : „M-am hotărît să 
și să-i cunosc secretul. De 

nu forțez odată aceste porti 
toată voința pe care o am,

și mal mult taina de pe care ridicasem 
văluri. Visul iși batea deseori joc de stră- 
mea și n-aducea decit chipuri schimono- 
trecătoare". Pentru Eminescu, lumea visu- 
lume gîndită, este, de asemenea, reală
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«Privesc orașul furnicar»

Jean Al. Steriadi : „Pe aceeași ulicioară A. Bordenacne : „Strigoii

este una „dublă" — a vieții și a mortii — „dum
brăvi de laur verde" și „lunci de chiparos", o 
„geografie" a însuși nucleului existenței, ilustrată 
și de cromatica manifestă sau subințeleasă 
(verde, negru). Această dispunere simetrică este 
păstrată și in finalul strofei la care ne referim : 
„Unde sfinții se preîmblă în lungi haine de lu
mină / Unde-i moartea cu-aripi negre și cu 
chipul ei frumos".

S-a spus despre Baudelaire că se aventurase 
înaintea lui Rimbaud in acele „nuits sans fond" 
evocate in Bateau ivre, „ca să găsească in ele 
simburele întunericului, inima ființei : el se silea 
să se îndrepte 
lui și a lumii 
dută, amintire 
urmele zeului 
mai urmărește 
la izvoare ; mai curind ar adopta curgerea în 
jos a fluviului, ori urcușul sorilor" (Richard). 
Pentru Eminescu, „Dumnezeu este mort" (V, 
56), „Și mindrii zei sunt astăzi marmuri moarte" 
(V, 656), intr-un fragment din 1876. în mai multe 
poeme din ultimii ani, revine obsesiv acest 
emistih : „dar nu mai cred nimic". Și totuși, o 
vreme, la începutul perioadei vizionare, și chiar 
mai tirziu. pentru poetul român, „eu e Dumne
zeu", potrivit unui text programatic din 1867, 
expresie ce indică o întoarcere la origini, invo
carea unei puteri originare, necesitatea unei 
forțe creatoare intru acea altă lume a geniului, 
forță creatoare pe care o află in fuziunea visu
lui cu verbul magic. Afazia și absența visului 
sint ultimele semne ale zeului care se retrage.

I. Constantinescu

spre ceva amețitor, aflat in afara 
— aous de soare, bijuterie pier- 
ștearsă, apă din altă viață — pe 
care se retrage. Rimbaud nu-1 
insă pe Dumnezeu ; nu mai urcă

Camil Ressu : „Hyperion

Ligia Macovei : „Hypenon*

avea Eminescu. cel venit de la Ipotești 
și viețuitor în formă elementară, sen- 
' timentul citadin ? Avea, neindoios. căci 
obsedat de întoarcerea în Arcadia sa 

infantilă, trăia totuși in urbe, mergea cu tram
vaiul și trenul (de la Berlin la Postdam), locuia 
in case cu etaj, transmitea și el prin telegraf 
ca oricare om civilizat. De-ar fi numai o răs- 
frîngere pur biografică, și tot ar fi de analizat 
„citadinismul" poeziei sale. De altfel, încă la 
acea dată e cu desăvirșire imposibil să vorbim 
de un sentiment „urban" in poezia românească. 
Conachi, de pildă, căuta latifundiul și bineface
rile vieții rurale de mare vornic. Alecsandri era 
un citadin cosmopolit și turistic, de ghid „Bae- 
decker". Orașul său este un muzeu și nu loca
litate vie. Bolintineanu pare neinzestrat în a 
simți viata urbană. Alexandrescu contemplă 
umanitatea și nu circumstanțele. Poeții Cișmi- 
giului, ciți au fost, nu vedeau aci parcul orășe
nesc ci infătișarea barbară, prelungirea pădurii 
pe lingă casele cu linii precise. Dar Eminescu ? 
La. el orașul nu e acela provincial, cu arhitec
tura lui pitică, cu acele case de comersanti. lun
guiețe și cu o marchiză închisă cu geamuri mici 
și multe, ca un fagure cu ochiuri sticloase. 
Eminescu locuia în urbe, in casa cu etaje și 
privea din „fereastra susă" (înălțată de la .ni
velul simplei case rurale) rotirea stelelor, ascul
ta mașinăria urieșească celestă. „Fereasta susă" 
e ochiul său de telescop și pentru intiia oară

noastră răsună acea singurătate pla- 
omului anonim in marea aglomerare

în poezia 
netară, a 
urbană. Casa țărănească e solidară cu solul și 
dă o perspectivă oarecum pozitivă asupra lumii, 
fără aventuros și din unghiul unei mulțimi, 
block-house-ul alungă sentimentul teluric și dă 
spiritului solitudinea boltită spre un cer înste
lat. înălțimea relativă dă perspectiva față de . 
pămint și o complicitate imaginară cu cerul. Ca 
atare, ochiul va desfășura o catagrafie aproape 
cinematografică, din aproape la mari distanțe : 
„Un riu, vezi, mișcă unda-i / Cea visător bol
navă. / Ce-aruncă-a ei icoană / Pe-oglinda albă, 
plană / A locului Meran". Locuința înaltă dă 
poeziei spiritul filmic. Mai departe. Eminescu 
deschide filele unei cărți, el citea vasăzică pre
cum omul modern, noaptea, veghind stelele. As 
cultă riul, percepe culorile și formele, distinge 
un sunet muzical indepărtat. Vintul ii rătăcește 
pagina pe care o citea. Dar aceasta e pură no
tație, curată poezto de senzații și „Stau in fe
reastra susă" e intiia expresie a citadinismului 
impresionist din lirica românească.

Cinematografică, aproape fără subiect, e și 
altă postumă : „Privesc orașul furnicar". „Fur
nicar" sugerează iarăși perspectiva inaltă. ochiul 
care vede totul foarte de sus. mișcarea e ca in 
cinematograf și sentimentul propriu-zis lipsește 
luat in sine, deși analizabil la perspectiva în
tregului.

Care e act baza ? Senzația de „mulțime", in-

ghesuiala, foiala, vorbăria care fac oamenii să 
nu se înțeleagă unii cu alții. Zidurile sînt bizare, 
străzile au acel grad de multiplicare și de inse
curitate ca într-o pictură de Ensor : „Pe strade 
lungi cu multe bolți / Cu cite un chip la-1 stra- 
dei colt / Si trec foind, rizînd. vorbind / Mulți
me de-oameni, pași grăbiți". Ceremonia reli
gioasă ia și aceasta o formă apocaliptică, de 
procesiune unde nu solemnitatea ci înghionteala 
e totul : „S-aude clopot răsunînd / Cu prapuri, 
iconi viind / Preoții lin și în veșminte / Cîn- 
tînd a cărților cuvinte / In urmă vin ca-ntr-un 
prohod / Tineri, femei, copii, norod". Mișcarea 
umanității (popi, militari, civili) are o trăsă
tură mecanică, precum o defilare automată, ca 
într-un joc infantil. Vremea însăși e obturată de 
acest oraș modern babilonic („Hamalul trece 
încărcat / Si orologiile bat / Dar nimeni mai 
riu le ascultă / De vorbă multă, lume multă" 
Era, de altfel, cu neputință ca acest mediu de 
Turn Babei să nu producă o lațiocinare cu sub
strat etic. îngustimea străzii medievale, casa 
lungă ca vagonul și sumbră, aproape deșertată 
de prezența umană, turlele, clopotul, geometri
cul in fine, acestea 11 terorizează pe Eminescu. 
El n-avea simțul arhitecturii contemporane cu 
el și nu vedea orașul ca un edil sau ca un 
constructor, ci numai în latura umanității și anu
me în aceea morală. Urbea alcătuiește aproape 
o geografie a viciului, cu o mulțime de ilustrații 
de tot soiul. Femeia modernă cere o „curtenire" 
în ritm de album, franțuzește și fără profunzi
me. bărbații au „viții", femeile bătrine sînt 
proxenete. Știm și din alte surse că Eminescu 
era contra tînărului ferche și bonjurist care 
bă tea toată ziua Podul (Calea Victoriei de as
tăzi), răsucind mustața și fumînd țigări extra- 
fine, lungărete.

Ensoriană e si această reprezentare a orașului 
ca bilei sau ca bazar. Orașul, decrepit morali
cește, e departe așadar de utopia anului 1400. 
Nu e greu de observat că Eminescu absoarbe 
citadinitatea în ideea de civilizație pe care o 
pune, schopenhauerian, în opunere cu cultura 
(Snengler va specula mai tîrziu pe aceeași coar
dă). Insă, cultura e aceea de tip adine poporan, 
anonimă ca natura, este însăși emanația cadru
lui fizic. Orașul babilonic și vițios, e perisabil 
și. în citadinitate. Eminescu vede și devenirea 
cu substrat finalist : tot ce este creat e caduc 
și urbea e o formă anterioară a „ruinei". Nu 
întîmplător orașul e legat de retorica ruinei la 
Eminescu. insă nu ca un adaos la invocația de 
sursă volneyană a civilizațiilor defuncte, ci ca 
o ilustrație a unei teorii cu bază morală. Pă- 
mîntul însuși e o „ruină" („îngere palid", „La 
moartea lui Neamțu") ; în „Lida" ruinele „se 
deșir" ca o îndoită negație a nimicului. In fine, 
ruina e locul civilizației pe care cadrul fizic a 
absorbit-o și i-a dat un rol magic. Civilizația 
năruită de vreme și intoarsă la ritmul genuin al 
cosmosului (sub forma ruinei) întruchipează cu 
adevărat identitatea regăsită. Nu întimplător, 
fiindcă Eminescu își închipuia, pe baza lui 
Schopenhauer, că moartea trăiește și că viața 
e vis (fără a se inspira din Calderon ci din 
„Lumea ca viață și reprezentare"). „Adevăra
tul" oraș eminescian este, ca atare, acela com
plet ruinat, acoperit de apă sau de pustie. Ade
vărata viață e la el viața culturi.or moarte a 
căror resuscitare nocturnă urmează un princi
piu automatic. „Urbea" eminesciană e „orașul 
scufundat", viața morții, străvechea cetate Ys.

Artur Silvestri

Cuvinte despre
Eminescu
Părul lung al poetului încilcișe pădurile 
un mormint visător ii trecea pe sub 

pleoape 
poate cinta cenușa ce o purta in el 
căci oglinzile veneau să il caute-n ape

iarba tremura ca o femeie 
in păsările oarbe ningea ;i 
el asculta cum se desparte

ținind in mină palidul ciștig

care-a ucis 
era frig 
lumina de 

lumină

lumea ii tremura mereu pe limbă 
nici o fereastră nu voia să il audă 
cu-aceiași greieri iarba-l căuta 
noaptea-i cădea pe umeri ca o cămașă 

udă

cineva trintise o ușă sau o 
prin el trecea pămintul ca 
ducea in brațe-o carte sau 
vai, ocrotea zăpada cu propria lui haină.

petală căzuse 
o taină 
un prunc V

Rodian Drăgoi

Jean Al. Steriadi : „Singurătate

Casa
Urmare din pag. 1

unei case prenatale, dintr-un eden pierdut.
Casa ta este nu numai un adăpost vremelnic 

ci un loc al virtuților insului, un foc nestins al 
puterilor sale unde se reintoarce totdeauna pen
tru a-și împrospăta viața, așa cum păsările se 
lasă din zbor pe pămînt sau cum apele se întorc 
veșnic la maluri.

Intr-o perspectivă mai vastă țara întreagă ne 
apare ca o casă monumentală, măreață, iar con
temporanii acestui pămint ca un popor de frați 
și surori. A-ți urî casa ori poporul mi se pare 
la fel de zadarnic și absurd cum cineva ar uri 
calea lactee, pentru că poporul șl casa lui sînt 
eterne, iar ura oricui e mai puțin decit firul de 
praf și vînarea de vint.

Popoarele își construiesc existența si într-un 
chip ideal, într-o casă a spiritului. Din aurul 
strecurat al mintii geniului, din faptele cugetării 
care inalță existența rămine o construcție ne
pieritoare, de care cei ce se îndepărtează se 
poate spune că sînt oameni fără părinți, lupi 
care nu privesc niciodată in urmă, ochi privind 
numai in față impinși de uitare in moarte.

Acum in ianuarie cind am văzut fulgi cit mieii 
căzind blind ca într-o rugăciune, cum am putea 
să uităm că la temelia casei spiritului nostru a 
venit să se așeze, conferindu-i eternitate, Mihai 
Eminescu în urmă cu o sută treizeci de ani ? 
Prin privirea lui viața noastră învinge noaptea 
și noianul de timp asemeni îndepărtatelor, mă
rețelor stele cu care poporul nostru a trăit mereu 
laolaltă, ca Intr-o casă cosmică, sentimentul de 
blîndă vecinătate.



17
 IAN

U
A

RI
E 19

81

Ii

cezar 
ivânescu• • 4 . •

Rosarium
(JERTFA BUZELOR)

„Et taint Justin, l’Oecumenique du 
ll-eme siecle, ose parler d'un salut 
de la Matiere."

DENIS DE ROUGEMONT

I mai zidesc cu buzele tăcerea-n 
necropolă, cea de aur lege ; 
ce morți scumpi le ții de cald ? căderea 
a Reginei Morții f și a cărui Rege ? 
lasă-ți, doamne, peste-amari morminți 
coborită mina ta cu mană 
ca Omoritorii Morților, fierbinți 
Morții Sfinți să nu-și mai deie hrană, 
lasă tu Păminturile Morții 
celui înviat din morți, și-i Rege, 
mai zidind eu buzele tăcerea-n 
necropolă, cea de aur lege 1

D, Ristea i „Rădăcini la Sarmizegetusa*

1 lasă tu Păminturile Morții 
să le urc la Tronul Absolut 
unde plinge Maica, unde plinge Moartea 
cind frăținii-mi mined trupul și stau mut. 
cu ce, Maică, trupul să-ți alint ? 
buzei tale cum sâ-i dau Cuvintul î 
impietrită-n vioriu iacint 
subt ce zare să-ți lucrez mormintul T

Rosarium
(F1OLIA DEL TUO FIGLIO) 
I oasele-ți le dezgroparâ 
și-mi le arătară mie 
ca de-acum să nu-mi mal pară 
Maica mea că ești tot vie, 
intr-un hirb te adunară 
să mai spele-o dată mortul 
ca să nu-mi mai pari Fecioară 
să știu că-ai murit cu totul I

I părul tău ea părul numa
și incolo oseminte, 
să mă-ngrozească de-acuma 
Mamă, minurile-ți sfinte, 
fața ta, curată fața, 
doar o țeastă care ride,
ca să-mi inspăiminte viața 
plămadă de vise hide I

Caligula, celebra piesă a lui Albert 
Camus, este schițată, ca deznodămint, 
in ianuarie 1937, șl realizată efectiv 
In 1938.

Personajul lui Albert Camus des
fășoară un tulburător spectacol al ra
țiunii in acțiune. Pe scena Istoriei, in 
amplul theatrum mundi al deșertă
ciunii șl lașității umane. Caligula 
practică teroarea șl crima, argumen- 
tind o nouă artă a conducerii. Liber
tatea pe care și-o dorește este 
totală, dar ea provoacă un pustiu 
imens. Oglinda in care, din cind in 
cind, ae privește, reflectă o figură 
similară, in aparență, diferită. In ima
ginația Acestui cinic inteligent. Rațiu
nea il impinge, printr-un complicat 
joc, la propria distrugere. Dacă Ro
mulus cel Mare consfințește prin 
pasivitatea reflexiv-ironică. desfiin
țarea unui imperiu, Caligula exem
plifică sfirșitul rațiunii căutind eli
berarea de orice limite.

Spectacolul Teatrului Național, In 
regla Iul Horea Popescu, decorul lui 
Paul Bortnovski, costumele Doinei 
Levinta și muzica lui Adrian Enescu, 
se caracterizează printr-o austeritate 
uneori terifiantă. Viztnd spectacularul 
dar și simbolicul. regizorul Ho-ea 
Popescu organizează frumos spațiul 
scenic tn funcție de dinamica spe
cifică raporturilor dramatice dintre 
imnărat si patricieni, de necesitatea 
dezvoltării. In scenă, a reflexivității 
păcii lui Caligula. Reminiscențe ale 
teatrului oriental se simt tn unele 
momente ale spectacolului, insinuînd 
un aer ciudat. Culorile costumelor 
dau o calitate aparte, prin simbolica 
a'b-nesru în relația Caligula-Sclplo, 
acestui „teatru al cruzimii" In care

I vrut-au vrut ca să mă facă 
să cred că tu ești ca Moartea 
Maica mea, la ingeri dragă 
vecinie vie și departea, 
ochii care-ți stau a plinge 
cum ar fi putut să-ți moară 
raza lor nu se va stinge 
Tu, de-apururea Fecioară I
I carnea mea singeră Iară 
numa singele mă-nginâ, 
sufletul mi-l torturară 
să cred că ești doar țarină, 
doar sudori de singe-asudă 
fruntea-mi, cruntă mi-i privirea 
cum să cred că-n’reaga-ți trudă 
și a unei vieți iubirea 
cm să cred cd-s doar țârină 
si un galbăn pumn de oasă 
Maica mea cu albă mind 
și cu umere frumoasă : 
trupul de abia-mi se ține 
ros de singe ca un bot ii 
Maică-a mea eu cred in tine 
și nu cred că morți sint morții I

I de aceea mă rog țle 
plinsul ochii mei mi-i strică 
v:no, Fecioară Marie, 
v!no-n trupul tău de Fiică, 
vino si-ml sărută gura 
trupul meu de rană strigă, 
du-mi pe brațele-ți făptura

Turn
I cine m-a îndemnat în dimineață 
să-mi arăt fața T cu știință 
do aur cîrtita m-a sărutat pe față 
fiind frați fiind ființă... 
cu chitara-n mina roză 
am jelit in vintul porții, 
Doamne Sfinte, 
e deajuns să-mi privești fața 
ca să știi că-s omul morții, 
omul fericit al morții I 

închinare
I rege, cit e cu putință, 
mort apoi cu prinți și regi, 
bucură-te in ființă 
și mai mult ca mort petreci.— 
numai visul ți-l ucide 
numai somnul ți-l ucide 
și te scapă de cuvinte 
țara albelor termite I

Daimon
I regină,-n dimineață dau euvlnt : _ 
dă-mi pace și credință pin* la sfirșitul vieții, 
eu morții toți angelici din galbenul pămlnt 
ca florile in gloria dimineții 
inima mortuară c-un zîmbet le desclnt 
să-și ducă viața morții din plingerile-ți bind, 
regină, dă-mi credință-n perfecțiunea lumii, 
speranța că voi fi singur și mort, 
prea mi-au gustat din carne Omoritorii Morții 
și numa fața pură ca fața ta mi-o port: 
eu am gustat, regină, din poame și-am simțit 
singele, carnea buzei cu care m-ai iubit— 
numai in nopți cind chipul meu ii văd 
pierzind dorințele căzind ca părul 
șl ochii ficși cum in orbite șed 
să-și sugă locuința cum tu cu adevărul 
birui ființa vremii și cea sugind uitare 
subt vrere letheeană perenă așteptare, 
urlindu-ți in oglindă la mine urlă altul, 
regină, n-ar putea să mă dezvețe 
de-a ta știință nimeni I la pragu-inițierll 
intoarce-mă I carnala și regala tinerețe 
la pugilat lucrată și in plimbări in care 
in ritmul mării sfinte mișcăm din coapse-amare 
vreau să-ți aduc iubindu-mă pe mine, 
regină,-atunci Visăm întreg in vis, 
numai in nopți aud cum plinge trupul 
că drag nicicui nu-l va mai fi decis, 
in patru labe doborit ca lupul 
urlu și-l ling, un prunc ce cu sărutul l-am 

ucis 
regină-n dimineață dau euvlnt, 
toamnă va fi deja in pomi se ține 
mărețul vierme-rege cu sceptrul dobortnd, 
terifianta bogătie-l inaltâ melancolic, 
venind din morți se-nchide cu-al lui regat In 

sine 
en m’ntuitul buzei dsfuncților euvlnt, 
re'țină-n dimineață cu-a mea chitară-ti cint: 
t>i mă duci in primăvară și morții mă dai 
(toamnă va fi pe pămint 
toamnă cum toamnele sint)
n, regina mea de cea-ă din Baaadalai 
(toamnă va fi pe pămint
toamnă cum toamnele ’întt 
do naian'en true de rflntă lacrima cui 
raca-ti în dorin’a mort'i ca raza soarelui 
fin~e"i din cer doborîti 
la roi in piept zăvoriți)
o, regina mea, Păminturî, dară altcum T 
numa de cenuși amare,
cu gura-n scrum 
(ingeri din cer coborîți 
la noi in piept zăvoriți, 
ingeri, cintați, mai cintați 
cu moartea-n glas impăcați) 
ingeri, cintați, mai cintați, 
cu moartea-n glas impăcați I

k

Spectacolul

rațiunii
sonurile lui Adrian Enescu sporesc 
obscuritatea dar și tumultul impulsu
rilor lui Caligula.

Ovidiu Iuliu Moldovan, după Tho
mas (Generoasa fundație, de Vallejo) 
joacă Caligula. Actorul este vizibil 
acaparat de rol căruia îi oferă datele 
psihico-logice semnificative. In spec
tacol. in cel mai înalt grad. Corpul îi 
este o crustă fragilă pentru vulcanica 
pasiune. Un splendid joc al miinilor 
in deplin acord cu răsuciri neprevă
zute, o voce trecind de la cruzime la 
confesiune, de la zeflemea la duritatea 
intempestivă — lată elemente ale unei 
realizări actoricești de referință care 
este Cajigula cu Ovidiu Iuliu Moldo
van. Radu Beligan (Cherea) compune 
o bine gîndită partitură de opoziție 
echilibrat rațională fată de Caligula. 
Actorul convinge că sacrificiul propriu 
poate opri 0 cursă spre moarte.

Un foarte bun rol construiește 
Gheorghe Cozorici, In Helicon, cel 
care, prin fidelitate fată de Caligula. 
Iși absolvă rațiunea de a exista. 
Gabriel Oseciuc. un Scipio prins de 
propria incertitudine șl Silvia Po- 
povicl (Cesonia) realizează foarte bune 
momente de joc alături de grupul 
patricienilor : Constantin Dinulescu. 
Iulian Necșulescu. Al. Demetrlad, 
Emil Muresan. ș.a.

Aparte de citeva momente in care 
calofilia se dezvoltă in d’una ritmu
lui dramatic, vizualul căoătlnd greutate 
excesivă fată de jocul actorllo’. spec
tacolul Caligula este o realizare artis
tică matură, tn care conceDerea spa
țiului dramatic intră în consonantă cu 
un efort actoricesc de excepție.

P. Marian

f film

intercontinentalul pe dinăuntru
• ată. mal trecuse o zi de muncă șl cu

1 toate că in aceste ultime minute acele 
ceasului se mișcau alene. Ludmila știa 
că in curlnd iși va lua fulgarinul din 

cuier, va aștepta după noroc la cele două lifturi 
șl, in cele din urmă, va ieși din clădirea institu
tului tn jurul orei patru fără un sfert. La cinci 
avea oră la școala de șoferi amatori care se afla 
la dracu-n praznic, in celălalt capăt al Bucu- 
reștiului, undeva pe lingă stadionul 23 August.

Alta in locul ei s-ar fi gindlt cu groază la tra
versarea orașului in orele de virf. la lecțiile din 
poligon, la manevrele acelea destul de stupide 
ca mersul cu spatele, parcatul pe stingă sau în
toarcerea din trei mișcări. Ea nu, dimpotrivă, 
abia aștepta să ajungă odată și să ia volanul in 
miini.

Privea pe fereastră spre locul nu prea depăr
tat unde cele două bulevarde largi cădeau per
pendicular unul peste celălalt ; urmărea circu
lația mașinilor prin intersecție. Tn ultima vreme 
începuse să remarce Ia tot pasul abateri de la 
decretul pe care aproape il învățase pe de rost. 
Era singură in birou, cellalt! colegi plecaseră, 
le venise șt lor rindul la cartofi. Sună telefonul 
și Ludmila ridică receptorul plictisită.

— Alo da, unu trei cinci, cu cine doriți 7
— Cu Ludmila Giuglea v-aș ruga.
— La telefon. Cu cine vorbesc 7
— Ete-te. nu mai cunoști lumea, te-al dat 

mare. Eu sint...
— Bonjur Titi. ce mal faci 7
— Da tu 7
— Eu, bine mersi, cu lucrul șl cu școala de 

șoferi.
— Aaa.
— Da. am un Flat 127.
— Eee.
— Adică nu e încă al meu. după ce mă mărit 

o să fie.
— 51 cum faci școală dacă n-ai mașină, știam 

că e toarte greu...
— Ml-a aranjat tipul cu care o să mă mărit...
— Fă. tu mai intii să divorțezi și purmă să...
— Nu-mi mal spune așa că te aude telefonista.
— E, mă aude, păi nu-i normal, tu divorțează 

dar să știi că zilele trecute am vorbit cu Giuglea, 
mi-a spus că te Iubește, că-i pare tare rău că al 
plecat, ml-a spus că el nu are femeie de lăsat 
Eu...

—- Ce tu mă. tu ești prieten cu el In loc să 
fii văr cu mine. Ce-am avut eu după urma lut, 
mă 7 Patru ani de zile m-a ținut numai in pro
misiuni, pină șl la trolebuz perforam eu, el um
bla cu capul In nori. Cind venea beat acasă șl 
începea să pllngă șl să-mt ceară leriâre 11 băgăm 
In bale și II spălam ca pe un copil mic, tu știi 7 
Iar drept mulțumire m-a mai lăsat șl cu un co
pil pe cap de mă blestemă mama de nu mă 
văd.

— N-o lua nici tu chiar așa, e șl el tinăr, II 
place viața, ce parcă țle, sau al uîtat 7

— Mi-a plăcut. Titl, mf-am făcut șl eu de cap. 
In special cind eram la B.T.T. mi-am făcut, dar 
cind m-am măritat cu el am terminat cu totul, 
este 7 Acuma fii cinstit.

—Las că va impăcați voi. tu vino acasă, as- 
cultă-mă ne m-ne.

— Eu, trebuie să fin nebună, ml s-a acrit de 
atita dragoste, ce faci în ziua de azi cu atlta dra
goste. faci foame. Lasă să mă iubească si pe mine 
cineva nu să iubesc numai eu. Ce face tanti 
Mia 7 Hai să sch<mbăm subiectul.

— Cum vrei dar ooate să-ți facă greutăți la 
divorț, tl-am dat telefon să te pun In gardă, 
dacă nebunul nu vrea, ăștia nu vă divo-tează, 
aveți cooll. Tu cit crezi c-o să te tină nnrlsanul 
ăla la el. Iți ia caimacul și-ți dă cu șutul.

— Mie. păi eu sint o trufanda pentru el.
— Mai ești tu trufanda după ce ai întors atițl 

bărbați ne degete. Halda de.
— Sint, mă, că eu am douăzeci și opt de ani

șl el are cincizeci și patru. Dă bine de rău mai 
face față. In schimb mă iubește și mă respectă, 
acuma sint o cucoană. De cind eram mică și-mi 
făcea mama pantofii n-am mai văzut pantofi 
făcuți. el ml-i face dimineața, odată cu ai lui. 
De la servici vine direct acasă. îmi dă leafa în
treagă. ce pretenții să mai am 7

— Poate nu vrea să te piardă. Ce 1-al făcut 7
— Nimic, mă port ca o femeie cu el fiindcă 

merită.
— îl iubești 7
— Mă, nu-l iubesc, dar se poartă In așa fel cu 

mine incit în curînd poate o s-o fac și p-asta. In 
fond e mai rezonabil decit cu unul ca Giuglea 
care Ui mînca zilele. De ce să fiu eu geloasă șl 
să nu fie al. Tu nici nu știi ce Înseamnă să te 
iubească cineva de cinci ori mal mult ca tine.

— Taci. fă. că tu vrei să pui mina Pe averea 
lui.

— Si ce dacă, mă, dacă Îmi Înfiază fata, de 
ce să nu-l rămiie și el ceva, să aibe din start 
ceva nu să rămiie cirpă-n fund ca mine Ia trei
zeci de ani. Cu Giuglea mă iubeam, da salariul 
lui să ducea pe rata de la mobilă și pă restao- 
rante. tot din leafa mea o plăteam pe mama să 
aibe grija de copil.

— Ai mă, că și Giuglea era băiat de treabă in 
felul lui, ții minte cind ai fost în vara aia bol
navă și...

— Auzi mă. Iu ăsta l-a murit nevasta acum doi 
ani de cancer, gagiu an; o bibliotecă pe toți pe
reții. toată ziua și toată noaptea citește, eu 11 las 
în pace și imi văd de ale mele. Mi-a spus că 
și-a găsit omul care l-a căutat toată viata. Me
reu imi spune că dacă regretă ceva regretă că 
nu m-a cunoscut in urmă cu treizeci de ani. Ce 
să-i spun, că eu nici nu mă născusem atunci, nu, 
n-ar avea rost. 11 las în pace. Nevastă-sa mereu 
îi contrazicea, cit se ruga de ea să-i facă ca
feaua. Eu. știi ce fac. fac o oa’.ă mare cu cafea 
șl de cite ori imi cere numai o Încălzesc șl l-o 
dau cea«că cu ceașcă. De gătit nu gătesc, ne gă
tește o femeie care de ani de zile vine de două 
ori oe săotămînă. Numai plata o fac, o fac aici, 
în Matache. cind ies de Ia btrou. Am lncenut st 
eu să c'tesc. Auzi mă. de ce dracului 11 plicti
sea nevastă-sa. eu nu Pot să înțeleg cum poți 
să pl'utlseștl un asemenea om.

— noate era mai deșteaptă decit el. poți să 
știi 7 !

— EI era, păi dacă era de ce nu Iș! vedea de 
ale el. doar o ținea acasă, nu 7

— Băl Ludmila, tu vezi mal Intii ce faci cu 
Giuglea, să știi că ăla e topit după tine, el nu 
zice da eu II cunosc șl...

— Ia mal dă-1 dracului. Dacă te mai Intllneștl 
cu el spune-i că ml-e m’lă că nu știe fă se 
descurce In viață ca mine. Mă. dacă el se poartă 
ca un domn el fl scan st de pensie alimentară. 
Tipu ăsta n-are pe nimeni, are casă, are mașină,

vrea să treacă fetița pe numele Iul. Tu spune-1 
să nu facă pe nebunul că pierde, il pun să plă
tească pensia din urmă.

— Dacă il văd ii spun dar nu faci bine ce faci, 
cu zic...

— Ascultă Titi știi ce te rog, nu mi-l mai vîrl 
pe gît de cite ori dai telefon. Nu mai umbla cu 
fleacuri, că totul s-a schimbat în viața mea. Băi, 
eu dacă nu il cunoșteam pe tipu. vedeam toată 
viața Intercontinentalul numai pe dinafară ca 
voi dar acuma il cunosc perfect, etaj cu etaj. Tu 
știi cum arată Interul pă dinăuntru 7 Hai că sin- 
teți mici băi băieți.

— Mâl Ludmila, vroia mama să te roage ceva 
da nu mal știu dacă...

— De ce. hai spune că mă cam grăbesc.
— Măi nu se găsesc nuci și slmbătă avem pa

rastas pentru tata de șapte ani. poate găsești tu 
la Matache că-ti vine mai ușor. Ia și iți dau 
eu banii.

— Parcă de bani e vorba, numai să se găsească. 
Las că fac eu rost de undeva, il rog pe el că 
are multe relații, văd eu. Cind face tanti Mia 
coliva. Vineri 7

— Păi da. Vineri.
— E. pină vineri mă descurc. Voi cum faceți, 

lmpărțițl și vase 7
— Normal.
— Aha. și are cine să vă ajute 7
— Mă. nu prea.
— Ar veni mama da nu are cu cine rămine 

fetița. O să vin eu. ce să fac, dela birou nu mai 
trec pe acasă, vin direct Ia voi. Te las. e trei șl 
jumătate. Pa.

— Nu...
— Nu ce. nu-l trei jumătate 7
— Nu. vreau să spun că-mi pare tare rău 

de...
— Hat că te las. mai vorbim noi. Pa. pa.
Bărbatul puse receptorul In furcă și rămase 

puțin pe glnduri. După un timp Ieși din cabina 
telefonică, dădu colțul șl intră In Bufet. La una 
din mese îl aștepta Giuglea.

— Ce zice 7
Tltl se așeză, luă paharul și sorbi șprițul pină 

la fund.
— Mai fă unul.
— Spune mă ce zice 7 Giuglea făcu șprițul șl 

puse paharul pe masă.
— Mă Nelule, nu e la birou, n-am găsit pe 

nimeni, or fi la porumb.
Nu-mi iese din cap chestia asta, spuse 

Giuglea. nu. nu-ml iese din cap cu nici un preț, 
zi și noapte numai la asta mă glndesc.

Titi netezi mal Intii cu palma fața de masă 
un pic pătată de sos la unul din colțuri, aooi ri
dică paharul șl vru să ciocnească dar Giuglea 
nu-l văzu. Iși plecase nițel capul și trăgind din 
țigara privea intens către cimentul murdar.

fteleviziune
Pruncul, 

petrolul și ardelenii
Westernul a devenit de multă vreme 

un teritoriu cultural internațional pe 
Care continuă să vină cineaști din 
lumea Întreagă ca să trăiască, preț 
de un film, aventura ..totală" în care 
cei buni înving întotdeauna, iar cei 
răi sint exterminați pină la ultimul. 
Sfirșitul fericit face parte din legile 
genului, victoria binelui e obligatorie, 
așa că nimeni nu are a se teme că ar 
putea fi acuzat de naivitate sau 
idilism cum se intimplă îndeobște la 
filmele „serioase". Dacă s-ar face 
vreodată o socoteală a ttlharilor ex
terminați în toate filmele western 
turnate pină acum, rezultatul ar fi 
probabil o hecatombă cu mal multe 
victime decit au avut războaiele 
mondiale la un loc și e de observat 
că nimeni nu plinge după el. Forțele 
răului n-au nici mamă șl nici tată, 
n-au patrie și nici alte asemenea 
legături care ar face din ei oameni ca 
toți oamenii. Westernul este mijlocul 
cel mai nimerit de a potoli setea 
nestinsă a umanității de a vedea vic
toria binelui, cu atît mai mult cu cit 
victoria finală nu este umbrită de 
nici o părere de rău pentru victime.

Cei trei ardeleni ajunși tn Vestul 
sălbatic cu ajutorul iul Titus Popovic! 
și Dan Pita îsi continuă aventurile 
intr-un al treilea episod — Pruncul, 
petrolul și ardelenii —. nici mai bun 
și nici mai rău decit celelalte, scris 
de data aceasta de Francisc Munteanu, 
după o idee de Titus Popovici și re

gizat de aceiași Dan Pita. Odată 
ajunși într-o lume in care funcțio
nează doar legile bunului plac, legea 
forței, a norocului și a curajului. cei 
trei ardeleni jucați de Ilarion Cio- 
banu, Ovidiu Iuliu Moldovan și Mircea 
Dlaconu Se descurcă de minune, fără 
să Se aleagă măcar cu o zgîrietură de 
pe urma încurcăturilor în care intră ; 
seamănă atît de puțin unul cu celă
lalt, incit frăția lor este mai curind 
simbolică, un frumos omagiu adus 
virtuților omenești între care frăția și 
solidaritatea trec pe primul pian.

Auest fin caracterolog care este Dan 
Pita iși dovedește și de astă dată 
calitățile de portretist. Identitatea 
personajelor, o primă cerință a wes
ternului este astfel ciștigată și, dacă 
la aceasta vom adăuga atmosfera ge
neroasă care se degajă din tot filmul, 
umprul și veridicitatea situațiilor, 
ajungem la concluzia că rețetei nu-i 
lipsește nimic. Au trecut cîțiva ani 
buni de cind filmul românesc dove
dește că, profesional vorbind, a ajuns 
la maturitate — situație in care poate 
să multiplice rețete digerabile, fără 
teamă da a cădea în penibil și ridicol. 
Mat rămine doar ca la această plat
formă ciștigată să se adauge spiritul 
creator — singurul criteriu după care, 
de fapt, se judecă o cinematografie ; 
și așa ceva nu se cîștigă imaginînd 
aventuri comode, prețuind motive cul
turale impuse prin osteneala altora.

Nicolae Mateescu

Muntele 
ca pretext

Urmare din pag. 1

tr-un loc de reflecție șl meditație, ur fel de 
„memento" veșnic in ciuda eroziunii înseși a 
timpului.

Am putea spune că principalul personaj al 
cărții il reprezintă memoria. Povestitorul declan
șează infinite resorturi ale acesteia $1 o face să 
depună mărturie, in spiritul unui fermecător dis
curs, despre secole întregi de existență, aruncind 
permanent o privire trează și iscoditoare asupra 
a tot ceea ce ascund acestea, in firide de minăs- 
tiri și destine. Un straniu călugăr, Tifoen, 11 în
soțește pe povestitor, împreună cu catiril închi- 
rlați, in toată această lume care a apus șl apune 
treptat, trăind o calmă, dar nu mal puțin dra
matică șl amăgitoare despărțire de sine, ca o 
zugrăveală pe un perete mereu zbuciumat. Este, 
cred, a doua sau a treia carte de acest fel din 
întreaga noastră literatură, cu deosebire doar că 
aici. în „Muntele catirllor", muntele rămine un 
fermecător pretext pentru o călătorie în Isto
rie, spre multiseculare și statornice, vii rădăcini.

Ochiul

tinăr
Telespectatorul contemporan, cram

ponat de dulcea lui odihnă Intr-un 
fotoliu încăpător, trăiește mereu nos
talgia călătoriei, cea mai plăcută 
boală a omului destinat mișcării, pa
șilor repezi pe scoarța pămlntuluL 
Ani la rind am urmărit cu sufletul la 
gură emisiunile de călătorie, ml-am 
imaginat lumi, m-am visat călător 
și-am regretat cind minutele afectate 
acestor emisiuni se apropiau de 
sfirșit Cea mal mare «urpriză a fost 
intilnirea cu reportajele de călătorie 
semnate de loan Grigorescu, o ima
gine caldă coborită peste lumi dis
părute. incercind să transmită miste
rul cetăților ruinate, a civilizațiilor 
apuse, lumi îmbibate de istorie, de 
glorie, de înfringere și de speranță, 
lumi africane, asiatice, europene, un 
spectacol al lumii cu toată mărirea și 
decăderea ei furat de Imagine și în
călzit la flacăra comentariului. Pină 
și gospodinele, mari artiste in consu
mul emisiunilor mărunte, se lipeau de 
micul ecran In așteptarea Spectacolu
lui lumii. După acest ciclu de emi
siuni ajuns aproape de popularitatea 
unui serial artistic de calitate a ur
mat o perioadă de deșert. Mulțl au 
încercat să-l imite, să preia tonul șl 
modalitatea din Spectacolul lumii, dar 
n-au reușit decit să pastlșeze o for
mulă care devenise proprietate. A 
venit șl lungul șir al emisiunilor lui 
Aristide Buholu. contestate de unii, 
agreate de alții, modeste pentru sub
semnatul, dar utile în popularizarea 
unor interferențe și legături intre 
civilizația românească șl cea euro
peană. A fost un subiect mare căruia 
i-a lipsit un scriitor pe măsură, dar

care a rămas viu in zona de Interes 
a telespectatorului prin faptele co
mentate și prin acele fascinante ima
gini ale lui Brâncuși venind spre noi, 
venind șl revenind ca o fantomă, ca 
un vis. După „Drumurile europene" 
a fost Iarăși o mică pauză. Telespec
tatorul a trăit din ce-șl aducea aminte. 
Dar a venit reportajul lui Aradlcs 
Laszlo, o surpriză agreabilă, capti
vantă, misterioasă. In ciuda faptului 
că totul se desfășura pe un vapor 
pornit pe mări și prin cîteva din 
marile porturi ale lumii. Dar cea mai 
mare surpriză a ultimelor emisiuni 
de acest gen o constituie Noi oamenii, 
un ciclu difuzat simbete la rind și 
realizat pe continentul sud șl nord 
american de un tinăr operator. Andrei 
Zincă.

Ochiul Iscusit al realizatorului de 
mare vocație, care este Tudor Vornicu 
a saslzat imediat că are in față o 
peliculă aparte. In care se îmbina 
talentul unul operator dotat, discre
ția unui poet și observația fină a unui 
intelectual și i-a dat girul, un fel de 
drum bun spre telespectatorul înse
tat de călătorie și căzut într-o plă
cută melancolie. A fost prima dată 
cind televiziunea ne-a propus o altă 
formulă decit cea consacrată de Ioan 
Grigorescu. valoroasă în sine, intere
santă. agreabilă, demnă de toată 
stima. Ochiul de cineast al unui tinăr 
ne-a descoperit o parte a lumii și p-in 
modul In care a făcut-o a oferit un 
argument în favoarea celor din ge
nerația sa, cam multi în așteptare de 
Încredere.

Cornel Nistorescn



n ciuda Cartului că are cea mal mare 1 căpătină din toată clasa, elevul Proco- 
piu Strecheș, din satul Miaua, Învață 
prost. Nu-i chiar ultimul, asta-i drept, 

dar primul nu ajunge să fie nic odată. Înaintea 
lui sint Vasile Odobac, Neacșu Mustocea, Iile 
Gorbănescu, Gelu Doicea și Ionel Buză. Fiind 
un școlar ambițios, Procopiu tocește plnă noap
tea, tirziu, in timp ce ai lui Mustocea și Gor
bănescu merg cu oile ori se duc cu Buză și O- 
dobac in spatele morii, să fumeze. Cu cit mun
cește ma mult Procopiu, cu-at;t mai neștiutor 
este. Dacă ar fi mal atent la lecții, poate că si
tuația s-ar schimba- Fiindcă stă noaptea șl 
citește, ziua doarme. Se uită, adică la tovarășu’ 
Iorgu, cu privirea aceea gravă și ultragiată, ca 
a popii clnd vorbește despre desfriu, și-și în
chipuie cum ar fi dacă l-ar întreba tovarășu’ 
nu știu ce chestii și el s-ar ridica in p'cioare 
și ar ști, și-n vremea asta Iorgu il întreabă, dar 
Procopiu, firește, doarme, și c nd profesorul răc
nește odată la el să-și țină dovleacul sus, e ca 
picat din lună și ia nota patru, și i se strică 
media.

— Cum, mă, tată, să fie blegu’ lui Doicea mai 
deștept ca noi, il ceartă, Iuindu-1 pe de departe 
bătrinul Strecheș. Are el alt cap 7

Adevărul este că are. Doicea are o bilă ro
tundă și lucioasă și a prins obiceiul să stea tot 
timpul cu mina ridicată. Cu asta, fie că știe 
ori nu, ia un punct in plus.

Procopiu se gindește ia bila lui Doicea șl ho
tărăște :

— Le-arăt eu !
— Arată-le mă. tată, mai repede, zice Stre

chea cel bătrîn. că se termină școafti.
Umilit de blindețea lui taică-său, care altfel 

il cam cirpește, Procopiu se pune iar pe tocit. 
Sint ceasurile douăsprezece. Odobac. Doicea, 
Gorbănescu. Mustocea și Ionel Buză dorm de 
mult. Strechea bătr nul doarme șl el neîntors, 
ca omul ce și-a plătit toate datoriile, malcă-sa 
sforăie cu nădejde. Numai Procopiu învață :

— .... prin urmare, nu obiectul unei istorii ne
diferențiate, ci obiectul contradicțiilor dezvoltate, 
deci obiectul cel mai dezvoltat. Tocmai acest 
mod de a concepe obiectul explică apariția fe
nomenului în chestiune in a doua jumătate a 
secolului al XIX-Iea. Dacă nu ar fi același obi
ect care determină conșliința teoretică, atunci 
unitatea de concepție ar fl de neînțeles. Căci 
prin ce lege se realizează unitatea a două obi
ecte atît de diferite ?“.

Procopiu citește întrebarea de c’teva ori șl ha
bar n-are prin ce se realizează unitatea a două 
ob'ecte atit de diferite. Cînd zice obiect, se gîn- 
dește la masă, la scaun, la bascul lui taică-său, 
la cufărul unde-ndeasă soră-sa preșurile de zes
tre. Pe urmă se gindește că masa ori cufărul 
n-au cum să determine conștiința teoretică.

—...... prin urmare — turuie Procopiu, simțind
cum il ia somnul — nu obiectul unei istorii ne
diferențiate. ci obiectul contradicțiilor dezvolta
te. deci obiectul cel mal dezvoltat...”

Și-n acest timp cufărul începe să se lungeas
că și să se lățească, apoi să se-nalțe Încetișor. 
Capul li cade pe masă, in sfirșit, troznlnd din 
toate cusăturile.

— Ce-at, mă ! sare taică-său, căruia, se pare, 
zgomotul nu-i este chiar necunoscut Ce hodo
rogești ?

— „...Căci prin ce lege se realizează unitatea 
a două obiecte atit de diferite ?“, șușotește Pro
copiu.

— Prin ce lege... silabisește tacă-său, sculat să 
bea apă. Prin ce lege mă ?

— Nu știu, zice Procopiu sincer.
— Ei. vezi, spune înțelept bătrinul Strecheș, 

ca și cum treburile astea lui ii erau de mult 
clare, vezi de ce-ți iau alții înainte?

Pe la ceasurile patru, în zori, se trezește 
maică-sa.

Procopiu are fruntea plină de cucuie, dar nu 
se lasă :

— .... Dacă nu ar fi același obiect care deter
mină conștiința teoretică.."

Iar rezultatul e că termină școala al șaselea 
și că pentru premiul intii se bat Doicea și 
Ionel Buză.

După ce termină profesionala și lese mecanic, 
Procopiu echilibrează oarecum situația, Iliuță 
Gorbănescu e șofer pe-un camion și vine acasă 
la citeva zile o dată. Lui Buză, premiul nu i-a 
fast de nici un folos. Nu-i neapărat nevoie să 
știi care-i obiectul cenLadicțiilor celor mai 
dezvoltate ca să mulgi oile și să faci brinză. 
Mustocea e gestionar la magazinul mixt. Plnă 
a-nvăța să fure cum trebuie, a fost prins de 
vreo trei ori. Acum știe și s-a căpătuit. Gelu 
Doicea e socotitor la ceape iar Odobac. dracu’ 
știe ce-nvirte Odobac, filndcă-1 tot timpul 
pe-acasă și nu-1 mustră nimeni.

Procopiu muncește pe ruptelea și cîștigă In 
consecință. Nu umblă altfel declt in costum șl 
cravată și. in general, se respectă. Are o geantă 
mare de piele în care pune totdeauna cite ceva 
pentru casă. Fiind o dată cu reparațiile intr-o 
comună de viticultori și-ncheindu-se treaba cu 
o beție, și-a pierdut geanta. Cind s-a trezit, i-a 
scris primarului o scrisoare: „Cu ocazia ajuto
rului tovărășesc la care am participat In cali
tate de mecanic încadrarea cincea și fiind oare
care imbulzeală.vă rog respectuos să-mi găsiți 
prin careva o geantă de piele maro care e o 
amintire de familie (premiu). Depun spre recu
noaștere că e pătată cu ulei de salăti de floarea 
soarelui într-un colț șl că miroase a pește 
(știucă). Deasemenea a brinză șl pastramă de 
capră. în spate e mai galbenă că am cărat niște 
acid (știe tovarășu maistru Calu). iar In desoăr- 
titura din față e jumătate de kll de măsline și 
două bucăți mari de săpun de casă. Are 
cataramele legate cu sirmă și tovarășul contabil 
Milltaru o cunoaște că 1 s-a rupt anul trecut 
minerul și și-a murdărit pantalonii cu duco 
verde (pentru gard)“.

în geanta asta. Procopiu a cărat tot ce-a avut 
nevoie in gospodărie, e un obiect despre care 
se poate spune că face parte din viața lui. 
Geanta apare in toate fotografiile lui Procopiu, 
o ia cu el in vizite la prieteni, la ședințe o 
ține solemn pe genunchi, din pricina genții, atit 
de-ncărcată incit curelele n-o mai ajung și-i

tudor 
octavian

nevoie să stea legată cu sfoară. lumea nu mai 
bagă de seamă ce cap mare are al lui Strecheș.

Seara, clnd sfirșește treaba la atelierul me
canic. Procopiu urcă in tractorul cui se nime
rește. ca să coboare acasă ca din taxi. Sare, 
deci, din cabină și-și scutură, nu fără o anume 
distincție, praful de pe haină își potrivește 
cravata și-și așează bascul pe creștetul dovlea
cului. Apoi cere geanta și-1 stringe omului 
mina, cu aerul generos al unui director oe-și 
concediază șoferul peste noapte.

Cind nășește in curtea ogrăzii, Procopiu arată 
mulțumit. Șl are de ce. Cu munca, a reușit să 
le-o ia înainte la toți.

Gorbănescu face curse clandestine și-și pa
vează cu piatră drumul din stradă pînă-n 
prispă, Procopiu tocmește un meșter și face o 
alee lată de ciment curat, ca aleea principală 
dlntr-un parc orășenesc.

Și-a construit Odobac o casă mare, iși înalță 
Procopiu una și mai mare. își sapă Buză pentru 
oile lui o fintină mare. Procopiu deși 
n-are oi, sapă una și mal mare. Poți să

C. Baciu : „Doua fete"

scoți din ea apă cu cisterna. Pune Doicea o gră
dină mare de legume, pune Procopiu una și 
mai mare. își ia Mustocea o nevastă trupeșă, 
se-nsoară Procopiu și-și la o nevastă șl mal 
mare.

Aici e, din păcate, greșeala lui. Antonia e o 
muiere rumenă și rotundă și, oricit de nervos se 
arată de-un timp Procopiu, care nu mai dove
dește cu fintîna. grădina și casa, cele mai mari 
din tot satul, ea nu se mișcă de sub umbrar și 
are privirea Împăcată a omului care și-a termi
nat absolut toate treburile. Antonia e blondă și, 
in felul ei. frumoasă. Are un plntec prosper ast
fel că toată lumea o crede grea. Trece un an, 
trec doi. pintecul Antoniei se umflă și mai mult, 
dar copii nu face. Gospodăria lui Procopiu e din 
ce in ce mai mare. Are sumedenie de păsări, 
vite și viței, are și oi. a mai zidit citeva camere, 
și-a renarat geanta in mai multe rînduri, i-a 
mai pus un buzunar de piele șl cămările i-s 
pline, și beciul plin.

Antonia pare fericită, și stă ea așa In scaun 
și crește șl tot crește, ca un aluat, mal trec niște 
ani. Curtea lui Mustocea s-a umplut de copii. 
Odobac are șl el trei. Gorbănescu face curse 
clandestine, dar nu reușește să mai agonisească 
pentru că are cinci băieți care-i mănîncă și ure
chile. Doicea s-a pus pe făcut copii chiar 
mai-nainte de a se însura, astfel că a făcut nunta 
odată cu botezul, cit despre Nelu Buză, copiii 
merg cu oile și el trîndăvește și nici nu se sin
chisește de obiectul care determină conștiința 
teoretică, deși cindva promitea mult in treburi 
d-astea.

___ y
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Bătrinul Strecheș vine din cind tn clnd la 
fiu-său și zice necăjit de tot :

— Bine, mă, tată, să fie blegu’ lui Doicea mal 
vlrtos ca noi ?

Ca și cum Antonia l-ar fl rușinat pe-am!ndoi 
și el trebuie s-o recunoască. Antonia e de față 
la discuție, e zlmbitoare ca Întotdeauna, tn mină 
are o felie groasă de untură pe pline, pe untură 
a pus un strat de zahăr de aoroaoe un deget si 
pe măsură ce îmbucă, 1 se vede pintecul crescind.

— Le arăt eu ! răspunde Procopiu cu bărbia 
In piept.

— Arată-le, mă. tată, mai repede, că mor eu. 
mori tu, moare și nevastă-ta și te moștenesc 
vecinii.

— După ce pleacă bătrinul. Procopiu o duce pe 
Antonia in casă și o bate. Deși e mititel, tot 
stringînd la șuruburi numărul 32 in atelierul me
canic. s-a făcut vinos. Antonia primește bătaia cu 
seninătate. Cînd Procopiu ostenește. Antonia își 
mai pune o felie de pline cu untură și zahăr, 
apoi iese sub umbrar șl privește cu un suria 
lung, venind parcă din tnlăuntrul ființei ei do- 
lofoane și aurii, un suria care iese prin toți porii 
pielei și o ajută să arate și mai Înfloritoare.

Gorbănescu. care se nimerește întotdeauna 
pe-acolo cind stă Antonia la odihnă, iși aruncă 
ochii peste gard, pe urmă se uită la uscata de 
nevastă-sa. la miinile ei negricioase si trecute și 
simte un nod tn git.

De cealaltă parte a curții, Nelu Buză, care 
doarme in cerdac, cu pălăria trasă peste frunte, 
deschide alene cite-un ochi și, ca prin ceată, o 
zărește pe Antonia cea frumoasă tronlnd sub 
bolta de vită de vie și răsptndind In jur o lumină 
gălbuie, ca o pulbere de aur in soare. Cit e Buză 
de leneș în toate, nu se poate stăplni să nu ofteze 
șl cerul gurii i se umezește.

Mustocea. care-i dintre toți cel mal al dracu
lui, vine la gard și șoptește :

— Mă. Antonia, să-mi spui și mie cind se duce 
Procopiu ăsta al tău in vreo delegație, să-ți po
vestesc ceva.

Iar Antonia mestecă alene șl ntlmal obrazul 1 
se mișcă într-un zîmbet.

Anii trec, ziua Procopiu e Ia atelier șl stringe 
șuruburi nr. 32. seara Iși bate nevasta iar în 
ogradă sint tot mal multe vite și păsări. Casa are 
acum etaj și-n fundul grădinii apare Încă o fin
tină mare.

într-o zi. după ce Procopiu o burdușește bine 
pe nevastă-sa, aceasta, cu glasul ei tărăgănat, 
același in toate împrejurările, ii zice freclndu-si 
oarecum uimită vinătăile.

— Da, de ce nu mergi tu Procopiu la un doc
tor și mă bați pe mine. Că poate ar trebui, de-o 
pildă, să-ți înmoi eu oasele ?

Procopiu pricepe ce zice femeia și arată cam 
năuc. O săptămină nu se atinge de ea și luln- 
du-și o zi recuperare, merge la oraș, unde face 
riște analize. Din analize rezultă că Procopiu 
Strecheș, mecanic, în virstă de 36 de ani. domi
ciliat in satul Miaua are o problemă personală și 
nu face copii.

Un an, Procopiu e aproape mort. Grădina e in 
paragină, fintinile s-au umplut de gunoaie, via 
stă neculeasă. cit despre geantă, e-aruncată sub 
pat. într-o seară, ii zice mohorit lui Antonia să 
ir.tre in casă și să-l aștepte acolo. Ea 11 ascultă, 
in vreme ce bărbatul termină o țigară. După ce 
aruncă într-un strat de trandafiri uscati și cople
șiți de praf chiștocul, vine hotărit spre femeie 
și inceoe s-o bată. în anul ce s-a scurs și-a pier
dut priceperea fiindcă nu mal apar vlnătăi. Cir- 
pind-o cu un soi de lehamite, care pe muiere o 
neliniștește vădit. îi spune că a văzut el cum o 
privește Gorbănescu și cu ce ochi se uită dum
neaei la Gorbănescu. că nu e prost, cum soco
tesc ei și că ii are in mină. Pe urmă ii zice să-i 
tacă un copil, că altfel o omoară. Din discuție 
nu reiese prea limpede dacă trebuie să facă un 
copil cu el, deși se știe ce-a zis doctorul, sau cu 
Iile Gorbănescu, vecinul. Antonia, care nu e 
chiar toarte deșteaptă, pllnge singură, plnă spre 
miezul nopții. In vreme ce Procopiu fumează 
țtgară după țigară, ca in preajma unui lucru 
foarte important. Pe la patru, in zori, fără să fi 
dormit un ceas. Procopiu iși ia geanta cea mare 
de sub pat și pleacă. Unde, nu spune. La nrinz, 
Antonia se trezește cu vecinul in casă. Iile, cit 
e el de umblat, se-arată strîmtorat.

— Auzi, spune el. cu aerul că-ntreabă. de ce 
vine Procopiu la mine. Auzi ce-mi cere.

Și-i povestește Antoniei ceea ce ea știa prea 
bine.

Seara. Procopiu, fără s-o descoasă, fără să 
scoată un cuvint, ii dă o mamă de bătaie soră 
cu moartea și, ostenind de-atita dat. o dezbracă 
și se urcă vitejește tn pat cu ea.

Antonia, naște, după nouă luni fix, un băiat 
grăsun și blond, semănlndu-i din prtmele zile, 
atit de bine. Incit poți să crezi că l-a conceput 
fără ajutorul nimănui, clocind, cum stă ea sub 
umbrar, un ou de aur.

Procopiu arată iarăși a om. Băiatul creste și el 
adună. Mai sapă o fintină. mai pune o vie. mai 
nalță un hambar.

Uneori. Procopiu cade intr-un fel de prosteală. 
Umblă cu ochii in pămint. nu schimbă o vorbă cu 
nimeni, muncește în silă. Nebărbierit, cu o tul
bureală bolnavă în adincul privirii, vine cu o 
sticlă de rachiu in casa lui Gorbănescu și. dln- 
du-1 afară nevasta, începe :

— Uite, mă Iliuță, că venii iar.
Ilie toarnă, așa a turnat și anul trecut, asta 

face cam la un an o dată, clnd il apucă pe-al lui 
Strecheș.

— Să mă la dracu, Procoplule. o ia cu jurămin
tele înainte Gorbănescu. fără să zică de ce-ar fl 
cazul să-l ia dracul. Tu du-te la un doctor, c-ai 
ceva la cap.

— Lasă capul, face îngăduitor Procopiu pipăln- 
du-și bila grea, nu de capul meu e vorba.

Beau o sticlă, discuția merge cu jumătăți de 
cuvint, o deschid pe-a doua. Ilie aduce de băut, 
la ziuă sint turtă și încă nu se leagă nimic.

— Pe mine, spune Procopiu cu un ultim efort 
de luciditate, nu mă interesează ce-a fost in ziua 
aia. Eu cînd zic ceva, am zis...

— Jur De mama, o tine Gorbănescu meșteșu
gărește, jur pe tata, jur pe soră-mea Nuța, jur 
pe masa asta...

Si rotește privirea tot căutînd să mai Jure pe 
ceva.

Iar Procopiu, fără să-l asculte, o ține pe-a lui :
— Nu te-osteni. mă. că nu-i nevoie. Ce-a fost 

atunci, a fost. Dar după aia ? Dar după aia ? 
Eu. fiindcă juri, te cred. Si cine-mi spune mie 
să fiu sigur. Poate să-mi spună careva ?

Gorbănescu. surprins de-această Întrebare, cată 
vinovat In tavan. Sigur, adică, nu-1 nimeni. De 
ce-ar fi sigur tocmai Procopiu 7

Avlnd niște treburi la Miaua, urc tn mașina 
unui șofer, pe nume Ilie Gorbănescu.

— Al grijă, mă sfătuiește șeful bazei, că-i cam 
așa !

Si arată Că-i lipsește 0 doagă.
Șoferul e un individ lung și osos șl din fle

care mișcare Iți arată că urmează o seamă de 
treburi unde numai el ar ști să se descurce. In 
drum, de exemplu, ne-opreste un bulibașă cu 
țiganii Iul. Oamenii au o afacere Ia Filipești și 
dau un pol. Ilie Gorbănescu ti invită curtenitor 
să urce In basculantă, le cere să-1 Ierte că o să-1 
scuture, țiganii fac caz de ceremonia lui. discu
tăm despre fel de fel de lucruri, uitind de pa
sageri. clnd. deodată, cu o lucire isteață în ochi, 
încetinește și pornește bascula. Țiganii urlă, 
claie pește grămadă, se ridică din praf și ame
nință că-1 taie.

— Tăiați purceaua, își spune mulțumit Gorbă
nescu, și-mi explică serios că avea ceva de lă
murit cu ei. că-n urmă cu vreo zece ani fratele 
bulibașei o curta pe soră-sa. deși i se atrăsese 
atenția că. nefiind sindicalist, nu avea șanse.

Povestea șoferului e lungă șl complicată, ați
pesc in mai multe rlnduri. aud crîmoeie. clnd 
mă trezesc mă arăt interesat de mersul Istoriei. 
Ilie e In stare să vorbească oro In șir. Dină acasă 
la el ii tot zice. Are cind băieți caro vo-bero 
repede, le olace să vorbească, nu să f’e asc’dtatf, 
cînd Gorbănescu scoate o sttclă de tărie, băieții 
Iși fac de lucru pe lingă ea. Ilie îmi toarnă și 
continuă să povestească. II Întreb ce s-a întim- 
plat cu fratele țiganului șl el se miră sincer :

— Care frate 7
— Afară plouă mocănește, primarul e plecat șl 

trebuie să-I aștept, șoferul turuie o istorioară cu 
un mecanic de locomotivă care a furat patru va
goane și n-a avut unde să le dosească. Mă uit 
pe fereastră și zăresc un omuleț povimtt in 
hirlet. luptind să sape o grădină năpădită de 
bălării.

— Da, ce cap mare are I zice fluierlnd cu ad
mirație șoferul.

Omul are un cap normal, nevasta șoferului 
*ne-aduce de mîncare. e o vreme in care nu me- 
'••rită să te cerțt pentru adevăruri nefolositoare. 

Admit că are un cap mare și încep să mestec o 
bucată de ctmat uscat

— Nu-i așa 7 face înfiorat brusc Gorbănescu. 
Are o căpătină pe cinste.

Omulețul iși vede de munca lui. ploaia l-a pă
truns plnă la piele, e singur cu gindurile sale, 
nu-1 interesează nimic in jur, dar Gorbănescu e 
de altă părere :

— Stă ce stă și numai uite că-șl repede pri
virea încoace.

Mă uit pe fereastră și zic, din nou. că are drep
tate. Aș proba totul, ploaia s-a întețit, primarul 
intîrzie.

— îl cheamă Procopiu Strecheș, mă lămurește 
șoferul, ne cunoaștem de copii, in scoală i-o 
luam mereu Înainte, uneori dă damblaua peste 
el. ia o sticlă cu rachiu și vine Încoace.

Știu că urmează o nouă Istorie, băutura m-a 
încălzit, băieții lui Gorbănescu au reușit să in- 
hate restul de tărie șl aleargă bezmetic prin 
curte. Ascult istoria lui Procopiu și a Antoniei 
lui, îmi amintesc ce a zis șeful bazei și. cind a- 
jung la primar, i-o spun.

Primarul se scarpină in urechi, parcă așteptînd 
să i se vorbească de Ilie Gorbănescu și incretin- 
du-și fruntea cugetă :

— Vorbele sint clteodată mal încăpătoare declt 
faptele. Iile se pricepe să născocească. Tu știi 
una despre un om și uite că vine el cu alta și 
nu mal știi ce să crezi. îti zice, bunăoară, că 
Procopiu are capul mare, tu știi că nu-i așa, dar 
după o vreme te uiți după al lui Strecheș și-ncepl 
să-ți pui problema.

— Păi. intervine nevasta primarului, nu-i nici 
o filozofie. Procopiu are o căpătină cit toata 
zilele.

daniel 
corbu

scrisoare
mamă, copiii Idi și-au vindut inima orașelor 
demult au uitat drumurile către sat 
și tu mai speri 
mamâ cu miinile străvezii
In fiecare seară ne speli chipurile In apa 

memoriei 
cu privirile incleștate pe zarea de deal 
acum știu că mă voi întoarce 
serile mă găsesc insingurat 
ca o stea vinâtă poezia imi atirnă la butonieră 
călătoresc in tramvaie care nu duc nicăieri 
admir trandafiri de plastic in vitrină 
din cind in cind iți aud mingiierlle 
din părul meu ca o beznă ciugulitoare 
din cind in cind urcă in mine 
aburul pădurilor noastre 
mamă cu miinile străvezii 
eu tot trirt am rămas 
șl mai scriu poezii 
și mai scriu poezii

Ulei de Mihai Bandac

nu se știe
da, uneori iți încurci socotelile 
optimismul refuză s-o ia de la capăt 
în cutia de poștă cineva îți strecoară

Singurătatea 
pe care-o desfaci grăbit ca pe-o telegramă 
lumina iți cade ca o povară 
pe ochii ca două stridii 
da, uneori iți încurci socotelile 
la acest sfirșit de mileniu 
cind țevile de eșapament și biciul benzinei 
iți incendiază indiferența 
cind nu se știe cine mănincâ pe cine 
cine învinge pe cine 
și ce asociație se oferă 
să dea invalidului de război 
o pereche de picioare 
de cea mai bună calitate

secol
Imi spuneai mamă că lumea e bllndă 
ca un elefant
dar vezi, astăzi nu mai pot crede 
in elefanții de treabă scuturindu-și trompa 
peste iluzii 
nu pot să mal aștept liniștit duhul florilor 
am uitat să mâ-ngrop in zlmbetul 
unei femei frumoase iar păsările albe 
nu-mi mai traduc melancolia 
atit de mult lumea s-a schimbat 
mașina bintuie secolul cu gravitate 
toate uraganele vin dinspre timple 
tone de trotil așteaptă la gura planetei 
și caii, nu mai sint caii 
știi, animalele acelea cu ochii mari și bllnzl 
despre care se mai vorbește in cartea de Istorie 
atit de mult lumea s-a schimbat, mamă 
chiar și ingerii primesc scrisori de dragoste 
la post restant.

Ulei de Octavian Vișan

radio

L
fplastică^

0 emisiune 
nouă

In realizările ei superioare, proza 
se apropie de muzică. Mai mult chiar 
decit opera poetică, proza este cer
cetată deseori, pe structuri muzicale. 
Construcția in desfășurare, anunțarea 
temelor, reluarea lor. structura obse
dantă sau motivul chele, mișcarea mai 
subtilă a psihologillor șl a sentimen
telor umane conferă prozei game mult 
mai bogate de cuprindere. Si dacă 
muzica a fost și este considerată mo
delul suprem al artelor, nu rareori 
vom găsi ca punct in demonstrația 
valorii unei opere în proză depistarea 
unei structuri de sonată sau simfonie.

Nu știu dacă aceste considerații (la 
care m-am gindit după ce-am ascul
tat emisiunea „Gide și muzica”) sint 
cu deosebire valabile pentru proza 
franceză, dar îngemănarea de sub
stanță a artelor, in ceea ce au ele mai 
profund (și aș spune mal profund 
uman) dă semn sigur despre unitatea 
artelor. Eternă aspirație, atît de rară 
Împlinire ! Și mă mal gîndesc. de ase
menea. că prin universalitatea limba
jului său, muzica face accesibile 
structurile specifice fiecărui popor așa 
cum ele sînt exprimate in operele ma
rilor scriitori. Personalitatea atit de 
controversată a lui Gide (nu-1 numea 
Ph. Sollers „cel mai mare autor fără 
geniu” ?) incită spiritele. Publicarea 
jurnalului său a readus in conștiința 
publicului francez dimensiunea dra
matică a existenței sale duale. Așa
dar, nimic mai firesc declt a căuta

Încă resorturile intime ale unei perso
nalități „buleversate”.

De mal multe săptăminl (intr-un 
spațiu radiofonic care mie cel puțin ml 
se pare cam meschin, sîmbăta pe pro
gramul II o jumătate de oră. 17,30—18) 
Sanda șl Valeriu Râpeanu ne propun 
un eseu (muzical, literar, cultural — 
nici nu știu prea bine cum să-1 nu
mesc !) despre Gide și muzica. Este, 
in egală măsură, un eseu despre lite
ratură și despre muzică, dar este mai 
mult decit atît : este (in mod superior) 
didactic invățindu-ne nu numai să 
ascultăm, dar și să citim. Nu numai 
o emisiune despre o a doua pasiune, 
ci și despre cum se poate salva o 
existentă prin muzică. Gide cîntă 
Bach și Chopin, iar tn timpul pere
grinărilor din război fiind fără pian, 
recitește partituri. Dar nu numai atit : 
în jurnal analizează muzica, o disecă 
și deseori este nemulțumit de imper- 
fecția literaturii. Crede că literatura 
nu a dat nimic atit de perfect precum 
„Clavecinul bine temperat”.

Aspirație spre echilibru și celest 
Spre „abstracție pură”. Asculți mu
zica. Asculți Însemnările sale. Șl ești 
tentat să-1 recitești pe Gide. Pentru 
că artele se luminează reciproc spo- 
rindu-și misterul.

Vom mal reveni asupra serialului 
Sandei șl Iul Valeriu Râpeanu. Din 
păcate, am înțeles că se va termina 
destul de repede. Sperăm însă intr-o 
reluare mai generoasă.

Constantin Stan

Universul terifiant al gravurilor lui 
Marcel Chirnoagă, expuse la București 
și apoi la Cluj-NapOca, deschide o poartă 
spre hao6, spre un haos înțeles ca un 
spațiu in care bruma de valori morale 
și elanuri a omului suportă o agresiu
ne telurică. Cu alte cuvinte, artistul 
și-a asumat responsabilitatea gestului 
de a deschide cutia Pandorei și, îna
inte de a judeca dacă e bine sau nu 
să deschidem cutia Pandorei, sîntem 
datori să remarcăm alura lucrărilor, 
acuratețea incontestabilă a meșteșugu
lui care imprimă desenului coerență și 
personalitate, distincție și substanță. 
Mai mult. Marcel Chirnoagă mai știe 
și ce înseamnă economia de mijloace 
și mărturisim că, in ordinea aceasta 
a lucrurilor, una dintre gravurile lui 
fără titlu. în care un grup de pescari 
se ostenește să lanseze un velier la 
apă, ne-a apărut remarcabilă tn Înțe
lesul superlativ al cuvlntulul.

Dar nu este mai puțin adevărat că 
aparența nu se confundă întotdeauna 
cu esența și că nu de puține ori des
cătușarea netă de convenții se trans
feră ea Însăși intr-o nouă convenție, 
prin nimic mai puțin stinjenitoere în 
calea progresului artei. întrucît ne so
cotim printre cei ce consideră că. în 
lumea lmtîmplărilor plastice, nu con
vențiile în sine se tocesc, d compe
tenta lor. nu putem trece peste un 
fapt ce ne-a reținut cu deosebire a- 
tenția : la o analiză întreprinsă cu 
acribie. întrezărim in succesiunea gra
vurilor lui Marcel Chirnoagă o certă 
dezabuzare. Semințele ei germinează 
chiar in solul efortului de a investiga 
posibilitățile și puterea de cuprindere 
a unui anume simbol, limitat ca ori
ce simbol, pînă dincolo de orice eloc
ventă. De aici și pînă la pericolul can-

Fabula
livrescă

tonărli In tic ne mai desparte un sin
gur pas. Intilnirea steagurilor pe 
cîmpul de luptă se înrudește cu Ste
garul, nu atit prin factură, ctt prin 
semnificațiile din subtext, fiind vorba 
despre aceeași predominantă a fetișu
lui Intr-un regn subjugat de fetișuri. 
Șl plnă acum nu avem încă nimic de 
obiectat, cele două gravuri se vădesc 
totuși, complementare. însă, iată, unui 
cap il crește o aripă, altă aripă, țlșni- 
tă din timpla altui caD. stagnează in 
descarnare, printr-o fantă practicată 
din interior in alt cap se desfășoară 
levantaiul unei invazii de cai. altui cap 
ii traversează substanța carena unei 
ambarcațiuni scandinave și alt cap, 
in sflfșit. în Nud I, se sublimează de-a 
dreptul tntr-un soi de cirlig. în or
dine, desigur, ar trebui să citim în a- 
ceste gravuri aspirație, decrepitudi
ne, patos, din nou aspirație și, in sfir
șit, obstinație. Cu toate acestea, un 
straniu fluid unificator, și din păca
te nivelator, le jefuiește de sensul cu 
care au fost investite și le basculează 
virtuozitatea monocordă spre o idea
tică evident cenușie. Abuzul fiind me
reu tern, rareori agil și niciodată scli
pitor. Peste toate, cind și cind. ten
tația caricaturii Împinge gravura lui 
Marcel Chirnoagă in plină fabulă li
vrescă. o cirjă de care arta gravorului 
nu are nevoie. Deși solidare spiritual cu 
gravurile, desenele lui Marcel Chir
noagă ne inculcă sentimentul unui joc 
secund. Sculpturile aceluiași stau la 
remorca gravurilor și desenelor, la ce
lălalt capat al unul cablu obositor de 
lung.

Mihai Pelin

Opera eminesciană 
și ilustrația ei

în lirica eminesciană vizualul se în
temeiază Întotdeauna pe o anume am
biguitate.

Citim in „Stringerea literaturii noas
tre populare” : „...poezia nu are să 
descifreze cl, din conți ă, are să inci- 
freze o Idee poetică in simbolele și 
hieroglifele imaginilor sensibile...”. Re
zultă de aici caracterul intrucitva ris
cant al oricărei Încercări de ilustrare 
a textului eminescian. Să adăugăm 
afirmația paradoxală a lui Matisse : 
„Scriitorii nu au nevoie de picturi pen
tru a explica ceea ce au vrut să 
spună”, completată cu o definiție a 
ilustrației („înfrumusejarea, îmbogă
țirea cărții cu arabescuri in conformi
tate cu spiritul scriitorului”) în armo
nie cu sensul originar de „iluminare” 
sau împodobire. Intre cele două tipuri 
sugerate de Matisse, — cel explicativ șl 
cel evocator — oscilează și imaginile 
care au însoțit de-a lungul anilor edi
țiile Eminescu.

Un comentariu grafic de evocare 
realizează, de pildă Al. Brătescu-Voi- 
nești . la ediția din 1841 a Poeziilor. 
Viziunea prozatcrulul-gravor este a 
unui Eminescu destul de terestru con
topind senzualitatea și inocența. Uni
versul liric din „Lacul”, „Floare Al
bastră” sau „Dorința”, e Înțeles ca o 
adevărată „Insulă voioasă”. Orna- 
mentismul floral se asociază cu natu
ralismul, ca la Gustav Klimt dar abun
dența motivelor animaliere trădează 
mai ales pasiunea cinegetică a nuve
listului.

A. Bordenache, In schimb, In gra
vurile ce însoțesc ediția bibliofilă din 
1944, interpretează alegoric și acade- 
mizant substanța poetică. Stilul este 
corect și rece pînă la impersonalitate, 
deși excelența tehnică se manifestă 
pretutindeni. Citeodată asistăm la

unele izbucniri vizionare. In cuprin
sul cărora arde parcă o flacără rece, 
ca in William Blaxe.

Angl Petrescu-Tlp&reșcu (Lucea
fărul ; E.P.L., 1961) caută să pună in 
coresponuentă procedeele grafice și 
poetice (antiteza devine contrast alb- 
negru) metodă de bun simt, deși fa
cil „explicativă” in timp ce Elena 
Cninschi ( Poezii, 1911 și 18)4 și Basme 
pentru copii, 1972, ambele Editura Ion 
Creangă), ca și Elena Boariu (Basme, 
1977) adepte ale variantei ornamentale, 
compun caligrafieri arhaizante ce ră- 
min, totuși, oarecum exterioare at
mosferei de ev mediu legendar, pro
prie unor viziuni eminesciene. Vasile 
Pintea (ed. bilingvă a Luceafărului, 
Facla, 1972) alătură simplu figurilor 
„pămintești”, Cătălin șl Cătălina, o 
emblemă astrală, mereu aceeași, In 
montaje dispuse pe verticală (suges
tie a zborului metafizic), iar Maria 
Constantin adaptează fluiditatea caldă 
a acuarelei atmosferei poetice din 
„Revedere” (Ed Ion Creangă, 1976).

Un loc aparte in această suită re
vine cunoscutelor ilustrații emines
ciene — încă neegalate — ale Llglei 
Macovel, unind impresionanta fante
zie cu o egală forță de concretizare. 
Interpretările — numeroase — ale 
portretului fotografie de tinerețe, nu 
se reduc niciodată la anecdotica efi
giilor obișnuite, iar diversele ele
mente sint contopite intr-un flux grafi? 
spontan șl continuu, alcătuind acea 
contraparte necesară muzicalității lim
bii Poetului.

Mai recent, Mircea Dumitrescu com
pune concis, metaforic o imagine mo-

Mihai Ispir
Continuare în pag. a 6-a
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Un nou studiu de ample 
dimensiuni, după cel 
al lui Nicolae Balotă, 
semnat de Ilie Guțan, 

vine să se adauge sporitei, in 
ultimul timp, bibliografii arghe
ziene. Intr-adevăr, se pare că 
momentul sintezelor parțiale 
sau totale, pe un teren înde
lung pregătit, se apropie. Deși 
nu intenționează o cercetare 
exhaustivă de tipul celei între
prinse de Nicolae Balotă ci una 
tematică, Ilie Guțan realizează 
intr-un anumit sens o interpre
tare globală. Pornind de la 
ideea că erosul constituie unul 
din centrii generatori ai operei, 
dacă nu chiar cel mai impor
tant, el încearcă să configureze 
harta imaginarului arghezian, 
atit in proză cit și in poezie, in 
funcție de avatarurile acestui 
motiv. Vom urmări, deci, în 
continuare traseul critic propus 
de autor. Nu înainte, totuși, de 
a menționa că poziția și strate
gia adoptată în analiză este 
aceea a criticii tematiste, fapt 
ce permite o abordare mai su
plă și mai nuanțată a materiei. 
De asemenea, sint utilizate, cu 
multă prudență, și sugestii din 
psihanaliză, cu toate că mai 
profitabilă și mai interesantă ar 
fi fost apropierea de psihocri- 
tică și. in consecință, relevarea 
,.mitului personal" arghezian.
Dar să trecem de la supoziții 
la certitudini.

Pentru Ilie Guțan, tema sau 
Intenția fundamentală (să-i 
spunem „mitul personal" ?) fără 
a fi numită ca atare, este aceea 
a Miresei reverberată în variate 
ipostaze metaforice de-a lungul 
întregii opere. Originea ei. și nu 
numai, ci a întreg complexului 
erotic constă, după exeget, „in
tr-o dublă frustare : lipsa dra
gostei paterne și un eșec erotic 
pretimpuriu. Ceea ce face ca fi
gura miresei să se instituie în- 
tr-o primă fază, ca virtualitate, 
ca proiecție în imaginar și, mai 
exact formulat ca absență sau 
aspirație, indexate in text prin 
imaginea „nălucii". Corelat, eul 
poetic se definește printr-o 
stare de dezechilibru, de rup
tură interioară și de acută tris
tețe și disperare, pentru ca apoi 
să se amortizeze eminescian 
intr-o dulce melancolie. „Far
mecului dureros" din lirica poe
tului de la Ipotești. îi corespun
de „chinul dulce" al lui Arghezi, 
semn al unei plăcute indecizii 
sentimentale : „Voiam să pleci, 
voiam și să rămîi. / Ai ascultat 
de gindul cel dinții. / Nu te 
oprise gindul fără glas / De 
ce-ai plecat ? De ce-ai mai fi 
rămas". Și. în acest caz. locul 
ce polarizează melancolia sau 
tristețea neagră a poetului este, 
curios lucru, ca și Ia preroman
tici. mormîntul. Ne aflăm în 
fața treptei limită pină la care 
coboară eul său, veșnic neliniș
tit. pentru ca apoi să își modi
fice sensul evoluției, „răscru
cea" indicînd acum noua sa 
atitudine. Este momentul în 
care imaginarul arghezian pri
mește o altă orientare și suferă 
o restructurare a motivelor și 
figurilor. Fac totuși o paranteză 
pentru a sublinia că autorul 
eseului nu are în vedere crite
riul estetic (deficientă de fond 
a metodelor moderne) decît nu
mai in mod sporadic, deși a • 
folosit și perspectiva diacroni
că alături de cea sincronică. 
Astfel, unele din textele aduse 
In discuție, de altfel greu data-

Una din liniile de forță 
pe care le va înre
gistra aria investigații
lor literare în urmă

torii ani este, credem, cea a 
analiticii stilistice revelatoare, 
pentru care textele „clasice" 
devin modele introspective, că- 
pătînd un statut exemplar din 
unghiul teoriei literaturii ; din
colo de înscrierea axiologic- 
lerarhică pe care istoria litera
ră a operat-o asupra unora sau 
altora din operele de prim rang, 
ceea ce le insuflă permanent vi
talitate acestora este, în prin
cipal, o astfel de continuă re- 
lectură, cercetare pe verticală, 
întemeind astfel judecățile de 
valoare printr-o abordare la 
nivel infratextual. Critica tî- 
nără își va afla astfel o sferă 
de aplicație capabilă in cel mal 
înalt grad să-i pună în valoare 
aptitudinile, fervoarea reevalu- 
ativă, sobrietatea științifică și 
apetența la metodologia cea 
mai modernă.

Debutul Feliciei Giurgiu*), cir
cumscris acestei sfere a cer
cetării infratextuale, semnifică 
garanția unei serioase pregătiri 
științifice, ©perind, deocamda
tă, numai in zonele poeziei, 
dar cu un ochi foarte atent, a- 
tît pe coordonatele „circulației 
motivelor", cit și pe cele ale 
analizei literare propriu-zise, 
prin demersuri fenomenologice 
sau pe axe lstoric-evolutive. 
Temperament bine stăpînit, ex
pozeu didactic, dar ferit de 
procustianizări și opacitate, abi
litate demonstrativă dar fără 
excese speculative, limbaj pre
cis, dar penetrant — calități 
sigure ale unei energii interpre
tative „de cursă lungă".

cronica literară
Ilie

Guțan:

TUDOR 
ARGHEZI

Imaginarul erotic

bile, aparținînd perioadei de 
tinerețe a scriitorului și chiar 
de mai tirziu, au un caracter 
iremediabil minor, cu toate că 
din schema demonstrației criti
ce nu pot lipsL Tendința de a 
reabilita lirica erotică arghezia
nă, pe nedrept atita timp negli
jată sau tratată condescendent, 
nu trebuie să ne ducă la exage
rarea compensatorie.

A doua fază pe care Ilie Guțan 
o distinge in desfășurarea te
mei Miresei și care s-ar supra
pune, bineînțeles, fără a o cal
chia, maturității biologice și 
psihice a poetului, este aceea a 
dragostei maritale, a împlinirii 
sub zodia cuplului, într-un cu- 
vînt, a „iubirii arcadiene". Iată 
cum este circumscris acest al 
doilea avatar al motivului : „In 
a doua situație, capacitatea de 
reprezentare este maximă, incit 
fantasma este coborîtâ în pla
nul realității imaginare, întru- 
pîndu-se. devenind verosimilă, 
dar mihnirea poetului este ine
vitabilă dată fiind implicația 
lucidității în actul creației, care 
tinde să confunde imaginarul 
cu realul". Dar aceste afirmații 
necesită cîteva disocieri șl co
mentarii, deoarece trădează, ci
tite mai ales prin prisma ca
pitolului Fast si plenitudine, a 
cărui bază axiomatică, o for
mează, o seamă de confuzii și 
inadvertențe. Să ne oprim, de 
exemplu, asupra sintagmei „re
alitate imaginară" care repre
zintă o contradicție în termeni ; 
orice operă literară este creație 
ficțională in care se poate ope
ra cu două planuri, real și ima
ginar, definite contrastiv în ra
port unul față de celălalt. Deci

reuniunea lor intr-o arhicatego- 
rie este o imposibilitate logică, 
indiferent dacă ne situăm în 
cea naturală sau formală. Sau, 
se afirmă că asistăm la un pro
ces de „coborîre" a fantasmei 
intr-un plan imaginar cu apa
rența de realitate, dar, in fond 
se produce o mișcare de „înăl
țare" din real în registrul ficți
unii, așa cum specifică și auto
rul la pagina 208 : „Prototipul 
real este absorbit in arhetipul 
liric (s.n.). In ordine existen
țială, Tudor Arghezi va fi o 
creație a Paraschivei, renăscînd 
prin ea ca o coborire din ab
solut in contingent ; în planul 
reveriei argheziene, Paraschiva 
este o creație a poetului, (...) 
ca o înălțare din contingent în 
absolut." Așa incit se poate dis
cuta. din unghiul frazelor cita
te, de un firesc demers de fie- 
ționalizare a unui model real, 
luînd în considerație și comen
tariile cvazi-psihanalitice făcu
te anterior de interpret. Dar, 
trecind peste aceste semnalări 
vizind generalul și coordonatele 
de principiu (nu prea des res
pectate în critică), analiza pro- 
priu-zisă de text se dovedește 
a fi din nou penetrantă, bogată 
în sugestii și interesantă în 
concluzii. Demonstrația se 
axează pe Versurile de seară in 
care autorul descoperă un spa
țiu privilegiat, grădina ce favo
rizează erosul fericit, dragostea 
împlinită. cîntată imnic. In 
acest cadru iubirea este sacrali
zată prin poezie, iar poezia pu
rificată prin dragoste. Ca și 
în Cintarea cintărilor, atribute
le Miresei și ale Mirelui sint 
redate printr-un fastuos metafo-

-• :u.

rism vegetal sau din contră prin 
gingașe calități ale ființelor 
mici. Un paradis domestic pare 
a proteja existența celor doi 
îndrăgostiți. Semnificativă este 
in acest sens poema înviere, 
considerată de critic un fel de 
emblemă a spațiului arcadian, 
unde ruptura și drama sufle
tească de altădată sint transfi
gurate în plenitudine existen
țială. Dacă prima fază a eroticii 
argheziene stătea sub semnul 
mitului lui Pygmalion, al unui 
Pygmalion însă nefericit, pără
sit de Galateea sa, devenită 
„nălucă", cea de-a doua poate 
fi caracterizată prin mitul în
vierii. Dar. paradoxal, la Ar
ghezi. marele eretic, chiar si 
imaginarul arcadian intră sub 
incidența timpului si începe a 
se degrada, angoasa fisurînd 
treptat starea de beatitudine a 
îndrăgostitului. Șl astfel urcăm 
sau coborim pe cea de a treia 
treaptă a evoluției temei inițiale, 
fixată metaforic sub simbolul 
„Streinei", corespunzind, crono
logic, repet, cu o datare însă, a 
operei, incertă, crepusculului 
vieții. Este vorba în mare de
spre poemele de după 1960 in 
care transpare spaima ontolo
gică in fața apropierii inevita
bile a morții. Ceea ce părea 
eternă împlinire, calm interior 
și securitate exterioară, intr-un 
teritoriu edenic iși arată celaltă 
față abstrusă. neliniștitoare aco
perită de neguri și ceață. Spa
țiul se pustiește de elementele 
„plinului" devenind straniu, 
amenințător, iar iubita se în
străinează căpătînd o semnifi
cație ambiguă. în care Erosul 
și Thanatosul se întrepătrund. 
Mireasa este resimțită acum ca 
„Streină" (vezi analiza poeziei 
cu acest titlu p.p. 273—274), ca o 
ființă ireală, îndepărtată, în 
sfirșit ca proiecție metafizică în 
imaginar. Intre poet și subiectul 
dorințelor sale se instaurează o 
distanță ce crește mereu, odată 
cu trecerea timpului, spațiu 
umplut de prezența tot mai 
reală a morții. Singura salvare, 
o sugerează deștul de neconvin
gător autorul, este ieșirea „din 
clipă în durată" prin eternita
tea operei de artă. Concluzie 
șubredă. greu de susținut — 
chiar Ilie Guțan o expediază in 
capitolul final in 4—5 pagini — 
intrucit teribilul pariu existen
țial al lui Arghezi a fost cu 
divinitatea, iar scrisul o ema
nație a lui. De altfel, aș adău
ga că fatal, izolarea unui motiv 
din universul creației arghezie
ne aduce de la inceput, o anu
mită limitare și unilateralizare 
a simbolurilor. Aș aminti doar 
metaforismul spațiului arcadian 
care nu se limitează doar la 
semnificația erotică ci consti
tuie, în același timp, un „ba
raj" imaginar ridicat in fața 
întrebărilor mistuitoare ale unui 
cuget torturat de dileme mo- 
ral-religioase. Este riscul orică
rei cercetări de tip strict tema
tic, ceea ce nu ne împiedică să 
vedem în exeg^a lui Ilie Gu
țan o incontestabilă reușită cri
tică luminind in profunzime 
una din dimensiunile esențiale 
ale liricii argheziene, deși ar 
mai fi cite ceva de corectat nu 
numai in ce privește conținutul 
interpretării, dar și al preciziei 
și clarității stilului.

Paul Dugneanu

cartea de debut

Premise 
analitice

Motive și structuri poetice 
este o carte ce propune nu o 
viziune unitară, ci o sumă de 
premise. Aplicindu-se asupra 
unor texte poetice demult vali
date de istoria și critica literară, 
urmărind ipostazierea unor mo
tive lirice universale sau por
nind, pars pro toto, de la un 
poem către semnificațiile largi 
ale operei, desfășurindu-și in
strumentația cu precădere pe 
texte de factură clasică — sau 
neoclasică — cu forme prozodi
ce fixe — itinerariul cărții con
ține citeva puncte stabile de 
reper, idei înnoitoare, care, vali- 
dind demersul de acum, confir
mă bănuiala unor viitoare cer
cetări de profunzime. In cele 
mai solide abordări de aici — 
Sub semnul creativității, Pămin- 
tul „in floare" și „L. Blaga — 
intre destrămare și împlinire — 
Felicia Giurgiu efectuează, în- 
tîi, o analiză pe două texte 
macedonskiene urmărind sta
tutul esențial al acestei crea
ții ca „fascinație a formei", a-

naliza a două sonete de I. Pil- 
lat și V. Voiculescu, înălțate fie
care în jurul unei figuri mitice 
(Iason și Tezeu), urmărind a- 
decvarea expresiei la substanța 
poetică (de unde : creația ca 
limpezime clasică la Pillat, ca 
plurisemie modernă, la Voicu
lescu) și, în fine, ipostazierea 
relației subiect creator-subiect 
al creației in trei poeme de Mi
hai Codreanu, Pillat și Ion Bar
bu, avind ca motiv central co
pacul : de aici, relația apare 
ca „identificare metaforică ex
plicită cu eul creator" (Pillat), 
„exterioritate implicată" (M. Co
dreanu) și „exterioritate abso
lută" (I. Barbu), cel puțin Go
runul lui Blaga mai puțind fi 
Invocat aici. Același procedeu îi 
va grupa apoi pe D. Anghel (mo
tivul grădinii), Z. Stancu (mo
tivul înfloririi) și Labiș (moti
vul silvestru). Acest tip de de
mers vizind circulația unor 
motive este și cea mai generoa
să premisă a cărții, care va tre
bui, fără îndoială speculată în

viitor, paralelismele de acest 
gen fiind revelatoare din mai 
multe puncte de vedere. Un risc 
al procedeului, insă, este pu
nerea in aceleași cadre, moti
vată de alegerea genului ex
presiv (in speță, sonetul), a u- 
nor autori precum Codreanu, 
Voiculescu, Pillat, V. Eftimiu, 
Șt. Aug. Doinaș și T. George, 
poeți confini prin respectul — 
valabil din unghiul expresivi
tății — pentru canoanele pro
zodice, dar altminteri greu de 
încăput într-o sferă comună.

Sensibilitatea poetică blagiană 
este pusă aici sub semnul unei 
idei de extremă modernitate — 
„lumea ca text" — ce ar putea 
fi urmată in continuare, bună
oară. și la Eminescu sau Sado
veanu, apoi sub semnul bipo
larității „incă nu" și „prea tir
ziu", unde, iarăși, Arghezi pu
tea furniza un paralelism re
velator. In sfirșit, punerea mo
tivului cenușii Intr-un loc cen
tral al analizei blagiene, cu va
lențele sale cultural-subiective, 
este un alt subeaoitol interesant, 
pe linia stabilirii „complexului 
.focului" (idee insă discutabilă 
la un poet al teluricului, cum 
este, în esență, Blaga).

Debutul Feliciei Giurgiu, clar, 
profund și sobru, evitînd exce
sul subiectiv in favoarea preci
ziei pertinente, afirmă un nu
me de cercetător de certă an
vergură, căruia timpul, pasiunea 
și răbdarea analitică li vor ga
ranta statutul unitar și reve
lator.

Dan C. Mihăilescu
*) Felicia Giurgiu : „Motive și 

structuri poetice". Editura „Fa
cla", 1980.

REVISTA REVISTELOR
Revista de istorie

și teorie literară nr. 4, 1980

dille : V. Oltean, Date noi despre activitatea cul
turală a lui Antim Ivirea nul, Al. Săndulescu, Din 
arhiva epistolară hasdeiană. Elevi al lui B.P. Hasdeu, 
D. Ivănescu, Contribuții la bllografia lui N.I. Aposto- 
lescu. Demne de subliniat sînt calitățile de cronicar 
al edițiilor — postură atit de pretențioasă si 
sistematic ocolită de majoritatea istoricilor literari ;
— vădite de Andrei Nestorescu, care analizează, 
pătrunzător, vol. VII din ediția de Opere, Mace- 
donski, apărută la editura ,,Minerva" sub redacția 
Ellsabetei Brâncuși, a lui Adrian Marino. Rubricile 
NoLe și recenzii și Revista revistelor, deși ar putea 
fl mai diverse și mai bogate, sînt susținute cu sobră 
aplicație de N. Mecu, Mihal Mitu, Luminița Beiu 
Paladl, Sultana Crala, Elina Loghinovski, Corina 
Popescu șl Gheorghe Ceaușescu.

Revue roumaine, nr. 11, 1980
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Prin studiile și eseurile 
Incluse la rubricile Pro
bleme de teorie a literatu
rii și Sociologia literaturii, 
,,Revista de istorie și teorie 
literară", de data aceasta, 
se apropie în mod sensibil 
de problematica atit de 
acută a dezbaterilor de 
profil ce animă cu deose
bită febrilitate estetica ac
tuală. Gama temelor luate 
in discuție este, într-ade- 
văr, dintre cele mai intere
sante : Eugen Todoran, Fi
lozofia realului și idealita
tea artei, D. F. Markov, 
Condiționarea Istorică a 
unui sistem estetic des

chis, Albert Kovacs. Preliminarii la o teorie con
temporană a genurilor, 1. Oprlșan. Circulația tex
telor In cultura română, Cătălina Veîculescu. Lite
ratură beletristică în limba română șl liste de pre- 
numeranti (I). Peana Verzea. Romanul popular si 
studiul receptării. La Confluențe literare se pu- 
b”c& trei temeinice contribuții : Iordan Datcu,
Franțois Villon șl baladiștii români, Ovidiu Papa- 
d’.ma. Numele personajelor literare : funcție stilis
tică șl emblemă morală, Rodica Ștefan, Aspecte 
comparatiste In Istoria literaturii române de la orl- 
g ni plnă în prezent. Analiza romanului Baltagul 
de M. Sadoveanu, datorată lui Al. Hanță, riguroasă, 
superior didactică, sprijină cu eficiență acțiunea 
de predare a literaturii române în școală. Rubrica 
Texte și documente își întfmpină cititorii cu 6tu-

Sumarul acestui număr al 
„Revistei Române" se des
chide cu textul conți- 
nînd mesajul președintelui 
Nlcolae Ceaușescu adresat 
participanților la cel de al 
XV-lea Congres Internațio
nal de științe Istorice. 
Conceput și de data aceasta 
în maniera monografică, 
în continuare sumarul pu
blicației, în cea mai mare 
parte, se axează pe vasta 
și complexa problematică 
a nersonalitățlt si operei 
Iul Mihail Sadoveanu. Ast
fel. centenarul marelui 
scriitor constituie un prilej 
deosebit de fertil pen

tru noi investigații și interpretări critice, menite, 
în ultimă analiză, a releva cititorilor o seamă din
tre fațetele cu adevărat caracteristice proteicului 
„fenomen* sadovenian. Vădind un real spirit de 
discernămînt, tentativa „monografică" are în aten-

I

I
I
I

I

• în volumul „Autori șl 
spectacole", reprezentind 
experiența sa de cronicar 
dramatic*) al ultimului de
ceniu, Marius Robescu de
finește, in esență, tipul de 
critică dramatică pe care 
o practică in mod „parti
cipativ" și „superior di
dactic", cum însuși o ca
racterizează. In fapt, cali
tățile poeziei sale acțio
nează favorabil, prin sen
sibilitate, exersare a vi
zualului și luciditate, asu
pra modalității de apre
ciere a spectacolului tea
tral.

Cu o echilibrată impli
care, dar și detașare, ca
pabil de entuziasme, dar 
șl de dezaprobare, Marius 
Robescu analizează coor
donatele unor spectacole 
cu texte de diversă prove
niență cronologică, obser- 
vind întregul șl partea în 
condiționarea lor organi
că. Sumarul volumului o- 
feră o cronologie precisă, 
de la teatrul greco-latin 
(Sofocle, Seneca, Plaut, 
Terentiu), la Shakespeare. 
Ibsen, de la repertoriul 
clasicilor români (Emines
cu, Alecsandri, Caragiale) 
la întemeietorii dramei 
moderne (Cehov, Gorki, 
Brecht, Pirandello), de la 
teatrul interbelic (Camil 
Petrescu, Blaga, Mihail 
Sorbul, Mihail Sebastian) 
la dramaturgia româneas
că contemporană căreia îl 
este consacrat un spațiu 
larg (Paul Everac, Paul 
Georgescu, Marin Sorescu, 
D. R. Popescu ș.a.). Drama 
europeană contemporană 
este analizata prin valori 
diferite, ca Vampilov, Val
lejo, Dieter Forte. Zindel 
ș.a. Ieșind din teritoriul 
cronicii dramatice stricte, 
criticul notează atent des
pre oritica dramatică emi
nesciană, dramaturgia lui

viata cărților
Critică

Natura 
criticului 
dramatic

Arghezi sau despre rela
țiile dintre două arte — 
teatru și film.

Poziția estetică a criti
cului se face simțită cu 
fiecare apreciere. Specta
colul este judecat in pro
pria dezvoltare pe scenă. 
Inadvertențele și succese
le sînt semnalate ca atare, 
spectacolele cu piese anti
ce oferă criticului posibi
litatea încadrării textului 
într-o relație culturală 
fermă. Scriind despre 
spectacolele cu Shake
speare, Marius Robescu, 
raportindu-se la o specta- 
cologie mai amplă, obser
vă că „Piesele lui Shake
speare nu conduc nicioda
tă la spectacole integral 
ratate, nu se modifică pe 
scenă într-atit incit să nu 
mai poată fi recunoscute".

In cadrul tipului de cro
nică pe care o practică, 
Marius Robescu apreciază 
sigur ponderea fiecărui e- 
lement — text, regie, in
terpret, decor. Este aces
ta faptul care evidențiază

un anume stil de a face 
cronica dramatică, revela
tor pentru natura însăși a 
criticului dramatic, atent 
la aspectul informativ și 
formativ al actului critic. 
Cu o privire circumspec
tă și evaluatoare sint vă
zute evoluția actorului in 
chiar același spectacol, 
dar șl a unui aCtor sau 
regizor de la un spectacol 
la altul (G. Constantin, 
Dan Micu, Ciulei, Giur- 
chescu etc.).

Mobilitatea criticului este 
remarcabilă — fie că 
spectacolul este prezentat 
pornind de la text, fie că 
aprecierea începe cu regia 
sau interpretul, avem per
manent impresia unei pri
viri cuprinzătoare, care 
surprinde atit elemente e- 
sențiale, dar șl detalii. In
teresante ne-au părut 
considerațiile despre spec
tacolele Shakespeare și 
Ibsen, dar și cele despre 
Caragiale unde criticul 
dezvoltă un comparatism 
binevenit intre diversele

montări ale aceleiași 
piese.

Spirit cultivat, orches- 
trind discret o solidă cul
tură spectacologicâ, Ma
rius Robescu conferă cro
nicii dramatice acea preg
nanță care evidențiază 
plenar fulgurația de o sea
ră a spectacolului teatral.

In „Argumentul", care 
deschide volumul „Autori 
și spectacole", Marius 
Robescu, referindu-se la 
condiția cronicarului dra
matic, observă caracterul 
de „practică" a criticii 
teatrale. „Din felul in 
care știe să accepte aceas
tă situație decurg precis 
virtuțile șl servitutile ei". 
Faptul este cu atit mal a- 
devărat, cu cit criticul 
dramatic „se exprimă în
tr-un limbaj altul decît al 
operelor asupra cărora se 
referă".

Odată depășit Argu
mentul, observăm o de
plină punere in acord a 
concepției cu practica. Cri
ticul folosește un limbaj 
accesibil care reflectă e- 
xact ideea, aprecierea a- 
supra spectacolului. Este 
lucrul care determină rit
mul cronicii dramatice, 
deoăsirea condiției de sim
plă dare de seamă.

Volumul de cronici dra
matice „Autori și specta
cole" prezintă, astfel, ima
ginea unui critic dramatic 
modern, care iși asumă cu 
interes și resoonsabllitate 
condiția de practician al 
unei specii critice îndeob
ște greu de realizat la ni
vel ridicat.

Marian Popescu

*) Marius Robescu: „Au
tori și spectacole". Editu
ra „Eminescu" 1980.

• Autor consacrat In 
literatura pentru copii și 
tineret. Ovidiu Zotta re
vine cu o selecție de 
schițe *) alcătuind îm
preună un grupaj tematic 
unitar. Eroii prozelor sale 
se află la frontiera dintre 
copilărie și adolescență, la 
virsta la care personalita
tea iși fixează liniile ge
nerale, la care se nasc ela
nuri și pasiuni pentru tot 
ce e nou, spectaculos, in
solit. Un băiat este obse
dat de poezia corăbiilor cu 
pînze, pe care le desenea
ză pentru colegi și pentru 
propria lui bucurie, un 
altul umple clasa cu nu
feri pentru a ilustra la 
propriu o expresie figura
tă. Lumea școlii este lu
mea mare „in nuce", cu 
rivalități, cu micile intrigi, 
cu invidii și generozitate, 
cu orgolii și timidități, cu 
eroi „campioni" întotdea
una cu șansa de partea lor 
și cu eroi de plan secund, 
lipsiți de îndrăzneala celor 
dinții (Omul de cart).

Autorul surprinde emo
țiile adolescentine, confu
ziile și aspirațiile, carac
terul nesigur, oscilant, al 
virstei, ingenuitățile și 
egoismul, manifestările de 
bravadă și de fals cinism, 
aventurile incă infantile, 
toate ipostazele unor 
structuri intelectuale și 
afective aflate in faza 
cristalizării.

Un mic roman este pro-

Proză

O carte 
pentru 
tineret

za care incheie volumul, 
12 căpitani celebri, re
unind un număr de per
sonaje deja familiare, 
portretele schițate în pro
zele precedente.

Romanul este scris la 
persoana întîi din perspec
tiva unuia dintre eroi, in
teligent și sensibil, dar 
handicapat de propria ti
miditate, mereu timorat în 
clasă și din acest motiv 
mai puțin apreciat de pro
fesori, înzestrat cu încli
nații literare. Miza nara
țiunii este o călătorie de 
studii urmînd un itinerar 
sadovenian. organizată de 
profesorul de literatură, 
numit intre elevi Pinoc
chio, el însuși o ființă 
simpatică, avind un entu
ziasm infantil și mici ma
nii amuzante, completate 
de veleități sportive reali
zate mai mult ca vesti
mentație. Pinocchio este 
concurat de profesorul de

matematică Mindrilă, ma
niac al cifrelor, dar și el, 
ca dealtfel și directorul 
Grigorcea, excelent peda
gog in pofida aparențelor. 
Relațiile dintre copii și 
profesori sint amicale și 
neîngrădite de reguli 
restrictive, familiaritatea 
neajungînd, firește, la ire- 
verență. Grupui care pre
gătește călătoria este do
minat de Dudu Pleșoianu, 
veșnicul premiant infatuat, 
și de Otilia, nu mai puțin 
eminentă și nu mai puțin 
antipatică. Elevul mai 
puțin decît mediocru, Bir- 
neață. fals agresivul Ră- 
țoi, Manolache cel lipsit 
de complexe. Andreea, 
mai mult sportivă și mai 
puțin feminină. Mihaela, 
Grigorcea-mic sint tot 
atîtea portrete de adoles
cenți, realizind aproape 
niște tipologii.

Fiecare iși are micile 
egoisme, emoțiile și neli

niștile sale, unii concurea
ză, ceilalți nu vor sâ se 
lase concurați, se dă o 
adevărată luptă pentru 
intiietate, se fac și se spun 
mici răutăți, totul in limi
tele unei verosimile de
monstrații educative.

Prozele lui Zotta se con
formează caracteristicilor 
genului, evitind ilustrati- 
vismul didactic și oisimu- 
lindu-și intențiile de mo
ralizare grație inventivi
tății epice, care conferă 
scrisului său atractivitatea 
necesară. Personajele cap
tează simpatia, atmosfera 
este destinsă și verosimilă, 
na> ațiunea evoluînd fi
resc. Deopotrivă amuzantă 
și serioasă, această litera
tură care se adresează ti
nerilor implică dinamis
mul acțiunii, fără simpli
ficarea psihologică. Dim
potrivă, Ovidiu Zotta in
tuiește cu finețe stările de 
spirit și neliniștile proprii 
virstei de tranziție, con
tradicțiile și complexita
tea comportamentului ju
venil. Jucătorul de rezer
vă șl mai ales micul ro
man care incheie volumul, 
reprezintă, in cadrul ge
nului, o lectură dintre 
cele mai agreabile, avind 
toate șansele să-și reali
zeze scopul.

Sultana Craia
•) Ovidiu Zotta, „Jucă

torul de rezervă". Editura 
„Ion Creangă". 1980,

Opera eminesciană
Urmare din pag. a 5-a

dernă oarecum tributară decupajului fotografic, 
echivalînd fericit înterioritatea visului, surprin- 
zind, de fapt intraductibilul (Dorința, Albatros, 
1976).

Basmul Făt-Frumos din lacrimă a fost redat 
de Florica Cordescu în ilustrații de mare sen
sibilitate și transparență, exprimind un dina
mism de neconfundat sau, cu certă virtuozitate 
șl atmosferă, in accente cromatice curajoase, de 
Marcela Cordescu. Proza eminesciană a cunos
cut o prețioasă tălmăcire grafică și prin inter
mediul ilustrațiilor Iui Traian Brădean (Proză 
literară E.P.L., 1964) : crochiuri vaporoase, sub
til nuanțate, amintind citeodată ștranietatea unui 
Odilor Redon.

Nu trebuie uitate coperțile volumelor Emi
nescu. Coperta primei ediții a Poeziilor, cu de
senul ei floral de vagă coloratură „1900“ își află 
un pandant modern in coperțile unor ediții mai 
noi. Necesitatea sintezei, dar și a evocării con
duc la soluția unei embleme ornamentale ori fi
gurate (Petre Vulcănescu, Vasile Socoliuc, Geor
ge Paul Mihail, Emil Chendea, etc.), iar al
teori, Ia un simbolism cromatic dominat de al
bastrul selenar (Lucreția Feodor, Aurel Petrescu, 
Ion State, Anca Vasilescu).

Riscul de a se risipi misterul prin insistență 
explicativă este, astfel, evitat, în cele mai izbu
tite paralele grafice ale liricii eminesciene, prin 
depășirea simplelor tentative de unire forțată, 
exterioară, intre conținutul poetic și semnul 
plastic.

ție tema fundamentale precum acestea : Paul An- 
ghel : Sadoveanu ou I’itemlte d'un pays, Alexan
dru Paleologu : Le cbCmln vers sol-meme, Mihal 
Ungheanu : Influences et confluences, Constantin 
Clopraga : L’esprit de râpopCe, George Muntean : 
Poete de la nature". Valentin F. Mlhăescu : 
Geographic magique, Pompillu Mareea t Cosmos 
et ethos, Fănuș Bălleșteanu : Les sources de la 
creation. Partea de exegeză este completată de 
contribuția lui Constantin Crlșan (Sadoveanu — un 
essais de mise en conte) șl de grupajele bine 
alese intitulate Sadoveanu — tel qu’lls l'ont connu 
șj Fragmentarlum. Fragmentul ce urmează, des
prins din lucidul șl comprehensivul eseu al Iul 
Paul Anghel, definește, credem, momentul critic 
actual din a cărui perspectivă se cuvine a fl În
țelese personalitatea șl opera sadovenlană : ,,Ce- 
pendant mSme alors, nous nous trouvons devant 
un Sadoveanu comnlexe. InCoulsable, auteur 
d'oeuvres dlfflcllement rSductlbles ă une seule 
m-'thode. Un âcrivain qul avec sa prose accom- 
pagne prâsque toute l’hlstoire du peuple roumaln, 
dentils les premieres formations de vie sociale 
jusqu’aux temps modSmes et contemporalns, ni 
peut appartenir, objectivement, ă une seule £poque 
at»istlque nl ă une seule methode de creation, 
et Cest de la aussl que provlennent les difficult^ 
de l'âxegdse UttCralre. En tout cas, comme je l’ai 
d£Jă dlt a une autre occasion, on peut, dans une 
anthologle, placer Sadoveanu a ehte d’un He
mingway et d'un Tourgueniev, d'un Maupassant et 
d'un Rabtndranath Tagore, d'un Jack London et 
d’un Adbtoie France, sans plus parlalr de quelques 
anciens aupres desquels il figurerait honorable- 
ment. Plusleurs genles dans une seule oeuvre ou 
la dlalCctlque spăctaculatre de la creation d'un 
g4n>e“. In traducerea Iul Andrâe Fleury, tn versiu
nea franceză a revistei, Be publică nuvela Ochi 
de urs.

Instructive, dovedind o remarcabilă ținută științi
fică, sint ș! textele inserate la celelalte rubrici : 
Radu Ionescu : Jean Al. sterladl, Romul Munteanul

Moments de l’histotre dee relations littăralres rou- 
main-francalses, H. ZaUs : La tentatlon realiste 
de Flaubert â Maupassant, Viorel Cosma : Dlction- 
nalre d'interfărence musicales (I).

Nicolae Moldoveanu

Jurnal

atit de inedite ne 
poetului, publicate

„Jurnal" — așa se intitu
lează revista cenaclului li
terar „Mihail Halici" din 
Caransebeș, al cărui nu
măr a apărut recent spre 
satisfacția iubitorilor de 
artă și cultură din județ 
Sub îngrijirea lui Hori a 
Vasilescu și Alexandru 
Horvath, revista publică, 
pe lingă numeroase creații 
ale membrilor cenaclului 
(poezie, proză, critică șl 
studii literare) cîteva pagini 
inedite de versuri ale re
gretatului poet, din par
tea locului, fost redactor 
responsabil al revistei „Jur
nal" — George Suru. Tot 

par și cele două desene ale 
tot în acest număr.

In cuprinsul revistei se regăsesc versuri de Ale
xandru Jebeleanu, Kânyâdy Săndor, Negoiță Irimie, 
Maia Belclu și alții, alături de cîteva scrisori, păs
trate in arhivele Institutului de istorie și teorie 
literară „George Călinescu", adresate de Tudor Ar- 
ghezi lui Călinescu, însoțite de un studiu introduc
tiv de Cornelia Ștefănescu, pagini de cercetare lite
rară cu titlul generic : „Raționalismul estetic In
„oda" lui Mihail Halid-Flul", semnate de poetul lo
calnic, Horvath Alexandru, un studiu despre „Le
xiconul bănățean" de Petru Vintllâ și multe alte 
pagini Inedite de lectură.

H. Dezideriu

Sensul evenimentelor
Urmare din pag. 1

tător de discurs despre Tată și despre Solaritate. 
Adică, traducind in alți termeni : aurul ca mo
nolog. Aspirația spre dialog arată, adesea, cit de 
slab și neîmplinit și neînsemnat este aurul ; de 
aceea, apărătorii acestui metal, ai acestui sim
bol. simt nevoia unei redresări : apare noțiunea 
de aur înviat, aur care dă în pirg. se coace, se 
reculege, aurul filosofic ; iar pentru scriitor 
apare trecerea de La romanul istoric la romanul 
iniția tic.

Revenire la „apărare". Semnul, sigiliul, mi se 
pare că fac legătura intre aur și lume. Ca și acel 
arheolog amintit in întîmplarea de mai sus. obli
gat să aleg intre aur șl semn, sigur că aleg sem
nul ; din acesta se eliberează propoziții de lume. 
Lucrind la un roman ca Noaptea împăratului 
dai peste depozite de semne, unele mitice, altele 
cu ecou in istoricitate. unele locale, altele inter- 
ferîndu-se cu date din culturi iraniene, celtice, 
scitice ; dezgropate din pămint. îngropate în 
muzee, strînse in documente, ori rămase ne la 
oameni bătrini din Orăștie sau Nehoiu. unele or
donate, altele vraiște.

Pe drum culegi și lucruri pierdute. Lipsește 
articularea lor. lipsesc trecerile. Dar renunțarea 
la treceri, abruptul, e un mod de a percepe lu
crurile în mișcare. Lipsesc, a noi. detalii și moti
vații, dar asta incită invențiunea, determină 
implicarea noastră totală, recuperarea prin scru
tarea celor de astăzi. Din biografia lui Traian 
lipsesc date despre mama sa. A inventa mama 
unui om. a da naștere mamei.

De la semn la lume e drum lung, cit de la ne
însuflețit la însuflețit. O sintagmă antică se re
feră Ia acest aspect : „a da viată celor morți și 
a pune carne pe oase". In ce ne privește, am 
constatat că :

Numele adecvat dă senzația incarnării ; repe
tarea ritmată a unul nume produce brusc un 
Verb, adică senzația de respirație.

Mai notăm o situație fericită cind : Semnul e 
un film abscons care, după un timp dp meditare. 
rulează brusc in minte.

In scris, trecerea de la semn la o propoziție a 
lumii o rezolvă soluția osihologică. in bună par
te. De aceea, un bun roman istoric Va fi. in ul
timă instanță, un roman psihologic. Un posibil 
exemplu : Pădurea spinzuratilor de Liviu Re- 
breanu.

Cum s-ar mai putea recupera zone din lumea 
veche, cum ne-am putea îndrepta spre ea ? Prin 
citirea firii pămintului :

Aici sugerăm trecerea de la semiologia auru
lui la un demers ontic. întîi, prefigurind un ca
dru : Omul carpatic, dintotdeauna. a fost condi
ționat geografic, climateric, fizic, antropologic de 
aceiași factori, care nu s-au schimbat prea mult 
in două-trei mii de ani. (Henri Coandă observă 
că apa cristalizează intr-un anumit desen geo
metric in Hațeg și-n alt desen geometric în alte 
spatii și. corelind aceasta cu diverse observații 
trăgea concluzii desore efectul modelator al fac
torilor de mediu). Există o continuitate a condi
țiilor de viață și de spirit, există un modelaj 
antropologic, avem deci premisa citirii sufletu
lui carpato-dunărean. Firea pămintului deter
mină o anumită sinteză umană, pe care eveni
mentele istorice nu o răstoarnă, ci o decantează, 
o fixează, o verifică la răstimpuri. Istoria poate 
înregistra infringeri, prăbușiri, evenimente rata
te. dar glasul firii pămintului răzbate mereu, 
dind sensul final, adesea neașteptat, al acestor 
evenimente.

A citi in aur o propozițiune a lumii, a-i da un 
nume, a ințelege semnul ca pe un ritm respira
toriu — iată bornele unui drum niciodată par
curs pînă la capăt.



poșta redacției J
IULIAN BOLDEA: S-ar putea 

ca aceste corecte exerciții bar
biene (in care un sunet propriu 
e încă greu de identificat) să 
însemne un preludiu'de bun au
gur. Vom vedea în viitoarele 
manuscrise.

ALPHA : Mulțumiri și reci
proca 1 1) Deocamdată, nu. (Prea 
multe interviuri strică !...). 2) 
Vom încerca (deși nu prea avem 
experiență în acest sens...)

LAURA MARA : Pagint din 
ca în ce mai consistente și mal 
promițătoare („Dimineața", „Pei
saje", „Ipostază", „Jazz", „Sea
ra"). Comunicați-na semnătura 
definitivă.

MIRCEA : Ne-au mlhnit veș
tile, dar se pare că e, totuși, 
prea mult negru In relatarea dv. 
Cind vă întoarceți, trebuie să 
stăm de vorbă neapărat. Versu
rile sint curate dar, firește, nu 
exprimă cea mai bună stare de 
inspirație și dispoziție de scris.

OV. FLORENTIN : Nu sint 
lucruri noi de semnalat. Ceva 
mai bine, in „Aceste negre ple
cări", „Din lumină",

N. DAMERON : Confirmăm 
primirea, nu și lectura (indigoul 
fiind mult prea obosit !...).

D. DIAMANT ; „Luceafărul", 
„Hibernală", „Pe-un țărm părel
nic".

MELITTA : Deocamdată, sint 
mal mult jocuri formale, de vor
be, nesusținute de un ecou lăun
tric. Totuși, uneori lucrurile se 
apropie de poezie, ca in „Albas
tru", nevinovat joc de fantezie, 
ori, pe alocuri, In „Alergind". 
P|nă una-alta, cel mai bun lu
cru rămine, însă, scrisoarea... 
(Nu vă putem spune nimic, deo
camdată, In legătură cu reedita
rea, promisă, a cărților regreta
tului Marin Preda).

ISABELA ADRIANA IOSIF : 
Nu lipsite de o undă lirică, dar 
cam tulburi, difuze. Mai bine, in 
„Florile și vintul", „Zidească 
nebunii", „Viforul stelelor".

MIHAI T. ION : Semne bune, 
in „Joc războinic", „Romanță in 
Si" (chiar dacă se mai aude

lci-colo un pic de Mlnulescu, un 
pic de Topirceanu).

S. ANGHEL : Ne vom căzni 
să lăsăm la o parte, cu tot dina
dinsul, considerațiile din scrisoa
re (atit de sistematice și perti
nente) și să vă discutăm pagi
nile (mult prea multe, de alt
fel ]...) „pe viu", elementar, la 
nivelul „a fi sau a nu fi" — in 
fond, e mal puțin important să 
stabilim in ce măsură cutare sau 
cutare text corespunde unuia 
sau altuia din „pătrățelele" 
mendeleevlste pe care le-ați 
elaborat cu atita aplicație și pă
trundere. Si vom spune, atunci, 
că elementul dominant in pagi-

Oh. V. lonescu i .Dimlneoțd*

nil» dv. este unul intelectualist, 
o apucătură eseistică, specula
tivă, teoretizantă (uneori, in 
versuri, dar șl in proză, teribil 
de inoportună, dacă nu chiar 
agasantă...). Ea se însoțește, 
deobicei, de o remarcabilă abili
tate formală (poate chiar virtuo
zitate), care urmează și ea curba 
zigzagată a dezbaterii de idei, 
greoaie, sofisticată, aridă, une
ori prețioasă, livrescă, alteori 
discursivă, oțioasă (in care flu
xul liric, vibrația expiră adesea 
pe altarul scrupulurilor teoreti
ce). Sint, însă, și pagini unde 
întilnim poezia (mai mult sau 
mai puțin stingherită de injonc
țiunile semnalate) : „Să fii", 
„Cu cită răbdare". „Necesara 
arheologie", „Tu, cine ești ?", 
etc. și chiar in stufoasele, inega
lele „Scurtă proză", și „Erezia

de bună credință". Partea cea 
mal tare, însă, rămine proza, 
mai ales „Fantezia", un lucru 
solid, matur, cu călcătură majo
ră (deși demarajul e greoi și 
primele pagini — feroviare și 
pr«-feroviare — rămîn în afara 
lucrării propriu zise). Același 
condei remarcabil se simte și în 
„Absențe", unde, insă, apucătu
rile extra-beletrlstlce de care 
vorbeam fac adevărate ravagii, 
lmpledicind lucrurile să se coa
guleze, să se definească organic, 
decisiv. Sint, deci, motive se
rioase (cu „amendamentele" 
deja formulate) să vă prelungiți 
slno die fericita, roditoarea „va
canță" de care vorbiți in scri
soare.

Aurelian Pop, Mihal Gh. Pi
tești, V. Abălaru, Apis Elemer, 
L. M. Jienevi, Iacob Nicoiae, 
Ioana Varga, Nelu Brăila, Eu
gen Sila, Adriana-Timlșoara, 
Aurel Raben, Magda M. Galați, 
Nlcolao Coitache (ceva, in „Ves
tirea"), Cecilia Vlaicu, Gavril 
Băle, Ghenrghn C&rtuță, Maria
na Ghiță, B. D., Lucian Croito
rii, Maria-Pădureni, Constantin 
Ghlță, Marian Enache, Cornel 
Midomona. Ludmila Șolop, 
C. Răduf-Argetoala, Ilie Argin
tam, Gieă Duhalmu. Dumitru 
Botezatu, Dlogene III, Mariana 
Dinu, Andrei Melisav, Vasile 
Oprolu. Emil I. R. Chlrlacu, Pa- 
naito Chifu, Lili Hăimăgoan, 
Ad., Adrian Nițu, Silvia Mărțui- 
că. D. V. Oana, Mihai Silviu 
Claudiu, Costache I. Alexandru, 
C. Hornoiu (Mircea Oancea, Mi- 
haela F„ V. Popa, F.T., etc.), 
Orella A., Vanessa Rudolf, Paul 
Radu, Romică O., Alexandru 
Ceacu (Nicoiae Marcu, Tiberiu 
Ciulin), Adelina Arustel, Gheor- 
ghe P. Soflan, Emllian Porojan, 
Petro I. Pinochlo, Marla Mlhu, 
Ergoter : încercări de nivel mo
dest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna

poiază.

Luceafărol
Iul Emineicu

— De-un vene n-o moi vrut să răsară 
înaltul Luceafăr de sară,
de-un veac sau de-o eră, totuno, 
de cind e mai palidă luna.

- In codru, de-un veac șl mal bine, 
mai nimeni nu pleacă, nu vine,
doar vintul se tinguie-a jale 
sub freamătul stelelor pale.

- De-un veac se tot eoută-n zare 
și nimeni pe deal nu apare,
bat clopote, moartea s-abate 
cu floare de tei peste toate.

— ...Cu apele plinsu-ți inglnă 
tu, Dunăre, maică bătrină, 
și-ascultă.ți mirocolul, țari, 
Luceafărul iar sâ răsară. —

PETRE VLAD

Peste griul tlnăr treclnd...
Talpa subțire, verde adiind, 
vintul peste pulpe țl se-ndoale ; 
il împinge cerul tremurind, 
pină la grumaz să te despoaie.

Reci copacii toamnei se retrag pe brînei, 
zarea e deschisă ca o rană l 
ce departe-s munții, dar ee clar, 
numele ți-l strigă, Ioană, Ioană 1...

OHIORGHI VOICA

Pădure
Am părăsit cîmpia înmiresmată 
a cuvintelor, gerul binefăcător 
a redat naturii mele 
adevărata înfățișare, mă lovesc 
de propriile mele sunete, 
mă împiedic de rădăcini, 
o buhă îmi țipă in ureche 
și n-o ascult, culeg purpura 
de pe cer și încerc să-ml încălzesc 
mîinile țl atunci cind 
un cuvint bun trece 
prin inima mea, pădurea 
vuiește ți geme, lacrimi 
de recunoștință coboară 
ca rouă de la miezul nopții 
pe blana nemingiiatâ 
a lupului.

BORIS MARIAN

Gh, V. lonescu i „lamă"

Peisaj
5e lasă tăcerea în vrafuri 
Pe-acest singuratec decor, 
Flămînzii hrăniți cu anafurl 
5e duc pe la casele lor.
S-au stins zaiafeturi spumoase, 
Ghirlande atlrnă greoi,
Cu veștede frunze luxoase, 
Bătute de llncede ploi.
Teroarea luminilor stinse, 
Fiorul de gol și pustiu.
Minind cazematele ninse 
De frunze, sub cer cenușiu.
Adorm plopii galbeni In posturi, 
Minați de același coșmar, 
Prădați de frunziș și de rosturi, 
Se clatină trist și arar.

VIRGINIA SOARE

Pe vraful de frunze amare. 
Adoarme un ciine stingher. 
Din rafturi foșnesc dicționare, 
întoarse in somn de-un hingher.

Gh. V. lonescu : „Peisaj"

Un vis
Nu avem visuri de vinzare
Și cu ce s-ar putea 
cumpăra un vis î 
Un vis despre ape curate 
despre copii cărora să 
nu le lipsească mîinile 
sau ochii
Un vis despre iarbă 
verde și dreaptă 
nu se poate vinde

RODICA POPEL

Rug
M ating de tot să pot pricepe
Chiar dacă nu dintru-nceput
Poemele sint indoiala
In trupul de sub spartul scut
Și-i prea stupid in cortul vostru
In care voi qu șoqll plini
Vă dați in petec ori de-a surda
Numai poetul, peregrin 
Nemulțumit de-așa scofală 
Se lasă incinerat pe crini.

ANGELA NACHE

Ochii mei
Ochii 
mi s-au scurs 
pe linia orizontului — 
poate de aceea 
se-nalță
acolo o lumină, 
o lizieră -
Păsările
care se duc Intr-acolo
le-ntimpină 
sufletul meu 
desfăcut in ramuri —
Ochii
ca niște animale 

flămindo 
înfig colții 
in țeasta cerului 
să picure stele 

pe pămlnt
ii las să pască 
dincolo de mine 
să se bucure

de libertate.

MARIN CIORANU

Nisipul
Urmare din pag. a

p»Iul de pe aripa limuzinei negre. Generalul ar 
fi vruț să ajungă la Otopeni, de unde să con
ducă personal contra-atacul. Dar bombardamen
tul avea să-l surprindă chiar In mijlocul Plo- 
ieștiului. Ciracii lui de la sol primiseră ordinul 
să fie gata de ripostă in orice moment. Aviatorii 
escadrilelor de vinătoare de la toate bazele din 
zona operațională 24 așteptau In carlingele 
Messerschmittsurilor lor cu motoarele gata de 
start. Bateriile de tunuri antiaeriene iți stlvulau 
obuzele. Toate țevile erau Îndreptate spre zenit. 
La Ploiești, baloanele captive se înălțaseră for- 
mînd pe cer un baraj circular, iar butoaiele cu 
ceață artificială Începuseră să-și Împroaște fu
mul alb, inecăcios, făcind tot orașul să tușească.

Dar unde arau bombardierele americane ?
Jos, la clțiva metri de «ol, inaintlnd constant 

spre contraforturile Carpaților, pe care aveau să 
la escaladeze surVolind văile și dealurile ca o 
maree de foc gata să izbucnească. Au găsit ușor 
Plteștiul, după care s-au îndreptat spre Tîrgo- 
viște. Multitudinea și similitudinea dealurilor 
împădurite șl a văilor verzi îi puneau pe na
vigatori la grea Încercare. Ceea ce vedeau nu 
mal semăna cu peisajul descris de machetele ar
hitectului Geerlings filmate intr-un trawelling 
realizat cu ajutorul tricicletei de copil. Dar 
ținta era aproape. Poate doar la numai citeva 
minute de zbor. Și bombardierele au început 
să-și deschidă trapele pentru lansarea bombe
lor, lăsind să se cearnă peste plaiurile româ
nești nisipul roșcat pe care Sahara 11 vlrise in 
toate încheieturile avioanelor...

Deasupra Tirgoviștei s-a produs cea de a doua 
eroare de pe parcursul operațiunii, după scin- 
dsrea grupurilor survenită In timpul survolării 
Balcanilor. Confundind „poarta de intrare Nr.

Poezie și
Urmare din pag. 1

apărut Încă In 1970. șl am putut-o folosi la se- 
minariile do limbă și civilizație română de la 
Universitatea din Lyon ; au făcut, la fel, desi
gur, și alte lectorate românești din străinătate). 
„Nu este deloc intimplător — scrie M. Eliade — 
că redactarea studiilor despre Colinde și Călu
șari, despre mitologia morții și ceremonialele 
inițiatice la Români, înaintează paralel cu 
redactarea volumului III din Histoire des cro- 
yances et des idees religieuses. Exegeza mate
rialelor românești și sud-est europene înlesnește 
analiza tradițiilor religioase populare din India. 
Asia Centrală, Extremul Orient și Mesoamerica, 
șl este, la rindul ei. validată de rezultatei» 
obținute în aceste arii culturalo exotice".

O magistrală analiză a unei creații populare 
românești reprezentative. Miorița, in ultimul 
capitol al acestei cărți, cu Întreaga el problema
tică de-a lungul timnului, ridică semnificațiile 
baladei Ia valorile filozofice si estetice defini
torii pentru spiritualitatea noastră, pornind de 
la concepte mitice și de la practic! folclorice, 
pentru a le integra in fluxul marilor creații ale 
popoarelor. Acest final al cărții definește, cu 
argumentele cercetării și cu măestrla literară a 
analizei subtile, valoarea universală a ideilor si 
expresivității geniului nostru folcloric, întruchi
pat în poemul Mioriței, confirmînd astfel prin 
detalii grăitoare opinia veche a Iul Michelet, 
core credea că acest poem este „un lucru atit 
de sflnt șl de emoționant că-ti sflșle inima" 
(p. 224).

Ca in monumentala Histoir» des oroyances.» 
erudiția imensă a autorului capătă o putere 
aparte prin arta lui unică de a exprima literar, 
metaforic adesea, semnificațiile adinei ale rezul
tatelor Investigației sale.

în biroul său, căptușit cu toate marile oner» 
ale scriitorilor lumii, 11 ascultam pe Mircea 
Eliade vorbind despre preponderenta creației 
spirituale, definitorie pentru etnii șt nentru 
epoci, fată de civilizația tehnică, generalizată, 
cosmoDoIltă, inexpresivă, uniformă, căci orice 
tehnică nouă tinde la o rapidă generalizare și 
asimilare pe toate ariile lumii. II ascultam vor
bind despre cărțile lui noi consacrate creației 
spirituale a Românilor („eu scriu totdeauna cu 
literă mare numele popoarelor, căci el este ceva 
unic, și așa fac toate limbile romanice!“), la 
care adaugă periodic volume de proză cu o 
inepuizabilă originalitate. — șl îmi aminteam 
iar de artlcolul-omaglu al lui Le Clezlo. cu 
titlul Iul fericit ales. Justificat prin argumente 
d» antologie : „Iată prima revelație a lui Mir
cea Eliade. de care înceoem să ne dăm seama 
doar din cauza urgentei : nu există civilizație 
care să nu fie creație, poezie... Privirea lui asu
pra lumii este ascuțită, uneori exactă pină la 
suferință, căci conține un amestec d» terictr» 
extremă și de adevăr dureros... «A deschide oc
cidentalilor ferestre spre alte lumi», — zice apoi 
Eliade. Inițiatorul în riturile uitate ne conduce 
trentat în lumea realității". Astfel, nu vom fi 
surprinși că numele eruditului nostru scriitor 
este asociat cu celebrele nume ale clasicilor 
istorici ai culturilor lumii intr-un pasai al 
prozatorului francez citat, bucuros să dove
dească cititorilor săi numeroși grandoarea ope-

_____________________________________________________________________________

Saharei
2“ cu „poarta a 3-a“, nava-amlral a indicat vi
rarea spre dreapta. Calea nu mal ducea spre 
Ploiești, ci spre București. Inutil au încercat 
aviatorii de la bordul altor bombardiere, care 
observaseră eroarea, să corecteze traseul. Mute- 
nia-radio impusă pe tot parcursul zborului Inter
zicea orice comunicare in aer. Cind Uzai Ent și 
Keith Compton au observat că orașul de care s» 
apropiau nu era Ploleștlul, era prea tlrziu. Vi
rajul de corectare pentru Întoarcerea spre țintă 
s-a produs aproape de Otopeni, peste lacul Sna- 
gov. ceea ce a făcut ea primele grupuri de bom
bardiere să se Îndrepte direct spre gurile tunu
rilor antiaeriene din «ud-vestul Ploleștiulul. 
După anularea efectului de surpriză — așa cum 
am văzut, armada aeriană fusese depistată încă 
din timpul survolării Greciei —, se ducea pe 
apa simbetei șt planul evitării zonei celei maj 
fortificate din jurul Pipieșțlului, socotită, do 
Gerstenberg cea mal vulnerabilă, intru cit, cal
culele acestuia indicim o singură direcție da 
atac din partea bombardierelor americane : cea 
din care veneau acum intr-un huruit asurzitor, 
zmulgind acoperișurile caselor și prinzlnd clăile 
de fin de pe clmpuri In gigantice virtejuri, pri
mele formațiuni ale Măreți Razante.

Si tunurile au tnceput să scuipe foc.
Cel dfntll avion lovit a fost bombardierul 

„Euroclydon" din formația „The Trawelling 
Circus". S-a prăbușit undeva, Intre marginea 
Ploleștiulul și comuna Corlătești. Am fugit 
intr-acolo. în livada cu nuci de dincolo de car
tierul Moțol am dat peste pilotul mort lingă 
care vintul răsfoia o carte. Am luat-o. Era sub
țire, cu o copertă galbenă : „As you like it". 
Mai tirziu, cu ajutorul unui dicționar, i-am tra
dus titlul : „Cum vă place", de William Shakes
peare...... Lumea Întreagă e o scenă /. Și noi toți
sin tem actori... / Iar scena ce se joaeă, la sfirșit, 
/ Copilărie și uitare-i doar...

civilizație
re! lui Eliade, un Pasaj care se cuvine citat aici : 
„După Taylor sau Frazer. Mircea Eliade — scrie 
Le Clezio — are puterea de a ne face să sim
țim extraordinara complexitate si frumusețea 
literaturilor orale și de a ne revela legăturile 
secrete care unesc pe lonescu cu sacrele cărți 
tibetane și pe Ulysse a Iul Joyce cu poveștile 
mitice ale aborigenilor australieni. Deci, litera
tura nu este un ornament van al unei socie
tăți funcționale ; ea este expresia pură a unui 
adevăr și a unei urgențe, nevoia unei întoarceri 
spre originea însăși a omului...".

Să mai adăugăm că, pentru noi, niciodată un 
autor n-a propulsat, sprijinit ne dinamica ști
inței . erudiției, cu inepuizabila artă a scrisu
lui, fluxul ideilor eterne, fertile, regeneratoare 
de cultură autentică de aici, din străfundurile 
istoriei și civilizației noastre, către toate zările 
culturii universale. Valorile și formele culturii 
naționale, conceptele șl practicile mitice de la 
noi conțin bogate semnificații si detalii nentru 
Înțelegerea mal exactă a altor forme și tra
diții ale culturii umane. în același timp, din 
asimilarea șl analiza stăruitoare, amnlă. do 
adîncime, a miturilor, credințelor . ideilor spe
cifice culturilor populare, arhaice, tipice, via 
continuu spre cultura noastră valori de mare 
importanță, surse de creativitate șl Infinite sti
mulente ale spiritului filozofic, ale talentelor 
literare.

în acest dublu sens, opera lui Mircea Eliade 
reflectă aria spirituală cea mai vastă din cul
tura noastră, unde interferează valori renre- 
zentative ale culturii populare românești sl 
universale, asnecte folclorice, mitice, religioase 
definitorii pentru marile tradiții ale umanității, 
din antichitate pină fn zilele noastre, puntnd 
intr-o sinteză, cea mai Instructivă sl mai dina- 
mtcă a vremii noastre, manifestări si asniratii 
profund umane, ca o constantă a puterii de 
regenerare . creației, a culturii, a spirituali
tății specifice unei etnii.

Mai e încă un lucru surprinzător șl unic fn 
creația Iul Mircea Eliade : dominind un imens 
material privitor la culturile cele mal vechi, la 
miturile și filozofia arhaică a nopoarelor. cum 
se vede mai ales din Histoire des croyances, 
din Trăită d’histolre des religions (sinteză a lut 
mai veche), dat și din recenta carte publicată 
la noi. De la Zaimoxis la Genghis-han, filozoful, 
istoricul, literatul se oprește din cind In cind 
pentru a crea o literatură de cea mai modernă 
eșență, cu implicații adinei In psihologia si 
dramele de conștiință ale semenilor săi : re
centa Tinerețe fără tinerețe e o dovadă, <■» șl 
volumel» tipărite anii trecutl la noi : antologia 
prozei fantastice care se tipărește e9te grăi
toare pentru căutarea neostenită a semnifica
țiilor, a simbolurilor definitorii pentru istoria 
șl cultura contemporană.

Erudiția și arta Iui Mlrcea Eliade determină 
deci o vie circulație a ideilor sl a valorilor spi
rituale pe imensa dublă axă a culturii uni
versale : spațial și sincronie, imbrătlsind toate 
orizonturile lumii. Iar în adîncime istoric, rlecl 
diacronic, cuprinztnd atestările cele mal eloc
vente de-a lungul mileniilor sl a secolelor.

Această circulație vie a ideilor sl Imaginilor 
deschide larg ferestrele noastre către o nouă 
zodie a efervescentei creatoare, a talentelor 
tinere care se afirmă.

Irezistibila chemare PREZENTE SCRIITORICEȘTI
Urmare din pag. 1

îndrumarea de principiu a conducerii da stat. 
Fără îndoială, nu este vorba d» stinjanltaar» 
imixtiuni administrative In specificitatea meto
dologiei de atelier, asemenea ingerințe rețetar» 
eșulnd păgubitor in normativele restrictive d« 
tristă și mai depărtată amintire. Pornind da la 
înțelegerea cuprinzătoare a conceptului de uma
nism, accepție corespunzătoare evului contem
poran. politica In domeniul culturii tind» aă or
chestreze stimulativ la scara națională dezvol
tarea echilibrată a tuturor activităților de crea
ție, să asigure in acest fel participarea fiecăreia 
la buna desfășurare a procesului educațional, lă
sind programatic libertate deplină la nivelele 
formalizării, ale structurii și expresiilor stilis
tice. în consecință, aproape că nu exiști docu
mente de partid mai importante, tn car» să pu 

.s se locmuleze referiri critice și Îndemnuri de 
perspectivă cti privire la probleme de ansamblu 
ale artei și Irteraturii. Un deziderat exprimat In 
repetate rînduri. de permanentă șl stringentă ac
tualitate. statuează apropierea creatorilor de fru
mos, nu lipsită de discernămint critic in evaluări, 
de resursele inepuizabile ale realității autohto
ne. tensionate nu o dată dramatic de imperati
vele construcției socialiste. Pe de altă narte. 
Înăuntrul aceștui vast perimetru existențial sint 
unele zone mai frecvent acoperite de obiectivul

CONFABULE
Sub cerul

Indiferent de la ce înălțime 
și de la ce distanță 
este văzut
Eminescu este același 
egal numai Lui insuși 
de aceea atit uriașii dar și piticii 
II văd la fel 
cu capul lăsat mult pe spate 
Poetul fiind cerul 
atit de albastru incit luminează 
In zilele și nopțile 
in care soarele și luna lipsesc de acasă.

Iulian Neacșu

însemnări despre proză
Urmare din pag. 1

rin Preda. Si cred că orie» glnd despre proza 
ultimelor trei decenii trebuie să înceapă cu el. 
Prozatorul car» a luminat și Întunecat acest con
tradictoriu an 1980.

Diversitatea tematică și stilistică, simultanei
tatea formulelor ți subiectelor, ampla stăpinlre 
a retoricilor romanului sint surprinzătoare. Co
există fericit In acest spațiu al prozei 
românești, o marcată propensiune a „ml- 
mesisului". susținută In primul rind da scrisul 
apăsat și solid al ardelenilor, dar si de spiritul 
critic tentat de arabesc al scriitorilor cimpiet 
dunărene (realism cu multiple fațete, de la 
„prozaismul cotidian" Ia „simbolismul metafi
zic"). cu înflorirea barocă a alegoriei, satirei 
fantaste și imaginarului absolut. Sc lntlln»se 
atei romanul istorie și cel poematic, proza umo
ristică și ironică. împinsă pină la grotesc si ab
surd. jurnalul și eseul, putem vorbi despre un 
roman „manierist" și altul „feminist", ambele cu 
o scriitură rafinată, alături de un roman „do
cumentar", unul „sportiv" și altul de aventuri, 
etc. Generațiile se amestecă fără complexe, 
adesea tinerii experimentind „teritorii" epic» 
Inedite. asimtlindu-și-I» (mă gfndesc mai ales la 
un grup de „tineri furioși" și la altul da „tma- 
giștl și fantezist!") fără a se mulțumi eu rolul 
de „pandant" al prozatorului matur, Cărlll» 
proaste stau fără jenă alături de cărțile excep

eertitorilor. de pildă, altele rămlnlnd implicit In 
perpetuă așteptare. Firește, din acesț punct d» 
vedere, se impun atenției spații cu adevărat pri
oritare. Printre altele — cel rural.

După război. înregistrînd creșteri de vlrf fn 
timpul colectivizării, interesul pentru tematica 
țărănească a scăzut treptat în perioada car» a 
Urmat Cu toate că unii scriitori au păstrat con
tactul cu universul campestru. cîteodată In virtu
tea inerției, numărul lor s-a micșorat văzind CU 
ochii, generațiile mai tinere fixlndu-șl preocu
pările asupra altor zone. Or. avansul accelerat al 
natului contemporan spre civilizația socialistă a 
determinat in continuare răsturnări pe drept eu- 
vint spectaculoase în împrejurările de viață șl in 
mentalitatea omului de la țară, răsturnări care 
ae cer răsfrînte în opere de valoare. Fără a mi
nimaliza În vreun fel realizările existente, re
marcabile. unele, imaginea literară a „țărănes
cului" actual este departe de a se putea supra
pune peste reliefurile mustind de viață ale reali
tății. Neîndestulător Înfățișate sint îndeosebi mu
tațiile care intervin în comportamentul „săteni
lor" statorniciți în alte medii sociale. Satul s-ar 
afla și în acest caz în centrul atenției prin ma
nifestările pe care le hotărăște în itraturlle con
științei. prin reacțiile personajului potențial ră
mas țăran in intimitatea existențială.

Schimbarea statutului social al satului, trans
formarea lui in oraș, se operează în cadrul unui 
proces amplu presărat cu drame și tragedii, ln- 
trucit vechile stereotipii de viață șl cultură re
zistă multă vreme asaltului din afară, chiar dacă 
sensul evoluției istorice est» limped». Asemenea 
situații conflictuale. ciocnirile puternice dintre 
cel» două culturi — realitate fundamentală pen
tru satul din zilele noastre — trebuie urmărite la 
nivelul psihologiei eroului pină la prima genera
ție de Intelectuali. Pe această treaptă, conflic
tele Izbucnesc intr-adevăr cu Intensitate maximă, 
așa că autorii ar afla aici mai lesne argumente 
narative concludente. Intelectualul de origine ru
rală fiind tipologic un hibrid ; poartă In el or
ganic elementele vechii culturi, mai rigide, into
lerabile. peste care năvălește intempestiv civili
zația urbană. Cu toate că personajul se află la 
oraș, noua ambiantă e simțită ea o haină eu car» 
ființa lui nu se identifică structural ; d« aci po
ticnirile, dificultățile de adaptare. Descrierea 
acestui proces in conștiința țăranului rămas in 
pat ar părea mai puțin expresivă, mai puțin ve
rosimilă, deoarece acesta nu posedă decit ele
mentele unui singur termen al relației, cultura 
populară, cea urbană pă«trîndu-s« încă In zone 
precumpănitor exterioare.

înfăptuirea acestui deziderat implică adesea 
eforturi considerabile. Cuprinderea vieții satului 
In opere de ținută presupune cunoașterea dină
untru pină la contopire, trăirea directă a prefa
cerilor multilateral perspectivate de ritmurile 
istoriei. Judecind după marile succese ale lite
raturii rurale, mai vechi sau mai noi, s-»r pă
rea că această integrare, cu oricite greutăți ■ șl 
limite, o pot realiza mal lesne scriitorii car» au 
trăit o vreme la tară. Ei poartă In memoria 
afectivă și in cutele conștiinței datele ontologice 
care le îngăduie să recepționeze In adincul flin
tei chemarea tulburătoare, irezistibila chemare, a 
realității începuturilor, realitate care Iși reelamă 
acum transferul In cimnul artei. întreprindere, 
s-o recunoaștem, anevoioasă și din cauza habi
tudinilor d» trai si gfndlre inculcate de noua 
cultură, dar răsplătită din plin de satisfacțiile 
creației perene.

ționale, critica scriind cu egală condescendență 
șl grabă despre toate. Speciile se amestecă și 
ele fără prejudecăți provincial». Iată suficienta 
argumente pentru o Încercare de sinteză și 
destule motive pentru ca ea să rămină doar o 
Încercare Ia fel de indreptățită ca oricare alta.

I. Marin Preda. Printre atitea cărți de seamă, 
cartea anului rămine. fără îndoială. Cel mal iu
bit dintre păminteni, roman scris eu înfrigurare, 
intr-o tensiune tulburătoare a creației, in care 
luciditatea scriitorului se amestecă cu obsesia 
profundă a omului, „retorica" romanescă eu 
răscolirea penitentă a trăirilor, dureroasă adesea 
prin sinceritatea dusă pină la capătul tiinteL 
Cartea are ceva halucinant In geneza ei — com
binație de literatură, proză sl viată — care 
amintește de Pădurea «pinzurațllor și prin Îm
pletirea tulbure a eresului sl a thanatosului eu 
frămintările conștiente ale eroului (cărți unic» 
In proza creatorilor lor și in literatura noastră, 
in care doi mari artiști se eliberează prin scris 
de sub apăsarea obsesivă a unor probleme de 
conștiință mult mai adinei decit ale scriitorului 
înaintea creației sale). Totuși nu trebuie să fa
cem greșala comună de a-I confunda pe Victor 
Petrini cu autorul său. sau personajele cărții cu 
vreun „prototip" real. Petrini este un personaj 
ea oricare altul, dimensiunea abisală a scrisului 
tHn car» Intuim uneori obsesia profundă a pro
zatorului este eu totul altceva. Sint de-a dreptul 
eomice declarațiile de paternitate asupra lui 
Micu, Petrini și alții, ale cutărei sau cutărei per

TELEGRAME
Stimate și iubite tovarășe SVETOMIR RAICOV,

Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 
dumneavoastră d» nașt«r», conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România are 
plăcerea de a vă adresa, din toată Inima, un 
mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă și noi succese in oqti. 
vitatea de eraați» literară in limba sirbă, slujind 
eu devotament și pasiune idealurile artistice și 
politice ale umanismului revoluționar, ale înflo
ririi literaturii din patria noastră, România 
socialistă.

La mulți ani I t

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite lovarășe VASILE BARAN,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România se 
bucură din toată inima șl vă transmite un mesaj 
tovărășesc de sincere felicitări, cald» urări d» 
sănătate, viață lungă, fericire șl noi succese in 
oetivitatea dumneavoastră literară și in munca 
obștească pe care le desfășurați, cu devotament 
și pasiune, in slujba înfloririi literaturii umanist- 
socialiste din patria noastră.

La mulți ani I

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe ION HOBANA,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a illel 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România are 
deosebita plăcere de a vă adresa din toată 
Inima un mesaj tovărășesc și colegial de sincere 
țl cordiale felicitări, calde urări de sănătate, 
viață lungă, fericire, noi succese in activitatea 
dumneavoastră de creație literară și in munca 
■ocial-politică, pe care le desfășurați cu devo
tament și dăruire In slujba înfloririi literaturii 
umanist-revoluționare din România socialistă.

La mulți ani I

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

soane reale, cit șl ideea că am avea un roman 
eu cheie șl cod pentru inițiali. Este adevărat că 
Marin Preda a avut întotdeauna nevoie de „mo
dele" pentru crochiurile personajelor sale, că nu 
a fost, din acest unghi de vader». un imaginativ, 
fantezia sa creatoare intervenind de la alt ni
val. dar de la „modelul lumesc" la creația artis
tică este aceeași distantă ca intre bobul de nisip 
care o iscă șl peria născută In «eoică. Cit des
pre „echipa do deratizare", ea este o șarjă ca
ricaturală extraordinar de vie in «ine. fără des
cifrări extra litera re. posibile dar inutile. Cu 
Cel mai iubit dintre păminteni se Intimplă insă 
un lucru mai grav, care tine de racilele unei 
vieți literare balcanice : critica, cu mici excep
ții. s-a Întrecut in laude, supralicitlnd. intr-o 
adevărată beție de elogii si superlative, cit timp 
Marin Preda era In viată, apoi a tăcut indiferen
tă. sau, mai rău. a început să minimalizeze car
tea. comenttndu-| numai scăderile. Adevărul 
este — si trebuie să avem curatul să o sr»unem 
— că avem înainte o capodoperă neflnisată, 
asemeni acelor „Captivi" In Diatră ai luj Miche
langelo, din perioada 1680—1534, sau a ultime
lor sale creații, Rondanlnl Plete șl Depunerea, 
neterminate, unde forme minunat modelate si 
șlefuite se amestecă cu marmura cioplită groso
lan. neinlăturată de pe statuia ce doarme nen
tru eternitate prinsă în Informul materiei. Dacă 
scriitorul ar fl trăit spre a corecta inegalitățile 
și a-și desăvirși cartea, care cu siguranță nu ar 
fi fost ultima... Dar șl asa. Cel mai iubit dintre 
păminteni, prin vraja inefabilă a cuvlntului. 
prin romanul Iubirii, prin fascinația cu care te 
cantlvează chiar și In zonele Insuficient reali
zate. prin subiectul și compoziția de mare flu
viu car» adună toate anele, nurtind și mii șt 
buturugi si reziduuri cu o forță care e numai a 
Ba. v» rămine o cart» fundamentală a literatu
rii noastre.
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ATUNCI, TOT INTR-UN AUGUST... (XVI)

SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorescu

Nisipul Saharei
se cernea peste România

ÎN ITALIANĂ

Oda
(Ode)
(in metro antico)

Mai credevo come si muor apprender ; 
Sempre giovin nell'alb mantello avvolto, 
L'occhio mio ebbro dell’astro freddo 

Soloesister.

Quando tu sorgesti nel mio caile, 
Tu, tormento penosamente dolce... 
Bewi intera la voluttâ di morte 

Inesorabil.

Sto bruciando vivo qual miser Nesso, 
Ercol avvelenato dalia veste ;
Spegner il fald non potrei con l'acque 

Tutte del mare.

Dai mio proprio sogno mi lagno, strutto, 
Sul mio proprio rogo, in fiamme fondo... 
Mai risorger potro lucente pari

Alia fenice l

Smettan d’affascinarmi gli occhi suol,
Triste indifferenza, me abbracci ;
Possa quieto spegnermi, vengo ancora

Me a me dare I

Oh, mamma...
(O, mama...)
Oh, mamma, dolce mamma, da tenebre 

di anni 
Col fremito di foglie a te tu mi richiami ;
E sulla nera cripta del tuo sant’avello 
Si scuoton le acace d’autunno e di vento, 
I râmi s'aurtan lievi, la voce tua v'd... 
Eterno s'urteranno, tu dormirai per sempre.

Ouando morră, amore, non piangermi al 
capo | 

Dai sacro tiglio dolce tu spezzi un picciol 
ramo, 

Al mio capezzale l'inumi, man gentile, 
E sopra d'esso cadan dai tuoi occhi stille ; 
Lo sentiro che ombra dară alia mia febbre ; 
E l’ombra verră su, io dormiră per sempre.

E se insieme il fato vorră che noi spiriamo, 
Non chiudan noi tra muri di triste cimitero.
La fossa nostra lia a margin di ruscello 
Ci mettano insieme nella fstessa bara ;
Tu mi starai vicina al cuore, fior perenne...
Le acque piangeranno, noi dormiremo 

sempre.

Kamadeva
Coi dolori del desio
Pronto a guarirmi l'alma, 
Invocai nel sonno Kama, 
Kamadeva, dioindio.

Eccolo, il fierobimbo, 
A caval sul pappagallo, 
Col sorriso suo finto 
Sulle labbra di corallo,

Aii ha, nella faretra 
Lui, a mo di Irecce, serba 
Solo fiori awelenati 
Dalle spiagge del gran Gange.

Alla cocea mise un fiore 
E mi coIse dritto al petto, 
Che d’allor per notti intere 
Piango insonne sul mio letto...

Col suo dardo avvelenato
Arrivo per castigarmi 
Figlio dell’azzurro cârme 
E del fatuo inganno.

Versiune italiană de 
Geo Vasile

REVISTA STRĂINĂ
• SUPLIMENTUL publicației ,,Italia Mondo". 

consacrat României, analizează realitățile din țara 
noastră. Sulta de articole relevă dezvoltarea impe
tuoasă a economiei românești care se remarcă in 
ultima vreme printr-o mare diversitate realizată 
în special prin extinderea complexelor industriale, 
nu numai În ramurile tradiționale, ci în toate cele
lalte sectoare de activitate. în paginile suplimen
tului sînt inserate mal multe fotografii care argu
mentează o dată In plus saltul calitativ înregistrat 
de economia românească în ultimii 15 ani. La loc 
de cinste între aceste imagini ale prezentului so
cialist se află portretul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. președintele Republicii socialiste Româ
nia. Evidențiind principalele aspecte ale politicii ex
terne românești, suplimentul publicației ..Italia 
Mondo" subliniază efortul constant al României 
pentru promovarea în relațiile dintre state a prin
cipiilor colaborării ..indiferent de orîndulrea so
cială. în vederea participării la soluționarea pro
blemelor complexe ale lumii contemporane, a pro
movării unei politici noi. democratice, bazată pe 
egalitate între națiuni, prin intermediul căreia să 
se asigure dreptul fiecărui popor la o dezvoltare 
liberă, conformă aspirațiilor sale".
• „ROMANIA — relevă revista indiană „East 

European Trade" — a obținut cele mai mari suc
cese in dezvoltarea sa. a cunoscut cea mai pro
digioasă manifestare pe plan internațional după 
1965. de cînd la conducerea partidului șl statului 
se află Nicolae Ceaușescu. care a Introdus un pu
ternic spirit novator și dinamic în întreaga activi
tate politică, economică și socială a țării". într-o 
serie de articole revista indiană evidențiază liniile 
dominante ale planului de dezvoltare a României 
pe următorii cinci ani, subliniind că întregul efort 
e pus în slujba satisfacerii cerințelor și împlinirii 
multilaterale a omului, a fericirii și bunăstării lui.

• EXPOZIȚIA „Vestigii dacice în Carpați" a fost<________

ÎN PORTUGHEZĂ

Ate â la estrela
(La steaua)
Ate â la estrela que surgiu 
O caminho e tăo longe 
Que miles anos devia 
A luz para atingir-nos

Talvez apanhou-se hă muito no caminho 
Nas longes azuis
E apenas agora o seu râie 
Cintila ao nosso visto.

A imagem da estrela que faleceu 
Ele va-se lentamente no ceu 
Fosse quando nâo apareceu 
Hoje visivel mas ausente.

Mesmo quando a nossa saudade 
Desapareceu na profunda noite 
A luz do apanhado amor 
Persegue-nos ainda.

Replicas
.(Repjlcl)
O poetq

Estas urna onda, estou um horizonte, 
Estou urna beira, estas urna mar, 
Estas urna noite, estou urna estrela-

A minha amada.

A amada

Estas um dia, estou um sol
Estou urna borboleta, estas urna fior
Estou um templo, estas um deus-

O meu amado. 
Estas um rei, estou urna rainha, 
Estaou um caos, estas urna luz 
Estaou urna harpa molhada no vento- 

Estas urna canțâo.

O poeta

Estas urna fronte, estou urna emblema 
Estou um genio, tu um problema
Miro nos teus olhos para compreender-te 

E amo-te.

A amada

Te parece urna noite, te parece um misterio 
Molhada da palida roupa da ombra, 
Te parece urna canțâo sublime e lenta 

Amado poeta T

Ai, tudo o que esta mistico, bardo amado 
Dentro desta alma que palpita para ti 
Nâo esta nada, nada a mim-

Tudo esta a ti.

Traduceri in portugheza braziliană 
de Cătălina Moga

vernisată la Muzeul de literatură cehă „Strochov" 
din Praga, în prezența unul numeros public. Des
pre semnificația sărbătoririi a 2 050 de ani de la 
întemeierea primului stat dac centralizat și inde
pendent a vorbit Radomir Pospisil, directorul mu
zeului. Au fost subliniate, cu această ocazie, reali
zările de azi ale poporului român care, sub condu
cerea Partidului Comunist Român, edifică societa
tea socialistă multilateral dezvoltată.
• SUB AUSPICIILE Comitetului pentru cultură 

șl informații din R.S. Croația, la Zagreb a fost 
deschisă o expoziție de fotografii și documente isto
rice privind civilizația dacă. La vernisajul care a 
avut loc In prezența reprezentanților organelor lo
cale, a numeroși oameni de cultură și artă, ziariști 
etc., a luat cuvîntul Nikola Subanovici, vicepre
ședintele Comitetului republican pentru cultură șl 
informații.
• A ÎNCETAT DIN VIAȚA cunoscutul scriitor 

englez Archibald Joseph Cronin. Romanele sale 
realiste, cu puternice accente sociale, au fost tipă
rite in ediții succesive atît în țara sa, cît șl în 
multe țări din întreaga lume. Trei dintre cărțile 
sale — „Citadela", „Castelul pălărierulul" și „Sub 
stele" — au fost traduse și In limba română în 
ediții care au numărat multe mii de exemplare. 
Cîteva dintre capodoperele iul Cronln au fost ecra
nizate. filmele fiind bine primite de spectatorii de 
pretutindeni. Scriitorul englez avea 85 de ani șl 
se afla la Montreux, în Elveția, unde se stabilise 
în 1955.
• DR. JAN SAJDAK din Poznan (R.P. Polonă) a 

fost decorat de guvernul francez pentru contribuția 
sa la regăsirea șl remiterea către arhivele din 
Franța a peste 300 de documente istorice de mare 
valoare datînd din perioada 1814—1816, care au fost 
sustrase de hitleriști în anii celui de-al doilea răz
boi mondial.

ÎN AROMÂNĂ

Alasi-ț lumea...
(Lasă-ți lumea...)
Lasi-ț lumea ta chirutâ, 
Bana ta a mea ta-s hibă, 
Di va-ni dai bana ta tută 
Vir tu lumi nu-a să știbă.

V'in cu mini s-aligâmu 
Pi cirări ca doi lai furi 
Tuti noaptea s-ascultămu 
Boațea vecl'ilor piduri.

Tu-alumăchi ’ghilcescu steali 
S-pi cirarea di măghie 
S-va ni veadi numa eali 
Vir tu lumi nu-a nă știe.

Perlu lungu-ț s-lu disfați 
Multu ghini ași ți țeadi 
Di mesi di voiu s-ti-acaț 
Vir tu lumi nu ni veadi.

Fluirlu jilos ansunâ 
L-ascultâmu a lui nihadzi 
Cindu iași dulțea lună 
Di sum alumăchi di fadzî.

Și pidurea-apindiseaști 
Suschiroasi, cinisitâ, 
Ș-suflitlu ini si tucheaști 
Tri-a ta fați hrisusită.

Ti disfați cu dulți-arșini 
Ma nu vrei și ma ti-alași, 
Ocl'ii-ți suntu mplini di mini 
Anghil hii ți voiu s-ti bași.

la-aoa-ș bara. Luna-mplină 
Tora apa-i hrisusești 
Elu, apresu de-a ei lunină 
Singuru, lailu, s-aducheaști.
Treamburâ unda-i uruti 
Prit cilănili asimcati 
S-anghiseadzi lumea tutf 
Lailu,-s doarmi nu ma-ș poati.
De-a tău prosupu-și si umpli 
Apa lui — ghilie-aleapti. 
Ți mutreșți și-aridzi tu undi I 
Hii mușatâ, vruti feati I
Golnili nalbastri,-analii, 
Piști dzenuri vearsâ hări 
Ș-noi videmu doil'i tu noaptl 
Steali-n țer, steali tu-amări.
Niurizmâ di tel'l tu cimpuri 
Dulți-aumbra di poni groși 
Ș-doil’i hiri ahit di singuri 
Ș-doil'i ahit di hîrioși I 
Luna ditu niori acațî 
S-vearsă aradzi pi-apa fale 
Și-ni ti-află tu-a meali brați 
Vruta mea dulți sivdaie I

Mirachea
(Dorința)

V'inu tu codru, la izvorlu, 
Cari treamburi pe-agali, 
lu-i aumbri și lilici 
Și-alumăchi plicati-n call.
Și tu brațle-a meali teasf 
Ta s-aladzi, pri cheptu-iii s-cadzl 
Di pi capu s-ți l’au zivonlu 
S-ți vedu ocl'ii mirdziladzi.
Pi dzinucl’ii-a mei va ședzi 
Va s-him singuri mași noi doil'ii 
Ș-pi creaștitu ahiurizmati 
Va-s vearsi lilici tel’ii.
Frimtea albi, perlu galbin, 
Pe-a meu braț pe-anarga s-lașl 
Va-s ț-alași a tali budzi 
Dulți-aroși s-ți li bași.
Va-s videmu v*isi hirsitl 
Cu noi cintiți mușati 
Izvurli pondi va-s cintl 
Ș-vimtul adil’ios ți bați.

Va-s durnimu to codrulu veardi 
Sum aumbra țea di tel’i 
Ș-lilici, ca minduierli, 
Va-s cădi girdel'i-girdel’i.

Transpuneri de 
Chirata Iorgoveanu

• PENTRU prima oară în Istoria tipăriturilor 
rare, Jean de Bonnot reunește tntr-un singur vo
lum toate poeziile acelui „poet al diavolului" — 
neasemuitul Charles Baudelaire, ilustrate de „ar
tistul blestemat" Felicien Hops, amindoi datorîn- 
du-și aceste „caracterizări" numai operelor lor 
pline de originalitate și fantezie.
• TURNEUL pe care Orchestra simfonică din 

Viena l-a efectuat în Europa a fost considerat un 
adevărat triumf, la concerte fiind prezenți mal mult 
de 50 000 de spectatori. Printre orașele vizitate da 
cunoscutul ansamblu austriac se numără Budapesta, 
Paris. Barcelona, Madrid, Bruxelles, Geneva, Zurich 
și Vaduz, capitala statului Lichtenstein.
• IN CASA în care marele bas Fiodor Șallapln 

a trăit la Moscova între 1910—1922 se va deschide 
un muzeu memorial, alături de care va fi constru
ită o sală de concerte. Clădirea este una din puți
nele case din secolul al XVUI-lea care s-au păs
trat pină în zilele noastre. Restauratorii vor reface 
după fotografii și alte documente interioarele ca
sei unde s-au reunit adesea compozitori șl artiști 
de prestigiu, unde se repetau lieduri sau arii din 
opere precum șl alte programe pentru concerte.
• EDITURA londoneză „The Folio Society" — 

specializată în tipărituri prezentate în condiții gra
fice cu totul deosebite dar care acoperă o mare 
varietate de subiecte, de la „Divina Comedia" a 
lui Dante la „Marile Speranțe" a Iul Dickens, de 
la cărți cu caracter științific sau istoric la ficțiune 
sau călătorii, — a scos de curînd volumul „Venice: 
The Most Triumphant City". Apărut sub îngrijirea 
lui George Bull șl avînd peste 100 de Ilustrații în 
culori, lucrarea este „o călătorie de explorare li
terară de-a lungul a cinci secole", întreprinsă sub 
ochiul atent al unor mari scriitori, artiști și călă
tori din trecut.

£ n cartea lor, „Ploiești", James Dugan
■ și Caroli Stewart relatează impresiile 
* primilor americani participanțl la ope

rațiunea „Tidalwave", la contactul cu 
spațiul aerian al României $1 cu peisajul țării 
noastre. Survolînd Dunărea, între Calafat și Co
rabia, pentru a ajunge în linie dreaptă asupra 
Piteștiului (codificat „poarta de intrare Nr. I" 
ca, de acolo, să se îndrepte spre „poarta 2“ — 
Tîrgoviște, de unde, orientîndu-se după punctul 
de reper Mînăstirea Dealului, să coboare spre 
„poarta 3“ — Florești, de deasupra căruia nu le 
rămîneau decit trei minute de zbor pină la obiec
tivul final — Ploiești), oamenii din echipajele 
Mareii Razante priveau uluiți „magnifica pa
noramă ce se deschidea în fața ochilor lor în
roșiți de nisipurile deșertului. Prin ceața dia
fană, cimpia verde-aurie a Valahiei se desfă
șura în toată splendoarea recoltelor de vară. 
Șobolanii deșertului se aflau de-acuma deasupra 
României opulente. Ei îl contemplau frumusețile 
trăind, poate, aceleași emoții încercate, în trecut 
de năvălitorii care au jefuit aceste somptuoase 
pămînturi încă din epoca de bronz (...). De astă 
dată invazia era de altă natură : în armada ame
ricană nu exista nici un singur om care ar fi 
dorit să încalce pămîntul României". La traver
sarea Dunării, un pilot a strigat : „Poftim! Du
nărea nu este cituși de puțin albastră ! Ci un 
fluviu tulbure, ca atitea de pe la noi !“. Pentru 
educarea membrilor echipajului său care n-au 
avut șansa să fie crescuți în Utah, locotenentul 
Walter Stewart de pe bombardierul „Utah Man", 
adaugă : „Dunărea seamănă cu Coloradoul. la 
Moab !“. Un alt pilot ar fi strigat : „După Sta
tele Unite asta este cea mai frumoasă țară pe 
care am văzut-o vreodată ! Aici aș vrea să sar!". 
Avionul lui survola albia unui riu in apa căruia 
se scăldau citeva fete despuiate...

REPERE

Critică și senzație
Ca mai totdeauna in cazul creațiilor de 

mare profunzime — iar cartea lui 
Jean-Pierre Richard tradusă la Edi
tura Univers în excelenta versiune a 

lui Alexandru George trebuie trecută în mod 
hotărit printre ele — nu trebuie să te conduci 
după această primă impresie. Criticul e lipsit 
de impetuoase porniri adolescentine, concretiza
te în afișarea apăsată, încă din primele rinduri 
ale textului, a unei viziuni critice personale prin 
care — ni se atrage răspicat atenția — opera 
va fi valorificată într-un chip, intr-o măsură, 
pe care nu le cunoscuse anterior. Dimpotrivă, 
eseistul francez vrea mereu să dea, la lectură, 
senzația că el nu face decit să ingîne refrenul 
esențial pe care opera Însăși il comunică într-un 
fel limpede, fără echivoc. Subtilitatea strategică, 
ca să zic așa, a procedeului se vede de îndată. 
Ferindu-se de expunerea apriorică a unei luări 
de poziție subiectivă, J. P. Richard se ferește 
totodată de atitudinea noastră, aproape reflexă, 
de respingere ; el nu ne somează la raliere 
pentru unghiul său de interpretare, ceea ce 
ne-ar impinge, fără doar și poate, la dorința da 
&-1 opune pe al nostru, propriu.

Analizele sint de fapt de o desăvârșită nou
tate, eu atît mai pltnS,' cum ar fi zis criticul 
însuși, cu dt aparenta e mal apăsat tradițio
nala. Căci ce fel de critică este aceea care se 
lasă invadată cu înfrigurare de senzațiile pro
duse de operă, care percepe cu intensitate acută 
— lipsită, să precizez, complet de crispare in 
cazul de față, pagina lui J. P. Richard fiind 
marcată de un ton al blîndeții străbătute de 
puternice, dar domoale unde de senzualitate — 
tot ceea ce opera îi oferă, care caută a retrans
mite intr-un stil îneîntător ineîntarea recepto
rului dinaintea creației și nicidecum a o „aservi" 
pe aceasta din urmă unei intuiții personale 7 
Este vorba, firește, de critica de factură impre
sionistă. Nu e de mirare apoi că, superficial, 
critica lui J. P. Richard poate părea și obiec
tivă șl impresionistă. Deosebirea dintre cele 
două modalități e mai degrabă formală căci dacă 
prima se oprește la aspectul vizibil, incontesta
bil. al operei și îl discută 'in termeni preciși, 
seri, cea de-a doua, în ciuda unor prejudecăți, 
este doar o „încrengătură" a celeilalte : nici ea 
nu trece dincolo de primul strat, numai că il 
împodobește. în modalități care țin de posibili
tățile de expresie ale criticului. Aceste posibi
lități. extraordinare la J. P. Richard, sînt însă 
la el doar „poarta" prin care intră viziunea 
originală. In aopasta ar consta, de altfel, salu
tara viclenie a criticului : el ne convinge per
fect de argumentele lui, fiindcă nu pare a de
pune nici o strădanie in acest sens ; ne face

SPORT

Invocație de seară
• ăma se dă cu sania pe limba coasei.
IDar caii ei trufași n-or să-și rupă 

picioarele în sideful oțelului și nici 
n-or să încalțe potcoave văratice 

numai fiindcă picură la strașină ca-n asfin
țituri de martie. Sînt lacrimi de haimanale. 
Timpul viu al iernii învîrtindu-se deocamda
tă, în plantațiile de portocali și de măslini de 
pe malul Mediteranei, se va sătura curînd 
să-și coboare viforele în scoici imitînd pahare 
căptușite cu trandafiri și se va întoarce să 
înfunde ulițele ce-i sînt dragi. S-a arătat în 
casa lunii mutra dolofană a lui Sancho 
Panza strecurînd vin roșu în burduf de capră 
și ăsta-i semnul că trebuie să ieșim în prag 
și să ne potrivim ochii pentru a întîmpina 
oaspeții. O zi bintuită de ploaie în ianuarie e 
ca o statuie subversivă, celebrează simboluri 
străine și ne depărtează de țel. O iarnă cu 
trupul inert mă revoltă și mă depărtează de 
treburi. Săptămîna aceasta chiar am văzut 
două pilcuri de căprioare în cîmpia din apro
pierea Bucureștilor și mi-am dat seama că 
duse-s pentru totdeauna poveștile cu popi 
mîncați de lupi pe drumurile dintre sate 
troienite. Erau (poveștile alea) ca o scuturare 
de basm sau ca o piesă jucată la porțile ra
țiunii, admisă instinctual, refuzată logic, 
mereu dorită. O iarnă grea strînge păcatele la 
vorbă, stă cu fața la lume, osîndește necuprin
sul să ne pătrundă simțurile și bate monedă 
care se va lustrui și se va aduna în comori 
splendide cîndva. Nimic ce-i neted și resem-

X_________________

...In vara lui 1978, la 35 de ani de la primul 
bombardament masiv american asupra Ploieș- 
tiului, zece participant! la misiunea „Tidalwave", 
piloți, bombardieri și navigatori, oameni intrați 
in toamna vieții au vizitat România și au ținut 
să revadă locurile marelui lor examen de viață 
din timpul celui de al doilea război mondial. Au 
văzut altfel decit atunci cind, reintorcindu-se la 
Benghazi, atiția cîți s-au mai întors, au putut 
spune fără prea multă convingere : „Veni, vidi, 
viei !“. Au văzut o țară blajină și ospitalieră. 
Un popor harnic și Indirjit în treburile lui. Un 
Ploiești renăscut, un adevărat oraș al aurului 
negru. Dar, despre impresiile lor, culese și măr
turisite după 35 de ani de cind văzuseră și se 
minunaseră pentru prima dată de frumusețile 
acestei țări, mai tirziu...

Acum, de undeva de deasupra lor, un avion 
de recunoaștere transmitea la Otopeni : „Nu
meroase bombardiere mari !“. Baza de la Oto
peni întreba : „Ce direcție ?“. La care, răspunsul 
prin radio sosea prompt : „București !“.

Dar, după această confirmare a țintei Încă 
Ipotetice, pentru cei de la Otopeni s-a petrecut 
un lucru de neînțeles. Mareea Razantă dis
păruse. Cum ? Unde ? Nimeni n-ar fi putut 
spune. Parcă o înghițise pămîntul. Formațiunile 
de bombardiere ieșiseră brusc de sub raza de 
acțiune a radarurilor germane. Era efectul zbo
rului la înălțimea firului ierbii. Ideea că vor fi 
nevoiți să facă față unui atît de masiv bombar
dament executat în zbor razant nu îi venea nici 
unuia dintre subalternii lui Gerstenberg. Acesta 
gonea spre Ploiești în mașina lui cu fanion me
talic, cu crucea incîrligată, infipt în port-dra-

Continuare în pag. a 7-a

să receptăm fără rezistență — cum se întîmplă 
de atitea ori în situații analoge ! — ineditul 
punctului său de vedere, fiindcă insinuează că 
nu ar fi vorba în nici un chip de vreo răstur
nare de perspectivă. Conversind cu grație, ne 
face pe nesimțite să vedem o mare ori mai 
puțin mare personalitate creatoare, ca pe un 
tot perfect coagulat. Unei fraze extrase parcă 
la intimplare din cutare roman al lui Stendhal 
ori Flaubert îi răspunde o mărturisire decupată 
dintr-o scrisoare a vreunuia din acești scriitori ; 
prin ele se relevă apoi un motiv de fond la 
nivelul întregii opere discutate, confirmat ca 
atare de atitea alte probe aduse parcă in joacă 
în context. Și astfel, întreaga construcție critică 
se încheagă fără să aibă însă o clipă un aer 
demonstrativ, fiind aidoma acordurilor impună
toare ale unei simfonii pe care le accepți ca 
delicii. Criticul nu se grăbește deloc și în felul 
acesta ne face să fim in cele din urmă cu 
desăvirșire de partea sa, căci nu a avut deloc 
aerul că ar fi vrut să ne atragă In vreun fel 
sau pentru ceva. Demersul său aduce cu cel al 
faimosului Porfirii Petrovici din Crimă ai pe
deapsă. Acela.ee hotărâte ă scuze (rectei.iși 
dezvăluie punctul de vedere) numai cina cel 
aflat In culpă !mu*| era, grația pre lunilor 
subtile, cvasiinsesizabile ale anchetatorului, gata 
să se autoacuze. Se poate spune astfel că eseis
tul nu ne convinge de viziunea sa, ci ne-o in
troduce direct în conștiință. Foarte schematic 
vorbind — ca și poezia adevărată, textul critic 
al lui J. P. Richard nu se poate repovesti — 
mulțimea năucitoare de probe, adunate în fond 
cu atîța artă, incit par a fl fost găsite fără 
efort, incit par a cădea pur șl simplu în pagină, 
aidoma unei puzderii de fulgi grațioși de ză
padă. care Insă pină la urmă acoperă totul — 
ar gravita (ca să mă refer doar la primii doi 
scriitori analizați) la Stendhal în jurul obsesiei 
clarității, al oroarei de umbră, de echivoc ; la 
Flaubert in jurul obsesiei formei, a oroarei de 
inform...

Cartea dă o sugestie muzicală și la nivelul 
compoziției. Primelor două eseuri, consacrate 
unor mari scriitori, le răspund următoarele 
două. Închinate la doi minori (Fromentin și 
frații Goncourt). Pe de altă parte, ordinea eseu
rilor din volum sugerează o aparte, treptată, 
cădere: de la forma robustă, neclintită, la 
Stendhal, la forma in care au pătruns picături 
ale informului la Flaubert, la accidentele de 
formă împlinită la Fromentin și, în sfîrșit, la 
acele particule fine, care nu mai sudează în 
nici un chip, la frații Goncourt.

Victor Atanasiu

nat nu e sortit să rămînă. Vraja infringe 
moartea și face să vibreze nuiele de bronz 
in ființa spiritului cind timpul se sacrifică pe 
sine și devine expresie inalt legănătoare: 
era în iarna aia cind am ieșit din casă pe 
horn... Parcă înnebunește rîsul și nu se mai 
termină. Și-n seara brună de la poalele 
sobei sub calendarul gătit cu spice de griu, 
toate hotarele fug în izbîndă. Legendele noas
tre se tipăresc spre Nord cu virtuți de în
temeiere iluminată... ia, eu fac ce fac de 
mult, iarna viscolu-1 ascult... Iernile-s făcute 
să bubuie-n catedralele de oase demne și 
domnești ale salcîmilor -și nu pentru sugru
marea perversă a florii de lămîi. Bărăganul 
e moșia lor cea mal rodnică. Mi-e dor de-o 
iarnă strîmbă și cu mințile pierdute. Iarna 
ca Istorie, ca un adevăr din care țîșnesc 
erezii, ca o epuizare activă de virtuți, ca o 
amintire în epocă, divină, urlînd prin faptă. 
Iarna ca abstracțiune mă deprimă. Iarna, ca 
să fie de bun simț, trebuie să miie zăpezi 
vizionare.

Figura pe care o face acest ianuarie prin 
grădinile de măslini e pur și simplu nese
rioasă. E acolo fără statut juridic. Aici, pe 
cimpiile de la Dunăre, limbajul ei capătă 
noblețe și autoritate unică peste întreg 
văzduhul. Așteptînd-o să vină să se destrăbă
leze, vinul pocnește-n doaga risipirii — 
lacomă pomenire a tuturor poveștilor.

Fănuș Neagu
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