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DEMOCRAȚIEI
Cind partidul cere și ascultă cuvîntul fie

cărui cetățean, cind acest cuvint dă glas 
dragostei pentru țară și pentru partid, 
cind el respiră pasiune, responsabilitate 

politică și civică, competență, cînd cuvîntul acesta 
oglindește un unic ideal multiplicat la scara întregii 
Românii socialiste, înseamnă că poporul român 
veghează, intr-adevăr, asupra destinului său. Ima
ginea României de azi și imaginea României vi
itoare se oglindesc in Programul partidului, în 
Directivele Congresului al XII-lea al partidului 
nostru comunist, configurează imaginea țării așa 
cum o simt, cum o gîndesc, cum o vor, cum o slu
jesc toți cetățenii pămintului 
sebire de naționalitate.

O astfel de imagine este și 
tructibile a poporului în jurul 
partidul, al secretarului său 
Nicolae Ceaușescu, pentru că 
și nu se va înălța durabil in patrie in afara ideii de 
unitate. Existăm în această idee puternici. încre
zători. ia prezentul și viitorul nostru. Ea ne cuprinde, 
cum poi înșine ne cuprindem în ea. Frumusețea 
gin-dului, prin mîndria, dragostea și încrederea cu 
care iiii țării au primit sărbătorirea bărbatului 
aflat jn fruntea partidului și patriei, sărbătoarea de 
inimă a națiunii întregi, exprimă limpede acest 
sentiment al demnității și unirii noastre.

Adevăr ilustrat și de realitatea vieții politice din 
această perioadă de trecere spre primăvară — pre
gătirea alegerilor de la 9 martie a.c. Primul mare 
eveniment politic al anului 198(1 — Congresul Fron
tului Democrației și Unității Socialiste a însemnat 
o puternică reafirmare a vitalității democrației 
noastre, a justeții politicii partidului privind con
tinua adincire a participării oamenilor muncii la 
viața politică a țării. Democratismul societății româ
nești contemporane ilustrează un umanism activ, 
revoluționar, un climat de plenară afirmare a aces
tuia în beneficiul societății și în ce) al omului con
structor, participant conștient la procesul edificării 
noii orinduiri.

Omul — valoare supremă a societății noastre — 
iată o realitate care s-a impus și se adîncește ne
contenit ca toate realitățile de semnificativ relief ale 
României contemporane, o realitate caro nicicind 
nu s-a ridicat, dc-a lungul timpului, la un grad atit 
de înalt de înțelegere politică și socială : relația 
om-istorie. Este aceasta o relație tutelară pe care 
omul însuși a Impus-o, pe care însăși istoria a 
înscris-o pe firmamentul său — amindoi termenii 
căpătînd o greutate nouă, un ecou nou. o dimen
siune nouă sub flamura de luptă a partidului.

Alegerile de la 9 martie vor fi o elocventă măr
turie a faptului că dialectica noastră este, in esență, 
dialectica participării, dialectica conștiinței, dialec
tica libertății, dialectica democrației socialiste. 
Există în tot ce am făurit, va exista in tot ce vom 
dura de aici înainte în drumul nostru spre socie
tatea șpcialistă multilateral dezvoltată și comunistă 
— o investiție care este proprie numai oamenilor 
ce iși trăiesc exemplar, cu matură responsabilitate, 
în climatul unor democrații adevărate, condiția de 
producători și proprietari ai bunurilor materiale și 
spirituale.

Cei 35 de ani de libertate au însemnat o continuă 
afirmare a modului cum trebuie înțeleasă democra
ția in societatea noastră socialistă. Prin ea s-a 
manifestat și se manifestă vitalitatea societății ro
mânești de azi. într-adevăr, privind țara avem ima
ginea unui edificiu cu arhitectură armonioasă, a 
unei opere fără precedent, gindită și făurită de un 
întreg popor. Unanimitatea cu care luăm hotăririle. 
în care clădim — animați de aceleași idealuri — 
țara, cu care slujim fără preget devenirea ei, este 
rodul exercitării, de către fiecare cetățean, al. drep
tului său de a-și spune cuvîntul, al faptului că îi 
este ascultat ' acest cuvint ; este rodul unității 
întregului popor în jurul Partidului Comunist 
Român, al secretarului său general.

Asemenea momente de istorie constituie și pen
tru scriitori prilejuri de participare nemijlocită la 
viața social-politică a țării. Prin această participare, 
dar și prin cuvîntul lor inspirat își dovedesc atri
butele de artiști-cetățeni angrenați cu trup și su
flet în procesul de edificare a omului nou. de con
struire a noii societăți. Rodnicia timpului trebuie 
să-și găsească echivalențe artistice pe măsură.

Participînd la istoria poporului său, scriitorul 
român este și va fi el însuși în conștiința sa, va fi 
el însuși în efortul ce îl face permanent pentru 
autenticitatea și valoarea estetică a scrisului său.

TÎNĂR ÎN AGORA
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obișnuiesc reporterii 
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chiar viața, cu micile 
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Sete de a privi și de a 
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tim al celor privite. 
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de implicare în aduce
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nia de plutire. Sete de 
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intea temerilor din 
care se plămădește 
prudența. Sete de ti
nerețe, de dizolvare a 
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Proletari din toate tarile, uniți-vă I

SăDtâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România
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nimic nu s-a înălțat

SANCTUAR DACIC
Motto :

E poce în Dacia. Aerul pur 
Șterge de oboseală pasărea lină. 
Patria e o inimă de jur împrejur 
Căptușită cu flăcări la rădăcină.

Pruncii își spală in rouă picioarele, 
De parcă s-ar pregăti de colind.

IV.

Luceafărul

esențiale
tre vîrste — mai ales 
cind ele sint vîrste de 
suflet, nu doar biolo
gice. Sete de duioșie, 
de adevăr și iar de 
adevăr, de viață si 
iarăși de viață. Din 
această sete se naște 
alergarea in căutarea 
apei vii care este în
săși munca reporteru
lui. A reporterului a- 
devărat.

Am citit, apărută nu 
demult, la editura ..Al
batros". cartea lui Pe
tre Dragu — ..Haiducii 
soarelui"*. Și am avut 
prilejul să aflu în ea 
tot ceea ce credeam 
că ar compune un uto-

Dan Mucenic

RETROSPECTIVĂ EDITORIALĂ

Anul Bilanț

Intemeiate-s imnele. Se-aude
Cum murmură sub munți izvoare vii, 
Cum fierbe clorofila-n ramuri crude, 
Cum înflorește pasărea-n tării.

Se-nloarce, lin, pămintul după pluguri; 
Vor fi rod bun și vreme de petit 
In toamnă cind se vor aprinde ruguri 
In bătături spuzite cu argint

Fără odihnă, trec din lloare-n floare. 
Albinele cu aripi de mătase 
Și toată rouă se revarsă-n soare, 
Intru logodna fetelor frumoase.

Pînă Ja țârmi de fluviu și de mare 
Văzduhul este zugrăvit cu crini.
Dacia mea e-o dulce alinare, 
Țarină cu părinți la rădăcini.

II
Acestea ni-s grinele, vitejii mei frați. 
Aceștia ni-s munții, impiătoșați cu păduri, 
Aceștia ni-s pruncii, zimbitori și curați, 
Acesta ni-i fluviul cel slint cu trei guri.

Aici ne e țara, dintotdeauna urcind 
Odată cu singele nostru, in veșnicii. 
In fiece bulgăr de statornic pămint 
Arde chipul strămoșilor - neînvinse făclii. 

Bucurați-vă, darl Case rostuiți și fintini, 
Puneți lutul pe roată sâ cinte rotund, 
Noi, netemâtori in fața atitor furtuni 
Am rămas și-om rămine - viu legămint.

Iii.
înfloresc turmele pe coapse de munți, 
Icrba miroase a miei și a lapte, 
in răcoroase paene se pregătesc nunți, 

in livezi se odihnesc fructele coapte. 
Ca mierea e aerul. Curate-s izvoarele 
Scinteind prin cimpii de argint.

Nu răscoliți tăcerea, părinții noștri dorm 
Cu fața spre luceferi, de-atitea veacuri duse. 
Prin trupul lor lumina respiră, uniform, 
Sfințind această țară de vetre suprapuse.

Fie-vă dor, de-a pururi, de umbra lor curată, 
De clipa-n care, totuși, spre moarte au trecut, 
Ținind în pumni țarină și-o stea inginduratâ, 
Să nu se simtă singuri in platoșe de lut.

Nu răscoliți tăcerea. Ei sînt un aspru riu 
Ducind spre mai departe năvalnice izvoare, 
Cind vara dă in clocot, prin boabele de griu 
Privirea lor fierbinte se sprijină de soare.

V.

Pururi vom fi trup lingă trup
Și inimă lingă inimă, bunii mei frați. 
Ucigașele vinturi străine slarmă-se 
De hotarele noastre ca de Munții Carpați.

Săbiile acestea încovoiate și lucii 
Nu le vom scoate din teaca decrt
Atunci cind in visele copiilor noștri 
Va croncăni pasărea cu miros urii.

Dar fie cace mereu și vreme de nuntă, 
Dacia liberă fie precum peștii in lacuri, 
Trup lingă trup și inimă lingă inimă 
Totdeauna vom trece din veacuri in veacuri.

VI.

Fii primitor, pămint de pus pe rană, 
Pămint sfințit de-un car cu patru boi, 
Primește-n dar semințele plâpinde, 
Ni le trimite, holde, inapoi.

Fii primitor, căci nimeni nu te-o vinde 
Oricite clăi de aur ni s-ar da, 
In carnea la e-un «er de oseminte 
Și-o rădăcină veșnică și grea, 
Care ne ține cum se ține piatra 
De munții noștri, argintați de ploi ;
Fii primitor, pămint de pus pe rană, 
Blind sărutat de-un car cu patru boi.

Florea Burtan
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dicționarelor
1979 nu a fost un an al criticii, ci, mai curînd, 

unul al dicționarelor, fapt confirmat. între altele, 
și de recentul colocviu (unic in felul său) — 
Dicționarele literare și locul lor în cultura ro
mânească contemporană organizat la Iași (7—8 
decembrie) de Institutul de lingvistică, istorie 
literară și folclor al Universității „Al. I. Cuza“ 
Nu este vorba, desigur, despre absența criticii. 
S-ar putea spune chiar, aparent împotriva afir
mației noastre inițiale, că cele mai multe cărți 
apărute în acest timp confirmă cursul ascendent 
al exegezei critice actuale și semnele ei de 
maturitate. N-am înregistrat însă cartea (sau 
cărțile) de excepție care să impună o viziune 
sintetică asupra unei epoci sau asupra întregii 
literaturi. întîrzie să apară tratatul de istorie 
literară rămas, in ediția cunoscută, de peste un 
deceniu, iot la volumul al treilea... între timp, 
publicarea unui compendiu de istorie literară 
(Studii) s-a dovedit mai curînd o eroare edito
rială. Nu s-a făcut, de asemena. nimic nou nici 
pentru cunoașterea marilor noastre valori în 
străinătate, deși mai multe studii concepute in 
perspectivă modernă despre cîțiva scriitori de 
primă importanță ar putea fi, fără prea mari 
cheltuieli financiare, traduse și difuzate într-una 
dintre limbile de circulație.

O privire asupra producției editoriale în do-

I. Constantinescu

Continuare in pag. a 6-a

JURNAL DE POET

Gheorghe Angheiun
Iui Eminescu in bronz îi răs- 

nunde Ruga intruchipind o 
fecioară Călugărită din tradiția 
noastră bimilenară. Kalos Geron 

înseamnă bătrîn frumos, făcător de bine. 
Este o făptură a tradiției noastre me
dievale devenită printr-o viață aspră de 
privațiuni și renunțări, printr-o muncă 
uriașă, un model de frumusețe morală 
pentru edificarea semenilor ei. Este în 
aceeași poziție a evlaviei rugătoare ca și 
Eminescu. insă ce o deosebește este 
straiul in care este cuprinsă cu austeri
tate. Ea reprezintă o lume prin portul ei, 
o realitate obiectivă față de care făptura 
ei este slujitoare. Tntrucît veșmîntul ei 
este simbol, semnificația lui vorbește de 
la sine. Pe cap poartă comănac alb sub 
formă de cunună semnificînd credința si 
vestirea păcii, blindețea și împăciuirea 
cugetului in orice împrejurare, minte 
ninsă de înțelepciune. Peste cununa fe
cioriei se întinde pe spate Dină jos voalul 
nunții și simbol al subțirimii minții al tre- 
ziei și darului deosebirii. Acest voal in 
lucrarea lui Anghel este acoperămîntul 
ocrotitor al făpturii. Adus în față cu o 
mină el dovedește prezenta credinței în 
orice clipă și gest. Dreapta ridicată la 
frunte a închinăciune cheamă ca poziția 
creștetului să fie închinată cu fruntea 
«pre pămint. Ochii nu se mai văd și-n 
locul lor vorbește mina ea un toiag ară
tător in dreptul frunții ce deschide ochiul 
interior, cel de-al treilea ochi, văzătorul.

Fața-i suptă n-are chiD si frumusețe 
Inafară, este făptura înnoită de post și 
privațiuni, devenită sacerdot iu și cute
zanță interioară. Tn dosul acestui strai 
auster trupul despătimit ia proporții de 
catedrală. Duoă Grigorescu la Aeabia. 
Anghel este al doilea artist de seamă

loan Alexandru
Continuare in pag. a 7-a

de etapă
nu cred că anul prozei 1979 ar fi fost 

slab, dimpotrivă ; aș putea spune că 
au existat transformări ale prozei foar
te caracteristice pentru literatura de

ceniului al optulea. In primul rind, cred că au 
apărut sau au reapărut o seamă de profesioniști 
ai prozei, scriitori pentru care partitura eseisti
că nu e întîmplătoare și care știu a medita cu 
folos lingă eveniment. Alice Botez cu Eclipsa si 
Emisfera de dor, Mircea Horia Simionescu cu 
învățături pentru delfin, Petre Creția cu Norii. 
Costache Olăreanu cu Ucenic la clasici, Norman 
Manea cu Anii de ucenicie ai lui August Prostul 
sint creatori, pentru care literatura înseamnă 
cercetare, studiu atent al posibilităților epicului. 
Vorbim foarte des, uneori cu umor, alteori fără, 
despre integrarea literaturii romane in universa
litate, uitind a aminti căile pț care proza poate 
deveni într-adevăr modernă : prin implicare, am 
spune, prin plasarea scriitorului in centru operei 
sale, prin descoperirea sa ca personaj al propriei 
sale opere. Exemplar roman din acest punct de 
vedere este Clipa cea repede de Sorin Titel, car
te profundă despre trecere, dar și admirabila 
circumscriere a unui teritoriu al literaturii ; după 
Țara îndepărtată, Pasărea șl umbra. Clipa cea 
repede ne atrage atenția că Sorin Titel stăpî- 
nește în proza românească de azi. cu autoritate, 
un teritoriu fabulos, clar și cu strălucire definit. 
In aceeași linie a literaturii-eseu, insistent te
zistă în numele unui program limpede, Noaptea 
otomană de Paul Anghel încearcă a reabilita 
drepturile la specificitate ale spațiului balcanic, 
încercind a înnoi sau a reînnoi romanul istoric, 
Maria-Luiza Cristescu cu Figuranții (roman ce 
se așează in preajma celor mal bune nuvele „is
torice" ale Iui Ivasiuc), N. Crișan cu Voievozi 
fără morminte, Vaslle Andru cu Noaptea împă
ratului (roman al sensibilității „istorice", al pu
terii și al opțiunii politice) articulează parabole, 
ieșind într-un „timp etern" al literaturii. Tre
buie. în această direcție, să consemnăm că lite
ratura „istorică" a anului 1979 — se pot adăuga 
la cărțile citate și altele — se emancipează do 
presiunea documentului — de tirania lui — prin- 
tr-un grad sporit de reflexivitate ; a gindi asupra 
istoriei, a actualiza evenimentul — iată intenții 
manifeste aproape în fiecare dintre romanele 
istorice. Sigur că meditația asupra istoriei din 
imediata noastră apropiere își are eroii ei : am
pla sociografie a lui Ion Lăncrănjan, Fiul sece
tei, încearcă a descoperi situațiile limită ale unui 
personaj ce a preocupat — a obsedat — pe a-

Cornel Ungureanu
Continuare în pag. a 7-a

între marii 
romantici ai lumii

Manuscriptum —
10 ani de la apariție

Revista Manuscriptum 
ne amintește în numărul 
4 din anul 1979. număr 
recent apărut, că îm
plinește 10 ani de la 
apariție. Menită de Ia 
început mai bunei valo
rificări a patrimoniului 
literar național, revista 
își poate face un eloc
vent bilanț prin simpla

expunere a activității sale timp de un dece
niu. Astfel, a dat publicității 7 600 de docu
mente care îmbrățișează într-q largă pano
ramă toate perioadele scrisului românesc, de 
la cronicari pînă la ziua de azi, documente 
însoțite de largi studii de specialitate care au 
căutat, printr-o pertinentă interpretare de pe 
pozițiile prezentului, să aducă în actualitate 
strictă textele istorico-literare.

Putem încerca o relativă departajare : Ma- 
nuscriptum a adus în circuitul larg acte di-

Cel mai mare poet al românilor din toa
te timpurile — și una din cele mai 
mari conștiințe artistice ale Europei 
veacului al XlX-lea — intră, in 15 ia

nuarie 1980, in cel de-al 130-lea an al ivirii sale 
sub bolțile lumii.

Totodată — și iată-ne străbătind spațiul timpu
lui, într-o simbolică și fulgerătoare cavalcadă 
—. va trebui să amintim, după Geneză, încă o 
cifră rotundă, egală cu Nemișcarea i în 15 iunie 
1979, s-au implinit 90 de ani de la moartea Poe
tului.

Căci unde-ajunge nu-i hotar. 
Nici ochi spre a cunoaște, 
Și vremea-ncearcă in zadar 
Din goluri a se naște...

Ar fi îndeajuns aceste versuri, din marele poem 
Luceafărul — versuri care se constituie ca un 
miracol îngemănat de filosofic și poezie și ca o 
ipoteză, logică revelatorie, asupra spațiului ca 
timp, enunțată mult mai apoi de Einstein — 
pentru a așeza pc autorul lor in avangarda cu
noașterii și sensibilității moderne. Dar Mihai 
Eminescu — poetul care întruchipează in cel 
mai înalt grad conștiința națională românească 
— este, înainte de toate, creatorul unei coloane 
nesfirșite de frumusețe și profunzime înălțată 
monumental doar — e un lucru îndeobște recu
noscut de eminescologii români și străini — in 
33 de ani de existență, (adică, de fapt, în 17 ani, 
dacă socotim clepsidra timpului incepînd cu 
virsta de 16 ani, cind adolescentul Eminescu a 
publicat prima poezie). Căci, din cei 39 de ani, 
ciți i-au fost hărăziți ființei lui pămîntești, ulti
mii șase, i-au fost smulși necruțător de sub im
periul lucidității.

Există o condiție excepțională care face din 
Eminescu o permanentă sinteză și resinteza pen
tru fiecare azi al generațiilor post-eminesciene. 
Spunînd aceasta, nu pronunțăm și nu putem pro
nunța cuvîntul mister, care ar fi, poate, cel mai 
impropriu din lume. Mult mai pe drept am putea 
vorbi în acest caz de o maieutică a receptării 
operei și gindirii eminesciene care-și dezghioacă 
sensurile din însăși magma creației Poetului, a 
existenței sacrificiale a Omului, a generozității 
profilice și monumentale a marelui Intelectual. 
Georg Brandes afirma, pe urmele lui Taine, că 
geniul este un rezumat al epocii. Dar, cind în 
Omul-creator, in homo aestheticus, se îngemă
nează idealurile superioare ale umanității — și 
visurile cele mai scumpe ale spiritului epocii și 
ale națiunii din care s-a ivit — nu s-ar putea 
spune Ia fel de potrivit că epoca însăși este re
zumatul spiritelor de excepție, al geniilor care 
o străbat, au străbătut-o ? Cînd vorbim despre 
Eminescu azi și ori de cîte ori vom vorbi des-

Constantin Crișan
Continuare in pag. a 6-a

Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 7-a
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ILIADA Cîntul XXI
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Cucerind zone tot mai 
extinse în cîmpul po
eziei contemporane, 
ironia înțeleasă în 

primul rînd ca mijloc de poten
țare lucidă a nestăvilitului elan 
confesiv dovedește însușiri ne
bănuite în ceea ce privește ca
pacitatea de adaptare la tipuri 
de sensibilitate, la temperamen
te șl viziuni poetice dintre cele 
mai diferite. Se observă astfel 
că poezia modernă, intr-o foarte 
mare măsură, acceptă ca pe o 
fatalitate tiraniB acestui gen de 
autocenzură și că, practic, șansa 
ei de a-și redobindi sinceritatea 
lirică originară, cel mai adesea, 
tocmai aici pare că se află. 
Drept urmare, — fenomen 
simptomatic — nu ne vom mira 
deloc constatînd că nu puține 
sint cazurile in care ascuțitul 
simț ironic al poetului de azi se 
exercită cu inflexibilă siguranță 
de sine pe suprafața unor zone 
în care „experiența de viață" 
Stă direct sub semnul cotidianu
lui. în căutarea metafizicii co
tidianului (inclusiv al celui do
mestic !), iată un posibil și, 
credem noi, cit se poate de su
gestiv titlu de eventual studiu 
consacrat poeziei românești con
temporane. Și totuși, a-1 Înca
dra pe Mihai Ursachi tntr-un 
asemenea eventual studiu nu ni 
se pare a fi o operație prea 
simplă. Am zice chiar că nu ar 
fi nici măcar o operație prea În
dreptățită. Este adevărat. de 
pildă, că Reveriile domnului R-, 
în primul „actu mai ales, capătă 
înfățișări de natura celor ce 
urmează, șocante, la prima ve
dere, prin (așa-zicind) oralita
tea lor realistic* : „Cind singu
raticul domn R. a ajuns / din 
întîmplare în chiar apropierea : 
domnișoarei sensibile N.. el i-a 
spus : „mă bucur că existați, 
domnișoară**. / La tăcerea mirată 
și indignată a ei, a răspuns : ‘ 
„ați fi putut, mă gindesc, să nu 
existați". / Dar imediat, Inrer- 
cînd să repare greșeala, a spus, I 
și dealtfel aceasta-i era și con
vingerea fermă / (pe care acum 
regreta s-o fi pus la-ndoială) / 
„vă felicit pentru faptul că exis
tați, domnișoară". I tnțelegind 
(prea tirziu) că Intrecuse măsura 
/ și devenise cam cordial se 
corectă cum urmează : / ..vreau 
să spun, propriu-zis, că d« fapt 
mă felicit pe mine pentru faptul 
că existați".

Afla tt acum. In prezen
ța cvasitotalităț ii operei poe
tice a lui Mihai Ursachi (volu
mul Arca, Editura „Junimea-. 
1979) constatăm că. realmente. ■ - 
ceasta este presărată cu aseme
nea „scene", al căror desen pare 
înmuiat fn' pasta densă a peisa
jului scrutat Ia fața locului. Pen
tru a mai oferi cîteva exem
ple. să arătăm că ooetul nu ezită 
a da la iveală fragmente dintr-un 
virtual jurnal de călătorie 
(„Magnificență pe cheiuri : ta
citele dale de marmură albă. / 
gloria neguțătorilor de mirode
nii, Însemnele, / lor, indescifra
bil orgoliu. încălțat in fantas
tice cizme, / (catarame și pin
teni de aur) pașii mei răsunau 
/ familiari, după o Îndelungă 
absență" etc. — Sulln* sub lu
mina lunii), un Peisaj Indua- 
frial cu insectă, surprins intr-un 
revelator crochiu (..Clipă de 
clipă. Milioane de tone. Arde /

^ntreaga noeră literari
■ a lui Duilru Zam fires - 
•CU — proza. nn*rL» 

dramaturgia. memo
rialistica — și. pe deasupra, 
corespondența — cu Trtu 
rescu și N. Petrașcu — sint cer
cetate atent de Ioan Adam in 
monografia sa, dedicată autoru
lui Vieții la țară*. Intenția a- 
cestel întreprinderi exhaustive, 
declarată In finalul cărții, este 
restituirea. Intr-o lumină nouă, 
a unei opere ce părea definitiv 
clasată. Astfel de încercări, 
cu totul deziderabile, conduc, 
nu de puține ori. Ia rezultate 
plăcut surprinzătoare. Cu ani in 
urmă. Roland Barthes oferea o 
interpretare violent inedită, dar 
perfect coerentă, a lui Racine, 
iar nu demult. Ia noi. (iartâ- 
mi-se ordinea citării) Magdale
na Popescu debuta cu o carte 
despre Slavici, in care autorul 
Marei era de nerecunoscut pen
tru cititorul închis în prejude
cata unidimensionalității operei 
literare. Să vedem, insă. cum 
procedează Ioan Adam in cazul 
luî Duiliu Zamfir eseu. Fără a 
propune interpretări radical 
noi, criticul redlstribuie accen
tele. nuanțează eficient pole
mizează discret, scrutează acolo 
unde alții au privit ..din avion-. 
Se cuvine subliniată aici decența 
atitudinii. Căci, deseori, critîril 
debutanți. In focul demonstrației, 
pierd măsura lucrurilor, super
lativele abundă, entuziasmul de
bordează, scriitorul analizat 
este genial la tot pasul sau. cel 
puțin, extraordinar. Ioan Adam 
este însă un critic echilibrat, 
care păstrează, de regulă, dis
tanța necesară evitării acestor 
situații jenante. Dar să venim 
la structura cărții. într-un prim 
capitol, esculap modern. Ioan 
Adam studiază Etiologia anei 
legende. Este vorba de _im- 
popularitatea", de lipsa de priză 
a scriitorului in rlndurile con
temporanilor săi. Criticul pro
cedează aici în sens invers me-

LnCMB *l4l**tf

cronica literară

Mihai
Ursachi:

<ARCA>

F

CARTEA DE DEBUT

Delimitări

analitice

todologiei lui Qiarlea Matron, 
adică dinspre taiiai pcnea.il 
către metaforele ctoaeAaatc ale 
operei. Răspunsurile pnood 
lipsa de popularitate m gru
pează in jarul a douo coace. 
Prima, ține de ararmil st
al al omuhri prezentat pe ur
mele lui Căhnescu tetr-o orar- 
terizare pregnant*. A doua coacă, 
constată loan a**— M ti
operă. începând cu Viata la tata. 
Zamfirescu continuata gatafcrf 
epocil îndreptat cu pretadere 
spre epicul aen::menfal ■ enx- 
zanL în corelația dintre ceie 
două cauze se află otix ta"^n. 
Desen in du-I portretai tnter-xx. 
criticul ritaonper I in Dtnlrj 
ZamGreacu. dincolo de fermxia- 
tea aparentă, -im ins scanda*, 
un continent al cnntitalalor~. 
Observația este preț toata de
oarece caracteristica psibolocita 
a omului tșâ va pane am
prenta asupra peraona jtaor. Via
ța lăuntrică este, așadar, apa- 
țiul către care scriitorul ip 
concentrează atenția. Așezat in 
acest unghi de vedere, cri
ticul distinge in ricini Cotaă- 
nestenilor. acolo unde adti co
mentatori ai romanelor lui Dui
liu Zamfirescu au selectat doar

tata. uraca-Je cJeoatxre. a> 
tarar ta.*e rsrrria e ie na re- 

=^. risrsx ta Ca*-. Pe-

nriEtia a tarar JIta
2 aeoml pe Rrtrears ; in 
Lydda. ^atrreata i pitas az! Eic- 
sofirc. fpeoe rara n ex_«3 Pe

Cap-.toie^e desheate proze- szr.: 
te e-.>d«u g*~xrie forte
ale tarui hn toss Adam Fesuri 
poc fi descooente tSsâ la ±- 
rerse p.vc»e. De pildă, k) rixMfc» 
proc-514-i: ane: -lecturi esze^ce

noua cane oe versun a 
lui Lucian Avramescu — 
Ei, aș 1 spuaea partal— 
Editura Eminescu. 1979 — 
constituie o surpriză. Au
torul, un foarte, talentat 
inventator de imagini fru
moase. a renunțat ia tonul 
sentimental din Poeme. 
1975, Stele pe dealuri. 
1976 și Un liber albatroa, 
1978. E] are acum un aer 
« uri ză tor, de „Incilcit
ștrengar" rătăcit oe stră
zile Bucureștiului. Ardoa
rea erotică, bravada, dii- 

fel de convenție — indeo-

Imagism

prețul față de orie*
sebi fată de convenția existenței citadine — il 
apropie de Mircea Dinescu si de imitatorii săi. 
Un comentator meticulos ar putea chiar culege 
cu penseta, ca probe concludente, cîteva versuri 
cu tentă dinesciană : „iubito vino încă, in căni 
mai arde vinul" ; „în ventriculul iubirii porți un 
tigru bengalez" ; „ah, cine pariază pe coama 
mea vilvoi". în rest, insă, există diferențe mari. 
Imaginea cunoscută, a tinereții triumfătoare, eîte 
mereu subminată de o doză de scepticism. Am 
văzut odată, printre lucrurile din recuzita unui 
teatru, o pînză pe care era pictat un castel si 
această uinză a produs asupra mea un puternic 
efect estetic in momentul cind. scoasă afară și 
fluturlnd în vlnt, a făcut să se onduleze zidu
rile semețe. Așa se întîmolă șl cu ..castelele" din 
poezia lui Lucian Avramescu. Autorul este me
reu tentat să le divulge caracterul inconsistent, 
derizoriu. El pare un tînăr-bătrîn. care a experi
mentat tot ce se poate experimenta și, chiar 
dacă mai recurge din cind în cind la declarații 
pătimașe, n-o face decit în joacă. încercindu-șî 
puterea de iluzionist, amuzîndu-se : „doamnă,

noi patern fi ies ' vtaxăsoc. de « pa
tern fi data vm |er.uj și t«uaJe“ (Fof de pă
pădiei.

Aceosiă deci bazare de eocu de zofiet al seco- 
hihii dooăaea ae expnm* — la ruvei «uîistie 
propriu-zii — prmtr-o foâocre msis:enta a sub
stantivelor la plural Poemi na numește ate un 
obiect, a aeru nesfirste de otaecte. sagerind 
astfel ta nimic a-are mare preț, e* totul se afla 
sub semnul mwfiplitani absurde, al nediferen- 
țierii. Reiurioeitaiea de do ramanuc nu poate re
zista Intr-o line in care exist* nu o iubire, ci 
iubiri, nu un Ideal, a MeniarL na un eveniment, 
d evenimente șl asa mai deoarte. Dar asaltul 
cantității n-are in ooexia hzi Lucian Avramescu 
doar funcția de a crea o atmosferă deaolant*. ci 
și pe aceea de a ni-1 înfățișa pe autor intr-o 
atitudine princiar*, risipitoare. Asemenea unui 
om foarte bogat care iți inftge degetele in mor
manul de bijuterii pentru a le vin tura neoătator, 
poetul trece in revist*. distrat, o infinitate de 
posibilități, fără a te decide oentru vreuna. 
Această oprire Dbn* de farmec In Dragul lui „aș 
putea ta. dar—“ imi aduce aminte de un cintăreț. 
astăzi uitaL al virtualității. Este vorba de Mir
cea Popovid care, in 1M6. scria : „Puteam și eu 
să descopăr polul magnetic <1 s*-l trec in geo
grafii ne numele meu. / si-nfig un steag De o 
latitudine nou*. rătăcind pe banchize mereu !" 
La Lucian Avramescu această etalare a clavia
turii de posibilități pe care ooetui iși Dlimbă mii- 
nîle in treacăt ia. cum souneam. forma mai sub
tilă a evidențierii dluralitătii care definește exis
tența modernă. Iată cîteva exemple luate la In- 
timplare : ^sufletul mi se inalță-n ascensoare

gîndul și idees a ■ cufunda 
dezinvolt și in parabolă
poetică, aului ui M n”
o dată „jocuri* Intre cele mai 
riscante dar si cele mai
palpitante. De p a/jnetarile 
deliberate in mirilor mo
dele și aom subtih
desprindere de eie. ar putea fi 
tema unei ax»’ -..'riale con
sacrată poe^f. ... Mihai
Ursachi. Astfel Balada nopții
de aur e ii dea con
ținut unui mac vmnd inter
ferența a cel jzj:.-. trei surse : 
feericul exalta-.t s*»’Ve«nearrin. 
feericul nocrum wtakăric goet- 
hean și ba medieval
fran'^z. La r Flarelli —
o legendă nu-si refic* o anume 
aură elegiac .r* iar* de ex
tracție mate: certa ol. Sau. in 
aceeași ordi"~ 5= idei, curiozi
tatea snirirul_. tritic au poate 
sta nicidecum -iov* la p-ezen- 
ța unei ha’i-e ■••nre or ecu m 
cea intitulată Baulha : .Fericită 
dragoste-j d*â>sntea oentru Ro
sal ha : inter-;sale de
licii. Htiet-ni-’r-** rM. o. fra
gedă moarte rrarr 'a Rosalba...

Cu >taptni-e o- ;«e și în
țelepciune. Ete-â de &rab*. do
rința de di-.sa e-un *irn f al 
durerti. ♦rohoc-.ror te adâncuri fl 
Dm nd rnerd defuncți ai Si
cilies rată oaa inrsextati noi 
ne ca dhntii I și
le-azriritm ea oe orște petale — 
<i ■^cratere --țhti Rosalba are 
duuâ aadreăe «.rmxtc / pentru 
retme * ” i-flă-

i -paaini ea le afun- 
ca ;«*rf* laZ; Biases ai moarte 

â — _ ”nt oct* wM ca o 
> a------ l ■ «--h—na-, morți

-w Scofc. A Corul
Ă» —a **taa« *- ramaa-

t

oftan arstaae ^ta^ta dt ata- 
tatadaf r* K. qpW . rW-

rtMtam deo*ww«r

atad dM«r de SerlA’a fVdtaaW 
v«M. * aăta M. ttowta w-

mfM eadsta.

Valenti» F. MiUnra
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• Palpitante prin can
titatea faptului brut me
reu insolit, sînt memo
riile lui N. Car^n înn*. în
tocmite probabil fragmen- 
mentar cari povestirea se 
termină hrusc în jur de 
1940. Sub toate aspectele, 
volumul este remarcabil : 
fin, instruit, plin de aer 
de boemă simpatică și de 
ricanatoare cordialitate. 
De altfel, nu întîmolntor, 
căci autorul, prezență 
fermecătoare și autentic 
critic de teatru, e din ca
tegoria „colecționarilor", 
in gustul Iul Oscar Wilde, 
plin de sclipitoare para
doxuri, punind viața îna
intea operei proorlu-zise. 
Istoria unei vieți palpi
tante. pecetluită de ele
mentul estetic, este în 
sine operă majoră ; vala
bilă estetlcește la limita 
de sus e, Ia „colecționar", 
inventatorul vieții pro
prii, memorialistica in
tr-un cuvint. Omul, 
brăilean de origine gre
cească. a călcat felu
rite orizonturi, a t**5it 
in chip curios, cu un aer 
parizian căpătat de la 
sursă. a făcut ziaristică 
la „Facla", juvenilă si de
mocratică politicește, co
mentarii dramatice ex
perte și cu un creion sub
țire.

Remarcabilă e pretutin
deni senzația de biografie 
migratoare : omul e un 
european cu legături glo
bale, un spirit de cetățean 
continental senzitiv și e- 
rudlt. Nota picarescă în
tregește această impresie 
de roman de moravuri a 
cărei valoare țîșnește din 
evenimentul insolit.

„Cei trei frați Gigan- 
tes" e o nuvelă (desigur, 
in baza autentică) a ele-

• în descendenta bala
delor din volumul ante
rior. Stelian Gruia dezvol
tă și in această carte’) o 
„ars poetica" de inspirație 
folclorică. Dar atenția 
poetului se îndreaptă 
acum spre formele lirice 
(descintece. invocație ma
gică) sau cele dramatice 
(mistere și jocuri popu
lare cu măști precum vi
cleimul). păstrind de la 
genul epic un element 
mnemotehnic (ritmul ros
tirii) și predispoziția spre 
amplificarea și repetarea 
motivelor. Altoi care nu 
se topește însă totdeauna 
In „corpul liric", dind 
uneori impresia de „hi
brid" și inadecvat. Dar 
nu este cazul acestui 
poem intitulat Ritualuri, 
tn care poezia obiceiurilor 
arhaice și a misterelor 
populare este interiorizată 
Si primește o Încărcătură 
semantic* proprie : .,(...)
Și ducem iar din casă-n 
rata Sperietori cu obră- 
xare ! Și viforul ni se nă- 
zare / Un fel de ciuhă 
veniDoax* A tun cea
scoatem la vedere Un 
pui de un umplut cu 
paie O pi da gerului se 
tase ' Cu vis de corb 
iatr-o tadere / Apoi in 
xfirfcml de haraonir îl 
fur pe tratai ta joa
ce Cs oeere de lartna-

a forțelor oatile.
de ic'.'ocare a hmiali

moarte cu jar . Și n-o 
să-i susure Pe-n tinsul

și ironie
dimineața" - —Spun arheologi bezmetici ci ai ini
ma de piatră" ; „tu ce-ai chemat comisu eu lance 
și secure tăcutei mele glorii ta-i faci autopsie" : 
_ănd vorbea cădeau lăstuni mari melancolii de 
vis- : .jnai mor copii in Asii de uitare" etc.

Tema dominantă a cărții o constituie dragostea 
sau. mai exact spus, șansa mereu ratată a dra
gostei. Cuplul imaginat de poet este format din- 
tr-un personaj masculin, visător |i boem, un 
„nou crai de Curte-Veche", care vorbește la per
soana intiu și o apariție feminin* hi meii că — 
adeseori o bucur eș lean că lucidă, greu de sedus — 
adorată in termenii unei retorici ușor parodice 
pentru tot ceea ce ar putea oferi si blasfemiată 
pentru că areto „inimă de gheață". Din această 
indignare in fond prozaică se ivesc numeroase ti
rade pline de fantezie. Una dintre ele este Ni- 
gunda Fără Vară, din care reproduc prima stro
fă : ..in nopți melodioase nălucă de ninsoare / cu 
sinii ro2 prin viscol ca două-ntoarse cești , sa
bină troienită, desculță arătare / o intilnii pe-o 
stradă de-a ici din București". După ce desfășoa
ră un întreg ceremonial al cuceririi, poetul des
coperă insă că ineîntătoarea zeiță a asfaltului si 
a neonului are mai curînd un temperament de 
nordică, rămînind insensibilă la gesturile sale 
imploratoare. Drept urmare, o transformă repe
de in ținta unui pamflet redactat în stil balcanic.

Frenezia erotică generează adeseori priveliști 
feerice. Poetul are Insă grijă întotdeauna să 
adauge mustăți la portretul Giocondei. să pună, 
cu alte cuvinte, un accent glumeț acolo unde 
există riscul de-a fi luat în serios jocul de-a 
dragostea : „safire și topaze azvîrle printre ste

viata cărților
___ proza

Memoria 
picarescă

mentului eroic pur, plină 
de portrete sagace și de 
o ascuțime a observației 
necomună. Războinici din
tr-un sentiment a) valorii 
pure, frații Gigantes, gre- 
culi din Brăila, combat pe 
toată lumea, evadează, re
vin ca eliberatori, sînt în
temnițați spre a scăpa din 
nou. Acești Coriolanl de 
Dunăre sint niște chipuri 
romanești ex enționale. 
exploatabile și sub o fpr- 
mă mai sistematică.

Iarăși din categoria pi
carescului sînt paginile 
pariziene ; însă melanco
lice, invadate de un ac
cent elegiac oe care Pari
sul l-a provocat rar în 
scriitorul român, preocu
pat mai mult de elemen
tul monden sau pur cul
tural. îi datn-^m hii N. 
Carandino splendide ta
blouri, in gust Utrillo, 
despre Montparnasse și 
Montmartre, despre „mi

__ poezia

Un poet 
vitalist

benefice și de purifi
care în vederea sărbă
torii sacre. După cum 
se observă, limbajul este 
selectat din sferele lexi
cului popular și regional 
dar nu ai aproape nicio
dată • impresia de simplă 
prelucrare sau stilizare 
folclorică. Acest efect de 
originalitate se datorează 
faptului că elementele 
din stratul primar (popu
lar) sint investite cu o 
semnificație lirică perso
nală. într-o poezie pre
cum Basm, sonoritățile 
de descintec și formule
magice se articulează 
intr-o parabolă a destinu
lui poetic resimțit ca 
sacră datorie : „Trei libe
lule sore Ucid un țințar / 

toc de aBiiMr In ochi 
de pădure Un glas de 
arțar / Se jură să-ndure 
Botez de secure Și

hotar I O foame de har / 
Sub rugii de mure / / Iar

,,Senzitivismul“ 
abstracțiunii

peste lume", ora la care 
„oe ochiul păunului sea
ra -te las*-, o noapte grea, 
piin* de adevărate vesti
gii eosmarefti. de „epa
ve- ale amintirii. Du
rerea are nevoie de 
semne puțir.e pentru a 
se exprima, de cițiva in
dici \«njntid care să ex- 
ate o uriaț*. sumbră tă
cere. Fiecare vers al unei 
astfel de poezii, fiecare 
sunet e un tentacul al tă
cerii. un paradox al go- 
Ibîiu. O largă lacuna se 
ir.tinde in adincimea ma
tern fertile, tăcerea cu
prinde f usuc* viața, 
semnele ei unice se re- 
runoai pretutindeni. For
ma pe care o procla
mă arest spațin al tăceri: 
este și ea o „înflorită la
gună (a] mort ii" O 
„Doare a morții" este

NCA^MK)*iD
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lieu" și umanitatea mo
dernă. vag u-n ’stlanâ.

Boema pariziană, cu 
bistrouri, „filtes". aven
turi de tot soiul are, la 
N. Carandino, o poezie 
inicibilă Excelente în a- 
ceste . memorii sînt, pe 
deasupra faptelor insolite, 
portretele culturale, nici
odată «tereotioe. N. Ior- 
ga nu-i place, căci era ti
ranic, și îl pictează cu 
învederată neplăcere : 
„Nicolae Iorga mi-a dat 
mina așa cum mi-ar fi dat 
o palmă. A sous : „Mulțu
mesc, drăguță", cu tonul 
cu care ar fi spus proba
bil și o expresie turcească 
diametral opusă (...) Pro
fesorul trecuse din drep
tul meu sore alte perso
naje sau obiecte. Ceea ce 
m-a indignat peste mă
sură era faptul că purta
rea lui părea tuturor fi
rească".

în schimb, boema bucu- 
reșteană ii dă mari sim
patii, fiindcă „parizian", 
N. Carandino era acolo in 
mediul propriu. Apariția 
Magdalenel Răduleucu 
este stranie și fascinantă: 
„Părul Ii flutura pe spate, 
purta cizme, iar de git îi 
atîrnau toate salbele zor
năitoare și toate oangli- 
cile colorate ale Indiei". 
Colecționarul Lazăr Mun- 
teanu. un interbelic Bog
dan-Pitești, e o apariție 
indimenticabilâ : „Scurt 
de statură, cu o barbă 
albă, cu colier, purta pă
lărie tare șl baston, rea- 
lizind tipul burghezului 
rafinat, ..fin de slfccle", din 
cartierele de lux ale Pa
risului. Se îmbrăca foar
te elegant, cu haine tăia
te la marii croitori și cu 
alură de „vieux mar- 
cheur".

în fine, memoriile lui 
N. Carandino conțin o 
inefabilă melancolie a ra
tării. Omul a pus In viață 
proporția majoritară a in
geniozității sale, a sacri
ficat opera durabilă a 
unei ’biografii incompa
rabile însă futile. Pre
gătind O eqrfe absolu
tă. cu neputință de Întoc
mit. N. Carandino ne dă 
în aceste excelente amin
tiri picarești expresia de
plină a talentului său 
contradictoriu. Impecabil 
în amănunt, inapt de mo
numental. „De la o zi la 
alta" e. pînă la un punct, 
un „Fals tratat de boemă 
literară".

Artur Silvestri

*) N. Carandino : „De 
la o zi la alta", Editura 
„Cartea Românească**, 
1979.

trece amar. / Un gind cu 
hotar / / Răchitele fierb / 
La jarul de lună / Dogoa
rea nebună > E geamăt de 
cerb I I Pe firavă struhă I 
O foame de verb / Ne 
doare un herb / De sacră 
arvună I / Chemarea de 
șerb I In lume străbună I 
Sub albă cunună / Aș
teaptă superb / / Și dor 
ni-i de verb, / Cu setea 
de cerb**.

Concepția lui Stelian 
Gruia despre poezie este 
de natură romantică, 
așa incit poetul este un 
„ales", un însetat de hi
meric, suveran în ordinea 
imaginarului dar sortit 
eșecului în existența co
tidiană. Un distih ca 
„Rămin un tpjtfadur de 
'veac plăpind ȘI cbmfs 
pe£e căii alb7 A# 
reprezintă o autodefinire 
lirică și un program poe
tic in același timp. Sim
bolul este clar și se cir
cumscrie notei generale a 
discursului, de aspirație

spre lumină, dar In urma 
unui drum dificil de 
parcurs. Elanul funciar al 
poetului se supune unei 
aspre înfruntări, fără însă 
ca aceasta să provoace 
întotdeauna ecourile dra
matice așteptate. Me
taforele predilecte si 
cuvintele cu o frecvență 
mai mare (pasărea de 
foc. pasărea de lut. des- 
cintecul de apus, apele 
stătute, drumurile nopta
tice. semințele, cumpăna, 
așchia de lumină, ursito- 
rile. răscrucea etc) rele
vă tocmai oscilația între 
două zone : umbra (mai 
reală) și lujjnina (ca aspi
rație). Dar îi rămîne au
torului să dea mai multă 
consistență metaforică 
acestor planuri, pe măsu
ra energiei și dinamis
mului rostirii (enunțării) 
care depășește obiectul. 
Altfel spus, trebuie să-și 
inventeze în plan imagi
nar obstacole și temeri 
mai grave, cu o forță și o 
putere de iradiere semni- 
ficantă deosebită. Și un 
exemplu în acest sens l-ar 
putea constitui poemul 
Copilărie, un scenariu de 
Inițiere în taina vîrstelor 
prin elemente de magie 
în viziune populară. Ste- 

‘ llan Gruia este un poet 
vitalist avînd nostalgia 
otabrui și misterului.

Paul Dugneanu

•) Stelian Gruia: „Nord" 
Editura „Albatros", 1979.

ir

emblema Nisipurilor miș
cătoare, in care abstrac
tizarea imaginilor este 
mai pronunțată decit în 
primul volum. Durerea 
naște „monștri", sec
vențe onirice care iși 
pot pierde directa legă
tură cu conținutul. O sta
re veche, ascunsă insă in 
Laguna, este acum exci
tată : formele se auto- 
suspendă dintr-o voință 
de a face simțită forța 
durerii, lovitura ei nemi
loasă Pare că totul doare 
in univers, orice atingere, 
orice culoare, orice luxu
rianță se înconjoară de 
un gust veșted, „...nemi
loasă această convenție 
ce ne desparte / fiecare 
se refugiază intr-un oro
logiu cu pene / într-un 
echilibru violent / și își 
duce la buze / singura se

cundă eclipsată de amin
tire", scrie poetul, retras 
în spatele unei transpa
rente cortine a tăcerii, de 
unde lumea I se pare 
„făcută din cioburi mici 
de ris“. Bucuria e perma
nent deghizată dureros, 
stările euforice sînt sanc
ționate de tăcere, un vers 
ca „vreau să mă îngrop în 
soare" nu vorbește de 
plenitudine, ci e o aser
țiune dramatică a singu
rătății. Durerea, ca și tă
cerea sînt utopii in care 
forma este veșnic hime
rică și, de aceea, conven
țional, ele pot Impresiona 
mai ales prin semnul 
unic, tulburător, abstract, 
indescifrabil pentru că el 
este o formă care nu se 
sprijină nici măcar apa
rent pe un conținut ico
nic, ci pe o ciudată respi
rație simbolică. Mai arid 
și mai puțin spectaculos 
imagistic decit Laguna 
— ceea ce ar putea fi 
chiar sensul evoluției te
matice a lui George 
Almosnino — Nisipuri 
mișcătoare nu este, nici 
vorbă, un volum despre 
care se poate tăcea.

Costin Tuchilă

•) George Almosnino : 
„Nisipuri mișcătoare", E- 
ditura „Cartea Româ
nească", 1979.

le an bnrfaiagiii zâna tir stapat din paradis ' iar 
noi la adăpostul păginelor perdele medaliem 
•oidaui ce »-aa distins in vis" (Primăvară ia 
Fa*ari.

O altâ temă este aceea a desacralizarii vieții 
in epoca mar.nignulm - _and piersicile inc* mai 
fac furori in piețe și nu ae vinde inc* amiaza 
la pachet t rit ne mai e iubita femeie, nu pastilă ' 
și in păckxn nu este intrarea cu bilet e bine 
totul zic." (Pledoarie pealra viței) Simțindu-se 
străin in acest secol in care locul eroilor mito
logia a fost luat de „răstigniți ai lumii pe cruci 
de tinichea", autorul visează sâ înființeze un fel 
de asociație a celor cate nu și-au uitat copilăria, 
avind eventual următoarea deviz* : ..s* resoirâm 
iar ling* fluturi cu talpa goală pe cimpie să 
azvirlim cu pietre tandre 1 in lacul din copilă
rie" (Arheologie pe cord). în ceea ce mă pri
vește. deși privesc cu simpatie aceasta nostalgie 
a copiliriei $i a vieții in aer liber, nu pot s* nu 
constat că in plan estetic și-a cam pierdut efi
cacitatea, astfel incit, chiar și la un poet care 
scrie bine despre orice, sună cam desuet.

în loc să deplîngă procesul inevitabil de demi- 
tizare pe care îl suferă Întreaga lume. Lucian 
Avramescu adootă uneori exact atitudinea opusă 
și anume contribuie el insusi la demitizarea ve
chilor reprezentări. O reușită remarcabilă in 
acest sens o constituie poemul Rirfindu-I pe L’Ii- 
se în care se realizează o adevărată acrobație 
lirică : una dintre cele mai impunătoare legende 
pe care le păstrează cultura umanității este co
mentată într-un stil de o impertinență simpati
că : „mare zevzec a fost arest faimos Ulise / 
cînd firea și-a lăsat-o legată de catarg ' să 
pierzi de bună voie lungi coapse interzise / să 
nu săruți sirena cînd te chema din larg // nu, 
zău de-1 Înțeleg, e ca și cum de frică I ți-ai pune 
peste vise o șleampătă mănușă / aici chiar Odi

seea pe undeva se strică / un semizeu se poartă 
prudent ca o mătușă".

Toată această badinerie care a devenit noul 
mod liric aJ lui Lucian Avramescu are drept 
acoperire in aur o mare sensibilitate poetică. 
Dinainte de a veni în contact cu un „subiect" de 
poem, ti nărui autor este deja cuprins de friso
nul revelației, de un fel de vrajă, care se trans
mite și cititorilor. Așa se explică de ce. oricite 
grimase clovnești ar face el, nu reușește decit să 
intensifice emoția, așa cum o neglijență voită 
accentuează eleganța vestimentară a unui om 
îmbrăcat impecabil.

Un nivel foarte înalt, paroxistic al sensibili
tății poetice — comparabil, fără nici o exage
rare. cu cel atins de Lucian Blaga atunci cînd 
..auzea" razele lunii izbindu-se de geam — este 
înregistrat in poemul Piatra, poate cel mai fru
mos din intregul volum. Muțenia pietrei devine 
pentru poet elocventă : „de multe mii de ani c 
piatră pe colină / pe jumătate-ncinsă cu hamuri 
de pămint in muta-i rugăciune stă parcă și 
se-nchină ' unui al pietrei zeu mai tare și mai 
sfint .../ sau cine știe poate tăcuta-i nepăsare / 
nu e decit un plîns nepriceput și greu / o răs- 
tignire-n sine, un chin, o rană mare / ce doare 
mult mai aprig, mutește și mereu".

Cartea lui Lucian Avramescu se citește din 
plăcere, și nu doar din obligație -profesională, 
ceea ce reprezintă, să recunoaștem, un merit de 
neignorat. Prin bucuria de-a scrie — pe care nu 
și-o ascunde —. prin fantezia inepuizabilă în 
materie de imagistică, prin luciul mătăsos al 
frazelor și. mai ales, prin cultivarea îndrăznea
ță a ironiei intr-un moment in care traversăm, 
în ceea ce privește literatura, o criză de umor, 
poetul vine in prim-planul actualității literare.

Alex. Ștefănescu

pcnea.il


Antologia «Luceafărul»

•
 „El « intr-adevăr un autentic ți un con- 

vulstanat a cărui mască o formează blin- 
dețea, sfielile Țăranii au comprimat intr-

inșii secole și poate milenii de insatisfacții, iar 
Gheorqhe Istrate, teluric inhibat, nu-i deocam
dată decît incă unul dintre optanții vi2iunii 
eruptive (...) la .care domină jinduri dinami
tarde, setea de colosal, de revendicare, de ab
surd, apetitul de desfigurare a materiei prin 
exploziile dinăuntru, visul cauterizârii artificiu- 
lui și al demachierii. (...) $i dacă n-am iniutaf 
asupra rezonanțelor ce par a ni-l asemui cu 
Blaga, e pentru că in „asemănarea" aceasta ii 
bănuim mai degrabă drumul spre o devenire 
care să-l contureze drept numai ce este el în
suși.' fintină intre poteci de sete*.

Ion Caraion : „Duelul cu crinii"'. 19TÎ

•
 „Ceea ce se remarcă numaidecii este 

gravitatea poetul „oficiază'. transfor- 
mînd in ritual cintecul de virstd, eîntemi de 
iubire, respirația sau nostalgia, indom/e mi 
teama. (...). Poetul e înclinai să se ia i*  tracic, 
să încarce fiecare gest de o greșeală son riwd. 

să se pedepsească sau să se pună la încercare'.

Mcolae Manolescu : „ContempnrMnl", 196S

®
„Mircea Florin Șandru (poet foarte ta
lentat) este autorul unor admirabile 
poeme sentimentale închinate oralului mo
dern : tandre și ironice, „realiste" ți pline de 
imaginație, dense de obiecte, concrete pină la 
senzualitate $i, totodată, fantastice, magice. vră

jite. Cultivate și originale, elegiile acestea re
descoperă vorbirea poetică, poezie fără sfială re
torică, de o discursivitate vibrantă, încantaîorie "

Nicolae Manolescu : ..Românii 
literară**.  1971

•
 „Incorporat organic unei sensibilități 

pentru care civilizația devine natură, 
spațiul urban nu «te la Mircea Florin Sandru 
nici prilej de viziuni periferice, nici pretext de 
tablouri futuriste ; dintr-o prezență simbolică 
sau decorativă, orașul este prefăcut in realitatea 

unică ți unitară in care se desfășoară întreaga 
existență. Marile aglomerări citadine poartă 
astfel „in matricea lor un mister fără moarte" 
aspectul labirintic dă sugestia eternității."

Mircea lorguleseu : „Scriitori tineri 
contemporani"

'„Modul -ritualic» al meditației e ața de au
toritar în geometria lui monotonă, impeca

bilă sub aspect prozodic, incit nu citim poezii diverse ei cărunte ale nnei napwre poezii, capitole dmtr~an poem 
care se recompune caleidoscopic. (-.)

Lanrcnțin Oici: „C «a temper a ani", 1978

•
 „...crisparea ți înfricoșarea in fața necunoscutului universului, condiția eului deopotrivă legat de autohton 

fi impecabila versificație clasică dau acestei poezii tensiune și originalitate-.

Mariin Popa 1 „Dicționar de Literaturi rămână contemporan^1* țed. II).

•
 „De la primul său volum, poezia lui 

Mircea Florin Sandru avea deja un spa
țiu al ei, o structură definită. Deși nu in primul rind citadinismul imediat remawnt ,
nstici a poeziei, ei un /abutoi diicret, «cos din efluviile realului un fel aparte de a liriciza. afriurib!’ nu™?1?'

Lucian Alexiu : „Ideografii lirice contemporane"

gheorghe istrate
mircea 

florin sandru
9

ritual
vai suflete cenușa iar tresare 
cad gurile de lup din anii vechi 
și îmi încearcă trupul de răcoare 
și mă răsloarnă-n sg om o te-perechi

nebiruit sint totuși — aripi noi 
lovesc in porțile de timp uscate 
întinerește piatra : munții goi 
lansează vulturi în eternitate 

curind prin flux corabia va trece 
văd țărmul legănîndu-se incert 
mari fluvii cară prin lumina rece 
bucățile de vis și de deșert 

mă-mbrățișez cu anii-n destrămare 
și carnea iși primește suri zi nd 
mătasea rănii sale viitoare 
șl ghimpii puri nescuturați din gind

ritual
copil al pietrelor — învăț să tac 
magnetul tainei înapoi mă stringe — 
așa cum trec orbind din veac în veac 
sint pruncul repetat de-același singe

o ce lumini se-apropie-adunînd 
tărîmul lor neînceput de vină ! 
ninsori de clipe-mi flutură prin gind 
închipuind statuia mea străbună

nu mai sint singur — din ființă vin 
întors in ochiul morții care plînge 
și ies din ceața trupului virgin 
la piept stringindu-mi vorbele de singe

nemarglne
stau la un capăt de vecie 
de unde alta va să vie

stau la un capăt de lumină 
de unde alta va să vină

stau la un capăt de cuvînt 
jertfit acestui legămînt

de-aici nemarginea-i aproape 
de ea mă mai despart doar pleoape

doar foșnete închipuind 
statuia arsă-a altui gind

la vreme veche de-nceput 
pămîntul iarăși m-a durut

pămîntul nostru-i un sărut 
cu lacrimile dedesupt 
vărsate-n somnul întrerupt

hrănind acolo-n rădăcină 
sămința vremii ce-o să vină

stau la un capăt de visare 
desprins de viață și tipare 
cu chipul răsturnat în soare

cuvintele
să dăruiești cuvinte nu-i de-ajuns — 
va trebui mereu pedepsitor 
să suferim de slava lor 
ce uneori ne va fi uns

grădina spuselor dă-n clocot 
n-am să v-admir spumante voci 
mă-nchid în graiul altor roci 
precum bisericile-n clopot

mereu vom aștepta răspuns 
din trupul nostru-n vindecare 
pe cind o stea rătăcitoare 
prin suflet ne va fi pătruns

vai clopotul în noi ascuns !

să dăruiești cuvinte nu-i de-ajuns — 
va trebui mereu pedepsitor 
să suferim de slava lor 
ce uneori ne va fi uns

ritual
lumina care mă-nvelea 
avea un gust și o tăcere 
avea o pîndă in putere 
că am rămas de-atunci în ea

tu care știi rotirea mea 
înspre terase înspre ore 
dă-i vremii vreme să devore 
statornicia lumii grea

eu însumi reîntors in gest
— dresor de umbre și mistere — 
recad in mine brusc și-agrest 
precum un vultur dintre ere

vai sint acea făptură rea 
cu sufletul duhnind a stea I

cenușa runelor
vom răzbuna iubiri neintîmplate 
prin ele-am fi putut să nemurim 
albastra sferă-a timpului puțin 
ce ne-a rotit spre-o altă zeitate 

ce umbră grea cutreieră prin ceas ? 
ea ne răstoamă-n zarurile lumii 
unde s-or trage liniile suinii 
acestor evi halucinînd trufaș 

purtăm săpate-n pleoapele umflate 
inscripțiile unui veac de-o zi 
prin care-adeseori vom învechi 
nevoia noastră de eternitate 

retrasă-n plinset lacrima candorii 
ne-ntoarcc chipurile pale-n gind — 
neîncepute suflete de rind 
incoronate-n templele erorii 
păcatele nu mor — renasc mai pure 
am semne că cenușa a mișcat ; 
uitind iubiri ce nu s-au intimplat 
eu fierb eretic in aceste zgure

purificare
un timp să ne retragem iar din flori 
să mirosim pe rind și noi a moarte 
a hainele de care uneori 
alt trup lăuntric ne desparte 

sa fim o clipă luminați de prunci 
de oasele lor albe plutitoare 
să ne supunem blîndelor porunci 
să fim o oră dezlegați de soare 

atunci abia suiți pe prundul orb 
— pești licărind sub valurile vane — 
ne vom vedea-n halucinantul sorb 
greșelile împinse sub ocheane 

astfel prin aripi șiroind prin vini 
răbda-vom cazna zborului ce doare 
ca să ne-ntoarcem puri și anonimi 
în ghimpii otrăviți plutind prin floare

duhul runelor
călătoresc pe două umbre care 
hipnotic încă se mai dușmănesc : 
două miresme sprijinind o floare 
două lumini pe-un tron ceresc 

închis in somnul vremii și uitat 
retras și unic din mareea fadă 
sint duhul runelor neintîmplat 
ochi așteptind pre sine să se vadă 

sau cine știe cărui legămînt 
ii împlinesc prezicerea umilă 
de-a-mi stringe aripile din cuvint 
pe-o pieritoare pasăre-copilă 

astfel mi-e dat să luminez la fel 
aceeași lampă sacră necesară 
îmbrățișat cu îngerul rebel 
topindu-ne altarele de seară

sonet
vin anii șubrezi — timpul inutil 
geroase astre varsă trist lumina 
neinvățat cu purpura cu vina 
îngenunehează-n aer un copil 

mereu mi-acopăr cu-nnoptări retina 
mai nevoind mai indemnat-subtil 
ori irosindu-mi vîrsta fără stil 
prin porțile ce Ie-a cuprins rugina 

dar încă nu e mîine — încă-i azi 
mi-e clipa ingropată-n veșnicie 
copile mergi — n-ai învățat să cazi 
sub talpa ta mai este o cîmpie 

și dacă totuși ai să pieri învață 
că timpul curge pururea pe față

ritual
mi se părea mi se părea : 
eu — pasăre deasupra mea !

cercam cu somnul — somnora 
cercam cu visul — vtsura„.

de-aș fi știut n-aș fi zăcut 
de mine însumi desfăcut

vom stărui să trecem blinzi 
prin calendarul cu plăpinzi 

vislind in luntrile tăcerii 
înspre robiile puterii 

acolo unde-n tărmnl-mnmă 
cu sine sufletul se-adună 

ne-om liniști la ceasul mut 
muiat cu lună și sărut 

imbătrînind lumina goală 
pe trupul nostru de migală 

mi se părea mi se părea : 
eu — pasăre deasupra mea ! 

dar cit de singur mă destram 
in tandrul meu epitalam !

Lumină atroce
Lumină atroce pe sala de spectacole. 
Monumentală, încinsă de transpirația 
Celor care aplaudă muzica folk
Lumină atroce pe schelele blocului aflat în 

construcție 
Peste fața murdară a muncitorului
Lumină atroce peste tinerii care se sărută 
în sala cinematografului, in ultimul rind 
Peste fața tumefiată a bătrinilor care joacă 
Table, la ora 5 dimineața în fața chioșcului de ziare 
Lumină atroce peste fața copilului abia născut 
Roșietic ; peste magazinul de cartier,
Peste dubele cu piine, peste paznicii de noapte 
Lumină atroce, aspră, peste orașul murdar 
Prin care vintul spulberă afișe îngălbenite, 
Peste trenuri tăcute, cu navetiști, peste fabrici care 

fumegă 
Lumină atroce, multicoloră peste scenă
Peste fețele actorilor zîmbitoare 
Lumină atroce peste mesele restaurantului 
în care cintă un lăutar timp
Lumină atroce peste meciul de fotbal, în nocturnă 
Peste fața femeii singure, așteptind în ploaie 
Lumină atroce peste masa la care scriu,
Un proiector uriaș in care bate
O inimă nevăzută.

Așa și tu
Așa cum fulgerul se lasă pe paratrăznet
Și din. Jeu devine blinda pisică ee scinteiază 
Așa cum marea ca o flacără verde, 
Ca o catapultă sparge digul
Și apoi adoarme în întinderea de nisip
Așa cum sîngele țișnește ca o fintină arteziană 
Apoi se liniștește și susură
Așa și tu suflete. așa și tu suflete, 
Așa și tu inimă roșie uriașă care 
Bați ca un ciocan pneumatic 
Așa și tu la capătul zilei cazi
Așa și tu in somn ești doar o mică sălbăticiune de 

platină

Lucruri
Lucrurile lăsate singure de la sine putrezesc 
Aburul roșu care plutește pe străzi e chiar furia unui 

lucru 
E chiar miezul forței Ini. nu o vedem niciodată 
De aceea iti spun, nimic nu e mai frumos decît 

dimineața 
Cind carnea se unește cu spiritul și scot aburi fiecare 

in felul său 
Cind lucrurile, animale muribunde, te simt și le este 

frică
Cind însuși miezul lor strigă nu pleca, nu pleca 
Aburul roșu care plutește pe străzi e chiar furia unui 

lucru.

Orașe suprapuse
Acest zgomot de fierărie nu e trecerea unui tren 
Nici prăbușirea turnului de televiziune, mincat de 

oxizi sau insecte 
Nici complicata mașinărie care înghite automobile 

uzate și le face pachet 
Nici fabrica de piine, malaxorul care mestecă din 

greșeală un cap. un cap de statuie 
Nimic din toate acestea ; se naște un oraș
In lumina infrarosie el e scuipat din trupul orașului 

vechi
Ca un lingou roșu
Ca o rafală de gloanțe dum-dum din punga mitralierei 
Ca un nor de globule usturătoare care se lasă mai jos, 

tot mai jos 
Alegîndu-și o cîmpie sau o plantație tinără, pirjolind 

totul m jur 
Carbonizând, pină rămîne întinderea ca un craniu de 

tablă 
De care se prind cu unghii metalice străzile, casele 
Apoi acest oraș scuipă alt oraș
Și el la rindul lui naște altul și apoi altul
Pină cind intr-o seară lămiiul va înflori 
Triumfător pe balconul de șapte metri lățime 
O floare pilpîitoare, inima unui animal nevăzut.

Vintul
Vine vintul și ne spală pe fată
Acid, umed, din suburbii, de deasupra uzinelor 
Flutură cămășile, pîrjolește
Lămii pitici din balcoane, răscolește
Hirtiile birocraților, se amestecă
Cu praful din gări, eu gunoaiele,
Cu sufletele
Blîndul, mâncătorul de zăpadă, austrul
Primă văr a ticul, sulfurosul
Aleargă pe străzi, bolborosește, urcă etajele, 
Trece peste Grădina Botanică, unde iată 
A înflorit Agaris Campestris
Linge sîngele ciinelui ucis in mijlocul străzii,
Tîmpla omului muribund pe patul spitalului
Arde petala trandafirului abia înflorit, cel mai frumos 

din ultima sută de ani 
Atinge glezna femeii dulce ca marmura și ea se înfioară 
Împinge orașul în hăul clipei, îl mingile 
Și trece in secolul celălalt.

Eram
Eram un orb dus de mînă 
Eram un orb dus de mină 
Pină pe muchea prăpastiei 
Ascultam hăul cum sună 
Ascultă, ascultă, îmi spuneau 
Răsuna o melodie divină 
Mă mingîiau eu mina caldă 
Inmănușată imensă 
Era o lumină pură, orbitoare 
Pleoapele mele erau numai singe 
Dedesubt țări, orașe, fluvii 
Pluteau in cenușă, agonizau 
Nu știam
Era o muzică stranie, venea 
Un miros de flori uriașe, mă simțeam 
Fericit, eram un orb dus de mînă.

Noapte
Creierul bieiuit trebuie să lucreze 
Creierul obosit trebuie să lucreze 
în noaptea densă precum pîntecul unui înecat 
Creierul coase cuvinte asemeni
Unei mașini infernale 
Forțînd poemul să iasă deasupra 
Ca o pasăre chinuită,
Făcînd poemul să se nască precum 
Crinul din marile miluri, precum 
Floarea de gaz din reci turbării 
Orașul se tirăște lent în somn 
Ca răsuflarea unei vite rănite 
Ferestrele una după alta se sting, alunecă 
Dincolo de raza vederii
Copiii plîng în somn și în jur 
Zidurile se rarefiază apoi se umfla 
Trenurile sună în gol, tinerețea 
Adoarme, sălbătăcită, în singe 
Numai creierul obosit trebuie să lucreze 
Numai poemul, biciuit, trebuie să se nască.

Ruben Dario
Foarte simplu și-a desfăcut cătușele și a pornit 
Pe cimpia cu crini extratereștri peste care se lăsa 

înserarea 
Trupul lui era transparent, o urmă lăsată de păsări 

pe apă 
Nu se vedea aproape deloc, numai încheieturile 

miinilor lui luminau 
Ca doi ochi de fiară, ca doi ochi de fiară 
Așa a plecat să predice poezia în pustiu.

Poemul
Bate-mă cu biciul peste pulpele goale 
Bate-mă cu biciul, spune poemul 
Tirindu-se în patru labe in fața mea, 
Această piele pe care stau întinse cuvintele 
Nu mai are singe
Această piele flască în care ați pompat aer. 
In care ați înfipt acele de seringă 
Nu are singe
Această membrană galbenă nu mai are nimic 
Bate-mă cu biciul, dincolo de suprafața cărnii 

se ascunde misterul, 
Voi urla, voi vedea cuvintele cum devin roșii 
Va fi o rană vie, imensă, arteziană 
Un animal jupuit, bate-mă cu biciul 
Spune poemul.

Ce există
Ce există dincolo de lancea nebună a soarelui 
Acolo în golul albastru in care fierb 
Ca magma orașele, țările calde
Ce se vede dincolo de cuta aceasta de pămînt
Pe care stau întinși, pe burtă, copiii 
Cu urechea pe metalul căii ferate 
Să audă trenul, trenul venind 
Pirjolind copacii, tăind în două pămîntul 
Ce există dincolo de valul nopții 
Care biciuiește adolescenții, le încarcă sîngele 
Și îi face să cînte
Ce zbirnîie în sternul meu ca o moară uriașă 
Amestecînd mușchii, sîngele, contopindu-mă 
Cu aerul muritor
Stai singur și deschizi aripile, plutești pe vint 
Ce există dincolo de lancea nebună a soarelui.

Toată noaptea
Toată noaptea tractoarele au cărat zăpada și au 

aruncat-o în fluviu 
Am visat un cal alb pe care îl jupuiau și el nu spunea 

nimic 
Te-am văzut în cătarea puștii lingă zidul de ceață 
Apără-mă, spuneai, apără-mă spuneai
Vorbeam în somn și sfîșiam cu mina cearceaful 
Sfîșiam lumina roșie a nopții
Zăpada roșie, sîngele căzut pe zăpadă 
Dar tractoarele îl cărau și‘ îl aruncau în fluviu 
Pină dimineața n-a rămas nimic
Numai pielea înghețată, aspră, pămînt și crini 

artificiali 
Numai o urmă vagă, un miros de zăpadă 
Ciment negru, stații de benzină și singe
Și papagalul muribund pe treptele nopții î
Ai visat, nu s-a intimplat nimic, ai visat nu s-a 

intimplat nimic.
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patrel 
berceanu

Poem
despre arderea frunzelor
am văzut o mașină car*  aspiră
frunzele uscate 
printr-o trompă fragilă 
ca o heliantă ;
uneori moartea pune duioșia fa ceea ce 

loca - 
a strivi gitul subțire al frunzei de erțcr 
nu e totuna cu tăiatul pădurii ;
un întreg munte de frunze 
este aprins apoi la marginea arațutaî 
din patru părți deodată 
melancolia in schimb ignoră urwtateo do loc 
și-atunci îngerul dimineților - ca-lacrima 
se grăbește el să risipească tumul 
de pe coline dar cu un ușor aer absent 
pe care i-l dă nu scirba 
de agonia prelungită a toamnei 
ci mai degrabă poezia asexuata 
a anotimpului.

Soleil de poche
nu exista poeți triști 
primăvara trage pe roată sufletul 
iernii
e un vaier și un miros dulceog de iod ta eer 
nu există poeți triști
poeții nu se ocupa cu trasul pe reala 
roțile tramvaielor se ocupă 
poate câ se mai ocupă și altoie 
dar nu există poeți triști 
trist e sfertul de metru cub de cer 
dintr-o colivie in stil baroc 
închipuiți-vă cit trebuie să fie de mie 
soarele care răsare într-un cer de un 
sfert de metru pe un sfert de metru 
pe un sfert de metru 
nu există poeți triști 
trist e soarele din colecția 
soleil de poche

Poezia
ea iartă tot timpul 
pentru câ are ochii 
prea mari 

ea e mingliată de dumneavoastră 
la școală
pentru dumnezeiasca ei 
bilbiială.

Ploaie cu fulgere 
limpede elegant filiform 
fulgerul puna ordine 
in spaima orașul»

flori de tai
se culcă pe spate 
in canale de scurgere

m noaptea aceasta
bărbații au degete subțirii

părul electrizat al femeilor înmiește 
liniștea de-afară.

e latura dinspre calea ferată, gardul 
era din scîndură groasă, cenușie. Blă- 
nile ședeau înșirate pe bulumaci de 
traversă negri, îmbibați cu păcură. Atit 

era gardul : cit Unea partea dinspre șine. în rest 
curtea era împrejmuită cu sîrmă prinsă de pari. 
Prin sîrmă erau împletite nuiele. Stilpul din 
dreptul porții mai păstra tabla cu numărul can
tonului. Vopseaua se trecuse, dar fierul mai 
purta imprimat în rugină desenul cifrelor. Cu 
geamurile spre calea ferată, cantonul. Terasa- 
mentul era înălțat mai mult de un metru : locul 
era moale : o șea între două văi. Gardul împrej
muia un loc in pantă. Dincolo de gard era pă
durea.

Bătrîna trecea pe aici de citeva ori pe an. 
Ținea niște stupi. Venea primăvara, li scotea de 
sub șopron, îi tira spre mijlocul curții ; o zi stă
tea pe lingă ei. Curăța casa, dădea drumul la 
ferestre să se mai primenească aerul, să mai pă
trundă lumina. Proptea uluca și parii de care era 
agățată sirma. Așeza scinduri ori bucăți de tablă 
la rădăcina împletiturii, astupa găurile. Blestema 
toată vremea bursucii și Vulpile care se strecu- 
raseră prin gard si-1 măcinaseră. Ținea gardul 
in picioare de frica urșilor : să nu ajungă la stupi 
să-i prăpădească. Toamna venea din nou și iar 
astupa găurile din gard, proptea uluca. Ar fitre- 
buit să stea toată vremea aict să puie capcane, 
să aibă o pușcă, U le sature de batjocuri... Bă- 
bina nu suferea nici vulpile, nici jderu p rua 
bursucii. animalele oara care te pindeac in- 
tr-una. Și nici pisicile, nici una din vietățile care 
șe-nvirt prinprejunii oamenilor. IngăAua mai 
oegrab*  ci inii arțigoul și fapu ori vreo altă ș*a- 
bâtaciune cu care ta te rizheee^i pe față. Dăoe® 
cu pietre dup*  cu ce-i venee la tadamn*.
Avea vorbe amare pentru oamenii care le apto- 
șeiU pe H-z*  dir-șii. taine : eamrrui învață

r-x^e de te animale. Sini ririer.i și boți ca 

k Venii*  șl ucuol terminase cu gardul și cu «- 
tnfiffițtese magazia cu lemnele pe 

care le am p±durc. cu crengi și cu
. Se ipocă să tirasei stupii sub șopron.

ner u» Lip» o piază de nori cenușiL Se 
pe Bătnna ridică stupii pe niște

cirimiE. c-ssfieu pe read : Turnă sirop in 
mfa scoase dm rame ; in locul gol in- 

*3 p trwwe uoeaie. Jur-imprejul presări 
fw» de -ei uuraoni lor alunga șoarecii.

V- MXX2» ta înaten- O plasă căzu peste pă- 
e -c Ptousi ampertee pfafarra Batea in frunze 
• *•  -exipea de pe crengi O uruială se auzea : 
p«r'*  JL-l£a peretele smei mori- Bitrina

* câ mtre ia Purta niște bocanci
. -g u «mu d»—«recuri. Ptnă să 

ubobomA p*>a*a  o odâ te

âejț--*.  U 4»boUi.U
WH ci i «*  preimae pe trup, că
ș-. -- ■•>->«« ca bocancii sini plini

^7-»- -i ; ’ - ame EStr-msiL Parcă tre-
rwț xvKX-o ocpperv apa r.u mai avea aer . 
m «tm m •* —- toată era m val și el 

eantOEul nu mai era. O biată rari rămăaeae <J5z>- 
tr-iftsiiL Araseră drumul de la marginea ptetarta' 
mal rtștigaseră citeva palme de teren pe care aa 
creșteau decît niște rufe. Multa vreme <fap*  ce 
auzise că trebuie ta-si vadă de treabă, că poa'.e 
aă se mute in sat și să-și ia de acolo pm*ia,  
bătrîna nu reușise să se dezlipească de camm. 
Veghea mai departe trenurile : curăța ama : 
mergea o dată pe săptămină pini te pod. tatr-a 
parte și piuă Ja pilc-, dincolo. înspre sat. Ieoea 
cu felinarul sau cu fanionul de cite ar trecea 
vreo garnitură. Dar mecanicii nu mai trăgeau 
semnalul și n-o vedeau. Ori fluierau ta batjocu
ră, așa cum tilde după fete. Făcuaesă Ltfijuîi 
din niște copii... Nici picherul și nici vreo «fae- 
zină nu mai venea in controL Se oprea numai 
omul care-i aducea pensia. Știa câ nu bate dru
mul degeaba. Pleca de acolo cu geanta pluta. li 
dădea miere ri fructe și ce mai avea 
la indemină. Dar și așa o amenința de fiecare 
dată că n-o să mai aea pe acolo, că o al teae 
banii in sat. ta poștă să se ducă atagură ta și-i 
ridice. Apoi locomotivele se schimbaseră. Puse
seră pe linie niște mașini cu motoare : nu mai 
gifiiau. nu mai scoteau fum. Tignale mai aveau. 
1e păstraseră, dar ele se auzeau doar din depăr
tare, mai ales in nopțile dnd nu vuia pădurea.

Bâtrîna
Ședea pe marginea patului ; își mișca trupul 

ttșcr, fără odihni, așa cum se mișcă pendula unui 
cartai ceasornic. Ziua păstra culoarea ei vînătă. 
Bătrtaei U era frică să se întindă pe scinduri. 
Țtoea un foi tai spate, peste haină. Patul, înălțat, 
ii pares o aăsăbe. Picioarele îi atîmau spre po- 
(ten. Iși strmgeu basmaua din cînd în cînd. Apoi 
tai îtai rnimile in poală. Avea mîini grele, nodu
roase, ptaae de crețuri. Miinile dormeau una in 
aha, in eovata mică a șorțului. Așa trecea vre
mea. firi să o știe, așa cum trecuseră anii și 
riața-

Intr-tma tan nopți Încercă să doarmă ; ațipi în 
citeva rinctari. O trezise mirosul de mucegai 
care. U părea. începuse să se ridice pe la col
țuri. Apa de tetrunsese în casă. Bătrîna o aștep
ta seara, dur.acața. iarăși seara, dar apa se 
scurgea in chip neștiut, O simțea sub podele 
cum marină nisipul.

Apoi, deodată, tai dădu seama că nu mai știe 
zilele. Era prea greu să mai înceapă să le soco
tească ? Se irită pe fereastră. Broaștele ședeau 
cu burta lip»»-» de grindă. Ploaia nu contenise : 
o apă era curtea și dincolo de ea, o apă. Potopul. 
Bătrîna iși ridica fruntea Abia acum văzu : la 
ojițuri apăruseră pinze mari de păianjen. 
N-apoeă să se mriiine. pinzele luceau straniu. Pe 
fire erau agăiate mărgele de rouă. Plasele abia 
tr«fntiran_ Nia o vietate nu se încumetase să 
iasă dm aaxznnșKd său, din crăpăturile pereților, 
dan ridurile lemnului. Plasele erau adinei, ade- 
tnemloure. Pătacjenii le pregătiseră numai.

Trenurile tuDerau dimineața și seara : cele două 
trenuri care abaa iși făceau loc prin pînza amară 
a ploii. BăCrtaa ce simțea mulțumită că termina
se treuba pe-afară, că apucase să pună stupii la 
adăpost. Aom pztaea să plouă ; poate-i mai spe- 
ne pe »-i face mai buni, mormăia. Ei
nu ii era fncă. $cta că poate să stea aici pină 
s-or t*ea  apete.

încertă să *e  ridke. dar nu o făcu. O cuprinse 
deodată • răoeuîă. Un fior- Ca frica de moarte. 
Se ridieâ brusc, periată. Cu degetele atinse un 

de ghuad- Prta anse li trecu un cuțit. Ca un 
fier taraszL. Iii scutură degetele. Le duse la

■u fUAou aâ sal ptecuL ftmM an cneti

sud âă-ai tfnr.m» armia Fnwmrrt
«tari puatru pufmMte far Or pfanioL fftecfMT* 
ta «rm ta tame, sâ li m ptarei ca-«i a'.<
«m tmt w fucooăatâ uu w mut tafanraurU AmI
vrmute w osul trwcu—rt r
*ortOK. Iteute atri an mai «rotau in— «ou ouam 
aMBMBUrt n»KU taaeaiaab ti ta»> anit Aaa*r«  
< pinaster. cAtaatmm-u ta—M # »-m O*

mîrcea croitoru

ce să-1 mai caute să vază cine au fost și ce au 
făcut la viața lor. Omul ei plecase din sat da 
pizma celorlalți. Lăsase pămîntul de-i rămăsese 
și casa și se făcuse cantonier. Trăise într-una 
cu amarul că nu apucase să fugă mai departe, 
să plece în munte, să nu-1 mai știe nimeni. Dar 
era pămîntul lui acolo, părinții pe-aproape și 
l-ar blestema șl moșii și cîți vor mai fi fost. Și 
n-avea chip să mai uite de dînșiî. își urmase viața 
și neputința. Nu-1 simțise niciodată mîhnit pen
tru acareturi, nici pentru pămint. Ișî dorea doar 
copiii. Nu și-i plîngea. Ii auzea doar vorbele în 
somn : se căina că nimeni n-o să-i mai poarte 
peste timp numele. își urmă durerea care-1 luă 
cu el dincolo.

Plecaseră departe de oameni și își trăiseră 
viața zi și noapte și zi așteptînd să 11 se usuce 
chinul- Dar anii erau grei. $1 trenurile care tre
ceau dimineața și seara făceau timpul de două 
ori mai lung. Și anii lor erau îndoiți. Și capătul 
zilelor se depărta. Ședeau singuri ; arar își vor
beau. El era zdravăn. Iși câta toată ziua de lucru. 
Numai noaptea, sărmanul, se chinuia.

Ploaia cădea într-una ; acoperea pădurea ; ba
tea în frunze și le dezlipea de crengi ; apa nu 
mai avea unde să se scurgă și stătea ca o plută. 
Neliniștită.

Dacă ploaia se mai rărea, își tot zicea bătrîna, 
putea să-și aducă lemne din magazie. Avea acolo 
provizii pentru o iarnă întreagă. In fiecare vară 
adunase crengi și vreascuri și nu le arsese nicio
dată. De cînd se mutase în sat nu mai călcase 
iarna pe aici. Și totuși, de fiecare dată lemnele 
erau împuținate. Nu înțelegea cine putea să le 
fure în pustietatea asta. Desigur, cineva care voia 
să facă doar râu deschidea magazia, le lua 
de-acolo și le arunca peste gard, în pădure. Iși 
făcuse tot felul de ginduri ; dar nu găsise nicio
dată vreo urmă.

Ploaîa nu contenea : putea să rămînă : de 
mîncare avea fagurii și mierea. Se ridică de pe 
pat ; își muie gura cu ceara aromitoare. Cerceta 
dincolo de geam. Timpul trecea într-una. Ploaia 
cădea pe acoperiș, apa se scurgea din streșini, 

șiroia pe pereți și pe geamuri. Bătrîna trase dru
gul ușii ; iși strecură mina afară să împle o că
niți cu apă. Ploaia o udă și pe dinsa ; cănuța 
de lut ce umplu îndată, prin deschizătură broaș
tele țopăiră in casă ; încercă și ariciul sâ se 
strecoare ; trupul șarpelui răxnăsese chircit acolo; 
pe ridicâtura de pămint.

Veni iarăși ora cînd trebuia să treacă trenul. 
Bătrîna ii auzi de departe : un zgomot înăbușit 
de pista norilor căzuți in cîmpie. Trenul despica 
apele. Trecea spre apus, către dealuri. Se duse 
să aprindă felinarul Trenul trecea prin dreptul 
cantonului. Bătrîna nid nu apucase să pună 
lampa in fereastră. Oricum, ziua, tot nu l-ar fi 
văzut nimeni. Ea se întoarse către pat. Broaștele 
se pierduseră pe undeva prin încăpere ; și ari
ciul. Bătrîna se uita la flacăra felinarului care 
ardea in fereastră : un ban de aur respirind din
colo de suclă.

Femeia iși puse toporul pe umăr. Călca din 
traversă in traversă. Lemnele de*  sub șină erau 

așezate te distanțe mart : ea trebuia «A întind*  
pusuL Simți că după «tlta »tat. menu! ii tare 
bine. N-o luase peste cirnp. Ar fi fo«t cu nepu
tință aâ ajungă In nat pe acolo. Oglinzi mari, re- 
r»uill de apă acopcrcuu pămîntul. Huma era 
CtaKM : trebuia să mai treacă cîteva săptămîni 
pină a*  m iMucw.

Cînd Hmț1 ca ploaia își pierde puterea, bătrîna 
nu se mai dezlipi de geam. Ușor, plozta Incrpu 
aă au «vinte. Doar o pulbere fină te m«i etnw*.  
Iși luă toporul. Șl huin:i rt verb o și-o pu»^ ne 
umeri. Lă«ă ușa dcachltă U lu*â  aălbAticiunite 
cure ae cuibftrteeră prm couă. La poartă 
zăvorul. Pomi către sat. Ploaia ftuieic fără <‘e 
capat. Dealul se prăvălise poate pmte casa ei. 
Acum mt grăbea ** ajungă mal repede, aâ-fl 
scoată lucrurile cu care mui r&mitacwc. ști» binr : 
oamenii «-or h ajutind Intre el. Dnr pe ea rine 
«•o ajute T (Ximenli U făcuseră numai râu : ii 
luaseră bărbatul și copiii. Inert, pe ncalmtlte șl 
nici unul nu mal era vinovat. Acum o îngăduiau 
in eoawta tor, ncolo, la marginea satului numai 
pentru câ ra nu »e amesteca ta certurUa lor ți 
nici nu recea ajutor <ta la nimeni. Fuseseră 
pirmafl pentru d ri munci «eră șl jMnntaiwrâ o 
.viață. Știa cite parale fac oamenii. Si nu e mai 
apropiase niciodată de dînsli. Trimmer*  «u 
piti «-o ajute «A-i care apă. să-l spargă lemne, 
dar ea m»-| lăsase : nu putea fl dccho vițh nir. 
Veniseră pe ia poartă s-o întrebe dacă tu 
bule ceva. Dar de ce avaa tâ aibă ne*.
ncluacra pomeni și oamenii ziceau să fie de su
fletul morților. Dar ea nu primise. O scutiseră 
dr hard, de impozit sl-l mai dăduseră o fișie de 
grădină, un lot In marginea curții : știau câ nu 
poate xâ munrrMMCâ alt la pămint șl n-o râru^râ 
dedica aâ-l bage pe cineva pe sub piele. Vreunul 
care «ă-l fir d<*  ajutor, aă-l rămînă lui cjixh șl to< 
ce avea lntr-ln«a. Dar ea muncise singură. Șl <4 
rftmMMiră «â mut aștept*  aboMaa«câ șt kA piară 
odată. Nu ceni«u nimic nimănui șl nici acum n-o 
să ceară ajutor de ta nimeni. Pășcn din traveraâ 
In tmvcrxă. Piatra «partd șl lemnul îmbibat cu 
păcură șt luciul șinei. Cîmpul In dreapta »l ti 
•lingă — o marc de apă. Trrasammtul se irtălta 
peste pămint : la depărtare ue lărra pilcul ■ 
cițiva copaci uitați în întinderea cimpiei. De a- 
colo. trvi kilometri pină in >.il. î»i rnârot 
Căuta să calce doar pe lemnul t ... rse--'1 A 
rece, cenușiu, veștejit și el «!•• zbaterea neîndu
rată a ploii. Bătrîna simțea fierul toporului cum 
îi taie carnea pe uraăr.

Cînd ridică privirea văzu trenul venind căfrr» 
dinsa. Locomotiva era prin dreptul pilcului. Ea 
nici macar n-o auzise. Un nod avea în Inima. în 
git. Aer nu mai era. încercă să se dea la o parte. 
Dar tcra«nmcntul era singurul loc care se ridica 
dintre ape. Bătnna n-avea cum să coboare. Șl 
trenul venea peste ea. Trebuia să intre sub 
roțiU locomotivei sau în băltoaca fără de fund 
in care se va zbuciuma pînă să piară. Trenul era 
tot acok» ; m»-i huziîj . ca un șarpe se li-.i către 
dînsa. Nu mai era timp. își smulse haina Ho p« 
umeri și începu să o fluture. Nu știa dacă e bine 
să înainteze spre tren sau să fugă însore canton 
către pădure. Haina el se zbătea deasupra capu
lui. Mecanicul nu putea să n-o vadă.

N-apucă să se tragă din aburul fricii. în drep
tul pilcului era un copac prăvălit peste șine. 
Căuta un loc sa se așeze. Respirația îi usca gîtul. 
Iși duse mina la inimă să-i mai oprească bătaia. 
Puse toporul alături. Se așeză pe șină. Un vai 
fierbinte o cuprindea. întinse palma peste fierul 
tlntaL Stea «r*  rec*.  Mina •! «e lipi de fior ca 
do un sloi da ghvutâ. Un vuiut vctxw da departe; 
un U'J:t ![•<■».. prin șină, un vîrtej, o Cădere de 
«pe Trenul nu putea fi departe. Va ajunge aici 
pe întuneric. Se ridici deodutâ, alergă câtre pilc. 
Nu mal riUra pe irwvmc. Bocancii pAșemj peste 
Plttre, Coroana eofurului, imensă, plutea peste 
șine. Trebuia să dea alarma, sa ajungă mai 
epede m sa Căuta rir«<Mr<> p.-r. tufiAul

rare sâceu ptute linie. Dor du reuși In 
chip să treacă printre ramuri. Se alesese doar cu 
zgineturi. Apucă toporul și începu sâ taie cre-- 
gtta.

Tăia lemnul fără să-și piardă puterea. Bătăi ta 
se auzeau pînă departe, |n pădure »l dincolo, în 
Sâ*.>  departe. își dădea seama că zgomotul îi va a- 
duce pe oameni mai repede decît strigătul m- 
dka toporul lovea. U rtdlcâ tară. Tâu uborate 
eracâ cu crac*.  Arunca kmnrto tap pe tefMRtenl 
fa Ura ta ogm rare muntara cxiX- cimpta. Rec
ruta U ara fierbinte. StabU «ârw 4e »udoar De 
moli transpirau*  n-a moi nAgtedfae. Er» doar o 
Uncie MtiteA fa dusa Mina la, frvate. Bre*  

e acoparțau. Saj poate picurii din urmă 
ai ploit Rămase să *tale  copacul ce stăvilea șina.

Cînd auzi gemetele ploii, spre dimineață, bă- 
trina tai dădu seama câ furtuna care urma să 
vina o să împrăștie norii și ea va putea <â scane 
dintre pereții cantonului. Se ridică și merse la 
fereastră, Ftacar.i felinarului clipea dincolo de 
sticlă. Vietățile foșneau priu cmâ. câuteu alte A*-  
HiHrttnrl. rioata Mtea Intr-una, dar vtntui por- 
nlM M umble prin crengL De departe se auziră 
tunete. în Înalt, copacii începuseră să fiș«e. să 
bail din ramuri. Se lumină deodată • un fulger 
umplu noaptea de lumină. Pereții se cutremu
rară Bătnna simți că-i ard ochii, dar nu w> 
dezlipi de geam. Tunetul se răsturnă peste casă 
ca un ca o cascadă de spumă. Un fior ii 
trecu prin oase, pe sub pleoape. Lemnul mai 
vihrn fncă. Trecuseră citevn clipe, Bătrîna simți 
ca-i țiuie urechile. Nu înțelese dacă era liniștea 
sau daca uruitul se prelungea pină dincolo de 
puterile ei, v»nă dincolo.. Apoi copacii începură 
să geamă. Să trosnească. Aripi și mîini bateau 
in geam, luminindu-1. întunericul se spărgea o 
clipa. Sub tălpi podeaua tremura. Bătrîna vru să 
se ttMx.i spre pat. Afară se zbătea, singur, vîntul. 
Se auzea cum trosnesc crengile, cum tabla ioacă 
pe acoperiș. Sălta drugul ușii în lăcașul său si 
femeia înțelese că cineva este afară, dincolo. în 
ploaie și niște furnicături ca niște zale îi atin
seră pielea. Se auzeau gemete și îcnituri. Mirosul 
de putreziciune se împrăștiase. Fulgerele îmDÎn 
zeau pădurea. Prin podea apa începu să se ri- 
d. e. Bătrîna vru să se îndrepte spre pat. Umbra 
ei >va tavan, pe perete. Flacăra felinarului 
înnebunise.

Apoi ploaia se risipi In cele patru vinturi.

Gaudeamus, 
Tîrgu Mureș!

I film

șf flacără Programul 2
Anul teatral 1979—1980 se remarcă 

printr-un eveniment de primă impor
tanță : deschiderea celei dinții sta
giuni a Secției române de actorie din 
Institutul „Szentgyorgyi Istvan“ din 
Tîrgu Mureș, înființată în 1978. După 
trei ani de învățătură, s tu den ții-a ct ori 
dau examenul capital, in fața publi
cului, pe scena sălii Studio din orașul 
transilvan, împreună cu colegii lor de 
la secția maghiară. Repertoriul ? Bine
înțeles, Caragiale, O noapte furtunoasă
— apoi un coupe alcătuit din Balada 
lui Piniea de Dominic Stanca și A opta 
zi dis de dimineață, de Radu Dumitru. 
Spectacolele ? Atrăgătoare, ele nefitnd 
simple expuneri de absolvență — vagi 
și uneori plate eșantioane izolate de 
talent potential, lecturi albe care te 
silesc la un efort nesigur de distincție 
ai viitorilor actori cu adevărat dăruiți
— ci reale ipostazieri scenice, artistice 
și ideatice, ale pieselor sus citate.

O noapte furtunoasă este, pe scena 
tîrg-mureșeană, imaginea unei lumi 
vulgare, cu mitocănești gesturi și sen
timente lăutărești, scăldindu-se intr-o 
imoralitate uleioasă, mizerabilă, mar- 
fară. Se remarcă cu deosebire talentul 
actorilor Marla Teslaru (o Vetă plan
turoasă, cu părul îmbîcsit de grăsimea 
rîncedă a bucătăriei, agățîndu-se de ti
nerețe într-o disperare grobiană), Mar
cela Andrei (travestită într-un Spiri
don vicios și obraznic), Dan Glasu 
(dîndu-i lui Jupîn Dumitrache floro- 
șenie păcălită și grosolănie) ; sînt ci
tabili și Gabriela Cuc, Gheorghe Ma
rin, Ion Ruscuț și, cu unele rezerve, 
George Custură. Să consemnăm și de
butul scenografului Alexandru Talas- 
man. student și el. în ultimul an, la 
Institutul de arte plastice „Nicolae 
GrigorescuM din București.

Balada lui Pintea este o decupare a 
poeziei eroice in an tec (o bună voce. 
Maria Teslaru) și rostire frumcfeSE ; un 
rol important il joacă mișcarea, gin- 
dită ca o geometrie mobUă și armo
nioasă de trupuri. Studenții («ini pre- 
zenți și cei din anii doi și trei) £:j pri
mit laurii ..Cintării României". in 
ediția trecută, recitind acest poem. A 
opta ziM cuprinde, in distribuție, de 
asemenea, trei generații de studiu, și 
are ca protagonistă pe Miriam Cuibuș-

Miriam Cuibuș are un timbru grav, 
plăcut, dar și o anume monotonie Ue 
intonație ; posedă însă o grație remar
cabilă. Sint, In totalitate, notabili, co
legii care i-au dat replica. Scenografa 
Papp Judith a înfățișat cu talent o 
arhitectură de simboluri.

Și a venit timpul să rostim și nu
mele celor care, de-a lungul ci lor va 
ani, au pregătit acești viitori ai
scenei românești, le-au dirijat și regi
zat rolurile și spectacolele, in așa fel 
incit acum, pe scena ..Studio" prunii 
absolvenți, în limbajul ooemei teatrale, 
„se văd", iar secunzii lor mai tineri în
vață și cunosc scena și publicuL Este 
vorba de lectorul universitar Elena 
Burlacu și de profesorul universitar 
Constantin Codrescu.

Radu Anton Roman
P.S. La Teatrul Național, deci pe o 

scenă profesionistă, in Frații Kira- 
maznv, unul dintre cele mai bune 
spectacole ale stagiunii actuale, in re
gla lui Constantin Codrescu, studenții 
Institutului tîrg-mureșean joacă excep
țional ; talentul lor este neîndoielnic, 
frumusețea scenei creată de ei răscoli
toare.

Reducind la dimensiunile unui sce
nariu romanul Rut ?i floriri al scrii
torului Eugen Uricaru, regizorul A- 
drian Petringenaru păstrează intacte 
coordonatele istorice și biografia ge
nerică a personajului principal. Ale
xandru Bota, deplasind astfel centrul 
de interes de la destinul unui om Ia 
destinul unei epoci. Participant la 
campaniile lui Garibaldi, transilvă
neanul Alexandru Bota intră Într-una 
din societățile secrete ale vremii în- 
chipuindu-și că astfel poate să păs
treze aprinsă flacăra idealurilor sale 
naționale ; este trimis la Galați cu o 
misiune secretă, in sprijinul domni
torului Alexandru loan Cuza, dar aș
teaptă zadarnic să Intre în acțiune, 
rolul care I se prescrie fiind acela de 
spectator pasiv al actelor istorice care 
se petrec. Filmul lui Adrian Petrin
genaru insistă asupra manevrelor po
litice și diplomatice ale statelor euro
pene in jurul Principatelor Unite, cu 
lungi pasaje explicative, ceea ce îl 
face să alunece uneori intr-o stufoasă 
argumentație ilustrativă și verbală. 
Dar tot aici. In reconstituirea de epocă 
stă și principala calitate a filmului — 
de la reconstituirea evenimentelor zi
lei prerum proclamarea României sau 
asasinarea lui Barbu Catargiu și sfîr- 
șind cu decorul, costumele și recuzita, 
îndeobște „istoria" filmată este rece, 
impersonală ; fără un destin uman 
care să le ..încălzească", faptele isto
rice cad ușor in platitudine ; trecînd 
Ln subtext biografia lui Alexandru 
Bota in datele sale particulare, uma
ne, ca meditație asupra locului omu
lui in istorie, Adrian Petringenaru știe 
totuși -să creeze In filmul său o stare 
de mister și tensiune ale momentului 

istoric. Contribuie te realizarea atmos- 
feiei cele citeva caractere asupra căro
ra se oprește fiLmuL pe care atit regia 
cit și actorii Ie învăluie fericit intr-o 
mantie romantică echivocă — si mă 
gin dese la personajele create de Ion 
Caramitru. Ștefan Velniduc. Dor el 
Vi șan. Geo Saizescu. te Radu Gheorghe 
intr-un rol meteoric și nu in ultimul 
rînd la debutanta Simona Măicănescu 
distribuită cu intuiție in singurul rol 
feminin mai consistent. Remarcabilă 
ml s-a părut muzica scrisă pentru 
film de Cornelia Tăutu — o partitură 
care participă la intențiile regiei, din- 
du-le consistență, ceea ce se intîmplă 
destul de rar. In sfiișit. o altă reu
șită a filmului este simțul imagi
nii — comun regiei și operatorului 
Aurel Kostrakievici care a avut de 
data aceasta șansa intilniriî cu un re
gizor cu care a putut să colaboreze.

Prin selecția operată in romanul lui 
Eugen Uricaru, filmul este totuși un 
simptom al ideii potrivit căreia isto
ria este „mai importantă" decit un 
destin particular ; problema poate fi 
pusă practic, în viața de toate zilele, 
dar atunci cînd e aplicată mecanic ar
tei, produce confuzie. In film, ca și în 
literatură, omul rămîne măsura tutu
ror lucrurilor. Destinul individual este 
tocmai ultima instanță la care se face 
apel pentru a proba istoria. Ocupîn- 
du-se de soarta oamenilor filmul, în 
general, face cea mai bună dovadă că 
omul este suprema valoare și scopul 
suprem în cauză.

Nicolae Mateescu

Cu toate criticile care 1 s-au adus 
de nenumărate ori. programul 2 există 
și trebuie să recunoaștem că în ulti
mul timp a cunoscut o vizibilă învio
rare. Să menționăm deocamdată ex
tinderea spațiului de emisie, dumini
ca. in paralel cu programul 1. pe în
treg parcursul zilei, de la ora 9 și pînS 
la ora 2X Așteptăm de mult timp ca 
el să-și contureze mai clar un profil 
distinct, cu emisiuni de sine stătă
toare. Se pare că unele emisiuni și 
rubrici, consacrate deja, le deține în 
exclusivitate. Printre acestea, pe prim 
plan se situează transmisiunile con
certelor simfonice susținute de filar
monica „George Enescu" și de or
chestra Radioteleviziunii, precum și 
alte emisiuni muzicale, atit de ne
cesare și solicitate de telespectatori. In 
cursul săptăminii. deși programul este 
relativ sărac in emisiuni de referință, 
mai pot fi urmărite cu folos emisiu
nile cu profil cultural : Moștenire 
pentru viitor. O viață pentru o idee, 
Caseta cu imagini, Inscripții pe celu
loid. documentarele artistice ei cele 
de știință. Din păcate trebuie să con
statăm că încă este mare numărul 
emisiunilor reluate de pe programul 1. 
Considerăm că acest procedeu este 
justificat doar atunci cînd el se aplică 
fără abuz, cu dlscernămintul necesar, 
căci, de un atare privilegiu ar trebui 
să se bucure numai emisiunile bune 
și foarte bune ale programului națio
nal. Dar lucrurile nu se petrec tot
deauna in acest fel. Reluările nu sint 
făcute, de cele mai multe ori. în func
ție de criteriul valoric, șl. astfel, sîn- 
tem nevoiți să revedem plictisitoarele 
Selecțiunl din... sau unele reportaje 

care nu au alt merit decît acela că 
acoperă o jumătate de oră din pro
gram.

Am urmărit duminică. 27 ianuarie, 
pe programul 2. o emisiune deosebită 
(nu știu dacă nu cumva este și ea o 
reluare) realizată de Arșaluis Ceamu- 
rîan șl Constantin Moțiu : Poezii 
populare ale românilor. O emisiune 
de 45 de minute, străbătută de o pu
ternică vibrație poematică, făcută cu 
rafii, nent și mare dragoste pentru 
tezaurul nostru folcloric. Redactorii au 
reconstituit prin cîteva date geneza 
culegerii lui Alecsandrî. semnificația 
ei istorică, culturală și patriotică, pe 
fondul unor imagini superbe și al unei 
ilustrații muzfcale adecvate. Irina 
Răchițeanu-Șirianu a dat glas versu
rilor nemuritoare ale „Mioriței", 
D. Murășanu a rostit un comentariu 
însuflețitor, iar meșterul gravor Mar
cel Olinescu ne-a vorbit despre pasiu
nea cu care a lucrat o viață întreagă 
pentru a ilustra textele poeziilor 
populare.

• loan Grigorescu si-a încheiat 
ciclul de emisiuni Spectacolul lumii 
cu un emoționant popas făcut în ate
lierul lui Brâncuși de la Paris. Să 
spunem un cuvînt de bine despre 
acest înzestrat reporter care ne-a pri
lejuit o frumoasă „călătorie" în jurul 
lumii și să menționăm rubrica, de cert 
interes culturale, pe care a initiat-o 
emisiunea de sîmbătă De la A la in
finit : Odiseea manuscriselor. Un prim 
episod s-a consumat cu succes la 
Muzeul Literaturii Române.

Grigore Georgiu

I



ioana 
dinulescu

Rodul unui măr 
sălbăticit 
Scriu despre tine 
cu creta alba, pe un zid vâruit. 
Steaua, călind, sapâ in piatra, 
cuvintul sapâ in vid.
Scriu despre tine 
cum aș culege rodul unul mâr 
sălbăticit, 
cum m-aș strecura într-o străină 
gradină.
Dragostea mea iți rătăcește urmele 
pe un cristal colorat, 
joc pentru gînd, pentru vers, 
joc aminat. (Joc de copii 
intr-o curte-nveriită.)
Scriu despre tine, cu numele tău 
dezleg zborul unei păsări, 
înalt.
Doar numele meu, nerostit de tine, 
l-am uitat.

în octombrie,
sub Poarta
Somn
Și
nu numai atit - 
ramură fragedă pipăind 
infinitul, 
înfiorindu*l.
Victorie șovăielnică : 
in numele ei, mă apropii 
de piatră 
ca de un rug.
(Măceșul sălbație înfruntă 
parcul din centrul orașului.) 
Am văzut, in octombrie, 
sub Poarta sărutului, 
o femeie singura, 
un bărbat fără pereche 
și, intre ei, clocotind, 
piatra, 
eterna.

Măiastră nu se supune
Copil 
la granița mirării, 
lemnul, piatra, bronzul 
întind 
seducătoare brațe.
Cioplitorul 
vine de la capătul de început 
al lumii.
El răvășește materia, 
minuie dalta 
cumințind duhurile : 
al lemnului, al pietrei, al bronzului. 
Dar Măiastră nu se supune, 
ea scapă din gratiile veșniciei, 
din bronz.
Copilul o vede, înțelege 
minunea, 
mingile pasărea cu mirarea Iu! 
și o lasă să zboare.

i 
jr

Legea și visul
Aștri de veghe
la porțile pietrei, la intrarea 
în draqoste, in răvășitoarea 
ei ordine
ce durează eit frăgezimea 
unui fir de Iarbă.
Muau'ele sparge conturul 
fermei eterne, năzuită de piatră, 
pilpiitor,
flacără invizibilă,
in an, in oră, in clipă.
$i cocoșul de clorofilă pe ram - 
cintec de rouă, în zori — 
sfîsie toate formele posibile, 
anulind somnul si veghea, 
tulburind-limpezind 
fîntina și setea,
instituie legea și dă, totodată, 

frîu liber
armăsarului vis.

/k n fiecare dimineață, înainte de a-și în- 
t?epe programul obișnuit, îi plăcea să 

mai stea întins în pat, să se lăfăie, 
mm zicea el, măcar vreo zece minute, 

cufundat în căldura așternutului ca într-o bale. 
Ceasul îl escorta și el, reglat de cu Seara ca să 
zbîrnîie cu zece minute mai devreme, așa că 
totul era gospodărește dus la Dunct si nim’C 
nu-I putea împiedica să-și respecte unul din 
puținele sale tabieturi. Așezat pe spate, cu bra
țele îndoite sub cap. îsi lungea cu voluptate 
picioarele pină la celălalt caoat al patului si 
căsca zgomotos, din adincul picatului. satisfăcut 
că trupul li dă ascultare din toate încheieturile. 
Tn același timp Iși plimba, In semn de recu
noaștere, ochii clrpițl oeste obiectele dimnreiur, 
ca să se obișnuiască din nou cu propria cameră 
șl cu ziua ce se repezea spre eî din toate căr
țile. Pe urmă, îți punea o oarecare ordine și în 
gînduri. fără să se grăbească, dimpotrivă, cu o 
anumită încetineală chiar, din dorința de & se 
delecta pe Îndelete cu flecare minut ne care ți-1 
acordase mărinimos. Așa Intîmoina Cătăută o zi 
de muncă, Drlnțr-o s'hirtă nauză de relaxare, 
bucurindu-se că-și poate permite o formă de în
târziere, cu toate că cele zece minute de lăfăială 
erau furate tot dîn odihna sa.

De data asta ceremonialul nu mal avu loc. Se 
trezi fără să fi auzit ceasul, mult mai tlrziu 
decît de obicei, pesemne din cauza unor nori 
negri, diformi, care se răs turnaseră pește cer 
și amăgeau lumea că este incă noapte. Cînd în
tredeschise ochii și văzu cit era ora. Cătăută 
sări din Dat aDroane Înainte de a gin^i că tre
buie să se scoale, ca să rămînă apoi pe margi
nea Iul, descumoăntt intre ridicarea prea bruscă 
și inerția căldură ce-1 trăgea înanoi. Abia dună 
aceea, cu o altă tntîrziere. Iți aduse aminte că 
aseară nici nu pusese ceasul să sune. Astăzi 
putea să-și ofere un repaus mai lung, putea 
chiar să nu se mal ducă deloc, așa că n-ar fi 
avut nici un rost să Întoarcă ceasul, numai din 
plăcerea de a se trezi cu poruncile Iul în urechi. 
Un alt mecanism acționase totuși reflex, chiar 
dacă nu cu punctualitatea unui ceasornic, din- 
du-1 peste cap unul din cele mai plăcute obi
ceiuri tocmai Intr-un moment cînd ar fi putut 
să și-1 prelungească cel puțin o jumătate de zi. 
„Uite, dom’le, uite la el, își zise surprins Că
tăuță, fără să știe prea bine la cine anume se 
gîndea, abia 1 se dă un răgaz de o zi, nu mai 
mult, și el, gata, nu se mai scoală la fel ca ieri. 
Te-nveți repede cu libertatea, nimic de zis". 
Gîndul, apărut din senin, se așeza pur și sim
plu de-a curmezișul tabieturilor sale, dar asta 
nu-1 deranja cltuși de puțin pe Cătăuță.

Fiindcă, oricum, nu-șl mai putea găsi prea 
lesne lenevia, compromisă astăzi definitiv, se 
hGtărî să nu se mal culce la loc în Dat. Făcu 
așadar cîțiva pași prin cameră, neegali și nesi
guri însă, ca și cum n-ar fl umblat cu mersul 
lui, ci cu unul pe care abia îl Inchiriase^ de 
undeva. Vru să se sprijine de masă $1 nici mîna, 
moale, nu-1 ascultă, lndoindu-se sub greutatea 
corpului. Nu-1 rămînea decît să fie ceva mai 
energic, numai că pentru asta ar fi avut nevoie 
șl de o altă dispoziție decît cea de acum. După 
cîteva clipe de șovăială, se apucă totuși să exe
cute niște figuri destul de aproximative, ceva 
de genul aruncării brațelor în lături și îndoirii 
ușoare, foarte ușoare, a genunchilor. în vreme 
ce Ie încropea, la intlmplare, fără să le comande 
de nicăieri. 11 încerca mult mal convingător un 
convoi de căscaturi înlăcrimate, identice cu ,cele 
care 11 deznodau în nat, in timpul repausului. 
Reuși. In cele din urmă, să se spele cu oarecare 
insistență, ceea ce avu darul aă-1 mai învioreze, 
și să se imbrare ca de obicei, pentru a pleca la 
lucru. Numai atunci, odată încheiate rq succes 
ultimele detalii ale toaletei, se trtnti înapoi in 
pat șl Începu să se gindească ce avea de făcut 
in continuare.

Mare lucru riu-i răminea parcă, oricit ar fi 
meditat el Cel mult una din două. Prima so
luție ar fi foct să se retragă pe moaia persona ’.A. 
la ferma din Massachusset?, unde și-ar fi putut 
permite «ă dea dispoziții la «lugl si să taie frun
ză la dini pini la adind bătrinete. Ar fi pu--ut 
s-o ducă intr-o neîntreruptă lăfăială. di mi nea ia. 
la prinz $1 seara. căadnd triumfător și r-
du-se In șezlonguri pînă ce a-ar fi derprina thn 
el Însuși ca aă se admire de undeva. d’ntr-c 
margine. Din păcate. aia ceva nu se potrivea de 
Ia sine, fără să ai și o nevarră dispus*  «â te în
trețină. or el. plnă una-alta, n-avea. plus c.ă 
luna viitoare ar fi urmat să plătească și china, 
pentru odaia asta, unde stătea in gazdă. A do-J? 
posibilitate, ceva mai înțeleaptă parcă, era lâ-și 
caute chiar de astăzi o slujbă. La autobaza-unde 
lucrase pină ieri nu se mai putea întoarce cu 
nid un chip. Șeful ii poruncise ca de miine să 
nu mai vină la lucru, cum s-a*  zice il conre- 
diase. iar Intre timp miine se făcuse azi Ar: ta 
ambiție avea și ei. să nu mai calce oe acolo de
cît cînd și-o lua lichidarea. De șoferi e^te ne
voie pretutindeni. In toată țara, a sa că nu-1 
obliga nimeni să »e Întoarcă cu căaula i- w:r.â 
la poarta autobazei. Iși putea permite riv.ar 
dteva zile de concediu, piuă ce va lua o horă- 
rire : dacă cealaltă variantă, cu moșia, țr«wv, 
undeva In zare, concediul era mai .3 S--
demînă și nu depindea decît de eL Odată lut- - 
rile puse La punct Cătăută socoti c*  i«che: *•?.  
cu meditațiile si ar cam fi timoul s*  -r -•?
a doua oară. numai r*  gînchirile ii rripau me
reu pe de lături, apudnd-o intr-o altă chrectie-

Ieri, cînd se petrecuse toată tncurdkrura. toc
mai se Îndrepta sore garaje, dnd fusese strigat 
de unul de la Mifcare :

— Cătăuță. dă mașina in pnmire kti Pa^cu 
și du-te pină la bază. Te cheamă »efu’ ’

Ascultător. il căută pe Pasca, ii dădu ia pri
mire oe tăcute, fără să se mai piardă 11 * 
felul de presupuneri cu care îl iscooea ceU’-r.' 
și numai dnd Încheie cete dteva formabtâți ii 
atrase atenția binevoitor:

— Cursa următoare o fac tot eu. si ști- N-am 
de gind să plec in rodaj. De la Pasca. bmeir .e- 
les. vestea avea si se răsplndească in toată 
autogara.

Cătăuță știa deci prea bine pentru ce anume 
era chemat. Aflase șl eL ca toată lumea, că ia 
bază au venit dteva mașini noi-noule și cineva 
trebuie pesemne să le ia și pe ele in primire. 
El era foarte decis să nu primească nid una. 
dar chiar și așa, indiferent de intenția sa. la

sediu tot trebuia să se ducă, odată ce fusese 
chemat. Așa se obișnuiește, dai fuga ori de 
cîte ori are nevoie stăpinul de tine, mai ales 
dacă n-ai un reprezentant permanent, ca să-1 
trimiți In locul tău. Plecă așadar cu niște pași 
rari, ingîndurați. ca într-o plimbare fără țintă, 
cu toate că pină acolo avea o bucată bună de 
drum. Ii plăcea să se lase învăluit de răcoarea 
dimineții tot astfel cum. acasă, se mai cuibărea 
In moleșeala așternutului, sau cel puțin așa voia 
el să creadă în momentele acelea, in lipsa unui 
alt motiv mal temeinic. Era, ce-i drept, o zi mai 
prietenoasă, nu ca întunecimea învolburată de 
astăzi, cu un soare altfel plâpînd și șters, ca un 
ban care și-a pierdut strălucirea. Căldura ’ui 
abia mai ajungea pe pămint. vlâgurâ. 
nici n-ai fi zis că numai cu o săptăminâ ;p 
urmă era incă vară fierbinte, dar. oricum. era 
soare și puteai zice fără să minți că e o zi fru
moasă.

Cînd intră In biroul șefului, nu întrebă nimic, 
nu dădu nici măcar bună ziua, d doar înd* ‘«e 
cu multă grijă ușa, atent să nu-i scape dar.ta 
din mînă, după care se rezemă cu umer.i de 
perete, lîngă ea. Deși se afla singur in încă
pere șl stătea lîngă masa de lucru, șeful nu era 
așezat pe scaun, ci, ahsorbit ae lectura u~-: 
articol din „Scînteia", rămăsese uitat ir. eicirerr 
Se înălță parcă și In virful picioarelor 
cînd își ridică privirile peste marginea

Sculptură da Gheorghe AngM

lui. ca să-1 fixeze pe Cltăuță pe oche
larilor și să-l aromeze cu a in*.rebar*  ma: 
dedt eliptică: E*  ?“ Aces’a «cvt-jri
din cap. o mișcare care pire*  .'ocrte ’ ±rrr->? 
pentru eL kvA care. 3c —jt-.e:*  x--.
putea «pune mare lucru rek*?=:  Djt-î r*  
pituri cu un oarece re regres nar-ăL ari-..r.j au_i 
acum ci ers r.u r.„^=i l b w
luă de pe birou niMe hir.ti 51 i 1*  jci'r-
mlu. cu o n-îters3ețe «us^esrri ■

— Atunci, poftim *d!e>  ti arum ber ’
Cătâutâ rid eu ț» s'â-sse de arte, il perr 

«’ rr.p’u cu . .’..-•fc*  p? c*!AiaK  f.:no-a
avea nevoie 5; el de mir-ri. pentru vtr ‘--V
gesturi, precipitate, «a peceru a-s —jus-
va cuvin-el*  ce se Hcghexuiau ix deeordine j 
gura Ju; :

— Nu pier, tovarășe șef. -n w d p>r Sa
v-aai că ■■ fMrt «ft plec ? Cl-
tăcnă e-n nrutatea asta ? Da Maca-vr. = lie. 
oa_ Cu weni T.n miște sumele -x Pa.-ru si. <- 
proape ta aceeași e?:pă. resets’^ ia ei). 1 :: u 
și dumneavoastră toc ața oe bine.

Parcă <fintr-odat3 convers?, șeful -v. di fu «easr.a 
ci nu mai are rost să ir.*«cțe  r. trir.:: hirirle ;j 
Icc. peste altele. Asoi ‘ncec-j lă *e  pkrr.be <^.- 
Ut. nervos, prin cameră, m vreme oe gia*u:  j 
se ridica și cobora in același ritm :

— Ce dram ave*î  m tesd la dimineața asta ? 
Toată lumea vine cu pretenții. toeLâ lumea are 
motive personale. S: eu ce «ă fac? De urde -â 
iau a!ți oameni ? Rodajul e o venfieare serioaaL 
nu glumă. Crezi că eu im ?n fiecare btrrur-ir 
cite un șofer pentru rodaj ?

Intr-o adesăratâ rostogol re icnită, șeful *e  
Îndreptă amenințător către Catăutâ. incerdnd si 
recupereze prin agilitate ceea ce nu-i izbutea

prin statură. Fără să se lase Intimidat, acesta 
îl măsură Îndelung, îl cercetă de sus pină jos, 
proptit cum era in picioarele sale scurte, cu 
capul dat mult pe spate ca să-1 poată privi pe 
el in ochi, ți încercă să nu complice situația prin 
vreun zirabet imprudent. Șeful i-1 ghid însă și 
așa. nerăsărit in afară, sau poate asta căuta el 
dnd iși dâdec capul pe spate, de ajuns pentru 
ca o scurtă sclipire metalică in spatele ochela
rilor să anunțe izbucnirea de furie. Pe neaștep
tate. ii «rigă telefonul, așa că fu nevoit să-și 
reia rostogolirea. schimbindu-i direcția spre 
aparat. Cătăuță vru să profite de prilej ea să se 
s-reeoare La repezeală afară, insă celălalt fu mai 
iute decît eL atit d‘ trebuia ca să-1 prindă stnns 
In u^a ir.tredeadusă. In vreme ce ridica recep
torul pisă i-a ajungă cu el La ureche, se răsti 
către subaltern =1 o severitate de ultimă in- 

ri-.gura poajbiMtate de a-si recuceri, in- 
treegâ. autoritatea pe care iți închipuia că o 
^erduse pină anrn*i  :

— Dacă nv te răzgindești Intre timp, miine 
poți «â nu mai vn la lucru !

O bucată de vreme, după aceea, așezat pe 
ultima treaptă a intrLoc ce coborau in curtea 

CătAuaî «e ’â-ase bărtu-t de tot felul 
3? șiadnri confmeL Dreot fri mijlocul curții, ca 
u-- d*  reper tatr-o cîmpie fără margini,
era ir.5:pt cc—ui de dătfcre La cane se oploșeau 
ce * c«eva tdrnorL tabzrU In con j uri n du-1 ca 
-:re boturi -ascate froeoa. 9t vedeau mai multe 

fără ttși. re-:.: La ora aceea. Amenințarea 
ne vem însă dlnacre de. ci dîn spatele său. 
trt-ir Jurs rtti pzrea ?1 fie decît 0 încercare de 
«mut Cu sonerii trebuie să te portî
frtmas. rt eu - sazter-. prea tare, că te lasă și 

-nd ti-e :-zmea max drașă. or șeful știa 
» ei prea nise mea ba asta. Pe de a-tă parte, nu 
m dew exems u se uri —â de ei ca să le 
oe-z c O sa rațiune se
veră. aaa cum na r»***  dăduse nici-

■ ar fi 1« stare să-; pună
t*  J omită vreme. Inoer-

tar să admT-ă că md
sefu; - k z’j’Ai rrp<sna u nesfirsst mofturile 
fbrjre z>*  ștZer^ rurr-M &.-dc4 erau ma:
:--ÂE el — w 2=9^2 -- „
:j —3 uc hip’fesrtar. Pm-M intre

C *-*;  - - -c» pfcr'jrtrt în K*ca-u  na-, 
« -*ri  aecirvalaxă. «e xx-u 

f x»*r  vȚ-'x-i<ă. ra man. care «e rpâr-
J bă^;- r- pumnul ubt.ndu-*?  de asfalt. ' 

-Xr-id ;‘â • iarr— Sr.iX' .<= vara **ta*  5*  podi
V drure® sterfă->ar*ăx-  d*  p*r-

hr ■*■■■■  wmĂww fta 
-X" ' ■ > -f vtfiriri psrterrtr ii ao- 

«-«BS. If 1 S -feru»
w w «M «M dafr rw Ia M adnh 1 
—i intu:
•* “ ”■*  -*■ —JT -ini.-11 n’ot” pe a-rooer «

‘fi - -rt3^1-r-.m_ !r. Im
că * tot acasă, abia >-a dat 

rir n*.  -eDnrea **rineată  r _r prl-
m tr.mtăna gazdru Dur*

o eră ăe mers. —rr-. nmza dead a pV . 
re eoeteazAe 3*cz  u*  amx' ca
pita.’ *«e  ta oentă Marc-wu exienoară a

iri.-x-. rv- ' u- In: licărit?» fc beme de 
-~k vc«-si*-  - ilh. "=*re  care erau fixate b>—v» 
=u oc2 Otăatl cwKMftea bt-e Locul £ : medt»t 
ce :-tri .- ?u~tă_ ml**  refSez t>e oediîi. Na 

derh ci t**fle  fată Ml. —ll ușor ne 
tsd dro*  ea-e «etri-aari mlaful 

HAo.se e£ usc*  de Iert ei nu-i erra tn rvgulă 
ia fri-na de ok»t. Hsi «e hnc cu a be treburi 
« o :>e* ’;taae : n-arca aecf*  să a*ty>^e«e  Mta ie 
r-' -L Trase «rx:1 ti nu !-•imini md a re- 
r : birsrtua >e i-^anda undeva dedevabt. ea
fittc-tn sac go*.  

între tanti amatxxr-d începuse să alunece din 
ee :n ce nu. rxrăbdilor Cătăut*  fu dr<xiată 
inundat de o r^doare rece si ts: timti tricoul 
ud >uh ptoma de afară, _S-a «cart membrana, 
txnu'efi*.  5 urîă :n crrter proprx*  voce, avrrris- 
~enc ictstp- imer'ba: anoi. di- «pate, «e răpiic- 
tră aMJora sa alte aia«urt. intr-un amestec ne- 
deslușit dar perfora: (fin dnd in end de

țipete. Se strădui să rămînă calm. își aminti că 
țipetele astea le auzise altă dată, în vreme ce 
cobora de la Lacul Roșu spre Bicaz, cu un auto
buz tixit de elevi in excursie. Pe serpentinele 
acelea abrupte,, croite din scurt, unei învăță- 
toare i se făcuse frică și băgase dc-a binelea pa
nica în copii. Fusese nevoit să oprească în mij
locul drumului — avea niște frîne grozave atunci!
— și să se răstească puțin cam nepoliticos la 
învățătoare, altfel n-ar fi putut redresa situația. 
Ar fi vrut poate ca și de data asta să se răs- 
tesacă la cineva și totodată se asigura, cu înfri
gurare lucidă, că n-are cine să-1 mai audă. 
Singura speranță era la marcajul de bîrne și 
pietre care îl întîmpina nepăsător: s-ar fî izbit 
entuziast de el iar asta l-ar fi putut, eventual, 
opri. în spatele său, țipetele se zvîrcoleau, în 
culmea panicii, și se ciocneau cu zgomote sonore 
de pereți, îngrozindu-1 mai mult decît prăbuși
rea ce-1 aștepta. „Asta-i tot, se gîndi la modul 
impersonal șoferul. Mașină nouă. Păcat". Un 
ultim instinct, mai puternic decît orice stăpînire 
de sine, îi încleștă mîinile de volan și îi propti 
picioarele în pedale. Cu un scrîșnet îngrozitor, 
rotile dinainte ieșiră de pe asfalt și înțepeniră. 
Botul autobuzului zgîrîie vopseaua de pe una 
din borne, fără s-o smulgă din lăcașul el. Ca 
și cum totul ar fi fost de mult calculat, manevră 
gîndită în fiecare detaliu, Cătăuță dădu înapoi, 
răsuci volanul la stînga și porni mai departe 
liniștit, cu o viteză somnoroasă.

Abia cînd se văzu la capătul pantei îl ajunse 
din urmă și frica. Fu cuprins de un tremur 
nervos, care îl zgîlțîia in rafale scurte din tălpi 
pînă în creștet. In vreme ce brațele îi zvîcneau 
singure pe volan, săltate și de trepidațiile moto
rului. într-un tîrziu, se gîndi că ar fi timpul să-1 
oprească și să iasă puțin afară, la aer, și chiar 
execută totul absent, dirijat de undeva de la 
mare distanță. Bîjbîi la întîmplare, după cheie, 
după clanța ușii, pipăi neîncreztăor fiecare petec 
pe care punea piciorul, pînă cînd, epuizat din- 
tr-odată de orice vlagă, se așeză pe o piatră de 
kilometraj. Nici nu simțea ploaia cum îl plezneș
te furioasă, din toate părțile, iar dacă s-ar fi 
oprit cineva să-1 întrebe ce a-a întîmplat, i-ar 
fi cerut cel mult o țigară. Numai după ce se 
pomeni ud leoarcă, fără să știe prea bfne din 
ce cauză, socoti că se răcorise de ajuns, șl de 
fierbințeala ce-i alerga prin trup, așa că se pu
tea urca înapoi în mașină. Nu plecă insă nici 
atunci, ci doar își transferă letargia de pe bornă 
pe scaun, sprijinindu-și fruntea și mîinile încru
cișate pe volan, ca și cum ar fi adormit, obosit 
de moarte. După o vreme nemăsurată de ni
meni, se hotărî și la altceva, răsuci iarăși cheia 
de contact, ștergătoarele iși regăsiră instantaneu 
ritmul lor harnic-inconștient și porni mai de
parte. nu înainte de a-și repeta de cîteva ori, 
solemn ca într-un jurămînt in fața instanței, că 
nu va mai urca in viața lui pe mașină în rodaj.

Acum nu mai avea încotro, era dator să-și res
pecte propriul angajament. Se jurase că n-o să 
mai pună piciorul pe mașină în rodaj și sub 
nid un cuvînt nu-și putea călca legămintul. I se 
spusese ca de astăzi să nu se mai prezinte la lu
cru — gata, ordinul nu se discută. Cătăuță era 
un om supus din fire, poate chiar prea supus, 
căci asculta nu numai de ce ii spuneau alții, ci 
și ce iși poruncea el însuși. Odată se certase 
la cuțite cu cineva, iși aducea foarte bine aminte 
și cu cine, cu Pascu, numai motivai! il uitase cu 
desăvârșire, și nu vorbise după aceea dteva luni 
cu el. pentru simplu] mqtiv că așa il amenin
țase atunci, in focul discuției De fapt, amenin- • 
țarea lui fusese mult mai drastic*,  nu uitase nici 
«<ta. cuvintul rostit era niciodată, așa sunase, 
ferm ti neimblinzit. promisiunea, dar și cîteva 
luni durează dteodat*  o viață de om. Poate că 
si de dau asu hotărirea. ori numai una din ele, 
iti făcea loc printre tot felul de amănunte și re
constituiri, se strecura ca pnntr-un hol înțesat 
cu vechituri, inaă cînd ajungea inuntea lui râ- 
minea dreaptă, țeapănă Iși repetase și in ziua 
aceea, ti mai tlrziu. d- mai multe ori, că nici 
nu fiuseae. la urma urmelor, decît un incident 
firi importanță. Deșurubase, firește, și mecanis
mul pic**  cu piesă, si nu găsise nici cea mai 
mir*  defecțiune, nicăieri Mai rămînea o singură 
explieape. cea mai banală, vreun gol de aer, 
unul mic de tot. infiltrat cine știe curg, aproape 
■ - .... E--.: vcT.ea să dai vin*  pe ei. In rodaj 
U ae jsnmptf tot felul de minuni, auzise el în
suti desele si s-ar fi putut mai degrabă mira 
t*  eî nu pățise nidodatÂ nimic. De asta și exis
ta rodajul, ea că ae descopere si ca să se in- 
U^re. să nu ne mal facem, spășiți, autocritica 
prea tirziu. Dar oridte argumente depozita în. 
creierul deja asaltat de girfHUrf, hicT uhul'nti re- 
nsta decit cîteva clipe, nesigur.1 Știa, 'pe< de bltă 
parte, că un ghinion ca al lui mi ti se Intîmplă' 
de c hi cei decît o dată în viață — a doua oară nu 
prea mai ai prilejul. Dacă n-ar fi fost așezat în 
paL Îmbrăcat si gata de plecare sau de dormit, 
ar fi scuturat dîn cap cu aceeași încăpățînare 
eu care ®e fălise si îeri. înaintea șefului.

S_r.zura soluție ctt de dt acceptabilă pare să 
fie una de-a drentul absurdă. Abia se gindește 
la ea £ H $i vede pe șef într-un zbor pașnic în 
jurul adăpostului său. Așa rotund cum este, ca 

’nd-^‘ dansează t >tuși prin văzduh 
cu o grație desăvirsită. Din ziarul în care era 
ir2ă$urat ien ?i-> făcut aripi, niște aripi albe, 
unease, ce-1 poartă fără nici un foșnet în zbor, 
in vreme ce ochelarii il împrumută un aer de 
înger sfios. Cu aripile astea plutește suplu, ca 
un planor in excursie, dintr-o parte In alta, de 
L- s'Jnga la dreapta, și parcă prin paginile lor îi
— - uri muneai la ureche cuvinte și fraze de 
articol. Dăriniesc-mustrătoare : „Se poate, toarșu 
Cit* ue*'  S*-mi  fad matale una ca asta? Roda
jul e o verificare serioasă, nu glumk..“ Antrenat 
ei tosuai de ceea ce vede, Cătăuță se arată dis
pui s*  mai adauge dteva ornamente de efect 
Se giodate. de pildă, dacă n-ar fi bine să-1 con
fere o niște grade îngerului, corespunzătoare ie
rarhic, mu chiar să-1 avanseze in funcție, llpin- 
au-i «i o aureolă pe chelie. Filfiitul acela discret

imbîe la somnolență, stăruințele sale blajine 
11 provoacă plăcere, maî mult decît țîfna fragil- 
A j'.-xitar*  de ieri. N-ar vreai totuși nici să se lase 
prea repede convins, acum se află ta el acasă, 
pe teren propriu, și nu poți renunța ușor la o 

mai confortabilă decit orice răgaz de lă
făială. Șeful n-are decit să se rotească mult și

Continuare In pac. a 7-a
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Furtuna
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muzică^

Energia
comunicativă

Intre spontaneitate 
și reflexivitate

Săptămîna aceasta s-a transmis la 
radio o emisiune cu totul deosebită 
sub rubrica Biografia (unei capodope
re). De data aceasta a fost vorba de 
„biografia unui spectacol". Furtuna 
lui Shakespeare pusă în scenă de LI- 
viu Ciulei la teatrul Bulandra. Scopul 
lui Cornel Cristian, realizatorul emi
siunii, a fost acela .de a oferi audito
riului fatalmente neavizat în chestiuni 
de travaliu teatral, de pregătire a unui 
spectacol, citeva sugestii privind na
tura unui asemenea efort. Emisiunea, 
de o oră, s-a constituit ca un mon
taj extrem de interesant de înregis
trări care, departe de a plictisi, aveau 
darul să deschidă efectiv curiozitatea. 
Pentru cel care vede un spectacol, 
„schela" pregătitoare rămlne o taină 
De care și-o poate eventual Imagina. 
Insă cînd e vorba de un spectacol de 
talia Furtunii lui Shakespeare, dnd e 
vorha de un regizor precum LIviu 
Ciulei, subtilitatea pregătirii depășeș
te cu mult ceea ce am putea presu
pune prin rutină. A cunoaște ceva din 
munca ..de culise" a artistului înseam
nă a dobîndi un bine întemeiat resoect 
fată de efortul acestuia șî bftnulm că 
un asemenea scop a stat la baza emi
siunii de care discutăm.

Montajul radiofonic a fost dominat, 
cum era și firesc, de o serie de co
mentarii ale lui Ciulei asupra lui 
Shakespeare, a istoriei interpretărilor, 
asupra viziunii pentru care a ontat re
gizorul român în lectura Furtunei. 
Printre acestea, momentele înregis
trate la reoetitie se intercalau ca o 
prelungire a acelorași gînduri. Acele 
cîteva fragmente de reoetitie (cit am 
fi dorit să fie mai multe !) au fost, în 
mod nrinzător — si entuziasmant — 
asemănătoare cu stilul de repetiție al 

lui Celibidach^. Aceeași muncă minu
țioasă pentru fiecare frază. pentru 
fiecare sunet rostit, spre a realiza un 
anumit sens al întregului. Același 
apel, reflex am zice, la sugestia altor 
arte, Ia date de istoria culturii, la uni
tatea dintre om, cu toate fihrele 
corpului său, cu toate meandrele con
științei sale — și modul în care el sc 
exteriorizează — nevoi organlcitătii 
în creație. Ciulei poate cere unui ac
tor să rostească un vers așa cum ar 
făuri un vas prețios — adică sime
tric, desăvirsit. Pentru o replică. Ciulei 
poate face aoel la o frază muzicală 
din Mozart Pentru Furtuna, parabolă 
filosofică șî poetică, regizorul, a&a ca 
Prospero, invocă spiritele unei întregi 
culturi, folosfnd fără prejudecată cu
lorile maî multor epoci spre a releva 
sensurile omenescului, cu extremele 
sale, forța si fragilitatea gestului crea
tor. Pregătirea Furtunei mărturisește 
Ciulei, a fost o experiență intelectua
lă de mare profunzime, fascinantă In 
sine și mal interesant Ii pare lucrul 
acesta decit rezultatul -- prețios, spe
ră el. pentru spectatori deși ..partial". 
După cum se poate deduce chiar și 
din aceste mîci detalii, emisiunea, 
care ar merita să fie cîndva renrogra- 
mată. a fost lipsită de orice conven
ționalism.

Pline de Interes au fost și comenta
riile cîtorva actori privind persona
jele înternretate. discretele sugestii 
asupra dificultăților Învinse. Realiza
torul nu a uitat nici celelalte ..com
partimente" de lucru teatral care au 
dus la spectacolul Împlinit, la visul de 
o seară.

Ioana Ieronim

NIC A PETRE este unul din acei ar
tiști a cărui operă urmează parcă in pa
ralel mai multe căi. Una ar fi. la eL ca
lea de sorginte romantică, a respectului 
formelor deslușite, specific fiind însă, in 
acest caz. o dorință de evidențiere a 
forței lăuntrice materializată In relie
farea puternică a formelor sugeri nd di
recții de desfășurare a mișcării. O altă 
cale ar fi aceea in care prevalează in
spirația din arta și folclorul primitiv ; 
formele împrumutate oe aid sint insă 
răstălmăcite, remodificate în funcție de 
o mitologie autonomă, de o imaginație 
proprie, creatoare de simboluri plastice 
de o mare stringență. Desfășurarea de 
chipuri ale unor ființe stranii, rămășițe 
parcă ale cultului unor epoci revolute, 
înfundate în negura istoriei, iți dă sen
zația înscrierii gindirii artistului într-Un 
orizont depărtat, unde se săvîrșesc ri
turi ciudate. Și totuși, acest univers 
are ceva omenesc, un ceva cu care 
ne-a familiarizat nu atit arta populară 
cit basmele și poveștile noastre popu
lare. Acolo unde Nicăpetre se întîlnește 
ru repertoriul de forme și cu o anu
me-intenționalitate a artei populare, el 
urmează o cale diferită de cele două 
ilustrate mai sus. Este calea epurării 
liniei și precizării volumului, în sen
sul definit șl de arta brâncușiană. 
Sculptorul a obtinut și aici rezultate 
remarcabile, mai ales in lucrări unde 
predomină elanul vertical, forma de
cantată și redusă la o clară sugestie. în 
ultimii ani, plecînd de aici, Nicăpetre a 
elaborat o multitudine de. lucrări de 
mai mari sau mal mici dimensiuni și 
care afirmă rolul predominant al curbei 
ca element capabil să confere senzuali
tate ansamblului. Multe sculpturi par 
a fi forme aproape naturale, interven

ția artistului mărginindu-se la retușwi 
In sensul marcării liniilor de forță ce 
contribuie la definirea obiectului suge
rai a simbolului presupus. Pe acest 
drum mai sint încă multe posibilități 
de interpretare si asa cum las*  a*  se 
Întrevadă ultimele sculpturi ale lui 
Nicăpetre („Umbră" — Expoziția muni
cipală) el poate fi împins pină la ulti
mele consecințe, pină la transformarea 
formei într-o pură abstracție, nu lip
sită însă de energie comunicativă.

Ceea ce unește toate aceste direcții, 
să le spunem asa, de gîndire ale ar
tei lui Nicăpetre este o nervozitate, o 
fierbere, ce are drept rezultat insinua
rea în material a unei tensiuni incon
solabile. Admirabilul portret al lui 
Pe'-nessicius. exnus anul trecut, tot la o 
expoziție municipală, este o reușită. In 
sensul absolut, a genului și datorită 
faptului că artistul a lă«at forma să se 
subordoneze liniilor de forță impuse de 
sublinierea agitației lăuntrice.

Că intre demersurile plastice ale lui 
Nicăpetre. în ciuda diversității lor, 
există o legătură strinsă. asigurată de 
un studiu serios al posibilităților ex
presive ale formelor, o vădește și ex
poziția de desene a artistului, de la 
galeria Galateea. Studiile după model 
vădesc o cunoaștere a anatomiei vred
nică de desenele clasiciștilor. Artistul 
are însă o “rabă Izvnrîtă riinfr-o por
nire senzuală nereprimată : schița se 
dezvoltă în viteză și la un moment dat 

întrerupe. Sensul carnal si ab
stract al imaginii care decurge de 
multe ori din desene îl reîntîlnim intact 
în lucrările acestui sculDtor remarcabil, 
mai puțin cunoscut și apreciat decit 
&e cuvine.

Grigore Arbore

Murir-a âe camer*  râmîne în conti
nuare lentila pnn care se poale ob- 
serva. dincolo de precizie ti amănunt, 
fata „de penumbră*  și metaforică vi
ziune a sunetul uL Dou*  concerte suc
cesive. ale orchestrei de cameră 
Quodlibet Moșiră» (dirijor A. O. 
Popa) $1 cvartetul Orteo (Eduard 
Popa, Marius Mocanu. Mihai Sofonea, 
Gabriel Negreanu). demonstrează cele 
două feluri prin care se explorează 
interiorul limbajului muzical .’ dac*  
formația condusă de A_ O. Popa se 
axează mai degrabă oe spontaneitate, 
cvartetul Orfeu (premiat la Evian 
pentru cea mai hună interpretare a 
muzicii franceze contemporane) pro
movează reflexivitatea aproape pură, 
pentru care scriitura și elementele eL 
modul lor de a exista, slnt chiar ținta 
interpretării. Este aceasta o artă „ce
rebrală" și ..artificială" ? Nicidecum, 
abia in felul acesta o nouă figurare, 
născută dlntr-o descompunere preala
bilă, face sunetul să fie resimțit in ca
litatea lui de sunet, și nu ca simolu 
element descriptiv sau explozie emo
țională.

Programul orchestrei Quodlibet Mu- 
sicum, cuprinzind în special Mozart 
(atit de prețuit de spontaneiști) a mi
zat de data aceasta mai ales oe forța 
de sugestie a clarinetlrtului-dirijor. 
care, atit în Adagio KV 580 cit și in 
ultima parte din Cvintetul KV 515 
(adaptată de A. O. Popa pentru an
samblul de cameră, partitura orimei 
violine fiind încredințată clarinetului) 
a păstrat aceeași căldură fluidă, aproa
pe magică, în stare să unească discon
tinuitățile ..sunetelor în mișcare". De 
asemenea. Varujan Cozighian si Geor
ge Nicolescu. în concertul Dentru două 
viori în la minor de Vivaldi, au făcut 
totul pentru a închega într-o nouă lo

gica orice ..dezordine aparentă", 
unind fascicolele sonore intr-o vi
ziune esențializată.

Eveniment cu totul remarcabil, con
certul cvartetului Orfeu, care iși pro
pune prezentarea marilor clasici ai se
colului XX. a demonstrat că și muzica 
de cameră poate renunța la ..imitarea" 
realității sonore, devenind o proiecție 
violent subiectivă a conștiinței crea
toare. Cele „5 Piese" de Webern, cu 
un ambitus de nuanțe acoperind cele 
mai subtile stări sufletești : cvarte
tul de Bartok. a cărui dificultate teh
nică permite rareori o asemenea 
„creație dirijată" in conștiința audi
toriului (de altfel, cei patru muzicieni 
au gindit structurile îndelung, punln- 
du-le In valoare : partea 1. Fuga, a 
fost de nil dă concepută mai lent, pen
tru a oferi construcției masivitatea 
necesară) : cvartetul nr. fl de Wilhelm 
Berger : toate aceste lucrări au fost o 
adevărată „reacție In lanț" provocată 
de tehneia și inteligența muzicală a 
interpreților. Prezentarea în primă 
audiție a cvartetului „Aînsi la nuit" 
de Henri Dutilleux (strălucit repre
zentant al muzicii franceze contempo
rane. totuși pentru prima oară cintat 
la noi) poate fi considerată principala 
carte de vizită a cvartetului Orfeu. 
îndeosebi „Constellation", cu aglome
rarea momentelor tensionate, cu efec
tele sale contrastante. a oferit nu 
numai posibilitatea unei descompuneri 
și reflgurări sonore, ci și evidențierea 
calităților solistice ale internretilor. Si 
nu outem să nu insistăm asunra omo
genității gruourilor de instrumente. în
deosebi asunra perfectei conlucrări în
tre cei doi redutabili violoniști. Eduard 
Popa și Marius Mocanu.

Grete Tartler
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u pot Începe 
mărturii desp 
sentiment de 
tru că eroul ar fi greu 

pentru că accesul la el presant 
propria ta implicare in mnienmi 
ce face inevitabilă preznmua că 
ginea gigantului spre *-ț± mdteți 
degete la creștet. Am affi niște 
morialistică al căror antar mi 
amoraș agățat de glcszm Vețsi 
penibilă. Oricum, e greu de etesf 
Platon vorbea despre Somj Arteett 
atunci dnd a trebui* »-o f 
implicația printr-o magistrală 
criță. Scriitorul iți emm^Lea 
sconta pe efecte precise".

Cu aceste rinduri începeam. 5s 
troit, seria de momente 
intr-o minusculă t
unicul ei colaborator nu a 
de zece numere. Acum.
H-ml rrpovnime 
grafic mult mal 
cititor incumțm 
rvtrner in fata 
pentru mar ri« 
fMMatră l« torte 
MTtitorU te a 
care U-l fi < 
a-'tul care, pe 
<Akat pcacul >1 te*l fi 
In «tete tul. Caii te < 
•ufirtlul mo Urs- Na 
ArrSen pIlitfM. BB 
«Hperârtfcr lui. Șt nu 
Itraftc » cwr 
terra unui gn

AducrrtU sala 
■proximabi. Mit 
(apte te amănunt Nu 
mL m mi-am 
Argheii. Scztavei 
rtow da la «l 
Cin mirarol u 

nda da jna«w<teea 
uncurl exerpțk. prin

INTlI A FOST OGRADĂ

«fte M cum iTo

Cred că eram și puțin intirziat. La dcalJfrf 
unu de ani încă nu descoperisem, in pren^. 
ritmul interior. Cadențam silabele pe burice.

Exegezele argheziene, cite puteau fi la vre
mea aceea, nu mă prea ajutau. Cit dk* *pre  om
nia publică, aceasta era deconcertantă. Exista 
pe atunci o aristocrație bucuresteană rare-1 de
testa pe Arghezi fără să-1 fi citit. CTrrir.u rei 
mai mulți. vedeau in el doar pe ierodiamnu] 
răspopit, dar tot atit de adevărat era că admira
torii lui de taină erau tocmai monahii. Ij a-- 
tim, părintele Firmilian. dascăl $i rartur - te 
seamă, iși cumpănea părerile intre lseda ge
neroasă și reticența decentă, iar părintele Done, 
un călugăr autodidact, uscățiv și oarbe®. era 
în stare să-ți vorbească două ceasuri nu nnmai 
despre absurdul lui Urm tiz ci și despre nou
tatea sintaxei argheziene.

1
’r*« de ain jur de Mărțișor era bîn- 

.--1 la margini, de război, sără- 
r moarte. Unele imperii se clă- 

MB a -âbușare, altele luau mun- 
jSe a •• țăxsrj să-I încalece. Soldații,
— fehzr-Je. tmpuiziseră meridianele și pu-
—*= fi viri onarxie. pină și pe maidanul de 
>*’«* te Varxreștl unde cantonaseră lingă

Se^a xind ofițerii erau duși 
- •-** •’£- ortaci aștemeau pe lingă tăciu- 

fumau rația de țigări și cin- 
tfww-t pe mustață, fără să știe că ure- 

*“**• MOBte fc Mhâmecă de dincolo de gră- 
* * • • • - _ torai sieste lumea mai mult din

ziarele

fa u» «fin aglțâ-
Vwrv st «a htfc te nteia cri mr-o tochiță de 
tea r» mbmB JLrcaftT’u. ea la schit. Mai tirziu. 
bate*» a cu un dopol. pe urma

• ~ metalului erau ime-
■teg arenCdreA» £ fk.-vcvite de lătrăturile dini- 
>».—tel te —te w vcuniflD«i în lanțuri, vesti- 
BanB atemtetel te -Tarii tale. Gazda te primea, 
AteteteteMte. re iBtei protocol

- . A.’-îz^oi. care fusese durată, mi se

C^se an R*e cit de mult iubesc călugării pisi
cile ? La Mărțișor erau o droaie, așa cum n’am 
sai virat deci: in fosta casă a unui alt mare 
•ertrtor. Hemingwav. intre al cărui așezâmint 
E-- mstria Kcv West, la poarta Golfului Mexic, 
M rrădfcoea de UngR Văcărești declarată acum 
cate meroorială. e o asemănare de necrezut Feli
nele ka Arghezi i se răsfatau pe genunchi așa 
c\sn făceau « cele vreo treizeci ale lui Heming- 
■rav. «â-i fofjcrtau suriauri pe sub mustață, in 
cvâtsUTxie hri mobacite.

R^rră pa'Te din poezia Mărțișorului sălășlui a 
In livada bogată «i rodnică. întinsă dincolo de 
casă, pmâ la marsinea platoului, și populată cu 
un univeî« de pă_=ări, gize și viermișori. Patru- 
cinci ca ore pășteau, vara, printre pomi și nu
• dată >-*m cerut poetului îngăduința să mă joc 
ca iezii : ne unul din ei il poreclisem Michiduță 
și nr-i făcusem prieten. O familie de arid o 
broască și o giscă bătrină erau edecu-
ri> arebii paradis al imnocodirilor casnice, pe 
care sabia îngerului il ciopirțea, noapte de 
soacre, tn două și in mai multe.

față de construcția socialistă, mi se pare esențial, 
întreaga realitate trebuie să fie investigată cu 
ochiul critic și necruțător al gazetarului tinâr. 
£ăâa să reacționeze imediat și fără menajamente 
ca un adevărat revoluționar- și așa am price
put. încetul cu încetul pe măsură oe lecturile 
cj mers mai spre adine, de ce Petre Dragu spu
nea : „Eu vin dinspre lucruri afunde. / Cu-ncre- 
dmțare și dor. / Cuțitul vostru cînd mă pătrun
de. / Mai limpede mă fac Izvor*. Am dat de în
țelesul acestor vorbe cind am văzut scris, ne
gru pe alb. ..Haiducii soarelui" că reporteiul 
este un ..soldat de recunoaștere", un om ce pri
cepe repede și semnalează la fel de repede, ce 
ia de îndată atitudine și nu se sfiește să o comu
nice tuturor.

La rîndu-mi, îmi surprind earn versul furat de 
niște cadențe care nu erau ale mele, si știam 
că izul lor nu-i va face nici o plăcere lui Nî- 
chifor Crainic, care Începuse să mă publice in 
„Gîndirea". Prevedeam o luptă lungă și grea, 
ceea ce l-a făcut pe poetul Radu Pătrășcanu 
să-mi dedice o poezie, apărută, cu un an mai 
tîrziu, în volumul său de debut Cântecul Argo
nauților, din care-mi amintesc :

„Purtînd chemarea ce-o aveau aezii 
»,Și-n suflet cu adevărat pe Dumnezeu, 
„Absent și grav, părintele Vartolomeu 
„Psalmodiază-n liniștea grădinii pe Arghezi.*

O dată mai mult, deci, rîvneam să-mi cunosc 
tiranul, mai precis, să măsor umbra strigoiului 
de care trebuia să fug. Intr-o vreme. 2iarele 
anunțaseră că Arghezi, în cutare zi, va da auto
grafe la Cartea Românească (cred că apăruse 
Lina.) M-am strecurat timid în librărie și am 
pindit cîteva ceasuri. Nu eram hotărît sâ-i soll- 

rtt w mBbstbL twern wt te! te spaimă : 
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m ■ «terte ia hbrtew. poate *u  su

destăi-
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întrebările esențiale
pic portrec-robot al reporterului de mare vo
cație. Nu mă număr printre aceia care au 
avut poeibih tatea de a-1 cunoaște pe amo
rul acestei cârti in ann hri de gazetărie — la 
„Ramuri", la ^Sdnteia tineretului", la ..Scinteia- 
_.Nu i-am putut fi aproape in diode in care, 
presat de timp, era nevoit să dicteze Ia telefon 
un articol — bun • — fărt nid o ciornă în față. 
N-am avut pnlejul să văd tot ceea ce a făcut — 
mai ales printre gazetarii tineri — din Petre 
Dragu un soi de legendă. Dar i-am parcurs căr
țile. Și am dtit. intr-o spunere dreaptă, deschisă 
că „a îndrăzni, mai cu seamă in această etapă 
a marilor responsabilități ale fiecărui individ

Aproape că n-an băgat de seamă cînd omu
lețul scurt și plinul cu rame groase la ochelari, 
întreptindu-șj mersul legănat spre mine, mi-a 
Întins mina. Glasul :: era incă nervos.

— Iartă-mă, părinte, sînt niște măgari din 
mahalaua mea. pc csre-i tocmesc cinstit să-mi 
*ape la vie. Ea bine, toată ziua se duc la gard 
să se p_ de trei ori pe ceas, iar seara pretind 
polul întreg. Fîr-’ar ai dracului !...

Apoi eu tm suri? Uan :
— Poftiți, vă rog. in casă !

MĂRȚIȘORUL ACELOR ZILE
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Bare. te»4 :ui si in mai multe etape,
±u su—a seer»»*  ajcLodaiâ printr-o anume frumu- 
•w wa ■rv';r — anume gust- Plănuind-o. 
t«rîx. 3 via»*,  cred, mai mult pe dinlăuntru 
»*-«  cn excepția turnulețelor ra-
•ir te tec = acoperișului, care se vedeau
pao departe. Să fi fosi ele o replică la turlele 
■atetete de ± im ? Unii credeau că acolo
teatetesELk scrîe poetul cel puțin uneori.
Dhr dt*r ruuî! simț al humorului
rare a *e  fi roroeat .Țaristă in prepeleac pen- 
trr i se .**«■« “. Chilia Iu- i’eîier simplu de 
toc =*aaefiL  era Jos. Funcția turnulețelor tre- 

sufletească. Fugit din călugărie 
‘ la vtefeă socială, tui Arghezi i-a pla- 

_________ tetete se creadă, intr-un anume fel 
tei te — *a*Cfr  La vremea cind eram biblio- 
lecar pe dfeahî! Patriarhiei, fereastra biroului 

trsră acea uarte a Bucureștilor 
Parcul Libertății Crematoriu. Cocioc și 
3 : profilată pe zare, casa lui Arghezi 

per-ML ±itr-adevăr, m mitoc al Minăstirii 
DerTn Vis.

r.

Si poale că nici harnica Paraschivă. nici 
Barj $; nxi Mitzu. pe atunci cam ta măsura 
irc'.or in îtvadâ. nu bănuiau că acest pater fa- 
■tea« al Mărișorului lor purta in sine, ca pe 
o taină. <ișura însușire socială cu care mtrase 
Li m‘că<:ire $a ieșise apoi la lume : vocația sin-

Anul dicționarelor
Urmare din pag. 1

meniul criticii (au apărut totuși, de-a lungul 
anului, prea puține titluri !) impune o constatare 
îmbucurătoare : între cărțile cu adevărat va
loroase. cele mai multe sînt studri sau eseuri de 
literatură comparată în cuprinsul cărora litera
tura română este considerată parte integrantă a 
literaturii generale și tratată ca atare. Faptul 
acesta indică o nouă concepție asupra propriei 
noastre culturi, depășirea complexului de „cenu
șăreasă**  literară manifestat adesea prin situarea 
periferică a fenomenului literar românesc în 
structura lucrărilor de sinteză. S-ar putea face 
chiar mai mult, in sensul circumscrierii origina
lității sau al reliefării unor priorități românești 
în materie de cultură.

Dintre studiile și eseurile pomenite mai sus, 
am cita mai întîi excelenta carte a lui Liviu 
Petrescu, Romanul condiției umane, consacrată 
romanului moden. Perspectiva istoric-literară și 
comparatistă se interferează cu cea filosofică, 
aceasta limitată totuși, întrucît autorul nu ape
lează, cum poate s-ar fi cerut, și la gîndirea 
heideggeriană, la filosofia lui Jaspers sau Wit
tgenstein. Deși Liviu Petrescu integrează în 
sinteza sa și literatura română, o face parțial : 
Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, 
Anton Holban nu sînt nici măcar citați.

Valeriu Cristea oferă, cu masivul său volum 
Spațiul în literatură (care numai aparent trimite 
la cunoscuta carte a Iui Blanchot), o incitantă și 
agreabilă „excursie" literară prin teritorii dintre 
cele mai interesante. Autorul consacră mai mult 
de 2/3 din cartea sa spațiului închis (cealaltă 
treime fiind a spațiului deschis și a unor con
cluzii provizorii), poate un semn că, în evoluția 
ei, literatura tinde către un fenomen de „închi
dere". In ce ne privește, regretăm că Valeriu 
Cristea nu a avut în vedere o anume ipostaza 
a spațiului închis cu ascendență semnificativă în 
întreg teatrul european de Ia Caragiale la 
Beckett și Ionescu. Mai semnalăm și o anume 
limiare a unghiului privirii dritice : deși, în 
„prefață", Valeriu Cristea afirmă că a apelat „Ia 
toate literaturile, din toate timpurile", în 
cuprinsul cărții procedează altfel. Perspectiva sa 
este totuși una tradițional-europocentristă (pu
ținele exemple din literatura nord-americană și 
a Orientului apropiat n-o modifică). Ca și Liviu 
Petrescu (în Romanul condiției umane nu sînt 
niciodată citați Kawabata, Endo. Marquez, Car
pentier), Valeriu Cristea ignoră în totalitate 
marea literatură a extremului Orient și pe cea 
sud-americană.

Un „moralist" și un subtil comentator al 
actului literar este Lucian Raicu. Autorul acelei 
exemplare cărți despre Gogol publică acum un 
volum de fragmente, Reflecții asupra spiritului 
creator. în acest „jurnal" nedatat al unor „ex
taze" de lectură, autorul „divaghează cu grație", 
cu o înțelegere superioară a dialecticii procesu
lui de elaborare a operei, dar și în afirmații 
făcute mai mult pentru sonoritatea lor de mo
ment. Acestora din urmă le preferăm generali
zările de tipul : „scriitorii mor din pricina frigu
lui. Acesta e singurul diagnostic exact al bolii 
de care mor scriitorii".

Mai puțin prezentă în presă, Margareta Doli- 
nescu ne face surpriza unei foarte solide și 
cuprinzătoare cărți despre parnasianism. Cople
șitoare ca informație, această exegeză tipic uni
versitară (în bunul înțeles al cuvintelor) se 
dovedește și într-adevăr comprehensivă. Ceea ce 
trebuie remarcat, de asemenea, este cuprinderea 
cu adevărat europeană a „curentului". I-am re
proșa totuși că abuzează de termenul concept (v. 
cap. Conceptul de parnasianism) acordîndu-î 
prea mult și mai ales dispunerea tradițională a 
subcapitolului privitor Ia reflexele parnasiene in 
lirica românească, subcapitol ultim, ca un adaos 
necesar, dar ca un adaos.

Tot o carte de cultură și literatură comparată 
este și cea semnată de Al. Duțu — Modele, ima
gini. priveliști. Ea propune atenției cîteva „ima
gini" (a „omului exemplar" și a „celuilalt", a mu
tației culturale din secolul al XlX-lea) în care 
primează încercarea de a integra în contextul 
general fapte specifice culturii șl literaturii ro
mane. Observația fină, cultivată, nedecisă totuși 
uneori (v. BanMwl in ruliura română) merge 
râm comentariul obiectiv, bine orientat biblio
grafie.

Remarcăm apoi cirțile de sinteză propriu- 
zisă, puține la număr, cum sînt cele ale ' lui 
Florin Mihăîlescu — volumul al doilea al Con- 
eeptalni de critică literară în România (carte 
laborioasă, inteligentă, partizană totuși, în sens 
defavorabil) — și Dim. Păcurariu — o substan
țială exegeză asupra Clasicismului și tendințelor 
clasice in literatura română. Nu este vorba des
pre ediția a doua a studiului publicat în urmă 
cu mai mulți ani, ci despre o carte revăzută și 
mult adăugită, cu capitole complet noi.

De asemenea, cităm aici cu plăcere monumen
talul studiu al lui D. Micu. G. Călinescu — între 
Apollo și Dionysos care impune impresia unei 
cercetări exhaustive de aleasă ținută universi
tară. Foarte rar istoriografia românească a bene
ficiat de o exegeză de atari proporții, atentă și 
cuprinzătoare, comprehensivă și subtilă consa
crată unui scriitor de primă importanță : o carte 
despre care se va mai vorbi.

Eminescu — poezia elementelor, de Elena 
Tacciu. este tot o sinteză: o cercetare bachelar- 
diană de real interes asupra postumelor de 
tinerețe. Această opțiune nu limitează, de fapt 
perspectiva. întrucît acolo. în acea perioadă, se 
află și marile poeme Memento mori și Povestea 
magului. Studiul Elenei Tacciu e completat de 
trei fine analize la Strigoii, Luceafărul și Mai am 
un singur dor. Cu unele insuficiențe totuși, ex
plicabile prin caracterul de pionierat al exege
zei, cartea aceasta verifică posibilitățile criticii 
tematice moderne, necesară in cazul operei unui 
mare poet ca Eminescu.

Un studiu despre care, din păcate, nu s-a nrea 
scris este cel publicat de Dumitru Irimia, Lim
bajul poetic eminescian : o amănunțită analiză 
de stilistică lingvistică, (deși ar trebui să-i re
proșăm autorului că s-a limitat (desigur !) doar 
la textele antume).

Opera unui alt mare poet român, Arghezi, 
este obiectul unei masive și profunde cărți 
scrise de Nicolae Balotă. Ceea ce reunește în

între marii romantici ai lum i
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pre Eminescu miine, mi se pare mai mult deeît 
firesc și benefic să inversăm termenii defini
ției lui Brandes și în sensul invocat mai sus. 
Căci in 39 (sau 33, sau, și mai adevărat. în 17 !) 
ani de existență și existență intelectual-artistică. 
Luceafărul versului românesc a acumulat o 
cultură uriașă, mereu întemeiată pe și reîmpros
pătată de rădăcinile străvechi ale înțelepciunii 
populare românești, pe marile cărți ale lumii din 
toate timpurileL Am putea numi această avere 
a spiritului eminescian o cultură a artei și lite
raturii sale, o treaptă esențială prin țâre putem 
urca in edificiul operei și gindirii sale. Dar cum 
trebuie să numim in acest caz infinita dragoste 
a Poetului și Omului pentru harta atît de fră- 
m in tată — mai totdeauna împurpurată de cre
dința și de singele voinței de libertate și inde
pendență — a neamului său. a țării sale ? Cum 
putem numai astăzi, cum vom numi iarăși miine, 
devoțiune® înalt cunoscătoare și inegalată. a 
poetului si omului, pentru istoria, pentru trecu- 
tuL prezentul și viitorul țării sale ? Cum am

Nu s-au scris, așa cum aș fi crezut că se cu
vine. prea multe rinduri despre Petre Dragu. 
Mulți vor fi rămas convinși că a fost un gazetar 
și atita tot. că și-a făcut datoria și atita tot. Dar 
și-a făcut această datorie cu tot ce a îndemnat 
pentru ei inima. De aceea, ca reporter tinâr. ori 
de cite ori iau din raftul cu cărți dragi „Perfec
tul foarte simplu-. ..Sugestii nentru Diogene" 
sau „Haiducii soarelui- mă nregătcsc să răspund 
unor esențiale întrebări aflate in subtextu! fie
căreia dintre aceste cărți : Trăim ca adevărat ? 
Scriem ca adevărat despre tat ceea ce trăim ? Și 
ram scriem ? Legendele soun despre Petre Dra
gu că n-ar fi fost un om sever. Cărțile sale. insă, 
cer răspunsuri dintre cele mai responsabile — 
pe măsura seriozității cu care întrebările au fost 
puse, aflindu-și — in amintitele cărți. în multe, 
multe reportaje răspindite prin multe, multe pu
blicații — răspunsuri pe măsură. Răspunsuri că
rora trebuie să le adăugăm mereu altele. 

mod strălucit autorul, împlinîndu-și promisiunea 
din Prolog, este să facă din Arghezi o adevărata 
prezență. Această carte care îl merită pe autorul 
Florilor de mucigai (cîte cărți îșl merită autorii 
despre care scriu ?) — iată ce ni se pare cel mai 
important pentru o exegeză ce le depășește, de 
departe, pe toate celelalte dedicate poetului pîna 
acum.

Dintre volumele de critică mai strîns legate de 
fenomenul românesc actual am reținut patru : 
Via magna. Poeți români de azi. Firescul ca 
excepție și Secvențe critice. Via magna (despre 
care am scris pe larg în alt loc) este cartea unui 
tribun, profesiunea de credință reluată și ampli
ficată a unui cărturar care vede cultura româna 
în perspectiva unei reale afirmări în contextul 
culturii continentului. Ea ar merita continuată 
într-un studiu mai riguros, cu toate datele pro
blemei de natură să convingă de vocația noastră 
universalista.

Cea mai importantă acțiune a unef cărți ca 
cea a lui Gheorghe Grigurcu est? încercarea de 
a desena dacă nu un „nou" relief al lirismului 
românesc actual, cel puțin de a determina o 
modificare a celui existent. In Poeți români de 
azi impune de la început absența prejudecăților 
(chiar dacă uneori unele opțiuni tind să instituie 
sau anunță alte prejudecăți) : pe critic nu-1 im
presionează nici ierarhiile de la un moment dat. 
nici dacă, de pildă, unul sau altul dintre poeții 
despre care scrie locuiește la Iași, la Cluj sau 
la Tg. Jiu.

Firescul ca excepție a lui Mircea Iorgulescu 
este o carte incitantq și polemică ce cuprinde 
două substanțiale studii despre Dini’cu Golescu 
și Gherea și două alte secțiuni de comentarii din 
actualitate. O mențiune specială pentru sagaci
tatea și interesul paginilor intitulate Ibrăileanu 
și Gherea, sau despre snobism în istoria literară

In sfîrșit, Secvențele critice ale Ecaterinei Ta- 
rălungă —■ un volum care-și propune prea mult 
și realizează prea puțin. E destul să adăugăm că 
în cap. 2 din partea I — Aria europeană a pro
blemei — discuția despre conceptul de critică 
literară modernă se întinde pe aproape... 5 pa
gini. Cartea trădează o largă informație și o prea 
îngustă aplicație la materia propriu-zisă a exe
gezei.

Cărțile la care ne-am referit, în ciuda valorii 
incontestabile a unora dintre ele, nu sînt nici
decum semnul bogăției și diversității acțiunii 
critice. Imaginea nu se schimbă nici dacă adău
găm că anul acesta a fost „anul dicționarelor". 
Totuși, măcar astfel 1979 este un an de excep
ție. După Dicționarul cronologic și Dicționarul 
folcloriștilor au apărut, în același timp, două 
lucrări de mai mare interes : Dicționarul lite
raturii române de la origini pină la 1900, elabo
rat de un colectiv de cercetători ai Institutului 
de lingvistică, istorie literară și folclor al Uni
versității „Al. I. Cuza“, și Dicționarul de lite
ratură română, redactat de mai mulți critici si 
istorici literari, coordonator Dim. Păcurariu.

Cel dinții, conceput ca o lucrare exhaustivă, 
este, în genul său, un dicționar model, ceea ce 
nu înseamnă că anumite aspecte ale concepție’ 
și ale redactării articolelor nu sînt discutabile. 
Ne referim, în primul rînd, la un anume decalai 
între imaginea unor mari sctîitori în dicționar 
și imaginea lor în exegezele critice din 'ultimul 
deceniu. Eminescu, Slavici, Caragiale, Maiorescu 
se află, parțial, în această situație. Ne gîndim 
apoi la raportul „ideal". în cazul articolelor des
pre scriitorii importanți. între informația pro
priu-zisă și actul interpretativ. Noi considerăm 
această ediție ca pe o „ediție dc probă" ; ori
cum, dicționarul (atunci cînd va fi terminat) va 
trebui reordonat alfabetic de la începuturi pină 
la zi. în ediția viitoare, cel puțin în tirajul pen
tru străinătate, va fi necesar, poate, să se re
ducă spațiul acordat unor scriitori minori.

Dicționarul de literatură română, primul la 
noi, de la începuturi pînă astăzi, este un dicțio
nar selectiv. Acordînd un amplu spațiu literaturii 
contemporane, acest dicționar va declanșa mult 
mai multe reacții și mult mai diverse deeît ce
lălalt. Cîteva s-au și făcut publice. -Dintre ele. se 
detașează net amplul articol al lui Nicolae Ma- 
nolescu („România literară", 13 decembrie, 1979) 
nu atît prin intransigența (ca să nu spunem 
violența) tonului, cît prîn spiritul negator, prin 
afirmațiile uneori fără acoperire, prin preciză
rile... inexacte. Fără a avea acum intenția să 
intervenim amplu in discuție, adăugăm totuși că 
Nicolae Manoleaeu vorbește despre o „dezinfor
mare nu doar estetică" și despre o „concepție 
cam strimtă și conservatoare asupra literaturii" 
care, dacă este un adevăr, nu poate fi doar a 
coordonatorului. Este spiritul dicționarului „cam 
universitar, în sens îngust" ? Dacă din cele 77(1 
articole despre scriitori și reviste, aproximativ 
400 sînt consacrate literaturii contemporane (deci 
cîtorva decenii), față de celelalte 370 pentru 
patru secole de literatură, spiritul dicționarului 
este universitar... în sens foarte larg.. Nicolae 
Manolescu mai afirmă că, „în chip sistematic, 
aproape toți (sic 1) marii scriitori de azi sînt 
tratați «pe scurt*,  din avion, fără referințe cri
tice (de ce capitolele despre Marin Preda sau 
M. Beniuc n-ar avea referințe: și despre ei s-au 
scris monografii)". Să producem două exemple : 
articolul despre Rebreanu are trei pagini și zece 
rinduri, cel despre Marin Preda (care are și re
ferințe critice) — aproape trei pagini... în plus 
cel din urmă e mai bine scris, cu judecăți de 
valoare penetrante.

Desigur, Dicționarul de literatură română nu 
este perfect : în mod cert, e însă perfectibil. Ca 
în orice dicționar .asemănător, selecția poate fi 
și trebuie să fie îmbunătățită șl noi credem că, 
în vederea edițiilor pentru străinătate, se va 
proceda astfel. în această perspectivă, ne gîndim 
că un criteriu ar fi acela al sporului de noutate 
din scrierile unuia sau altuia dintre autorii con
temporani. Este importantă, într-un asemenea 
caz, punerea în evidentă a elementelor de origi
nalitate. de prioritate, în raport cu literatura 
europeană a timpului. Implicit se impune, ca si 
în cazul celuilalt dicționar, reducerea, pe cît 
posibil, a decalajului dintre nivelul necesar al 
interpretării într-o lucrare de acest fel și nivelul 
criticii românești de azi.

Cărțile de critică, dar mai ales dicționarele 
literare la care ne-am referit, ne spun că anul 
1979 a fost totuși un an interesant.

putea numi astăzi gestul gînditorului-creator 
care, în peregrinările sale prin țară — prin Mol
dova de Sus și prin Transilvania marilor corifei 
ai spiritului românesc — glosa cu sîrguință de 
arheolog „izvorul nesecat al folclorului", sufe
rind cu toată ființa lui pentru, de pildă, starea 
învătămîntului românesc din acea vreme, sau, 
pur și simplu, pentru starea socială umilitoare 
a țăranului și în genere a lucrătorului român ?

în articolele sale politice, un verb revine cu o 
insistență memorabilă : a munci, cu dragoste și 
sudoare- („Munca e singura creatoare a tuturor 
drepturilor"). în eseurile sale de gazetar la 
Timpul, poetul și-a dat mîna cu sociologul, po
litologul și economistul : „Neapărat că nu tre
buie să rămînem popor agricol, ci trebuie să de
venim șî noi o nație industrială, măcar pentru 
trebuințele noastre (...) Deci condiția civilizației 
Statului este civilizația economică", (s.n.) Să nu 
uităm : această propoziție-program — care con
stituie. sub auspiciile noii noastre orînduiri, o 
vocație fundamentală și. tot mai mult, o împli
nire — era pronunțată de cel mai mare poet al 
românilor (și nu de un economist). în anul 1877 !

Este numai una din rațiunile pentru care pu
tem spune cu drept temei acum că, pe lîngă 
marea cultură a artei Eminescu își crease din 
viață, din biografia lui intelectual-artistică, o 
veritabilă cultură a vieții. Adică o fîlosofie de 
viață, care interesa in cel mai înalt grad, con
știința românească, reprezentind totodată o sin
teză a idealurilor viitoare ale națiunii române, 
in concertul popoarelor lumii.

Vocația poetică a creatorului fără egal a con
stituit omul : idealurile monumentale și sfinte 
ale Omului și Artistului patriot au redefinit. în 
fiece clipă de inspirație, poetul, scriitorul. Nu
mai astfel ne putem explica în fapt de ce fie
care generație a descoperit și va descoperi în 
opera vieții și in viața operei marelui poet, un 
spirit vizionar și concret, un arhitect al auioso- 
fici și un filosof profund al poeziei.

între marii romantici ai lumii și ai moderni
tății lirice europene. Eminescu ni se înfățișează 
ieri și azi ca o pildă simbolică prin operă, prin 
viață, prin gîndire, a geniului cosmic-terestru, 
interesat de viața poporului său ca de propria-i 
viață.



atelier literar
posta redacției )

STERIADE TIMUR : Cîteva 
din proze sînt interesante : „în
toarcerea", „Hora" și chiar „Vi
zita" și „Piramida" (acestea din 
urmă mai avînd și unele șovă
ieli și poticniri). Toate suferă, 
însă, in privința stilului, expre
sia e nesigură, stingace, uneori 
chiar agramată. Toate respiră 
informație sumară, neasimilatâ, 
o gîndire confuză, lipsa unui 
gust artistic format, etc. în spe
cial in „Hermina" și „Dorința", 
două însăilări superficiale, unde 
v-ați aventurat intr-o proble
matică și într-un mediu necu
noscute — pe care zestrea dv. 
precară de cultură și Informa
ție generală nu vă permite să 
le „imaginați", să le reconsti- 
tuiți, să evitați numeroasele 
gafe — lucrurile ating adevă
rate recorduri penibile. Nu pu
teți spera să ajungeți scriitor 
adevărat ' (trebuie să vă convin
geți de acest lucru pină nu e 
prea tîrziu !) cită vreme vor 
mai ieși din condeiul dv. perle 
de „gramatică" gen ea însuși, 
mult mai superior, etc., ori per
le de „gust" șl „cultură" ca 
„ospătar, o halbă de viață", 
„hemoragie de singe", „mireas
mă de albatros", etc., etc. Pro
ducția dv. e mult prea abun
dentă ca să vă îngăduie să vă 
ocupați și de școală, studiu, lec
tură (așa cum, parcă, v-ați an
gajat — dar rezultatele nu se 
văd deloc 1) ori. fără acest 
uriaș efort de voință — de răs
cruce 1 — toată ambiția și mun
ca dv. devin zadarnice, inutile, 
fără nici o șansă 1 Si e păcat, 
pentru că aveți talent (in pro
zele trimise, „Hora", „întoar
cerea", sînt și pagini frumoase, 
cu multe, indiscutabile calități), 
pentru că sînteți tinăr (încă !). 
pentru că nu depinde decit de 
dv. înșivă să vă atingeți mare
le țel 1 Si printre versuri sint 
cîteva demne de atenție (..Ni 
se cere", „Eu cel mai modest". 
„Uimire"), deși nu s-ar putea 
spune că marchează un progres 
(și că sînt scutita- de metehnele 
arătate mai sus). Ba chiar, in 
ultimul plic, lucrurile intră în-

tr-un fel de manieră, pe o „re
țetă" și într-o producție de se
rie — confecție, „lucru manual" 
fără inspirație și fără freamăt 
liric, agrementat din cind in 
cînd de un fel de metafore- 
bancuri, care nu pot inlocui a- 
devărata poezie. (Nu ne mai 
trimiteți, pe viitor. tot ce 
scrieți, ci numai selecții exi
gente. Si renunțați la „ouricir* 
dv. foarte greu de descifrat — 
scrieți mai larg, mai puțin în
ghesuit, mai citet, pe o singură 
față a hirtiei, fiecare text pe a 
foaie).

B. HORAS : Notații „albe*
sensibile, spre diafan. parcă 
prea mult „andante" și prea pu
țini pigmenți. Treburile din 
scrisoare le vom discuta pe viu 
în curînd. Mulțumiri.

Desen de Petru Țira

T. CERN'AUTEANU : Pagini 
cam tulburi, in general, tene
broase. dificile, cu un registru 
metaforic împuținat, parcă, a- 
menințat de monotonia repe
tării. Dar și lucruri frumoase 
(„Imbroglio". „Lupta cu înge
rul". „Așternutul reginei". „Me
reu spre nordul") care ar me
rita, la urma urmei, să fie adu
nate intr-o carte.

L. PAVALAN : Desenul lim
pede, inefabil, a cam dispărut, 
făcind loc unei tulburi, incoe
rente aglomerări de metafore, 
care oropsește „aripa" pină ’a 
nimicire. Ceva mai bine, in 
„Negustorul". .,31 decembrie". 
(„Dar priviți-mă-n ochi" — ră-

mlne — din punctul nostru de 
vedere, desigur — un lucru inca 
întemeiat).

A. VIS : Sint și-acum semne
le bune, dar „ghergheful" pe 
care lucrați pare greoi și vetust, 
plin de amintiri livrești, lipsit 
de prospețime $1 dezinvolturl. 
Citeva accente promițătoare 
(printre locuri comune și ima
gini cu crin o li nA_.) ia «Râul 
zilei", „Tu-mi trezești", ..După 
ploaie".

SELENA : Lucruri Interesan
te. din nou. dar parcă mai 
greoaie, prozaice, declarative, 
decit data trecută. Ceva mai 
bine, in „L’mhra*. „După eșec-, 
„în zori* (cu strofa a doua cris
pată. aglomerată, fără „cintecH-

N.A. VEST : Mulțumiri. După 
rum, desigur, ați observat, una 
din parodii a trecut „pragul" 
(urmează să comunicați aecreta- 
ria tul ui de redacție ata-esa. spre 
cele de cuviinUJ.

ALFA-HVS1 : Atijderea. fi
rește ’ — dar celelalte treburi 
cum mai met oare ?

RADU PÂNDELE : Nu stal 
noutăți deeseixte — aceleași 
semne încă insuficient cristali
zate (ceva mai bane in -Soa
rele iama") rare na intăduie 
tacă concluzii detrul de sigur* 
in legătură cu perspectivele dv. 
Scrisoarea (ca ti precedes lei ei 
inteligentă si rr.tatwâ. ar pă
țea «ă sinaese ao’itudin'.’e dv m 
alt plan (sau ți L~. pa-.» de
cit poezia. Dar. rum zi ream, e 
in că prea de. reme per.tru ««- 
duzii.

C RIȘTI : Poezie nu prea «e
vede, deocamdată ; in am.'r.îk 
o adevărată beție da rov: 
un delir met*fartr âezlâuzuf*. 
in care incoerenta e ta rom pe
tiție cu agrzmitsrrr— f Coeo*-* 
fecundă a somnul adr-rr. 
in oertuberaata U- 3 
latente" ( TT). javra sieăr. : • ■ 
mie linșează in ape- !”'■ —" 
nările aitnnetar cl.tare* f? “) 
etcu etc.

Geo Dumitresew
N R_ Mi afli—if aa m taa- 

paiazâ.

Oglinzi paralele
Explorat de ochiul tău batiscaf, 
Cînd apropierea devine un fel 
De abis
Și curenți oceanici invadeazâ 
Arterele subterane ale orașului. 
Nervii noștri în căutarea 
Unor noi certitudini devin 
Incandescenți.
Cine ești tu ? Și întrebarea 
Cade in mine ca piatra 
In adincuri de ape.
Inserarea desfășoară catifelate cercuri 
Concentrice
Și surisuri enigmatice 
Înstelează tăcerea.

VALERIU DRUMEȘ

Publicitate
Ca doi berbeci 
cap in cap s-au bătut ideile 
și tot n-am înțeles că boala 
e coeficientul de uzura numărul unu 
al organismelor vii.
S-a propus o campanie de vaccinare în masă, 
pentru a preveni diabetul 
să se renunțe la cultivarea sfeclei de zahăr, 
rase de animale fără osinzâ 
șî-asto ar fi o salvare I 
nu e sănătos și nici estetic să 
nu te poți lega la șireturi 
din pricina osinzei, 
nu e politicos sâ-ți pui soția In situația 
să te spele zilnic de două ori
pe Exo oare .
— Recomand dieta numărul nu știu care 
a intervenit salvator cineva, 
mai mult sport, mai mult sport 
a rep cat altul, să renunțăm chiar 
ta autobuze, să desființăm autobazele 
de călători, calea ferată s-o dâm 
'a fier vechi și in locul ei 
să cult vom cafea, tutun, viță de vie. pruni, 
gam s-a transformăm in discotecă 
■ar pe setul stației să-l ducem 
la im curs de specializare 
s- sâ-l punem barman.
Docn °u credet, poftim, ceașca de cafea 
spune totul, ăsta e viitorul.

Iar *o. care sînteți prietenii mei 
cp mo- buni 
b în care am mare încredere. 
heC un cotit și tăiați fumul de țigara 

sata asta de ședințe
w^de tint îngropat de viu. altfel 
r sc să ru vâ mai pot spune niciodată 
buna ziua.

WNEL PATRU

Veni-va ora
Veni-va ora cînd voi ști prea multe 
ineît nimic că știu îmi va părea 
uitate-n mine genele adulte 
iar pieptul șuvoit de apă grea

picioarele m-or duce somnambule 
prin tîrguri fără etimologii 
in creieru-mi imbrobonit cu bule 
meduze-or fi în loc de-analogii

veni-va ora, nu voi ști că-i oră 
timp nu va fi atuncea - numai loc 
loc ataractic, fără metaforă 
și sunet - doar memorie de ghioc

culori vor fi in schimb, dar fără nume 
și toate chemătoare, aburind 
aproape-mi va fi tot ce nu se SDune 
departe orice dubiu sau jind

veni-va ora
nu voi ști că-i oră

TIBERIU RUSU

Tudor Popescu : „Ginditor-

BtaM
Și iată iarna 
într-un moment de anxietate 
trage in mine rafale de vint 
și eu trag ninsoarea de pe trupul ei 
ca pe-un cearceaf 
aruncîndu-l peste celelalte rufe murdare 
în timp ce mama bănuind 
că m-au sfîșiat stelele 
îmi caută trupul pe cîmp.

DUMITRU ILICA ISTRATE

An nou
Aceleași clipe prăfuite, 
fără ninsori 
parco numai în camera aceasta 
ar fi Anul Nou
Cred că se vor îmbolnăvi ceasurile 
ore dilatate 
voi aștepta sfîrșîtul garoafei strivite 
de gindurile mele 
printre secunde rarefiate 
se va scurge o stea 
iar dimineața 
cerul rămas singur îmi va spune : 
„Domnișoară, 
bate aproape primăvara".

LORENA PAVALAN

Inglndurat
Vagi
sîniî dimineții 
aburesc ferestrele —

in fața lor asfaltul 
din nou 
iși aduce aminte 
de noi și 
se întinde ingîndurat 
cu băltoacele 
pironite-n cer.

MARIUS TÂRZIU

Fluiere verzi
E pădurea mai bâtrînă co mine 
ca noi toți 
mai înțeleaptă 
nu mai primește nici o secure 
din afară
păsări nu mai împarte 
încremenite ramuri 
ca-ntr-un palat de cleștar 
orice inmugurire de culoare 
poleiește in alb 
limpezind lumina 
dar eu știu că sub zăpezi 
izvoare limpezi poarta 
fiorul • 
atitor innămețite 
fluiere verzi 
șuierul vîntului nu le astupă 
urechea de-ți lipești de un trunchi 
le poți auzi cum urcă 
cu sevele 
din pâmînt...

G. M. BUCOVICIOR

PREZENȚE SCRIITORICEȘTI 

Festivitate omagială
Simbătâ, 26 ianuarie 1980, la sad iul Uniunii scriitorilor a avut loc o festivlofa c~o- 

gialâ dedicată tovarășului NICOLAE CEAUSESCU, secretar qeneral al PartduL CoWMist 
Român, președintele Republicii Socialisto România, eu prilejui xilta sale de raster*.

Festivitatea a fost deschisa prin cuvintul presedinte'ui Uniunii sen tor er George 
Macovescu. Actori ai teatrelor bucurestene au susținut un recital de poezia ongnalâ. ta
chinată personalității marelui sărbătorit

.Plenara Consiliului
în zilele de 29—30 ianuarie 1980, la București, 

a avut loc plenara Consiliului Uniunii Scriito
rilor, cu următoarea ordine de zi : Analiza acti
vității revistei „Luceafărul" pe anii 1978—1979 ; 
Planurile de activitate ale Asociațiilor de scrii
tori pe primul trimestru ai anului 1980 ; Diverse.

La această plenară au mai participat, ca invi
tați, membrii consiliului de conducere și ai co
lectivului redacțional al revistei „Luceafărul", 
redactorii-șefi ai celorlalte reviste editate de 
Uniunea Scriitorilor și directorii editurilor de 
literatură, care nu sint membri ai Consiliului 
Uniunii.

Pe marginea problemelor înscrise la ordinea 
de zi, au luat cuvintul scriitorii : loan Alexan
dru, Paul Anghel, Balogh Jozsef, Teodor Balș, 
Maria Banuș, Ștefan Bănulescu, Ana Blandiana, 
GeO Bngza, Constantin Chiriță, Mircea Ciobanu, 
Daniela Crăsnaru, Dan Cristea, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Dan Culcer, Dan Deșliu, Gabriel Di- 
misianu, Mircea Dinescu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Geo Dumitrescu, Mihnea Gheorghiu, Dan 
Hăulică, Cezar Ivăaescu, Eugen Jebeleanu, Ion 
Lăncrănjan, Corneliu Leu, Nicolae Manolescu,

Adunări generale 
ale asociațiilor de scriitori

Tn prezența tovarășului George Macovescu, 
președintele Uniunii scriitorilor, și a tovarășului 
Alecu Floareș, secretar ai Comitetului județean 
al P C.R., la Casa presei din Iași s-ay desfășurat 
lucrările adunării generale a Asociației scriitori
lor din Iași.

Mircea Radu lacoban, secretarul asociației, a 
prezentat darea de seamă asupra activității Aso
ciației scriitorilor din Iași în cursul anului 1979, 
iar Corneliu Sturzu a prezentat un referat cu
prinzând sarcinile ce revin asociației pentru anul 
1980, in lumina documentelor Congresului al 
XII-lea al Partidului Comunist Român și ale 
Congresului al II-lea al F.D.U.S. Tovarășul Alecu 
Floareș a adresat ^particlpanților la adunare un 
salut călduros din partea Comitetului județean 
al P.C.R.

în cadrul dezhaterilcr au luat cuvîntul Nicolae 
Barbu, Lucian Valea, Dumitru Ignea, Constantin 
Th. Ciobanu, Constantin Munteanu, Ion Chirie. 
George Damian, Lucian Dumbravă, Mihai Novi- 
cu.« Andi Andrieș, Ion Constantlnescu, Dan Mă- 
nucă, loanid Romanescu, Octavian Voicu, Grigarc 
liisei, Mthal Ursachi. La încheierea lucrărilor 
adunării generale a Asociației scriitorilor din 
Iași a luat cuvîntul George Macovescu.

Adunarea generală a fost prefațată de o în- 
tîinire a tovarășului George Macovescu, preșe- 
dinteie Uniunii scriitorilor, cu studenții Univer
sității „A. I. Cuza" din Iași. în după amiaza zilei 
de 23 ianuarie 1980, la Teatrul Național din Iași 
a avut loc spectacolul de poezie „Unire-n cuget 
și-n simțiri", care a fost deschis prin cuvîntul

Gheorghe Angheloi)
Urmare din pag. I

român ce vine in epoca modernă din vremile 
noastre de aur. Făptura devenită cuvint, trupul 
dobîndind caratele spiritului în vederea cintării. 
Este altă formă a cîntecului. Fecioara devenită 

a organ al cîntăril prin intrarea în jugul cei greu 
al abstinenței în vederea spiritualizării, maximei 
umanizări. Prin ce filtru milenar s-a cernut 
graiul nostru pină a devenit cîntec. ce noblețe 
păstrează istoria ca temelie de nedistrus a rîn- 
duielii morale a ponorului nostru ! Anghel nu-i 
un sculptor al formelor, ci al virtuților, al pur
tătorilor de frumusețe morală. îl oreo^mă ’pur
tătorii de logos, făpturile înjugate la greul isto
riei în vederea rodniciei cuvîntu’ui. în acest fel. 
o lucrare de-a lui comunică o atitudine'în lume 
înainte de toate dobîndită prin Kenoza proprie, 
prin viața lucrătoare aplicată în vederea spiri
tualizării. Frumusețea unor astfel de lucrări este 
mai greu accesibilă, de pe fața lor s-a retras 
orice umbră de sensualitate și orice cută a iro
niei și vanităților de orice fel. Femeia la Anghel 
este circumscrisă spiritului ca mamă, fecioară 
în sacerdoțiu sau țărancă.

Ileana M&lăncioiu, Fănuș Neagu. Alexandra 
Oprea, Gheorghe Piiuț, Sânziana Pop, Radu Po
pescu. Marin Preda, Eugen Simion. Marin So- 
rescu, Werner Solner, Corneliu Sturm, Dorin 
Tudaran, Radu Tudaran, Lauren țiu UlieL

A luat, de asemenea, cuvintul tovarășul 
Cristea Chelaru. vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste.

Consiliul Uniunii Scriitorilor a apreciat câ. pe 
lingă succesele realizate de „Luceafărul*, pe 
linia sarcinilor politice și profesionale, totodată 
revista a manifestat o serie de lipsuri, in ceea 
ce privește conținutul, orientarea și atragerea 
unui cerc cit mai larg de colaboratori, in special 
din rindul tinerilor scriitori.

în urma numirii noului redactor șef al «revistei 
„Luceafărul", Consiliul Uniunii Scriitorilor a 
ho țări t să înainteze forurilor in drept propuneri 
pentru reorganizarea consiliului de conducere al 
revistei și a colegiului de redacție.

Lucrările plenarei au fost conduse de tovarășul 
George Macovescu, președintele Uniunii Scriito
rilor din Republica Socialistă România.

președintelui Uniunii scriitorilor. Au citit dia 
versurile lor : Sergiu Adam, Pani Bilihar, Ian 
Chiriac, George Damian, Ion Hurjni, Traian lan- 
cu, Florin Musealu, Aura Mușat, leanid Rema- 
nescu. Silviu Rusu, Cornelia Starzu. Constantin 
b ■ i’ie. Hiralambie Țugui. Mihai Ursaehi, Ho- 
ria Ziliem. în seara aceleiași zile, la Teatrul Na
țional a avut loc spectacolul „Treptele zidirii* 
de Constantin Popa, spectacol dedicat zilei de 
24 ianuarie. ★

în cadrul adunării generale a Asociației scrii
torilor din Timișoara care a avut loc vineri, 25 
ianuarie, in Drezența tovarășilor lordaehe Marin, 
secretar al comitetului județean Timiș al P.C.R.. 
Augusta Anca, președintă a comitetului județean 
de Cultură și Educație Socialistă, și Gheorghe 
Iancu, șeful secției de propagandă al comitetului 
județean de partid, Anghel Dumbrăveann, se
cretarul Asociației, a prezentat darea de seamă 
cu privire la activitatea desfășurată de membrii 
asociației in 1979. iar Mireea Șerbănesee. mem
bru in biroul asociației, a dat citire nroiectului 
de acțiuni ce vor avea loc in anul 1980. La dez
bateri au luat cuvintul Aurel Gheorghe Arde- 
leanu. Ian Arie^anu. Florin Binesea. Traian L*- 
viti Blrăescu. Vladimir Ciocev. Cri se Dascăle. 
Dndan Grozdin. Laszle Rilint. Alexandra Je
beleanu. Ion Marin Almăjan. Paul Midie. 
Gheorghe Schwartz, G. I. Tobăneane. Damian 
Ureche, Ion Velican.

Ședința setției de poezie
Vineri. 25 ianuarie 1980. s-a desfășurat la Casa 

scriitorilor „Mihail Sadoveanu* plenara secției 
de poezie a Asociației scriitorilor din București. 
La dezbateri au luat cuvintul Al. Bălăci. Traiaa 
Iancu, Radu Câmeci, Ion Inga. Petre Anghel. 
Vasile Nicolescu. A. Eblnn. Cezar lvlne«ew. Ion 
Nicolescn, Livio Călin, Al. Raieu. Dorin Tndino. 
Vasile Andronache, Petre Stoica. Floriei Mitral. 
Mihal B&rbulescu, Aurelian Cbivn. Haralamble 
Grimescu. Maria Banuș Balogh Joxzef. Lucră
rile au fost conduse de Stefan Aug. Doinaș, se
cretarul secției de poezie.

Ud pînă
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bine, cuviincios și resemnat, deasupra baldachi
nului său...

Tocmai era pe punctul de a da semne de îndu
plecare, cînd o imprudență măruntă a celuilalt 
ii smulse hrdtal din închipuire. Printre susure și 
tînguiri, printre rugăminți vinovate se strecurase 
pe nesimțite și o altă remarcă, altminteri la fel 
de împăciuitoare: „Poate de-aceea am și vrut 
să-ți mai dau o mașină, ca sa te punem la în
cercare..." Surprins de ascunzișul neașteptat al 
frazei. Cătăuță iși întrerupse brusc reveria și se 
mută din mijlocul patului pe marginea lui, con
trariat. Cuvintele sortite ripostei. în gînd. reve
niră și ele la nuanța cuvenit-protocolară. „Ca

Manuscriptum — 
10 ani de la apariție
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verse care au elucidat probleme neclare ale 
isrorjo uterare -menționăm aici îndeosebi 
ru’Ooca Deiweiret ta re*Ueă), alături de ope
re definitivate de autorii tar, dar râmase, din 
drvene came, nep-sblicate pînă azi (ea. de 
exemplu, Mariana Vidrațcu de Mihail
Sadoveanui. De m remarcabil interes au fost 
laboratoarele de creație* — încercări de re- 
romrituire a trudei zilnice pe foaia manu- 
scruuîui a manlor noștri ecnitori — precum 
și documente care dovedesc râspîndi na peste 
hotare a literaturii romăne, ca șl legăturile 
dintre scriitorii români (1 străini. De un deo
sebit interes sint „dosarele- unor cazuri deo
sebite care pun in lumină activitatea revolu
ționară, ideile procresute ale scriitorilor 
români sau „arhiva contemporană* — texte 
inedite din anfi literaturi] socialiste. Atrag 
atenția dezbaterile organizate de revistă și 
apoi publicate cu aceeași intenție de vie înca
drare In con temperau ei ta te

Ca încheiere, trebuie să menționăm datoria 
de onoare pe care și-o îndeplinește revista 
MannscripCam. și anume aceea de a face să 
apară in paginile sale toate textele Eminescu 
nepubBeate pină acum. Chiar dacă am lua in 
considerare numai acest aspect și ne-am da 
seama că deceniul de existență al revistei n-a 
trecut fără a lăsa urme tn peisajul istorico- 
Literar contemporan. Felicităm colectivul de la 
Muzeul literaturii române care a reușit să 
editeze în condiții excepționale pină acum 
timp de zece ani revista Manuscriptsm.Bilanț de etapă

Urmare dia pap. 1

proape toți prozatorii importanți ai deceniului 
al optulea Ca aproape toate cărțile lui Lâncrăn- 
jan. cartea trâiețte din ^mindrie st prejutecatâ*, 
dintr-o nevoie acută de a recoruUXiM prm lite
ratură. htaria : cea adevărată. Neglijența stilis
tică e mai supărătoare insă chiar decit in roma
nul precedent al lui Lăncrănjan- In stihii bilnd- 
enigmistic al literaturii sale mai vechi. Constan
tin Chiriță încearcă, in Livada, a reakabta ro
manul industrial prin accentul asupra unor eroi 
capabili de grandoare morală. Personajele plă
cute scriitorului au o candoare adolescentină si 
o uriețenie sublimă. Pe același teritoriu al Ima- 
culării iți așează Finns Neaga Cartea ra prle- 
teai : portrete strălucite, alcătuite ne un mare 
scriitor, demne de orice antologie a scrisului ro
mânesc. tint plasate lingă crochiuri tactice. In- 
cropite din citate $i bunăvoințe născute peste 
noaote. Un toc anarte intre cele mai interesante 
romane ale anului aș rezerva Serii arde Imperia
le de Platon Pardău. carte a unei Bucovine fan
taste ti tulburătoare.

Neobservat sau aproape neobservate de cri
tică au trecut cîteva apari ții spectacutoase ale 
unor oro za tori orcaiubiți altădată. Iulian Neacsu. 
excelent reoorter. dovedește o foarte bună „Dri- 
ză la cotidian*, ca $1 alt fost prozator oniric. 
Dumitru Dinulescu. Ultimul autor al unei cărți 
de nuvele absolut remarcabile, excelează prin 
nota’ia detașată, rece, prin portretul țesut ..în 
răspăr*, prin desenul grotesc «i prin verva cola
jului. Umorul negru nu liosește. In același sens. 
Diruieste-ți a zi de vacanță de Gabriela Ada- 
mpstesnu se individualizează prin notatia ascu
țită caoahilâ a descrie cu mare finețe ritualurile 
cotidianului, reoetitiile. fantele fără strălucire ; 
prozatoarea reabilitează epicul sobru, distant ; 
omul comun al prozelor ei „fotografiază" fără a 
retușa realități imediate. Dacă acestor ultime

la piele
să mă puneți la încercare? Să mă verificați, 
adică? Da ce sint eu?" Amănuntul se transformă 
dlntr-odată într-un mister care se cerea neapărat 
lămurit. Acum sau altă dată, asta mai răminea 
de văzut, dar oricum nu putea fi lăsat !n pără
sire prea multă vreme. Ar fi însemnat că se de- 
c’ară dinainte, el însuși, de acord cu orice fel 
de interpretare. Un tunet învălmășit se prăvăli 
greoi, din treaptă în treaptă, tot mai aproape, 
pină ce-1 hurducă pe dinăuntru. Dintr-o clipă 
in alta avea să înceapă ploaia, dacă nu incepuse 
deja, numai că asta nu putea fi o piedică pen
tru el. Ca să poată gîndi in voie, la largul său, 
trebuia chiar să iasă afară, la aer.

Cu .febrilitate stăpînitâ, bine ținută în frîu, se 
apucă să caute ceva ce nu știa nici el încă.

Valeriu Bucuroiu
niciodată nu mi-a fost mina atît de 

grea, mina prin care stările devin 
cuvinte. S-a opus cuvîntului, desco- 
perindu-mi că el nu a fast numai 

la început, dar și la sfîrșit tot el este. Nescri- 
iridu-l simțeam că încă nu se întîmplă des
părțirea și am stat toată noaptea în fața 
colilor albe, apărindu-le de doliul literelor, 
pentru a-mi păstra incâ prietenul din zilele 
îndepărtate și din zilele apropiate, pentru 
a mi-l mai păstra, sau poate pentru a mâ 
simți eu viu alături de el, omul cel mai viu. 
cel mai fierbinte, cel mai frenetic pe care 
l-am intilnit, omul poate singurul, pe care 
nu l-am văzut niciodată trecînd nepăsător 
pe lingă ceva sau cineva. Era parcă un răs
puns prin viață, prin trăire la acel cumplit 
sentiment monstru cu care Baudelaire își 
amenința sau poate își avertiza poeții si 
cititorii.

Sorbea totul, liniștit sau în clocot, și răs
pundea mereu, pnn poezie sau prin qest, 
dar și gestul lui era tot poezie, și tot vesmin- 
tul și tot incâputul răspunsului sau era căl
dură, dragoste, bunătate, omenie. Trăia 
pentru toți, trăia atît de intens, îneît nici 
acum nu-mi pot închipui că murea pentru 
toți ; era prea multă bucurie, predestinată, 
iată, și prin nume, era prea multă atunci 
cind căuta ți găsea bucurii pentru alții, 
pentru că aceasta era profesiunea sa, in 
vers sl-n nevers.

l-am sărbătorit fiecare carte, de la prima, 
cu Nichita, cu Fănuș, cu Băieșu, cu Tamozei, 
cu Ghelmez, noi in fața paharelor care se 
goleau, el in fața paharului plin, și ne amin
team versuri, și cotrobăiam prin imperiul cel 
mare al poeziei, speriindu-i nourii cei tare 
statornici cu suliți din Insula noastră, și cu

două cărți le adăugăm Făpturi neînsemnate de 
Alexandru Papihan. volum ce doar prin jocul 
antedatâriie aparține iui *78, constatăm că pro
za tinără devine, intr-o linie a ei, antifestivistă, 
preocupată de „viața cea de toate zilele*, de no
tația exactă a faptului imediat. Am putea pre
lungi ideea afirm in d că. in contextul literaturii 
actuale, rafinate uneori cu ostentație, interesată 
firesc de tehnica narațiunii, de eseul romanesc, 
rolul de altădată al avangardei 11 au tocmai 
aceste proze aspre, preocupate nu atît de finețea 
stilistică, de eleganța compunerii, rit ce cuprin
derea evenimentului viu. real, uneori șocant, 
alteori programatic jocant. Furioșii prozei lui 
Buzura. ai Iul Horia Pătrașcu. ai lui Constantin 
St oi rin (și el prezent tn acest an cu o carte ce 
merită, prin acuitatea dezbaterii, atenția : Pa
sarela!, sau. și mai devreme, ai lui D.R. Popes
cu sau ai lui Fănuș Neagu anunțau aceste pro
ze foarte puțin Îndatorate unui model sau altuL 
Am putea constata o anumită inerție a criticii 
preocupate mai ales a semnala jongleria stilis
tică. dantelăria ușor manieristă a frazelor, in 
semnalarea acestui .jkju val*. Aceasta nu vrea 
să însemne că „noul val* al prozei încearcă a 
atrage atentia doar prin atit. Mireea Săndulescu, 
Mihai Tatulici. Constantin Zărnescu. fără a igno
ra faptul cotidian, (descrierea aproape reoorte- 
ricească a „faptului imediat") îl subordonează pe 
acesta unei parabole sau unor sisteme de para
bole ; ambiția de a se înscrie In „teritoriile li
teraturii" nu este, pentru autorii citați înainte, 
gratuită. Ei sint scriitori oentru care modelul e 
tratat cu oarecare deferentă : nu cu necondiționa
tă ascultare. Pulsul vieții (și subiect al acestor 
romane) se simte pe fiecare pagină. Ei nu se 
feresc să scrie despre studenți, despre studen
ție. desore condiția unei virste : uneori despre 
eternitatea unei virste. Constantin Zărnescu poa
te fi descoperit — în punctul de plecare — în 
cîteva intenții teoretice ale lui D.R. Popescu dar 

Scotoci însă pretutindeni, răbdător, nici n-avea 
prea multe unghere de cercetat, în șifonier. în 
sertarul rhesei. după sobă, sub pernă și abia după 
aceea se întrebă ce căuta de fapt. Cînd își dădu, 
In sfirșit. seama, Cătăuță se opri cîteva secunde 
in mijlocul camerei și de acolo se admonestă la 
modul impersonal, ca și cum s-ar fi- luat drept 
martor la ciudățeniile unei alte persoane: ..Uite, 
dom’le, uite la el, numai ce-i dai o țîră de liber
tate șl se si învață cu boieria! Păi de unde 
să ai tu umbrelă, mă? Ai mai pomenit undeva 
șofer cu umbrelă?" Ar fi fost nostim, intr-adevăr, 
să apară — oriunde, pe stradă, să zicem — atîr- 
nat de minerul unei umbrele, țopăind ca un cio- 
cîrlan printre stropi și prin băltoace. Ar fi avut 
ce discuta șl de cb tide, Iunî de-a rindul, cunos- 
cuți și necunoscuți, de-a valma Așa că așteptă 
mal intli să se dez'ănțuie bine furtuna, încredin
țat că, dacă voia să nu se întoarcă din drum, 
avea nevoie iă-1 ude iarăși, pină la piele, 
aceeași ploaie ca și atunci

fiecare carte sulițele lui erau mai suple și 
mai îndrăznețe, distingîndu-se ca niște tra
soare de lumină, mereu mai sus și mai sus. 
Poetul ruga florile să iasă la drumul mare, 
poate fără să se gîndească la fructe, ca la 
niște dovezi, ci pur și simplu proclamînd fru
musețea pentru toți.

Credea in frumos și se apropia de tot ce 
i se părea frumos, și atît de mare ii era cre
dința îneît de multe ori lecuia și contamina 
cu ea, transformînd părerile, sau grăbind 
intențiile in adevăr. Suprema frumusețe că
reia i se închina, știu bine aceasta, și toți 
prietenii lui și toți prietenii mei o știuf era 
scrisul, cartea cea bună, cărted ceti nobilfl,1^ 

.cartea cea frumoasă, , cartep . cea țidevar^tg, 
pe care o iubea, și o apăra, și o striga, șl 
o șoptea mereu și pretutindeni. Și mi-e tea
mă azi că din corul uneori confuz care se 
întimplă undeva în lume o voce foarte clară, 
pasionată și neînfricoșată ne va lipsi și va 
lipsi adevărul/ cel care atît de greu se 
alcătuiește.

Era comunistul de omenie, era omul, era 
poetul, în înțelesul cel mai înalt al acestor 
cuvinte, în înțelesul în care uneori ni se pare 
himeră sau dorință. Era și colegul, și tova
rășul, și prietenul care de multe ori răcorea 
febra noastră, sau suporta febră pentru toți, 
și era zlmbet, și bătaie de inimă, pe eare 
o simțeai în inima ta. și chiar înlocuia uneori 
bătaia inimei tale. Fratele, omul, Valeriu...

Mina iarăși mi se inqreunează și mă bles
tem că am ajuns totuși la cuvinte, la adevă
rul cel rău : O-a e nedreaptă, iar timpul cel 
mare își comite prea inconștient crimele.

Constantin Chirifă

trebuie să ne irite această alăturare ? Roman re
marcabil, Tratat despre oaspeți adună in jurul 
unei demonstrații un șir de „posibilități" ale ro
manului modern.

Tot la al doilea roman al său, Paul Eugen 
Banciu (Reciful) se realizează ca observator 
atent al transformărilor unui grup social. Titlul, 
ca și in cazurile precedente, are menirea de a 
ne preveni asupra rețelei subtextuale a narați
unii. Ca și in romanul de debut, cîteva perso
naje sînt memorabile.

Dintre autorii de proză scurtă cîteva nume se 
rețin : Mihai Sin (Terasa) Dumitru M. Ion 
(Elfi la Brusa) și Dan Mutașcu (Ipoteca șl alte 
povestiri), sint, cred, cei mai „integrați" în „di
recțiile de evoluție" ale prozei deceniului. Dacă 
primul despică faptul cotidian, fin analist aJ 
momentelor de inerție, înregistrator al semnifi
cațiilor, „nesemnificativului", ceilalți doi sînt 
balcanici, pitorești, continuind o linie a prozei 
muntene. Dintre debuturi, unele sînt intr-adevăr 
remarcabile, altele semnificative pentru direcțiile 
spre care se orientează tinerii autori. Carapacea 
lui Constantin Stan și Aventuri într-o curte in
terioară de Mireea Nedelciu semnalează o reve
nire a tinerilor pentru problemele tehnice ale 
narațiunii, revenire demnă de lot interesul. O 
mențiune specială pentru șirul de întrebări care 
animă romanul lui Constantin Stan. Tot in ace
lași sens e de semnalat debutul lui Ștefan Ago- 
pian. Ziua miniei (cu o mențiune specială pen
tru siguranța stilului retro). Proză de observa
ție. axată asupra evenimentelor scriu, în debu
turi promițătoare. Teodor Bulza (excelent re
porter) Titus Suriu (cu Drumul, roman cu uri 
personaj demn de atenție). Daniel Drăgan.

Criticul nu poate omite, din comentariile li
teraturii acestui an, proza Olgăi Caba, a Danei 
Dumitriu, a lui Nicolae Stăiculescu, autori, în 
1979. de romane care ilustrează mai clar inten
ții schițate altădată. Necomentate de critică au 
rămas cărțile lui Corneliu Leu (autor, totuși, al 
unei foarte vii cărți de publicistică dedicate zi
lei de 23 August) sau Pop Simion ; reținerile 
criticii nu sint. credem noi. de neînțeles. Stilul 
abundent, producția masivă de carte, aglome
rarea paginilor cu sau fără rețetă nu e de natu
ră să atragă simnatia pentru un autpr ale cărui 
..f’u'’t’in»ii de fnrmă" au fost în renetate rîndurl 
verificate. Ne atrage, în schimb, atenția „Biblio
teca de proză română contemporană" a editurii 
Eminescu. colecție care, la momentul ooortun, 
semnalează cărți importante ale literaturii noas
tre actuale. Exceotînd ultima' aoariție (Deschide 
ochii si vel vedea orașul) cărțile sînt însoțite de 
un util aoarat critic. într-un articol spiritual, 
aplaudat mai in glumă mai în serios, Marian 
PoDa nota că unii din prozatorii de azi au tot 
atît demult talent ca șl confrații lor occidentali, 
unii laureați cu mari premii literare. A scrie în 
felul acesta înseamnă a bagateliza (desigur, cu 
umor) realitățile literaturii actuale.

Nu problema talentului se pune si nici aceste 
comparații nu cred că îs| au rostul (oare nu știm 
— de mai bine de o sută de ani — că „românul 
s-a născut poet"?). Problema e de a găsi dru
mul către reprezentarea noastră reală, autenti
că. in literatura modernă : cu mijloacele litera
turii. Anul 1979 a îndemnat, pentru proză, o eta
pă în această direcție.
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ClTEVA ÎNSEMNĂRI
PE MARGINEA ,,ILIADEI“

CiSTUI

AL XXI LLA

d
Mpa cub, fa
veacului af Xi-lea ia epo
peea Chanson de Roland, 
le de sena a luptele sara

zinilor impotnva lut Carol cel Mare, 
lupte ce avuseseră loc ca aproape 
patru *ute  de e«i iaaxaie. ioc *«-  
fel — către sfirțttui secolului al 
VHI-lea Le.il. — Homer ciuta erois
mul unor viteji care trăiseră cu 
patru veacuri în armă, ia iuctetiu- 
rea unui cumplit război.

• UN ESEU consacrat poeziei Iul Micbel Deguy 
semnează Max Loreau. intitulat : ,.Poe2i> obsedai!
de esența poeziei-. Comentatorii subliniază valoare - 
Interpretărilor și stringența limbajului critic : ..El 
urmărește pe poet tn căutarea lui Însuși, din carte 
în carte, precizlnd cum Deguy reflectează asupri 
poeziei, depășind condiția de teoretician pur. dublat 
de un artist. El nu este poet Intr-una din dimensi
unile sale și filozof în cealaltă, ci modifică in adtu
ci me raporturile dintre teorie și practici, pini Ia 
punctul in care incorporează reflecția In verpur.. 
permlțînd astfel elanul și extensia sa. Prin a ceas 11 
forță, poezia, in permanentă căutare a esenței sale 
se perpetuează, dar, în același timp, își piere ■ 
esența sa, găslndu-se Intr-un gol prin care riscă 
distrugerea de sine și poate să devină poezie in
finită".
• YANNIS R1TSOS este celebrat In critica fran

ceză pentru marile sale poeme inspirate din mito
logie, Chrysothemis — Phedra șj altele. Comenta
torii subliniază continuitatea față de marea și gene
roasa poezie tradițională. reinnodlnd linia unor 
opere eficace mai ales pentru public, recurglnd la 
o recuzită ce permite „înfățișarea" și chiar adapta
rea scenică. Un critic afirmă că transpunerile pen
tru radio ale acestor poeme de amplă respirație au 
cunoscut un succes neașteptat în Franța. Ritsos

S-ar părea că legendei orale n 
trebuie timp să ajungă ■■ poe« 
scris, in forma sa definitivă si pe
renă.

Homer n-a cunoscut personajele 
descrise de el ia Iliada p n-a par
ticipat la faptele de arme, l-a fort 
dat să cunoască doar eimurile aez.- 
lor ce preamăreau războiul de M 
Troia ; ți, inspirindu-se din fecun
dul subiect, el i-a dat forma sa 
ideală.

Astfel, încărcat de venerabile 
tradiții și imprumuțind as subiert 
cunoscut de mai multe generata, 
Homer l-a transfigurat prin puterea 
lui de creație, Variațiuni geniale pe 
o temă care rămine ea însăți !

Dar intențiile poetului întreceau 
pe acele ale predecesorilor săi. Poe
mul onoarei si al sacrificiului aa-i 
Satisfăcea ambițiile. El țintea mai 
sus ; voia să realizeze marea fres
că a umanității, in dorința de « 
reda esențialul, si numai esenția
lul. Adică o mărturie scrisă a po~ 
vestei omului, o litanie a suferin
țelor lui, un tablou viu ți pitoresc 
al bucuriei de a trăi. Totul îmbinat 
cu descrierea luptelor crunte, ce 
revin mereu de-a lungul poemului, 
ca un refren amar al tragediei omu
lui.

Subiectul este un simplu fapt di
cers, destul de mărunt, o acțiune 
desfășurată în puține zile ; dar a- 
ceastă intimplare, fără prea mult 
relief, reușește să se transforme tn- 
tr-un vast tablou al vieții grecești. 
$i, astfel, Iliada devine un testa
ment lăsat cu pietate posterității : 
testamentul unei experiențe de 
veacuri, moștenită de alte civiliza
ții și îmbogățită de experiența poe
tului.

Ideea centrală a poemului este 
desigur războiul Iliada rămine pen
tru cei mai mulți epopeea forței, 
povestea luptelor și a Morții. Na
poleon a socotit chiar că Iliada 
fusese pesemne un jurnal de război. 
Și, într-adevăr, Homer descrie ad
mirabil timpurile de luptă, grupa
rea oștilor, înfruntarea dintre vrăj
mași; mai mult, el numește rind 
pe rînd pe toți luptătorii care joa
că un rol, cit de modest, in acțiu
nea poemului. Scenele de luptă sint 
tablouri vii, ca secvențele unui film, 
scăldate intr-un climat poetic și cu 
ritmuri precise. Dar, in ciuda aces
tor singeroase descrieri ți a nenu
măratelor discursuri pledind pentru 
curaj și putere. Homer este profund 
ostil războiului. .EL ne povestește 
grozăviile lui ți ne itiHiniazd iu- 
ferințele indurate. Poemul este, de 
fapt, un lung protest împotriva 
Morții, unde zdrobirea fiecărui vi
teaz — fie ți cel mai umil -— e 
plinsă de poet. De-a IuuquI celor 
douăzeci st patru de tinturi. biruin
ța iți schimbă deseori tabăra. Aheti 
fi troienii sint uneori infrinfi. une
ori biruitori : dar clipa victoriei n« 
e niciodată cîntată ! Homer țtie să 
povestească clipa durerii si despe
rarea celor care plina la căpătiiul 
morților. De altminteri, epopeea nu 
se sflrșește, după cum ar fi si fi
resc. prin izbtnda uneia dintre cele 
două tabere. UUimul cînt desene 
— simbol absolut al faptelor războ
iului — o inmormintare : aceea • 
eroului troian Hector.

Dacă eroii TI iadei sint aserviți 
Violentei, ei vor fi înnobilați de 
nestăvilitul lor curaj, asociat ideii 
de onoare. Curajoți rnt cu tofii. 
Dealtfel, alternativa „Moarte*  ort 
„slana biruinței" este emblema poe
mului. Sacrificiul te consumi in a- 
cest consens al onoarei Si al aodrâ- 
rii cetății. Prin spiritul său de sa
crificiu. eroul îsi eițtigi virtutea 
liberului arbitru ți. ridieîndu-«e 
deasupra sa. reufețte si lovească 
în zeii Olimpului. nemiloși si răi. 
Astfel Diomede, in ciutul al V-lea 
izbește pe Afrodita ți pe cumplitul 
Ares. zeul războiului, taxi 210 erfuda-j 
cu lancea. Pentru că ia Iliada omul 
este supradimensionat, si așezat -n 
centrul universului ca un simbol al 
întregii creațiuni.

Tot in acest sens, ia ciutul al 
XXI-lea, considerat cel mai poetic 
din toată opera (fi din care dăr*  
alăturat un fragment), Peleidul 
Ahile înfruntă pe Scămandrot — 
Riul —, care se năpustește asupra 
viteazului ți încearcă si-l înghită 
in apele sale, pentru a-l afunda »a 
noroiul unde i-ar putrezi oasele, 
dacă Ahile n-ar izbuti să scape.

reeipăXrâdu-si aerian 1*1  a hă pa
tere.

Ca departe sxalem de omul sclav 
al Naturii ostile, cu care au se pu
tea aujure ! Omul înfricoșai de tei. 
Si iaXăanut de răzbunarea lor, ca 
deveni ru poemul homeric al Riad, i 
eroul sacrificiului. dar ți al luptei.

Ciutul de mai jos zugrăvește ta- 
fmmaree lai Abile ca apele Sea- 
mearfmlaî. nceaJ tu același timp 
miraculoasă p reală ; miraculoasă 
prin simbolica ei, reală prin des
crierea amăuaapiă si drum mică s 
faptelor. prm spsntul de observație 
al poetului ce reține toate desuHăe 
eseataule. Ckxar dacă «tuf mv- 
pwrete de aensibtistaxee eadomlm 
ele reasese ei cuprtadd toutop***  
fațete ale reahîățm.

Nu trebaie sa wrtdm ei Home*  
este legat de trndxțu, fa asa fel im- 
pamiaiende. iuti: se rmpn xzc^n- 
dtțaoM*.  Apoi mm inierasue si 'Sp- 
tul cd el face anele concerns sus- 
tului contemporan. Pentm lumea 
neștiutoare de mean. Nuzura eV.t 
divină. De aceea oanm tu Tbada 
■« wurro miraculos. unde
— prime ea zeasr*  — <■ am*  o«< - 
nesc. unde eau tec proorocii-.. 
războinicii sint furați de 2d n 
răhâți ia cesid- Basmul lui Home*  
are grația n animates maru s=-=- 
pbciidți populare. Pocni aornesse 
de la .Valuri, peutru • ajunge ’a 
omz Tradiția vrea ea mtiwval pn- 
wi*ni.  apele involbunte. cerul. aer>« 
limpede, viatul si ninsoeni&e *ă  he 
zeificate si înzestrate cu alte puten 
decit cele ale omuluL Concepție a- 
nimisti a vremii, iu fața căreia Ho
mer se înclină. Dar. dincolo de a- 
eest ..miraculos*,  eristă in Riadn a 
dialectică pe care poetul n-o uită 
niciodată. Acțiunea zeilor este mc: 
curind simbolică ți desfisurar': 
intimplărilor merge inrariabil de î- 
cauză la efect, tristă, concomiîcUt 
cu acțiunea basmului — partea poe
ziei —. o succesiune riguroasă a 
faptelor, in spiritul Dreptății si al 
conflictului uman. Astfel conceput, 
poemul homeric devine o fmpleti- 
iură de real ți de fantastic, adică 
de proză si de poezie, de realitate 
și vis. de precizie ți de închipuire.

Personajul central al poemului 
este Ahile cel-Cu-pasul-avintaL 
Personalitatea lui apare atit de bine 
conturată, incit viteazul e prezent 
și atunci cind lipsește din descrieri 
și din acțiune. Absența sa domină 
poemul, ca și prezența lui. Nume- 
le-i revine pe buzele tuturora si 
Peteidul este dorit ți regretat de 
toți aheii. Soarta lor atirnă de alt
minteri de el și acțiunea se ra des
fășura condusă de roința lui.

De partea cealaltă, la Troia. Ho
mer ne prezintă pe celălalt tip de 
erou, pe falnicul Hector, cel m~. 
viteaz dintre voinicii Troici, sortit 
de la începutul poemului să fie iw- 
rins de o soartă nemiloasă. Cej doi 
viteji se vor înfrunta de-a 
epopeii, ca două rlmbolwri ale ril- 
boiului. eu totul diferii ansi ae 
celălalt. Daci Homer il prerntd pe 
Ahile pasionat, răzbunător si 
sensibilitatea lui Hector fi pateuri 
minții lui vor țti sd-t frinoă orice 
patimă. Vitejia troianului erie «w 
act de reflecțiune. Deoarece Hector 
na este cel care cucerește, ei acrî 
care se apără — rol rennd eu to
tul alte calități decit ale cuceruort.- 
luL îmbătat de since ți ahî:« de 
glorie • Apoi. Hector este m£: pu’ ■« 
înzestrat fizicește deeit e AA-le. X*  
are nemaipomenita Ni riw’one ri 
nici aceeași iadrm*aare  la zsrffrtnl 
Uncii. Caracterul apne al Pelcidr- 
lui ii conferi o iudrăzueală pe CS‘- 
Hector au o cunoațte. Daci fiul lui 
Priam se frimintă uneori ratn» -ra
mă și datorie, luptfnd iur**  awrj- 
rea femeilor si s copiilor de 
Troia. Ahile poruerte sd distrw*#  
tot ce-i stă ia cale. Dar uâprxrnsr*!  
Peleid, care iși dorea a moarte is- 
cnuunată de glorie, au știe ci re 
ff zdrobit sub semnul unei trtsrxe 
rrouri. fi este da*  ti he nrm de cel 
mai puțin simpatic drufre *•
Homer, de ■« srpnr'o-î ia rr^M**  
rd 2 bota lui. de acei Paris. ’-wrmra 
troienilor si năpasta lor.
lui Ahile e tot atit de impresigmsA- 
ta ca si arandoa^tz *a.

Turiurirea DisA-î arupru po**eri-  
tății a fost coeirntoare. Ea repre
zintă modelul pentru multe capodo
pere care i-au armat. De Ia So
ldele. Vrroil^u Shakesprs*/
piuă la V ietor Hugo si alt», poet-; 
s-au inspirat din open mare*ui  
De n-ar fi decit aria compoziției ți 
măreția versului, ți tnci Lxtmvm 
i-ar datora lui Homer foarte mx-t. 
Ne întrebăm ducă permanenta m 
prezentă — de-s bino*.J  afkor 
veacuri — nu se expbcd tadeoaem 
prin faptul ci operu tun a repre
zentat conțtmtța artzsxăeă a E«r>- 
pei, în forma ei cea mai puri.

S. D.

Cind la falnicul riu, minunatul Xântfws 
Cu-nrtejuri-adinei — coboritor din Zeus - 
Sos ii-au luptătorii.
In doua rupă-Abile mulțimea de troieni. 
Unii fug spre eimpie ; au luat dnmmii cetbtu. 
Meig prin aede locuri unde-n ajun aheii 
Fugiseră de smirna lui Hector. Ucigașul.
Iar asiăii, iagrazsti de sJâvdul Ahile. se răspindesc troienii. 
Dar, înaintea tos, - pentru a-i tiae-n loc - 
Hero lasă sâ codă o ceată foarte deasă.

nmâ. se-avvită ca
un ieu

Fiecare, apoi, a strins legal de mmai a toc-i 
*Ce tinerii le poarta pe hainele satohri, 
Și sint încredințați cetăților Abatea, ca sâ*i  

Din nou se-arintă-Ahile, pătimaș sâ podi
la nevi.

Dar Xântbcs isJ sporește mima din ss^aL 
Și cumpănește-n sinea-i cum poate perne capot otitar 

isprăvi. 
Ocrotind pe troieni de furiile viteaxuluă.
Și iată câ-i vorbește, cu chipul unui om ! 
Din adincul viitorii, glasul lui se ridică :

„Mare iți e puterea dar ți nelegiuirea, n^tot p—găiiter I 
De zeii iți țin partea ți Cronicfal voiește eă-i ocm pe 

troieni. 
Alungă-i mai departe de apele mele ; 
Făptui este măcelul pe întinsa cimpie I 
Frumoasele-mi unde sint pline do fesuri. 
Iar puhoiul maitilor - acton al ■ alb'C - 
Calec-mi stăvilește, înspre mareo zemscă ;
M-ar Mvfiorat de scirfao I

Atunci CMfataol rm. ce-repet»-mrtefvi. rostește tau Apoto : 
.0 te. Nemuritor co-a reul de a»y t.

Fector ai CrovwMm I
Nu wm sâ moi cmstesli hotarweo ho Zeus 
Care — sterwter — țtic cerut so-i aperi, 
So-i spri^i pe Irotom, până m progrJ naptii,
Gnd seova time omahue m satire pâmmtel roditor t" 

Astfel a cwtetoL
Ahda. de pe moi. iur ■ mifloed apelor.
Dar riri 1 inbwnte : iți răscolește mvda ce creste-nvolburpiâ. 
S -c^amgâ cu mmn morte nanuaaărați, daheriți de Abile. 
Mugind precum uo taur, xmrie leșuri din altoie
Șr-a mIoh arg-ntate asamde pe ce» vii.
Iu stetehind de rirtejwL
hi jund tai Abila, spamos m vai se-naltă, dîa apa 

tulburata ;
Ș« andele-i ce farie paiăia i-o împroașcă.
Ahrle e burnt
K lanecâ piciorul-
Virlos apucă al mul ce - SMifs, din rădăcini I - trage cu 

sine malul
Si-a auâ se proeale.
Ramori mari ao oprit cursul năvalnicelor ape.
S-aa prăbușit de-a latal ți-au aruncat a punte deasupra 

lui Scămandios.
Ajvtat de copac, de-ab*a  iese viteazul din invirtejiri.
Cu mersul avintot pocnit-a spre cimpie, cutremurat de 

spaimă.
Dar leul cel cumplit ina'feă neogra-i creastă 
Ș, ai invetșuomre. ■ urmărește pașii.
Ar a*ea  ca dmadiasol faptele sâ-i curme 
hfeăvrrd de năpaste pe troienii învinși.
Dmtr-un salt - ce e taug cit zvirlitura lăncii I 
Ahile se avmte precum vuftunil negru,
Vinătoc bănit, iute si puternic : 
Groaznic mai răsună pe pmptul lui arama.
Ocolmd primejdia, se ferește de riu ți pasul iuțește ; 
Dor nâprazn*c  sosesc m urma tai, vuind, apele lui Xănthos.
Unoori vedem, ca cazmcua-n mină.
Ua om ce huge șanțuri pornind dintr-un piriu
Spre a da drumil apei, prin grădini ți răzoare. 
Curge țuvoăil apelor ți vine cu năvală, rostogolind 

pietrișul —

Fragment din friza Panateneelor, grupul orgestinelor — tinerele fete ateniene care țeseau vălul zeiței Athena

lntrecindu-1 pe omul ce le-a descătușat I 
Iar undele vuiesc, ți curg pe pavîrnișuri. 
Tot astfel și Ahile ; oricit ar fi de sprinten, 
în fiecare clipa, il prinde-un val inalt. 
Sint mai puternici zeii decit sint muritorii, 
întruna vrea viteazul - cu mersu-i avintat - să infrunte 

urgia. 
Știind că zeii tați, Stopînii-din-Ceruri, 
Sint pe urmele lui,
Dar apa îl pleznește de fiecare dată - 
Undele coborite din bolțile cerești —, 
In timp ce sub genunchii-i alte valuri vin sâ-l lovească 

cumplit I 
Atunci geme Ahile, și-și îndreaptă privirea spre bolta 

nesfîrșită, 
Grăind in acest fel :

„O tu, Zeus Părinte, nici un zeu nu se-ndură de 
râstriștea mea, 

Nefericit ce sint 1
Și nu mă izbăvește de furia unui riu. 
Toți zeii din ceruri mai puțin sint de vină 
Decit a fost mama,
Cind ea m-adormea cu poveștile ei 
Spunindu-mi că mi-e scris să pier sub zidul Troici, 
Ucis de o săgeată,
De sprintena săgeată a zeului Apolo. 
Cit aș fi vrut să pier de minia lui Hector, 
Războinicul de frunte al cetății llion...

Capitel de coloană ionica

M-ar fi răpus atunci un luptător ales,
Ce-uri luptător de seamă ar fi prădat de arme.
Dar jalnica mea moarte pare că m-așteaptâ pe aceste 

locuri, 
Scufundat m valuri,
Ca ți om as fi un păzitor de porci,
Un băietcm torit de ape-nvolburate
Intr-o zi de furtună !“

Acestea i-au fost spusele.
Atunci, sosesc de-ndată Poseidon ți Atena, cu chip de 

muritori.
Manile for prind mina-i, ți 3 imbârbătemâ. 
tar — cel dintii - P o se» don astfel ii vorbește :

«Fecior al tai Peiau, nu tremura de spaimă ;
Gindesie-te ce zei sint alături de tine.
Alena si cu mine - încuviințat de Zeus I 
Coci nu-ti esle ursit viata ta s-a pierzi 
ta apele lui Xontfms.
Curwta pomHe ape sa vor fi domolit
hi dau un dat cuminte, numai de vrei s-asculti : 
ta lupta ce-nu-cruta-pe-nici-un-muritor, 
Pe luptătorii Troiei pmă nu-i vei sili —
Pe ce» râmași in viată — să-ți afle adăpost in slăvîtul 

llion, 
Nu-ti opri loviturile.
Și, mai înainte de a te fi întors la sprintena corabie,
Vei smulge ți viata Falnicului Hector.
Ți-a fost de zei sortită slava biruinței."

Astfel a vorbit Si pleacă înapoi, către Nemuritori.
D>n nea înspre cimpie Ahile se avintâ, 
Sporindu-i «crederea in spusele zeiești. 
Apele se revarsă ți-acoperă cimpia.

Plutesc lucioase urme și trupurile, ucise in vălmășagul 
luptelor.

Feciorul lui Peleu, împotriva fluxului, merge mereu
sâltind : 

Ridică sus genunchii
Și apa-mbelșugatâ nu-1 mai poate opri 1
In sufletu-i viteaz, i-a sădit Atena puteri nemăsurate.
Dar puhoiul undelor nu s-a domolit ;
Mai virtos Scâmandros își vădește minia, față de Ahile. 
Puternicul val tot mai sus se înalță.
Strigind el cheamă riul, largul riu Simoeis :

„Stavilă dușmanului I Să ne unim apele, bunul meu 
frate I 

Foarte curînd Ahile va fi nimicit cetatea lui Priam, 
Și nu vor mai lupta troienii cei învinși.
Haide, repede, vino în ajutorul meu. 
Umple-ți albia riului cu apele izvoarelor, 
Adunâ-ți puhoiul valurilor uriașe — 
Răscolind șuvoaiele ce cresc învolburate.
Huruit de trunchiuri, și vuiet crunt de pietre, să răsune-n 

cimpie 
Spre a-l ține in loc pe Ahile sălbatic
Ce biruie din nou, cu-avintul unui zeu.
Nu-i vor fi de folos nici mîndrele lui arome. 
Frumusețea chipului ori puterea brațului.
Peste puțină vreme, vor zace-n fund de mlaștini 
Sub stratul de noroi.
Iar pe el, rostogolit in nisipul cel des,
II voi acoperi cu un morman de pietre.
Nici un aheu sâ nu-i găsească oasele afundate*n  noroi I 
Mormîntul ii va fi acoperit de ape.
Și nu se va-mprăștia pămint deasupra lui
Cind pregâti-vor praznic, pentru inmormintare." 

Astfel a vorbit.
Și Xănthos se avintâ asupra lui Ahile, învolburat de furii. 
Vuiește-nspumatul și-nsîngeratul val, tîrind morman de 

leșuri.
Apele din ceruri au sporit talazurile ce se-nalță și cresc, 
Cercind sâ-l zdrobească pe fiul lui Peleu.
Hera strigă atunci, ca nu cumva Ahile
Sâ fie înghițit de năpraznicui riu cu-virtejuri-adînci ;
Și astfel ea grăiește zeului Hephaistos, feciorul său : 

„Ridică-te, Șchiopule, o fiul meu drag I
Doar Xănthos, mi se pare, este vrednic de tine — sâ i 

te-mpotriveșfi. 
Hai, repede, ajută
Și aprinde seînteia unei flăcări nâpraznice I
Eu voi dezlănțui cumplita vijelie, ce vine dinspre mare, 
Vijelia lui Notos ți-a cruntului Zefir, 
Răspindind pirjolul.
Astfel vor fi arse armele și trupurile semeților troieni. 
Mistuie copacii de-a lungul lui Xanthos, ripos ți-nvîrtejit, 
Și cuprinde riul in flăcări arzătoare.
Fără sâ te abată vorbele lui blinde, sau vorbele-i 

spăimoase.
Du-te I
Nu te opri, pinâ ce n-auzi glasul meu care te chiamâ ; 
Atunci vei domoli flacăra veșnic vie."

Așa a vorbit Hera.
Și zeul Hephaistos făurește focul cu*puteri*zeiești.
Mai întii aprinde întinsa cimpie
Și toți cei uciși de Ahile, Viteazul, — 
îngrămădiți in riu 1 — se prefac în cenușă. 
Cimpia-i pirjolită și riul argintiu își stăvilește cursul. 
Uneori noi vedem, cînd vine timpul toamnei, 
Cum usucă livezile îndată dupâ ploaie vîntul Boreas 
intru bucuria celor ce muncesc.
Tot astfel cimpia uscată-i și arsa, iar leșurile ard.
Vilvătaia focului către riu se îndreaptă.
Ard ulmii și săleiile I
Arde și tamariscul I
Se mistuie papura, lotusul, căprișorul - 
Crescut din belșug pe malul lui Scâmandros.
Toți peștii și tipării, urmăriți în apă de limbile de foc, 
Se rostogolesc în virtejuri adinei de ape curgătoare, 
Chinuiți de suflarea iscusitului zeu.
Arde puterea riului.
Atunci graiul și-ndreaptâ către zeul Hephaistos, 
Pe care-l numește așa cum se cuvine î

„Nici un zeu nu-i in stare să-ți poată ține piept I
Și nu sint eu acela ce-ar lupta impotrivâ-ți 
Cind flăcările vii mistuie totu-n jur.
Sâ curmăm cruda lupta, 
Chiar astăzi de ar fi ca zeiescul Ahile 
Pe troieni să-i alunge din cetatea Troiei I 
De ce m-aș învrăjbi cu tine, o Hephaistos, 
Venind in ajutorul sfintului llion ?*

Traducere din greaca veche 
de Sanda Diamantescu și Radu Hincu

REVISTA STRĂINĂ
le-au oferit nutrcJe aspn.
restituie oBttxttn med a tst>ri rteți recrea**
urin manorie*.
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rire esxe ntL: kkU rotors ta drt ao fm*
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ței hkei lătH uuaaue dm DM <irt adriate airi cfnei 
alte texte fundamentale £*  m* —** mediană a 
lungii cariere fikrsofiee a br Se^eCrag, 4e ’i
ultimii contraforți al sâ d așa nu
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nu Mrl a trece pe Hngă mu mrtMiăeutâ a Virate
lor umanităiii. ptnă ta cou^rxle =25 *salta  s^hu al 
filozofi e<-
• rx rADin. Acowx-Ln ct-ltvki. ctoxo-

GEBMAN, o mare expoziție dedxrati ~l- - pic
torițe Kăthe Koîlwttz a fosi desrtusă la P^tn ti m 
alte orașe. Cele mad amhe tertn tint deaene. gr>-

ți sculpturi. Însoțite de un catalog roh_— 
rare prezintă Întreaga sa activitate artistică- 
dnd asupra mesajului umanist $1 asupra 'jv-
»« sale forțe expresive. De asemenea, eu p^m irw- 
inie de deschiderea acestei semnificative expozizfi 
de artă militantă, romancierul Gunttier Grase a n- 
nut o serie de conferințe la Pekin Sbanghad 4 
Nankin. însoțite de lecturi ale unor Ci Mim mr din 
cărțile sale.
• CEL DE-AL OPTULEA NUJflAB al Cătoseter 

Jean Cocteau este dedicat activității de romantscr » 
cunoscutului dramsturg și poet. De altfeL este sub
liniat faptul că dificultatea mare in tratarea srrie- 
rilor lui Cocteau constă în trasarea mw4 fronder- 
trtre poem, eseu șl roman, dacă «e are in vedere 
stilul compozit și strălucirea roman! a tnmrar 
erârilor sale. Recomandarea caietuhrj. făcută de edi
tura Gallimard, evidențiază : „Prezentul caiet oferă 
un studiu foarte complet asupra diverselor aspec*  - 
ale activității de romancier a lui Cocteau. De exem
plu. temele care vor fi permanente In opera sa : se 
poate deja vedea. In Eugmia din Patauuk. o nr-- 
Lzurare a simbolurilor rare îi vor obseda opera. 
De asemenea, cheile diferitelor personaje n situatji 
cel puțin In modul in care romancierul utilizează 
trăsăturile luate de la o sută de personaje reale 
pentru a crea pe cele cit ev» ale sale-.

• CA1MTELF DE POEZIE 1T71—W7Î — POEME 
DIVEKSE c. unul 5) UJCSJtuk încununarea a pari- 
intor kn Eugenio Mortale ta traducerea franceză a 
lui Purice Dyvval AngeliaL Ease vorba de o mar?

tanagii li. «prinztad ultima mare culegere a 
W Mentale, eea apărută tn 1SZX Este notabilă mai 
ak*«  icndinsa spre condensare a expresiei poetice, 
mă» tur Kind SdeQtatea față de programul poetic fi
xat tneă tn ma : ..Ana săracă : temă dinții și pro- 
2ram a" acestei poetici care se accentuează încă, 
pr» irtod r^rar? ti trunle. ta umbra căreia pa- 
y juca si tandrețea trăiesc Întotdeauna-, acestea ar 
fi trăsăt?=-:^ vohimului. tn analiza pertinentă a 

erlue.
• O MAU EXPOZltlE consacrată centenarului

Paul dee a fost deartilsă la Casa Lehn- 
baeh tf:r. Mfricben. sub patronajul lui Armin Zwei- 

cir*  a fo’ncit Îndeosebi fondurile lui Felix 
K;*e.  fiu! *:  norografistul cunoscut al marelui ar- 
tisr. De asemenea, sfnt prezente aproximativ M de 
lucrări tinprumutate de la divergi eolecțiorari. Cro
nica lui Gert Gtlewe menționează : -Fără a încerca 
să s-^ăyorească prin prezentarea rder mai celebre 
lucrări, expoziția urmărește cu mare minuțiozitate 
pași*  timizi ai ltd Klee ptnă la momentul cind 

acesta și-a găsit calea sa de artist. Cercetările asu
pra lui Klee. din nou active, pot să-și găsească aici 
un teren fertil. Cele mai recente investigații au 
permis de altfel abandonarea unor idei precon
cepute. Dacă a trebuit să părăsim imaginea falsă si 
idealizată a artistului solitar, a fost pentru că am 
crezut prea mult în ceea ce declara el însuși. Dar 
judecata sa nu ne-a permis destul să judecăm va
loarea și evoluția operei sale".
• CORESPONDENȚA LUI RAINER-MARI A

RILKE cu Lou Andreas-Salome continuă să fasci
neze pe cititori prin substanța artistică a dialogului 
dintre cei doi mari artiști și prin aura de legendă 
ee Înconjoară legătura lor atît de semnificativă din 
punct de vedere literar și uman : ..Către Lou s-a 
Întors poetul de flecare dată cind un conflict opu
nea !n el viața apetlturilor sale creatoare, poezia — 
dragostei, totul devenind prea dureros pentru a pu
tea fi Înfruntat fără vreun aiutor din afară. Și nu
mai Lou Andreas-Salomă, cu inteligența sa natu
rală. cunoașterea adîncă și practica tehnicienilor 
psihanaliste, prin dragostea Inalterabilă față de 
viață, putea să răspundă întrebărilor neliniștitoare 
die lui Rilke, cu ecoul cald al unor stări încuraja
toare-.
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