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Ce-// doresc eu ție, dulce Românie, De mu ii nle și prestigiu
Tura mea de glorii, țara mea de dor? 
Brațele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ți mare, mare viitor!

DESPRE POET
Nu cumva poezia Iui 

Eminescu este dorința 
întregului nostru popor 
de dragoste și de ro
mantism, mă intreb. 
Pentru că el, fără în
doială că a avut geniu, 
dar nu numai el a avut 
geniu, au avut mai 
mulți. De ce poporul ro
mân l-a ales pe el ? Eu 
cred că poporul român 
l-a ales pe el pentru că 
a intrunit anumite con
diții profund morale, 
convenabile poporului 
român. Nu este vorba 
de o morală abstractă 
și în genere, ci de o 
morală convenabilă 
poporului nostru.

■
El a fost nevoința și 

necesitatea poporului 
român de a se regăsi pe 
sine însuși in limbaj 
ales, pentru că astfel, 
in limbaj cosmic și 
stelar, se regăsise, și 
chiar așa era. Uneori, 
țara noastră a fost pe 
nedrept și necinstit acu
zată că n-are document 
istoric pe o sută sau 
două sule de ani. Ce do
cument istoric mai 
mare decit unitatea lim
bii române ? Care este 
un document mai pre
cis, mai adevărat și m-’ 
drept decit totala uni
tate a limbii noastre ?

EI a născut prin ca
racterul și prin probita
tea sa morală posibilita
tea apariției noilor 
noastre generații poe
tice.

Nichita Stănescu 
(Dintr-un interviu televizat) 

l

rrîc-raîea noastră poli
tică socială a consa- 
rra*.  intre atitea ima
gini proprii dezvoltării 
a țârii, imaginea fe- 

rr-r-A — participante active la 
procesul istoric de edificare a 
nrod csvîLoiiiii- Umanismul so- 
KMttîîii ctjasire s-a manifestat și 

și in această di
recție, ei fiind sinonim cu un 

de redare a demnită
ți îr.tr-o epocă in care
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iusăsi lira a intrat definitiv in 
demnității sale,

Pâinile istoriei noastre națio
nale cuprind numeroase chipuri 

z-E^d vre«mic£ de a râmine 
in memoria timpurilor. 

țSc a» fost prezente ți lingă lea- 
r.ă^cut cu dragos- 

»—n îâ de nespusă no-
rele tării, ve- 

șsxciî 1b ImîMca ei cu arma in 
:—«îl Pe treaptă a exis-

«t;,') noastre ea popor, femeia a
^rerența regenera- 

încrre de fort*  ă virtuți, prezența 
noacFtre țnnăscute. pu

tere*  ir _ rrerț- nu: depart <. 
sfcr. mai departe, indiferent 
de e^_=rrsrfie pe care veacul «i 
r*  aa Bă le-au așezat de-a-h>neul 

ce n^=^a se-1 Stri
de

Cit de fireasca ni pare an 
-■vrmța ; :r.^Ur---w mo-

"Jk a Rocni-.v. «oci^ane ; C ; 
•r fireawa r>: m* pare, a>e-

■
wiwnn de der? ’ C.t ie
Firească ni se oarv .s cn-.;:rua-
re, pi earn ta ei mereu «ahstarâ- 
“ Kiare-ase ale s^efîi - 

’ nnaomjce șa «ocuik “ Vo--

»n dascriti pariîfirf: nartiiukz. 
nortns c«kt*i5T. a cir*';  :r*sț-  
panere :n r*xrici  a 
pentru femeile României socii- 
hsie exersarea vocației lcr thn- 
totdenona pentru a pan iapa — 
tn oruaela nnduri — la vuața 
tării

Ex emu Iul crf mai irxa*:  de trăi
re revoluționară, de dăruire oer- 
♦-u eauza «ori VJ «nu'ui «î mmu- 
-;=TTuhji n România i’ reore- 
r,.-*.:4  wntn națiunii

ca dens Ceause^cv.
■ -*-î  fi!,-•’> de seamă ale

“r—xv de
f'5--~ d? t*=5T “, ?■' -

d*  f-mei a-iL ir 
fr-r^.e-rev-HîZ:‘^-j:, ăe f-jT.eiț- 
su-.â ZV-;1 dr nETf»>jț:prwr 
al tovarășei Ceauses-vj
>-a format, de clipi. in
a~:i lume. pcrr.ru o
nouă, alături de ce! mu Iubit 
fiu al oooarului român. 
îovarăș*£  Xicolae Ceauțescu : 
in ann alături de

secretarul general al partidului 
nostru, printr-o activă participa
re la viața politică, economică, 
științifică și socială a patriei.

La început de an nou spunem 
tovarășei Elena Ceaușescu — 
adueîndu-i prinosul nostru de 
prețuire și recunoștință — „La 
mulți ani“. îi urăm „La mulți 
ani“ prețuindu-i recunoscuta ac
tivitate politică și științifică, 
contribuția de seamă la înflo
rirea și prestigiul României.

Elogiind munca femeii-ctitor, 
prezența ei activă in prim- 
planul procesului de edificare a 
noii civilizații, elogiem de fapt, 
societatea românească de azi, 
elogiem Partidul Comunist Ro
mân, stegarul luptei pentru so
cialism și comunism in Româ
nia. stegarul unității noastre de 
monolit.

Acest elogiu il aducem, iată.

în acest an, în zilele premergă
toare celui de-al II-Iea Congres 
al Frontului Unității Socialiste, 
zile dimensionate — în marile 
lor semnificații — de vizita • de 
lucru a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu în municipiul Brașov, 
unde secretarul general al 
partidului a analizat, împreună 
cu reprezentanții organelor lo
cale, cu cadre de răspundere 
din instituții economice centrale, 
cu -specialiști și muncitori din 
localitate, problemele actuale și 
de perspectivă ale dezvoltării 
calitative a unor importante 
sectoare industriale.

Sînt zile de puternică angajare 
politică și civică, zile de înaltă 
afirmare a virtuților revoluțio
nare ale poporului român.

Florin Costinescu

O *e<e**5a Iverore o piciorului Zomlir Du m ><’•$< u

z
Lumina inimilor

Sub ninsoare visează griul curat
In ianuarie creste lumina in calendare 
Creste lununa in sufletul nostru 
Ca o dimineață de sărbătoare.

Copiii nd și cintâ, grădinile visează rodul 
de aur, 

Manie combinate nu poți să le mai numeri 
Femeile române alături de bârfeați
Poartă patria pe umeri.
Dar mai presus, un exemplu de muncă ți 

curaj
Un simbol al femeilor române — 
Tovarășa Elena Ceaușescu I Sâ ne trăiască 
Spre lumina inimilor,
Pentru drumul țârii spre mai bine.

în respirația lumii
Atita zare preajma,
Far numai fir subțire 
Sortit sâ tulbur miezul 
Cimpiei ireale
Și razele de soare din mina mea 
Agale scuturind somn 
învie toate malurile lumii

Par numai cimpul înflorind 
Cu doina unui măr in spațiu 
Cind la lumina genei despic vreme 
Arbori uriași mișcind aripi de timp 
Să se aprindă ziua pentru copii in lume 
Sâ le Irec nimb
De floare și frumusețe a fructelor
Și respirația vie din simburele lumii nesațiu.

EMINESCIANA
O Faza apoliniană □ gazetăriei poetului 
de Al. Oprea O Modulații temporale in 
«Trecut-au anii...,, de V. F. Mihăescu O Ve
cinii din Ipotești de Mihai Pelin O Poetul 
in muzica românească de Doru Popovici 
O Intre doi contemporani de Gheorgne 
Suciu O Basmul de Iulian Neacșu 
O Comentarii călinesciene la un do
cument inedit — evocare de Florian Avro- 
mescu • EMINESCU iN CONȘTIINȚA LU
MII O Poezii traduse in O spaniolă (Omor 
Lara) O italiană (Geo Vasile) O polonă 
(Magdalena Szymaszkiewicz) O „Cu sufletul 
dăruit frumuseții". Versuri închinate lui 
Eminescu de poetul zairez Ungenda Nsele 
• Poeme de Grigore Vieru.

Apartenența poetului
Mara Nicoară

\_____________________ ____________

• : Thapal .e
IaparUnea ParixAc.^ Cooesrvatnr. Mi

nai EmineMTJ arange sâ «?rie după o 
«<-urtă perioidJ dr acomodare m așa 

fel mat aproape fiecare ar*;  coi a! s=u depășește 
cu mult aria principivor sincf conserva ioane, ia-
timpinmd adesea diXu cin cauza punctelor
de vedere prop ni de un ori 2 om mult mai larg 
și. implicit, mai des>_--“’•«jc. dedt acele principiu 
Modul cum Eminescu înțelege să enunțe și sâ 
apere ideile conservatoare este unul cu totul 
propriu și se va dkn'edi că, nu o dată. poHti- 
cienii al căror organ era Timpul vor îmbrățișa, 
ba rhiar se vor baza, pe multe din ideile origi
nalului redactor. Smîem siguri, bunăoară, că 
simpatia adine*  ți grija consecventă față de cla
sele productive ale țărit exprimate de atitea viri 
in coloanele Timpului, constituie in primul ririd 
expresia atațamoitului poetului față de cei mulți 
și apartenenței sale la poporul de jos. Cine ;î 
urmărește activitatea publici&tic*.  in afară de 
faptul că va descoperi pe cel mai profund și 
consecvent cugetător politic pe care l-am avut, 
va rămine entuziasmat de persnasiunea și pate
tismul cu care pledează pentru emanciparea din 
mizerie a țăranilor pe spatele cărora clasele ex
ploatatoare iși creaseră luxul istoric. Va recu
noaște apoi că Eminescu este capul de serie al 
celor care au slujit ziaristica de la noi cu geniu. 
Poetul acumulase cunoștințe atît de vaste, incit 
in radiografia pe care o face societății românești 
este învederat faptul că extraordinara sa putere 
intelectuală și creatoare se aplică nu numai lite
raturii. dar cu același geniu și analizei istorice, 
politice, economice etc.

In decizia oricărei promovări sociale, Emines
cu insistă, cu cită îndreptățire, să precumpă
nească meritul și munca, pentru ca huna cre
dință a celor ce țin pe umerii lor tot greul so
cietății să nu fie înșelată. El nu va obosi, cu 
orice prilej, să arate prăpastia ce-i despărțea 
pe cei nedreptățiți de clasele ajunse, atacurile 
sale fiind îndreptate împotriva liberalilor, ceea 

ce nu însemna c*  ideile ți punctele sale de ve
dere nu ii vizau in egală măsură și pe ceilalii 
parii ci pan ți la ospățul vieții, conservatorii. Ast
fel. intr-un articol din 18fi. de o forță expresivă 
inegalabilă. Emir.escu releva contrastul intre cei 
dai poli ai societății românești din timpul său : 
..Sarcinile de întreținere ale politician!lor de la 
roi. diminuează pinea de toate zilele a poporu
lui de jos. care, ca— inteligență, ca inimă, este 
superior păturii de parvenîți și de scursături din 
ateși patru unghiurile lumii cari s-au așezat de 
asupra lui din secolul trecut incepînd“.

Uriașa lucrare intelectuală, ia care poetul s-a

Gheorghe Pituț
(Continuare in pafl. a 6-a)

Unitatea și independența patriei
lt de mult depinde fericirea personală 

Ca fiecăruia de bunul mers al unei co
munități s-a dovedit de-a lungul veacu
rilor. Nu poți fi fericit de unul singur, 

nu poți jubila pe seama durerii altora. Cred că 
lucrarea fundamentală de-a lungul veacurilor a 
strămoșilor noștri, aici, in Carpați se poate ca
racteriza prin strădania dobindirii unei bune 
conviețuiri colective, a unei bune învoiri între 
oameni, a unui ison comun de împăcare și în
găduință, de toleranță și asumare prin jertfă 
de sine a neputințelor și greutăților celuilalt. 
Pentru că ceea ce-i strînge pe oameni laolaltă, 
ceea ce-i face să se simtă acasă unii cu alții, 
să fie gata în orice clipă de a se jertfi pentru 
păstrarea acestui acasă nu ține în primul rînd de

In ocest număr :
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bunurile materiale, de bucuria pintecelui, de avu
ția atît de vremelnică, ci de un atașament mult 
mai profund, pe care l-am numi consonanța ini
milor, împreuna viețuire în lumina unei nădăj- 
duiri comune. M-am gindit adesea de ce Româ
nii din cele trei provincii s-au păstrat atît de 
laolaltă in ciuda vremelnicelor despărțiri artifi
ciale. Se vorbește intr-un text vechi, tradus in 
codicele noastre voronețene, vechi de aproape 
două mii de ani cum dacă ești poftit la nuntă 
să nu te grăbești după locul dinții, să te abții de 
a te autopropune pentru un loc de frunte ; poate

loan Alexandru
Continuare tn pag. a 4-a

Violeta Zamfirescu______ —_____ >

Legătura 
cu Țara

de vreo cincisprezece ani încoace, cred că 
n-a fost săptămînă in care presa noastră 
— revistele literare, ziareie, radioul și te
leviziunea — să nu informeze despre ceea 

ce obișnuit numim legătura scriitorului cu țara, cu 
viața, de fapt, o acțiune amplă, cu caracter perma
nent, izvotiră nu din indicații, din trimiteri festi- 
viste pe teren (acestea ar determina cel mult un fel 
de. turism cultural și difuzarea unor sarcini dintr-un 
plan de măsuri), ci din conștiința de creatori-cetă- 
țeinl, care — am credința că ne definește. Cu alte 
cuvinte, nu mai lucrăm de mult în ..salturi", pre
zența unor scriitori in cele mai îndepăftate așezări 
de centru, pe șantiere, în uzine și institute de cerce
tare, intră in firesc, în viața de toate zilele — ori
cum, nu mai ține de apariții meteorice. învăluite 
întrucitva în mjster (după cite s-au spus și se spun 
despre scriitori, despre ciudățenile și apucăturile 
lor...). E și aici o demitizare, insă nu țn .paguba 
creatorului autentic, dimpotrivă, desele întîiniri cu 
cititorii, cu oamenii acestui pămînt. în toate ano
timpurile sale și în toate împrejurările, a impus 
nume șl cărți, a dus la un interes crescut față de 
actul artistic, a sporit tirajele (care tot nu s-ajung: 
dacă intilneștl pasionați ai lecturii care n-au citit 
o carte valoroasă, nu e atît din vina lor, cit a 
tirajelor, și a defecțiunilor de difuzare...). Im) 
amintesc, în urmă cu mai mulți ani, un coleg po
vestea cum au fost primiți cîțiva scriitori intr-un

Nicolae Ție
Continuare în pag. a 6-a
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Faza
apoliniană
a gazetăriei poetului
tînărul Eminescu, în ipostaza sa gaze

tărească, ni se dezvăluie cu o fiziono
mie spirituală aparte. Anticipind ceea 
ce numai un studiu global in acest do

meniu o poate demonstra, am spune că, para
doxal, în raport cu evoluția creației poetice care 
ajunge treptat — cum s-a observat — la o „apo- 
lonizare" a „fondului dionisiac", cursul publi
cisticii pare a fi invers : in prima perioadă do
mină trăsături apolinice — este un Eminescu 
majestuos, patetic dar de o impetuozitate senină 
(vădind un calm interior suveran), cu o ținută 
polemică elevată etc., trăsături ce vor fi modi
ficate de-a lungul anilor sub forța de șoc a 
unor reacții intempestive, pătimașe, expresii ale 
unei subiectivități exasperate. Aceste aprecieri 
— mă grăbesc sa precizez - se vor a fi judecăți 
de constatare nu de valoare, în faza de început 
cultivînau-se mai mult eseul — în înțelesu-i 
etimologic, originar — sau cel muit foiletonul, 
pentru ca, spre finalul activității sale, să se im
pună, cu efectele-i corozive, de neuitat, pamfle
tul.

In literatura de specialitate, după cum se 
știe, s-a discutat îndelung în»jurul faptului dacă 
in concepțiile și atitudinile lui M. Eminescu au 
survenit, pe parcurs, mutații semnificative re
flectate în aria scrisului său gazetăresc. Cei care 
au căzut în păcatul idolatriei au respins scanda
lizați ipoteza schimbărilor, seduși de mitul unui 
Eminescu născut, de la început, cu fizionomia-i 
spirituală cunoscută — precum Pallas Athena 
din capul lui Zeus, cu cască și lance — și păs- 
trîndu-și aceasta efigie pînă li sfîrșit, ca măștile 
de aur de pe fața faraonilor mumificați. S-a 
afirmat că ideile sale alcătuiesc un bloc — „de 
marmură", au zis unii, de „granit", au declarat 
alții. E de remarcat că această concepție care 
tinde să vadă în Eminescu un tot monolitic a 
influențat, în anumite forme, și opiniile unor 
critici importanți, împinginau-1 să reuucă perso
nalitatea poetului la o coordonată primordială 
unică, neințelegîndu-se că, uneori, contradicțiile 
pot fi mai relevante, cu semnificații mai adinei 
decit ceea ce constituie trăsătura de unire.

Lui Ibrăileanu se cade să-i atribuim meritul 
de a fi aplicat o metodă dialectică, reținind din 
traiectoria concepțiilor eminesciene trei faze : 
cea de început pină în 1876 — intrarea In ca
drul grupării Junimii —, perioada ieșeană și, în 
sfîrșit, din 1877 pînă în 1883, activitatea de re
dactor la Timpul. Se poate discuta, evident, 
modul excesiv sistematic al etapizărilor propuse, 
ca și conținutul schematic ai caracterizărilor — 
dar un studiu științific nu poate adopta alte 
principii metodologice. Mai e oare nevoie să 
subliniem că nu încercăm deloc să vedem în 
fiecare fază un alt Eminescu ? Intr-adevăr, des
coperim lesne cum unele sa*i  altele dintre ideile 
eminesciene caracteristice își găsesc punctul de 
plecare in primele manifestări publicistice, ră- 
mine însă diferența dintre caier — fie el și de 
aur — și firul tors, ceea ce descopeream intr-o 
vagă creionare va fi apoi îngroșat, uneori chiar 
exagerbat, fără a mai pune la socoteală că dis
par cu totul sau sînt estompate unele caracte
ristici ale momentelor de început.

Debutul gazetăresc, așa cum se știe, îl consti
tuie însemnarea „O scriere critică*',  apărută in 
Albina (7/19 I și 9/21 I 1870). Polemizind pe Larg 
cu o broșură a lui Dimitrie Petrino, viitorul con- 
vorbirist vizează, de fapt, Ideile șefului grupării 
Ieșene. De altminteri, articolul menționa din pri
mele rinduri numele lui Titu Maiorescu, apre- 
dlndu-i, cu vădită deferentă, stilul „bun șl lim
pede". Trecind apoi la „școala sa de partizani", 
îi aplică aproape aidoma reproșurile aduse de 
junimiști generației pașoptiste : faptul că ju
decă realitățile de la noi prin prisma ideilor 
însușite in străinătate, in cazul de față in Ger
mania, ceea ce in expresie eminesciană fcâan- 
nă xâ noul, ^nihilism — cel savam — p: - 
țfcjcv »e uită -rs. despre*  din frua&ea r< 
ochii- «colului asupra * tofi fi > teau». te*  eroda 
l> «odul iovătaUjor <analog al 
Germania sau Europa avUrzaiă c±
învățat (sau mai bine n-a
școalele de pre acolo-. (Arta |XÂ 
lui de mai tirau încă de-acum Începe 
arate măsura). Reproșul eaențfal fc<-sa« 
Eminescu este, așadar, acela al edudara crite
riului istoric. Dacă acceptăm caracteT^rea hd 
Tudor Vianu : „Nu argumente fatorioe d 
Lația teoretică stă te bara ctitMai >
înțelegem că tînărul publicist untea. cu o mare 
siguranță, unul dintre punctele nevralgtoe alr 
„adversarului-. El respinge acuza pile ad^c 
reprezentanților Școlii ardelene, ca fiizd profe
rate de la înălțimea epocii contemper****,  fano- 
nndu-se condițiile istorice cxMacreie «re j™ti- 
ficâ ideile și atituotoile acestora. Rcferinou-K*  
concret fa Șincai. ii atrage atenția lui Maiorescu 
că dacă ar fi cercetat ..istoria tetorm" ar fi În
țeles cum „procesul intru scrierea istoriei 1a ona 
națiune se începe mai imii și constă dm crono- 
grafie, cu sau țâră tendință dm culegerea de 
prin toate părțile a materialului-. Dominare*  
critică a materialului >i -oștigarea unui 
dc vedere universal din rare să judecăm*  «ins
tituie , Jap ta unor timpi mult mai tlrni-. Cxse 
dtește, cu atenție, cărțile lui Șincai se pc* ‘* 
tosă convinge că tuci acestea nu ^nt agk»nerân 
amorfe de date, fi asta tornaai din pricina m&sui 
naționale pe care o urmărme ai pasău^E : «jn 
totalul său domină o uufură iaee. aceea a 
românism ui ui. care ra ademenea face dm open 
&a o operă a științei, in loc de > rămtoea numai 
o culegere nesistematizată de fapte litonre*.  
Eminescu nu va omite să invoce si factorul mo
ral : aceștia au fost ..pioniri-. _»idap-. jw- 
tiri" a căror .inimă plătea poate mai nult decri 
mintea lor" dar nu e recomandabil ra din cauza 
unui veșmint „defectuos sau ba- să se ignore ■_ 
mai grav, să se persifleze „principiul cel bun-, 
crezurile înalte ce le-au slujit.

Reținem, de altfel, că ori de dte ori are pri
lejul, în articolele din acești ani, el iți exprimă 
venerația la adresa iluștrilor înaintași. Nu-i 
exceptează nici pe marii bărbați de La 1848. In 
Scrisoare d-ului Dumitra Brăiianu, dezvoltind 
ideea unui fel de cursă a lampa do lori lor in care 
«-ar înscrie toate generațiile, o declara expres ; 
„Oamenii care au început regenerarea națională 
ne-au dat idee» întregului ce noi avem a rea
liza". Am făcut o astfel de trimitere și pentru 
a face mai evident faptul că tînărul Eminescu 
avea o atitudine încrezătoare, optimistă față de 
perspectivele prezentului. De mai multe ori elo
giază „spiritul secolului-. Faptele reprobabile 
comise ae guvernanții unguri față de români vin 
„in flagrantă contradicție" cu tot ce eră „nr-ii 
nobil in spiritul secolului nostru-.

Același spirit al secolului va determina Înlă
turarea „rămășițelor putrede ale trecutului". 
Chiar erorile de „formă" care se intilneau la 
unii publiciști din Ardeal — persiflate de maio- 
rescieni — vor dispare datorită acțiunii „tim
pului", se „vor șterge neapărat odată cu rădă
cina, cu cauza lor : feudalismul și absolutismul". 
Este atît de convins de mișcarea ineluctabilă a 
progresului incit deși admiră trecutul nu consi
deră că viitorul ar trebui să fie „o simplă con
tinuare", „cu toate calitățile acestuia", ci „In 
cazul cel mai bun rectificarea trecutului" (No
uță asupra proiectatei întruniri Ia mormintul 
lui Ștefan cel Mare la Putna). Ceea ce, altfel 
spus, ar însemna că viitorul trebuie să dezvolte 
trecutul in ce are mai bun. Dacă vom mai 
aminti că articolele sale proclamă cu entu
ziasm principiul egalității in drepturi a tuturor 
popoarelor, că Victor Hugo era citat ca model 
in postura de „bard al libertății" nu ne va 
șoca aprecierea Iui Ibrăileanu privind o „oare
care juvenilitate, dacă se poate spune astfel, 
a sentințelor, prin oarecare -idealism» și concesii 
făcute revoluționarismului". în acest context se 
explică și faptul că deși, incă de-acum, va 
adopta o atitudine critică la adresa celor care 
transformă în principii absolute cunoștințele în
sușite în „Europa civilizată", fără a ține seama 
de determinările istorice ale fenomenelor, Emi- 
nescu dâ dovadă de comprehensiune sau, ori
cum, de indulgență față de aplicarea unor „for
me" noi, înaintate, ale timpului. în Echilibrul, 
expunîndu-și părerile despre ceea ce reprezintă 
civilizația, ajungînd la capitolul legislației e de 
acord cu „aplicarea celei mai înaintate idei de 
drept pusă în raport cu trebuințele ponorului", 
pentru ca in Scrisoare d-ului Dumitru Brălianu, 
subliniind aceleași „trebuințe ale poporului
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nostru", să adauge cuvintele evazive și curioase : 
trebuințe „recepute poate de la străini".

Pentru a se înțelege însă profilul spiritual al 
tînărului Eminescu in coordonatele sale ade
vărate, eliminîndu-se pericolul exagerării unor 
trăsături accidentale, se cuvine să ne îndreptăm 
atenția spre ceea ce constituie substratul acestor 
atitudini, principiul esențial ce-1 animă. Acesta, 
este, fără doar și poate, cel al națiunii. Dacă el 
apoteozează spiritul secolului, dacă acceptă unele 
dintre formulele „revoluționariste" ale epocii e 
fiindcă „spiritul timpului nostru se identifică 
total cu cel al popoarelor". în fața unor tentative 
de încălcare a drepturilor naționale ale popula
ției române din Transilvania, Eminescu invocă 
„drepturile ce ni le dă aboriginetatea noastră și 
spiritul secolului".

își spun aici cuvîntul, cum se știe, condițiile 
istorice specifice care puseseră la ordinea zilei 
în țările din răsăritul Europei luptele de elibe
rare națională. Statul compozit care simțea din 
plin șocul acestor mișcări subterane era cel 
austro-ungar. Tînărul Eminescu în anii săi de 
studenție vieneză se găsea așadar într-unul din 
epicentrele uraganelor. Articolele sale captează 
acest clocot național și îi dă o expresie energică, 
adesea în forme patetice. „Nimeni nu trebuie 
să fie aicea stăpîn decit popoarele insele". - 
iată ceea ce devine un leitmotiv al intervenți
ilor sale, pledînd pentru afirmarea solidarității 
„cu națiunile nemulțumite ale Austriei", pentru 
asocierea la lupta acestora, în așa fel incit și 
românii să beneficieze „de fructele răstur
nării...". Prin români el înțelege, desigur, copu
lația din Transilvania cu care se identifică m 
forme atit de absolute încît, la un moment dat, 
ia atitudine față de o frază a adversarilor „cum 
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Vecinii din Ipotești

Mihai Pelin

Ii ipotețti, î» nordul Moldovei, 
Eminescu a avut și mai are vecini. 
Nu țtim care vor fi fost numele ce
lor de odinioară, dar celor de as

tăzi, ca si ințtrăm numai cițiva dintre ei, li 
se spune prin sat sau Jenița și Dumitru 
Crefu, sau Valentina și Gheorghe Mu -teanu, 
sau Florica ți Mihai Grigore Gireadă, sau 
Maria ți Dumitru Munteanu. sau A~zeta și 
Gheorghe Crețu. Cine nu crede, dacă a mai 
fost pe acolo, nu are decit să se reîntoarcă 
la Ipotești, să bată din poartă in poartă și 
să se incredințeze că satul e mare și cuprinde 
mult mai mult decit o singură casă.

La Ipotețti. turiștii vin și pleacă, unii din
tre ei mai slobozind cite o lacrimă, cind au

desmințit, prin na pune el înțelege masele, 
poporul

In slujba acestor idei. Eminescu aduce argu
mente din domeniul fiiouâei laUSfiei pre fi gu- 
rind unele dintre teoriile d=£vo!ute mai t;rziu.

în scrisoarea către DL Bran «nu va fi cit se 
poate de explicit : „tot ce e fare e an rezultat al 
cugetării generale și tot ce e rău e pro
ductul celei indiviauale-. Individul nu trebuie 
să creadă că el inventează irtrii nen*ie  să con
ducă omenirea, ci =»aud să dea uexpreîuîi^fa 
exterioară", „formulirea" aceUr cugetări si tre
buințe ascunse m adinrui ooiee*jv:ză;ik)r.  m- 
tr-un cuvint, ..sâ se faae nor de at.-y,"i 
ideilor națiunii-. Genera inie s-oh aii merit dori: 
acela de a fi ..credinaoa ager*  a! feîerie:". de 
„a purta sarcinile impuse cu neee^tațe de locui 
pe care-1 ocupa in lintuuva timpilor*".  Pe mar
ginea acestui text in miica noastră s-as purtat 
discuții in legătură cu sorgintea a tmr
astfel de idei. (Mai akș end se intdnesti și 
fraze ca: „istoria hunii e desfășurarea cue^tăni 
lui Dumnezeu**,  sau „in simbureâe de ghindă 
e cuprinsă ideea stejaruku mtreg“T) ne
apare clar că nu pct L ntspuiăe. dm principiu, 
astfel de eontanunări tenntfa-M numai A «pa 
atitudinea criticA fașă de HrjeL ez^risati de 
Eminescu. rtr pilrt» f «rtwra titre T!tu 
Maiorescu din idrn de î«rl pluteau
in aer. impregnau filosofică, elemente
hegeliene fiind preiuate rrnr de către adver
sarii săL Acum, ca s e alte cazuri. Baineacu 
nu va șovăi să apedezr fa argumexiic vroite teto 
surse diferite — westea Irf^an de
monstrațiilor oaie. Să aaa. ttoem îrrr-ț că ik 
aflăm intr-o fază de =xiepat. mu precis, de 
laborator, cind «e pcc atreiAxa uodmte diverse, 
dună cum er.luziisăci rjrve-nL de fa ă- 
ceastă dată, putea fi «rr» «i de rezonanta ro- 
maniică a u*.*  tri «ah? becebeoe. Na iocape 
îndoială. Ezr^—aru puaea fi ^:*ănt  to convin
gerea sa pr.5-^d soperxx-itatea cuertăm gene
rale fată de rea *X* — 'A si ctxnd. famăna-ă. 
cum s-a presupui, Baoafla taaariei.
chiar «Sară — tw poaie de aceea — șa
c.^chtnde hkMofiei tmteoii
în .of »ad ă»ree&e_

Alter*»

de unde, pentru ca atunci ctnd nu au de 
unde nici nu le cere nimeni. Vin și pleacă 
poeții, in pelerinaje organizate sau nu, ți cei 
care sini, și cei care nu sint ți vor să fie, 
ți cei care nu sint și nu vor fi niciodată, 
chiar dacă se incăpățtnează să creadă că sini. 
Dar vecinii lui Eminescu nu mai au încotro, 
ei rămin : Jenița și Dumitru, Valentina și 
Gheorghe. Florica ți alt Dumitru, al Floricăi 
ți nu al Jeniței, Aneta și alt Gheorghe. al 
Anetei, nu al Valentinei... Ei, vecinii lui Emi
nescu, nu pot veni aici de departe și drumul 
spre casa poetului, pentru ei, nu se va numi 
niciodată călătorie, pelerinaj sau turism.

Atunci cum se numește cărarea care le 
poartă lor pașii de la o casă la altă casă ți

temporale
in «Trecut-au anii»

tipărit prima dată în ediția Malorescu, 
ecembrie 1883, sonetul Treeut-au anii... 

•împreună cu cele șapte versiuni ale 
sale) este elaborat — scrie Perpessi- 

ciu.3 — între 1878—1879 la București. Noi am 
mări Intervalul genezei pină în 1880. Si iată de 
ce. Eminescu părăsise lașul din 1877 și, în Ca
pitală. se dedica, fără preget, gazetăriei în co
loanele Timpului, al cărui redactor-șef va fi din 
18E3 pini in ianuarie 1882. Munca la ziar, isto
vitoare, a ca par antă și unele nemulțumiri vizînd 
-Junimea- explică de ce, in 1877, Eminescu nu 
trimite poezie Convorbirilor literare din Iași. 
Colaborarea la revista ieșeană se va relua la 1 
martie 1878. cind apar aici, „tuspatru deodată", 
așa cum dorise poetul, Povestea codrului. Poves
te» teiofai. Singurătate, Departe sunt de tine... 
Cum se vede, Trecut-au anii... nu figurează 
printre poeziile trimise de Eminescu. Ea nu va 
apărea nici intre cele publicate pînă la 1 martie, 
KEWl Dar, intr-o scrisoare către sora sa Harieta, 
din 21 aprilie 1880, găsim circumscrisă cu exacti
tate starea sufletească identică celei din sonet : 
-Lumea-i scbimbăcioasă, și toate visurile noas
tre ți nădejdile sint făcute ca să se spulbere in 
v.nx. Toamna anului e una pe an, apoi îi ur
mează primăvara. Toamna vieții vine fără să 
îiH cind. nici de unde... numai vezi că totul a 
trecut, pentru a nu se mai întoarce. Și-apoi se 
simte omul bâtrin, foarte bătrîn, și ar vrea să 
moară. E mult de atunci, Harietă, de cînd eram 
mici de tot și ne spuneau moșnegii povești. 
Povesti sint toate In lumea asta". Rîndurile ci
tate par a C un comentariu direct la Trecut-au 
a»iL_ Iată, spre confruntare, textul sonetului : 
_Trerut-au anii ca nori lungi pe șesuri / Și 
niciodată n-or să vie iară, / Căci nu mă-neîntă 
azt cum mă mișcară / Povești și doine, ghici
tori- eresuri. // Ce fruntea-mi de copil o-nseni- 
nară, / Abia-nțelese, pline de-nțelesuri — / Cu-a 
tale umbre azi in van mă-mpresuri, / O, ceas al 
tainei, asfințit de sară. // Să smulg un sunet din 
trecutul vieții, / Să fae, o, suflet, ca din nou să 
tremuri / Cu mîna mea în van pe liră lunec ; // 
Pierdut e totu-n zarea tinereții / Și mută-i 
gura dulce-a altor vremuri, / Iar timpul crește-n • 
urma mea_ mă-ntunec". Ca în toate poeziile de 
maturitate ale lui Eminescu, și aici versul are o 
limpezime diamantină, directețea la care numai 
adevărurile esențiale pot accede. In această 
elegie a timpului ireversibil, concentrată și 
subtil muzicală, totul este de o monumentală 
simplitate, refuzînd parcă orice comentariu. Și 
totuși, o analiză in profunzime va releva com
plexitatea secretă a construcției, rafinata armo
nie a planurilor, solidare întru configurarea și, 
aț»L accentuarea semnificației. O opoziție per
manentă intre trecut și prezent — caracteristică 
de altfel Întregii creații eminesciene și, în gene
ral, structurilor romantice — se constată la 
nivelul fiecărui vers sau de la un vers la altul. 
Trecutului i se asociază un întreg cimp seman
tic. Intră aid formațiile verbale treeut-au, mă 
■faeară, iasenJuară, pierdut e, mută-i dar și 
construcții cu sens regresiv ca trecutul vieții, 
nrea tinereții, g»r» dulce-a altor vremuri, in 
■rwa nea. Folosirea perfectului compus la 
verbul cu care debutează poezia nu este Intim- 
pLaloare. Gramaticile îl definesc ca exprimînd o 
acțiune trecută, definitiv Încheiată în momentul 
rortănt Așadar, anii copilăriei au trecut pen- 
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kyciMf < «trKwrfaJoi « xi 
■tym iz rwv m «c-.hi
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ti x-* prt pircs de r-iri. nx 
• i a» facotr-,. ei ricana. C»*"- □ po-
fvrt*  «i rfafa . Spr? o pi^Ă. «■
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Pier-.«-n ri a 
fotl îngropat ixdera fit. ocna, nb brzz-

tei. M Cnrî». p Gheor-
ght Crrtu daaprt «re m» «r»t rreste si di- 
îm die 9 eorifa mcx nu. stnz te/m ți zdra
veni. Mnt ra. «bu ori. poc fi terii»» ți de 
odcrue ii «s&i fa Ipcttssi poetului. Apm. 
iată ulii poeezte ftWpdMid « «U_ în 
Frinid tezboi xsoWioL fa Orfwz. Mdtețejti ți 
Cui». dfarre rcetefe d- odfaxxrd. s-ca pră
pădit ți Duraiîn C. Muntean». fi Damirru 
Gh. -VanitMaa. ți IUe X. MkUeeaa. ameste
cați i*rr-o  faptd «re n n ■ pefnri lor. In 
al doilea război mofaiai. sute aorodpe iau 
mai departe de «te. farina ri Pe
tre C. Muntean*.  ți Gheorghe /. Miwieaxt. 
Dar ce Into*  cd moarte». ta două războaie 
lungi. istovitoare. unul stei incrinceuaî de
ci! aiiuL a secerat fără mild ia aeamal «<?- 
norocoa ol Muntenilor din Ipotețtii Moldo
vei ? Ce folos F— Iată. asldzL sea»a. tot 
Munteanu. anume Gheorghe C. Muntean-... 
este curtnde. paznic m» mm rmw sd-i spu
nem. chiar aici, perte acaretsrUe fi <^° oae- 
t^ui. $i cheile tuturor uților tint fa mHuiie 
lui.

E ți el un vecin al lui Eminetea, unul din 
multi, in care poetul a avut încredere de 
rrrme ce i-a Idiot cheile. Si lui. ea ți celor
lalți. pină una alta, ii ajuna sfiala. mirarpa 
ți rindea că un*l  din+re ai lor s-a aiuns. Si 
poate chiar se bucurd secret la aindul trist 
că nmtru turiști fi poeți In Ipotețtii Moldo
vei nu er^tă decit o singuri casă. Știind ei 
prea bine ce înseamnă sd fii întruna ținut ba 
din muncă, ba din masă, ba din somn, ba 
din boală, ba din moarte... Si de cine vrei, 
ți de cine nu vrei... 

ere- 
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segment existențial, o epocă li nu-i lasă nici o 
șansă de infiltrare în viitor. Repercusiunea in 
plan gramatical este aceea că în poezie apare 
doar o dată o formă de viitor î or să vie. 
Construcția cu conjunctivul, mod al acțiunilor 
posibile dar nu sigure, constituie un prim semn 
al Incertitudinii, al ipoteticului, repede anu
lat de cele două negații succesive : niciodată și 
nu. Imposibilitatea recuperării unui trecut au
reolat, în care povești, doine, ghicitori, 
suri ..mă mișcară" și „fruntea-mi de 
o-nseninară" este întărită de omonimia
substantivul nori, din primul vers, și verbul la 
forma negativă n-or, din versul al doilea, me
nită să potențeze ideea întunecării, procla
mată dramatic în finalul sonetului, doar su
gerată în primul vers, prin ambiguitatea con
strucției nori lungi pe șesuri. Prepoziția pe 
poate să însemne peste, trimlțînd la ideea de 
distanță între cele două realități desemnate de 
substantivele nori și șesuri. Dar, totodată, pe 
sugerează contactul dintre suprafețe. Or, este 
clar că ceea ce poate trece pe șesuri nu sint 
norii ci umbra lor. Astfel compania trecerii 
anilor cu cea a norilor pe șesuri conține 
conotația umbră, în oooziție cu înseninară din 
strofa a doua, și anticipează subtil versul final; 
Iar timpul crește-n urma mea... mă-ntunec.

Analizînd, mai departe, contextele In care 
apar verbele, observăm că mă mișcară și înse
ninară sint, din punct de vedere sintactic, pre
dicate ale aceluiași subiect : Povești, doine, ghi
citori, eresuri, exprimat prin substantive la 
plural, ce definesc spațiul fabulos al copilăriei 
iremediabil pierdute. Pluralul sugerează plinăta
tea trăirii și posibilitatea opțiunii. Tot ceea ce 
reprezintă semne ale acestui trecut apare în 
opoziție cu azi, prezent în versul trei al primu-' 
iui catren și reluat, într-o simetrie perfectă, în 
versul trei al celui de-al doilea. In ambele ca
zuri, importanța cuvîntului este subliniată de 
poziția sa privilegiată, la cezură și sub accent. 
Lui îi sînt asociate verbele la prezent, în chip 
semnificativ cu formă negativă (nu mă-neîntă) 
ori însoțite de un determinant care anulează 
efectele acțiunii (în van mă-mpresuri ; în van 
pe liră lunec). Prezentul (timp existențial, nu 
verbal) este în declin și, de aceea, apar aici 
umbre sau asfințitul de sară, la rimă, aceasta 
din urmă, cu un verb diametral opus ca semni
ficație : înseninară. încercarea de a echilibra 
prezentul prin descoperirea unui coridor de 
comunicare cu trecutul este sortită eșecului. In 
planul sintaxei frazei această aspirație dureroasă 
se traduce, în prima terțină a sonetului, prin 
dispunerea celor două subordonate circumstan
țiale de scop, cu verbe la conjunctiv prezent 
(să smulg, să fac) înaintea regentei (cu mîna 
mea în van pe liră lunec). Zădărnicia tentativei 
este consemnată de prezența în regentă a deter
minativului în van, care marchează destrăma
rea iluziei întreținută efemer de verbele la 
modul conjunctiv. Eșecul este cu atît mai dure
ros cu cit autoscopia a fost făcută cu 
luciditate.

Ultimele trei versuri ale sonetului 
niște concluzii implacabile, ca sentințe__ ____
bile, în urma demonstrației. Versul final, stri
găt agonic de un tragism unic în poezia româ
nească, începe cu o construcție asemănătoar. 
ca sens global cu cea din debutul noeziei. Căci 
„Trecut-au anii" este oarecum echivalent . cu 
„Iar timpul crește", în ambele ideea fiind a acu
mulării. Dar dacă perfectul compus avea rolul 
sâ izoleze un tarîm fabulos, intangibil, evocat 
elegiac, aici, trecerea timpului este resimțițâ 
acut, percepută aproape fizic. Verbele la prezent 
— simultaneitatea actului percepției cu obiectul 
perceput — sporesc senzația colosală de mate
rialitate a timpului. Eminescu va marca și 
printr-un alt semn caracterul extraordinar al 
acestui vers, către care converg toate sensurile 
poeziei. Trecyt-au anii, este scris în endecasilab, 
cu cezura la mijlocul versului, după primele 
cinci sau șase silabe. în acest singur vers, ce
zura apare abia după a opta silabă. Ea desparte 
imaginea înspăimîntătoare a timpului imens 
dilatat, de lapidara expresie a efemerității 
ființei Nicăieri in lirica eminesciană n-am în- 
tilnit un asemenea vers genial, care să conden
seze în sine nu doar sensurile unei poezii, nu 
doar dominanta unei vieți, ci chiar esența con
diției umane. în clipa cind Eminescu l-a scris, 
privirea sa trebuie că iradia fericire. Sau, o tris
tețe dezmăr ginită.

maximă

vin ca 
irevoca-

mai diatonic, mai orchestral ca gindire pianis
tică. cel de-al doilea, mai înclinat spre recita
tiv. spre armonia cromatică și de o scriitură 
instrumentală mai figurativă, mal camerală. 
Mai poate fi citat și Eusebie Mandicevski, cel 
care ne-a lăsat moștenire poemul Dintre sute de 
eatarge. in rare autorul îmbină elemente ale 
romantismului german cu cele caracteristice fol
clorului nostru rustic. Un moment mai aparte 
îl reprezintă piesa Revedere de Dumitru G. Ki- 
riac. in care se remarcă o melodică modală, 
căreia ii corespunde o subtilă tratare armonică 
precum și o rafinată scriitură vocală, In pofida 
unei maxime simplități, incit se poate remarca 
un farmec a] exprimării simple, dar niciodată... 
simplistă ! Situîndu-ae între o concepție roman
tică — in care predomină „majorminorul" apu- 
■~ean — și alta, modală. George Skeletti ne-a 
dăruit populara compoziție Ce te legeni codru
le, cu un lirism vibrant, nostalgic, de un „clar
obscur sonor" cuceritor...

Generația enesciană s-a apropiat și ea foarte 
mult de lirica eminesciană. George Enescu a 
creat, in această privință, un amplu poem, 
inspirat de nemuritoarea poezie Mai am un sin- 
g»r dor, din păcate încă nevalorificat suficient 
de interprețil și muzicologii noștri. Dimitrie Cu
rii» s scris expresivul madrigal Ce te legeni 
rednde. in care procedeele palestriniene sint 
prezente : dar, totodată se pot observa și motive 
„Ic folclorului românesc, transfigurate cu har. 
Mihail Jora a dat la iveală multe lieduri, din
tre care, in special, Ce stă vioiul să tot bată, 
Afară-i iaiani, Șl dacă... atrag atenția prin- 
tr-un melos modal cromatic și o delicată și, în 
același timp, foarte simplă scriitură pianistică. 
Miltail Andrieu a compus baletul Luceafărul, uti- 
lizmd un melos simplu, o armonie modală la fel 
de îimpiă șî diatonică prin excelență, totul puțind 
fi etichetat ca o puritate sonoră și o naivitate 
aavantă. cu a evidentă înclinație spre ambianța 
coloristică bucolică.

în cadrul generației postenescicne merită a fi 
smintite Madrigalele lui Paul Constantinescu, 
care continuă creator linia modală a lui Dumi
tru G. Kiriac. avi nd în plus jocul „treptelor 
mobile" »i al unei scriituri pianistice camerale. 
Ar mai putea fi comentat și modul remarcabil 
in care Paul Constantinescu leagă cuvîntul de 
iu neț. cu unele efecte onomatopeice pline de 
farmec, mai ales in finalul suitei madrigalești. 
Tudor Ciortea a generat și el o muzică inspi
rată. pornind tot de la versurile lui Eminescu, 
iar sub acest raport liedul Somnoroase păsărele 
râmine o reușită de prim ordin, un model demn 
de o sinceră prețuire, o lucrare caracteristică 
pentru neoclasicismul muzical autohton. Liviu 
Busu este autorul unor madrigale pentru cor 
bărbătesc, care s-au impus prin polifonia mo
dală cromatică, de o densitate barocă ; o notă 
specială pentru scriitura eficientă a corului băr
bătesc — nu tocmai ușor de tratat în stilul con- 
trapuneriC... Gheorghe Dumitrescu a compus in 
ultimii ani opera Poesls și un ciclu de madri
gale pentru cor mixt.

în generația compozitorilor formată și afir
mată în ultimele trei decenii se cuvine a-1 
aminti pe Pascal Benioiu, autorul excelentului 
poem simfonic Luceafărul — o preluare creatoa
re a fazei tîrzii enesciene sau, mai precis, a 
procedeelor din geniala Simfonie de cameră a 
Orfeului moldav — și al unui ciclu de lieduri, 
Înscris într-o orbită sonoră similară. Nu mai 
puțin atrăgător este în acest context și Wilhelm 
Bergrr, cu Simfonia sa cu cor, inspirată tot de 
poemul Luceafărul și cu cantata Dintre sute de 
catarge.

Lieduri pe versuri de Eminescu au mai scris 
Anaio! Vierii — ne referim mai cu seamă la 
acelea cu o foarte originală tentă „modal-seria
lă" — Nicol a e Coman și Dan Constantinescu, --- 
acesta din urmă fiind și autorul unor delicate 
madrigale concepute într-un ton confesional de 
mare rafinament, cu interesante „fascicole so
nore". ce se Întind pe suprafețe mari.

Doru Popovici
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doi contemporani
minescu a fost om intre oameni. Pe 
unii dintre semeni i-a iubit, pe alții 
i-a stimat. Cu unii s-a războit și a 
fost neînduplecat cu ei — dar n-a 

putut uri pe nimeni. A iubit pe mama lui dam
nată și pe sora Iui, asemenea damnată, l-a iu
bit, poate, pe Slavici și fără nici un poate pe 
modestul (dar solidarul !) Chibici ; l-a stimat pe 
tenacele Iui părinte, l-a stimat pe Maiorescu 
(cu un sentiment rece luat prin contagiune) ; 
s-a războit cu multi alții — a iubit-o și s-a 
război cu Veronica — s-a înfruntat cu Mace- 
donski, Bonifaciu Florescu (,,homunculul“), Di- 
mitrie Petrino („le baron de trois etoiles“) și cu 
o duzină de politicieni ai vremii.

în ciuda unor mai vechi sau mai noi inter
pretări, Eminescu n-a urît pe nimeni. Autorul 
iui Memento mori privea — în descendentă 
cantemireană — creșterea și descreșterea lumi
lor și a imperiilor, atunci cum să mai poată fi 
rău cu insul legat de-o palmă de pămini ?

Raporturile poetului cu contemporanii săi au 
fost, în general, destul de bine studiate, m<v 
ales sub aspect documentar, astfel că pe unii 
dintre ei mai continuăm să-i pomenim numai 
datorită faptului că Eminescu Ie-a acordat fie 
și in trecere o cit de mică importantă. Nu-i ade
vărat locul comun care spune că geniul vește
jește totul in jurul lui. Trece o vreme și lucru
rile se repun in dialectica lor tocmai prin ma
rea lucrare a geniului. Dar e adevărat că din 
studiul acestor relații n-au fost trase toate con
secințele de semnificație care se cuvin și care 
pot pune în lumină (,,lină“) un posibil îndrep
tar de moralitate al artistului dintotdeauna. 
Căci Eminescu, prin destinul care i-a fost hă
răzit, prin excelentă fără soț, ne poate da o 
bună lecție de cumințenie și conviețuire, de 
rodnica însoțire într-o mai înaltă conlucrare. De 
altfel, marea majoritate a celor care s-au aple
cat intr-un fel sau altul pe textele sale s-au 
împărtășit într-un grad sau altul de pilda lui, 
invățind să treacă cu un ceas mai devreme 
peste deșertăciunea zilei și să privească lucru
rile de Ia un orizont mai limpede și mai cu
prinzător.

Vom îndrăzni să exemplificăm aceste aser
țiuni prin urmărirea relațiilor poetului cu unul 
dintre contemporanii săi.

într-unul din întîiele sale studii, scris pe cind 
nu împlinise douăzeci de ani — ne gindim la 
O scriere critică publicată în Albina în două 
numere din ianuarie 1870 — Eminescu face o 
severă critică broșurii Puține cuvinte despre 
eorupcrea limbei romane in Bucovina a lui D. 
Petrino. Ideile din acest articol scris în apă
rarea omului dar nu și a lingvistului 
Pumnul ne dau o întîie dovadă despre clarvi
ziunea eminesciană a problemelor cit și despre 
marele său talent de polemist. în acest studiu 
in*ă  nu este atacat doar D. Petrino. încă chiar 
de la început, ..mai mult de cit o săgeată e în
dreptată împotriva lui Maiorescu*',  după cum se 
exprimă atit de ceremonios Perpessicius. Să re
amintim acest pasaj in care recunoaștem măcar 
citeva din liniile care vor intra totuși în por
tretul de mai tîrziu al mentorului de la Juni
mea : „După faimoasele critice, in sine bine 
scrise, ale d-lui Maiorescu. trebuia neapărat să 
iafca la lumină și o școală a sa de partizani, 
care, minus spiritul de o fineță feminină și minus 
stilul hun și limpede al d-sale, să aibă și ea 
aceleași defecte ce le are părintele, aceeași ri
dicare la nivelul secolului al 19(-lea), același aer 
de civilizație și gravitate, cari din nenorocire 
sunt numai o mască, ce ascunde adeseori numai 
foarte rău tendința cea adevărată șl ambițiunea 
personală". Cit îl privește pe D. Petrino e destul 
să dăm finalul articolului pentru a ne face o 
idee despre modul cum îl tratează Eminescu : 
,.Am cetit cum că in America ar fi o fată cu 
două capete și că un poet ar fi compus o poesie 
pentru ea... Dar poesia era xjudaiă^ Ei ii lipsea 
tocmai partea ce o avea pre mult eroina sa. — 
Oare poesiile junelui literat n-ar ave in ochii 
criticei adevărate soarta poemei americane?*.

Iată doi oameni cu care poetul polemizează 
fără a-i fi cunoscut la momentul acela fată 
către față, dar cu care îi va fi dat să se întîl- 
nească ! Cum au evoluat raporturile lui cu Ma
iorescu e fapt cunoscut și trebuie să subliniem 
încă o dată meritul criticului de a fi trecut 
peste iritarea de-o clipă pe care bineînțeles că 
a acuzat-o. (în schimb, același nu o va putea 
ierta niciodată pe Veronica Micle pentru „măr

Aron

Basmul
basmele culese și prelucrate de Emines

cu au creat de-a lungul timpului dis
pute și controverse aprinse, mai ales 
în ceea ce privește datarea și localiza

rea lor. Unii cercetători au propus date și locuri 
biografice inacceptabile, alții au încercat insă 
să facă din poet numai un folclorist, presupu- 
nind că punctajul era doar o tehnică de cule
gere a basmului. O localizare și datare a unui 
text punctat nu pot fi nici măcar aproximative. 
Desigur, Eminescu a folosit variate căi de cu
noaștere a literaturii populare, de la cunoaște
rea directă, de teren, pînă la cea indirectă, prin 
textele publicate in revistele timpului. Perpessi
cius indică pe bună dreptate o cercetare de 
amănunt a publicațiilor de atunci pentru afla
rea corespondentului fiecărui basm punctat. Tn 
ce măsură însă ne-ar interesa acest lucru ră- 
mine de demonstrat, pentru că din alt punct de 
vedere indicația ni se pare de nefolosit. Epica 
basmului ca atare nu-1 interesa pe poet, sau il 
interesa prea puțin. Tematic, basmele se clasifi
că în mai multe categorii, fiecare avind un nu
măr egal de motive sau forme fixe. Există în 
fiecare basm o suită de omoruri drepte șt răpiri 
reușite. Nu acestea l-ar fi atras pe poet. Ana
lizând „Făt-Frumos din lacrimă14 sau „Călin" din 
acest unghi, nu putem interpreta ca atare nimic. 
Punctajul ni se pare a fi o etapă de lucru, un 
plan de laborator pe care Eminescu îl dezvoltă 
în prelucrări. în acest sens punctajul lui „Călin 
nebunul" nu precede, ci urmează varianta cu
noscută in manuscris. în sprijinul acestei afir
mații aducem basmele punctate ce apar in ma
nuscrise rămase neprelucrate. Sînt proiecte ne
realizate din motive ce nu pot fi cunoscute. Pre
supunem că punctajele sînt ale unor basme pu
blicate sau auzite sau amintite ce l-ar fi intere
sat pe Eminescu la un moment dat. In nici un 
caz ele insă nu reprezintă o tehnică de culegere 
propriu-zisă. pentru aceasta lipsind variantele in 
proză sau în versuri ce le-ar fi continuat. Tran
scrierea vreunui basm dintr-o revistă ooetul nu 
a făcut-o. Să presupunem însă că ar fi punctat 
un basm oarecare pentru a-1 prelucra. Dar nu 
a făcut-o decît la „Călin" și acesta era un basm 
inedit, cules chiar de poet. Pentru „Făt-Frumos 
din lacrimă" nu găsim în manuscrisele poetului 
nici o variantă, aceasta insă nu înseamnă că ea 
nu ar fi existat. Cit s-a păstrat din ea nu pu
tem ști cu exactitate. Epic, aproape tot. cu une
le schimbări ce țin mai mult de concepție. For
mal. aproaue nimic, basmul lui Eminescu fiind 
foarte departe ca realizare artistică de varianta 
populară cunoscută.

..Călin nebunul" versificat, păstrează epic si 
formal aceeași construcție în primă variantă, dar 
se schimbă cu totul in ..Călin, file de poveste".

..Miron și frumoasa fără corp" ocupă un loc 
aparte în rindul basmelor prelucrate de Emi
nescu. înrudindu-se poate cu ..Luceafărul" sau 
..Strigoii". Aceste constatări ne îndeamnă să pro
punem o clasificare inițială a basmelor emines
ciene. clasificare făcută în funcție de prelucra
rea lor de către poet. Ar fi basmele cule«e ce 
rămin intr-o primă și ultimă variantă (Borta 
vintuhri. Frumoasa lumii. Vasile, fiul lui Dum
nezeu) și acestea ar fi pu^e oe seama preocu
părilor strict folclorice ale lui Eminescu. ne 
urmă basmele versificate, exerciții sau proiecte 
reabz'Ue de prelucrare (''•*  exercițiu interme
diar între celelalte două variante, ar fi „Călin 
nebunul" în versuri) si în sfîrsit ba^meto pre
lucrate pînă la a fi creași artistice originale. în 
care se păstrează doar părți entoe necesare unei 
simetrii dc construcție enică (Făt Frumos din 
lacrimă. Călin, Miron si frumoasa fără corp). 
Ultima categorie formează scopul acestui articol 
și putem spune că îi explică și titlul. Celelalte 
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turia" ei de școlăriță, dealtfel nu departe de 
adevăr...).

D. Petrino însă nu era Maiorescu-. Dar mai 
întîi iată cum il caracterizează cu o desăvârșită 
obiectivitate temeinicul Dicționar al literaturii 
române lucrat la Iași : „Pătimaș, orgolios, deo
sebit de susceptibil, s-a arătat foarte schimbă
tor in relațiile sale, memhnj al SecieUtii pentru 
cultura șl literatura română in Bucovina, a re
pudiat-o apoi cu vehementă : partizan al prin
cipiilor junimiste, le-a combătut, ulterior, violent: 
admirator al lui V. Aleesandri. l-a a ta ol pe 
urmă in versuri suburbane ; prieten cu I. Ne- 
gruzzi, l-a provorat mai tirrin la duel- etc. Cu 
acest om i-a fost dat poetului aibă mult J*  
furcă. Tragerea de către el a lui Eminescu in 
judecată pentru un prezumptiv furt de cărți «t 
mobilier de la biblioteca Universității din Iași 
i-a amărit zilele poetului tocmai and credea că 
$i-a găsit un liman de liniște. Ce-ar fi fee*.  dacă 
Maiorescu (!) nu l-ar fi îaâwcui*.  pe EmnescJ 
la bibliotecă cu ac€»t Petrino ? Sâ tj lucrăm 
insă cu supoziții- Peîrîr.o a foet 
el a trăit o dramă, >au chiar mai multe, dar 
o înțelegere «uperisart nu s-a >utuî ridica. ~. 
totuși el a avut un rol destinul lui
Că așa a fost se vede di“ cartoanele râmase !e 
la poet Circa trei ani (1876—78 Ia Iași =1 Bucu
rești). poetul și-a dat fnu liber 
ceea ce Perpessicius cuprinde iw*.  V) sub :it>h 
de ,.Petri-Notae“. cind acnee, emd „perm scris 
in catrene-. Virulența *ce»£oc  aeEir.i 
praguri de neînchipuit. Orice pnv;r.d
persoana, și de-abia al doilea rind «era. 
este chemat sâ împungă și jă ardă cu fierul 
roșu ; să veștejească, sa mehiptra caricatura și 
Să neantizeze. ..Șarja violentă a stihorilor- (P^f- 
pessicius) țintește dincolo oe desființarea omu
lui Ia propria descărcare a vaR.izi-.ilu: poetului. 
Cuvinte spuse pe șleau, dure, tari ca pietrele 
muchii despicate din stai granitic. sau
neologistice, sudălmi in toată legea, se aiosne- 
rează unele după altele lovind și des-?.-.’.f:c.:-î 
omul pină-n strămoși. însăși C-speczuI caligrafic 
al manuscriptelor e semnificativ: pana ar-C- 
șt zgîrie hirtia, lăsind diră ingr-TSțitâ. vîrful 
șterge orice cuvint cit de cit mai urban ne~: j 
a-1 înlocui cu altul și mai tăios, și mai sara-sr 
potențial de rău ca o gușă de viperă- -Sodalme 
de la chelneri șl palme de la eurve_ ' Lo dilp 
de cafenele, stegar de erailic_ Tu șarlatan de 
uliți umflat de negre paterni Mina ce te pro
tege. pe-aceea întîi o va te mi— smintit ia Min
te și... pestriț la mâță ! Chiar tatălui tăo însuși 
de tine-i este greață... / —lingău ru două fet
iți ad'aminte ce aveai in straiți I Cind ■■■ini 
la voi fanare-n piețe De-areea taci și-o safl-t 
bine pae-(i / Că nu te regalam, cum știm, eu 
bețe / Făclie nu-i murdarul tău apait—Ei . 
etc.

Și totuși ! Aceste neîntrecute pagini de tnr-•- 
ti vă au rămas in cartoanele poetului— Atr , 
muncă, atitea variante, pe care tiu s-a -
Ie publice niciodată și pe care, probabil, ri-j 
le-a pus măcar sub ochii vreunui priețd • 
Partea ultimă a Scrisorii a treia a fost, cind - 
încredințat-o tiparului, expurgată de orice nea.1 
real, totul fiind împins in zona rece si severă a 
ideii, iar noi dacă putem identifica astăzi cu!- ~ 
personaj o facem numai prin apelul la manu
scrise, la laboratorul unde paternele, car- au 
fost și nu se putea să nu fi fast trez’.țe. eu 
trecut prin foc sacru și «-au lămurit. Vindlca-- 
tiva. poetul a ințeles-o doar ca o treapta sore 
zona, fără durere Și încleștare proastă, a abso
lutului. Numai cind atingea această treaptă da 
altitudine poetul făcea public cristalul retortei 
sale.

Joi 4 Maiu 1878, cind Eminescu publică to 
Timpul necrologul lui D- Petrino (cel, care fu 
lovit de moartea soției sale, in amintirea căreia 
a scris cele di 11 ti iu și cele mai bune poezii : 
Florile de mormînt... talent a avut, poet era!...), 
necrolog care ..trezește ecouri emoționante- 
(Perpessicius), nici unul dintre contemporani 
nu putea ști ce se ce cuprindea in citeva din 
cele mai teribile pagini ale manuscriptelor poe
tului. Astăzi noi știm insă și ar trebui să în
țelegem mai bine că omul de har se caracteri
zează $i prin discreție și deferențâ și mar ales 
cei tineri ar putea îmbrățișa pilda aceasta de 
la Eminescu citire.

Gheorghe Suciu

două sînt necesare numai in măsura tn car® 
aparțin laboratorului poetic alcătuind crusta sub 
care se bănuie scinteia de geniu. Dominanta a- 
pare preocuparea erotică in basmele prelucrate. 
„Făt Frumos din lacrimă" e o aventură roman
tică ce sfirșește intr-o orgie cromatică intilnîtă 
numai in proza eminesciană. ..Călin" e un m:t 
al unei iubiri încheiate, iar ..Miron și frumoasa 
fără corp" un vis absurd al femeii ce nu există 
decit in închipuirea fiecărui bărbat ca ideal.

Pentru „Călin" Eminescu a retinut din cele
lalte două variante citeva fragmente. printre 
care iubirea ciudata dintre cei doi și nunta. 
„Miron și frumoasa fără corp", avind o formă 
imperfectă comparativ cu „Călin", presupune o 
prelucrare grăbită și neterminată a basmului din 
Kunîsch, „Fata fără trup". ..Făt-Frumos din la
crimă" are La origină un prototip folcloric pină 
acum neatestat, dar a cărui continuare a fost 
descoperită de Teofil Tea ha in Valea Coșului 
Negru printre textele dialectale culese. Și acest 
basm va fi declarat ca avind o formă imperfectă 
chiar de poet intr-o scrisoare adresată in 18 «9 
lui lacob Negruzzi.

Toate cele trei basme au un punct comun 
foarte îndepărtat în timp, dar sigur, aparținind 
unei teme bogat reprezentată in folclorul roma
nesc. Ele se încadrează intr-o primă reprezen
tare ideala a relațiilor etice din perioada tribală, 
marcind trecerea de la căsătoriile endogame la 
cele exogame. In varianta populară. Făt Frumos 
e in fapt pețitorul celor trei frați de cruce ; 
Călin îndeplinește si el cu succes aceeași mTriu
ne, dar pentru unul singur. Atît numai că ’a 
Eminescu Cosinzenele se înmulțesc, voinicîa 
eroului in basmele prelucrate fiind ilustrată nu 
atît dc numărul smeilor uciși In luptă dreao’ă, 
cit mai ales, de numărul fetelor care-1 înd'ăses’ 
Prelucrind basmele. poetul păstrează nunta’ 
ceea ce ii era necesar tehnic, scheletul pe rare 
va prinde propriile ginduri de dragoste și 'bu
cium. Că nu se poate spune altfel o dovedește 
mai ales Miron și frumoasa fără corp-.

Poate acesta este cel mai frumos basm, alături 
de „Tinerețe fără bătrinete și viață fără de 
moarte". De aceea ne e mai greu să scriem des
pre el. Asociația cu basmul lui I spires cu nu e 
întâmplătoare sau gratuită. Ea vine de acolo unde 
cele două creații se intilnesc și anume din ideca 
poetică ce le însuflețește. Mioritice, amindouă de 
dor și moarte, răminînd insă numai autorilor lor, 
cine-i știe !, aceste două basme reprezintă fie
care limita de apogeu a integrării geniului popu
lar in creația originală- ..Miron și frumoasa fără 
corp'- apare postum, in 1902. sub acest titlu dar 
de tipăritor. ILarie Chendi. Datarea se face cu 
aproximație între anii 1870—1875. deci in aceeași 
perioadă berii ne ză, atit de productivă pentru 
poet. Basmul care constituie baza poemului e 
„Fata fără trup" și e cunoscut de Eminescu din 
culegerea in limba germană a lui Kunisch, si
multan cu celălalt basm, prelucrat pînă la a ti 
„Luceafărul". „Fata-n grădina de aur". Această 
simultaneitate iși va fi avut rolul său. influen- 
țîndu-le oe amindouă. Fiind de inspirație eroti
că și folosind o suprastructură filozofică în rea
lizare. „Miron si frumoasa fără com" se va 
opune „Luceafărului" pe alte coordonate.

Frumoasa fără corp va demonstra vidul unei 
concepții pur spirituale, va corespunde unui gol 
imens din amintirea poetului. îndrăznim să cre
dem din nou că ea ar fi o nălucă ipoteșteană, 
acea copilă dintre trestiile și nuferii lacului care 
îl va urmări ca o obsesie toată vtata, însă argu
mente avem puține și probabile.

Iulian Neacșu

Eminescu — ulei pe lemn de Mircea Barzuca

Comentarii călinesciene 
la un document inedit

IAȚA STUDENȚEASCA, in primii săi 
ini de existență, izbutise să obțină și 
se mindrea cu o serie de colaborări de 
la personalități de primă mărime : Mi

hail Sadoveanu. Camil Petrescu, Gala GaJacti- 
on... Și pe neașteptate s-a ivit prilejul solicitării 
unei „colaborări majore" și de la G. Calinescu.

Eram student in primii ani la filologie și mem
bru al colectivului redacțional pentru pagina cul
turală a acelei reviste. ...Se apropia o aniver
sare Mihai Eminescu și firește doream să apă
rem intr-o formă cit mai reprezentativă- Intlm- 
plarea, o întimpiare pe care o pot numi noro
coasă și pentru revistă, și pentru semnatarul 
acestor rinduri și, îndrăznesc s-o spun, și pen
tru istoria literară, a făcut să ne axăm in con
ceperea paginii aniversare * in exclusivitate pe 
inedite. Intimplarea de care vorbesc a avut. Ia 
început, înfățișarea unui bătrînel mai mult decit 
modest ce ne oferea spre publicare o serie d-r 
documente importante asupra vieții lui Emi
nescu. L-am invitat așadar pe acel bâtrîrte' 
cumsecade să-și etalez» comoara in fa**  
pe birou, și din Jogătura-i we- pînrft cer.uă zu 
ieșit la iveală : ur nortrrt V*  r- &iu €1 Pa
tului dir. ultima * vieții, ur. «’tul. rz
al Vemri.ză: Nîi^ls. o țaferț :«r»r sm
Piața Roms-.*  .n w fundal»1 iinor
de case de rsRpc-rt se prorâia siiurtd uatf ptap 
stingher, o poezie a Vr-rcz
moartea prematură a iub-tuSui. t«î! r-aat*:
de Ia Vi _:ec 51. in o pi.:' r-.-
înșîțbtrj-.i de timp ce «e re*5ea  4-.-r.su.-a
dintr-ua pr*r?re ’uJ foiaț'aCr ar*
bă-ba? de \*'-;ă  rrz.rK-.e :n și
z.nd ț-? scaun, -ub Dom: in T țM ~
cu. bo’nz.z. in e z ~• z r y. .—
șuns explicația cm deriessworj. «Ba*-
scrisă ea ntd *ki  K& bm^ie ie :
procesul-verb»' in a t f«âa* r*k
regulile de cornri ,z ; 18
un C- NictHMOTs. » -«rir-tei «r«»c •
tului. și datat 3? ÎW o»» 7 - .
manifestat preferir ’ i z--:—-■• >! _>
Neamț și pentru pa 
pe dată răspunsul. Eirw-M;..» nv — • rd
decit împreună, la sum> fâeeaiâ âr ațin. _Bine. 
i-am replicat, dar m Ie - : inwwkița cel gj- 
țin — nu-i așa ? — penig»: * îa pută» ceriîfi : 
autenticitatea înainte ar--. „Nu. Acr.i-
tați-mi-ie și după cu «*•>  cc doriti“.
Am înțeles de ce muzele. rcvi*.*-;e  de - ultu’-ă 
existente atunci. „Găzeta ”, ..Contempo
ranul", pe la care colin-j»-- ei’Jttaiul ofertară 
înainte de a se hotărî ui urce .'firile pînă la 
cămăruțele de la îde Câs< studenți
lor de pe Calea Plevsai »u < hotărî seră să a- 
chiziționeze. Cum Viața studențească nu avea 
fonduri pentru achizi'j-x-area de documente li
terare, am strins suma preti-.să de pe la colegi 
din redacție, partea mea dt contribuție constind 
in echivalentul a două burse lunare studențești. 
Era nevoie, cum am m=*  spus, înainte de pu
blicare. și de confirmarea unei autorități in ma
terie. Drept care, ca student la filologie, adică 
socotit mai priceput in = semenea treburi, am 
primit însărcinarea sit-1 vizitez in acest scop pe 
Perpessicius la Academie. Am fost, se înțelege, 
și de data aceasta in prealabil și îndelung dă
dăcit de colegi de redacție doar cu puțin mai 
virstnici decit mine asupra importanței și difi
cultăților sarcinii ce mi-o asumasem. Urma să 
mă întorc oricum cu promisiunea unei colabo
rări pentru unul din numerele viitoare ale re
vistei. Perpessicius m-a primit de îndată ce-a 
aflat pentru ce e căutat : lucra singur in liniș
tea cabinetului de manuscrise. ..Amindouă aces
te documente sint foarte importante, am auzit 
intr-un tîrziu. Portretul îmi amintesc că l-am 
publicat chiar eu in „Universul literar", in urmă 
cu 25 de ani. Da, așa cred, dar tot atît de bine 
s-ar putea să mă inșel"... Cum, publicase por
tretul acela cind mai era încă tînăr, trecuse și 
el prin toate frisoanele noastre și nu-și mai a- 
mintea nimic? Sau zimbetul lui politicos — im
penetrabil mai ascundea și altceva ? în clipa ur
mătoare aveam însă in față un alt Perpessicius : 
„Documentul cestălalt, procesul-verbal. însă, nu 
l-am mai văzut niciodată. Dacă e autentic, și 
nu văd de ce n-ar fi. totul arată a fi, ar con
stitui o foarte prețioasă contribuție la cunoaș
terea reală a vieții lui Eminescu". „Aceasta a 
fost și credința noastră, de cum l-am văzut. 
Intenționăm să publicăm toate aceste documente 
în Viața studențească, in primul număr, peste 
aproximativ două săptămini, însoțite de o notă 
a dumneavoastră". Privirea interlocutorului a 
oscilat un moment parcă in căutarea unui punct 
de sprijin. „Peste două săptămini ați spus? Nu, 
nu pot. Este exclus. Aș avea nevoie de citeva 
luni... de cel puțin trei luni pentru a vedea dacă 
acest text nu a fost totuși publicat vreodată și în 
general pentru a mă putea pronunța în cunoștin
ță de cauză". înțelegeam: era vorba de scrupule
le profesionale ale unui cercetător deosebit de 
exigent cu sine însuși, de teama de a nu se com
promite într-un domeniu unde competența sa 
era unanim recunoscută, și n-am mai insistat. 
Tot el m-a scos din impas : „Dar de ce nu în
cercați la domnul Călinescu ? El v-ar putea da 
într-un timp atît de scurt nota de autentificare

a documentelor pe care doriți să Ie faceți pu
blice".

Xu. nu era o cursă întinsă distinsului -ău co
leg intru eminac-.C~gi-ci , cepUrea ^-zină a 
calităților :elui-. Și vâ&mdu-mă '-•< ezit, a a- 
dâugat : „Vă e teamă r*  nu-1 puteți aborda in 
timp util ? îi voi telefona -jg, chiar acum-. A 
revenit după citeva minute pentru a-mi spune 
CU o vioiciune de bun augur in glas : „Aveți 
noroc. Azi e sîmbătă și la institutul domnului 
Călinescu simbăta =e ține cu regularitate ședință 
cu colaboratorii. Sinteți așteptat. Vă va deschide 
doamna Teodoru..."

Peste nici o jumătate de oră eram in fața 
clădirii cu portic de dincolo de Piața Rosetti.

Peste umărul doamr.ei Teodoru am văzut 
lntinzindu-se spre mine o mină care pur și 
simplu mi-a ^perțile docarului in care
țineam prețioasele dă hiroe. Ac-e< mină
aparținea lui G. Câlir-: ifwușt Și dacă ar
mai fi fost vreo indoiaiâ v«Cc$-i oarecum 
uriMU. inor*  o mai auzisem 
.î, .“îîav=i ori ’i r>-î\ «r ii ri-iț>it-o: ..Bunicul 
s«u l-i rzzz-ioit pe
Eminezzi:.. a.Vw., v-nătoareT’
..Xu. Eu .. i Viata studen
te asci-. An, I* .. telefonul Perpcsstoius'. 
Desr*nwn*ul  « ’ri »v prrriQtea că cu

ui •• v ^a oar» treâiii» să fi fost vreun 
147. .da mMMt aSart âe :âr*.tifk  _-.*e  

am derS aacaaar. T^aa■ani aftta a pnad trwmA. 
Am f?-^ * . rt- ttt-î țj z-....’ * ~r zsi'.ibul și
bah»« ââab âMBâute piM « ^ălii de

■ -i i. 3 - •: t-. - *• cărt’. z- oprit o
rHțMi a âaSara «a aar hiMț-itu map*
-tt.^z.Tz... > ca iâ -.. ■ <ZZZ.:- .
•'ftiTMâto t*  u*»r  ..Domnilor,
z» izi 7-?! e-,:rr*-  J*»tul  de
_ inveroa-â. rorut•.♦•orii institutului

Ăâ - rkî^mi pij s-a r: ';z.<t. rum
--ar c. - r;.: pt in pîcio-«re pentru a
s:rig« în ..Vivat!-. S-;*  păstrat intr-o
ațM'ȚW.a.-» neutrâ — nici o întrebare, «ici un 

»a indice girare «.?» cuețrariere — 
p. îa rartfuSsirs» 7tregii s,- ne a descifră

ri și rr-~z7’a._:i ;.a£h!:ce • dfniir.ienir’vr ^nun- 
După ce sî-i «uipat locus irx capul mesei, 

răjsi-irf m picioare inu»at toate 
Wkvt ' diri wru.i lungii ma dt consiliu fuse- 

r 7 inte ocupata, ccr.da. itorul n«’-îi>putat 
ai acelei comunități de invățați și învățăcei l-a

Criition Cokon : „Din Ciclul Memento Mod*

luat, fără o vorbă, de gulerul haînei pe cel care 
ședea în dreapta sa — acesta, nu-i voi spune 
numele aici, tot fără să scoată o vorbă, s-a 
ridicat în picioare, eliberind pentru mine 
fotoliul din imediata apropiere a Profesorului, 
el urmînd să-și facă apoi tot timpul de lucru 
pe după rafturile cu cărți din încăpere. „Dom
nilor, am în față cea mai senzațională atestare 
documentară asupra declanșării in forme irecu
perabile a bolii lui Eminescu! Așteptam demult 
ivirea acestui document revelator, ce nu mai 
lașă loc incertitudinilor". Și punindu-mi hirtia 
în față, îmi ordonă scurt: „Te rog citește primul 
paragraf". Avalanșa de impresii atît de neobiș
nuite mă făcea inapt pentru o lectură în 
public, imf simțeam fălcile încleștate. „Bun, 
va citi atunci altcineva".

Citite cu glas tare, șirurile negre ale pro-

---------------------------------------------------------------------------> 

cesuluî verbal de constatare pe care Ie știam 
de acum aproape pe de rost impresionau și mai 
puternic:

.... Proces verbal, douăzecișiopt iunie 1883, 
orele șapte seara..."

G. Călinescu:
„Vă rog să rețineți: din aceiași zi datează $1 

cartea poștală a Catincăi Slavici, la care locuia 
atunci poetul, trimisă lui Maiorescu. O avem 
aici, la institut. Să i-o arătăm și dumnealui..."

Mie adică. O altă umbră s-a desprins de la 
masa de consiliu și a prins a se foi printre 
dulapurile înțesate cu cărți și dosare șnuruite. 
N-a găsit ce căuta, cel puțin atîta timp cit am 
rămas eu acolo.

Și lectura a continuat, patetic:
.... Noi C. Nicolescu, comisarul Secțiunii 18 

din Capitală fiind înștiințați de Dd. G. Ocășea- 
nu și V. Siderescu că amicul d-lor Mihai Emi
nescu redactorul ziarului „Timpul" ar fi atins 
de alienație mintală, că s’au dus la stabili
mentul de băi din str. Poliției nr. 4 de acum 
opt ore și că încuindu-se în bae pe dinăuntru 
refuză să deschidă..."

G. C.:
«...între cartea de vjzltă a Catincăi Slavici șl 

episodul de la baia Mitrașewski. in dimineața 
acelei zile nefaste, a fost intimplarea de ia 
Capșa: scoțînd la vedere un revolver, poetul i-a 
propus lui Grigore Ventura, aflat acolo de 
față, să-1 însoțească la Cotroceni spre a-1... 
împușca pe rege. Dar toate aceste detalii ne-au 
parvenit pe calea amintirilor diferitelor per
soane, unele încredințate tiparului după ce in- 
nebunirea poetului devenise un fapt de noto
rietate publică. Catinca Slavici, născută Szoki, 
in casa căreia din str. Amzei nr. 6 Eminescu 
locuia, putea să exagereze, în fond era 
femeie și in afara de asta ea nu cunoștea 
perfect românește; bruscarea ei de către poet 
mai putea fi încă interpretată ca o neînțelegere 
a subtilităților și a paradoxurilor în care în
țelegea uneori acesta să se exprime. Or, acest 
raport redactat de o autoritate în funcțiune, 
atit de sec și de penibil in forma sa exterioară, 
pune definitiv capăt oricărui dubiu, de aici im
portanța documentului, a cărui lectură vă rog 
s-o ascultați in continuare:

„...Constatăm că la moment am mers la loca
litate în str. Poliției nr. 4 la stabilimentul de 
băi al casei Mitrașewski unde am fost infor
mat de oamenii de serviciu că un Domn se află 
Închis înăuntru în camera nr. 7...“»

Litania, cu formule standardizate și repetiții 
specifice dar nu și mai puțin impresionantă, 
din cauza aceasta, dimpotrivă, se curmă din nou 
la un semn al Profesorului.

G. C.:
«...Mintea poetului continua să funcționeze — 

înțelegeți?, însă pe alte volute decît in realitate 
și decit chiar în producțiile sale de ficțiune. 
Se încuiase așa dar în camera de baie și nu 
mai răspundea nici unui apel din afară, ere- 
zindu-și moartea foarte aproape. Nu ceruse el 
oare cam același lucru în: „Mai am un singur 
dor / Ca-n liniștea sării / Să mă lăsațl să mor / 
La marginea mării... ?“»

Pasajul următor confirma pe deplin acuitatea 
interpretării:

„...în urmă ar fi rugat pe amicul său V. Si
derescu să-i aducă o pereche de pantaloni 
negrii, negrii de tot ceea ce se realiză acum.„ Cu 
această ocaziune introdueîndu-ne cu mai toți 
amicii mqi sus precizați am găsit pe nenorocitul 
Eminescu dezbrăeat ținindu-se să închidă ușa-i 
si avea aerul d’a fi speriat de vederea noastră 
in număr de 4—5 persoane... Am zis numitu
lui Eminescu că n-are să sufere nici un dezagre
ment și ca' trebuie să se calmeze. Și drept 
răspuns se repede la amicii săi și la servitoarea 
băiei imbrincindu-i pe ușe apoi aruncindu-se 
în baea plină cu apă stropea pe ori și cine voia 
să-1 scoată afară. Am fost siliți sâ-1 îmbrăcăm 
in camisolul de forță"...

Amănuntul din urmă a fost picătura care-a 
umplut paharul făcindu-1 să se reverse peste 
margini. G.C. s-a ridicat intempestiv de la locul 
sau și a început să se agite prin încăpere. Nu 
suporta ca Poetul, căruia ii închinase după 
cum se știe o minunată biografie, numeroase 
alte studii și articole, sprijinite toate pe argu
mente logice și pe un nemărginit respect, să 
fie supus degradărilor și umilințelor menționate 
acolo, in acel atit de crud in nuditatea sa biro
cratică proces verbal, și atit de real 1 Șuvoiul 
comentariilor lui G.C. era acum, in totalitate, 
un strigăt*  de rox-ohă al rațiunii $i cohercnței 
gindirii omenești in fața iraționalului cu «are e 
impregnată uneori realitatea, copleșind-o. Și s-a 
intimplat atunci ceea ce părea de neconceput : 
lealitatea reală discontinuă, a fost întrucîtva ne
gată vădit, sacrificată in favoarea unei realități 
scăldate in azurul eternității. Aduc ca mărturie 
in sprijinul acestei afirmații, ce ar putea fi con
siderată deosebit de gravă, nota de la sub

solul primei Cronici a optimistului — apărută, 
pare-mi-se, chiar a doua zi, de unde deduc că 
ea a fost dictată telefonic de către autor, aflat 
in starea de înfrigurare pe care am schițat-o 
mai sus, redacției „Contemporanului", îndată 
după plecarea mea de la institut — acea notă, 
zic. e presărată cu inexactități de amănunt și 
deviată, in ansamblu, intr-un sens pe care nu-1 
indica documentul autentic de arhivă. Istoricul 
și criticul literar cedaseră în fața omului G. 
Călinescu. încă o dată, amintita denaturare par
țială a adevărului strict documentar (la care mai 
aooi s-a revenit) e de natură sentimentală. Căci 
lui G. C. ii era greu să accepte dintr-odată 
că chiar și in haosul bolii aflată in stadiul ei ultim 
de manifestare, actele Poetului să fie lipsite de 
o anume semnificație innobîlatoare cu rezonanță 
in Operă. Țin sâ precizez, G.C. nu a pus nici o 
clipă ia îndoială autenticitatea documentului 
respectiv, dimpotrivă, i-a dat girul înaltei sale 
autorități, grăbindu-se prin nota înserată prompt 
in „Contemporanul" nr. 6 (592) să anunțe tex
tual : -Viața studențească, pe care o rog să pri
mească mulțumirile mele, mi-a comunicat un 
proces verbal asupra împrejurărilor izbucnirii 
primei crize de nebunie a lui M. Eminescu — 
n.n.). Completez Viața lui Eminescu in felul ur
mător : p. 382 : „la baia Mitrașewski în str. 
Poliției nr. 4 (45) ; p. 382 : .... pină ce spăr-
gmdu-se ușa în prezența comisarului C. Ni
colescu al Secției 18, a lui Const. Simtion, V. 
Siderescu, G. Ocășeanu și a altora fu readus la 
suferinți. Sub impresia unei idei funebre și 
solemne ceru iui Siderescu „o pereche de pan
taloni negrii, negrii de tot"... în minte îi veni 
... ; p. 384 : „La ospiciu, unde fusese transportat 
in mod brutal și nu în veșmintele sale ră
mase in apa băii, Eminescu...» în ediția din 
1964. ultima după cite știu îngrijită de autor, 
pasagiile adăugate pe baza informației cuprinse 
in documentul in discuție sînt și mai substan
țiale. Si aici coexistă însă, altăuri de descrierea 
manifestărilor aberante ale bolii, un sens al 
actelor bolnavului ce are tangență cu Opera, 
intr-o încercare dramatică de recuperare a 
Poetului, și în această ipostază, din pragul 
neantului.

Mă reîntorc la scena din sala de consiliu a 
I.I.L.F. G. C„ ridicat brusc în picioare și gesti
culând, îmi arunca priviri iuți și — mi s-a părut 
atunci — ostile. Nu cumva pentru că-i impu
neam. prin însăși obiectul vizitei mele acolo, 
o reconsiderare prea brutală a viziunii 
sale asupra ultimei părți a vieții poetului ? 
M-am ridicat la rindu-mi, lăsind să se vadă că 
e timpul să plec. Am apucat din zbor una din 
miinile Profesorului cu care continua să gesti
culeze violent, crezînd că mi-o întinde pentru 
a i-o strînge ; a schițat cu cealaltă mină și cu 
întreaga-i fizionomie leonină un gest de mirată 
resemnare : „Plecați deci... Doreați de Ia mine 
un articol despre Eminescu pentru revista 
dumneavoastră, ÎI veți avea în două săptămini". 
La despărțire — căci a ținut să mă conducă din 
nou, în persoana, cu tot ceremonialul, pînă Ia 
ieșire — și-a făcut cunoscută dorința de a ține 
un ciclu de conferințe pentru studenți pe a- 
ceeași temă sau pe altă temă, la alegerea orga
nizatorilor, rugindu-mă să transmit aceasta 
conducerii revistei și Asociației Studenților.

Reveneam în redacție cu o dublă izbindă : 
confirmarea autenticității și valorii documentare 
cel puțin a uneia din relicvele achiziționate pe 
încredere și promisiunea de a avea o colabo
rare de la G. Călinescu. Ne-am apucat voioși 
de organizarea materialului pe care-I aveam 
în pagina. Am deschis pentru asta, la Biblio
teca Academiei, însemnările zilnice ale lui Titu 
Maiorescu, lăsîndu-mă sincer pătruns de indig
nare la acea vîrstă de tonul anodin, ba chiar 
flegmatic pe care se vorbea acolo despre de
clanșarea bolii poetului. Despre portretul 
în peisagiu de Ia Neamț, am arătat mai înainte 
modul ambiguu în care se pronunțase Perpessi
cius. G. Călinescu, văzîndu-1. a avut o ușoară 
grimasă : l-a întors cu fața în jos pe masă, igno- 
rindu-1 apoi in tot timpul amintitei discuții pur-

Florian Avramescu
Continuare în pag. a 7-a
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virgîl 
teodorescu

Paradisul deliciilor
Un calcul poliedric
navigând in canalele sistemului circula*oriu  
cu agerimea liliecilor, noaptea, 
in peșterile montane, 
insecte vibratile ale căror concluzii
sini supuse uriașelor variații de temperatura, 
sensibile antene năclăite de pul, 
acești șobolani cu elitre străvezii 
și-n mijlocul lor știma lacului

cu pârul de sogarjn, 
cu coapsele docile și ospitaliere 
in care o famil-e de crabi 
se pregătește să ia cina, 
o, mese lungi umbrite de crepmad 
cu străchinile pline de vievto tosforesce**.  
0, mese lungi ca niște hi^e decapitate

de m footer psstta. 
care urcă la deal, 
cumplite nâsălii de fninze acarta 
crăpate de ociri m mare parte, 
mese eu ochii scos
pe care le adoră convivi cdbne*  
cum gilgiie in găuri, acum ori ■ eodată, 
și cum palpită flegwi sp ■ leirnti.
in blidele cu găuri mtre spati
unde se luptă larii m —
acestea nu sini cranii ci cape de
sini cărăbuși ia ifl'e
de-aromele de mirt si 
de rochiile rupte sub

elastic flui, 
diformă armonie.

de briza ca'e-nceoe sâ

ti a că era tirriu spre miezul nopții, 
dar rămânea tacă, in picioare, la fe- 
castră ; pentru întâia oară, de atîta 

timp, somnul nu se lipea de el. Fe
mela dormea cu părul risipit pe perne și cu fața
Întoarsă spre perele. Cămașa de noapte ii alu
necase de pe umăr dezgolindu-i subsuoara bra
țului plin si alb : respira ușor cu nările in în- 
onir=r- cotuhzi si imaginea somnului ei avea 
ceva liniștitor, umolind aerul dintre cei patru 
pereți subțiri de beton cu o ciudată răcoare în
miresma te.

Dtocnto de ferestre, ta noaptea limpede, se 
vederea bătrinh sxetari neclintițt grei de întu- 
rex ; fana, răsărită undeva in spatele blocu
rilor. târna cositor topit in oglinzile curate de 
apă dka spărturile trotuarului. Plouase cu cîteva 
rea—'i mai înainte si ochii lui simțeau, intre 
trunrttorite aspre cfiooritul umed al ierbii înal
te. Spre mtază-noapte. nu prea departe. întu- 
■erirte era sfistat de tociri «îngerii, prelungi, șl 
to tamsaaaaa vibrație mută uriașii stejari părea 
că se etatmă Era turnătoria uzinei, locul lui de 
mix~râ ^rosmd a zgură p a argilă amestecată 
ca apă- tu fărwse ucenicia modelind forme apoi.

<*  armaae a școală de calificare, trecuse
ta rați mt

Veaaea a prttexZ-a aaeari cind un om din satul 
tai. cm «creat ta schimbul trei, l-a căutat aca- 
d ii na tare e*  Mtrtaul căzuse lingă scară și 
d va «an Ita aremu deodată casa părintească, 
teeptete de puți pe care urcai in cerdacul nu 
prea taa> cm mi «taft land de șindrilă : min
ate dr ptai MmtoUa se crăpase și stătea zbirii- 
ti pe cate ca aatai aani pește aruncat la mal. 
Nz taaere de molt «cate. Bătrinul venea
de*.  ca n erei ta Mat fata vota cu tot dinadinsul 
te-l Pte departe, a viviiind ca pe o rușine f autul 

adLuem ta oomMzdărte o femeie mult mai 
dM ei. L venea să ridă de sfiala bă- 

h toata. era doar szăptn pe viața lui și n-ar fi 
ti Lhref te-l fodeee rwni Dar sora si fratele 

aa z-aa mat trecut praguL. era ruși- 
•re — zteama ei — ea m om cu un oicior in 

«e areretirta mamei culcând u-se 
ta preta ta care se născuseră ei. 
a că »-o fineau ta numele unor 
e taatae ci par și simplu din lă- 
I teatre sondor și avea o pensie 
s-a «ti a mines banii ținindu-i

Un orfic ou
In sălile norvege
Voi părăsi deci bereta ie cae-<M tata • 
monstru de (un de mage « de coate, 
te voi lăsa cu tine să rea dna
in insula cu umede eăteci. 
In sălile norvege cu mabAe prea i 
de fluxuri trov«*iale  * câteva oc*  
de lupi rânHi «i de cocori w*  
de urlete de fiară. de scâncete de p 
do zangân**  de giOBMiri sporte O 
fatalul rondez vous care node 
dintre un gheb si-rm smârc 
săratul gust al maro crăpate ae c

Voi refuza 
efectele ușoare

Adagiu
Voi fi-n adincul mării an bat sete posm 
încolăcit de• atroce și rpiendide sargaM, 
voi fi o umbră-a etate ce de pe term ptecex 
argonaut statornic și-ad apetor eoani.

Străvechi iubit te tenebroasei mm 
fixată m fluidul cmwIm,

pe marginea Itanlei g*ow  -

Petrificatel testm zwted tetecu *■  
o tech imit pteîdâ p hrercă.
ximtota nircteire de mates că 
ce-O rfirteca ie pincsn cmmiumm.

MITAIIA $1 IX>[HJ»L\TA fAItlII
Ui meu daa 1

va fi altcineva mai de vazd dec*  doCt si 
te nu fii rușinat, cbeoxat fiind acei toc pee- 
tru a 1 ve tfa aittaa : e “»•- uv—ciow te se tro- 
pui unui toc mai tf- urate iar <***-#
va fl huli to «earn! vm fi poftă-. ta torai m*  
viintte tate. Nu ae-am i-.rrtotedr ta tor de 
cin ? te, n-am ctat cu coatete intre neeamn U 
blidul cel mai bun. ne--ta aixxzut de la atao- 
proounere. de la a ne bete cu lw wi n ave ac 
Înaintea altora. Sufeream ca fire*  ui inii mu
ream cu bucuria ooooo retor veciiL care «e ffn 
că au iegâmint de la-arenot de hmr axd n 
alte puteri vechi deăt eeae tentele la tare m 
zilei.

Străbateți munții Orfoîtei p- ta aeetae eett~_ 
descoperite după războiul rd-:m. ale «zrl_raai.. r 
noștri, care sunt printre cete mai secrin de fru
moase acropole ale Europei. Erau oinșem az 1»- 
minii. oameni îmbrăcat! in alb. oamenii răterz- 
tului de soare ; sanctuarele tor soni ntertene

i* inrn U.-bS3.:<r_~ am to xz.
i.> j~r u w „i »j—'f^

teatru
Actori 

de miine

4 Wto *
tentat

mihai 
nicolae

moartea bătea și la ușa lor ; adevărat, era de 
așteptat, dar...

— Și crezi că nu se mai poate face nimic ? 
Nu e mai bine să-1 internezi la spital ?

— Nu știu, pînă nu ajung acolo nu știu ce-o 
să fie.

O îmbrățișă cu grijă dar ea îl strînse tare în- 
colăcindu-i gilul cu brațele și lipindu-și fruntea 
de pieptul lui.
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Studioul de teatru al institutului”, 
cum prescurtăm de la o vreme 
I.A.T.C.-ul. și-a deschii stagiunea cu 
tradiționalul recital al ..bobocilor”, al 
studenților din primii ani. Deschiderea 
a fost intr-adevăr fe-divâ. datorită în
grijirii cu care această primă vedere 
a viitorilor actori — un musical — a 
fost pregătită de Laurențiu Azimioară.

Musicalul — strălucit reprezentat oe 
scena românească de trupa Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț prin 
Nevestele vesele din Windsor. un 
Shakespeare regizat de Alexandru To- 
cilescu, cintat de Nicu Alifantis. dese
nat de Francois Pamfil — r&mine o 
dificilă formulă contemporană, o piatră 
de încercare pentru toți actorii si re
gizorii ; la Studioul studențesc. Masca
rada tragică este titlul unui musical 
reușit, original, captivant.

în primul rînd. textul (..libretul-) : 
Ada d'AIbon a extras din opera lui Ca- 
ragiale, N. D. Cocea, Coșbuc și altl 
cunoscut! autori, fragmente legate de 
evenimentele anului 1907, organizlnd 
un colaj literar cu înfățișare reDorteri- 
cească, narativ într-o anumită măsură, 
articulat pe o dură antiteză, țărani și 
exploatatori. Am avut astfel prilejul 
să constatăm. încă o dată, vigoarea, 
eternitatea verbului clasic, puterea sa 
de a vorbi, cu ecou, peste veacuri.

Spectacolul a fost gîndit și el în spi
ritul aceleiași antiteze, accentuată de 
Azimioară în spațiul unei teatralităti 
expresive : grupul țărănesc — îmbră
cat de Octavian Dibrov (inspirat și 
sugestiv pînă la virtuozitate în întrea
ga scenografie), cu lungi cămeșoaie de 
sac ca niște mantii voievodale — a 
executat un balet grav — coregraf 
Amelia Kreutzer — rostindu-și dure
roasele sau acuzatoarele replici din 
interiorul unei seninătăți spirituale

K_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

desăvirpte. tatuneeată de Itonaia ■ 
agresiunea pasărilor de oredă ce-o 
păstoresc : riocou. regalitatea, etc.

Să atârn insă sâ o aai ■itaxe : 
dierea conacelor boierești este 
zatâ de aortacterea un^r vegetate ta- 
tr-o copăiță. Efectul e. tareatrotahiL 
comic. Din fericire, e unica ardoare 
de acest gen.

Exploatatorii tint infătiaati ta desen 
grotesc : sub manechinul gireatir care 
întruchipează rețele — o taousă de 
rime carmelite eu cernut rih.i toc u 
coroană calpă — o liotă de lingăi 
susură că tara e feri rite, latră Intr-ua 
dans al javrelor despre indolente sâ 
starea de bine a tire-.□ lut pot az rest 
și preocurvesc energie ta dn®^ fraze
lor istorice si al armiei corunte. Negri 
ca ciorile, se tiriie. se scălâmbăie ■« 
mini ie și se îngăduie, intr-o earieatură 
singeroasă. deasupra celor ce nasc cu 
stanele lor. griu.

Muzica muși calul ui — Mihai VIrtosu 
— nu e atrăgătoare, ta sensul comun 
al cuvintului. ci comunicativă : nu e 
vorba de melodii, ci de fraze muzicale 
a căror încărcătură artistică atinse oe 
alocuri frontierele asa-numitei muzici 
culte, fără să le depășească insa.

Și acum, actorii : au dansat cu gra
ție adolescentină, au cintat neastentat 
de bine și de profe-ionat au recita!, 
mai mult sau mai nutfn corect au îm
plinit cu talent evidenL o sarcină 
dificilă. De. lista distribuției e nume
roasă. cităm, cu speranța secretă că 
va fi prima consemnare gazetărească 
a unor actori redutabili de miine. Decl
in ordinea din caietul program : Racu 
Amzuleseu. Clauriu Rlenn- M ’Jalcn.i 
Catone. Cătălin Ciornei. Mireia Com- 
noiu, Margareta Cristea etc.

Radu Anton Roman

O.

— *-or fi mat tone cbern p« —ma. ta

Ctotaal Dacă află ta m stat aid. sigur

ăsuflă adine în timp ce cobora scările 
rde mozaic vechi ale pavilionului ad

ministrativ. Inginerul-șef ii aprobase 
trei zile concediu, nu fără să strîmbe 

din nas șl să-l facă să înțeleagă cită răspundere 
apasă pe umerii lui lăți, moi, încărcați de gră
sime. Pe ceafa roșie șuvițele de păr cărunt stră
luceau și miinile umede, galbene, cu unghiile 
sidefii ținuseră îndelung hirtia între degetele 
tremurind ușor -înainte de a o semna.

Uzina avea cîteva mii de muncitori, cel mai 
mulți navetiști. Locuiau in satele din jur și cind 
sirena suna ieșirea din schimb curtea autobazeii 
împrejmuită cu ud gard Înalt de plăti de ci
ment se umplea de vuiet. Dar cursele de dimi
neață erau pe jumătate goale și el iși găsi un 
tor ta față, chiar in spatele șoferului. Puse ală
turi sacnsa incărcală cu cumpărături și așteptă. 
Șoferul tatirzia undeva, călătorii moțăiau as- 
cuozmeta-p fetele obo«ixe ta umbra perdelelor 
aJh—Trz.. O pereche tinâră se așezase chiar in 
catete tai «i «dorm-sg cu capul pe umă
rul bărtiamtaL

Steernl vcă cu Zgomot aruneind in caseta de
Itaoi «tava niște paeae mărunte, pline de ulei ; 
tai șterse smhsli motorul si autobuzul

pervaz. Nimic nu se schimbase, timpul încre
menise lucrurile în lumina de chihlimbar.

Patul se afla lingă peretele din fund, în um
bră. Văzu trupul întins al tatălui său sub ma
catul roșu și pe scaun, la căpătîiul lui, stînd 
dreaptă, cu miinile în poală, femeia. Ea îl privi 
cu ochii mari și spuse pieziș, către perna pe care 
se odihnea îngropat adine capul bătrînului.

— A venit fi-tu. Ion, nu vrei să-1 vezi ?
Bătrînul rămase nemișcat. Pe măsuța joasă de 

lingă pat erau două portocale și într-un pahar 
ardea o luminare.

Dimineața s-a scurs în liniște și abia după 
prînz bătrînul se trezi din leșin încercînd să-și 
ridice capul din perne. Vinele gîtului i s-au în
tins să plesnească, ochii larg deschiși încercau 
să vadă ceva spre ușă și doar atunci, cind Ion 
se aplecă mult deasupra lui silindu-1 să se liniș
tească el zîmbi și buzele uscate șoptiră ceva. 
Fiul căută mina tatălui și degetele lor se încleș
tară. Stătea aplecat deasupra ochilor care se 
umpleau de ceată, ale căror lumini înghițeau 
încet, privind țintă, undeva departe, dincolo de 
viață.

Femeia se uita la ei înlemnită pe scaun, cu 
miinile in poale. Nu-i dăduse o lacrimă dar în
treaga ei ființă însemna durere. Ceva mai tîr- 
ziu, se ridică, puse o palmă pe umărul băr
batului tînăr aplecat mereu deasupra trupului 
nemișcat și-1 sili să se așeze.

— S-a stins, zise ea. N-are rost să te chinui.
El înțelese, iși desprinse mina dintre degetele 

Încleștate ale mortului și ieși. Coborî treptele, 
se duse in spatele coșarului pustiu apoi, așezat 
pe un butuc descojit iucios, iși prinse tîmplele 
ta palme ți cu coatele pe genunchi închise 
ochii.

Toatl după-amiaza a trecut așa ; auzea for
fota bătrânelor și zăngănitu] copaii de tablă in 
care au scăldat mortul Aerul se umplu de fum 
fiindcă încălziseră apa pe pirostii in mijlocul 
curții- Spre seară, o mașină mică opri în drum, 
porțile scirțiiră in balamalele ruginite și mirosul 
<te benzină arsă pluti albastru pînă la el. Erau 
ceilalți, fratele mai mare și sora. Nu le ieși în 
I-iimpimre. rămase mai departe nemișcat, ca 
si ciob lemnul si-ar fi strecurat pe nesimțite ră
dăcinile pierdute ta carnea lui. Simțea mirosul 
de bAtegar vechj $i toată copilăria lui se trezi, 
nesfirțitete zile de «ară fierbinte cind se ducea 
eu vilete la grădină, căpșunile sălbatice inmires- 
mmd iarba din răzoare și din nou Imaginea bă- 
trtaatai. a tund bărbat In puterea vârstei, sub
țire si vines, cu pumnii mari înfipți in oasele 
subțiri ate brațelor înfășurate in sforile mușchi
lor. Piinsul urca in el si se ridică clătinindu-se. 
Chiar ta față, la colțul grajdului, mărul dulce 
atit de Mtrin că mai rămăsese din el doar o 
scorbură cu trei craci aproape uscați. avea încă 
mere, galbene, aproape stafidite, în care viespile 
să paseri găuri adinei. Luă un harac de sub strea
șină și scutură câteva. Erau atit de dulci că gura 
i ae umpta toată de mierea lor. Si musrind din 
măr. a d ram nimic nu s-ar fi intimplat. trecu 
prin fața oamenilor adunap pentru priveghi,

la fianw ta rtdfi. Vectea boom* 1 mama vi- 
ame pmsare toto «a. absteaaate de brev șl cu 
aflta atota^ mtoar <m tnooer dar ea se atentase 
ao «i wtom. O. d cit au mm bătut-o ta rep

vasile . smârândescu
afi-4 tom ! Sad măcar re bărtnt ru era

Secundă mozartiană
Cnd apa Ic HeQarun în bolti se-iMîoară 
Prin orga d« rocă spre cintec de seară

^televiziune^

Intilnîre
cu Nikita Mlhalkoo

Rztwvl Nikita Mîhalkov revine pe 
eeiiMie noastre cu un film din anii 
MB — Ctori seri ore. dună Pianina 
■ftaatfi Aiul ce autorul s-a consa
crat ea urmi Aa marii regizori ai euo- 
ra aoaitre. este necesar pentru ințe- 
tea >iea erohrJei mte (Dacă poate fi 
vorba de rin eteTcre- ta cazul unui 
legunr a eărm creație se refuză unei 
simnte descrieri, asa cum toate marile 
ouere m in re!e (Sn umâ un miez 
inaccesibil «ntrituhii critic. fată de 
care orice defini'ie se dovedește a fi 
•'emu’nmitn-*re  « anro*imativă).  între 
filmele lui Mihalkov. Cin-i seri este 
cel mai at ml la lumea imediată — 
lumes in mișcare ue rare veacul nu a 
încremenit-o încă In inezdaze si carac
tere — si efortul de cunoaștere merge 
pini acolo incit revizorul se închide 
cu personajele sale intre patru pereți, 
u-rnărindu-le in fiecare gest. în fiecare 
tăcere ușoarele mișcări sufletești. în- 
eercind să afle si ceea ce cu vin tul. sau 
fabula cu morala sa nu pot exprima. 
Acea«tă luntâ cu inexprimabilul, cu 
inefabilul naturii umane este semnul 
unei generozități pe care o au numai 
marii ere**tori, fără pretends absurdă 
a tutelei morale. a suficientei atot
știutoare. Mihalkov știe să-și lase per
sonajele învăluite într-o penumbră de 
nemnoscut. de Imprevizibil. lăsînd 
astfel viata in dreuturile sale integra
le. fără să o constringă sâ intre în 
definiții și tinare.

Povestea din Cinci seri este aceea a 
unui om care, la vîrsta maturității, se 
întoarce pe neașteptate la fata pe care

a iubit-o Înainte de rtaboL Unde a 
rătăcit pinâ acum sâ de ee se Întoarce 
abia după atâția ani? Se poete bănui că 
n-a Îndrăznit să o facă, nemulțumit de 
sine însuși : se poete bănui că ar fl 
vrut să apară ta fața ei ea un om 
realizat. împlinit in idealurile sale dar. 
cum așa ceva nu x-a ta ti mo lat. vine 
doar ca un vizitator. centru riteva 
zile... Decenta sentimentelor, drama
tismul abia sugerat al faptelor, al în
tâlnirii celor doL refuzul vădit al trăi
rilor patetice. teatrale, al efectelor 
lacrimogene cu - cârlig” 1> oubii". im
presionează. Decenta actului de cu
noaștere artistică este terenul comun 
pe care se întâlnesc marii creatori si 
încă de la acest film Nikita Mihalkov 
se înscrie printre ei. secondat de doi 
actori excepționali — Ludmila Gur- 
cenko și Stanislav Liubșin. Deocam
dată. Mihalkov inventariază oină la 
detaliu obiectele dintr-o cameră in
tr-un panoramic lent, fără sfirsit parcă 
— o privire care stăruie, care insistă 
să desconere măcar aid ceea ce oa
menii nu reușesc să exnrime. Ceea ce 
aici încearcă să fie un diagnostic pus 
cu respect pentru integritatea fiin*ei  
umane, se va transforma in Pianina 
mecanică într-o adevărată ooeratie 
chirurgicală. Pentru Nikita Mihalkov 
fiecare film este doar uri moment măr
turisit publicului dintr-o permanentă 
frămîntare și intilnirea cu el este o 
bucurie care ne întărește încrederea 
noastră în puterea creației.

Nicolae Mateescu

Io Alpî ruiMnoște un grai de cleștar 
Ce hinecâ-n lume prin vreme stelar.

$i-un flaut de Mozart ce-avea sâ se-nrame 
In cosmice torțe cu aștri-mpreixiă 
Cu zodii-mpletrte in albe marame 
Respiră eternul pe brațe de lună.

Rîurile
Riurile se împlinesc 
in vale - 
dar cu apâ 
din deal.

Ritual
Mi-am strîns gîndurile — 
ambasadorii mei 
trimiși întru cunoașteiea adevărului. 
Le-am mai spălat o data 
la izvorul griului 
și le-am limpezit 
in azurul cerului de-acasâ.
Altfel
cr fi fost cit pe-aci 
sâ se rătăcească.

Acum, cind in sfirșit a nins și in 
orașele noastre, reamintindu-ne și 
nouă că. totuși, unei ierni adevărate 
nu-i poate lipii zăpada, chiar dacă a- 
Dea5ia ne întârzie drumurile Acum, cind 
ta fiecare zi U se pare că este mai frig 
decât cea dinainte, iar florile aproape 
au dicoărul din florării, odată cu 
sărbătorile noului an. Acum, cind prie
teni adevărați iți sânt căciula, cojocul 
«i mânu site, iar neadevăr a ți pantofii. 
Acum, in acest decor de grafi rim in 
care albul pare despărțit cu rigla de 
oe^ru. stăm la urma urmei mai mult 
pe arate seara si. implicit, in fața tele
vizorului. numărând semnele bune de 
început de an. dar și pe acelea din 
anul care a trecut și pe care, dintr-un 
motiv sau altuL nu le-am remarcat la 
vreme. Astfel, o emisiune bunâ, dar 
modestă prin programarea sa. este 
aceea dedicată unor mari înaintași ai 
noștri. „Ion Creangă si lumea lui" a 
fost ta aceasta privință exemolnră atit 
prin comentariul subtil, pertinent si 
atit de apropiat de esența artei mare
lui povestitor al lui Paul Anghel. cit 
și prin imaginile care l-au ilustrat. 
Desigur că. in privința acestora din 
urmă, unii ar putea să conteste „ba- 
lansu’- prea accentuat al aparatului de 
filmat, acuzând operatorul de experi
ment gratuit Noi credem încă că și în 
asemenei emisiuni „clasice-, care se 
vor solide și cuminți, se poate căuta, 
dacă nu chiar inova, o altă expresie 
derit cea cu care ne-am obișnuit. Asa 
cum acceotăm internretările personale, 
cu pecetea originalității ale comenta
torului unei onere, care s-a delimitat, 
in cazul de față, ferm de ipostaza sa 
presunus didacticistă, tot așa trebuie sa 
acceptăm cu aceeași încredere efortu
rile de înnoire ale imaginii pe micul

Spectacolul 
lumii

ecran în asemenea emisiuni, care nu 
știrbesc la urma urmei cu nimic por
tretul marelui scriitor prezentat. A 
crede că aceste eforturi de invenție 
filmică nu-și au rostul decît în emi
siunile „ușoare", reducindu-Ie oe toate 
celelalte la „filmarea de pe piedestal-, 
este o eroare, desigur. Realizatorii 
emisiunii discutate nu au făcut-o, refu
zând plictiseala unei lecții cu diapozi
tive, ceea ce este foarte bine.

O altă emisiune despre care nu am 
scris este aceea a scriitorului loan 
Grigorescu, „Spectacolul lumii* 1. Du
minică de duminică, intre filele albu
mului duminical (unele cam palide și 
cu marginile roase de atîta întrebuin
țare) răsare această filă, „scrisă și de
senată" in întregime c-e acest comis-vo- 
lajor de metafore, dună părerea noas
tră intimă, cel mai bun „ochi" de vi
zitator al lumii, mereu incitant, dispus 
să ne dezvăluie nu numai locurile prin 
care nu am fost, ci și sentimentele 
trăite de el în acele locuri. loan Gri- 
gorescu reușește, fără s-o declare prin 
titlul rubricii, să realizeze într-adevăr 
mult invidiatul „reportaj de scriitor", 
ceea ce demonstrează că nu este sufi
cient să fii scriitor (ci și un excelent 
reporter) ca să faci reportaj. între pa
siunea descoperitorului de fante rele
vante și starea de imnovizație a co
laboratorului ocazional (oricît de ta
lentat ar fi acesta în scrisul său) se 
fixează cele două limite, de sus și do 
jos, ale „reportajului de scriitor". loan 
Grigorescu este, de aceea, prin însăși 
credința sa veche în virtuțile reporta
jului. unul dintre cei mai Huni reali
zatori ai unor astfel de emisiuni care 
nurrpi in aparență sînt destul de ușor 
de făcut.

Iulian Neacșu
______________________________________



Carolina 
ilîca

văzu sfeșnicul cu picior de lemn în care ardea 
o pădure de făclii și intră în odaia din față. To
tul fusese schimbat, toate scaunele din casă au 
fost aduse și puse pe mai multe rinduri, pină 
și străvechiul scaun cu picioare scurte și cu 
gaura din mijloc in care mama înfigea vîrtel- 
nița cind depăna cănurlle de lină. Nu spuse ni
mic și soră-sa, grasă, cu peruca ei neagră care-i 
acoperea puful cenușiu de pe țeastă, era îmbră
cată in doliu, cu vălul străveziu acoperindu-i 
fața buhăită. Fratele lui se așezase la picioarele 
patului în timp ce ea mingîia cu degetele groase 
Încărcate de inele scumpe fața bătrînului. Ni
ciodată nu îndrăznise să facă asta în viață și 
acum plîngea horcăind cu gura umedă și balele 
subțiri picau pe fața încremenită. Obrajii roșii 
al fratelui mai mare luceau în umbra clătinată 
de pîlpiitul făcliilor și ochii lui miopi, in spa
tele lentilelor groase priveau cu un fel de mira
re timpia. Desigur, înainte de a veni aici, băuse 
două-trei pahare de coniac să poată face față 
durerii. Cei doi nu stătuseră niciodată prea mult 
pe lingă casă ; el urmase o școală pomicolă 
apoi, deși era destul de nâting, ajunsese conta
bil șef la o fermă ; ea trecuse prin multe me
serii pină cînd a intrat chelneriță la un restau
rant, au trecut-o apoi la bar și in cițiva ani și-a 
cumpărat apartament, după asta mașină... Era 
nemăritată și trăia cu indivizi tineri, fără căpă- 
tîi, pe care ea singură știe de unde-i aduna. Și 
tocmai ea. muierea desfrînată. îi reproșase bă- 
trînului că adusese în casă pe cineva cu care 
să-și Împartă singurătatea.

Văzindu-1 intrind, ea se ridică, îndreptă o lu
minare care se indoise în sfeșnicul de la căpă
tâiul mortului, îl luă de braț și-1 sili să iasă.

Mihol Olo, I „Itaturl*

do-

— Ai apucat măcar să-l vezi... ? Suspină șl-și 
smîrcîi nasul in batista care scutură în aer un 
nor de parfum. Am avut eu grijă de toate, coș
ciugul l-am luat de la reciproc, am luat și banii 
de înmormintare... Mai are și el un cec de 
șaișpe mii, să-i facem un stîlp de piatră, nu ? 
De asta ai să te ocupi tu că banii i-a pus pe 
numele tău. Să facem ce trebuie, să nu ne ridă 
lumea...

El o privea în ochi întrebîndu-se cum de s-a 
schimbat atît. Fusese o fată greoaie, muncitoa
re, o fire închisă și mereu ursuză. Și iat-o acum, 
înfășurată in mătăsurile ei de doliu, cu inelele 
grele de aur în degete, cu cerceii scumpi scăpă- 

, rînd în afircurile prea mari ale urechilor, sub 
buclele perucii parfumate.

— Tu ce zici, spuse el apăsat, nu trebuie să 
ținem seama mai intîi de dorința lui ?

— Da, dacă tu știi care a fost ultima lui < 
rlnță...

— Știu I șopti el apăsat : cecul de șaișpe 1 
trebuie să i-1 dau femeii care s-a chinuit cu

Ochii i se făcură galbeni de furie, toată fierea 
1 se urcase în ei. Șuieră cu fălcile încleștate :

— Dacă ai de gind să faci asta, n-ai decit ! 
Pină cînd tata n-o să fie în pămint să ne purtăm 
ca și cum nimic nu s-ar fi intimplat. Da după 
aia să știi că nu vreau să mai știu de tine ș-o 
să te fac eu să mă cunoști. Mă crezi proasta sa
tului, nu ? Ți-arăt eu. n-ai grijă.

Ion nu mal intră în casă. Se duse în bucătăria 
de vară unde era un pat. luă 
și se urcă in podul coșarului, 
colt bfitrînul punea iarba crudă 
pătura, își scoase pantalonii și 
le atirnă în grinda de deasupra 
tinse cu fața-n sus : mirosea 

mii 
i el.

pătura de pe el 
Știa că intr-un 
la uscat întinse 
cămașa pe care 
capului și se în- 

____ ..... .............. ........ a praf vechi, a 
lemn tocat de cari, mirosea a pămint Încins de 
soare și mai ales a iarbă cosită de curînd. Prin 
spărturile dintre șindrile vedea cerul lăptos, 
adine, cu stelele care clipeau undeva, foarte de
parte. Era negura subțire din nainte de răsări
tul lunii. Auzea sub el murmurul oamenilor și 

. vedea pe jumătatea de sus a peretelui din față 
pîlpiitul roșu al făcliilor.

icriul fusese așezat pe două mese puse 
Scap la cap. Era mult prea mare și 

trupul bătrinului se topise parcă intre 
seîndurile îmbrăcate în pînză, sub mal

dărul de flori care-1 acopereau lăsînd să se vadă

doar miinile de ceară cu degetele împreunate 
între care luminarea ardea picurind. Două co
roane mari, de garoafe roșii, erau rezemate ae 
perele și pe fișiile de hirtie creponată licăreau 
stins cuvintele scrise cu bronz. Nici acum Ion nu 
zăbovi prea mult lingă mort. Vedea că e de prisos, 
că sora lui orinduise totul și aștepta aproape 
cu nerăbdare ca întreaga poveste să ia odată 
sfirșit. Pe cine înșelau ei ? Datina nu făcea 
decit să acopere gindurile meschine, spectaco
lul ar fi fost de-adreptul caraghios dacă n-ar 
fi existat acest teribil element de decor, trupul 
bărbatului bătrin înțepenit acolo, sub florile care 
începuseră să miroasă a mlaștină sau poate că 
mortul, pe căldura asta, începuse să putrezească.

Și această a doua zi trecu pe nesimțite, odăi
le și curtea se umplură de izul pătrunzător al 
sarmalelor, în curte, pe pirostrii, fierbea acum 
un tuci uriaș plin cu varză tocată.

Fratele mai mare împărțea tuturera covrigi 
și le dădea să bea cite un pahar de vin. Bu
toiul din beci fusese solit in sticle și, in noap
tea care trecuse, sora avusese timp să umple 
două bidoane și să le ascundă in portbagajul 
mașinii Înfășurate intr-o scoarță de linâ.

A doua noapte Ion se culcă tot in podul cu 
fîn și cind se trezi în zori văzu norii negri în
ghițind cerul spre miazănoapte : urcau ca șl 
cum ar fi crescut din pămint. grei, amenință
tori. plini de răcoare.

A fost adusă o căruță cu cai încărcată cu 
mari crengi de brad. Au bătut scinduri. au îm
podobit roțile legind ramurile cu sir mă. Toa
te acestea le-a făcut Ion. cu un fel de ușura
re că putea fi de folos. Zăpușeala creștea, ceva 
gieu ca plumbul ie apăsa creierii aveau ochii 
tulburi de nesomn și de presimțirea furtunii. 
Se făcuse aproape nouă, cerul se întunecase 
de la o zare la alta, bubuiră adine, îndepăr
tat, norii și fulgerele țîșnlrft In a dineul vinăt 
de deasupra uriașilor ulrni neelintițL Și deo
dată începu să plouă, mai intii picături mari 
care improșcară lespezile din curte și acoperi
șul casei cu un răpăit de grindină. Apoi fără 
veste norii s-au rupt, nesfirșite pinze de apă 
măturară satul de la un cap la altul, inecin- 
du-1. Șanțurile se umplură cu apă galbenă, mur
dară, pe care pluteau mari pecingini de gunoaie 
uscate. Și se dezlănțui vintul care sfișie per
delele ploii, le purtă departe spre miază-zi pină 
cînd totul se liniști. Amintirea ploii n-a rămas 
decit in carnea umedă a țărînii in care descă
tușase toate miresmele lumii ; iar în ceața fier
binte. crud-albastră, a ploii ■ ce se îndepărta 
auziră cocoșii ca și cum ar fi cîntat in fundul 
pămîntului.

Veni preotul, cu o uriașă umbrelă neagră, în
călțat cu cizme de cauciuc, galbene. Era tinâr, 
cu ochi bulbucați de țap și țăcălie bălaie, rară ; 
obrazul vinăt, buzele de Iască îl arătau a fi om 
rău, viclean și lacom. Dascălul, un bătrinel a- 
proape surd, dădea răspunsurile anapoda și 
zăngănea cădelnița să scuture cărbunii aprinși 
de sub tămiie.

Cortegiul ieși din curte după ce patru bărbați 
scoaseră sicriul din casă așezîndu-1 pe tronul 
căruții. Caii mergeau la pas ; nu se auzea ni
meni plîngînd decit femeia cu perucă și cercei 
de aur suspina sprijinindu-se cu o mină de 
muchea coșciugului. Ion se inloar.se și văzu în 
urmă lume multă, mai ales bărbați, și printre ei 
femeia încă tinără, cu fața aspră, cu basmaua 
neagră care-i acoperea gura. Rămase in urmă și 
o luă de braț. Ea nu se împotrivi, il privi scurt, 
cu ochii umezi.

Și cînd totul se sfîrși. cînd sicriul fu coborit 
in groapa pe jumătate plină cu apa. Ion se • e- 
părtă in umbra iasomiilor din cimitir si ieși 
singur pe poartă. Puțin ii pasă de vorbele lu
mii . el știa că acum nu va mai auri niciodată 
glasul tatălui la ușa lui. că nu-1 va mai privi 
cum se dezbracă să se vire cu grijă in așternu
tul scrobit și să ciulească urechea Ia toate zgo
motele care veneau de dincolo de pereți. „Nu 
știu mă băiete, zicea el, cum ăți fi stind voi in 
colivia asta**. Dar ii plăcea sâ rămină ceasuri 
întregi în baie și seara ieșea in balcon și se uita 
cu lăcomie la forfota străzii.

Soarele umoluse tot cerul de lumini, iarba 
mustea de apă, totul era plin de viață. Și ridi- 
cind ochii văzu dreot in fața lui drumul stră
vechi cu priporul tăiat în humă arsă, urcind 
spre apele albastre. Se văzu pe el acolo, in zare, 
cu o pălărie neagră umbrindu-i ceafa, cu coa
sa pe umăr fulgerînd scurt, cu totul din corn 
de bou in care lovea sec, la fiecare pas. gresia. 
Și în urma lui urca un copil ducind donița cu 
apă. Se opri. încremenit : dă, asta era ! Va avea 
un fiu, un flăcău zdravăn, și-l va lua la coasă 
cu el. și-1 va mina să-i aducă apă din fintina 
de sub mesteceni. „Aici odihnește în veci Ion...11 
pe el, care plecase din sat și-și schimbase viața 
tot Ion 11 chema... iar numele feciorului lui tot 
Ion va fi... Așa, ca numele să nu se piardă. 

E ușor să scrii 
despre ploaie 
E ușor să scrii despre ploaie î 
Cu degete amăgitoare 
Iți face semn din zare să te joci 
Cu ea de-a risipirea.

E ușor să scrii despre copilărie : 
Cind herghelii de cai sărută iarba 
In satul tău natal și vîsu-aces*a 
£evine-aproape-n fiecare noapte

E ușor să scrii despre dragoste : 
Destul să-ți spună numele iubitul 
Și aIHel respiri dintr-o dată.

Dar despre Patrie să scrii e greu.
Cuvintele trebuie alese pe măsura simțirii ; 
O, nici banale, nici lingușitoare, 
Pâstrind in ele lauda cea sfinte 
Ce se cuvine mamelor și casei 
In care ai văzut intîi lumina ;
Ce se cuvine marilor strămoși
Privind spre lapta noastră din veșnicia lor.

Da, despre patrie să scrii e greu.
Și uneori mă-ntreb de știu destul 
Să prețuiesc aceste vremi de pace.

Honey, Honey
Trăind lingă cer, pe muntele vinăt. 
Sălbăticiune a tinereții ;
Uragan - răsuflarea, 
Labă de urs - mina ta :
Apusă cind mingiie.

Soare brutal peste rouă fragilă,
Mă dezmierzi :

Honey, 
Honey...

Ah, in curind, pe muntele vinăt
Vintul iți va acoperi urmele I
Ah, către secirc, rătăcit în zăpadă, 
Or sâ te stișie lupii I

Poemul neinspirat
se dedică poetului Adam Puslojic

Lilium candidam, crin alb, otrăvitor,

gabriel 
iuga

în urmă deșertul
Sâ lie-n urmă deșertul 
cerul in urma rezemat in tăcere 
ca tristețea in sufletul copilului 
cind iarba nu mai crește niciodată 
pe locul ars de flăcările ei

pămintul dintre noi inghite spații 
ca foamea-n pintecul lăcustei 
atit de-ndepârtat le-asemeni ție 
cum fluviu-n mare nu se mai cunoaște 
decit după mirosul cărnii lui

De ce răsări în fiecare noapte 
Sub timpia mea ?

Ah. pernă fără pată ! 
Imaculată chemare in somnul 
fără sfirșit I

Dar eu visez brinduși pilpîitoare, 
Etheride : un cîmp de luminări 
Cu movuri transparente și neliniștitoare.

Lilium candidam, crin alb, strălucitor.
Nu vezi că nu mi-ești drag ?
Nu vezi I nu pot muri lingă tine.

Menglod
De ce mă dușmănești, stringâtoare Menglod ?

In brâțările tale nu mi-am inlântuit gleznele. 
In inelele tale nu mi-am umilit degetele.
In colierele tale nu m-am injugat.

Părul tău 
are mai mult aur 

decit toți cerceii tăi.

De ce mâ pizmuiești, incrunlată Menglod î

Nimic din ee iubești n-am rivnit.
Eu doar : ți-am dat o altă soartă — 
O altă viață : o a doua viață.

Mai mult de*atit nici zeii nu pot face.

Cel care doarme-n 
patul de alături 

Cel care doarme-n potul de alături,
Ținind pe pieptul cald o pernă mică ; 
Ah, răsuflarea lui I Cu răsuflarea 
O dată o coboară, o dată o ridică.

El poate că visează cum că ține
Pe inimă un creștet de fetiță
Dorită îndelung, de-o tinerețe.
Cu păr de aur, de pistrui pestriță.

El poate că visează cum că duce
Pe suflet, ca pe-o apă sfintă-o arcă
In care doarme trist copilăria
Și chipul mamei și al tatei parcă.

El poale că visează cum o floare
Pe pieptul lui petale negre-și lasă...
Cel care doarme-n patul de alături. 
Cu altă soarta și in altă casă.

Ca mîine
o să-ți scap din mină
Ca miine o să-ți scap din mină.
De ziua-aceea îmi și pare rău.
In ce se va schimba surisul tău
Cind voi lipsi o zi, o sâptămînâ ?

Cind voi lipsi o lună și un an
Și-o viață-ntreagâ de atunci-nainte î 
Moștenitoare o să-ți las cuvinte
Sfios de triste ca un prunc orfan.

De toate insă omul se desparte.
Murim de-atitea ori pină la moarte
La sărbători, la toamne, la nimicuri...

Auzi afară ? Picuri, picuri, picuri...

Un lac sălciu e luna
Un lac sălciu e luna 
lâră nuferi 
cu oase de pești fosforescenți 
cu umbra mea plimbindu-se alene 
prin roșiile ferigi lucind de viermi 

un lac sălciu, o-ndepărtare rece 
prin care inghețăm două statui 
iubită, prinde-ți pămintul la ureche 
și-n ierburi grase, desveliți de noapte 
să ne iubim frumoși în slava lui 

iubită, prinde-ți pletele cu sălcii 
un vint bogat sâ sufle dinspre ploi 
să ne jurăm credință ascunși in nuferi 
și să uităm de luna dintre noi

Sunet alb
Fiul meu a plecai prin grădini 
nici piine mi-a zis nu atinge 
sunt eu cel dus in neunde 
departe de cerul de stelă 
a plecat fiul meu printre munți 
nici sete de-ți este nu bea 
apa e poa*e covorul de singe 
adincâ lintină in carne 
lumină bolind ca un ciine 
rămii și așteaptă noiembrie 
cind fete se-ntorc de prin cring 
din bruma de sare din drum 
sunt poete pe sint salbă verde 

descintâ-mi atunci la ureche 
covoare de piine și fum

Cite va din cele 704 
feluri de ploi 
Descrise în cataloage riguroase distingem 
704 feluri de ploi. De pildă :

Ploaia tristeții. Ea era căderea 
unei mări zdrențuite, ruinate. Asemenea 
unui magnet atrăgea sentimentele vechi, 
amintirile dureroase. Atunci mai ales 
cei singuri se dezintegrau de melancolie.

Ploaia metafizică. Stropii ei călind 
reproduceau limpede ca o bandă de 

magnetofon 
vocile pline de promisiuni, rugăciunile, 
dar și risetele, clinchetul paharelor, 

ah-urile de 
plăcere ale unor popoare din alte ceruri.

Ploaia titanică. Fiecare strop al său 
era înfricoșător, părea un mistreț 
și conținea concentrată apă cit un fluviu. 
De afita ploaie stejarii se transformau 
în alge, iai vulturii in pești.

Ploaia supra vitală. Atinși de această ploaie 
morții ieșeau din pămint inzdrâveniți, 
atins de această ploaie 
griul creștea mai repede și mai sus 
decit zborul spre slăvi al șoimului.

Aparate electrice 
pentru uz cotidian 
Aveam un radiou 
la care ascultam seara de seară 
vuietul unei mări

Aveam un aparat de fotografiat 
cu care reușeam sâ pozez clar 
inefabilul

Aveam un computer 
cu care calculam relația de transformare 
a unei femei frumoase in notă muzicală

Aveam un telefon
la care formind diferite numere 
imi răspundeau diferite 
virste de-ole mele, din trecut sau din viitor

Icaronul
lată cum am „construit* icaronul. 
neasemuitul meu aparat de zbor :

Am amestecat penele unui vultur 
care nu a atins niciodată pămintul, 
cu singele unui condor 
care nu s-a oprit niciodată din zbor.
Apoi am turnat uraniu,
Pasta omogenă obținută am lăsat-a 
sub razele lunii 
pină a absorbit atita lumină 
cam cit e rezerva unui astru.
Pe urmă s-a comprimat de la sine 
rezultind o capsulă jucăușă 
aidoma unei grămăjoare de mercur.
Pe aceasta ca pe o sămînțâ am îngropat-o. 
Doi ani am udat locul.
In al treilea an sâmința a dat rod : 
a înflorit, a crescut, s-a copt

După cum răsărise și după vrej aducea 
a planta.
După aripile argintii pe care le deschidea 
la un semn al meu aducea a pasâre. 
Semăna și cu un nor.
Insă nimic din toate acestea nu era.
Ci un icaron. un aparat neasemuit de ihor.

El nu funcționa nici cu benzină 
ca elicopterul, nic: cu hrană ca plantele 
ori vulturii.
El folosea drept combustibil verbele 
pe care le înghițea cu lăcomie de cum 
le rosteam. Energia unui verb
(ca o baterie electrică I) era suficientă 
pentru un zbor pină in orașul vestit

Don Quijote 
și înapoi.

f radlo~~^

$i divertismentul ?
Aveam In gînd, dar, mai ales, pe 

hirtie, pentru această cronică perle 
lingvistice ale comentatorilor de fotbal 
și ale textierilor noștri (noțiunea atît 
de controversată „text** și-a găsit și 
aici precursori în muzica ușoară româ
nească stabilind că tot ceea ce nu este 
poezie dar nici proză, adică tot ceea 
ce este de la-la-la-la sau lă-lă-it să se 
cheme text). Cum un articol din „Pre
sa noastră1' se ocupă pe larg de a- 
ceastă problemă — și aș fi lipsit de 
umor să reiau frumoasele expresii 
„Șoarece se află singur cu poarta 
goală, doar cu portarul în față14 sau 
„Final de partidă la Buzău, după 45 
de minute scorul este,..*1 — ml-am pro
pus să aduc în discuție o chestiune 
foarte serioasă — divertismentul. 
Vreau să spun că radioul este o insti
tuție foarte serioasă. Este atit de se
rioasă incit riscă să cadă in păcatul 
academismului : numai după ce totul 
este validat, impus — gata-gata să fie 
osificat — trece și de furcile caudine 
ale radioului. Adică — umorul este atît 
de educativ incit te duce cu gindul la 
un eseu, muzica (îndeosebi șlagărele) 
continuă să fie cea de acum 15—20 de 
ani, emisiunile-spectacol s-au pierdut 
demult pe drum. Să luăm un caz con
cret. Uitîndu-și de obligațiile de înce
put de an cronicarul a lipsit de la da
torie vreo 10 zile — nu a mai vrut să 
știe de ziare, de televizor, de radio, 
deiicîndu-se cu totul urmăririi și Îndru
mării primilor pași ai băiețelului său. 
Deschizînd programul radio — după 
această perioadă — a găsit imediat (re- 
fuzind o premieră teatrală radiofonică, 
o emisiune de versuri ș.a.) ceea ce-și 
dorea : o emisiune retrospectivă de

muzică intitulată „Acestea au fost pre
ferințele dumneavoastră". Mă gindeam 
— ca tot omul — că redactorul s-o fi 
gindit la preferințele noastre din 1979. 
Nici vorbi de așa ceva. Am ascultat 
vreme de jumătate de ceas melodii 
vechi, vechi, vechi — de-ți părea, din- 
tr-un moment în altul, că vei auzi hîr- 
șiitul benzii mai tare decit muzica

Cu ce-om fi greșit noi. păcătoșii de 
radioascultători pentru a auzi tot 
timoul: „Cine ești tu ’ ’’’entri iai-ni 
mea ? Tu ești tot ce-mi doresc / Ești 
seninul ce-1 iubesc / Cine ești tu ? / 
Ești un cintec de dor / Ești speranță 
si vh 1 r© ul dragostei ne tin * ( ita- 
tul aparține unui „text*" structurat pe 
o opoziție el / ea, în care el dubitativ 
întreabă, rugind-o pe ea (dacă ea-și 
mai amintește cite ceva) să ierte, să 
cheme, să uite etc.). Momentele de 
respira ale radioului sînt expediate 
(„repede că nu avem timp de lucruri 
neserioase11), de multe ori sint negli
jate. De ce să ne uităm tot timpul 
serioși, gravi, încruntați ? De ce să 
n-avem emisiuni care să ne mai scoată 
din treburile noastre zilnice, să le mai 
uităm (că n-o fi foc !). Radioul trebuie 
să fie și divertisment ! Trebuie să-și 
mai scuture ceva din aerul grav pe 
care și l-a luat (de parcă ar ține pe 
umeri toată soarta lumii) și să ne in
struiască in emisiuni care să ne și pla
că (și pe care să nu le apreciem nu
mai pentru că sînt la zi, sînt infor
mate, și-au atins scopul). E o dorință 
a cronicarului pe 198Q? Poate. Dar in 
mod sigur și o necesitate.

Constantin Stan

t

((plastică^

L BJ J
" muzică

Caractere le 
distinctive f,,J

în ceea ce privește SCULPTURA 
prezentă în aceeași expoziție munici
pală lucrurile nu stau intru totul dife
rit. Este o oarecare învălmășeală în 
prezentare ceea ce dă o senzație de 
Improvizație. O dispunere mai agrea
bilă, marcind anumite centre de interes, 
nu ar fi fost posibilă pentru că. trebuie 
să o spunem, spre regretul nostru, lu
crări capabile a se impune, atit prin 
concepție cit și tehnic, sint efectiv pu
ține. Inti-un articol intitulat Sculptura 
și ideile, prilejuit de o anterioară ma
nifestare de același tip făceam, in ca
drul acestei rubrici, anul trecut, o su
mară trecere in revistă a lucrărilor ce 
ne teținuseră atenția prin noutatea 
exprimării. Iată că voiens-nolens anu
mite nume revin.

Trebuie să-1 cităm cred în primul 
rind pe George Aposlu, acest artist de 
exeeDție al cărui unic relief circular, 
parcă un fragment dintr-o coloană an
tică pe care sculptorul a început să 
schițeze scene abandonate la jumăta
tea lucrului, degajă o ciudată impresie 
de umanitate primitivă. Aspectul de 
nedesăvirșit al reliefului circular se 
potrivește de minune cu ideea de rit 
ancestral ifimas ca o amintire palpa
bilă, abia marcat, în piatră.

Vasile Gorduz reevaluează inteligent 
filonul încă nesecat al sculpturii pri
mitive intr-o siluetă redusă la esenția- 
litate prin marcarea orientativă a 
membrelor și articulațiilor astfel încit 
corpul uman se transformă în viziunea 
sa intr-o ideogramă.

Pe o direcție apropiată de preocupă
rile celor citați mai înainte se înscrie 
șl sculptura lui Nicolae Fleissig. Lu

crarea sa intitulată semnificativ Antică 
reprezintă două victorii cu trup de 
femeie și pasăre greoaie, cu aripile 
distruse — aluzia la timp și curgerea 
istoriei este străvezie — țișnind dintr-o 
arhitravă a unui templu ruinat dar a că
rui marmoră strălucește încă. Este o in
terferență de sugestii în această lucrare 
care ne determină să o socotim ca una 
din cele mal interesante realizări pre
zente in expoziții în ultimii ani. O lu
crare de un desăvîrșit echilibru (un 
Nud culcat) expune și Aurelian B<jlea, 
artist ce trebuie, credem, privit cu 
mult mai multă atentie întrucit pe 
lingă faptul că lucrează fără eroare, cu 
o precizie de bijutier, mai ales la scară 
redusă, știe să confere imaginii o emo- 
ționalitate de care arta de inspirație 
clasicistă duce adeseori lipsă.

Ar fi nedrept în fine să nu pomenim 
numele lui Paul Vasilescu a cărui 
Maternitate se înscrie cu volumele sale 
energice in spațiu marcind expresiv 
tensiunea lăuntrică a formei intr-un 
mod deja caracteristic pentru arta 
sculptorului.

Nu ml se paie o Intîmptare faptul că. 
la această expoziție, lucrările de sculp
tură , care ni se par a ilustra o gîndire 
coerentă plastică, materializată în forme 
semnificative. își găsesc solide 
puncte de referință în formulări vali
date istoricește.

De unde se vede că noutatea poate 
izvorî chiar și din înțelegerea și Inter
pretarea înfăptuirilor anterioare, și nu 
neapărat din negarea lor.

Grigore Arbore

Filarmonica bucureșteană și-a asu
mat sarcina de onoare de a oferi po
diumul său, cu anume constanță, unor 
tineri dirijori, ori debutanți in ale di
rijatului, ajunși la momentul măsurării 
forțelor cu un colectiv și o ambianță 
concertistică încărcată de impozantă 
memorie. S-a vorbit aici despre apari
țiile lui Răzvan Cernat și Modest 
Cichirdan, revenindu-ne nouă acum 
ocazia de a vorbi despre clarinetistul 
convertit in șef de orchestră — Aure
lian Octav Popa.

îmi amintesc să fi fost printre primii 
care au încercat să vadă pe dirijorul 
A.O.P., prin perdeaua rezervelor cu 
care critica il întîmpina pe clarinetistul 
de mare clasă reprofilat: Desigur că ai 
o oarecare strîngere de inimă cind un 
interpret desăvîrșit își abjură domeniul 
pentru un altul. Dar este totuși aici 
multă noblețe și, mai ales cind este 
vorba de dirijat, în care multi se inșalâ 
crezînd că eventuala cultură oral- 
discografică te absolvă de orele de stu
diu pe care ar trebui să le consacri 
pentru a deveni instrumentist, trans
formarea unul instrumentist de elită, 
după multi ani de orchestră, de văzut 
dirijorul din față, cum s-a spus, in șef 
de orchestră, oferă garanția că lucru
rile sînt luate în serios. Și, in primul 
rînd, aceasta a fost marca distinctivă 
a concertului semnat de A.O.P. — se
riozitatea, privirea muzicii din interior, 
profesionalismul, in sens larg, căci, de
sigur, în sens restrîns, de strictă efi
ciență dirijorală, experiența mai are 
să-și spună cuvintul. Familiaritatea 
adevărată cu muzica este insă hotărî- 
toare, restul se dobîndește.

Programul a fost, de la bun început, 
un program de cunoscător. Sigur că 
Aurelian Octav Popa nu poartă ras-

Pe rspect've 
dirijora le

punderea includerii în program a unui 
opus estradier, cum este Concertul nr. 
5 de Paganini, cerut de violonistul 
bulgar Mincio Mincev spre a ne con
vinge de tehnica sa — de altfel sîr- 
guincios exhibată — dar parcă voind in 
mod special să credem că altceva nu 
are. Mă gindeam însă că doar un mu
zician alegea pentru prima confruntare 
cu Filarmonica George Enescu Simfo
nia a Il-a de Beethoven. Nu este cea 
mai cuceritoare simfonie beethovenia
nă, nu va asigura de la sine niciodată 
triumful unui șef de orchestră. în 
schimb, conține cîteva dificultăți de 
detaliu, a căror rezolvare este elocven
tă pentru cunoscător și cu care este 
tentant să te masori. Sub acest aspect, 
dirijorul a fost grăitor. A ales temui 
alerți și i-a susținut în vervă și su
plețe, a legat episoadele din punct de 
vedere dina mi'’, apoi timbral, exte- 
rhorizind grija detaliului.

In deschiderea programului, la ace
lași nivel de atenție dirijorală, s-a 
cîntat lucrarea comoozitorului Ulniu 
Vlad Inscripție in inimi. Nume destul 
de rar pe afișe, datorită exigenței cu 
care își strunește neobișnuitul său ta
lent, Ulpiu Vlad este și aici, ca și în 
lucrările camerale care ne sînt mai 
familiare, imaginativ și liric. Muzica 
sa se construiește prin adițiunea stă
rilor sonore pe care comoozitorul și le 
desenează pentru ele însăle, cu precizie, 
și deține apoi o tehnică sigură pentru 
a le realiza in orchestră. Forma «a 
alege singură din juxtapunerea stări
lor. Erie o muzică de tensiune intrinse
că, circumscrisă sieși.

Costin Cazaban
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CE ANUNȚĂ EDITURILE PENTRU 1980?
PLANETE

Paradisul

Restituiri literare

o Editura Minerva și-a struc
turat planul de apariții pe 
1980 in concordanță cu pro
gramul și profilul său speci
fic, cu sarcinile majore ca- 
re-i revin in procesul com
plex al valorificării moșteni
rii noastre literare. Desigur, 
obiectivul esențial il consti
tuie permanenta readucere in 
circulație a valorilor perene 
ale literaturii române clasice,

inclusiv din perioada interbelică, preocuparea 
continuă de a oferi tuturor categoriilor de citi
tori, îndeosebi tineretului studios, operele fun
damentale ale scriitorilor din trecut in ediții larg 
accesibile, de variate tipuri, și totodată de a k 
facilita cunoașterea aprofundată a fenomenului 
literar revolut prin studii și exegeze de riguroa
să ținută științifică. Ne propunem, și in aceit 
an, să continuăm și să îmbogățim tipărirea edi
țiilor critice care reprezintă nu numai presti
gioase realizări editoriale, ci și veritabile acte de 
cultură, atestând maturitatea istoriografiei htera- 
re actuale.

Evident, e greu să enumerăm, intr-un cpațm 
limitat, cele aproape 120 de titluri pe care dori 
să le publicăm in 1960. De aceea, van mentMMM 
îndeosebi pe acelea care prezintă, credem, «a 
interes sporit.

O ediție critică de excepțională in«ein:iăl*te  
aflată intr-o fază tipografică avansată. edi
ția integrală a revistei Propășirea dir. 1SVL de
venita rarisimă chiar in manie tr.bbcxecL. al 
cărei text complet va apărea facsinuta: para
lel. trans literat in alfabet la un ratr-o perfecta 
simetrie a paginilor și a rindunlor. Ecttâa beae 
ficiază de o desăvârșită acuratețe m.
gurată de Mariana Costinesm p Petre *.*>:»*-  
cu, studiul introductiv și aparatul critic pxSmh- 
tiv fiind elaborate de Paul Cernea.

O mențiune specială merită, de aewnra eA- 
ția critică a Isterici litera larii rmiar wrfcl de 
N. Cart o j an. îngrijită șa comer.u’a de F_n:x>-
nescu 51 Dan Zamfireccu. îr.tr-o tara rmreart 
de definitivare pentru tipar ce afiă l’tvu ter
ra! urii române de G. Cal:--ea _ etr-o e± _e 
ti că pregătită de AL Piru_

Dat fiind faptul că valorificarea footeorc b- 
terare reprezintă un xraeeo conținem. Etax
permanent, și că tipărirea eefatzuor uma ata 
operelor scriitorilor clasici roni'^ ie= . ■ 
tă de volume, cane na pot apăra terx ema
nate în timp, planul pe 19M ai ăfr-er^ra.
In această direcție, continuă pe cete 
și pregătește pe cele ulterioare. De aceea, ss 
acest an, vom oferi ctitorilor rofaaae cey cc==- 
pletează ciclurile edițiilor critiee tvMi a 
precedent! AstfeL na perie muU trmo w v*  aS*  
In librării volumul al XI-tea al Opereta- 
Li viu Rebreanu. care cuprinde creași lb —j-y 
a scriitorului, sub îngrijirea tui N Dc
asemenea, scrierile dramatice ale ho Al 
donski sint incluse in volumul al Vll-tea ai cu
tiei critice de Opere. îngrijit <i irwr « Ez- 
sabeta Brâncuș și Adrian Marino. Respecmte-oc 
criteriul tematic și cel conoiogK. etețxa mixa 
a operelor lui Vasile Alecsandn «e ror.txsuâ ru 
volumul al VII-lea. destinat părții a doc*  a te>- 
maturgiei scriitorului, elaborat toc de Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru.

In prestigioasa colecție jScruiort roata»* w 
mai apărea volumul IV Opere ne O loatf 
(îngrijitor Ion Roman), care încheie wro'îfc ea- 
ție critică prin publicarea poemului Dao nte 
mari, a poeziilor originale din periodice, a dro
zei literare $i a publicisticii scriitorului : roca- 
mul III Opere de Gib L Minăescu (rr~. ' _r 
Al. Andriescu), alcătuit din romanele Zîtete 
nopțile unui student întârzia! si Du A'ba 
volumul III Opere de Camii P«re*cu  (inert;: tar 
Li viu Călin), prezentând romanul Pata ta Pil
curi iiMQfit de un bog^t aparat cnsc. «e «ace c 
variante «ic_

Dlntre studiile ta exegeaete de «cri*  51 
re vor apărea m M8t aminîua Lndeunett 
grafia Ama Ctentș ae Ion Dodu Bâta- cm d*=-  
tii amplă și obiectivă cercetare șuinâfică a urici 
poetului transilvănean, studiul de • : . Arra 
lui Noe. Esew asupra romaaatei rtouoro de 
Nicolae Manolescu. Eroari geelbeent tu item 
română de Ion Roman.

Cu prilejul împlinirii, in 1980. a 2K*  oe m 
de la întemeierea primului stat dac centralist, 
tub conducerea lui Burebista. editura noastră va 
tipări ampla antologie Carmen sa eroi are. alcă
tuită de Vasile Net ea.

De asemenea, la sărbătorirea a IM de ani de 
la nașterea lui Tudor Arghezi și Mihail Sado
veanu, vom oferi cititorilor ateva ediții remar
cabile din opera acestor doi titani ai literaturii 
române, precum și cite un album omagia! fie
care in parte ilustrând, prin bogate reproduceri 
fotografice $i comentarii adecvate, drumul vieții 
și operei lui Tudor Arghezi și Mihail Sadoveanu. 
Cu același prilej, vom oferi cititorilor o ediție 
de excepție, cuprinzând poeziile inedite ale iui 
Mihail Sadoveanu-

Teodor Vârgolici
Redactor șef al Editurii ..Minerva*.

Calendarul 
traducerilor

ral al traducerilor Căr
țile anului aparțin 
unor date istorice foar
te variate. Cele mai 
multe dintre acestea 
intră in orizontul in
formațional al citito
rului in perioada in 
care au fost tălmăcite 
în limba română. A- 
ceasta este data spiri
tuala care marchează 
de fapt istoria recep
tării unor cărți, fiind
că puțini sint cititorii 
fericiți care au șansa 

lecturii lor imediate in original.
O carte mare, asimilată intr-o cultură, rămîne 

un eveniment de neuitat. Ea modifică o scară
mai veche de valori, stimulând in același timp 
actele originale de creație. Noi citim altfel, as
tăzi romanele lui Ștefan Bănulescu după ce l-am 
in teles pe Marquez, deși formula scriitorului ro
mân este autonomă in raport cu aceea a proza
torului din spațiul la tino-american. Nu o sin
gură dată, când urmărim distorsiunile programa
te din enunțul literar elaborat de D. R. Popescu, 
ca și modul său de intrare in universul oniric, ne 
amintim de Faulkner. Și este bine că marile ro
mane românești ne oferă posibilitatea de a le
înscrie în aceste superbe serii ale universalității.

Cind mă gindesc la calendarul cultural al anu
lui abia încheiat nu pot să nu-mi aduc aminte 
de Darul lui Humboldt, celebrul roman al lui
S. Bellow care iși caută încă drumul spre con
știința cititorului de pe acest pămint. Cartea de 
șoc a timpului acesta rămîne încă Toamna pa
triarhului de Marquez. Antoaneta Ralian i-a dat 
strălucirea cuvenită lui Bellow, așa cum Darie 
Novăceanu a intrat pe calea regală a stilului atit 
de dificil cultivat de prozatorul columbian. De 
fapt, poetul francez G. de Nerval are pentru 
cei mai mulți dintre noi atita strălucire cită i-a 
dat experimentatul scriitor in arta traducerii. 
Leonid Dimov.

Cînd mă gindesc la certitudinile literare ale 
anului 1980 văd înscrise in acest calendar al cul
turii numele lui Alejo Carpentier cu Concertul 
baroc, Manuel Scorza cu romanul Călărețul fără 
somn. Aridre Gide cu Falsificatorii de bani, Ernst 
Junger cu Praștia și din nou Faulkner cu 
Sartoris in versiunea lui’ Mircea Ivănescu. După 
cum ușor se poate observa, nume mai vechi se 
alătură altora mai noi, muzeul nostru literar, 
realizat prin traduceri, trebuind să însumeze și 
acele cărți care pînă nu de mult au constituit 
niște dureroase absențe. 

Poezia de azi are si ea surprizele sale. Poetul 
flamand Jotie T’Hooft, mort atit de tinăr, va fi 
un șoc estetic pentru mulți poeți, așa cum scrii
toarea americană Sylvia Plath, în versiunea lui 
Vasile Nicolescu continuă o altă demonstrație 
elocventă despre sfera poeziei autentice.

Critica atit de variată a timpului nostru nu

mai reprezintă din fericire pentru nimeni un 
mister.

A trebuit să vină un timp plin ca acecta in 
care trăim, ca să nu mai râminem in stare de 
perplexitate in fața acelor te ac bre ale igwraniei. 
evocate cu atita tristețe de cărturarii Scatii arde
lene. dar și de alții mai târziu. Fenomenul er.e 
fir«c fiindcă nici o cultură autentică nu stă De 
loc. iar taateilisMal in planul uadncenior este 
egal cu o cinai istoriei.

A$aoa". de la Maurice Blanchot (Spatia! lite
rar). Georgea Poulet (Metaaaarfaieie cercul ai). 
J. P. Richard I Li ie ral ară fi texxajiel. Am&do 
Alonso (Materie «i larmă ia peeaiei. pini la 
Eseiști Marxiști aneriaai. Aataiegie de texte alt
farmaiistiler rost druorJ» laaiMe șa laapta ia 
istor-a criudi rămîne mereu deadtâs.

In acet' drum atis de israatw a venit fi rir.iJ 
acrienior hu Freud deapre hierarură. reUz^a dia- 
tre psihanaliză a eritacâ tmniad a fi droair-^t-j-a 
și prin alte radu *ai  no*.

Cri’.xnJ roecan de îrsera^ră strămă ț:-a căpi

ța casta csx tacă war ne cec crx-n.
ba ra ha n: al~a

Selecție valorică

.MIMta» «Mart*, apm driflt ta pnA aW ta 
Fawt Zoftăn Beta Gytafy. raita taeata Canea

tn calendarul cultu

ttttai ta etani «mt «nm taxw sb wtata» 
Uotă cm taprwtavw tatarw Ca M tata «twaa. 
editura UtataT «e xa airtaui U .i iiff « ata 
lecțte vtaarta ctl »a*  ahei lit» A. ta oataMl faafw 
rmflMseaaeta Baeaeta» <ar*  «otata «a fia ta 
pârtie. Trvbăte aa prertaat că etarv a. ortx ta- 
aâta radrul ta ■ alerta. M prta anarri’atit 
Pîr4)tatai et. sa poala toea tail taavor «tata 
țârilor. Dar »?X4a"ta aaaeuatâ a nnaaua ta 
avaaiÂ «statal ta pi acroMarR pa ttan ta • 
pubhca ceaa ca ece mai ttaartr roahsat ca ma*  
nuxTta M ta taacțM ta aamttârfld «Metarii ta» 
«ohotârltor ■harta maae ta ctttarî. Ca M ta 
an< na iQerlm «a uuuwa etate «ooiaJtMBlrre 
•ubtacttxe al» «oct aoMel tar ■ Uitata PacwtaL»- 
tatl câ optranile «taSiail v«r fi JqiCIfiteta RTa 
valea : ea eârutar Uoârita.

Alexandru Căprariu
Direciaral Editării _Dacta**.

Concurs de creație 
în domeninl dramaturgiei pentru copii

Consiliul Culturii și Educației Socialiste. Con
siliul Național al Organizației Pionierilor și Uni
unea Scriitorilor din R. S. România organizează 
un concurs pentru crearea de piese destinate 
pionierilor, școlarilor și preșcolarilor pe tema 
„Universul contemporan și viitor al copilului-.

Concursul are ca scop stimularea creației dra
maturgi ce pentru copii, realizarea, pe baza hmă
ririlor Congresului al XU-lea al partidului, ale 
Congresului educației politice și culturii socialis
te, a unor lucrări cu caracter revoluționar care 
să redea în mod veridic realitatea, să fie pă
trunse de un puternic suflu mobilizator, inspi
rate din munca și activitatea copiilor in cadrul 
organizațiilor „Șoimii patriei" și pionierilor. In 
școală. în activitatea social-utilă.

Lucrările trebuie să cultive dragostea și recu
noștința șoimilor patriei, pionierilor și școlarilor 
români, maghiari, germani și de alte naționali
tăți. față de patrie și partid. sentimentele de 
Înaltă prețuire față de trecutul glorios de luptă 
și muncă al ponorului nostru, de admirație și 
respect față de realizările socialismului. Totoda
tă. lucrările vor trebui sâ contribuie la formarea 
și dezvoltarea conștiinței socialiste a șoimilor 
patriei, pionierilor și școlarilor, la întărirea fră
ției intre copiii români, maghiari, germani și de 
alte naționalități, la dezvoltarea solidarității șî 
prieteniei cu toți copiii din lume.

regăsit
o ..-se a desenului ca din Toulouse- 
jirrxL ascunzi nd marasm sub spume- 
rxn.-.:.-jcitații tocmai in momentele 

lanuiează că nimic altceva n-ar 
armân oect .ma:muța veselă / a întimplării*  ; 
fesâoartîtâ c- sremea și nervos exuberantă Ia su
prafață. gat pLanind pe undele unei cețoase de- 
presrvrtăți reprtmaie mai cu sau mai fără rezultat 
Ude Zcv’e on impari nervii", „creierul meu ex
alat c o c=l<î de poared**).  DenUa Comă nes cu 
mteî **»■  • • datare Iigonirea din paradis 
(Edîuira Cartea Românească, 1979) ori din co- 
pi'âne fi *c=ăe<cer!țâ  și despre delicata stare a 
^Lierferexjet cârare două elanuri și două singu- 
rMâtr dttpre ce-și rodea unghiile / jucând
ra i 5^1. • x-UtT despre impasul deza-
rerxxiăriL tasțxe o foarte încărcată și eterogenă 

Kâ de xtfhTil-i ta suprasolicitări, disparități și 
-.aliaje, reticențe, explozii și implo- 

zi: I he*"  ' moare tatăl / poc: pleacă iubitul / 
pce i ba fc fxactana cu prea puțin neuleptil / 
roe. ptt toahe masate intr-o prea redusă cîți- 
=se te ttaap asogra centrilor de recepție și emisie 
a.- «ata prea «ofxiEaT subiect uman, ușor in de
nsă. «par braac. subied indecis între extreme 
Uâ m «e 5n~ple nimic / sau să se întîmple 
ua-te taax recederi. iisindu-și fie pierduta vo- 
htaease edrexă uDar nimeni nu-mi ridică părul 
de pe frur^e ■x»cni nu mi-] dă ușor intr-o 
— “»•• St _--ram.~-a:ea de a se accepta unifor- 
~ rat «oar ta Hmnfle disponibilităților luminii. 
Se Vrirâtaata c<x:vităților interioare, cordonul 
XTâVa' re Docența (-Iubesc neputința ieșirii 
—- - * cum șarpele iubește un
tmita*̂  fi® oacnire i de rugozitățile, de non- 
r»—vrv—ria. de cuditacea. limitele, demantelă- 
.-•-je. Tv-aaBo: retagu kc și fenomenelor inconju- 
lumre î căror poezie izvorăște foarte ades din- 

=»»x către e> » nu vai ! invers (..Femeile iți 
rtx» ră wd superbă f iar miinile tale /

Mta l«*i  fc.in.ml r aorțiie / ca niște scaune

•r

pe care n-o cheamă deloc
■ •: «<r-< burat, a gustat (doar a gustat) chini- 

su «esoăoțice'și are amintiri cu pi-
rxMre oe D pare-se a-i fi sau a-i fi fost

Or Jr- inrtabilitate și de posihi-
je> terme a* ! Tuhii de trecere către te- 
--..«■TiL câe_r intrării intr-un alt
- « .-tat--:-*  de experiențe, in orbita altei 
* 0e î raTitau-m.. «a a u_"or alte repere, deco

rare ^oc-r~ te a zraza eu mediul ambiant si cu
- —-s*-  - fieribriiâți’e. obstacolele
r eor~’j' -ce ten «ineș! Continuitățile 

raa^e. M^or sporadice ancorări n-au 
arzâ ta * tee, nostalgia după școlâ- 
M tc de ieri nici ea n-a pă-
ea ta eraezare. Cu toaie vestigiile in- 

h ug—■■ n_«e mfr-.rațeri (-Ce greu mi 
re e*  manile*tă  o băiețească

■s bra-i-xrâ rare rjcereste și-și reali- 
l tataartaK*  ±- rroc—-u-i <inge intelec- 
-pr -«fzraeeiii te fructe*  alături de

— . «i- .ir xrăg-rd de meîul poeziei /
te V-e crezare*  < rraxrreazd către un fel de 
e.uU r- r—• Ornează corțmuu. mica eîe-
g t i 'Mflir-.: n- re p-ksz te dans, lune-
c» te «rx a- md <em-
r - >£*«  te nre—c i*  ue Ircentiară din lă-
Ztaaair- xte^ar iar o rirstă nouă
re 4 rra ae-area in toate nrstele
rare înrstîiire*e  find Q franzele. Attta 
“ ra p^oi—*-e  te ta Mibnioara cren-
g . k raoere*  «or retagâ rever*  a -
rea. F jjt* uraacrorara. ta vfr.t. pu-
“ LU-x k xi re ar «e tandra vorba râie că
♦t iraa'v X. >» <-_rd Ttnwul reduce.
♦ rr-jre-v T-rrrrr. Conacul
♦an ~wgr

-
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Ion Canion

Concursul este deschis tuturor crea ton tar 
membri sau nemembri ai uniunilor de creație, 
societăților și cenaclurilor literare st va cuprin
de piese pentru teatrele dramatice ș: pentru tea
trele de păpuși și marionete, intr-unnl sau mai 
multe acte.

Creatorii pot participa cu una sau mai muie 
lucrări. Vor fi luate in considerare numai lu
crările inedite, nedifuzate anterior pe nici o altă 
cale șl ne prezentate la alte concursuri.

Lucrările vor fi trimise pină la 1 martie 19M 
pe adresa : Consiliul Național al Organizației 
Pionierilor, str. Onești nr. 6—8. sectorul 1. Bucu
rești. Textele vor purta un motto și vor fi înso
țite de un plic închis, in care se vor menționa 
numele, prenumele și adresa autorului, precum 
și același motto care a fost scris pe lucrare.

Juriul format din reprezentanți ai Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste, Consiliului Na
tional al Organizației Pionierilor. Uniunii Scrii
torilor, Ministerul Educației și învățământului și 
specialiști din domeniul teatrului pentru copii 
va atribui premiile pînă la 15 mai.

Piesele premiate și alte lucrări valoroase vor 
fl recomandate teatrelor dramatice și celor de 
păpuși și marionete pentru a fi incluse in re
pertoriu.

Legătura cu țara
Urmare din pag. 1

sat mai dosit după dealuri, departe de oalea ferată 
pe-atunci : așadar, scriitorii veneau intr-o căruță, 
claie peste grămadă, frinți de drum ; la margi
nea satului ii așteptau călăreți în straie de săr
bătoare, copii cu ghirlande de flori proaspete, 
oficiali și țărani puzderie ; tot satul ieșise in 
întimpinare. Explicabil, oamenii aceia, care citi
seră cărți, auziseră cite ceva despre scriitori, ve
deau pentru prima oară scriitori. Trecute vremi, 
dacă intri azi, intr-un sat — ești bun intrat, bine
venit. ai cu cine vorbi și despre ce vorbi, nu se 
mai consideră că ai făcut o vizită prevăzută in 
vreun plan, și nu se mai consemnează in planul 
primăriei că s-a mai îndeplinit o acțiune cultu
rală. Pe deasupra, sigur ți se înmînează cîteva 
poezii să le duci pe la reviste. Oamenii, tineri, 
bătrini, toate generațiile — scriu.' Și nu puțini 
dintre ei scriu bine, unii cu ș-anse de a se im
pune. Important mi se pare că oamenii și-au 
dobindit starea favorabilă lecturii ț ceea ce ii 
face mai generoși, mai înțelepți, cu deschideri 
spre nou. Poeți și prozatori nu vom descpperi la 
tot pasul. în lungile noastre drumuri prin țară, și 
nu se cuvine a întreține iluzii — însă această 
stare a lecturii se impune a fi nu numai desco
perită, ci șl stimulată și întreținută cu grijă, în 
primul rînd prin mijlocirea cărții cu farmec și a- 
devăr. Răsfoiesc acum o carte, apărută mai anii 
trecu ți — ..Scrisori din țara copilăriei". însem
nări. reportaje, confesiuni semnate de cincizeci 
și șapte de scriitori români contemporani, poeți, 
prozatori, dramaturgi și critici. întoarceri, peste 
ani. in orașele și satele țării, de unde-a pornit 
fiecare cu speranțe și ambiții, întoarceri ale 
scriitorilor nu ca turiști, musafiri ocazionali, ci 
ca niște participant activi la marile transformări 
petrecute in anii noștri, dornici sa lege pre
zentul de trecut și viitor. Nici că se poate o mai 
Sinceră, mai impresionantă dovadă a legăturilor 
cu țara, cu locurile dragi (și toate ne-au devenit

Un prieten 
al vîrstei de aur

i N-am Ia îndemînă
bibliografia ' exacta a 
volumelor și edițiilor 
pe care AL Mitru le-a 
dăruit literaturii noas
tre — îndeosebi celei 
adresate copiilor și ti
neretului — dar știu că 
titlurile acestor lucrări 
ocupă aproape douâ 
file în cunoscuta lu
crare a lui Al. Firan 
despre scriitorii origi
nari de pe meleagurile 
Olteniei. Puțini oameni 

iiile noastre au izbutit să-i 
egaleze munca, perseverenta neodihnă în a se 
documenta cu temeinicie in bibliotecă și in cele 

îndepărtate ținuturi, fie că a fost vorbo de 
Legendele Olimpului, fie de romane istorice ori 
că-t- memorialistice ca aceea în care a urmărit 
peregnnăr>le lui AJ. Macedonski.

D cawM Ij. Al. M;tru pentru fabuloasa lume 
a cod or e >. r-» râdocm- vedu, încă din epoca 

or cec*  ie C-no»a m co'e a fost de 
towO =r a rf-s oj p-es^g osuî pretn’u tatii al 

”• 3>-*o-e “, awxiu-i ca profesori, intre 
c< DC tor Dongorozi si Șt Milcu. De atunci. 
■*or<Mo-ou-i-j«  harul de povestitor, Al. Mitru 
O te*'  "-“eroose d stmcțn. incepind cu cea 
De_tru povestea Poiana ielelor — 1951 (Juriul 
’ * Orez act de Mihoil Sadoveanu) pînă la
2 e conferite de Academie pentru lucrările 
L*9* “<te« Olimpului, In țara legendelor și Copiii 
a»=oteBi de mjr, de Uruuneo Scriitorilor pentru 

Săgeata căpitanului Ion și Diploma de 
C'oc-e a Pre-»- _ Internațional de literatură 
oera-u cod s t *e»et pentru volumul Povești 
£■ fcte.

p ozo«or i dramaturg de incontestabil relief, în 
oo~«-' _ Ita preferat, scenarist la radiotelevizi- 
*-~a v e"e~atograhe. Al. Mitru s-a bucurat și 
ta b'-fcurâ de o prețuire deosebită și în nume- 
ccie tor’ o e L;sta lucrărilor premiate pe

srerdiQne ar ocupa un spațiu prea in- 
t-s oertru a o reda.

Aomw, o-d ser toral a împlinit al 65-lea on al 
ve*  -ase lui de lucru este un șantier demn de 

LH omp’u roman despre viața și activi- 
«bc - w .or Qjj. un citul, Cintecul Colum
nar «•. co-e e®e -edotă întreaga minunată po- 
v*ste  a ^documentekw" existente pe Columna 

otr Un oh *-O"uscr  s început : Călătoriile 
- Fte Fnmas, -^năretae toate marile legende 
c e poooratax

Ce so- lxo» mo mult acum decît aceeași 
“- 35 - de mu-câ de pmă azi, pentru a-șî

~ p-o«ceie S' o ne dă»ui alte cărți de 
"3 Ta t-„to «terora și patnotco ?

Al. Raicu

APAITENEMA POETILTI
lr»«rf dra pag. 1

• *<*  «» ta nz=se=tâ i'raL reflectă nu o adeziune 
tv ta celor ce au suferit

te a ne*-ărmuritâ  față de po-
c_- 2= gertâ’j s-a nutrit propriu-i ge-

rix recproc. Deducem din in-
ooeri. a efi/eî tipârtre integrală aș- 

te peste M de an! ci 
ca cit eneia tțe ta o cunoaștere mai apro- 
firr^Tâ. ru rit zttaMntnl «ân fa ți de poporul 
ee >-• izt fimțâ va fi mM a (Lac. Se poate spune 
că Ezmnesm avea față te poporul «iu un senti
ment : jcfoa : „Ca m prieten parâonat al po- 
poruhn. cmd acesta ae atemă tn mase simt că 
■taG.1 o parte a tocahtâțiL E eera damnezeiesc in 
aerM aevtăneta. asa el orice ierbare a poporului 
m: «e pare o sârbăLoare sufleteascâ. o rugăciune 
cure—tei Intr-un aacmenea moment parcă des
chid un mare Plutarch și din fețele rele vesele 
«au de o tristele aacunsâ. din mersul vioi și 
obosit, din legănarea ta din gesturile diferite ci
tesc biografiile unor oameni fără nume, dar ni
meni nu va putea înțelege pe cei ren urniți, fără 
a fi simțit s-reodaiă pe acești necunoscuti“.

Tocmai acestor necunoscut! mulți cită frunză 
ta iarbă, acestor purtători prin milenii ai nume
lui țării și originilor, tocmai lor. avea Emines cu 
sentimentul că Je aparține cu toată ființa sa.

<E m I n e s c u 13 0»
Muzeul literaturii române, in colaborare cu 

Uniunea Scriitorilor din România, omagiază îm
plinirea a 130 de ani de la nașterea iui Mihai 
Eminescu prin organizam unui simpozion ce-și 
propune să dezbată aspectele fundamentale ale 
creației poetului național. 

dragi, sint ale noastre și am muncit, am luptat 
pentru întinerirea lor) a legăturilor de suflet cu 
oamenii întâlniți de care adesea, alte drumuri 
alte țeluri ne despart prea repede. Un pasionat 
de statistici observa că nici un eveniment impor
tant din istoria societății noastre nu s-a desfășu
rat, nu s-a petrecut fără participarea scriitorilor 
— ei au fost la datorie, au contribuit la pregă
tirea lui. l-au consemnat în pagini de ziar și de 
carte. Mi-aș îngădui să spun că nici scriitorii nu 
iși fac meseria pe evenimente, nu își dau silința 
obștească doar în preajma evenimentelor. Mai 
degrabă — evenimentele se produc pe parcursul 
unei activități firești, permanente, noi întâmpi
ni ndu-le Ia datorie, încercând să descifrăm aspec
tele. preocupările noi ce intervin. Apropierea 
celui de-al doilea Congres al Frontului Unității 
Socialiste îî găsește pe scriitori, pe toți creatorii 
nu numai la masa de lucru, ci si la locuire de 
muncă ale altora, ale muncitorilor st țăranilor, la 
întrunirile lor, acolo unde se dezvăluie un fel de 
a fi și a gindi. unde sânt preocupări, treburi 
urgente și planuri de perspectivă, unde sînt greu
tăți și se caută soluții, unde se nasc satisfacții ce 
înseninează. Dorința scriitorului care vrea să știe, 
să cunoască, este să nu asiste la întâlniri formale, 
să nu rostească formule complezente și să-și 
asculte asemenea formule — ci să pătrundă in 
miezul lucrurilor, nici o nuanță să nu-i scape. 
Avem acum prilejul unor dezbateri deschise, in 
centrul cărora se află cele mai arzătoare pro
bleme ale muncii de azi și ale reușitelor de 
miine. Mai mult decît să asculte, să se pătrundă 
de impresii și semnificații, să dea un sfat, unde 
se pricepe, să cinstească strădania cu o vorbă din 
inimă și un îndemn spre mai bine — scriitorul 
nu poate să facă. Dar se știe că vorbele din 
inimă, îndemnul înțelept ce animă conștiința, ce 
deschide orizonturi au preț la noi și nu se deva
lorizează, nu sînt supuse oscilațiilor nici unei 
burse. Cred că este nepotrivit să mai spunem 
azi : mergem pe teren, mergem printre oameni, 
Sintem acolo, sînten de acolo.

Vocația 
traducătorului

Cunoșteam cu ani in 
urmă un bărbat cu 
mișcări iuți, cu privi
rea pătrunzătoare, o- 
țelită, al cărui chip îmi 
amintea acele preg
nante și teribil de lim
pezi trăsături ale oa
menilor de seamă. 
Eram încă un copil și 
în „peisajul" scriitori
cesc ccel bărbat îmi 
părea o ființă cu to
tul „altfel". Sigur, nu 
pasul lui iute, aproape 

plutitor pe străzile Bucureștiului m-a impresionat 
mai întîi. Ci faptul că el, după cum am aflat 
atunci, era Jean Grosu.

Cine nu-și mai amintește de bravul soldat 
Svejk, personaj atit de copleșitor incit intrase in 
circuitul anonim iar autorul, ce să mai vorbim de 
traducător, aproape că erau uitați ? Svejk era 
o legendă a copilăriei mele. Svejk era 
Svejk. creat de el însuși. Nu știam, desigur, copil 
h-nd. cine-Ltradusese in românește. Ba, mai mult, 
credeam că Svejk e de-al nostru, așa ca și Pă
cală, asa ca și Nastratin Hogea. Peste ani om 
aflat că Jean Grosu il făcuse pe Svejk atit de 
al meu. Jean Grosu pusese in gura lui Svejk 
impecabila limbă română literară. Ei era deci, 
pentru noi copiii (citeam, pe rînd, în clasă car
tea) creatorul nemuritorului personaj. Și am în
țeles mai târziu de ce : Jean Grosu stăpînea atit 
de bine limba română, traducerea era atit de 
impecabilă incit, așa cum e cazul în privința 
unei opere de artă, cartea părea de-a dreptul 
scrisă in românește.

Sigur, miracolul copilăriei se stinge. Am citit 
mai tirziu romane traduse de Jean Grosu. Am 
citit și văzut piese de teatru traduse de Jean 
Grosu. Ăm fost martora neștiută (fiind alături de 
soția sa) a uriașei munci de fiecare zi in care 
Jean Grosu înălța, piatră cu piatră, un adevărat 
monument al literaturii cehe în România. Dar nu 
numai literaturii cehe s-a dedicat Jean Grosu. 
Traducerile sale sînt un adevărat omagiu adus 
limbii române. Stimă și înaltă prețuire pentru 
limba română. în tot ceea ce a tradus nici mă
car un cuvint nu este îndoielnic. De o precizie si 
în același timp de o sensibilitate poetică rar în
tâlnită, eu lot cred, că înlăuntrul său, poate fără 
sâ și-o fi mărturisit vreodată, Jean Grosu este un 
adevărat poet.

In această iornâ, cînd anul vechi se tngîna cu 
cel nou, Jean Grosu a trecut pragul a șaizeci de 
□ ni. Peste treizeci de ani de muncă. Să-i urăm 
bunului nostru prieten ani mulți, mulți, întru fe
ricire, întru gloria și întregirea monumentului pe 
care încă îl înalță, întru cinstirea limbii române.

Ioana Diaconescu

p

TELEGRAMA

Iubite și stimate tovarășe •
FRANCISC PACURARIU

Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a 
zilei dumneavoastră de naștere, ne este 
foarte plăcut nouă, conducerii Uniunii 
Scriitorilor, de a vă adresa un mesaj 
tovărășesc de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă și noi succese în 
activitatea de creație literară și.tn munca 
obștească.

Ne bucurăm că activați în Consiliul 
Uniunii Scriitorilor care, împreună cu toți 
scriitorii din țara noastră, vă înconjoară 
cu dragoste pe dumneavoastră, poet și 
prozator remarcabil, sensibil la tot ceea ce 
este nou in literatură și artă, precum și la 
fenomenul social istoric al vieții noastre 
socialiste, făcîndu-vă cu prisosință dato
ria față de realitățile istoriei prin mesajul 
creației literare.

Cu acest prilej vă transmitem mesajul 
tovărășesc al Conducerii Uniunii Scriitori
lor și o fierbinte urare de :

La mulți ani I

GEORGE MACOVESCU 
Președintele

Uniunii Scriitorilor din R. S. România

Au fost invitați să participe : Ioan Alexandru, 
Aurel Avramescu, Al. Bahici, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, Șerban Cioculescu, Leon Levițchi, 
Constantin Noica, Al Piru.

Manifestarea va avea loc marți 15 ianuarie 
1980, orele 18, la sediul muzeului din str. Funda
ției nr. 4 — sector I (lingă P-ța Romană).



atelier, literar
posta redacției

CONST. NEGRU : Sînt ele
mente de poezie în unele pagini 
(„Voal", „Frunze de nuc", „Luna 
mai din telegramă") chiar dacă 
formula tehnică sugerează mai 
mult efortul grafic, exterior, de- 
cit inspirația, spontaneitatea, vi
brația. Să vedem ce mai ur
mează.

ANA ADAM : Lucruri intere
sante, atunci cînd elementele 
programatice lasă loc și fante
ziei, lirismului, spontaneității 
(„Indiferență", „Șah mat", „Con
jugare"). Fenomen exprimat de 
altfel și de... ,.măsura în care vă 
preocupă poezia" — cum ziceți 
— etalon (bizar 1) care nu poate 
avea prea mult de-a face cu 
adevărata vocație a poeziei. Cit 
privește „filozofia" propriu-zisă 
a versurilor dv. (ce cataclism 
sentimental l-o fi dat naște
re ? !...), nu vom sări — cum 
poate vă așteptați — în apăra
rea năpăstuitului (căruia îi pur- 
tați, totuși, numele !), dar vom 
protesta hotărît împotriva califi
cativului de „josnică jertfă" pe 
care-1 atribuiți infamant sărma
nelor victime (? !) ale „prea- 

\ cu(...)vioșilor“... !

MARI LENA L.I.: Unele zvo
nuri lirice, încă vagi și dispara
te, se aud. totuși, în unele pa
gini („Gimnastică", „Așteptare", 
etc.). Să vedem ce mai urmează.

MONICA PALAGHIANU : E
1 simplu : ne trimiteți, pe aceeași 

adresă, textele (cel mult 10—15 
pagini), iar noi le vom citi și vă 
vom spune, tot aici, părerea 
noastră. In ce privește tematica 
(„natură, dragoste, nostalgie, 

\ trecut istoric, etc." — cum pre- 
I cizați) noi n-avem nici o pre- 
f ferință ; puteți alege în toată 

voia textele cele mai reușite. 
Singura noastră preferință ar fi 
ca ele să fie scrise mai corect 
gramatical decît scrisoarea, de 
acum. Daca se poate 1

D. DIAMANT : Cîteva pagini 
demne de atenție : „Nu eu sînt".

„Nu sînt iluzii" (cu distihul fi
nal din penultima strofă nu toc
mai reușit), „Un zid" (cu strofa 
a doua .neinspirat finisată).

E. KOTZBACHER: Iritarea 
scrisorii e cam exagerată — 
greșelile de tipar sînt, firește, 
neplăcute, dar nu e cazul să le 
ridicăm la rangul de drame și 
să ne pierdem măsura. Cît pri
vește „Cozeanu", a fost opțiunea 
dv. — e uimitor că ați putut 
uita 1 — nouă ne aparține doaî 
prima dv. semnătură, cu care ați 
și debutat, dacă nu ne-nșelăm — 
e mult de-atunci ! — și la care 
ați renunțat de bună voie, o dată 
în favoarea numelui real, a 
doua oară în favoarea improvi
zației neinspirate pe care acum 
ne-o imputați nouă 1... Mai im
portant, însă, decît toată poves
tea semnăturilor, e faptul că, 
într-adevăr, de Ia debut încoa
ce, nu prea v-ați ținut făgădu
ielile și nu prea ați îndreptățit 
speranțele iscate la început 
(...dar erau numai speranțele 
noastre, nu și ale dv. ?...). Des
pre cauzele (cronice și rebele) 
ale acestor deziluzii am mai vor
bit de cîteva ori, nu mai are 
rost să revenim. Dar observația 
dv. eă nu vă putem ierta faptul 
de a nu ne fi „adeverit pronos- 
ticul" e cel puțin grotescă ! — 
să fie oare mal imoortant pen
tru dv. eșecul „pronosticului" 
nostru, deîrit eșecul dv. perso
nal în drumul sore poezia ade
vărată ?... V-ați simți mai bine, 
eliberat de vinovății și regrete, 
dacă v-am asigura de „iertarea" 
noastră deplină și definitivă ?... 
Evident, nu e o bucurie pentru 
noi să constatăm, la un mo
ment dat, că am evaluat greșit, 
cu exces de optimism, înzestră
rile și promisiunile unui înce
pător care ne-a deschis ușa, că 
am făcut risipă cu încurajările și 
„avansurile" noastre (nicidecum 
„pronosticuri", cum ziceți dv. și 
cum zicea, recent, într-o revistă, 
în termeni similari, un condei

nevtrstnic și nesemnat, care con
fundă „atelierul literar" cu un 
fel de pepinieră de fotbaliști...). 
Dar erorile noastre, de care vor
beam mai sus, sint niște erori 
ale Încrederii și generozității și 
este sigur că le vom repeta, in 
ciuda tuturor dezamăgirilor 
(care, din păcate, nu sint foarte 
rare !...). Dar cum să facem, to
tuși, cu „iertarea", care ar pu
tea fi semnul concret al acestei 
„iertări" ? — să lăudăm, de-a- 
cum înainte, și să publicăm tot 
ce ne veți trimite ? Ar folosi, 
credeți, la ceva ?... „Știu, de 
această dată, ce pot"... — ne spu
neți în scrisoare. Veste foarte 
bună 1 Dar versurile însoțitoare 
vă arată doar ca un cititor fer
vent (și influențabil) al lui Emi- 
nescu — ceea ce nu e rău, in 
sine, desigur, dar e destul de 
modest în rezultate. Cel puțin 
deocamdată. (Ceva mai „pro
prie", „Dar te-au adunat").

A.P. : Nici în aceste două scri
sori nu e de înțeles nici ce spu
neți, nici ce doriți. Dacă nu pu
teți să vă exprimați mai lămu
rit, e cazul să renunțați. Ori
cum, continuînd în aceeași ma
nieră sibilină, scrisorile dv. vor 
rămîne fără răspuns.

GH. MORAR (Constanța) ! Pa
gini inegale, indecise, din care 
nu lipsesc totuși unele semne 
de bun augur. („Explozie", „Cri
ma"). Să vedem ce mai urmează.

DOBRI s. ION FLORIN : Lu
cruri modeste și acum, pline de 
stângăcii și șovăieli (...și In 
privința ortografiei !), care do
vedesc insuficiența pregătirii 
școlare, a lecturii, etc. în aceste 
condiții, nu ne putem aștepta 
ca „epopeea" dv. și piesa în 
versuri să aducă ceva nou, demn 
de interes.

Geo Dumitrescu
N.R, Manuscrisele nu se înapo

iază.

Inocență
Un ochi pe fața unul pe dos 
spre stingă trece un sărăntoc 
spre dreapta trece un bos 
un ochi pe fața unul pe dos 
în fața amurgul ros 
de nerăbdarea schimbării 
și-a înfipt culoarea în case și oameni 
înăuntrul ființei sîngele 
pulsează normal la prima vedere 
un ochi pe față unul pe dos 
bunica mi-a împletit ciorapi 
de acum poate să fie iarnă 
nu-mi va fi frig 
mi-e jenă de mica trădare fața 
de alte anotimpuri dar..., 
un ochi pe față unul pe dos 
mă doare pata galbenă pină la os 
cristalinul s-a bombat 
și a ieșit din orbită 
nu-i o poziție voită, 
nu-i o poziție voită, 
un ochi pe față unul pe dos 
se împletesc virstele se împletesc 
destinele toate se împletesc 
lumea asta-i teribilă 
stau in spatele ochilor 
și mâ uimesc.

DAN PAVEL

Lacrima
De învățat
am învățat noi cite ceva 
dar nu știm nimic 
despre lacrimă 
cu toate că om plîns ceva 
cu toate că am suspinat cîndva... 
Greu e să înveți 
lacrima 
pe de rost, 
ea se închide In afară 
ca un mâr 
bine rumenit.

ADRIAN ALUI GHEORGHE

Avertisment
Nu confundați 
riurile calde 
cu riurile reci 
izvoarele de apă vie 
cu izvoarele de apă moartă 
unele vin 
dintr-o pură închipuire 
altele 
din ce-am pierdut 
in copilărie . . .

LORENA PĂVĂLAN

Sunete
Dimineață colindată de păsări mărunte 
de griji mărunte
în plămînul rigid al orașului
unde respirația mării
se-aude ca o plictisită amenințare...
Toată solemnitatea
și toată subtila premeditare a poemului 
se acoperă cu sunete parazitare
cu blinda conspirație o șoaptelor pe scări 
cu urletul acceleratelor in ceață
cu freamătul mîinilor

Desen de Raluca SI obez ea nu

Foșnind ca și cum p‘-ar atinge, incâ o data, 
fruntea 

cu țipătul repetat al inimii 
ca un cerb singuratic 
in zorii zilei de luptă și dragoste.

NELU STANCIU

Poveste in vis
Eu te am văzut cum alergai 
pe-un cal de vis și se făcea 
că nici o stea nu mai cădea 
iubite, de la nunta ta.

întind o mină în zadar, 
e veșted vinul in pahar 1

Două zile am trecut
pe sub crengi — și n-am știut
Numai mina mâ durea 
și un colț dintr-o vilcea.

Numai frații mi-i strigam 
și-un iubit ce nu-l aveam...

RODICA ROREL

Remember
Ce femeie o ce femeie era 
cînd cutreiera curiozitatea 
atroce a străzilor 
cînd nu râmîneau decît parfumul 
și uneori, uneori foarte rar 
amintirile ei cunoscute 
ce femeie o ce femeie era 
cînd se urca în trenuri foarte lungi 
și foarte încărcate 
și străbatea orașele 
cu misterul ei abisal 
cînd își arăta la geam 
linia aeriană și foarte albă 
o gâtului i
și uneori uneori foarte rar 
te privea drept în mijlocul ochilor 
ce femeie o ce femeie era 
cînd iți vorbea in acea limbă 
foarte speciala și cînd 
doar un cuvînt de al ei 
era mai obscur decît 
enigmele piramidelor egiptene 
și uneori uneori foarte rar 
îți ghicea destinul în palmă 
și îți sortea să râmîi 
mereu în trecutul ei 
ce femeie o ce femeie era 
cînd trecea absentă 
printre existențe 
și toți bărbații care-o vedeau 
își uitau vîrsta și îndatoririle familiale 
dar nu râmîneau decît cu amintirea 
gleznelor ei foarte fine 
și uneori uneori foarte rar 
cu un sentiment ciudat 
de taină nedeslușită 
și de rătăcire zadarnică 
ce femeie o ce femeie era 
cînd încă mai puteai s-o vezi 
opărind dispărind 
și uneori uneori foarte rcr 
cind își poposea trecerea cu un cuvînt 
si cu un zimbet foarte special 
în vremea aceea 
ce femeie o ce femeie era

MIRUNA ILlAN

Calul de lemn
Acesta e calul de lemn 
îuațM 
și cuceriți Cetatea 
iar cînd ați devenit 
stâpînîi ei 
înapoi ați-ni-f 

sâ vă putem 
cuceri.

OVIDIU MIRCEA

Faza apoliniană a
Urmare din pag. a 2-a

i

b

tract social, — hulit de poet mai tîrziu — aver
tiza că atunci cînd suveranul, împingînd ine
galitatea și despotismul Ia marginea neantului, 
încalcă ideea de drept, particularii au dreptul 
de a-1 răsturna prin forță?

Pornind pe acest drum, tinărul Eminescu este 
radical: totdeauna poporul are dreptul de a se 
opune voinței domnitorului, acesta niciodată de 
a se opune voinței poporului: „legal poate re
zista poporul voinței Domnitorului, Domnitorul 
voinței poporului, ba". Altfel spus, el este pen
tru absolutismul poporului nu al domnitorului. 
Cum afirmă în Să facem un congres: „Nimeni 
nu trebuie să fie aicea atăpîn decît popoarele 
însele, și a trece suveranitatea în alte brațe 
decît în acelea ale popoarelor e o crimă contra 
lor". Tronul trebuie „să ceadă voințelor su
preme ale popoarelor". Firește, el are în vedere 
aici pe suveranul Austriei, dar nu se poate 
nega că Eminescu vibrează Ia ideile luminate, 
antidespotice, ale epocii și subordonează ideea 
suveranului ideii poporului, „căci — cum afirmă 
el categoric — în secolul al nouăsprezecelea a- 
ceasta e singura rațiune de a fi a monarhilor, 
alta nu cunoaștem și nici nu voim a cunoaște".

Atrage, de altfel, atenția severitatea cu care 
formulează sarcinile militantiste ale românilor 
întru apărarea drepturilor națiunii. El va fi ne
cruțător cu oportuniștii, cu cei ce se pretează 
la tot felul de concesii, urmărind profituri per
sonale: „Cunoaștem ființele acelea linse, acele 
suflete de sclav cari fac politică de oportunitate, 
cari cerșesc posturi pentru ei în loc de a pre
tinde categoric și imperativ drepturi pentru na
țiunea lor...". Un rigorism moral pe care vom 
avea prilejul să-1 mai admirăm de-a lungul în
tregii sale activități publicistice. Eminescu va 
cere Ca la Congresul propus să fie aleși oameni 
„înainte de toate energici și de caracter" (sub
linierile îi aparțin). El va merge pînă la a re
clama „înlăturarea cu îngrijire" a celor ce au 
șovăit o singură dată, indiferent de rangul sau 
poziția lor socială : „Oricine a șovăit numai o 
dată în cariera sa oolitică, fie el prelat, fie ilus- 
trltate, fie magnificlență, trebuie înlăturat cu 
îngrijire, căci aicea trebuiesc oameni ai faptei 
pre care să nu-i orbească nici șansele, nici aurul, 
nici stelele și ordurile mari, care în genere se 
pun pe inimi mici

Sînt respinse orice fel de tranzacții în materie 
de principii: „tranzacțtuni în drepturi naționale 
nu se încap...", Publicațiile noastre vor fi cri
ticate pentru că au devenit „moi și împăcăeioa- 
se". Nu acel „mijloc dulce și pacific" va da 
roade, ci calea unei lupte neșovăitoare. Eminescu 
nu se va sfii ca, in cadrul amenințărilor profe
rate. să agite chiar posibilitatea unei răscoale 
militare: Austria n-a avut încă parte de așa 
ceva „dar se prea poate ca timpul să nu fie 
tocmai departe" căci „armata cugetă, pe, .cînd 
iert încă era numai o masă". Nu vom fi sur
prinși, prin urmare, că autoritățile îi vor in
tenta pentru articolele publicate în Federațiu- 
nea un proces de presă. Sau că, în timpul agi
tatelor consfătuiri ce preced sărbătorirea de la 
Putna, Eminescu și Slavici se vor simți supra
veghea ți de poliția secretă. Poetul va fi fost, 
desigur, în sinea lui satisfăcut de această aură 
a inei activității subversive, trăind, cum s-a 
spus, emoțiile Proletarului (variantele prelimi
nare ale cunoscutului' poem fiind redactate în 
acești ani). Dincolo de o înflăcărare care apar
ține. nici vorbă, și vîrstei, nu putem să nu a- 
preciem pertinența unor inițiative practice, cu 
caracter politic sau general cultural. Congresul 
națiunii române din Transilvania pentru care 
militează are ca scop unirea eforturilor cu cele
lalte „națiuni nemulțumite ale Austriei". în a*a  
fel îneît și noi să ne putem bucura de „fructele 
răsturnării constituțiunii". Se cunoaște apoi 
rolul jucat în cadrul organizării festivității de 
celebrare a celor 400 de ani de la întemeierea 
mănăstirii Putna. Eminescu este acela care pro
pune ca serbarea de la mormîntul lui Stefan cel 
Marc să nu fie „numai o serbare pentru glori
ficarea trecutului nostru" ci si un prilej de în- 
tîlnire (tot în cadrul unui Congres) a studen- 
timii din toate provinciile țării, in vederea sta
bilirii unei „singure direcțiuni a spiritului pen
tru generația ce crește". Inițiative generoase, 
expresie a unul activism pe care, în Notiță a- 
supra proiectului întrunirii la mormîntul lui 
Ștefan cel Mare la Putna. ține să-1 justifice nrin- 
cipial. opunindu-1 indiferentismului sau scepti
cismului dezabuzat. Eminescu nu neagă că îm
plinirea unui asemenea țel este „problematică", 
el atrage însă atenția asupra faDtului esențial 
că ..puținul bine ce ar putea rezulta dintr-o în
cercare de a organiza viata viitorului înseamnă 
totuși mai mult decît nici o încercare spre a- 
ceasta".

Făcînd elogiul atitudinii active față de viață, a 
conștiinței misionariatului, trăind cu pasiune 
problemele timpului său, pînă la acțiuni „sub
versive" de „agitator" — în apostrofele sale re
torice abundă expresia de flamură : „Sus fla
mura..." sau „Pre flamura noastră trebuiesc 
scrise pur și sitnp1u voințele noastre" etc. —, 
cu toate acestea, el nu este atras de acele exa
gerări de atitudine care par a intra între păca
tele firești ale tinereții, cum ar fi intoleranța

2) G. Călinescu, Izvoarele filozofiei teoretice 
a lui Eminescu, Studii și cercetări de istorie 
literară și folclor, nr. 3—4, 1956.

>---------—----------

gazetăriei poetului
obtuză, spiritul fanatic partizan. Iată-I, sosit la 
Viena și pus sâ aleagă între „Societatea literară 
și științifică" și „Societatea literar-socială 
România". Ei bine, el se înscrie în amândouă 
și militează apoi pentru contopirea lor. Spirit 
de conciliere sau expresia unei viziuni vaste 
care nu putea cantona între granițele strimte 
ale unor facțiuni sau interese de grup? Să ne 
amintim și de atitudinea sa critică la adresa 
exagerărilor comise de adepții maiorescieni care 
tindeau să arunce odată cu apa din copaie și 
copilul. Or, și în acest caz, Eminescu nu rămîne 
prizonierul unui prozelitism îngust, recunoscînd 
deschis „vestmântul defectuos" al unor exerciții 
gazetărești sau oratorice ardelenești, dar cerind 
să șe „combată" „defectuozîtatea și nu... prin
cipiul cel bun".

După încheierea aetbărilpr de la Putna., în 
mijlocul membrilor societății „România JUnă" 
se creează un curent contra „cosmopolitismului" 
„școlii lui Maiorescu" asupra căreia fiecare era 
invitat să „scuipe". Eminescu are prilejul 
să respingă și de această dată falsele acuze, cu 
o remarcabilă siguranță a judecăților In artico
lul (dare de seamă) destinat Românului dar 
nepublicat, el demonstrează efi principiul na
țiunii nu poate fi opus principiului adevărului: 
„ceea ce-i neadevărat nu devine adevărat prin 
împrejurarea că-i național, ceea ce-i injust nu 
devine just prin aceea că-i național". Or, în 
toate lucrările lui Maiorescu, „principiul funda
mental" este „după cit știm noi, naționalitatea 
in marginea adevărului". Un punct de vedere 
disociativ care nu poate fi pus doar pe seama 
calității sale de colaborator al Convorbirilor li
terare sau a primei sale vizite făcute in răstimp 
celor de la Junimea ci corespund unor con
vingeri profunde, orientate, încă, de-atunci. îm
potriva retoricii goale patriotarde, a frazelor 
sforăitoare, a cuvintelor mari nesprijinite prin 
fapte. O însemnare din manuscris mărturisește 
că-i este rușine de acel „român de paradă" care 
„vrea să-și fi însușit monopolul, privilegiul pa
triotismului și a naționalității". Nu principiul 
naționalității îl dezavuează ci compromiterea a- 
cestuia prin frenezie demagogică: „Naționalita
tea trebuie să fie simțită cu inima ți nu 
vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte și se 
respectă adine se pronunță arareori".

Atingînd problema — atît de disputată — 
a raportului dintre națiune și umanitate, Emi
nescu desvăluie aceeași luciditate și intuiție 
dialectică. Cosmopolitismul nu poate exista — 
este cel mult un subterfugiu verbal, mascind 
interese meschine —, căci nu poți să iubești 
umanitatea decît iubind acea parte a omenirii 
în care te-ai născut. Pentru el cele două no
țiuni nu se opun ci se interdetermină. Bine
înțeles, tînărul Eminescu nu va omite să sub
linieze, cu un accent aparte, obligația fiecărui 
popor de a crea „o coardă nouă, originală, pro
prie pre bina cea mare a lumii".

Astfel de aspirații spre o viziune larg com
prehensivă par a se subsuma unui program 
urmărit conștient de tînărul poet, și care pre
conizează circumscrierea fenomenelor cu mij
loacele științifice ale secolului, atlngindu-se 
maxima obiectivitate a cercetătorului. Articolul 
de debut — O scriere critică — notează în chip 
apăsat, că cei care au „avut meritul adevăru
lui absolut" sînt cei care „au pătruns, au În
țeles Obiectul așa cum el trebuie să fie 
înțeles, adică fără scrupule, fără pre județ su
biectiv". Sau, cum va spune el. cu alt prilej, 
pentru a nu fi sedus de aparențe, pentru a nu 
lua fantasmele drept realitate se cere o analiză 
a faptelor „asemenea unui chimist". Din acest 
punct de vedere, Eminescu critică maniera po
lemică folosită de D. Petrino care dă curs liber 
subiectivismului. în ce-1 privește, poetul este 
pentru „ochiul ager al criticii adevărate, ce taie 
fără scrupul și mizericordie tot. din fibră in 
fibră", dar asta nu poate fi realizat decit „cu 
rigoarea și seriozitatea convicțiunii, nu cu pam
fletul ridicol și fără preț", care mută accentul 
de la problemele de fond la cele lăturalnice.

Cum concordă însă astfel de rigori — care 
acționează ca un sistem de frîne ale rațiunii —. 
cu clocotul sentimental, cu pasiunea declanșată, 
de slujirea, pină la sacrificiu, a unor înalte 
crezuri? După Eminescu. nu există între aceste 
atribute nici o contradicție, dragostea pentru 
o Idee nu trebuie să încețoșeze luminile rațiunii 
ci, dimpotrivă, dacă ideea este Înaltă, se cade să 
stimuleze căutarea adevărului.

O problemă pe care o va explica pe larg, 
peste câțiva ani, în conferința: influența austriacă 
asupra românilor din principate: „Cu cît ne 
iubim mai mult patria și poporul no6tru, cu atît 
va trebui să ne înarmăm mintea cu o rece 
nepărtinire și să nu surescităm cugetarea, căci 
ușor s-ar putea ca să falsificăm vederea acestei 
călăuze destul de credincioase și să agi
tăm cu vehemență prin întuneric, în lupta cu 
fantasme". Și, din nou: „Inimă foarte caldă 
și minte foarte rece se cer de la un patriot 
chemat să indrepteze poporul său. și fanatismul 
iubirii patriei, cel mai aprig fanatism nu oprește 
de fel ca creierul să rămiie rece și să-și in
drepteze activitatea cu siguranță, să nimicească 
adevărata cauză a răului și sA o stirpe a scă cu 
statornicie de fier".

Această corelare armonioasă a inimii foarte 
calde și a minții foarte reci ni-1 înfățișează pe 
tînărul Emfnescu în căutarea „omului total" — 
pentru a menționa o temă care i-a preocupat 
tot timpul pe marii gînditori, și-i preocupă pină 
în zilele noastre.

-----------------------------------------------------------------------

REVISTA STRĂINĂ
• o CULEGERE COMPLETĂ a scrierilor critice 

ș! de prozfi ale marelui poet Osip Mandelstam a fost 
editată In Statele Unite alo Americli, cuprinzînd 
de asemenea, prețioase note, documente și scrisuri 
privind bogata activitate de comentator literar și 
eseist a unui artist ce a cunpsctit întreaga fervoare 
a activității literare din preajma șl din primele 
două decenii ale revoluției sovietice. Sint reunite 
cunoscute manifeste acmeiste, precum și bogate co
mentarii asupra traducerilor, preocupare constantă 
a lui Mandelstam în ultimii săi ani de viață. Notele 
bogate lămuresc momente esențiale de istorie lite
rară ale unei perioade efervescente șl spectaculoase.
• ÎN UNIUNEA SOVIETICA este în curs de edi

tare o mare ediție Pușkln, în 7 volume, dintre care 
primele cunosc un frumos succes de stimă în rîn- 
dul istoricilor literari și al comentatorilor filologi șl 
critici. Este subliniată acuratețea noii apariții, care 
pune la îndemîna publicului larg o operă fundă

ri .mentală, a cărei influență în conștiința literară. șl
civică continuă de aproape aouă secole.
• ERIK BECKMANN, unul dintre cel mal prolifici 

autori suedezi din zilele noastre, cultivă genuri va
riate, îmbinînd adeseori tehnica narațiunii cu aceea 
a înscenării dramatice, susținută de un suflu poe
matic, ce îmbracă lucrările sale într-o aură cuceri
toare. De fapt, s-a impus ca poet, printr-o modali
tate artistică ce reunește forța epică șl un lirism 
sarcastic și lucid. Critica subliniază faptul că eclec
tismul aparent al producțiunilor sale nu exclude o 
unitate de substanță, Iar modalitățile caleidoscopice 
se subsumează preocupării sociale șl unei tematici 
foarte apropiate de viata omului din zilele noastre.
• UNUL din NUMELE cele mal cunoscute în 

Iugoslavia, care s-a impus și în străinâtate, Îndeo
sebi In spațiul francez, este Primos Kozak, drama
turg de ținută intelectuală și de mare fervoare a 
dezbaterii de actualitate. Doctor în litere șl filozo
fie la Sorbona. Kozak a îmbinat preocuoarea pen
tru eseu de aleasă factură cu modalitățile drama
tice cele mai noi. între care îndeosebi piesa radio
fonică. gen în care s-au Ilustrat nume mari ale 
acestui domeniu. Dramaturgul este tentat de marile 
eonfllcte in conștiința omului actual, de problema
tica intelectuală și morală a contemporaneității.
• S-A DESCHIS, In R. F. Germania, o expoziție 

Itinerantă consacrată Auschwitz-ului, compusă din 
acuarele șl lucrări de pictură ale unor foști inter-

j nați In acest infern nazist. Organizată cu ajutorul 
Muzeului din Oswiecim și al Asociației germ an o- 
polone, expoziția reflectă diferite aspecte ale vieții 
de lagăr, cu accent dramatic asupra suferințelor te
ribile pe care le-au avut de înfruntat deportați! șl 
a speranței care bătea în piepturile lor, a rezisten
ței pe care au Incercat-o în cursul acelor ani teri
bili. Pentru a lămuri mai bine circumstanțele le
gate de aceste lucrări, sînt prezentate, de aseme
nea, o serie de fotografii șl de documente scrise, 
care contribuie, de asemenea. La crearea unei atmo
sfere halucinante. Alături de serialul Hoiokausi. 
această expoziție constituie un moment important 
in păstrarea în memorie a atrocităților naziste, de 
luare în posesie de către generația actuală a mari
lor adevăruri istorice ale secolului.
• ALAIN DELAHAYE este un tînfir poet francez, 

pe care critica literară înclină să-1 socotească drept 
un nume proeminent al literaturii de miine. Cu
noscut, de asemenea, ca traducător șl bun comen
tator al literaturilor de limbă engleză, Alain Dela- 
haye este un liric delicat, propunînd o poezie de 
factură modernă, care nu alienează insă suflul emo
țional și inspirația proaspătă a poeziei. Contribuind 
cu poemele sale la apariția unor reviste cel mai 
adesea efemere, acest artist de frumoasă ținută a 
rămas în memoria cititorilor șl a criticii, comentat 
cu asiduitate și prețuit In mod constant.
• KIRIL KOVALDJI, redactor la revista Iunosti 

de la Moscova, s-a impus criticii literare, în ulti
mele două decenii, pentru opera sa poetică și în 
proză adresată îndeosebi cititorilor mai tineri. Scri
itor de bună factură intelectuală, cultlvlnd tradiția 
literară în sensul nobil al cuvintului, Kovaldjl a 
scris romane de inspirație istorică șl poezii Inspi
rate din actualitatea imediată, impregnate de cfll- 
dură, cu mesaj generos șl reținut Colaborator la 
cele mat' prestigioase reviste din Uniunea Sovietică, 
el face parte dintr-o generație extrem de prețuită 
în rîndurlle publicului sovietic, ce cuprinde nume 
cu notorietate amplă, cum sînt cele ale lui Evtu- 
șenko șl Vosnesenski.

Gong ’80
Almanahul revis

tei Teatrul, încă din 
primele file, face o 
scurtă, dar semnifica
tivă, trecere în revis
tă a celor mai repre
zentative creații ale 
dramaturgilor noștri, 
întreg materialul este 
cuprins semnificativ, 
sub genericul Festi
valului național „Cin- 
:area României’*.  Sînt 
amintite acele spec
tacole care au fost 
propuse în stagiunea 
anterioară în cadrul 
festivalului, fapt ce dovedește o dată în plus 
adeziunea dramaturgilor contemporani fațade 
realitățile prezentului. Și, parcă spre a punc
ta continua preocupare a dramaturgilor ro

Un document inedit
Urmare din pag. a 3-a

tate în sala de consiliu a I.I.L.F. Pe scurt, am 
fost de părere să nu-l includem în setul de Ine
dite destinate publicării. Dar jpentru că era atlt 
de neobișnuit aspectuos și pentru că fusese șl el 
obiectul achiziției noastre prin sacrificii perso
nale, am cedat în cele din urmă raliindu-mă do
rinței celorlalți. L-am inclus în dreapta paginii, 
sus, ca pendant la celăJalt document inedit. A- 
pariția notei lui G.C. din „Contemporanul" ne-a 
dat și mai mult curaj, cutezînd chiar să corec
tăm într-o contranotă, căreia i-am făcut cu per
fidie juvenilă loc în pagină, unele inexactități, 
între care și aceea că spitalul „Caritas" de pe 
b-dul Coșbuc colț cu str. Sf. Ion Nou nu era 
unul și același cu spitalul Caritatea" din str. 
Plantelor nr. 7, unde fusese de fapt internat 
poetul și tratat sub supravegherea doctorului 
Șuțu.'.. Pata albă din macheta paginii continua 
să rămînă locul în care urma să fie paginat ar
ticolul așteptat de la G. Călinescu. S-au auzit 
și voci sceptice. Iar Sergiu Brand a ținut să vină 
și el cu mine, la întîlnirea fixată de G.C., spre 
a-1... determina pe acesta să-și țină cuvtntul dat, 
prin subsemnatul, față de revistă. Nu-l puteam 
opri să mă însoțească, știind că ceea ce-1 deter
mina să o facă era mai ales descrierea colorată 
pe care o făcusem în redacție primei mele în
tâlniri cu G.C.

Cu puțin timp înainte de ora fixată, am fost 
introduși in biroul Profesorului. Sergiu Brand a 
început să dea semne de neliniște ; s-a fixat 
cu extremă umilință într-un colt al încăperii Și 
acolo — în picioare, de fapt într-un singur 
picior (avea piciorul drept infirm în urma unui 
accident de circulație, cu mult anterior celui ce 
avea să-i fie fatal) avea să rămlnA tot timpul 
in această poziție incomodă, asemenea unui 
cocor... O ușă — neapărat secretă ■— s-a deschis 
brusc și, in chiar spatele mesei de lucru, a apă
rut G.C. cu aerul unui școlar care e conștient 
că face o soție izbutită. Părea mult mai tînăr 
și mai împăcat cu sine decît data trecută și 
decât il înfățișau îndeobște fotografiile. Despre 
un bărbat cu o înfățișare ca aceea ce obișnu
iește să se spună că plesnește de sănătate. Girul 
i se mișca nestinjenit lntr-un comod guler de 
cămașă din finet Doar o pată roșie pe frunte, 
la rădăcina părului, putea fi un prim semnal 
al rechemării in materia originară ce avea să se 
săvirșească peste doar cițiva ani. Mi-a întins două 
pagini manuscrise, acoperite cu un scris cali
grafic. îndesat „Acesta e articolul ce vi l-am 
destinat. E o sinteză a travaliului meu asupra 
vieții și operei eminesciene". Dînd in sfîrșit cu 
ochii de Sergiu Brand, a tresărit : „Dar insul 
acela cine este ? ce caută aid Bietul Sergiu 
a încercat din colțul lui, să explice cine este și 
de ce a ținut morțiș să mă însoțească ; după 
ce-mi fusese însă inminat din primul moment 
articolul, explicația lui devenea der-a dreptul ri
dicolă. „Bine. Vei fl avînd motivele dumitale 
s-o faci, te privește !“. Și s-a întors pentru a 
continua discuția întreruptă. De data aceasta 
tema discuției era alta : sondarea posibilităților 
de a conferenția în fata studenților. Imî amin
tesc că G.C. a început prin a afirma că studenții 
sînt publicul cel mai deschis și mai receptiv și 
că, cel puțin pentru sine, confruntarea șî co
laborarea cu tineretul studioe a constituit de 
fiecare dată un fel de sărbătoare spirituală... 
în încăpere a intrat atunci unul din colabora
torii săi apropiați însoțit de un tînăr abia întors 
din străinătate, de la Leningrad, unde-și luase, 
spunea acel colaborator apropiat al lui G.C., 
doctoratul ; veniseră în vizită de prezentare, 
înainte de începerea ședinței cu cercetătorii. 
Profesorul a sărit nestâpînit de pe scaun : „Ei, 
și ce dacă vine dumnealui de la Leningrad 1 Nu

mâni în acest sens, se publică doua piese 
semnate de Valentin Silvestru și Teodor Ma- 
zilu. Sumarul Almanahului este completat de 
evocările unor binecunoscuți oameni de tea- 
tru, seria evocărilor fiind deschisă de către 
decanul de vîrstă al dramaturgiei românești, 
maestrul Mircea Ștefănescu. Apoi, scurte in
terviuri, evocări ale actorilor noștri, comple
tează seria. După un Mic tratat de istoria 
teatrului românesc, parcă, spre a contrapunc- 
ta ideea dezvoltării continue a mișcării tea
trale din România, este prezentă și Școala vi
itorilor actori, o scurtă menționare a activi
tății studenților de la I.A.T.C.

însemnări și impresii ale turneelor interna
ționale ale teatrelor bucureștene, paginile ce 
însumează o selecție a pieselor românești, ju
cate pe scenele lumii, ca un corolar al afir
mării' dramaturgiei românești, peste hotare, 
completează sumarul almanahului, care pro
pune o variată și interesantă oglindă a miș
cării teatrale românești. 

vedeți că sînt ocupat ? 1 Am la mine pe repre
zentantul revistei studenților din România...".

Cu daru-i cunoscut de a absolutiza, în mine, 
care veneam din partea revistei Viiți studen
țească, G.C. vedea desigur pe unul din repre
zentanții studențimii, ceea ce In realitate nu era 
deloc așa. în consecință se străduia să-mi faca 
cunoscute. în manieră proprie, punctele sale de 
vedere. Iar stinghereala mea, firească lntr-o atare 
situație incertă, o lua drept ezitare în a mă ală
tura dorinței sale de a reveni, fie și pentru un 
ciclu de conferințe libere, în mijlocul studen
ților. A trecut, apoi, spre a mă face să capitu
lez In numele celor pe care-șl Închipuia să-1 re
prezint la modul tradițional, la un adevărat foc 
de baraj : „Ați auzit poate că mult timp am 
fost bolnav și internat în spital. Primuț meu 
drum, la externare, nu a fost acasă, ci Iă Parla
ment, pentru a conferenția cu.prilejul trtmiicria- 
rului lui Ovidiu. Cînd urcam Dealul Mitropo
liei, am văzut cordonul de miliție : ml s-a pă
rut că se oprește accesul tinerilor spre sala de 
conferințe. Am coborît din automobil, declarînd 
că nu-mi voi continua drumul pînă nu li se va 
îngădui celor veniți să mă asculte să-și ocupe 
locurile in sală. Ei bine, domnul meu. m-am In- 
șAlat : nu erau student! doritori să mă asculte 
pe mine conferențiind cu ocazia bilimenarului 
autorului „Tristelor", ci grupuri de cetățeni aș- 
teptîndu-și rîndul la... carne congelată".

Pe pleșuvia prematură a lui Sergiu Brand 
apăruseră broboane strălucitoare de sudoare. Nu 
nt-aș fi mirat, cunoscîndu-i temperamentul po
lemic, șă treacă deîndată la contraofensivă in 
apărarea studențimii peste care se arunca ast
fel blamul ignoranței. I-am îuat-o înainte, de
clari nd — ceea ce era un adevăr — că nu se 
știuse nimic prin facultăți despre conferința pe 
care G.C. o ținuse in sala Palatului Marii Adu
nări Naționale. „Nu s-a știut nimic ? Păi sigur, 
m-aș fi mirat să fi fost altfel". A mai vorbit de 
dușmănii înverșunate, mai vechi și mal noi, 
stîrnite de unele din opiniile șl lucrările sale 
printre confrați de la Universitate și din afara 
ei. Era Încredințat că peste aceste dușmănii — 
pe care nu le merita, și viitorul avea s-o do- 
dovedeaseă — studenții Înșiși ar fi putut trece 
invitindu-1 în mijlocul lor. I-am răspuns că 
dorința sa coincidea cu una din dorințele cele 
mai arzătoare ale studenților de Ia facultățile cu 
profil umanist, ca și de la celelalte facultăți și 
că Asociația Studenților își însușise propunerea 
de a i m organiza în sala din Calea Plevnel un 
ciclu de conferințe ; se aștepta răspunsul de la 
forurile superioare. „Răspuns pe care mi-I veți 
comunica, sper, imediat ce-1 veți avea".

Răspunsul a venit trebuie să spun, cu des
tulă întârziere și nu eu aveam să i-1 comunic. 
M-am bucurat insă împreună cu miile de stu- 
tienți ce veneau In sălile arhipline să-1 asculte.

Ca unele neînsemnate modificări, articolul a- 
resta. intitulat „Masca lui Eminescu", publicat 
in ..Viața studențească" nr. 3 (16), a fost repu
blicat de către autor la puțin timp după aceea 
în volumul „Viața lui Eminescu", ediție revă
zută, devenind capitolul de final al biografiei 
poetului.

„Masca lui Eminescu", alături de publicarea pro
cesului verbal in facsimil, ne-a echilibrat in mod 
fericit pagina aniversară. Altfel, am fi căzut și 
noi in păcatul multor publiciști care s-au ocu
pat de acest subiect, de a ne abandona, adică, în 
exclusivitate înfierării societății în care a trăit 
Eminescu, lgnorînd infinitatea de nuanțe ce-i dă 
omului și poetului măreție în tragism. în schimb, 
publicarea portretului de la Neamț a fost o 
greșeală pe care am regretat-o. G.C., fără a in
dica, din delicatețe, locul unde fusese reprodus, 
într-un articol din Contemporanul a veștejit — 
Încă o dată, și pe drept cuvînt — manoperele 
de mistificator ale lui Octav Minar, de la care ne 
provenise pe căi sinuoase acel portret fotogra
fic contrafăcut. Scârba îl oprise pe G.C. să se 
pronunțe deschis atunci cînd i-am arătat foto
grafia la institut : o făcea acum, cu aeiul tolerant 
dar insistent al Profesorului ce dorește ca cei ce 
vin după sine să nu mai cadă șî altă dată în 
eroare. „Fotografia lui Octav Minar, care-1 re
prezintă (pe Eminescu, n.n.) în halat lingă un 
pom e vădit falsificată. Poetul nu s-a dezmeti
cit decît pe iarnă îar în aprilie, cînd a plecat, 
nu putea exista vegetația luxuriantă ce se vede 
In juru-i".

Mai constat cu emoție. că. îndepărtîndu-ne in 
timp, unghiul din care privesc intîmplările rela
tate aici se deschide tot mai larg. Prezența lui 
G. Călinescu, cu autoritatea-i de necontestat, cu 
întregul magnetism al persoanei sale, făcea ca 
însăși cultura românească să realizeze unul din 
rarele sale momente de echilibru, de fericită con
știință de sine și deci de maturitate din exis
tența sa. Căci ce altceva demonstrează aduce
rea la lumină, in împrejurările arătate, și pu
nerea de îndată șî definitiv în context a unul 
Important document referitor la viața celui mai 
mare poet român, fiind implicați în aceasta un 
om de pe stradă, un student, doi academicieni . 
cu posibilitatea unei comunicări ideale între ei. 
In ciuda eterogenității preocupărilor și a pre
gătirii teoretice, in numele aceluiași scop cul
tural cu claritate întrevăzut? Puțina inevitabilă 
zgură, nuanța de mercantilism vădită de omul 
de pe stradă, credulitatea și orgoliul publicistic 
âle studentului începător se topesc, în cele din 
urmă, fără a mai distona în contact cu persona
litatea de excepție a autorului fabuloasei Istorii 
a literaturii...
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Revedere
Traducere în spaniolă 
de Omar Lara
_•------------------------- ------  
„Bosqua, bosquecito 
Que tal, amiguito, 
Oue de cuando no nos vimos 
Mucho tiempo ha transcurridOi 
Y de cuando me aleje 
Mucho mundo cămine".

-Hago yo que hago de mucho 
En invierno el viento escucho 
Como destroza mis ramas
Y como cubre las aguas, 
Nevando sobre las vias
Y ahuyentando melodios ;
Y ha go ya que hago de mucho 
La doina en verano escucho 
Camino del manantial
Que a todos Ies quise dar, 
Los căntaros van llenando 
Las mujeres, y cantando".

”Rosque con tranquilas rias, 
Dias posan, vienen dias, 
Joven tu como pareces 
Siempre te rejuveneces".
"Que es el tiempo si de antano 
Brillan astros en mis lagos, 
Fues con tiempo malo a bueno 
Suenan hojas, bate el viento, 
Bueno a malo el tiempo sea 
El Danubio igual pasea.
Solo el hombre es ser cambiante. 
Sabre la extension errante, 
Mas nosotros perduramos 
Tal como fuimos quedamos I 
El mar y los rios, 
El mundo baldio. 
La luna con el sol, 
El basque y su rumor.

EN LA VENTANA
HACIA EL MAR
La fereastra dinspre mare
En la ventana hacia el mor
La princesa esla mirando ;
El fondo del mar, del mar
Rapta su rostro dorado.

Pescador que en barca pasa 
Las aguas siempre mirando ;
El fonda del mar, del mar
Ay, un rostro le ha mostrado.

„Hacia el castillo los ojos 
Nunca volvi, mas sollozo ;
El fondo del mar, del mar 
Me alroe a m Hondo poio".

CZEGO JA CI ZYCZE, 
SLODKA MA RUMUNIO...
Ce-ți doresc eu ție, 
dulce Românie...
Traducere în polonă 
de Magdalena Szymaszkiewicz
Czega Jo Cizycze, slodka ma Rumunio, 
Kraju ty moj slawny, kraju tesknot mych î 
Badz silna i dzielna i niech przyszlosc twojo 
Rownie wielka bedzie jak przeszlosci dni I 
Wino wrze w kielichach, kipi niespakojnie, 
Synow twoich dumnych nie przeraza boj ; 
Chociaz umne fala, syala pozostanie, 
Tego Tobie zycze, slodki kraju moj.

Zemsty chec twa czarna jako grob najglebszy, 
Szabla twoja dymi nieprzyjaciol krwia, 
A nad martwa, hydra z wiatrem sie unosza 
O slawie marzenia, ktore z wrogow drwia. 
Niech jwiatu powiedza trojbarwne sztandary, 
Niech powiedza kim jest lud rumunski twoj, 
Gdy w sercu zaplonie swiety ogien wiary, 
Tego Tobie zycze, slodki kraju moj.

Aniola milosci, pokoju aniola, 
Co z Westy oltarzy usmiecha sie nam, 
Co Morsa oslepia, wojennego hoge, 
Swîatlo ludziom niosac poprzez swiato dai, 
Przywolaj do siebie i przytul do lona, 
Daj pozncc mu raju niebieskiego zdroj, 
Oltarze mu wystaw, zamknij go w ramionoch, 
Tego Tobie zycze, slodki kraju moj.

Czego jo Ci zycze, slodka ma Rumunio, 
Panno mloda, matko co nas kochasz tok I 
Niech synowie twoi zawsze zyja zgodnie 
Tak jak gwiazdy nocy I jak zorze dnia.
Bys trwala przez wieki, slawna 1 radosna. 
Sila, duma, madrosc niech los tworza twoj, 
I dusza rumunska, jak zbroja naitwardsia, 
Tego Tobie zycze, slodki kraju moj I

SPIRO LA VITA...
S-a stins viața...
Traducere în italiană 
de Geo Vasile

frumuseții*

GRIGORE VIERU
UNGENDA

NSELE
R. S. S. Mold

cCw sufletul 
dăruit

TTnâruJ poet T. XCZADA NSELE. originar din 
Zair, lai >*«'*-»'•> te Burarvșxi studiile uni
versitare ea ai wamlul nostru. In cei
rinei ate p—v .rr M Mamânla poetul a învățat 
bine Bmba rocteăa. mamfestlndu-și un viu In
teres peru-a -«. »'sr» și scriitorii poporului 
nostru. CWpesMte ve «• teaoarce In Zair nu nu
mai ea mpiaaaa de tepinir. pe eare o va obține 
ca ahsolvenc al tosttKwM Potitelmic din Bucu
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mbâ curată și sărbătoreasca, atinsă 
de bucuna cultivării virtuților morale in 
sc ■ iul unei tradiții arhaice, în conso- 
-a-ta nat uni ce tinjește după transfi- 

aj-o-e o “oa domoolâ și profundă reușind să 
sxidbotâ o însuflețire către celălalt esta cea din- 

d -t-e co*tât - r-o cârti a lui Grigore Vieru 
ce poamă 11 _ grătar : Moștenirea zăpezilor, 

s £- -eseu sânt cte doi poli ce iradiază 
Solara oe rost>n. poeiu'u* ; mama ca mumă din 

o - an ar axr* B oga și Poetul, Eminescu, 
ocMk^ zcid-- către »4nr — prin istene — a aces
ta» g - —e--a “Xogotrte prin viețuirea timpu- 
ta Opera pe —oi multe cărți inclu-
nnd v ^naratele verârr oe-tru copti, abecedare 
ș *arur«no o vo^a ajunsă in acest an
atM u patnaec. s one de ani, implică însă 
G — w* zt —c profunde, nodurile de față 
fi-nd semnip unu o-cg u immă pentru lira
ta Groove V«ru. copil de țăran», ce nu-și des- 
n -nte amp^WL a so corn ou foart-o la vremea 
lor Bulb poeb racct ia curent dn inima satu- 
hr : m ocest veac Lot>$ p Esenm. poeți acxop-oti 
Rdletește ho Gnocre V«rj.

Ioan Alexandru

Moștenirea ninsorilor
Mamei Eudochia ți lui Eminescu

EN MEDIO DEL BOSQUE j De-acum Ce coarde răaăriad peria 
dia natcrwl lai Da mitra Blajina

La mijloc de codru...
Del medio de la arboleda
Todos los pâjaros vuelan, 
Desde el bosque de avei lan os 
Al regocijado clara, 
Clara a la laguna junto 
El cual en las altos juncos 
Con sus ondas que se mecen 
En su hondura se estremece,
Y de la luna y el sol
De migranles avezuelas,
Y de la luna y de estrellas 
De golandtinas que vuelan
Y del rostro de mi amor.
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Aici in amurg pe față ah simți 
suflarea veciei

lua ■»
calda șl odihnitoare 
ea răsufletul Mioriței

Aici in rnditoarea mea humă 
odihni-se-vor oasele mele

Această piine
TOCAN LA MEDIANOCHE
Se bate miezul nopții...
Tocan la medianoche las campanas de cobre, 
Y el sueno, el aduanero de la vida no quiere 
cobrar de mi el derecho. Por vias recorridas 
Muy a menudo quiere la mente conducirme, 
Hacer comparaciones entre otra vida y muerte ; 
Pero en mi pensamiento la balanza hoy na 

cambia, 
Pues entre una y otra se holla inmovil la aguja.

Această pline rotundă 
Crește pe apă 
Ca floarea de lotus. 
Pe apa sudorii noastre.
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Această piine albă
Desfacc-se dulce 
Ca floarea de lotus 
Sub caldul sărut al luminii.
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Această piine cinstită
Se-n chide
Ca floarea de lotus
Sub ochii scorburoși, hrăpăreți.

Văzut de Ii

Psihopatia nucleariso
A n 1979, cind cheltuielile care au jțhif- 
Ituit cursa înarmărilor s-au ridicat la 

„numai“ 435 de miliarde de dolari — 
indiferent de valuta care le-a finanțai 

—, în răstimpul oelor trei secunde cite ii tre
buiau unui om ca să rostească .. patru-sute-trei
zeci-și-cin ci-de-m il iar de-de-dolari". arsenalele
planetei înghițeau deja ...41 353 de dolari și 74 
de cenți- Adică, 13 7B4 de dolari și 58 de cenți 
pe secundă 1

Ce s-ar fi putut face cu banii aceștia? Să nu ne 
mai întrebăm. Știm. Treisprezece mii de dolari 
înseamnă venitul mediu al unui locuitor dintr-o 
tară săracă, pe cel puțin zece ani de munci Tot 
ceea oe realizează un astfel de om inti-o viață 
se duce în sacul fără fund al înarmărilor, in 
numai cinci-șase secunde. Ba si pentru un om 
dintr-o tară dezvoltată, unde venitul mediu pe 
cap de locuitor atinge între treisprezece si pai
sprezece mii de dolari pe an. o viată de muncă 
de, hai să zicem, o jumătate de secol, nu în
seamnă mai mult de un minut de finanțare a 
cursei omenirii spre neant.

N-am fost niciodată ..tare" la matematică, si 
astfel de calcule îmi dau o cumplită bătaie de 
cap. Altceva mă preocupă acum • îngrijorarea 
pe care o provoacă în lume proliferarea mate
riilor fisionabile, și pericolul — asupra căruia 
numeroși savanti au tras în ultimul timp sem
nalul de alarmă — cu privire La „posibilitatea*1 
folosirii unor astfel de materii, de către bande 
de teroriști care ar putea „meșteri" o bombă 
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twfctMtkfc ci s-a jucat un txso a ben- 
heie^. MhA a ajuns la rrwlun» cA. m răzbat 
nademr ar ectavaU cu «mucidwen cotectrră a 
uznanitMu. Atunci, nu vedea iecirca Ssbam 
detit oria crearea unei— super-bombe, cave «± 
ru Lase ma o umbră de îndoială cu privne la 
eaawatatea ei de distrugere, putindu-oe wvtte* 
astfel, războiuL prin însăși ornarea inspirată de 
m Dor. după o astfel de _sohit>e“ — precnr>;- 
zată la timpul respectiv de numeroși savanți 
care șâ-au Dus talentul hi slujba nuclearului —. 
Tari or a înțeles că această cale era si mai pe
riculoasă. Super-bomba, oriert de _suner~ ar fi 
fost, nu putea prezenta fad o garanție pe-OL. u 
pace, d din contră : Cu cit mai multe super- 
bombe. cu atit mai mari riscurile Atunci i s-a 
părut că. singura soluție, ar fi evadarea omului 
de pe planeta condamnată, undeva, in Cosmos, 
drept care, după scandalul Oppenheimer. Taylor 
și-a dat demisia de la Los Alamos, si s-a apu
cat să lucreze la proiectarea unei gigantioe nave 
spațiale, de mărimea unui bloc cu Șaisprezece 
etaje. ..Orion", propulsată de forța a o mie de 
bombe atomice, capabilă să depășească plane
tele Marte. Saturn și Pluton, ru o viteză de 
160 000 kilometri pe oră.

Satul meu

Încălzit iarna la pieptul 
a trei păduri de stejar

răcorit vara de frunza lor 
de umbra prelungă a munților 
Cu izvoare adinei pe vale slăvind 
amintirea bunicului Nicuță

a celui care a privegheat 
nesecarea lor și curăția

Sat picurat alb pe deal 
ca sarea sudorii pe bivol
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Cămașa ta e la fel 
ru cea a soldatului, 
ah. flrule de iarbă !
Cum de nu 
bocănești pămintul 
și tu.
cum de n-ai și tu general 
fiind la fel îmbrăcat 
ca soldatul ?
Cum de-ți păstrezi mirosul, 
frumosul tău miros de iarbă ? ! 
Cum de nu miroși 
a bocanc, bunăoară, 
a bocanc mărșăluind ? !
— încotro, soldățeilor verzi, 
subțireilor ?
încotro țineți calea 
ncauziți, nesimțiți ?
— Spre toamnă, poete, 
spre galbenul ei liniștit, 
generale !
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Ah. tot mai liniștit mi-e verbul 
Și dragostea și-a mea viață.
Ca floarea pomului pe apă 
îmi curge somnul lin pe față. 
Arată-mi-se-n vis un cintec, 
11 cint cum cintă numai dorul : 
„Ia-mi lăcrima, dar lasă-mi ochiul, 
Ia apa. dar să-mi lași izvorul". 
„Ești trist, te pregătești de iarnă ?“ 
Iubita parcă mă întreabă.
Iar eu senin răspundu-i parcă : 
„Mă pregătesc de flori șl iarbă41.
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