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Peste putină vreme anul se 
va înnoi. Este în firea 
noastră să-1 petrecem pînă 
la ultima lui treaptă cu 

aceeași bucurie cu care l-am aștep
tat în prag în urmă cu un... an. De 
1979. prin fiecare zi a lui, ne leagă 
un viu patos al creației libere, certi
tudini și mari împliniri prin care 
ne-am definit mai puternic și mai 
nuanțat personalitatea de popor 
stăpîn pe soarta sa, constructor con
știent de nouă istorie.

România anului 1979, acum, la 
oră de sărbătoare și de bilanț, se în
fățișează sieși și lumii ca o țară ce 
și-a propus și a realizat un înalt 
ritm al dezvoltării economice, ca o 
țară ce se desprinde cu hotărîre, tot 
mai mult, de condiția pe care i-au 
impus-o împrejurările istorice vi
trege de-a lungul existenței sale, ca 
o țară în care omul — definit ca 
valoare supremă — este chemat să 
participe conștient la înălțarea unei 
civilizații superioare, demne de noul 
său statut politic și social. Mul+e 
din întreprinderile, fabricile, uzinele 
țării, multe din instituțiile ei cultu
rale și științifice, vor purta înscris 
pe actele lor de naștere inscripția 
1979. în „memoria" altor unități 
sociale și economice anul 1979 va 
intra ca un an al acțiunii binefăcă
toare a noului, al afirmării progre^ 
sului științific și tehnic.

1979 înseamnă acumularea unei 
bogate experiențe în construcția so
cialistă a națiunii noastre.

Dar, mai presus de toate, anul 
1979 este anul Congresului al 
XII-lea al Partidului Comunist 
Român, anul în care întregul popor, 
într-o deplină unitațe de gînd și 
voință, prin glasul comuniștilor, a 
reales în înalta funcție de secretar 
general al partidului pe cel mai 
iubit fiu al poporului român, pe în- 
tîiul Constructor al noii societăți, al 
cărui nume este simbolul României 
contemporane, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

în această lumină, anul 1979 s-a 
constituit în anul chezășiei pentru 
progres și bunăstare, pentru viitorul 
strălucit al națiunii noastre socialis
te. ca anul unei mai puternice an
gajări în procesul de construcție și 
creație socială liberă.

Impresionante premiere industriale 
și edilitar-sociale au marcat izbînzile

patriei, 
noastre

din ultimul timp ale poporului 
nostru. Secretarul general al parti
dului a făcut cunoscut Congresului 
al XII-lea că activitatea specialiștilor 
români pentru descoperirea filonului 
de aur negru în Marea Neagră a fost 
încununată de succes.

O veste care ne-a umplut inimile 
de bucurie, de optimism, de încre
dere în viitorul energetic al țârii. La 
Călărași, cei mai tineri oțelari au 
dat prima șarjă. Combinatul side
rurgic din Bărăgan a început să 
producă.

$i, iată, în, urmă cu cîteva 
zile, în prezența tovarășului Nicplae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena 
Ceaușescu, a altor conducători de 
partid și de stat, a fost inaugurat 
oficial metroul bucureștean. A fost 
acesta un moment de sărbătoare pe 
care l-am trăit cu sentimentul re
cunoștinței față de activitatea secre
tarului general al partidului, de 
care se leagă statornic, împlinirile, 
bucuriile și izbînzile poporului nos
tru.

Zile de sfîr^it de decembrie... Pe 
cadrane, timpul rotește acele cea
sornicelor gata să se primenească 
sub zodia altor împliniri. Țara, ca 
orice bun gospodar, își numără 
acum, în aceste zile ale solstițiului 
de iarnă, treptele pe care a urcat, 
își număra realizările, evaluîndu-și, 
lucidă, drumul pe care îl va străba
te în anii ce vin, mai bogați, mai 
rodnici, mai frumoși.

Sînt zilele în care se constituie 
organizațiile proprii ale Frontului 
Unității Socialiste. între ele se află 
șl cea a scriitorilor — semn al do
rinței de implicare tot mai profun
dă în viața patriei, a poporului ro
mân, pentru a-și aduce o contribu
ție sporită la edificarea omului nou, 
cu o conștiință demnă de vremurile 
în care trăim. Un an, deci, al conti
nuei adînciri a democrat iei \ noastre 
— proces permanent condus de Parti
dul Comunist Român.

Țara își pregătește haine de săr
bătoare și pentru a cinsti vîrsta Re
publicii, una dintre eternele ei 
vîrste.

Vîrstele patriei sînt vîrstele noas
tre. Ale muncii și ale împlinirilor 
socialiste, ale gîndirii și ale creației, 
ale încrederii îndreptățite în noi în
șine.

Luceafărul

Nicâpetre : „Umbra" (In paginile 3, 4 și 5 alte lucrări ale artistului)

memento 2050

Forme străvechi 
de cultură românească
a sa ni se înfățișează, in puține cuvinte, 

cea mai recentă carte semnată de 
Traian Her se ni. Forme străvechi de 
cultură poporană românească. Am 

spune chiar o dublă biruința : intii, ca încercare 
reușită cte a reconstitui o lume troienită sub se
cole și milenii ; apoi, ca valoare in sine a câr
tii. de monumentum aere perennius.

Tema — precizată prin subtitlul Studiu de pa- 
leoetnografie a cetelor de feciori din Tara Oltu
lui —. dar mai ales viziunea in care e dezvol
tata, ar fi putut surprinde intrucîtva. Nu întru- 
cit un sociolog din școala Guști se amestecă in 
etnologie : prin însămi implantarea ei în lumea 
tradițională a satului. Școala sociologică de Ia 
București (din care Traian Herseni descinde cu 
materialul acestei cărți cu tot) și-a asumat de 
la bun început și misiuni etnografice de fond ; 
pe de altă parte. Tr. Herseni a cutreierat mai 
toate provinciile acelei discipline holiste care 
este sociologia, incit o carte despre ..cultura^ po
porană" ieșită de sub pana lui nu mai miră pe 
nimeni. Tocmai aci se ivește surpriza : pe mă
sură ce apăreau, ne obișnuisem a vedea in căr

țile acestui savant contemporan cu. noi îrfaintări 
in vastul spațiu al disciplinelor sau subdiscipli- 
nelor socio-culturale. O parte din tomurile sale 
anterioare — sintezele privind sociologia pasto
rală. psihologia socială, psihosociologia indus
trială, sociologia limbii, sociologia literaturii — 
pot fi socotite capitole ale unui impunător tratat 
de sociologie, operă de care sîntem încă nevo
iași. Forme străvechi este însă altceva. Ea vine 
ca o deschidere, dar nu spre un orizont nou. ei 
spre niște straturi vechi. E vorba deci de o lu
crare de adincire în timp lucrare in care un 
anumit fenomen sociocultural, cetele de feciori, 
este scrutat in forma și rosturile lui originare. 
S-ar părea că localizarea regională. în Tara Ol
tului. a faptelor investigate condamnă și mai 
mult comentariul La un particularism- lipsit de 
rezonanță majoră. Nimic mai înșelător. Concre- 
titudinea fenomenală pe care se clădește studiul 
nu limitează însemnătatea întreprinderii, fiind-

Gheorghiță Geană
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mplinirea unui deceniu de la 
1 crearea unui nou sistem edi

torial poate da naștere nu
mai unor efuziuni lirice și 

sentimentale ? Ora bilanțurilor este 
oare prea apropiată ? Sîntem prea le
gați de acest fenomen aflat încă în 
plină desfășurare pentru a ne da seama 
de ceea ce a însemnat în istoria culturii 
române această reformă ? Mai inainte 
de toate trebuie să spunem că structura 
sistemului editorial așa cum a fost si
tuată în urmă cu zece ani a constituit 
o urmare firească a dezvoltării culturii 
românești, a saltului pe care îl făcuse, 
a perspectivelor sale, a noilor sale ori
zonturi. Cadrul editorial devenise prea 
strimt, aparținînd unei etape depășite 
de noua situație a culturii românești de 
după 1965. $i aceasta in toate domeniile 
afirmării ei : în literatura originală cî
teva generații succesive de poeți, pro
zatori, critici, istorici literari schimba
seră în mod radical însăși noțiunile 
fundamentale ale artei in raport cu 
realitatea, cu societatea. Perspectiva 
scriitorului era cu totul alta și ea se 
materializa in romane de o largă și 
amplă deschidere spre fenomenele cele 
mai reprezentative ale vieții noastre 
contemporane. Pe tănmul înțelegerii 
istoriei naționale in toate domeniile 
manifestă!ii ei anii aceștia au fost anii 
unei alte înțelegeri, structural altei în
țelegeri, erau.anii negării dogmatismu
lui și proletcultismului și afirmării a 
tot ce a dat mai de preț spiritualitatea 
noastră. Cît privește literatura și arta 
universală redusă pînă in 1965 doar Ia 
cîteva expresii ale evoluției ei și lipsită 
mai ales în dimensiunea sa contemuo- 
rană de momentele majore și definito
rii și ea trebuia să-și afle locul cuvenit 
prin ceea ce avea mai reprezentativ în 
universul nostru. Setea de cunoaștere 
pe rio o parte și capacitatea de afir
mare a spiritului nostru de sinteză 
cereau un nou cadru afirmării litera
turii enciclopedice aflată pînă atunci 
într-o formă embrionară. Și exemplele 
s-ar. putea înmulți"

Sistemul editorial a căpătat prin a- 
ceastă operă de reorganizare și perfec
ționare dinamism, coeziune interioară, 
posibilitatea afirmării unor inițiative, 
a stimulării unor idei îndrăznețe și ge
neroase. Fără îndoială el a urmat cursul 
general de afirmare al societății- româ
nești contemporane. Deciziile luate in

cunoștință de cauză de către toți fac
torii responsabili, transformarea editu
rii dintr-o instituție greoaie, cu multe 
trepte ierarhice, intermediare, intr-un 
laborator de creație, viu, legătura cu 
colaboratorii realizată in mod direct, 
suplu ; toate aceste cerințe au fost rea
lizate datorită acestui nou sistem edi
torial. Comanda socială și calitatea ei 
au devenit o realitate, iar ideile unui 
corp de redactori de aleasă pregătire, 
competență și devotament s-au mate
rializat mul*  mai repede in pagini de 
carte. Pe lingă producția nouă pusă in 
lumină cu adecvată responsabilitate și 
respect pentru scriitor și cititor avem 
astăzi inseriate cea mai mare parte a 
producției noastre de valoare de ieri 
și de astăzi Bineînțeles totul trebuie 
privit ca un proces care, urmind dina
mica unei culturi, nu poate cunoaște 
niciodată o limită cu mereu este in 
situația de a fi reluat in conformitate 
cu noile necesități sociale și spirituale 
ale țarii.

Cum spune£h -— acum după im de 
ceniu de la constituirea lui. sistemul 
editorial românesc și-a dovedit temeiu
rile si îndreptățirea p viabilitatea lui. 
faptul că el corespunde pe deplin nece
sităților de astăzi ale țârii, ale atiioc- 
lor din ce în ce mai numeroși, din ce iâ 
ce mai evixr.L faptul că ei prermiă 
in cultura romanească unul dm acele 
poziții-cheie prin care ideile «i idealu
rile umanismului wxxalisx se 
plenar, prin care civilizația noastra se 
exprima »i acționează necontenit.

Să ne imaginăm o uriașă exponue în 
care am ia fățișa tet ceea ce a apărut 
in acești ze?e ani. Tabloul ar fi gran
dios nu prin număr — deoarece >i 
multe din cele ce au văzut lumina ti
parului. au căzut, vai. in desuetudine, 
n-au supraviețuit timpului — a prin 
calitatea a ceea ce a rămas. Pentru că 
editurile noastre au da: in acest răstimp 
multe opere fundamentale, au readus 
la lumină lucrări ce nu se vor șterge 
din amintirea colectivă mciodată. au 
creat un patrimoniu național cu care 
toți ne mindrim, care va C mărturia 
elocventă a unui deceniu de mari 
căutări și împliniri ale sufletului româ
nesc.

Valeriu Râpeanu

O viată 
sau numai o bătaie 

de aripă
ntr-un alt decembrie, de care ne despart douăzeci și trei de 

Iani, o viață, sau numai o bătaie de aripă, intr-un alt decem
brie, poale la fel cu cel de acum, sub același cer pe care 
Săgetătorul urca din marginile lumii, poetul Nicolae Labiș se 

pregătea pentru prima zăpadă a veșniciei.
Acum ar fi împlinit patruzeci și patru de ani, acum, cind gindindu-ne 

la zborul scurt al păsării cu clonț de rubin, încă mai credem rf 
,,poate-am visat ceva rău și-am uitat".

Trăind intens, ca pentru șapte vieți, dâraindu-se Poeziei eu forța 
nestăvilită a adolescenței, Nicolae Labiș a rămas la vîrsta primelor iu
biri, a celor imposibil de trădat. Candid, dar na din neangajare și igno
ranță, nostalgic și aprig, sfielnic și impetuos, legat „prin lege si datini" 
de plaiul mioritic, poetul, ca și cind ar fi presimțit ră timpul pentra el 
are altă curgere, a ales eea mai năvalnică și mai adevărată rale a 
Poeziei. Intr-o vreme cind alți confrați ai săi enunțau fără prea mare 
vlagă și fără prea multă acoperire artistică oiște adeiărari -rampe dmu, 
poetul a știut să pună in versurile lai acea „Vibrație pentru riduri de 
granit vibrație pentru un am obidit Visare pentru visare inimi 
lacrimă, floare . Pentru greșeală. pentru păcat Pentru copil -F 
bărbat..."

Opera lui Nicolae Labiș este pentru noi eea oui polemica dovadă 
că marile adevăruri ale realității trăiesc in poezie numai dacă poetul 
crede in ele ra adevărat și ramai dară credința sa se măsoară in ca
ratele neprețuite ale taJentolni. Nicolae Labiș nu a păstrat nimic pen
tru sine. „Nimic pentru tine, lat pentru tn(iM. A crezut >i a scris astfel, 
pentru că a trăit ea a flacăra brănită din propria ei Inmioă.

Acum poetul ar fi împlinit pairwzeri <i patra de ani. acum, in arest 
decembrie eind noi iară mai credem că plecarea sa nu e adevărată- că 
pasărea « rlanț de rubin n-a existat, că _poaie-am visai ceva rău 
și-am uitat".

Daniela Crăsnaru

VIS
DE COPIL

A ntreburile mă- tulbură oridccîteori mă 
uit în ochii unui copil : să fi fost și 
eu vreodată fltit de tînăr incit in pri
vire să-mi fi strălucit luceferi ? șSă 

fi reușit eu vreodată să-l privesc pe celălalt 
fără alt gind decît gindul privirii ? $tiu,. amin
tirea. uitarea peste umărul anilor este pe cît 
de obișnuită pe atît de înșelătoare, pentru ~ că 
noi, in traiul nostru, nu pierdem, adăugăm. 
Unui prunc, după ce-a trecut vremea prunciei, 
îi adăugăm un copil ; și acestuia, in vremea de 
tinerețe, îi adăugăm un tînăr ; mai tîrziu un 
om in putere ; și la urmă de tot un bătrin. 
Sîntem o sumă a virstelor noastre, o adunare 
a lor și nu o scădere. De aceea copilul există, 
trebuie să existe in fiecare din noi. trebuie să 
ne însoțească in drumul nostru pină la sfîr- 
șiț. Atunci cind nu există într-un om înseamnă 
că omul acela nu a fost copil niciodată. Or. a 
nu fi fost copil niciodată, chiar dacă ai umblat 
un timp în pantaloni scurți, se cunoaște repede 
ca orice tristețe. Copiii nu mor în noi, copiii 
care am fost mor numai odată cu noi. Uneori 
îmi place să mă plimb între bănci, cu miinile 
la spate, lăsindu-mă privit de copii, privindu-i : 
— Cum te cheamă ? întreb.

— Vasilică, răspunde.
— $i ce vrei tu să fii ?
— Cintăreț !
— De ce cintăreț ?
— Ca să mă asculte și pe mine cineva.
Altădată, cine știe unde, mă înconjor cu ei, 

simțindu-le palmele mici în palmele mele ca 
aripile de fluture. Glasurile li se aud adevărat, 
fără intonațiile care le vor ascunde gindurile 
mai tîrziu. Părerile lor despre ei înșiși sînt 
mai adevărate decit chiar și autobiografiile 
noastre, iar ochii lor le înlocuiesc cuvintele pe 
care Încă nu le știu.

— Cum oști tu. fată, întreb ?
— Cum să fiu ?
— Bună sau rea ?
— și bună, dar și rea.
CopÂ::. and mint, minf in așa fel incit să 

repede că mint. Pentru ei adevăru
rile «iit mai ușor de spus decit neadevărurile, 
aărhjtorirea lor. in acost an, a fost de aceea 
si o ?lr*ntoare  a marilor adevăruri intilnite in 
caîea de pdc« a tuturor popoarelor lumii. 
Acum, in 3 ■ -î sfir^it al anului căruia i-a fost 
dai șeasul pur a! copilăriei. înțelegem că si 
micile mălîimi pot lumina calm și puternic 

Cft Anul Internațional al Cooilului nu 
-e odată cu acest an. 1979. ci se
adaugă, io g = duriie noastre, anilor care au 
fost șs care ver mai fL Că. de fapt, un aseme
ne*  an erte la fel de r.emuritor ca propria 
noastră njțnLc-te.

Iulian Neacșu
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Cercurile vieții
activitatea literară a lui AL Căprariu 

a început sub dublul semn al poeziei 
și al criticii. Cele patru volume (le 
versuri ale sale, (Orizonturi, 1964, 

Cercurile dragostei, 1966, Mica autobiografie, 
1975 și Marea autobiografie, 1979) aparțin un 
ironist sentimental. Al. Căprariu cultivă cîteva 
dintre marile teme ale poeziei lirice dintotdeau- 
na : trecerea neînduplecată a timpului, iubirea 
— învingătoare a morții, natura — metaforă 
vie a eternității. Adesea, poemele se nasc din 
folosirea unui ton colocvial, -contrapunctat de 
cizelura atentă a fiecărui vers. Acest aspect 
semnifica orientarea adîncă a poeziei lui Al. Că
prariu, spirit fundamental ironic, nemulțumit 
de posibilitățile literaturii, dar și de efemeri- 
tatea trăirii, manilestînd adesea tendința de a 
se delimita de propriile sentimente, de a le 
privi oarecum din exterior. Reușitele cele mai 
pregnante ale volumului derivă tocmai din 
această atitudine, mult cultivate în poezia mo
dernă. Cel mai convingător este poetul atunci 
cind, lăsindu-se în voia autenticei sale ten
dințe spre distanțare, își contrariază emoțiile 
prin vorbe ironice. Mai ales în aceste prilejuri, 
Al. Căprariu este el însusi. Este semnificativă,

Voicu Bugariu
Continuare în pag. a 7-a
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PROFIL Sfl

Fizica
tăcerii

:-r ru.-.r.d ai doilea :i:1-j diztr-*

a a:.: z»e . *'  l c-j ooezii.t .ui Virgjl r.-,.
vortxi Hyperi**  tipărită Sa
ft - -tijea-. Tn emeiata pe ideea arînjoțifor, Hj pe

ri**  ofesâ rwrcfcoecuve din opera poeților care s-au cjL-e
îineje anelor *T<.

Sub Faiiaile (1979) Mircea Cîobar.u isi aâmă «
dm linca ae care o consideră exemplară penrru iț.l'j- 

poetic. Traver>und producțiile lui Mircea Ciobanii, spiritul crftic 
râsfrm^e. mea o data, o lume subîntinsă de fenomer j. âcrrfî. 
D^r au al oricărei tăceri, a al celei dotate eu Pare
curios ca tăcerea a început să fie din ce in ce mai ra-
cordabuă la ce\a care m mod normal i se opune — limbajul In 
planul istoriei poeziei europene valorizarea tăcerii a luat naștere 
odată cu Holder lin și Rimbaud, s-a accentuat către sfirșitul cec
al XIX-Iea și a devenit in veacul nostru un aspect capital al 
revoluției generale care a afectat literatura, așa incit astîri e 
posibil a se scrie o istorie a tăcerii, după modelul sau doar după 
sugestia acelor istorii ale nebuniei sau er os ului alcătuite de 
FoucaulL

S-a descoperit că tăcerea, în ideea ei estetică, se poate constitui 
Intr-o critică a cuvintelor tribului. Dacă acestea sînt găsite insu
ficiente, depășirea lor spre tăcere este legitimă. Căci nu poate

Dan Arsenie

Continuare în pag. a 6-a
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Un basm 
al descoperirii

jiricT ale Greșea TessSer 5ir*ț  legate de 
M rm JțparjRi rare --Arr-a *ă  COn-
* o ■ subiectivă «i m care răsunau

FuflnaiesE eeatarr ale anus oarixan. pure
»»wani=*fL  S-mtui mac cai al paetel poemele in forme
can tab*  ie. Se arrfri o particulară, dis
tinctă. Aspirară a pocaapi Ct*; cî Tartier se dez
văluie și se afirmă insă m Charale (1974). Poeta
este pentru sine pentru o res’clabe care se
deschide zarea snațhj ai d^ăvirș:d puritâțL al
tra^teparer.țe.nr «i al ți transcenderii:
„Trezie dară: mi-au pătruns prin pleoape i izvoarele; și o 
cărare de picuri ensîxxcri mă irtregește de parcă rouă 
de nâlnc*-a  lumii .* și-ar fi aflat un trup; ce semne / de 
sunet mi se-nLipâresc in s.nge / și pașii-ncrezători pe 
prundul tainei / mustesc de&feiecate melodii; ■ azi s-au 
unit izvoarele in mine, / cu ele mă străbat de-a lungul 
țărmului / și soarele ce nu va mai apune / in inimă, 
se-arată ca un fruct".

Sultana Crai a

Continuare în pag. a 6-a

Cartea rară
uzeul de istorie municipal 
găzduiește in două săli. în 

A A A această ultimă lună a anului,
peste o sută de cărți rare, 

incunabule și tipărituri din veacuri
le al XVI-lea și al XVII-lea pro
venind din colecții particulare bi
bliofile bucureștene. Nivelul de 
cultură, finețea spirituală a unui po
por transpare și din cărțile ce le-a 
ținut in mină prin vremi, din generație 
in generație. Cit de europeni sîntem in 
cultură nu numai odată cu apariția ti
parului : cit de preocupați de înnoirile 
spirituale intimplate in țările surori de 
pe continent ne putem da seama, chiar 
dacă numai fragmentar, și pe această 
prea puțin cercetată cale, legată de 
frecvența cărții de valoare in lumea ,
noastră. Pe lingă cartea teologică # 
tratatului exegetic a literaturii patrio
tice. specific medievală, vom avea <j-
pera Omnia a lui Aristotel, tiuărită 1 1 
Veneția la 1572 ; pe lingă ediția de 
Koln, din 1564, a Bibliei lui Luther și 
Viata oamenilor iluștri greci și romani 
a lui Plutarch : pe lingă un Ovidiu de 
Veneția din 1502 sau un Vergiliu, tot 
de la Veneția, din 1558 vom avea și 
celebrul Tratat al lui Albertus Magnus, 
din 1530, științific simbolic asupra plan
telor și animalelor, a arborilor și pie-

Ioan Alexandru

Continuare în pag. a 7-a



r------------------- -
Critic literar cu vechi 

state de serviciu în 
literatura română con
temporană, Nicolae 

Ciobanu este adeptul privirii 
totalizante a peisajului literar, 
al ubicuității actului critic peste 

1 tot unde se scrie literatură.
Este vădit aici semnul încrede- 
lii criticului în oficiile îndelet
nicirii pe care o profesează, ab
sența oricărei îndoieli în legă
tură cu utilitatea misiunii sale. 
Un reproș pe care-I aduce Nico
lae Ciobanu cîtorva clasici ai 
criticii literare românești este 
tăcerea lor asupra unor scriitori. 
Pentru un număr- important de 
scriitori contemporani lor nici 
Maiorescu, nici Gherea, nici 
Ibrâileanu nu ne-au lăsat co
mentarii critice, ceea ce îngreu
iază, ne spune autorul însemne
lor, confruntarea noastră cu 
opinia predecesorilor. A scrie 
despre tot ceea ce apare este 
după Nicolae Ciobanu unul din 
dezideratele critice cele mai 
definitorii și o gravă lacună a 
criticii este crearea prin pasivi
tatea ei a petelor albe. Implica
rea criticii asigură, în viziunea 
autorului de care ne ocupăm, 
viața și trăinicia literaturii șl 
datoria criticului este să f:e 
treaz în colțul său de pagină 
pentru a ține la zt catastifele 
literaturii române actuale. Ni
colae Ciobanu este, conform 
acestei credințe, un critic activ, 
prompt in» intervenții, lipsit de 
prejudecăți, apt să scrie atît 
despre ultimul debutant cit «i 
despie marii clasici. „însemnele 
modernității" pe care încearcă 
să le releve acest volum sint 
culese în- egală măsură atit din 
scrierile autorilor ieșiți din zona 
oricărei controverse cit și a ce
lor care sînt abia in formare. 
El nu este deci numai un critic 
al ultimei etape literal e. al celei 
moderne, ci și al celorlalte, rea- 
llzînd o manifestare critică 
completă In care actul critic la 
zi beneficiază de o necesară con
știință istorică. Iată ceea ce ex
plică prezența in volum a stud- 
ilor despre Negruzzi, Alecsandri, 
Filimon, Creangă, Caragiale, 
Slavici. Criticul se întoarce că
tre orizonturile mai vechi ale 
literaturii române minat atlt de 
descoperirea unor interpretări 
noi cît și din simpla dorință de 
a ține viu în clmpul actualită
ții spiritul vechilor clasici. Pri
mul studiu Proza narativă ro
mânească și momentul înteme
ierii ei nu izbește prin violența 
unor propoziții noi despre marii 
scriitori pe care-i are în vedere 
ci face vizibilă tendința căutării 
tradiției proprii și a sublinierii 
ei.

Critica lui Nicolae Ciobanu se 
situează la antipodul paginilor 
lipsite de vertebrație și domina
te de formulările frapante. Au
torul ei aie plăcerea studiului, 
a procedeelor și limbajului spe
cific abordărilor științifice. De 
aici intrarea amînată în materie 
prin circumscrierea ei uneori 
îndelungată, apelul la prelimi
narii, la un întreg protocol care 
confeiă paginii critice un aer 
doct și o expresie rațională, ne
utrală, chiar aridă. Maniera nu 
permite zborul rapid al frazelor 
șl ideilor, dar dincolo de apa
renta oferită de amintitele pre
parative actul critic își trăiește 
și în aceste condiții existența 
autentică. Un articol cum este 
I. L. Caragiale : „vina" tragi
comică a personajului are in 
vedere o idee precisă, dar pe 

, care n-o expune ostentativ in 
enunț pentru a ne conduce 
spectaculos printr-o demonstra
ție către concluzia triumfătoare 
ci pleacă modest de la un clasic, 
G. Ibrăileanu, a cărei caracteri-

cronica literară

NICOLAI
CIOBANU

însemne ale modernității, II
zare a operei lui Caiagiale 1 se 
pare intr-un punct al ei insufi
cientă. Problema e reală și în
cercarea lui Nicolae Ciobanu, 
pentru că despre un eseu suc
cint e vorba, este substanțială. O 
fază creatoare din cele trei nu
mite de Ibrăileanu. ultima, nu i 
se pare noului comentator sufi
cient definită din punct de 
vedere estetic și tentativa lui, 
hrănită de o optică modernă 
asupra literaturii, învederează 
încărcătura de tragic a unei 
proze pe care Ibrăileanu o ve
dea doar satirică. Profitabil in 
cadrul viziunii de lucru a lui 
Nicolae Ciobanu ar li fost con
vocarea In pagină și a altor 
prestigioase caracterizări ale 
fazelor literaturii lui Caragiale, 
(a lui N. Iorga, de pildă, din 
Introducerea sintetică) pentru a 
obține un maximum de eficien
ță a cercetării istorico-literare.

O caracteristică a scrisului lui 
Nicolae Ciobanu este cultul 
referințelor. Ele populează 
abundent cărțile pe oaie le-a 
publicat și vădesc dorința con- 

„ stantă a criticului de a nu 
pierde contactul cu zestrea de 
experiență și adevăruri a criti
cii literare precedente. De alt
fel, necesitatea confruntării per
manente eu opiniile altora 
atunci cînd facem exegeza reca
pitulativă a unui scriitor, mare 
mai ales, este teoretizată în 
chiar acest volum de însemne 
ale modernității, II. De aici, 
prezența tutelară a numelor 
mari ale criticii românești, ală
turi de altele ale unor critici 
străini, prezențe reconfortante 
care girează soliditatea actului 
critic ca act cultural programa
tic. Riscul e desigur ca atunci 
cînd se abuzează gestul să se 
facă în gol și orice exces de tri
miteri îl conține. La un moment 
dat Nicolae Ciobanu scrie : 
„Exegeza critică detaliată — 
prin E. Lovin eseu, Tudor Vianu, 
G. Călineeru, Vladimir Streinb 
— a arătat in chip convingător 
în ce anume constă junimismul 
crengist în ordinea ideologiei 
social-politice și mai ales lite
rare". Cultul referințelor e evi

dent, dar aid funcționează de
ficitar. Lipsesc din această În
șiruire de nume dedicate lui 
Creangă atit N. Iorga, dt și G. 
Ibrăileanu cultivatori statornici 
ai valorilor literare junimiste, 
autori importanți în bibliogra
fia exegezelor privitoare la 
Creangă, pe primul loc fiind 
trecut E. Lovinescu cultivator 
superfidal al valorilor literare 
junimiste cu excepția lui Maio
rescu a cărui contribuție la ana
liza operei lui Creangă este ne
însemnată, dacă exceptăm pre
fețele din 1928—1929 in care 
atenția criticului e covlrșitor 
biografică.

Trecind la contemporani, criti
cul se orientează către valorile, 
stabile, sigure, ceea ce nu în
seamnă că nu se angajează in
tr-o critică de susținere care 
presupune, — se știe — riscu
rile ei. Elocvente sînt comenta
riile la cărțile debutanților in 
care necesitatea pronosticului e 
obligatorie și pe care criticul 
nu-1 evită niciodată. Cel puțin 
in acest volum tendința de jus
tiție- literară, discret exprimată, 
este vizibilă, deoarece valorile 
către care se îndreaptă criticul 
au fost fie parțial, fie integral 
văzute din perspective dezavan
tajoase sau inadecvate.' Atit Ion 
Caraion, cît și Grigore Hagiu, 
Dan Laurențiu, Marius Robescu, 
Crișu Dascălu, Radu Cârneci, 
Aurel Dragoș Munteanu, Marin 
Mincu sînt scriitori asupra că
rora critica fie n-a insistat în
deajuns, fie a optat incomplet 
neglijind anume nuanțe, fie a 
ignorat o seamă de cărți. Efortul 
in cazul lui Grigore Hagiu este 
de a descrie universul liric atît 
de particular al poetului, de a 
marca modernitatea discursului 
la Dan Laurențiu, dimensiunea 
ignorată e poeziei lui Marius Ro
be seu, complexitatea cărții lui 
Aurel-Dragoș Munteanu. etapa 
de maturitate a eritîhii lui Marin 
Mincu. Preocuparea lui NicoLae 
Ciobanu de a defini implicațiile 
actului critic in exercițiul său 
concret nu .se face văzută doar 
in interesantele pagini intitulate 
Dintr-un posibil jurnal de critic 
ci și în seria de foiletoane dedi

cate mai multor tipuri de autori 
de foiletoane, Mircea Zaciu, 
Constantin Ciopraga, Lucian Rai- 
cu, Valeriu Cristea, Mihai Un- 
gheanu, pentru a defini mai 
multe tipuri posibile de reacție 
critică, fiecare din ele cu avan
tajele și dezavantajele caracte
ristice.

Dar cel mai mare devotament 
îl arată Nicolae Ciobanu față de 
literatura tinerilor, căreia îi de
dică cea mai bogată porțiune a 
cărții, și unde publică o parte 
din foiletoanele rubricii Cartea 
de debut apărut in revista Lu
re a firul. Seria de comentarii 
este premeargă de o serie de 
considerații asupra condiției de
butului. importanței talentului și 
cultivării lui pentru acriitor, a 
rolului decisiv al lecturilor pen
tru can dl da ții la gloria literară, 
a atenției pe care atit creatorul 
cit și criticul trebuie 3-0 acorde 
tradiției literare ca „test al va
lorii", a facilității debutului ai a 
datoriei de a face fața dificul
tăților ulterioare. E cuprins aici 
un adevărat catehism pentru 
scriitorii tineri ieșit din expe
riența de douăzeci de ani a unui 
critic pasionat de literatura ro
mâni Ele cuprind de fapt și cri
teriile după care se conduce co
mentatorul in analiza cărților 
debutanților, obiectivele pe care 
acesta la are în vedere. Precum
pănitoare este pentru Nicolae 
Ciobanu existența talentului și a 
nivelului de conștiință profesio
nală a debutanților. după cum la 
fel de importantă este in pagina 
lui critică crearea acelei re
țele co mp arați st ice, adică rapor
tarea la tradiție despre care 
vorbea T. S. Eliot ca ..test al 
valorii-. De aici decurge și 
ținui de ODțiune al criticului 
care raportează creația Începă
toare pe care o are sub ochi la 
exemplele prestigioase prece
dente. Criticul vede literatura în 
serii istorico-literare și ține să 
definească de obicei o structură 
literară si seria istorică sau 
structurală de care ea ține. Pro
cedeul e de netăgăduit cîștig 
pentru cei analizați, cu care 
Nicolae Ciobanu se comportă 
mai mult exact decit generos. 
Mizele criticului slnt de obicei 
solide, timpul trecut de la apa
riția cărților ne ajută să con
statăm asta, și numele asuDra 
cărora si-a ostenit ochiul și mina 
sint, așa cum spune și el, de 
viitnrf Gabriel Chifu, Ion Roșu, 
Stefan Ioanid, Grigore Giorgiu, 
Viorel Sîmpetrean, Ion Stanciu, 
Doina Uricariu, Adrian Dohota- 
ru, Mircea Nedelciu. Constantin 
Stan, Marian Papahagi, Magdale
na Popescu, Andrei Brezianu). 
Deși nu și-a Însoțit Incursiunea 
în paginile celei mal noi litera
turi și de o acoladă sintetică cî- 
teva trăsături se Impun prin 
interesul lor : trăsătura cea mai 
importantă a celor mai multi 
dintre acești debutant! este pa
ria] ru dificultatea tehnică, o 
mare ambiție a stăplnirli instru
mentelor artei fi mal puțin a 
construcției de perspectivă, !ă- 
sind desigur de o parte excep
țiile. Mai alea prin capitolul 
Candida debutului. Închinat în
cepătorilor, lmemoele, II va de
veni o carte de referință. în 
pofida stilului prudent și docto
ral al lui Nicolae Ciobanu, 
Însemna ale modernității, II 
închide ir» «ine o parte din 
pulsația evenimentelor literare 
la care scrisul său a fost pre
zent.

M. Ungheanu

Un eseu în mitologia 
românească, nici mai 
mult nici mal puțin 
își propune a fi Trium

ful lui Făt Frumos. Această car
te a prozatorului de talent care 
este Mircea Constantinescu poa
te fi înțeleasă și abordată din 
mai multe perspective (de unde 
și varietatea verdictelor) ! ca o 
încercare de amator (în sensul 
etimologic al termenului, de iu
bitor, în cazul de față al mito
logiei românești ipostaziată în 
basm), care luată în sine nu 
spune mai mult decît cercetă
rile tradiționale, înglobînd o bi
bliografie vastă, dar eclectică și 
dezorientată : ca o exegeză cu 
pretenții speculativ-revelatoare 
în planul gîndirii mitice româ
nești sau ca o lucrare de labo
rator al romancierului ; ca un 
semnal stimulativ adresat cer
cetării „de specialitat e“, 
ș.a.m.d. După cum este înțeles 
punctul de plecare al cărții, așa 
va fi și comentariul acesteia. 
Greșeala care s-a făcut este, 
credem, înțelegerea cărții in 
ceea ce aceasta ar fi trebuit 
să fie*(cu  toate că aici, în afară 
de autorul însuși nimeni nu 
poate emite o judecată validă) 
sau ar fi putut fi (operație care, 
dat fiind caracterul de operă 
Închisă al cercetării, devine su
perfluă) și nu in ceea ce se 
vrea și este cartea : „acest eseu 
nu e o narațiune fictivă ci o 
dezbatere", afirmă autorul, de- 
notînd foarte clar intenția și 
felul desfășurării de față. Trium
ful lui Făt Frumos este pur $i 
simplu un dialog centrat pe 
nucleul inițiator al basmului, o 
dezbatere la care iau parte gin- 
ditori de cea mai diferită fac
tură : cele peste 500 de note de 
subsol („glose și izvoare") in- 
sumînd cam 70 de pagini sint. 
practic, glasuri și opinii care 
susțin prin arborescentă anali
zele celui ce conduce discuția 
(„Prefer să suport acuzația de 
abuz ilustrativ în locul acelora 
de ignorare și răstălmăcire-). 
E drept, acuzația se impune da
torită faptului că M. Constanti
nescu, departe de a lua de bun 
comun o serie de observații a- 
junse topai în exegetica mitu
lui, le susține pe fiecare, beto- 
nînd schelăria excursului ln- 
tr-un mod obositor șl nu o dată 
amenințat de sterilitate.

Cartea lui M. Constantinescu 
se află în relații de bună veci
nătate întîi cu trei lucrări în
delung valorificate aici : Zei. 
eroi, personaje și Din istoria 
formelor de cultură arhaică, 
aparțlnînd lui Ghe. Mușu și 
excursul speculativ al lui C. Noi- 
ca în abisalitatea ființei pe care 
basmul Tinerețe fără bătrinețe... 
o presupune (Sentimentul ro
mânesc al ființei, cap. IV, 3) ; 
față de aceasta din urmă, 
Triumful lui Făt Frumos repre
zintă etapa acumulărilor canti
tative, pe care spiritul lui 
C. Noica o strămută în onolo- 
gie românească. Dincolo de da
tele cronologice (M. Constanti
nescu anunțând în presă planul 
abordării comparatistice a bas
mului în 1971, C. Noica în 1976, 
cărțile propriu-zise apărînd însă <_______

in 1979 și respectiv, 1978), care 
prezintă Interes doar pentru vi- 
nătorii de procese literare. — 
trebuie spus că unui punct de 
plecare identic — materialul 
etnic — ii corespund abordări 
anti podi re : ceea ce ia C. Noica 
este abordare pe verticali, in 
zonele inexprimabile ale 
textului, Ia M. Constantinescu 
este pe orizontală, prin aluvio
nare de date și punere in se
rie a procedeelor prin care ini
țierea eroului in« dimensiunile 
esențiale ale existențe» «e rea
lizează de-a lungul istoriei uni
versale a miturilor. în al doilea 
rind. spiritul cărții lui M. Con
stant ineacu se învecinează cu 
genul unor abordări aparținl-.d 
lui Ion Gheorghe (Cnltal Zb«- 
rătaralni) sau Florin Mugur 
(Cartea Nomelor!. cărți care, ca 
și cea de care ne ocupăm, a-j 
beneficiat de o nedreaptă lipsă 
de atenție din partea criticii.

Dintr-un impuls eminescian, 
M. Constan ti neacu socotește 
basmul Tinerețe fără bătrinețe 
și viată fără de moarte ea •în
velind un nucleu mitologic ; 
prin el se poate păși in timpul 
fabulos al Daciei (_.) Scopul a- 
cestei lucrări este Axarea bas
mului „Tinerețe—- la același 
rang de importanță cu legenda 
Mănăstirii Argeșului și cu ba
lada Miorița - Ca tehnică de 
lucru, Trimfn! lui Făt Frumos 
folosește abordarea succesivă a 
„constelațiilor de simboluri- 
(formula lui G. Dumad este 
foarte potrivită aici), rotind co
mentariul în jurul fiecărui 
punct de reper apărut In cale, 
ceea ce face aproape cu nepu
tință trasarea unei axe unic or
donatoare ; fiecare nucleu epic 
ascunzind sub straturi succesive 
o idee mitic-paidetică, va bene
ficia de un atac pieziș al auto
rului, care va secționa rind pe 
rînd componentele simbolice

punindu-le in serie cu cele 
(quasi) omonime aflătoare în 
alte mituri centrale ale omeni
rii. Astfel, călătoria va incepe 
cu semnificat iile inițiatice ale 
nașterii („eroi de excepție capă
tă in ficțiunile mitologice încă 
de la naștere un destin de ase
menea excepțional"). ..tema co
pilului prodigios", apoi tema 
..nomen est omen". urmârin- 
du-se valențele psih o-caracte
rologice ale onomasticii (Făt 
Frumos fiind înțeles ca o ex
presie spirituală perfect sino
nimă kalos-kagat hon-ului elin) 
sau tema plecării (eroul civili
zator—eroul cruciadelor, pele
rinul. etc), efigia inițiatică a 
calului (care „prezintă situația, 
realist ca un Sancho dotat cu 
preștiința unul Mephistopheles", 
..Cil-călărețul" de aici fiind evi
dent comparat cu Chiron), sau 
cea vămuitoare a Gheonoaiei 
(„acel procent de umanitate 
descalificată, excomunicată"), 
semnificațiile magice ale fră
ției de cruce sau cele ale lichi
dului dătător de nemurire, tema 
.Jocului de trecere", a pragului 
intermundan, corelînd codrul cu 
marea, pustiul cu muntele" ; 
problematica centrului inițlatic 
spre care se îndreaptă Făt Fru
mos decodifică una din latu
rile esențiale ale basmului, că
reia i se alătură tema „pro
belor", a „traversărilor", a spa
țiilor fabuloase (Walhala, Val- 
Holl-ul, Patala, Amduat, caste
lul subteran, oaza, ostrovul, etc, 
etc.) și a personajelor care le 
populează (zlnele, ielele, vin- 
toasele, hierodulele) feminitatea 
și rolul ei mijlocitor, de filtru 
al sacrului fiind aici „una din 
cele mai pure contribuții Ia 
ontologia mondială a nemuririi" 
în cadrele unei înțelegeri a ero- 
sului ca — formula îi aparține 
lui G . Liiceanu — „introducere

necesară la ontologia nemuri
rii". O altă sugestie a Iui G. Lii
ceanu — tema „nostos-ului“, a 
întoarcerii, va prilejui aici o 
analiză interesantă a ivirii „do
rului de părinți". Tema vinăto- 
rii ritualice si a contactului cu 
moartea care închide ciclul ini- 
țiatic „completează mitul sacri
ficiului, îl completează în sen
sul că, aici, sacrificat e creato
rul însuși" — ceea ce face e- 
sențialul legăturii între balada 
Meșterul Manole, Miorița și 
Tinerețe fără bătrinețe.

Imaginea finală pe care o are 
cititorul este a unui basm-sumă, 
a unei sinteze quasitotale pe 
care acesta o realizează, adu- 
cind la un numitor comun mul
te din cele mai populare arhe
tipuri mitice. Mituri sumeriene, 
babiloniene, indice, grecești, ca 
și expresii ale „gîndirii sălbati
ce" adunate și descifrate de an
tropologia modernă", legende 
nordice și basme orientale, im
nuri vedice și imnuri orfice, e- 
popeile scandinave și cele ho
merice, mitul mithraic sau cel 
al Cavalerului trac, elemente de 
etnopslhologie sau de arheolo
gie spirituală, epigrafie și ma
gie, zoomorfism simbolic și or- 
nitomanții, botanica sacră și 
onomastica sacralizantă, prin
cipalele forme de manifestare a 
mitologiei românești plături de 
referințe la Unamuno, Jung, 
Dumezil, M. Eliade. romanele 
Mesei Rotunde, basme rusești, 
Marcuse șl C. Daniel, Toynbee 
și S. FI. Marian, Hesiod șl 
Goethe, O. Bârlea și Freud, 
I. C. Drăgan și E. R. Curtius, 
V. Cristea si Blaga. Baltrusai- 
tis și S. Kramer, Călinescu și 
D. C. Glurescu, V. I. Propp și 
Platon, Pavel Apostol și 
N. Densușianu, — conțpun, toți 
și toate, mozaicul impresio
nant și amețitor al unei sche
lării eseistice care convinge da
că nu prin insolitul expunerii, 
în orice caz prin superproduc
ția montării și prin iubirea fă
țișă față de obiectul studiului.

Dincolo de retorismul oarecum 
strident al ultimelor pagini ale 
cărții, concluzia acestui atît de 
sinuos excurs convinge prin 
seriozitatea și tenacitatea adu
nării materialului, dar impor
tanța sa rezidă în primul rînd 
in dezbaterea incitan.tă pe care 
o poate genera : faptul că, pe 
tărim dacic, Făt Frumos reu
șește — în concluziile unor cer
cetări recente, printre care cea 
de față își află un loc bine de
terminat — să sintetizeze pro- 
fiul spiritual inițlatic al unor 
eroi culturali sau eroi de cult 
(Ghilgameș, Cavalerul trac, 
Ahile și Mithra, Horus șf Or- 
feu), ca și faptul că liniile ce 
compun acest profil sînt cele 
ale unei kalokagathii românești 
ce caracterizează spiritualitatea 
românească în tot ce are aceas
ta mai reprezentativ, — consti
tuie tema extrem de generoasă 
a unei dezbateri ample pe care 
cultura noastră de azi este a- 
proape obligată să și-o asume.

Dan C. Mihăilescu

• Insolitul roman „Au
rul șarpelui" de Luki 
Galaction*),  recent în 
premieră românească, este 
la o examinare atentă pe 
deplin remarcabil. Luki 
Galaction e pentru noi o 
restituire excepțională. 
Nu sînt semne că „Aurul 
șarpelui" ar fi o tălmăci
re ; va să zică autoarea 
scrie în românește și încă 
Intr-un chip excelent, su
perior intelectual, cu o 
cuprindere rară și in to
tul inteligentă- ApoL nici 
temele nu ies din cadrul 
literaturii noastre : proza 
ei «e înșiră de La rine 
într-o clasă fantastă, de 
factură culturală, produ
să la noi la o dată relativ 
recentă șt Încă nedeplin 
explorată.

„Aurul șarpelui- este, 
așadar, din categoria fan
tasticului erudit și exotic 
pe o coardă livres că. în 
Stambulul anilor ’840, 
Serie Potiras, un graecu- 
lus venit din Valabia. ca 
dragoman ori ambasador, 
reia contactul amical cu 
bizarul Melisangro. sa
vant ocult ist și făcător 
particular de minuni. 
Grecoteiul valahizat e un 
ins contradictoriu și ii 
cere sumbrului amic să-l 
întinerească. Tot are aici 
un substrat erotic (sintem 
In iubețele medii levan
tine) căci. amorezat in 
junețe de o certă Roxe- 
lene, Serxe Potiras ar fi 
regăsit-o fiziognomlc in 
georgiana Kherrem. De
ziderat împlinit ți, prin 
mașinațiuni malerice,
Serxe se metamorfozează 
intr-un fel de superb 
Apollo fanariot, care în
gheață singele fierbinte 
al femeilor locale. Insă, 
modificat trupește, băr
batul își schimbă și psi
hologia : e acum un veri
tabil seducător demonic, 
neiertător, glacial care 
zdrobește Inimile cuceri
te. Donjuaneasca Iui con
duită are. de îndată, con
secințe foarte nesănătoa
se. Cucerită fulgerător, 
Kherrem care se dovedi
se o amantă excelent 
pregătită, este repede a- 
bandonată și după ce ac
ceptă experiențe de ne- 
descris, e aruncată în 
Bosfor. Neobositul Serxe 
sucește gîtul junei Drio- 
pe. coabitează cu ea și, 
plictisit, o izgonește.

• E greu să-l situam 
pe Aurel Sasu în.tr-un a- 
numlt plan al activității 
critice. Cartea dâ fațăe) 
se definește în primul 
rînd prin eterogenul ei, 
prin diversitatea excesivă 
a preocupărilor. în pla
nul istoriei literare, îl ve
dem pe autor străbătând 
cu ușurință zonele de la 
I. Hellade Radulescu la 
Liviu Rebreanu. de la 
teatrul românesc Ln pe
rioada luminilor la gene
rația de scriitori ai „Tri
bunei" etc. In critica a- 
plicată. Aurel Sasu se 
mișca dezinvolt atit în 
spațiul univoc al creației 
lui D. Bolintineanu dt ți 
in timpurile bogat cono- 
tat simbolica ale lirismu
lui lui V. Teodorescu. în 
fine, în momentele de 
răgaz critic, meditația a- 
supra culturii zăbovește 
în marginea filozofiei lui 
Blaga, dar pătrunde și în 
cotloanele gîndirii Iul 
D. Cantemir ori prin ca
tacombele politicii unu! 
umanist al secolului al 
XV-Iea, Filip Bouna- 
corsi.

Varietatea ' (derutantă 
uneori) a subiectelor, 
frecventele salturi ale 
criticului de la un su
biect Ia altul, lipsa unei 
continuități tematice, toa
te acestea .sînt însă com
pensate de unitatea sti
listică a cărții sale. De
sigur, dacă voi spune că 
autorul este mereu a-

CARTEA DE DEBUT

viata cărților
mixtură, mediul 
exotic.

vroza

*
Romanul 
exotic 

și fabulos

Acum vine la rînd gracia- 
la Paraskevj, care se îm
bolnăvește de ciumă, 
după teribile acuplări și 
se sfîrșește plină de bube 
patibulare. Contaminat, 
infatigabilul Serxe moare 
de ciumă și este descope
rit de Melisangro, cu mîi- 
nile înghețate pe o icoa
nă : ar fl suferit brusc o 
criză de devoțiune și 
s-ar fi lepădat de forțele 
obscure îngrozitoare. De 
altfel, Melisangro însuși 
îmbrăcase rasa monaca- 
lă, prin urmare, încheie
rea este de natură mora
lizatoare, creștină sub ra
portul eticii pozitive. Pînă 
aici, impresia critică este 
cu totul excepțională, 
însă Luki Galaction a a- 
dăugat un epilog, izbitor 
inutil, de unde se dedu
ce că Serxe Potiras, bă- 
trin ca și la început, se 
trezește in patul propriu 
și nu e sigur dacă totul 
a fost aievea. Procedeu, 
ca să zic așa, copilăros și 
vetust, mal ales că nu 
clarifică nimic. Din teri
bila proză de Dostoievski 
bosforiot. Luki Galaction 
a obținut un precipitat 
din genul fabulosului fol
cloric, cu „drăcării" sim
patice și moralizatoare.

Insă impresia în amă
nunt rămîne, în ciuda e- 
rorfi de ordin construc
tiv. Autoarea are mai în
tîi, o capacitate îndestu
lătoare de a îngloba lumi 
felurite, precum mizerul 
Const antinop ol și teribi
lele mesaje sublunare.

Cîini carnivori, babe cu 
facies vrăjitoresc, elixi- 
ruri, călătorii fantaste, 
terciuri malefice șl rău 
mirositoare, amestecate în 
odăi teribile, cu fulgurații 
diavolești, decapitări, ba
laurul alhimist. hermetic, 
dau o notă de estetică 
decrepitudine, însemna
tă remarcabil.

Luki Galaction este o 
excepțională creatoare de 
atmosferă levantină, mai 
cu seamă în domeniul to
pografic. Inițiată probabil 
de la sursă ea pictează cu 
mîna sigură Pera, scara 
Porții Ffiinilor, Moscheea 
Rozelor, plimbarea de 
plăcere, cu caicul pe Bos
for. Fener-Kapussi, Ba- 
qhtche-Kapussi, Balik- 
Bazoni, Galata precum și 
un șir de piețe, crlșme 
insolite, debarcadere și 
peisaje de Stambul, cu 
neputință do schițat din 
imaginație. Luate în ab
stract, 4 geografiile dau 
inițial impresia exotică, 
însă izolate nu însemnea
ză nimic. A descrie țări 
depărtate prin exclusivi
tate toponimică este în 
sine o gratuitate pură cu 
efect estetic doar ca pig
ment. însă Luki Galac
tion adaogă la mediul ex
tern și o rară informație 
în amănunt. Ea știe men
talitățile precum un lo
calnic, descrie un „kis- 
slar-aghacl". și un „je- 
oghlani", pictează în spu
mă prosastlcă un „yach- 
mak". Toponimia și o- 
biectele formează, în

Dar nici scenele tipice 
nu lipsesc : o baie tur
cească, cu lentoarea ei 
suspectă, un sol de saună 
savantă și complexă, un 
tablou de seducție trepta
tă, înfrânată de piedici 
devoționale, O gospodărie 
levantină, cu acareturi 
inedite și slugi multina
ționale. Și, pe deasupra, 
spre a da pe deplin sen
zația cosmopolită (căci 
ne aflăm acum 150 de ani, 
într-o metropolă) — o at
mosferă de boierie inter
națională populată de en
glezi simpatici, călători 
aiuriți, amorezi plimbă
reți, scene de lux euro
pean și de vagi medii di
plomatice. Un aef ,,fin de 
siecle", în gustul D’An
nunzio (din „II Plăcere") 
e pretutindeni, în des
cripția mediului moral și 
fizic. Totuși, în „Aurul 
șarpeilui" ideea ocultă e 
totul. Luki Galaction a 
prelucrat în geografia 
voit exotică o mitologie 
europeană.

Spre a spori invenția 
fantastă, Luki Galaction 
ne dă cite o pildă de a- 
berație de vreme si loc, 
în gustul M. Eliade, însă, 
mai degrabă, folcloric. 
Autoarea e o moralistă 
fără substrat canonic (a 
reținut din teologia lui 
G. Calaction doar nota 
de schimnicie cazuistică, 
lipsită de rezoluții dog
matice), o senzorială de 
ordin ocular și o peisa- 
gistă cu rară plasticitate. 
Stilisticește aptă de a da 
scene descriptive fără 
cusur, e mai degrabă 
stîngace în domeniul ob
servației sufletești. însă 
fabulosul naiv, de carte 
populară, și-a găsit în ea 
interpretul cult propice. 
„Aurul șarpelui" este ex
tras dintr-un fond cultu
ral balcanic, oral și co
mun eclesiastic precum 
Si din spiritul larg euro
pean, căci mitologiile pro
zei sînt aci confuze și 
fantaste ca un baroc in
voluntar, de cancelarie 
boierească. Luki Galaction 
este o excepțională pro
zatoare.

Artur Silvestri
*) Luki Galaction: „Au

rul țarpelui'*,  Editura „Mi- 
nerva", 1979.

critica

căutarea 
; formei

Certitudini 
și sugestii

cel ași, aș rosti o maximă 
banalitate. Adevărul este 
că ceea ce caută criticul, 
obiectul de dincolo de 
forme pe care vret 8ă-l 
intfMărească in duda po- 
limorfiei literaturii, râ- 
mine întotdeauna con
stant.

Intr-adevăr, ln apatele 
fiecărei opere, Aurel 
Sasu caută principiul care 
o generează, elanul care 
a permis ivirea ei pe 
lume. La Blaga el vede 
urmele unei nostalgii a 
copilăriei, ca mit al tă- 
rîmului pierdut, la Al. 
George întrezărește un 
permanent patos al între
bărilor, la Mircea Zaciu 
intenția de solidarizare 
cu universul fictiv, la 
Horia Zilieru o melanco
lie a existenței printre 
lucruri indistincte etc. Și, 
tot Ia un nivel stilistic, să 
relevăm plăcerea (cred) 
a criticului pentru formu

le memorabile, adică pen
tru acea potrivire a cu
vintelor care sugerează 
cu maximum de expresi
vitate un univers Sau o 
devenire poetică. Astfel, 
critica lui Heliade „se a- 
dresează autorilor, ln lip
sa publicului", „Pentru 
Mihai Beniuc, poezia nu 
este o formă exterioară 
a respectului, ci una or
namentală a orgoliului" ; 
„Mereu descoperă autorul 
ceea ce în realitate veri
fică și mereu literaturi
zează ceea ce exista deja 
fixat în concepte".

Afirmațiile lui Aurel 
Sasu sînt susținute de ar
gumente aduse de de
monstrația teoretică și de 
o bibliografie activă, ex
pansivă, chiar cu unele 
ostentații trecătoare. Une
ori însă, cititorul are 
sentimentul gestului ne
încheiat, al periplului ne
finalizat. Lipsește parcă

acea linie finală, necesa
ră realizării sumei, in așa 
fel îneît uneori nu știm 
dacă autorul și-a propus 
doar să ne semnalizeze 
un fapt literar, să ne pre
zinte un document, să ne 
sugereze o idee, sau dacă, 
intr-adevăr, el tinde spre 
sintetizarea unei situații 
culturale. încheierea ar
ticolului cade brusc, lă- 
sîndu-ne. nu atît descum
păniți, cît nelămuriți. In
tenția și mai ales de- • 
monstrația critică sînt 
astfel văduvite de chiar 
arcul de triumf al orică
rui act exegețic, conclu
zia, ca strigăt de izbîndă ’ 
al gânditorului. Dar, în 
locul acestuia. delicate 
triluri invadează paginile 
cărții, căci Aurel Sasu " 
are pasiunea divagației 
pe spații mici. Nu e vorba 
de dezvoltarea unei idei, 
ci de amplificarea su
gestiilor unui cuvînt. Di
vagația nu construiește 
un univers paralel cu cel 
al articolului, ci su
gerează, de pe prag, un 
posibil traseu al gîndirii. 
O devenire virtuală, un 
orizont schițat, o pată de 
culoare care, departe de 
a fixa ochiul, îl trimite 
spre alte armonii, iată 
(tot sugestiv) o sumară 
circumscriere a cărții lui 
Aurel Sasu.

Mihai Coman
•) Aurel Sasu : „în cău

tarea formei", Editura 
„Dacia", 1979.

tisul 
rniătf) rulai

Darul 
povestirii HmM

mpotriva aproape constantei suspiciuni manP

Ifestată de spiritul critic actual față de o 
specie narativă atît de „tradițională- precum 
povestirea de inflexiune poematic-baladescă, 
distinctă prin oralitatea ei autohton-pitorescă, se 

constată totuși că în practica scrisului specia în cauză 
nu este deloc ocolită. Dimpotrivă, este de observat că, 
adesea, darul de povestitor înnăscut, și pentru proza
torul român de azi, constituie Însuși semnul indubita
bilei sale vocații. Faptul este cu atît mai demn de luat 
în seamă în situațiile cînd un atare dar își face simțită 
prezența direct, adică în afara oricăror încercări de 
readaptare și supunere la cine știe ce exigențe anima
te de pasiunea pentru experimentul epic. Mai trebuie 
subliniat, totodată, că o asemenea atitudine de Încre
dere fățișă în darul de povestitor nu divulgă nicidecum 
o anumită mentalitate artistică retrogradă, refractar^ 
la ideea de modernitate intrinsecă a percepției și vî^ 
ziunii narative. Contrar aparențelor, în această privință, 
e bine să arătăm că tocmai fibra intimă și, pînă la un 
punct, inanalizabilă, de povestitor înăscut este ln 
măsură să creeze mediul cu adevărat propice pentru 
punerea in valoare a pasiunii novatoare.

A pune în discuție astfel de chestiuni cu caracter 
general, într-o recenzie consacrată volumului oe mar
chează debutul lui Stelian Zamora') nu ni se 
pare excesiv, pentru că nimic nu definește mal preg
nant proza scrisă de acest tânăr și înzestrat autor decit 
acuitatea evocativ-învăluitoare a viziunii epice. Mai 
rpult sau mai puțin explicit, programul de lucru al lui 
Stelian Zamora vizează surprinderea „pe viu" a unora 
dintre mutațiile tipice petrecute azi în structura psiho
socială a unei colectivități umane rurale precum aceea 
argeșeano-vîlceană, localizată pe văile montane, de 
trecere spre Ardeal, ale Oltului și ale unor afluenți ai 
acestuia. Făcînd uneori figură de martor ocular sau 
chiar de personaj, autorul lasă să se înțeleagă — șl ne 
convinge de acest fapt — că întâmplările și oamenii eu 
care facem cunoștință aparțin realității înseși. Curios 
este însă că, artistic, ceea ce captivează la lectură nu 
este imaginea documentar-reportericească a acestei rea
lități, ci modul cum ea își relevă coordonatele unei 
existențe cvasifabuloase, proiectată în propria-1 visare 
mitică. Eroii lui Stelian Zamora par a fi înzestrați cu 
un instinct special pentru călătorie. Un dor puternic 
și neostoit de ducă le stăpînește întreaga ființă Cel 
puțin în două din marile reușite ale cărții (Clmpia de 
sus și Visul călătorului) acest instinct migrator al 
personajelor dă contur pregnant temei baladești a 
întregii povestiri. întruchipare sui-generis a spiritului

milenar, baciul Ilie din mai ampla povestire Câmpia de 
sus impresionează prin tenacitatea senin-visătoare cu 
care, bătrin fiind, își duce la capăt dorința de perma
nentizare pentru sine a modului de viață mioritic, 
prefigurat acum de arzătorul elan al urcușului spre 
virful muntelui. Nefiind nici un moment produsul unei 
elaborații strict mentale, „demonstrația" lui Stelian 
Zamora capătă girul autenticității, datorită, în egală 
măsură, indiscutabilei consistențe realiste a faptelor 
narate, cît și farmecului elegiac din unghiul căruia 
acestea răspund la ritmul impus de ceea ce numim 
ceremonialul povestirii Odată prins de „legile” acestui 
ceremonial, cititorul se lasă efectiv cucerit de „muzica" 
patetic baladescă a textului :

..Răsufla rreu, cu tâmplele lipite de două pietre col
țuroase și reci. Prin cap i se învirteau iot felul de 
(înduri și nu ie putea opri la nici unul din ele. O 
neliniște firească ii răsuci trupul cu fața spre Cer. 
Ocbil-i erau limpezi și se pierdeau în aerul tulbure de 
deasupra sa, cine știe pînă unde avea să vadă. Răsufla 
din cc in ce mai puternic, ca un cerb hăituit de lupi 
pe poteci pierdute. Pe lingă el trecu o pasăre intr-un 
fllfîit rotund. Ilie tresări din adîncime ca dintr-un vis 
prea incilcit Zăcuse destul. își aminti iar de urcușul 
soarelui. Se ridică nădușii, de pafeă ar fi tras o zi Ia 
cuaaă, (iodurile o luară la sănătoasa și porni țanțoș, de 
parcă era pe picioarele sale de flăcău, cînd pleca în 
erallîe.

O luară la fu(£, Vintul îi sufla nebunește din față, 
dar el fu(ea fără hibă, De unde atâta putere ? Alergă 
rit aler(ă, și apoi ingenunche, stringind virful în brațe 
ca pe un prunc. Și acum iată-1 odihnlndu-se, in sunet 
de clapote, dopatele tuturor turmelor din jurul Negoiu- 
lui, (indind la păstorii ce aveau să urce după el. Soa
rele începu să coboare odată cu calul și Ilie suia, suia, 
mia mereu spre ci mp fa de sus.

Pămlntul fu(ea eătre echinocțiul de toamnă".
Precum ln frumoasele povestiri de tinerețe ale lui 

Fânui Neagu. dorul de ducă al bătrînului olar Ionașcu 
din Visul eăJăiorulni se sublimează în leit-motiv de sine 
stătător, in așa fel incit materia epică propriu-zisă 
pare câ se desprinde de solul existenței reale plonjînd, 
cu superbă Îndreptățire, in spațiul visării mitice. în 
Visul călătorului creația epic-baladescă din proza lui 
Stelian Zamora atinge cote valorice dintre cele mai 
ridicate.

Mai puțin convingător ni se pare tânărul prozator 
atunci cînd se angajează pe pista unor demersuri epice 
de nuanță realist-satirică, cum se întâmplă, de pildă, 
ln destul de anemica povestire Dinspre oraș veneau 
domol un butoi de gaz șl vreo sută de metri de ame
rica.

Deși tributară întrucâtva prozei cu „suciți" a lui 
Nicolae Velea. povestirea Strigătorul din Zăpodia 
indică o posibilă „alianță" între viziunile epice pftoresc- 
comice și cele vibrant poematice. In fine, să mal arătăm 
că o anume înclinație a scriitorului pentru limbajul 
regionalizant, vădită și în această povestire, nu ni se 
pare intru-totul acceptabilă.

Stelian Zamora e un prozator de superioară înzes
trare și avem speranța că viitoarele lui cărți vor 
impune un nume nou în cîmpul prozei noastre actuale.

Nicolae Ciobanu
• Stelian Zamora : Visul călătorului, Editura „Al

batros", 1979.



î

<--------- ~ ----
— Șapte inși intr-o căruță, Victoria de 

la Oliina, Arpegii la Șiret, Săptămina 
patimilor, Viteazul, Arhiva sentimen- 
iala, Sfaturile motanului Grigore, 
Convorbiri culturale, Recitind o tară, 
Nouă arhivă sentimentală. Scrisoare 
de l\Rihova' Te Deuin la Grivița, 
O clipă în China — recunoașteți că ați 
scris aceste cărți ?

— întrebarea e aproape juridică. Mi se in- 
di ca parca niște păcate. Sigur că le recunosc, 

mai am și altele, de care lumea nu știe 
nimic, pe care eu însumi mi le recunosc cu 
greu Ce sint aceste cărți - bune sau mai pu
țin bune, sau proaste, oricum nerepetabile’ 
Niște trepte intr-o autodefinire, niște praguri 
de destin. Un scriitor e o promisiune de destin 
sau un destin real. Cursul operei lui, văzut a- 
posterion, are ceva de fatalitate, ca o vale de 
fluviu in care s-ar cuprinde defileuri, catarac
te, cimpii cu bălti somnolente, lunci, delte De 
unele lucruri nu e vinovat, vreau să spun că 
unele lucruri nu se deduc cu necesitate din 
cursul anterior al operei, tin de hazard, de ro
lul fertil al întîmplării. Eu, spre exemplu, 
nu-mi propusesem să scriu o carte despre China 
Nici „O istorie posibilă a literaturii române11 
A intervenit însă într-un caz o călătorie, in ce
lălalt o provocare amicală. Am scris cartea des
pre China. Am scris și primul volum din „Isto
ria posibilă", consacrat magicului românesc. Am 
scris teatru. Scriu acum roman. Nu eu sint in 
măsură să spun în ce mod anume aceste cărți 
mă confirmă, așezîndu-se necesar intr-o curge
re, în demonstrația unitară pe care o propune, 
sper, scrisul meu. Vreau să rețineți doar as
pectul de șantier al acestei opere, ceea ce pre
supune, e știut, o continuă ieșire deasupra, me
reu spre altceva, un alarmant coeficient de sur
priză sau hazard, o spaimă de condițiile meteo- 
iologice, in ultimă instanță o disperare de a 
stăpini întregul, ceea ce nu e cu putință, cînd 
te miști mtr-un univers atît de mișcător. Eu 
însumi nu m-aș putea descurca în acest haos 
care, trebuie să recunosc, mi-e foarte drag, 
dacă n-aș fi condus sau posedat de cîteva obse
sii. Aș dori să rețineți că nu scriu de dragul de 
a scrie, nu cunosc plăcerea sau beția cuvîntu- 
Iui,_ care uneori conduce la artă. Nu mă mișcă 
nici dorința de a spune ceva — și păsările spun 
ceva —, ci de a dezlega ceva.

— Să pornim de la aceste „dezle
gări". Ce vreți să dezlegați, ce vă inte
resează de fapt ca literat ?

— Formula „literat" mă interesează, de fapt, 
cel mai puțin, o accept fiindcă n-am încotro,’ 
n-am^ putut să fiu altceva. Dar am acceptat a- 
ceastă formulă de_ destin, cu foarte multă pâ
rei e de rău. Dacă aș fi avut mijloacele unei 
bune specializări, făceam arheologie, antropolo
gie, etnologie, discipline cu un ascuțit caracter 
practic, de laborator și teren. Fiind lipsit de a- 
ceastă șansă, la timpul potrivit, m-am consolat 
cu preocupările de istorie și filosofia culturii, 
care țin de bibliotecă. Făcînd beletristică n-am 
scapat însă de obsesia cercetării. Dacă m-ați în
treba ce formulă propune imageria mea, aș 
spune că formula cercetării, deci o beletristică a 
ipotezei și demonstrației. La mine primează 
aflarea, nu inventarea. Inclusiv invenția e un 
rezultat al aflării, înțelegînd prin aceasta de
ducție și inducție — adică ipoteză. De aici, poa- 
te, hîrțogâria de care mă înconjor cînd scriu, 
nevoia de a vida o chestiune, în marginea po
sibilului, de a mă dumiri eu însumi mai întîi. 
Cînd ajung la imposibil, la incomprehensibil, la 
ireductibil, încep construcția. Imposibilul e pro
vocator, îți dă un cumplit sentiment de revoltă, 
de la care, în cazul meu, începe creația, ca for
mă eliberatoare de ripostă.

Cu acest sentiment am Început si romanul 
„Zăpezile de-acum un veac". Cercetînd euoca 
pînă la sațiu, mi-am spus că e imposibil ca 
niște ființe umane, oamenii să poată trăi într-o 
asemenea epocă. Mi-a devenit clar de ce-a în
nebunit Eminescu, gazetăria lui fiind punct cu 
punct confirmată prin tone de documente. Pri
mul impuls a fost refuzul de a scrie despre o 
asemenea epocă absolut sinistră, cel puțin în 
plan economic, politic, social. Vă puteți ima
gina. spre exemplu, că satele din preajma răz
boiului independentei erau în prag de răscoală 
și că statul — ca stat — era cvasi-falimentar ? 
Cum a fost posibil războiul !... Am fost împins 
să caut un răspuns. A trebuit să descopăr to
tuși niște structuri stabile ale societății româ
nești, niște ținte stabile, niște'mecanisme socia
le și morale durabile, care- au făcut cu putință 
războiul. Oricît ar părea de paradoxal, docu
mentele te Induc totuși în eroaretpriit- Simplul 
fapt că sint parțiale, au parțial ■ dreptate, re- 
prezentînd aproape toată emanația unei clipe 
da criză. Ca toate documentele, de oriunde si 
de oricînd, ca documentele oricărui proces judi
ciar. Dacă te-ai lua după rapoartele din arhi
vele militare privind înzestrarea armatei ar re
zulta că soldatii noștri de la Plevna au luptat 
tară gloanțe, fără arme, fără cămăși, fără că
ciuli și opinci. Dacă te-ai lua după rapoartele 
de manutanță ar rezulta că nimeni n-a min- 
cat. Bine, dar atunci cum s-au bătut românii și 
cum de-au ieșit victorioși ’... Documentele au 
totuși și dreptate. Eminescu însuși, ca gazetar, 
are dreptate în chip covirșitor, în tot ceea ce 
scrie, dar în relativ. în absolut n-are drentatc. 
iar eu voi dovedi asta în roman. EI însusi. ca 
individ, n-a putut suporta istoria. Nația, in în
tregul ei, a suportat-o. într-o ultimă reducție, 
probabil că așa ar apărea și istoria noastră 
contemporană,~istoria acestei clipe, din perspec
tiva unui om al viitorului : o dialectică a insu
portabilului și suportabilului, care poate strivi 
unele conștiințe.

— Revenind la romanul Dvs. „Zăpe
zile de-acum un veac", aspectul de șan
tier continuu e foarte vizibil. Ați în
ceput cu publicarea „Scrisorii de la 
Rahova", care reprezintă Cartea a V-a. 
A urinai „Te Deum la Grivița" — 
Cartea a III-a. A intrat în librării de
mult „Noaptea otomană" — Cartea a 
Vl-a. De ce acest arbitrartu In crono
logia volumelor ? Cite sint de fapt ? 
Ce se urmărește prin acest ciclu.

— Nedumerirea Dvs. a fost și aceea a foarte 
prețiosului meu prieten Constantin Noica. omul 
care m-a urmărit cu o caldă înțelegere și cu 
un fierbinte îndemn în această expediție. A fă
cut-o altminteri și cu acea „Istorie posibilă a 
literaturii române", fiind singurul cititor de la 
noi al volumului despre magicul românesc. Tre
buie să va spun că mi-e suficient acest singur 
cititor. Pentru roman însă am dorit cititori mai 
mulți. De ce ? Pentru faptul că acest capitol din 
existența românilor — Războiul independenței 
— trebuie să ajungă a se așeza în mintea fie
cărui om care vorbește românește. Noi am rea
lizat atunci, la 77, in prelungirea Unirii de Ia 
59, un model aproape perfect de act istoric. 
Perfect cu toate precaritățile lui, perfect valid 
însă prin consecințe.

— Refaceți pierind de U documente 
o afirmație mult ironizată. Caragiale, 
și nu numai el, și-a încercat incizia 
pe mai toate frazele frumoase ale 
epocii și incizia lui n-a fost fără efect. 
Ion Gheorghe arată și el într-un poem 
cit de sublime pot fi personajele lui 
Caragiale.

— Lumea lui Caragiale e o lume bună. A 
spus-o primul Mihai Halea, iar eu unul am avut 
de la început o priză sentimentală exacx in 
acest sens. Intuiția mi s-a confirmat și docu
mentar. Iată un amănunt : bucureștenii au dat 
cel mai mare număr de eroi in războiul inde
pendenței. Cum aș lăsa rîsu] lui Caragiale să se 
proiecteze liber asupra lor ? Foarte bine ați re
marcat în cronica la „Noaptea otomană" : e o 
lume ucisă de un rîs demonic. Cită nedreptate 
i se face e limpede, cind ne gindim că de fapt 
e o lume a pionierilor, ca și lumea nordameri- 
cană cu care seamănă și de care s-a ocupat Mark 
Twain. Da, Nae, Didina. Mitică. Costicâ sint in 
fond niște bravi. Maimuțărelile, fandoselile și 
izmenelile lor sînt ale unei lumi tinere a. v. - 
cînd, lumi energice, barbare la modul sublim, 
prin exces vital, ca și lumile care au risuirnat 
Roma și Bizanțul. Dar fără acest aport de 
li ta te nu sint posibile prezicerile.. Caragiale în
suși a fixat acest aspect de răspintie a lumii lui.

— Să revenim la semnificația de r**-  
pintie a războiului despre care scrieți. 
Înțelegem că vedeți războiul ca ■ per- 

ț torinanțâ socială, politică, vitală
— Vă rog să credeți că e o mare performanță. 

Nu fiindcă războiul a fost victorios — exista și 
infringeri profitabile !, ci fiindcă realizind ace^x 
act noi românii am trăit un sentiment rar : sen
timentul major al libertății în făptuirea istoriei. 
Trebuie cunoscut mai întîi cit de penibilă e 
lipsa de alternativă in suportarea istoriei, pen
tru a putea aprecia cum se cuvine ce înseamnă 
instinctul, știința și arta de a juca cu alterna
tivele, ceea ce s-a întîmplat la 77. Și nu numai 
atunci. Scriind cartea, sînt uluit și fascinat de 
sentimentul intim de libertate, de conștiința li
bertății pe care au avut-o oamenii politici ai aces
tei epoci. Carol, Brătianu, Kogălniceanu, diplo-
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PAUL 
ANGHEL:

«Orice
carte bună propune 
o utopie, o onirie, cum 
spunea Gălinescu»

mâții și militarii noștri au tratat de la egal la 
egal cu niște forțe politice și militare copleși
toare, ignorind faptul că reprezentau o țară de 
două ori mai mică decît România de azi, de 
zeci de ori mai săracă și mai slabă. De unde 
tăria ? Ministrul de externe al României de a- 
tunci a spus-o într-un memoriu diplomatic : 
„Căci, deasupra forței, există legea eternei justi
ții și a eternei morale, și în acest domeniu, 
unda nimeni nu ne poate expropria, noi deve
nim la rîndu-ne puternici, prin acea forță 
care își află rădăcinile în principiile din care 
emană și din care își extrage un caracter abso
lut." Cu asemenea principii, cu asemenea conș
tiință istorică nu poți pierde decît în provizoriu 
și în relativ. Ciștigi, categoric, în absolut. în 
isprăvile mari se joacă cu absolutul.

— Ne interesează nu numai ideologia 
romanului, ci și ce va fi romanul în 
fond. Va fi un roman fluviu ?

— Unul dintre volume, cartea a II-a, poartă 
chiar titlul „Fluviile". Prima carte poartă titlul 
„Ieșirea din iarnă". Dar să profit de ospitalita
tea „Luceafărului" pentru a spune ceva mai 
mult : ciclul epic „Zăpezile de-acum un veac" 
îmbrățișează întreg Războiul Independenței și se 
cuprinde în nouă cărți sau volume. Primele trei 
pe care le-am publicat — „Scrisoare de la Ra
hova", „Te Deum Ia Grivița" și „Noaptea oto
mană" — reprezintă tema strict militară a ro
manului, cele trei bătălii victorioase — Grivița, 
Rahova, Plevna, minus campania din vestul 
Bulgariei din iarna anului*  1878. Dg ce am abor
dat mai întîi âseste- bătălii ? Fiipdcă mi-a fost 
mai comod. Episoadele’ bătăliilor propjiu-zise se 
prezintă gtanș, ca niște romane în sine, fiecare 
în pârtie6 cu • • încapsulată. Ele
pot să'cirtirte fzblat Se restiil ciclului, cititorul 
român sau străin putîndu-le parcurge satisfă
cut de autonomia lor pe toate trei sau numai 
pe unul, indiferent de rest. Ca și celelalte cărți 
dealtfel. Am ambiția să realizez o perfectă 
autonomie a fiecărei cărți in parte. Am făcut 
poate o imprudență numerotînd volumele edi
tate, dar n-am riscat în pariuL fie și mut. cu 
critica literară. Aceasta, dezobișnuită cu lucră
rile de anvergură nu jură — și bine face 1 — 
decît de ici pină colo. Prea multe proiecte nu 
s-au împlinit pe aici, pe la noi. De ce s-ar îm
plini acesta ? în bună măsură literatura româ
nă, ca orice mare literatură, e un cimitir al 
proiectelor ratate, iar cineva — dacă nu mă în
șel chiar cel cu care vorbesc — va trebui să 
scrie cindva o carte despre aceste mari proiecte
ratate.

— Titlul corect este „Biblioteca
proiectelor eșuate"...

— Ei bine, ciclul meu romanesc nu va figura 
în această carte a proiectelor eșuate decît dacă 
mor pînă în anul 1991... Am spus cindva, la o 
conferință de scriitori, că eu unul n-am crezut 
— in 1947. cind s-a lansat planul de electrifi
care a României — că voi trăi să văd cu ochii 
mei hidrocentrala de la Porțile de Fier. Mi se 
părea imposibil. Ei bine, am apucat s-o văd. 
Am temeiuri deci să cred și in proiectul meu. 
Singurul meu regret e că războiul înfățișat în 
roman mi-a luat șl-mi va lua ca timp mai mult 
decît războiul propriu-zis, vreo zece ani în care 
timp mor de vreo cinci mii de ori.

— Ce vor conține eelelaJte cărți ale 
ciclului ?

— Vor cuprinde războiul diplomatic, dar și 
războiul destinelor — am în carte citeva zeci 
de destine și citeva sute de personagii, cum și 
un război, foarte curios, între real și ireal. La 
un anume moment realul războiului cade in 
fantastic. Lucrul acesta e abia insinuat în „Te 
Deum la Grivița", e subliniat în ..Rahova", de
vine pregnant în „Noaptea otomană", intensi- 
fieîndu-se ulterior — in ultimele cărți — prin 
volumele „întoarcerea morților" și ..Ieșirea la 
mare": Dar n-aș dori -să vorbesc mai mult des
pre acest roman, mai bine să-1 vedem in li
brării.

— Ce scriitori vă interesează din li
teratura de azi ?

— Scriitorii cu bătaie lungă, care ostenesc cu 
ceasurile, cu zilele și cu anii la masa de scris. 
Care n-au timp de fleacuri care nu șe lasă 
scoși din rostul lor. Care n-au vanități. Ci poate 
orgolii. Orgolii care ii depășesc insă pe ei ca 
inși, îmbrâțișind epoca, patria. nenmuL lumea. 
Sint mulți dintre aceștia. Si“î muți. Nu sint 
integrați in zarva deșartă âe la Ca-^a Scriito
rilor. Veți întreba : n-au revendicări ? De ce 
sint muți ? Sint muți fiindcă ni»-f întreabă r- 
meni nimic. Sint mut fiisdes au 
foarte mari. Absoi-^e.
foarte mart absolute. ir fi attree. ar co
difica poate Jî?«T»irxra acutei
cea«. Dar ce z&aî «whim ' ^9 se: jW m -i 
hi ne rArțjle. VprbttS prtn ! *1*1-0  cart*  tairi.
daca e buri tr*n*ț*̂  ™ ideal df?
lume, de sondate. îiric*  nrwxrr*  o
utopie, o «olri*.  rwr. BflA

pcadtBiei ati «■Hi Ce
O "arte piapaM J***  4*--

-Repete ac< Care -a
.*-■  * - *=  —“ ii CiT

premieri st-j nu: £>—h. Ar «1*
erau :;pSL-.:e. ■
C> pot iâ vă span T Ce Datne . ce 
pruzvr.ea „Regete ” A. -
scum 3fâ8 de ani, a vrerse*
-vîndv-1 ca ne Burecv- k te Ce
zar. Ca crtățea— aeeRea ec>oci secii»-:*,  ra 
artist al acestei epoci- eu umil - :
mite și nu pot adknite Actătara Ku Cerar țe»- 
cît l-aș admira pe Cezar, ia cahtetea ire-stuia d- 
militar. om de stat, «miîtc. &a den ia A^-otul 
meu să repudiez Roma in\-«dau»re ți c: tr:- 
riaJă- nu numai Ln numele hă Bureixk.a. dar «i 
in numele sentimentelor civice a’e omului de 
azi. Si chiar ale romanilor cetâteni din vremea 
lui Cezar. Pe de altă parte, nid Btireblsla. c-i 
tot atașamentul meu față de marele rege. în
temeietor al statului pe care il moștenim. n»j 
era din punctul meu de vedere, de azi. un mo
del. El e un rege întemeietor, un reee plu«nr. 
un rege păstor, un rege olar, etalon al însuși

rilor nobile ale neamului, dar... Un rege, adică 
un tiran, ceea ce mentalitatea omului de azi, 
de la noi și de pretutindeni, nu mai admite. 
Piesa mea e deci o elegie, desigur și o tragedie, 
fiindcă ambii tirani mor asasinați cu pumnale 
aproape identice. Trebuie să știți însă că, în 
ceea ce-1 privește pe Cezar, nu iau partea lui 
Brutus care, în viziunea mea, e un perfid. Ha
bar n-am de ce nu se joacă această piesă, care 
e și o piesă aniversară, consacrată celebrării a 
205(1 de ani de la întemeierea statului geto-dac. 
Am scris o „ipoteză geto-dacică“.

— Înțeleg că nu v-a fost teamă de 
epitetul de „tracoman" sau „dacoman" 
aplicat uneori otova tuturor celor ce se 
dedică epocilor noastre de istorie 
veche ?

— „Orice exagerare împinge lucrurile la cari
catură. Orice exagerare e din afara lucrului. 
Orice caricatură e din afara lucrului". Am re
produs o propoziție dintr-un gînditor al Asiei 
vechi, ca să ne dăm seama împreună cît de su
mar se judecă lucrurile pe la noi,

Tracologia e o disciplină științifică alături de 
alte discipline legate de istoria antică europea
nă, printre care elenistica, romanistica, ulristica, 
protoslavistica etc. Nimeni, nici un om informat 
n-ar încerca să rindă de asemenea discipline, 
nici de neamurile ce se cuprind sub aceste preo
cupări. neamuri cu succesiuni glorioase, tocmai 
cele care configurează fața de azi a continentul 
lui nostru. Există în schimb o neefricită tradiție 
de a fi mucalit pe seama românilor, care sînt 
parte integrantă din această--lume foarte Veche. 
Cașcavalul geto-dacic adăpostește astfel foarte 
mulți șoricel. Hasdeu s-a ocupat de unij, Pâr- 
van de alții. Nici unul și nici celălalt n-au fost 
„tracomani". Nu e „tracoman" nici poporul care 
este ce este. Ce este și cum este ne-o spun ade
vărurile istorice și istoricii de autoritate. Dar 
să nu ne mire dacă azi sau miine cei cu eti
cheta își vor face mina de caricaturiști și pe 
poporul român. Este unica lor manipulare.

— Ce mesaj credeți că poate propu
ne lumii literatura României de azi ?

— E greu de spus cum poate fi văzut acest 
mesaj din afară. Eu unul am insă conștiința lui. 
Nu pentru faptul că aș avea de spus ceva spe
cial lumii, ca de la un amvon, ci fiindcă am 
aici ceva de dezlegat. Ce anume ? Un miracol 
și e enigmă, cum spunea un istoric care s-a 
numit Gheorghe Brătianu. Veți spune că. in 
bună măsură, sarcina aceasta a fost împlinită 
de marii clasici. Ce altceva au făcut Eminescu. 
Sadoveanu, Iorga, Arghezi. Blaga. Câlinescu de- 
cit sâ ne tălmăcească lumii ? E adevărat, numai 
că cei pomeniți, ca și alții, au devenit intre timp 
un miracol și o enigma, adăugindu-se prin onera 
lor ca termeni imprescriptibili intr-o ecuație a 
definirii care s-a complicat și mai mult. Era 
mult mai simplu să-i judeci pe români înainte 
ca toți aceștia să fi apărut- Iorga a și încercat 
asta, m ..Introducerea sintetică", atunci cind ju
deca literatura română pină in pragul biruințe
lor ei din secolul al XlX-lea. Dar azi ? Reoet 
ce-am spus la o conferință națională a scriito
rilor : secolul XX este marele secol al împlinirii 
românilor in literatură. Ginditi-vă că in acest 
secol și-au încheiat opera niște scriitori titani, 
care, fie și ca număr de pagini scrise, covirșesc 
și întrec trei secol*  anterioare de literatură. 
Iorga. Sadoveanu. Arghezi. Câlinescu. Blaaa imt 
autorii unor opere care traversează secolul, mo-

cumul de forte aflate într-o interfe
rență dinamică și activă, activă pină 
acolo incit nu poate să nu exercite și-o 
minimă iradiere în jur. Unii teoretici
eni ai culturii de la noi subliniau mai 
ales funcția receptivă a culturii româ
ne, nu și pe aceea restitutivă, iradi
antă. Cum vedeți problema ?

— Citiți din ultima care a lui Dan Zamfi- 
rescu. Via Magna, capitolul cu titlul „Prezența 
europeană a culturii românești" cum și „Cultura 
română — sinteză europeană" și vă veți lămuri 
cu privire la rolul de iradiere pe care l-a avut 
cultura română in secolul al XVI-lea și al 
XVII-Iea în întreg sud-estul european, iar de 
aici pină in zone foarte îndepărtate. Eruditul 
meu prieten vede cultura română ca „o inte
resantă „șarnieră" intre cele două arii consti
tutive ale civilizației medievale europene", arii 
care creează spațiul unei „a treia Europe". A- 
ceastă poziție constitutivă a culturii române în 
cadrul celei de a treia Europe nu s-a schimbat 
între timp, ba, dimpotrivă, putem spune că 
peste epoci de eclipsă poziția și funcția aceasta 
de sinteză și iradiere s-au accentuat. Si s-a ac
centuat, curios, chiar intr-o epocă de mari miș
cări culturale cum este aceea a secolului al 
XX-lea, cînd multitudinea mișcărilor face greu 
vizibilă direcția unor fenomene.

Important este, pentru ceasul de față, sâ fruc
tificăm in chip deplin acest rol tradițional al 
culturii iomâne, să lărgim audiența culturii noas
tre, să milităm pentru șansa noastră in lume.

— Ce factori se opun acestei șanse
— Destul de mulți. Nu mă voi referi la facto

rii din exterior, pe care-i stăpinim mai greu sau 
nu-i putem stăpini. mă refer la unele obstacole 
sau dificultăți interioare — interne culturii iar 
printre acestea am in vedere și un factor sau 
un obstacol de mentalitate. Știți bine că intr-o 
vreme, mai de mult, cei care ne iubeau ca sarea 
în ochi au vrut să-i scoată din cultura română pe 
Arghezi. și Blaga, pe Pârvan și Iorga, iar mai re
cent pe Călinescu. Sint aceiași — și ne iubesc 
grozav. S-au bătut cu morții, se bat și cu cei vii de 
aici sau de aiurea. Plaga dogmatismului a des
figurat intr-o vreme literatura română. Decapi
tarea acestei literaturi n-a izbutit. Asistăm acum 
la ultimele zvircoliri. Aceste fantome ale tre
cutului dogmatic trăiesc acum alarma că lite
ratura română capătă conștiința majoră a pro
priei sale valori. Nu vrem insă să-i liniștim, 
fiindcă, fie-ne iertat, mai trăim și noi, noi cei 
care am început să scriem la cumpăna tragică a 
acestui veac, purtindu-i stigmatul. Și știind tot 
ceea ce știm ! Poate că nouă ne revine sarcina 
cea mai grea : a-i asuma pe predecesori și a-i 
purta pe urnei Ii noștri mai departe. în lume ? 
Pină una alta avem sarcina de a le proclama 
valoarea aici Ia noi. începutul lumii noastre e 
aici și sfirșitul ei tot aici. Ceea ce avem noi de 
„dezlegat", prin asumare și înțelegere, ne pri
vește numai pe noi. N-am insă nici o îndoială că 
aplecindu-ne asupra noastră, încercînd să ne în
țelegem cu toată luciditatea de care dispunem — 
cită luciditate, atita dramă — vom izbuti să spu
nem ceva folositor, nu zic salvator, și pentru 
lume. Nu port grija universalizării literaturii 
române, daca vom reuși să împlinim ceea ce 
avem de făcut aici la noi.

— Ce a însemnat pentru Dvs. dezba
terea despre protocronism ?

— Lupta împotriva mentalității de care am vor
bit și in plus lupta împotriva unui snobism: sno
bismul „minoratului etern al culturii române". 
Acest snobism a făcut ravagii la noi și are o istorie 
foarte veche, începe cu snobismul’fanariot. Va
lahul a fost sortit — după ei — să fie alfabeti
zat de alții — el n-a avut scriere, scrierea lui 
a fost slavonească, latinească, elinească. scrie
rile lui au fost făcute după izvoade sau tipare 
aduse de toate vînturile, mai recent „scriitura" 
lui e copia, umbra sau reflexul altor scriituri, 
deobicei occidentale, franțuzești, (fiindcă la noi, 
după neogreacă s-a vorbit franceza) Protocro- 
nismul, fundamentat de Edgar Papu, răstoarnă 
această perspectivă. Prin protocronism se teore
tizează dreptul unei culturi, al oricărei culturi, 
de a crea și impune modele, de a lucra — de 
la un anume stadiu al evoluției, cu propriile 
sale modele. Legat de aceasta, alarma care s-a 
iscat a fost aceea ca nu cumva să se acorde 
culturii române statutul de cultură majoră sau 
de cultură mare. Opozanții noștri au fost plini 
de grijă față de noi, implorindu-ne să nu 
cumva să. greșim prin exces. Pe ei îi liniștește, 
ba chiar îi mîngîie încă statutul de epigoni 
pentru scriitori ca Dimitrie Cantemir, Hașdeu, 
Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, Iorga, Blaga. Că
linescu 1 în confruntările scrise și orale, mai ales 
orale, toată problema era aceea de a nu se afir
ma cumva că cei citați, sau alții, ar putea de
păși mereu — ca însemnătate distanta dintre 
Chitila și Rusciuk. „Bine —, ne-au repetat me
reu — dar ce reprezintă Arghezi sau Sadoveanu, 
sau Rebreanu in contextul literaturii universale ; 
cine știe ceva despre ei, in afară de noi cei de 
fată ! Ei nu sint in fond altceva decît niște bieți 
scriitori balcanici." Bineînțeles, cu o asemenea 
perspectivă mai va să vorbim despre pătrun
derea literaturii române in lume.

Lupta nu e de a-i convinge pe francezi, aus
tralieni sau martfeni că avem o literatură, ci 
de a-i convinge pe o parte din universitarii și 
criticii noștri literari, a căror profesie este pro
movarea acestei literaturi, oameni care, fie vor
ba intre noi, primesc stipendie in numele acestor 
literaturi.

— Din cele ee spuneți reiese că 
ar trebui si ne Intereseze șl eventuale 
ipostaze ale scepticismului de acasă.

NICOLĂS 
CUILLEN,

AZI

n aceste zile cind Nicolâs Guillin se

Iaflă din nou, ca oaspete drag, in țara 
noastră, se cuvine mai mult decît ori
gină ca neîntrecutele „frumuseți și 

prețuri noi4', dăruite de el patriei sale, Cuba, și 
prin ea omenirii, să se adune intr-o imagine cu
prinzătoare, profundă, exemplară. Spre acest 
adevăr, integral și actual, al creației sale lirice au 
năzuit prezentările și tălmăcirile din recenta seară 
omagială a Uniunii Scriitorilor ; spre împlinirea 
lui tinde și selecția de față in care ardenta și * 
grația antiteze, vehemența satirei sociale și vi
brantul. angajament revoluționar se întregesc cu 
o poetică mai recentă de șarjă și de șoc —• gro
tescul dislocant și umorul fantezist ca antidoturi 
ale dezumanizării — și cu o poezie a condiției 
umane, a iubirii și a morții. privite cu ameste
cul de gravitate și gingășie propriu marilor poeți 
ai lumii.

P.A.G.

Tigrul
Se învirtește-n cușca
cu bare negre( dure,
cu răcnet de metal
ce arde-ncins la roșu.
(Gangsterul,
furia sexuala, 
boxerul crud, 
gelosul ucigaș, 
dictatorul, 
pumnalul din amor.)

Fiți liniștiți.
Acesta e un tigru
real.

Pasarea Eeitix
Această cușcă este destinată 
pentru învierea păsării Fenix.
(in decembrie va sosi cenușa ei.)

Strămoși
Dupâ cite-mi spui, Fabio, 
bunicul tău era un inger cu sclavii lui, 
Bunicul meu era, in schimb, un diavol, pentru 

stăpini. 
Al tău a murit de-o măciucă. 
Pe-al meu l-au spinzurat.

* *-â  arwubt. Or. te om
— drv au ir±:t_ = : -;r_- 2 . ucl

fie ronvar.; car- au*
nrhun — nu fini CUTS’IWi 13 : SK-a:
valorilor, thorite w.<»r 
derta generală a r-v-,’.-»
dinruntiaxâ <i păgubită. Rcferir cTi-r.? Ls .2 r. <■ 
nKTiar.es*-  de afară I-^m '□Gșreîîî*  ze 
£<iade — care e al noF.ru zrîr. :•« •?».■ ie_ ca 
• 1 Dimitrie Cantemir. dar sir.’. — msn 5<ri- 
iîofi. pe Ccj-e soarta i-a imo:”= ir (ra
si m epoci altminteri;. lîr-’Uid parte
organică din literatura roman

— Ați ridicat chestiunea glohalitătii. 
Aceasta, in opinia mea. dar cred câ • 
in sensul Dvs., se înfățișează ea un

Foamea
Aceasta este foamea. Un animal
numai colți și ochi.
Nu se satură cu o masă.
Nimeni nu-l inșealâ, 
nimic nu-l distrage.
Nu se mulțumește
cu un prinz sau o cină.
Vestește totdeauna singe.
Răcnește ca leul, Stringe ca boa, 
gindește ca un om.

Eiemplarul care aici se expune
a fost vlnat in India,
(in suburbiile Bomhay-ului),
dar există in stare mai mult sau mai puțin 

sălbatecă, 
in multe alte locuri.

A nu se apropia de el.

în românește de 
Paul Alexandru Georgescu

M. Ungheanu
Continuare in pag. a 7-a

I
1

I

Alb și negru
Do- cop. , romi din același arbore-al mizeriei

ce nu minte ;
sud o tindă, alături, in noaptea fierbinte, 
doi copii plini de bube, cerșind 
micind ca niște ciini flămânzi din același găvan, 

cu jind, 
bucale e-aruncate de umflata mare a fețelor de 

masă.
D- cop i : u"ut negru, altul alb ca o caso.
Pe capetele lor, unu-n altul mișună păduchii 

duium 
t$i twi - excite ți desculțe - unu-n celălalt 

picioarele-acum 
yerile ml le obosesc, in aceeași a fălcilor 

frenezie ; 
indestote pe hrana acră ți grasă, 
dooo ■wow : una neogră, alta albă ca o casă. 
Ce sinceră ti ce puternică frăție !
& sunt supusii burții lor, in nopți cu cașmare, 
hn dupc-aoiiezaie melancolice pe promenadele 

strălucitoare 
ti uniți prin miinile arzind ca dinamitele, 
cmd iți răstoarnă cu ochi alcoolici zorîi-n soare 

marmitele, 
împreună, aidoma a două bune umbre de cîine... 
Tar o apă ți-un pămint, precum doi ciini buni, 
unul de smoală, altul de-omături 
cind sosi-va ora pornirii miine 
unul negru, altul alb, ca două furtuni, 
vroi-vor oare, oameni ca oamenii, să-ți meargă 

alături î 
Doi copii, doi lăstari din același arbore-al mizeriei 

sfinte, 
alaiuri, sub o tindă, in noaptea fierbinte.

în românește de 
Ion Caraion 
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Ritual
luna iși șterge singele de pe obraz 
luna se scaldă in riuri tot mai incite

cuvintele tristeții noastre cotidiene 
trag la pâmint 
incă un cerc al paradisului

luna tot mai limpede urcă 
învinge
— pe ascuns atingi cu mina 
sunetul el curat

cuvintele, cuvintele 
oricărui râu egale, 
doar clipei sfinte niciodată

Profesiune
suav muzical, precum lancea unei tarta 

„ de la anul o mie
suav inflexibil urmindu-și zborul 
etern, veșnica stare pe loc 
iubirea fosforescentelor pajiști 
ale memoriei,
riul care izbește surd cu sfdrimcturi de lemn 
și carcase ruginite, 
splendoarea norilor industriali 
vicleți purpurii — ploaia neagră 
pe bucle de sirmă
- durerea atroce a contrariilor

ar voi careva să priceapă 
va putea cineva sâ urmeze 
surisul tău de împăcare ?

Peisaj volatil 
pe fire de păianjen 
punctele cardinale migrează

adrian 
frătilă

■

Cu mult mai sus
„Aceleași străzi ca niște vechi reptile 
Domesticite de atiția pași
In șerpuirea căror ești sfiala 
Ca-n urmă nici-o rană sâ nu lași

Din singele nepămintesc de singur 
Nu dai culoare măștilor la bal 
El suie într-un fel de ierburi sfinte 
La umbra căror s-a pierdut Graai

Mut pelerin la porțile cenușii 
Uitat printre obiectele de fier 
Toiagul nu ajunge niciodată 
“ ‘ ‘ ' norii ai

lină
fără de vicleșug 
țarina, 
pini grațioși, perdea transparentă de trunchiuri 
bolta primordială 
aurul tinâr al lunii

la fel in copilărie. încerc sâ spun

adevărul
ca un fierbinte nisip 
se spulberă din cuvinte

clătinare a apelor 
o piatră căzutâ-n adine 
chipul ei, in stoluri imponderabile 
călător

în muzeu
Primăvară și toamnă 
plopi transparenți

trei filosofi din altă vreme 
ca niște fructe uitate pe ram 
la multe anotimpuri după cules
- privirea lor straniu incercmd sâ cuprindă 
0 lume care, pe ei, 
in teritoriul ninânui 
i*a  lepădat —
și totuși, iluminați 
fi totuși, nastolgkl 
și totuși, fraged încrezători

Ay, toamna li primăvara 
același punct mișcător 
in făptura aea 
oarbă statică deplină

Prin marile depozita de semne 
Sub ranița de sticlă deslușit 
Călătorești pe-o stea imoginară 
De-a cărei strălucire ai orbit*.

Cîmp de luptă
„Priviți, acesta e or cîmp de toata 
Privrti-ne cit sin tem de eroi
Priviți — deși privirea voastrâ-i ruptă — 
Priviți cum se retrage cimpu-n noi

Priviți intens, lăsați-vă in voia 
Lentilelor albastre sau căprui
Suiți-vâ-n coroane de serpioia 
Care-nfruruesc in țara nimănui

Priviți-ne din fată fi din spate 
Medaliile sfiriind in piept 
Priviți aceste răni îmbelșugate 
Reglati-vâ lentilele. Aștept

Nu vă mirați că scormonim deodată 
Pămintul : ne e sete.-i topta-n toi 
Dăm sub pâmint de-a pasări ciudată 
Cu mult mai însetata deci! noi"*

Aceste răni
_E« sini an cânp kpte grata
Acesta rtni „ auscâ intra e •

Privind printi-un ochean de clorofilă 
Toți generalii <ta marii de milă

Singele meu e-o emilrtâ mare
i ripâ orbitoareUnde lui

eu știu, bunul meu Iftode, efi nu ne 
înțelegem din pricina cuvintelor. 
Așa câ ar fi bine sâ vorbim mai 
puțin. Ba chiar foarte puțin, și să 

rostim numai vorbe mari și serioase.
Iftode tăcu. Pe urmă zise :
— Adică ce vrei să spui ?
— Câ ne încurcăm în cuvinte, ne împotmolim 

în ele și e rău. E foarte rău și urît. Mal ales că 
sîntem niște țipi deștepți.

— Asta o știe o lume !
— Și-atunci ? Că-mi spunea și prietena mea, 

zice : „Pe tine cuvintele or să te mănînce, că 
toată ziua îmi toci creierii că ba că m-al văzut 
într-o mașină, că ba ăla nu era fratele 
meu, că...“.

— Deșteaptă, prietena ta I
— Sigur ! Adică ce-ai fi vrut...
— Și pină la urmă ?
— Pină la urmă ce 7
— Cu prietena.
— S-a supărat fratele el pe mine, și ml-a spus 

într-o zi : „Domnule, dacă nu vezi bine, te fac 
eu să vezi, înțelegi 714

— înțeleg.
— Nu, el mi-a spus mie asta. A trebuit să-mi 

cer iertare.
— Era și cazul, băiete !
— Partea mai proastă a chestiunii e că nu 

m-a iertat...
— Cred și eu.„ Cu toate că poate ar fi tre

buit... în fine...
— Da, dar eu eram cel vinovat Asta e lim

pede ca lumina zilei.
— Dar un vinovat poate fi iertat nu 7
— Da, dar ea n-a Înțeles asta. Minte de 

femeie...
— Nu fi biblic.
— Ce să nu fiu ?
— Te gindești prea departe.
— Ce să fac, păcatul familiei mele.
— Și pătimim din pricina asta, pe nedrept. Că 

firea omului e una, a omenirii alta. Și pe urmă 
mai sînt și cuvintele™ Iată 1 A, ac, aeronlan, 
aprioric, apud. apostol, anodictic. alienat alter, 
altar, amalgam. ambasador, autarhie, abona
ment. arhanghel™

— Prost.
— Ce e cu acest cuvint 7
— Afară cu el.
— Si cu el ce facem 7
— Cu care ei î
— Cu proștii, cum cu care eL..
— Totul e să nu le-o «punem 1 Pe ei nu-i in

teresează cum xînt !
— Cuvin tul e cuvint. Omul e om.
— Da. dar mai intii a fost cuvântul 1
— Iar ești biblic I
— Doar n-am spus : „Omul și femeia lui !“, 

ea acolo, deși nu știu de ce se spune așa...
— Pentru ci nu există un feminin pentru om.
— Ce mai încurcătură '
— Desigur. Dar să nu dramatizăm. Totul e că 

și femeia e om.
— Asa si «sa.
— Sa găsim un cuvlnt pentru „așa și așa".
— Femeie •
— Fh mal serios ! N-avem timp de pierdut.
— Dacă veneam ca tot ce ne trebuie pe lu

mea asta, cu toate cuvintele la locul lor. era 
altceva 1

— De-am sti ce să facem cu ce-am venit !
— Te clndesti la™
— La toate !
— Si de-atand. ram 0 văd pe fratele eî mă 

prefac că nn-1 vid ă mi grăbesc din ce in ce 
mi: tare.

— Ce *ncr  ?
— Va-beam de orietena mea.

T-- < - ’ - ... e fericire curată,
-jbextî e aheeva. n-aj stare...

— mea e ta stare si mă cheme în zori
fl sâ “» ttaS ptaă seara pe un scaun în fata lui 
d să-Uij vorbească despre noile formulare so
rite ta tarror*  tarea noastră.

— Sraarti! este vn obAeet important. Au spus-o 
fi ahxi

— Oricum. vn ocaua bun e ceva.
— Dar ram se spune : un scaun cu cap, sau 

cu seasa la caa ?
— Xu mi ortaep la scaune ’
— Iar ne tncurrăm ta cuvinte.
— «iat totuL
— Mare bâxa:e de can ne mai dau ! Noroc că 

Matasra a pus ordine pretutindeni. Chiar și 
ta itat.

— Lasă itaCe. vorbeam de rurinte. Iar ideile 
r.u rin: enviflte. tdcDe stat «rampe, cuvintele 
ieftine_
- Si nu ne certăm, am hotârit doar acest 

loco.
— Eu hotărăsc.
— Tu hotărăști, el hotărăște, toti hotărîm și 

așa Ia infinit™
— Infinitul, altă blestemăție 1 Cum poate 

exista ceva ce nu este finit 7
— Tot finitul la un loc ne dă lnflnituL
— Adică tot cuprinsul necuprins 7
— Să nu fim filosofi. E greu 1
— Să fim foarte serioși I La urma urmei, 

ceartă e un cuvint trivial

n.v. turcu

— Cumplit 1 E un cuvint cumplit. Ceartă, 
război războiul punic, războiul celor două roze, 
războiul cuvintelor™

— De aid ne vin toate !
— E grozav de rău 1
în clipa aceea intră șeful celor doL El strigă 

din ușă :
— Cine e rău 7
Cei doi tac. E limpede că șeful lor ierarhic a 

înțeles totul pe dos.
— Dumneavoastră, nid lntr-un caz, face 

Iftode.

— Atunci cine 7
— Nimeni, tovarășe șef.
— E și mai grav. Doar nu e toata lumea la 

fel 1 Adică toți sîntem ca plinea calda ? Cum te 
cheamă ?

— Iftode, tovarășe șef. Și Iftode roși ca o fată 
prinsă cu lecția ne învățată.

— Și ce vorbeați 7
— Cuvinte,... cînd tocmai Intrati dumneavoas

tră, bunul nostru șef, că rău nu pot spune...
— Păi dacă nu poți, de ce mi-o spui ? și șeful 

se crispa de parcă și-ar fi văzut prietena la braț 
cu altul.

— Eu, tovarășe șef... se poticni Iftode,
— Eu 1 răcni șeful. Atita știți : eu, eu, șl iar 

eu... Dar eu comand, eu hotărăsc aici 1
Ca sâ nu izbucnească în rîa de neghiobia șe

fului, prietenul lui Iftode lși trase una cu pot
coava bocancului drept peste fluierul piciorului 
sting și se potoli. Șeful nu.

—• Iată unde duce bunătatea mea, zise el. Nu-î 
nimic, să treci pe la birou, i se adresă el lui 
Iftode gi ieși.

— Stai rău cu cuvintele, i-a spus prietenul 
după ce au rămas doar ei doi. Scrie mal bine 
din vreme ce ai de spus și duci scrisoarea unde 
ai de mers.

— Dar n-am nimic de spus.
— Caută. Nu te lăsa. Spune-i că-1 deștept.
— Tu chiar ii crezi un prost 7
— Ți-am mai spui că ești slab ta cuvinte 1
— Da.
— Atunci scrie cum îți spun eu. scria că e 

mai deștept ca toti ceilalți, că ei șint niște 
timplți. că duce o viață sănătoasă, că o să ajun
gă mare de tot...

— Ia loc, tovarășe Iftode.
— Vă mulțumesc, tovarășe șef.
— Hai să ne jucăm de-a cuvintele, vrei ?
— Dacă vreți dumneavoastră, tovarășe șef I...
— Tun 1
— Pardon 71
— Foamete !
— Ferească Dumnezeu...
— Cutremure, uragane, bombe...
— Bau — bau !...
— Gindac...
— Detete...
— Glorie, vax. femele frumoasă, tristete...
— Absurd !
— Cuvint nostim ! E grozav ca o blestemăție.
— Depinde.
— De el. sau de noî 7
— De scaun. Statul pe scaun e o absurditate 

și această absurditate se numește ședință. Or, 
xe știe că Hemingway scria in picioare.

— Important e că n-a acria cu picioarele.
— Se vede că citești cărți
— Numaidedt. tovarășe șef !...
După două ore Iftode iese la braț cu șeful.
— Ce-ai avut, domele, ieri 7
— Ce-am avut 7

Astăzi ești alt om. Erai netare In cuvinte 7
— Eram.
— Si 7 Ce x-a intlmplat 7

— O noapte poate să facă dlntr-un om neom 
și invers.

— Din dumneata ce-a făcut ?
— Un subaltern devotat, tovarășe șef.
— Iti plac vorbele mari 1
— Le urăsc. îmi plac oamenii mari, așa cum 

sinteți dumneavoastră...
— Cîți copii ai 7
— Opt.
— Știi ce ? Mă bate un gînd.
— Să vă bată sănătos, tovarășe șef 1
— Ei bine, mă bate gindul să te propun subșef 

de birou in locul lui Poenaru.
Poenaru era după draperie și auzea.
— Fericiții de ei 1
— Iti seamănă ?
— Toii, tovarășe șef.
— Trebuie că ești un tată mîndru.
— Mindru, da, tovarășe șef, dar nu fudul. Sînt 

aproape fericit.
— La urma urmei Poenaru ăsta nici nu 

prea-mi inspiră încredere.
— E un măgar adevărat, tovarășe șef !
în clipa aceea draperia căzu peste Poenaru, 

acoperindu-1.
— Iar a căzut, făcu șeful. Mereu cade.
— Da, tovarășe șef, mereu cade cîte ceva sau 

cineva... Cineva urcă, cineva cade...
—-Ți s-a dezlegat limba, tovarășe Iftode !
— Datorită dumneavoastră, tovarășe șef !
— Ei bine, de miine vel trece pe scaunul iul 

Poenaru, care zici că e un măgar, șl...
— Și jumătate, tovarășe șef 1 Știți ce spune 

despre dvs. ?
— De unde să știu ? Ce, mie îmi spuneți 

ceva ?
— Zice că ati fi un geniu, sau cam așa ceva ! 

Or, se -știe că geniile astea sînt un fel de in
divizi fără căpătîf, și nebuni pe deasupra...

— Geniu, spui ?
— Da, dar n-am spus-o eu, măgarul de Poe

naru a spus-o !
— Mi s-a părut el mie, Poenaru ăsta, că e un 

funcționar capabil și că... Știi ce ? Ce zici de 
șeful de birou, de Ionescu ?

— O canalie !
— Așa e 7
— Nici un cuvînt In piua. Poenaru pe lingă el 

e un înger...
— Ei, uite că mă bate acum Încă un gînd !
— Sa vă bată sănătos, tovarășe șef...
— Ai înțeles ?

— Cuvîntul dumneavoastră e mai presus de 
înțelegerea mea, tovarășe șef. Dar poate câ 
ceva tot bănuiesc eu.

— Șl zici că Poenaru...
— Inteligent, duce o viață liniștită, și-a aco

perit și ferestrele...
— Le-a zidit ?
— încă nu, dar zice că așa a făcut unul 

Proust cînd căuta nu știu ce pierduse el...
— Atunci înseamnă că de miine, d-ta... în

țelegi, Poenaru... înțelegi,,. Ionescu...
— înțeleg ! tovarășe șef.
— Dar... nu știi, are cumva păreri proprii ? 

Tine la părerile lui, Poenaru ăsta ?
— Tot ^u prostiile luate de la alții, tovarășe 

șef. Cum o să țină la ele ?
— Iși respectă șeful ?
-— Ca pe Dumnezeu.
— îi plac femeile ?

— I-or fi plăcind, dar ce folos ?
— Cum, adică, ce folos ?
— Nu-1 plac ele, tovarășe șef ! Doar 11 știti 

cum arată !
— în regulă. Atunci, de miine...
— De mîine, tovarășe șef, de miine, de miine...
Și șeful intră satisfăcut în biroul său. Prietenul 

lui Iftode scoate capul de sub draperie.
— Știam că ești aici, spuse Iftode, și a început 

să rldă. Prietenul lui rîse și el. Rîdeau amîndoi 
cum rid copiii, de nu se maf puteau stăpînl. Pe 
urmă, cînd s-au oprit din risul lor, s-au privit 
mult mult de tot și n-au mai spus nimic, nici 
un cuvint....

teatru

Coriolan

f film televiziune^

Eboli ,
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Din punct de vedere contemporan 
definiția lui Coriolan este următoarea : 
un militar care nu se pricepe in po
litică. De altfel, de La legendara sa 
existență ta zorii democrației romane, 
istoria a avut grijă să-i repete la răs
timpuri cazul pină in zilele noasue. Se 
știe ce a văzut Shakespeare ta eroul 
scos din Tit Llviu și din Plutarh : un 
prinț al renașterii, viteaz și integru, in 
confiict cu plebea pe care o dispre
țuiește.' Poate că noi, astăzi, sintem 
îndreptățiți să adoptăm o altă viziune. 
O viziune pe care scenariul xhakec- 
pearean ne-o permite. Căci această 
(penultimă) lucrare dramatică a genia
lului poet este de o mare ambiguitate 
iar subiectul este tratat din unghiuri 
variabile. Jan Kott pune pe seama am
biguității relativa lipsă de popularitate 
a tragediei, pe care unii au locotit-o 
totuși o monodramă prea uscată și prea 
brutală, și tot el face observația fun
damentală că poporul este înfățișat din 
punctul de vedere al lui Coriolan, iar 
acesta din punct de vedere al poporu
lui. Dificilă situație ! Coriolan deopo
trivă erou și trădător, plebea deopo
trivă ticăloasă și slabă dar vădind un 
înalt simț al democrației. Natural, 
Shakespeare îl ironizează pe plebei 
pentru ingratitudinea lor față de va
lorosul general, dar nici eroul tragic 
nu scapă de un strop de ironie. Cu 
experiența istorică de pină acum, noi 
am putea cu ușurință remarca un fapt, 
anume că în instabilitatea lor masele 
populare și tribunii apăra totuși un 
bun de neprețuit : democrația, în timp 
ce virtuosul Coriolan are un cusur de

neiertat : urăște pini ți formele de
mocratice. Oriei! de lrfcdaetați. plebeii 
nu sint o hoiLâ de ce jetori disțwși să 
îndure orice, ri au mtadrie de eetăieai 
(chiar a*a  fi sînt numiți de Shakes
peare : cetățeni). Coi ducătorul însă nu 
se poate abține să nu le batjocorească 
mlndria. Trufie nu lipsită de urmări, 
mai alei pentru eL O atitudine mai 
puțin Îngustă, mai elastică (pentru a 
ne exprima astfel] l-ar fi cruța*  de 
oprobiu fi de moarte, iar cetatea (pa
tria D ar fi scăpat de multe suferințe. 
Morala e. cum se vede. limpede.

In tentativa pe care o face, de ci ți va 
ani buni, de a monta spectacole s hakes - 
pearenne permeabile Ia actualitate, re
gizorul Dino Cerneeru adoptă de data 
asta, ta chip paradoxaL o viziune ana
cronică. In reprezentația de la Teatrul 
Nottara, plebeii sint nifte estropiați 
jefOfL de te p miri că Ie mai dă 
cineva atenție, că au, adică, puterea de 
a-1 exila pt Coriolan, iar tribunii niște 
demagogi perfizi, fără nimica sfint. 
Unul din cei doi poartă chiar. In chip 
caricatural, un ghiozdan școlăresc sub 
braț. Fie. Dar atunci Coriolan cel puțin 
ar trebui xă-î zdrobească prin super
bia xa tragică. Ceea ce iarăși nu e 
cazul, acesta puriindu-se (măcar) în 
scena ta care iși negociază demnitatea 
de consul ca un fel de ambulant 
insidios care face ofertă de chewlng- 
gum in zilele noastre. Ori poate re
gizorul a voit să exprime derizoriul 
oricărui conflict de acest fel, păstrînd 
distanță egală față de cele două părți ?

Marius Robescu

Se pare că filmul „nu-și mai încape 
In piele" și încearcă să se refugieze in 
consistența literaturii, în ilustrarea ro
manelor al căror succes timpul deja l-a 
verificat, sau la fel de des în ultimul 
timp, în strălucirea imaginii, în cizela
rea ei minuțioasă, în acordarea unei 
atenții care fac din tema și mesajul 
filmului, amănunte lipsite de impor
tantă. Eboli, filmul lui Francesco Roși, 
poate cel mai discutat și admirat film 
din ultimul timp, de majoritatea presei 
străine, apelează la ambele refugiuri 
pe care, după cum spuneam, filmul le 
caută, pleacă de la roman, de la den
sitatea lui analitică și urmărește per
formanțe imagistice. Rezultatul este că 
Eboli a fost considerat un film „ciu
dat", $1 este, desigur, ciudat. Entuzias
mul pentru imaginea aproape perfectă 
și opțiunea pentru vagul și obișnuitul 
subiect al filmelor italiene (aici un in
telectual cu păcate politice în timpul 
dictaturii fasciste claustrat în provin
cie) nu fuzionează perfect. Desfășura
rea este lentă, neinteresantă, apelînd 
permanent Ia ilustrarea arhicunoscute
lor ticuri ale vieții de provincie, a ie
rarhiilor sociale variind între lege și 
prestanță, a luptei neîncrederii cu sine, 
pînă Ia transformarea în încredere a cu
lorii locale (piațeta dintre circiuma și 
biserică) etc. Medicul (Gian Maria Vo
tante) fortat să nu profeseze, ajunge la 
pictură, și asta explică și risipa de e- 
fecte ale imaginii de pînă în acest mo
ment, căci fiecare secvență tinde spre 
pictură, spre un tablou ce se vrea grăi
tor în sine. De fapt Eboli, mai mult ca

oricare film, vrea aă comunice prin 
imagine, de aceea povestea filmică, 
propriu-zisă, devine vagă, stereotipă, 
nelmpresionantâ. Culoarea și compo
ziția fiecărei secvențe duc la emoție, 
dar la o emoție ce ține de efectul ar
telor plastice. Poate de aceea filmul 
pare „ciudat". Apoi are loc o revenire, 
o „escapadă" din dominația imaginii 
in cea a povestirii morale, eroul revine 
Ia medicină, satul a fost cucerit de în
treaga sa personalitate, plecarea în
chide o experiență de viață, o îmbo
gățire de sentimente și o senzație de 
regret. Tehnica cinematografică per
mite astăzi îndeplinirea multor capri
cii sau proiecte ale imaginii de film. 
Numeroși cineaști sînt atrași de aceas
tă latură, pină acolo că ajung adesea 
la un joc gratuit de secvențe frumoase, 
antologice — cum sint numite, depășite 
de unele și mai frumoase, tot antolo
gice, pină ce termenul de apreciere iși 
pierde conținutul. Filmele care înde
plinesc doar ilustrarea cit mal fidelă, 
ca subiect, a romanelor celebre, riscă 
sâ mulțumească numai spiritele nepre
tențioase și să nemulțumească pe toți 
cititorii romanelor respective. Echili
brul ar fi ceea ce se așteaptă de la 
film. Eboli a înepreaț aceasta dar a 
primit doar calificativul „ciudat". Pro
funzimea lui trebuie căutată dincolo 
de întîmplarea povestită, dincolo de 
impresionantul imaginii. Poate în di
ficil perceptibila tar linie de întilnire.

Corina Cristea

Cronicarul face de obicei o selec
ție in programul unei săptămini, ur
mărește si retine o emisiune sau cî- 
teva in funcție de însemnătatea șl 
valoarea lor sau In funcție de pre
ferințele, simpatiile și gusturile sale. 
Pretextul comentariului de fată este 
o rubrică a emisiunii De la A la in
finit. Tudor Caranfil, critic de film, 
binecunoscut telespectatorilor prin acel 
interesant Dicționar cinematografic pe 
care-1 alcătuiește, din păcate, doar 
pentru programul II, a fost invitat 
să-și explice și să-și argumenteze a- 
precierea defavorabilă, ca să nu spun 
negativă, cu privire la filmul Pe a- 
ripile vintului. Ceea ce mi se pare a 
fi demn de retinut este modul în care 
acest cunoscător al domeniului a în
țeles să-și susțină opinia, caracterul 
aolicat al demonstrației pe care ne-a 
făcut-o, comentariul la obiect, pe sec
vențe. imagini, detalii decupate din 
pelicula filmului. în acest fel, co
mentariul criticului a devenit convin
gător, greu de respins, argumentele 
invocate s-au sprijinit elocvent pe 
imaginile luate ca exemolu. Nu este 
un secret Dentru nfmeni câ in do
meniul filmului, poate mai mult de- 
cît In cazul altor arte, există un deza
cord Intre preferințele nublicului larg, 
a marelui public, cum sîntem obișnuiti 
să sDunem, șl judecățile critice ale 
snecialiștllor. Dar în blocul acestui Du
hlie diversificat, eterogen, stratificat si 
cum mal vrem să-I caracterizăm, multi 
disoun de o instrucție estetică , ele
mentară și de o experiență artistică 
limitată, iar cei care not dpsrifra me
canismul intim al limbalului artistic, 
mai ales a celui cinematografic, sin
tetic și aDarent accesibil, cei care î«i 
pot motiva preferințele și gusturile

Educația 
priDirii 

prin criterii valorice adecvate sînt re
lativ puțini. Din această situație se 
naște problema, urgentă azi și oricînd 
oportună, a educației estetice, a unei 
educații a privirii și a imaginii vi
zuale, latură hotărîtoare a dezvoltării 
conștiinței socialiste, sarcină politică 
la urma-urmei, de care sînt răspun
zători creatorii și criticii, instituțiile 
de cultură și mijloacele de comunica
re în masă. Tudor Caranfil a proce
dat cum nu se poate mai bine arti- 
culînd succesiv Imagini din filmul cu 
pricina și din alte filme, punind fată 
în față secvențe diferite ca valoare, 
pentru a exemplifica sărăcia mijloa
celor de expresie, caracterul rudimen
tar al transfigurării artistice, stereo
tipia și absenta originalității într-un 
film ce s-a bucurat de o audiență u- 
riașă. Acest tip de argumentare a unei 
judecăți de valoare ml se pare a fi 
mult mal eficace sub raport educa
tiv decît un comentariu savant și neo
logistic prin care cîte un orator vrea 
să ne convingă (la televizor !) că este 
mare critic într-un domeniu sau al
tul. Atunci cînd în emisiunile cultu
rale specialiștii sint invitați să vor
bească despre filme, cărți, piese de 
teatru, expoziții etc. Se cuvine i fi 
îndemnați să-șl ilustreze convingător 
și expresiv opiniile, să argumenteze 
de ce și prin ce este valoroasă sau 
nu o operă, chiar cu riscul de a sa
crifica etaoele demonstrației. .A flata 
prostul gust, a-1 ienora, sau a-1 în
treține Drin judecăți critice învălui
toare. blînde. constituie un nrocedeu 
lirclt de onestitate nrnfesională. o for
mă de ăMka**  de Ia responsabilita
tea actului critic.

Grigore Georgiu
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Planetă de ti nai

fi tinăr înseamnă a-i disprețui pe toți cei 
ce nu mai știu adolescența.

A fi tînăr înseamnă să crezi că lumea și 
literatura nu încep cu tine, cel mult cu

scriitorii de dinainte și clasici.
A fi tînăr înseamnă să înțelegi că ești în primul 

rînd cititor.
A fi tinăr înseamnă să-ți iubești steaua curajului: 

mama, satul, țara.
A fi tinăr înseamnă să ai îndrăzneala supremă 

și superbă de a rupe pagina cu gînd neîmplinit, de 
a fura creionul care pedepsește fraza ce-ai închi
puit-o prost.

A fi tinăr înseamnă să crezi că tot ceea ce ai 
scris astăzi, miine poate fi scris mal bine.

A fi tinăr înseamnă să crezi in revista care ți-a 
descoperit crinul simțirii și a pus in pagina ta 
sămința speranței.

Vei ajunge bătrin, scriitor celebru (țl-o doresc din 
suflet), dar nu vei uita niciodată revista unde ai 
debutat.

prozatori
• SABINA DRAGANEL • CORNELII! IFRIM • ION 
PRIGOREANU e GHEORGHE BOGORODEA e ANA- 
MARIA IVAN • ILEANA IOAN • ION LICA VULPEȘTI e 
CARMEN-FRANCESCA BANCIU e GICA MIHALACHE

Ea se numește „Luceafărul" șl răsare în diminețile 
noastre I

Vă doresc să fiți la stingă mesei (acolo se scriu 
paginile bune) și in fruntea paginii.

FANUȘ NEAGU
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nq : Bunqno uj ațouțp ouijuop ao op ță 
unds țj-ys uinoe țg șlțuuj uj țnjodoq 
no arnnț țunquiA ap nu ‘joțoq ap șj 
-oqs uie șa Eaoțz jui-nqui țâ șa ‘țujim ad 
țșds șm țA c8nj nup no ‘Ș2nnd o uiao 
-Bj tuna ‘qnzșA țy 'In1uPd : llicțțao oțz 
pui urna n; iA țoțz juj-es ț6 OABJdsț ap 
qBinq ijud *}nuoi  șq“ yunojdml nnjoni 
pup op țuiuișqdșs țajq ooja oț ‘zuud 
op ș2ncd’o-jqui aqSjoaqo asțqsoAod 
aț ț «aqsaoE oțBoj, ■pnzEoau ap țojqsc 
Eț op oțauița asi?A[i?s p țao aqp op tfțqS 
țEui nu ța pifQ ‘țqoojn ap ușXnjpz SBjq 
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JBOQ 'țUOLUIU țiuuop IEUI B-U E^uau 
-țwip șuțd qEqsBAop uaașd puoqțuijop 
‘eduinț EAauțo suțadn e qiSaijs ui puj3 
■930A ad nBoțSouno as ‘țpjjșțoo țnjEd 
ajE apun aauoaij iiiqg ‘ouaunqui ad eibj 
-șq șdvaauț bs nojB qsoj e-u aquțEiiip 
aqțîjșdmi neja ațundnjS șa njquaj qis 
ui țnțnmo qușs B-ț ațauno jei ‘eosbqj 
-aj as șs țBandn n ț§ quipaun qizoaq e-s 
eluoj, nBapuțjd as ‘șqnpoțaru aduoads 
nea|jșdsap as njșj ‘ao ap Ețqâ nu luauițu 
asp ‘ajajaup uțp neaușuiAnp as ‘uinăs 
uiJd țEJțuț e ap ațauțp qțliujs e urna 
apă as nu țfi buioj, țnț țnțBd ap aidojdu 

as șs asnojaouj uio uq -jjoj ad țțzojq 
u-ț țjuds uiuaS ap qouioflz un țijdou 
țnzajuj șdnp uț^nd șa țomn^ ‘șjojb 
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qțju 'șHuomodjuiuau ațuoqațjd ap uujoh 
un bjo țlțnțjoțoo Jțqao uj ao dooo ‘uțd 
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țjșqpnaj eț ‘Țjțuinițnin eț BțdațăE as 
inuoi ‘i|oq ad șqjșdapui țț șqnogșuaj ați 
-nj o no ațauțp iiqoo asțqosap buioj aa 
spatul ‘asEÂiES țț Jnuoi șo ejo ^03 
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‘nauaABj țâ-nu euioj nașa țniqounjq 
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i
Fugise de-o femele. De asta se afla aici. Și, iată, pasărea asta cenușie ade- 

menindu-1 iar către un cuib.
Răstoarnă pe git paharul cu băutura ce-i plăcea lui Petre. Apoi iși trage 

bereta mai pe ochi.
Un singur semn și va pleca supus în urma ei. O va stringe in brațe. îi va 

asculta șoaptele dinaintea somnului.
în locul altui fugar.

ion lică vulpești
CINTĂ

FIERUL ÎN MINA TA
— Și zici că vrei să înveți meseria 

asta ?
— Care ?
— De strungar, nu vezi care ?
— Eu nu zic nirnic, nenea Anghel 

zice.
— Păi de ce, nenea Anghel ? Șl dr 

unde ești nene cu el ?
— Sint.
— Tu știi cine e ?
— Nenea Anghel. Cine să fie. Nenea 

Anghel de peste vulr de la 4 - Știu 
că e secretar de partid, dar cu 11 știu 

do nenea Anghel de peste vale. Oii la 
trece pe lu poarta lui șl clntl plouă la 
munte se umflă și intră berbccește in 
curte șl...

— Bine, bine, zice Valda șl se uită la 
mlinile lui împrăștiate. 11 adusese An
ghel :

— Nn» Vuida, marfă nouă, caz spe
cial, vezi ce faci.

După lucru meșterul li arată mătura.
— Ce să fac cu ea ?
— S-o plimbi oleacă pe unde culci. 
— Eu ? 

auzit, că era aproape, iar părintelui 
1 se umilaseră bolurll. dai Uicereii Lui 
era, de obicei, un da, suu un nu, după 
situație, și asta nu mal cerca vorbe. 
Atunci tăcerea tatei însemnase nu, șl 
părintele Înțelesese fără să mai zică 
nimic, că tot degeaba ar fi zis ; că 
știa, nu era tatu omul să-și ” . • 1 
vorba, chiar vorba nerostită a tăcerii, 
înapoi. Părintele o luă spre gituitură 
șl. după puțin timp, i se auziră ciocă
ni tur 1 Le in Kliuiiiri.

— Du-te și-i du niște rachiu, îmi 
zi.se Uita răstit, după vreo jumătate de 
ceas.

Nu se întunecase cu totul Copca 
părintelui AntaM no Vedea fii o um
bră, cit cercul budanol noimtre In cure 
țineam biNiscti. CI nd Iml mul pății șl 
Vm Îmi, BC grăbi mA-șI 11(11 Pit *IW  A bcu- 
lole In npă Șl peștele purcA ntlla nș- 
leptiiKv, mm poale ImiNr nada din 
zbor, cft părintele urmul de «femfl, Iar 
prin luminii cu u |iAi«i» 'uluieli’ 
builti iirglullv 11 iu Iul, n uimi alia I 
cit brațul întina nl Uitai PA durea ful- 
g<TA de un răcnet de om înjunghiat ; 
era chiulul de bucurie nl părintelui, 
|W l-.lli 11 ULII .'!■ I|I l’|4’ villd |ll 
ca»<> do lingă noi, încă de ui leva ori, 
(bir din depărtam miiiuum- rHTuI. mal 
l)ii|hi Riăbll. inul itlriM, nil va m mn. 
ca o lAic’lui ft do brlrJ

Mal rAmAnel a»a un limp «A văd 
rum an rvjM’tA minunea l'Arlntvl...... in
timul nft unuitA ștliivl lungi al ru but» 
(Ilo pline șl de (Urai» (Litft rftriw » 
InflorAlor. i|« 111A hili'ibiin << bl ih» 
|M H III «IR ill lut ■!- .1 li & îl tM<|l< 
caro, știam șl ou, ura IA cer II

Mft Intoracl la tata «A l apun rtt nrn 
văzut, bit din urnifl pnlineln zlrlgft*  
taior mA Inanțeau, rtrepcRlnd aerul în
ghețat AprlnaorArn ci leva gr Aim'll de 
vrtviacurl șl InghlțlrAm cita vouă. Nrin- 
nnlulf! părintelui Incotaarjft d*  bi un 
timp, șl pmeft l« simțeam Himr. M 
vreun cvaa. Uita »pua« mal mull pen
tru zinc :

— Cred rA l-a-nțărcal bălaia popii, 
de nu mal țtpft. Hal i I 1 InliiniAm,.,

Focul bă tea pină departe, izbindu-se 
de un perete de intunercc la gituitură 
lacului. Ne apropiarăm. dar nimic nu 
se mișca In toată pustietatea. Tata 
luase cu el un fel de făclie făcută 
dlntr-un ciot pe care Inffișurase o bu
cată de cămașă veche muiată în gaz 
și aprinsă, și tot așa, parcă tiptil, ne 
apropiarăm de locul undo știam eu 
efi-i copca. Atunci ne cutremurarăm, 
căci văzurăm o pută neagră șl rotun
dă, ca o coadă de curcan Infoiată pes
te albul ghețel. Era anteriul părinte
lui A statei. Lunecase poate, sau se 
aruncase după vreo știucă zănatecă șl

acolo II prlnauaorA măruntaiele copcii. 
InghuțiiNv nșn, ru capul In jos și pi- 
clmiri’ki răschirata. L-am scos cu 
gri’iitaln, rlopllnd Iii junii său gheata 
vsi m> prluM— deja de-o palmă și, la 
lumina fAtlirl, 11 văzurăm ochii pe ju- 
niftUtlv mlnrall n lnnlngcrați.

.. A doua zl, clopotul bisericii suna 
surd. <m ruin spumonc părintele A>la- 
M, ra o iirnfoift îndopată cu nisip, de 
|MU < A Urnim l-ar fi bAlul pe dinafară.
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ămin eu aici, am eu grijă, voi ducețl-vfi la ale voastre își trăsese 
Nicu Leonte pantalonii cei noi, după ce se bărbierise șl se parfu
mase, „rămîn eu, vedeți-vă de treabă lși pusese el bluza albastră, 
cumpărată cu o lună in urmă, „numai să vă purtnți ca oamenii și să 

nu căutați scandal din te miri cc“, li privise cl In ochi pe cel doi flftcAi, Aurel
Gbimpu șl Ștefan Soare, cu care locuia în vngonul șantierului do construcții de 
locuințe, cu care se obișnuise, pentru că Inălțnseră multi- blocuri împreună șl des
pre care n-ar fl vrut si audă vreo vorbă rea, i-nr fi părut rău hA-I știe nrătnțl cu 
degetul de ceilalți muncitori, In cea mai mare parte tot tlnori ca șl el, „lunți clt<*  
un păhărel, fac cu cinste le turnase cl din sticla de coniac pe care și-n luase 
de dimineață, dur văzlnd că cei doi nu prun voiau, „hal, lunți, nu vă tot uitați cu 
coada ochiului T.

Deschisese larg ușa, se bucura ci pion In încetase șl rl dtipA nminzA an putea 
arăta soarele, la drept vorbind, nu mnl văzuse de mult timp sonrvle. Do mnl hlnn 
de două săptămini, Înota prin noroiul cure I se strocuraie ptnă și in suflet. 1 «« 
luminau ochii la glndul că va fl mal bine, mul senin, că piuite Ieși din pllctlM'iiln 
și din năduful de pinft atunci, li era lehamite da mersul acria do tnrlc, lucrările 
ae împotmoliseră, oamenii se descurcau grou, clnd nu turna <u găh'utn, rrn un 
frig de-ți suflai în degete, deși trecuseră do jumătatea lui nprilio, tot șantierul 
scirțlla din încheieturile ruginite de ploaie șl de vreme rea, deveniseră ursuzi și 
nervoși, se supărau din te miri ce.

Macaraua despică nourii, alături, rece șl plină de noroi, plnA șl pe cnpătul brn- 
țulul, sus, unde noaptea clipea becul, pină și acolo zAcen lin zmoc tio lină, cum 
ajunsese acolo, cine să-l fi pus, nu se prea pricepea Nicu Leonto să înțeleagă.

Și-a luat o ladă, după ce Aurel și Ștefan plecaseră, a pus-o Jos, In fuțn ușii 
deschise, a stat o vreme In picioare uitlndu-se nicăieri, apoi s-a așezat, șl-u uprlns 
o țigara și nu s-a mai glndit la nimic.

In dreapta, se ridica, ud și proaspăt, plnă la etajul trei, blocul cu șase acări

Femeile o vor Iscodi din nou. Vor afla. îl vor eere socoteală pentru anii 
In care îi respectaseră suferința și munca peste putere, iar ea ascunsese un gol. 
Un tremur îi zguduia trupul, ca atunci cînd ținea mina pe fierăstrău. Lemnul 
primea greu metalul în carnea lui și-și închipuise odată că buștenii s-ar despica 
mai ușor dacă i-ar atinge doar cu palma, pătrunzînd de-a lungul fibrelor, fiindcă 
mîinile omenești erau mai ușoare și mai înrudite cu lemnul în alcătuirea lor 
și n-ar fi durut.

De cînd pe bărbatul ei’ 11 lovise fierăstrăul recunoștea în fiecare buștean o 
rudă,, iar ea se simțea un nemernic, plătit să ucidă,

Nu mai îndura tremurul ăsta care-0 cuprindea aiurea, parcă seva seîndurii 
moarte ar fi venit s-o bîntuie și să-i amintească vibrația ultimei clipe de lemn 
viu, strivite sub mina ce purta fierăstrăul. Tremura de parcă i-ar fi pus cineva 
ierburi deseîntate în așternut și rădăcinile lor uscate s-ar fi trezit, încolâcin- 
du-i fruntea, ca și cum trupul ei s-ar fi aflat de-acuma sub pâmînt.

Țîșni in stradă, dind ușa de perete. Să intre cine vrea și să vadă ! Era zi de 
tîrg, se încurcă in coșuri, iar sub cele răsturnate dezveli sudalme și blesteme, 
colcăind, ca viermii de pâmînt. Părăsit de mintea aburită, trupul ei rătăcea. ȘJ 
deodată se opri. Mirosul fructelor de pădure pluti în ea. Gustul lor acrișor li 
tăie pinza de pe ochi în fîșil. Cumpără un cornet de agrișe și-1 mîncă.

A doua zi, in birt intră un străin. După cum purta pălăria părea nemul
țumit de fruntea lui, dar mîndru să-și arate ceafa. Cămașa foarte albă te făcea 
să bănuiești câ-n urmă vine și-o femele, întrebînd de el.

Nimeni din oraș nu-și amintea sâ-1 fi văzut pînă atunci.
Kira îl măsură și el uimit, căci era luni, cînd orice cîrciumar se odihnește. 

Vorbiră amîndoi un timp dar nu aduse de băut.
Spre prînz, cei doi bărbați lși strînseră peste tejghea un braț- Kira dispăru 

în spate revenind cu o cocuță de postav. Străinul ceru foarfecă și ață de cusut 
și singur lși lărgi la umeri haina. Albastru-i venea bine. începu să șteargă me
sele din birt.

— Lasă. Do mline. Azi e luni. Du-tc afi vezi șl tu orașul. Sau culcă-te, 
dac-ai venit trudit.

Firma rămase neschimbată. Deși in haina noului chelner era un om întreg. 
CA nu semăna cu col din anunț, nu-i mal ceru lui Kira nimeni socoteală. Cria- 
tra le plăcea. Se bucurau aă-i vad! trupul aflnAtos, do pnre-ar fi scăpat dintr-o 
încercare maro, do unde toți ae așteptau ■*  vin*  șchlopătlnd sau fără un picior. 
Pe Petre II uitară.

Doar că-nlr-o seară, rlnd Kira lși ungea năvoadele, trmătnr că acrul le-nr 
fuitna face mal rău dorit apa sArutA. o jnisărr cenușie se strorur*  înăuntru. Mirta. 

n veșmlntul H de doliu obosit, «bură oarbă printre mese, oprlndu-ao doar In 
fața iui CrlsliMi HAIultil fluiera Inert In ijuitclv barului, șterglnd pnhnrrlr.

Pnrc-ar lustrui niște ghete, glndl Mirta, văzlnd că ține pinza înfășurată peste 
pultnă Iar cealaltă mină adlncItA In pahar, rn In «olul unul pnntof.

Crlstrn nu uită la rn, dar drgrtrlv Iul rotiră cirjw nud ușor. O Întreb*  
(tac*  vri'ii de bătut Femela clătină mărunt din cap.

— Vreau «A mi spui îmi unita si rAlAtorlt, vorbi rn liniștită.
Crlstna lși privi In fugă pieptul costumului de marinar. Punte frmcln nu 

mnnșlrn anunțul, rrer.tnilu-l navigator ndavArut. O fi attAluA șl ca. O jutnArc 
■ ■ misir, Iuti«-lunți ull.'i iiwaăm. n<-.|r ti- ținuturi iliurnm1

Umplu două pAhArele cu rom.
— Nu te ai arhinilMit, rostește Mlrtn. In spune, piciorul rum i-nl pus la 

loc 7 Nici nu xr mul cunoaște.
Lucrătorul vel nou ar simte tiilhurnt. D< jl fiorul caro II strAlinlv cnut*  

In el trupul unul necunoscut. Dur Crlstru «u învelește să 1 simtă, cil și cum ur fl 
el acela.
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CUPRINS

3 Sabina Drâgânel : „Ilustrații pentru o poveste"

5 Corneliu Ifrim: „Gerul"

10 loan Prigoreanu : „Busuioc |i levănțică"

14 Gheorghe Bogorodea: .JFiagA"

18 Ana-Maria Ivan: „Privind sus, spre crengile 
pomului"

20 Ileana loan: „Pasarea cenușie"
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cat așa câ se întoarse acasă zgribulit de frig, se întoarse acasă cu miinile în
ghețate și obrajii arzînd și nasul roșu ; simțea frigul ca pe o lama de cuțit
înfipta in spate : un copil mic și mucos, înlemnit de frig, cu □ sanie după el și 
in sanie cu o dorința zgribulită și ea și în dorința aceea cu o nedumerire : de ce 
nu putuse sta mai mult pe deal T Lui de ce i se făcuse frig și celorlalți nu ? de
trebuise să se întoarcă singur acasă : un copil slab și mucos și aiurit de frigul
de-i taia suflarea, tragind în urma lui o sanie prea mică pentru atîtea deznădejdi 
și nedumeriri chircite de gerul năprasnic. Se gindi ca mftne daca va fi la fel nu 
va mai ieși dm casă, dar a doua zi zapada îl îmbie cu atîtea promisiuni împă
ciuitoare, cu atîtea rugăminți insistente incit nu putu rezista acelei chemări tin- 
guitoare și vesele in același timp și-și lua sania și merse pe deal și iar i se făcu 
frig după nici doua coboriri, parca mai frig ca ieri și parca mult mai repede, ca 
și cum tot temmdu-se ca nu va putea rezista nu făcuse decit sa stîrnească furia 
rece și taioasă a gerului, alungîndu-1 acasa. Statu un timp la poalele derdelușu- 
lui și-i privi atent pe ceilalți copii, observînd că toți au fulare Ia git, toți In 
afara lui așa ca atunci cind ajunse acasa îi spuse maica-si sâ-i cumpere și Iui 
un fular. „La ce-ți mai trebuie fular, întrebă mama cu gîndurile aiurea, nu ai 
destule pe tine t" Și uită de asta un timp, insă nu putu scăpa de smiorcaiala și 
rugămințile copilului zile de-a rindul și în cele din urma ii aduse un fular mare 
și friunos pe care i-i lega la git sa nu-] piarda cu zbenguiala lui și sâ-i țină 
cît mai cald.

Urca la deal singur, luind-o înaintea celorlalți, simțind fularul cald și pufos 
in jurul gîtului și senzația aceea de moliciune felina îi crea o bucurie imensa, 
aproape insuportabilă, o stare euforică m care pierduse contactul cu lumea, plu
tind lent prin văzduh ; dacă ar fi fost mai mare și-ar fi temperat avalanșa, și-ar 
fi ținut în frîu erupția aceea de exuberanța și plenitudine, dar era prea mic și 
prea neștiutor și se lașa in stapinirea ei : un copil slab și mucos plutind ca o 
coaja de portocala pe oceanul unei bucurii necuprinse și de nedesens, chiuind și 
zburdind de fericire fara sa mai ia în seama trîntele și răsturnările prin șanțuri 
și hirtoape in care cîte un strop de zapadă se strecura pe nesimțite pe sub guler 
și mîneci, puțin cîte puțin, dar el se înveselea tot mai tare, riztnd, scuturindu-se. 
astazi voia să stea mai mult ca toți, pinâ se întunecă, pină nu mai râmine nimeni, 
sâ se bucure cît mai mult și sa se răzbune intr-un fel pe zilele pierdute, așa ca 
pe la mijlocul dupa-amiezii cind simți prima data o raceală ușoara la spate Iși 
strinse mai bine fularul continuind sa zburde șl sâ țipe nepăsător, simțind de 
fiecare dată la atingerea fularului aceeași bucurie aproape insuportabila ce-i 
purta ca un fulg pe deasupra uitării și fularul se stringea tot mai tare pe gîtul 
slab și fragil, pe deal mai rămăseseră cîțiva copii și afară începuse sa se întu
nece, fularul se stringea tot mai tare pe gîtul subțire ca o trestie, nu mai era 
nimeni în jur și începuse sa ningă peste copilul căzut într-o groapa la marginea 
pădurii : un copil mic și mucos pe un cîmp alb, acoperit de sentimente albe și 
un fular șerpuind printrp gînduri la fel de albe.

Ilustrații de Sabin Ștefânuțâ
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— Mirta I strigă deodată o femeie arătind spre un geam și năluca dispăru, 
dar aburi îndată altul. Ne da tîrcoale. adăuga femeia in șoapta.

— De ce n-a intrat să petreacă cu noi ? întrebă prea tare o temele tinără, 
venită de curînd in oraș.

— Nu-i sta gindul Ia muzică și dans-, i se răspunse aspru. Are de îngrijit 
un barbat.

— Și noi nl-i îngrijim, trîmbiță femeia.
Fu rîndul lui Kira sa le afle tainele Povesteau pentru el și nu pentru ve

nita aceea lătrătoare și mindră. cu care nu semănau.
Bărbatul Mirtei lucrase cu el la fabrica de cherestea. înainte de-a intra la 

gater, trecea de obicei sa dea binețe circiumarului și goleau împreuna un păhă
rel cu rom. Cinsteau ziua care începe, chemau norocul și, frățește, și-1 impăr- 
țeau. Și cînd mina Iui Petre șovăi pe fierăstrăul electric scăpindu-l In picior, se 
dovedi că nici cîrciumarul nu luase mai mult din noroc, rămmînd pină la ca
păt un trate curat : nimeni, din ziua aceea, nu-i mal intră in birt. Un timp, 
cîrciumarul ii mai așteptă Apoi trase obloanele și căută tremurînd Intr-un Ber- 
tar, incetind să mai rlvnească vreun zîmbet de la oameni sau de la vreo di
mineață. Petre nu mai putu să lucreze, Lar Mirta II ținu ascuns, trudind pen
tru doi.

— Kira, strigă deodată Gherghina, de parcă vocea fcmeii-trimbltă i-ar fi 
fost trecută ca o sticlă de băutura, ăsta-i omul de care ai nevoie pentru hainele 
de marinar pe care le-ai adus.

Cu obrajii aprinși din vin șl căldură femeile se risipiră Bpre casa Mirtei 
să-i scoată bărbatul din ascunziș, Bă lucreze la Kira in birt.

Bătură în obloane care de prea multă uscăciune plesniră. Dur Mirta nu 
apăru. Bătură în pereți, dar cosa răminca neînduplecată, ca o pasăre moartă, 
trasă de aripi, în speranța că va zbura. Și deodată ușa bc deschise singură șl o 
văzură In prag, încruntată, cu brațele la piept, ca niște șlpci bătute In cule, 
peste un geam astupat.

— Ei, Mirta, cit mai ai de gind să hrănești un trîntor, o întărltarfi ele.
— Lăsați-1 in pace, nu poate munci, le-o tăie scurt.
— Vrem să-i vorbim, se legănară femeile de braț. Ce-1 tot ascunzi ? Vrem

să-i spunem cum ostenești tu ca să-l IU. Vrem să afle că la Kira este dc lucru
pentru el.

— Știu și eu să citesc. Pot să-l spun
— Dar nu vrei, se răstiră ele De-atiția ani U tot Înăbuși cu spaima și în

doiala ta. Alții mai năpăstuit) ca el s-au întors,
— Petre nu poate lucra intr-un birt, rămase ea neclintită.
— N-o să-1 zorim să ne servească iute, lasă-ne să-1 lămurim.
Femeile se îmbulziră, gata s-o răstoarne.
— Plecați, șuieră Mirta cu ochi bulbucați, simțind că nu le mai ține piept. 

Vă făgăduiesc c-am să-1 înduplec eu.
Poroiiie, remelle se împrăștiara spre case, lacome de somn, uontinuară să 

se viseze în rochiile lor, abia dezbrăcate. Doar Mirta, după ușa zăvorită. încon
jura pereții cu palmele goale, apăsindu-le tot mai tare in var. pînă se înroșiră, 
ca pleoapele, de plîns.

Nu-i maj acoperea cu scoarțe. De ani de zile pereții el îngrădeau numai 
pustiul. Bărbatul îi dispăruse fără urmă și ea și-1 cerea- zidurilor, ca și cum 
prin ele s-ar fi topit. Cu căldura palmelor încerca să trezească sufletul lor de 
cărămidă, pe care l-ar fi putut îndupleca. Noaptea, Mirta înconjura birtul, câu- 
tîndu-1 și în pereții lui.

Cînd intra ia fabrică femeile se uitau lung la mîinile ei, bănuind că-și lua 
acasa să spele pentru lumea din tîrg, taindu-și din somn. Credeau că se zbate 
să-și tină bărbatul, cînd ea doar îl căuta. 

la care lucra echipa lui. Găurile ferestrelor și ușilor clipeau tăcute în amurgul 
rece năclăit de nouri și amenințat din nou de ploaie. Lingă bloc, stivuite, ude și 
ele, mirosind a ciment proaspăt, plăcile de prefabricate, pereții pe care urmau 
să-I așeze a doua zi, și a treia și in continuare, cu macaraua, pină ce terminau 
cele patru etaje de-a lungul celor șase scări, iar mai către pilcul de cireși șl nuci 
— fusese o livadă înainte de demolare — încremeneau din seara trecută trailerul 
și tractorul cu vopseaua roșie jerpelită, ca o floare de mac cu petalele smulse.

Dincolo de livadă, se ridicau blocurile terminate, întunecate în amurgul de 
aprilie, Nicu Leonte le mătura cu privirile, mulțumit, „au făcut treabă buna cei 
din echipa lui Slavăr", Stan Stavar, butucul cu mustăți, țiganul cu pumn pneu
matic, care vorbea o dată in zi, cobora ultimul de pe bloc, seara, îți fringes dege
tele dacă dădeai noroc cu el, și te spăla cu lumină de fulgere negre, daca-i co- 
trobăiai prin suflet

„Seamănă cu dealurile dc dincolo de riu, riilncate de surpătură și drepte de 
parcă le-ar fi moștenit cineva I'*,  lși mai aprinse Nicu Leonte □ țigară.

In stingă echipa lui Punalt ilic urma să ridice macaraua care zăcea culcată, 
adusă cu o zi in urmă. Turnuseră nuinui fundațlu blocului cu zece etaje șl urmau 
să înceapă Înălțarea nivelelor.

Nicu Leonte lși petrecu mina Iul enormă, numai așchii de unghii și de bă
tături, și-o lunecă aspru peste burba rasă și peste stuful mustății ingălbe- 
nltc dc nicotină, clipoci din pleoape, ie ridică, privi iarăși către nicăieri, „da re
pede u mal trecut și după amiaza de astăzi1*,  intră in vagon, lua cartea care-1 aș
tepta cu aripile funie pe colțul palului, o frunzări, fără chef de lectură, o închise, 
□ cuprlnso cu grilă intre palme, cu șl cum ar fi ocrotit un pui de pasare rară, cu 
penoie frngedo șl cu pieptul zvlrnlndu-i fierbinte și temător, o așeză pe raftul 
închipuit din patru cofrujc sprijinite unele de alteje, prinse cu niște cuie mari 
lingă perele, |i Ieși din nou In prugul vagonului, privind către învălmășeala tul
bure șl vlnălă rare sufoca upusul.

Pe Aurel II cunoncUNc cu șase luni in urmă clnd l-a sens murat și abia suflind 
din noroiul pină hi gli al gropii scobite proaspăt pentru fundație Se aflau pe ce
lălalt șuntlcr, do po caro abia veniseră, mai rămăseseră de înălțat patru blocuri, 
flecare echipă cite unul, eru po la mijlocul Iul noiembrie, noroiul frămintat in 
timpul zilei clipocea amețit npre icură, clnd liniștea cobora de pc brațele maca
ralelor pe umerii șl pe fețelo muncitorilor, noroiul vlscos șl rece înmărmurea in 
timpul nopții, nclunlnd bruma strălucitoare curo cădea din înalt, prindea o poj
ghiță de ghință înșelătoare șl cenușiu.

Aurel Ghltnpu vuiiIno pc șantier de vreo cltcva zile, clar el, Leonte, aproape 
că nu-1 băgase In auumă, nu »u prea omora cl să-șl plurdă timpul cu toți neisprâ- 
vlțll cure veneuti, Blătvau ce stăteau, nu mul mult dc o săptămină. și plecau de 
unde venenu, muu ponto inul rău, plecau aiurea, să trămlntc caldarimul străzilor 
și să dea du lucru altora, nu-șl risipea Ix'ontc bunătatea dc timp pentru ca să se 
uite In gura lor, pentru că mul mult tlecArcau, leneveau, sc înjurau si se scuipau 
declt lucrau ; dueA-șl răcea gura, o făcea ca «ă Io nducA umlnte că au venit pe 
șantier să pună osul Ia trcubă, nu să umble după cui verzi pc pereți : venise Au
rei Ghimpu doar de citevu zile, dur cl, Leonte, nu-l prea băgase m seamă, cum 
Ii băga, vrlnd ncvrlnd pc ceilalți, nu-l mize» gura, nu-l cunoștea după glas ca 
pc alții, căci băiatul tăcea șl lucru, nu bc desprindea din locul in care-1 trimiteai, 
trăgea voinicește, așa, pirpiriu cum uni, no ipotca cil ceilalți toți, gălăgioși, la un 
loc, era sigur că din cauza asta, ei, hronic, nu-l prea observase pc Aurel.

In dimineața aceea, Aurel Ghimpu căra niște cofrujc — făcea parte din altă 
echipă, a unuia, Lupu, rare a plural pe uit șantier, șl trebuia să treacă pe o po
tecă îngustă dintre terii sa meu tul macaralei dc in blocul vecin, mucara care urma 
• fie folosită șl la Înălțarea noului bloc, șl groapu largă, desfundată, plină cu 
apă din ploile care tot dădeau tlreoiilc vremii de noiembrie reci și neguroase,
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vine în dreptul ochilor mei sl coboară 
pe albul feței de masă. Și apoi iar se 
ridică, și tot dansul ăsta de culori mă 
farmecă pentru că supa de vin e gal
benă sau portocalie, și albastru e al
bastru, iar fața de masă e albă gi o- 
brajii mei sunt roșii.

Dass KhriHlkindlein, cine mai e și 
ăsta, n-are imqptanță I De ziua lui e 
frumos șl miroase bine. Trosnește vis
colul, focul din sobă, șl-n stradă, In 
Mindl Gas.se tremură clopoțeii. Oma- 
ma cu boneta albă tgl pune dinții do 
duminecă șl surldc abstract. Sau poate 
senil ? Nu știu, dar nu e ca noi. Prin 
fereastră se vede cum ninge si Nucul

nu poate foșni de atîta nea. Omama 
totuși îl ascultă, iar în timp ce noi vor
bim, iar tușa Amalia împarte mirosuri 
după dorință, Omama aproape cheală, 
care și-a pus dinții de duminecă, cu 
vocea dogită ingînă ceva ca un cîntec. 
Pe fondul nopții de albastru închis, nu 
știu ce fel de albastru, aproape negru, 
se scutură neaua.

reștii se potolesc încet, în paharul 
cu ceai s-a făcut liniște. Cina mea 
miroase a lămîie. Omama s-a dus la 
locul ci. E o cină liniștită. O seară ca 
Oricare. Casa au vîndut-o. Omama a 
murit demult, oricine știe asta.

sabina 
drâgâfnel

gîcă mîhalache
FULARUL

Venise iarna peste oraș asasinînd brusc măreția regală și demnă a 
toamnei cu un ger de-ți plesneau urechile, după ce ninsese două zile 
fără întrerupere și copilul se bucură nespus cînd văzu zăpada atingin- 
du-i gleznele, acum avea sanie și mănuși, anul trecut n-avusese mâ

nuși iar acum doi ani n-avusese sanie și palton avea acum șl ghete mol și căl
duroase ; se bucura nespus la glndul că n-o să-i mai fie frig pe deal și după ce 
ieși de la școală iși luă sania și merse să se tragă cu alți copii, dar nu putu sta 
mult că 1 se făcuse frig și el nu știa de ce, doar avea tot ce-i trebuia de Imbră-

ILUSTRAȚII 
PENTRU O POVESTE

grădina era împărțită de-o fîșie lată cu iarbă deasă, recosită ; în stînga 
prunii, caișii, vișinii — de partea cealaltă a potecii tulpinile porumbului 
imprejmuiau nucii scorburoși. Chiar la poalele dimbului se încolăceau 
aracii viței și-abia acolo, surghiunite printre spinii gardului, dar parcă 

mal proaspete, mal ferite de arșiță, florile.
Străbateam în fiecare zl alt colț, îmi alegeam unghere umbroase sau în plin 

plrjol solar, după dispoziție. Mă spălascm cu apa parfumată de acele căzute din 
brad șl cum norii se alungau vineții trăsesem cazanul in mijlocul curții, să se 
umple iar, pentru baie — Iml plăcea prospețimea răcoritoare pe care-o lăsa în 
piele apa de ploaie, alta dccît cea a șuvoiului de rîu. Nu Izbuteam să găsesc fi
gura aceea, lini aluneca oncmcnl aburului, li știam detaliile dar întregul nu se 
lipea, apărea străin do glndul meu. Sîcîiala imd compusese o alură acră, strepezie, 
rudele mft ocoleau și-ml părea rău că pentru cele două zile cît mai puteam râ- 
mlne purtam însemnul mohorelii. Și totul din pricina unei povești. Trebuia să 
ilustrez o carte pentru copil, nu era prima dată cînd se tipărea acest basm, dar 
ce văzusem mă nemulțumire. Altfel se va clădi imaginea acelei hieratice făpturi...

★
Ml «-a părut, ori vrejurile se mișcă oarecum ciudat în colțul acela ? Ținîn- 

du-mi răsuflarea, pe vlrfuri, mă furișez... Cu spatele spre mine, nu trece de mij
locul unei tulpini : sandale de păpușă, genunchi juliți (precis nu se afla la pri
mul păcat 1) fustiță roșie cu bretele, umeri înguști sub cascada zulufilor. Taie gri
julie trandafirii de dulceață șl-i așează în Iarbă, lălăind subțirel. Deși n-am făcut 
zgomot, se-ntoarce : M-nl speriat ! Tonul ascunde un reproș suav. Formidabil no
dul ăsta, puștoaica hoțomană Iml cere socoteală că o tulbur ! Mă pregăteam s-o 
salt de urechi cînd i-am privit fața — gestul a înghețat și-n loc s-a insinuat ui
mirea. Așa o văzusem acolo, în palatul de chihlimbar din fundul oceanului, pășind 
pe cărările aprinse de coral, fără să-și singereze trunchiul, podoaba și blestemul 
ei de mică sirenă. Și uitătura înspăimântată, lînjind după ceva ce nu putea în
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rii unde-i dădu drumul. Acolo se în
tinse pe el așa cum era.

Și parcă era ceva mai bine. Se năs
cuse amintirea ; nu fiindcă s-ar mai 
fi petrecut un lucru, ci pentru sim
plul motiv că se crestase brusc emo
ția. Emoția cea făcută din nedumeri
re și regretul dus pînă la durere. Da,

durerea de copil ; numai atU. Era insă 
mare ca ea.

Apoi, fetița avea să crească. Și pe 
măsură ce avea să creasca...

Povestea nu are sfirșit. Fragmentul 
nu se încheie ; continuă cu altul. 
Nepovestit.

ileana îoan
PASĂREA CENUȘIE

Ca orice circiumar cinstit, Kirn Păpușoi credea în noroc. Poposise in 
orășelul acela de munte convins de medicul de țărm că aerul mării 
m infiltra intre el și viața, ca apa intr-un plămin bolnav și trebuia 
definitiv schimbat.

Dar in noul oraș cu o fabrică de cherestea și una de brinzeturi, bărbații 
care lucrau in mirosul curat de rășină și lapte închegat, nu simțeau nevoia să 
treacă pragul localului, redeschis la cinci ani după ce ultimul lor circiumar s-a 
împușcat.

Ișl desfăcuse cele două geamantane mari și scosese năvoadele, încă miro
sind a pește și aer garat ca m cherhanaua lui de pe țărm. Kira ameți simțind 
cum îl ustură ochii și se irosește apa de mare închisă in el. Abia la fundul cufă
rului dădu peste costumul cel bun, înghesuit ca lucrul cel mai neînsemnat.

Pereții coșcoviți ai sălii de mese îi curăță și-i vopsi in culoarea nulului 
alterat, apoi prinse de ei năvoadele. Deși nefirești intr-un oraș de munte, îm- 
brăcau atit de bine încăperea incît păianjenii care știu să simtă ca nimeni 
pustiul și se leaga de el, confundindu-1 cu veșnicia, apărură ca din pămint, In- 

șantierul nostru a băut, șl-a aprins o țigară, „țle nu-ți dau, nu cred că fu
mezi", „nu fumcz“, a întins, totuși, tinărul mina către pachetul de pe masă, „dar 
acum cred că pot fuma unii", s-a aplecat el să-șl aprindă țigara de la rolAbilt, 
„faci cum crezi P. l-a dat Leonte chibriturile, „numai să nu te înrăiești ca mine !, 
„nu pot pune mina in foc“ 1, l-a făcut Aurel din ochi, trăgind primul fum în piept 
și tușind.

„Sper să-ml placă șantierul !“, □ înnodat el firul rupt ; „ai început-o bine 
îi arătă Leonte rufăria și hainele răstignite pe pat și pe fringhie.

A doua zi diminetițn b-u pomenit cu tinărul din ajun în fața Iul, cu Aurel, dar 
li cu altcineva, un flăcău volnic, cu părul negru, tuns scurt și cu privirea dreaptă.

„Nea Leonte, am venit după cum am vorbit. Dar nu mă pot despărți de - 
fun, nu ne putem despărți, a tn îndoi am venit pe șantier, amindol vrem să lu
crăm1*,  iar celălalt II și întinse mlnu, „Soare, Ștefan Soare", apoi, fără să mai aș
tepte, „sînt sudor, dar știu să fiic du tonte", 11 opri în loc pe Leonte care nu mai 
upucft să facă doi pnși spre el.

Cind Aurel l-n întrebat de mirosul acela de busuioc și de lcvănțică, Leonte 
s-a oprit din lucru, și-a Îndreptat «plnareu, n-ii șters pe frunte. 3-a întunecat, șl-a 
rotit privirea peste blocurile dimprejur, u Birina o lacrimă Intre gene șl n-a mai 
putut să vorbească.

„Numai mama ne punea, cind eram copil, busuioc șl pelin vara, sub așternut, 
să miroase frumos ii să nu vină puricii", n continuat Aurel să-l descumpănească, 
pentru că nu și-a dat dintru început Kunmn <l<» vintoaselc care începeau să visco
lească tulburi in ochii omului, l-u călcat Aurel pe rană ca unul care orbecă ie ne
știutor șl nu-șl Inehlpui că sub minunea moale șl fragedă a ierbii din poiană se 
pot zvlrcoli ciiKcitcle (Iq tăceri cti plăgile deNchlNr.

„Do HO.amn lor erau șl ni mei", continuă Nlcu Leonte nă privească nicăieri, 
trăgind din țigara cu gust iute de tutun aspru șl «ăl ba tic, cum il erau In acea 
clipă nălucile ochilor.

„Cine ml le-a călcat nu mal o I Țineam hainele *1  nndul acela de rufărle de 
cind mi le-a adus pe șunlier, ultima oară, nevastfi-moa, Ileuna", și-a mai sugru
mat omul un vaier cure stătea sft-1 cotropenseA.

„Șl nu mul al pe nimeni, no.nu Leonte ?", II «coase din vîftejul gîndurilor ce
lălalt flăcău, Ștefan.

Nlcu Leonte II învălui pe nmlndnl cu nourii albaștri ai ochilor iul cătrăniți 
de riduri, „e ca șl cuin ați ti al moi I Vă mo pe voi" I

A aruncat murul țigării, a molii inc n o dală un privirea toată preajma, s-a 
aplecat, a apucat luda, a luat-o, a dus-o In vagon, „pe unde-or Ti acum băieții 
mei a april» lumina •> ::-a așezat din nou pe pal.

Șantierul aștepta tăcut Ivii eu zoi Hor,

BIBLIOTECA LUCE AFĂRUL BIBLIOTECA LUCEAFĂRUL
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șantierului și, mai ales, oamenilor, indirjiți și parcă mai tăcuți in acea dimineață.
Pămintul negru, cu unduiri și reflexe de unt și de cărbune, prinsese o poj- 

ghiță lucioasă in timpul nopții senine și reci, așa că nu-i de mirare cum, fara 
să-și dea seama, fără să scoată vreun strigăt, Aurel se trezi lunecind in șanțul 
adine din inima fundației, de-a lungul peretelui zgrunțuros, se pomeni cu terciul 
acela, rece și tulbure, la git, gata să-i intre în gură, după ce pojghița de deasupra 
pleznise țipind înfundat, se văzu agitindu-șl miinile către placa lucioasă de pla
caj pentru cofrajc care zăcea ln colțul gropii, aruncată cît colo din căzătură, cas- 
cind gura dar nereușind nă strige.

El, Leonte, fixa niște fier beton la fundația blocului. A sărit imediat și a 
ajuns lingă Aurel.

A apucat plnra de cofraj, n tr!ntlt-o peste șanț, Ungă tinăr, ajutîndu-1, In ace
lași timp. Hă se tiguțe de ea șl să lasă din apă. Intre timp, pe mul, se adunaseră 
clțiva, „vedețl-vă de ale vonstro, nu s-a Intîmplat nlmlc“ I, l-a luat pc Aurel 
Ghimpu ln vagonul In curo iqirinsvso de dimineață focul Înainte de a ieși Ia lu
cru, l-a invitat In casa Iul, unde băiatul putea să-și schimbe hainele și să le pună 
la uscat, „iu încearcă-le pr tislun" 1, l-a aruncat apoi, □ haină, un puntalon șl niște 
rufărle cu miros de levănțlcA șl de busuioc.

A ioșlt Nlcu Leonte afară, r-ii apucat Iar de lucru, tot uitlndu-sc către va
gon. După io » ti îmbrăcat. Aurel n luat hainele, ii Ieșit, le-a clătit la robinetul 
din fața primului vagon, apoi lr-n InilnH, împreună cu rufArlu udă, pe put șl pe 
fringhln co utlrnu deiiNiiprii sols l încălzite.

Clnd să insă nfurA, și-n dat ;-rnmn eft nu știa cu cine vorbise, cine-l njutase 
șl undo lucrn. In forfotii de pe șantier iui-1 rnnl pule-u vadra pe omul curc-1 uuHORe 
ln casa Iul șl-i dăduse hiilnr șl riifArlv iiseută.

Nlcu Leonte l-a văzut de pc locul de unde lucru, l-n urmărit cil condu ochiu
lui, turn ■ Inșii pr ușă, rum *-•  ■ ■prii ca și rind nr fi uliul rrvu In vngon, ■ urn 
u dat sA Inlrn înapoi, dur s-n răxglnilit, rum u Ntnt Iar locului șl h-u tot uitat In- 
conri» și In rolo, n luat Iilor cu bloc, parte cu purto lot șimllrrul, l-ii rerw.'tnl cu 
privirea, soarele ieșise din nouri «I I luminii, Aurel Ișl pusese inimi ittuiișlnft In 
ochi șl nu renunțase In căulal nurii țl-l observ» r.imbind n rlde Nlcu laconic, 
II vedea cum surlă și rum inșii m In |urui Iul iot «>lr dt dini In rurali*  • •urihil 
rere de dimineață, vum I t-n liitunccal dtntr-o (Iută Lițn, (r'inlvn I s-n incrrtll 
și cum, obligat să renunțe, pentru că trunbn nu-l uytrptu, „II găsesc eu di iriu ă !**,  
u întins pasul șl n-n dus să-șl emile In rniitlnuiiir de treaba.

Leonte ii lucrat ziua, vunrlns de o bucurie tăinuită pe rnre șl-o wtAplorn cu 
multă greutate, iibln re s-n tras mai Iii o piu te, la vi vmva prltizulul, |l l-n rugat 
pe un băltii din echipă să-l cumpere șl Iul, ducă lot se durea In iillmenlnin din 
npiopivre, sa i Iii (ioun Mllu de • num*  dl' piiluiiun și un lin pilin', n mlni'Jlt
repede șl R-a apucat iar de lucru, ceilalți din echipă n-au avui i r fiice, rail hirvput 
șl rl să lucreze, fără nici o pauză, nici cit să-șl tragă sunetul după masă, r trecui 
fiecare la iovul lui șl, după ce R-nu privit unii pr nlțll, tiu tăcui și șl-mi vărul dr 
nit*  lor : Nlcu I.eonlr s-a uiLut, hivrind, c.iltv vugmi, r1»ir im l-n mul vnrul pe 
Aurel Ghlmpu dindu-l tlrconle, „dacă n-am observat pe nimeni duclndu-so hi 
vagon, nu m-nm dus nici eu, lucram •< mă ullarn, așteptam să văd pe cineva !M, 
i-a povestit Aurel Ghimpu, scara, clnd s-nu Intllnit.

„Șl nu te-îil dus să mănlnci 7", i-a întins Nlcu Leonte o felie de pline șl o 
bucată de brinză. pentru că-1 vedea slab și tras la față, speriat chim șl atunci, 
seara, de frica pe care o încercase dimlneațn.

„Nu m-am dus, nici prin gind nu mi-a trecut, murrnm de ciudă I Uite, cred 
că nu s-au murdărit prea taie își privea Aurel hainele de împrumut, lulln- 
zind mina către Leonte.

După ce au mincat. Leonte a scos o sticlă cu vin dintr-un colț al Încăperii, n 
turnat in două pahare, „noroc", i-a întins și lui Aurel unul, „ce părere ui despre 

cepînd să imite lucrătura de năvod. Și-o închipuiau făcută de un rege păianjen, 
bătrin și înțelept ca faraonii, cu piramidele lor.

Cînd Kira Păpușoi își urcă firma pe care scria „Balena alba" in loc de 
echivocul „Birt", bărbații, întorcmdu-se de la fabrică, o citiră cu glas tare, zim- 
bindu-și. Continuau să sosească la ora cînd nevestele ii așteptau cu masa și să 
aducă leafa întreagă acasa.

Dar într-o zi, prinsă în pioneze de firmă, văzură fluturînd o bucată lucioasă 
de carton. Cu creionul roșu, care se tocise de la primul către ultimul cuvint, 
Kira scrisese : „Angajez urgent chelner cu picior de lemn". Nici acum bărbații 
cei foarte cumsecade nu intrară in birt, dar zăboviră mal mult peste drum. 11 aș
teptau parcă pe cel din anunț, ca pe un căutat pentru nelegiuiri cu mare re
compensă pe cap.

Femeile nu se supărară că mlncarea li se răcea in farfurii, ieșeau in drum 
fără să-și scoală șorțul șl plecau să-și Intimpine bărbații, răminînd și ele acolo, 
uneori. Le povesteau intimplarca căpitanului care-și pierduse un picior, măsu- 
rlndu-șl puterea cu o balenă, apoi șl-1 pusese la loc dintr-un os de-al ei, căci 
femeile aveau timp șl citeau.

— Kira n-are stofă de vlrclumar, LI judecă un bărbat, dacă nu știe că un 
chelner o bine să fie iute de picior.

— Ah, ml-ur place, Îndrăzni o femeie, să am o rochie anume pentru sim- 
bătft ș| kR mă aducă bărbatul aici iar un marinar, despre care se crede că a 
răpus o balenă, aă-ml întindă buca lo după pofta inimii. Niciodată nu m-a servit 
un bărbat, întotdeauna musu am pus-o eu.

Fumuilo tăruift toate, dur do atunci începură să Re glndească la rochia 
averii de wlmbAtA Neiirii, ca niște ndolescentc ln primul bal. își făceau drum ades 
po lingă magazinul cu metraje șl treceau palma peste valurile de mătăsuri 
imprimate, întinse pc tejghea. I Indii rămase o zi Întreagă lingă un vișiniu în
chin, cu trompete galbeni’, doRchlzIndu-Rc ca niște pavilioane de urechi, nu să 
Mima vi nA asculte parcă, gllgllron do vișiniu tanlniM c.*»rc  le Înconjura. Seara, 
ulMjsllă dn rit și-o dorine, puse băiatul kA taie din va.

SI rochiile fonicilor un fost gala Înainte ca bărbatul cu picior de lemn să 
n iipiiml, vii i linbrurn unlTorimi de marinar in care nA ■i ivi-aecA ln birtul lui 
Klrn i'ftpușol. Iar norocul, rare plnA atunci kIAIuho ghemuit In năvoadele lui 
KIih, Ișl IntoMcvi- mi nt nn nbriiz «.pi n i-l apoi mi I drept pu buzele celor cure in
trau mA rldlvo un pahar pentru vh'viutnnr. AflarA In noaptea aceea, sorbind din 
puhnirlr Iul, vum petrec oamenii du pr țărm, cum Ișl repară bărcile, cum știu 

ndeiîM'iionMcA peștele cu Irio, upunlnd niște cuvinte rare le-ar înnebuni șl pe 
femei, vum ImiirvA vuimmijcIo din port și vito povextcMC marinarii in cherhanaua 
lui clnd mo întorc.

Oamenii de munte nu mu mul sAlnrnu du vocea Iul blInclA. «usurlnd ca un 
havuz du harem. Avea zgomotul valurilor care lAsaserA parcă o muzică neștiută 
dn ghioc, de Miaru minimi nlNipul In căptușelii» xcolcllor ca mărunțișul Intr-un 
buzunar xpnrl,

Nevestele II înrudiră dată femeile tie nroto sdnt mai fnimniiMO șl Klrn 
ztmhi doar, prlvlndu-le lung II întrebară ruin amvNtrcă cir uleiurile tir plante 
«»» sft-șl ungă fața șl pAruL Vrură «A afli’ diivA-șl 1<* m covoarele așii vum nlrg ele» 
Nvonrțclr, dacă pun Lipi’ ♦ la prliiR ln ulrlvA, dară știu să facă pline ln viu A, dacă 
intră noaptea In mare ii mv lasă văzute de lună clnd II ho făcu dor.

Aflară dr boala lui Klrn, cure-1 Izgonise de pe țărmul atins de marc șl 
atunci năvăliră eu totul In sunetul iul, răscolindu-1 rn pe-o casă, dr-arum a lor.

Noaptea lșl desfăcu deodată tăria buznel dilulndu-șl culoarea In geamuri, 
rn șl rum sticla s-ar fi prefăcut In apă și o nălucă se vftzu alvrglnd Intre ele. 
Femeile obosiseră rlsul șl-1 dozbrăcasorA In năvoadele iul Kira, de prea purtat. 
Bărbații apropiau paharele, căzuțl pe ginduri.
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Ne reîntoarcem.
Nu ne putem ascunde de timp. 
Se duce melancolicul cer de toamna, 
Cal purtat de călărețul etern.
Cuvintele și-au pierdut puritatea inițială 
Menghina gîndirii nu mai poate stcpini 
Universul prea întins.
In orașe, aerul a devenit prea puțin
Ne reîntoarcem la cîmpiile curate 
la munții imaculați, la 
zimbrii puternici,
La adevărul cuvintelor. 
Care supraviețuiesc in rezervații.

Istorie comună
Ne iubim pentru câ ne regăsim
Unul in celălalt
Fiecare iși regăsește speranța, frica, 
Ziua, noaptea, răul, binele,
Iți amintești căpițele de fin albastru 
In care se scăldau indrăgostiții ?
Dulcea lumină a unui ibric de arama 
Mult mai bătrin decit noi ?
Intr-o zi ploioasă ți-am adus un 
Coș cu flori galbene 
lată că avem deja o istorie comună 
Alături de tine nu mai pare tragică 
Frunza roșie câzind din pom.

vasile 
andronache

îmi pare că...
Îmi pare că de umbră a inviat un chip 
Umblind cu pasul tău peste nisip
Și valu-ncet pe umeri iți pune cite-o floare 
Alunecă pe sini cu mici petale umede

de soare

Un albatros iți mișcă in trecere lumina 
Cum valul mării mișcă corăbiilor chilna 
Și-un clavecin sub piese ascunzi neștiutoare 
Cu clape lungi de fragedă ninsoare

In mii de fețe focul din singe mi-l trezești 
Nu-I poate stinge nimeni doar tu il stâpinești 
Cînd pleci adun din plajă tiparul ce-ai lăsat 
Dar nu pot din nisipuri nefărimat să-l salt

De te întorci vezi norul cum lunecă pe chip 
Și vintul șterge urma lăsată pe nisip
Aș vrea să scriu iubirea pe fața mării toată 
Să n-a mai șteargă vintul nici valul să nu

Se face noaptea 
albă ca o perlă 
Trupul ca luna luminează plaja
Plină de murmur sparge coaja 
Nisipului cu pielea de sidef
Mișcat de vint pe țărm ca o aripă

Un palmier din care țărm departe 
Veni desmărginirii mele să se-arate
Cu chipul tău sculptat frumosul giuvaer 
Purtînd conturul norilor ce pier

Cind rizi se sparg în aer cupe de cristal 
Un albatros dă aripi unui val
Se face noaptea albă ca o perlă 
Tot mai aproape mai aprins ne este 
Soorefe Iubim roșie poveste

0 schiță satirică 
de

tudor 
vasiliu

de cînd se îndrăgostise de Mădălina prin
sese o ură pe ea, ceva de speriat. Ge
lozia, ulcerul și diskinezia biliară oe 
care le dobindise de cînd cu însură

toarea, îl agasau în egală măsură și ajunsese 
Ie confunde.

înfășa sîrma cu puțin izolirband. Pentru o a- 
semenea treabă ar fi fost nevoie de doi inși, u- 
nul pe casă, cu becul.

Ti făcuse Mădălinei patru băieți și două fete, 
ca șase ancore mititele, șase rădăcini care o fixau 
acolo unde o planta el, Zamfirescu Flaps. Pleca 
pe mare, se întorcea, căpătase în cele din urmă 
convingerea că Mădălina îl Înșeală. Vom reveni.

„Flaps4* 1 se spunea din cauza urechilor clă- 
păuge cu care frîna imperceptibil In timpul 
mersului. Chel, smead, uscat, înalt, avea ceva de 
om de afaceri urcînd pe scara avionului, neclin
tit parcă, ignorînd pînă în ultima clipă ușița care 
îl va sili totuși să se aplece.

*) Miercuri seara, continuarea unei 
foarte interesante discuții despre artă,
cu Edgar Papu.

Răzvan, băiatul bolnăvicios care II costase o a- 
vere, intră în cameră și începu să tragă sertarele 
de sfîrcuri.

— Lasă-mă pe mine I țipă soră-sa. Dispărură 
așa cum apăruseră. Bizar. „Nu-i aici — hai la bu- 
cătărie-bi-baa ! bî-baa I i-oo I i-oo !“ se auzea în 
urma lor.

Zamfirescu-Flaps înlemnise sub pat. Prea se 
Indrăzvenise Răzvan ăsta. Și soră-sa, mezina, ce 
bine ar fi să o cheme Vidra, Răzvan și Vidra, ca 
în fragmentul acela pe care îl cunoaște toată 
lumea. Dar Mădălina — stupide sînt femeile — 
„exclus44, o botezăm Bianca, adică alba. Bianca 
— și avea părul roșu. ROȘU 1 Zamfirescu-Flaps 
nu-și amintea ca Mădălina să fi avut vreodată 
pârul roșu : doar vîrful firelor, o idee ; și la ră
dăcină, uneori. Așa că Biancăi hotărî să-1 spună 
Vulpea. N-au vrut Vidra — atunci Vulpea. Tot 
mamifer.

Eusebiu (natural că de fapt Eusebio) traversă 
dormitorul și se frinse peste balcon :

— Cristina ! Unde-i Vulpea ? Un bulgăre de 
pămînt îl sili să se tupileze. Te spun, Cristina ! 
Te-spun !

Eusebio (natural că în fond Eusebiu) se re
trase pocnind din buze, nu înainte de a se az- 
vîrli pe spate în patul matrimonial, cu o mingic 
imaginară în brațe, pe care, pentru a prelungi 
momentul, în cele din urmă o și scănă.

Mama voastră de... de... mu... Derbedeilor ! In^ 
dormitor ? N-aveți camerele voastre ? curtea ? 
strada ? ar fi vrut să urle Zamfirescu-Flaps dar 
nu urlă.

O burniță de pleavă îl chiorise, mă rog, își re
veni, revăzu, în bezna cu care se obișnuise, con
tactele, apoi ieși de sub pat.

Cum dumnezeu (citește ,,dracu“) reușea Mă
dălina să-1 înșele cu toată copchilăraia asta pe 
cap ? Pesemne că după ce adormeau toți. Da, 
da, aici, în patul conjugal, nu prin vecini. Avea 
el, Zamfirescu, un fler anume, niște indicii, după 
cîteva săptămîni de navigat găsea la întoarcere 
patul mai scobit, mai găunos. O Mâdalină parcă 
încinsă și pofticioasă. Niște telefoane care i se 
închideau în nas.

Privi prin perdea. Mădălina era jos, in scuar, 
împletea, andrelele i se mișcau mult prea 
expresiv, ca niște buze.

★
Așadar becul de pe acoperiș, pus in circuit cu 

patul conjugal, urma să se aprindă, cu intermi
tențe ! vai. ori de cite ori greutatea Mădălinei ar 
fi sporit. Ce scârbos. Totuși, ce va-ceva trebuia să 
întreprindă. Certitudinea — apoi T.T.-ui cu care 
să-i tragă Mădălinei un glonte in cap.

Primăvara trecea, și Zamfirescu-Flaps fu in 
tot acest timp mal tandru ea de obicei. în**  o 
com narat ie. ultima : ar fi coate nimerit s»-l a-

s emu im pe erou cu o mănăstire sobră, zumzăind 
de rugăciuni, din clopotnița căreia se aruncă to
tuși. din dnd In cind, cite un călugăr exasperat.

Căci recitesc, iată, cele scrise, și rămin cu im
presia că Zamfirescu-Flaps nu era normal : ceea 
ce e fals. Era efectiv un tip sobru, cazul său e 
un caz real, martori demni de Încredere au ates
tat ulterior deplinătatea facultăților sale min
tale. Nici timpul și nici talentul nu-mi Îngăduie 
să-1 reproduc in tocmai pe Zamfirescu. in schimb 
cititorul, care are ceva mai mult timp — ca să 
nu mai vorbim de talent — 11 va realiza perfect.

Iatâ-L pe inserat, la berăria din colț, cu Mădă
lina, Alexandru și Eusebiu (o) — doi dintre fe
ciori — bind bere. Deși soția e lingă eL Zamfi
rescu-Flaps privește, prin fereastră, becul insta
lat pe acoperiș. Nici o mișcare.

Iată-1 la căpitănie. De Ia biroul plin de hir- 
țoage becul nu se vede din cauza fabricii de 
conserve. Pentru a-1 putea ține sub observație e 
nevoit să-și caute de lucru in biroul lui Mișu, 
etajul doi. Discret. Mișu il lăsa Întotdeauna sin
gur cu Laura, de care crede că Flapa «-a îndră
gostit. Cine o fi această Laura ? se Întreabă in 
cele din urmă Zamfirescu-Flaps.

Iată-1 In ultimele momente ale ciudatei sale 
vieți. Portul, cargoul de cinzed și cind de mii 
de tone deadweight, seară, hulă, Întorși din drum 
cu un mașinist atins de o afecțiune suspectă. 
Zamfirescu-Flaps lipit de parapet scrutind întu
nericul ; becul s-ar fi văzut el bine și ziua, dar- 
mite noaptea, seara. Acasă. Era revoltător, re
voltător : încă o noapte de carantină.

O clipă crezu că becul transmite ceva in alfa
betul Morse. Absurd. C... T... C... C... Absurd. 
Nu-i veni in minte Othello, ci Romeo cu Ju- 
lieta lui, Îndrăgostiți, îndurerați, morți, ca un 
protest vehement la adresa a tot ce schimono
sește dragostea.

— Paranoia ! scrisni Zamfirescu-Flaps.
Căută șalupa medicului. O zări, legănîndu-se.
— Ați spus ceva ? se interesă ofițerul de cart, 

un puștt
— Am spus că totul este O.K. ! O.K. !
..Băi omule !“ li sună în cap pînă cînd acostă, 

„băi omule !“ șl dnd apăsă pe sonerie, ..băi o- 
mule i-ar fi spus și'Mădălinei cînd o văzu des- 
chizlnd, Îmbujorată, in capot, blocată de surprin
dere, dar In loc de asta o împușcă în țeastă și 
cu următorul foc Iși stinse și lui vorbele alea 
două care-1 tot Încercau, băi omule.

★
De cîteva minute, în dormitorul părinților 

Vulpea se pregătea să sară și ea de pe lada stu
dioului, dar țopăitul lui Răzvan o împiedica ener- 
vind-o.

Grozave arcuri avea patul, lasă-mă și pe mine .' 
lasă-mâ și pe mine 1 țipa Vulpea, așa câ becu- 
Iețul de pe acoperiș avu destul de clipit pînă 
cînd răsunară cele două împușcături.

★
Licăritul becului nu-i spunea nimic omului din 

berărie. Iși privi din nou ceasul : era unsprezecp 
si ferestrele familiei Zamfirescu rămîneau lumi
nate. Plăti, plictisit, își trînti pălăria peste părul 
roșu, porni precaut către locul cu pricina, dar vă- 
zind lume se retrase.

Trupul pietros
al melancoliei
Țî-am îmbrățișai toate statuii», 
pe arșiță cind aerul se topea oprindu-mi 
zilele să mai inainteze.
Pe geruri neiertătoare am biciuit drumul 
fraților tai pinditi de păcat
Am făcut de strajă cu întunericul 
in așteptarea ultimei corăbii.
Cu mirodenii s-a întors, cu păsările paradisului 
in colivii dar...
La mai mă chemau doar munții de cenușă 
pe care-i urc cu trupul pietros al melancoliei. 
Dacă voi ajunge pe creste 
cintul meu va schimba murmurul vieții.

Poezia
Te ridică de ia festinuri 
lași oaspeții să te astepte-n ran, 
printre straturi de flori 
iți părăsești iubita 
poți s-0 ascunzi o vreme «n pomint

ștefan 
dine#

De toamnă
S-au stins culorile, se scutur 
Peste garduri frunzele dinții 
Cad pe caldarim ucișii fluturi 
Cu cite a stea la câpătii.

Pătimașe ploile mă cheamă 
Sâ m-afund in anotimpul lor ; 
Lingă cer salcîmii-s de aramă 
Și spre sud curg unghiuri de cocori.

Dincolo de zare mor păduri 
Șerpii-s rădăcini in arătură 
Au rămas pierduți in munții suri 
Cerbii cu picioarele de zgură

Și s-au lepădat de atitea zale 
Trestiile-n baltă, scumpă doamnă ;
Sorbim a veșnicie din pocale
La ceasul cînd cocoșii cîntâ-a toamnă.

A mai venit o toamnă
A mai venit o toamnă prin gutui 
Copacii par făclii în așteptare 
In fiecare fir de rădăcină 
Șerpii s-au incolăcit pe soare.

Mai părăsit-ai casa lingă ploaie 
De peste ape, pași de fiară aud 
Pe sinul nopții singereazâ steaua 
Ce poartă triști, cocorii, către Sud.

A mai'venit a toamnă, fir de riu 
Pe-un gind de fată, nenuntit, ce nu mă 

pînă te întorci, 
mamei ii ceri iertare 
câ vrei să te mai naști o dată, 
uiți toate drumurile, nu te-au dus nicăieri 
straiul cel ros de aspră înțelepciune 
îl lepezi aproape de stînci și dispari. 
Atunci deschizi o ușă, o zărești în colț 
cum scinteiazâ și cum te cuprinde, 
armură sfintâ, indoit blestem 
a ei petrecere te mistuie, te arde 
și nu mai știi pe unde ai umblat 
citi maci ai secerat sub arșița ninsorii 
cit timp din viață -ai așteptat 
s-o vezi ieșind pe frunte cu toți sorii.
Doar un cuvint de-i furi — 
cristalul care cere miini aspre de clopotar 

voinic 
au2i cum muzica jertfirii tale 
străbate golul celor mai tăcute sfere.

Om lingă om
Poate voi naște un pom, poate voi naște o 

floare...
Cu ambra voi stropi fruntea naturii 
s-a ademenesc să mă închidă 
in cercul ei fără scăpare.
Cu cit voi ajunge mai repede la izvoare, 
cu atit drumul meu se va scurta.
Am alungat atitea nopți 
s-aud inima pămîntului cum se izbește de 

nemărginire 
ca iedera mi-am înfășurat anii pe zid 
și-n loc de seva am sorbit 
amară indoiala.

Scurt poem de dragoste 
Te imblinzeșie trupul meu, pui de leopard, 
uitînd câ toate grădinile mi-au înflorit 
și spinii trandafirilor te vor străpunge 
să pot bea singele tău cind zidul mi se năruie 
in prăpastia adincă a istoriei.
Coborim, coborim și-ți recunosc chipul 
sub masca gladiatorului, în curînd 
te vei lupta cu cei mai aprig dușman 
pentru viața mea.
Și dacă vei invinge, de pază iți voi fi 
lingă patul odihnei, cu mirt sâ-ți netezesc 
fruntea aburită iar tu să simți 
câ gustul victoriei e doar o simpla cupă 
umplută cu venin.

Aduce la lîntînile cu ciuturi 
Din care zeii sorb comori de brumă.

Tăcerea nopții, fluture impur
Fierbe ca vinul in pocal de măr 
Din cite toamne am văzut mirese 
Numai aceasta-ți strălucește-n păr.

De dincolo de noi
lui Voleriu Bârgău

De dincolo de noi mai urca steaua 
Precum un ochi de viperă sticlos 
Și la fereastră s-a aprins perdeaua 
Omizilor ce putrezesc pe jos.

Femeia, are chipul radios
Și sinii despletiți ca o sfidare 
Zadarnic port armurile de os 
în Simbăta și-n Dumineca Mare.

Nu sînt oricine și nu ești oricare 
Fumăm țigări exotice-n miros 
Și hem coniac în crîsma cea mal mare 
Lingă femei cu părul ooluptuos.

O, anii trec adesea dureroși 
Ca fluviile printre mori de vint 
Și la reverul lor stăm tacticoși 
Cu inimile noastre de pămînt.

Să n-așteptăm iluzii, dormitind
In aburii docili de la cafea 
Acum cînd vremea pare mai curind 
O epopee scrisă pe o stea.

Istoria e palma cea mai grea
Ce o primesc nehotărîții-n viață
Și poezia e la lei ca EA...

Prietene, te urcă-n dimineață
Pe firul țării, pasăre de vis
Și s-or topi ghețarii ca o ceață 
Pe masa ta, pe masa mea de scris.

A fost o vreme
A fost o vreme cînd visam frumos
Numele vostru, și-l șopteam doar Eu 
Cintec aline din fluierul de os 
Adus aici de-un tînăr semizeu

Dorind izvor, n-am mai găsit nimic
Alt spațiu se deschise spre uimire ;
Noi plămădiți! dintr-un lut prea mic
Iubim și cind nu-i vreme de iubire... 
Lasă-ți deci pleoapa, chipul sâ-mi desmierde. 
Acum cînd încă, a pădurea verde...

radio

Dacă îmi aduc bine aminte, prima 
emisiune de radio pe oaie am urmă
rit-o pe cont propriu, știindu-i cu pre
cizie ora și programul, formind un 
tabiet în a o asculta, a fost „Noapte 
bună, copii", basmul (radiofonic) pe 
care îl ascultă copiii înainte de culca
re, după datină. La vremea potrivită 
acest tabiet m-a părăsit și s-a instalat 
firesc la cei mai mici din familie. Insă 
vocea caldă, tainică, sfătoasă a actoru
lui povestitor, sau vocea zglobie și co
pilăroasă a cîte unei povestitoare m-a 
urmărit încă, în seri răzlețe, fiindcă 
povestea a rămas statornic în micul ei 
teritoriu. Copiii nu au decît să o caute 
— și o vor găsi. Printre multele sale 
atribuții asumate, radioul și-a luat 
demult In serios rolul de ..bunic- (la 
mai multe ore ale zilei). Fonoteca ra
dio cuprinde înregistrarea unui foarte 
mare număr de basme — multe din
tre ele sînt dramatizate, iar interpre
tarea aparține, într-o serie de versi
uni, celor mai importanți actori pe 
care i-am avut sau îi avem (de Ia Cal- 
boreanu, Vraca, Ia Ion Caramitru, să 
zicem). Iată deci că un subiect „pen
tru copii44 e tratat cu toată sîrguința, 
copiilor li se acordă, în acest sens, 
atenția cuvenită. In cultura noastră se 
manifestă, de fapt, o mai generală — 
și rafinată — plăcere a basmului, po
vestii, legendei — iar transmisiile de 
care spuneam sînt doar o dovadă în 
plus că poveștile „se iau în serios44. De
altfel grija aceasta față de metabolis
mul subtil al minții și sufletului la co
pii s-ar părea ca are mai multe rosturi

Basmul 
de seară

decit se poc bănui La prima : •
recentă cercetare din Statele L'mte « 
constatat că infractorii țir_-H, îăir-o 
propoîție foarte ridicau, r- i'-Jt parte 
de o copilărie fără basme. Fără basme, 
așadar, spiritul se poate fel batal r» 
grav. Chiar dacă nu s-au gindit aziț 
departe, redactorii radio pent-.i copil, 
cum spuneam, nu-și neglijează ini
moasa datorie. In principiu, intenția 
lor educativă e de la sine
Cîteva cuvinte adăugate -ca la intim- 
plare" unei legende a pieilor roșii, de 
exemplu, dau. in treacăt, o idee des
pre viața indienilor americani Fie
care poveste își are morala ei Ale
gerea e generoasă : copiii ascultă bas
me ale multor popoare, din diverse 
timpuri. Ar fi de făcut totuși o obser
vație — și anume că, din dorința de a 
dezvolta în copii sentimente gingașe, 
simpatia și sensibilitatea față de um- 
vetsul înconjurător, se mai greșește In 
sensul unei încărcături de grațioase și 
dulci detalii neconvingătoare. In sensul 
unui balast liric (de o calitate aproxi
mativă) pe o schemă prea firavă de 
fapte. Se știe că în fața unui copil are 
importanță ceea ce se întîmplă, ritmul 
povestirii trebuie să ocolească prea 
lungile descripții. E o chestiune de 
proporții și dacă materialul inițial tot 
se prelucrează pentru radio, n-ar fi 
probabil atît de greu de evitat riscul 
plictisului. Ni s-a părut că primejdia 
vine doar din buna intenție formativă, 
aplicată cu. exagerare.

Cronicar

fplastică^up Disponibilități 
reflexive

Precizie 
și modernitate

la pruna w expoziție perso
nală AteFier găieria Simeza),
prin numjeoaseâe sale participări la 
diverse mamfertâr: coteai ve de artă. 
Adrian Bubă nu e un nume ne-

ar aîSR’j avizați
a: fenosaemv-m p-as-ic tînăr. Actuala 
sa ezpiȚi-.j» pictură, obiecte)
co^hrma ceea ce sc citea $1 se preve
dea £î lucrările sale anterioare : un 
remarrabil simț al picturalului (genuin, 
dar si cultivat) dublat de o disponi- 
bCitaîe reflexivă de tip speculativ 
peniru sisteme vizuale simbolice.

Exist*  o coerență vizibilă deși ne- 
exprinî^iâ programatic a suitei de lu- 
criri expuse : ele propun un ..specta
col*  viszu»! complex — atit prin diver- 
Mtatei lor de material și tehnici (de
sen. pictură, obiecte), cit și (sau mai 
ales) prin desfășurarea dialectică, In 
plan pictural, a citorva idei (intuiții, ob
servații- obsesii) despre ipostazele făp
turii umane ca motiv plastic. Plecind de 
la eJocinta picturală (de sorginte cel pu
țin rembrandtiană, să zicem) a trupului 
uman, pe de o parte, iar pe de altă 
parte de La sugestia speculativă a 
structurilor sale interne și a simetriei 
lor naturale, construite), — aflată șl 
ea foarte mult in atenția plasticienilor 
contemporani — Adrian Bubă caută și 
propurle o sinteză plastică a acestora 
în imagini (obiecte plastice) cu dublă 
deschidere. Cu repere permanente în 
anatomia și figura umană, chiar cind 
par „transcrieri44 de stări difuze ori 

abstraae. lucrările sale se deschid și 
Înspre real și înspre imaginar. Ele 
desfășoară o remarcabilă „retorică**,  
picturală, vizibilă in strălucirea ..carna
lă*  a cromaticii, in libertatea și apa
renta nonșalanță a traseelor, In eloc
vența tușelor, care adaugă motivului o 
parte de imprevizibil, de necunoscută 
dar pocibflă verosimilitate, de imagi
nar. „Obeeuii- ori ..Sperietoare"*.  ..Mo
tiv compozițional- ori „Arheologica**,  
..Viziune*  cri „Icar*.  toate lucrările au 
conotațil umane afective ori simbolice, 
după cum ridul -ipostazelor simetriei*  
încearcă să formuleze mai dogma'.ic, 
și de aceea mai confuz, mai problema
tic. emblema unui sistem vizual sim
bolic, a unei structuri plastice gene
rice, care Bă conțină celelalte formu
lări vizuale ; un fel de teoremă ori 
metaforă plastică a acestora, axată insă 
și ea pe modulul uman, pe care il 
transfigurează pînă la valoarea de 
semn plastic al unei ordini vizuale 
personale.

Lucrările lui Adrian Bubă incită fie 
la o „consumare" pur picturală a lor, 
fie la o Interpretare (încă vag) sim
bolică, fie la amindouă : in toate ca
zurile, plăcerea și trăirea operei de 
artă ca loc de topire a vizibilului cu 
invizibilul, ori a realului cu imagina
rul. a carnalului cu reflexivitatea, se 
păstrează șl iradiază constant.

Magda Cârneci

Două prezențe solistice definesc 
săpumina muzicală abia inrheiat? : 
LoL*  Babeiru (Belgia), al rârei pate
tism de pirn*  maturitate putea
alege un mai pnti-ivit veșmint devit 
conceniil de Samt-Sdîru c:. 3 (Ila
rios lanesca Galați ia pupitrul or- 
2he.«'.r<: Radiodifuza aii ăcc-npar.! -d-o 
cu gestică supl*  și eleganță) si Victor 
Ereska (U.RSS), elaburij«d cor-ceriul 
pentru pian =: orchestra de Grieg m o 
mare «tăpinirt» de sine, un intelectua
lism nid o clipă obosi to-, in stare 
conducă pini la cele mai clare transpa
rențe ..focul nordic" al partiturii.

De bun augur s-a dovedit a fi cola
borarea ti nărui ui solist cu un la fel de 
tînăr dirijor. Răzvan Ccrnai. al cărui*  
debut la pupitrul Filarmonicii bucu- 
reșteiîe, după atitea alte concerte la 
Brsșov. Arad. Timișoara, etc. este defi- 
r.iî de o științifici participare
intelectuală- Tălmăcind In gesturi clare 
ș. distincte, determinind prin gindire 
precfluxul partiturii. Răzvan Cernaa 
a creat, alături de E-esteo, un concert

de Grieg nelipsit de dramatism ori ac
cente ludice. ori de expunerea la in
tense radiații interioare (Andantino 
grazioso), deci neihgrădind vreo clipă 
imaginația ascultătorilor — Încă corec- 
tind, p-ecizind și clarificînd orice posi
bilă confuzie sonoră. în aceeași mă- 
Sîif4. cele ..Trei studii pentru or
chestră4* de Ionel Perlea (in primă au
diție absolută) au fost conduse gradat, 
cu □ gestică sigură, știind să reliefeze 
culorile și să ..pună întrebarea". Sim
fonia nr.l de Brahms, piatră de în- 
cerca-e pentru orice dirijor, simțită în 
același spirit nordic al preciziei rit
mice. a oferit, după părerea noastră, 
una din cele mai moderne concepții 
asupra organizării stufoasei tematici 
braamsiene. Temele subliniate de un 
reținut patetism, dezvoltate cu o stă- 
pinită măreție, s-au construit natural, 
fă~ă să fie nici o clipă „grandiloc
vente". înțelegerea aceasta exactă, re- 
fuzind să dilate sentimentele, să îm
podobească și să comenteze ceea ce 
este prin sine expresiv, dovedește la 
Răzvan Cernat o conștiință artistică 
formată. La Conservator, premiera 
operetei „Gondolierii44 de Arthur Sulli
van, In conducerea muzicală a lui 
Aurel Niculescu, prezintă o vioaie și 
„reîntinerită" expresie a acestui gen 
considerat, în epoca modernă, perimat. 
Amenințarea standardizării e de data a- 
ceasta înlăturată prin timbrele perso
nale ale cîtorva cîntărețl entuziaști și 
plini de imaginație : Mircea Nedelescu, 
Valentin Popescu, Luminița Teleabă, 
Olimpia Ciocoiu, Veronica Anghel, 
Adrian Daminescu, etc,, Orchestra stu
denților acompaniază cu acu"atețe și 
promptitudine.

Grete Tartler
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Purificarea este la Grete Tartler un act opus 
ascezei: „Desfac din mine ce e de prisos: / is
pita uscăciunii, fără floare". „Sufletul clar" 
plutind peste lume, „cu rădăcini de soare de
desubt" celebrează iradierile, iluminările fii 
transparențele multiplicîndu-le în oglinzi, sti- 
cliri de ape, reflectindu-le pe suprafețe imacu
late de argint. Revelația purității ca frumusețe 
și echilibru, ca sens al rodului și înfloririi se proj 
duce însoțită de sărbătorești explozii de lumină 
transfigurind universul dar neînstrăinîndu-1 de 
sine însuși. Transcenderea nu are sensul unei 
desprinderi, ci al unei integrări: „Nespus de 
aurie e lumina / trupului, doar prin mîini pot 
să mai văd / făpturile plutind, / și se îm
bracă / în soare ca o culme de munte ochii mei".

Celebrarea luminii produce o euforie ce nu 
rarefiază plenitudinea sentimentului ci 0 con
centrează. Răsfringerile de lumină, limpezimile, 
strălucirile nu orbesc, nu tulbură lumea ci o 
întregesc. Nimic celest în această transfigurare 
euforică, dimpotrivă, totul dominat de o in
tensă voluptate a rodului: „Cine se scaldă-n 
valea ierbii calde / din clăi cu finul mirosind 
a lapte, / răsună cînd în poală i se-adună / de 
limpezime, sunetele coapte, / și ca un pom în 
nopțile cu flaut / de triste-ntunecimi se desco- 
voaie".

Choralele sint expresia fericită a sentimentu
lui tinereții ca vîrstă a sărbătorii într-o lume 
nealterată în esențele sale, ca revelație îm
părtășită cu simplitate și în același timp cu so
lemnitate.

Solemnitatea se accentuează în volumul Hore 
(1977) în care bucuria revelației își găsește o ex
presie nouă, mai gravă și în care trăirea ti
nereții sărbătorești se convertește într-un senti
ment al eternității, presupunînd inițierea.

Volumul este o construcție simbolică în jurul 
unui nucleu permanent „miezul veșnic, strălu
citor al Columnei".

Sensibilitatea poetei pentru lumină în va
riate ipostaze face ca edificiul simbolic să 
răsfrîngă alte jocuri de lumini („din rouă, din 
străluciri de bronzuri, din oglinde și săbii, 
ghețuri, ierburi licărinde"). Poeta iubește tot 
ceea ce captează și reflectă lumina: „sarea cea 
curată"; „antene de cristal" etc. Reprezentările 
dobîndesc însă o nouă solemnitate cu care le 
încarcă sensul simbolic al poemelor: „Stăm în
tr-o zi cu frații laolată-n amiaza albelor spăr
turi, cioplind din munte mari lespezi translu
cide, mari portaluri; / mari luminoase roate 
din văpaia / văzduhului".

Emoția mitică a poeziilor din Apa vie do- 
bindește pregnanță și un nou sens în Hore. So
lemnitatea însoțește verbul fără ca sentința să 
se separe — așa cum tinde în mod obișnuit — 
de poezie : „deprinderea de-a trece, de-a fi 
mire / și-acea lumină unde se-mpreună / pu
rurea simplul către-nfăptuire".

Columna este în această viziune a purității un 
spațiu fabulos adăpostind „curate chipuri / miș- 
cîndu-se sub dunga străvezie". Proiecția simbo
lică nu anulează însă sentimentul plenar al in
tegrării în existență, al trăirii voluptății rodu
lui („culesul, coșurile mari de trestie, copiii în- 
cîlcițî în frunze de viță, iezii / sugind printre 
fuioare de amurg". Este o senzualitate care 
își conservă puritatea în toate zonele existenței 
deopotrivă celebrate.

Poezia Gretei Tartler este un basm al desco
peririi lumii, al iluminărilor și limpezirilor 
trăite cu bucurie, uimire și simplitate, dar în a- 
celași timp solemn, cu sentimentul tinereții și 
al veșniciei împăcate într-o viziune luminoasă 
și proaspătă, dominată de euforia purității în
găduite.
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Pregătirea valizei
_______ă găseam de vorbă cu Tudor Arghezi 

în camera lui de lucru și de dormit 
A A A A intrai Mitzura cu un maldăr de 

rufe curate și frumos călcate șl le-a 
așezat pe pat.

A urmat o scenă ca la teatru :
Arghezi s-a ridicat din pat, a luat de deasu

pra dulapului un geamantan, l-a pus pe masă 
și l-a deschis.

în timpul acesta, Mitzura s-a așezat pe un 
scăunel.

Arghezi a început să trieze rufele, punind in 
dulap o pijama, în geamantan altă pijama, două- 
trei prosoape mici le-a pus in geamantan, a 
pus și In dulap două-trei prosoape. Și cu ce
le Lai te rufe a procedat la fel punîna cite una 
în dulap, una în geamantan, pină s-au termi
nat rufele.

Mitzura s-a ridicat, a pupat mina lui tătuțu 
ți a- ieșit.

Arghezi a pus geamantanul deasupra dulapu
lui, la locul lui.

După o pauză, l-am întrebat : „De ce le-ai 
împărțit așa, domnule Arghezi, și in. dulap și 
în geamantan ?“.

„Vreau să scutesc pe Paraschiva de niște 
drumuri4*.

(Arghezi fusese de mai multe ori arestat4*.)
„După cum vezi, dumneata, eu stau vizavi de 

pușcăria Văcărești. Dacă vine și mă ia, eu pun 
mina pe minerul geamantanului de pe dulap 
și plec odată cu autoritatea. Vreau s-o scutesc 
pe Paraschiva de a-mi aduce lucrurile «la puș
cărie»".

Mie mi se umeziră ochii.
Am tăcut amindoi.

Ciorba de burii
i-a spus Paraschiva că dumneata ai 
dori >â ipincăm o ciorbă de burtă 
(eram deseori invitat la masă la 
familia Arghezi) și dînsa o va pre

para".
Arghezi m-a întrebat cine aduce burta și 

m-am oferit s-a procur eu. Dins ui cunoștea un 
măcelar, in apropiere de abator.

A doua zi, la 3 1/2—4 dim., mă găseam pe 
piatra de la intrarea măcelăriei, așteptind să 
vină măcelarul ; acesta a fost foarte incintat că 
vin din partea domnului Tudor Arghezi și am 
cumpărat 3—4 kg din burta cea mai bună.

Coana Paraschiva spusese că e greu de pre
parat și că pregătirea durează 2—3 zile.

Am venit la masă in ziua hotărită. cind mai 
avea și alți invitați : AL Rosetti, Camil Pe
trescu, Camil Ressu, soții doctor Pitiș...

Așteptam sa se aducă ciorba de burtă.
A apărut doamna Arghezi cu un castron mare. 

Toți așteptau să se înceapă dejunul.
Cind s-a ridicat capacul castronului nu era 

ciorbă de burtă, ci ciorbă de lobodă.
Arghezi a spus către toți :
„Lasă, că dumnealor o să mănince și ciorbă 

de lobodă !“.
După terminarea dejunului, Arghezi mi s-a 

adresat cu voce tare :
„Ai dumneata ceva cu clinii noștri, domnule 

Kirilov ?
De ce ai vrut dumneata să-mi omori dinii din 

curte ?“.
Nu știam ce să răspund ; am tăcut.
Ce se intîmplase ? Prepararea ciorbei de bur

tă se făcea într-o cameră din curte ; cîinii din 
curtea lui Arghezi au simțit mirosul ciorbei de 
burtă care clocotea in oale, au năvălit, au spart 
geamurile și după ce au răsturnat oalele in 
care fierbea burta in clocote, au lăpăit toată 
ciorba, așa fierbinte cum era. Toți clinii s-au 
îmbolnăvit, zăcind cu limbile scoase, aproape 
morți.

„Știi dumneata, domnule Kirilov, că ieri a 
fost la noi toată Facultatea de medicină vete
rinară. ca să-mi vindece ciinii" ?

Am spus că n-am să mai doresc să măninc 
niciodată ciorbă de hurtă.

Jur pe conștiință că n-am avut Qici o vină.

Vinzarea cireșelor 
cu supliment

udor Arghezi are Ia „Mărțișor" o li
vadă bine organizată.

La vremea cireșelor, ia o măsuță, 
o așează în fața gheretei de la poar

tă, aduce un cîntar cu greutăți, iar Paraschiva,
Mitzura și Baruțu aduc coșuri pline cu cire
șele cele mai frumoase.

Trecătorii și toți copiii din vecini vin să 
cumpere din aceste cireșe pe care le vinde Tudor 
Arghezi și cu mine. Are cîntar cu greutățile 
respective de 1/4, 1/2 și 1 kg ; cireșele le pune 
in cornete de hirtic.

Tudor Arghezi socotește, citeodatâ, că a pus 
prea puține cireșe in cornet și atunci mai ia 
cu degetele cireșe din coș și le mai adaugă pe 
deasupra.

Arghezi primește banii, eu dau reriuL
La despărțire, copiii spun: sărut mina, sărut 

mina, sărut mina...

Dejunuri la N.D. Cocea

tudor Arghezi îmi telefonează :
„Miine sin tem invitați la X. D Co

cea. la dejun. Soțxa lui. d-na 
Mosora. va pregăti aortă d*  potroace, 

mămăliguță cu brinză. pui fript- N*  
la ora 12".

A doua zi. Tudor Arghezi a sunat la tele
fonul meu la ora 18. ne-am întilnit și am ple
cat spre locuința lui X. D. Cocea.

Soția lui ne-a deschis usa — eram așteptați — 
și ne-a poftit direct la masă.

Toată casa era plină de cărți de dh p piuă 
jos, chiar și pe parchet

După citeva minate de așteptare, d-na Ioana, 
care in acest timp continua pregătirea dejunu
lui, a venit să ne anunțe : „Mai aveți puțintică 
răbdare ; Nicu mi-a telefonat, i-am spui efi ap 
venjt și mi-a comunicat că sosește și el ime
diat".

Arghezi adusese cu el două flacoane cu vinul 
cel mai bun moldovenesc pe care i le dăruise 
Păstorel Teodoreanu pentru N. D. Cocea.

Noi am așteptat, d-na Mosora terminase pre
gătirile, timpul trecea, se făcuse ora 15 (3 d.a.) 
și N. D. Cocea nu-și făcea apariția.

La un moment dat, Tudor Arghezi a spus :

„Așa am mai pățit de citeva ori : ne invită. Q 
așteptăm și nu vine. Mâncăm singuri si apoi 
plecăm".

Maestrul Arghezi nu era deloc contrariat
Așa a fost dejunul la X. D. Cocea, fără eL

Dialog
telefonic nocturn

araschiva, intrind dis-de-dimineață in 
P camera lui Arghezi — cu cafeaua.

— Cit e ceasul, domnule Tudor Ar
ghezi ?

Arghezi răspunse : — „3 1/2 dimineața".
— „Ce făceai ? Am adus cafeaua".
(Coana Paraschiva văzind că lumina era a- 

prinsă crezuse că maestrul lucrează, dar acesta 
părea contrariat).

— Dar ce făceai, domnule Arghezi, dnd am 
intrat eu ?

Arghezi a început să se Irite și a ascuns re
ceptorul telefonului sub pernă.

— „Stăteam de vorbă la telefon, cu prietenul 
meu, domnul Kirilov".

— Dar ce poate să-ți spună, la telefcn. domnul 
acesta, la miezul nopții ? Ai putea să-mi spui 
unde l-ai găsit dumneata pe domnul ăsta ?

îmi povestea acestea Tudor Arghezi.
Bineînțeles câ aceste convorbiri nocturne s-au 

repetat.

din tinere ți

Jos cortina!
remieră, piesa ..SERINGA". Teatrul 

PNațiohal — Studio.
In actul I la piesa 

doctorii povestesc intre
— Ți-aduci aminte, mă, cind 

bogătaș a început să se umfle, 
mes-o să fete in străinătate!

Publicul de Ia balcon, format 
tinere, au Început să fluiere și să huiduiască.

A fost un moment penibil
Ce se petrecea, in acest timp. în cnlur*
Intr-un punct, se găsea Zaharia Startru. e - 

rectorul Teatrului Național care ml rea tî- 
ddenral:

in alt punct se afla Arghezi care era ingrozix. 
emoționat și lăcrima:

eu mă găseam lingă Matache. omul de la 
cortină. Ne uitam unul la altul ți Maladie, eu 
mina pe sfoara de la cortină, aștepta tm ge_-t 
al meu, pentru a lăsa cortina ți a întrerupe 
spectacolul.

Am spus atunci, cu voce tare, ea să audă 
toată lumea:

— Eu sint cel mai mare in teatru, m acest 
moment și să nu se lase cortina eâa arlătur#*  
și huiduielile din sală se vor transforma, m 
citeva clipe, in aplauze ți succes!

Și... așa a fost.

„SERINGA", 
ei:

fam marelui 
tat-fio ■ tri-

Piesa „SERINGA" a hxi Tudor Argbezi s-a 
jucat In două stagiuni pe rind. pe «reni 
studioului Teatrului Național L. Caragiale-.

Plinge sufleorul!

Pe vremuri Teatrul National ana tm 
sufleu? destoinic care ae numea Du
minică.

In actul al treilea al ptetei -SE
RINGA" există o scenă lacrimogenă care *e  
petrece între personajele prmauaie ale preset. 

La o repetiție, personajul prmripaJ care era 
interpretat de strălucitul artisi-poet al Teatru
lui Național Emil Bona, se Incur ea dîe puu 
In timp ce repeta, ajutindu-1 mereu pAckuL 

Interveneam din sală ți rugam ii rrf acera 
scena; Botta se conforma și se retaa.

La această repetiție mai anMa ți artistul 
poporului George Calboreanu.

Autorul piesei era lingă mine. în sală: te » 
foarte bine și emoția care se pnxtacea pe scenă 
se comunica in sală, iar Argbezi jenat, kăcrxma 
in batistă.

La un moment dat. l-am intreruot dm nos 
pe Botta: gindeam că se putea interpreta ți 
mai bine scena. S-a reluat scena.

Arghezi îmi șoptea la ureche că «e joacă 
destul de bine; era mulțumit ți foarte emo
ționat.

Emil Botta simțind că l-aș putea intrerune 
din nou, siciit, s-a dus la sufleur. m fața 
cuștei acestuia, a bătut cu piciorul «i l-a »- 
postrofat: „Dă-ml domnule! De ce no-ni dai_ 
domnule? Nu vezi dumneata câ dumnealui e 
nemulțumit de ce facem noi și o să ne 
aici pină la 4?" (Plingea sufleorul ți nu putea 
să sufle).

Arghezi receptâ această scenă ți-1 derail 
cumplit că eu întrerup mereu, iar sufleorul era 
ți el emoționat — după cum s-a văzut.

Atunci am intervenit imediat ți am strigat: 
„Lasă-L domnule să plingă P d— Ce, el n-are 
voie să plingă?"

S-a terminat repetiția ți la braț ea Argaezi. 
am ieșit din sală sâ ne ducem acasă. In același 
moment, a ieșit n lufleuruL Dnmrmcâ. dm 
cușcă Și ne-am intilnil

Arghezi c-a dna la el l-a mmgîiat ți i-a 
spus a«a:

domnule *♦>  e domnul Kj-
rilor. e nerrm. Am plins ță eu. Am scris o 
pasă in care pHnge ți sufleorul?*

L’rmure din pafl. 1

Universul poetic se deschide in jocuri de lu
mini. sub râsfringeri de raze, licăriri da cris
tale și pure fluide, spațiu ferict al înfloririi, nu 
ca îndepărtată proiecție, ci ca expresie a pl^- 
nitxiduiii vitale. Poezia devine celebrare a pu
ri Lății absolute, oficiată cu un sentiment auten
tic și spontan: ..E-o dimineață veșnică și pură. ’ 
Pe-a cest pămint, copaci legați de soare / se 
nnmri de solzi, iară puterea. / străvăzătoare-a 
intmii se-arată: / cuvintul adevărului, ce lim
pede. / raza e parcă de-un izvor legată, / cu
rantul adevărului, ce-aproape, / ce lin urcăm 
astfel din slavă-n slavă".

Sentimentul juvenil se Încredințează fără re
pliere verbului care nu ii alterează prospeți
mea. Versul nu este nici confesiune, nici decla
rant. ci expresia directă a unui miracol trăit 
ia di pa prezentă: „eu încerc să adun in poti
rul făpturii, rouă cea vie : O. nu e apă,
ci inci o flacără. / încă o flacără, mult mai de
plină Arde pe buze cuvintul in stropii / mira- 
eula*i  ca un plins de lumină."

Poeta scrie cu vocația purității îndrăgostite

Găzduire la „Mărțișor9- > > Desene de Mihai Gheorghe
• vreme îngrozitoare, cu frig și 

afiîndu-naă la Mărțișor, doam- 
Paraschiva și domnul Tudor 

ghen m-au invitat să rămîn la ei 
oapre Dramurile fiind troienite m-au 

si-mi petrec noaptea intr-o cameră mică 
parter (camera de lucru a hxi Baruțu).

a. peste noapte, câ amfitrionii mei 
pe rind. să alimenteze focul (căldura 
cu lemne):

venea Mitzura. punea un lemn pe foc și a- 
ruiaca peste nn^ dormeam, o cuvertură;

venea Baru:u. alimenta ți el focul și mă a- 
coperea cu un dolman;

venea Tudor Arghezi. răscolea focul ca să 
ardă mai hîne și mă acoperea cu o sarică.

Pe la ora 4 dim., am simțit că intră doamna
Paraschiva Arghezi care venea cu o ceașcă de 
lapte proaspăt de capră și citeva felioare de 
pune prăjită să mi le lase pe măsuță, pentru 
dimineață.

A doua zi. cind m-ara trezit din somn și
am vrut să mă ridic din pat, cu multă trudă 
am dat deoparte toată ..zestrea" cu care 
fusesem acoperit peste noapte.

de vibrația transparențelor și a luminii, în care 
totul se descoperă și nimic nu se ascunde, în 
care frumusețea se confundă cu adevărul. Pu
ritatea poemelor nu .este zonă de evaziune ci 
spațiul esențial, sensul existențial descoperit 
permanent și pretutindeni: „curg în căușul 
făpturii ca un izvor / luminind mlădița nestri- 
căciunii".

Celebrarea purității echivalează cu lauda tu
turor lucrurilor, pentru că universul se relevă 
in unitatea sa, în raport cu care sentimentul 
poetei este solidaritate și Integrare. Purificarea 
nu este act mistic, nu este asceză și nu este 
refuz al imundului ci descoperirea permanen
ței sîmburelui de lumină ca esență a lucruri
lor: „Toate-nfloresc în jur și sîmburele’7 ros
togolit peste obrazul lumii. / ca o dulceața lim
pede se lasă. / Nu voi zdrobi nici capul șarpe
lui / nici floarea — / din toate mă privește 
chipul meu / Și toate vor s-ajungă la izvoa
rele / Inimii, ca un fluier / înfometat de cîntec, 
sau o pasăre".

PLANETE

Tăcerea și întrebările
li aluviunile, lava și gerul intelectual, gestul 
metalic și vaporii vaselor ce fierb, capriciul și 
nostalgia rigorii : „am / forma sufletului meu / 
(panes care lipsește / a fost mîncată de creier)".

Mama. Copiii, Fumurlu, Epitaf, Tata, Cîntec. 
Nioiic înverzit. Glorie sint piese integral citabile. 
O transoiem aici doar pe cea dinții, poate că și 
pentru economia sa de vorbe (22 de cuvinte...) 
conturind un portret : „Greierii / adăpostiți de 
miresme / au făcut din noapte / o ciută speria
tă in aerul serii / respirația ta / a aprins / o 
corabie cu mirodenii". Dar ca desen elevat, mu
nca! in care parfumele qjntă, cîntecul desenea- 
iL desenul picură culori, pictura e in baroqhe- 
ria aburilor și in coregrafii, dansul gindește, 
ideea s-a făcut confesiune, delicatețe și reverie, 
discreția încheie la piept un cod care nu e, o 
ambiguitate care s-a insinuat retrăgîndu-se și 
sub tăcerea (..ah ! vinătăi pe obrazul tăcerii", 
..orașuL„ ca măruntaiele unei tăceri", „chipul 
tăcerii este mereu îndoliat") vagantă, subțire, 
transparentă, intuiești ritmul iminențelor. „Vor- 
biți-mi despre om !“ va striga el sau „uraniul se 
vjndecă de om" va observa ca pentru bugetul de 
regrete al progresului trimis Ia radiografie, pină 
«â se vadă silit a-și nota cu introspectivă melan
colie : „o mare aducere aminte / Omul". Reproș 
adresat cui ? și cit de tirziu ? și... la ce ? !

Prin Eugen Suciu „se caută / acel bărbat și 
acea femeie / care să-1 strige pe Nu". îi va 
găsi ? Poate că da. Le urma urmelor. Dar după 
aceea ? în largul bururiel anonimatului sau al 
anonimatului său. el care se drămuie cu toate 
simțurile („am gust de mine în gură", ,,o / cum 
m-aș înfuleca dintr-o înghițitură", „mi-am co
tropit pină și copilăria", apoi mi ini le știrbe, 
subtilitatea carnivoră, războiul dinților, spina
rea încordată, nevoia noastră de inimă, vietatea 
■odăii care e țipătul, craniul pleșuv al paradisu

lui. labele prăpastiei, viteza regretului, acea 
frazară sală a nervilor etc.) depistezi o concep
ție despre artist („poet e cel ce moare cel mai 
des-) și una despre condiția artei — un soi de 
„inimă de pradă".

Deși „răsăritul", va constata-o el de două ori 
in două poeme, are „tot cinci degete", deci atî- 
tea cite pot forma numeric o mînă, dacă nici 
unul dintre ele nu-și seamănă întocmai și dacă 
fiecare e așezat cu exactitate unde și cum tre
buie. totuși. înseamnă aceasta oare că, privind 
antropomorf ic, nopții sau apusului Ie rămîn 
sigur celelalte cinci degete, ale mîinii a doua ? 
Greu de răspuns. Cu noaptea („Liniștea — is
coada nopții dă raportul : / rouă") contabilita
tea se complică întotdeauna. Și apoi nici nu tre
buiesc Duse prea multe întrebări, întrebările 
fiind fiicele spaimei și ale mărginirii. Or, poe
zia lui Eugen Suciu e încă în căutare de părinți 
i. doar tata și mama / sînt nelimitați") și de pri
lejul de mituri care — precît singur a intuit-o — 
se nasc prin frustrare. Nemulțumirea din ea de
ride continuitatea sa. Asupra căreia veghează 
mareele unui intelect „mereu adulmecat de 
înger".

Ion Caraion

i

al
Un basm 
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Urmare din pag. 1

fi concepută o flecăreală tăcută, chiar dacă 
„un grup poetic american" compunea poeme si
lențioase prin simpla întrunire a lui într-o încă
pere, unde... tăceau. Dar formele aberante ale 
nonverbalismului acreditat ca estetic nu ne in
teresează. Nici un poet nu se mai mulțumește 
cu sintaxa cotidiană a lucrurilor, acum actul de 
a scrie presupune o suspendare a cosmosului 
deja-vu, deja-connu. -«Poetul — ne spune filoso
ful mexican Octavio Paz — rămine singur, fără 
o lume de care să se sprijine. E ora recreării 
lumii și renumirii cu cuvinte a acestei amenin
țătoare vacuități exterioare : masa, arbore, buze, 
astre, nimic, Dar și cuvintele s-au evaporat, au 
fugit. Ne împresoară tăcerea anterioară cuvin- 
tului. Sau cealaltă față a tăcerii : murmurul fără 
sens și intraductibil, the sound and the fury, 
trăncăneala, zgomotul care nu spune nimic, care 
doar spune : nimic. Răminînd fără lume, poetul 
a rămas fără cuvinte. Cuvintele nu stau într-o 
parte anumită, trebuie inventate, așa cum în 
fiecare zi creăm și creăm lumea.» (El arco y Ia 
lira, 1967, 177). Tăcerea nu mai este spațiul din
tre două cuvinte-insule, ci o participantă la 
semnificația globală a poemului. Tăcerea din 
poezia lui Mircea Ciobanu este populată de mu
gurii sensurilor. încordarea dintre cuvinte și iu- 
cruri, eterna tensiune în jurul căreia s-au țesut 
o multitudine de fantazări și felurite atitudini, 
capătă la poetul Patimilor o soluție incertă, enig
matică, de neprecizat. Am putea zice ca sînt re
ținuți simultan cei doi termeni, lumea cuvintelor 
conviețuind cu propria lor încărcătură de nitro
glicerină — tăcerea lucrurilor. La toate palierele 
poemelor lui Mircea Ciobanu se înregistrează o 
permanentă fugă de semnificație, poate chiar 
aceasta este semnificația : neîncrederea în pu
terile limbajului și încercarea de a transoende cu
vintele spre lucruri. Dar nici lucrurile nu mai 
arată așa cum le știm. O altă lume ni se înfă
țișează : «Cuvintul e zăbală / de fier amar — și 
tac în așteptarea / albastrelor dovezi» (Mască).

Demian — personajul din romanul cu același 
nume de Hermann Hesse — este un inițiat in 
misterele unui zeu ciudat, Abraxas, care îi ocro
tește pe cei ce se dedau reveriilor absolute, zeul 
curajului de a te lăsa pradă fantasmelor fără 
primejdia de a te cufunda ireversibil ; Abraxas 
te ajută să te întorci. Protagonistul poetic al 
poemelor lui Mircea Ciobanu pare un astfel de 
Demian care descinde in lumi stranii pentru a 
se ivi din nou cu cite o mărturie din spatiile 
lor : «Zbor deasupra verii. M-ai trimis / lucru
lui să-i scot, căzut în sine / inima secretă, dar 
în vis / am uitat de ce și pentru cine.» (Orașul 
aflat). Lui M. Ciobanu lucrurile i se orînduiesc 
spre a forma uneori infernuri tăcute. Zeul re
veriei dictează, astfel, un onirism din care cu
vintele au fost un moment izgonite. Dacă în
tr-un paradis al tăcerii numele și lucrurile nu
mite de acestea sînt indistincte, ascultînd de fe
ricirea anarhiilor morfologice, ceva ca în tărî- 
mul miradioniziac al lui Eminescu. într-un iad 
mut al obiectelor nu există nici măcar speranța 
apariției cuvântului. Avea dreptate cine afirma 
că o lume lipsită de cuvinte este insuportabilă, 
totul surpîndu-se neîncetat. Această lume este 
străbătută de domni absurzi sau de cîte-o pasăre 
care, cînd să închipuie un augur benefic, cade 
greoi în mîlul de dedesubt. Dacă imagistic multe 
din versurile lui M. Ciobanu comunică o liniște, 
rezultatul psihologic al el este neliniștea. Fără 
cuvinte peisajul ia chipul unei mineralogii a 
spaimei, unde roca pare să fie culminația tăce
rii. Întîlnind limbajul, lumea tăcută se perver
tește : «...Cu tăcerea / cai deluroși îndemnam și 
păduri nencercate, / degetul gol stăpinea peste 
pietre și turme — ! toate s-au dus, cu arcanul 
s-au prins în robia / nendurătoarelor, mie vi
clene cuvinte" (Ținutul pierdut). Dacă poetul se 
arată un agnostic al cuvintelor, o face dintr-o 
nostalgie după Cuvînt. după Logosul neproferat 
în fenomenal. Sub veghea întoarsă in sine a Lo
gosului elementele rămîn ostatice unei fizici fără 
transcendent : «S-a pus la cale pîclă și tăcere / 
Cuvintul stă-n văzduhuri, nerăsfrînt. / Zidiți la 
nord cu mușchi și verde fiere, ) sâ pot fugi, 
nici arborii nu sint.- / 1 Sitarii sorb, din locul 
mării, lut, / și negru unt, si miez de rădăcină
— / pe cînd mă-ntorc și nu-nțeleg ce-aud, 7 pe 
cind tresar la vuiet de ruină.» (Din locul mării).

Există o mie și una de feluri de a capta tă
cerea într-un poem și este necesar să accentuăm 
această polimorfie întrucît prea se bate toba in 
legătură cu „retorica tăcerii" sau cu „tăcerea 
elocventă", fără ca discuția sâ treacă de multe 
ori dincolo de generalitățile ceremonioase. Din 
felurimea de liniști, poetul mai poate invoca 
una, cea a zgomotului «care nu spune nimic, 
care doar spune : nimic» din aserțiunea lui 
O. Paz. E vorba de o retragere în intervalul 
secret dintre cuvinte și lucruri, în zona-tampon 
a stimulilor sonori — a foșnetului, a rumorii, 
a ecoului, a vibrației, a vuietului, a răsuflării, 
a vaierului, a scîrțîitului de scripeți — acolo 
unde se fabrică semioza, unde nu există nici 
lucruri, nici cuvinte, ci doar niște foetuși ai 
semnelor : «Abia acum, cînd s-ar fi cuvenit I 
să crape-n pietre inima, de zgomot, / e liniște 
sub cer — și peste lucruri / cad ploi de ceară 
verde-abia acum, / cînd bronzul rinduit pentru 
năvală / și-alama trasă-n surle-ar fi gemut / 
Trimite-mi, dintre sterpele nisipuri, / în loc de 
dar, o viperă plăpindă ; / încercuit, s-aud măcar 
un foșnet / de solzi răstălmăcit în zvon de scri- 
pet — / arcanul ei trimite-mi-1 ; căci iarași r 
mă tem de pînda care-aruncă-n aer / un zgomot 
nenceput în alt auz- / dar într-al meu crescut 
ca-ntre coloane.» (E liniște sub cer).

Cu altă ocazie, Mircea Clcbanu cedează onoa
rea actului de a scrie cariului care, ca la Emi
nescu, e un fragment punctiform al marii tă
ceri : «Cariul e liber și tinăr pătrunde în scoar
ță, / prinde-n mandibule fibra, o mistuie cru
dă, / reci, ale sevei, leșiile-i satură setea — / da, 
spre izvoarele sevei răzbate și semne / fără-nțe- 
les, pentru vremea dulgherilor, scrie» (Marele 
scrib). Poetul adoptă tăcerea și o înzestrează cu 
un ritual. E greu de spus dacă aceasta are vreun 
scop, să zicem poate câ astfel Cineva este con
jurat să vorbească, să comunice esențiale taine. 
Poate din exercițiul, din canonul muțeniei să 
erupă „imposibilitatea probabilă" a iluminării. 
Dar pînă atunci, așteptarea distilează din lico
rile amare ale melancoliilor torineze, gen Gior
gio de Chirico. Nemții au un termen livresc 
pentru această atmosferă : Aenigmatik — enig
matica. prin care se înțelege și enigma-ghici- 
toare, și, prin. extensie, formulele hermetice cu 
cheie, și, în sfirșit, jocul foarte serios al anu
mitor poezii de a se autoglosa în căutarea sen
sului fugitiv — acest din urmă element fiind 
perfect valabil în privința poemelor din Patimi.

Precum mai vechii doctrinari ai tăcerii reco
mandau diferite meșteșuguri întru întărirea vir
tuții — stropirea unui trunchi uscat, coaserea și 
descoaserea fără contenire a aceluiași veșmint, 
etc. — poetul face gesturi de comunicare cu un 
interlocutor iluzoriu, pe foaia de scris cea mai 
efemeră dintre toate : «Am fost poet în vremea 
lui Ahab. / Vîntul trecea pe deasupra, / îmbâ- 
trînind tot mai puține cuvinte spuneam. / Stăm 
între dune, scriem pe nisip / doar pentru vînt, 
pentru limba și rarița lui / neștiutoare de sem
ne.» (Vântul Ahab). Cu poemul Vântul Ahab (din 
care noi nu am reprodus decit prima strofă) 
avem și ultimul text în versuri al cărții. Volu
mul se încheie cu o proză. Armura lui Thomas
— unde intenția, simetrică celor enunțate in 
poezie, se poate extrage din frazele : «Am ho- 
tărît să-ți scriu : dar într-un asemenea chip, in
cit să nu ai niciodată scrisoarea sub ochi — ba 
nici eu însumi să n-o mai pot reciti după ce voi 
ajunge la capătul ei. /.../ cînd fila oceasta o să 
devină neîncăpătoare o voi rupe și azvîrli...» și 
integrată problematicii tăcerii. Asupra altor as
pecte ale Patimilor se poate consulta postfața 
Iui Nicolae Manolescu, cu titlul Arniurării, în
deosebi relativ la misteriosul și enigmatica de 
atmosferă sau la stilul autorului. Totuși. învede- 
rind aplicațiile critice ale lui N. Manolescu, nu 
putem să nu ne mărturisim îndoiala cu privire 
la adevărul judecății : «armura nu e decît mo
tivul central iradiant». Vedem motivul armtțrii 
cu toată suita ei de motive-anexe (vestmint, 
pavăză, etc.) într-o poziție subalternă. Se pune 
întrebarea — față de ce ? Rotația semnelor dis
cursului Iul M. Ciobanu este mult prea intensă 
ca să putem fotografia Motivul.
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T. ROȘU: Nu sîntem în mă
sură si răspundem la întreba
rea gravă pe care ne-o puneți 
(in primul rind, pentru că, deși 
vă cunoaștem performanțele în 
poezie, nu știm nimic despre 
înzestrările și realizările dv. în 
celălalt domeniu). In ce priveș
te poezia, însă, trebuie să con
statăm, cu părere de rău, că re
zultatele pe care le-ați obținut, 
in răstimpul (destul de lung) 
de cind ne scrieți, nu sînt cu 
totul satisfăcătoare. Nici în pri
vința progreselor înregistrate 
în acest interval, nici în privin
ța gradului de implicare, în pa
ginile trimise, a talentului și e- 
nergiei creatoare de care dis
puneți, a pasiunii, dăruirii, am
biției, etc. legate sine qua non 
de o asemenea activitate. Mai 
grav încă, în ultima vreme, ma
nuscrisele dv. manifestă o evi
dentă plafonare, lucru „de se
rie", Inerție meșteșugărească, o 
oboseală, o scădere alarmantă 
a interesului, tensiunii, mobili
tății creatoare, etc (din acest 
plic, n-am putut reține decii 
„Nu mai am"). Rămîne, deci, 
sâ apreciați singur în ce măsu
ră cealaltă preocupare artistică 
(talentul fiind prezumat) e în 
stare să vă impună o pasiune 
mai adîncă (adică totală, exha
ustivă !) decit a Izbutit poezia 
(și, deci, să vă exprime mai 
deplin și să vă aducă bucuriile 
echivalente !...). Evident, renun
țăm (de bună voie) numai la 
ceea ce putem renunța (dar 
chiar și gindul acestei eventua
lități spune ceva !...). Din ulti
mul plic, „Problemele poeziei".

G.M. BUC. : Din nou, infla
ție — două plicuri de făcături 
lamentabile, descurajante I Des
pre această lipsă de reținere, 
de exigență, de ambiție a auto- 
depășirii, etc., am mai vorbit... 
E trist că nu înțelegeți (cît mai 
e timp) primejdia unor aseme
nea slăbiciuni, perspectiva 
sumbră pe care o deschid. E 
trist că lectura, contactul stu
dios, creator, cu cartea, n-au 
ajuns a fi, pentru dv., „o a doua 
natură", cum se zice, aceea

care definește pe poetul și in
telectualul adevărat (oe-ar pu
tea fl de pildă, acest „Stynx", 
— sic ! — pe care-1 tot pome
niți ?...).

M. CIORANU: Lucruri sla
be, confecționate, semne grele 
de inerție și plafonare (vezi și 
răspunsul pentru G.M. Buc.).

A. AMFUZ: E greu de răs
puns, în acest spațiu restrîns, 
problemelor (interesante și ju
dicioase) pe care le ridicați. Cu 
timpul, lecturile vă vor aduce 
răspunsurile așteptate, sau vă 
vor pune în situația să le pu
teți formula dv. înșivă.

ELV. I : Vă mulțumim pen
tru sugestii (in mare parte, in
teresante, generoase). Dar. de
sigur, lucrurile trebuie discu
tate mai amănunțit și mai 
profund.

R. POPEL : Cîteva pagini 
ceva mai consistente și mai 
limpezi: „Tristeți", „Poveste in 
vis'*,  „Mai am de vorbit".

nie, mai îngăduitori unii cu alții, gata de a pri
veghea la mai buna rlnduială morală a vieții 
întregii națiuni.

Un scriitor de seamă european, prieten al ță
rii noastre, Herbert Gunther, ani de zile pre
ședinte al societății bibliofililor europeni de după 
război, vorbea intr-un eseu despre rolul imens 
al cărții in apropierea dintre oameni șl națiuni. 
Cu prilejul deschiderii acestei expoziții aș so
coti potrivit să ia ființă Societatea bibliofililor 
din România care ar cultiva grija față de car
tea rară, față de cartea bună, cartea sau lumi
na prin care ființăm, mai buni și mai frumoși 
pe pămînt. Virgil Cândea, care a deschis și expo
ziția șl din cărțile bibliofile ale căruia sînt și 
expuse, apoi Șerban Cioculescu, prezent cu car
tea rară afei, și ceilalți cărturari bibliofili ar pu
tea alcătui slmburele acestei societăți a biblio
fililor români, care.ar continua — după cîte 
știu — un cenaclu al bibliofililor, daja existent. 
Ar fl de asemeni potrivite aici, In această expB- 
ziție, de organizat discuții asupra frumuseții gra
fice a cărților tipărite cu veacuri In urmă șl as
tăzi. ar fl multe de deprins din eleganța și so
brietatea celor vechi. Un recital de poezie și 
muzică, de nobilă ținută, ar fi aici de asemeni 
edificator.

R. ROCA : Inexplicabil de 
slabe, uscate, inerte, (omul tre
buie să știe să mat și arunce 
din lucrurile care se îngrămă
desc în Juru-i...).

AN DI G : Semne de învio
rare, mai clare in „Zidul”. 
„ Premize", „Oameni și păsări-.

MIRCEA — TÎRGU JIU: Lu
cruri promițătoare, încă nefini
sate suficient. dar... „hopul' 
trebuie să primeze 1 Vă donm

să-1 treceți cu succes și aștep
tăm veștile cele mai bune.

D. DIAMANT: Din plicul ul
tim, „Mori de vint“ și „Eroii". 
Mulțumiri pentru vorbele bune.

RODICA PREDA, E. EANE: 
(„Călători"), Mariana Ursei, 
Liviâ Bochirez : Sint unele 
semne, merită să insistați.

Victor Albu, Napallion (ceva, 
in fabulă, dar nu poanta !), 
Epla, Constantin Dascălu, I. Sa 
velciuc, Iulian Mocanu, Corin 
Culeea, George Corobea, Ionel 
Popoacă, Ionel Țeculescu, Gl- 
rel Barbu, C. Cerbu, Marinela 
Dudici, Alina R., Teddy Roman 
(ceva mai bine. In „Cind afară 
cerul era înnorat**),  Viorel An- 
dreescu, Ion Stan de Săplnța. 
Fanora C. Dani, V. Popescu 
(ceva. In „Timpul poeziei"). 
Steluța Ispas, Dumitru Bondo», 
G.B. Plopu, D.E. Roșea: Nimic 
nou I Liana Popescu, Virgil Ni- 
sus. Darie Macedonie, - Teodor 
Carp, Dan Bogdan. Carmen 
Duda. Teodora Hașcă (ceva, in 
..Spirală"). Ionel Vișin, Gn. 
Mincuiescu (ceva, in „Perspec
tivă"). Ion Cristinescu, Alexa 
Constantin, S. Codreanu-Cana- 
ra. Gh. Bura, Paravanls-M., 
I’.V. Munieanu, Sandu Frunză. 
Tom» L. — București, Petru 
Sioicescu. M. Valerian, Lucian 
Pop. Fllip C. Noiu, Rodiră 
Mandi, Marele Singuratec, lo- 
nescu Cimbrea, Constantin Ni- 
colaescu. Iulian» Șchiepu. Mi
hai S. OgliDzeanu, D. Trifan, 
R_ Bistran. Gligor Aleea, Liviu 
Dorin Ignat, Const. Basarab. 
Ergc. Enc Alese. A.V. Mana. 
Florentin Smarandache. Ion A- 
catrinei. Eugen Olicanu, Alex. 
Pirvu-Prundu. Ghilă Ion, Gira 
Duhaimu. Mi hac la Miron, 
Bucur Ioan, Dan Boc, Ticu Tlr- 
gariște. D. Saacîuc (ceva, în 
..Am 30 de ani"). A. Rellnschi. 
Iulian Filip: încercări de nivel 
modest.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se îna
poiază.

Lecția-ntii
Măcar o dată 
Puneți în fața 
Cuștii cu maimuțe 
Cîteva pietre
Cîteva
Portocale...
Intra ți in locul lor
Să vedeți
Dacă vor arunca
Cu pietre
Sau cu portocale...

O. M. BUCOVlCOR

Nu înțeleg
Am șl eu asemenea vouă un vis 
pe care-l țin închis în colivie 
ca pe o pasăre rară 
asemenea vouă știu să rid, știu să pling 
și de n-am făcut-o pînă acum 
mi-a fost teamă iă nu vă sfidez 
Nu-nțeleg de ce în fiecare dimineață 
trebuie să-mi reamintiți câ sirt om 
cită vreme simt o dorință nebune 
de-a da din aripi.

DUMITRU ILINCA ISTRATE

Melancolie
Ce frumos cintă opa-n calorifer 
Ce frumos vine amurgu-n oraș 
Mai frumos ca privighetorile 
tic-tacul motoarelor 
în uriașul 
arbore de asfalt 
Sufletul meu 
becul electric 
din gări 
■luminîndu-vă fața 
înainte de călătorie

MARIN NICOLAE

Gaudeamus
Desâvîrșite vor fi toate lucrările omenești 

cite o rază divină
va coborî pentru fiecare frunte

împlinind un ritual fără greș 
ni se vor întîlni miinile 
curate ca două săbii de-argint 

să ne bucurăm deci 
că neliniștea ca un vierme bătrîn 
mai roade o clipă

prin carnea olbă și îmbălsămată a poemului.

NELU STANCIU

Undeva,
in Noua Guinee...
Undeva, unde nu am fost niciodată, 
Printre stinci și valuri
Unde spuma țese voaluri,
Se opresc pe a plajă uitată,
Cu ochii mari deschiși, cu corn rigid. 
Balene ce se sinucid.

Pescărușii, cu țipetele lor de corbi 
îngroziți se-nalță și pier

Lăslnd urme de singe pe cer
Și dire de lacrimi din ochii lor orbi, 
Cind simt, împrăștiind mirosul Iar fetid 
Balene ce se sinucid.

Nimeni nu știe de ce-o fac ; 
Doar oamenii-s sinucigași 
Doar ei sint dlsoerati sau lași 
Nebuni sau proști. Și totuși, zac 
Pe plaja uitată, pe nisipul torid 
Balene ce se sinucid.

Nu v-ați gindit, la experiențe nucleare 
submarine ?

La oceanele infestate 1
La algele radioactivele ?
La insulele transformate in ruine ?...
...Se-opresc pe plaja uitată, prevestind un 

genocid 
Balene ce se sinucid.

SORIN PETRESCU

Oamenii
Oamenii acuză soarele 
pentru aripile topite 
ale lui lear 
pe mine pentru câ 
intrind intr-a 
florărie 
am început să pling 
în fața 
insîngeraților crini 
spunîndu-mi mai apoi 
că fapta mea a fost 
curata nebunie 
și nu sînt tristă 
această nebunie 
s-ar putea să fie 
cea mai frumoasă 
parte din mine...

LORENA PAVALAN

Munții cei mal Inalți
Cu ajutorul muzicii 
mă apăr de cuvinte, 
cu ajutorul cuvintelor 
mâ apăr de singurătate, 
cu ajutorul pceziei 
mă apăr de moarte, 
dar în fața dragostei 
sînt fără apărare, 
o muzică ucigătoare 
Iml pătrunde sufletul, 
singurătatea se spulberă 
și o pasăre de pradă 
zboară deasupra tristeților, 
bucuriilor descoperindu-le 
menirea de a fi 
munții cei mai înalți ai lumii.

BORIS MARIAN

Și steaua aceea,.,
Ca o lacrimă orde :
fiecare frunză 
fiecare cuvint nerostit.,. 
Ca o picătură de ploaie 
lunecind Io rădăcina copacului 
te bucuri așteDtind. 
Te cred mai frumoasă... 
Și steaua aceea 
doar palma unui copil poate f: I

SIMION AȘTILEAN

Forme străvechi 
de cultură românească
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că Herseni deține știința de a extrage dintr-un 
studiu de caz noime generale, semnificative 
pentru întreaga noastră cultură.

Cartea aceasta seamănă oarecum făpturilor 
blcompozite ’ din Imaginația primordială : jumă
tate e sociologie, spirit pozitiv, teluric ; jumă
tatea cealaltă e mitologie .intuiție, gînd înaripat. 
Mai direct spus, se disting acolo clar două părți 
compacte ale unui singur tot analitic. Compor
tamentul recent al cetelor de feciori este cerce
tat pe viu și desfășurat in ceea ce autorul nu
mește „interpretări psihosociologice". Formația 
dinții a lui Herseni transpare aci peremptoriu 
în diverse 'dftipuri'. Așa aflăm că; în cunnscuta-i 
lucrare despre călușari, lui Romulus Vuia i-a 
lipsit tocmai imaginea și conceptul de prup 
uman. Privirea de sociolog ni se descoperă insă 
în toată specificitatea mai cu seamă prin atrac
ția vădită față de organizarea cetei (cu rolurile 
și ierarhiile ei) și fată de relațiile dintre ceată 
și sat. Existenta unui control reciproc intre cea
ta de feciori și restul satului șl. in consecință, 
marea importanță atribuită cetei cu manifesta
rea ei principală, colindatul — iată aspectele 
puse in lumină 1a acest nivel al cercetării. Era 
necesară relevarea lor ? Fără îndoială. Mai ln- 
tîi. aceste aspecte nu sînt deloc banale, altfel 
n-ar fi lunecat pe lînRă ele figuri respectabile 
(Ion Mustea, Petru Caraman), cărora le-a lipsit 
de asemenea, ca și lui Vuia, perspectiva socio
logică. Apoi, importanta socială, pe cît de disi
mulată pe-atît de mare, a cetei de feciori re
clamă ca temei timp îndelungat, istorie. Ca sa 
aflăm funcția instituției va trebui deci, sa în
toarcem îndărăt „uriașa roată-a vremii". Și din- 
tr-odată atmosfera se schimbă : din sociologie 
intrăm in mitologie. Procesul analitic înaintează 
acum indirect pe seama colindelor, interpretate 
ca relicve orale. E vorba de patru sute (!) de co
linde adunate personal de autor intre 1928—1938 
și însoțite de fotografii și hărți (După cite știm, 
materialul așteaptă lumina tiparului ; am dori 
s-o vadă cît mai curînd). Pe întreg traiectul, co
mentariul se arată • demn de cea mai pretenți
oasă hermeneutică. Expresii din colinde sau ges
turi ale cetașilor sînt decodificate in funcție de 
ansamblurile verbale și comportamentale în 
care se află urzite, sint comparate în spațiu si 
timp, sau valorificate deopotrivă analitic si sin
tetic. Așa. bunămlnte, verbul ,.a sări" dintr-o 
invocație aparent bizară către Sf Ion, este luat 
drept ..a fecunda". ..a face să rodească" (nămîn- 
tul. codrul), sens viu în semantica din Tara Ol
tului. întărit și de apariția frecventă în colinde 
a Sf. Ion sub chip de cerb, recunoscut La rîndu-i 
ca o zeitate precreștină. Altă dată, □ întîlnire 
între Dumnezeu si Sf. Petru este tălmăcită în 
termenii particulari in care Iși dau binețe oa
menii din partea locului. Astfel de interpretări 
sînt înlesnite de apartenența prin naștere și co
pilărie a interpretului Însuși la lumea ne care 
o înfățișează. Faptul poartă o semnificație sneci- 
ală. In antropologie și In sociologie s-a recoman
dat adesea inserarea empatică, integrarea cer
cetătorului în grupul uman cercetat. Este ceea 
ce s-a numit metoda „co-particio&rii" sau a „ob
servării participative". Traian Herseni n-a fost 
nevoit să depună vreun efort întru atingerea 
acelei stări. Cunoașterea. în cazul său. a însem
nat mal mult decit un act empatic : el a trăit 
cultura pe care ne-o tălmăcește, singurul efort, 
înlesnit de trecerea timpului si de experiența 
acumulată, fiind acela de detașare profesională.

Ce concluzie se sloboade la capătul acestei in- 
treorinderi ? După un lung excurs â rebours — 
pildă a unei tehnici folosită și aiurea, dar care 
la noi s-a numit în chip inspirat ..arheologie so
cială" — cetele de feciori si colindatul amr 
drept vestigii ale unei străvechi fnstltutîi de ini
țiere a tinerilor necăsătorit!, care a exista» "i 
societatea traco-geto-dacă. In^tltutia era lega*ă  
în plan spiritual de cultul unei Ze'țe-Mamă cu 
Fiul său, ceea ce înseamnă că faptele aveau 
loc în epoca de trecere de La matriarhat la pa
triarhat. Aga ar arăta doar Imaginea simplifi
cată a pantheonului geto-dac, in sfera acestuia 
forfotind o mulțime de alte zeităti. diferențiate 
după regn (dendro-, zoo-, antropomorfism), dar 
și după mediul geografic (cultul soarelui la 
cîrnpie, al bradului sau al codrului la munte). 
Acum un veac numai Poetul cuteza a-Si închipui 
mai lămurit acea lume demult apusă („Și ca zu
grăviți stau zeii In lumina cea de soare" — adu
nați în codri, sau din cupe bînd „auroră cu de 
neguri albe spume"). De-atunci ea a prins con
tururi din ce în ce mai autentice. Lucrînd întru 
recompunerea ei. adică întru împlinirea imagi
nii ce trebuie s-o avem despre noi înșine. For
me străvechi vine ca o carte fundamentală pen
tru ființa românească de orieînd. In secolul al 
XIX-lea. B. P. Hasdeu făcea prima mare breșă 
în dogma latinistă, făurind totodată un adevărat 
program de reconstituire, conform rațiuni! știin
țifice. a universului spiritual al dacilor Cartea 
lui Tr. Herseni se așează drept o izbîndă pe li
nia acelui program. Prin disciplina argumentă
rii și prin mesaj, ea poate sta alături de Getica 
lui Pârvan. cu care e în bună măsură comple
mentară. Chiar și ca dimensiuni, dacă adăugăm 
și materialul documentar-empiric. Forme stră
vechi atinge monumentalul. Deși acoperă în co

mentariul său arii întinse din culturile slave, 
mediteraneene, indo-europene (folosind și date
le unor comparatiști ca M. P. Nilsson. H. Jean- 
maire. G. Dumezil șjl), la ceasul concluziilor 
Herseni se întoarce de unde a plecat. El nu ac
ceptă ideea de filiație decit atunci cind materia
lul indigen i se pare insuficient. Autohtonismu
lui său ii găsim două motivații profunde, am
bele Întemeiate pe cunoașterea esenței culturii 
„poporane" și a dinamicii acesteia. Citim mai 
întii, in Forme străvechi : „In domeniul cultu
rii poporane de pretițtindeni. din pricipa carac
terului ei conservativ.jâe dndăr&thtcă rezistență 
la influențele din Afârft, afeeste populații stră
vechi — «oamenii se exprimă
N. Iorga cu it .!!• lucrorikr — dau
aspectul fundamental, mal exact cimpul. funda
lul peste care se suprapun și se întrețes toate 
elementele ce vin in urmă". Or. în privința po
porului român, nu incape discuție că el iși are 
rădăcinile in spațiul in care trăiește și azi. cui- ■ 
tura sa avindu-și deci matca proprie. In al doi
lea rind : „Nici un popor nu păstrează si nu 
împrumută elemente de nici un fel. decit cu to
tul superficial și trecător (pe modelul modei, nu 
al datlnei). dacă ele nu corespund unor nevoi 
proprii, de natură structural-funcțională". Ne
ted vonbind, nu vedem cum aceste postulate ar 
putea fi contrazise.

Un interes maxim deșteaptă studiul acesta Șl 
în ordinea metodei. Dezamăgit de predecesorii 
săi. care atunci cînd studiau un obicei îl fărîmi- 
tau în elemente componente — obiecte, motive, 
gesturi, momente rituale — imprăștiindu-le apoi 
originea prin diverse culturi (celtică. indică 
etc.). Herseni socoate instituția cetelor de fe
ciori un „complex etnografic", ireductibil la 
părți. Ridicată la rang de normă, ideea tulbură, 
dacă ne gîndim că mitologia comparativă, ca să 
nu mai vorbim de studiul ornamenticii. sînt în
temeiate în principiu pe morfologism și pe cir
culația motivelor. Și pare firesc să fie așa de 
vreme ce difuziunea culturală pornește în gene
ral de la nivelul motivelor, al elementelor. Râ
mi ne totuși un bun cîstîgat că ori de cîte ori 
obiectul de studiat e un complex cultural, sin
gura metodă fructuoasă va fi integralismul pro
pus de Tr. Herseni.

în totului tot. Forme străvechi de cultura po- 
poranâ românească e un model de erudiție, de 
forță intelectuală, de echilibru între metodă și 
teorie. Ea se așează între acele cărți exemplare, 
care îtî dau un sentiment de mîndrie ștHnav-te 
cetățean al culturii în numele căreia au fost 
scrise.

Desene de Daniela Stingă

Cartea rară
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trelor prețioase, o raritate bibliofilă. Eleganța 
cărții tipărite in Franța acestor veacuri, prezen
tă la noi. ar putea ajuta și la înțelegerea elegan
ței primelor noastre tipărituri.

De altfel. In această expoziție sînt prezente 
aproape toate marile noastre cărți fundamentale 
pe care se sprijină limba română odată cu afir
marea ei In cult șl legislație prin Matei Basarab 
și Vacile Lupu și apoi prin epoca br&ncoveană.

Noul Testament de la Bălgrad. Cazania lui 
Varlaam. Îndreptarea Legii, Biblia lui Șerban 
Cantacuzino. de La apariția căreia se vor împlini 
deceniul următor trei veacuri, pe lingă tipăritu
rile lui Antim Ivi rea nul din timpul lui Constan
tin Brăncoveanu sint o parte din minunatele co
mori de valoare nepieritoare prezente, in duda 
ravagfllor ce au trecut prin vremi peste noi, aici, 
in preajma noastră, modelind conștiințe, lumi- 
nind viața morală și spirituală a cărturarilor și 
prin ei a poporului nostru. O carte frumoasă, ti
părită la București de către Antim Ivîreanul In 
anul 1699. prezentă in expoziție se cheamă „Car
te sau lumină", cartea fiind intr-adevăr lumină 
care luminează în interiorul conștiințelor, pentru 
ca oamenii să devină mai buni și mai de ome

Almanahul
literar ’80

Orice carte bună...
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da fată nu este suficient a ne impune doar ca 
o -cultură națională. Este nevoie aă lucrăm so
lidar spre a impune în atenția lumii acest spa
țiu cultural sud-est european pe care am văzut 
că-1 ignoră cu sistem comparatismul literar oc
cidental, negind, de fapt, această „a treia 
Europă".

Intr-un referat solicitat pe marginea tezei de 
doctorat a lui Mircea Muthu despre Literatura 
română și spiritul sud-est european atrăgeam 
atenția că ceea ce ne lipsește in momentul de 
față este o imagine unitară asupra acestor litera
turi din sud-estul european, pe care încă și noi, 
cei de aici, le ignorăm in unitatea lor, si care 
sa ignoră practic Intre ele sau se cunosc su
mar. Muiți din intelectualii români, greci, bul
gari. iugoslavi, albanezi au doar foarte vagi no
țiuni unii despre cultura celorlalți, mulțumindu- 
se să-și întemeieze cultura generală pe cunoaște
rea literaturilor occidentale. Trebuie să ajungem 
la cunoașterea literaturilor noastre. Trebuie să 
ajungem la conștiinia a ceea ce a dat lumii 
aaeastă zonă, la ceea ce promite a dărui lumii, 
cu iminență, de la un ceas la altul. Un premiu 
Nobel pentru Ivo Andri ci sau Seferis trebuie 
privit ca un început de notorietate (1 de recu
noaștere nu numai a literaturilor naționale res
pective, ci și a acestui spațiu in integralitatea 
llțl. La fel, notorietatea ciștigată de un Tvetan 
Todorov și marele fenomen da pătrundere a 
culturii române în dinamica vieții culturale uni
versale, asupra căruia m-am oprit mai sus. 
Acum patru ani, la Belgrad, la o reuniune euro
peană de critici literari, mi-am îngăduit profe
ția să afirm că sud-estul european, socotit clnd- 
va butoiul de pulbere al Europei, ii va reveni 
da aici înainte o altă funcție, tot dinamitardă, 
dar pozitivă pe planul culturii. De aici vor 
porni, cum au și pornit, mari inițiative reno
vatoare, care vor zgudui inerțiile prin puterea 
lor de șoc, dar și reclădi prin forța îor catali- 
zantă, sintetizatoare.

Revenind la protocronism, ce avem în vede
re ? Considerarea neignorabilului, deci o lume 
ceva mai mare decit cea occidentala, care, chiar 
dacă nu e periferică — și nu e periferică ! — 
nu reprezintă totuși toată lumea, nu e lumea 
toată. Occidentalii ne-au expediat dincolo de 
frontiera culturii lor. socotindu-ne un reat Cam 
mare rest : Circa 90 la sută din culturile lumii !. 
Fanarioții și succesorii lor ne-au făcut teoria 
restului, au încercat să ne inculce confortul res
tului, farnientele amar al periferiei : „Nous 
sommes ici aux portes de 1'Orient, ou toute e 
pris ă la legere.1' Dar am putea sâ ne luăm $1 
in serios. Protocronismul propune o lume mal 
largă, o lume fără centre și fără periferii, drep
tul oricărei culturi de a crea modele, dreptul 
oricărei culturi de a se elibera de tirania mo
delelor general acceptate și de a-și croi un drum 
mai scurt spre sine-însuși.

PREZENȚE SCRIITORICEȘTI
Constituirea organizației proprii 

a Frontului Unității Socialiste la Uniunea Scriitorilor
In prezența unul mare număr de scriitori șl 

lucrători din diferite organisme ale Uniunii, vi
neri. 14 decembrie 1979 a avut loc constituirea 
organizației proprii a Frontului Unității Socia
liste de la Uniunea Scriitorilor. Despre semnifi
cația acestui eveniment văzut in lumina propu
nerilor făcute de secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu cu privire la crește
rea rolului Frontului Unității Socialiste în viața 
social-polîtică a țârii și îmbunătățirea organiză
rii săle, a voibit Ion Hobana, secretarul Comlte- 
t • rtr p * al Uniunii .Scriitori^Qr.

Cel țrtezențl au ales prin vot Comitetul orga

Cercurile vieții
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de pildă, poezia intitulată Mica autobiografie, 
unde aflăm o complicată bucurie a sinelui, ce 
pare a deriva tocmai din rezistența ironică a 
poetului in fața tentantei posibilități de a-și 
dizolva pe deplin personalitatea in visul pur al 
literaturii : „Am fost și rămin fiul străzii. / Știu

mii de povești — dar nu mă trădați ! — deșu
cheate, / Mă uit iurizind. la cei ce-și plivesc 
iarbu ogrăzii / Și trec, fluierînd. hipnotizat 
de-nireita Hecate. îmi place asfaltul cuprins 
ue ninsori, Încins de călduri, (...) Salut cind pe 
X. cînd pe Y — politicos. Așa cum se cere, 
după tipic, / Muiți mă privesc ca pe o haină : 
pe față, pe dos, Li-s ochii ocheane Întoarse 
In care sint groaznic de mic**.  Și intr-o altă 
excelentă poezie (Peisaj) aflăm o nuanță ase
mănătoare : „Eu cred că era către cinci, către 
șase / oricum — era către seară. / Luceafăru-n 
pînză albastră tăiase / ogiva-i din veci. Meste
ceni de ceară 1 foșneau somnoros. Iar plriului- 
șarpe, șuierul, vaierul cum ii crescuse. / Plu
teau fără noimă, dar clar pe spumele ceru
lui, / citeva stele-meduze. / Erau necesari și 
trei corbi. / Iată-i, acuma, în zare. , Fanatici 
și orbi , lunecă in disperare". Apare și auto
ironia : poetul declară că, pe „catifeaua nisipu
rilor", scrie „povești nemuritoare". într-o Com
poziție, ironia țintește însăși activitatea de a 
echivala realitatea obiectivă prin ficțiuni. După 
ce amintește etapele unui „mare război" dus de 
soldații de plumb, poetul incheie : „A fost un 
război năpraznic și mare. Cronica lui am scri- 
s-o-n caiet. / Așa cum o cîntă orice poet. / 
Și-acuma mă duc la culcare".

Și în afara ironicelor detașări, ce maschează 
emoția doar pentru a o face mai vizibilă, aflăm 
versuri de reală vibrație. Să cităm, în primul 
rind, poezia intitulată Moara, în care înclinarea 
poetului pentru fluidizarea metaforică a senti
mentului curgerii timpului, capătă o concreti
zare superlativă : „Macină moara, fără oprire, / 
Apele vremii o-mping înainte, I Toate le schim
bă în amintire : / Gheața din lacrimi, iubirea 
fierbinte. / / Macină moara, astimpăr n-are. / 
Toate le sfarmă, pe îndelete / In praf preschim
bă tot ce e mare / Macină moara cu ură și 
sete. 1/ Macină moara, fără oprire. / Ei măci
narea l-a fost ursită Face din toate făină sub
țire — / Pentru uitare, ori pentru pită "I Dar 
Și peste moară e scris să vină / Ziua aceea fără 
iertare, / Cind o s-o macine, pînă-n ruină, / O 
altă moară, cu mult mai mare". Elemente sim
ple se Îmbină miraculos, sugerind vîrtejul verti
ginos al vremii.

Alte poe21i memorabile fac parte din cate
goria elegiilor, mai întotdeauna temperate de 

nizației, alcătuit din tovarășii Vlaicu Bârna, Ana 
Bârzeanu, Mihai Chicuș, Mircea Ciobanii, Aurel 
Covaci, Gerhardt Csejka, Andrlsna Fianu, Ingrid 
Fulga, Mircea Micu, Vlad Mușatesru, Ion Larian 
Postolache. Magdalena Popescu, Viorica Geor
gina Rogoz, Tudor Vasiliu, Romulus Vulpescu.

în prima sa ședință, Comitetul a ales biroul 
de conducere, în următoarea componență : Mir- 
eea Clohanu — președinte ; Vlad Mușatescu și 
Viorica Georgina Rogoz — vicepreședinți ț Aji- 
drlana Fianu — secretar ; Ana Bârzeânu. Aurel 

vagi accente ironice. Imperfecțiunea iubirii, cu
vintele ce ucid dragostea, regretul muzical al 
sfîrșitului, visul vegetal al pierderii identității
— iată cîteva dintre emblemele acestor poezii. 
Cităm din Cu iarba și cu floarea, cîntare lentă 
a amintirii : „Mi se copilărește iar sufletul. 
Mereu / cu iarba și cu floarea ivite-n primă
vară, / părelnic mi-e mai simplu, dar necuprins 
mai greu / cînd șarpele-amintirll mă-mpresoa- 
ră, / ciudat piton ce-mi fringe trupu-n vreme / 
pe frunzele căzind din calendar I și netrăite 
clipe vor să cheme / priveliști, în privire, de 
cleștar, / nedescifrate povestiri din care [...] 
zăresc un pisc de munte, un vag crîmpei de 
mare".

Citeva poeme au nuanța unor balade, ce ima
ginează mici parabole despre destînui poeziei 
și al solului psihic in care germinează acesta. 
Semnificativ este, de pildă. Revelație, unde 
tema vieții ca teatru cunoaște o expresivă în
trupare. sau Nostalgie, melodioasă închipuire a 
unui centaur care năvălește intr-un oraș modern
— metaforă a poeziei ce se izbește de reali
tatea dură.

Un Jurnal literar 1957—1967, apărut în 1967, 
însumează contribuții critice de diverse facturi, 
semnificative nu doar prin desfășurarea ele
gantă a argumentelor, ci și prin expresia stru
nit poetică a scriiturii. Comentînd scrierile 
unor autori pe care îi consideră valori incon
testabile, AL Căprariu găsește formulări preg
nante, ce au mai totdeauna vagi reverberații 
lirice, recurgînd adesea și la apropieri ce arată 
Întinse lectifri. Se ivesc astfel eseuri remarca
bile, a căror relativă autonomie față de punc
tele lor de plecare le dă rezistență. Iată un 
fragment din eseul intitulat : „Tableta arghe
zian ă" : ,.Citlndu-l pe Arghezi. mi-am reamin
tit de Spinoza. Filozoful șlefuia lentile — muncă 
obscură, migăloasă, de precizie, salutară pentru 
vederea omului Tableta argheziană face ace
leași oficii : ne clarifică privirea, ne deprinde 
cu adevăratul contur al lumii...".

O atrăgătoare carte este In timp ce Pămintul 
se-Bvirte (1976). Spre deosebire de alți autori 
ai unor însemnări de călătorie. pentru care 
voiajul Înseamnă, in primul rind. prilej pentru 
o avidă observare a amănuntelor materiale, 
AL Căprariu voiajează indreptîndu-și atenția 
mal ales asupra modificărilor care intervin in 
conștiința sa. Rezultatele sînt excelente : in 
locul unui ghid travestit al unor muzee și ale 
unor locuri pitorești ale lumii (cum sint nu pu
ține Însemnări de călătorie) se obține o scriere 
ce are spiritul unui jurnal intim. Călătoria de
vine un pretext.

In timp re Pămintul se-nvîrte are, astfel? 
structura unui roman cu un singur personaj. 
Aceasta fiindcă elementele documentare sînt 
net covîrșite de datele despre însuși călătorul : 
personaj reflexiv-ironic și in același timp liric; 
privire ce caută dedesubturile lucrurilor printre 
care trece. Efectele atitudinii degajate a auto
rului. in care ironia subterană depășește locu
rile comune ale publicisticii, sînt favorabile. De 
la un anumit punct al lecturii, cititorul recu
noaște că nivelul obișnuit al cărților de călătorie 
a fost depășit și urmărește cu interes evoluția 
unui personaj autentic, cu o certă înclinație 
pentru reflecția moralistă, vag ironică, dar care 
nu refuză nici concentrarea lirică a experien
țelor sale, nici meditația pe marginea litera
turii, adică a cuvintelor care încearcă să cu
prindă și să explice lumea.
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Anului Internațional 
al copilului — 1979

Am pus piciorul in pămint 
la margine de somn și 

viața 
nehotărît și aiurind

cind zorii m-au izbit in fața ; 
prin rouă Jerbii fericit 
fugeam sâ mâ-ntîlnesc cu mine 
și doar o dată am privit 
casa-mi ascunsa de coline ;
cinci mii de dealuri am trecut
și mă-nsoțeau mereu doi fagi 
plîngînd un plins demult pierdut - 
sâ ne intoarcem la cei dragi. 
Sub sobrele dogoritor 
tot colindînd vâzum cimpie 
și brusc fantasma fagilor 
intrâ-n pâmint cu ani o mie.

b Bolnav de spații uriașe
toți porii-mi erau ochi și 

guri, 
de-o parte argintau orașe 

de alta arâmeau păduri ; 
de sete și singurătate 
m-am aplecat sâ sap in lut 
un adăpost — izvor — cetate — 
sub arșiță - un unic scut, 
dar cred că nici n-am apucat 
sâ rup o frunză ori o floare 
cind bârâganul răsturnat 
mi-aluneea de sub picioare 
și se surpa din unghiul drept 
in cerul din antichitate 
iar eu visam sâ mâ deștept 
din patul dus pe roți dințate.

S Savantul a venit și-a
spus : 

aici trăiți in adormire, 
vemți să vă arăt mai sus 

adevărata voastră fire, 
aici voi doar ati vegetat, 
și dragostea fără de ură 
oriert v-ar fi apropiat
• -a-ndepărtat de la natură ; 
inima-i templu monstruos 
dar nici nu-i templu, ci eroare - 
colos mincat de alt colos 
distrindu-se Io vinătoare ; 
de-aceea vă învinge mila 
ce vă mărește neputința, 
«eniti să vă îndrept senila 
credință, invățind știința I

t Tăcerea s-a lâsat — beton 
apoi ca răii și ca hoții 
in zilele lui Babilon 

ne-aaestecaram toti cu toții ; 
inii ieșiră <fie mulțime 
riște roboti îngălbeniți
|cviind si fafa și fără rime) 
erroati de citiva răzvrătiți ; 
apoi enearâ alchimiștii 
si astrologii ca breton 
Bar grosul il formau copiștii 
din casele lei Faraon.
Dar cei mai multi au stat pe loc, 
fa țărmurile inimii, 
convinși că vor avea noroc 
de nu vor ști ce va veni.

ț Ținta Savantului - spunea, 
era sâ scoată la lumină 
temea — să urle inima

c Cind m-am trezit dorința 
mea 

de mult ce se copilărise
pe coama codrilor trăgea 

cu trupul meu un nor de vise. 
Ci fulgere arau pe cer 
și se vedea sub brazda lor 
cum surzi dragoni de foc și fier 
mușcau din carnea stelelor 
Sub bolți armate visătoare 
se auzeau cioplind mereu 
o scară de suit in soare
ori la palatul unui zeu. 
Ploaia a stat, am lunecat 
pe curcubeu ; fugea pădurea 
și-n cimpul gol nemăsurat 
plantam priveliști de aiurea.

dDar marea verde de trifoi 
cu soarele ce invirtea

- burghie lungi in frunze

• b> tete M

i oro «mt

** -teomea" dragostei, dm no.

u

parcă bateau în timpla mea ; 
și brusc din aer apăru 
in liniștea universală 
un turn de came-n forma U
cu ușa cit o catedrală ; 
cind m-am îndepărtat de et 
să-i văd statura, s-o măsor
• Mul M Mijfoc an hiM- 
cu bolta Ștearsă lung de mh_

prilej spre nu știu ce oraș ț 
Ci tumul mi s-a revelat 
drept-talpa unui Uriaș.

• M» rs »-e M
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INTERVIUL 
NOSTRU

cultura romaneasca in lume

LUBICA VYCHOVALA: „Traducerea 
«Crailor de Curtea veche» 

a fost cel mai sever examen

al meu de limba și
— Lubica Vychovala, cu ce ocazie în 

România ?
— Am venit într-o vizită de documentare ...pe 

cont propriu. Mi-am cumpărat trei geamantane 
de cărți, am mai primit, de asemenea, multe din 
noutățile editoriale, am avut onoarea să fiu pri
mită de către tovarășii Laurențiu Fulga — vice
președintele Uniunii scriitorilor, Valeriu Râpeanu 
— directorul editurii „Mihai Eminescu“, Cornel 
Popescu — redactor-șef la editura „Cartea Ro
mânească". M-am întîlnit cu foarte mulți scrii
tori ; au fost întîlniri foarțe utile pentru mine. 
Dar eu revin la București pentru că îl iubesc, 
pentru că de cite ori mă întorc la Bratislava, mi 
se face dor de prietenii mei din România.

— Trebuie să precizăm pentru cititorii 
revistei „Luceafărul" că sinteți traducă
toare de literatură română și că lucrați la 
editura „SLOVENSKY SPISOVATEL" 
din Bratislava, editură al cărei profil, in 
proporție de 40°.flt este destinat traduce
rilor din literatura străină. Trebuie să mal 
spunem, de asemenea, că de foarte puțin 
timp a apărut la Bratislava, în traducerea 
dumneavoastră, romanul „Craii de Curtea 
veche" de Mateiu I. Caragiale, fapt care, 
vă mărturisesc, m-a incitat să vă iau acest 
Interviu.

— După ce am tradus Ion Creangă, Cezar Pe
trescu, Titus Popovici, m-am apropiat de Mateiu 
Caragiale cu mai mult curaj. Cind lucrezi cu o 
limbă străină în mai multe stiluri, handicapul 
creat de un stil cum este acela al lui Mateiu Cara
giale, se micșorează. Deși, trebuie să vă mărtu
risesc că am avut reale dificultăți și cu povesti
rile lui Ion Creangă. Vedeți, eu m-am născut șt 
am crescut la oraș ; din vocabularul meu lipseș
te acel fond folcloric, popular curent, care m-ar 
fi ajutat să reconstitui în limba slovacă mult mai

e Emoția că s-ar putea 
>â intru (cum aș f nevul 
in ființa tatei — end

dom ta. 
prin pieptul larg descoperit) 
mi-a dat un brinci. Eram ocum 
mai fericit ca orișicind 
căci flori mi se-astemeau m dmm 
iar ce făceam, făceam vtsaid. 
Pantere, tigii, lupi ți lei, 
pitoni cit grinzile de groși 
se gudurau sub ochii mei 
iar vulturi mari cu ochi geroși 
mâ ridicau atit de sus 
incit cind soarele intra 
sub oriiontul de apus, 
și râsârea-n privirea mea.

tă fa pa* ca pe

cocs ai tevfeea vă fea - Ea

și sa răcea și inima 
ce-o mestenisim de la vulg. 
Gnd am ieod <Sn jugulară 
viteze vasutei scăzu
s letak ni se schimbară

V

f Fericirea n-are 
nici un fel de lege 
peste orice stare 

fericirea-i rege.
Munții de argint, 
aerul de aur 
zboarâ călărind 
Făt-Frumos - centaur 
Unde-alergi copile, 
întrebam atunci 
merg să caut zile 
fr cirii, lungi I 
M-a purtat astfel 
Vlntul somnoros 
pin-la un castel 
alb, rotund, de os.

e K ca ai. a * efaw »aa

1
Leul acela din foaaw 
era un ține pe fagn

pomii deci

Gindind că marele palal 
la care am ajuns era 
genunchiul nesfirșit 

bombai
al omului din altă stea 
am poposit ca să admir 
trecutul nostru cel mai vechi 
ci glasuri dulci de la nadir 
sculptau în pardoseli urechi, 
pâmintul era transparent 
și se vedea la mii de ani 
un ochi rizind pe firmament 
și-n raza lui plîngînd vulcani ; 
din murii lustruiți perfect 
țișneau columbe sidefii, 
sub aripi ascunzînd copii 
cu ochii reci ca un concept.

pe fluviul in serpentine ; 
din arborele vieții sfint 
făcusem arcuri si soge*i,  
asemeni celor de pe cind 
trăiau in lume daco-geti ; 
Am dat de-un cring nemărginit 
cu arbori lungi ca raza lunii 
și-un stilo trecind peste zenit 
s’ringea la poala lui nebunii ; 
doi munți împotriviți regal 
păzeau adine o aaâ vie 
care tisnea prin stîlp. egal 
in cer cu stele și tărie.

z

Desene de toteca Gngorcea

căci ne primise cugetu*.  
Uu far cu la seri priveghea 
deasupra marelui fiord 
sî-etetegeam că viața mea 
teteă cm polii câtre nord. 
Subtiri, clădiți din bare stranii 
toccdnicn păreau schelete 
cu diametrele la cranii
dt roțile da biciclete.

X Xenon, paloare și azur 
adăposteau un zeu-ascet 
dec it orice concept mai

• SOMA DELAUNAY s-a 
impus in arta secolului prin co
loritul ei inovator și prin în
drăzneala formelor. După ani 
de studii în Germania, în 1905 
s-a stabilit la Paris, integrîn- 
du-se in cadrul Școlii de pictu
ră care poartă numele adevăra
tei capitale de atunci a picturii 
mondiale. In 1910, s-a căsătorit 
cu Robert Delaunay, de al că
rui nume va fi legată, mai apoi, 
întreaga sa creație și în a cărui 
umbră a trăit chiar și după dis
pariția soțului, în 1941. A murit 
de curînd, lăsind o amintire lu
minoasă pentru criticii și co
mentatorii de artă parizieni, 
care au trecut in revistă, din 
nou. ansamblul creației sale, de 
la pinzele abstracte, pînă la 
ilustrația de carte, ceramica și 
costumele pentru baletele lui 
Diaghilev sau modelele țesături
lor pentru Coco Chanel.

• UN SPECTACOL cu rezo
nante irtorice foarte precise, d

acerbă a Ofreictonii mă-1 
rate exercitate de zuzteti in 
timpul teribilei lor guvernări 
este oferit de piesa lui Martin 
Sherman, Corbat. Cronica lui 
Jack Kroll din revista Newsweek 
insistă asupra imaginilor tul
burătoare pe care le-a creat 
spectacolul de pe Broadway și 
interpretarea actorului Richard 
Gere.
• O LUCRARE DE DOCTO

RAT In fotografie nu este cel 
mai obișnuit lucru. De curlnd. 
Lucien Clargue a primit titlul 
academic pentru lucrarea inti
tulată ..Limbajul nisipurilor", a 
teză constituită dintr-un album 
de imagini, cu explicații foarte 
amnare, care tind doar să defi
nească caracterul mijloacelor 
folosite. Dincolo de nota senza-

Mc satir decrt
voințe

cu «eșteii ochi și cu
scufie

un om se străduia peltic 
sâ-mi fie martor la peție 
și-mi arăta pe cimp dansind 
păduri de fete despletite 
ce dispăreau apoi pe rind 
in umbre limpezi de răchite, 
ci ramurile plingătoare 
încolăceau fantasma lor

in fluvii Mori ți suprapuse 
ca dmeunlv-i lan de seară ; 
■raintau și state apuse 
ca să se-nzdiovei>ecucă iară 
si tot ce suflă si-nvenește 
in marea sete de a fi 
urcau in șiruri togi. orbește 
spre țărm un te inimii.

pur 
și decrt piatra mai concret ; 
din capul Uriașului — 
ermetic, nesfirșit Olimp 
prin bărbăția gindului 
creșteau materie si timp. 
Apoi am reușit sâ vâd 
Lfi diamant inaintind 
ca fulgerul lâsind prăpăd 
in urma lui un flutur-gind 
Traseul gindului speram 
pnntr-un ochean sâ-l înțeleg 
și intr-o clipă un ocean 
crescu, trăi, pieri intreg.

Yachtul pierise sub 
ninsori 

iar noi voiam sâ fim 
primiți 

de băștinași bănuitori 
strigind : „nu sunt filopoliți*,  
ei intuiesc dar habar n-au
nici unde merg nici cine sunt 
cind noi gindeam ei se iubeau 
ca sclavi de carne și pămint ; 
«Să-i dăm deci razelor lăuze P. 
spuneau, și brusc mi-a înghețat 
surisul dureros pe buze 
căci insemna că-s exilat
Deci intr-un vultur transparent 
voi fi-mbarcat mai mult cu sila
si gheața unui continent 
imi va aprinde-n suflet mila.

h Hotar nu mai văzui atunci
dorinței mele de-a zbura 
cu stolu-naripat de prunci 

care lăsau pe fruntea mea 
un nimb extatic de culori 
din mii de sunete țesut 
și coridoare de candori 
în care sâ mâ pierd am vrut ; 
pe bolți ardeau egali și ficși 
sori care noaptea nu apun 
și umbrele strigau la sfineși 
că vor fi puși pe guri de tun 
Iertat de foame și de muncă 
trăiam un gind mereu la fel 
pasăre, inger ori nălucă 
pe-un timp egal numai cu el.

precum divine tiritoare 
se-nvirt pe nervii razelor ; 
acestea-s cele mai frumoase.
tmi explica bâtrinul țap
dar numa-n codrul de mătase
putem sâ le venim de hac.

n Nu mi-a plâcut acest
calic

gata mereu de ajutor, 
eu eram tinăr, el-nimic, 

instinct bolnav și cerșetor ;
in loc de gură avea bot 
in loc de tălpi avea copite 
și-n umerii lâsați de tot

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

r
Răcoare mi-a venit intai 
și sare-n apele pupilei 
iar de la crestei la 

câlcii
fiorul nesfirșit al milei. 
Veneau do poare călătoare 
să-și încălzească inima 
la inima precum un soare 
al dragostei ce le-nvingea. 
In cor copiii lumii toți 
cintau un ciatec fără moarte 
șj-o mina rinduia pe bolți 
stele ca literele-n carte
și râsârea ca in extaz 
cuvin tul scris cu purpură 
pe cer cum nu se vede azi 
iubiți-vâ, iubiți-vâ I

z Zburarâm la-nceput pe 
străzi 

ca-ntr-un salut
pentru-acei frați 

mergind pe drum ca la 
parâzi 

mereu perfect încolonați, 
chiar casele in urma lor 
și cini si brazi inzâpeziți, 
mărșăluiau ca un popor 
teleghidat de sateliți ; 
sub stelele orașului 
câzind pe goluri și pianină 
pe-o narâ-a Uriașului 
om fost impinși câtre pâmint.
Cind m-au gâsit la pieptul verii
dormind in lanul de secarâ
miliția și pompierii 
spuneau câ vin din alta țară.

Redactor jef: Nicolae Dragoț, 
Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct}, Teodor Bu>ș (secretar 

responsabil de redacție)

literatura română"
fidel atmosfera satului moldovenesc evocată cu 
atîta farmec de autor. Cit privește „Craii de 
Curtea veche", de foarte mare folos mi-ar fi fost 
o ediție critică „Mateiu I. Caragiale" (am aflat că 
in planul editurii „Minerva" există o astfel de 
ediție), după cum regret foarte mult că traduce
rea mea nu a fost făcută după apariția cărții lui 
Al. Oprea „Mateiu I. Caragiale — Un personaj" 
importantă, inclusiv pentru un traducător. To
tuși, pentru paginile mai dificile ale „Crailor..." 
cum sint cele argotice sau de poem în proză, am 
apelat la ajutorul unor scriitori din România. 
Amintesc colaborarea cu Geo Șerban pentru ca
pitolul „Cele trei hagialîcuri".

— Este cunoscută literatura noastră in 
Cehoslovacia *.*

— încă înainte de război la noi s-a tradus Li-
viu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, I.L. Caragiale, 
mai tirziu Mihai Eminescu, apoi, Zaharia Stan- 
cu. Eugen Barbu, Fănuș Neagu. Alexandru Iva- 
siuc, Mircea Ciobanu. Mircea Cojocaru — citez 
din memorie ; mai sint însă și al ți scriitori ro
mâni traduși în țara noastră în periodice sau în 
volum. ,

— „Moartea lui Ipu" cum a fost primita 
în Cehoslovacia ?

— S-a afirmat că Tltus Popovici este un scrii
tor de talie europeană. Nuvela a plăcut foarte 
mult. M , ,,

— Spuneați că ne-ați cunoscut din apro
piere...

— Noi nu avem atîtia scriitori cîți aveți dum
neavoastră. Aici apar atîtea reviste, ele promo
vează idei, de multe ori In dialog aprins, care 
dialog conferă un puls interesant activității scrii
toricești și o notă.foarte bună atmosferei de 
deschidere pentru impunerea unei gindiri origi
nale, creatoare.

Silvia Zabarcencu

revista străină
țlonală a acestei împrejurări, 
comentatorii evenimentului au 
subliniat diversitatea de specia
lități care pot, la ora actuală, să 
ofere unui aspirant diplome de 
cea mai înaltă valoare profesio
nală.
• CRITICA ae oprește în ge

neral foarte mult asupra opi
niilor scriitorului In legătură cu 
arta sa și cu modul de a scrie 
al celorlalți. Relația organică 
între concepție și execuție ar
tistică este evidențiată pregnant 
în antologia „Profesiuni de 
credință și tehnică artistică", 
foarte răspînditâ in mediul uni
versitar din Statele Unite, în
deosebi pe linia departamente
lor literare și «eminariilor de 
crea ții. Sint reproduse declara
ții ale unor autori prestigioși, 
precum și exemplificări din o- 
pera lor, care vin să susțină sau 
să infirme concepția pe care o 
promovează despre arta literară.
• O CARTE de filozofie po

litică și morală publicată pentru 
prima oară, In 1924 și cunos- 
cînd, în ultimul sezon editorial, 
□ largă publicitate, este Demo
crație și conducere de Irving 
Babbitt, cunoscut profesor de 
literatură franceză la Harward 
și unul dintre conducătorii miș
cării intelectuale intitulate : 
„Umanismul american". Scriitor 
cunoscut, Babbitt a publicat a- 
ceastă singură carte deschis po
litică, cu vaste referințe biblio
grafice, cu disocieri subtile în

tre individualismul etic șl ego
ismul distructiv, făcînd un elo
giu al datoriei și responsabili
tății.
• UNA DIN MARILE TRA

DIȚII artistice ale umanității 
se găsește in arta peisajului 
chinez tradițional. Albumul in
titulat Simboluri ale eternită
ții este, de fapt, o Introducere 
în acest univers extraordinar de 
forme și soluții artistice, conți- 
nînd peste 100 de reproduceri 
tratate cu finețe șl pătrundere, 
într-un text de cea mai bună 
calitate intelectuală. Cartea lui 
Michael Sullivan este o adevă
rată sărbătoare editorială.

• O CARTE STRANIE, cu 
tematică dintre cele mai atră
gătoare, poartă titlul „Femeia 
nebună din pod : femeia scri
itoare și imaginația literară a 
secolului al XIX-lea", de San
dra M. Gilbert și Susan Gubar, 
Frances Taliaferro spune în 
Crortida sâ intitulată : „Femei 
caFe scriu": „Din punct de ve
dere Istoric, femeile care au în
drăznit să se ocupe cu literatu
ra s-au găsit prinse nu numai 
în capcana îngustimilor socie
tății tradiționale, dar și în 
strîmtorile dureroase ale unei 
literaturi patriarhale. Tradiția 
occidentală este un patrimoniu 
splendid pentru bărbați șl pen
tru urmașii lor. Pentru femei 
însă, nu a existat o moștenire 
lineară de la strămoși de ace
lași sex care ar fi putut să le 
dea un sentiment al trecutului 
comun și un viitor artistic po
sibil". Cu toate acestea, tradi
ția literară cunoaște nume pro
eminente de scriitoare, a căror 
operă reprezintă momente de 
vîrf în romanul și poezia uni
versală.

spectacolul lumii văzut de loan Grigorescu

< French-cancan » pe vulcan
u știu ce mutră oi fi făcut hoții aceia 
de mașini cind au descoperit câ furgo- 

* * neta abia „culeasă" de el de pe bu
levardul parizian La tour-Maubourg 

nu era ghiftuită cu cine știe ce mărfuri bune 
de vindut pe sub mină, ci cu dinamită, un sfert 
de tonă de explozibil stivuit cu grijă și conectat 
prin fire 1a un detonator care transforma mașina 
furată intr-o adevărată bombă ambulantă. Este 
de înțeles că hoții au căutat să se debaraseze 
pe loc de -balta- Lor. dar, din zăpăceala pro
vocată de așa „noroc-, au luat-o contra unui 
sens unic unde, cum era și de așteptat, au fost 
opriți de primul agent de circulație. Cit timp 
2U durat parlamentanle dintre acesta și contra- 
vemeoții care au ieșit din mașma furată cer in- 
du-și mii de scuze si tot adexnenindu-1 pe omul 
legii cit mai departe de încărcătură cu bucluc, 
un alt hoț de automobile, pcofitind de neatenția 
..ap.-opitarilor" s-a alezat la volanul furgonetei 
și s-a făcut ne vâna cu dinamită cu tot. lăsind 
polițaiul cu gura ca la dentist și contravenția 
fără corp dehet.

Viața iși are insa ironia ei șL icunri qnd 
vrea să pună bețe in roți cuiva, ii scoate in 
cale hazardul ticluind cele mai năstrușnice com
binații pe care, de obicei, le punem pe seama 
absurdului. Nu se mai știe, ori nu s-a spus 
de câtre cei ce știu, ce s-a in timp lat mai de
parte cu bomba ambulantă de două ori furată 
din preajma locului pe unde, intr-o zi de la 
sfirșitul lui iulie 1966. avea să treacă spre 
Avenue de Maine cortegiul prezidențial al ge
neralului de Gaulle.

Două cărți apărute la Paris — „Ținta cea 
mare" și „Obiectiv — de Gaulle-, reconstituie 
cu o frapantă minuțiozitate toate circumstan
țele atentatelor îndreptate Împotriva fostului 
președinte al Franței: 31 de eșecuri, record 
mondial absolut.

Un film de lung metraj, „Șacalul", realizat 
după cartea cu același titlu a englezului F. For- 
sith. face disecția unui singur atentat eșuat Îm
potriva lui Charles de Gaulle. Unul singur din 
31. Că, dintre toate, ar fi fost ales cel mai sen
zațional atentat, râmîne discutabil. Nid unul 
dintre celelalte atentate, cunoscute sau ținute 
pină acum în secret, nu apare mai ' puțin plin 
de suspense cinematografic și de senzațional. 
A fl de 31 de ori „marea țintă" a degetului pus 
pe trăgaci, a apărea tot de atîtea ori in încru
cișarea liniilor de pe obiectivul lunetei de pe 
arme, a trece pe lingă bomba care se încăpă-

țînează să nu explodeze, a sta pe mașini infer
nale mi se pare a săvirși un uluitor 
french-cancan pe vulcan din care dansatorul- 
acrohat să reușească a ieși mereu teafăr Și ne
vătămat, ca unul căruia i-ar fi murit... moartea. 
31 de atentate in opt ani (1958—1966) înseamnă 
cam cinci confruntări cu moartea pe an, o po
sibilă înfățișare la judecata de apoi la fiecare 
70 de zile. Incredibilă și uluitoare „șansă", în
coronată de dreptul de a muri pașnic, de bâtrj- 
nețe și de infarcte, retras la conac, acolo unde 
numai cel de-al 32-lea atentat, cel fără arme 
și dinamită, fără bombe și mașini infernale avea 
să reușească, și asta doar pentru că atentatoa- 
rea nu-și ratează niciodată loviturile.

Am citit cele două cărți ale jocului lui de 
Gaulle cu moartea și am văzut și filmul turnat 
după cartea fostului corespondent englez la 
Paris, Frederich Forsyth. Mafia ar avea ce să 
conspecteze. Dar poate că ar zîmbi cu dispreț: 
Eficiența zero. Atentatul cu exploziv la Pont- 
sur-Seine din 8 septembrie 1961; mitralierea de 
la Petit-Clarmont un an mai tirziu ; complotul 
dejucat la școala militară din 14 februarie 1963; 
mașina infernală dezamorsată la Mont-Feron, in 
august 1964, nu arată deciț cele patru acțiuni 
de răsunet ale aceleiași conjurații — veninul 
O.A.S.-ului, furia deza/nâgiților de „renunțarea" 
La Algeria, ura politicienilor colonialismului de
vorați de setea răzbunării pentru bucățica 
pierdută. Intre ele și după ele, alte 27 de aten
tate, unde obscure, altele pline de tapaj, de 
ridicul, de comic absurd — cum a fost cel cu 
fur go ne ta furată — de tămbălău în presă, de 
destituiri In poliție, de western rocambolesc și 
capă și spadă a la Ravaillac. Bomba de la Co
media franceză la 20 aprilie 1961, în ajunul 
puchului generalilor; bazuka de pe Faubourg 
Saint-Honore; aparatele fotografice disimulind 
revolvere încărcate cu gloanțe cu cianură de 
potasiu. în sfîrșit buteliile de aragaz pline cu 
explozibil livrate la Colombey... Destule să în
țelegi că realitatea poate fi mai uluitoare decit 
orice imaginație. Destule să-ți dai seama câ 
french-cancanul este un dans frenetic și acro
batic dar că a-1 dansa pe vulcan nu e lipsit de 
riscuri. Marele număr executat de generalul 
de Gaulle pe scena Franței a avut șf partea 
lui de suspense. Abia acum, cind atentatele 
tăinuite împotriva lui se dau în vileag, înțe
legem că n-a fost un suspense de dragul spec
tacolului. $i că, omul mereu vizat, a știut asta, 
dar a continuat să joace pînă la ultimul act.
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