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<Ce-âi cu mine, 
vintule >

xistâ o literatură pentru cop 
Aceasta
se poate pune atunci and des 
chidem discuția in această di rec 

ție. Literatura nu se diferențiază pe virsiș 
ci pe trepte valorice. Dar chestiunea une* 
receptivități psihologice departajată de 
vîrste este indiscutabilă. Copilul vede și 
imaginează altfel. Puterea lui de price
pere diferă de aceea a adultului, după 
Cum și capacitatea luî de a imagina este 
diferită. Sunt lucruri banale acestea, dar 
orice discuție corectă începe de la locuri 
comune. Cine a văzut desenele capiilor, 
(și cine n-a văzut un desen de copil ?). 
rămine uimit de prospețimea ochiului lor, 
de surprinzătorul lor ochi scenografie Ei 
nu copiază realitatea, ci o descriu asa 
cum o înțeleg fiind foarte aproape de e- 
sența chiar a artei care nu este o trans
punere mecanică a realității. Pus să de
seneze ceea ce a ințeles el din fabula 
greierului și a furnicii un copil a desenat 
pe foaia întreaga o uriașă mandibulă, a- 
g re si vă și undeva intr-un colț un scâuieș 
cu o ființă reprezentată confuz, dar ori
cum dezavantajos. Ce-i asta, a fost între
bat ? Greierele și furnica ! Dar care e 
greierele și care furnica ? Furnica era u- 
riașa mandibulă, iar qreierele - insecta 
imprecisă și ofensată dintr-un meschin 
colț de foaîe. Pentru copil nu conta mo
rala fabulei, didacticismul el ei cruzimea 
furnicii. Copilul aprecia sufletul boem ol 
greierului, și respingea firea exactă $1 
gospodăroasă a furnicii, iar ochiul său a 
funcționat ca un obiectiv cinematoqrafie, 
mărind la dimensiunea intrequluî ecran 
elementul cel mai aqresiv ol exiqenteî 
furnici. E un exemplu dintre multe oițele. 
Desenele copiilor din Vulturești oot fi un 
excelent material de observație în această 
direcție, ca și orice expoziție de desene 
ale copiilor. Dar cu asta n-am început 
încă să discutăm despre literatura pentru 
copii. Am făcut însă o introducere nece
sară. Chiar dacă are a se supune condi
țiilor valorice firești, literatura pentru 
copii trebuie să țină seama de cerințele 
vîrstei.' Cu condiția să nu le exagereze.

Ce lac are de pildă fantezia in această 
literatură ? Mai exact ce loc ar trebui să

» 
e prima întrebare care

aibă ? Unii înțeleg această literatură ca 
un teritoriu al invenției continue. Alții ca 
un spațiu în care contactul cu realitățile 
să primeze. Ambele tendințe sînt exprima
te in literatura pentru copii, dar daca este 
sa optăm pentru una, cea mai potrivită 
ni se pare a doua. Copilul are a lua con
tact cu realul, a fi instruit și inițiat in a- 
ceastă direcție. Restul suplinește fantezia 
lui nelimitată. Nici basmele nu contrazic 
acest lucru. Ele cuprind un real esențta- 
lizat, latura fantastică avtnd o funcție de 
simbolizare cu rol bine precizat. Dor li
teratura pentru copii nu se limitează doar 
la aceea a basmelor. Există și o litera
tură de acțiune pentru copii care cores
punde cerințelor unei alte vîrste. Ceea ce 
atrage în Aventurile lui Tom Sawyer nu 
este numai acțiune ci și ambianța de o 
mare concretețe. Toate personajele sini 
perfect ancorate în realități, iar intimplă- 
rile, peripețiile au o motivație și o baza 
reală, lată ceea ce captivează în această 
carte celebră ca și în cea următoare de
dicată lui Hucklebery Finn, unde de fapt 
se face un tablou al Americii de Nord a
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ae apune — ori cil de veridic 
ar înfățișa existența, toc pe 
scenă se consumă și nu trece 
de marginea ei : dar See In 
de lema, credrsn că are 
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timpului cu prilejul descrierii peripet lor 
unui copil năpăstuit. Aceleași trăsâtu* 
captivează și in O pinzâ in depărtare, re
plică tirzie a modelului nord-american. Ni
mic mai firesc, mai realist, mai concret 
dec it cadrul și intîmplârile de aici. Venind 
la literaturo română, este cazul să spune” 
că o preocupare specială pentru literatura 
destinată copiilor nu exista, dacă excep
tăm tentativele din ultimele decenii și 
tradiția unilaterală a basmelor culte. Dar 
putem da și aici un exemplu de ilustră li
teratură pentru copii, ieșită din pana unui 
mare scriitor ca Mihail Sadoveonu. In bo
gata lui operă există mai multe povestiri 
cu copii sau dedicate copiilor care au toa
te trăsăturile unei literaturi care poate să 
atragă vîrsta mică. Volumul Povestiri dc 
sărbători conține astfel de scurte nara
țiuni, între care una ca lanoș Năzdrăvan 
merită atenția oricărei antologii a litera
turii pentru cei mici. Și la Sadoveanu se 
poate constata atenția pe care o ocara a 
elementului de concretețe, realului de !a 
care se pleacă și la care se revine in □- 
ceste povestiri. Cităm aici și povestirile 
de Fânuș Neogu din volumul Caii albi din 
orașul București, după cum ta loc de 
cinste se cuvin așezate cărțile pentru co
pii ale lui Gellu Naum, Șt. Aug. Doinaș, 
Ion Caraion, Nina Cassian, Marin So- 
rescu, Constanța Buzea, Gica luteș, Mircea 
Sântimbreanu. Ignorată în genere de criti
că, această literatură, cînd e de hună ca
litate, cînd iese deasupra cantității de 
industrie literară care se manifestă și aici, 
merită toată atenția criticii. Consacrarea 
unui colocviu de literatură acestei teme 
ni se pare de aceea binevenită.
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loan Alexandru
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x ntre opera poetică și romane, Intre

1 pamfletul literar și gazetărie, o buna 
parte din proza lui Tudor Arghezi a 
rămas in umbră. Si desigur nu din mo
tive estetice pentru că volume precum „O-al 

ca mine, viatele* tau „Cartea ea jucăriiin- 
cadrabîle, probabil, in genul „Opere minore*4, 
sint mici bijuterii de artă, indispensabile ansam
blului așa cum fațada unei catedrale gotice nu se 
poate lipsi de ornamentația sculpturală. In proza 
poetică din „Ce-al eu mine, viatele** sint reluate, 
pe un ton mai molcom, dtevi din marile teme 
ale liricii argheziene. Dar ceea ee s-a pierdut ca 
energie a expresiei și intensitate a trăirii este 
compensat de nuanțarea sensului și relevarea 
detaliului. Dacă In „Testament** verbul trebuia 
să fie ca biciul de foc al profetului, acum este 
mai ales sensibil la vocea interioară a materiei : 
„In fiecare lucru tăcut auzul descifrează o șoan- 
tă, ca intr-un clopoțel Încremenit pe costumul de 
bal, din dulapul clovnului In vacanță. Adie pia
tra, cintă lemnul, șuieră huma, de o dospire in
terioară. Ți se pare că sint leneș : ascult. Vin tul 
vorbește ca minia adunind In or chert ri vocile 
pulverizate in lăuntricul firelor de viața. Un 
glas, nu mai tare dedt al scrumului rupt, mai 
mic dedt o furnică, mișună pe dedesubt, fără 
localizare. în beciul moleculei. — Închide ochii 
și auzi ! — rod lanțurile prizonierilor păreții și 
se macină o pilitură, mai nepipăită dedt umbra, 
o umbră de umbră, ecourile unor ecouri, nuan
țele unei nuanțe** („Sim burii din miezuri4*). Fără 
îndoială. Insă, că cele două laturi ale expresiei 
(violența și gingășia) se întrepătrund : chiar și 
în acest volum nu puține sînt invectivele, dia
tribele șl apostrofele, dar parcă niciodată nu am 
întîlnit un Arghezi atît de preocupat de a sur
prinde impalpabilul, infinitezimalul. Si in acest 
scop materia verbala este instrumentul demon
strației și al cunoașterii ; fie lanțeta fină care 
disecă pînfi la ultimele fibre un sentiment, o 
idee, o aenzație ca In exemplul citat sau, din 
contră, fie dilatarea șl epuizarea acelorași prin 
încercuiri succesive de metafore ca firele de 
mătase in jurul viermelui. Intr-un poem In proză 
(„Țarina**) ideea timpului imperceptibil-devora- 
tor este învăluită intr-o plasă de subtile senzații 
și determinări fiind făcută astfel vizibili In 
sensul propriu al cuvintulul : „în fiecare oră un 
abur de pulbere se așterne peste luciul de lac al 
mesei de lucru. La fiece oră o șterg, și mai 
înainte de-a trece primele minute, impalpabilul 
așternut Începe să se reîmpînzească, prins intr-o 
pojghie nouă, ca iarna sticla ferestrei, mereu to
pită și mereu înghețată. L-am suflat in soare, și 
s-a răscolit in miriade de stele, ca și cum aș fi 
suflat peste firmament într-o noapte încărcată 
cu puzderii de diamant. Și cînd s-a stins, s-a 
stins ceața pulberii iarăși. Ce țarină se cerne 
astfel, necontenit, dacă nu a timpului, neîntrerupt 
descompus, și nou in toată secunda, pe care o 
pierde din ei, fără să simtă ca un fulg de 
umbră ?**.

Cu aceeași tehnică și răbdare a urzelii este fo
losita imprecația și invectiva care nu mai au 
viață și forță de șoc proprii mergind spre fan
tastic și grotesc („Tableta di» Țara de Kntty~). 
ei devin argumente intr-o demonstrație cu mo
rală C.C» dateeH-
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Paul Dugneanu
Continuare in pag. a 9-a

E frig!
Cade alba ei funinge. 
Ninge, de o lună ninge.
Prin zăpadă ori omăt 
Te dă vintul îndărăt.

Zi-i omăt ori zi-i zăpadă 
Cresc nămeții ei grămadă. 
Maică-ta nu te mai scoală 
Să te duci pe ger la școală 
Să-ți înghețe zece dește 
tn minași, Doamne ferește — 
Și să degeri, așa dar. 
Pentru un abecetar 
Și pentru o petică 
De niște-aritmetică.

Ți-aș da și eu o povață 
Care-n școală nu se-nvață 
Dă-mi-te mai des pe gheață. 
Mai scrîntește-ți cîte-o mină 
Și-un picior pe săptămină.

Vezi că simbetele nu se 
Duce nimeni cu o tuse. 
Iar duminica-n sfîrșît 
Scoală-te inzdrăvenit.
Lunea cînd iți tragi ciorapul 
Ia durerile de-a capul.

Cea mai bună-nvățătură 
Lingă vatră, la căldură, 
Potrivită pe nevoi 
O dă dascălul pisoi.
194S

CONTROVERSE

Mihail Sadoveanu
într-o nouă interpretare

II

onchi2ind cu privire la teza de bază a 
Ccărții lui Paleologu, ea se poate rezuma 

astfel : Sadoveanu, autor „necerebral*4, 
a devenit, după „inițierea" salvatoare, 

„cel mai intelectual scriitor român după Emi- 
nescu", incepind să dea Ia iveală seria capodo
perelor. In ce ne privește, admlțind ca posibila 
„inteJectualizarea" scrisului său după „inițiere*4, 
ne vine greu să credem că noul „Drum spre 
Damasc- l-a investit și cu geniul, necesar In pro
ducerea capodoperelor. Reflexele noastre, sau 
poate prejudecățile, se dovedesc rebele în raport 
cu o atare aserțiune.

Dar să continuăm cu seria celor ce parcurg 
Labirintul, infernul, cei ce reînvie, se inițiază. Să 
ne oprim la Gheorghiță. care coboară, dirijat 
de Vitoria. ..in infern-, ca și Kesarion Breb (in
fernul aici @ Bizanțul), ca și Cult Ursake care 
coboară in „infernul sufletului său41, după par-

Pompiliu Mareea
Contimare tn pag. a 9-a

INSTANTANEE

Exercițiul inteligenței
Clubul de epigram iști „Cin ci nat Pave- 

.cara- șa-a rfrtîătorit deunăzi zece ani 
de existență, tot atiția de luptă și de 
neceae. tn sala Dalles, un public nu- 

“•erm a aplaudat lecturile unui mare număr de 
membri, spiritual prezentați de neobositul pre- 
fpiifinte al duhului, Mircea Trifu. Mul ți parti ci- 
punți cunoșteau activitatea acestuia și a prind- 
pahihzi său colaborator, alt om de duh. Alexan
dru den du, care agrementa la Televiziune 
„enigmele* propune epigramatic. prin crochiurile 
făcute la tablă, înaintea unor concurențți, dispuși 
să înfrunte un examen de inteligență și spirit de 
observație.

Ce alt exercițiu al inteligenței mai dificil decît 
epigrama ? Nu orice versificator ce se crede poet 
este capabil sâ ia in șfichi o meteahnă omeneas
că. pnn trăsătura de spirit a versului final, poan
ta ! Acestui catren i se cere limpezime și ne
prevăzut. prin vehicularea fie a unui joe de cu
vinte inedit, fie prin aceea a unei sentințe. Este 
ceea ce realizează strălucit noua antologie a ce
naclului, apărută la dteva zile post-festum ;

Șerban Cioculescu
Continuare in pag. a 8-a

f 4



lit & t1*<»'’4^ penCifU

nimic tn aparență mal 
departe de fragilitatea 
literaturii pentru co
pil decit poezia lui 

Ion Caraion. Poetul care a de
butat intr-un moment in care 
poeticul era negat, preocupat 
de aspectele terifiante ale vieții, 
mînuitor al unui sarcasm tăios a 
scris totuși cărți pentru copii 
găsind drumul de acces către fi
ința secretă a acestora. Intră 
poate aici In joc și contactul 
inițial al generației iui Ion Ca
raion cu mișcarea suprarealist* 
în care libertatea asociativă, 
gratuitatea programatică a ac
țiunii poetice și-a avut rolul 
său structurator. Fapt caste c* 
Ion Caraion este in Lucrurile de 
dimineață autorul unei lncintâ- 
toare cărți dedicate copiilor.

Aceste cărți au mai toate un 
anume program de inițiere pro
pun indu-și fiecare in parte te 
familiarizeze cu datele realului 
pe copii, să-i instruiască pe cit 
se poate pe nesimțite, pe căi a- 
tractive. Ion Caraion pune in 
slujba acestui scop experiența 
unei arte poetice de extraordi
nară virtuozitate in minuirea 
cuvintului. o capacitate imagis
tică neobișnuită, un deoaebill 
simț al concretului. Stat de alt
fel trăsături pe care le intitaim 
In oricare alt volum de versuri 
semnate de Ion Carafca, față de 
care Lucrurile de dimineața rru 
reprezintă o concesie de moment 
făcută virstelor infantile d ve
riga unui lanț neîntrerupt. Cu 
alte cuvinte nu scoatem această 
carte din și nil cărților care po< 
caracteriza poezia lui ton Can
ion ei dimpotrivă. Ea lltBlrm* 
din plin formula acestei poezii, 
poate oferi mostre reprezentati
ve de exercițiu poetic superior, 
propriu demersului său liric, pa
gini de autentică poezie.

Poetul se simte bine in lumea 
jocurilor de cuvinte, a cascade
lor de imagini și multe din poe
ziile volumului surprind mal 
ales prin asociația imagistică, 
prin disponibilitatea verbal*. 
Intii șl-utii Începe arghezian cu 
intenția de a o leii o imagine a 
începutului lumii nu fără o notă 
deliberată de prozaism: „Printre 
mese bătea vîntul. / La-nceput a 
fost cuvintui ? // Aș I... intii ți 
intii, sub sfere, / era doar și 
doar tăcere. II Era doar si doar 
un glod. / Și-a fost picii peste 
tot H Pe figură și in gură. / 
Înăuntru și-n natură. U Din re 
clei, din ce mii moale,> Răsări 
o lună-agale*. După care dis
cursul declanșează o suită de 
imagini care curg neașteptat 
fără sugestia unei idei organiza
toare : „O hmină sta pe-on nor / 
Șl zicea te e Knar ’ Lt Dr gîa- 
dnc itttan-nir-a • Șl n-
cea că a cateagte. O gfcteh sta 
pe-o mină / Și zicea te-l man
dolină. 1! Un pesment sta pe 
hufet / Si a zis că-i robinet"

Aparent, mai ales a doua par
te este pe înțelesul copiilor, U

cronica literară

ION
CARAION:

<Lucrurile 
de dimineață»

ae adresează aemijtodL. prima 
avind tm mesaj mai grav, mai 
greu perceputa] la xiretrie nuci. 
Dar capacitatea de -.nriLiUe a 
acestei poezii nu merse naapă- 
rat in ordinea ratnmn. Ea are 
rostui de a angara nJUrA Bălti
rea. de a descoperi aspecte'® 
inedite ale pre gi rad
pe cale tatitîtrrt pe dttear pen
tru taina aniieritnL în alta 
poezii (Șeteerente olpeteC] m- 
■urile curg torențial toceTrtnd 
să sugereze chiar deplasa rea 
materiei, a inermușărti de tor
țe in snațîa : _*-a tras la vele / 
la macazuri, I pe-nvirtea la ma
nivele. ' erau răniri ’ de nave > 
prin aer / bolnave / de vaier.' 
ori de capace / opaca. / ori, de 
matrițe i artrite, ari de flonne . 
enorme, — / turn ba-n cale / ma
tahale ■ namila pale; de straturi 
de șale / tercict<nate / gigant 
calapod / și tipar — /fi tocai ' 
ei te-alai uri de cai / la pasarele, 
pe pod. / pe magistrale.' astrale, 
la orice frontieră i o eră. a eră" 
Chiar dacă nu prezintă ga rănita 
celui mai fecund contact eu to- 
teligrața st ;x<Misa

lori că o prespune $i pe aceea a 
adecvării la psihologia infantilă. 
Dar această a doua cheie se află 
fa pcaerta copiilor care nu fac 
cripte literate și se pasionează 
adesea de texte pe care criticii 
literari Ie disprețtr ese. S -np’.u 
ar fi să vortF.aQ despre această 
carte doar ca despre una «fa o 
tertito de poezie ale ha toc Ca- 
rajou p s-o aLriesn altora, ori 
te-4 datin tocai ta ierarhia 
eutorialte ale poetului
Dar deenotrJ departa)Aritor ne 
eontaaee către tepesftarea tmui 
specific al lîtmzarîj pentru ro
pe ceea ce ne poate conduce din 
păcate șt in nana aproximații tor. 
Cu arest nsc mergem mai de
parte.

O maleabili tale vizibilă fată 
de ideea de literatură pentru co
pil dovedește chiar las Cacaoes 
iacercind să fie exali ea tv m- 
dactic in rersari messccah > : 
„Cum n-ar C fintssa Sr* gâ ea- 
tă / Cian n-ar fi bă-acerf S~i 
tată / Niei nnt twUa Ură 
pată; Cam n-ar E
flbte rente. f Ass-s * pagv»

care poetul se complace cu o 
mare dexteritate a verbului și 
imaginii, un joc poetic grație; 
șl imprevizibil : ..Aeru-i o re 
chie de groa’ă. * Oglindă veael“ 
de frunze. / O cămașă-a purpu
rii ascunse. Aeru-I o lum 
fără oase, i Ce-n’.ărește Fniști 
scheletul — Sinii. aclamația, 
secretul Muzica irîrată-n ste; 
și-n. stofă / Controversa dtatr-o 
catastrofă". C;*-a‘.e’e pot umpl? 
pagina, dar ne oprim aici *cu 
ilustrarea acestei poeri’ de defi
niții, care tine să fixeze printr-n 
avalanșă de metafore insolita *- 
ființa nevăzută a aerului. De
sigur nu lipcen* attetetnarele e- 
xerciții de inîîiere ta. z’fabet în 
expunerea vtewn pune nu 
numai inventr.-tate, ci și gra
ție. „Talpă de picior / Calcă 
pe nor* este Ltera L Dintr-o.. 
scară-n fe'uS e Si râmi doar* 
c-un fus te • _ ‘ rit re li
tera H și isa departe.

Surplnzător pe :ru poet de 
mare sarcasm c< ton Caraion 
este să d-*x»per m p-; ?ra unor 
ca'me atmosfere d" d?
nuanță id: _Ia le-așeazV
ia poftește De ts *w. te-nfrupț- 
c=v> t Om • ta 7 Twnănrgțe 
Cu ce-e fi, sa oi tm. < 
Uite s» t <_ . r--m
d «pare r •
sete. U ’• 3»*rit frvMU tete — 
/ soarbe-le pe ladrtotA 1 Dă-n- 
tristaree * - »• -f— »■-
la noi ! * Cerho-«flMd-o cwtar*. 
cete. M aă»i fafaa aade«e do' 
— / î -enr - e- SMk ’ ' $
ptenete * <1 ptamr* (Msrrar» 
■ieb.

Nu I răeste a r r0<.^*r-a mu: 
trecut legrr^ar te* pe îr-.a oae- 
m’ntetor care
vorbea fără r_ - nte
mari «au Tipare
este poer-a h-i ele
vat email-pvu'Ji pooetfeie cj- 
rente. pe 5 ^are for
ță ■ senawtafsiăm s rar-.rti-’j-: 
_Ascult la s=»fL ofețcti- b^erict. 
Sub ore oor— ar.'jțț mosăe.,1
Tu fî9 ma_ ctc e=x «rnte. ■ 
F^nttoa —n HMotte. ’
Privind nu •rtt=si dh-ofedadra. •
Erig^a .paAlAx: «rw. Vi
m.ng. r- pr--mjL pwrțj De
st'^guri rA-v £ae o mart. Cu
spurrinzme ia-u ca Swr. N-am 
răszwumt secs Wr Trfcars 
o mo. er»® • «t — O chete 

tae£ dv «MX d Vet w

bine să numim dificultatea co
mentării literaturii pentru copii, 
care pe lingă judecata strict va

de regst ape r-. _ «M e. 
om aă vh ’ ' S cSo a <

Maurice Careme : 
„Cheița fermecată*

Ediție bilingvă Editura Ion 
Creangă, 1S7S

• Poet belgian (1899-1978) 
ales, in 1972, „prinț intru poe- 
zie“ de cititorii din numeroase 
țări, Maurice Careme a primit, 
in 1976, alături de scriitorul ro
mân AL Mitru, prestigiosul 
„Premio Europeo". decernat din 
patru în patru ani celor mai 
frumoase creații închinate copi
ilor și tinerilor. Poemele cu
prinse în volumul bilingv Che
lia fermecată (La clcf enchan- 
Ue) Iș1 păstrează, In traducerile 
îu! Aurel Tlta și Tudor Opriș, 
prospețimea. In acest „geniu a! 
naivității" socotit de criticul 
Maurice Nlcoulin, atributul cel 
mal de preț al cărților semnate 
de Maurice Carâme. Poemele, 
din care multe sînt inedite, gru
pate de redacția română în mai 
multe cicluri, sînt însoțite de 
un emoționant cuvînt înainte 
scris de autorul lor, special 
pentru copiii din România. Din 
el aflăm misterul și semnifica
ția cheiței fermecate care se 
află in adîncul ființei noastre 
și cu aiutorul căreia putem des
chide porțile visului, ale inimii, 
ale fericirii. Citind versurile lui 
Maurice Carfime, nu poți să nu 
încuviințezi judecata iul Gaetan 
Picon care vedea în acest tru
badur al copilăriei „poetul de 
care au azi nevoie toți copiii, 
adolescenții si tinerii lumii, 
pentru a deveni m^i simțitori 
șl mai înțelepți." Chelia ferme
cată are drept ilustrații desene
le de o mare forță expresivă 
ale unor copii din România. Ele 
răsfring și potențează gingășia 
și candoarea versurilor. înțelep-

compendiu

ciunea simplă și curățenia «u- 
fletească. E remarcabil* auten
ticitatea trăirii și lipsa de arti
ficiu a imaginației naive cu 
care este surprinsă și lăsată st* 
viseze in voie lumea plantelor, 
păsărilor și animalelor. Nid o 
stridență de nici un fel, nld e 
urmă de didacticism greoi, nidl 
o notă falsă în această carte, 
ce marchează un eveniment e- 
ditorial memorabil și care na 
poate lipsi din biblioteca unei 
copilării fericite.

Stela Crețu, Vinidu 
Gafița : 

„Cărticica celor harnici" 
Editura Junimea, 1979

• Din intilnirea desenelor 
semnate de Stela Crețu și-a 
versurilor scrise de Viniriu Ga
fița s-a născut Cărticica celor 
harnici, care oferă celor mid 
mai multe prilejuri de a-și exer
sa iscusința, indemînarea și ta-

tontuL de e-ri foraa m teATr- 
iepria/ertto ți ciracie-- 

rui. Mai *’.* •* *-
ge^ve car? !e_ ini
viața de zi ca n. as
miez eâsexerv. * torve -'-X
aate-.riră prin “?sa de 
tațM» ea ore «e L =
alt pritai îl rsaaflkmu 
propuse “xritor •
fi colorate. - «*■> fri*-
nă (Flarflel. ifcxsto» ă* r^t.-
crie de gria la :r—sraj.
construirea «ari tre
burile dintr-o »Wli
■irie). tran-țfurtna.'n U_-—c-_ 
aoe albawre In etectriotase. S- 
leetricitatei, «m crimpe de 'Mâ
ță bucolică (LapteteL trecerea 
în revistă a celor re-an oat A»- 
ță unei rochițe (tirhni h a 
obiectelor ce «e fac din copani 
tăiat! dintr-o pădure (LeMonB. 
istoria desore cum «ădeju mi 
măr (Merele), peisajul rjArstri- 
aJ (Chimie), și primau] adus 
celor ce tipănear cărți pentru 
copii (Cartea) suit surprinse ia 
scurte poeme sugestive, p&ae

Mm Ar a toMO Mr* M 
eoou ca tleahi ■* de
n ae dareJe^e fertd* » 
dala aceasta, 'fesenei* ^r - 
ruiae Batea. Margareta L^căti- 
ea. Aurica CSocoote. h£x= &»- 
jar. Sin*tona Pfecu. *-
rzfiaR. Lacta ScripniriBC. Cnr- 
eefia Lob. Irimle Mar.s
Ioaeoban. Gabriela Hnotar. Li- 

Cndău. Geza Buna. Cnam- 
b* Batea. Olga Flfco âen u 
mare prospețime acertnr g!*- 
dm de copiL sint oocrtatK* 
mărturisiri de credință.

Doina Uricarhi

0 carte pentru copii
Urmare din pag. 1

Vacanța este ceva care nu poate fi defi
nit. ceva greu de precizat, de cuprins, de 
descris: ea mai Intii se presimte, ca o 
schimbare in atmosferă, ca un alt aer, ca 
un lucru inefabil: „întîi și intii o vacanță 
se anunță, se apropie, așa cam la un kilo
metru de zile; nu se zărește, dar se pre
simte, cum se presimte primăvara-n co
cori și zambile. Pe urmă, mai face un nu
măr de pași și se știe: încă nu e, dar o 
să fie! Noi înțelegem aceasta din nori, 
din nopțile mai lungi, mai încete și din 
cărți și caiete. Norii caută pe cer stele de 
bumbac si de vată și ne promit c-au să 
ningă. !n fond, trebuie să se întîmple 
odată sl-odată!“.

Știința poetului este de a ne da senti
mentul transformării noțiunilor abstracte 
In elemente concrete, de o palpabilă ma
terialitate. Dară vacanța înseamnă instau
rarea altui anotimp, instaurare insidioa
să, ..furișată" in ordinea lucrurilor, meta- 
morfrva aiestora. în schimb, se face Ime
diat remarcată. Raporturile dintre obiecte 
«e schimbă, nentru că ..cineva a turnat, 
în tăcere, miere în ceasul deșteptător, cu 
goarne si surle, să nu mai strige, să nu 
mal urle“. .

După binecunoscuta metodă argheziană, 
timpul se dilată și capătă atribute „gus
toase" : orele devin ore „cu marțipan și 
fistic", copilărindu-se, într-un cuvint 
Pentru norii care trec fără să-și deșer
te așteptata zăpadă, autorul găsește o ni
merită comparație ironică*. „S-a mai a- 
nunțat, pe urmă, o turmă de nori foarte, 
foarte promițători, ca un fel de mărfar 
cu o sută de vagoane rezemate în tam
poane dar, după cum ni s-a spus, acolo 
sus, cu alte cuvinte în gară, unde trenu
rile vin și cară, nu se mai aduce zăpada 
decît cu brațul, ori cu grămada și doar 
la distanțe lungi se mai dau desagi și 
pungi.

Se intimplă exact ca Intr-un joc cu lo
comotive si vagoane, din care nimeni nu 
coboară pe peroane".

Definiția inocentă, care naște un absurd 
credibil, intră și ea în regula jocului, iar 
Nicolae Neagu uzează de procedeu în chio 
convingător și tandru: ..Muntele e. mai 
întîi. ceva înalt și sus de tot, sus, pe care 
— dacă nu vi s-a mal snus, vă snunem 
noi. să se audă, să se vadă — crește ză
padă. Zăpada cea mare, bineînțeles, fiind
că ea mai crește și lâ șes, dar acolo, să 
nu vă mire, ea e mult mal subțire și mult

mii puțin rece și tot acolo stă ee st* n 
lxs* locul griului și ierbii. Muntele e apnt 
grădina — au vizuina — In care triUeac. 
ca frații, ori ea surorile, urșii, vulturii, 
certai a caprele negre, mai ala ele. care 
ae catâri ca pe trepte, ca pe ■chele. 
Muntele mai e livada cu pomi de iama".

Bineînțeles cft apar și personajele tra- 
tfitionale ale poveștilor pentru copii, bu
nicul si bunica, personaje prin care ae 
strecoară in cartea lui Nicolae Neagu șt 
morala necesară unor astfel de cărțL fă
ră. însă, nimic didacticist și pedant. O 
frumoasă folosire a miniaturalului. înto
vărășit mereu de umor, o oferă clipa con
sacrată a rostirii poveștii : „Cind poves
tește bunica, nepoții se fac atitica. adi
că mid. foarte mici, ca niște case de fur
nici si ascultă fără să zică pește sau pis. 
cum alții, poate, vor mai fi zis cind le 
povestea lor bunica". !n cadrul dat. Ni
colae Neagu râmine mai ales un fin poet 
al grațiosului: -..Sorcova vesela"... fre
dona cineva, ieri-dimineață. lingă tîmola 
bunicii ca o ceață, ca un fum alb și dul
ce. în care ai fi zis stau să se culce berze 
de soaute, cu arini de laote și fluturi al
baștri de miere, pentru clipele ei de de a- 
mintiri $1 tăcere".*

Cu astfel de gingășii, dar șl cu umor și 
fantezie. Ninsoarea care ne trebuie este 
o carte delectabilă, reușind sugestia unui 
pur anotimp al copilăriei.

• Narațiune Introductivă, 
cu rol de cadru, din volu
mul Lumea poveștilor d« 
Ion Vlaslu traduce metafo
ric drumul autorului, acela 
rememorat In ciclul său au
tobiografie („Am plecat din 
sat“, ..Drum spre oameni", 
„O singură iubire1*), spre 
teritoriu] privilegiat al ex
presiei artistice, spațiu al 
transfigurării și al împlini
rii aspirației morale și es
tetice. Ion Vlaslu șl-a evo
cat copilăria într-un mod 
care atestă permanența a- 
ceslei dimensiuni In con
știința sa. Poveștile re
prezintă o întoarcere spre 
lumea receptivă și dornică 
de fabulos a copilului dln- 
totdeauna, dar o întoarcere 
cu reminiscențele adultu
lui Incapabil să-și ignore 
experiențele și gravitatea. 
Ion Vlasiu nu se „copilă
rește" nici chiar atunci 
cind inserează în textul po
veștii nenumăratele sale 
„cintecele" naive despre 
broscuța Oac sau Motăna- 
șul șchiop. Pentru el acce
sul în lumea poveștilor nu 
înseamnă înseninare totală. 
Scriitorul rfimlne în primul 
rind naratorul adult prins 
numai rareori în fluxul jo- 
eulul pînă la a uita de 
sine. Fabulosul, în mod fi
resc condiție a poveștii, 
este redus Ia miel inter
venții miraculoase sâvîrșlte 
de animale binevoitoare, 
ca cerbul din povestea 
Puiul de veveriță sau stl- 
clete’e din Istorioara No
rocul. Fiind povești și nu 
basme, narațiunile Iul Ion 
Vlaslu se desfășoară într-un 
spațiu restrîns, cu excep
ția poveștii introductive. O 
pădure, un lac. o căsuță, o 
curte sau o grădină repre
zintă universul în care se 
mișcă oersonajele. de obi
cei mici animale aflate în 
tradițional conflict cu 
altele mai mari pe care le

viata cărților

Lumea 
poveștilor

• Admirabili șt de tot 
Insolit* este „31 acasâ șl pe 
«tradâ- de Dan Biborea- 
nu •) : fini, ludlcă. lnge- 
nioasA, o carte totală, cu 
poezii șl proze, precum și 
ilustrații făcute de autor.

tnsS nu scopul educativ 
este izbitor, el exist* ne-
Indolcai și constituie Hnia 
morala a volumului. Trei 
eroi de fantezie. Archi
bald Ursulețu, Ramuluș E- 
lefAnțrtul și Lud cu Pur
cei ușu trilese nman, se 
Uumca in „costumașe de 
cârbâtoare", se «coaU di
mineața mai iute sau mai

păcălesc prin istețime (Ză- 
bâluță, L!ac-Uac, Motuna- 
șul). Nu atît conflictul, 
previzibil determină far
mecul poveștii, cit „perso
nalitatea" măruntelor vie
țuitoare, păsării Insecte, ve
verițe, broscuțe, ajutîndu-se 
între ele împotrivă ră
pitoarelor pentru a le pe
depsi sau cel puțin mora
liza cum ■« cuvine. O a- 
hume structură moraliza
toare 11 determină pe scrii
tor să transforme povești 
ca Revelionul veveriței, 
Țăranul șl lupu sau Coco
șul prietenos în veritabile 
fabule în proză, cu morală 
implicită, cu semnificații 
pentru adulți, receptarea 
micului cititor urmînd să 
rămînă captivată de nara
țiunea în sine.

Gravitatea șl chiar o a- 
nume tristețe face ca nu 
toate poveștile lui Ion Vla

siu să albă doritul final fe
ricit, prin rezolvarea situa
ției critice ca In Norocul, 
Corbul înțelept, Motănașul 
șchiop, Lăcrămioarele, po
veste fără desfășurare na
rativă curentă, este chiar 
o istorioară poetică, tristă, 
ca și, într-un fel. Țăranul 
și lupul.

Uneori scriitorul reușește 
să se lase prins de jacul 
simulat și să-și redobin- 
dească starea de grație a 
naivității pierdute, învese- 
llndu-se împreună eu vră
biile care au păcălit pisica 
sau cu broscuțele cintărețe.

Firește, ochiul copilului 
nu va percepe aluzia adre
sată adulților în bună parte 
dintre povești, sensul para
frazei din Trei iezi și 
lupul, variantă înveselită 
dar și oarecum sadică a 
Caprei cu trei iezi, sau Iro
nia conținută In Revelionul

veveriței, ca să nu mal 
vorbim de compromisul fa
tal al Cocoșului prietenos. 

Dar este firesc ca scrii
torul să nu se poată rein
tegra spațiului menta! a! 
copilăriei, oriclt de aproape 
i-ar fi aceasta Iri memorie. 
Nici un autor de literatură 
pentru copii nu mai poate 
regăsi intactă pentru sine 
acea ideală „lume a poveș
tilor". O poate recrea însă 
pentru imaginația naivă și 
încrezătoare a Cititorului 
ideal care este copilul, 
neașteptînd decît să fie in- 
clntat, decît să 1 se des
chidă priveliștea miraculo
sului, acceptat cu uimită 
bucurie, ingenuitatea pier
dută a scriitorului se trans
feră in poveăte pentru a 
fermeca ingenuitatea auten
tică a micului cititor. In
tr-o curte de păsări sau 
într-un palat de cleștar fa
bulosul are pentru copil 
aceeași fascinație, el frea
mătă deopotrivă pentru Vic
toria lui Făt-Frumos și 
pentru stratagema naivă a 
broscuței Oac. Poveștile lui 
Ion Vlasiu atrag deci în 
primul rînd pentru că fac 
apel la afecțiunea copilului 
pentru animalele neajuto
rate, chemîndu-i sensibi
litatea să vibreze pentru 
bătrînell însîgurațl și pen
tru greierii surprinși de 
iarnă. A spune povești În
seamnă „să te gtndești fru
mos, să visezi frumos, să-ți 
faci speranțe frumoase", 
înseamnă accesul indirect 
la lumea fanteziei necon- 
strlnse de nici o prejude
cată, deschisă cu generozi
tate pentru acel cititor to
tal disponibil șl receptiv 
care este copilul.

Sultana Craia
■) Ion Vlas’u ! „Lumea 

poveștilor". Editura „Ion 
Creangă", 1171.

Elogiu
„stîngăciei"

teaet. în time la grădiniță, 
ae joacâ tn chip simpatic, 
deseooerA- tn sflrșit. o

tot. Ti deschide numai pu- 
pn — puțin. Se uită un pic 
printre două gene din colț. 
Pe urmă îl închide la loc. 
te întoarce cu fața Ia pe
rete șl adoarme iar".

Nu se poate sa nu te e- 
tnoțianeze aceste idmln- 
□Ue cuvinte copilărești prin 
rare leneșul Ludcu vrea 
să rtmtnă tn pat și să în- 
ventexc a poveste fabu
loasă •

— _Nu_ au. au e N-aia 
dorsj'i deavaL Q-ta doe-

— Cade afl atol fte» M 
■Mrmăltul ă«s 1

— Prte «om >-«ni 
prts aomn l-am găsit, spune 
d necăjit și încruntat. Am 
visat un un mare fi bufi 
care mi-a dat și mia din 
mormăitul !ul".

Privirea fără dimensiuni 
precise, tipic Infantilă, gă
sește îu Dan Bihorean u un 
minunat interpret. O laudă

e „cam urîtfi", ziua „ar fi 
început destul de frumos", 
altul minte „chiar atît de 
mult", unul e „foarte ca
raghios". Din precizie șl 
volum, totul ae preface In 
excesiv și relativ. Un ochi 
copilăresc, ludle. privește 
această lume fabuloasă, 
nfitingâ, poetică.

Din această viziune, crea
tă iscusit, se formează po
vestea, ffirfi greș, cu tonul 
acela de revelația diurna 
care stă In inima poeziei.

Adăugați o mînă de de
senator excelent : un pur- 
cel cu pantalonași albaștri 
de In și In ciorapi vărgați, 
un măgar cu dinți asime
trici, limbă roz, pantaloni 
vișinii și raglan de piele, 
parizian, ursulețul prostuț 
cu pulover bej șl cămașă 
în carouri, speriat, cu o- 
chii galbeni, de copil sur
prins cu mustăți de dul
ceață, un pisoi cu aspect 
de derbedeu simpatic 
(blue-jeans, oplncuțe, cen
tură lată, călărind o 
minge).

Hotărlt lucru. Dan Biho
rean u e un autor tn afara 
bqelumiIuL un ingenios de- 
«cnatnr. cu o Imaginație 
tadieă admirabili. K ne-a 
te*, aceșn țjw luuumi nă- 
tlfig*: ev ' ffgufl convențio
nal animaliere care n-ar 
putea lipsi din viața noas
tre câd Eâre el lumea ar 
avea o proporție mal mică 
de puritate.

Artur Silvestri

•) Dan Bihoreana : „Șl 
acasă sl ne stradă". Editura 
«Jân Creangă". 1SX.

aftoemf retorte • 
MMraa btetagteere a tes-

") Gbeorgh« gova : „Ja- 
aral dfa palmă".

calități care conferă cărții 
autenticitate șl caracterul 
de deplin acces la sensibi
litatea celor cărora 1! se 
adresează cu precădere — 
tinerii.

Autorul ocolește de a- 
ccastA dată cazurile de ex
tremi psihologică (deși li
nele din cele mai bune pa
gini din Declarație de dra
goste erau ocazionate d- 
flinuclderea unei fete de 18 
anii, (erlndu-se de aborda
rea frontală a unor psiho
logii complexate ; cazul tui 
Andrei din Florile glodului 
tău este o excepție, nici a- 
ceasta. însă, îndeajuns spe
culată. Monturile epice 
sint echilibrate și deliberat 
simple, pentru ca mesajul 
aâ Be rit mal penetrant. 
Pe de altă parte, și virsta 
elevilor de aici (în majori
tate copii) limitează aria 
Introspectivă. Credem însă 
că. dacă natura afectivă a 
scenelor de aici ie va con
juga cu problematica schi
țată tn Scrisori de acredi
tare și Declarație de dra
goste |i dacă atenția auto
rului se va deplasa mai 
hotărlt către spațiile inte
rioare ezitante șl tensionate 
■le tinerilor în pragul ma
turi Lății. aleglnd calea pro
zei de analiză ți de am
ploare epică, — vom avea 
tn Gheorgbe Sovu un ro
mancier toarte înzestrat în 
abordarea registrelor spi- 
ritual-aentimentale ale ti
nerei generații. Tip de au
tor de care literatura noas
tră a avut șl are o acută 
Bevoăe.

Dan C. Mihăilescu
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• ETHNOLOGIC^ ITU teb «IM Own»

te EtooiigM a Aeanattea te Issorte a wttethlor ai a 
teeț»te!-.u cha Rnmama, puhteo^a tar* tec te iBAjnrul 
rt ss unor stixhi ce m tmu ■_ te team toted targ al 
istoriei eokuzti. cu yri'l apteane asupra fereew- 
nuJcl daro-*cij h teco-nman ane aar : LtarteJte m 
le jui^ae» te diM ten ha teuMatea. nar Valentin 
AL Georiaru ; SUR LA QLETE DORPHT1» nar Ro- 
dica Ctocan-îvinesea : AROUND AN ANTHXOPOPQE- 
TRY OF MIHAI EMINKSCfS CREATION, tar Gbeor- 
Xhe An-a POLKLrmTC IMPLICATIONS OF "ZAL- 
MQX1S- CAVE MYTH, by Paul Tutun<ta ; FROM 
EXOTIC TO HEROIC frr Paul Drogeami : DE LA 
PHiLOSOPHIE DES GETO-DACE5. par Vasfle Veti- 
șanu : VILLAGE COMMUNITY IN ANCIENT DACIA, 
bv Aneta Soin dan ■ THE SPIRTTUALTTY OF THE 
AUTOCHTHONOUS POPULATION IN DACIA IN THE 
4th—IMh CENTURIES, by Lucian Stanciu : ETHNOGE- 
NESIS IN THE LIGHT OF FOLK MYTHOLOGY, by 
Rn-nub'a Vnlribnescu. De un intcrej științific incontes
tabil sînt desigur, și temele abordate ta «tudîile ; 
URBAN ETHNOLOGY • THE JR ETIC AL PRELIMI- 
NABIES. by Paul Sim onescu : A NEW GENERATIVE 
APPROACH TO FAIRY-TALES, by Solomon Mar
cus ; ETHNO-LINGUIST1CS AND „LINGOUETNO- 
LOGY“. by Zamfira Mihail : LES ZONES ET 
LES FOYERS ETHNOCULTURES, car Nicolae Dunăre. 
Sumarul pubfi-ației este comoletat: de textele apărute 
in cadrul rubricilor de comentarii yi informații, extrem

da utile pentru toți acei interesați de acuta probiema- 
tică a publicației Ethnologic*, a cărei direcție este asi- 
*ur>th de profesorul Romulus Vulcănesru.
• Prezența scriitorilor in „Viața militari". Lăuda

bilă inițiativa colectivului redacțional al acestei publi
cații de a face in paginile ei unui mare și divers 
evantai de texte semnate de scriitori. Poezii semnează 
Teofil Bălaj, Radu Felecan, Traian Reu, Adrian Mier- 
lușcă, Teohar Mihadaș și Nicolae Dumbravă. însem
nări, note, reportaje, mărturisiri semnează D. R. Po
pescu, Marin Sorescu, Gh. Tomozei, Titus Vijeu, Nico
lae Mărgeanu, Ion Țugui, Petru Romoșan, Mircea Ior- 
gulescu, Iulian Neacșu, Ion Aramă ș-a. Interviul cu 
Lauren țiu Fulga apărut sub un titlu emblematic („Ar
matei il datorez legămintul ce l-am respectat față de 
tatăl meu, față di tată! tatălui meu, față de ceilalți 
înaintași ai lor") conține mărturii de patetică vibra
ție civic patriotică : „Pe de o pirte, oricît m-aș fi dis
tanțat în timp față de eveniment, memoria mea nu s-ar 
fi eliberat de încărcătura acestei materii decît prin 
transfigurarea ei într-o lucrare literară. Pe de altă 
parte, apoi, trebuie să aflați că încă de pe front mă 
angajasem față de mine însumi, față de miile și miile 
de soldați și ofițeri căzuți pa cimoul de luptă, să nu 
las pradă uitării șl neantizărll exemplarele lor fante 
de arme, conștiința lor neșovăitoare că, accentînd jertfa 
supremă, ajută și ei la făurirea noului destin al 
României*.

Cronicar



«POEZIA PATRIOTICĂ SE FACE CU TRUDĂ Șl MĂIESTRIE, 
CU CONȘTIINȚA UNEI AFIȘĂRI ÎN TIMP, IAR NU ÎN IMEDIAT»
*» Bani tio* principalele motive, stimate Tudor 

George, care mă îndeamnă să vă propun ca 
punct de pornire și centru al discuției noastre 
Catehismul iubirii, cartea dumneavoastră apărută 
in 1977, ia editura Albatros. Primul dintre ele 
pornește de la titlul volumului, care promite • 
expunere a esenței (desigur, lirice} a iubirii, sen
timent profund uman, temă fundameatalâ ■> 
poeziei dintotdeauna și — credem noi — iidn 
al universului poeziei dumneavoastră. Dinrala de 
aceste adevăruri generale, ce semnificație parti
culară au iubirea și nevoia de iubire in spera lui 
Tudor George 7

— Poezia este Cintarea cin tării or sau, cum 
zicea regretatul meu prieten Ludovic Antal, 
actorul, poezja e înălțarea cuvintelor la cer. S-au 
dat și se pot da încă multe definiții poeziei. Dar 
ea nu e de definit decit printr-o echivalență : 
iubirea. Cin tecul omului ca și al păsării at it în
seamnă, „iubire". Iubirea fiind, in fond, insă si 
permanența naturii, fluxul ei vital, poezia este 
fluxul vital al spiritualității umane. Pentru 
aceea, creația marilor poeți dăinuie ca reflexi
vitate, deci, in conformitate cu natura, este o 
exponent» a dominantului sentiment al iubirii. 
Căsătoriile nepotrivite nasc, și in acest domeniu, 
hibridități și ipohimeni monstruoși. Poezia. în
deosebi, este o arhitectură a cuvintelor potrivite. 
Desigur că există și o literatură a monstruosului, 
cum există proliferarea cancerului. Dar creația, 
fie ea chiar și malignă ,are nevoie de eforturi 
constructive și edificii organice...

— Edgar Papu, in Planeta ce deschide Cat eh 11- 
mul iubirii, identifica in arhitectura edificiilor 
lirice ale poeziei pe care o scrieți „barocul etern, 
cu tot aparatul său spectaculos. Sinteți nn poet 
haroc 7

— Obsesia monumentalității strălucitoare, exu- 
t herante .insolite, specifică barocului (mă gindesc, 

in primul rînd, la acea vestită Sagrada Familia a 
Iui Gaudi) este, fără îndoială, și pentru mine, un 
îndemn către mari edificii, fie ele echiar ne
terminate, in sensul de nerotund construite. Ci
team zilele trecute despre pictura lui Marc 
Tobey, al cărui efort a fost acela de aspațializare 
a picturii, care, de fapt, în sensul ei clasic, constă 
tocmai in organizarea unui spațiu. El a ajuns la 
această necesitate euforică a expresionismului 
abstract, după opinia mea. tot de sorginte ba
rocă. Expresionismul abstract este, desigur, ului
tor pentru un om obișnuit cu pancifeie clasice 
ale constructivismului. Dar el dă o iluzie a ur.ri 
lumi noi, a lumii efervescente și monumental 
strălucitoare, a unui spațiu modem, atit in con
strucție cit și in etalarea, aș zice as pa Ti ala. aua?;- 
cosmică. In literatură, barocul are marele merit 
al aspirației către un limbaj nou. colorat, «stră
lucitor imagistic. Orientarea mea către baroc 
se datorează in bună măsură și Jmtilnirii- cu 
Istoria icrogliflcA, această grandioasă lucrare • 
unică în concertul european al culturii. Pot sa 
spun că limba modernă nu este atit de colorată 
și nu este atit de finită, rotunjită, tn tentativa 
ei de așezare, de ființare puternică literară, ca 
în scrierea lui Dimitrie Cantemir. Atit Gaudi cit 
și Dimitrie Cantemir au dus la bun sfirșit opera 
lor, dintr-o mare dragoste față de materialul cu 
care au lucrat. Primul cu spațiul, coafind paria 
aerul cu construcțiile sale exuberante, pline tot
odată de sublim și evlavie. Al doilea. Cantemir. 
organizează noționaluL face operă de filolog, te- 
meinieind o limbă, lupta lui cu îngerul e lupta 
cu cuvintul. Asemeni lui. toți poeții care-și me
rită numele. Instrumentul fiind cuvintul, mate
rial inefabil, vor ieși și multe lucruri eșuate, 
dar. aș spune, eșuate sublim. Vor fi și niște bă
tălii pierdute dar ele nu vor fi mai puțin spec
taculoase. Barocul este, prin esență, o mare dis
perare care, chiar insingerată fiind, oferă o stră
lucire, o luminiscențâ vesperală a unei mari 
pofte de a trăi.

— Al doilea dintre motivele de rare vorbeam 
la început este acela că ne aflăm in fața unei 
tărți de sonete. Ințr-o țronicjț la QatChismui.iu
birii, Lucian Raion scvia că ,^$ste, împotriva cu
rentului, o tentativă de glorificare a sonetului" 
(s. n.). Pe aceeași idee, chiar dumneavoastră, in 
Cuvintul înainte ai cărții notați • „Toate aceste 
opere s-au compus din sonete și menționez acest 
lucru aici pentru a aduce elogiul acestei rigori 
eliberatoare a spiritului, exprimindu-mi oprobriul 
față de cei care incă detestă acest cristal pitago
reic..." (s. n.). S-ar părea, din cele citate că ale
gerea sonetului ea modalitate lirică predilectă se 
datorează unor rațiuni exclusiv polemice. Este 
acesta singurul motiv ?

— Se știe că in poezia românească sonetul are 
o bogată tradiție, incepind cu Asachi și conti- 
nuînd apoi cu Ion Barbu, Voiculescu, Bot ta, Vic
tor Eftimiu, apoi, acel Castor și Polux care a 
fost A. Mirea. Davidescu și incă alții. Însuși Ion 
Vinea a debutat cu un sonet șî se pare că pruna 
poezie a lui Arghezi a fost tot un sonet. Prin 
urmare, întoarcerea la sonet poate avea semni
ficația unei întoarceri la tradiție. Sonetul are un 
caracter de introducere intr-o poezie ordonata, 
fiind un lucru încercat prin secole și prin marile 
capodopere care s-au dat în poezie de la Danie 
încoace. Sonetul a fost întotdeauna un exercițiu 
de stil necesar oricărui poet care se respectă, 
care nu rămîne la o modalitate primară â co
municării poetice. Datorită simplității sale atw- 
rente (14 versuri cu trei catrene și un distih fina] 
ca la Shakespeare), sonetul constituie o tentai ic 

h pentru foarte mulți poeți care cred că simpla 
respectare a formei este cea care te poate tri
mite direct în nemurire. Or, forma sonetului 
este numai o sinteză matematică obținută pnn 
mari filtre și prin mari dezbateri care s-au in- 
timplat in timp, in poezia universală. Se știe, 
formula nu face niciodată ea singură, marea 
poezie. Ea este un cleștar, o cupă hieratică in 
care trebuie să se toarne clorofila, singele poe
ziei. Practicat, chiar numai in aspectul strict 
formal, sonetul invață rigoarea. Eu însumi, in

biografia 
cărților noastre
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Ciîtct-. a becii cxrrrtj jexsnt rerxifxati: p-jr ■ 
-i.T.;-- ;. L - dintre jortxriir ixmrtre îs
i-vi »■■«■»■(*- crtjsaâ de ordură w de
--biun. er«u roc:petri£je de *ooe<e pe rtoe (We. 
A ce- te e xervrt u ne--- facir: na mini.
<wr -c-an creat m aerară bucurie vupertd a K- 
cs-^trarii tmAir-n ir. csvrA. Ir re pmrefte oitoa- 
taua cu care ac abordat «metuL ea ecse auten- 
t?ri. Pertm rd_ după marea cnctmuiiate a poe
ziei noastre clasice, daserrta laooeatatai preiei- 
cTihr>t ș-a ajuns la o poene ■ odelor exultante, 
a cronicii rimate cu obiect gaxefife^c. s-a ajuns 
la o degradare a poeziei ia ssae. Mulți dintre 
cei care au acceptat sâ coaferțwneze reportaje 
in versuri erau versificatori tun. dstar poev 
autentici, care s-au cnmpUciai la rmitrr.ța de se
rie fi Ia emitenta ocazională frif—r. poena, in 
esența ei. este ocazională, dar nn neapărat ca
lendaristic. nanaiavind timp de rigoarea for
mală. S-au văzut aceraenea producții uriașe, 
prozodie facilă, fără nici o legaturi cu poezia. 
Or, un sonet se face mai greu șl deși taleri 
irai permit să improvizez pentru prieteni H—13 
sonete ad-hoc, cind este vorba de o idee preg
nantă zăbovesc îndelung. Vreau să spun că so
netul vine cu anumite rigori, dar multe .jMnete" 
nu sint sonete mai intii pentru că nu res
pectă formal regulile șt apoi pentru că nu ur
măresc caratul cu vin tul ui. ci doar umplerea unui 
spațiu. Un exemplu de transformare a exerci
țiului lexical in chiar operă de artă este, cred, 
sonetul lui^Laj)£ Vega, din comedia La ni na 
de pUta.p^cwe țrșfcn’țxadpș. sper, destul de 
aproaoe die versiunea, originală.

— Dar dumneavoastră nu sintețf numai un 
vlrtuOt aT.'jioeriH ca f&rthK 'fixă; deținător al 
performanței, bănuiesc ,unice, de a fi scris un 
sonet-glossă, ci și autor de balade și de poeme 
de largă respirație, cenținind sute de versuri. 
Cum se impară severitatea și concentrarea fla
nelului cu apetența față de discursurile ample, 
ren trate pe nuclee epice 7

— Avfnd un tonus de alergător de cursă lungă, 
am fost firesc atras către eforturile lungi și. oe 
aici, propensiunea către discurs, către epopee 
Nevoia de dtacurstiri ample este apecifică aces
tei epoci, asemănătoare epocilor Latine Înflori
toare. Mi-ar fi plăcut și mie să fiu un Lucan 
sau să scriu niște metamorfoze ca Oviditi. mi-ai 
fi plăcut și mă prindea, ca si zic așa. Mi-am 
dat seama, insă, d nu pot lucra cu o asemenea 
dăruire ca a lui ȘincaL pe o întindere de-o viață 
șl de aceea, mi-am organizat mozaica] o serie 
de atitudini Fie in sonete, fie in disanșun li
rice pe care eu le-am numit balade și in care 
unii critici au văzut doar gratuitate in avalanșe 
metaforice, fără să Înțeleagă sau fără să vrea să 
înțeleagă că dincolo de asta se află datele atitu
dinii mele fața de epocă, prezenta mea. in epocă, 
suferința mea pentru nerealizări, tristețile mele 
față de lucrurile comparative pe care eu n-am 
putut să le abordez.

In ceea ce priveșae poemele mele de sute de 
versuri, ele nu stau cum s-ar părea, intr-o rela
ție antagonică cu severitatea sonetuhiL In multe 
dintre ele preocuparea mea a fost de a ajunge 
la a structură muzicală simfonică, dea sever 
organizată, pornind de la convingerea că Însuși 
cw;r.nil au este doar e plasmă no ți orală d și 
un efect muzical al spiritului. M-a interesat nu 
a; it onomatopeea, in spiritul instrumentaliștilor 
franeeri d realizarea imer abaesive. ca tn mu
nci hn Bach, pajiști de cuvinte care revin prin 
necesitate, efecte tonice combinate cu mari 
efecte vizuale, care se suprapun grandios. In 
cadrul acestei tentative se Înscrie debutul meu 

ecteorial cu poemul Legendi cerbului, la care 
am avut girul •ufletew al Iui Tudor Vianu șî Felix 
Auan. prin scrisori de apreciere care mi-au 
menținut acel tocu<: vital intr-o perioadă in care 
au pubnr^n. nu eram prezent, intr-o perioadă 
in care poezia mea a fost considerată mistică ?î 
respinsă de critica timpului. In aceeași linie ae 
preocupări de simfonizare a poemului se află 
Capanl deaeăiaaai. care este o treptuire a spi
ritualității umane, către cucerirea cosmosului și 
către marele zbor. Sint, de fapt, treptuiri muzi
cale. ea-n Bacb. in care sunetul grav al infernu
lui trece in trepte, printr-un purgatoriu spiri
tualizat prin zborul icarian, către eliberarea 
paradiziacă, cucerirea astrelor. Preocuparea sim- 
fomzârii e evidentă în poemul Oastea lui Pă- 
poșă-Vadă. apărut in revista Luceafărul și care 
poate fi regăsit in ultimul meu volum apărut de

Autoepitaf
E timpul ca să-mi singer epitaful 
Intr-un sonet geometru și claustru. 
De mine demn, de-al meu stilou ilustru, 
Cit nu s-alese, incă, de noi praful I

Pe nimenea nu-l judec, nici nu-l mustru. 
Dar nici nu sufăr nimănui perdaful,
C-am cultivat boema și taraful
Din zi în zi, ci nu din lustru-n lustru 1

Dar dintr-a mele cârți eu mi-am durat 
Mausoleul trainic, ca sâ fiu,
Ca-n piramide, ingropat de viu, 
Uitind de Iu mea-n care-am fost uitat,

Incit nici Moartea-n strașnica-mi meningâ 
Sd nu mă mai încalce, nici atingă I

Tudor George

curînd. Cupola Bărăganului. Este unul dintre 
poemele mele cele mai îndelung elaborate, care 
s-a scria in trei trepte, de-a lungul a peste 30 
de ani. Poemul se constituie intr-o încercare de 
tip hesiodian, de a dezvălui o nouă latură a unei 
posibile mitologii autohtone, țărănești.

— Există in poezia dumneavoastră „bizarerii 
lingvistice", cum le numea AL Piru, formații le
xicale insolite, eu o formulă in uz, licențe poe
tice, care, izolate de context și chiar in el, sint 
apariții șocante. Este licența poetică o virtute 
sau un rău necesar 7

— E dintr-amindouă 1 Este o virtute, dacă cel 
care o aplică este un meșter și este un filolog. 
Este un neajuns, dacă e folosită impropriu. 
Adică ea implică ceea ce am stăruit eu întot
deauna : meșteșugul. Căci bucuriile meșteșugului 
slnt trepte ale creației, mina meșteșugarului; 
acel care așează matrița, modulele, acel care su
dează componentele, acel care exersează gindi- 
rea arhitectonică. Licențele poetice meșteșugite 
au două atribute : mai intii, aparent, violentează 
limba, dar ele nu fac decit s-o elasticizeze. Al 
doilea : îmbogățesc faliile de finețe ale limbii.

I-imbT românească este o îfmhă foarte colorată 
$i unde si devină o limfa* lejer a^jrinzătocr- 
<5* serscri. Poporul nostru este un popor de 

<i are nevoie de evtetic : e^te
=a-7> popor grațios tn alegerea sensului culorilor 
:i al cuvintelor. Faptul este evident in întrec «a 
»c-4>r«-ă artă populară. O ahă caracteristic* ~a 
-pintualității românești o reprezint* spațialita- 
tea. Ea ii obligă pe poet să integreze in limba 
tot ceea ce este noutate, alături de tradiție. Dic
ționarele au utilitatea lor bule cuiiascută. dar, 
înaintea lor. poetul este cel care dă circuit unor 
lucruri care altfel s-ar pierde.

De pildă, un termen pe care l-am intiinîț la 
Dimitrie Cantemir și care îmi place foarte mult 

diafani tate. expresivitate >i chkîa bip, taie 
este verbul a se insfpura. echivalent ^u a sc 
-Irrrara. Și acesta din urmă are acel ?, care amin
tește de serpent, de șarpe, dar a se intiipura mi 
-e pare superior stilistic și. de aceea, l-am fo
losit foarte des. repunindu-1 în circuit.

— Fiecare poezie din Catehismul iubirii are 
drept matte rite nn fragment din sonetele Ini 
Shakespeare. Se înțelege eă ați intenționat o 
replică peste limp. In acest sens. Eugen Simioo 
nota că „volumul vrea să fie o demonstrație de 
virtuozitate lirică națională intr-un gen străjuit 
in eternitate de marele Will**. încerci nd să vă 
obiectivați — pe cit posibil, căci poeții, nn-i așa 7 
genus irritabile... — cum apreciați, prin rapor
tare la intenții, realizarea 7

— Catehismul iubirii a fost bine primit, dar 
insuficient cercetat", față de grandoarea 
intenției. Cartea se subintitulează ți chiar esL» 
un eseu liric. Un eseu înseamnă pentru poet o 
dezbaterg liberă și frurtuqasă cu . toii 2eii lui. 
Citatele din Shakespeare au: fost alese drept 
motto nu pentru a le replica, polemic, ci doar 
ca detentă, doar pentru a incita propriul spirit. 
Nu e vorba nici de un apel la prestigiul Shakes
pearean pentru a mă oblădui. Curajul 
meu este că „stau singur în picioare" prin ma
rele efort tehnic, prin strădania mea. printr-o 
replică de confrerie pe care o acord, dincolo de 
secole, unui mare prieten, așa cum altădată ii 
declaram iubire, închinare și baladă luî Francois 
Villon. Eu am curajul ți orgoliul de a-mi alege, 
prin acel magnetism socratic, modele ilustre 
către care aspir. E mai puțin Important eșecul 
sau nerealizarea decit strădania și frumusețea 
cu care încerc să dau limbii noastre inflexiuni 
și sonorități noi, cu toată umilitatea recunoscă
toare față de lucrarea Înaintașilor. Aceasta este 
esența gestului meu, iar urmările lui nu mi se 
par dezagreabile.

In bună măsură, biografia dumneavoastră, 
desigur o biografie interioară, ae află in operă. 
Spre exemplu, cunoscutele Balade singaporene 
(1970) trimit direct la boema generației postbe
lice. I-am numii pe Dimitrie Stelara. George 
Mărgărit, Constant Tonegara. Theodor Pâcă. 
Leonid Dimov. Ion Caraion, Ernil Mânu și inc* 
alții. Ce viza boema acelei generații, eare-i erau 
idealurile ?

— Am să spun că in acea epocă eu l-am 
„numit" staroste al nostru pe Ghiță Mărgărit. 
Dar era acolo și o altă distinsă personalitate cul
turală, Ernest Mathe, un enciclopedist, îndrăgos
tit de cultura română. In acea epocă de disper- 
siune, Mathe, care fusese ilegalist, patrona sdî- 
ritualmente nefericita grupare poetică a celor 
înlăturați din planul imediat al culturii și reu
șise să creeze un climat benefic de autentică 
prietenie, aș zice, ideologică. Nu era vorba de 
o ideologie armată, ci de una de tip poetic, 
protestatară prin nepart ici pare, prin dezavuarea 
tonului bombastic, pomp ier esc al poeziei timpu

lui.'Grupul încerca o reîntoarcere a poetului Ia 
uneltele sale. Idealul nostru era poezia, deci iu
birea. Era vorba de o întilnire in Insula Fenci- 
ților, nu în sens mitologic ci in sens social, in- 
tilnire pe faliile aceleiași speranțe și încrederi 
in cuvînt, în frumusețe și în iubire.

— Vorbind despre „generația războiului", Geo 
Dumitrescu o caracteriza, intre altele, ca fiind 
„o generație fără dascăli și fără părinți spiri
tuali". Intrucit vă includeți singur in același „leat 
liric" cu poeții acelei generații, definiția citată 
vi se potir aplica și dumneavoastră ?

— Cu. mine lucrurile, stau puțin altfel. Exis
tența mea a fost marcată de ci-.iva oameni de 
bine, dascăli și chiar părinți xspirituall. I-am 
amintit mai devreme pe Tudor Vianu și Felix 
Aderca. Copilăria mea a fost oblăduită de un 
mare . spirit, el însuși cu o viață profund 
spirituală și umanistă. Această personalitate care 
a marcat covirșitor sufletul și evoluția mea, este 
luminosul Nicolae Bat2aria, bitolian al cărui 
ona?iu către cultura romană se traduce printr-o 
efe'.'tivă participare ^azetăre-scă si prin dezvol
tarea unui Elen cultural al copilăriei noastre, 
mai intii prin revista Dimineața copiilor, .aooi 
prin Universul copiilor. Cultivat si poliglot, ui
mitor prin cunoștințele sale enciclopedice, fost 
ministru al Turciei la Londra și. după D. Can
temir. i-tori ■ consecrnt al Turciei, autor al lu
crării Turcia junilor turci. El mi-a publicat 
prima lucrare literară, proza Orfana, și tot el 
a fost acela care m-a diriguit către prozodia 
corectă. La începuturile mele literare am publi
cat. prin bunăvoința și înțelegerea unor I. Pas, 
I. Anestin, Al. Devechi la Gluma, la Păcală și 
Epigrama conduse de Virgil Slâvestu, Ia Veselia 
lui C. Cosco, la Fapta lui Mircea Damian. Făcind 
un salt peste ani. oameni de suflet și de bine 
au fost pentru mine editorii Mihai Sora și Ale
xandru Baiaci. Ioanichie Olteanu. Mircea Sin- 
timbreanu. Un referat elogios la Baladele singa
porene a făcut Ia Cartea Românească regretatul 
AL Ivasiuc.

— Șiiu ci atl frecventat. intr-o vreme, 
cursurile lui Călînescu. Cum era profesorul C4- 
lincscu 7

— tn anii studenției noastre, frecventam mal 
toate facultățile, care n-aveau cursuri obligatorii 
pe atunci. Eram prezent, astfel la interesantele 
studii de filozofia simțurilor ale lui Proca. la 
Mediană, apreciam retorica magnifică $1 lucidi
tatea lexica a lui Istrate Mice<cu. la Drept, asis
tam ca un intrus captivat de Dan Barbilian, la 
Matematică, audiam pe Florian, la Filozofie si 
pe Călînescu. precum si pe esteticianul Tudor 
Vianu. la Filologie.

In privința profesorului George Călînescu, 
mărturisesc și eu că era incintâtor. cu o gesti
culație extravagantă,, plastică și expresionista, 
cu efecte neașteptate, gongorice. Avea o alura 
de -șobolan uriaș hrănit ru menirrge de biblio
teci. mustăcind senzual si plescăitor la cuvintele 
suculente, cu ochii mobili, independenți $i tele
scopici, ca ai cameleonului, ter brațele multi
plicate briareic in geMkulație aminteau de un 
<r«b vehement. Ne servea cu mare apetență tru
fandalele lexicale, fructe de mare și metafore 
exotice. Intr-o desfășurare luxuriantă, ca intr-o 
piață niponă, li dedicasem un poem portretistic 
care circula pe atunci printre studenți.

..Divinul" era, intr-adevăr, o apariție nesperată
— fastuos și oficiant la catedră, histrion și sa
cerdot deopotrivă, uimit copilărește, sau răstin- 
du-se justițiar, ciocănind ca un bijutier efecte 
minore or extaziindu-se neronian la un iluzo
riu incendiu al Romei. La cursul său despre 
„Universul poeziei", amfiteatrul Odobescu era 
arhiplin, cu auditoriul cățărat pe ferestre și în- 
troenit pe catedră. Studentele studioase își no
tau sțrăduitor dar inutil tiradele și comparațiile 
meșterului, plecind și mai nedumerit^ decit ve
niseră, încercind buimăcite și deconcertate s£ 
reconstituie, pe culoare, up text măi adesea sl- 
briirtie. “Cele mai încurcate’ ‘erau ■Mtenogfefeî^-?

— Mai spuneți, vâ rog. E ca o frumoasă po
veste adevărata.

— Mă duceam cu regularitate la acele cursuri 
împreună cu Tudor Țopa sau Iordan Chl- 
met și ne amuzam copios nu numai de șoltică- 
riile lexicale ale profesorului, dar și de măștile 
îngrozite .stupefiate ,ale intrușilor. E greu de 
surprins asemenea expresii, cind, de-o pilda, la 
unul din colocviile sale, unde participau mai 
mult studente care luaseră, chipurile, notițe, 
Călînescu pica jupiterian cu întrebarea agresivă:
— Poți să-mi spui, domnișoară studentă, îngerii 
au sex sau nu ?

Se făcea o tăcere mortală, pe care n-o putea 
turbura nici sufleurul nici fițuica, opiniile păreau 
împărțite, Câlinescu păstra un suspens diabolic, 
după care lămurea cum stau lucrurile, conclu- 
zionind că îngerii n-au sex și nu sint nici măcar 
hermafrodit!. Pentru ca, apoi, să aborde con
ceptul androginului. Cu privire la îngeri, Căli- 
nescu întreba la fel de realist dacă au singe sau 
clorofilă, pentru ca sâ aflăm că ei. consumînd 
numai ambrozii și nectaruri edenice, au numai 
un soi de limfă serafică, fiind lipsiți și de ex
creție și de orice aparate și organe vintrale, 
hrana lor propriu-zisâ filtrindu-se printr-un bo! 
de osmoză, a cărei membrană e nimbul lor 
celest.

Era deprins cu uluiala studenților și chiar pot 
spune c-o și cutilva cu plăcere demonică, fiind 
un tainic afemeiat șl un rafinat senzual, duoă 
cum se vădește și din poezia lui. din „Lauda 
lucrurilor" dar și din unele intîmplări din viața 
intimă.

Dădea, uneori, pentru asistenții și lectorii săi, 
banchete in toată legea, el fiind abstinent ne 
motiv hepatic, plăcindu-i să-i vadă infulecînd 
și burdujindu-șî prietenii cu bunătăți gastrono-

V. F. Mihăescu
Continuare in pag. a 9-a

— Stimate coleg ați debutat ea poet al ri«- 
piei, ultima carte «e numește chiar Poemele 
Cîmpiei și este o ediție de antar. A|i fost in
fluențat in alcătuirea ei de apiniîle critleii 7

— Din „Stilpi" Al Piru al rază și poeme pe 
care eu nu le-am inclus. Din „Cel pierdui^ 
M. Ungheanu citează și versuri pe care eu nu 
le-am inclus. Sint și alte exemple. Selecția 
„Poemele cimpiei" nu a avut insă un raracvr 
polemic. Am învățat și ca poet și ca. virgu:A 
critic din gindirea și expresia critică a acei-ca 
care au binevoit să scrie despre cărțile mele. 
Nici laudele nici reținerile nu m-au supărat 
prea mult deoarece avind eu însumi aplecare
tre critică am găsit destule argumente u în
dreptățesc atitudinile lor.

— Iată o atitudine destul de calmă fața 
de judecățile criticilor. Ele ■-*■ fast iasă 
constante. Vă considerați na aedreptățit 7

— Nedreptăți flagrante și consecvente nu 
prea cunosc. Nicolae Manolescn si Eueen Barbu 
sînt, oricît ar părea de paradoxal, critici la fel 
de capricioși. Am căutat să relativizez absolutis
mul negativ al opiniilor prin polemici atente, 
menite a scoate in evidență ceea ce este și mi
nor in activitatea acestor critici. In măsura in 
care ceea ce. este minor la aceștia a intrat in 
relație critică cu paginile cărților pe care le-au 
negat se justifică înseși judecata de valoare 
emisă cu acel prilej. Purtind polemici le respec
tive eu am căutat un mod de „a justifica" acele 
judecăți de valoare nefavorabile mie. Nu știu in 
ce măsură criticii respectivi au fost conștienți de 
această contribuție a mea.

— Intre cărțile despre poezie contemporană 
există una care vă acordă nn loc Important. E 
vorba de Poezie și generație de Marin Mîncu. 
Cam caracterizați tentativa lui Marin Mîncu 7

— Unii critici au Tespins cartea lui Mîncu. 
Aceiași critici au preluat in comentariile lor, pro
blematica din această carte. E vorba de așa- 
zisa „generație de substanță" și de generația 
manieristă pe care Marin Mîncu le caracteri
zase. Cițiva critici se hrănesc în mare narte din 
problemele atinse acolo. Greșeala lui Marin 
Mincu a fost că nu a întrevăzut îndeajuns și 
âspectul pozitiv al manieriștilor. Comentatorii 
s-au legat de limbajul criticului, de gongorismul 
lui. Timpul, a lucrat și în favoarea lui Mincu in 
sensul că problemele Duse acolo nu au rămas 
periferice — ele se află, prin acuitatea lor, in 
centrul conștiinței critice actuale. Acordînd mai 
multă atenție promoției de după 70, precizind 
mai bine contribuția anteriorilor cartea lui Marin

ce gî^idește,ce scrie 
tinărul scriitor

GEORGE ALBOIU: „Vreau să fac o antologie 
de poezie De la Labîș încoace"

Mincu își poate revendica o ricin d adevărata ei 
însemnătate.

— Se vorbește malt, malt și ranfux despre 
generații. Se inveatraxă chiar peste noapte nai 
generații, deși a generație na se naște prin 
artul de voință a] uei persoane. Ce credeți 
despre generație și poezie 7

— Cu un an in urmi am scris in Scînleia tine
retului, referîndu-mâ Ia generația De la Labîș 
încoace, ca la 0 singură și mare generație : am 
vorbit despre cele trei valuri. Am atins proble
ma și Intr-un articol din ultimul număr al „Lu
ceafărului".

— In aceste „valuri" unde vi ineadrați 7
— In primul rind nu sint sigur că mă încadrez. 

După aparițiile editoriale pot fi pus in dis
cuție in legătură cu ultimele două valuri. De 
fapt raționalizarea prin cronologie și prin clasi
ficări a unei perioade literare este și o conven
ție șl noi trebuie să fim conștient! de insuficien
țele ei. Nichita Stănescu, prin estetismul său, 
este la fel de manierist ca poeții din cel de-al 
treilea val. Gheorghe Pituț. prin moralismul său, 
poate fi oricind în zonă de structură labișiană. 
„Realismul" poeților de după 1972—1973, realtsm 
prin care ei își depășesc manierismul este cu
noscut de poemele autorilor din valul de mijloc 
— dacă alonja mitologică a acestora trimite la 
Blaga, concretețea expresiei, realitatea ei, tri
mit la Arghezi.

— Poeți ignorați de critică 7
— Critica este memoria unei literaturi șl 

dacă, spre exemplu, în România literară. in 
Laceafărul citesc rar (sau deloc), în articole, 
numele unor poeți ca Ioanid Romanescu, Ion 
Nicolescu, Ion Murgeanu, Paul Tutungiu, Ion 
Lotreanu înseamnă că une’e capitole ale istoriei 
literare se scriu ceva mai greu.

— Și acum intreabarea din titlu : ce scrie 
scriitorul tînăr 7

— Poemele scrise In ultimii trei-patru ani vor 
apare în 1980, Ia Editura Cartea Românească 
sub titlul „Aventura continuă". Perspectiva lor 
este ceva mai socială In sensul că mizează pe un 
dialog mai rapid cu cititorul. „Poemele cîmpiei" 
este o carte severă, cumva absolutistă. Lucru
rile absolutiste plac dacă sint puține. Absolutul 
este o cursă (capcană) pentru animale mari. Am 
reușit, cil eforturi, să mă detașez de acest feno
men. E bine, din altruism, să lăsăm absolutul, 
în literatură, și pe seama altora. Este șl o for
mă de sănătate.

— Este această carte „o boală învinsă" cum 
zicea Blaga ?

— La . mijloc ?ste, bineînțeles, un catharsis, o 
formă de purificare. Oricum, dacă un om scaoa 
de o boală scriind o carte el trebuie s-o scrie în 
așa fel ca, citind-o, să nu se îmbolnăvească din 
nou. Numai atunci arta e victorioasă șl, prin ea, 
și autorul ei.

— Ați încercat și instrumentele eriticuiuL Care 
este explicația 7

— Din necesități polemice. Nu mi-ar pare rău 
dacă mai mulți critici, din necesități polemice, ar 
scrie cite un volum de poezie. La Editura Car
tea Românească apare anul acesta volumul „Un 
poet printre critid“. Asta e o formă de liber
tate, de aceea ne bucurăm atunci cind ea. arta, 
se manifestă. Și critica, cred eu. trebuie să fie 
la fel. Cutare critic face critică cum s-așează 
mușchiul pe copaci, numai la umbră, unde-i 
priește.

— Dată fiind Imprejararea ce părere aveți 
despre noile orientări in critică f

— Mai noile' metode. In critica, sint destul de 
vechi. Din punctul acesta de vedere critica lite
rară e ca vinul. — are nevoie de timp. Am ci
tit articole îndrăznețe, ca metodă, semnate de 
Cornel Ungureanu, Eugen Dorcescu, Eugen Ne
griei. Marin Mincu. Structuralism, Semiotică, 
Noua (vechea) critică. Arhetip. Tematism. Fi
gură. Un mod echilibrat de a împăca tradiționa
lismul cu SDirltul contemooran există în textele 
critice ale lui Eugen Siminn. De aceea este el 
un „constructiv". Construcțiile și în literatură au 
nevoie de tradiție. Eugen Dorcescu practică un 
structuralism rigid în comentariile din revista 
Orizont. In mod sigur în ceea ce privește „Isto
ria poeziei contemoorane" va ajunge și la niște 
rezultate fericite. însă sirena relației mecani

ciste îl cintă mereu și prea de aproape. Ca 
atare criticul renunță atit de mult la o subiecti
vitate simpatetică de dragul unei obiectivităti 
riguros determinate incit rezultatul final va fi 
o imagine a tehnicului în poezie. în tentativa 
aceasta el este mai aproape de lingvistică decit 
de estetică. Ultimele articole ale lui Marin Mincu 
sint la fel de „științifice". în revista Săptămîna 
Marian Popa a publicat articole extrem de inte
resante. De data aceasta critica lui e una apolo
getică. Criticul folosește toate argumentele de 
care e in stare. Deși am rețineri. în anume ches
tiuni, acolo unde discuția, ocolind viabilitatea 
textului analizat, devine general culturală și, 
deci, mai puțin precisă, trebuie să recunosc am
ploarea tentativei sale critice.

— Citeva cuvinte despre relația dintre arta șl 
critica ei.

— Este clar că între artă și critica ei există o 
contradicție dialectică. Ceea ce le animă este, rînd 
pe rînd, contonirea și detașarea. Aceste inostaze 
se află in mul lip le interdeoendențe cu toate for
mele sociale și nu totdeauna și le aservesc în 
mod egal, tn punctul acesta există o tensiune 
competitivă, profundă (necruțătoare) care măr
turisește adevărata natură a relației dintre ele.

— Istoria literară a eunnseut ..crize" ale poe
ziei, ale prozei, ale criticii, crize aparente sau 
reale, de dur-ilă sau de moment. Cind s-ar putea 
vorbi de o criză a criticii ?

— Gînd prezența articolului în pagina unei re
viste contează mai mult decit conținutul lui.

— A apărut un dicționar de „Scriitori ro
mâni". Care e părerea scriitorului George Alboiu 
despre el ?

— Este o bună „panoramă" a scrisului ro
mânesc. Cred că meritau să intre în atenția co
lectivului de autori (în frunte cu Mircea Zaciu) 
și scriitori ca Traian Demetrescu sau Ștefan 
Petică. La contemporani lacunele stnt mai 
multe. Nu cred că un scriitor ca Ion Băieșu ooate 
lipsi dintr-un asemenea sistem de valori. Cu 
prilejul unei alte ediții pot fi puși în discuție, 
cu șanse depline, și alți scriitori : C. Tone- 
garu, Tudor George, Emil Brumaru, Gheorghe 
Pituț, Cezar Ivănescu, Dan Laurentiu. Ioanid 
Romanescu, Mihai Ursachi, Florin Mugur, Mir
cea Horia Simionescu, Aurel Dragoș Mun- 
teanu, M. Ciobanu. Dicționarul a vrut să fie
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gabriel chifu
Ce s-a intîmplat 
cînd te-ai scăldat în rîu
Intr-o noapte geroasa de ianuarie 
te-ai scâldat goală In rîu, Melanie.

Ca să ta vadâ 
semințele au rupt pocnind zăpada 
ți iarba a încolțit uitindu-se 
cu ochi uimiți și cristalini la tine.

Ca să te vadâ 
rădăcinile copacilor s-au smuls din pâmint 
și fructele s-au copt nepăsindu-le 
de Irig și întuneric.

Ca să te vadâ 
puii de vultur au țâșnit din 
pintecul mamelor lor deși 
ei urmau să se nascâ 
peste generații și generații.

Ca să le vadâ 
soarele a apărut printre stelele 
acelei nopți de paminâ.

Casa care făcea
faima noastră
Treptele de la intrare erau clapele unei orgi. 
Cind pășeai pe ele orga intona o missâ ori 

un imn, 
potrivit stării tale sufletești.

Vitraliile filtrau șl segmentau lumina 
in fascicole de greutăți diferite incit 
susurul lor compunea a desâvîrșită Muzică.

Paturile imitau marea, pereții murmurau zilnic 
poveștile unor cetăți scufundate.

Ferestrele încăperilor de la subsol se 
deschideau 

Intr-un secol - 
iar cele ale încâperilor din turn 
șa deschideau in alt secol.

Daca esprimai diametrul sferei 
în care se înscria casa in funcție de 
unghiul format cu raza din steaua Mizar, 
dacâ atribuia! fiecărei cifre o literă 
și perimetrului fiecărei camere — un cuviet. 
obțineai istoria comprimată 
a sistemului nostru solar.

Această casâ făcea faima noastră pină am 
dat e cetei 

ce, translormindu-se in fir ol Ariadnei, ne-a 
sa-eal 

pe Melanie și pe mine din tabinetei aceri ws 
unde fusesem închiși.

Intîmplare cu boabe 
de grîu mașinovore 
Autobuzul puternic in caro străbateam a«pc 
ș-a împiedicat pe ios«e
'dentiști boabe de gria d2 wsi de — ■ 
cu revărsate pbitecrdtf fca-wâ ewMtiL

Boabele ocelea
au desfăcut in bucăți și au devorat ca 

voluptate 
orășeneasca, diavolesc - sprintena mașină.

Apoi că kind legănat, 
in cimpul ermetic s-au pierdut 
boabele de griu mașinovore dt urșii 
cu revărsate pintece de lumină enmală.

Solar
Se spune că pe primul bărbat 
căruia i te-ai dezvelit 
frumusețea ta, Melanie, l-a orbit Pe el 
și urmașii lui vreme de opt generații.

Pățania aceluia dâdu ocol lumii — 
un fenician, omul cel mai bogat, 
plăti pentru tine părinților tăi 
cinci corăbii cu aur, grine, miere, purpură, 

orhidee, 
singura fintînâ din deșert, 
un tron de uraniu și o piatră sacră 
cu care se ghicesc gindurile.

Fenicianul te duse in casa lui 
Cu ziduri construite din izvoare

te îmbrăcă in veșminte și dantele croite 
din felurite muzici și vru
să te aibă. Dar fu găsit scrum. 
Ars de trupul tău Solar.

Cei patru concurenți 
și măiestria lor
Cel din Deimos a construit un apeduct 
cu care capta lacrimile
și le transporta la rădăcina unei flori 
răsărită în vid

Cel din Bahtiaria a adus o colivie 
in care avea e piatră
Piatra a desfăcut aripi largi de vultur 
și a zburat

Cel din Alexandria a urcat intr-un nor 
si a început să plouă - Stropi stropi 
s-a risipit in lot b natul și apoi 
s-a adunat la tec

Cel din insula Mahe a materializat 
sentimente Dm orice sentiment 
care iii tentata inexprimabil sufletul 
el fabrica obiectul echivalent 
pe care puteai «ă-l prrvești și să-4 pipăi

Regessus ad uterum
Apa» m p« setai și • noapte.

Dwdatf b sta, B hari ddpv, 
a-a baiM dopt w că echă 
kotooa ta «a laaamci da iBcnri 
co ta to vodo.
O bonta toridă. a bonta tanc ta - 
dacă no os stata * dtp Botuorul. 
dacă >oc»ite *a*A*i mi nn-or abucni 
dta dmțlo ca oda, 
ai cmaa că mă află «•
âpaaacoi mamei

I* cmd noaptea oceasia tanașta
a ton nrtapt.
m« m iunie — ci o aM noapte mai

doata

O boală
si interpretarea dată
de Zopyroe

Spta toata pe stea* >• 
e Boadra de tăpadă ca anta to

ce« co ecto, o ta toot. . ta pătata, 
ptatatpă p ta p*d ta-oo. ■

* cert.

nicolae 
cristache

coal’— Scoal* că-i patru jumătate ! 
în cameră, intuneiicui pare de ne

clintit. Femeia vorbește in șoaptă.
— Cecilia, tu, ii trecut de patru ju

mate. ScoaT! Azi... și p-ormă, miine-i duminică 
Dormi pin’or țip* pernele sub tine. Hai...

Aripi de păsări alungind somnul pe stivele 
de lemne.' în tindă, flacăra luminării se țuguie 
spre firul negru al fumului.

— Aprinde lumina, apune Cecilia și mina ei, 
destinzindu-se. taie in Întuneric o deschidere 
albă și rotundă.

— Ssst! zice mama. Ce-ți veni? Ai hainele In 
bucătărie..: Ii trecut de patru jumate. Scoal' 
fuguța. Hai!

Bucătăria e in curte. Un fir gros de sirmă, 
cu multe încrețituri, o leagă de tindă. " 
se desfășoară lanțul de care e prins moș 
ci inele ciobănesc.

— Pleacă, pleacă de-aici. Cu botul 
mecînd și măturând praful cu coada, moș 
se împleticește printre picioarele Cecilieî. Cu 
unghia, mama bate mustrătoare in fereastra 
bucătăriei.

— Gata' Gata! Pleacă acum!...
— Nu mă Lisi_  scâncește Cecilia.
Cecilia nu știe să se descurce cu frumusețea 

ei. De azi intr-a săptămină, simbâta viitoare, 
împlinește 17 ani. Și miinile i s-au rotunjit 
și i s-au albit parcă dintr-odată. E subțirică 
și, dincolo de chipul mamei sale, in profunzimea 
geamului, se vede In cămașa albă, fără mineei. 
picioarele goale. |i cutele, două, sub umerii 
rotunzi. La Liceul mecanic, colegii rid, ca și 
anul trecut, ae bruma negricioasă de deasupra 
gurii, iar In aai. băieți, nu sînt decit în vacanțe.

— Tu. Cecilia, ești proastă? Acuș e cinci...
— Lasă ața deschisă, zice Cecilia, mă sufoc 

aici.
Femeia riai'-ă de pe plită căzănelul cu apă 

caldă și-1 varsă in ligheanul de după ușă:
— Spală-te*
învârte băjal in cazanul cu rufe puse la 

fiert: cu docul isîluii stingi își șterge transpi
rați* de P® timpie. Agățat Intr-un cui, deșteptă
torul arată c&oi douăzeci. In spate, clipo
citul apei to h^hean a Încetat Cecilia are pielea 
roz ți deficatl me ea, mama ei, n-a avut nici
odată. Parcă n-ar fi născut-o ea. Nici nu îndrăz
nește a o iubt Ș: ce mult a lubit-o! El nu ple
case Încă pe sa*~er ți zăpada viscolea deasu
pra ftnlhtS. sm înaltă era. Cecilia era miră 
de tot. a pm tax*ă-«âu in brațe și ea venea 
In urma lor. testtod prin zăpadă, pașii lui erau 
prea man și prv-a frez ca să-i folosească urmei” 
ți ea :irea cațwZ m piept, ca lumina și vintul 
<a n-o wtw-*. Eherofa de fintină începea 
câmpul ri d v Tpr-.w se oprise și ea. lingă 
umbra lui pe zăpadă, ptnă-f simțise mirosul lu1 
de acadele u de bărbat: zăpada se lăsa ușor 
sub ț_cufaira n « parai următor fusese Ia fel 
de xfesc. =*sx ea risese fără rost și O- 
dlia «e zreaea a —undea brațele mici, sub 
sat țz poari nw n stă-*i. un an mal tirzîu, 
după pteearea ia Odia la fel întinsese miinile 
r pLdpBa R pâa^od spunea „răilor*'; cu a- 
?*A*Ză eușsm xs se apropiase de copila
fragili ca moi i ți ceruse îmbrățișarea
ce-axna--_ ter ctzuse cum și fetița venise
lespecraoark oa cxcațc albe, și se lăsate 
fărutiaia *a riteiâ r pe lanezll toguțtL miinile 
« parera * ăeoete^e negre, atlt de negre
rr^ a—tel te fertoe fără să vrea de

MteOte va cătai diatea <x eUjteMfe roi care «e
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"manei
unde ar trebui să fie Victor se aude un 
scincet:

— Victoraș ! Victoraș !...
— Sst, zice mama, taci, fato, care ești, cine 

te-a pus să te culci la margine, taci că-i tre
zești pe toți. Victoraș,.mamă, hai că-i cinci, hai 
că miine-i duminică și-oi dormi pe săturatelea, 
hai mamă, hai... c-oi dormi la întoarcere...

Victor dormea oriunde, și la masă, dară cea
laltă calitate a lui n-ar fi fost o neostoită poftă 
de mincare. Dorise ca Victoraș să rămînă lingă 
ea și rămăsese, dar l-ar fi vrut altfel acum... 
S-ar fi zis câ Victor nu-șl poate cheltui altfel 
energia decit mineînd vîrtos și dormind cu pa
timă. Făcuse totul ca s-o iubească, să depindă 
de ea, îl înlocuise în toate, numai să mănince și 
să doarmă nu putuse încă în locul lui.

— Hai, dragul mamei, hai !
Moș Dinu s-a încurcat în lanț și acum se zbate 

ți se învîrte în cerc. în grajd se aud nechezatul 
calului și sudălmile lui Victoraș. Găinile au re- 
adormit pe treptele de lemne, un picior greșit și 
o zbatere de aripă sub lumina filtrată a margi
nii de cer ; Cecilia s-a și urcat pe capră, ii face 
loc lu^ Victor, care deschide poarta mare. Fe
meia se întoarce acum din spatele grădinii cu 
poala plină de cartofi ; Victor dă bice calului și 
ea închide poarta în urma lor, cu o singură mină. 
Cartofii sînt pentru Victor ; de la gară va intra

direct în bucătărie și va dormi In locul el, pe 
laviță, mincind cartofi cu sare. Cind era mic iși 
umplea gura cu cartofi pină nu mai putea s-o 
închidă ; era caraghios și el știa, ii rideau ochii, 
ridea și ea. duminica Împreună cu el rîdea și Ce
cilia, in fiecare an mal înaltă șl mai subțirică, și 
mereu mal depărtată de imagfnea de lingă fîn- 
tinâ. n-o mal putea opri și cit era de dureros 
sentimentul de adorație față de Victor, fiindcă 
doar a* știe cit de singură rămăsese Cecilia ; 
numai etnd rideau împreună toți trei. Cecilia era 
din nou fetița eu brațele întinse, numai cind rî- 
deă_ Da. ntsrsai tind ridea și pe Victor l-a luat 
eu ea peste tot: la eînap. la grajduri, la nunți 
te mi taznanotestai. taflbte M nu te maJ (tata ao-

acasă, se trezea numai nopțile cind respirația lui 
Victor devenea prea înceată sau dimpotrivă, ga
lopa și se îneca speriat, ani luminoși și largi și 
foarte grei, mai ales cind gemenele, pe care le 
născuse intre timp, se îmbolnăviseră ți ea se in
ternase împreună cu ele, ele nu voiau să se 
despartă și cînd a rămas una singură a cre
zut că o va pierde și pe ea de durere și nu 
s-a opus cînd Victor a intrat la grajduri, 11 ve
dea in fiecare seară mai bărbat, mai plin de 
poftă de mîncare și de somn și nu. îndrăznea să 
se apropie de el decit în somn, cit era de străin! 
— străin de ceea ce crezuse ea că este Victoraș. 
în primul rind nu mai era copil, o trădase și el, 
geamăna în clasa a doua rămăsese repetentă, de 
Ia moartea sorei ei era distrată, nu știu cum, 
și ea iși dăduse seama cft deși avea patru clase, 
cu două mai mult, n-o putea ajuta, fiica ei cea 
slabă la minte era mai deșteaptă ca ea... Acum 
e la Liceul agricol, Ceeilia la Liceul mecanic, 
Victoraș s-a întors Ia fără frecventă, viața s-a 
așezat frumos și cu nădejde, au cumpărat calul 
și șareta, și-au extins casa, au construit bucătă
rie nouă, iar fetele au in camera din față tele
vizor. radio, frigider și mobilă fără rate, adică 
Ceeilia. geamănă și ultima născută, Virginicâ, 
care nu vrea să doarmă decît în pat cu Victor. 
Dacâ ar vrea, el s-ar putea retrage acum In sat.

Victor miroase a bălegar și a lapte și nu su
portă ca Ceeilia să se reazime de umărul lui, 
se revoltă împotriva atingerii moi, nu suportă, 
dintr-un motiv al lui, și nu suportă fiindcă Ce
cilia a face dinadins, fiindcă știe că el nu su
portă, iar el. după obiceiul lui, o va blagoslovi 
cu vorbele bărbaților din grajduri „afurisită fe
meie", fără să știe ce înseamnă și fără să știe 
ca ei tocmai vorbele astea îi place să le audă 
..afurisită", dar mai ales „femele" ; spuse de el 
cu înțelesurile oamenilor de la grajduri care o 
duc cu gîndul la cafeneaua de lingă gara din 
Roman și Ia băiatul cu păr lung, cu cămașă În
florată, descheiată mult lâ git, și pantofi cu bo
tul pătrat, cum i-ar plăcea și ei să aibă ; la 
uzină băieții nu vorbesc cu ea, și dacă vorbesc, 
se leagă de bruma negricioasă de deasupra gurii, 
pe care în curînd o va face să dispară..,

— Afurisită femeie ! zice Victoraș, împingîn- 
du-1 capul cu mina lui mare șl Îngălbenită de 
substanțe și nutrețuri.

— Victoraș, știi tu de ce țî se spune prastă- 
lău ?

— D-aia, că ești tu deșteaptă !
Era una din acele dimineți care face pămîn- 

tul mov deschis, ca gulia, și lumina nu vine de 
nicăieri și vine de pretutindeni, una din dimi
nețile descinsă din povestirile mamei cînd fetele 
primeau în priviri luciri și lumini secrete și Ce
cilia iși mușcă buza de gelozie pentru frumu
sețea pe care o pot primi toate fetele dimi
neața.

— Tu crezi că mama-l frumoasă ? Întrebă Ce
cilia.

— Dlil 1 Victor se ridică In picioare. Simțind 
amenințarea, calul mușcă zăbala și Intorclnd 
capul spre stingă, ciulește urechile și ițește 
pasul.

Chipul mamei nu prinde contur In Imaginea 
pe care și-o dorește e un amestec de senzații și 
cutele vineți și adinei de la rădăcina nasului, 
mirosul gurii bătrine cînd o trezește dimineața, 
crăpăturile uscate ale călciielor, tn drum spre 
bucătărie șl mișcarea... de Ia bucătărie In casă...

—- Dill ! Victor nu se mai așează ; n-are bici 
ți sudălmile le face cu pumnul.

Femeia intră în tindă, scuipă în degetele cu 
care stinge apoi luminarea rămasă aprinsă ; s-a 
luminat, e ziua de-aaim. deși soarele n-a răsă
rit încă ‘sî in camera copiilor camuflează mai ‘

. c go aeteteOteter -c* frâîimr «*•

irina 
vainovskz

Atunci, peste lucruri
Atenei da jur hnpf«jur 
ine Nâ
ți dreaptă 
printre lacrwri, 
tind in Huntru 
reversibil (țu* martie 
iârâ dh nasture, 
paltonul «Hat 
pe ae scaun.

Și mai apoi
Din anotimp m anotimp, 
Din vorbele ce aii-ai băsnit

Consistent, 
incoerent, 
șotron, 
mers pe sirmă, 
apoi de la capăt. 
Și mai apoi 
bate cineva la ușă.

Dincolo de arenă
Mai vorbă 
mai cuvint nezăcut 
mai pod pesta 
niciodatd-mereu 
mai paralelă la zîmbet 
mai ce va fi fost 
m-aî trecut
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Pe un scenariu de Theodor Mănescu 
$i cu aportul și muzica lui Mircea Flo
rian, regizoarea Cătălina Buzoianu a 
realizat la Teatrul „Țăndărică" un 
spectacol cu actori și marionete în 
vechea (șl buna) tradiție a acestei in
stituții. Cîndva, reprezentațiile de la 
9.1/2 făceau săli pline. Apoi a interve
nit o, să-i spunem, pauză, o întreru
pere a ritmului devenit natural, ale 
cărei efecte sînt uneori vizibile. Evi
dent, tradiția nu s-a pierdut, ea pare 
să se fi opacizat pentru un timp. Deși 
ora de începere a spectacolului este 
alta, „Tyl Ulenspiegel". versiune dra
matică de Theodor Mănescu după cu
noscutul roman al lui Charles De Cos
ter, constituie o asemenea binevenită 
confirmare. în această repovestire a 
vieții și aventurilor acestui erou al 
Flandrei și al tinereții perpetue întîl- 
nim accente noi, sensuri pe care actua
litatea le atestă de cele mai multe ori 
tacit. Flandra sec. XVI, o societate pe 
cît de veștedă pe atît de evident far
dată șl asmuțită asupra vieții vii, este 
totodată un mit și o realitate ciclică 
a istoriei. Refuzînd să vadă părțile um
brite ale existenței, s-a ipostaziat pe 
sine, pornind fantomaticul dar atît de 
sîngerosul război împotriva vrăjitoare
lor. Hazul și frumusețea lui Tyl, a- 
runcat fără voie Intr-un joc plin de 
primejdii, este acela de a trage clapa 
tuturor avertismentelor și pactelor de 

i Înrobitoare convenții. Privind lumea In 
relativitatea ei omenească, căreia nici 
o „cauzăH, oricît de „sfîntăw, nu tre
buie să-i răpească chipul uman. Spec- 

j tacolul statuează astfel o strînsă relație

Ulenspiegel
Intre actori și marfaMte. — :re 
și obraz. Păpușile, create cu artă «» 
mînuite cu abili taica tateetubii nu
rareori, mai expefeive dexxt cosnexuL 
Justificarea ni <e pare Mrească pteă l* 
un punct — această alternare * «Ri
matului și inanimatului în cnfinea exis
tenței — dar rezonant* ariotic* W 
pierde din intensitate. Câtâluui tezo- 
ianu, regizoare de cerii p: ofeslamina
te. creează variațiuni P* ntrie teme 
mult îndrăgite de ea. ut-arii r-cer.io»- 
se al căror substrat ■ remarcat «i 
altă dată ca fiindu-i deftahnrltt Drtrf- 
buindu-1 pe Hora tiu Mălaiele ta robii 
Iui Tyl, regizoarea «-a achitat de ju
mătate din sarcină. Actorul aduce prin 
spontaneitate și prin exceienia <a pre
zență scenică un echilibru util ta ra
port cu pasaje mai greoaie, tfin Qnec- 
tacol, subminate de grancMfarrentâ și 
patetism. Dorința de ■ folosi toaîe re
gistrele, contrastul ca formulă artistică 
sînt dictate de spiritul textului, dar 
este interesant de obtervat câ mario
netele, prin jocul lor alb. de umbne În
suflețite, impun ca o necesitate refuzul 
exagerărilor, limitele bunului simț. Au 
mai interpretat actorii Leopoldin* Bă
lănuță, Papii Panduru *1 Rodica Ne
grea. Pentru măiestria artistici trebuie 
citată întreaga echipă de minuitori : 
Lîvîu Berehoi, Rodi ca Buleti, Valenti
na Chiose, Sara Dan, Claudia Georges
cu, Laura lonescu. Paul lonescu, An
gela Savaniu, Magdalena Slabecu, Flo
rentina Tănase, Valentina Tomescu. 
Menționăm șl frumoasa, scenografie a 
lui Mihai Mădescu.

Valentin Dumitrescu

filmut)
d£t Robertson, pe care de citva 

hmp n urmărim e*oluind ca Bill Mar
tin. in HTialuJ pentru televiziune, la 
teteete railar iaehise, și-a asumat 
riscul unui fifrn de creație. Rodeo, ac- 
i nahx.er.te pe ecranele noastre (cu pu
blic mnoraa, solicitat atit de tentați* 
tithihzi cit si a producătorului) fiind pro- 
<taeătnr. scenarist, regizor și interpre
tul tai J.W. Coop, un cow-boy al zi
lelor noastre. Un Texas sălbatic, parcă 
mai sălbatic prin gradul de civilizație 
atins, decit cel romantic al vechilor 
filme cu văcari si imblin2itori de cai, 
un Texas surprins cu peisajul specific 
dar și cu Întreaga recuzită socială spe
cifică. polltie. hippies, duritate, luptă- 
junglă pentru glorie, instabilitate, de
zamăgire. deformare sufletească, un 
Texa- colorat cu splendid coloratele 
spectacole de rodeo, deci un film po
licrom. strident policrom, uneori pină 
la supărător, pină la bolnăvicios, des
fășurat pe un fond muzical strident, 
acaparator ca ritm, pulslnd nărăvaș, 
asemenea animalelor din arenă, încor
date cu toți mușchii, cu întreaga forță 
și incăpățînare In lupta pentru redo- 
bindirea stării de libertate. Scenariul 
este evident tributar tiparelor fixale 
de Steinbeck, Faulkner, simbolului 
marilor șosele — ..ogarul cenușiuetc. 
Tributar nu numai ca text, ca dialog, 
ci chiar ca imagini deja create în ma
rea literatură americană sau în marile 
filme americane ce vorbesc despre as
primea existenței. E tributar însă, fără 
a avea forța lor convingătoare, capa
bilă de comunicare, de impresionare. 
Clișeele nu capătă nuanțe artistice noi, 
dimpotrivă Ie diminuează pe cele cu
noscute, dramele majore — rasismul 
singurătatea individului în contextul 
social, brutalitatea întîmpinării vieții,

Gratuitatea 
tensiunii

fund in viteză, ea «âgte
titluri înghesuite pe o p-z.-.i
de jurnaL Regia operează fen «a'.usx 
de la acene reale, adevărate <r^?ct>eo- 
le rodea 4 filma te cu ajutorul a nu- 
meroate aracuții sportive de rodea. 
*Je statul ai — ele fifod cefe mai atră
gătoare și izbutite păni ale filmutad 
la «curte și confuze toterrențâ psiho
logice. de 1* aspecte brteale la mo
mente de conversație total tetnîere- 
sante. cum sint ode ta care J.W. fenm 
11 numesc toți) ermd, stă de vorbi ai 
..trăznila hippv“. o iubiți cxileasl la 
drumul mare, absolventă a unui cote 
giu superior de tavătemin! (griditatedl. 
care nu ae știe, și poate nici ou are 
importanță, de ce a ales acest fel da 
viață și pe care, dârzul cow-boy o nu
mește drăgăstos. Bean (Fasole). în fi
nal aflăm că Bean a dat totuși ua 
sens vieții de „lup singuratic- a erou
lui. Filmul ne desfășoară captivant, 
strins, încărcat de l.conținuturi" care 
nu reușesc să te lege intr-un sens ;
atinge fel de fel de probleme mo
rale care nu duc la nici un fel

t de morală sau opinie despre mo- 
'rală. Nu poate fî vorba de un
„clmp" de gîndire lăsat deschis pentru 
dezbatere, căci filmul, la sflrșit, e co
lorat dar „slăbuț", spectaculos dar 
suprapopulat de impresii, ca să mai 
fie In stare de o impresie artistică vi
guroasă. Repet, imaginile „vii- sînt 
cele cu adevărat viL, cele ale arenei, 
nu cele care țin de ficțiunea cinema
tografică. J.W. Coop, un personaj sim
patic, rămine ambiția unui producător, 
fără a exprima veridic esența reali
tății, trăsăturile specifice ale unui 
grup social, deci fără a deveni tipic.

Corina Cristea

televiziune^

• Un moment deosebit în pro- 
Cramul televiziunii a fost prezen
tarea. intr-un spațiu relativ-ge- 
oeroa. a unuia dintre cei mai iubiți 
proțesori, fiioaofi. critici ți eseiști 
— o adevărata egretă care planta
ri deasupra literaturii din toate 
timpurile ți de oriunde — Edgar 
Papu. Profesorul, Intilnit de came
ra de luat vederi la o virsU la care 
prietenii nu 1 ac mai pot deosebi 
de neprieteni Ontr-aUt sini de in
contestabile prestigiul ți calitatea 
sa sufletească) a fost o prezență 
care ne-a limitat privirile la di
mensiunile ecranului de televizor, 
dincolo de care ideile sale rămi- 
neau la fel de strălucitoare ca și în 
timpul prelegerilor sale de la cate
dră. Este știut că în afară de me
rite. Includerea unei personalități 
într-o emisiune TV este condițio
nată ți de capacitatea acesteia de 
a se releva cu mijloace „artistice" 
care deobicei U sînt improprii. In
vitatul. tn cazul acesta, trebuie să 
știe nu numai „Idei" sau să vor
bească. ci să-ți și joace rolul 
prescris tn scenariul emisiunii, ro
lul de „personaj" al televiziunii. Se 
Intfmplă de aceea ca „invitatul" să 
aibă ori prea multă inițiativă, ori să 
fie mult prea timorat de nou! său 
rol ; ți tntr-un caz și în celălalt, 
.personajul" emisiunii apare nefi
resc. Edgar Papu a intuit, înainte 
de a înțelege, „rolul" său ingrat de 
„erou" al unul film în care trebuia

Profesorii
să se autoconvingă pentru a con
vinge. Lucru care din fericire l-a 
reușit întru-totul, determinindu-1 
să-și Ignore tracul și să-și demon
streze temele predilecte (intre care 
ii protocronismul). Atitudinea sa 
destinsă in probleme care au „în
cins" «piritele In ultima vreme a 
exemplificat in primul rind buna 
sa credință, pusă degeaba la îndo
ială de unii dintre criticii săi prea 
pătimași in a nu-1 recunoaște pa
ternitatea ideilor, o bună credință 
a savantului.

• Un film dedicat lui Pablo 
Casals... O pledoarie nu numai pen
tru muzică, („Bucuriile muzicii") 
chiar dacă a fost atît de convingă
toare prin personalitatea artistică a 
marelui violoncelist. ci și pentru 
Înțelegerea unor adevăruri funda
mentale ale vieții, fără de care lu
mea ar îmbătrîni mai repede : „ta
tăl sau dascălul trebuie să-l expli
ce copilului că el este un lucru 
unic. Că fiecare este ceva care nu 
se va mai repeta de la începutul 
pînă la sfîrșltul lumii. Numai așa 
omul va ști că nu poate ucide alt 
om : ce oroare ' Să distrugi ceva Ia 
fel de minunat și de IrepetablI ca 
ii tine ! Ce oroare 1“ Privindu-1 șl 
iscultîndu-1 am înțeles de ce, une
ori, nu avem cu ce ne cumpăra 
bătrînil.

Iulian Neacșu
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dainihica
intii fereastra, face patul Ceciliei și controlează 
oala de noapte a Virginicăi : e goală și In vir- 
ful picioarelor trece din tindă pe sub rufele în
tinse la uscat spre bucătărie, toarnă apă peste 
legumele scăzute, Întoarce In cuptor cartofii lut 
Victor ; cu restul de apă rămas în căldare iese in 
curte, deșartă găleata In troasca găinilor ; lingă 
fintină a crescut ca o ciupercă imensă un dud 
fără dude și ca să invirteascA roata, femeia se 
sprijină cu o mină pe tulpina dreaptă și ciuda
tă : ușa grajdului a rămas deschisă și in întu
nericul dinăuntru se văd picioarele albe ale ca
prei scărpinindu-se. Femeia deșartă numai o 
parte din căldare șl tn grajd se aud nu numai 
behăiturile caprelor dar și mugetele vacii, care 
nu se vede din cauza păturii cu care Victor a 
despărțit, după ultimele sfaturi de la ora satu
lui, lăcașurile animalelor. Moș Dinu dă semne de 
neliniște și peste puțin timp se aud tropăiturile 
calului și se vede pieptul lat și plin al lui Vic
tor clătinindu-se pe capră. Victor nu mai apucă 
să guste cartofii, adoarme pe laviță și femeia 
stinge lumina, toarnă apă in ligheanul de lingă 
ușă, așează pe spătarul scaunului îmbrăcămintea 
geamănei, pe masa de la capul lui Victor 
așează cana cu lapte, piinea. brinza și două 
bucăți de zahăr, toarnă iarăși apă peste legu
mele din oala de pe toc. se șterge pe miini și 
in semiîntunericul camerei se aude vocea ei șop
tită :

— Scoal’ scoal", că-i șase, mamă ’
Pe șosea trec autocamioane, mai multe, unul 

după altul, zgomotele cresc și descresc, apoi iar 
cresc...

— Hai, mamă, că-i tîrziu. azi și gata, p-ormâ. 
miine-i duminică, vine și tat-tău.

Victor sparge lemne In fundul curții- geamăna 
11 roagă s-o ducă și pe ea piuă la liceu, in co
mună. preț de un sfert de oră.

— Uite cotul ! zice Victor. Mergi fi cu auto- 
plcloarele.

Femeia iese din grajd cu oala plină de lapte, 
o șuviță de păr a alunecat de sub bazma și 

‘Victoraș zice :
— Ioteee ? mama e bălană !
— Virginică, îi spune mezinei, mamă, acum 

nu mai ești decit tu acasă. Da. și să fii cu
minte, nu ieși în uliță- nu Iași poarta deschisă, 
mama merge pînă la cooperativă, da vine dein- 
dată, dacă întreabă careva spui că-am plecat Ia 
ședință, m-abat pe la magazin să-ți iau caiete 
mai înainte, da tu să nu zici, tu atita zici : 
mama nu-i acasă, e la ședință- Ai înțeles ?

De la ședință, unde s-au stabilit măsuri pen
tru campania de toamnă. mama se întoarce 
acasă cu șorțul plin de pungi cu pufuleți. N-a 
găsit caiete și se gindește că „iaca, au trecut 
șase ore de cind s-a trezit, e trecut de zece, 
ziua s-a dus și ea n-a făcut nimic din ce tre
buia să facâ“. Și pantofii o string. întotdeauna 
vara au strins-o pantofii. I-ar scoate, dar se ru
șinează do șoferi, oameni străini, ce-o să zică 
de satul lor : șoferii au umplut satul de praf.

. de ciment și de vorbe rele ; lucrează pe șantie
rul din apropiere, dar de locuit locuiesc in sat. 
Dar dacă n-ar fi ei, poate nu s-ar repartiza 
la magazinul lor pungi cu pufuleți... Virginică 
mai ales, ei ii plac pufuleții. li bagă tn lapte 
și altceva, pină nu vine de la școală, nici că mai 
mîncă. Pe Virginică n-ar mai fi născut-o. Se 
simțea vinovată față de Victoraș, o milă ascu
țită îi sfredelea inima la gindul că între ea și 
Victor, după geamănă, va mai iubi, dacă va mai 
putea. încă pe cineva ; ceva ii spunea că Victo
raș mai putea fi încă oprit în drumul după Ce
cilia, spre lumea care nu mal depindea de ea... 
Virginică depășise însă toate așteptările. Da, da, 
toate așteptările. Virginică e singe din sîngele 
ei cel mai adevărat.

Numără pungile cu pufuleți să nu fi pierdut 
vreuna șî grăbește pasul. Virginică irebuie să 
ajungă la școală. Grădina n-a săpat-o. Curlnd 
Victor va veni la masă. Apoi geamăna. Pune 
masă, strînge masă. Spală vase. Vine Cecilia, 
pleacă Vîctoraș la seral. Vine Virginică de la 
școală. Gătește pentru seară. în camera din fată 
nici n-a făcut curat și dacă nu face pînă în 
prînz apoi geamăna și Cecilia se încuie acolo să 
învețe. Virginică își face lecțiile la bucătărie. De 
la seral. Victoraș se întoarce nervos, nici nu mâ- 
nîncă și se culcă, ca să nu bată merele... Nu. 
nimic n-a făcut din ce trebuie să facă : s-a dus 
ziua șl n-a reușit mai nimic. In curind și Vir- 
ginica se va încuia cu surorile ei și n-o va mai 
vedea decit dimineața, pe întuneric, și la masă, 
în fugă. De ce se spune de coDii că sînt un spri
jin ? înfloresc și se ridică atît de sus că tot ce 
văd ei tu nu mai înțelegi si trebuie să simți 
foarte bine rădăcina care ești pentru ca să te 
bucuri de ei. Da, ea e fericită. Cîți copii n-au 
apucat alte drumuri ?

își scoate pantofii totuși și acum aleargă 
aproape.

Cit să fie de cind a bătut miezul nopții ? Cea
sul e deasupra sobei și de pe laviță nu-1 vede. 
I s-au înțepenit oasele pesemne de nu mai poate 
mișca. De atita stat. A săpat totuși grădina, ba 
a strîns și fîneața și toate s-au aranjat Dină la 
urmă, așa cum se și cuvine. Parcă Virginică a 
mai slăbit. Dintr-o dată s-a înălțat, capul i s-a 
lungit și e palidă ; cind vine de la școală n-o 
mai caută și e nervoasă pesemne de se spală 
de atîtea ori pe zi, nici cu Victoraș nu mai vrea 
să doarmă, și-1 trimite la perete. Astă seară s-a 
culcat în locul Ceciliei. Dar ea tot speră că Ce
cilia va veni cu cursa de unu noaptea. Nu e 
prima oară că pierde trenul de seară. Acum Ia 
școală sînt tot felul de acțiuni, ca și la coope

rativă. De data asta veghea ii prinde bine : mai 
are atîtea de cirpit și n-a avut timp să-1 aștepte, 
îi place să aștepte ; toată viața a aranjat astfel 
casa ca pentru un musafir care n-a mai sosit 
niciodată. EI vine însă și mai înainte, încă de 
după prînz, începea să-1 aștepte și așteptarea se 
prelungea o bună parte din noapte. Așteptările 
au ținut-o tinără cu toate că la păr a albit. A 
albit la incendiu ; de pe cîmp se vedeau vîlvă- 
taiele, alergau oamenii, se înșeuau caii, ea 
alerga cel mai repede, fiindcă presimțirea ei era 
mai tare, atunci s-a hotărît s-o nască pe Virgi- 
nica și a Înțeles că de mult iubea, cit de dure
roasă e iubirea lipsită de speranță, cit de chi
nuitoare e dragostea care dorește. Cit de vino
vată e iubirea * — Cecilia, Cecilia, murmurase tot 
drumuL Și după ce-au ridicat iarăși casa, nu i-a 
mai părăsit și nu i-a mai Îndoit de rostul ei in 
lume...

Cecilia s-a culcat probabil la prietena ei din 
Roman, iaca e ceasul trei. Femeia se ridică, își 
șterge scamele din poală și Împăturește rufele 
cirpite. De la un timp, apa de la fintină e mai 
tulbure ți după ce se limpezește pe suprafața 
ei se ridică dire uleioase. Pune cazanul pe sobă; 
de pe podeț, coboară ligheanul mare din plas
tic $i-l aranjează pe două scaune. In sobă lem
nele sint pregătite și femeia aruncă chibritul in 
dreptul petelor de gaz. Apoi închide ușița și 
in urma ei flăcările duduie. Apa de deasupra o 
aruncă In fața bucătăriei ; restul il toarnă in 
cazan ; in fîntină găleata e lăsată cu grijă ; zgo
motele din curte nu păcălesc pe nimeni, nici 
chiar pe moș Dinu, care doarme încolăcit cu

botul sub coadă. Liniștea vine profundă și te
mătoare dinspre gară. Din camera din față aduce 
așternuturi albe și un ștergar in care a ascuns 
din vreme un săpun învelit In hirtie velină și 
colorată cu un cap de fată. Ștergarul 11 așează pe 
marginea ligheanului ; albiturile pe laviță. De 
pe podeț coboară acum o sticlă de țuică și un 
ibric ; in ibric sint mirodenii : piper, scorțișoară, 
varsă țuica în ibric, peste mirodenii și le pune 
pe foc ; apoi se apucă să pregătească așternutul. 
De afară aduce straiele albe, mirosind a săpun 
și a sodă și le așează pe pernă. încearcă apa cu 
degetul : e călduță. E timpul să înhame calul ; 
îi place să audă chiuitul trenului încă de de
parte, să vadă cum se aprind luminițele în com
partimente și să simtă In nari mirosul de gu
dron. Pe sub vagoane se văd numai picioarele 
celor care coboară și bocceluțele aruncate de la 
ferestre. Roțile se pun în mișcare ; picioarele 
rămin nemișcate și ea încearcă să ghicească care 
sînt ale luL Taie feliuțe subțiri de șuncă și le 
așează in tigaie, peste ele sparge trei ouă si abia 
acum iese să înhame calul : La întoarcere băgă 
in cuptorul cald ibricul cu țuica fiartă, tigaia cu 
ouă și șuncă, mai măsoară o dată temperatura 
apei cu degetul și aruncă o privire in urmă : to
tul e pregătit.

Privind scurgerea roților prin dreptul picioare
lor nemișcate, femeia are o stringere de inimă și 
strunește bine calul in fața barierei, de parcă ea 
și calul ar fi avut o inimă comună. Primul care 
trece linia după ultimul vagon tiu e el. E al lui 
Pantazi care o salută respectuos și zice :

— Nu vine. A zis c-o să-ți scrie...
— Suie, spune femeia. întoarce șareta pe loc 

și de durere calul se ridică in două picioare. Bi
ciul femeii il readuce pe pămint și din două 
zvicnituri v eh i co Iul poate face cale Întoarsă.

— Lasă-1 moale, femeie, zice a lui Pantazi că
zut intr-o rină.

Din picioare, femeia □ privește ciudat
— Chiar Înainte de a pleca am avut ședință ; 

al tău ■ vorbit in numele oamenilor de la Între
ținere p-a zh că el ți oamenii lai o să ajute 
exploatarea să devansăm angajamentul...

— Trrr ! Din spate, praful cuprinde șareta care 
s-a oprit brusc.

— Ce-i ? întreabă omuL
— Coboară ! Nu te mai pod duce. A rămas 

casa singura.

petre 
romoșan

Bătrînii maeștri
Nu mă mai speriați cu bătrînii maeștri, 
ii cunosc prea bine, sint prietenii mei, 
oameni și ei acolo, 
râifâțații, copilăroșii, iubitori de moarte. 
„Nebunie cu fragi", aceasta-i formula, zic «i. 
Nebunie cu fragi.
Iar voi râmineți cu gurile căscate. Albiți 

de spaimă.

V-am adorat destul, 
hai acum să stăm de vorbă pe îndelete,

Altădată
camera mea visa
Altădată carnea mea visa. Ce mai visa! 
Astăzi întreb, doar întreb:
„Și care-i concluzia Care-i concluzia 1 
„Moartea, nerqdule", Moartea.
,iȘi care-i concluzia 1" Care-i concluzia ?
Și nu mai aud. Și nu mai întreb. 
Altădată carnea mea visa. Ce mai visai

Frunze moarte
Ieri noapte mi-am vopsit unghiile in verde. 
Astă nocpte îmi zic:
Unghiile îmi sint încă verzi. Și cad una 

cite una.

Biata cîrtiță
Mai înțelept decit moartea și mai urit 

la vedere, 
albăstresc scriiturile.

Iar moartea, sora mea. se preface câ 
le citește

Aduceți-1 pe Dante
Dante intră in Siena călare pe un măgar. 
In Siena sau altă umbroasa așezare de 

oameni.
De un an cetatea il așteaptă, 
„Dante ne va salvai" surid municipalii. 
„Ciuma, birfelnicele zvonuri, plictisul . . . 
Dante ne va salvai"
Mindrii cetățeni ai Sienei, in strai măreț, 
se infuriară foarte:
„Acesta nu-i Dante, acesta nu poate fi 

Dante, 
aduceți-1 pe Dante!"
Cel de pe mâgar se ridică in șa. 
Strigă și el după puterea lui: 
„Nu-i vită omul, ei-i dator s-aducâ lumină 

lumE 
și sa alunge ceațaI"
Mindrii cetățeni ai Sienei, in strai măreț, 
izbucniră in rîs.

înainte
de cîntatul cocoșului
Printre cosași, din iarbă, a apărut un 

măscărici: 
Hal Hal Hal Voi ce faceți aici?
Hal Hal Hal Voi pentru cine munciți?
Ce| mai bătrin țăran și-a ascuțit coasa și, 

in risul celorlalți, 
haț, i-a retezat orătaniei picioarele.
Se spune că faimoasa iarbă verde a fost 

maculată 
de a umoare albastră. „Parcă ar fi 

cerneală!" s-au îngrozit cosașii, 
înainte de a muri, măscăriciul a vorbit: 
Treziți-vâ boii, ale voastre preasfinte animale, 
treziți-i la trei dimineața, 
înainte de cîntatul cocoșului.
Adunați-vâ sapele, coasele ți plugurile 

de lemn 
si de bronz și de lier.
Pe marile artere de circulație ale lumii, 
prin Roma, Babilon, Constantinopole, 

Alexandria, Paris, 
să i na in teze carele voastre 
in marele marș de adio!
Să înainteze carele voastre in marele marș 

de adiol 
(Dintre cosași, prin iarba, a dispărut

un măscărici).

dan davîd
Scrisoare de la tata
Plingi și tu măcar o dată, fiul meu 
măcar odată, măcar mereu ;
o dată in viața ta, in gindurile tale adinei 
să-ți văd lacrima, plingi

plîngi cu zăpadă, cu revolta, cu cerneală 
plingi cu smerenia ta brutală
Așa cum știi tu să plîngi dacă știi 
așa cum știi tu dacă știi :

cu plinsoare 
clinchet de iluzii in ninsoare 
Așa cum știi să taci și să rizi curat 
prea treci peste sfaturile mele cu civilizația 

la arai, 
cu înțelepciunea ta nouă despre viață 
Treacă lacrima ta peste mine și peste 

dimineață I 
cu duioșia cuțitului in teacă 
cu tandrețea ta de fier care să se spargă 
de orgoliile celor din lumea largă

scoate citeva sentimente
vino acasă dintre roboți și continente 
fugi odată dintre ciinii lumii 
care-și mânincâ-ncet postumii 
lasă mașinile
care cad peste luminile 
peste miri ți livezi 
vezi fiul meu, vezi I?

ți-ai părăsit copilâria-n pădure 
nimenea să nu ți-o fure 
copilăria ta se joacă 
acolo sus inta-o băltoacă 
dâ la O parte sentința care a-î pus-0 peste 

viață 
vino, fiul meu, mi-este singurătate și 

bâtrinețea-mi curge pe fire, pe față

Viața ta plinge cu poeme acuma și in veci 
dar dă la o parte poemele și treci

nu mai știi să plingi și nu mai știi să vii acum 
te-ai învățat sâ mori lingă redactarea lumii..

Treci cu ranița-n spate și cu bocancii tăi 
peste părinți 

ți-ai făcut o cosă pe prundul băuturii.
pa drum

Doueae de Mihu Vulcânetcu

doar lacrimile copilăriei tale mai picură 
cuminți

Vino, fiul meu acasă 
ulciorul cu vin iși tremura pe masă 
o poveste lungă și frumoasă
Te aștept de pe acum lingă salcimul tău

pe leasă

și mama la, săraca, ți-a ales mireasă
La revedere, te sărută ai tăi și te săruta

o frumoasă

Autoportret
că de m-am tirit pe-o frumoasă, 
pe-un ascuțiș de-o frumoasă de coasă 
pină sâ ajung acasă 
pină să mâ scrie poemul pe tăcere, pe 

nebunie, pe masă 
pină mi-am văzut soarta limpede rațiune 

a trandafirului care 
înflorește peste lucrurile mele ca sărutare 

de răcoare 
peste cuvintele mele neaflate de popoare 
(poesie, ajutâ-mâ sâ visez la noapte o doare 
o floare calmă, liberă, neimpușcată 
poesie, ajută-mâ sâ visez o Europă cuminte, 

o fericire, o fată)

pe un picior de plai am văzut 
pe o gură de rai am văzut 
o fată cum frămîntâ 
o mirare și-un cintec de nuntă 
o țară de iubire și-o istorie cruntă 1
inima mea viață de pădure, privighetoarea, 

priveghetoare 
sfintâ, apoi mi s-a tăiat respirarea, respirare 
in frunzișul misterios al destinelor, destine 

visătoare 
...apoi a paiață de oraș a fotografiat 

sudoarea, sudoare 
din care a băut pinâ a murit 
un monstru de poem, un nebun sfințit

de atunci, inima mea viață de pădure 
frâminiâ 

Eu am văzut o țară frumoasă ca o nuntă 
eu am văzut de fericire 
un destin plin de iubire : 
România, eu sau viața 
atit despre Lumina, strigă dulce dimineața

Amprente și sărutări 
de ghilotină 
sunt mai sentimental cu o suferință 
fără de răni și fără de flori, imi zice
Legile războiului au început sâ miroasă, imi 

zice, dumnezeii 
acestor armate au inceput să miroasă a proști 

și din intimplâri mai vechi au rămas 
amprente și sărutări : 

miroși a rachiu, imi zice generalul din 
întunericul istoriei 

așa imi zice câ i-a zis el, generalul, 
soldatului, 

așa imi zice că ha zi$ el soldatului acela 
care bâue del 

suferință și de oroqrea râzbalqțul, 
Dar soldatul o Ti zis in gindul lui 
„e mai râu sâ miroși a prost, e mult mai 

râu I" 
și soldatul s-a supărat și a tăcut, imi zice 

generalul din adincul 
plin de singe al istoriei

ai citit pe chipul lui reproșul, generale 
și înțeleg acum câ ți-a venit mintea la cap, 

înțelepciunea de pe urmă, 
generale 
dar acum degeaba tulburi viața de deasupra, 

degeaba o mai tulburi I 
șt căința ta o inceput să miroasă greu, 

căința ta în zadar...

Lasâ-mâ să-ți mai zic, mă înfruntă generalul, 
lasâ-mâ : tăcere stranie de 

ziduri, de cai morți, tăcere supărată pe 
fericirea gloanțelor care-și 

învață viața la frumusețea stranie a 
măcelului (părea durerea oamenilor 

O Statuie nimicită, o frămintare fără de 
asemănare 

parcă munți nebuni dădeau in floare / și 
tancuri tirau pe sub pâmînt 

fecioare). N-a putrezit lumina in orgoliosul 
soare, imi zice, n-a 

putrezit ? Fii cuminte, tu veche scrisoare / 
sentimental de drumul mare 

călău cu prea multe picioare, ii zic 
Lasă-mă-n pace să-1 termin pe Tolstoi, la noi 

e bine, soarele e soare..

radio=\

„Marcel Proust — un mare iubitor 
al muzicii — in lumina corespondenței 
sale“ : iată una dintre cele mai inte
resante emisiuni radiofonice pe care 
am avut plăcerea s-o urmărim in ul
timele citeva săptămini. Realizată de 
Sanda și Valeriu Râpeanu. in co la Liv
rare cu Ion Asandi, redactor muzical, 
și avînd-o ca redactor pe Alice Mavro- 
din, emisiunea a fost difuzată in trei 
părți ample, echilibrate oferindu-ne un 
portret minuțios al lui Proust ca ama
tor de muzică. Propunindu-și o ase
menea temă, pe care dealtfel mijloa
cele radio o pot servi foarte bine. 
Sanda și Valeriu Râpeanu au pornit 
de la faptul că între opera proustiană 
și muzică există relații nu numai de 
ordin vădit tematic, dar și de ordin 
structural, profund. Autorul Însuși, 
creator lucid, a cultivat sugestiile artei 
muzicale in scrisul său și chiar a su
gerat un mod de lectură care să păs
treze ceva din caracteristicile. din 
reacțiile și iluminările unei audiții mu
zicale. Proust constituie, fără Îndoială, 
un moment al prozei cind lecția ve
nind din direcția altor arte se dove
dește extraordinar de profitabilă. Uti- 
llzînd pasaje dintre cele mai grăitoare 
pe tema dată, extrase din vasta cores
pondență, a lui Proust de la 1885 la 
1905, realizatorii s-au ocupat de o pe
rioadă de revelații și acumulări prous- 
tlene în sensul muzicii. Modul acesta 
de tratare a avut mai multe virtuți : a 
schițat dezvoltarea unui spirit de ex
cepție, a oferit , informații asupra vieții 
culturale franceze din epoca respec
tivă prin „documentul viu“ al scrisori
lor, a adus în atenție imaginea iui 
Proust trăind cu pasiune într-o lume 
a artei, animat de o nesfirșită curio
zitate intelectuală, pe care nici ame-

V _ _ _ _ _

Proust 
și muzica

run tarea permanenta a boiu a*:
a putot-o stăvili vreodată. Am a£at 
nu numai gusturile mancala ate hn 
Proust p evohiția acestora — n na 
numai câ no-a fost demonstrata de
voțiune* faj sptntualâ față dc anu- 
mjți compadlDri și mibeiip pasaje 
muzicale, dar. de acestea. frM-
m cotele de corespondenți aleoe apre 
ilustrare au remit să ne laaa a între
vedea o serie din trăsăturile arrtsort- 
lor prouatiene in general, read* aie 
marelui prozator, roiucanie ale fim 
sale de artist, prin mnnunte și in
timplâri legate de muzică, de eveni
mente muzicale. Exemplificare* a ur
mărit eu fidelitate audițiile lui 
Proust, de la Mozart iubit cdn ado
lescență, pină la revelația mai time 
și profundă in legătură cu Beethoven, 
de la Massenet și Gounod 1* S*mi- 
Saens și ia Wagner, de La Reyna'da 
Hahn la Gabriel Faure. Observăm, 
din nou. faptul că Proust era im ascul
tător devotat al contemporanilor săi. 
un spirit deschis eforturilor și perfor
manțelor epocii In materie de estetică 
muzicală novatoare. Emisiune* a oferit 
prilejul de a asculta serenade franceze 
ale vremii, pe renumite versuri sim
boliste. Iar ca noutate disco grafi că : 
frumoasa Pavană a lui Faure Înregis
trată pentru prima oară cu cor. pe 
versurile Serbărilor galante ale lui 
Verlaine, sub bagheta lui Antonio de 
Almeida. O plăcută, avizată și in cita n- 
tă călătorie in preajmă de Belle 
Eooque. la umbra trăirilor muzicale 
ale rafinatului Proust, comentate cu 
discreție și fină înțelegere de realiza
torii unei emisiuni întru totul deose
bite.

Ioana Ieronim

f plastică^

Tapiseria 
spațialăJ

Caracterizată printr-o mare disponi- 
baînate pen tiu nou și printr-o mare 
putere de investigație. Daniela Gru- 
șevaefai caută modalități originale de 
exprimare in tapiserie, ca formă de 
ginthre autonomi.

LaMTânle artistei expuse la galeria 
Simen", m integrează genului, rela

tiv nou. al tapițeriei spațiale, fiind pro
puneri de raninrf a arhitec
tural modern.

Artista realizează un amn! intre o- 
bâectul de artă și spațiu, fie el domes
tic sau pubfie. o intre eom-
pQKiția textilă și celetahe coordonate 
spațiale. Formele mhmaetrice. tn genul 
unor sculDCxri. a oo*î ambient activat 
de spectator, trec la cucerirea spațiu- 
tuL la crearea lui.

Funcția prinanală este aceea de a da 
valoare umană tormetor reci arhitectu
rale. de ■ oferi noi posibilități de plas- 
ticizare a datekr vizuale existente, de 
amfigurare a tmui spațiu imaginar, 
care să completeze necesitățile umane 
de frumusețe p poezie.

Prapunerea de ambient, proiecțiile 
tridimensionale sint structuri de sine 
stătătoare, susținute de propria lor 
format ni ta te.

Daniela Gruievschi ne introduce in- 
tr-un univers al naturii, transpunere a 
lumii exterioare căreia i se acordă lu
mea interioară a artistei, redarea 
„ideii" de viață, prin intermediul tapi
seriei.

Folosind un limbaj al sincerității, 
decodificarea semnificațiilor lucrărilor 
este simplă — o lume vegetală, de ar
bori, scoici, flori și fructe sau esenția- 
lizări ale vieții și mișcării.

Această lume naturală devine, din
colo de intenția artistei, un univers 
metaforic, plin de înțelesuri tainice, de 

simboluri primordiale- prehingînd spa
țiul intr-un vis straniu.

Grele de propria lor greutate și de 
aceea a efortului uman, tapiseriile Da
nielei Grușevschi sint riguroase, echi- 
blaate au o perfectă organizare inte
rioară. Fiecare joc al formelor, culori
lor. combinarea' unor procedee diferite 
de tisaj nu este arbitrară ci sint ex
presia unei perfecte organicităti.

Asprimea sisalului este compensată 
de transparența țesăturii, masivitatea 
reliefului textil fiind ruptă de invazia 
■papului, a luminii, viața integrindu
se astfel actului uman creator. Are loc 
acea recreere a spațiului în și pria 
otaect

Unul din atributele originalității ta
piseriilor artistei este franchețea culo
rilor. La Daniela Grușevschi se naște 
o nouă picturalitate volumetrică. Com
binațiile cromatice capătă o valoare 
mai mare, in funcție de tratarea ma
terialului căruia ii dă un plus de fru
musețe. ajungînd la efecte insolite. 
Indiferent de tonurile folosite, verde 
sau gris metalic, albastru-violet, in 
contact cu textura culorile devin calde, 
luminoase, prețioase, pline de un rafi
nat hieratism, expresie a sensibilității 
și forței coloristice.

Este încă unul din punctele de apro
piere ale universului artistic propriu 
creatorului de cel al tradiției populare.

Prin forța și naturalețea artei sale, 
prin autenticitatea modalităților estetice 
de exprimare. Daniela Grușevschi ne 
invită la o matură reflecție asupra ca
pacităților expresive ale organizărilor 
sale spațiale și implicit asupra evolu
ției tapiseriei contemporane.

Cătălina Diaconescu

I
Recenta prezentare la Operă (joi 26 

aprilie) a ..Răpirii din Serai- cantata 
in limba germană ne-a întărit convin
gerea câ există un ..Supragrai mozar- 
tian- pe care nu oricine poate să-1 
vorbească deși oricine îl înțelege. Este 
o diglossie ciudată. Mozan parcă nu ar 
fi compus pe un libret six fa de Ste
phanie după singspielul negustorului 
din Leipzig. Christoph Friederich 
Bretzner. iar personajele parcă vor
besc. deși in germană, o LLmbâ tradusă. 
Care este acel grai al esențelor. cu«n 
a-ar putea el pă«lra in spectacol ?

Regia ițninjii de Gearge Teadares- 
ra intenționează reliefarea acelor ab- 
str^ae iinx Li 11 interioare muzicii, „ca 
intr-un dans al rococo-ului in care cu
plurile se mtilneac. tși schimbă parte
nerii- se regăsesc-. Forța de caracteri
zare muzicală a personajelor, care sal
vează întotdeauna orice ooeri de Mo
zart. aiul ar fi montată, creează «i 
in acest spectacol bariera umbră-lu- 
minâ dintre personajele .jeria- (Bel
monte. Konstanze. Selim) și cele 
_ buf fa" (Osmin. Blonde, Perdrillo). iar 
jocul scenic e conceout ca un contra
punct de gesturi, atitudini și mișcări 
izvorîte din muzică. Mai reușite sint. 
desigur, de deparie. personajele co
mice. intre care Pompei Hărâșteanii 
(Osmin) creează un erou tipic de operă 
buffă. un ..turc" după imaginația mo- 
zartiană, cheie a conflictului drămui- 
tor al contrastelor. Inteligenta sa in
terpretare. impulsionează permanent 
partenerii (am notat, ca deosebite rea
lizări muzicale, duetul Osmin — Blonda 
și Osmin — Perdrillo). în aceeași mă
sură se poate vorbi de degajare și flu
iditate a discursului muzical la Llgia 
Grosu (Blonda). Mărturisim Insă câ 
destul de greoaie ne-a părut construe-

Diglossia 
mozartiană
ția sensurilor mozartiene la ceilalți in
terpret!, deși au existat momente de 
reușită deplină, precum cvartetul de 
la sfirțitul actului al 11-lea (Alexandru 
loniță. Victoria Bczetli, Ion Stoian, 
Ligi* Grosu). Nu greoi, dar nici inspi
rat ne-a părut decorul : oare un mare 
păun de cirpă ți un balansoar, etc. să 
însemne ..spațiul subiectivității mozar- 
tiene". cum se afirmă in program ? Nu 
negăm valoarea de simbol a obiectelor 
folosite, dar realizarea lor, manufactu
ra e departe de a sugera esențele do
rite. Costumarea „corului turc", de 
altfeL aproape ne-a întristat.

Ceea ce se păstrează însă nealterat 
in acest spectacol, și de fapt acesta e 
lucrul cel mai important, este fluxul 
transparent al acompaniamentului or
chestral în real progres, orchestra 
condusă de Cornel Trăilescu a realizat 
o uvertură a cărei puritate și jovialitate 
s-a reflectat ca o lumină de-a lungul 
întregii seri. Caracterul de neoăsătoare 
tinerețe a muzicii din „Răpirea", ca
racter re nu s-a mai repetat nici in 
„Flautul fermecat" nici in „Nunta lui 
Figaro", (nu e „Răpirea" opera nunții 
lui Mozart, adevărat epitalam oferit 
soției sale Konstanze ?) a fost tot tim
pul vizibil, lntr-o deosebit de clară 
interpretare orchestrală. Răspunsul dat 
clndva de Mozart lui Joseph al II-lea, 
la premieră, că această operă are exact 
atitea note de cite e nevoie, s-a justi
ficat și acum : orchestra operei a con
turat intr-adevăr toate notele de care 
era nevoie, a recreat adică realul lim
baj mozartian.

Grete Tartler

<



• Ultimul act al Festivalului Artei Studențești a-a dei- 
fășurat la Pitești, la sfirșitul aăptâminii trecute, odată cu 
decernarea premiilor pentru literatură și publicistică. De 
fapt, palmaresul răsplătește o activitate continuă, desfă
șurată pe parcursul ultimilor doi ani, căci Festivalul Artei 
Studențești s-a inserts in perimetrul creator al marelui 
FESTIVAL NATIONAL „CÎNTAREA ROMÂNIEI**.

Juriul format din NICOLAE DRAGOȘ, președinte, LAU- 
RENȚIU ULICI, CONSTANȚA BUZEA, MIRCEA IOR- 
GULESCU, CONSTANTIN PRICOP, EUGEN URICAHIU, 
M. N. RUSU, SERGIU NICOLAESCU. STELIAN MOȚIU, 
ILIE DOGARU. ADRIAN FOMETESCU. IOAN ADAM ți 
MATEI DUMITRU a acordat premii pentru societăți li
terare, publicistică, texte pentru brigăzi artistice, montaj 
literar, colaj, critică literară, istorie literară și eseu, cri
tică de artă, teatru, proză, poezie.

Premiile literare au fost acordate astfel :
Premiul I. Radu Călin Cristea (București) ; premiul II. 

Mircea Dom Lesovid (Joși), Gabriel Petrie (Cluj-Napoca)t 
Ion Stratan (București) ; premiul 111. Mircea Cărtâreacu 
(București), Mihai Dragolea (Cluj-Napoca), Vasile Piriu 
(București), pentru CRITICA literară, istorie literară, 
eseu. PROZA-: Mariana Pop. (Cluj-Napoca) — prem:ul 
II, Daniel Vlghj (Timișoara), Traian Tencolec 
(Brașov) — premiul 111 ; POEZIE ; Premiul 1 : 
Matei Vișniec (București), Emil Hurezeanu (Cluj-Na
poca), Elena Ștefoi (București) ; Premiul II : Patrel Ber- 
ceanu (București), Ștefan Mitroi (lăți). Mariana Codruț 
(Iași), Alejandro Lopez (Cluj-Napoca), Marcel Toi ce a 
(Timișoara). Premiul III : Ion Mureșan (Cluj-Napoca), 
Miroslav Roșie (Timișoara), Anca-Smaranda Digă (Bucu
rești), Adrian Sehelbe (Baia Mare), Gerhard Zerbes 
(Sibiu), Ștefan Mera (București), Salat Levente (Timi
șoara), Gabriela Nedelea (Pitești). TEATRU . Premiul I. 
Constantin Mărăscu (Timișoara); Premiul II Dudaș Eugen 
Zaharia (Cluj-Napoca), loan Morar (Timișoara) ; Premiul 
III : Octavian Dobrișan și Marian Mirescu (Craiova). 
CRITICA DE ARTA : Premiul I : Magda Cârneci (Bucu
rești) ; Premiul II : Tiberiu Alexa (Cluj-Napoca) ; Sorin 
Moise și George Volceanov (București) ; Premiul III' 
Francesco Gerardi (București).

Amfiteatru liric
1 serurile «u încăput acum sâ se clarifice : o promeție nouă, mal numeroasă 

ți mai decisă decit altele, to face let in poezia româno. Dar nu-i pur ți simplu 
a promoție nouă ei prima promoție a unei generații noi. Cei care o compun 
■nt încă puțin sau deloc cunoscuta ; încă se mișcă in perimetrul „bazei* Iar 

care • presa studențească, n-ae cuceri* incâ invidiatul (de ce ?| „aerodrom" al presai 
literare da se pregătesc i-e focă.

Na-am dat seama acum că aspirația firească a oricărui poet flnâr de a scria O 
poeiia noua oro orari șanse da a se recdiia mlâuntrul acestei promoții, lată, sumar, or* 
gumentele înnoirii i acută relativizare ironică, un sincronism ă rebours excluzind aria re* 
uranică In favoarea celei anglc-saione, reconsiderare modernă a raportului afectiv-idea* 
tic, - in ce privește atitudinea lirică ; discurs liber de convențiile tradiționale, înlocuite 
acestea ca artele, tendință de tehnicizare, îmi manierism antimanieristic, - in ce pri* 
raște limbajul poede.

Am putut vedea acum că sentimentul continuării destul de rar intr*o literatură 
care, spunea cineva, suferă da vocația (sau mania) începutului este, la aceasta promo
ția, ce anunță o poezie nouă, mai prezem decit, bunăoară, la promoția ‘60 și ea propu- 
nlnd la vremea ei a poezie nouă.

Incenteitabil ni s-a dezvăluit acum diversitatea tematică șl stilistică o promoției ce 
răsare j e diversitate, dacă se poate spune așa, pe centre universitare, fiindcă, iată, cu 

greu pot fi găsite trăsături de apropiere — artele decit cele generale care dau unitate 
promoției - intre stilul poeților do la București ți al celor de la tați ți al celor da Ic 
Cluj ți al celor de ia Timișoara, deși există intre poeții din același centru universitar (eu 
excepții, desigur) asemănări frapante, uneori pinâ la confuzie ; ar putea fi vorba de pro
gram poetic ți atunci discuția s-ar purta - merită — in alți termeni.

Am ascultat și am citit acum versurile a peste 80 de tineri poeți și, dincolo do 
orice palmares fatal restrictiv, credem a fi găsit etajul acestei promoții (căreia îmi place 
sâ-i spun promoția *80 nu din cauza numărului ci din convingerea că ea se va afirma 
complet in deceniul al nouălea, In anii optzeci) in următorii (ordinea e pur intimplâ- 
tocre) : Emit Hurezeanu, Matei Vișniec, Elena Ștefol, Mire ea Cârtârescu, Marcel Tolcea, 
Ștefan Mitroi, Mariana Codruț, Magdalena Ghica, Ion Mureșan, Viorel Mureșan, Romu
lus Bucur, Ștefan Mera, Adrian Sehelbe, Tamara Pinlilie, Alexandru Mușină, Alejandro 
Lopez, Miroslav Roșie și, bineînțeles, cei care au fost pinâ mai ieri st u den ți Traian T. Co- 
șovei și Florin laru.

Acest acum s-a intimplat in zilele de 11-13 mal, la Pitești, in cadrul fazei finale 
a Festivalului Național „Cintarea României", secțiunea studențească specialitatea : lite
ratură și publicistică.

Laiirenfiu Ulfci

PATREL BERCEANU
București

Spectru
una dintre copilăriile mele 
nu și-a dorit altceva 
decit sâ afle 
cum arată
un semen care poate cumpăra 
ori cite portocale vrea 
deodată

ți uite-așa 
spectrul unei livezi 
cu portocale 
plutea De oasele «uhțiri 
ale copilăriei mele.

ȘTEFAN MITROI
Iași

Elegie
Desculț m-apnoplu toamna de arborele cere 
Pe ramuri are case in loc de frunze și
Sub coajă ocrotește un fel de luminare 
Aprinsă da o mină ascunsă li de zi

Cioplește călătorul o inimă și pleacă
Pe fluviul de rouă murind încet pe scut 
Se-ntîmpfă pe deasupra eterică sâ treacă 
Odaia-n care tainic el poate s-a născut

«
Șl toată cosa dusă de vmt pkrtește fin 
Cdliuntaa «mii înger «epatâ de luernâ
Prin horn vă «duhul iese puțin eîte puțin 
Incit plutlrea-l lungă pa car să o susțină

MA eațăr eu genunchii Insîngenați spre casă 
Da-otrto drum se pierde ființa mea în jos 
Și seva parcă urcă prin degete și trasă 
De singe mâ inunda cu chipul ei frumos

Ohl inimile-n eoajâ cioplite prind sâ bată 
$1 luminarea intra aprinsă in pămint
O stinq cu respirarea, mâ cațăr și deodată 
Desculț trec pragul natal și nu mai sint

CARMEN FIRAN
Craiova

Se întorc voievozii
Toți voievozii 
au fost olari în satele lor. 
au iubit arta pâmintulul an 
cu forme prelungi 
și au băut toți 
din același urcior 
stropul de opâ vie.

Voievozii au copt piine 
pe la vetrele lor 
au frâmintat-o cu qlndurite 
ș,l al apărat-o eu trupul. 
Plinea rumenă in obraji, 
rotundă ca tara, 
toți au copt-o 
la focul sufletelor

Se întorc voievozii

Umblă pe străzi 
eu tălpile qoate. 
traq după ei 
eorăbli fără pinze. 
In bărbile lor lungi 
cit istoria 
și-au ascuns melcii 
cosele a oale.

Iși caută voievozii 
urmele pe asfalt 
Plouă mărunt 
cu secoli fierbinți. 
Ii pătrunde istoria 
pinâ la os
pe cei care ies In prag 
să privească 
cruciada voievozilor.
S-ou întors.

ȘTEFAN MERA
București
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Scrisoare ac a si
După luptă, 
peste cimp, 

soldatul 
plutind, 

purtat de țigare.

Intre un atac 
șl-o repliere strateqicâ 
vecinul aduce acasă 
o scrisoare și 
ctteva scuze.

(Intre timp
soldatul

va pluti in continuare.)
Scrisoarea:
„Iubito.
sinii tâi 
ca niște obuze . . .“

(din ciclul „Poezii militare*) k___________________ —____________________

ALEJANDRO LOPEZ
Cluj-Napoca

Identitate
Ochii mei: Două ace înțepate In incertul nopții 
Vocea mea: Ecoul vieții perpetue 
Răsuflarea mea: Pasiunea, extazul,

un suflu ce se dispersează, 
Mîinile mele: Clești prinși in iluziile mele. 
Sufletul mau: Un strigoi ce rătăcește 

d întotdeauna
Picioarele mele: Cuțite ce despică tăcerea 
Carpul meu: Anatomie de om ce mâ suportă 
Eu însumi: Un om ce pretinde o-și justifica 

prezența In această lume.

ION MUREȘAN
Cluj-Napoca

Baladâ
pentru Transilvania
Peste nîntecela Transilvaniei fulgeră 

semințele 
îngropate toamna sub «râturi
Orga vinului cintâ peste păminturi 
Flori de miere înnoptează în păduri

Se zvonește că poetul cu dexxgfi pe umed 
«r traca sprt munți 

Și că „pace vouă" orie» el Dkjo-lor
dto Secaro cAtui 

In doootivta Mpc1e>e procu- u-o»-e <
eta *e*ne< «*■ racu® e fin 

Pe dealurvctirMta precum grumozuf w
omîroaso a frunjâ de prun

In amiază poetul se oprește sub umbror 
liniștit 

Și iotă hrana lui: piine și brinzâ și ceapă
Și iată gîndul lui: pașnica răcoare in ochii 

peștilor
Și jatâ trupul kil: creangă străvezie de opâ 

A
Deodată frenetic singele adulmecă munții 
Ca o corobre se aude ai* vme prin aer

mireasma râs*-i 
Se aude cum pătrunde Ir cernea lui — reașeza 
Se aude cum coboară cir ti nd cătro dro*uf 

de țară arin?

La capătul drumului se deschide o poartă 
între brazi 

Prin ceată trec lăutari în arbdeoro armuri . . 
în vaîe pesto pinteceîe Transaivonâei futae*ă 

»am "toe 
Și flori de miere înnoptează în păduri.

MATEI VIȘNIEC 
București

Balada fadelor

De-am 5ăaa m trupuri, erbărind — scoreo 
Neot«-s schelete «rt m de sudoare1 
Dac-am ști răspunsul door la întroboroc 
Pe la nord e drumiî «ou e spre «ud ecroî

Da' a cmxw v«ge dedesubt rJb ooSme 
Ven. jf iscero-nseamrvâ > Ane e pune 
Tot așa. cind tarora exp^deeză-* lucruri 
Soaro'e dm Jwcnrri cKar atamo covne

TdroJe d« «rori ta W de olw 
De deoe-te-s toate Mra de eroi 
(De descrie umbra pc*en e taahrra 
Ro-u.' de deoorie parco na e raf)

In arase aroe *nxrie< mâ ebeca^â
Sâ da-nesc ca vo<« co arme mm doce 
Voi ptaec ooc«. --cm în abâ ooria
Obosi și «îM0ur andt mă moi duce

De-as fi ta« exx* - qKctar m fructa 
l-vătat cm mamă, i-watoț ca «otă
N-« fi spor tafr-uno vesee ax «era* 
N-ar fî foto e pânaâ puUea mea cutată

Prin oraș- taaâ. dnd taooî ta ochi 
Trec 'ăi:nd abaer-tai pa** cui or «os 
Simt de ta ta atame dramuri râiuc te 
Și încrucișarea r taier pr-n oe

tar muxtota tatei pora e logună 
Mirosind c pesta, o năvod, a mare 
Fructele d " oe md dewn nde-l huo 
Docâ ne rai grata, m°' amare

VIOREL MUREȘAN
Claj-Nap«e«

Pofti la Alba Idu
La A'ba halta te duc 
sub cărămizi să-nqroape. moartă, 
cămeșa veacului ce poartă, 
in singe cu venin de nuc, 
vremelnicia unul cuc
Stâ scris pe lemnul de Io poartă 
sub cărămizi sâ-nqroape, moartă, 
cămașa veacului năuc

Ca 1ntr-a amforă cu toartă 
aprinsa slovă care-a duc, 
blestemul evului năuc 
stă scrisâ-n piatra de la poartă 
La Alba Iulie a duc.

ANCA-SMARANDA DIGĂ
'București

Vasile Pârvan 
despre coborirea istoriei
Pe așteptarea căruntă a paqinel
Aidoma unei luntre suitoare Cuvintul
Ne trece dinspre țesuri pe povirnișul

Ințeleqerii.
Libertatea e afli numai In rînduîolo firii
Sub învelișul plante și elitrele qizei
Cel care sovâ e intre regnuri mirat

Se va stinqe . . -
Gustul clipei to'e «c fi august ori sălciu, 
Se va hotâri odată eu aplecarea luminii

Spre toamnă
Din care cenușă ai rodrt:
Atunci nea-J 1 coboară In euqet 
Dimpreună cu p-'-^a- rea ultimă a slovelor 
Sî de această feriere.
Izbăvirea taraf' “umai lacrima.

... Fiule, eu S-o» rorfari despre Istoria 
lntr-un amura de -o embrie.
Intra time, oeae • me e au învățat 
Să întru nzeoscă "

MIRCEA IIRSILA
Timișoara

Diaiof a ■ stofe
• N-os otaea xcxma efl «e bucxra
- dkroă eb-1 «o*tacâ n-os autao soune

dacă ■ pâraa rău * de oe
Atrt îmi amintesc: a prnrit tn orto parte 
in gol țî o pitas.
Și, nu duriâ mut timp:
„in spateta nos*ni este pămtatul cu fălcile 
desch'te." Atit îmi amintesc
șî tainicul semn
acea ea efindu-se cu banul 
mi-a fost sort t ntae să-l schimb.
s. tar. *u după mult timp:
.cc du—eata am fost odată și eu 
cu ubrtâ si cu porințî 
rn această 'ume intr-una schimbată"
Ș> deta :zvorum din frunzele ți din scocrțs 
«â d> -âdăe-n >e mele
a se ro -ea chne'ui din lanțul sta.

Desen de Raluca Grgorcea

MARIANA MARIN
Baeurești

Roeanț
mai ales în disperarea marilor orașe 
am vrut să-mi port melancelta cu părul 

in flăcări 
mai ataș de convenția rară a carnavalului 
om vrut sâ mâ îndrăgostesc 
ți uite 
într-un dulce februarie 
bunicile mai visează la ofițeri 
intr-un dulce februarie 
pena corcodușa moare cu un inel de aur 

pe gît 
cerul varsă domestic la picioarele mele 
un animal friguros 
pe care nu 11 pot mînqlta 
cane nu mâ poate împușca 
av marele oraș marele cornaval 
imi cirpește ochii 
și cad

ți cazi
șl nu te mai am

ADRIAN SEHELBE
Baia Mare

Vară dulce a mea
vară dulce a mea
poate nimie altceva
decit un cimpoi plin cu spuză de mac...

pe Jampaqlil brumelor celeste — sâ-i chemi 
numai cu clopote de fin

i 
vară dulce a mea
nacela cu elitre și putreqai de vînt 
coboritâ in craterele unor 
irișl 
carbonizați de cîntâri

MARCEL SĂMlNȚĂ
Timișoara

Cind ară
Calul ca un riu vuind 
întoarce o brazdă cu coama. 
Cămașa albă și pilnea — 
ferestre pentru inimă. 
Crmpiile vor fi pline 
de flori și hore vegetale. 
Florile-s scuturi 
între Ion și rindukea lumii. 
Albul cămășii 
nu mai e ca zăpezile.
Țarina e atit de adîncâ, 
pinâ la osul 
care nu putrezește 
decit sub umbră de spice. 
Cind arâ, Ion 
întoarce și-o brazdă din el, 
cind arâ, 
au inima arâ.

ELENA ȘTEFOI
București

Ar trebui să mă apăr
lama viitoare cu chel potrivite pătrunde 
in descriere, in răsuflarea ei râzbunindu-se 
întotdeauna frică ne va fii definiții cărunte 
se joacă de-a baba-oerba prin aurul 
de pe creștetul copiKor noștri 
sus$ta câ e qreu sâ romii la poeme

de dragOlta 
im- cumpăr un caiet, H deschid și din

lăcomia lui 
secundele, pline de singe, mâ traq la

răspundere

ar trebui sâ mâ apâr, eu visul pe buze 
o infrinqere strălucește galcpind 
prin silabele numelui meu.

EMIL HUREZEANU
Cluj-Napoca

Poem de vară
încă o vie obsesie a cioclilor pălește: 
nicotină injectată unui biet animal îl ucide 

pe loc 
dar un singur gmd omenesc care

nu depășește amintirea 
l-ar face mai ferieftî 
după cum însăși viziunea amintirii

nu depășește 
cadrul unui tablou de vară pe o stradă 

oarecare 
ta Europa previzibilă 
cind cu ultimele țigări fumate pinâ la capăt 
îți amintești căldura și mai intensă

a sărutului 
urmărind privirea citaehri agonic în fata 

unui ziar 
aruncat cm prima pagină pe asfaltul încins. 
Ajunge sâ scrii despre moarte și ești profet: 
ta aceeași .zi un om se plimbă pe deal 
I desparte de m;ne aerul surd O-mut 

al amiezii 
ef zimbetui sus în timp ce cuvintele 

atinq pămintul 
ți varo îl despoata de încă o valoare

dl vi notorie. 
Ce* schtat in clinica a bă ca un etos

al sudului 
icrtâ-l suride limpede cu sîngeta prostituat 
de Mărcutete Salvării Publice: 
după transplant in lipsa diavolului 
irti’nește iarăși cuvintul.
O. dc-ar mei fi o natură in jurul nostru 
pentru «rt o iubim dea ea ba pe asto. 
Sâ treci repede pe lingă corul de femei 

bâtrine 
izbucnrt pe străzi ca un imens infarct 
reluat ta meqafoone pentru încurajarea vieții 
Sâ nu mai Ci seama de marile ștranduri 
păzite de soldati și ademenite de cizmele lor 
Acum sâ uiți sâ nu moi plinqi sâ uiți 
câ măre ta durerii este atunci 
cind vina de bou crapă vina de om ți atunci 
călători: ddruitî sâ-si stângă tălpile sfîșiate 
eu propriile vene Sâ mingii pulberea 
zeîtâtitar cu viață veșnic vie care urfâ după 

carnea pierdută 
Să stritaa' ta mina firele de înaltă tensiune 
sensuri absolute și ucigătoare căzute 

printre trecători
— mamele «unt femei obișnuite «î eta — 
Să-ți descoperi patra și s-o numești de 

trei ori 
ți apoi Ea să fie ea o more piine umilind 

griul
Din gropile so pate de prizonieri 
Un avion in zbor sâ nu fie 
O metaforă ca și cum ta-ai oferi uftima 

țiqară ruptă 
el măreția sferei săpată invers.
Și chiar dacă o meșă din părul noului născut 
este egală cu o șuviță din părul 
celui mai nou dintre morți
Și liniile din palmele gemenilor 
se rup la fel la moartea unuia dintre ei 
Capul Înconjurat doar de piele 
N-ar mai suride dar și-ar striga 
Numele la nesfirșit
Ca Intr-un traqie basm românesc. 
Doar mutul atit de aproape de moarte 
Precum purtătorul ei 
Fără s-o mai numească.

MAGDALENA GHICA
București

Carte poștali ilustrată
Iți ofer cec mai bună perspectivă a lumii: 

se văd peisaje feerice,, lanuri
de orchidee, 

mâri grandioase șl pure (șl casa ta 
Intr-un colț 

tu copil in haine de sărbătoare, bunica)

E vară, e ora amiezii, un prinz copios 
aburește 

pe o față de masă de un alb orbitor 
(maică-to 

n-a murit, toți ai tâi sint etern! șî atit 
de perfeeți). 

Secolul ales e desâvirșit, valuri de 
armonie Io 

capătul lumii, veacul de aur (ești frumos.
ești bun, ești real).

Se vede un timp și un spațiu aidoma țîe, 
leite, parcă 

ți-ar fi oglinzi sau capii
Undeva la orizont cîteva mici pete negre 

puțină durere, 
puțină boală, puțină moarte nu strică) 

Și Ideea. ca o floare roșie in coltul gurii tale 
zimbind (ideea de col, tu, ideea de om, 

principiile uni
versale. mumii și alte fantome, aureole, 

decoruri, etc. 
pentru această ocazie)

Ești pregătit pentru cea mai bună 
perspectivă a lumii? 

Zîmbeștlî Iți convine? Facem bfațereo?

CONSTANTIN MĂRĂSCU
Timișoara -----  "

Istorie
Trunchiuri scrijelate — Inițialele marților 
in prâfâria istoriei, doar memoria-nchiiâ 

cu spaimâ 
înaintea revărsării — barbarii culcați 

pe granița socre'ul.
Și nu mal există amurg între hoarde: 
două mii de ani amintind ici și colo de daci 
prin valuri de praf clâtinindu-ne cai micuți, 
dar am rămas plesnind din bici după cuvinte 
ciuntite de nâvalâ și pinâ și casele noastre 

ascunse în flori 
și-au închis spinii obloanelor 
și n-a fost loc de trecut...

MARIANA CODRUȚ*
Iași

Cuvintele
N-am vrut sâ se descalțe cuvintele la ușă 
în casă am covoare de lut nefrămintat 
— introțî, le-am spus, sint singur 
și vreau sâ limpezesc 
in câlcâtura voastră 
imaqinea ferestrei.
S-au tot izbit in ea cintârile de ziuă 
inmânușate, suple, învețmintate-n roz 
condurii lor de ceară 
mi-au aburit auzul . . .
înfrăți, le-am spus, sâ treceți . 
Cu talpa qrec prin lucruri.

GABRIELA NEDELEA
Pitești

Tirziu BizantinuL
Tirziu bizantinul se retrase pe monedă . . , 
Lumea-I uită in amiezi.
In zadar striq,
„Priviți in oalma mea,
un imperiul"

CORNELIA-LILIANA BĂLȚEI
Cluj-Napoca „

Poetul
Spun despre tine 
numai ceea ce știu melcii adolescenți 
cind le cînți 
și te asculți destinul 
trecind praqunle urechii.
Spun despre tine 
numai ceea ce știu buzele 
cu qustul sărat de anotimpuri 
presat între doua pagini scrise.

MARCEL TOLCEA
Timișoara

Portretul doamnei
Motto: Cit de frumoasă erai 

$1 fără pereche 
Cu roțile-arginte 
Prlnse-n ureche

Dulce bicicletă cu Ochii albaștri
Roți cu spițe ai în loc de fiaștri 
Buza de sus, supărată, e doar un ghidon 
Așezată deasupra de far papion.
Mina dreaptă și stinqă ascunse în albe 
Mînuși mînqîie lanțul de salbe
Iar pe deqet inel cu piatră subțirică 
Roșu crud, sălbatec, ochiul de pisică. _____ _ _____J

>
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L-am cunoscut pe Sudorylnghezi

Mărțișorul,
-mica

noastră
pa trie>

„Doamne fi-i bordel li «oare. 
lnir-un colț de țari vecile. 
Nu mai nalt decit • floare 
Și îngust cit a ureche*.

r Ipe la ceafăj din 
de la subsuoară,

I

apus : „] 
stăpîn44,

i cin tecul șl numele ml le-a șoptit 
tata legănindu-mK din prinți n. 
Omul plin de energie. cn activitate 
multiplă si divergă. desfășurată în re

dacție, in tipografie sau la mâsa de lucru- ere 
nesfirșite, a întrerupt totul. Și. cu stlngăcie de
licată, m-a purtat la pieptul lui. pe brațul lui. 
zile și nopți. Ce se intimplase atunci. In clipa 
aceea, nici el nu a știut exact. Apropitadu-ae de 
făptura nou născută ..legată cu un bana alb. cu 
fața roză și cu ochii Întunecați, am râmai aga 
să mă uit la ea și ea la mine și atund m-a cu
prins un sentiment nou. ceva ce nu mai simți
sem încă*4. Acestea le-am aflat peste aaj din 
povestirile tatii și ale măicutii-

Pentru noi copiii, care inceposerâm să reți
nem primele impresii. tata era aidoma lui 
Dumnezeu : el știa totul și putea totul. Tata ne 
dezlega micile noastre taine, ne alunga temerile 
și tot el ne lămurea nedumeririle. Nimeni nu 
scria ca el pe etichetele caietelor noastre de 
școală, pe care ni le îmbrăca meticulos in hirtie 
albastră. Și pachetele pe care ni le făcea, le
gate cu sfoară colorată, erau mai frumoase decit 
cele de la magazin. Tata era foarte indeminatec 
$i ordonat. Parcă-1 văd cu cită pricepere făcea 
felurite reparații în casă și în grădină.

Dar tata era și prietenul nostru de joc. P®1i- 
cîpa la jocurile noastre de-adevărateica. Voia să 
ne facă și teatru. Odată, stind după o perdea, 
ne-a citit, Facerea lumii, pe care ar fi voit-o 
reprezentată cu păpuși. Altădată, tot Ln dosul 
unei perdele, ln dreptul unui bec electric, din 
Împerecherea miinilor, ne-a făcut umbre chi
nezești : fluturi, iepuri, un dine clm. pe care 
le apropia sau le depărta cum voia. Sau făcea 
să vină pe coș sau pe mineca hainei, batoane 
de ciocolată Șumela, care ne plăcea nouă grozav. 
Tata bătea de trei ori din palme și, ca prin 
farmec, mandarine, curmale, bomboane apăreau 
pe la ceafăj din gulerul cămășii. Intr-o seară.

■ ‘ 1, a ieșit chiar un urs mic de
catifea, care cred că mai este și acum prin 
vreun sertar In Mărțișor. Ultjiti: tnpercam să 
facem ca el, dar hiciodâtă nu libutearrî*. însă 
fiind convinși în sinea noastră că atunci clnd 
vom fi mari, cu siguranță o să dibuim secretul 
tatii. Printre jocurile noastre cu urși, păpuși, 
domino sau șah, ne strecura și cita o revistă, 
cumpărată săptămîna! de la librăria „Alcalay44: 
Suzette, Fillette, Robinson, Tarzan. în joacă, 
odată cu alfabetul, Învățam să silabisim și cu
vintele. La început, la insistențele noastre, tata 
ne traducea totul, din scoarță in scoarță. Clnd 
lipsea, sau lucra, și noi obosiți de a urca de 
zeci de ori scările pînă ln camera lui. am 
început, mai pe dibuite, mai pe nimerite, s-o 
rupem pe franțuzește.

Micile noastre conflicte, Inerente, izbucneau 
cind nu te așteptai și degenerau Jn păruieli, 
ghionți și plînsete. La fel ca în „Cartea cu Ju
cării14, din proza „între Mitu și Raruțu4*. tătuțu 
ne împăca pe fiecare în parte, separat, și aplana 
cu pupături și vorbe dulci toate supărările 
noastre. Insă cind II supăram pe el sau pe măi
cuța, seara înainte de culcare venea la noi și 
ne spunea : ..Să nu apună soarele Intra «apăra
rea voastră*4. Și noi, care eram botoșt ne lua 
în brațe, ne pupa ca și cum tot el ar fi fost 
cel care trebuia să-și ceară iertare. „O mihnlre 
sau o supărare peste care trece noaptea, ae 
adineește, sapă sufletul și-1 alterează4*.

îmi amintesc că în orice împrejurare tata 
avea o mare putere de autocontrol. Instantaneu, 
fără efort evident, cu vocea egală și blajină, 
trecea voit peste orice enervare.

Sosind vremea școlii, tata a hot&rît ca primele 
clase primare să le facem acasă, dînd la sfirși- 
tul anului examene în particular. El era Împo
triva tuturor constrîngerllor șl a oricăror pro
grame impuse. Fire independentă, deseori ne-a 

,Nu mi-a plăcut niciodată să mă bag la 
. și a căutat să ne ferească și pe noi, 

pe cit a putut, de ceea ce numea el „corvoada 
vieții4* prea de timpuriu.

Nici mama, nici tata, n-au avut copilărie. 
Unul a crescut departe de ai lui, singuratic, iar 
Paraschlva cu sora ei, fără părinți, de mici.

A doua zi pe un carnețel cu coperțile negre, 
tata deplîngea o stare de sănătate confuză care 
mă împiedicase să mă duc la școală. Motivarea 
era întărită de semnătura lui. Această copilă
rească 
școală, 
învăța, 
pentru 
ne-am________ _____

In familie eram deopotrivă egali. Obișnuita 
autoritate părintească aspră șl pedepsitoare, me
todele severe de educație au fost Înlocuite cu 
o echilibrată viață de familie, plină de respect 
și de discreție, cu munca dusă de toti laolaltă, 
cu zîmbetul pe buze șl cu sentimentul datoriei 
zilnic împlinit. între noi era o adevărată între
cere să dăm ce aveam mai bun și viața noastră 
să însemne ceva mai mult decit banalitate și 
mediocritate. Tata avea oroare și repulsie pen
tru detaliile meschine ale vieții. Fiecare zi tre
buia să însemne o autodepășire și să nu trăiești 
numai pentru satisfacerea necesităților biologice, 
fie ele cît de rafinate. Superioritatea minții, 
spiritualitatea în continuă perfecționare, au fost 
jaloanele pe care tata, tot timpul, s-a străduit 
să le sădească în noi.

Nici pe mine nu rtî-a dojenit niciodată, cu 
toate că uneori îl eontrarlam prin cine știe ce 
lucru la care nu se aștepta. Eu eram foarte 
distrată și ca să mă corecteze, Îmi dădea diverse 
sarcini să te îndeplinesc. Uneori, clnd plecam de 
acasă, îmi spunea să-i cumpăr țigări „naționale*4. 
Centrul, ca și acum, era la vreo șase kilometri 
de Mărțișor. Pe atunci, dacă nu-ti luai din oraș 
ce aveai nevoie, mai bine te lăsai păgubaș, 
deoarece se circula mai mult pe jos, fiind foarte 
puține mijloace de locomoție, iar distanțele din
tre magazine se măsurau in kilometri. La îna
poierea spre casă îmi dădeam seama că am 
uitat, să-i cumpăr țigările tatii. Dacă aveam 
timp mă repezeam pînă la debitul cel mai apro
piat, dar dacă era prea tîrzlu (ora de întoarcere 
nefiind impusă, ci liber consimțită), mă cuprin
dea un sentiment de vinovăție, știind că uitasem 
să cumpăr țigările. Tata intuia imediat și mă 
întreba : „Mi-ai adus țigările?44. Fîsticită, nu 
știam ce să răspund, la care tata Îmi spunea 
doar atit : „Mitzura dragă, clnd mă rogi tu 
ceva, uit eu vreodată ?“,

Aceste cuvinte reprezentau pentru mine mal 
mult decit m-ar fi pedepsit sau m-ar fi certat, 
îl dezamăgisem ln complicatul nostru mecanism 
al sentimentelor gingașe. Neatenția mea umbri
se, fie penttru un moment, permanenta grijă ce 
ne purta, și parcă o rotiță din delicata noastră 
comuniune sufletească și spirituală se oprise.

Tata nu amesteca literatura cu viața noastră

complicitate între noi și tata fată de 
nu ne-a micșorat cu nimic dorința de a 
și nici nu a dăunat conștiinciozității, 
că de toate astea a avut grijă tata, cind 
făcut mai mari.

de fam the. La fel ca ti nuna, era foarte gospo
dar ti se xagnjea ca să nu lipsească max- 

noastre ti prezenta lui ie făcaa ta 
once loc «îmută. Noi. copiii, nu realizam ee ta- 

câ tata sa acriilor. Abu mai utej 
ne-am dai »«mi Dar cind a scris. ctad iri 
venea de vebmJe literare n-am știut. pentru 
că nu a lipazt niciodată da lingă not. avtndu-1 
alături te toate nwrentrie noastre oe bănit 
«i de nevoie. Nu a existai amaînl _n-am timp*. 
Noaptea, eliberat de ohfagatnle zikuce. haexa li
niștit Clnd aveam npraua eă te ifegit a-a 
culcat și a adormit, dmtr-adată. ta amen hxi 
se auzea zgamut w se aprindea • hxmirxâ. Ideile 
care nu-i dădeau pace mei ta •«*«, ii trezeau 
brusc, ti ti Ie nota pa carnețelul de care nu <e 
despărțea. Rima, cizelarea frazei sau precizarea 
ideu. rămasa in raprnue, Lti găsiseră rezolva
rea. Uneori. dimineapL, mama. îmbrăcată ia 
capoatete ei cu buline, de unde ti numele de 
alintare. „Bob»că" uu „Bobi^â”. punea degetul 
Ia buze: „Liniște !T» ta a lucrat toată noaptea*. 
Noi știam că tata lucrează ta toate nopțile, dar 
de dormit nu-1 vedeam nidodată. deoarece, dnd 
ne trezeam noi, el de mult, era dus la treburile 
luL

Mărțișorul a fota leagănul copilăriei, locul 
unde i-au țesut primele vise ; aici i-a contopit 
voința și dirzenia noastră, in momentele grele 
de viață. MârțiforuL „mica noastră patrie*, cum 
ii plăcea tatii să-l spună adeaea. a stări a intrat 
in legendă.

în Mărțișor. Paraschiva a clădit un rai. cu 
munca ei, cu sudoarea palmelor, cu răbdarea *i 
devotamentul ce au caracterizat-o. O măicuță 
care atunci cind erai bolnav te alinta, te răsfăța 
și te îngrijea. Un prișniț ici, colea o ventuză, 
un ceai, cules dintr-un ungher știut numai de 
ea |i te însănătoșeai. Si ce mincări știa să facă!

Tata, proaspăt sosit din Elveția, de Îndată ce 
a gustat bucatele mamil, s-a tămăduit de răul.

Evocare de 
MITZURA ARGHEZI

căpătat din cauza m in Gărilor fără gust de 
acolo. Dacă uneori sora mamii. Tătana. și ea 
excelentă gospodină, venea la noi și o ajuta pe 
mama la gătit, la masă, tata, după ce gusta, 
spunea mamii încet : .Se vede eă nu ai pus ta 
azi capacul”. Tătana auzea și se necăjea. Dar 
tata, cu o glumă și o sărutare de mină, o îm
păca. Gătind din inspirație, mama dădea un 
gust deosebit mincării.

Fie că eram numai noi de-al casei la masă 
sau mai mulți, cum se intim pla deseori, nimeni 
nu se grăbea. La fiecare masă aveam impresia 
că este o sărbătoare. Era ca un ritual, timp in 
care familia era reunită în fapt și in spirit.

Mama și tata au dus o viață frumoasă Împreu
nă, 57 de ani de căsnicie. Nu mai puteau trăi 
unul fără celălalt. Pentru tata. Paraschiva era 
reazimul lui de viață : ee era soția, iubita, sora 
și prietena. Totdeauna mama a căutat să-l scu
tească de hărțuielile vieții. Parcă-1 aud cum o 
întreba din dnd in dnd : „Puică, au mai rămas 
ceva bani?*. Cu vocea cea mai convingătoare, 
mama 11 Hniștea. Mal tirziu. dnd ne făcusem 
mari, povestea cu duh, „că numai ea știe cum 
8-a descurcat. Dacă i-aș fi spus lui Argbezi că 
nu mai stat bani, ar mai fi fota el liniștit să 
lucreze

Să fii numai srri It or Intr-o epocă ln eare și-a 
trăit tata tinerețea, a eomCituit o dovadă de 
tenacitate și curaj, fiind permanent la discreția 
editorilor, de cele mai multe ori niște negustori, 
care încercau să obțină numai profituri

Parcă-1 văd și azi cum stăteau de vorbă cea
suri Întregi. Totodată ..aveau iă-yi poves
tească”. unu] altuia. îi găseam la toate arde 
ochi în ochi, cu ceapa de cafea In mină, di scu
tind de nu se mai săturau niciodată. D auzeam 
pe tata strigi nd prin casă sau prin curte : „Pui
că, vino, sâ-ți spun ceva". Clteodată in timpii- 
tor auzeam cele ee-și spuneau. Erau frămințările 
ohișnuite de viață sau simpla dorință de comu
nicare intre doi oameni care se înțeleg. Mama, 
cu bunul ei simț nativ ti intuiția-i fără greș, 
găsea imediat răspunsul cel mai nimerit sau 
vorba plină de Înțelegere ti devotament.

Amin doi au avut darul povestirii ; fiecare in 
felul Iul Tata, după Împrejurări, vorbea pe în
țelesul fiecăruia și nu Acea niciodată caz de ce 
știa. Interlocutorul ager simțea cum vorba lui 
11 poartă prin spațiile spiritului său atotcuprin
zător, cu naturalețe și simplitate. Era extrem de 
echilibrat sufletește și acest echilibru ni l-a im
primat și in viața de familie. Problemele și tra
casările din afară nu treceau pragul casei. Așa 
s-a făcut că, nici ln cea mai dificilă perioadă, 
nu le-am simțit Starea lui de spirit rămăsese 
neschimbată Știu doar atit că strădania i-a fost 
mai mare, muncind anonim la cizelarea unor 
traduceri. Abundența rodului și prinosul gră
dinii, completau micul nostru buget, dar eram 
fericiți. în această perioadă pe masa de lucru a 
tatii se aflau manuscrisele : „Cintare omului44 
și „1M7*4, la care scria concomitent

Clteodată, dnd lucra. Intram Încet ln camera 
lui și, peste umăr, pe la spate, căutam să-mi 
arunc ochiul pe pagina proaspăt scrisă. Se uita 
la mine, zimbea și-mi spunea : „Iar mă spio
nezi ?**. Nu-1 plăcea să fie luat prin surprindere 
în momentele de maximă concentrare. Era ceva 
intim, la care partidpa numai mintea și con
deiul lui.

La început. Mărțișorul o fost un pămlnt arid, 
cu două șiruri de vișini. în locul actualei porți 
era o groapă adîncă, unde se scăldau bivolii. 
Dragostea și priceperea celor doi gospodari a 
realizat, pe încetul, minunata gospodărie ln care 
am trăit. Totul a-a făcut cu mijloace proprii : 
și casa, și tipografia, și grajdul și magaziile. Un 
atelier de dulgherie, cu rindele, fierăstraie, cio
cane, tesle șl toate cele necesare. Alături un 
altul de fierărie : foaie, baros, menghină și o 
grămadă de fiare. Căpriorii, grinzile. cușacii, 
ușile, ferestrele aici au fost meșteșugite.

Tata alcătuia planuri, consulta felurite manua
le, se sfătuia cu meșterii. Mama, împreună cu 
dulgherul Johansen, trasa conturele viitoarelor 
camere. „Meștere, acolo vreau o fereastră. Iar 
aici, ln partea asta, să fie balconul. Uite, din
coace o să pun un tei, să-mi intre pe fereastră*', 
într-adevăr, acum teiul mamii intră pe fereas
tră.

Tata cumpăra tot ce credea că este necesar 
pentru casă șl grădină, chiar dacă unele dintre 

ete au fota numai o singură dată sau deloc folo- 
»:ie. H vota ai nu lipsească nimic din gospo- 
darie.

Sprv «xemplu, docîtoarea americană, foarte 
modernă pe atund. ccoțind 60 de pui dintr-odată. 
a produâ deznitaraa Întregii familii cind Hmama” 
as rablă, ta foranâ de pilnie, se dovedea nepu- 
hnonatai să potnleascâ piuiturile dea nădăjdui te.

Pățanie erau crescute numai din tradiție, cn 
• carte să fie plină de tot soiul de orătănii Nu 
■ fota sacrificată niciuna. Le dădeam chiar nume, 
tar de se atașau foarte mult de noi Ce frumoși 
erto boboci de rață ti ce gălăgioși cei de gîscă. 
Gir^-gin a trăit, și a luat parte la jocurile 
r>jatare. urmărindu-ne. Am mai avut o vacă. 
Zrmeatal. Joața ti o oaie Merinos, Miorița. Erau 
inseparabile p mulți ani au păscut împreună 
izrt» grasă din Măriișor. Acestora Ii se alătu
rau piatene ti dinii, care se pripășeau ln curtea 
noatarâ. Ca tair-o mică arcă a lui Noe, la a că
rei proră stătea de veghe tata.

Inu amirUMc că In camera lui, fiind mai 
cald, ae KringBou piddle. Odată l-am găsit ghe
muit in pta, intr-o poziție dificilă. „Nu pot să 
mă dau jos. că o deranjez pe Alba44. Avea un 
reject și o grija deosebită pentru orice viețui
toare. Pe cățelandrli lui Ii mingîia cu dragoste, 
poaîndu-Ie doeul palmei pe bot, să vadă dacă le 
eita nasul rece. Pisicilor le lăsa un gemuleț des
chis. cn să nu rămină noaptea în frig. Nu strivea 
nid măcar o furnică, admirind munca lor neo
bosită.

Pe vremea pionieratului nostru aveam un 
Chevrolet vechi. Cind mergea după cumpără
turi, tata ne lua eu el. De multe ori, după ce 
făcea cumpărăturile : cuie, scoabe, forai bere, 
țevi, carton, smoală, garnituri și altele, la plată 
modestul negustor, din Văcărești sau Obor, se 
uita la tata și-1 Întreba — „Nu sinteți cumva 
dl. Arghezi ?“ La răspunsul afirmativ al tatii, 
cu ,multă stlngăcie 11 ruga pe tata să primească £,?*.- 
o reducere la preț. Astfel își arăta el admirațîa 
șl prețuirea față de re num ele literar al -.tabi. * v* 
Eram așa de familiarizați cu acest fel de corn-. 
portament pe care-1 aveau și alte persoane : 
medicii, advocațil, librarii, incit ni se părea 
foarte firesc.

Stupii din M&rțUoL înșirați unul după altul, 
cind nu adunau miere suficientă pentru iarnă, 
mama le punea bidonașele cu sirop de zahăr 
pregătite de tata, ea să supraviețuiască in ier
nile aspre.

în schimb via a rodit cei mai frumoși struguri 
pe care i-am văzut în viața mea. Vița ameri
cană, cu soiuri alese, dădea un vin foarte bun. 
Toți laolaltă adunam strugurii și făceam vinul. 
Tata cu un carnet pe care era scris Via, aduna
se de prin revistele de viticultură la care era 
abonat, sfaturi și rețete pentru îngrijit via și 
vinuL Prietenul de călugărie al tatii. Haralam- 
bie Rădulescu. cu care își zicea frate, părăsise 
minăstirea și avea o vie mare lingă Ceroica. El 
îl Îndemnase pe tata să-și puie un petec de vie 
In Mărțișor si tot el i-a destăinuit din secretele 
după care se făcea vinul la minăstire. Tata, cu 
o mică balanță, cintărea o substanță albă pe care 
o punea In must, să-1 limpezească și după ce 
mustul fierbea și se limpezea. îl trăgeam de 
mai multe ori dintr-un butoi Intr-altul și iarna 
căpăta culoarea chihlimbarului. La masă beam 
o cană din acest vin curat și, de mici, am fost 
astfel obișnuiți să-l bem in loc de apă.

Duminica, la via lui Rădulescu, se strîngeau 
cei opt copil ai lui, cu familile lor. toți oameni 
instruiți și cu educație aleasă. Printre ei era, și 
ginerele lui, profesorul Traian Chelaru, poet, 
bucovinean, obișnuit oaspete al Mărțișorului. 
Aid, se prelungeau în serile de vară, sub vișinii 
tatii, discuțiile despre poezie, pînă tirziu in 
noapte.

în biblioteca din Mărțișor se găsesc tot soiul 
de cărți tehnice, de construcție, de chimie și 
cite șl mal dte. Prin ele creionul tatii a lăsat 
Însemnări și sublinieri. Era preocupat, de exem
plu. să îmbunătățească diverse procedee tipo
grafice. brevetinclu-le : procedeu pentru produ
cerea de pirogravuri, brevetat Ia Bruxelles in 
anul 1913; brevet de invenție a perlei de hîrtîe; 
brevet de invenție al mobil o grafului; cele două 
din urmă brevetate In București ln anul 1923. 
Argumentarea lor și schițele eu calculele nece
sare atașate la brevete, au fost Întocmite de 
mina tatii.

De la fabrica de zahăr Chitila tata a păstrat 
obiceiul de a face esențe pentru casă. Apele de 
colonie, mirosind a tabac, a vervenă și apa de 
mină, le prepara singur in eprubete de diferite 
mărimi, strecurindu-le prin mai multe filtre. 
Casa mirosea a esență de brad, pe care o pul
verizam ori de cite ori doream. Meticulozitatea, 
ordinea, îndeminarea l-au caracterizat pe tata în 
tot ce a întreprins.

De ziua noastră, a copiilor, ea și a lor, un 
șoricel nevăzut transporta un pilc de la o ca
meră la cealaltă și II baga sub perină, ca zorii 
zilei să aducă cu ea urarea. Păstrez de la tata, 
adunate, darurile de poezie ale zilelor mele de 
sărbătoare.

Astăzi, cred că nu voi supăra prea mult pe 
șoricelul Pick, care de mult a Încetat să-mi mal 
aducă corespondența, dacă voi publica, unul din 
mesajele aduse de el t

Lu Mit2U tatii 
Vina Pick, 
Ți-aduce-un plic.
El e mic 
Dar e voinic — 
$i-a sosit cu el In gură 
Știind somnul că te fură 
Și tiptil s-a strecurat 
Pînă sus, la tine-n pat. 
Nerăbdind a aștepta 
Să se-arate ziua ta, 
Să-ți ureze anii dulci, 
Pe miresme să te culci, 
Pe parfume să te scoli. 
Or să-ți vie patru soli 
Ai veciei, zi cu zi, 
A te ține și păzi 
Teafără și prea curată. 
Să nu-ți pese niciodată. 
Iar tătuțu-fi dă o cupă 
De putere și te pupă.

T. Arghezi
10 decembrie 1955
Mărțișor.

îmi fac o datorie de onoare aducînd mulțumi
rile mele redactorului șei al revistei Luceafărul, 
poetul Nicolae Dragoș, pentru prilejul oferit 
prin rubrica : „L-am cunoscut pe Tudor Ar
ghezi-, de a citi emoționantele amintiri ale celor 
care l-au cunoscut, l-au prețuit și I-au iubit pe 
scriitorul Tudor Arghezi.

în amintiri și destăinuiri
EVOCARE DE VASILE NETEA 

n

A ntr-o altă convorbire, discuțiile noastre 
Iau alunecat Înspre amintirea lui Octa

vian Gcga :----- L-am cunoscut pe Goga

mi-a spus Arghezi — prin anii 1913— 
1314. Cu puțin mal înainte H apăruse volu
mul DIN UMBRA ZIDURILOR. din care 
transpira și puțin Iz franțuzesc, șl I se ju
case la București piesa DOMNUL NOTAR iar 
poetul apărea prețuita de ui ca un triumfător. In 
sinea lui stat convins că nu mai exista nici un 
alt poet rămân, adică nid an poet mai mare. își 
trăia grandoarea prin toți poriL Avea Insă un 
remarcabil gust pentru poezie ti M* M tnce ei 
ne-am tațeles, ea poeți, fi putut evoca îm
preună utrava iui Baudelaire și a lui Verlaine. 
Si am rămas pentru totdeauna legați, oricare ar 
fi fata avatarurile ee urmau aă ne apară ta față. 
Ne ziceam Then și Tăvi Era nu om de un or
felin greu de misitaL Nu credea eă ln fața lui 
mai pa tea san trebuia să mai fie lăudat cineva 
— oritint ar fi fuui. Intr-o si treceam eu el Im- 
preuaă ca dană doamne pe Calea Vlcturiti. La 
■u ctaL doamnele ubservă eă au ttaăr telefonist 
se urea pe nu siOp cu o agilitate de veveriță. 
Seduse de performanța Ita. s-au oprit • clipă 
să-1 urasăreaueă in mod admirativ Poetul, sur
prins. s-n desprins tmedist din grup și ■ pornii 
singur înainte.

Avea Insă n Inimă caldă pi mnlțl dintre priete
nii lui i-au simțit dărnicia Printre aceștia știu 
că a fost și criticul Dane Chendi și poetul Victor 
Eftimln.

In 1323 și-a făeta Intrarea pompoasă la Aca
demia Română, fiind ales in loeinl lai George 
Coșbue. după ee ta stai lta—1921 fusese minis
tru al Cultelor și Artelor !■ guvernul Averescu. 
Printre cei cari an marcat noul său aueees «m 
fost și eu prin coloanele revistei „Cuget remi- 
nese4*. Ascensiunea lui era intr-adevăr vertigi
noasă șl spectaculoasă.

Prin 192fi—1927 era ministru de Interne, — din 
nun alături de Averescu — ministerul său fiind 
principalul minister al țârii. De el depindeau și 
fondurile secrete ale statului — așa numitele 
fonduri O. P. (Ordinea publică) — pe eare mi
nistrul nu era obligai ’â le Justifice prin acte 
contabilicești. Iți poți inehlpul clți scriitori n-au 
cântai să se înfrupte din aceste fonduri. Drumul 
spre Goga ii deschidea cumnatul sân Constantin 
Bncșan. care era subsecretar de stat, fratele său 
Eugen, care funcționa ea director, precum șl șe
ful de cabinei. Vlntllă Rnsu-Șirianu, poet șl el. 
Nu era ta ca dol-irei poeți să nu se abată pe la

Desene de Raluca Grigorcea

ministerul lui Goga, și toți plecau mulțumiți. 
Obiceiul de a ajuta poeții l-a păstrat și mai tir
ziu, cind era șef de partid, nici unul din scriitorii 
care îl vizitau neplecînd fără cuvenitul plic. 
Amintesc dintre el pe Zaharia Stan cu.

Ministru fiind, avea șl o revistă politică lite
rară, ȚARA NOASTRĂ, la care colaborau, cu 
retribuții apreciabile, numeroși poeți. La aceas
tă revistă am colaborat și eu. La minister nu 
m-am dus însă niciodată. Știam ce se spunea 
despre cei ce urcau scările Ministerului. Sigu
ranța — Securitatea de atunci — era și ea pe 
aproape.

Intr-o dimineață, era pe la începutul Iul Iunie 
1927, mă pomenesc însă cu un telefon personal de 
la Goga.

— Ce faci, Theo, — nu vrei deloc să vil să mă 
vezi ? Toți tîmpițil Imi bat In flecare zi la ușă, 
numai tu nu vrei să știi de mine.

— Dragă Tăvi, ca „tîmpit44, cum l-al numit pe
ceilalți, nu pot să vin fiindcă nu sini. Cum să 
vin deci ? . ..

— Theo, Vino cum vrei, dar vino. Uite, te aș
tept pe Ia 12. La revedere, nu ?

—La revedere !
Fe la 12 mă aflam la Minister, al cărui sedfu 

era atunci în strada Academiei.
Desigur, am fost primit imediat.
— Cum. mă Theo, să nu vii șl fu odată pe Ia 

mine, să zici că al un prieten minlstju. At iți a. 
s-au îmbogățit venind pe aici.

— Păi, eu nu vreau să mă îmbogățesc, Tăvi, 
fiindcă eu slnt bogat. Mărțișorul meu e plin de 
flori și de miresme.

— Uite. Theo, fiindcă tu nu vrei să deschizi 
vorba, o deschid eu. Fă imediat o cerere să-țl 
dau 200 000 din dreptul meu de dispoziție.

— Tăvi, eu nu fac nici o cerere, dacă vrei 
să-mi dai ceva poți să o faci și fără autograful 
meu.

— Tot catîr al rămas, Theo, dar fiindcă știu 
cum ești, am să ordon eu să-ți facă formele. 
Cind vrei să ridici banii ? Astăzi ? Acum ?

— Ce atita grabă, lasă că am să vin milne.
— Ei, atunci la revedere.

- — La revedere.
Cu aceasta — își continuă Arghezi amintirile

— am ieșit de la Goga și, fiind o zi de primă
vară cu cer albastru și miresme de tel. am por
nit-o ușor spre șosea.

Ajungînd în dreptul casei lui I. Gh. Duca, care 
se afla la capătul uneia din străzile ce dădeau 
ln Bulevardul Las că r Cat ar gin (azi Ana Ipă- 
tescu). imi veni însă In gind să mă oprese □ 
clipă șl la el, fiindcă nu-1 văzusem de mult Cum 
era mai mult ministru, nu-1 prea vedeam ușor.

Sun, și Îndată slnt primit de Însuși Duca, care

locuia la parter. Ne-am îmbrățișat cu vechea 
căldură din anii tineri. După cum lui Goga îi 
vorbeam cu Tăvi, Iui Duca ii vorbeam cu Jean, 
el tutuindu-mă cu Theo. Căldura de afară m-a 
făcut să accept îndată dulceața oferită.

Dar abia intri nd in birou, am început să ne 
depanăm amintirile, cind deodată femeia de ser
viciu a lui Duca apare speriată in pragul ușii : 

— Conașule, conașule. a venit d. Brătianu2). 
L-am introdus în salon.

’) In 18S5, Tudor Arghezi avea sfipub llce un duios 
articol In reviBta „Tribuna- de la Cluj, Întitulat 
Tăvi (vezi nr. din S august). Un alt articol, cu un 
ton mal grav, va publica tn 1968 ln „Gazeta lite
rară" (nr. 13) sub titlul Goga.

’J E vorba de ion 1. C. Brătianu. (1864—1057) șeful 
Partidului național liberal, fost pînă atunci de 4 
ori prim ministru. Era considerat cel mai puternic 
om politic al țării.

3) Bilete de papagal, 1928, 28 martie, Tudor Ar
ghezi, Octavian Goga, Meșterul Manole.

N.B. î Reproducem textul facsimilului publi
cat in numărul trecut : „Domnului Vasile Ne- 
tea, care de vreme îndelungată, cu surîsul per
manent egal, mi terorizează să-i reproduc pen
tru inexplicabila-i plăcere diavolească, sărăcia 
gîngavă a îngăimărilor de mai jos, ingtnate la 
18 ani, șl pe care nefericitul lăutar. în virstă de 
71, de astădată iremediabil compromis, măf- 
turlsește pe hirtie de format oficial, ca totuș să 
spere mintuirea, că le detestă, pentru că-i 
spurcă gura și i-au mlnjit vioara*.
29 iunie 1951

Mărțișor
T. ARGHEZI

La auzul acestei vești, Duca a sărit brusc de pe 
acaun, uitîndu-ae alarmat la mine :

— Ce facem, Theo ? Nu vreau să te vadă Bră
tianu cu mine. Dealtfel el vine rar, are ceva im
portant, nu va sta mult. Uite, intră imediat 
după perdeaua aceasta $1 să nu scoți o vorbă.

Ce să fac, am intrat. îndată după Intrarea lui 
BrătianQ. pe care I-am zărit o clipă prin deschi
zătura perdelei, am aflai un lucru intr-adevăr 
senzațional. Căderea guvernului Averescu, fai
moasa cărămidă din Iunie 1927.

— Jeane, i-a spus Brătianu Iul Duca — vin 
de ta Palat, Milne va cădea guvernul generalu
lui și va fi numit ca prim ministru, deocamdată, 
cumnatul meu Barbu Știrbei. Fă-mi Imediat o 
listă de prefecți ca să i-o înminez. Pî|ă milne 
lucrul e strict secret. Știi eă putem avea sur
prize atit cu Averescu cit și cu Goga. Deseară 
si-ml aduci lista.

Brătianu, însoțit de Duca, a plecat apoi tot 
atit de nonșalant și autori tar cum venise, tar eu 
am rămas după perdea să-i aștept pe Jean. 
După două sau trei minute, acesta s-a întors 
ivind un aer de mare îngrijorare :

— Ai auzit ce-a spni Brătlann ?
— Auzit !
— Ei, atunci să știi că nu-țl dau drumul să 

pled pînă milne, fiindcă tu ești capabil să faci 
• indiscreție mi grave urmări penirn politica ță
rii și apoi tu știi că nu e de glnmlt eu Brătianu.

— Jeane dragă, dar eu trebuie să plec imediat, 
fiindcă am o chestiune foarte urgentă la Ministe
rul de Interne.

— Cum, ta Goga ? Ei, tocmai pentru aceasta nu 
pat să-ți dau drumul. Da ee ai tu așa urgent la 
Interne ?

— Jeane dragă, Înainte de a veni la tine am 
fast ia Goga, chemat de el. care mi-a aprobat 
ZIS 191 de lei din fondurile Iui. Neștlind ce am să 
aud la tine, am amina! ridicarea banilor pe mii- 
ne. dar. după eele aflate, văd că Goga nu va mai 
fi miine ministru. Trebuie să plec deci și să ri
dic imediat banii.

— Theo, imi răspunse Duca tot atit de îngrijo
rat, iți dau eu acești bani, dar nu te mal duce la 
Goga.

— Lasă. Jeane, că tu imi dai alții, dar aceștia 
ml i-a dat deja Goga șl nu am decit «să-l ridic. 
Iți promit Insă in mod solemn, ca între prieteni, 
că nu-i voi spune Iul Goga un singur cuvirtt din 
cele auzite. Te rog să al încredere. Ce, nu-1 știu 
pe Brătianu ? • • »
îi Liniștit de asigurării» MMle» Buc» mmb lăMt-wă I 
Slee, iar peste citeva. ndnate mă' găseam din nou 

i fața lui Goga. •*; At vț I .........
— Ce e, Theo ?
— Tăvi dragă, te rog să-mi dai acuma banii 

fiindcă am vorbit ta telefon eu Paraschlva șl ml-a 
spus că avem o nevoie urgentă pentru grădină.

— Ha, ha, ha. a răspuns atunci Goga cu un tas 
sonor, tot poet ai rămas, mă Theo. tu crezi eă 
aici se isprăvește. Nu mă, aici slnt banii căcălău. 
(expresie înregistrată exact, V.N.)

Rine, am să |l-i dau Imediat, ln aceiași mo
ment. ministrul l-a sunat pe Vlntllă Russu-Șiria- 
nu, și In citeva minute aveam in geantă neaștep
tata sumă de 200 000.

— Mulțumesc, Tavl !
— Noroc, Theo.
A doua zi, la 4 iunie, guvernul a căzut Intr-a

devăr, iar Octavian Goga, ministru] dulce al 
poeților, a încetat a mal fi ministru.

Peste eîteva zile, g-a Instalat noul guvern, care 
n-avea să dureze dealtfel decit trei s&ptămini, in 
locul Iui Barbu Știrbei revenind Ionel Brătianu. 
Goga începuse a fi atacat cu o rară violență de 
către ziarele adversare. Mă pomenesc într-o sea
ră, după ce se vede eă meditase adine asupra in- 
timplăril, cu un telefon de la dinsul, fără a-și 
spune numele. M-am prefăcut că nu-1 cunosc și 
am întrebat cu o voce mirată :

— Clne-i acolo ?
— Ia, lasă glumele, pezevenchiule, șl spune-mi 

mai bine ce te-a făcut ca prima dată cind ai fost 
la mine să amini încasarea banilor pe a doua zi, 
și apoi peste două ceasuri să revii în grabă pen
tru a-1 ridica. De la cine, ce ai aflat ?

—* Ha, ha, ha, i-am răspuns șl eu așa cum imi 
răspunsese el Ia Minister, cind m-am dus să ri
dic banii — și tu Tăvi, ai rămas tot poet.

Cu o voce perplexă Goga m-a întrebat :
— Cum adică ?
— Așa, cum credeai tu că ai să te poți bate cu 

Brătianu, cind io vinele lui curge numai politica, 
iar în vinele tale numai poezie.

— Măi, să fii al dracului, ml-a replicat Goga 
și cu asta mi-a inchis telefonul.

De supărat însă nu ne-am supărat șl tn anul 
următor cind s-a Jucat la București noua sa pie
să MEȘTERUL MANOLE. i-am consacrat și cu o 
cronică in „Bilete de papagal44.3)

M-a vizitat de citeva ori și aici la Mărțișor, 
unde a venit însoțit de doamna Veturia, care a 
încercat să ne recomande citeva noi metode pen
tru clocirea și creșterea puilor de găină.

Paraschiva le știa insă mai dinainte.*
Goga, dornic de putere, avea să comită insă 

mai tirziu greșeli politice dintre cele mai grave.
Legăturile mele cu Arghezi au continuat și 

după ce revista „Vremea*4 șl-a încetat apariția 
(1945), vizitele la Mărțișor pfistrîndu-șl pentru 
mine același caracter sărbătoresc. în multe din 
aceste vizite am vorbit desnre diferite poezii ale 
lui, și îndeosebi despre poezia Litanii pe care pînă 
atunci nu o văzusem reprodusă în nici una din 
culegerile sale de versuri. Faptul că o știam pe 
dinafară — așa cum o găsisem în Antologia poe
ților de azi alcătuită de I. Pi Hat și Perpeasîrius 
(1925) — și i-am recitat-o într-o zi cu o însufle
țire care l-a surprins, l-a determinat in ziua de 
29 iunie 1951 să mi-o transcrie cu propria-i mină 
însoțită de o dedicație cu caracter autobiografic.

Le reproduc pe amîndoufi cu pietatea cu care 
le-am păstrat de atunci și pînă astăzi.

☆
Ne oprim deocamdată aici. Alte detalii vom 

reproduce în amintirile argheziene despre loan 
Slavici, L G. Duca, Camil Petrescu, luliu Maniu 
9- a.
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X.

—,_a fost Ereu sâ gâsesc o formulă, o 
sirtaEmă sub care să așez. definind-o 

A A A ncâ din titlu) in semn An kw de față — 
lirica acestui autor. Cum să-i fi zis : 

..Sub semnul lui Pan" — pentru aerul bucolic 
al multora dintre Doemele sale ? (L’n „bucolic; 
dionysiac. vom vedea insă, mai departe.) Sâ-: 
fi zis : ..Sub semnul lui Etos *“ Este si aceasta
— si incă exemplar, cu toate aluviunile care o 
tulbură uneori si o ooboeră in comun. Poezia 
lui Cârneci ecte si reflecție insă, reflecție gravă, 
matură. încărcată de melancolie. — nu si d*' 
spaime, fiindcă. a?a cum o spun versurile sale.
— o. este In firea lucrurilor să si murim chiar ! 
Prin urmare, trebuia ffăsit ceva care să exprimi 
si tehnicul. si erotica si reflecția acestui discurs 
liric, numit pină la urmă samnlu de tot : „Poe
zia hii..." despre care, din capul locului vom 
afirma că merită mai mult decit i-a acordat 
critica oină acum — nu cu urile iul succesivelor 
apariții editoriale (si au fost destule, ceea ce 
nu e neapărat în avantajul autorului), ci la do- 
oasuri mai Îndelungi, nentru a Încerca, eventual, 
o Privire mai insistentă si cuprinzătoare asu
pra lui.

Heraldica labirti. s-olum aniotoec apărut 
1973. care la o lectură reluată azt mă incită 
mai stăruitor decit cu cinci ani In urmă. — U 
exprimă De poet in toate cete trei ipostaze 
sale, oe care tocmai le distingeam. Inostaxe con
tinue adesea, fiindcă fruntariile, in lirică, sint 
pretutindeni si nicăieri De aceea. pentru a ilus
tre. bunăoară (mai ales exclusiv !) semnele si 
accentele nan ești din masiva culegere. nu-mi va 
fi ușor, imi dau seama. Si totuși. să parcurgem 
acest „Dana in Dloaia dinții- (fragmestari : 
„...si fiecare fir de zrni avea oe frunte, lecâ- 
nindu-se. o stea si iertări imi aopieau : .j&e 
drăRoetim. / sărută-ne. fi mîîne inxkxtaa *•„. /
Si-am sărutat pămint / ti griu si stele. / ji-i 
primăvară, draeotaele mele ta

Exultă aici un aatăria aw «e pătrunde de 
enenzia neliniști îă a firii, descriind-© in torente 
de cuvinte sa mole, fără preocupare excesivă 
pentru metaforă, intrucixva whitman ian as »ce
— fiindcă sugestii H vin în mod evident lui 
Radu Carnea, dia lirica de Lanzâ respirație a 
marelui noet american. nroaszxită si expresivă, 
cuceritoare arta rest ti sinceritate. Cadențele 
ele Insert stnt. in acest peem. oarecum stibinice. 
In acord ea vibrația aritarică a naturii trăind. 
manifestindu-M coniorm elanurilor ei vitale 
nepătrunse, nard mărire. Amor’! iădnd să se 
vadă. sâ se audă, să sc simtă si propensiunea 
erotici a firii ch*.^ a elementelor ei — mustind 
de Drea plin, tensooaie de dorința materială a 
proliferării in scetiii. „Primăvara, cineva lim- 
peaeste Cntislțe / pentru tainice oficieri. 1 cine- 
x*a trece prin oameni s arbori. / ri-i lecuiește 
de tristeti—" riăzn in deschiderea altui poem, 
de factură asmânătoare.

în acest sens Insă, ultim — al sublinierii etni- 
edtății noas&re de excepție. Cărnea ne oferă, in 
„Dor de munți", m remarcabil tablou de natura 
Dtiltind viată ai de umboiun : „Sunt niște 
izvoare tainice acolo, t lacrimi ale mamei Do- 
chia. ii mă ajuna ea tm blestem dulce — / 
sunt turme de ta arrintli r peste pășunea de 
lună. / sunt nisxe «tohani de tuna / si sunt in 
miezul de piatră ’ temple In care Zamolxe 
bucură i de fiecare moarte a mea / ca de un 
astru ce se naone mereu. Noapiea mă afund 
In Cârpa ti / ca intr-o Dunăre de piatră i ti-n 
mine e un somn de timp."

Eete un mie cen-de-er i arest poem, adevă
rată incursiune eseu tializa ta in eeoerafia (ti 
istoria) noastră națională, ta confinratia remâ- 
□ească de sporit io mit ri mHola(ia unui popor, 
finind de stra: ti de substrat etnic.

Climat sănătos, lumină, robustețe. frenezie, 
timt al execuției pnoaodiee ireproșabile, ritmuri 
româneați si cosmice totodată — sint pole ale 
poeziei lui Radu Cârneci. Si nu le-am epuiza*. 
As mai adăuga : euforie, culoare incantație a 
curtatului. rafinament al expresiei, metaforă 
pregnantă. txMealară d» reflectie.

Nota xt». se-iac mpb^z.vi ta lirica 'ta
— ia care ta ncn .-e se mvMkfiMvMâ
f*il mai bine, despre-Caraec, puundu-aa
efi este, neîndoielnic, unu] dintre reprezentanții 
de frunte, de mare expresivitate, ai parei 
noastre de dragoste, de azi. O dragoste pagină, 
la el, plenară, tumultuoasă dar adeseori si suavă, 

oricum — profundă, cotropitoare. întemeind Și 
năruind si iar întemeind lumi.

Viziunea despre femeie, din poemele erotice 
ale lui Radu Cârneci. rămînînd în general ga
lantă. este însă de departe mai expansivă, ma
terială chiar, deosebindu-se. de pildă, de viziu
nea lui Horia Zilieru — mai evanescentă, suavă 
întotdeauna, eterată, aproape desprinsă de ins
tinct : instinctul sănătos si sfînt. cu deosebire 
însuflețind lirica din Heraldica iubirii. La Radu 
Cârneci. prin urmare, femeia (totuna cu iubit») 
esțe un înger căzut, chiar dacă înger totuși, ta 
vreme ce iubita din poemele lui Zilieru figu
rează o ființă umană aspirind spre puritate si 
candori celeste.

Dragostea. în poezia lui Cârneci. freamătă de 
voluptate. împlinire, chiar patimă. — sănătoasă 
Insă : ea înseamnă totodată frumusețe, autorul 
tintind a atinge aici idealul clasicității. din 
sculptură, acela al formelor sferice, pline, srăl-

Exercițiul
Urmare dta pag. I

Clubul epigramiștilor „Cincinal Farelescu" Zece 
ani de epigramă, selecție și prefață de Mircea 
Trifu, Editura Litera, București. 1979. Au fost 
.^antclogați" 89 din cel peste o sută de membri 
ai.Clubului. La finele cărții, se dau numele ace
lora —.33 la număr, ta frunte cu regretatul Flo
rin Iordâchescu — care au publicat volume.

în spațiu] rămas, vom spicui citeva din noua 
antologie.

începem cu un vechi „of" la inimă, intitulat 
Ședînțomanie :

„Și, voi. in orele tirzii. f V-ați Întrebat măcar 
o dat, / De ce. „ordtaea-i de zi" / Ședința ține 
noaptea toată ?“

Contradicția va G sărit ta ochii multora, dar 
Gri gore Lupescu a formulat-o in modul cel mai 
nimerit

Gheorgbe Steriade, In Coer agroaeai. relevă 
o altă contradicție, uneori cu consecințe penale:

„Pradă dulcilor himere. ' Pentr-un trai cu 
totul nou / IARBA REA DIN HOLDE PIERE ’ 
Ca s-apară... in birou".

Ca orice bună epigramă, explicația este de 
prisos. Versul al treilea a făcut din dezideratul 
metaforic al lui Vasile AlecsandrL un dureros 
„â propos".

Birocrația implică ti numeroase patos, rise 
„timpi morfi". Unul din acestea figurează La ■■ 
centru de pîine :

„Trei vinzi toare-n magazin * Și toate trei tru
desc din plin ; / Una aervejte la tejghea. / 
Două servesc cite-o cafea*.

An torul. Gbeorghe ChiriU. a speculat pob- 
semia verbului a servi. Al doilea aem. <ftn ver
sul final, este ta uz mai de curtad. verbul re- 
flaxrv (a se servi) fiind taJonnt cn mal tran
zita v.

Victor Macarevid dă ta Tăcerile a foarte fină 
explicație psihologică asupra unua tmomea cu
rent. la adunările profesionale, ta care tint 
așteptate cu emoție intervențiile crier ttauă su
rori gemene : Critica ti Autocritica.

„Cînd oamenii ce se adună ! Rămta tăcuți, cu 
gindul dus. / Ori au prea multe să tti apună, / 
Ori pu mai au nimic de spui-.

Un alt fenomen frecvent este sesizat de Oh’La 
Morțun In Cerere către LCJLA-L. : tergiversare 
birocratică.

,,..Plouindu-mi tare din tavan / Din zece locuri 
simultan. / Vă rog să-mi dați un ajutor.„ / (Dar 
nu o barcă cu motor !)“.

Cei de la I.C.A.B. _  tint luați ta primire eu
blîpdețe de către Mircea Bogdan :

„Au mijloace la-ndemlnă l Și ne scapă de 
gunoi / De trei ori pe săptămtaă : / Luni fi joi".

A$ zice că epigramistul n-are fiere (e un opti
mist !).

Să ascultăm alt gtas necăjit, dar și resemnat : 
al lui Sin Arion. în Telefona] meu.

„Am ațuns ca să mă mir / De ce are-atttea 
todne / Și pornind încet „pe fir* / M-am oprit 
la......Telefoane".

Nimic de zis ! aci servidul este, vorba aceea, 
„rapid și conștiincios*.

In romanul românesc
III

date ta lumina. De aceea, iubitele lui sînt Afro- 
dite tanate ta marmoră, orecurn cele din Cnidos, 
din Milo. Arles... Citind nocmele ce le preamă
resc. ai sentimentul, senzația că vizionezi un 
muzeu imaginar (și totuși material 1) al acestei 
zeităti — multiplicate in oglinzi paralele.

Gesticulația largă, ceremonioasă, din alte poe
me erotice ale lui Radu Cârneci. teatyalitatea 
lor. aplombul rostirii de aici, trimit la Ion Minu- 
lescu uneori, cel din ..Romanțe pentru mai tir- 
ziu“. care. îndrăznim să spunem — aveau mai 
Dutinâ densitate. Cârneci isi trăiește mult mai 
intens poemele dc dragoste, se lasă pătruns 
profund de sentiment, răscolit carnal de fior, 
de febra iubirii ; el pare a se abandona efectiv 
voluptății de a ..descrie* fastuos contururile 
iubitei, pentru care caută (și găsește) imagini 
nu o dată cuceritoare : de asemenea, zăbovește 
cu nu mal putină bucurie asupra trăirii clipelor 
de desfătare alături de femeia iubită, căreia i se 
adresează cu patetism, dar deloc corn promită kw 
in planul artei.

Euforia acestui poet veritabil se adumbrește 
insă, cind si cind. Nici nu poate fi altfel, pen
tru cine are conștiința trăirii noastre în timp. 
Timp irepetabil. ireversibiL în care înflorim, 
dar — sub rigorile unui destin implacabil, ne 
si degradăm. -trecem. La el însă, la acest poet 
structural ootimist. chiar moartea se convertește 
ta viață, in altfel de viată — dar existentă to
tuși. atit de nemăsurată ii este setea de a trăi. 
Mortii lui devin altceva, dar continuă a fi „pal
pabili". metempsihotic : „unul intră intr-un ste
jar, altul intr-un fag. / unul se făcu stincă, altul 
brad, cel ttaăr / se subtie intr-o floare... Eram 
tăcere si spaimă. / ploua domol, ploua spre 
toamnă, adine si statornic — / plinsei amar. În
delung. și începui să sărut / mi ini le Întinse ale 
cocacilor...** („Poem de taină*).

E o toamnă bacoviană. tristă, bîntuită de 
amintirea celor ce nu mai sint si ne linsese, dar 
gesturile autorului nu sint de desperare, cum 
am văzut, chiar dacă regretele il sfisie adine, 
în „Litanie" il încearcă presentimentul reinte
grării in materie, dar poetul isi umanizează 
starea, ii Îndulcește „contururile", izbutind a 
considera sumbra si inevitabila perspectivă ca 
o regăsire in pacea începutului, din care venim. 
Vine așadar o scadență, de ce am escamota-o ? 
— doar e inevitabila... în „Țărm nezărit- »e 
infîoară ta fata închiderii zării, nresuntiodu-ri 
călătoria fără întoarcere. _sore țărmul de tă
cere..." Cel mai adesea insă. Rada Cârneci iti 
ir.ăbușă tristețile, se rmulge din rie 52 irrto-

mâcar citeva titluri, dintre cele ce o exprimă ta 
plenitudine : ..Poem cu clopote- (merițind a fi
reprodus în întregime). „Peisaj mioritic-. 
„Horă*. „Cintînd dmtr-un arbore-. „Mari vul
turi de putere*. „Focul*. „Amintiri* — din care
și desprind o strofă semnificativă pentru vibra
ția liricii lui Radu Cârneci. întotdeauna de 0 
mare sinceritate : „O. marii bărbați ! Pentru 
fiecare o stea. ' pentru fiecare un munte, pen
tru fiecare un riu. o zare, o iubire, o sab*c ? 
Ei. marii bărbați, r os din osul meu. du*ere 
marea-mi putere - 1 laxâ-i chipuri de aer. duhni 
meu lăudindu-l...-.

Radu Cârneci arc mitul formeL E2 prin 
urmare un clasic:?'., un neoclasc trnztad 
poezie, sere armor.:c echilibru. perf*c-
tiune. $1 chiar realizează «rece jdeahin- user 
tulburate in totdeauna de -.^mneramenssi: Im
fugoo. care le cotoreazâ dîr.du-4» nota drc-nctâ 
a peraonalitâui sata.

Hristu Cândroveann

inteligentei

« tM • M te teate. > Ster aontei
nu An rtnn . \ottk- c* pâuaie .

Mm pvrpnen ote arate M Br CMteante tea
■ .laranW.ir s

• V?>GAB1A. ki totampmarea Anului inter-
ntpnm: ia fost pubbcate M de lucrări,

tfr»* Or « 3W M de exemplare. Numele tu- 
îonJor acosor eârțj aparțin cela sud prestigioase 
țte.ers de «aUMC sashlari, clasici ti contempo
rana : Ferans Mora. Janoa Arany. EJek Benedek. 
Er^m ta-tor. Mauds Sxabc. Gabor Llptak, Ferenc 
Juhaw Zeisaa Jescty Contribuția lor la crearea 
una liSieaiuM tottrtacttvw p atrâgitoare. ta același 
timp, este mb^matâ ca pregnant de aceasta serie 
preangnașă ai cărei earscrer omagial nu exclude 
editarea ngurnasO. sptntul celor mai severe 
norme șttUiuhee. tatr-un ctnlm, o colecție fru
moasă ti foarte troiS.
• HUGO VO5 HOnflANNSTAHE este celebru 

peatru dramele ti romanele sale. In care romantis
mul se transfigurează expresionist, adăugind pro
blemelor exisiențlale o dimensiune estetică șl șu
ti Urnind u-le Sn soluții ale frumosului. Scrisoarea 
lardalai Ctaandas care a constituit un moment de 
cotitură tn creația sa, dllatlnd ochiul autorului 
asupra realului, reprezintă, în același timp, o pro
fesiune de credința asupra căreia comentatorii mal 
recenți a-au oprit cu deosebită insistență, eviden- 
țllndu-i tendința an ti el i ti stă șl proclamarea rea
lului ca dimensiune copleșitoare a operei de arta.
• ÎN SLOVENIA există o preocupare susținută 

de traducere a literaturilor europene. Această re
publică dtn R.S.F. Iugoslavia este cunoscută in în
treaga Europă pentru amploarea efortului de 
popularizare a poeziei mari din toate timpurile. O 
Insistență deosebită se acordă literaturii din Pe-

u o stare de lucruri asemănătoare se 
Confruntă Ilie Moromete. în plan ma

terial, el trebuie să plătească, execu
tând o adevărată echilibristică fi

nanciară, împrumuturile de la bancă, impo
zitele la primărie, taxele Școlare pentru fiul 
cel mic. Moromete va rezista atita vreme cit, în 
plan moral, el poate opune valorile tradiționale 
ale familiei țărănești, păstrată unită prin autori
tatea paternă. Fuga la oraș a celor trei fii mai 
mari, Paraschiv, Nilă și Achim, produce o breșă 
serioasă în familie (acest adevărat sistem de
fensiv) și atacă decisiv echilibrul personalității 
lui Moromete. îl vom reîntîlni într-un episod din 
volumul al doilea at romanului, incercînd în za
dar să-și readucă fiii lingă el, pentru a rezista 
presiunii noilor evenimente din anii postbelici.

Personalitatea umană, trecută prin actul crea
ției artistice, în personalitate a personajului li
terar, se modelează, se verifică și își relevă di
mensiunile reale in contexte social-istoric ten
sionate, care forțează structura sa fundamental 
dialectică. în plus, astfel de epoci oferă scriito
rului o tipologie umană variată și un repertoriu 
tematic diversificat. Iată citeva argumente care 
ar putea să explice parțial marele interes ma
nifestat de prozatorul român contemporan față 
de evenimentele deceniului șase. O altă explica
ție care trebuie adăugată este de natură pole
mică. Romanele despre perioada anilor '50 se 
constituie, pe ansamblu, intr-o replică dată unei 
părți a literaturii scrise in anii ’50, idilică, îm
pănată de clișee și dominată de schematisme. O 
viziune mai detașată, mai puțin pătimașă, prin 
urmare mai apropiată de adevăr este nota carac
teristică a romanelor apărute în ultimii ani, 
care-și ordonează materia epică în jurul unor 
conflicte proprii perioadei numită de Marin Pre
da „obsedantul deceniu*. Din punctul de vedere 
al temei noastre ne interesează mai puțin sinuo
zitățile subiectului ori rafinamentele compoziției 
cit, in primul rind. posibilitatea de a izola citeva 
ttauri existențiale create sau actualizate de epo
că și devenite personaje. Un inadaptabil este 
Chirii Merișor, eroul din Galeria cu viță sălba
tică (1973) — romanul lui Constantin Țoiu. Dra
ma lui Chirii are o dublă condiționare. Pe de o 
parte acționează asupra lui determinările exte
rioare, sneciflce deceniilor de după râzboî. Este 
exclus din partid și. mai iirziu, este acuzat pen
tru reflecțiile notate intr-un jurnal personal, ră
tăcit din neglijenta și găsit de cei interesați. 
Chirii nu este Insă doar victima împrejurărilor 
ci și a propriei «fructuri psihice. înclinația ex
cesivă către reflecție, apatia chiar, temperamen
tul ezitant 11 fac tncanabil să reziste contactului 
dur cu realitaie® obiectivă. Scriitorul are. între 
altele, meritul de a fi privit cu detașare destinul 
personajului, ferind astfel romanul de sentimen
talism ti teziem.

Aetivistal ca personaj literar, intransigent și 
clarvăzător, pooedlnd întotdeauna soluția cea mai 
bună in situații dintre cele mai complicate, in
fatigabil in generozitate, un fel de deus ex ma- 
china cu tata-vestii decisive și lămuritoare, de
venise un toe eosaan. repetat, pînă la saturație 
în proza acrixă ta deceniul șase. în replică la 
această viziune ldîlieă și fatal deformatoare se 
angajează un ressaa cum este Fețele tăcerii 
(1974) de Augrrt*ta Bazura. Un personaj complex 
se detașează du aceasta profundă dezbatere eti
că despre rf ponoafaflitate și culpabilitate, des
fășurată pe fondaH evenimentelor legate de în
cepută! iroee^rt «fc eoonerativizare a agricul
turii. Este foatai activist Radu Gheorghe — per
sonaj cu putere de decizie in satul agitat de 
păîruiido ea ooCar atmeturf economice și sociale 

reto rememorare să descopere 
■ atfeevănd propriei

ev
prretf ia

întreg comporlJBnenlu! său. 
raportare la mslmfle epociL 

va capota juslilicares. oricum, deplină
motivare L La sfirsîtul cărții vinovăția
pereonaju aairicazâ. dar autorul reu-
petie «â-i »h»e dimentiunee umană, pe care
«iisaZa e are a fantelor, lipsită de efortul
IntelegmL ar fi eepediat-o ta opoziția pe cit 
de traeșanfcl pe atit de simplificatoare, dintre 
eziâc p

De aeeauta dată, adecvarea la real aduce un 
spor de rTTzrfrxitate- verosi militate» literară se 
-^răpune aderăiuhn istoric, eliminind dogma- 

ta favoarea dialecticii.
Erecxmecte aparțîr.tad aceâeîaP epoci consti- 

tirre malena etâcâ a uimi tatreg ecta de ro
mane a> iui D.R. Popescu taceput eu F (19691 
ri < ffi—111 ca Visătoarea regală (1973). O bere 
peomu catari aaes (1974). PteOc de dtaeote de 
reeme G9M» ti iMpdratal sorilor (1970. Mișca
rea epseă este cieriar.șată de ancheta tatreonnsâ 
de procurorul Tîcă Dunărințu pentru a afla pe 
asosxnxi! tatahri său. acti\nstul oe partid mort ta 
ceesdrtti misterioase. ScriitoruJ nu prinde realita
tea mtenoară in simultaneitatea masufesticilor 
eL. modeiata ca urmare a impactului rensibdita- 
m ladaiiSLilc eu circumstanța istorică. Pe mă- 
««Eră ce ar.chetalcrul adună probe, autfiază mar
tori. asculta versiuni contradictorii ale acelorași 
fapoe. deschide piste de cercetare pe care apoi 
Se nârâsetie. se dezvăluie și teon profundă a 
■ m iot tor . Ancheta nu va nondnee Ia un ver- 
dact pentru eă procurorul nu este mteresat de 
atixbnirea vinovăției unei persoane arume. Motse 
sau GâUttoon (presupușii asastoi) reprezintă nn 
arrume mod de Înțelegere și exercitare a pa
tent Lumea romanelor sale stă sub armau! rela- 
trrrtaiu p de aceea autorul nu propune persaoa- 
ir-pereauaJitati d o narațiune arborescentă, la- 
btrintică (sugerind complexitatea realului), ta 
continuă devenire, formata nib prestssaea Istoriei 
«i taioratală de istoriile individuale.

Cum se poate observa — sperăm — din cele 
sruse pină aid. relația personalitate nmnnă-prr- 
■ouaj literar, evidentă, spre exemplu, ta ramanu) 
istoric cu „personalități accentuate", este mai 
laxă șt prin urmare, mai greu de ui mărit te ce
lelalte cărți aduse in discuție. Ea ne caracteri
zează prin evanescență, fără să se anuleze nici
odată- In cazul structurilor presei imatonaruluL 
substantial reprezentată in peisajul proni romă- 
neytt De fapt, relația amintită se subordonează, 
ca aspect particular, raporturilor complexe în
treținute de contextul social-istoric cu creația 
artistică. Dar. in procesul genezei ooeret Htera- 
re. spațiul dintre personalitatea (sau personali
tățile) umană — model și personajul literar e«te 
dominat demiurgic de personalitatea terii torul ui. 
Fără să facem această afirmație pină acum, am 
considerat faptul subînțeles. Căci rum altfel ar 
putea fi explicată literatura. înțeleasă rn feno
men sodal-uman gi nu doar interpretata ea fe
nomen estetic, in absența creatorului. Flaubert 
nu era invidios pe gloria personajului săa ti nid 
orgolios d doar adevărat cind exdama „Madame 
Bovary c’est moi !“

Valentin F. Mihâesen

REVISTA STRĂINA
nlnsula Balcanică. Katia Spur este un nume foarte 
frecvent lntllnit pe coperțile echivalențelor slovene 
ale operelor semnate de scriitori bulgari. De a- 
semenea, Katia Spur este o cunoscută traducătoare 
din limba română.
• POEZIA NEOGREACĂ este considerați de 

istoricii literari drept un adevărat miracol al lite
raturilor moderne. Nume aflate pe Întreaga gamă 
de expresie poetică de la Kavafis la Koatas Var- 
nalis șl de la Georgios Seferis la Yannis Ritsos se 
înscriu pe frontispiciul literaturii mondiale din a- 
cest secol. O trăsătură evidențiată cu multă preg
nanță de toți comentatorii poeziei neogrecești este 
militantismul său, adinca implicare a artistului In 
viața secolului, seismograful sensibil pe care-1 con
stituie opera sa. Omagiind aniversarea recentă a 
lui Yannis Ritsos, presa din Grecia nu uită să 
scoată în evidență trăsăturile poetulul-cetSțean, 
prezența sa continuă la datorie, ca o amplă con
știință poetică a epocii.
• MARELE DRAMATURG NORVEGIAN Henrik 

Ibsen constituie In continuare un succes al marilor 
scene europene. Apelul său la determinlsmele știin
țifice și transformarea problemelor sociale în con
flicte morale extrem de acute se adresează încă 
sensibilității omului modern, voinței Iul de a-și 
pune probleme care să contribuie la progresul so
cietății în mijlocul căreia trăiește. Un recent stu-

EVOCARE 
PAUL ZARIFOPOL

ț Tradiționala seară de 
evocări literare a Muzeului Li
teraturii Române, „Rotonda 
13", a omagiat personalitatea 
lui Paul Zarifopol, în întîm- 
pinarea aniversării a 105 ani 
de la naștere și la comemo
rarea a 45 de ani de la moar
te. Despre omul și criticul 
Paul Zarifopol, au vorbit Șer- 
ban Cioculescu, Ecaterina Ca- 
ragiale-Logadi, Cella Dela- 
vrancea. Al. Paleologu. AI. 
Săndulescu, D. I. Suchianu. 
Actorul Dinu lanculescu a ci
tit pagini din corespondenta 
lui Paul Zarifopol cu L L. 
Caragiale.

demnă de subliniat, încă 
de la început, în cazul 
acestui serios studiu 
consacrat motivului 

creației in literatura română*), 
este decizia autorului de a-șl si
tua demersul lnvestigativ și in
terpretativ în unghiurile de in
cidență cele mai favorabile, pro
puse, într-o direcție de cerce
tarea etno-folclorică și, într-alta, 
de tentativele eseistico-estetice 
ce s-au întreprins cu nedesmin- 
țită pasiune, și unele șl altele, 
pe parcursul a numeroase de
cenii. Și nici nu se putea proce
da altfel, de vreme ce scopul 
urmărit este de a realiza mo
nografia unei asemenea comple
xe și vaste probleme. Nu numai 
fiindcă așa stă bine unui studiu 
realizat cu mijloacele analizei 
didactic-universitare, ci și pen
tru că tema o cere, Motivul 
creației în literatura română se 
bizuie in primul rînd pe răbdă
toarea și metodica investigare a 
bibliografiei aferente la cele 
două linii directoare menționate. 
Se degajă lesne constatarea că 
ambiția autorului este de a „con
cura" cu specialiștii din dome
niul folcloristicii în măsura in 
care această operație răspunde 
necesității de a argumenta în 
chip convingător „tezele* puse 
în circulație de exegeza critică 
și estetic-filozofică modernă ce 
urmărește a releva sursele ori
ginar-autohtone proprii unui 
motiv fundamental, devorant- 
obsesiv, precum acela legat de 
mitul creației prefigurat și, la 
urma urmei, „enunțat* în le
genda Meșterului Manole. Con
vingerea, îndreptățită, a lui Gh. 
Ciompec este că „ne aflăm în 
fața unui fenomen care depă
șește aspectul (foarte impor
tant) al inspirației din folclor* 
și că „e vorba, poate, de una 
dintre constantele spirituale în 
jurul căreia s-a dezvoltat orga
nic literatura națională, înce- 
pînd cu faza folclorică și ajun- 
gind la scriitorii de azi*. Ideea, 
precum multe altele, este limpe
de formulată, în plan strict 
critic, de G. Călinescu în Isto
ria... sa, unde, se arată că îm
preună cu mitul Traian și Do- 
rhia. Miorița șl Sburătorul, 
acela al Meșterului Manole, 
pentru spiritualitatea româneas
că. „înfățișează patru probleme 
fundamentale : nașterea poporu
lui român, situația eotfmîcă a 
omului, problema creației (și, 
am putea zice. In termeni mo
derni. a ctdturif) și sexualita
tea". în puține cuvinte, dar cu o 
putere de esențializare a proble
mei din toate punctele de vede
re memorabilă, ca mit al crea
ției, al culturii, mitul Meșterului 
Manele este astfel definit în 
Istorie : „Mitul Meșterului Ma
nole (Minâstirea Argeșului din 
culegerea lui V. Alecsandri) are 
mereu o iradiațiune puternică. 
Tema, ca totdeauna, în astfel de 
împrejurări, e de o circulație

VIATA LITERARĂ

„POETUL ȘI CETATEA"

S La Palatul culturii din 
Pitești, s-a desfășurat primă 
ediție a festivalului și coloc
viului de poezie „Poetul și Ce
tatea*. Au participat Sergiu 
Nicolaescu, redactor-șef al re
vistei >Argeșu, Dan Rotaru, 
redactor-șef adjunct, criticul 
M. N. Rusu, membri ai cena
clului „Liviu Rebreanu* și 
poeți din orașul Rimnicu-Vil- 
cea.

STUDIOUL „T 94°

S La Craiova și-a inaugu
rat activitatea, cu sprijinul 
Asociației scriitorilor, o nouă 
instituție culturală —- Studioul 
de Teatru și poezie pentru ti
neret „T 94*. Formată din ti
neri muncitori, studenți, elevi, 
intelectuali, noua institute de 
artă șl cultură ișl propune să 
descopere și să valorifice tinere 
talente, asigurind o mai bună 
integrare intre teatrul profe
sionist și cel de amatori, să 
creeze un cadru propice de 
experiment și dezbatere a unor 
teme educative care interesea
ză tineretul.

CARTEA

DE DEBUT

Mitul 
creației

mai largă decit solul țării, insă 
versiunea română este originală 
și autohtonizată întrucît se lea
gă de vestita biserică de la 
Curtea de Argeș, a lui Neagoe, 
devenită astfel pentru literatura 
noastră un fel de mic Notre 
Dame-de-Paris. Legenda vor
bește, ce-i drept, de Negru Vodă, 
fără a stărui asupra celui mai 
strălucit monument al locului. 
Este fără importanță că legenda 
se regăsește la popoarele în
conjurătoare mai ales că cu greu 
s-ar putea dovedi de unde a 
pornit. Ea n-a devenit mit, de
cit la noi și prin mit se înțelege 
o ficțiune hermetică, un simbol 
al unei idei generale. O astfel 
de ridicare la valoarea de mit 
este proprie literaturii române*.

Ne-am îngăduit să cităm în 
întregime frazele călinesciene 
întrucît (fără a recunoaște în
tru totul acest fapt), în prima 
parte a studiului său, Gh. Ciom
pec se sprijină neabătut pe ide
ile cuprinse aici străduindu-se a 
le releva temeiul prin interme
diul unor minuțioase analize. 
Coroborate cu evaluările cir
cumscrise cercetării din dome
niul filozofici miturilor (între 
altele, eseul lui Mircea Eliade 
Comeniarii la legenda Meșteru
lui Manole deține poziția 
privilegiată), aprecierile lui G. 
Călinescu constituie însăși 
„schema* ideatică și, implicit, 
de organizare pe capitole și 
subcapitole a investigației. 
Dacă, sub acest aspect, studiul 
nu vădește însușiri originale, 
importantul merit al autorului 
este acela de a fi elaborat o 
substanțială sinteză analitică 
menită să elucideze și din acest 
unghi (esențial) complexa și 
importantă problemă. Buna

cunoaștere a tezaurului folcloric 
și exacta formulare a opiniilor 
cu caracter conclusiv, iată cali
tățile de seamă ale studiului în 
această parte a sa.

Dealtminteri, trebuie arătat că 
stilul de lucru de aici își exer
cită prerogativele pe întreg cu
prinsul cărții. Se extinde ș| 
asupra următoarelor părți, in 
care este cercetat procesul de 
difuziune (autorul zice mai di
rect, de „prelucrare*) a mitului 
baladesc în cîmpul creației cul
te naționale. Cum indică (la o 
simplă ochire) sumarul însuși, 
criteriul ordonator este cel cro
nologic : O epocă a pastișelor 
comode (perioada 1843—1919), 
Sondarea dimensiunilor mitl- 
co-simbolice ale baladei (peri
oada interbelică). Meșterul Ma
nole — contemporanul nostru 
(evident, epoca actuală). Peste 
tot, și acum, rigoarea documen- 
taristică a cercetării este suve
rană ;< pină într-atît îneît, une
ori, impresia că autorul alunecă 
in practica bibliografiei comen
tate cu greu poate fi reprimată. 
Nu e mai puțin adevărat insă 
că în citeva rînduri o atare im
presie apare justificată, dată 
fiind împrejurarea că Gh. Ciom
pec își asumă și sarcina de a 
aduce contribuții personale în 
ordine documentară. El cerce
tează, de pildă, arhivele Tea
trului Național din București 
(cazul melodramei istorice Meș
terul Manole atribuită lui Mihail 
Pascaly) sau duce pînă la ca
păt investigația într-o problemă 
atît de semnificativă cum este 
aceea a „prelucrării* mituluț 
autohton de către o seamă de 
scriitori străini. Dar, în pofida 
strădaniilor depuse, intuiția cri
tică propriu-zisă a autorului se 
arată destul de precară. De aici, 
firește, și ținuta generală apă
sat descriptivistă a studiului. 
Fenomenul atinge cele mai ridi
cate cote în partea consacrată 
epocii actuale, unde confuzia 
valorilor este, literalmente, to
tală. Pe bună dreptate, orice 
cunoscător al literaturii române 
de azi se poate întreba ce caută 
într-o lucrare de ttaută univer
sitară nume precum Valeria Mi- 
Inuț, Ion Prunoîu, Ion Tutunea 
Balș, Constantin Ghiculescu, 
Corneliu Marcu Leoneanu, O- 
limpiu Vladimirov ș.a., indife
rent de contextul (negativ ori 
pozitiv) în care se află.

Motivul creației In literatura 
români este o lucrare de refe
rință receptată, în principal, '£■ 
o încercare utilă de ordonare, 
descriere și sintetizare onestă a 
unei materii impresionante prin 
vastitatea ei. Ceea ce, indiscuta
bil, constituie un merit cu totul 
demn de a fi reținut.

Nicolae Ciobanu
•) Gb. Ciompec : Motivul cre

ației în literatura română, Edi
tura „Minerva*, 1979.

Scoica de lemn
Urmare din pag. 1

Personajele masculine, tată și fiu, nu numai 
câ nu sint purtătorii unor caractere labile (la a 
vedere superficială chiar limbajul lor ultrame- 
taforic ar legitima o atare labilitate), dar prin 
obstinația cu care au ales visul ca mijloc de po
tențare maximă a vieții ei reprezintă garanția 
unei adinei statornicii. Soțiile, iubitele sau visele 
lor revin la ei in fiecare august cu exactitatea 
unui râsârit de soare. Ele seamănă cu valurile 
care In setea lor de repaos vin să se confeseze 
pămintului ferm al Dobrogei pe care-1 simboli
zează cei doi eroi și după trei zile se risipesc 
iarâti te himea largă, protejate numai de visul 
bărbaților care le va readuce din nou in fiecare 
august viitor.

Cea mai adinei sele de fericire poate fi nu
mit motorul acestui luminos poem dramatic, a 
acestei feerii persâmesti după a cărei apropiată re
prezentare la Teatrul Nottara fiecare spectator 
se va întoarce la căminul său cu conștiința că 
strigatul thsperat al tmeia dintre eroine i s-a 
Mtaesat lui : «biți-ti, ta ta ți-▼*. ia biți-vă !

față de părinți, a fi uman, a cultiva dragostea. 
Un cod moral în multe privioți asemănător celui 
românesc, poate practica, cel mai mare folos din 
experiența istorică a Chinei pentru toți este a- 
ceastâ realizare 1 întregului în mic, gigantescul 
inversat, ceea ce este măreț cu adevărat se poate 
desăvirși în puțin, în mic. Pentru viitorul ome
nirii, al planetei suprapopulate, această experiență 
este hotărî toate : trebuie să știm împărți, să ne 
mulțumim cu puțin, să fim statornici, să ne re
zolvăm nevoile nu prin expansiune ci prin apro
fundare, nepierzindu-ne candoarea și seninăta
tea, omenia și nădăjdulrea.

Așez cartea lui Paul Anghel alături de cărțile 
noastre de seamă privind deschiderea noastră 
spre Lume, a confluenței dintre universal și națio
nal. pe principiul stimulării reciproce, in vederea 
edificării unei umanități păstrătoare de valori șl 
cultivatoare de virtuți.

AVANPREMIERE EDITORIALE

Viața ca ordine
Urmare din pag. 1

fataltaratabilă aceeași, mereu innoindu-se sint itn 
miliard de trupuri vii ce se perindă pe sub cerul 
Uimalaiei de nenamărate milenii către eterni
tate. Iar ra să facă Ioc vieții, spațiul acesta tre
buie sâ devină grădină ; poate nicăieri în ’urne 
mina de pămint nu-i atît de miraculos lucrată 
ca aici, gindul desălbăticirii pustiei într-un 
spatia cult, in grădină, nicăieri n-a avansat cu 
roade mai nemijlocite. Grădina cere viață ca 
ordtac, omul liniștit și echilibrat, senin și holărît 
să-ți adeverească existența ca mădular al celor 
apt virtuți (cf. pg. 123) ; a fi modest, fidel, res
pectuos, a nu le face de rușine in familie și in 
lame, ia fața cerului și a pămintului, a fi devo
tat față de ordinea statului, a cultiva pietatea

diu evidențiază sursele din epocă ale lui îbsen, su- 
gertad o explicație determlnistă, , limitată, a cărei 
contemplare excesivă în textele marelui drama
turg poate să sugereze circumscrierea sa la un 
veac pozitivist.
• ARTA NARAȚIUNII, atît de cultivată în Asia, 

are o lungă tradiție în literatura persană. Publica
rea de către Caravan Books, Delmar din New York 
a volumului „Povestiri din Persia străveche*4, în
tocmit de Farough Hekmut și Yann Love
lock, înseamnă un efort de revelare a cltorva din
tre nucleele narative care au făcut apoi o carieră 
prelungită In literatura mondială. Tn cronica sem
nata de Marlena Frick Ia antologia lui Hekmut și 
Lovelock se afirmă : „Povestirile lor sint pline de 
inteligență, de anecdote și. de metafore frumoase, 
iar pină azi ele sînt atit de prețuite In sate și 
orașe Incit omul care le posedă este remarcat în 
chip de artist care folosește limba cu eleganță și 
taclntare".
• BASIL DAVIDSON prefațează cartea lui Edu

ardo de Sousa Ferreira „Sfîrșltui unei epoci**. Ma
rele etnograf șl africanolog se înscrie astfel pe li
nia unei continue preocupări de care su dat do
vadă istoricii anglo-saxoni în ce privește istoria 
socială a țărilor africane. Unul dintre autorii cei 
mal cunoscuți in acest domeniu, prbf. Isacman de 
la Universitatea Minneapolis a dedicat o amplă lu
crare mișcărilor de eliberare națională din Mo- 
zambic. iar, la ora actuală, pregătește un volum 
de studii projective asupra dezvoltării economice 
șl sociale din zonă.

„Hesperia" de 
Ștefan Aug. Doinaș
De cite ori stau de vorbă cu Ștefan Augustin 

Doinaș, gindul mi se duce îndată la Arghezi, nu 
pentru că poetul ar prezenta o cit de mică simili
tudine tn creația lui, cu autorul Cuvintelor potri
vite, ei numai pentru că a debutat și el în volum 
tirzlu, abia la 12 de ani. deși debutul adevărat avu
sese loc încă la Jurnalul literar al lui G. Căli
nescu. îndemn insolit pentru tinerii și autenticii 
poeți să nu se grăbească.

TI întîlnesc. de data aceasta. Intr-un birou de la 
Uniunea Scriitorilor, într-o dimineață de sfîrșit de 
martie, purtind peste un pulover bej un fel de 
haină ușoară de un galben închis cu dungi negre, 
in carouri. Ochelarii, pipa, surisu-i elegant-ironic 
îl completează portretul diurn, obișnuit.

Ii solicit o scurtă convorbire și trecem in redac
ția revistei „Secolul XX‘, unde lucrează de 
mulțl ani.

— Ctnd scrieți dacă diminețile ainteți prezent, în
totdeauna, aici, la lucru ?

— De obicei in orele de noapte, cind este liniște. 
Dar atunci ctnd mă pasionează in mare măsură o 
temă, pot scrie și după-amiaza. Iar uneori sînt pe
rioade cînd lucrez șl cite 12 ore pe zi.

— De unde pornește titlul volumului de poema 
HESPERIA ce urmează aă apară la Editura „Car
tea Raminească" ?

— Este vorba de un termen din Holderlln ce 
designează lumea occidentală șl modernă, In opo
ziție cu lumea antică a Eladei. De-o parte, deci, 
trecutul de tip grec, pe de altă parte, timpul ce 
va' veni. Pe scurt, antiteza dintre aceste lumi. 
Cartea va avea patru cicluri : „Hesperia**, „Parada 
orelor", „în țara Iul Orfeu“ șl „Cele cinci drumuri".

— Dar pentru acest trimestru vă este anunțată 
șl o lucrare la Editura „'Ion Creangă**...

— POVESTEA CELOR io FRAȚI este o reeditare 
a lucrării apărute fn 1076, un basm in versuH, cu 
acțiuni fantastice, în care subiectul se derulează in 
jurul Voilor respectivi ce luptă apărîndu-și pămln- 
tul străbun împotriva năvălirii tătarilor.

— tn prezent ce se află pe masa de lucru a Iul 
Ștefan Âugustin Doinaș ?

— Traducerea celebrei piese FAUST de Goethe. 
Pînă acum, amJ realizat tălmăcirea a două acte. 
Lucrarea a mal fost prezentată în țara noastră în 
diferite traduceri de I.U. Soricu, Laura Dragoml- 
rescu. Lucian Blaga, I. Iordan și alții. De data 
aceasta, însă, e vorba de o ediție deosebită ce va 
cuprinde numeroase note șl comentarii asupra fie
cărui personaj, o ediție cum literatura noastră 
cred că simțea nevoia, de multă vreme. Ideea de 
a traduce această operă de excepție mă obseda 
de mult. Acum, în sfîrșit, m-am așternut intens 
la lucru.

— Pe cititorii revistei „Luceafărul4* i-ar interesa 
și unele proiecte.

— Adun material documentar șl îmi întocmesc 
note pentru două eseuri ample. MITURILE POE
ZIEI MODERNE și CEREMONIA LIMBAJELOR 
POETICE. Voi începe cu prima lucrare.

Al. Raicu
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Ce-ai eu mine,

Ci. M. BUC. s Cîteva pagini 
mai bune: „Prea puține", „După 
ploaie", „Țăranii". Desenele nu 
sint grozave (le vom păstra, 
totuși).

A. DAN : Lucruri sensibile, 
frumoase, triște : „Cu pași mă
runți", „Mai spune-mi", „Nu 
știu decît", „Peisaj cu cai al
baștri".

AL. PRIBOIENI î Sperăm că 
au trecut furtunile ți că V-ați 
regăsit făgașul. Deocamdată, în 
cele două plicuri din urmă, 
n-am prea găsit lucruri deose
bite. Poate doar „Calul cu șaua 
de aur", și, oarecum, „împă
care", „Ieșind dintre nori", „Ele
gie lîngă ruini".

I. ENACHI : Nu păstrăm ma
nuscrisele — trebuie să-1 retri- 
miteți (...dacă țineți neapărat!...).

N. Ș. • Cele trei schițe sînt 
scrise relativ curat, cu o anu
mită îndemînare descriptivă. 
Dar ele rămin, totuși, niște 
exerciții de început, destul de 
puțin consistente și edificatoare. 
Ceva mal Înfiripata, parcă, „îm
preună" (care se întreruoe, 
însă, înainte de a încheia o miș
care enică si de a concretiza o 
semnificație). „Antract" suferă 
de pe urma unnr nesiguranțe în 
succesiunea celor două planuri 
(insuficient ^elimlt^te sl Inabil 
alternate). „Ușa", firavă, expe
ditivă.

VIRGINIA BOGDAN ; In ce
lălalt plic, cîteva lucruri mai 
interesante, dar încă nefinisate, 
Insuficient despovărate de zgu
ră și balast („SS zicem", „Fără 
titlu", „Să nu", „Pe mîinile").

I. NEGREA*: Vă mulțumim 
pentru Interesantele documen
te ; pe cele literare le vom în
credința „Muzeului literaturii" 
(cel mai indicat să le dețină, 
după părerea noastră). Celelalte 
(foarte frumoase) vor lua calea 
pe care ați sugerat-o.

MAURA : Prea devreme v-ați 
oprit la o formulă, înainte de a 
fi explorat mai larg, mai divers, 
mai curios, căile și mijloacele 
poeziei. Iar formula dv. e de
parte de a fi o adevărată per-

spectivă de poezie : textele sînt 
și acum neguroase, incoerente, 
poticnite, fără vibrație, semă- 
nind din ce în ce mai mult a 
simulație și „lucru manual". Nu 
putem reține nimic din acest 
plic (din păcate !).

DOM PETRIC : Dintr-un om 
pașnic și plin de răbdare și în
țelegere, ați devenit brusc în
frigurat, nervos, nerăbdător (ca 
vechi corespondent, nu se poate 
să nu știți și să nu înțelegeți 
dificultățile în programarea apa
rițiilor de proză !...). Acum,

după ce prima dv. producție a 
văzut lumina tiparului, sperăm 
să vă fi venit inima la loc. 
Nouă, în schimb, ne-ațî prile
juit, cu ultimul manuscris, o 
neașteptată uimire șl părere de 
rău : textul e de o tristă plati
tudine, însăilat, superficial, co- 
lecționînd cu brio toate banali
tățile și locurile comune ale ge
nului, toate schematismele pro
letcultiste, etc. și dovedind o to
tală necunoaștere a condițiilor 
istoric-sociale reale ale subiec
tului abordat. Paginile sînt 
scrise stingaci, neglijent, rău, 
iar calitățile cu care ne-au obiș
nuit manuscrisele dv. strălucesc 
printr-o desăvîrșită absență. (în 
schimb, ne furnizați și surpriza, 
dubioasă, gogonată, întristătoa
re, a unui „țăran în iie ți 
ițari" ?!?...). Nu știm ce să mai 
credem.

B. MARIAN : Scrisoarea dv., 
stoică și optimistă în aparență,

curgerea labirintului, spre a se naște doua 
oară", cind se și însoară din nou. adăugăm noi. 
Infernul, în cazul lui GheorghițA e, 
desigur, groapa de la crucea Talienilor. 
Faptul că Gheorghită a vede pe Vitoria ai 
pe o farmazoană e pus în legătură cu farme
cele lui Isis, cu vechiul Pharma ton (dețî 
cuvîntul farmazon ne poate trimite la Far- 
mazonul din Hîrlău). Eseistul uită că in cel 
puțin 5—6 povestiri autobiografice Sadoveanu o 
vedea pe Coana Profirița, mama sa, ca pe o 
farmazoană, și că întîiul capitol din țara dc din
colo de negură (1926, înainte de „inițiere") se in
titulează : „Maică-mea’ era- mare fattnazoană 
Creangă însp3l.ĂÎ-a jnchipwte, ca oriae<eopih pe 
Smaranda asțjfcl... Q .paareisant 1 tatadț energie 

^«onsumă Ai» ^algpțogu au ninițlerfea" Iul Gheor- 
ghiță ceea ce n-ar fi nimic dacă nu s-ar comite 
eroarea, capitală, a îndepărtării de textul roma
nului. Dintr-un personaj destul de șters in ra
port cu malcă-sa, Gheorghiță devine aproape 
personajul central întrucît „se naște a doua 
oară", „parcurge infernul" și trece examenul 
„inițierii virile" prin lovitura de baltag. Se ignoră 
că de fapt „psihopompul", Lupu, îl vine de hac 
lui Bogza năpustindu-se „la beregată*. «Bogza in 
suși o spune : „lartă-mă, femeie ! ceru muri
bundul. M-a sugușat clinele. Mă duc și eu după 
Nechifor Lipan". Pe teza „inițierii :virile" a lui 
Gheorghiță eseistul își bazează analiza rnmanu 
lui : „Sensul cărții aici ne pare a fi de găsit : in 
ultimă instanță credem că a fost scrisă in vede
rea acestui moment crucial" (p. 11). Dar „șocu 
rile fizice și psihice extreme", „experiența limi 
tă" la un personaj mai degrabă calm și mereu 
uimit de cele* ce se petrec sînt pure fantezii ale 
exegetului, n-au acoperire în text. Mergind pe 
această idee, Al. Paleologu, folosind cartea lui 
Al. Moret, Mysteres egyptiens, procustează ro
manul sadovenian, minimalizind flagrant rolul 
Vitoriei Lipan care, după descoperirea oseminte
lor. s-ar retrage, ca și Isis, din scenâ „lăsind lo
cul generației noi". Ideea „retragerii" este Insâ 
pe de-a-ntregul falsă : este exact invers, eâd 
eroina își recapătă energia de a relua totul d« 
la capăt, cu și mai neînduplecată hotărire, afcd 
trebuia să-l înlocuiască de acum și pe cel mort, 
să devină ea adevăratul „pater familias". în acest 
spirit se cuvine să interpretăm „dispozițiile" 
severe pe care le dă lui Gheorghiță și, prin el. 
Minodorei.

Aplicarea metodei se face cu atlta fanatism 
incit Al. Paleologu ajunge să afirme că peștii „ii 
inspirau lui Sadoveanu o irezistibilă aversiune-, 
pentru motivul că „din religia vechilor egipteni** 
aflăm câ ,,a 14-a parte din trupul desmembrat 
al lui Osiris, anume organele sexuale pierdute in 
apă ar fi fost devorate de pești". Totul se înte
meiază pe un citai, destul de ambiguu de altfel, 
din împărăția apelor*, lgnorindu-se insă splendi
dele pagini de poezie a pescuitului din aceeași 
carte (vezi, descrierea „costrășului cu privire de 
mărgăritare") și mai ales din Valea Frumoasei, 
(cu poezia păstrăvilor). Dar întregul univers sa
dovenian ar colcăl de mituri și de viziuni mitolo
gice sau mltozoflcg. Căci textul Iul AL Paleolo
gu are la bază aprlorismele mitologizante, cu 
care putem demonstra, sofistic firește, orice. Ne
potrivirile, inadvertențele, 
sînt ignorate, se închid ochii asupra lor •. faptul 
că în mitul egiptean Isis și Osiris rint frați s 
în același timp soți, că Osiris e protector al mor- 
ților, că între Lupu, și Vidra și Anubis sint mari 
diferențe etc. Eseistul, care e mare amator de 
etimologii, nu observă un lucru elementar, a- 
nume că Horus era simbolul soarelui in timp ce 
fiul Vitoriei este, prin nume, fiu al pămintulut. 
Procedînd așa vom ajunge ușor la concluzia câ 
nu numai întreaga literatură a lui Sadoveanu. 
dar și a altor autnra.i e o ilustrare a mitolcglet. 
mai ales osiriene. Sute de cărți pot deveni „asi
riene" după „scenariu", „echipa", „instrumente 
magice" etc.

II
Observațiile critice cu cere am lntlmplnat In 

articolul precedent, noua carte a lui Paleologn ar 
putea să pară amănunte. dar faptul că au
torul ignoră . o latură esențialii a Balta
gului. spiritul justițiar (vendetta, dacă vraf» . 
este greu de acceptat. Mai ales câ acest spirit 
este atit de propriu lui Sadoveanu. Înainte nu 
după „inițiere" Neamul Șoîmărcstilar. Șelarii. 
Nicuară Potcoavă, Județ al sărmanilor. Păcat 
boieresc, O umbră,. Emigranții la Brazilia. Po
vestea baciului Tomegea, Frații Jderi, etc. etc. 
în mitul osirian lipsește această particularitate : 
Isis ii redă, soțului, viața și aiit Osiris este zeul 
ucis și înviat prin practicile magice ale 
lui Isis, așa cum rezulta clar ți din Frazer. 
Preocuparea pentru împlinirea dreptății, pen
tru răzbunare, nu există in mitul egiptean și 
nici în variantele elenistice sau romane (vezi si 
Eugene Lefebure : Le Mythe Osirien sau S.N. 
Kramer ; Mythologies of Ancient World (Chi
cago, 1961).

Pentru legitimarea tezei sale, Al. Paleologu 
convoacă autorități capitale (apreciind singur, 
„răsfățul de pseudoerudiție", modestie falsă, de
sigur) între care : Frazer. Pascal, Heidegger. J. 
Chevalier (^u Dicfiinnaira dei symbnles). Plu- 
tarh. Diodor din Sicilia, A.J. Festugiere, Victor 
Magnien (Les Mysteies d’Eleusls), Nicolaus 
Cusanus, (de la care îfnorumută ideea de co- 
incidentia oppnsitorumî, bineînțeles Jung (lip
sește, totuși, eleva lui Jung, Maud Bodkin cu

A

are în fond ceva resemnat și 
amar. De fapt, pricina mai 
adincă a bilanțului dv. sub ni
velul speranțelor și așteptărilor 
(...șl al posibilităților de care 
dispuneți — credem noi!) e scă
derea gravă, in timp, a spiri
tului critic, a exigenței de sine. 
Din ultimul plic, doar „Sonor", 
„Mințea".

Ion Tel, G. Călugăru, Nicolae 
Ionescu. Ionel lordache, Iulian 
Minescu, Mihai, Geta Sterian, 
FI. Frunză. G. Val. Sebastian, 

Țe cu Ies cu, D. C. 
S.-Galați, Cornelia 

Felea Hristache,

I. 
V.
nu, 
Viera, M. Botoșăneanu 
„Odă iubirii"), R. Ruscann, Iu
lian Comănecl, Avillo, Traian 
Dirjan, Radu Nicolae (pe viitor 
texte dactilografiate), Radu Pop 
Iulian, V. Crăciunescu, Ioan Tă- 
năsescu, Gh. Negruț, Magda C4- 
pățînă, Igor Tatar, Gh. H. Cotea, 
Adrian Vulpescu, T. Vasile, 
A. Szikszai, Letiția Băleanu, 
Salvina Gyarmati. Liliana Pe
tru ș, T. V. Samson, Bogdan M. 
Ionescu, Eugen Lazăr, V. L. 
Topa, Nicolae Berchi, Alexan
dra Sv. Toma (ceva, in „Iama"), 
V. I. Căprarii. V. M. Codri. Stela 
Creangă. Dan Neco, Mircea 
Stupar, I. Saniim, Vodislav, Pe
tre Beduin, St. Laru 13, Lenuța 
Andrei, Mitică Dodoî, Paulina 
Catănescu. Feudor. Colegul Iul 
Păun Glgl. Constantin Boboc, 
Gabriel Săndescu, Iile Pe teu, 
Șerp Allora, Const. Mitrea. Ma
ria Tflut. Schwarz Buninkowaki, 
Gică Duhalmu, Emilia Hulnban, 
Daniel Rugnis. Georxe Valerin 
Alexandria, Marin Sluleru, Ma
rin Graure, Dumi'ru Colan. Li- 
viu Bucur. Gb. Mlhalcea. Dori
na Brindușa. Cornelia P1ă’a«n. 
Nicolae A.. Andrei G re cea. loan 
Pudschi, Alin Dumitria. Mihail 
Grădeanu. C. Bucovineană 
dăuti, Mikl Briny. Valerin Tita. 
Ștefan L*zăre«cu : încercări de 
nivel modest.

Geo Dumitrescu

Archetlpal Patierno !■ Poetry — dto raai
ales Alexandre MateL Mai puteau fi toooi 
dintre cri importanți : J. OoairctoB. ra 
scrisă cu peste un tocoi m mu . Itorataiilaa 
ta the Aeoald. VL 1K1 unde afUa dope* 
„palmi auro subuliter !aliata“ fotaoxta .n e- 
rele lui Isis : sau Tb. Hoptan : PI o iert Iber taa 
■nd Oiirio (ÎMI).

Apropierile cărților anahvata de er. :uar. 
pentru eseist, dare, intirehtoea. automaU.
aceea ram de nu a-a ohnervat tapa ii -s-rere* de 
o jumătate da veac, de eăire exegeti Perpe^i- 
dus. Căltneacu. Pocnpilhi Cnnctan: mneu etc. S< 
răspunsul e acesta : top au fost _păcăhu~ de 
„pista falsă" întinsă de autor care trimite, pre
meditat. la.Miorița prin cele două versuri mio
rii ice.de la început. .Cititorii, ca ^ă-criticil, sint 
sedugj.de k^I „trompp-jîoetr mioritic, .aranjat 
de auțev de o. nanieră iosidioașâ". Prozatorul 
devine' astfel un pișicher, un fel de pârăiiri care 
âiir. dar |to* paalru atoa adovBnil «o prtnre ta 
■urm reală ■ BaJta«ul«l f. ța tlIraRa ewpev»^. 
CrudlOa aa • „âtalmaiaiAr 
wO*a Miflai ruztodanir vreo vorbi atol ta fame. 
Ua. nul ta cercul iezim ai Vta 
Dur. ..un apirit «x«ruî*( |
c^rtarr), rum &-au faaC. •• «rieJege. 
flows, ftiri Lovinoam. sad haotpafi 
u=<wc» w put*a sADâr
•cest «tnt qirtnrtîl Carv ar fi
moUveta n ata păcUtiM sa »rtar,
dar nl to <21 cai slfarl InfcrsaLș eă maetorabd 
atac Stefan Lope mu ear• a MM aa
hr.tărUnr" v» .eortar* taățiat 
intolectaalA a aa-xitorVuf. 
amiral ămăftufttrie aint 
<toaa turtei Pk~ l atamet *-• <r«a

datata si. or po acatartO ptaf 
dtnr (AL Prletw-xu trebuw ta 
ftotctt. neavmd MfleiaW CMtaM ta to
tr-un <Uj de vaaetta oraltttae pr cm c* aderă 
vechi peazipj la oadri . «ref aad OriBaaS

Cta «ifittatar ospto Mai 
tra ta la ato * (> Ctaarv teu

* âl p« tn»

vîntule“

spirit estet cu a inocență trucadL (Feaal ea pi
pași : Na uneeht. Cexa bna. latre Mila al Ba
rata etc.). O pictură voit zuuvă, gen puțin 
gustat de copil, care, ae fapL se adresează prin 
recul unui lector avixat amator de toxenaități 
rafinate. De altfel, multe dintre _eceneto" aa o 
structură alegorică punctată oe fulgurații iro
nice și aluzii moralizatoare ; „Viața e o jucărie 
și toate sint făcute numai pentru joacă. Mițu vi 
Baruțu știu asta bine de la Tâtuțu, care se joacă 
toată noaptea cu un condei și o bucată de birt ie. 
și toată ziua se joacă de-a fuga, umblind dună 
cai verzi. A 1 O să le arate el odată un cal verde 
și lor. Numai să nu-1 cereți pentru voi de tot, 
că Tătuțu nu-i dă. Atita și-a păstrat pentru el". 
Dar pe măsură ce înaintezi in lectură vocea mo
ralistului se accentuează (Amărăciuni) sau atinge 
coarda gravă a scepticului In „Bilonol spart", 
fabulă a labilității condiției umane. Si nici pam
fletarul nu este, absent dlntr-o alegorie și satiră 
politică precum „Armistițiu". Tn această carte 
grimasa tristă sau expresia Ironică se ascund sub 
fardul și zimbetul clownului.

Dar „Cartea cu Jucării" și „Ce-al cu mine, vîn- 
tule" sînt doar turlele unui oraș fermecat aco
perit de ape : proza argheziană.

S-a stins casa 
din clipâ-n clipa 
singurătatea a qata sâ muște.
A plecat pe vîrfuri, 
nici drumul n-a simțit-c.
Copacii s-așeazâ unul după altul, 
aata și ei a pleca.
Țorîna îl ia din mrnâ 
tot ce are,
numele li iese deasupra 
ca un fir de iarbă.
De-acum eu nu voi mai câlca 
iarba in picioare.

E m pericol gestul 
de mlnqîîere. e m 
nointea primăverii, _ 
șî nul. în pericol e singele ce-așteaptâ 
să îasâ din vontricol.
Subțire se înalță semnalul 
de alarmă. Mai avem timp, mai este 
de brevetai o armă, mai sînt și pkM 
seisme, tribale neînțelegeri, mai poți 

sâ semeni 
griul și-n acest an sâ-l seceri . . .
Eu nu mai caut nici omul ca Diogen. 
nici punctul, sâ mut din loc (dar undei) 
ca Arh i med pa mintul. eu spun doar 
câ ne trebuie un pramic pentru toata 
religii'* acestei planete neînvâtota.

Plinea poetului
Puteti sâ-l vorbiți de rău 
Sau de bina —
Poetul
I» vede na ti te de treabâ
Trudind la plugul
Iubiri*
S« iată:
Poemu' așteaptă să-l fringeți In douâ 
Ca pe o p ne.

a reactia- 
dnmnea-

George Alboiu

L» «te •

■e tn- 
<r pâmintul 
ate Să-

mtnvta ta poetul
s a pvi Utr-oa mod aabtfl (dor ca stn- 
I probăm* gentalMBB venuhd 

ArxbexL A xb el. metxfarfc. tanctațries, 
vxcse rasa îngălbenește etomd pmsumele 
mai apar dnd tn cind- Axfceă. ara tradus eu. 
e«te nevoit si recunoască ia Argheto a eonst>- 
mtâ estetică extrtoirdfriarâ care a baerat și In
crease pe axa limbd române.

— Ia afară de poezie gri trittta atril tarte 
Alban atei are alte praleeta ?

— Vreau sa fac e A a ta logic ie ponto : De la 
LaMi iaroare. Sper ca propunerea pe care am 
făcut-o Editurii Eminescu să găsească tnțriege- 
rea necesară.

— Cam vedeți condiția poetului ?
— Ați avut vreodată porumbei tocători ? Nu ! 

La noi in Bărăgan, lingă Borcea. existau și 
mai exist! asemenea porumbei |uscitorL Po- 
rumbeii guțani. adică porumbeii obișnuiți, se 
ridicau totdeauna in stoluri iar cind se in ti mp La 
să zboare singuri zburau repede M nu tntlrziau 
in înălțimi. Porumbeii jucători se despărțeau 
de stol ți se dădeau peste cap acolo sus, cu 
mult deasupra pomilor. Unii se dădeau o sin
gură dată peste cap sau de două ori dar mai 
erau alții care, orbiți de un asemenea 
nu se opreau dedt in crengile salcîmilor 
bufneau de pămint prin grădini că puteau 
moară. Aceștia erau cei mai rari ; tocmai 
ii căutau ereții, aveau șanse să-i prindă pentru 
că porumbelul jucător nu se mai putea opri 
din dansul acela grozav. Uneori poeții Imi 
amintesc de acei porumbei jucători. Nu trebuie 
să ducem pa^bola mai departe și să traducem 
toate elementele ei. Rămînem la povestea cu 
porumbeii care, pe mine, trebiue să recunosc, 
m-a impresionat

dans, 
sau 

să și 
pe ei

T

• La tn mal wriii campionat de gimnastică 
Ntofecs Ctonăneci i s-a schimbat nota unei pro
be «i cm mai bemă gimnastă a României, ca.a

n-_-.i i-----sexA ■ r . - - :or șl a trecutei
CW-yqM •- a | Irttol ccr-.aenpa. deși locul ei 
era mai ales acoto. După aceasta s-a răspîndit 
Știrea cil Nadia n-ar mai fi competitivă, câ ma
rea perform«-.ță ii e interzisă, că viața ei spor
tivă a încetai. Ultimele campionate europene au 
infirmat agreste rvonuri : Nadia a reamintit stră
lucirea de la Olimpiada canadiană și s-a impus 
în eadnil unor întreceri grele pe care într-o pre
cedentă eompetiție fuae»- obligată, de o eroare 
de arbitraj. sS o părăsească. Presa străină a 
fost din nou plină de elogii la adresa Nadlei. 
Micuța noastră gimnastă le-a meritat din plin. 
Intr-o companie de stele ale gimnasticii mon
diale ea s-a impus din nou autoritar, reafirmînd 
valoarea el si valoarea scolii de gimnastică ro
mânești. din plin răsplătită. Locul doi ocupat de 
Emilia Eberle a fost si el o încununare a acti
vității aceleiași scoli sportive. Și pentru prima 
dată echipa de fete a României a ocupat primul 
loc la europene trecind înaintea echipei de gim
naste sovietice. E<te o performanță mare, dintre 
cele mai mari din istoria sportului românese pe 
care trebuie s-o prețuim cum se cuvine. Ur
mează camp’onate’e mondiale de gimnastică ți 
un turneu al camp'oanelor. O performantă se 
cere conflnnată si suntem siguri că stelele gim
nasticii romanești nu se vor opri aici. O revanșă 
frumoasă, o revanșă sportivă.
• O bună comportare, dar fără strălucirea fe

telor. au realizat băieții la campionatele euro
pene de box. Iesiti din cursa pentru medalii la 
precedentele ediții, tinerii boxeri s-au impus

Adia aripi!
— trista recuzita — 
Infiqeți mari dureri 

in umâr 
șî zborul se va 

naște 
ca un țipăt

Am mers, 
și-om mers, 
nu mai am picioare, 
nu mal am Inimă 
toate acestea acum îe 
numesc râni.
Am crezut c-o lâ găietc 
un loc unde sâ spun 
neînspâimîntatâ; sint acasă. 
Dar cînd mâ opream 
uneori, stwid intr-un picior 
vedeam câ acolo nu era 
pâmînt Era un nor.
$i-acum încâ merg, sint lovită, 
unii rid.
dar locul acela, cine-î 
tine ascuns oareî

Pe ce descîntec, prea mărite zodii. 
De-n ta arce re in timp intr-un tlrziu. 
In noua mea livadă cu dulci rodii 
De șoapte, mâ aduseră sâ știu 
Câ oe cârarea cum • borangieul 
Si lacrimile lunii pe obraz.
Cu flmta-n spate pe sub vint bunicul 
Câlcâ odată codrii verzi de brazi. 
Spre piscuri slobod ca sâ-i fie pasul 
$i vrerea fără-mpovâ rări de legi. 
Rostogoli nd u-și de pe munte glasul 
Doinit dm frunză, spui pe guri de crengi, 
Cu core-ocum mâ mingile pe creștet 
Cnd cîntoresc in palme roade mari, 
Cmd toamna tmoe-n tot frunzișul veșted 
Cu flinte lungi de ploaie prin lâstari . . .

George
etapă de biografie Inferioară. Ce V-> oferit 
«portal tn planul creației poetice șl bu In cri 
al existentei, la care binefacerile sint evidente ?

— Am ieșit In arenă ea un tînăr frumos, pă
timaș. competitiv. Iluminat în victorie, posomorit 
dar dlrz ți ferm in lnfrlngere. Lupta în arenă 
mi-a oțelit ți mi-a disciplinat, deși unora nu li 
s-ar părea, spiritul. Ca modestie socială, m-am 
simțit Întotdeauna un om de echipă. Ca spiri
tualitate, un insubordonat țl un năstrușnic. 
Aceasta e drama mea, aceștia sint, de fapt, fac
torii spirituali ai structurilor baroce. Rugby-ul, 
sportul pe care l-am îmbrățișat, este cea mâi 
covârșitoare metaforă a acestui tîp de structură : 
cu momente fixe de joej monument ale,, precum 
viaductul grămezii (îmiâminMsc grandoarea 
acelui Pont du Gard, ÂVignohF dxr -yi
cu fremătătoarea (ferată 'a mw lhefabile câtt- 
strucțit de culoarea vieții, cum sint șarjele im
petuoase și eseurile sfîșletoare.

— Kevin la Catehismul iubirii pentru a cita an 
fragment din acea „epistolă regăsită", semnală 
de Felix Aderea și datată 1 iunie 1957, pe care 
• anexați la «Arșitul volumului : „Ți-am citit 
frotaMo] poem (e vorba de Legenda cerbului) 
și ■■ al-a fost de-ajuns. L-am mai citit o dală 
aseară, ea gfaa, în tovărășia Sandei Movilă 
Cind ie iscă asemenea orgi, țambalagii trebuie 
i-a rupă la fugă. Incit nu c de mirare tăcerea 
curcanilor din presă care se cred vulturi ți 
ririiala prea numeroaselor găini ale ogrăzii noas
tre literare, care se cred păsări ale paradisului**. 
Intre timp, desigur, lucrurile s-au schimbat, ce
lelalte cărți ale dumneavoastră an fost, în ge
neral. primite favorabil de critică. Vă conside
rați, totuși —> și fac din nou apel la obiectivi
tate — un scriitor exact situat de critica li
terară ?

— Mai intii că nu mă consider situat nicicum. 
Așa cum spunea prietenul meu Vulpescu, sînt 
un poet dificil pentru că ridic problemele spe
cifica artei. Criticii noștri s-au Învățat eu anu
mite formule jurnaliere de confort frugal, de 
discuții superficiale asupra unor texte poetice 
superficiale. Ei nu sint niște strădultorl de 
obirșia tradiției marilor noștri critici și marilor 
noștri cărturari, pentru că nici nu au avut timp 
să-și obiectiveze ținuta. Critica trebuie să fie 
și ea o mărturie gravă de iubire. Această măr
turie nu o poate face decît cineva care cunoaște 
măcar ceva din frămîntărlle creației. Din acest 
punct de vedere cred că este necesar ca un 
poet să fie comentat tot de un poet. Căci criticii 
de azi sint prea expeditivi. Aș numi totuși cri
tici cu suflet pentru poezie : regretatul Nicolae 
Baltag și sensibilul Lucian Raicu, masca unui 
virtual poet, precum și discretul Victor Felea. 
Puțini critici de poezie au și dotarea ei.

Vot remarca, în schimb, poeți autentici cu do
tarea și simțul criticii : Ion Caraion, Ștefan Au
gustin Doinaș.

— Deloc măgulitoare, pentru criticii literari, in 
general, aceste considerații. In replică, din spirit 
de breaslă, o întrebare Incomodă. Poemul Inima 
de sticlă din Balade Singaporene tra autodedl- 
eat „Marelui maestru Ahoe de care nici nu e 
nevoie !“ Lăsfnd la a parte ironia ți gluma, vă 
întreb serios : Este sau nu este nevoie ?

— Desfgur, de „marele maestru Ahoe" e ne
voie. Pentru că totdeauna a fost șî va fi nevoie 
de poeți și de poezie.

din nou In corpora atenției, ca o echipă pusă pe 
fapte mari. Din păcate nici c medalie de aur n-a 
răsplătit strădania lor. Boxul românesc o me
rita. Viitoarele campionate europene ne vor 
spune dacă pronosticurile românești șl străine 
asupra frumoasei evoluții a boxului românesc 
au fost îndreptățite sau nu.
• $i iarăși fotbalul. Scriem aici pentru citito

rul nostru că ne-am plictisit să avem dreptate 
în materie de fotbal. Sîntem confirmați mult 
prea ușor în anticipările pe care le facem. Con
sideram intr-un număr trecut că nu e firească 
substituirea lotului A cu lotul B. cu atit mai 
mult cu cit experiențe proaste in direcția asta 
se mai făcuseră. Rezultatul din Cipru, din păcate, 
ne-a validat opinia. El romplexează o echipă 
meritorie înaintea intîlnlrii din Ungaria. La Li- 
masol, după insatisfacția din meciul cu Spania, 
prima echipă a țării ar fi făcut totul pentru a 
cîștiga. Palmaresul sporește și el cota morală. 
Dar poate că e mal bine să avem încredere în 
seriozitatea acestei echipe olimpice, pe care se 
mizează acum. In mod greșit, totul. O hotărî re 
pripită a dat roade de moment proaste. Desigur, 
cota jucătorilor români și a echipei olimpie nu 
e cea din Cipru. Dar ce a provocat rateul ? Un 
răspuns complet ne-ar duce la cau^e ma5 com
plexe, de care ne-am ocupat în alte dăți. E inu
til a mai reveni. Cert este doar că măsurPe 
luate In ultimul moment nu s-au dovedit sl rele 
mat inspirate. Se sacrifică jucători pentru a se 
păstra antrenori. E la fel de râu ca si atunci 
cînd se sacrifică antrenori pentru a păstra ju
cători. De fiecare dată însă se păstrează ceea 
ce nu e de păstrat.
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Sub stelele
Andaluciei

dincolo de Ciudad Real se 
face Sud $i mister. Morile 
Cavalerului rătăcitor rt- 
min in urmă, la marginea 

podișului prăfos al La MancheL 
Tăiat de apele Guadalqui virani 

peisajul devenit Andaluce ivește 
o constelație unică, un fel de Cruce 
a Sudului ibero-arab punind in
crustate in brațele sale patru tul
burătoare stele : Cordoba. Sevilla. 
Granada și Malaga. Sint cele patra 
puncte cardinale ale univss&r 
lorchian sub semnele căruia «-au 
adunat lumi dintr-o Spanie ances
trală, astăzi doar cer și meimeniie. 
în lunecate livezi de măslini s> dru
muri ce se pierd In singurătatea de
părtatelor orizonturi spre mare.

Mă îndrept spre Cdrdoha dar ea 
este incâ depărtare deși in parbri
zul mașinii au început si Ungere lu
minile asfințitului 1 menta roche a 
lunii suie pe cer și Cordoba ni ae 
arată. Cordohe de neatins. Cordoba 
visului și a idealului, Cordoba <*■ 
,, Cin tec de călăreț**, poemul kri Fe
derico :

dacă ne poate primi. Cind «-a reîn
tors ne-a făcut semn să intrăm.

„Noi nu prea primim vizite — 
ne-a explicat in vreme ce străba
team boiul întunecos și urcam trep
tele scării spre etaj — sora mea 
este bolnavă iar cel (fin sat au tre
burile și prieteniile lor“„ Am înțe
les prudența cu care ne sugera izo
larea impusă. întinsă intr-un pat 
alb de fier, sora rea mare. mal im- 
bâtrinită și marca Ji de boală, eo 
eridexte urme de frumusețe. stl- 
nr-du-i pe chipul (Mtasnit. cu odfiU 
mari, ujor lafi^riați ae. rearciae. 
ne cerceseazft ev o privire inteligan- 
ti p blinda. ritbîrtaare pentru dia
logul pe care-1
Ueral careaavi esxe ‘■irr.pâi. c* îa ma- 
jtariîatea taselar sțar.rsie. rcar ra*. 
ei insa de băii je*e «mr. <*r. z a 
fereastra ce da spre paasett. ur. k- 
fetataar re MHHaaat ta atasaaa șft

unsprezece ani al mei au intrat 
plingind In colegiul pe care-1 au 
iezuiții in Puerto de Santa Maria“.

Nu știa e* mult mai tirziu, in 
1936. părăsind pentru totdeauna 
MogueruL va intra cu cei 55 de 
ani, in lungul și definitivul sur
ghiun pe rare și l-a impus pentru 
a evita tfictarura franchistă.

Mog'jerulu- nu i-a fost dat sâ-i 
drot cenușa oaselor cal

cinate. ’-“Jh-^mind-o in cimitirul 
care preee-ie ^iuL De acolo in
cepe prin tunelul timpu
lui. spre copc_ăna poetului, ale că
ra «■! Macuerul le-a incrustat 

m memoria marmorei.

La Cadaques 
• i Port Lligat 
in lumea fabuloasa
a lui D a I i

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Yannis Ritsos 
pășește în al optulea deceniu

de viață

Cordoba.
Singură și depărtată.
Negru-i calul, luna tanti 
și-n desaga mea, măsline.
Deși drumu-1 știu, știa Mne 
n-ajung Cordoba vreadaiă. 
Peste cimp, prin viat ce bafte 
calul negru, roșă luna.
Dintr-a Cordobei cetate 
moartea mă privește-atrana. 
Ay, tu drum atit de lung !
Ay, tu calul meu, prcabuaal ! 
Ay. mi-aține moartea drama) 
pin-la Cordoba s-ajung.
Cordoba.
Singură și depărtată.

★
FuentevaQueros este un sat al 

cîmpiei unde ..Ale Granadei ge
mene riuri / Coboară de la zăpadă 
la griu“.

E o dimineață de toamnă. oi 
văzduh de cristal. Dincolo de umerii 
stîncoși ai Sierrei Nevada care spri
jină cerul spre sud e Malaga : foar
te aproape, in urmă. Granada, iar 
peste Imenșii menhiri ccnusu aia 
nordul văii, drumul spre Cordoba. 
Satul incepe de lingă plaataftiAe de 
tutun și din marginea lanurilor de 
porumb care-si înalță crestele înspi
cate, privind peste garduri, in curți.

In piațeta din centru, pe o latură 
a ei, acum fără apă — fiatîaa des
pre care Federico spunea, in 1#M : 
„Fîntîna este unul din motivele 
care definesc cel mai bine persona
litatea acestui sat. Fintina este lo
cul de întîlnire, punctul către care 
converg toți vecinii, unde se schim
bă impresii și se împrospătează spi
ritele. Acest sat se numește Fuente: 
Fintină ; Fîntîna care-și păstrează 
inima in fintina binefăcătoare14.

Intrăm pe o uliță umbrită de 
platani și întreb un sătean unde este 
casa lui Lorca. Surorins și speriat 
privește în jur, ridică din umeri 
și pleacă mai departe mormăind : 
„No la conosco, senor !“. E toamna 
anului 1972. Franco Încă mai gu
vernează...

Dar lată că „Ies copiii zburdal
nici ) de la școală, / aruncind in 
aerul umed (...) cîntece tandre.. 
și-i întreb de casa lui Lorca. Ca la 
un semp încep 6ă recite din Balada 
Gărzii Civile spaniole :

Los caballns megros son.
Las herradaras son negras.
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera.

Copiii nu cunosc spaimele părin
ților ; spun versurile baladei ca pe-o 
formulă magică îmDotriva pelerine
lor negre... Și alergînd înaintea ma
șinii ne conduc pină in fața casei, 
nu departe de piațeta cu fintina 
secată.

★
O casă cu etaj și un mic balcon 

cu grilaj deasupra intrării. unde 
peste golul ușii deschise flutură o 
draperie gri. Acoperișul cu olane 
trece mai departe, peste zidurile 
altor case care curg una în alta, 
odată cu ulița, spre cimp. Cele pa
tru ferestre și ușa balconului se 
apără de soare cu jaluzelele lăsate.

O bătrînică, îmbrăcată in negru 
după obiceiul femeilor spaniole, ne 
povestește vagi amintiri despre Fe
derico pe care l-a cunoscut cind 
erau copii. A auzit de moartea hn 
dramatică dar lumea de odinioară^ e 
bintuită de umbrele celor plecați fi-i 
e greu să-l mai aleagă dintre eîc-

Știe că familia Lorca a 
casa înainte de primul război «i 
mutat la Granada. ,.De aluno le-s— 
pierdut urma cum și nouă o să ne-o 
piardă alții mai tirziu-—

Dăm draperia ușii Ia o pari© si 
pătrundem din uliță direct in botul 
întunecos odată cu lumina care vine 
In urma noastră. Ne bitimpină, a 
femeie de vreo M de ani. vădit tain- 
gherită de vizita intemnesiivL Ii 
spun cine sintem si O m® «b pe f*" 
găduie sâ aruncăm o pnvire prin 
încăperile gospodăriei. „Din 
veche, ne spune, n-au mai rtanai 
decit zidurile. Noi ne-am mutat 
tirziu, după război. Înaintea noastză 
a locuit aici o altă familie care a 
plecat. De la ei știm că In camera 
asta a fost sufrageria și un pian. 
Dincolo dormitorul bătrinllor iar la 
etaj al copiilor: in patio erau flon 
și mai multă verdeață ca acum". E 
un patio mic. strimtorat de zidurile 
vecinilor. Aici și in camere domneș
te un aer sever pe care încerc să 
mi-1 închipui imblinzit de prezența 
celor ce nu mai sint,..

★
Pe o latură a piațetei cu fintina 

secată, unde se adună toate ulițele 
satului, este o casă veche cu etaj 
care a pus Intre ea și lume o u?ă 
masivă de stejar. Aici mai viețu
iesc două verisoare ale poetului, in
tr-o izolare impusă de vîrstă și 
boală, dar și de tăcerea vinovată cu 
care este înconjurat aici numele 
Lorca.

Am sunat Ia ușă și, după o vre
me, s-au auzit niște pași de pîslă. 
Ușa s-a întredeschis și un glas stâ- 
pinit de emoție a întrebat pe cine 
căutăm. Am dat explicațiile de ri
goare în fraze scurte și concise. Bâ- 
trînica — o femeie între 60—65 de 
ani, rotofeie, ne-a cerut îngăduința 
să se consulte cu sora ei, bolnavă,

tilneam in timpul and
revenea in Granada. Iubea foarte
mult acest oraș care pmi la urert 
l-a ucis— Ii plicea AlitafcxnuL car
tierul de pe Saxrocnonte. cu «Ultta
țele înguste, urând pat. dclș
• I lumaa tatata a gttaitar
în cuevas, ca la lureoutid
Acolo spunea d ae păli1 ■> i taaaa- 
rile și cântecele noastre vertl. Tn 
apărarea lor a scris Balada Gândi
Civile pentru care n-a fost iertat... 
Dacă mergeți la Granada opriți-vi 
și pe Huerta de San Vicente, la casa 
lui. Poate o să mai trecem și noi 
odată pe acolo, deși nu mai e ni
meni acasă“...

Nu i-am mai spus bietei bă trine 
că municipalitatea franchistâ a 
încurajat demolarea casei...

★

Cind am coborit în pisietâ am tre
cut pe lingă fintina secați suntzsl 
privirile celor ce ne unufarcnii de 
după perdelele caselor in timp ce 
cuvintele lui Federico ne aunan r-

o lume aparte care ae aptaă 
triva casai vedne"—

Aș vrea sâ cred c* astăzi cațx-i 
din Fuentevaqueroa Lire alergau 
înaintea mașinii reatind i-Liwilto 
baladei lorchiene ac deMerecaf ape
le finlinii și vor sti sâ sdtatate $i 
destinul acestiti sal ai onpaa gra- 
nacfine cărata Lxjrca t-a «ta i er* 
salitate.

Moguenil 
lui Juan Ramon

In aerat U.nMbMB ta Wxm -

poeziei «ale. strâzCe — taog: »* 
scurte, aegxneotau de piaxeae —
se leagă intre ele ca versurile poe
melor prin căra pnlseazâ - > 
acestei așezări andahzze.

Pe zidurile caaelor ca rare Încep 
străzile sint fixate iagide ai pro
filul să a săpat fn marmoră. ’ in des
chiderea versurilor sau fragmente- 
lor de proză alese din opera hi . 
amintind intîmplărr sau sentimente 
care au populat cindva lumea (fin 
preajmă. Și astfel, ulițele pitorești 
și Intime, pavate cu gresie, se adu
nă ca paginile unei cărți, intr-o vie 
microistorie literară juanramo- 
niană.

Casa poetului, astăzi muzeu, adă
postește și biblioteca comunală. Au 
fost strînse aici cu grijă și price
pere cărțile și manuscrisele sale, 
colecții de reviste și ziare, nenu
măratele ediții străine ale operelor 
lui, apărute pe diverse meridiane 
ale globului.

De peste ocean au fost aduse 
obiectele care i-au aparținut lui 
sau soției sale, Zenobia Camprubi 
Aymar, reconstituindu-se impresio
nantul univers intim care te Ian-

Luceaîârul
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ra în vara lui 1937 cind am cumpărat 
placheta cu volumul „Cintecul surorii 
mele“ de Yannis Ritsos. Cu trei ani 
mai înainte, in 1934, debutase cu pla

cheta „Tractoare". După Kostas Varralis, poetul 
adorat de tineret și denumit : „poet al proleta
riatului" și-a făcut apariția in literele grecești 
un nou ți riguros poet, care iți dedica și el ta
lentul năzuințelor poporului grec pentru drepta
te socială și demnitatea omului. „Piramide" 
(1935) și „Epitafiosu (1936) au fost elogiate de 
criticii literari. Iar după publicarea, in 1937, a 
poemului „Cintecul surorii mele" cel mai mare 
poet de pină atunci al Greciei, poetul național 
Kostis Palamas a dedicat lui Ritsos un catren 
care l-a consacrat in conștiința tuturor iubitori
lor de poezie.

Chiar atunci l-am cunoscut. In culisele unui 
teatru de vară din Atena. Ca sd-și cîștige pii- 
■ ra zriMică se angajase ca balerin și făcea par
te dia baletul unei trupe de revistă. Avea 28 de 
șei la acești 28 de ani văzuse cum s-a năruit 
coao fetxereaică a părinților odată cu risipirea 
averii lor ; ișî odzuse mama ți apoi fratele mu- 
nud de tuberculoză; pe tata murind intr-un spi- 

ta cjfMpi _• pe iubita sa soră Loula urmihd 
fi m dramai tatălui (de aici fi „Cintecul suro
ra melC). Dar suferințele nu contenesc. Ado- 
ieaceai tară. Rriaos. dupd ce absolvă gimnaziul, 
naaasz ta Alena 1 perind că va putea „ " ‘ * 
lacra pntra a-ți continua studiile. Dar 
oc«m «x Greciei stnl dintre ___ ___ r -
-V_ *aa«a din eartLZu armărilor primului război 
acoooMi dar ți o celor ale aventurii militare 
aimtde intrepnnsă pe pămintul Turciei, soldată 
n □ iafringere dezastruoasă. La care s-a adău- 
pat pi probtaM de piine. de adăpost ți de lu
cru pentru notele de aii de civili refugiați greci, 
ce gând atonei trișau pagnie pe teritoriile Asiei 
Miel /* oaltal de condiții Yannis Ritsos caută să 
npronetusnseă, rw toate că se vede atins ți el 
de tu^ereuhazd (dau 192d). Lucrează unde poate, 
piifcr, uutzerataL Se face dactilograf, co-
pisc, aja’ — de tubiiearcar, caligraf, actor, regi- 
rc* n orpotarotor de spectacole muncitorești, fi- 
E3-aai M* boieria actor de roluri episodice 
ia varie teatre professoaisle. Dar ani de-a rin- 
daf ra .aera ca redactor p corector la o editu- 

de texte fi de Uîeralurâ universa
lă ta pme reaj (Editura Goooetu). Iar boala il 
tn^ztea adesea ta waroni pentru recuperări.

Tc^e oceane iodu fdeeof^e le-am aflat mult 
anat Ni ta aoara acera rdrateed din 1937.
la avea amard i-ern pdaa pe Rzîaoa fn spatele 
scenei, stsnd pe o banca crtxm. Stătea drept. 
awvo*r •eaușeal. taMbrtata tadr-u* costam de 
haie-ra. e*rr. au-l contrazicea. Se potri
vea aa ales ea «iteiJe sate btne și cu degete
le lungi, apnape diafane. Chipul sdu palid părea 
desenat pe uaabra frunzișaha. de condeiul aaai 
pKlor dra Renaaberea Uiapuric. Iar ochii, meri, 
■rdra* pared. N-mi erau, insd, ț>mp «d schim
bă» dccii cltava vorbe. Regizorul tehnic i-a 
efirmn. Urau na «ta rai de balet al revistei. 
A'-as: real ad *uil. Ora ia siara mea refuza 
td-l ral’ ta ipostaza de ..dansator de nevoie-. 
Mi-a pnepu sd ae vedeai acasă ta eL M-am 
dvs ciaeva ale mta tiraia, spre prim. ..Acasă la 
rC. r-n «a fel de < spnne. Locuia lingă Piața 
• iihss. aproape de Onoasa, centrul Atenei, in 

ne ueeta. O atata mied, an sea
ca mn de ele f) fi ta rest cărți. 

tanitae

găsi dc 
anii 

cei mai cumpliți.

• V M pd I

ta « Aew

MorgatM'

Ari. șrtatre oneie albe ale pes- 
earfier rw acoperire de olane, prin- 

eotxx-ind in pantă spre 
wae*. ascunsă de pini și dpreși. 
<tar alarmă, de două imense ouă 
ud* bisate pe zidurile albe, im- 
Xtjemuioare. de vreo fabuloasă 
ifc-xnâ de munte, te In ti moină,
ri&creriL casa lui Salvador DalL

Primtă de dincolo de ziduri ea 
pare ■ simpli casă pescărească. 
Doar ochii du da ți ai ferestrelor,

li «auriți pe orizontul Meditera- 
par mai sensibili la culorile și 

te Mălina de miere a toamnei an
corată in golf.

In liniștea tulburător de adincă 
nu se aude decit topirea ritmică a 
ralurilor pe nisipul țărmului. Aici, 
In această casă al cărei amfitrion 
este acum ptecat, in toamna anu
lui 1925. Federico Garda Lorca ci
tea. poate în sala ovală, la masa 
ovală, soților Dali piesa proaspăt 
lerminată. Mariana Pineda. Și poa
te tot aici, in vecinătatea atit de 
apropiată a Cadaquesului, s-au con
turat primele imagini ale odei lor- 
chiene închinată lui Salvador Dali:

Moguerul — oe pe ulițele căruia 
se vede oceanul legănincta-ae Intre 
case, nu departe de Puerto de San
ta Maria — rămine patria spiritua
lă a poetului. Dcnpme aceste locuri 
care trăiesc astăzi In urnim glo
riei sale, Juan Ramoo stria cindva:

„Minunea albi a satuhii meu mi-a 
ocrotit copilăria intr-o casă veche 
cu salon mare și curte verde... Cei

AI apei și-ai eolinel «Ut era ir 
Cadaqaes 

terasele înalță șl melcii ii ascunde.
Pacifică văzduhul langi flanle 

dc lemn.
Un zeu flilvan, bătrinul. copiilor 

dă fructe.

Pescarii săi pe plajă dorm fără 
vise-acum.

Busolă-n largul mării le este-un 
trandafir.

Fără rănite-eșarfe aduni orizontal 
a peștelui cristale enorme și-ale 

lunii.

N-am tulburat somnul pescarilor 
șl am plecat cu primele semne de 
amurg ale luminii mediterane ce 
se-aprindea pe olanele caselor, spre 
mai nordicul golf Llansă, unde 
aveam să văd o lună de zăpadă, 
părăsită de reflux pe țărmul dez
golit de ape...

Astfel a început prietenia noastră.
Plecat la Paris spre sfirșitul lui 1945, am în

cepui să-i traduc poezia cu ajutorul tinerei po
ete Giselle Prassinos — sora pictorului Mario 
Prassinos. Tot de atunci a început și corespon
dența noastră — unicul nostru mijloc de comu
nicare cind în acei ani postbelici Ritsos nu era 
arestat sau deportat. In „pauze", între două de
portări, Ritsos izbutește sd facă să-i apară cite 
o plachetă sau un volum de poezii. de fieca
re dată tirajul se epuizează imediat. Ritsos de
vine unul din cei mai de seamă poeți greci. 
Astfel incit, in 1957, una din capodoperele sale, 
„Sonata clarului de lună" obține Premiul de 
Stat pentru poezie.

Un an mai tirziu, in 1958, apare pentru pri
ma oară intr-o țară străină o culegere din poe
ziile sale. Titlul cărții : „Poeme". A apărut la 
București la Editura Tineretului, in tălmăcirea 
lui Ștefan Popescu și a subsemnatului. Au ur
mat „Sonata clarului de lună" (tradusă de Mi
ron Radu Paraschivescu și de mine), „Arhitec
tura copacilor" — poezii închinate României — 
„A patra dimensiune" $i un volum in colecția 
„Cele mai frumoase poezii". La toate aceste trei 
ediții traducerea este semnată de Nina Cassian. 
Poeme și poezii ale lui Ritsos au apărut, și mai 
apar, in mai toate revistele din țara noastră. 
Ritsos, căruia i s-a inminat primul exemplar din 
„Poeme" cind in 1958 ne vizitase țara, a tradus 
ți editat la Atena primul volum de poezie ro
mânească apărut in Grecia : „Antologia poeziei 
românești' (1961). Iar în România au fost pre
zentate in premiere mondiale trei piese ale po- 
etului-dramaturg : „Dincolo de umbra chiparo
șilor*, „Toiegele orbilor", „Dealul cu finttină 
arteziană" — și un poem dramatic „Bătrinele 
marea".

Volumele apărute pină azi depășesc suta. 
Yannis Ritsos, in libertate sau in deportare, 
chiar grav bolnav fiind, nu ți-a întrerupt scrisul 
de cind avea 8 ani și pină astăzi cind a pășit in 
cel de-al optulea deceniu de viață și creație. Cu
noscut și recunoscut ca „unul din cei 2-3 mai 
mari poeți ai lumii de azi", tradus in toate lim
bile de mare circulație — ți nu numai în aces
tea — distins cu unul din cele mai însemnate 
premă internaționale de poezie, aids membra 
hoaans cauza al iarulldțiiar de tolerat ard șt de

mat mari penouaUtâți ale culturii contemporane 
ți nn poet recunoscut unanim pe plan național, 
baieanie și antrenai.

Y. V.

YANNIS RITSOS
Traduceri de Yannis Veakis

Veche purificare
Jos, peste casele scunde cu pisicile înfometate 
serile se îngrămădeau tăcut in curți. Aprindeau 

opaițele. 
Femeile dormeau îmbrăcate. Bărbații 
se intorceou tirziu — își potoliră foamea la 

circiumă.

Nouă nu ne mal rămîneo nimic in ncapte. 
Priveam 

prin întuneric vechiul clopot de sită din bucătărie 
cu resturile cinei. II fixam cu privirea 
doar-doar se preschimbă într-0 colivie cu un

canar 
pipernicit in ea

sau intr-o lună cu chip de pasare.

li șopteam in tainâ 
să nu ciripească, ca să nu se trezească moșnegii 

cei răi 
ș> sâ vadă pe cele patru fetițe pedepsite, 
împietrite și albe, in cele patru unghere, 
purtînd pe frunte drept coronițe de flori 
nevinovatele noastre păcate și marile noastre 

visuri.

Pe chei, la Karlovasl
Habar n-aveam noi de cind și cum și de unde au 

fost 
cărate

pe chei acele oglinzi enorm de lungi
din trunchiuri de copaci neverosimili, lingă 

butoaiele 
de fier cu smoală. Ne plimbam singuri, aspiram 
mirosul lemnului cu un simțâmint de sănătate 

pierdută
un sentiment de tainică trădare generală. Cind 

noaptea 
se lăsă

fără ca felinarele să se aprindă, iar in întregul 
port 

se reflecta
doar razele luminii ale corăbiilor ancorate, atunci 
simțirăm dar că era o nedreptate sâ te gindești 
câ lemnele acelea se vor preface toate-n cruci.

A doua zi
cheiul era gol — nici cherestea, nici butoaie — 
și strălucea in întregime, spălat de ploaia de 

peste noapte.

1

Probabile desfigurări
Au pus oglinda in ladă.
Acoperiră lada cu o pătură. 
Acum se pot mișca liber, 
pot tuși, gesticula, îngenunchia, 
pot pune convingător apa în vaza 
cu marile flori de hirtie.

Totuși 
rămaseră iar tăcuți, mohorîți, mîhnițl 
nemișeațî de teamă — nu cumva oglinda 
i-ar urmări acum mai in adine, din 

adincuri, redind 
intr-o imensă disproporție imaginea lor 
reflectată de jos în sus 
cu picioare gigantice și fără urma de cap.

Matilda Ulmu :
HMai departe, mai departe..."

După-amiaza 
in mahalaua veche
Mesele cafenelei au fost scoase pe trotuar.
Vin bâtrînii dupâ-amlezile, se așează. Lumina 

soarelui 
se culcă pe ziare, șterge știrile.
Ei nu mai pot citi ; - poate se supără, 
poate uită de sine, căci moartea, mereu, 
ocupă partea ascunsă a ziarelor 
ca și curțile din dos cu puțurile astupate.
Și e liniștită după-amiaza în mahalaua veche 
de parcă s-ar fi mutat aici toate femeile 

însărcinate.
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