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La Kogălnicean Poemul

sărbătoare
aniversînd în acest an ziua de

1 Mai, poporul și partidul 
nostru au omagiat momente 
istorice care jalonează istoria 

glorioasâ a luptei proletariatului ro
mân pentru emancipare sociala, 
transformind un prilej tradițional intr-o 
posibilitate reală de a-și adinei iden
titatea și de a medita asupra cursului 
istoriei și asupra învățămintelor pe 
care le putem desprinde din analiza 
evenimentelor. Strălucita sinteză în
treprinsă de 
Ceaușescu în 
marea adunare 
cu pregnanță, 
tală a acțiunii 
România în determinarea 
care a evoluat societatea românească, 
pentru realizarea destinului istoric al 
națiunii noastre socialiste și ridicarea 
țârii pe noi culmi de civilizație și 
prrgres. Ziua de 1 Mai din acest an 
a înmănunchîat trei evenimente im
portante ale istoriei noastre în aceeași 
semnificație revoluționară : 90 de ani 
de la declararea sărbătoririi unei zile 
internaționale a oamenilor muncii, 40 
de ani de la marile demonstrații anti
fasciste și antirăzboinice din țara 
noastră, la organizarea și conducerea 
cărora tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
adus o însemnată contribuție, 35 de ani 
de la realizarea Frontului Unic Mun
citoresc, actul politic major, care a în
semnat începutul realizării unității de
pline a poporului nostru in lupta sa 
împotriva dictaturii, pentru deschide
rea unei noi ere în viața țârii. Anali- 
zind semnificațiile istorica ale acestei 
sărbători, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
sublinia : „Obiectivele politice și lo
zincile 
rat la 
lei de 
clasei 
înaintate ale societății in lupta pentru 
libertate, democrație, independență și 
suveranitate națională, pentru progre
sul economico-social al patriei". în
treaga desfășurare a istoriei naționale 
a însemnat pentru clasa noastră mun
citoare un prilej de afirmare a voca
ției sale istorice, de forță înaintată a 
societății, singura capabilă să asigure 
progresul societății românești, pe calea 
socialismului, ridicarea energiilor na
ționale pe o treaptă superioară, me
nită sâ afirme România socialisto între 
țările înaintate ale lumii contemporane, 
care slujesc cu neștirbită principiali
tate ideile dreptății și egalității in 
drepturi in întreaga viață internațio
nală.

sinteză
tovarășul Nicolae 

cuvîntarea rostită la 
populară evidențiază, 

importanța fundamen- 
clasei muncitoare din 

sensului în

sub seninul cărora s-a desfășu- 
noi, an de an, sărbătorirea zi* 
1 Mai au relevat rolul istoric al 
muncitoare în unirea forțelor

Referindu-se la evenimente
care au jalonat bătăliile de clasă din 
anul 1939 și constituirea Frontului Unic 
Muncitoresc, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a evidențiat uriașul poten
țial revoluționar, marea forță de mo
bilizare a întregului popor de care a 
dat dovadă clasa muncitoare, partidul 
comunist, manifestîndu-se în istorie ca 
singura energie politică menită să 
asigure unitatea poporului român, 
ideal dintotdeauna al națiunii noastre 
atit de greu încercată de istorie. Se
colele de luptă necurmată pentru afir
marea identității naționale au probat 
în fața istoriei că numai unitatea este 
capabilă să afirme cu plenitudine ca
pacitatea noastră de creație istorică și 
posibilitatea înaintării pe drumul pro
gresului. Istoria noastră înseamnă un 
efort continuu spre realizarea unității 
tuturor forțelor progresiste : „...Partidul 
comunist a desfășurat o largă activi
tate pentru realizarea unității clasei 
muncitoare, a tuturor forțelor muncito
rești, ca nucleu al frontului democra
tic, patriotic și antifascist național ce 
avea să asigure dohorirea dictaturii 
militare fasciste". Pe această bază, 
avea sâ se făurească unitatea de 
nezdruncinat a întregului popor român, 
ce va fi ridicată la o semnificație 
nouă în anii noștri, înfăptuind mărețele 
sarcini ale construcției socialiste și ale 
situării României între țârile avansate 
ale lumii. Atmosfera sărbătorească a 
acestor zile de mai, manifestările de 
adeziune ale întregului nostru popor 
la politica interna și externă a partidu
lui nostru, hotârîrea de a îndeplini mă
rețele prevederi ale Congresului al 
Xl-lea și de a Intlmpina cu rezultate de 
muncă Congresul al Xll-lea sint încă o 
probă a unității întregului nostru popor 
în jurul partidului și. a conducerii, sale, 
ale dragostei și devotamentului cu care 
înconjoară pe cel mai strălucit fiu al 
sau, tovarășul Nicolae Ceausescu, 
eminent revoluționar și miKtont pentru 
ideile de pace și progres în lumea în- 
treoqă. expresie a celor mai nobile ca
lități ale poporului din care face parte. 
Zilele luminoase ale acestui mai glo
rios, care coincid de asemenea cu ani
versarea întemeierii partidului nostru 
comunist, ce a marcat a treaptă supe
rioară pentru conștiința de sine a cla
sei noastre muncitoare, a mișcării re
voluționare din România, — deschid 
auspicii minunate pentru munco și 
viața acestui străvechi popor cu voctrt e 
neștirbită pentru muncă, pentru feri
cire și pace.
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IASCA PARTIDUL COMUNIST ROMAN IN FRUNȚIi CU

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România

Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

Cu prilejul împlinirii a 90 de ani de Io adoptarea hotăriril pri
vind sărbătorirea zilei de 1 Moi în întreaga lume, a 40 de ani 
de la marea demonstrație antifascistă de la 1 Mai 1939 și a 35 
de ani de la crearea Frontului Unic Muncitoresc, scriitorii români, 
maghiari, germani, sirbi și de alte naționalități vă aduc un vibrant 
omagiu, dumneavoastră, simbol al luptei clasei muncitoare, a 
întregului popor, pentru independență și suveranitate, împotriva 
fascismului ți a războiului. Participarea dumneavoastră activă 
la organizarea acțiunii de la 1 Mai 1939 a marcat încrederea 
de care vă bucurați ca militant de seama al partidului comunist, 
călit din tinerețe în focul marilor bătălii de clasă, exemplu pil
duitor de curaj, demnitate și intransigență revoluționară.

însuflețiți de acest exemplu, bucurîndu-ne, împreună eu cei
lalți slujitori ai culturii, de grija și prețuirea pe care le acordați 
creației pătrunse de ideile nobile ale umanismului socialist, vom 
face totul și de acum înainte pentru a da cititorilor opere pe 
măsura gindurilor și simțămintelor lor de constructori ai unui 
destin care se îngemănează in chip fericit cu destinul patriei. 
In acest efort sîntem însuflețiți de indicațiile pe care ni le-ați 
dat in atitea rinduri in legătură cu sarcinile literaturii in etapa 
actuală, de chemarea pe care ne-ați adresat-o de a oglindi mai 
profund și mai cuprinzător lupta partidului, a clasei muncitoare, 
pentru transformarea revoluționară o societății românești.

Exprimindu-ne încă o dată adeziunea la tot ceea ce între
prindeți spre binele poporului nostru, pentru izbinda socialis
mului și a păcii în lume, vă asigurăm, mult stimate și iubite 
tovarășe Nicolae Ceausescu, că vom indeolini cu cinste sarcinile 
trasate de partid, de dumneavoastră personal, pentru a fi la 
înălțimea timpului eroic pe care ÎI trăim.
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Tinerețea României

Cinstite sfetnic, luminată minte, 
ți-au fost menit tustrele ursitoare 
să strigi in lume adevăruri clare 
dinspre valahii rezemați in flinte.

Cum nu-ți vedeau pe umeri epoleții, 
nu te-au cintat, exuberanți, poeții, 
căci n-ai luptat în asprele tranșee.

Literatura
pentru copii tutelar

Și-n Sfatul Țării însuți in picioare 
asemeni unui grănicer fierbinte, 
ai îmbrăcat în veșnice cuvinte 
ideea noastră de neotirnare.

Dar biruința dumitale toată 
e că i-ai dat de fiecare dată 
acestui neam, prilej de epopee...

Andrei Ciurunga

Personalitate umană
$1 personaj literar
in romanul romanesc

• I
um bine se știe, pentru ginditorii anti- 

Cchității greco-latiae care a-au aplecat 
asupra problemelor creației artistice, 
esența acesteia o constituie conceptul 

de mimesis (imitația). Teoria mimesis-uiui, în
cepută cu Platon — pentru care opera de artă 
constă in reproducerea mecanică a realității — 
Va fi continuată și serios revizuită de Aristotel 
in Poetica. In mai toate problemele filosofice 
majore Stagiritul propune soluții sensibil dife
rite de platonism, iar in ceea ce privește arta, 
filosoful consideră că imitația nu vizează neapă
rat realitatea nemijlocită ci una posibilă, situată 
in limitele verosimilului și ale necesarului. Iată 
un citat 
cativ — 
gindirea 
tul e un
imitația . . ....____ ____r.
într-unul din aceste trei chipuri : __ ___ ___
fost, sau sint, fie cum se spune sau par a fi, fie 
cum ar trebui să fie" (s.n.). Si, mai departe, în 
același capitol, alături de criteriul verosimilității

Valentin F. Mihăescu

din capitolul XXV al Poeticii semnifi- 
credem — pentru deschiderea adusă de 
estetică aristotelică : „De vreme ce poe- 
imitator, ca pictorul sau orice alt artist, 
lui trebuie sâ redea neapărat lucrurile 

fie cum au

Continuare in pag. a 7-a
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O Contemporanii noștri : MIHNEA 
GHEORGHIU • Articole de • Al. 
Pirn ți 0 M. Ungbeanu (în pag. a 
6-a) 0 Biografia cărților noastre : 
GHEORGHE TO.MOZE1 : ..Sint 
fericit că sint scriitor" (în pag. a 3-a)

Voci de aur
xistâ idei naive ți esențiale, pe care

e specialiștii le «itd, mm suspectindu-le
de simplism. le dan la a parte. Una 
dintre ele sper că se află in însemnă

rile de față, ce mi-au fost sugerate de un con
cert radiofonic de muzică populară românească. 
Ascultindu-1 pe Benone Sinuîescu, Benone, cum 
ii spun cei care îi iubesc arta, mi-am dat brusc 
seama de ce vocea lui dulce cheamă in mine 
stoluri de amintiri învăluite in norii curați ai 
emoției, cu puterea unei poezii adevărate.

Este vocea unui etern tinăr, mi-am zis, ieșit 
de puțin timp din adolescență, aceeași de ani și 
ani de zile, o voce neschimbătoare ; auzind-o 
îți vine să crezi că trecerea vremii te-a ocolit.

e spâne că, in ce 
privește literatura 
pentru copii, toată 
lumea s-ar întrece 

in a arăta ce nu este ea, dar 
□ u și cum ar trebui să fie.

Personal, n-aș zice că 
ne-au lipsit, ne lipsesc re
țetele, nici aici. Rețete — 
care mai de care mai didac
tice și mai nefericite. Șt nu 
putea fi altfel, de vreme ce 
se încearcă a se defini un 
concept atit de labil, cum 
este „literatura pentru copii". 
Există, desigur, o literatură 
juridică, pe care nimeni nu 
o va recomanda inginerilor 
horticoli sau medicilor, o li
teratură matematică, făcută 
pentru matematicieni și nu 
pentru chimiști ete. Dar, 
pentru toate categoriile de 
profesioniști, pentru toți cei 
ce citesc, de toate virstele 
deci, nu s-a inventat, pînă 
azi, decit ceea ce numini 
„beletristică", literatura fru
moasă. eu genurile și spe
ciile ei multe... Doar prin- 
tr-o stranie asociere s-a pu
tut ajunge, de Ia literaturile 
profesionale, și Ia una „pen
tru copii", ori „pentru tine
ret" !

Intorcîndu-mă la concep
tul pe care l-am denumit 
„labil" : se vorbește de „li
teratura pentru copii", ca și 
de „literatura desore eonii". 
Unii pun semnul egalității 
între ele. Alții rețin doar 
prima 
signa 
să 'i’lc 
fisă :
S”ra... 
s’MWate. care este altul de
cit al omului matur. Pusă 
astfel, problema devine o

seninul 
Alții rețin 

formulare, care ar de- 
heletrislica făcută, ca 
asa. cu destinație pre- 
copiii — deci pe mă- 
gradiilni lor de acce-

Voicu Bugariu Hristu Cândroveanu
Continuare in pag. a 7-a Continuare în pag. a 7-a

Cu versurile: „Am strigat, dintr-oda- 
tâ, pelerinului îmbrăcat în haine 
zdrențuite / și negre: vorbește-nd 
despre noapte ca despre unul din

tre brațele mele!“ debutează ultima carte a 
Angelei Marinescu, poetă care se impune cu 
toată forța, îndeosebi in ultimele sale două 
culegeri. Sensibilitatea acestei voci brăzdează 
apele calme ale poeziei feminine cu un larg, 
adine șl turbulent siaj, viziunile ei repre- 
zentînd accentuarea prin logos a unor ex
treme existențiale. Discursul liric se lasă 
călăuzit, mai mult decit de meditație — pre
zentă și ea, de un dinamism al energiei lirice 
atit de atroce, incit poate fi pus sub semnui 
manifestării spiritelor posedate. în efortul de 
construcție al poemului (noaptea, văzută 
aproape exhaustiv prin datele amintirii con
știentului și inconștientului, are virtuțile unei 
placente cosmice, ale unei mari mame din 
care toate purced și-n care toate se întorc 
sleite de existență, pentru a se inzdrăveni iar 
și iar, ca-ntr-un izvor inepuizabil; noaptea 
ca spaimă, ură, nebunie, moarte și ca mar
gine a puterii luminii), poetei ii scapă de

Gheorghe Pituț
Continuare in pag. a 7-a

______ ă simt onorat să pot 
B vorbi astăzi, de Ziua ti- 

1*1 ieretului patriei noas
tre care-și adeverește 

mereu tinerețea și omenia, prin 
cei mai buni fii ai săi.

Tinerii sint copiii de ieri și 
părinții de miine. Cu un obraz 
sint încă prunci și cu o lacri
mă bat la porțile istoriei : pen
tru a fi primiți înăuntru. Sunt 
anii grei de formație morală și 
profesională de care depinde 
cursul întregii vieți.

Cind începi să pltngi și să te 
bucuri de durerile și bucuriile 
neamului tău, mijesc zorii ade
văratei tinereți. Cind ctitoriile 
și jertfa strămoșilor care ne-au 
lăsat moștenire o Patrie aici in 
Carpați devin suflet și oase ale 
ființei noastre ne putem socoti 
pășind pe tărimul eternei tine
reți.

Faptul care hotărăște valoa
rea unui om ține de statornicia 
lui morală și spirituală înainte 
de toate. A-ți păstra curățenia 
și integritatea truoeasc-â și su
fletească din tinerețe, a nu ri- 
sini darul și energiile încredin
țate intru rodnicie fn familie și 
apoi in societate ține de secre
tul realizării in istorie a unei 
vocații.

Un tinăr trebuie să știe că 
miine va fi părinte, că grijile 
părintelui său de azi sunt grijile 
sale de miine și ca să poată 
face față greului ce-1 așteaptă 
trebuie să înceapă de timpuriu 
lupta cea dreaptă. Un vers de 
2 500 de ani spune : bine-i să 
poarte omul un jug din tinere
lele sale. Nu jugul robiei, ci 
jugul libertății, pentru că a fi 
liber cu adevărat inseamnă a fi 
stapîn suveran pe toate pătimi
rile și instinctele necontrolate 
care — nestrunite la timp —

V1 ț* * vorbi fistâ
1*1 ieretului

Un Anteu al poeziei
selecție masivă de versuri repune in circulație numele lui Aron Cotruș. 
Poet cu o evoluție artistică inegală și o ideologie contradictorie, el aparține 
în primul rînd tradiției liricii sociale ardelene, caracterizată prin tonul pro
fetic sau viforos. între Goga și Mihai Beniuc este insă nu numai o verigă 

de legătură ci și un moment pe deplin original de reafirmare a temei sociale in
poezie. Expresia poetică frustă, marea energie interioară a cuvintelor comprimate 
parcă la zeci de atmosfere și gata să explodeze, vocea profetică și amenințătoare, 
gesticulația enormă imprimă o notă inconfundabilă liricii sale patriotice și sociale. 
Chiar titlurile cîtorva din poemele sale au rezonanța înfundată a tunetelor ce preves
tesc furtuna (Patru Opincă, Ion Codru, Io, Ion Ciura, Tudor Săcure). Eroul acestor

devin, cu vremea, vicii de ne
vindecat. Uriți beția ca și gerul, 
spune Holderlin celor tineri. 
Nu-i peșteră trupul tău. ci 
sanctuar, spune un alt poet. Bi
ne-i din tinerețe să intri In ju
gul cel greu al jertfei de sine 
care inseamnă afirmarea de 
sine pentru propășirea celor
lalți. Un tinăr are prea multă 
căldură in trupul său ca să o 
mai întărite cu cea a băuturi
lor puni nd foc peste foc.

Formația morală și sufleteas
că a omului, a celui tinăr, este 
rivna omului cuvîntului, poetu
lui. in Patria lui cu precădere. 
A-t arăta primejdiile ce-1 pin- 
desc ducind o viață în risipire, 
a-I lua de mină cu lacrima cu- 
vintului convingător și a-1 ri
dica pe munții cei blînzi ai iu
birii curate și nevinovăției, a-i 
deschide notinil inimii la plîn- 
sul și fericirile strămoșilor : la 
jertfa lui Brâncoveanu și cei 
patru fii ai săi care stau la Te
melia României moderne, cum 
smine Iorga. ia intelenriunea și 
viteiia lui Ștefan cel Mare și 
Stint, una dintre rele mai alese 
fănturi din istoria umanității, 
este mai mult decit datorie, este 
însăși credința existentei noas
tre ca fănttiri. a sniritului ne 
arest pămint Fiți buni și curați. 
Si rtrenți. kî iubih-vă munca 
voastră cinstită care ne Innobi- 

în hrobea- 
dele sudorii frunții muncind, 
d°cit in broboadele sudo
rii oă ti mind. ohisntdți-vă cu 
puțin ca să nu te ți fi eco
nomi peste mult, aveți în
credere fată de greu. știind că 
deoinde de fiecare din noi in 
mare măsură cum va arăta Pa
tria română în eternitate. Ca fii 
ai luminii, ai nădăjduirii și 
credincioșiei, ca tacturi noi ale 
dragostei mai presus care toate 
le rabdă, toate le acoperă dra
gostea care nu contenește nici
odată. chiar de-ar muți toate 
celelalte căi de cunoaștere. Mă
dulare ale acestei iubiri curate 
a fi tinjește tot ce-1 mai pro
fund și mai luminat in fiecare 
dintre noL

A fi tinăr cu adevărat in
seamnă a ști că tinerețea ade
vărată este cea a spiritului, cea 
izvorită dintr-o existență stru
nită zi cu zi în focul princi
piilor morale care plămădesc 
ființa istorică a unui popor ca 
stelele cerului piinea 
tații. în 
lucrează 
mai bun

senină- 
spiritul acestei tinereți 
și priveghează tot ce-1 
în fiecare dintre noi.

Continuare in pag. a 7-a

Paul Dugneanu loan Alexandru
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scriere agreabilă. co-

O?rentă. denotind talent 
de povestitor și o buni
cunoaștere a mediului

moral pe care i$i propune să-l 
portretizeze, este romanul lui 
Petre Anghel, Lupii la știa*. 
Narațiunea acestui prozator, im
pus atenției criticii literare crin 
romanul Fratele uostru Easa-

crenisa literară
nuel, se inspiră din intlmolările 
și legendele unui tlre oltean. 
Văleni. observat in prefacerile 
lui politice și sociale pe distanta 
deceniului 1337—1*47 Apesare 
semi-rurală. semi-orăseneoac*.
avind Stradă Mare, Monument 
și Palat, dar ți largi coapodărn 
prevăzute cu tot dichisul țără
nesc, Vălenii este locuit le oa
meni Înstăriți, de autentică fibră 
oltenească, cu alte cuvinte «*“■- 
tepți, întreprinzători fi ptkfL. 
mai cu toții, pe agoniseala ave
rii. Ei dau tircoale avuției, ca 
să explicăm, cu această ocazie, 
și titlul cărții, precum «lupii • 
stină". Ca In povestirile lui 
Slavici, unde viața morali e 
dominată de dorința puterii. si 
aici orgoliul, competitiv, de a 
arăta celorlalți ceea ce efti In 
stare Întrece, clteodată, dorința 
de posesiune bănească propriu- 
Zlsâ : „Gospodari Înstăriți, văle
nii vindeau strugurii cu cocu
rile, după ochi, adesea toată re
colta unei vii. cîntarui — ziceau
— e pentru farmacie, nu pentru 
munca lor : pămlnt aveau des
tul, vil la fel. iar dacă nu aveau, 
era mai bine să arate că nu ie 
pasă, nu sint niște nenorociți 
care așteaptă milă de la altul".

Orășelul e dominat de figura 
lui Oprică Roșea, negustor bo
gat, patron de prăvălie și pro
prietarul palatului din care. 
1907, fusese alungat de către 
țăranii răsculați prințul Bucd 
Știrbei. Pe socoteala negust*-j- 
lui circulă tot soiul de legende, 
sporindu-i acestuia puterea rea
lă. materială cu o putere ocult*. 
Oprică Roșea împrumută bani, 
cunună pe cine dorește, oferind 
la nunți daruri ieșite din comun, 
poartă tot timpul cu sine un 
baston în al cărui miner se vor
bește că s-ar găsi o vergea ce 
aur și, mai ales, este tatăl dom
nișoarei Lulu, ființă pe care 
nici un localnic n-a vă- 
zut-o, dar care, nu mai puțin 
prin misterul întreținut în jurul 
el, înfierbintă mințile tinerilor 
văleni. Bastonul de aur. Pala
tul și misterioasa fată repre
zintă, In ochii acestora, ca 
într-un basm, simbolurile pu
terii pe care flecare încearcă 
s-o obțină in felul său. Fascina
ția aceasta, cum ține să ne 
atragă atenția și autorul intr-o 
notiță aflată pe coperta cărții, 
„semnifică, In simbolistica ro
manului, nevoia fiecăruia in 
parte de a-și depăși propria 
condiție". Latura secretă, gravă 
a lucrurilor rămine, insă, mai 
puțin precizată și se explică ast
fel cu greu cum un personaj 
atit de accesibil, de „popular* *i 
de cumsecade in multe privințe
— e vorba de Oprică Ro^ci — 
reușește să creeze în jurul «iu 
atmosfera de forță magnetică, 
tenebroasă. respectată și rivuită 
de toți. Apele nu sint atit de 
tulburi pe cit ar trebui ți eve
nimentele din roman nu te des- 
fă’oară la umbra simbolurilor 
mai cețoase, d pătrund toc tn ti 
mult !n sfera politic* ți morală. 
Cartea devine, eu mici excepm, 
o craii-i. ahandaobă ■kpaer

PETRI ANGHEL: 
„Lupii 

la Mina-

..ywh
pedfp^lor

ciunea“, înțeleg*ndu-țe prin ia 
capacitatea de a te descurca, 
este cuvintul de ordine al aces
tui univers utnaa. formiodu-i 
aproape întreaga .psihologie-. 
Exponenții lui aa convingerea 
pozitivă c*_ ia orice condiții, 
,.iși vor găsi local in lume". Pe 
o asemenea traiectorie morală, 
de supraviețuire, autorul a com
pus o narațiune ramie, cu bio
grafii interesante, m mai puțină 
culoare deeit n permitea cadrul 
adeseori aouefcaiaa. cu o
tipologie. In mare. Mne fixată.

fantastice.
Xîii îuăjs La

■•otimea:'1 a r*a «arr- 
tate de mlatul VĂLr*n sa 
tlnăr. Ti ti Co’^n. xă*ruade di
rect în grădina negustorului fi-1

aMkra «MdL -Wtao. W
Wtor loon. ftM ■*" 

rfltasftor •» W<.
■ erwf. IbdM B flB

< MVB n»-

• O cale dificilă a poe
ziei simple alege Florin Costlnescii tn ultimul său 
volum •), a carul nota do
minantă este o sinceritate 
cuminte șl hună care 
refuză „spectacolul" artifi
ciilor poetizării pentru ade
vărul trăirii, pentru poezia 
cea de toate zilele. Sub 
semnul iubirii, văzută ca 
un principiu al armoniei 
universale („Lauda noas
tră ' cea mal statornica ' 
spusA cu guri nevăzute / de 
maica Natură / e nesfirși- 
rea. / Primi ți-o / ca pe o 
speranță, / ea ne-ndeam- 
nă, / ea ne dăruie / șl ne 
fură, i repetind In toate ‘ 
Iubirea "). stau cele trei ci
cluri ale cărții tn dreptul 
Marelui, Final dc sonete ți 
Dincolo de vămi. Din pri
mul se detașează poemele 
lumii satului cu naivități de pAewră ț&răneaac* (arhaa- 
lagle. rta dc ■■ri. păata- 
Ml «brand boalevini, do
wn a cele dertir—r anei 
fu-»te acvea. duh al pămin- 
ruî-ji romAiîeae : ..TAra-
Bul — gria, lovire de pă
duri. / țăranul — «Sntă apă 
de ftestnă. * nenri:bruta tz>- 
cnive-a ierbti ' fl calda. 

țAre mtoă ȚI-

viața cărților
poezia

O elegie 
seninâ

4MF - *

Îmi In vad > numără pte- 
trrif are prospețimea
gfckG; : «■ fire»ri_ r dlctn- 
dn-se ta nona autaticri 11- 
rtri pa ^-KOet-

A1 dm tea odm eote Închi
sa*. eu im gest petrarthu* 
aes al cărui
Bnso* revtse ir fiecare „fi- 
■m •- anorr- Mana — ttm- 
M a£ laMw ta care ae

tund, hotarul a două ve- 
ngne*e-.“) frizlnd uneori 
prozaismul sau banalul șl 
cepăsindu-le prin candoa
rea cuvintelor și încrederea 
ta vers fi poezie.

Dacă primele două părți 
se de&£Afoară sub un regim 
mai degrabă aolar, luminos, 
ririul Dtaeale de vămi — 
poate mal bun din vo
lumele Iul Florin Coati- 
nocu — adaugă o atmoafe- 
ră de vm si melancolie căr- 
îu. Învăluind fntr-o penum
bră e.exia£A meditația 11- 
r_rA. Dcruițele au aici ceva 
*« gustul tratai pe fi amar 
«S mfirutulK : Jn veclii
tn«e M aj^ig. * după ee 
jaf-sn wl a schBntMt / rSte-ra perectu de cad. ' să 
A in orele ac
ri la Tffirififiwr. <
st ae tax -sacat aridul
apr» coa a c-_ wm. / «im 
aAcrra pe mese de
jeuzr £1.-1 să-mi pene de

«noe «m fi-ja-se ■ al vises 
n stk=. cMpol de pe un

tablou f cftemlnd uh Irup / 
șl țrupul acela aâ fie al 
nieu / să pot pleaa, mai 
departe." Evitlnd patetis
mul sonor, se definește o 
anume condiție a poetului, 
amintind parcă de florile 
lui D. Anghel * „D|iaipelii 
trăiesc și fără hrană / el 
sini al lumii mari flflmlnzl / 
au ochli-ncareănati șl 
blînzl f șl-aceentĂ viața ca 
pe-o rană. // El sapă scări, 
Sînt anonimi / îmbracă 
haine de tăcere, / sint ne- 
vâzuți și slnț sublimi ( cu 
cît nu știu niclclpd a 
eere, // El n-au orgolii, nu 
se vlnd. / el șînt frumoși 
în dăruire, / jvagteaptă 
gloria la rtnd / nu beau din 
nalte, reci potire.- Prezentă 
Îil !n celelalte clelqri. ca un 
eltmotlv, tot mal des se 

face aici auzită tema „tim
pului - ce-a - trecut-fără-de 

veste" ! „Păreau 1n zare 
dealurile sănii / trase de 
cal cu zorii drept zăbală / 
Iarnă aevea. Iarnă Ireală / 
anii aceia ddcă poți mai 
dă-nl-i.** Alunecării inexo
rabile a vieții 11 este opu
să credința tn destinul poe
tului, în rostul existenței 
poetice : „Voi sta toată 
viața de vegh* / să pri
vesc ce n-am văzut nici
odată, / ee nu se aseamănă 
cu nimic din ce vedem tot
deauna, / Veghea Ia porțile 
celor ee nu ae văd / e încă 
o libertate prin care poți 
trfll.-

Ducînd uneori în prea 
clar rostirea poetică, poezia 
lui Florin Costinescu emo
ționează prin adresarea 
direetâ, impunlndu-se va
loric atunci cind lasă tă
cerea să-1 continue glndul, 
neluîndu-le cuvintelor zona 
de umbră a ambiguității.

Dan Alexandru
Condeescu

■) Ftarta Costinescu :
„TatAeaana iabire-. Editu
ra „Eminescu", 1171.

u vom spune neapărat 
noi forma de dialog bi

zuită pe tehnica între
pătrunderii dintre „con

versație" și „subconverMlJt*. 
abundent prezentă In Carapacea, 
„copiază" întocmai modelul pre
pus de Nathalie Sarraute. In *să 
2icem) Portrait d’nn In cu num. Din 
aceat punct de vedere. d nărui

prozator își ia o seamă de liber
tăți șl ceea ce se cuvine subUniat, 
cu deosebire, rezidă In faptul că 
el apelează la experiențele „anti
romanului" șl. dacă vrem. ale „noului roman" în măsura tn care 
acestea îl servesc ca simple $1 efi
ciente mijloace de lucra, nepu- 
nindu-se. prin urmare, probiev.i 
eventualei tentații pentru experi
mentul sieși suficient Că ața se 
prezintă lucrurile e deajuns «A 
observăm că, de fapt, apelul ta 
„rețeta" sarrauteanA, a ..conversa
ției și subconversațlel". vizeozi 
numai unul din cele două planuri 
narative ale romanului- tn apetâ. 
este vorba de partitura epieA 
aparținind personajelor din gene
rația „bâtrinilor". solicitați de 
prozator să facA f«tă ..proceaulm" 
intentat de reprezentanții nati ge
nerații. Căci, de tuAm bine seama. 
Carapacea eate un roman ee 
aspiră ta reevaluarea claslru 
conflict dintre pAriati M capM. 
Printr-un gest de Îndrăzneață im
plicare a conftictelop în teri nd: ri- 
duale In marile conflicte ale tim
pului istoric. Constantin Stan investește tinerii eroi — peracna- 
Jul narator, secondat de Marta a 
Andrei, prima. Iubita. al doilea 
fratele iul — cu ..dreptul- de • vi 
„ancheta" necruțător părințti. 
eonstringîndu-1. literalmente. tă-M 
recunoască erorile atit to ordinea 
destinului personal, eft M ta ceea 
ee privește etica sodal-poHtlc*- 
Aresta este motivul paitru ear« 
părinților 11 se refuză privilegiul 
de a se ..obiectiva" prin Interme
diul „povestirii- (cam s-a «*za*. 
principial, suspectă de a falsifica 
adevărul). Aceștia stat pu»i ta si
tuația de a nu putea trAi tu-»? 
la modul retrospectiv. Pentru a se 
evita carcana autodlsimutării prin 
intermediul narațiunii situate ta 
timpul trecut. întreg dosarol de 
fapte înscrise tn biografia lor «e 
ehemat să suporte rigorile nmn 
prezent narativ continuu, dizolvat 
și acesta, la rfndul tui. tatr-o 
masă textuală eonversativă fl «ub- 
eonversativă de tipul celei repre-

CARTEA DE DEBUT

„Carapace* - 

de ConsUatia Stai 

un „antiroaaa" ? (W

Timpul 
ficțiunii

Nieolae Ciobana

compendiu

« r. r-T’* i*.

’ram** 5T1Q cwm. f»

LA KMrXf 
■vădi

Al. Raicu : „Cartea dimineții"
Editura Eminesen, 1978

• ..Parcă al strigat de-alâturi câtre-nalt / ei m-a~. 
dezlipit de boltă-n nemișcare / și din cumpăna fffnrtnftl 
tntr-un salt, / m-am trezit mirai la uși în tărimul cela
lalt / unde m-așteptai cu pline caldă și cu «are“ (tinde 
mA așteptai). Versuri tipice pentru spațiul poetic prefi-

M WKl >«a^s VuooQptfaML JMM eapA%A
•oopWmm «oamov ; wru yrwer. un ar fiae* M

Stwrai i*w f cai eu
m aart. wu ta Mrtafn"

Aurel Storin : „Trei piese intr-un sct“ 
(Voim editei de Iustini*! de cercetări etnologice 

ți dialeetologice)
• O piesă tntr-un act presupune o mare concentrare

dej eroii, în loc sA «e înfrunte c *A w eoafnan? cu ■rSe- 
virurile lor, rostesc «eetznțr *j iKgl divagații. 
zintiu-și situațiile existențiale Du aeeastA aoaraȘA a 
trăirilor asumate dslrl ■■rițli el dtecarcal persona
jelor 8p adresează pubBealui înlocuind dramatica] ea 
monologul. Senzații da coatraficat este evident*. lim
bajul este de fapt un meta-Umbaj, trAirea este a diva
gație asupra trăirii. Retorismul. adică Wpsa de adec
vare a textului la esența eroului, ae lntîlnește ta majori
tatea replicilor : „Am fost de fațA. nea Vasile. Cred cA 
in noaptea aceea a albit Mihai Marin. Privește-1, acest 
inginer șef cu păru! alb. abia a trecut de tfl de ani. ți 
clne-1 cunoaște as țâri habar n-are că In urmA cu !• ani, 
cfnd era maistru, el nu părea declt un bâiețandru ceva 
mal răsărit... Doamne, cit de mult poți tmbAtrlni fntr-o 
singură noapte.. “ Tot acest „discurs" este adresat chiar 
tatălui (adoptiv) al Iul Mihal Marin 1

„...și în viața modernă puține lucruri sint mal emo
ționante decît rugămintea unui autor dramatic" (spune 
A. storin). Intre aceste „puține lucruri" cred că se află

răsură țlsnind din 
fipizn intxmecaLA a enea- 
Hi&is p*rtm a ț«e ia ju- 
riiî ei «■ nimb ae aur cu 
creastă albăstruie'*.

Pwr'fireg liric* a în- 
nu se desfă- 

șo^rA -iu* cu desăvîr«îtă 
cur*iritate. Partea Intîi a 
c^ru. Vorba fi gestul, 
c ît mat pronunțat fa- 

cu accentuarea 
miracohiltri simbolic in- 
tr-c temporalitate a le- 
gmdeL Partea a doua. 
Pecetea faptei, intri In 
amu fi maniera roma- 
nulm istoric. Epilogul 
Ve-MBMol pre-xeoA rAâpun- 
c» •* »i cotnpoăi'Jo-

■■«mAHi. scrise in a-

geszx* fim! mal (firerta 
e BU- pregnant*. Inoer- 

'■bokxuhD ae produce 
oarecum firue. altemind 
ca paoajul descriptiv, cu 
eaaaaMarial liric fi dialo
gul strins. Pasajele oniri
ce traduc intenția de 
simbolizare ușor desci
fra băl A. De altfel, simbo
lizarea csle componenta

fundamentală a cărții. 
-Clipe de bronz a descă
lecatului" este anunțată 
de semne. Gestul emble
matic — al reclădirii, al 
conservării simburelui de 
foc din vatra dinții de 
către o bătrină „vestală", 
nașterea în iureful unei 
lupte — este integrat deo
potrivă planului oniric și 
celui „real". Basmul re
povestit este o reprezen
tare a unui timp con- 
Iras, a unui spațiu ma
trice, sintetizate Intr-un 
personaj aparținind deo
potrivă legendei și Isto
riei: „caut umbra călăre
țului unui început care 
pe nedrept îmi apare ast
fel, dincolo de cețurile 
lui se ascund cețurile al
tor Începuturi, totul s-a 
pornit de nenumărate ori 
și oia măcar omulețul de 
lut inalt de-o palmă și 
muncit lingă Dunăre de 
ginduri pentru totdeauna 
șterse de mileniile ce ne 
despart nu era un om al 
începutului”.

Cartea lui Vladimir 
Colin se bucură de șansa 
unei idei poetice și gene
roase care nu poate decît 
’ă capteze adeziunea a- 
fectivă. Cu condiția ac- 
ceoCArij convenției prin 
care «cerdă ficțiunii 
uoerlata fața de istorie. 
Odată acceptat acest cri
teriu. rămine lectura unei 
pwveMiri fabuloase, avind 
nivelul caracteristic ace
le categorii numite liie- 
riturâ pentru tineret.

Sultana Craia

•) Vladimir Colin ■ 
„Timp cu călăreț și corb** 
Editura „Cartea Româ
nească", 1973.

critica

Dialectica 
unor structuri 

literare

ri • -

Aesr^azA «sol ea ago ca 
oeii facsa* de a O ■ âr

« l.-ar.aiă rfte ana-
* ri taagaaifczi ctatm- 

jxt Gabrbcl Luren- 
Mzrx*a Braga refuzi 

biografiei 
ci Orii psihona- 

A traWțl»lr£* 
■Sus.-'r*. George Btei »_>.) 
*.-n E’^csri* dănjare a 
efurtaÂzi xnaliric spre 

. — rm mti oUerraln 1"
kizor. S* pentru Mircea 
B-aza -a runoarie in- 
S-csmcA a deoăoi deaoedi- 
cjei r-furuhu tautfl-.

C«r*nbutia cea mai im- 
prr-_2j:U a lui Mireea Bra- 
ra c aSam tn araula we- 
ZSir-je ce stabilește jaloo- 

faata'Xomhxi tn eolca 
"n-tauaT* Antr-o pe«*- 
«wrfri teoretici unitar*.

drferit* de cea
a ew S*-rgra Parei Dan. 
«Essa^r*. E^bafcpoa fan-

prta prori'area 
.pț&SglSÎ pcocortrjctizral 
al ogwri de art*- are a-

_L» părțile reacaW
VarMgl

• T-vbe-i. —-v îirs=i-=-A?a=eir <aee patriei
'a2eA ae a**.. feaae. Cx «waefc i-erar oAeă o poartă 
rrr peer* • t?«ap« trot de L—egrart «pertoar*. a 
raienyior gwrrț a> ctCtw~3 populare aaMtome VoJu- 
rtM. apteva sa» o*a FncrL^M Național _Clntarea 
RomAmM". raț»*—m awpfraSe efteva din ede mai re- 
preaewtatM» tm ale awnbdtor acest ui grup literar. 
Ke reflect* un erlmpet tka mț* spirituali a satului 
Varia*. «tntetixfnd. dîaeolo de dimensiunile specifice fie
cărui autor, an ci mp de aspirații umane -omune. Sem
natarii poeziilor, a frag-neculor de proză ți teatru sint : 
T. Ară ran. M Buțoi. C. Gberan. L Gberan. N. Roșianu, 
C. Mocanu, B. Vlada țt L George M., eArora li se alătură 
artiștii plastici D. Arizas ți V. Vleru. In fața unul vo
lum realizat prin eforturile ți pasiunea entuziastă a aces
tor oameni, cititorul trălefte sincera bucurie și fireasca 
prețuire pe care setea de artA, tn orice formă fi-ar ma
nifesta ea, o stlrnește cu prisosință.

vantajul de a circumscrie 
mai prerie teritoriile epi
cii fantastice, mărite abu
ziv și artificial pină la dl- 
*ola*la cateeoriel In mul
te studii. Mireea Braga 
■»e disociază net de ana
lizele aflate sub „zodia 
prooozriei speculativă 
ineficiente (...) pentru de
mersul valorizator al cri
ticii sau istoriei literare" 
avind drept suport o în- 
telegere greșită a deschi- 
derii conceptului sau ca
tegoriilor de tipul „realis
mului nemărginit" „sans 
rivages" a lui Roger Ga- 
raa-tr. Studiul acesta, a- 
rfndn-șî scheletul teore
tic deja conturat merită 
o dezvoltare lntr-un vo
lum de sine stătător.

Analiza Ia Șun sau ca
lea netarburată atrase a- 
tentia asupra unei struc
turi singulare, ocolită pe 
nedrept de critica noastră. 
Enunțiative, pe alocuri 
sumare, deși corect dese
nate. comentariile la Chi- 
rițeie ltd V. Alecsandri $i 
cel despre „negarea struc
turii" In Inșir'te mir
ii rite de Victor Efti- 
miu. eu o regn ante ob
servații de cazuistica 
debutului, reiau teme 
preferate ale cercetărilor 
lui Mireea Braea : Pere- 
■ itaiea struetarii, dialec
tica tradiției șl inovației.

FAră să fie deloc re
fluxul unei mode. tra
tat -u ieri scepticism ne- 
cwar în zdruncinarea per
spectivelor confortabile 
tf-a inerției comode, 
-structuraHamul" Iul Mir
cea Bra ca refuză schema
tismul dogmatic fi anisto
ric. sanction!nd obiectivi- 
ta’ea. cantonată In planu
rile exterioare ale crea
ției. Urmărind „biografia 
o^-er-i" criticul și esteti- 
rkannl îsf asumă gîndirea 
dialectic*. Derfecținnîn- 
du-l 1n«trumentrir de a- 
□aliz*. Căci destinul struc
turii e asigurat tocmai de 
dialectica eL La Mireea 
Braga constructivismul 
critic șl estetic (v. etimo
logia structurii) !și reven
dic* mereu drept corolar 
lstoriclsmul, contextul și 
procesualitatea valorilor 
chiar dacă evită „rigorile 
sistemului istoriei litera
re, fără a le nega".

Doina Uricariu

Mihai Coman
•) MlrCua Braga : „Des

tinul unor structuri lite
rare". Editura „Dacia". 
1979.
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A

A-1 lua un interviu lui Gheorghe Tomozel 
este mai greu decit s-ar crede, cind îl vezi pen
tru întîia oară. Poetul este pentru cunoscuți și 
pentru necunoscuți un om amabil, liniștit și 
zimbitor. Amabilitatea sa pare însă numai un 
mod de a-și apăra intimitatea, liniștea se asea
mănă peretelui subțire de sticlă al unui acvariu 
în spatele căruia peștele cel mare îl înghite pe 
cel mic, iar zimbetul plutește cu fină ironie, ca 
un nor protector, în jurul ochilor, două talere 
mici, negre și strălucitoare pe care te cintărește 
în (fili)gra(n)me. Mai mult, profesionist al în
trebărilor intr-o vreme în care nu acestea lip
sesc, ci răspunsurile, Gheorghe Tomozei aspi
ră secret Ia un interviu paralel, luat de el în
suși, interviu dacă nu mai bun, oricum mai 
complet decit celelalte. Toate aceste aparențe și 
multe alte subtilități psihologice aparțin poetu
lui a cărui imagine adolescentină se desprinde 
greu din argintul oglinzii, în timp ce noi tră
sături se conturează din ce in ce mai apăsat 
In luciul ’ “
Gray. Și 
unul om 
rău, sint 
turul lor 
mai „mișcătoare" sînt umbrele poeților, rafturile 
în care adesea își poartă ei cărțile. Am crezut 
deci de data asta că nu mai este atit de obli
gatoriu să surprind poetul in fața bibliotecii, la 
masa de lucru, cum se spune la radio, televi
ziune și în almanahuri, înconjurat de condeie 
frumos ascuțite și de răspunsuri dinainte al
cătuite (mai ales la întrebările surpriză), pre
ferind pentru început o scurtă peregrinare in 
doi ne străzile orașului, în lumina dulceagă a 
primăverii. în această ipostază care nu se 
vrea deloc originală, ci numai o împrejurare 
dintre cele mai firești uin viața a doi oameni, 
dialogul a fost „descoperit", chiar cu riscul de 
a se șifona din cind in cînd în frecușul cu stra
da. Cuvintele noastre nu au ambiția incomodă 
a costumului prea nou la prima sa plimbare 
Drin lume. Recunoaștem deci, de la bun început, 
mai ales în fața acelora cărora lo place numai 
teatrul și implicit numai dialogul de scenă, că 
am greșit neînscenînd nimic, renunțînd atit eu, 
cit șl poetul la replicile pe care le-am fi putut 
declama intre magazinul „Eva“ și statuia lui 
Heliade. Așadar, după cîțiva pași, cu două ore 
înainte de a ne despărți :

— Gheorghe Tomozei, cind v-am cunoscut, 
m-a surprins, între altele, graba cu care salu
tați primul cunoscuții, deși erați incă de-atuncl 
un nume căruia i se mai puteau permite „ne
glijențe". De ce vă grăbeați atita, vă întreb eu 
astăzi ? Vă mai grăbiți ?

— Mă grăbeam pentru că eram mai tînăr 
decit mulți dintre cei pe care îi cunoșteam și 
îi stimam. Acum, oricît m-aș grăbi, raportul În
cepe să fie invers, firește, și trebuie să renunț 
la dreptul de întiietate, care revine convențional 
astfel celor mai tineri decit mine. A^um mă 
grăbesc să răspund.

— Este și acesta un semn al trecerii timpu
lui, deși dacă ne gindim că ați debutat la nu
mai 17 ani, nu putem trece prea mulți ani pe 
seama dumneavoastră.

— Au trecut totuși.
— Aproape 30 de ani, de aceea vă rog să-mi 

spuneți : avind o asemenea „vechime" in pro-
rău că ați început-o

unei alte vîrste, altfel decit la Dorian 
dacă este atit de ușor să calci umbra 
fără să-i faci nici acestuia, nici ție 
totuși și umbre care ascund sub con- 
nisipuri mișcătoare. Intre acestea cele

tesle, nu cumva vă pare 
șl ați continuat-o ?

•— Nu. Eu sint fericit 
am debutat devreme, nu 
încă de pe băncile școlii, 
nici n-aș fi tipărit primul meu volum in 1957 
dacă nu ar fi existat atunci, paradoxal, 
un context de mare simpatie pentru scri
itori. Pe vremea aceea apăreau numai două- 
trei volume de poezie pe an și, firește, se 
scria mult despre ele. Și tot atunci exista și 
Miron Radu Paraschivescu (hai să vorbim des
pre el). Cită fascinație, ce maliție superioară, 
cită căldură ! Și era un om atit de chinuit de 
ceea ce făcea ! a și murit nemulțumit... un mare 
nerealizat față de cit își dorea. Omul acesta 
m-a împins tot timpul să scriu și să public, dar 
înainte de a mă întreba ce citesc, mă întreba 
dacă am sau nu palton...

— Nu șl-a pierdut nimic din toi ce-ați spus 
nici mai lîrziu față de alți tineri debutanți. Nu 
l-a mai urmat nimeni din lipsă de timp sau de 
vocație. Și ?

— Prima mea carte de poezie avea .proporțiile 
unui roman, l-am dat-o printre primii și, ca 
«ă folosesc un cuvînt care-i plăcea, m-a „bălă- 
cărit" îngrozitor : „Ți-ai scris numele pe co
pertă, dar habar nu ai in ce ai intrat... versuri 
aruncate cu furca...". După ce m-a îngrozit, m-a 
chemat la el să-mi spună ce i-a plăcut totuși. 
Și m-am dus să văd că ii plăceau exact poe
ziile pe care eu le socoteam minore. A fost o 
minunată școală de măiestrie artistică.

— In 1957 erați considerat de mulți un poet 
precoce, nu ?

— Eu nu am fost precoce, eu am fost obligat 
să fac figură de tip precoce.

— Cum „obligat** ?
— Critica m-a lăudat excesiv la debut. Am pri

mit lauri nemeritați. Am avut norocul insă de a 
avea bun simț și humor. N-am crezut nici o 
clipă ca pasărea care plana pe cartea mea ar 
zbura singură. Știam că trebuie s-o iau de la 
capăt. Și asta am făcut din 1957 pînă în 1977.

— In 1977 ați scris „Ierbar de nervi** ?
— în 1977 am fost pentru prima oară bolnav. 

Părea să fie și ultima oară. Dar mi-e greu să 
vorbesc despre asta.

— Vorbiți-mi atunci despre cum ați scris „Ier
barul"...

— Ei bine, eram zvîrlit intr-un pat de spital, 
cu un verdict tenebros. Cum data execuției pă
rea mereu amînata, mi-am spus că n-am nimic 
mai bun de făcut decit să le las prietenilor — 
pentru prieteni scriu — un semn de ce aș fi 
putut fi și n-am apucat să fiu. Intr-o călătorie 
în Nemția imi cumpărasem un caiet de școlar 
cu coperți verzi pe care scria „bella copia".

— Cum se scrie „bella copia** ?
— (Mirat, pe urmă malițios). Cum se aude 

(tace, observîndu-mă, așteptind).

că sint scriitor. Deși 
m-am gindit înainte, 
că voi scrie cărți. Și

Ra

-sînt fericit 
că sint scriitor»

Fotografie de Ion Cucu
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Poezii (1966) • tf de poeme de dragoste (1968) • Altair (selecție) (1968) • Suav anapoda (1369) • Poezii de dragoste (1978) • Misterul clepsidrei (1971) • Atlantis (1971) • Tanit (1972) • 
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— Șl?
— Ei bine, am umplut acest caiet cu aproape 

o sută de poezii in două săptămini. Pentru pri
ma oară nu făceam „literatură", nu-ml mai ima
ginam scriind chenarul în care or să apară ver
surile mele. Nu mai vedeam, cum văd deobicei 
cind scriu, chipul lui Nichita Stănescu, dar nici 
pe cel al lui Nicolae Manolescu. In general a 
fost pentru prima oară cind am făcut totală ab
stracție de critică și, doamne iartă-mă. de citi
tor, servitute la fel de periculoasă. Era ca un 
fel de document de notariat.

— Testamentar.
— Chiar de asta-i vorba. Am avut totuși no

rocul să nu las urmașilor „creșterea limbii ro- 
mânești", pentru că am găsit-o gata crescută. 
Iar după infirmarea pronosticurilor medicale 
m-am dus la Cimpulung Muscel unde am două 
cutii de chibrituri in care scriu vara și mi-am 
rostit stupefiat autolauda supremă : am talent !

— Atit de tirziu ați rostit-o ?
— Mi-o mai spusesem eu de cîteva ori, dar 

de fiecare dată senzația dulce, vaporoasă a îm
plinirii dispărea. Așa am strins „ierbarul-, iar 
ideea materializării fizice a nervilor in vrejuri 
striviți între pagini de carte, dar nu numai, mi 
s-a părut..

— Care este prima poezie din „Ierbar" ?
— „Ospăț interzis".
— .„„Stai întins ra-n sicriu; te deprinde / să 

te miști cit permite sicriul—*. Și ultima?
— „Dintr-o legendă**. O 

foarte mult
— Și cea mai iubită T
— „De-aș fi rege".
(„De-aș fi rege / mi-aș 

bufonul. / Turnul călăului

poezie care imi place

mi nea In fiecare zi i 
/ l-aș umple cu griu.

— Sinteți un critic cu program ?
— Nu.
— Deci nu aveți nici un „program literar" ?
— Nu^ nu trebuie să înțelegeți asta. Am ex

plicat, cît am putut, în postfețele primelor melc 
cărți ce înțeleg prin critică. Am explicat prin 
postfețe fiindcă nu ș-a putut altfel. La umbra 
cărților în floare voia sâ fie un roman cu per
sonaje, unele capitole erau timorate de presti
giul maeștrilor, portretul murea : trebuia post
fața pentru a lămuri fie și sumar de ce cred 
în foiletoniști și de ce iubesc critica foiletonistică. 
In Proză și reflexivitate trebuiau să fie două 
părți, a doua să o „citească" pe prima : „mo
mentele" să reprezinte comentariul indirect al 
„reperelor". Capitolele — subcapitolele — con
sacrate lui Sorin Titel, Romulus Guga, Augustin 
Buzura, Maria-Luiza Cristescu, erau scrise prost 
și redactorul de carte a hotărit sâ le scoată — 
bine a făcut ; pentru asta și pentru altele ii da
torez recunoștință. Alte subcapitole, despre Paul 
Georgescu, Mircea Ciobanu, Alice Botez, Alexan
dru George sau Radu Petrescu erau nerezolvate 
la ora respectivă. Contextul operei e prima car
te care apare fără postfață...

— Ce e „contextul operei- ? Ce reprezintă 
„contextul operei" ?

— Natura romanescă a faptului literar. Fraza 
de început și fraza finală a cărții — cuvîntul de 
început și cel de sfîrșit — ar fi edificatoare. Un 
text (comentariu) consacrat Iul Blaga în pri
mul capitol rămîne valabil pentru cel de-al doi
lea consacrat Iui Voiculescu, așa cum prin grila 
primelor două se poate citi cel de-al trei
lea consacrat lui Pillat. Intr-o anumită pagină 
a primului capitol intră în scenă Anișoara Odea- 
nu, personaj căreia îi este consacrat, in partea 
a treia un capitol întreg : nu In afara momentu
lui în care intră în scenă. Faptele vii ale părții 
întîi devin în partea a treia momente ale docu
mentarului.

— Deci, Contextul operei nu e o carte de isto
rie literară ?

— Ba da, cum să nu fie ? Dar nu e numai 
atit. Oricare in locul meu lungea subcapitolele 
consacrate lui Blaga ; „ce aude inorogul" ar fi 
fost citit prin grila lui Jung ■ psihologie și alchi
mie are, de pildă, o seamă de pagini despre li
corn care pot prelungi, dar nu cu sugestii noi 
neaoărat, subsolurile. In Apa și visele de Bi- 
chelard există cîteva pagini despre trezie, cine 
vrea le poate folosi pentru „trezia** eroilor lui 
Marin Preda, eu ii citasem o dată pe Bachelard, 
n-am mai revenit asuora lui fiindcă grila exista 
fixată de primul capitol. Pentru Voiculescu tre-

/ ml-aș plăti rachiul / cu fragmente de înger. /, 
Nici in somn / nu m-aș desface de muzică. / La 
ospețe aș scoate numele de poeți / de pe lista 
bucatelor. / M-aș înhăma / Ia atelajul ninsorii. 
/ De-aș fi rege / aș fi fluid...").

— Ordinea ciclurilor din carte este aceeași cu 
cea in care le-ați scris ?

— Nu. Primul a fost „Cu privire la viața 
mea", pe urmă „Ploaie rustică** și ultimul „Ier
nile picturilor naive".

— Ce poezie din volum ați fi vrut să n-o fi 
scris ?

— Le-aș fi scris pe toate.
— Și din celelalte volume ?
— La fel. Cind apuci să scrii multe cărți, e 

greu să te schimbi. Cititori am. Am cititorii mei. 
Uite, cind am tipărit „Mașinării romantice" 
(1973), m-am gindit ca ei să găsească în carte 
de fapt niște „mașinării infernale". La fel și 
cu „Ierbarul". Aveam 42 de ani cînd l-am făcui. 
Era aproape excitant să mori. încă nu era... in
decent să mori. Si nefiind nici mlădiță, nici lu
ceafăr, am preferat să ajung în cea mai pro
zaică ipostază — să trăiesc. Diagnosticul m-a 
obligat că fiu mai „epurat" de literatură, spai
ma mi-a dat o economie fantastică, a eliminat 
logoreea, fraza. Nu poți fi mai mult decit ești. 
Am fost in cartea aceasta ce eram eu cu ade
vărat. A trebuit o împrejurare dramatică să mă 
convingă să fiu ce eram cu adevărat.

— Totuși, această experiență nu 
fructificată intr-un asemenea volum 
unei structuri poetice.

— Sigur, o carte nu se poate scrie 
și nici fără meșteșug.

— Aceleași condiții se pun și cînd se scrie 
despre ea. nu ? Despre cărțile dumneavoastră 
i-a scris mult de-a-lungul anilor. Adesea elogios. 
Sintcțj deci un prieten al criticilor ?

ar fi fost 
în absența

fără talent

:e,ce scrie 
tihârul scriitor

CORNEL UNGUREANU:
o „

— îi respect, dar nu în chip religios. Cred 
mai mult in critica scriitorilor. In articolele, 
unele neroade, negative, scrise de colegi găsesc 
cele mai bune sugestii. Despre mine s-a scris 
mult pentru că am scris multe cărți. N-am co
lecționat insă superlativele.

— Dar premiile literare ?
— Am primit cinci premii literare In total, 

dar, o spun ca un nerecunoscător, nu le acord o 
prea mare importanță.

— De ee ?
— Sint prea generoase. Încununează pe lingă 

literatură bună și foarte multă literatură me
diocră, conjuncturală și. doamne iartă-mă, nu 
au nici măcar o valoare simbolică.

— Cărei cărți * dumneavoastră l-ați acorda 
nn premiu respectind eu severitate criteriile de 
apreciere ?

— Ultimei ..Ierbar...-, i-a? da premiu. Un 
premiu reprezentat de o scrumieră pentru ne
fumători, fără cavitate.

— Dar pină acum criticii_
— Eu nu scriu pentru critici. Scriu pentru 

prieteni. Pentru cei pe care-i știu și pentru cei 
pe care nu-i știu. Sigur, nu mi pot împiedica 
s nu mă bucur de critica elogioasă — cu ju
mătate de gură — a lui Nicolae Manolescu. critic 
verdictual, nu comentator de stiL După cum am 
remarcat și pe un critic tinâr ca Paul Dugneanu. 
cu o observație subtilă, inteligentă Mulți insă 
mă nedumeresc. Există critici computerizați, cu 
programe. Citindu-i eu orieită atenție, constat i 
la sfîrșit că de fapt nu au nici o opinie : nu 
reiese din tot ce au scris dacă și re le-a plăcut. 
Sau altceva : Serban Cioculescu a scris peste 10 
articole elogioase despre epigrame și epigramisti. 
Dar și peste 10 în care il face praf pe Nichita 
Stănescu. Și incă unul in care II spulberă pe Mir
cea Dinescu. înțeleg să nu aderi, dar să ai res
pectul creației. Să nu înțelegi, dar -ă fii resoec- 
tuos. Dar cum să critid un profesor încărcat de 
gloria celor peste 70 de ani pe care Ii are ?

— Simplu, critici. Așa rum a făcut-a și pro
fesorul la vremea sa. Și aceasta ar însemna 
continuitate in critică, nu numai citarea in orice 
împrejurare a „decanilor-, cu micul reproș că 
in aprecierea anei cărți >u sărit a virgulă. O 
ț ir rulă mai importantă decit cartea recenzată! 
In general pare ei virgulele au devenit mai im
portante decit cărțile, dar de aceasta se ocupă 
critica și nu noL

— Eu am o mare șans? pentru că mai cred 
in imaginea sămănătoristă a profesorului care 
cumpără la cooperativa satului o carte cu ver
surile mele. „Străluciți!- critid or dispară. 
„Ginditorii", acumulatorii de cultură. .Jevi- 
strauss-ii-, albatroșii... Dar dară voi avea norocul 
ca o poezie de-a mea să rămlnă intr-o carte de 
școală — și am să fac totul ca să-1 am — voi 
socoti că sint un destin împlinit Există la ora 
actuală 30 de critid mai inteligenți. mai strălu
citori decit Șt. O. Iosif. Ea bine, totuși, dacă o- 
draslele lor nu vor ști de o poezie a lui Șt O. 
Iosif vor pierde examenul.

— Ml-ar părea hine pentru dumneavoastră ca 
această declarație să se bucure de • lectură cri
tică in diagonală.

— Mulți critici mi-au lăudat versuri pe care 
eu Ie socotesc improvizații. Sînt și voi fi un 
autor de versuri proaste. O declar manifest.

— De ce ?
— Altfel nu e posibil. Criticii trebuie ajutați 

să-și afle personalitatea. Să le acordăm dreptul 
la ODțiune, fie ea și negativă. Să nu socotim o 
crimă că unui critic îi place un autor azi și 
altul miine. Visul nostru, al momentului de cul
tură socialistă, ar fi ca opinia publică să devină 
o astfel de autoritate. Din păcate Insă un sfert 
de milioane de exemplare Drumeș n-au impus 
un scriitor.

— Asta o spuneți astăzi. Dar la 71 de ani ?
— La 70 de ani aș scrie ce n-am scris la tim

pul potrivit : poezii de dragoste.
— ? ! (....Am privit din nou această efigie

cu care poetul iși însoțea atunci (ș.n.) cîntecele 
sale de dragoste, după ce am citit volumul „O 
oră de iubire" — Doina Uricariu).

— La acea vîrstă aș avea o oarecare expe
riență. După „Suav anapoda" n-am mai scris 
poezii de dragoste sau am publicat mai puține 
pentru că am început să iubesc cu adevărat. 
Există o anume indecență in publicarea versuri
lor de dragoste.

— Gheorghe Tomozpi, vreți să vă opriți puțin 
și să citiți asta ?

— „Eu cred că oricît de mult talent va avea 
un scriitor, oricîtă precocitate l-ar propulsa in 
viața literară, nu te poți exprima cu adevărat 
serios asupra operei lui pînă nu a împlinit cam 
40—45 de ani. De aici judecățile pot începe pe 
un fond mai sigur. De aceea, interesul meu s-a 
îndreptat asupra generației lui Labiș pe care o 
consider pină acum dintre noile generații drept 
cea mai realizată. Șansa lor, în afara talentului 
Indiscutabil, a stat intr-un „fenomen de supra- 
compensație", cum îi spune Adler. Adică ei nu 
au avut maeștri, cărți, ci pur și simplu au iz
bucnit" — Edgar Papu.

— Este notorie prietenia care v-a legat de 
Labiș. Vă întreb totuși, din ce generație vreți 
dumneavoastră sa faceți parte ?

— Vreau să aparțin primei generații care să 
nu fi trăit între cele două războaie mondiale. O 
generație în literatură însă se stabilește în pri
mul rind prin filiație, nu este o vîrstă (mai 
ales că trebuie să avem unii față de alții o 
imensă toleranță, dacă vrem ca și viața s-o 
aibă față de noi). Eu mă pot simți foarte apro
piat și de Filimon și de Cârlova, Sau, iată : Ion 
Gheorghe face parte din generația Ion Gheor
ghe, o generație care începe și se sfîrșește cu 
el. Eu, care mă insum totuși generației lui La
biș, mă consider, in ciuda independenței lui, și 
în generația lui Ion Gheorghe. Pentru că sem
nele lui îmi aparțin și mie.

— In viața literară, mai ales în timpul din 
urmă, se vorbește de „conflicte intre generații" 
(„generațiile** s-au și înmulțit, e drept, unele 
delimitîndu-se prin limba străină învățată in 
școală). Au loc și asemenea conflicte, adevărat, 
în afara literaturii, între noii veniți, veniții și 
cei care vor sau nu vor să plece. Dacă si deo
sebirile, cu rare excepții, ar fi la fel de eviden
te in scris, n-ar mai fi simple deosebiri de ca
racter sau de temperament și i-ar înveseli pe 
librarii noștri.

— Viața literară are momente de mare tul

burare. Personal nu cred intr-un climat de rai. 
pe icoană de sticlă. Ar fi și plicticos. Dar există 
personagii care vor să dramatizeze această via
ță a noastră, altfel profund banală. Grupul lor 
este format din oameni care n-au scris, dar 
urmează să scrie (și nu poți să negi ce vor 
scrie) și din oameni care nu mai scriu cam 
de mult (unii de decenii) și, bineînțeles, ope
rele lor sînt irefutabile. De obicei, mie imi pla
ce sâ ascult opinia muncitorilor acestei profe
sii. Uite, bătrinii fac dreptate și azi (Lovinescu, 
Călinescu. Arghezi ș.a.), iar chenarul în care 
apar ineditele lor ne face să pălim. Am sen
zația că au fost scrise ieri și mi-e rușine. Mi 
s-a spus că in perioada în care Arghezi făcea 
concurență onorabilei ILF — maestrul se scula 
in fiecare dimineață la Mărțișor — fără gaz 
metan și fără apa caldă — și după ce dădea de 
mincare la lighioane, se bărbierea, îmbrăca o 
cămașă curată, își punea la gît o lavalieră și 
scria in chilia din turn o 
fără un scop anume. Acestea continuă să 
ră și azi.

— „Voi m-ați ascuns în beznă și tăcere 
Mai mult nici dușmănia nu vă ecre. 
V’-au întrebat streinii cine sînt 
Și ați răspuns că am ajuns mormînt..." 

(Tudor Arghezi in Luceafărul din 24 II 1979). 
— Deci există o profesie de scriitor, dar, 

vai. scrisul se face totuși scriind. Ca in orice 
profesie, in profesia noastră sint muncitori și 
diriguitori bizantini, care nu-și minjesc mîiilile 
cu cretă sau cu tencuială. De aceea mie îmi 
plac oamenii care construiesc, care își asumă 
riscul, cum au făcut Ion Creangă și Sadoveanu 
cind au scris manualele școlare (avem în ciu
da epocii o continuare fantastică în gen). De 
aceea, nu-mi plac scriitorii mediocri care nu-și 
asumă nimic, cu opinii telefonate. S-a creat 
chiar o literatură a ședințelor. Niciodată n-am 
fost in adorația 
stenogramă.

— Aceasta în 
în poezie?

— In poezie...
poezia proastă pentru copii, refugiile comode ale 
nonvalorilor, ale veleitarilor. Ei scriu „limpede", 
ei scriu cu adresă imediată, ei „spun lucrurilor pe 
nume", refuză „luxul" metaforei pentru că nu 
o au. Dar nu ei sint vinovați. Vinovați sînt 
redactorii care facilitează asemenea producții.

— Ați scris și poezie pafrioiicâ și poezie pen
tru copii. In general, sint domenii de care se în
depărtează cei care cred că au prea mult talent. 
Care sint părerile dumneavoastră sincere in 
ceea ce vă privește?

— „Negru Vodă" șl „Cronica lui Stavrinos" 
sint schite pregătitoare pentru „Poema patriei". 
„Negru Vodă" este un bun poem nereușit. „Cro
nica Iui Stavrinos" este versificarea aproape co
rectă a unui text de epocă. In loc să traduc în 
metrica clasică, obositoare (poem, in iamb po
litic. așa îi zic grecii) i-am dat o curgere de 
baladă populară românească. Asta a făcut și 
Nichita Stănescu cu Ion Neculce — texte aran
jate in chip de vers. Cit despre poeziile pentru 
copii... fac o mărturisire dureroasă : generația 
noastră are cei mai puțini copii. Ni s-a părut 
poate că avem viața înainte cu mult mai mult 
decit este ea cu adevărat sau am avut prea pu
țin timp pentru noi înșine.

— Revenim la ultima dumneavoastră carte. 
Ce ați mai scris după ce ați terminat-o ?

~ Nu scriu luni de zile și pe urmă scriu ca 
în transă. Această carte a însemnat pentru mine 
o reverie mai lungă decit la altele așa că am 
ajuns in sfîrșit să cred din nou că nu mai am 
talent pentru că nu am mai scris de 8 luni. 
Pină acum mi-a fost mai ușor, astăzi însă, după 
„Gloria ierbii" și „Ieibar de nervi", mi-e mai 
greu. Nu sint un poet spectaculos, un poet 
de mare noutate ideatică sau de meșteșug. Cu
nosc scriitori care citesc in sanscrită, știu 
folclorul eschimoșilor, traduc textele pirami
delor, dar care nu știu să citească o singură 
carte : Istoria literaturii române. Nu aceea a 
Iui Călinescu. Aceea nescrisă. Aceea despre care 
sper că nu va fi scrisă niciodată. Carte a căr
ților. O biblie pe care o citești cu dragoste și cu 
frică. Ei bine, lectura acestei cărți, repet, nescri
se, mi-a dat sentimentul că trebuie să izbindesc 
avind răbdare. Citind-o, am fost de o mie de 
ori nefericit, insă am înțeles că aceasta este 
unica mea șansă : răbdarea. Am înțeles că exis
tă autori care dau nume de bulevarde, străzi 
sau ulițe. Eu sînt mai mare peste o uliță. Nu 
cred că e puțin.

— Și totuși, ierarhizările îl sperie încă 
mulți încă înainte de a muri, ca și cum nu operft 
lor, ci ei ar trebui să dăinuiască...

— Nu mi-a fost frică niciodată de ierarhizări, 
am știut că am locul meu, șansa mea. Aș vrea 
însă să amintesc o intimplare ca să fiu înțeles 
mai bine cînd mărturisesc că existența 
incită la răbdare.

Intimplarea : Am fost contemporan cu 
covia, Arghezi, Lucian Blaga, Călinescu, 
nu, Sadoveanu... deși aș fi putut, n-am 
tat niciodată să obțin o opinie favorabilă din 
partea lor. O opinie care să mă înalțe. Cu 
Călinescu eram însă vecin de cartier. El stă
tea pe Vlădescu, pe linia tramvaiului 5. Cu 
același tramvai 5 mergeam și eu spre Floreasca, 
doi pași mai tirziu. Am compus zeci de scrisori 
care să însoțească volumul prezentat domniei 
sale. N-am avut curajul însă să-i trimit nimic. 
Noantea, cînd treceam spre casa mea, în tram
vaiul 5 (vai, cu cîte iubite de o seară 1) aveam 
norocul sau nenorocul de a-1 vedea în geam pe 
George Călinescu. Era o imagine paralizantă 
care imi crea o senzație de neputință. 11 ve
deam la lucru, cum muncește. El lucra și eu îl 
vedeam. într-o dimineață am venit la 5. In 
piața Confederației, în preajma unei Zile a re
coltei, se aranjaseră acolo piramide de mere și 
pere. A apărut brusc Călinescu. Cu un baston. 
A înfipt bastonul la baza unei piramide și me
rele au invadat strada, bulevardul, ajungind pe 
linia tramvaiului. Călinescu a început să rîdă 
fericit de spectacol, i-a oferit vînzătorului o 
sumă ca să-1 potolească și a plecat. De atunci 
am legat această metaforă a dezbinării ierar
hiei merelor literaturii române de truda alcă
tuirii ei.

poezie ori o tabletă 
apa-

stenogramelor. Detest eroii de

detest poezia fals patriotică și

mea

Ba- 
Via- 
cău-

Iulian Neacșu

Geografie literară" a

buia citat și Berdiaev (Dm Sinn des Schâffens) 
cu care gindiriștii s-au luptat la vremea lor ; 
scriind sonetele, Voiculescu ține minte bătălia. 
Am eliminat numeroase subsoluri fiindcă volu
mul trebuia să aibă o curgere anumită ; cine a 
citit autorii pe care ii citez (sau analizez) în
țelege că afirmații aparent nedemonstrate se 
sprijină pe teancuri de fișe. Și că o afirmație, 
de pildă, despre „sensul creației" Ia Blaga e in
direct comentată in alte capitole. în Contextul 
operei timpul trebuia să fie „comentat" și 
prin dispunerea capitolelor : cea a clepsidrei. 
Există un timp al cărții despre care voiam să 
vorbesc...

— Deci o parabolă...
— Nu tocmai. Un fel de confesiune. Timpul 

nostru unic, ireversibil, trebuie înscris și în 
cărțile noastre. Dacă vreți să numim critică to
tală așa ceva ; critică prin implicare totală. Fie
care capitol le poate reprezenta pe celelalte. Și 
fiecare le „comentează" pe celelalte prelungin- 
du-le,

— Deci există un program în numele căruia 
scrieți...

— Un fel de a privi literatura. Din punctul 
de vedere al „programului" — al înfăptuirii lui
— Proză și reflexivitate ca și Contextul operei 
sînt ratate. Din punctul de vedere al analizelor
— al consecvenței analitice — cărțile sînt cita
bile ; ml le citez ca pe niște ratări necesare.

— De ce credeți că le-ați ratat ?

»

<Voi scrie
Românie»

— Fiindcă mi-a lipsit o anumită seninătate a 
lucrului. La ultimul volum trebuia să stau lin
gă machetator. Pe urmă, lingă corector. Sint 
greșeli de tipar de toată frumusețea : ascensorial 
pentru ascensional, romantismul pentru româ
nismul, aristocrația pentru aristocratica, drama
turgie pentru taumaturgie : acestea precum și o 
seamă de greșeli de punctuație ce mi se dato- 
resc in întregime. Pot să-mi reproșez în conti
nuare o cursivitate a expunerii... Pe urmă tăie
turi — de mine făcute — care dezarticuletiza 
chiar „programul" schițat, cursivitatea expune
rii suferă.

— Cum ați debutat ?
— Un profesor entuziast. Ignat Bociort, m-a 

trimis Ia „Scrisul bănățean" cu o recenzie. Eram 
în anul al doilea de facultate, mă uitam la 
cărți ca la niște obiecte sacre... Despre o poezie 
din volumul de debut al lui Grigore Hagiu am 
scris după ce am citit două luni opuri despre 
David in arta Renașterii.

— Care ar fi, azi, condiția debutului în critica 
literară ?

— Azi. complicată. Pagini de critică în reviste
le de cultură sint puține, critici destui. Ar trebui 
înființate colecții de carte în care să apară nu
mai. tineri critici : cărți mici, broșuri, două, trei 
coli editoriale. Să zicem pe lingă editura Alba
tros. Ar trebui cointeresați studenții în editarea 
unor scriitori. Am grăbi ritmul de editare și am 
specializa tineri.

Să incercăm să ne oprim asupra modului 
activ al criticii literare...

— De ce nu, la urma urmei ? Situația mi se 
pare mai nesatisfăcătoare ca oricînd, dacă avem 
in vedere ultimii 15 ani... înmulțirea cronicarilor 
a diminuat uneori pînă la anulare, responsabili-’ 
tățile. Cea mai importantă revistă a Uniunii, 
România literară, apare fără cronică literară. Ce 
scriitor român nu are un prieten care să nu 
spună cîteva cuvinte bune despre opul său ? 
Schimbul de idei e palid, polemicile ating rar 
„actualitatea" literaturii. Cele mai interesante 
rubrici mi se par cele care urmăresc debuturile; 
aci continuitatea cronicarilor e salutară ; în 
contrast sistemul de a debuta mi se pare amu
zant : ce editură e aceea care nu știe ce autori 
să debuteze ? Și în caz că știe — și deobicei 
știe — ce rost mai are concursul ? Acela de a 
aduna cîteva semnături pe o fițuică justifica
tivă ?

— Care ar fi sensul actualității in proză ?
— Mereu acela care trebuie să fie.
— Ce legătură există între „istorie** șl pro

ză ? Care ar fi condiția reportajului, azi ?
— Una de extraordinară importanță. Primul 

lucru atunci cind vorbim despre actualitatea 
prozei este acela de a despărți proza de repor
taj și de publicistică. Numai o publicistică de 
maximă mobilitate, numai un reportaj de mare 
și consecvent curaj ne va putea face să înțele
gem, de pildă, care e domeniul romanului, al

povestirii, al schiței. Un mare reporter este azi 
mai celebru decit un bun romancier ; la noi 
plutește încă în aer „superstiția literaturii de 
ficțiune" fiecare autor vrea să scrie roman și 
nu orice fel de roman ! Am mai scris : ne lip
sește o literatură a obișnuitului : o literatură fi
rească, scrisă de autori conștiincioși care să-și 
recunoască statutul.

— Care e audiența criticului de la Timișoara? 
Se aude vocea lui, de pildă, la București ?

— Un critic teatral m-a întrebat dacă revista 
Orizont e tot lunară. Nu era vina mea că nu știe 
ritmul de apariție al revistei la care lucrez. Sau 
era vina mea doar în măsura în care, redactor 
fiind, nu am asigurat sectorului de care răs
pund interesul necesar. Trecînd peste acestea aș 
spune că, în momentul de față, există la Timi
șoara un număr de critici, istorici literari, ese
iști care, în următorii ani, pot asigura întiietate 
orașului * ' 
ciei.

— Ați
— Nu

voi scrie o Geografie literară a României. De ia 
Ibrăileanu la Caracostea, de la Lovinescu la 
Călinescu sugestii există peste tot. Trebuie re
luată însă istoria faptelor de cultură pentru a 
înțelege cum se naște scriitorul, de ce literatura 
romană are configurația pe care o are. Există 
o teamă de „izoglo.se*' — sâ le zicem așa — pe 
care se află o seamă de opere care .se prelun
gesc, se sprijină și se explică între ele. Atita 
timp cit nu vor exista excese, partizanate și fa- 
natisme, „Geografia literară" poate să-și inven
teze un tip de comentariu al operei. Dar despre 
asta voi scrie altădată. Ce mai vreau să adaug 
este că un comentariu total, o lectură pînâ la 
capăt a prozei, lectură despre care vorbesc m:-i 
în glumă, mai în serios în postfața la Proză și 
reflexivitate trebuie să recunoască dreutul 
etnopsihologiei de a sta în atenția criticului. 
Vreau sâ mai spun că geografia literară face cam 
toată lumea : fără credință. Dacă vom sistema
tiza lucrurile înțelepte spuse, dacă vom împinge, 
fără orgolii inutile, granițele comentariilor 
noastre, dacă nu vom ezita să considerăm, să 
reconsiderăm. TOATE faptele noastre de cul
tură ca aparținînd unei unități spirituale, atunci 
vom observa șansele acestei întreprinderi. Aș 
vrea să scriu o Geografie literară a României. 
Văd în ea una dintre șansele mele de comenta
tor al literaturii.

între centrele de cultură ale provin-

scrie o „Istorie a literaturii române"? 
știu. Aș scrie o „Istorie...", cred însă că
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marcel gafton
înnoirea 

nesomnului 
pe vinere-n sus, cu încă o sete in cel de-al 

treilea gheb al cămilei, 
fluierul unui rîu puștan ingina pașii — 
tiflâ de oacheș lucitor și mereu sfârimat in 

lucire la fel, unsuroasă, 
inima strămutată de vie intr-o inimă de 

ceasornic 
a strămutării și ea, 
un clopot fără trăgătoare păcălea apucarea 

miinilor amindoua 
clopotarului fără,

abur al unei răsuflări trăgătoare a 
abur al unei răsuflări clopotarul,

cu trăgătoare fără și clopotar fără, 
clopotul pîra oacheșului unsuros lucitor 
inima-mi strămutată de vie intr-o inimă de 

ceasornic 
a strămutării și ea,

pe niște araci umblători (foanfe catalige) 
suia rodul 

unui vis cu ochi mari deschiși in afara și 
inlâuntru — 

poate o vie-terasâ de după altoi, poate 
lașele țucâră,

pîra clopotului se strămuta, aci oaie, și ea, 
oacheșul hohotea unsuros numai pinâ-n 

uluca lucirilor oacheșe,

visul iși mulgea gilci din gâtlej, gheme de 
șpan gingaș subțire, 

ghemotoace de gingaș subțire, 
pieptănat cu fală mare și sine goi m fața 

oglinzii —

clipa foșnea misterios, in rochie de seară, 
înaintarea ei de oștire fără îndurare 
împuternicea clopotul cu băgătoare fără și 

clopotar tartt 
se puneau la cale polari, 
minunată rochia asta de servă I - 
in cămările de amintiri ale ochilor, 

scrisorile gri 
inventau maree sub lună, privirea 
în fracul ei impecabil de lacrimă 
alerga să vadă clopotul - și nu-l vedea, nu-l 

vedea I

VASILE VERSAVIA
...Cum biruie nuverii...
...Și tot ce-a fost lăuntric și reținut, 
îngropat în somn, 
se mișcă...
Esențele tăcute și răbdătoare 
dau brusc in expresie, 
simburii explodează, 
ca o minune, 
tot ce-a fost năzuință 
devine frunza și flaare, 
spărturile simțurilor se umplu 
de viața desfășurată a semințelor ; 
trecerea de la taină la expresie — primăvara, 
și iată, și iată, și iată 
luna Mai biruie nuverii 
și frunzele ca niște steaguri se desfac 
din suflet in afară...

e auzeau In noapte cai. Tropot de oas- 
Ste. Virtej de copite se prăvălea între 

munții săpați de ape. Teofana, maica, 
împietri acolo. In mijlocul chiliei. Nu 

era vintul scormonind lăstărișul rîului, nici 
apele Oltului învolburate. Tropot era, de cal, re
pede, trecind peste dînsa, copite, potcoave de 
oțel sfărimind case și porți și icoane ; simțea 
fierul cum ii strivește oasele ; și pieptu-i era 
numai singe și carnea fărimițatâ, pieptul ei slab ; 
și ii părea bine că acum se săvlrșește, acum, la 
întoarcerea fiului. Murea mulțumită. Frica i se 
împrăștiate ca tumul ; visul cel rău care o chi- 
nuise zile în șir nu se adeverise. Ii părea bine 
că de-aeolo pleacă in cealaltă lume, de acolo, de 
jos, din chilia Coziei, de pe pietrele acelea Îndoite 
de-atitea frunți ce-au aplecat mătănii. Era mul
țumită că piere acum ; o căldură nevolnică o 
cuprindea- Știa că e oastea fiului ei. Voievodul, 
întoarsă iarăși acasă, oastea lui ce nu are putere 
să se mai oprească, oastea Domnului.

In chilie, mirosul de ceară al feștilelor, fu
mul gi aroma de smirnă brodaseră aerul : o 
maramă albăntrită de valuri. Toofana, maica, șe- 
dea ca o stană de piatră in mijlocul chiliei. Lu
minările ardeau fu m eg in d de-a dreapta și de-a 
stingă icoanei sfintulul arhanghel Mihail, cel cu 
spada de flăcări.

Tropct de cai. Se auzeau buciume și Îndem
nuri : viu de oameni. Vor Începe să bată
clopotele. In negura nopții or să răsune ; Întu
nericul să-1 desfacă : A venit voievodul.

Fusese doar o speranță. Nădejdea ei era dt un 
fir de păianjen. Crezuse in clipa aceasta : În
toarcerea ! Vou Învingător să fie și nu Învins, 
fugar *1 plecat ; apoi iși dorise doar fiul. Inima fi 
fusese Îndoită. Nu mai știa rugămuni să le sptrie. 
Si nici cuvinte. O vedeau maicile in fața
icoanei, pironită in mijlocul chiliei. Și ochii nu 
aveau vedere. Și buzele n-aveau căldura. Buze
le ei aprinse da arșiță nu puteau aă Învie cu- 
rintuL Senea acolo nemișcată privind făptura 
sfințitului arhanghel și ochii lui nu mai erau o 
biată vopsea pe îemn. d ochii aprigi ai ooievo- 
duluL ochii copilului ei. aprigi, sticlind ; cu a 
nuc de haine acoperind bunătatea. Demult, somn 
nu mai avea. Intrau maicile in Încăpere, aprin
deau laminări, nu vorbeau, nid curaj n-aveau 
s-o privească, curățau sfeșnicul, scormoneau in 
cupa de argint cenușa, presurau tâmiie, Li adu
ceau apă și pi ine pufoasă, piersici, miere, alune 
șa vin ; o tavă acoperită cu bor an gir. Dar ea nu 
se atingea de nidunele. Intra șl călugăr aștil Ga
vriil Un pas doar făcea dincolo de pragul înalt 
al chiliei. Ingenunchia și așteota In tăcere. Apoi, 
smerit. el plece. 11 trimise vorbă doamna, mărita, 
să-i scrie scrisoarea din urmă. Dar zilele ei erau 
numai noapte. Și ea nu-și mai Întorcea ochii din 
fața icoanei aprigului înger. Ședea nemișcată, 
in genunchi ; era ca de piatră. Lințoliu negru, 
hainele ei, încremenea pe dalele reci cu care era 
pardosită chilia. Călugărașul Gavriil ieșise 
odată, după o mal lungă așteptare, șl spuse că 
doamna, monahia Teofana. și-a luat sutană vl- 
nătă ca ochiul cel fără de viață. Părintele proe- 
gumen Onufrie il mustrase adine, apoi se duse 
însuși să vadă. Teofana aștepta In mijlocul chi
liei. implinindu-și miinile in rugadune. Cuviosul 
părinte n-avu cuvint s-o stingherească. Hainele 
ei erau negre. Iar pentru necuviință. Gavriil, 
călugăreștii. fu mustrat mai cu sirg și trimis cu 
dojana îndărăt la schit. I se dase spre chin și 
curăție vorbă de flămlnzire amarnică și de 
smerenie, koIo. in chilia lui de sub munte. El 
se Întoarse umil. Îndurerat că nu-i fusese de 
trebuință Teofanei, maica Domnului celui Izbă
vitor ; se apucă iarăși, cu răbdare, să scrie pe 
foi de pergament scorțoase din multele awisi a 
stampa cuvintele cele ce spuneau desnre lucra
rea si vitejia Domnului, vitejia lui Signac Mi
chele vai vodă di Valacehia... 11 îndemnase pă
rintele. eotscnuul Efrem al Ribnicului : „Să nu 
se uite, cinstite : noi vom fi demult țarină ; să 
rămiie de-a pururi șl niddnd să se năruie-. El. 
câhigărașul Gavriil, primise foile pa pis taților și 
se uimise de dînsele. Efrem, preasfinția sa. le 
avta de la monseniorul Quirini ; fuseseră pur
tate cu grijă ir tolba părintelui Andrea din 
ForlL Gavriil călugărașul scria : ..Michel Val
voda. ewwndo entrata nelîs Transilvania con 
40 m. cn m bat ten ti. fl cardinal BattorL quasi con 
uguali forze se inmntro. peneando di prohibirii 
al passo. ma Michele come la avo soldata et fa
vorite del SuDremo Iddm. eomiariâ a dar dentra 
cor tasta bravura che lo ruppe et mease a pani 
una grea parte drfic sue gecti-.

mircea croitorii
acolo. Intre străini ; puțini din ai lui i-au ră
mas. Și ea bătrină și neputincioasă. Sufletul ei 
era amar și Domnul nu voiae s-o cheme la 
d insul.

Auzise vești și se bucurase. îi trimise carte el 
insuși. Falnic, spuneau solii, fusese Mihai Voie
vodul, străjuit de ai săi, purtați în urale șl cîn- 
tec de norodul Belgradului, Iulie! Alba. Falnic 
in mantia-i albă... Arhanghelul Mihail purta zale 
și platoșă și mantia lui era albă șl cădea mă
iestre, intrecind icoana. Și sabia lui cea de flă
cări o ținea acum îngerul, neîntrecutul, în stin
gă, spada lui cea de flăcări. Și pace nu mai pu
tea să aducă, o. Doamne, ci doar jertfă și sînge 
și luptă. Dar mantia lui albă, înfricoșată, cădea

mas te fakfcri ca văile săpate de ape 1b mante. 
Era = snte ta fața ei. arata, fără seamăn și 
ca h era alăîari, la ptdoare.

E juteKMM ea fără dreptate. Venise sărmanul 
^gr«E=a: de obidă și de alergătură. Ii risipise
ră o^ttea Iești, bă tind In domnul creștin, nea- 

• Ml Mrbtcte. onoare să-și tesare puterea cu 
txrvuL Veniseră peste el rind 0 știau mai slăbit 
de puzderia pagină. Mihai ajomese-ntr-o fugă 
de ral tocmai de-acolo, din vadul BucovuluL Ii 
ceruse ■ dreapta, mamei sale, să i-o sărute, să-1 
taneewtate. Ea 0 privise ca ochi ca de sticlă. 
Dorerea ei nu se cădea să i-o spună. Dăduse iar 

țara focului, plrjolului străin șl ea nu putea In 
nici un chip să i-o ierte.

Ii puse masa cu grijă acolo-n chilie. (Mihai 
nu vru să miargă la trapeză.) El ședea înăsprit 
de gînduri in capătul mesei. Știa : o vorbă tre
buia să-i spuie. Veniseră să i se-nchine logo
feții. Veniseră șl sfinții părinți închinare să-i 
dea și sfat de taină, îmbărbătare, cuvint de bi- 
ruințl. Căpitanii nici nu-ndrăznirfi să-i treacă 
pragul. Se adunase cor mlngiios în besearecă, 
lăcașul lui Mircea, preabunuL înălța cîntare 
fierbinte de ajutor și de rugă, ferire de năpastă 
și de focul dușmanului. Pe sub ziduri, în livezi, 
dincolo, ca o pînză albastră, ca un fum noaptea 
stătea ca să cază. Auziseră oamenii de drumul 
voievodului, auziseră, coborau de prin munți, se 
adunau Bate, prin văl... Vorba unui bătrin se 

anina in aerul serii, lacrima unei femei, un 
zbor jre de pasăre pierdută din al său culcuș. 
Sau doar un geam de gheață stăruind peste pă
dure, fior amarnic de îngenunchere. Valurile Ol
tului prefăcute In cioburi...

Teofana privea prin rama fereștii. Auzea ca 
din depărtări șoapte ; știa : vorba lui Mihai nu 
avea s-o auză. El ședea neclintit în căpătui me- 
sii. Barba împinsă în piept ; sub pleoape adu
nase puterea și umilința și durerea și, iată, ve
ninul.

Râmaseră după o vreme singuri. Cu mina ei 
lăsă bucatele pe pînza dalbă de in. Știa : o vor
bă trebuia să-i spuie. Mîncară. Cină așezată în 
minăstire. Cintările mocnite ca un fum de tămîîe 

se strecurau pe sub bolți, înmiresmau chiliile. 
Se lăsase încet securea serii. Teofana gîndea că 
Mlhai și uitase de dânsul. Blidele nu le luase din 
față. Mînca liniștit, frămlnta îndelung pîlnea în 
gură ca și cum ar fi vrut s-o stoarcă toată de 
miresme. Masa lui se lungea necrezut In noap
te. Nu îi spunea nici o vorbă, și abia că-1 pri
vea. Știuse că nu-i ascultase pe rilci unul din 
ciți veniseră să-i vorbească. Căci nimeni, declt 
el, nu știa ce avea să purceadă și să înfăptu
iască.

Veni o copilă apoi, curăță masa uitatfi-ntre 
dînșil. Un alb giulgiu de in acoperea seîndura 
groasă din trupuri de brazi. „Tu, fiule, de bună 
voie crucea ti-al ales-o și știu că trebuie s-o 
duci“. Asta găsi de-i spuse într-un tîrziu, după 
ce feștilele din nou le aprinseră. El ridică ochii 
și ea, bătrină, înțelese că lumina zilei îl caută î 
un foc de speranță și de biruinți. Plecă, ascuns, 
cu al săi, pe sub munte. Ea rămînea singură, 
iarăși, așa cum fusese o viață.

Ca un covor noaptea ședea întinsă. Izbucnise 
sub dealuri și apoi se împrăștie coclind depăr
tarea. Teofana rămase în dereptul ferestrei. Au
zea cum se macină-n liniște zgomotul oaste! 
celei puține. Pe sub bolțile de piatră veneau cîn- 
tftri de slavă și de rugă fierbinte. Călugării șe
deau în rugăciune. Tremurau vocile Lor ca 
frunzele strecurate în aripa vlntului. Abia că 
șopteau glasurile ; turceau molcom cuvintele 
sfinte. Dar bolțile ridicau, ele. spre cer amarni
ca cîntare. Mihai rămăsese în fața giulgiului alb 
care acoperea seîndura mesii. Se ridică de
odată : „Dar nime nu știe aice a biruinței ținta
re '** Vocile se cutremurară. Uitaseră rugăciu
nea. Un imn se aprinse odată cu luminile Co- 
zlei. Zidurile 11 treceau dincolo, îl șopteau co
pacilor de pe-aproape șl apele Oltului duceau 
imnul la vale. Mihai trecea Carpații cu o mină 
de oameni împovărați de chiotele dușmanilor și 
osteniți de-atîta umblet și-atîtea lupte și-atîta 
neodihnă. Noaptea trebuia să fie alungă să-i 
treacă în cealaltă țară. Cintarea se agăța de ar
bori ca o promoroacă ; vorbele iscusite ademe
neau aburul țesut în întuneric și amînau zorit 
Teofana ședea cu ochii la lemnul înalt al fereș
ti!. Lumina de lună freca cu argint vergelele 
împlîntate în blana giurgiuvelii. Și maicii i st 
păru că neîncetat susură pe firul acela solzi de 
apă, mărunți, apă izvorită din ziduri. Nori grei 
treceau acoperind luna, apoi dezvelind-o. Noap
tea trebuia să întîrzie, dușmanii să-i adoarmă, 
să le împiedice umbletul, să-i prindă în visa 
scăldate de ceara sudorii... Teofana mai aprinse 
lumini. I se păru că feștilele cheamă zorii și le 
stinse ; stinse și scîntela candelelor. Rămase în 
liniște și în întuneric. Cintările se furișau pa 
lingă ziduri. Noaptea se lăsase adincă. Adormi
se ușoară pe aburul pămîntului. Imnurile nu 
conteneau. Băteau frunze sub lună ; cintarea nu 
mai era limpede : era acum învolburată și tre
mura înaltă și Izbăvitoare. încet, apoi, se iviră 
zorii. Teofana așteptase faptul zilei socotind po
tecile alor săi. O rază de soare se furișă printre 
copaci și pătrunse prin fereastra îngustă a chi
liei. întunericul fugea către pădure. Teofana 
iși Îndepărtă fața dinaintea luminii. Sfințitul 
arhanghel trebuia s-o audă. Se întoarse spre 
icoană. Dar ochiul arhanghelului era răpus de 
un negru piron și înaltul Înger nu mai avea 
privire. Teofana iși înăbuși un țipăt. Rece bro
boană Ii opări fruatea. obrarul. Avu putere să 
«e ridice, să aprindă o sflntă lumină. Nu era un 
cui bătut ia ochiul icoanei. Doar fierul ferestrei 
fusese adus acolo da o umhră, de soare.

„E questo signor Michele Vaivoda dl etă 
d’anni 48, dl bella statura ; ha servita net tempi 
a dietro in molte guerre per capitan dei cavalli, 
mostrando sempre valor grandissimo. Perghiamo 
Die che gli doni vita et salute et che prosperi 
questi suoi feliei progres si per esterminio del 
Turco".

Aceste cuvinte le mai scrise în urmă călugă
rașul GavrilL Ardea încă feștila în seul din cană; 
chilia-i era pielită de-atîta fum. El Iși ridică 
ochii obosiți de cazna literelor: dincolo de colțul 
fereștii o lumină de lapte începuse a se prelin
ge. Soarele trezise deja pe rumânii de dincolo 
de munte. Gavriil se gindi să se curețe, să 
meargă doar să se închine la schit și, apoi, re
pede să coboare să vază de nu-i este de trebuin
ță Măritei Doamne. Voievodul plecase cu ai 
săi, trecuse în Țara cealaltă unde atîția prie
teni iși are, dar și atîția rău sfetnici. Doar el să se 
ajute șl Dumnezeu să-l mal vază, că de niciunde 
ajutor n-osă-i vie. „Uite, cuvioase, șoptea el 
lui Zaheu, călugărul, cel venit de prin părțile 
Cetății Albe, am mai scris de prin foile papis- 
tașilor cum poruncă mi-a dat prea sfîntul Efrim 
al nostru. Știi ce vorbe frumoase zic ? Speranța 
lor e-n Voievodul nostru. Zic că e brav și să aibă 
parte de viață lungă... Dar banii, prea cuvioase, 
banii de care a tot pomenit părintele de la Roma, 
al papistașilor, dumnezeu să mă ierte, unde-s ?“ 
Cuviosul Zaheu, ca un urs, călca pe lingă dînsul. 
Ofta și clătina doar din cap. Fugise In două 
rînduri la oastea iui Mihai ; știa șuierul oțelu
lui de Ausburg (rănise pe însuși pașa de Silis- 
tra și-l rupse din mină iataganul), apoi, într-o
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Afllnd că studenții Institutului de 
Teatru (anul IV. îndrumați de conf. 
univ. Laurențlu Azimmer* șî axial univ. 
Alexandru Lazăr) montează această 
piesă, mă Întrebam ce temei va fi 
avînd alegerea. Drama lui Gorki «te 
extrem de grea chiar și pentru actori 
în toată firea. Ea presupune c mi
găloasă și solidă construcție realistă a 
caracterelor și. precum sou nea cineva, 
realismul cere multă muncă și un 
talent imens... Ca să ne încredințeze 
de talentul viitorilor actori. Dcofesoru 
aveau, bineînțeles, la dispoziție soluții 
mult mai simple și mai puțin riscante. 
Se vede Insă că ei au dorit aceasta 
demonstrație ae școală serioasă și tre
buie să recunoaștem că le-a reușit. 
Si^ur că după ridicarea cortinei, spec
tatorului îi trebuiesc cîteva minute ca 
să se obișnuiască (sub grimă. sub cos
tumație, se simte frăgezimea sufle
tească, masivitatea impenetrabilă a 
eroilor gorkieni e un deziderat) Insă 
încetul cu încetul, prin depuneri de 
scene, atmosfera începe să devină 
credibilă, firele încep să se organizeze 
într-o țesătură! coherent^ și mulțumitor 
de omogenă., Piesa înfățișează agonia 
și moartea unui om pe fondul unei 
agonii generale, a întregii lumi (clase) 
pe care o reprezintă Bulîciov. Funcția 
exponențială a protagonistului cerea ca 
acesta să fie, în felul lui, un om ex
cepțional, unul care printre lupi urlă 
ca lupii, ba chiar mai tare decît toți. 
Bulîciov bolnavul incurabil, totuși plin 
de vitalitate, simbolizează, nu mai în
cape vorbă, burghezia în ajunul dispa

riției. E H dotnmă pe ee* arwmatt. 
intelectuali decrepiti. ipocrite tete te» 
aerienii, slugi joaaiee eto prx 
și inteiigentA. Domtaă de 
printr-o vigoare truaeaaeă Beacătoetel. 
iar moartea- oi toate că faăovrt ae 
suferință, in tiro penă ăm partea-1 O 
crîncenă im potrivire. OUoete zfta. at- 
timele clipe ale «tot 00 a<*“
virat sabat : o orifaBă 
ștri dansează Împrejur. In asemenea 
condiții se înțelege că fiecare rol • 
important (iar distrîlxitia «te vasta). 
Din fericire, indiferent de gradul reu
șitei. fiecare stndent-actor a-a irraut 
cu convingere de personajul «ău și ea 
Întregul buchet de ealităd mre-1 ștă- 
teau la dispoziție. Au kmgreștanaL mai 
alea, prin maturitate u răbdare Cru- 
tian Irimia in rolul titular. •• Adriana 
Trandafir in Alexandra, aceaata dta 
urmă prin temperamentul el exolaelv. 
Laude Insă merită ca totii < poate, ta 
mod dareebit Virginia Mirea. Vrvian 
Alivizache. Mariana Sterian. Mircea 
Bodolan. Gheorghe Toropoc. Răzvan 
Ionrecu, Gheorghe Dohre. O excelentă 
apariție a compui Răzvan Vaaileacu. 
Regizorului Laurenția Azimioară 1 se 
cuvin recunoscute nu doar meritele 
didactice ci și originalitatea, na lipsită 
de profunzimi, a concepției spectacolu
lui. Situarea eroului in raport cu di
versele grupuri umane care-1 tortu
rează este revelatoare, psiholog iile sint 
juste. Dar ce sens (ironic 1?) are 
intonarea marșului „gloriei- din Aida 
în final ?

Marius Robescu

Desenai tătarilar pare a fi neantul, 
eăa dfxgjj.ul na e dedt neant înainte 
de Împlinirea koL Cartea lui Dino 
Buzzati. ceteteă și arhi-discutata, a 
avut • implmira rinemaiografică ma- 
; ■ * ta interpretarea coproducției
ualo-franco-girmane, condusă de regi
zorul Valerio Zurlinni. Deșertul care 
pare a oferi miraje și pericol, ca orice 
deșert, dar mai ales așteptarea reali
zării prin tatilnirea cu pericolul pro- 
miA. Atracția hui creacută pină Ia bol- 
năvicioa. pmâ la confundarea pericolu
lui cu des: mul sperat de toți. Bastiano, 
reiate și timbol. asa cum fiecare gest, 
cuvtat xaa peraonaj este un simbol în 
aceM ffim ta care totul se derulează în 
abstract, care, de fapt exprimă cel mai 
fidel realuL Competiția în care intră 
tinăral ofițer Drogo, proaspăt sosit la 
Bastiano. cu toate că este absurdă il 
cucerește. Este speranța fiecărui muri
tor care tinde la o angajare esențială 
ta viață și care «te conving că a sosit

timpul ca s-o și facă. Dar un angrenaj, 
nevăzut și condus din umbră cu mare 
precizie, aduce ofițerilor marionete un 
destin egalizator : este destinul impo
sibilității de a se realiza. Aparent do
tați. eroii de la Bastiano sînt tinuri 
perfect mediocre. ..Excelența Sa“, duDă 
o elegantă, corectă șl hinerestetică 
evoluție, ca prezență, este nevoit să se 
retragă onorabil și onorat de cea mai 
evidentă „împlinire a neimolinirii" 
(Vittorio Gasman). Tinărul căpitan ex
ponent al durității, al răutății și al co
rectitudinii „cazone" este și el, la rîn- 
dul Iul mutat. Comandantul sinucigaș 
redevine uman In mîngîierea pe care 
o dă calului ce l-a condus pe drumul 
dlsgrațiet Drogo, izgonit din cetate, va 
muri „ta faeton de gală" de boala 
care-1 mistuie șl care a dat posibilita
tea noului comandant să-1 îndepărteze 
de marea tntllnire. Indiferent de cali
tățile lor, aparente sau posibile, Indi
ferent de structura lor umană diferită, 
Indiferent de poziția In ierarhia mili
tară a cetății, indiferent de sfîrșitul lor 
diferit, toți ofițerii apărători ai cetății 
sînt împinși la un destin comun, domi
nat de sentimentul neimolinirii ce se 
manifestă ca o boală. Ce ironie cînd 
Simeon li smine lui Droga „fiecare om 
are destinul său“ 1 Doar două perso
naje par a face excepție : medicul care 
caută neputincios cauzele acestei boli 
șl cel mai neutru personaj, veteranul 
Nathanson care nu pare nici ofensiv, 
nici defensiv, nici excitat de pericol, 
nici resemnat, dar este foarte prezent.

Are cineva dreptul să se substituie 
firescului vieții și să comande destinul 
oamenilor ?, pare a fi întrebarea ce se 
distilează din acest film.

Corina Cristea

Și iată că și în anul acesta micul 
ecran, deși nu este rotund, a fost locul 
In care s-au strîns nenumăratele iposta
ze ale sărbătorii de arminden, ochiul 
Ciclopic prin care am privit și am fost 
priviți in aceste zile de înflorire care 
s-au înlănțuit aidoma unui izvor sub
țire și limpede. Cu camerele de luat ve
deri In mîini, operatorii șl reporterii 
TV au fost la culesul florilor de mai 
în toată tara, ca să ni le dăruiască în 
lumina acestor zile de avint și de 
entuziasm. .Documentarele, reportajele, 
emisiunile de cîntece și versuri patrio
tice, „spectacolul de pe marea scenă 
a țării" au însoțit această mare sărbă
toare muncitorească la care televiziu
nea șl-a adus prinosul său cu talent 
și profesionalltate. Scriitorii au fost și 
ei, firește, prtzenți prin versurile care 
au omagiat ziua de arminden în reci
taluri sau efigii lirice („Sub cerul se
nin al patriei", „Tară a muncii și a 
bucuriei", „Popas la Măgura Buzăului", 
„CIte iubiri avem" etc.).

• „De pe marea scenă a țării", Mir
cea Radu Iacoban ne-a readus în me
morie imaginea lașului contemporan, 
înmănunchind în spectacolul al cărui 
prezentator a fost, talentele de pe me
leagurile Moldovei • Intr-un repor
taj de excepție, „Sufletul pămîntului", 
scriitorul Nikolaus Berwanger ne-a 
făcut cunoștință cu unul dintre eroii 
recoltelor îmbelșugate din țărmul Ba
natului, acolo unde pămîntul este cel 
care îi unește prin muncă harnică pe 
români, germani, sirbi șl maghiari 
• Itinerarele muzicale prin județele 
țării au subliniat, încă o dată, virtu

țile clntecului și dansului popular prin 
cei mal buni reprezentanți ai lor, ama
tori și profesioniști laolaltă • Sărbă
torind „Ziua tineretului", poetul Lucian 
Avramescu a făcut să sclipească în co
mentariul la filmul său documentar 
„Tineri în țara tinereții" nestematele 
unei vîrste de încredere și de nădejde 
pentru viitorul tării • „învățăm, mun
cim, construim" — aceasta a fost lo
zinca spectacolului festiv dedicat „Zi
lei tineretului", spectacol bine gîndlt 
și realizat de Eugen Patriche • Cei 
mai tineri cîntăreți și-au unit glasu
rile într-un imens cor al bucuriei de 
a trăi în liniște și pace, pe stadionul 
Republicii, loc unde s-au desfășurat șl 
atractive concursuri sportive • Dintre 
cîntăreții de folk, au impresionat fru
moasa și sensibila Anda Călugăreanu, 
alături de tînărul și originalul Augus
tin Frățilâ. (Si. deși nu se snune în 
asemenea îmorejurări, totuși observăm 
cu regret calitatea slabă a interoretilor 
noștri de muzică ușoară care au făcut, 
prin lipsa lor de îndemînare scenică și 
uneori chiar de voce, mal mult figu
rație în acest spectacol al televiziunii) 
• Se înțelege că programele TV din 
aceste zile, fiind atît de bogate, este 
Imposibil să fi reținut toate emisiunile 
prezente în ele, emisiuni pentru care 
redactorii și reporterii televiziunii, sîn- 
tem siguri, nu și-au precupețit talen
tul și imaginația. Alăturîndu-le pe toa
te, ele au constituit, Împreună, o do
vadă vie a prezenței active a televi
ziunii Ia marea sărbătoare.

Iulian Neacțu



iarnă, pe un ger cum nu se mai pomenise, la 
Rusciuc, simțise cum ii ard picioarele ; il tlri- 
seră fîrtații peste gheața Dunării ți-I lăsaseră 
să-și oblojească rănile, peste iarnă, intr-o casă 
de oameni, la Costești. Se tot glndise în iarna 
aceea : și-atunci, la Rusciuc, Mihai aștepta aju
tor. Spre primăvară, îi căzuseră degetele de la 
picioare, așa cum cad dudele din ram. Veni
se iarăși la mînăstire... Zaheu clătina din cap. 
Știa el mai bine de vorbe șl de cele promise. Du
rerea lui așa s-a născut. Dacă Mihai i-ar apăra 
pe toți principii și pe Papa de turci, cu totii 
l-ar gratula și i-ar da însemne ; dar să o facă 
cu oamenii și cu banii lui și stavilă să pună tur
cului cu svînt trupul său. El așa gîndea. Gavriil 
era tînăr; putea să judece. Putea să mal lupte, 
să-i fie oștean în oaste, să-1 treacă dincolo, în 
vremi, în înscrisuri. Dar eL Zaheu, n-avea cum 
să mai fugă la Domnul. Rămase să-1 aștepte, 
să plingă sau să se bucure de dînsuL

Tropotul nu se mai auzea. Era doar zvonul co
pitelor coborînd pe sub munte. Ca o grindine, 
ca apele Oltului primăvara. Teofana uitase că 
trebuie s& se ridice și să-i deschidă ușa. Băteau 
crengile copacilor și valurile băteau în stîncă ; 
tropotul se stinse, dar glasul lui acoperea încă 
munții. Se întorcea oastea Domnului. Vitează. 
Așa cum fusese întotdeauna: niciodată robită de 
seul infrîngerii. Numai ea singură, Teofana, se 
umilise : acum ochii-i ardeau de-atita nimicni
cie. N-avea puterea să se-nfrineze. Parcă nu 
bucuria atît așteptată că-și va vedea fiul o li
niștea, ci gîndul că neputința ei fusese răzbuna
tă. Căuta să uite, dar trupul ei se zbătea sub 
povara năpastei. Gaspar Corniș, magnatul, o duse 
la Slbii, apoi o purtă spre Făgăraș, unde stătea 
de-o vreme Stanca, și apoi la Brașov. Știa că 
n-are cine s-o apere. Voievodul era dus la masa 
împăratului La Sibiu, între zidurile roase, de 
piatră, pătrunse . trufaș, cu zdrăngănit de pin
teni, în cămara ei, Corniș. îi spuse cu o liniște 
îndelung gîndită: „V-am scăpat, doamnă. Nu mai e 
loc pentru suferință. împăratul a hotărît. L-au 
ucis chiar oamenii săi. L-au lăsat fiarelor în pă
durea Boemiel. Dațl slavă Domnului dimpreună 
cu noi. Pămîntul a scăpat de mișel și de dornicul 
de sînge Va fi iar liniște în țară.“ Teofana îl 
asculta. își înfrîna durerea. Corniș vorbea lim
pede ; niciodată nu-1 auzise vorbind atît de 
curat românește. Ar fi voit să-1 roage să o cruțe. 
Dar îl lăsă s-o Înfiereze plnă la capăt. Nimeni 
nu reușise vreodată să o lnspăimlnte, dar vor
bele Iul îi turnară amar în sînge.

..De. domnule, ce o să zic?, i-a răspuns 
chinutndu-se ca vorbele el să nu-i fie geamăt. 
Domnul Cristos a fost fiul lui Dumnezeu 
și l-au răstignit oamenii." Lui Corniș li luciră 
ochii. Se Întoarse cu mlnie șl plecă. Acum ii 
părea rău că se glndise, măcar, să-1 roage i-o 

, cruțe. O duseră apoi în cetate la Făgăraș unde 
o-ntflni pe Stanca și pe Io Nicola vodă și-i po
meniră oe-ai lor. ne Florlica și pe el. Mihal 
voievodul. Și apoi în Brașov, In burg, o duseră. 
Nu îi dădură răgaz, la Scheî, se se-nchine. Peste 
munți o purtară și ea venise iarăși la Cozia.

Auzl bătăi In ușă. Apoi liniștea cuprinse ia
răși zidurile. Doar vuietul oastei mal stăruia in 
urechi. Bătăile veniră de departe. Bătăile se 
auziră iar ; mai puternic, mai deslușit- Teofana 
nu încerca să £e ridice de pe lespedea pardo
selii. Afară, noaptea se usca. își Întindea ume
zeala, cobora de pe crengile copacilor, venea 
să-și mai lungească somnul jots. Intre tufe și 
ierburi. Bătăile se auziră iar ; și glasuri strivite. 
Inima ei Încetă să mal bată. Nu era așadar 
Mihai ? Glasul lui. singur nu înstăplnea liniș
tea ? Cine curai mai avea de murmur cind el 
era aproape ? își adună puterile și se ridică. 
Obrazul și-i atinse cu mina. Lacrimi spălau cre
țurile adinei și picuri curgeau ca broboană ne 
haina-i minăstireaccă. îgi adună puterea : păși 
către ușă și o deschise. La umbra făcliei Turtu- 
nea, postelnicul, acoperea cu trupul său intrarea. 
Nu apucă să-I Întrebe. Acela căzu in genunchi. 
In spatele lui. Onufrle și Veniamin proegumen. 
Arsenie cu barba lui albă și alții. Dumitrachi si 
Pătru pârcălabul și mai departe Zaheu si mulți, 
încă, alții. Trupul Turtunii începu să zvicnească.

Prohodul era. Turtunea spunea niște vorbe. Nu 
( le înțelegea. Cuvintele ieșeau printre gemete, 

i Călugării se crtborlră și ei ; ședeau în genunchi,
■j Ea singură mai rămase ; durerea multora, sin- 

gufâ, s-o primească. își ridică fruntea. Lacrimile 
i șe uscară-ptr-o clipă. Turtunea spunea, 

! cerea îndurare. întinse mina, picioarele șă-1 
cuprindă. Ea nu se trase Înapoi. Văzu o 
desagă pe care Turtunea o ținea cu stingă. Pos
telnicul tot vorbea. Nu auzea ce spune. Știa 
doar că Mihaf nu mai e. Omul îi spunea mai 
departe. Icnea și își destrăma vorbele. Ea pri
vea pe deasupra lui. întuneric era împrejur. 
Noaptea cea neagră. Teofana ședea țeapănă în 
dreptul ușii. La picioarele ei, Turtunea. postelni
cul, plîngea ca un copil. Și ceilalți bărbați plin- 
geau; un vaier era. nestins, sub pietrele Coziei.

— Nu de fiul meu te întreb acum. Țara ce 
face ? Trăiește țara ?

Turtunea își ridică ochii. Vorbele ei șuierate, 
printre dinți spuse, ca vîntul din Bobotează. Ea 
il privea pe Turtunea. Aștepta. în barba lui lu
minau ca niște boabe de rouă lacrimile. Ea șe
dea ca o stană de piatră. în chilie luminile pil- 
pîiau și umbra ei era lovită cind de-un perete, 
cind de altul.

Bărbatul se ridică. O privea într-una. Teofana, 
maica, 11 sfredelea cu privirea. Se ridicară și cei
lalți. Liniștea muntelui începuse pe toți să-i cu
prindă. Turtunea nu știa dacă mai trebuie să-i 
răspundă. Ridică desaga șl o puse pe umăr. în
cepea să se lumineze. Se auziră clopote și după 
încă o vreme începură cinîările in mînăstire. 
El nu putea să stele la prohod. Ducea Capul 
Domnului la Tirgoviște, la Dealu, unde Pâ- 
trașcu dormea, tatăl, in mijlocul țării, in inima 
pămîntului, de unde se vede hotarul Însemnat 
de Mihai cu paloșul lui acum și în vecii vecilor.

Mai privi o dată, ’ndărât, Turtunea.
Teofana nu se clintise. Stătea în mijlocul alor

\ săi. O lăsă acolo, în pragul ușii. Și ea privea spre
munte.

angela 
marinescu

Gluma
Visul. Prăbușirea in apă. In placentă 
Iți faci loc cu gindul.
Sfîrtecarea demnității ca fi năradul 
Flasc, tras ia mal, firet, dracul gol I

Așa ar fi trebuit sâ fio. Sint lucruri 
Pe care nu pot să mi le spun, deed 
Mie. In fața mea râsună ca un cosmos 
Disperat, valul ce are o singuri lege.

Sini lucruri pe care ne le poate nimeni opri. 
Nici șterge. Cind am știut a fost 
Ca fi cind mi-aș fi intim o mină in foc. 
Singurătatea esle scrumuL

Nimic n-o poate preface in altceva.
Nimic n-o poate face să nu vină, să ne 
Te înlănțuie, să no te înalțe. Copilal 
Pe caro l-ai născut din nimic.

Moartea ce vine din nimic, din ceea ce 
Ar fi treburi să nu fie, dirrtr-o eiistentâ 
Ce nu ai dorK-a. Plină de materie. Densă 
Și brutală. Fără formă. Fără să poală

fi acoperită.

Nici un cuvint nu are acoperire. Fanatismul 
Iubirii seamănă cm limfaurele de singe 
Al fiecărui cuvint Dac-aș putea să fiu 

acoperită
De cuvinte. De cuvinte. De soare. SOARE.

Strofe
Cruzime ■ Acelui. Rigoare fi coerență 
Si simplitate, transparență a vieții. 
DintT'Odală, apoi, plăcerea cu ghiara 
Ei de oțel, ți abandonarea. Disperarea.

Neputința de a rezista. Zbor brutal 
înspre stele. Firească ți se pare 
Foșnirea de metal a luminii solare, 
Nu suferința.

Sapâ singurătatea tunelul 
Plin de singe. Tunel ce ia 
înfățișarea răcorii. Tu, răcoare. Sint miini 
Pe care ar trebui să le iniânțui.

Sint aclc (pure) pe care ar trebui 
Să le practici pe line insuți.
Sint fumuri. Sint aripi ce pier. Sint droguri. 
Singurătatea e un drog. Moartea e un drog. 
Și nebunia. Pajiști inundate. De soare. 
Blindețea e puternică. Vin păsări sfinte 
Ce sug linge le din venele deschise.
Frații de cruce.

Singurătate
In întunericul chior mă îndrept spre casă. 
O mulțime compacta, obosită, stă strinsâ 
In jurul meselor aburinde din casele străvezii. 
O, celule ale morții. Celula mea este rece 

fi neagră.
Singurătatea mea este materie. Obiect.
Este brutală. Violentă.
Se poate trage in ea.
Poate fi ocolită.

Materie
Materie. Umbră deasă. Te indes 
In vers. Sari ca o broasca. Ai ochii 
Holbați. Nu-mi place pielea asta rece. 
Nici orăcăitul tău inconștient.
Viscol. Sint amenințată.
Dar mâ liniștește această stare a materiei. 
Fără euforie. Fără lumină înșelătoare. 
Numai adevăr. O mare înghețată.
Pe tăvi umbrite de teamă, bucuria m retrage 
Dintre bietele mele miini. Dacă eram doar 

mamă, 
Rătăceam cu sîngele pe buze. Dacă nu eram. 
Dacă m-aș fi aruncat in lac. In inima locului.

Cerul
Acest cimp de fier albastru este cerul. 
Stele reci imi intră in came, orbind-o. 
Nucleul lor dislocă tot ce nu ara suflet, 
îmbrățișez, pe dinăuntru, materia lor arsă. 
Singurătate, tu, sărut metafizic. Bunătatea 
Mâ infioarâ ca un instinct Cred in bucurie. 
Nimic nu nâ poate opri. Nici flacăra 
Râului. Nici moartea.

Virginia carianopol
Vegetal
Parcă
Pe umeri imi cade
Migrator, un fluture 
Somnoroase roiuri de albine 
Faguri vin să-mi scuture.
Deasupra se -a ude
Cornul de luna suind 
Nemuritori ne trecem 
Pe-acest limb de pămint.
Parcă
In urma mă cheamă 
Flaut de mătase cintind, 
Partea noastră 
Cea fârâ de moarte 
Cumpăna se face inspre pâmint.

Parcă
Pe urme imi calcă
Alte anotimpuri,
Alte flori, 
Somnoroase roiuri de albine 
Se cobor din alte galaxii cu sori.

\______________

ion murgeanu
Dialogul cu marea

Angelei și Iul Daniel

Ceea ce căpătăm greu de la viața
este puțină îngăduință ; pomii greu se abat 
florile sunt mereu fericite ; noi insa cădem 

mai ușor. 
In ce veșminte va trebui să suportăm seara 
cind stelele se vor da intr-o parte și în 

poieni cosmice 
ședea*va cineva cu un umăr abia sprijinit 
de trunchiul subțire al universului ! El ne va 

vorbi 
ori va tocea ca acum ; noi înșine ști-vom 

atunci 
să tăcem Dar nu va fi prea departe I 
Trebuie să incercâm graba înaintea râbdării 
fi drumuri lungi să străbatem înainte de-a 

ne statornici.
Oh, fericiți vor fi cei care vor mai vrea 
să greșească incâ o data ; spaima de moarte 
pină atunci nu i-a-ntovărâșit 2 iar acum 
in lumina prea orbitoare se vor teme de 

chipul lor - 
prea mică prudență e-aceastâ pată, viața 1 
va trebui să i-o cerem cui inapoi ?
căci totul e dinainte de-a ne intoarce 
surizâtori sau abia osteniți ; totul e limpede 
și înfățișările noastre umbre aruncâ 
intr-un cer răsturnat peste ape.

M-am pregătit să cînt "Frumos și acum 
reușesc 

în străvechi imnuri să presor lacrimi.
Ceața e din belșug încă ; zilele toamnei 
nu vor să ne ocolească deși sunt senine 
ele strecoară atita melancolie intre rinduri 
greu ordonate din cauza virstei care știe 
deodată prea multe ; și chipul acelei 

întimplâri 
căutate mereu ; chipul ei 
n-a stăruit pentru mine decit cu închipuirea 
pe care tenace mi-am construit-o ; dacă 

pâmintul 
ar respira multe ne-ar spune...
uneori există iluzia că tot ce tresare 
e din pâmint ca a revelație stranie 
căci e greu totul și tulbure iar simțirea 
care incepe cu greul pină se limpezește 
adie și-n plante iar animalele prind suflete 
din noaptea pâmîntului : fericit câlâtor 
care dăruiești tuturor liniște ; chiar dacă 
pe mine mă ocolești nu-i nimic 
te-am auzit viscolind și ți-am văzut 
ochii în lacrimi ; am învățat cile puțin 
fi eu sâ pling și pînă aici e poate de-ajuns.

Mai departe ; mereu mai departe in grădini 
interzise 

sulful acestei dimineți osteneala ei care vine 
din fapte ; zgura iar nu rășinile clocotitoare 
intoarcerea unui ceasornic de loc : și eu abia 
mai vorbind unui auditoriu din ce in ce mai 

rar ; 
pe trepte se cațără animale scăpate din 

lanțuri

Melanholie
Tu treci portaluri cu lună 
Oglinzi de iaibâ tremurind 
Vislesc prin aer fluturii de ceară, 
Arbori de sticlă inveșmintind.

Ușor,
Prin aer se destramâ, 
Fuioarele de ploi 
Își plimbă un licorn melanholia 
Cu pleoapa-nfioratâ peste noi.

Și dacă...
ți daca dorm ușor 
Luceferii sub pleoape 
Ninsori imaginare 
Mâ fumegâ-n pe-aproape.
Nu-i nimenea să vadă 
In sufletele noastre 
Un clopot doar ne ninge 
Himeric dintre astro.

_______________J

cite un număr desperecheat uneori le 
numește 

și din ochii clarei dimineți de*altă dată 
a rămas door ceva galeș : o aplecare inspre 

trecut.

Am înțeles ori poate bănuiesc numai ce e 
cuvintul 

nimeni nu poate reface întregul aici 
rostogolirea pe marmură a unei bile de 

cleștar 
un măr câzînd doar o clipă aerian j acesta 
era cuvintul greu lovit de atingerea cu 

pâmintul 
și marea atunci se vedea*n depărtare 
păduri de s**nholuri adiau dintr-un viitor 
dornic să-și asume eroarea : acesta 
era cuvintul ■ marmura a rămas nepătată 
rostogolirea n-a zgiriat-o și in văzduh 
uneori cind asfințitul este prea tare 
se văd înroșiți de lacrimi ochii celui 
care ne-a spus : Fârâ clipe ; un secol 
in fața unui singur cuvint e nimica.

Rădăcina este adincâ : umărul sprijinit 
de trunchiul subțire al universului era lirav 
numai din ochi țîșneau flăcări ; și miini 
delicate avea, s-or fi jucat poate cu ele 
cea mai castă dintre femei : nu nu el H*a 

atins-o 
viața decit voind-o, dar implicat, și a 
ciștigat timp ignorind alfabetul 
calendaristic al timpului ; ieșea 
rar in lume și pe urmâ a dispărut 
dar odată l-am intilnit vă spun clar 
acest lucru era intr-o dimineață 
toamna trecută și de-atunci merg 
și necontenind vreau sâ rămin fericit.

Pentru că număr aceste zile iar citeodatâ 
scap șirul : nu se arată ; e greu ;
viclenia inteligenței, capcanele prieteniei 
(care nu poate avea nimic cu frăția), și sera 
de lingă mine care mi-a spus : te iubesc 
însâ abia m-a dorit ca aceastâ-ntrebare 
să-și ținâ juvâțul in miini ; ca râspunsul 
să intîrzie : și din fericirea ce-ntrevăzusem 
sâ râminâ pe cer fumul iar pe pâmint 
urma șarpelui

și atît de mult 
uram de la o vreme gluma, sporovâiala 
imi făcusem culcuș intr-o oră din li unde 
veneam sâ tac. Nu se poate. Vom incepe 

iarâși de-acum 
sâ vorbim ; disperarea e intr-un dialog 

neîntrerupt 
și marea se vede în depărtare deși fără să-i 

P' 
am s-ajung pină la urmă in fața ei 
să-mi întrerup chiar așa dialogul cu marea.

adi cusin
Să zicem doară
Aici • locul unde-a lost să fie 
Sâ nu-și gâseascâ nici un petec sacul 
Sâ nu-și ținteascâ ața blindâ acul 
Să nu-l dorească -

Nici o tragedie.

Aici o locul unde te-ai temut 
Să-ți trec eu numele in veșnicie 
Deși ca sâ cunoști ce-i apa vie 
Murisem lingâ ea necunoscut 
Dar voia voastrâ —

Nici o tragedie.

In virful stelei maici nebunul scrie 
Ai venii după, ai trecut pe lingă.
N-aș vrea să-ți fiu nici mina ta cea stingă. 
Ești lenea lumii -

Nici o tragedie.

Aici e locul cuvenit al celui 
Căzut in nebuneasca bătălie 
Intârilat de-o oaste de turtle 
Ce nu se-oprea din ris.

Acum să-l jelui I
Le zicem doară —

Nici o tragedie.

Aici e locul unde-avurâ toană
Să-mi rupă trupul - un pustiu de bine — 
Legat intre vocală fi consoanâ
Tăind cu biciul micile jivine.
Iar eu ca sâ nu stric o veselie 
Strig, mormâi, pilpii -

Nici • tragedie.

Aici e focul pur al ne-ntimplârii. 
Nu-i cea mai tristă frunză ce ți-o dau. 
Atiția mii de ochi kierime n-au, 
La să-mă dragule sâ-ți spun fi ție, 
Alungă-mi risul —

Nici O tragedie.

Acesta-i locul câ n-a fost sâ fie 
Sufletu-ntreg al unei poezii.
Dar sint in lume alte tragedii
Deci hai să spunem — 

Nici o tragedie.

Strigăt
Sint ca o peșteră In care-a locuit un animal 
Sint foamea lui, sint lenea lui, căscatul - 
Sint frica ultimului prinz, telal
Ce și-a vîndut și paiele fi patul.

Iertați aceastâ lipsă de confort — 
Marginea lumii, coastele, declinul. 
La ce sâ inventez acum un mort
Cind golul meu i-a fost mai ieri preaplinul f 

Sint ca o peșteră In care-a locuit un animal, 
Sint chiar volumul întristării sale.
Citeva șoapte ar stîrni un bal 
De pasări amețite de urale.

Sint respirația ce fi-a permls-o-n vii 
Cind n-a lăsat pe alții să respire, 
Și l-am pierdut iubindu-l.

S-a dezis 
De învelișul meu plăpind, subțire.

Ca'la-nceputul lumii, chem,
mă tem

De ochii lui, de iarbă și de tunet 
Sint forma strigâtului său suprem 
Din care nu se-aude nici un sUhet

radio

I®
Sărbătoare

Chiar și dacă s-ar întîmpla, prin 
absurd, să nu știi, ori să uiți cînd se 
apropie o sărbătoare națională și ra
dioul ar fi singurul mijloc care să te 
lege de pulsul, de mersul lumii, igno
ranța ta ar fi înlăturată la vreme de 
culorile sărbătorești ale emisiunilor 
radiofonice. Și acolo unde lucrurile nu 
sint numite ca atare, și atunci cind 
nu nj se spune în cuvinte, precise că 
întîmpinăm sau trăim un moment spe
cial, un eveniment, o aniversare, o zi 
simbolică — chiar șl peste ceasurile 
radiofonice care nu au o legătură ex
plicită cu sărbătoarea trece un aer, de 
neconfundat, al sărbătorii.

Au fost multe și felurite căile reali
zatorilor de emisiuni radio în jurul zi
lei de 1 Mai. O serie de rubrici sta
tornice s-au dedicat acestei zile a so
lidarității, frăției, demnității, speran
ței. primăverii : Antena tineretului, 
Orele serii. Moment poetic Clubul cu
rioșilor, Revista literară radio, Memo
ria pămîntului românesc și multe al
tele. Au fost difuzate și emisiuni spe
ciale : recitaluri literar-muzicale avînd 
tema 1 Mai, comentarii precum acela 
transmis sub titlul „Flacăra vie a so
lidarității internaționale" și mon
tajul radiofonic al dimineții de 1 Mai, 
Clipele de sărbătoare s-au îmbinat cu 
momente de pur divertisment, pentru 
toate gusturile Am ascultat coruri ln- 
tonind, âlături de eîntece patriotice șl 
revoluționare, melodii ale repertoriu
lui nostru de coruri tradiționale, melo

dii ale altor popoare și timpuri (pină 
la suave madrigaluri de mai). S-a 
transmis cu generozitate muzică popu
lară românească (aici ar fi multe de 
spus în legătură cu autenticitatea fol
clorului difuzat) și muzică de foldor 
străină, romanțe, muzică ușoară, lolk, 
de jazz mai veche sau mai nouă. Prin
tre acestea, evident, momente umoris
tice — vom cita aid o emisiune mai 
lungă, „Sus la munte, la izvor, muzică, 
antren, umor", care a reușit citeva 
„poante", ceea ce, să recunoaștem, nu 
e un răsfăț obișnuit.

Nu a lipsit rezonanța mai profundă 
a datelor de cultură românească. „Viața 
cărților" a avut (și a ales) prilejul de 
a comenta volumele B. P. T. 1 Ml și 
1001, adică Mlhal Eminescu: Litera
tura populară. Tot un omagiu al cul
turii naționale l-a constituit emisiunea 
dedicată lui Ciprian Porumbescu. în 
ce privește muzica simfonică, spunem, 
cu admirație, că aceia care a-au ocu
pat de alcătuirea programelor au con
tribuit la o modelare generoasă, înaltă 
a ambianței spiritului în sărbătoare. 
Simfonia a IX-a beethoveniană, cu 
toată monumentalitatea și exuberanța 
ei, cu mereu tulburătorul mesaj de so
lidaritate șl bucurie omenească, a-a 
transmis în ajun de 1 Mal ca un extra
ordinar acord de început. Iar printre 
celelalte inițiative în sensul muzicii 
simfonice, remarcăm transmiterea în- 
tr-un moment de sărbătoare, a unor 
lucrări semnate de tineri compozitori.

Ioana Ieronim

Se vorbește tot mai mult de o eră 
post-picturală in artele plastice. Ca 
întotdeauna, formulele critice spun 
mai mult decit putem încerca noi să 
ciicumscriem in citeva cuvinte. Ele 
exprimă o aspirație spre un tip de 
artă care să refuze incorporarea di
mensiunilor aparente ale lumii in 
creația art ist ui ut Desigur, ne putem 
întreba dacă arta lucrează totuși cu 
alte elemente dedt cu aparențe. Ceea 
ce vedem este, la urma urmei, numai 
ceea ce se arată ochiului nostru at it 
de sărac in adîncime. Nu mai vrem să 
privim „imagini", tindem spre sur
prinderea unui sens, care să dezghioace 
realitatea și sfi-i releve principiile 
constitutive. în mod ciudat, această 
tentativă are loc tocmai făcind apel la 
elementele cele mai simple din reali
tate, la materialul de obicei în afaia 
interesului artistic. Există în ele o 
magie, o forță pe care am ignorat-o 
prea adesea. într-o recentă expoziție, 
la „Profile Gallery" din New York, 
graficiană Wanda Mihuleac a propus 
o suită de „Proiecte ecologice", consti
tuind realități inepuizabile, din nisip, 
fragmente de fotografie, materiale 
acrilice ș a.m.d. Greu ai putea să 
afirmi că era vorba de grafică sau de 
pictură proprlu-zisă! Avem de-a face, 
în fond, cu un mod de a gîndi realita
tea. cu o recompunere a ei, în care 
Jocul dintre aparență și substanța 
realității evidențiază o inversare a ro
lurilor față de nele pe care le presu
punea arta tradițională. Ceea ce se 
vede reorezenta pînă acum aparența. 
Un copac era un copac. Situîndu-1 
lntr-o Drniec’ie de planuri geometrice, 
construcții ale minții, care presupun 
tot timpul linii și suprafețe, Wanda 
Mihuleac ne invită să trăim vederea

Proiecte 
ecologice

unui arbore ca pe o adevărată revela
ție și să refuzăm construcțiile înșelă
toare ale conștiinței noastre. Proiecțiile 
ecologice sint, în acest fel, un lucru 
mult mai simplu și mai tulburător 
decit au presupus foarte mulți critici 
care s-au rătăcit in speculații asupra 
sensurilor lucrărilor. Un „Peisaj auto
biografic" propune o fotografie a unei 
măguri acoperită de flori de mușețel 
și prinsă în rigoarea de sticlă a unor 
linii geometrice. Dincolo de imaginea 
sentimentală a romaniței și de răceala 
formelor geometrice, ochiul poate dis
tinge forma robustă a reliefului și vi
goarea plină de viață a plantelor. 
Operă de meditație, lucrarea plastică 
invită. In acest fel, la îndepărtarea va
lurilor înșelătoare ale realității, dar 
nu pe calea ignorării lor, ci pe aceea a 
efortului de a vedea mișcarea sponta
nă a lumii.

Nici nu este bine spus că o asemenea 
artă caută sensul. Cuvintul are o cono- 
tație abstractă, iar grafica Wandei Mi
huleac tinde spre forme sau, mai bine 
«pus, spre formă dincolo de forme. în 
acest fel, ecologia își are o Justificare 
In titulatura expoziției pe care am vă
zut-o. Preocuparea actuală a artistei 
este de a apăra realitatea de una din 
posibilitățile cele mai adinei de alienare 
ale eL Putem să stricăm ordinea firii 
nu numai prin poluare, și prin alte 
mijloace foarte eficace, ci prin însuși 
modul de a privi realitatea. Artistul 
este singurul în măsură să ne aducă 
In față un mod de constituție a ei la 
care nici privirea cea mai vinovată nu 
poate să atenteze. O tentativă supre
mă, a cărei ambiție este ea însăși atri
but de valoare.

Aurel-Dragoș Munteanu

muzică

Revenind la frumoasele selecții ofe
rite de concertele Or serva torului, ia 
varietatea programe’or săptâminale, 
care asigură tuturor tinerilor prilej de 
afirmare (cităm, printre ultimele, re
citalul violoncelistului Marin Ca za cu și 
„Seara de muzică veche vocală". În
deosebi de muzică a Renașterii italie
ne) ne vom opri din nou la interesul 
pe care-1 prezintă fiecare tribună a 
tinerilor compozitori. De data aceasta, 
clasa de compoziție a lui Ana toi Vieru 
(miercuri 23 aprilie).

Alături de juvenila plăcere de a 
epata, de elementele insolite și spec
taculare, s-a făcut ușor remarcată o 
foarte solidă tehnică a scriiturii. Ast
fel, deosebit de spectaculoase „Apli
cațiile bijective de la mulțimea Instru
mentiștilor la mulțimea instrumente
lor" de Dan Timiș, sint de fapt o se
rie de varatiuni ironice după un joc 
popular, variațiuni care oscilează Intre 
umorul grotesc și accentele stranii de 
blestem sau descîritec. Polițalentații 
lnterprețl se schimbă Intre ei : vio
loncelistul Dorel Fodoreanu trece la 
pian, apoi la clarinet ; clarinetistul 
Florian Popa șl compozitorul (pianist) 
Dan Timiș izbutesc șl ei adevărate tu
ruri de forță la celelalte două instru
mente la care nu sint speclaliștL Ca 
într-o modernă imitație de taraf, toți 
instrumentiștii clnta de toate. Șoapte, 
strigături — nici un artificiu nu e cru
țat pentru colorarea atmosferei, pentru 
realizarea unei „muzici totale". Lu
crarea, vădit prinsă de „curentul ironic"

Intre ironie 
și lirism

acum la modă, are Insă o foarte atent 
construită structură.

tn același spirit ironic, evoluind însă 
mai vizibil spre gravitate, a scris Vln- 
cen(iu Cristian Coban ale sale „Meta- 
bole" (clarinet și percuție). Ritmurile 
felurite, colorate de armonicele clari
netului ( adevărată virtuozitate inter
pretativă) parodiază uneori jazz-ul și 
chiar citează din clasicii genului (o 
Întreagă frază din Gershwin ! deși ar 
fi ajuns numai motivul de început). Și 
aici interprețil (Florian Popa și Lau- 
rențiu Băcanu) nu și-au precupețit 
fantezia improvizatorică.

Deosebit de serios, dovedind o știin
ță componistică „așezată", alături de 
astăzi tot mai rara imaginație melodi
că, cvartetul semnat de Vlad Opran a 
fost poate cea mal complexă lucrare a 
serii. Dlntr-o atmosferă stranie de 
flageolete, printr-o ramificare tot mai 
bogata a temelor, devenite prin triluri 
și suprapuneri un adevărat ecou or
chestral, se construiește o parte dina
mica, de concentrare asupra ritmuri
lor. Fragmente de teme reluate pe rlnd 
de instrumente, gllssande, reluarea 
unor idei muzicale, conferă arhitectu
rii o anumită fluiditate. Deși parcă 
prea încărcat de învățătură, cvartetul 
lui Vlad Opran reprezintă de pe acum 
o certitudine în creația camerală. Ală
turi de colegii Mihaela Sturză Gavri
la. Romeo Baboi și Mihai Damian, 
studenții la compoziție amintiți și-au 
făcut intr-adevăr simțită prezența.

Grete Tartler
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150 DE AM DE LA APARIȚIA «CURIERULUI ROMÂNESC» contemporanii noștri

„0 școală de politică, 
moral și literatură"

după încercări și realizări vremelnice 
(„Courier de Moldavie", „Chrestomati- 
cu Romănescu", „Biblioteca româneas
că" și „Fama Llpschi") presa naționa

lă curentă și de durată se constituie odată 
cu apariția la 8/20 aprilie 1829 a primului 
număr din Curierul Rumânesc, Editori („dătă
torii gazetei") sînt I. Eliad șl C. Moroiu care 
încă din decembrie 1828 își făceau cunoscute 
intențiile printr-o „înștiințare" către cititori: „să 
simțim și această bucurie de a ne făli în mâi
nile noastre cu Gazeta Patriei noastre și scrisă 
chiar în limba noastră". In prima tipografie a 
„Curierului", cea a Mitropoliei, abonații („cei ce 
vor a se prenumera") „vor găsi pe redactor in 
toate joile și duminicile", prețul unui abona
ment anual fiind „2 galbeni împărătești". (în 
primul număr se publică lista principalilor spri
jinitori ai gazetei, numărul prenumeranților a- 
jungînd la sfîrșitul anului 1830 la 45, restul ti
rajului fiind difuzat în București prin „doi im- 
părțitori", iar în provincie prin diferiți librari, 
„cheltuiala peștilor să va încărca analoghicește 
după depărtare"). Gazeta este semn de vreme 
nouă, conformă cu „haracterul epohi" pe care 
redactorul încearcă să-l definească încă din pri
mele numere : o epocă modernă, „o vîrstă me- 
hanică" în care „piroscaful" înlocuiește corabia, 
iar calul este întrecut de „trăsura cu vapor", 
„îmblînzim marile, strămutăm din loc munții 
și facem șăs și prin puterea cea nebănuită a in
strumentelor noastre ieșim biruitori în toat? 
luptele noastre împotriva naturii".

Acesta este „haracterul epohi noastre" cu e- 
fect imediat in „sistema soțialâ" („—făcind să 
crească grămada bogățiilor caută să le grămă
dească și mai mult în aceleași mîini și să mă
rească distanța care desparte pe bogat de cel să
rac"). In acest context se conturează rolul pre
sei („Folosul Gazetei este de obște și de o potri
vă pentru toată treapta de oameni") subliniat 
Încă din „înștiințare" și expresiv rezumată în- 
tr-un număr din 1832 : „o școală de politică, 
moral și literatură".

Ion Heliade Rădulescu schițează în „înștiința
rea" răspindită în foi volante un program prac
tic de împlinire a rolului social al presei. Ga
zeta trebuie să informeze asupra evenimentelor 
interne și externe, cele mai interesante știri 
„din gazeturile Evropii", să urmărească noută
țile in diferite domenii (agricultură și comerț) 
și problemele administrative la zi. Un punct 
important al programului este cel care are în 
vedere „Însemnări pentru creșterea și sporirea 
Literaturii românești", realizat în timp mai ales 
In paginile suplimentului „Curierul de ambe-se- 
xe“. In „Curier" Ion Heliade Rădulescu pledează 
„Pentru Poesie" (1832), scrie cu binecunoscuta sa 
vocație pedagogică „Despre Sublim sau înalt", 
„Despre Simplu" (1834), polemizează indirect cu 
Balzac in „Fiziologia poetului" (1845) sus țin î nd 
argumentele împotriva tezei scriitorului francez 
potrivit căreia geniile ar fi determinate prin lo
cul lor de naștere. „Fiziologia" este o suită de 
portrete satirice, tipuri de poeți lipsiți de talent : 
sentimentali, retorici, elogiatori ai puternicilor zi
lei. obscuri in exprimare. Colaboratorii literari 
atit ai gazetei cit și ai suplimentelor sale sint : 
C. Bălăcescul, Cezar Bolliac, I. Cătină, C. Cara- 
giale, Dimitrie Bolintineanu. Grigore Alexandres- 
cu, Vasile Câriova, I. Negul ici ș.a. în „Curier" pu
blică Ion Heliade Rădulescu primele traduceri din 
Byron și balada ..Sburătorul" (1844).

Ion Heliade Rădulescu semnalează cu t»cu
rie apariția gazetei „Albina Românească" (1 iu
nie 1829) a lui Gheorghe Asachi subliniind 
faptul că spre deosebire de „Curier- aceasta s-a 
bucurat de sprijinul societății literare ăm Lm*-

Știrile cvkuraJe oav* ed loc importam m pa
ginile gâzefcei. fiecare bmohA carte aata 
din vreme : in 183â «e f*—lenei wwir 
ae poate cumpăr* voi«muî „Reg^’^Se sau Gra
matica Poesiei-. $i la rine ae pot face abona
mente. iar in 1834 că traducerea tfin Vo^re 
„Fanatismul sau Mohamed" este ..de ri-sare Îs 
bolta Thiery și Sortat".

Sint cunoscute problemele financiare grele ale 
editorului care au pus de multe ori suh 
întrehării apariția publicației. Convins ci «re
dactorul este un om și a făcut mai mult decîî 
poate un om in sprijinirea acestei gazete’ care 
„nu este a nimănui ci numai a nației” Ian He
liade Rădulescu a perseverat totuși in tipărirea 
ei. în 1847 scrie pitarului Marcu N. Duiliu din 
Brăila : „Multe îndemnări ce am avut și prin 
scrisori și Qrin grai ca să reîncep Curierul Ro
mân, m-au făcut a-mi schimba hotărirea ce-mi 
făcusem de a-l înceta pentru multă (vreme) și a 
mă ocupa cu altele". Sprijinul abonațiloc se do
vedește a fi foarte important, Heliade rerurgind 
mereu la diverse apeluri, atit In paginile ziaru-
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lui cit și in corespondență : „Binevoiește dom
nul meu și acum ca totdeauna a pune mina și a 
sprijini o foaie ce poartă numele nației și care 
cea dinții, cu onoarea principatului s-a ivit pe 
orizontul României de cînd esistă ea" — continuă 
in scrisorile către același corespondent din 
Brăila. Sint semnalate și perioade mai bune, in 
1S11. and numărul abonațiloc crește și redacția 
se vede nevoită să micșoreze prețul renunțind 
printre alte măsuri la „figurile de modă" care 
constituiseră un punct de atracție.

Dorind să respecte voința abonaților „Cu
rierului de ambe-sexe- in privința trecerii la ti
părirea acestui îu^-Lment cu litere latine. Ioo 
Heliade Răcfcl^cu arvaniseeză ia pe£tmle „O- 
rÎ€mfei" un plebiscit, ar^mtind că ' o ma- 
yxiaw;- abso’dtâ a ±1

la rj

Tribuna Împlinește 95 de ani. Evenimentul, sărbă
toare a presei român ești, nu e«e numi! aelemni- 
tatea Întregirii acestei lmprealocante dtre care 
vorbește singură despre plenara Imp^nire a vie
ții unei publicații, d, IntU de toate, privilegiul sbc- 
tru, al tuturor celor de azi. de a desluși != exis
tenta acestei trainice rev&ț* sfebclul îns*—jj al 
slovei tipărite, al gazetei pentru care lupta T-ăanra 
Împlinirea idealurilor naționale de Hbertate. de t—i- 
tate. de independenți este forța ee o trece ea O fi
rile peste atitea generații. Printr-un fericit prile]. tot 
în această pagină e consemnată sărbătorirea a isa 
de ani de la apariția „Curierului Rominac*. loan 
Slavici, Întemeietorul împreună eu al ți mt»iT trasa 
cărturari. în 1884. al Tribunei, sublimase încă de 
la început că revista este un organism eu răspln- dire în toate Țâri le romanești. Scrtsâ pentru ro
mânii din toate provinciile și citită cu interes deo
potrivă la Iași și la București șl în alte tocuri — 
lată sublima târle a unei publicații pe pftm Intui 
acesta. Realitățile Transilvaniei la anul cînd apărea 
Tribuna, lupta ei pentru libertate, dreptate sociali, 
pentru unitate nu erau nicidecum doar problemele 
el, așa cum niciodată In istoria tumultuoasă a 
României evenimentele petrecute într-una din pro
vincii nu au lntere*”it decît pe locuitorii el ; reali
tățile Transilvaniei atunci și în toți anii care au 
urmat au fost trăite deopotrivă de toți românii cu 
aceeași intensitate, cu aceeași durere, cu aceeași 
bucurie. Ardealul, această matcă de istorie romă-

AVANPREMIERE EDITORIALE

Mihai Beniuc: „Scrieri" voi. 8

Vocația 
originarului
de la prima carte publicată de Mihnea 

Gheorghiu au trecut aproape patruzeci 
de ani. O carieră literară care începea 
in revistele moderniste craiovene cu 

versuri incendiare de o mare puritate a senti
mentelor și a aspirației spirituale. Ele vor fi 
strînse în Anna Mad (1942), în Ultimul peisaj 
al orașului cenușiu (1946), în postbelica Primă
vară în Valea Jiului (1949). Era o poezie în care 
insurecția literară a suprarealismului se aiia în 
cele din urmă cu militantismul. Mai tîrziu vor
bind despre acest aliaj fără trimiteri autobio
grafice Mihnea Gheorghiu va defini cele două 
posibilități poetice ca două stări succesive de 
calități diferite și inconfundabile. „Mă întreb, 
de exemplu, dacă se poate stabili ca trăsătură 
de unire intre noțiunea de surrealisme anarchi- 
sant și poesie politique, ideea de evoluție. E 
vorba, după părerea mea, de două manifestări 
separate in timp și nu numai in timp, între două 
poziții, două atitudini, două etaje ale spiritului, 
în perioada de maximă expansiune a fascismu
lui în România (...) și sub ocupația germană, 
unii poeți români și-au strigat disprețul și re
volta față de arta burgheză oficială, scriind ca 
Eluard in faza surrealismului său. Era un act 
de rebeliune individualistă. Legătura cu mișca
rea patriotică de rezistență, cu lupta clasei mun
citoare a exercitat asupra poeților noștri o in
fluență de structură. Energia lor spirituală, tra
dusa intr-o expresie poetică de obicei neasemă
nătoare cu literatura cuminte a secolului trecut, 
a devenit o poezie politică. Experiența supra
realistă a rămas pentru ei un exercițiu de mî- 
nuire a uneltelor de exoresie. Conceoția despre 
lume este altceva ; căci poezia politică repre
zintă o lume și o concepție aparte, o concepție 
revoluționară, fundată pe realitatea istoriei na
ționale și mondiale. „Evoluția Iui Eluard a 
fost, in acest sens, o revoluție". Este cuprinsă 
aici una din puținele evaluări realiste, lucide a 
suprarealismului la noi, judecat în funcție de 
direcția și de nivelul de conștiință politică al 
protestului său conținut. Si chiar dacă în pa
gină nu sint trimiteri autobiografice, relația cu 
începuturile literare ale scriitorului in revistele 
avangardiste craiovene prea puțin studiate de 
istoriografii avangardismului românesc se poate 
face cu ușurință. Poezia Iui Mihnea Gheorghiu 
reprezintă tentativa de a depăși faza protestu
lui individualist prin trecerea la un protest pro
gramatic In favoarea colectivităților. Ultimul 
peisaj al arașuiai cenușiu se dedică „Prieteni
lor mei poeții Brigăzii internaționale" și este 
scris cu febra marilor evenimente : ..Ieșit la 
milioane de leghe deasupra / orașului cenu
șiu. / cînd sirene injungheau răsnințiile văzdu
hului I șl-----‘ ‘
șerpuia pe uliți. / mistuind în gîtlej pînzele de 
flacără ale ’’ v ‘
lumii h a r i c h 
leghe 
orașului _ 
capitalele l«mnL inscripțiile de pe ziduri / invitau 
poezia la Madrid, unde / ÎNCEPEA O MARE IN- 
TILNIRE CU OAMENII". Viitoarele versuri ale 
lui - i Gh**ocgbiu vor fi hrănite de tema
inăurjer.ec; -_a Tudor Vladimirescu. Intimplări 
dia narea răaeaală este un poem scris în ma
niera •• v Lfcitrinești în care versurile în stil 
popular Îndeaproape modelul folcloric
eie Cîrd, 9a css mai mare parte, alese și pre
lucrate ii* : „Unde-n apă ! le clătea, !
Dunărea ae înrhega / și podișcă / se făcea. / 
girU-n d»* t tăia / ca să treacă / Tudo- 
rcJ ! p-_ după eL i toți cu săbii oțelite /
S- cu srra» jțaxetuite". întoarcerea către mitul 

rxLir fondul autuoion. ț^rtona-
e® raăcrfif'v emb^en-stică î? 3?fin?icT?ig 

ds . utcâ (^wisae.jgtsMtns Gr»cor -S
îfe !rrtxxror orizm-*

tarjx. isteăeetE^xA șt artiracă
aaitmle pe mai zoaie 

SMgTAaauge HîswS m aKxwCuod rajtiu! pentru 
aâăaaaarX D va reiua ierna 

^■■EsaUm *- ri icnali Tudor -
ri drzco ri risa a^le Yudar dăa Vladi- 

mm nSAi. Anrdîa-s cu preocuparea de a oferi 
remăr. o carte despre mande poet 

i^xeneaa al îirukn de ^rba Wall Wiihaaaa
Utod e 3F. despre marele

wtaeeîăd ir~*rwr\_a titorra man culturi ale

MIHNEA GHEORGHIU
fiindcă vorbim adesea de generații și 

ne recunoaștem legați de una din 
cele trei existente intr-un secol, 
m-am mindrit întotdeauna și conti

nui să mă mîndresc că din generația mea 
face parte Mihnea Gheorghiu. L-am cunos
cut împreună cu prietenul său statornic Ale
xandru Bălăci, îndată după primele lor încer
cări literare, lirice, mai apoi la începuturile 
carierei universitare, unul Alexandru Balacî, 
manifestindu-se ca italienist (cel mai bun 
italienist al nostru de azi), iar celălalt, 
Mihnea Gheorghiu, ca anglist. După un stră
lucit doctorat cu o teză despre Modalitatea 
conformistă a dramei. Orientări în teatrul 
contemporan (eseuri despre Sean O’Casey, 
Eugene O'Neill, Th. Wilder, J. Anouilh, 
B. Shaw ș.a.), Mihnea Gheorghiu a publicat 
Scene din viața lui Shakespeare, lucrare care 
a obținut o recunoaștere engleză și este azi

trecută printre cărțile de referință despre 
„marele brit". I se datorează, de asemenea, lui 
Mihnea Gheorghiu o traducere a operei lui 
Walt Whitman, cea mal bună din cite există 
în limba română, interpretări diverse din 
Shakespeare, Ben Johnson, F. Cooper, Ru
dyard Kipling, Gabriel Garcia Marquez.

Om de o mare mobilitate intelectuală, 
Mihnea Gheorghiu 8-a experimentat cu talent 
șl cu elegantă in mai toate genurile, ca poet 
de avangardă în Ultimul peisaj al orașului 
cenușiu șl ca poet angajat în Primăvara în 
Valea Jiului, Intimplări din marea răscoală 
și Balade în care fraza amplă, retorică in
tr-un înțeles superior, exprimă patetic un 
crez revoluționar, optimist. Ca prozator epic, 
în cele două cărți închinate lui Dimitrie Can- 
temir Ucenicia cărturarului și Tihna valurilor 
din care in 1969 a scos romanul A venit un 
om din răsărit, folosit și ca scenariu pentru 
un film de capă și spadă : ca dramaturg, în 
evocarea Tudor din Vladimiri și in reportajul 
Zodia Taurului, reunite în volumul Unul în 
doi : 1601 — Capul (piesă despre Mlha! Vi
teazul) — 1821 — Zodia Taurului. Mihnea 
Gheorghiu este, cred, cel mai bun autor de 
scenariu de film, al său Tudor din Vladimiri 
fiind o capodoperă a cinematografiei româ
nești. Ca jurnalist, In fine, pe teme politice 
și culturale, a publicat două exemplare cule
geri care-șl păstrează mereu actualitatea, ple- 
dînd pentru un umanism contemporan : Scri
sori din imediata apropiere (1971) si Scene 
din viața publică (1972), unice in literatura 
de acest fel.

N-am citat tot ce a puhlicat Mihnea Gheor
ghiu (să nu uităm eseul său cu titlul Dio- 
nv<;os). nu vreau să fac un bilanț al activi
tății sale care, de altfel, e mult mai întinsă, 
nu putem vorbi totuși de scriitori fără să le 
pomenim cărțile, iar Mihnea Gheorghiu este 
un scriitor multilateral, un analist autorizat, 
i>n eseist reputat, delectabil, și un jurnalist 
din speța celor aleși. Ceea ce imnune la el In 
nrimul rînd este stilul de elevată intelectua
litate. egal în scris ca și in vorbire, cred’nta 
în statornicia valorilor și în intransigența 
ideii.

Șeful catedrei de ieatrolorie șl filmologie 
de la I.A.T.C. „I.L. Caragiale" si președintele 
Academiei de Științe Sociale si Politice, 
personalitate de prim ordin a învătămîntnhii 
si culturii noastre de azi, Mihnea Ghenrghiu 
îmi apare același coleg de generație în ale 
cărui admirabile însușiri am crezut și pe care 
îl felicit din ioată inima pentru meritatele 
sale succese, urîndu-i cu simpatia șl prețuirea 
ce i-o port de cînd îl cunosc un călduros 
La mulți ani!

Al. Piru

un miros de putreziciune si deltă /

revoltei,* i am găsit toate drumurile 
undate / acolo / la mii și mii de 
sșra / acoperișurilor de tablă ale

Era in octombrie 1936 și in toate

ții, o tematică lipsită de monotonie. Volumul 
începe cu Shakespeare și se sfîrșește cu Fran- 
Qoise Sagan, tratează despre marele titan al 
dramaturgiei lumii și despre ultima carte în 
vogă la tinerii occidentali. Pentru Mihnea 
Gheorghiu fenomenul cultural nu se împarte în 
nou și vechi, în Occidental și Oriental, el nu se 
disociază și se exclude, ci se completează și in
terferează, sinteză rară și binefăcătoare. Din 
aceeași vreme datează și monografia despre 
Shakespeare (1858) care tinde să fie o introdu
cere în viața și opera dramaturgului care sa 
topească ceea ce e mai bun în uriașa bibliogra
fie a temei într-o sinteză accesibilă.

Lipsa de pedanterie a cărții a făcut să nu șe 
observe perspectiva originală din care a fost 
elaborată. Un capitol ca Viitorul in trecut evi
dențiază înainte de interpretarea uneori forțată 
a lui Jan Kott ineărcătura politică a dramelor 

Tragediilor shakespeariene, capacitatea tor 
r’jb'.extual șl ahuxv paliiid. adresa ușor dog hi- 

La reahlAți șa personaje ale vremii. Relația 
reper:ortulus shakespearian eu huanuaul aorir»- 
pobnr ău vremu este puternic subliniat in mn- 

lui Mihnea Gheorghiu, ore deschide 
crazorâ asupra mecanumului politic al socie

tății devenit mai tirziu prin cartea de succes a 
interpretului polonez o pistă preferată și in 
speclacologia românească. In shakespearologia 
nenânsasO monografia lui Mihnea Gheorghiu 
înscrie, prin informații, sinteza oferită și origi
nalitatea perspectivei, o dată și un titlu de re
ferință.

Citeva din cele mai scumpe teme ale eseistu
lui Mihnea Gheorghiu le vom întîlni în volumul 
Dyeaisas (I960). O carte deschisă ca și Orientări 
ia Literatura străină tuturor celor patru puncte 
cardinale, prilej de rememorări, de comparații, 
de sugestii de concluzii după trecerea în re
vistă a unei mase de informații diverse, atrăgă
toare, incitante. Autorul lui Dvonisos se profi
lează aia mai mult decit in celelalte scrieri ca un 
comparatist, ca un filozof al culturii. El este in
terest de iradiația românească peste hotare, de 
^incidențele culturale româno-europene nestu
diate, de localizarea pe teritoriu româ
nesc a unui vechi focar de cultură. Peleri
naj shakespearian urmărește la fața locului, 
in scripte anglosaxone, trecerea pe pămîntul 
britanic a unor mesageri ai poporului român 
care fixează in conștiința insularilor existenta și 
fizionomia unui popor depărtat din est. Dialogul 
Dyonisos, care dă titlul și începutul volumului, 
își propune să discute, interlocutorii fiind Poe
tul, Criticul, Actorul, Regizorul, Spectatorul, ori
ginea și vechimea teatrului pe teritoriul româ
nesc. Cei prezenți, îndeosebi Poetul, în care nu e 
exagerat a vedea chiar pe autorul eseului, sur
prind curioase asemănări de obiceiuri străvechi. 
Falstaff în Nevestele vesele din Windsor joacă 
intr-o feerie populară, purtînd pe cap o căpățînă 
de cerb cu coarne mari, ceea ce aduce aminte 
celor prezenți de obiceiul turcii românești care 
folosește aceeași simbolică căpățînă de cerb cu 
coame mari. Că obiceiul nu e de la turci, cum 
credea D. Cantemir și amintește Poetul simpozio
nului nostru, a arătat-o, cam în aceeași vre

me, Romulus Vulcănescu in Măștile populare. O 
altă coincidență surprinzătoare este aceea dintre 
dansul călușarilor și cel portughez numit os pau- 
litos ori cel dintre „titeres", adică păpușile tea
trului din Cordoba, și „Vasilache titirez" perso
naj al teatrului de păpuși românesc. Sugestia 
acestui eseu este că multe elemente culturale 
nestudiate, pe care le considciăm de import, 
sint mult mai vechi si e bine să ne adresăm atit 
folclorului pentru a le clarifica vechimea, cit și 
studierii in paralel a acestor coincidențe care nu 
pot fi ca în științele naturii simple „jocuri ale 
naturii". întrebarea pe care si-o pune poetul în 
urma unor cercetări 'și descoperiri personale in 
Dohrogea. asemeni dascălului Stamatin din 
Creanga de aur. este dacă nu cumva originea 
teatrului nu trebuie fixată într-un bazin car- 
pato-adriatic. deoarece nenumărate elemente ne 
trimit către o origine mai de nord a Iui. Argn-- 
mentele și sugestiile .Poetului sint mai multe. Nu 
e tțwcuțâ cu vederea nici chiar fizionomia Iul 
Dyonlsos, mai proprie neamurilor dinspre Du- 
nâre. așz cum -sint ele atestate in sculptura mo
numentelor triumfale romane, mai mult decît a 
celor din Peloponez. Această iDotez$. sugerată 
fărâ violente, reluată și in eseul Umanități, stă 
la temelia filmului Zodia fecioarei în care Mihnea 
Gheorghiu a dorit să dea o reolică românească 
la Eleclra lui Cacoyannîs. Tema e aici a supra
viețuirii intr-o lume modernă a unui relicva- 
riu cultural antic de semnificație spirituală ex
cepțională. Dacă teoretic tema este și a lui Sa- 
doveanu, cadrul și accentele aparțin unui uni
vers mediteraneean, solar și senin pentru care 
imaginarul scrierilor lui Mihnea Gheorghiu are 
o mare predilecție. Eseurile din Dyonisos cu
prind tema nucleală a scriitorului. EI este un 
cercetător și un poet al originarului dintr-o se
rie și familie spirituală de scriitori români care 
a dat nume ilustre culturii românești. „Arta și 
poezia noastră populară sînt în concentrația și 
echilibrul lor persistent, mărturia duratei unui 
mare și instabil clasicism, ale cărui surse primi
tive se află, după părerea mea, Ia nive’ul sude- 
rior al Antichității indoeuropene. Universul liric 
al poeziei noastre noi se va extinde. cu mai 
multă inteligență și cu un enorm folos, în aria 
infinită a moștenirii populare, unde va găsi nu 
numai spațiul, dar și instrumentul explorator 
sale ce’e mai îndrăznețe. Limba, mai ales,, limba 
română, este un fenomen poetic extraordinar 
datorită poziției și structurii sale specifice, în 
confluența civilizațiilor continentale. La noi, 
poetica și filologia au dreptul și datoria să cer
ceteze mai cu căldură". In aceeași direcție și cu 
idei asemănătoare despre limba română C. Noi- 
ca a încercat recent o demonstrație incitantă.

Tensiunea dintre fondul clasic și spiritul ro
mantic, propriu și altor personalități culturale 
românești, marchează definitoriu literatura lui 
Mihnea Gheorghiu.

Literatura lui Mihnea Gheorghiu atrage prin 
vastitatea orizonturilor, prin noblețea preocupă
rilor, prin gravitatea întrebărilor pe care și le 
pune.

M. Ungheanu

Felix Aderca 
sau triumful uitării

5 M
A
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Nu l-am mai vizitat De ooet de la 1 Iulie, anul 
trecut, cînd ii solicitasem citeva poezii pentru 
..Almanahul Literar" editat de Asociația Scrii
torilor din București. Observasem atunci, ca Si 
cu Drileiul unei vizite anterioare, că în salonul 
de la Darter dispăruse masa cea mare ce se afla 
mai întotdeauna invadată de manuscrise, cărți, 
reviste, dosare. coresDondentă. Acum în salon se 
află în vizită doi prieteni venit! de departe, 
neanuntați. Intrăm direct în subiect „ce cuprinde 
volumul său, al 8-lea, de „Scrieri" programat 
la Editura Minerva ?•*.

— E vorba de o selecție din volumele ce mi-au 
apărut întrp anii 1973—1978 si anume : ..Pămînt, 
pămî«t“ 1974 ..Patmla de noante". 1975. „Țara 
amintirilor", 1976. „Dialog", 1977. „Aurul regelui 
M;<ias“ 1977 si ..Glasul oietrelor". 1978, Volumul 
este prevăzut a avea circa 408 pagini. Un alt 
volum de poezii, apărut de curind. poartă titlul 
„Ca frunza", tipărit la Editura „Facla", din Ti
mișoara.

Folosesc prilejul si îl întreb ne Doet în ce 
stadiu se află drama istorică „Horia" pe care

știu că a început-o cu 30 de ani în urmă si P® 
care o anunțasem in cadru] unui interviu. încă 
din 1973.

— Am dus lucrarea pînă la Jumătate, dar in 
viața mea a intervenit, la un moment dat, a si
tuație grea si atunci am întreruot lucrul, deși 
mă aflu în posesia unei documentări perfecte $i 
din punct de vedere istoric si din acela al cu
noașterii leirendelor. în schimb, am realizat on 
volum de „Elegii" pe care îl voi pred* Editorii 
„Eminescu".

— Dar ..mărturisirile literare" despre care îmi 
SDUneati cîndva că ar comnorta două volume 
distincte, unul despre literatura română. altul 
legat de relațiile cu scriitorii 6trăini oe care 
i-ați cunoscut ?

— Acestea an fost redactate in prima lor for
mă. Dar am nevoie de o perioadă mai luncă de 
liniște centru a selecta materialul si a-l revedea 
amănunții, cu alte cuvinte pentru a-l finisa. 
Așadar, eterna problemă a timpului de lucru.

Al. Raicu

1 ovin eseu avea, desigur, dreptate cînd 
semnala printre meritele de necontestat 
ale lui Felix Aderca contribuția sa la 
sporirea receptivității estetice intr-un 

moment marcat de tirania partizanatuhii. Este, 
probabil, un bun punct de pornire dacă vrem să 
inițiem o discuție privind calitatea intelectuală 
a acestui remarcabil animator literar, printre 
cele mai active din epoca interbelică.

De astă dată ne va reține atenția cealaltă 
ipostază a lui F. Aderca, cea intim dedusă din 
spiritul critic.

Aid se cuvine să deschidem preliminar o pa
ranteză. In atitudinea de relativă obiectivitate a 
lui Lovines cu, direcția fundamentală a rămas 
spiritul de disociație. Marele critic distinge între 
fenomene mai cu seamă pe acelea consonante cu 
vederile sale, considerind (cu unele inerente 
exagerări) că poetica citadină este superioara 
celei rurale și că identitățile de conținut pierd 
adesea teren în fața notelor diferențiale de 
expresivitate.

Aderca a admis, uneori înaintea lui Lovin eseu, 
și corectîndu-i rezervele sau incitindu-1 la revi
zuiri. că gradul de intensitate al identităților de 
conținut solicită o receptivitate exemplară. De 
aici intîmpinarea-model pe care a făcut-o poeziei 
argheziene, de departe favorabilă, mergind pină 
la afirmarea unui cult. Mai găsim și alte co
ordonate rezistente în scrisul său risipit prin 
Ideea europeană, Sburălorul. Viata literară, 
Curintul liber, Spre ziuă. Noua revistă română, 
ca de pildă pledoaria în favoarea invenției poe
tice. Datorită acesteia, susține Aderca. noi. 
avîndu-î pe Eminescu, pe Macedonski. pe 
Arghezi, n-am imitat pe nimeni ci am strălucit 
imitind viața. în plin simbolism francez n-am 
sucombat sub autoritatea lui. dar am ridicat Ia 
o valoare nebănuită propria legitimitate emoțio
nală pe un plan care avea să dea ulterior — și

alte sublime speranțe, ca de pildă G. Bacovia, 
Adrian Maniu, Al. Pbilippide.

Originalitatea, concept la care Aderca ținea 
enorm. îl convinge câ prin literatură am scos 
la iveală existența unei realități absolute româ
nești. Astfel, în temeiul întregului spațiu spiri
tual la care o raportează, Aderca refuză Mioriței 
o apartenență regională, în sensul de regionalis
tă. Pentru el peisajul natal și social nu are 
caracter restrictiv, el trăiește cu cît extrage mai 
din adine și mai dezvoltat motive lărgite de 
ascendență.

Argumentul acesta, deși inspirat de Miorița, 
bate mai departe. Cînd lui Tudor Arghezi i s-a 
reținut violența verbală, atribuită la un moment 
dat de Lovinescu exotismului, Aderca a replicat 
printr-un act de descifrare, care avea să fie, 
atunci, de-â dreptul senzațional. Nu în exotism 
(exoticul satanic și revolta mistică) rezidă 
caracteristicile unei poetici atit de novatoare. 
Cum a relevat Felix Aderca cugetarea argheziană 
se impune, în plan liric, prin forța plasticizării 
verbale, a suavității, chiar și acolo unde pogoară 
adine in materie. Pe urmă să mai reținem ceva 
legat tot de Arghezi. I s-a pus în seamă acestuia 
un anumit fragmențarism. Tot Aderca a observat 
că prin ciclurile sale el, artistul proteic,, ne dă 
propria și globala lui interpretare a lumii. Dacă 
obsesiile argheziene nu s-ar organiza unitar și 
armonic în jurul unei axe lăuntrice. Ia ce bun 
să mai vorbim despre adresa „larg aforistică" 
pe care o filtrează strălucit ?

Diagrama verdictelor lui Aderca, confirmată 
de evoluția lirismului arghezian, se va dovedi 
corectă pină la capăt și din punctul de vedere al 
completitudinii argheziene. Lui îi datorăm, 
înaintea unui Vladimir Streinu sau Pompiliu 
Constantinescu, aprecierea că în autorul Florilor 
de mucigai avem „un nou Eminescu". Iată ce 
sublinia în Mic tratat de estetică (1934) :

„Arghezi e singurul poet român care, după 
Eminescu, oferă un suflet cu mult mai mult 
decît o singură cutie de rezonanță".

Ar fi greșit să se înțeleagă de aici că numai 
în receptarea lui Arghezi, distinctă și avertizată, 
s-a impus spiritul critic al lui Felix Aderca. Ca 
polemist redutabil el a încrucișat spada, cu 
numeroși susținători ai pitorescului local, cu 
nostalgicii paseismului. Acestora, care din felu
rite motive refuzau lui Ion Vinea, Ion Barbu, 
Lucian Blaga legitima recunoaștere, Aderca le-a 
replicat că în discuție este capacitatea de a crea 
prin înnoire. La noi ca și aiurea progresul nu 
vine din repetarea acelorași ipostaze (repetarea 
se aplică motivației ontologice), progresul este 
fructul căutărilor și nu se dispensează de noile 
tentative ale limbajului, ale capacității de explo
rare imagistică. >

Relația stabilită Intre formal și emoțional are 
deci un mijlocitor. Miza acestuia vizează, după 
Aderca, toate condiționările și se întoarce în 
folosul convertirii lor în măiestrie. De unde și 
indignarea cu care califică Aderca cecitatea 
celor dispuși să vadă în Uvcdenrode de Ion 
Barbu o glumă literară și nu „unul din mo
mentele cele mai de preț ale acestui puternic și 
izolat poet-A

Articularea punctelor de vedere în jurul ideii 
potrivit căreia „Critica literară și artistică n-are 
altă valoare decît aceea a individului care o 
exercită /.../. Cînd intuește. descoperă, recunoaște 
și inițiază, criticul scrie doar un ziar intim", 
dezvăluie în Aderca o certă garanție de serio
zitate, de matură profesionalitate. Căci nu vom 
reține relativismul judecății, ci altceva mai în
semnat. Convingerea că numai calificarea și 
receptivitatea garantează obiectivitatea, față cu 
neprevăzutul și nestatornicia.

Un fenomen curios, dar nu inexplicabil. a 
făcut ca de anroape două decenii Aderca să 
intre în conul de umbră al investigațiilor noas
tre. Poate și pentru că luările sale de poziție 
nu sînt cunoscute noii generații. Ar fi acesta 
un motiv în plus să-1 readucem în actualitate 
— și de ce nu editorial? — cu toate acele oagini 
de acuitate critică în care nu s-a mulțumit să 
Dfere soluții confecționate în grabă și prin care 
a ambiționat să lanseze valori.

H. Zalis

I i



atelier literar
C posta redacției j

N. AL. VEST : Mai bune, par
că, în ansamblu (și mai ales 
cele după Sorescu, Tomozei) 
dar cumva nivelatoare, semă- 
nind între ele, de la un model 
la altul, pierzînd (uneori, prea 
mult) din diferența specifică, 
din amprenta identității fiecă
ruia. „Loviturile de tun" Hint 
cam lipsite de... „focoase" (ceva, 
în „O minune"). In schimb, ci- 
teva lucruri interesante In 
„Războiul cu flori" („Inscripție", 
„Pentru onor", „William").

N. VLADUȚ : Cele două tex
te, uscate, „făcute", lipsite de 
freamăt, nu adeveresc antece
dentele de care vorbiți. Aștep
tăm alte „dovezi", mai conclu
dente.

IGOR FANDELE (PÂNDE
LE ?) : în lipsa unor probe con
cludente (pe care noi nu le 
avem !), totul râmlne doar o 
manevră răuvoitoare, justificată 
(poate) pe alt plan decît acela 
care face obiectul rubricii noas
tre.

I
E. PROFIR ! Unele elemente 

de proză satirică ar fi în „De
butant", Încă incipiente, nesi
gure. în celelalte, nimic deose
bit Dar, deocamdată, nu se pot 
trage concluzii.

MARIAN DORU, C. ȘAN- 
DRU : Pagini de început, cu 
destule fitîngăcli și șovăieli, cu 
multe lungimi discursive fără 
substanță, dar și cu unele sem
ne de poezie („De ziua mea", 
„Azi, 23 august"). Să vedem ce 
mai urmează.

A.B.C. î (Iași) : Inegale, pre- 
dominînd paginile de efort, con
fecționate, care, in general, nu 
prpa ajung la vibrație. în rest, 

^4dteva lucruri mai spontane, mai 
însuflețite, care par să ade
verească un drum spre poezie : 
„La prietenii mei“, „Miros de 
stare dorită", „Cu o morală sfii
cioasă", „Poemul". Să mai ve
dem.

CONST. BONTEA : Un sin
gur sfat vă putem oferi : con- 
tinuați-vă școala, citiți mal mult 
— aceasta reprezintă prima o- 
bligație a unei ucenicii literare 
(și dv. știți prea bine ca, în 
nici o meserie, nimeni nu poate 
deveni lucrător, necum meșter, 
înainte de a fi fost ucenic !),

D. DIAMANT : In ultimele 
plicuri, mai mult versificări 
conjuncturale. Doar cîteva pa
gini depășesc oarecum acest ni
vel : „Culmi de țară", „Sînt oa
meni", „Opera de artă", „Bătă
lia cu șinele".

E. COZEANU : Foarte bine 
ați făcut căutlnd și alte păreri ; 
rezultatul, după cit se vede, nu 
e rău (ar fi rău, însă, să vă 
culcați pe laurii „părerilor ex
celente" — cum le ziceți — și 
să nu puneți la inimă, in pri
mul rlnd, părerile mal criti
ce !sL) Faptul că unele versuri 
pe care vi le-am publicat n-au 
plăcut altora, n-are — după pă
rerea noastră — (dincolo de 
„umbrela" lui de guști bus sau a 
lui cite bord ce...) decit o sin
gură explicație, pe care VTem 
s-o reținem, șl anume că sem
nele noastre de Încurajare (pe 
care le constituie publicarea, 
din cind in cind. In chenarul 
„atelierului") sînt uneori prea 
indulgente și renunță citeodată. 
mai mult decit trebuie, la rigo
rile exigenței (sperăm să cre
deți și dv, că e așa !...). Ne tri
miteți acum „un vagon" de 
texte (nu știm cu ce v-am gre
șit, ca să merităm o asemenea 
drastică sancțiune ?...), dar lu
cruri noi. fată de cele discuta
te de atitea ori, nu Drea avem 
a vă sDune. ..Strungăria" dv. 
măruntă $1 migăloasă cu vorbe
le dă. uneori, rezultate, cuvin
tele se încălzesc, incen să 
„sune", să emită o radiație li
rică (De măsura zelului si nu- 
torilor dv.). O serie de pagini 
sînt de luat în seamă, in acest 
sens (unele le-am mai văzut, 
parcă) : „Bibliotecă", „PlHjă",

„De primăvară" („Sînge"), „A- 
proape cristal", „Lanțul", „Ca
lul". 1ntr-o a doua categorie : 
„Elegie", „Așchia", „Castanii", 
„Cărturar", „Balonul", „De pri
măvară" („Flacără"), „Roi", 
„Condamnat", etc. Cam asta ar 
fi situația. (Nu ne putem îm
păca, insă, după atlta cheltuia
lă de hîrtie și iluzii pe care o 
faceți, cu nesigurantele dv. de 
limbă și ortografie, hotărît 
inadmisibile !).

R. OV. ION ! Pe linia pagini
lor anterioare, dar încă nți se 
văd semne de progres (ci, dim
potrivă, niște „fenomene" in 
stare să compromită orice pers
pectivă : Ineonvaiat. muliiire 
măști, pelcgrinări, va știi, esci- 
palde, etc.).

MANUSCRISE NEISCALITE i 
„Glodul care ucide". „Incine
rare dariei". „Satana", etc. ; 
„Așa au hotărlt ei“, „Firul de 
trandafir" „Minunata greșală de 
1 crede tn__ minuni", etc. ; 
„Prezumție". „Posibilă înșela
re", ..Statornicia brațelor". ,.Ta- 
pfeerii de moment", etc. : ..Flori 
de mai". „Nu fiți triști". „De 
ce-ai murit etc.

Doina Măreț, (ceva, in ..Pen
tru prieteni"). Viorica Sălăjan, 
Marin Tlann, Gh. Tonaș, Daniel 
Mlădie. E. Cochinrscu, Georce 
Negroț, C. Slavic, Alex. Vaier 
(ceva, în „Luntrașul", „Război" 
III), Dan Georgescu, M. Fn- 
tache. Arin Lupa (..Scrisoare că
tre Liza"). Ov. Sfanomir, M. și 
A. Caragioni, Maria Popescu 
(..Adolescentină"). Adrian Vul- 
pescu, Roiven Erban, Const. 
Adam. B. Ranor, Stefan Brato- 
sin, Viorica Tusan, O. Sevara. 
Gh. Bran, Doina Drăxuț („Am 
vrut"). Dumitru Ncchifor. Gh. 
C. Vîlceanu. C. Pa.iisfe, Const. 
Nfcolail. Vail, Geanina Mihai, 
Gh. Nicușar — Stilpcni : încer
cări de nivel modest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se Îna

poiază.

Tinerii
rupere de nori la porțile visului 
galop înaripat sfărîmînd 
zăplazuri de rutină 
coamele lor înstelate vislesc 
printre miracole 
viziuni orbitoare se rotesc 
în jurul timplelor îndrăgostite 
cu miros de fructe sălbatice 
năvălesc din vulcanii singelui dorințele 
nervii lor acordează chitare vulnerabile 
și ninsori de violete curg dintre corzi 
ei sint pelerinii 
la curțile lumii de miine 
mitraliind înghețul dintre oameni 
cu mugurii de azur din suflet 
tinerii tezaurizează lingouri de vise 
în seifurile iubirii de aproape 
ei prăvălesc avalanșe de crezuri 
peste cefe obtuze 
în inima lor îșl implîntc pasiunile 
suava teroare 
tinerii punind piatra albastră 
la temelia vieții.

ELVIRA ILIESCU

De-o veșnicie, toate...

Nu*mi spui o noutate, 
Cad stelele și mor. 
Pâmlntul, rece spectator 
le numără încet pe toate, 
cum timpul numără secunde, 
cum norul, luna o ascunde 
cum nici măcar tihnit nu plouă 
pe frunza văduvă de rouă, 
cind păgubit de-o stea sau două, 
ridică umerii și cerul, 
vădindu-și acra nepăsare, 
cind mii de pietre crapă gerul 
și vintul nu le plinge soarta, 
cind oricum ai intoarce harta, 
nu-s toate altfel decit sînt 
pe sfera neagră de pămînt 
pe care depărtarea doar 
din depărtările ce mint, 
o schimbă dintr-un furnicar 
intr-o minune de argint,

Nu-ml spui o noutate.
Perechi, perechi, împerecheate, 
străvechi de vechi și numărate, 
cad lin, de-o veșnicie, toate.

LILIANA POPESCU

Gest comic
Frisonul clipei tremur prins în lut
Cum umbra mea desfășură culoare
Străină și-ntreruptă lingă trup
Amurg stingher, întinse zări de sare
Din urme tulburi lin mă rup, mă mut
Implor subțire prima rază rară
Urc trepte noi și-n rugă nu-mi ajung 
Sc scutur fructul clipei încleștat
In galaxia pieliței de pară...

ANGELA NACHE

Ulei de Gheorghe Busuioc

înseninătorul
El cade In genunchi
Genunchii cad în pâmînt
Oasele se fring în pămînt și fac zgomot
El nu aude nimic,
ia orașul in palme, ii dezmiardă furnalele, 
ii mîngiie spitalele,
ia un trecător și-l mută din periferie in centru, 
acoperă cu batista o catedrală, 
scoate din sin un cer înseninat
și așează orașul sub cer, la întretăiere de 

drumuri

El nu cere nimic nimănui
El nu mai are genunchi dar nu cere 
nimic nimănui

Cu haina rece pe umeri 
eu țigara stinsă în gură 
cu floarea prăfuită la guler 
el trece încet pe arătură

rostogolind plictisit un volan de argint..

VALERIU DRAGUȘANU

Nimic mai mult
Eu nu lupt pentru 
un soare artificial 
ziua e înaltă și păstrează 
în auz 
cintece de privighetoare 
puțină lumină tot am să găsesc 
în steaua care în zori 
nu mai este 
ochiul in care să las amintirea 
cum a fost 
acestor maci imbătați de cintec 
□cestui glas care e rrui 
cu ecoul ajuns 
în fîntîni...
Eu lupt 
pentru omenie 
nimic mai mult...

G. M. BUCOVICIOR

Să nu-ți fie teamă
Să nu-ți fie teamă 
atunci cind rostești 
cuvintul știut doar de tine, 
cu corzile vocii întinse perfect 
din creștet in talpa subțire, 
să nu-ți fie teamă, 
pe apele reci 
s-a prins doar o pojghiță, calcă, 
să rîzi cind de tine vor ride, 
să crezi 
că țărmul te așteaptă.
Să mergi înainte, de laude 
uitind, 
un om pentru toate 
anotimpurile 
și lasă-i pe alții cu traiul lor 
blind 
și roadele-n care nu-i simburele.

BORIS MARIAN

Pasărea focului
Uneori visez că sint clădit din pămînt, 
Argilă albă, din care
Olarii înalță ulcioare, păstrătoare de taină, 
Cuprins de dor, intr-o îmbrățișare prelungă, 
Mă rotunjesc tăcut in lumină
Sub palmele arse de soare.
Citeodată, in nopțile reci, fără lună 
Pasărea focului mă alege drept cuib.

SILVIU ALEXANDRU LUPU

Personaj literar
Urmare din pag. 1

preferat celui al realității, apare ideea necesi
tății depășirii modelului oferit da real : „în le
gătură cu cerințele poeziei, nu trebuie uitat că o 
imposibilitate lesne de crezut e preferabilă unui 
fapt anevoie de crezut, chiar posibil. Oameni 
cum sînt cei pictați de Zeuxis se poate să nu 
existe : cu atit mai bine, însă, că-s mai frumoși, 
pentru că modelul trebuie depășit".

îmbogățită în nuanțe de gramaticii epocii ale
xandrine, trasă in norme rimate de clasicismul 
francez, prezentă ca atare sau In forme mediate 
in gîndirea romantică, contestată, indirect, dar 
violent de doctrinarii „artei pentru artă", parna
sieni sau simboliști, situată la originea teoriilor 

J|i realismului «i ala naturalismului, respinsă cu 
dispreț ostentativ împreună cu toată „literatura" 
în manifestele surealiste din veacul al XX-lea, 
teoria mimesis-ului a străbătut timpurile, de
parte de a rămîne o simplă curiozitate în pagi
nile istoriei esteticii. „Despre nimic nu s-a dis
cutat atît de mult în estetică — scria Nicolai 
Hartmann în Estetica sa — decit despre imitația 
în arte La Platon începe teoria unui mimesis, ea 
iși găsește în Aristotel clasicul ei și poate fi re
găsită până astăzi in numeroase variante — chiar 
dacă cele mai multe, luînd ca bază achema ei. 
nu îl mai spun pe nume" (a.nj. Dar nu istoricul 
și nici valabilitatea sau erorile amintite sint lu
crurile ce ne interesează In rindurile de mai 
jos. Imitația a fost adusă in discuție pentru fap
tul că ea implică In chip profund relația dintre 
opera de artă și realitate, ridicind, de fapt, ches
tiunea autonomiei esteticului și a determinărilor 
exterioare pe care obiectul aflat în sfera valorii 
estetice le suportă totuși. Dezbaterea pe această 
temă este și ea veche, iar noi nu avem probabil 
nici puterea nici — cu siguranță — intenția de a 
reface dosarul problemei. Ceea ce ni se pare 
important este faptul că nici unul dintre esteti
cienii de marcă (vorbesc de autorii unor Este
tici, adică sisteme, iar nu de cugetătorii ocazio
nali) nu au contestat, cel puțin in faza genetică, 
existența unei relații, complexe între artă și so
cietate. Același N. Hartmann, disociind între la
tura estetică și cea culturală a producției artis
tice. atrăgea atenția asupra unității lor funda
mentale. iar Tudor Vlanu, în legătură cu aceeași 

problemă se pronunța astfel : „Dar In afară de 
^epasta existență quasi-eternă a operei, rezulta
ta din însușirea ei estetică, ea se leagă cu întrea
ga viață istorică și este supusă mobilității și 
fluctuațiilor ei prin cuprinsul de valori extraes- 
tetice pe care le însumează și le supune unității 
sale". In fine, pe o altă dimensiune a relației 
literatură-societate, un înverșunat susținător al 
autonomiei esteticului cum este Benedetto Croce, 
cel care definind arta (poezia) ca intuiție, o se
para de planul practic situînd-o, prin tranșee- 
derea timpului și locului și purificarea de con
cept. în „sufletul cosmic" sau universalitatea anis
torică, acorda literaturii, definită prin opoziție cu 
poezia, „forma aurorală a cunoașterii", rolul de 
a înfăptui în plan istoric universalitatea. Am 
putea înmulți citatele și argumentele, dar n-o 
vom face întrucît avem senzația netă că ..berbe
cele" fastidios al demonstrației e îndreptat cu 
toate forțele spre uși demult deschise. Căci de 
n-ar fi așa. atunci ce rost ar mai fi avut să 
apară în știința literaturii noua sa ramură, so
ciologia ?

sport Sus F. C. Argeș, jos F. C. Argeș!
Scriem cu întîrziere despre ceea ce numim 

victorie fără Pele, adică victoria de la Pitești in 
fața selecționatei olimpice maghiare. O echipă 
fără mare reclamă, fără virtuți tehnice excep
ționale a învins un adversar tehnic, capabil aca
să de un efort superior celui de la Pitești. Ori de 
cite ori s-a mizat cu seriozitate pe nume noi 
rezultatele au fost bune. Ori de cite ori s-a 
mizat pe provincie în fotbal, ca și în alte spor
turi. semnele de viitor s-au schimbat. E și cazul 
echipei piteștene care cu trei colegi de la alte 
cluburi a învins, fără drept de apel, o echipă de 
clasă. Scriem și aici ceea ce am mai scris ei 
altădată : că și victoria de la Zagreb s-a obținut 
în absența valorilor. Că lipsa de vanitate și de 
fumuri, se blazează, solidarizează pe jucători, 
conduce către adevărata performanță. Și cu asta 
punct. Ce se va întîmpla la Dyosgidr nu se poate 
pronostica. Meciul e greu, dar nu e pierdut dina
inte. Cu seriozitatea și cu prestația tehnico-tac
tică de Ia Pitești se poate obține calificarea.

Știrile din Dresă ne aduc însă și știri decor.- 
certante. în Cioru nu va mal juca echipa A. ci 
echipa olimpică. Oricîte motivații s-ar aduce, 
măsura nu e bună. De cite ori s-au operat astfel 
de substituiri Ia nivel de națională efectele au 
fost negative. Chiar dacă in Cipru lucrurile vor 
sta altfel asta nu înseamrfă că n-avem dreutate. 
Cele două loturi trebuie să coexiste și să nu se 
substituie unul altuia. Iar dacă se face un lot A 
nou. acela trebuie trimis in Cioru. Pentru a în
cerca echipa olimpică Dește hotare se poate alege 
un partener bun în sfera calendarului ofirial al 
echipei A. Atît știrile, cit și comentarii]” din 
presă sînt confuze la ora de față și dincolo de 
ceea ce am scris pinâ aici n-am vrea să înain
tăm. E limpede însă că se lucrează ca întotdea
una pripit și nu acolo unde trebuie. Oare națio-<____________

în relația evidentă Intre cadrul social-istoric 
și opera de artă, importantă este păstrarea unei 
echilibrate și dialectice reprezentări a raporturi
lor dintre termeni. Pozițiile exclusiviste potrivit 
cărora literatura nu este altceva decît act gra
tuit, fantezie pură, independentă total in raport 
cu formele sociale sau, dimpotrivă, simplu feno
men de reflectare a structurilor societății, suferă 
amîndouă de dogmatism.

In acest sumar, dar necesar cadru teoretic, să 
trecem acum la analiza problemei concrete e- 
nunțată In titlul eseului nostru. Intr-o carte de 
sociologia literaturii, discutind problemele crea
ției literare in cadrul triadei clasice autor-operă- 
public, Tralan Hersenl formula original un ade
văr aparținînd teoriei marxiste a personalității : 
„Omul se naște cu individualitate, dar nu și cu 
personalitate. Aceasta se formează sub efectul 
experienței sociale, dar mai ales al educației". 
Așadar, atunci cînd un romancier, In faza de 
geneză a operei, Ișl alege ca model pentru unul 
dintre personajele sale, o personalitate umană, 
el se află în fața unui ,,produsu al interferențe
lor dintre acțiunea datelor biologice, ale indi
vidualității și presiunea modelatoare a expe
rienței sociale și factorilor educaționali apari i- 
nînd unei epoci. Desigur că reușita personajului 
literar nu se măsoară. In primul rînd. prin gra
dul de apropiere sau depărtare față de modelul 
real, ei prin coerența interioară a lumii roma
nești Dar, pe de altă parte, acest criteriu »l 
adecvării la rea! se exercită in unele situații mai 
tiranic decit am fi dlsouși să credem. Este cazul 
romanului istoric (dacă acceptăm existența aces
tei specii) care are drept erou — cu o formulă 
a lui Karl Leonhard — o „personalitate accen
tuată", bine atestată documentar și intrată defi
nitiv în conștiința publicului. Căci dacă, spre 
exemplu, In sculptură este mai puțin sau deloc 
important cum arătau modelele Iui Rodin pentru 
Sărutul sau ale lui Brâncuși pentru Domnișoara 
Poffanv, nu același lucru se poate spune despre 
un roman avîndu-1 ca erou pe domnitorul mol
dovean Ștefan cel Mare (cum este Viața lui Ște
fan cel Mare de Mihail Sadoveanu) altul tra- 
tind personalitatea marelui revoluționar de la 
1848, Nicolae Rălcescu (Un om între oameni de 
Cemil Petrescu sau Marele sigiliu de Vlorel 
Stirbu) sau. să zicem, încercarea de a face per
sonaj de roman din poetul național al romani
lor Mihai Eminescu (Mite și Bălăuca de Eugen 
Lovinescu sau trilogia Luceafărul de Ce2nr Pe
trescu). în aceste cazuri, relația dintre persona
litatea umană și personajul literar este foarte 
strînsă, iar libertatea de mișcare a romancieru
lui acare fatal limitată. Romantarea denaturează 
adevărul istoric sau, în cel mai bun caz, con
duce spre o literatură asemănătoare cu broșurile 
de știința popularizată ; In timp ce. stricta res
pectare a documentelor lezează substanța nara
tivă și pune, de faDt. romanul In concurență fa
limentară cu studiul istoric. De aceea bănuim că 
nu este fără legătură cu aceste considerării fap
tul că romanele amintite nu sint — eufemistic 
vorbind — lucrurile cele mai bune scrise de au
torii lor. Rămlnlnd la romanul istoric, vom ob
serva că relația dintre personalitatea umană. în
țeleasă că produs al unui cadru social-istoric. si 
personajul literar, fără să dispară, devine mai 
lejeră. în această situație se află romanul cu 
pretext Istoric, de fapt roman de aventură, mi- 
zînd totul pe spectaculos și pitoresc.

na]a trebuia dizolvată sau conducerea d* teh
nicieni ? împrejurările au arătat amped* ci 
vina sta mai ales de partea Lor decit a fotba
liștilor. unii introduși acolo fără fie nevoie 
de ei. alții ținuți pe td$ă abuziv. Așa s-a mal 
procedat odată cu o aeiecțiocjtâ olimpică, foarte 
bună, pedepsită pentru eă n-a reparat ceea re 
stricase tot conducerea tehnică ta locuind m Da
nemarca pe olimpici cu pruni noastră echipa La 
o eroare veche se adauri. <e pare, una nouă. E 
limpede că de ar fi fost crva de dizolvat a$a rum 
scrie Snnteia. de dizotra: era mai ales gruoul de 
antrenori rare a otetaiol după Va’e-'tra Stănearu 
cele mai slabe renaîtaLe aie naționalei noavtre de 
fotbaL ri in prhmii rtad Ștefan Covad Altă 
cbe-uure e aceea a arta trai Hoc Am ascultat m 
totu transmwlsEea tdximei etape de fotbal De
spre meciul de Ia Tirmjoara dintre ec*’?l lo
cală ți erhtpa Dtaaaa n aflat că Vrincear.n 
l-a ifa-iblat foarte ușor pe Bama. că a paaat hn 
Duda Georgescu aflat complet liber ’3 a' - i 
metr: de poartă și că aaa »-a dat joî jl ra car* 
a-a stabilit scorul meciului si jefis actuaîă a cla
samentului. „Ca la antrenamenta zu craini
cul sportiv. Dar ne aflam in rampK-nal r.cvm 
noi și nu la antrenament. Ce-a fot amio ? 
Flacăra, sub semnătura lui Adn lT Paur.escu. a- 
trage atenția anupra uoor delegări de arțarii 
care par a fi făcute să favorizeze echipa Diaaaia. 
In dauna cui ? A echipei cele mai bune pe care 
de mal mulți ani o are fotbalul rocnâr.trrc F.C. 
Arreț. Stabilirea ierarhiilor falae m suort e 
una din cauzele contra performanțelor fotbalului 
românesc. O echipă Dinimo pe primul loc în
seamnă obligatoriu o echipă națională pe sche
letul echipei Dinamo, deși adevărul, evident 
pentru toți, e altul.

Discobol

Poemul tutelar
Urm-are din pag. 1

sub controlul trăirii prozaice, uneori vindica
tive, amestecînd printre florile suferinței 
resturi existențiale. „Structura nopții" este 
un poem tutelar In lirica Angelei Marinescu, 
avînd toate datele poeziei moderne, com
parabil cu cele mai pregnante înfăptuiri ale 
creației poetice feminine și nu numai femi
nine; pentru că această voce este mai con
vingătoare decit a multor altora. Convinși de 
frumusețea integrală a poemului ne-am ab
ținut de a-1 mărunți în citate, dată fiind și 
lungimea lui, dar invităm pe tndfăgostițil de 
poezie La lectura acestei cărți tulburătoare..

Voci de aur
Urmart din pag. 1

Ceva proaipât. ea aerul munților respirat la ti
nerețe, prin care fulffii diafani ai melodiei cad 
ca o părere, se aude in glasul lui Benone. A- 
vem mulți interpreți țt interprete de primă mă
rime al cintaceior noastre populare, li asculta
sem pe toți, cu nedezmințită plăcere, de-a lun
gul anilor, dar doar atunci, in minutul cind as
cultam vocea lui Benone Sinulescu, am ințeles, 
pe căile fulgerătoare ale emoției, cd Maria Tu
nase, Maria Lătărețu, Irina Loghin, Maria Cto- 
banu, Sofia Vicoveanca, Ion Dolânetcu ți, desi
gur, mulți alții, închipuie o superbă metaforă a 
vețnicei tinereți a românilor ți a tfrii de la 
Dunăre ți Carpați. Răsărite din toate regiunile 
țării, aceste voci construiesc o aderărată geo
grafie lirică a patriei, o hartă « sentimentelor 
celor care trăiesc pe plaiurile noastre. Ascultin- 
du-le. simți că forța ți vitalitatea poporului sint 
eterne. înțelegi sufletul românesc, i* care pu
terea ți îndrăzneala itau alături de gingăție, de 
veselie, de melancolie. Nu doar artă de o rafi
nată simplitate sint aceste cintece venite să ne 
amintească de ființa noastră adincă, ci ți lecție 
de patriotism, aflată departe da orice retorică 
zăngănitoare ți zadarnică.

Muzica pe care o clntă vocile noastre de aur 
se numește populară fiindcă intr-adevăr o as
cultă întreg poporul ți fiindcă exprimă sufletul 
inalterabil al acestui popor.

Urmare din pag 1
poezii este țăranul, iar atitudine* sa este a unei 
așteptări grea de minie, a unei revolte mocr.:.e. 
pe punctul de a izbucni in flăcări : __-.umeie 
meu : Todor Săcure... / inima mea # or.tă pă
dure... ! slujit-am pe-aicea la oșmeai 
valma, / simbrie fostu-mi-a : foamea, radatea 
(. . .) sint Todor Sâcure / cel cu uuma ca rwc'i 
pădure / pustiită de foc / de foc și «•
lasă ceață grea peste păcăire t ra
vreascuri și cu frunze sure, / ca pe m pwrr±_^ 
topor gindul mul, pietros și răbd-ter ai hn 
Todor Sâcure—" In paralei cu vina aariaiă înre
gistrată și comentată de toți cel czre au vemî 
in contact cu peisajul său poetic exisă șt o
dimensiune interioară, a liricii saJr o<x.-ab£a*-â 
aparent de retorica tribunnluL deți ia fond si.rt 
conjugale. Pentru că după cws vom vedea 
obsesiile stat xiolent exteriorizate M x^arlzate 
miv-un cadru de proporții glgantive- Muntele 
Uau ptscul) și șesul (ta nenumărate wiante) 
sint repwele unei hărți fără rettefcri interme
diare (fizice și simbolicei, ceea ce oetermină o 
fikiMifie și a morală amplă, dar trăite cu o 
f interi tale totală la lipea tormetor labirtate 
■râța psihică și sufletească na poate fi cocnpli- 
&IX a Anii dar ia actemb. aen uzanțele și 
storGe «tot percepute cu o arătate Aireroasă, 
e-en ..xlizată : _Mâ zbat, i Mă rod. mă riiinui / 
Mă r—< cu voluptate. / Ptn bataa arzătoare a 
auTwrucr supte*. Este o trita talare adinei, or- 
gasiră. resimpiă bsnaoAc. cutrermaind ființa și 

enrpsri tatr-e rană deschisă. Poetul 
poar unu etrăvMă a bu Xeama. carnea este 

de deabonul r și al tulburării :
-Spiirjtie « In poanâ tree . Ducnd sub haina 
ar a ictare a eârxuj mele. 1 înăbușite fulgere 
rebeir t si nevăzute rtrthsdrl de curcubeie". 
Flacăra, arderea, hilgeral stat imagini recurente 
r. ■ a ia!raritatea trăirii lăuntrice legată insă

■ de aenzația suferinței Un arasilmpăr
aotaiagie (ri astfel am numit țigara dominantă 
a ma^naruiui cotrușian). influențează atitudinea 
«i — Dortamentul poetului, poziția lui ta raport 
cu existența : „Ato dat drumul ta necuprins 
minjitnr ru»jcî ■ mpâ ri iii i j-' caii alt Vefl edifica - 
tor : ..Mă știu! N east im pârât sunt ca argintul 
vw “ la ni a un alt poet român nu am întilnlt 
o atracție atit de puternică a orizantului. a dru
mului $i a plecării. Rețeaua metaforică se ordo
nează ta jurul acestor constante ce primesc și 

’ ’.t untie, dorul și visul „Dulceața fără 
margini de-a visa / și ochii ce-mi deschid tâ- 
rimuri l de minuni In dosul depărtărilor" sau ta 
altă parte : „Și de-ani și ani. pribeag Intlrziat, 
' rt e^c și drumăresc neîncetat".

Mai exact spus, nu dorul și visul fundamen-

Literatura pentru
Urmare din pag. 1 

chestiune de estetică. Ar re
zulta de aici că literatura 
pentru capii se află pe a 
treaptă inferioară a realizării 
artistice, adică la puterea de 
înțelegere a frumosului a 
celor pentru care este scrisă. 
Intr-un asemenea caz, însă, 
simțul dreptății ne obligă să 
revizuim foarte sever cata
logul „literaturii pentru 
capii". Și va trebui să scoa
tem atitea nume de autori 
și titluri de aici, pină nu va 
mai rămîne în el, in acest 
ipotetic catalog, mai nimic.

Prin urmare — ea s& ne 
explicăm — este, bunăoară. 
Ion Creangă, din perspectiva 
gradului de accesibilitate al 
copilului, un scriitor al aces
tei vîrste ? E limpede c& 
nu, „Amintirile..." lui evocă, 
e drept, copilăria, dar ele a- 
dresindu-se in primul rind 
omului matur, numai aresta 
fiind in stare să înțeleagă, 
să trăiască nostalgia trecerii 
timpului, stare existențială, 
împovărătoare, stiroită doar 
de experiența trăirii. E clar 
deci : capodopera lui Crean
gă e • carte despre copilă
rie, dar nu pentru copii, rare 
ii vor gusta numai parțial 
frumusețea, li vor surprinde 
abia laturile exterioare... Po
veștile humuleșteanulul. și 
ele rămin departe de înțele
gerea celor miei, care rețin, 
la anii lor puțini, gesturile 
largi, impresionind elemen
tar. dar nu și semnificațiile 
profunde, ascunse, la care se 
accede greu, adică după da- 
trndirea unei oarecare exne- 
riente de viață, măcar ! îmi 
vine in minte, prin eoutami- 
n«re, tasmnl iMtna papala' 
^Tineret* fără Hirineto si 
viată fără de aMrte*. ca de 
a«eneaea. areente existen
tial*. ■■ basm al că Ut “viei 
ia timp, «emaifiriad dorința

nestrămutată a omului de a 
învinge moartei. Ce înțeleg 
ret miei din aceste ecouri 
sumeriene — in afară de ceea 
ce... se poate vedea cu ochiul 
liber ? Și, tot prin contami
nare, lărgind acum puțin 
aria discuției î cit vor înțe
lege adolescenții din poemul 
Iui Ghilgameș, vechi de cinci 
milenii, dar etern, deci con
temporan și cu noi — ca 
meditație asupra existenței ? 
(Ca fost profesor, aflat ani 
îndelungați la catedră, știu 
ce spun, accepți nd, firește, 
și abaterile de la obișnuit, 
excepțiile, eare confirmă re
gula, că anume, înțelegerea 
frumosului vino progresiv, 
eu împlinirea virstel, lucru 
de la sine Înțeles, desigur).

Literatură pentru copil, li
teratură pentru tineret...

Discriminarea este ne
dreaptă mai ales pentru 
scriitori, care există, sau nu 
există — pur și simplu — ea 
scriitori ! Dar ea este ne
dreaptă șl pentru aceste virs- 
te înseși, In mișcare, in de
venire. cărora li se oferă 
atit de des surogate, știind 
eă marea literatură nu le 
este Încă accesibilă.

Cred că se face e confuzie 
de termeni. In cazul acestei 
mult dezhătote literaturi 
pentru copii șl tineret. Se 
confundă, anume, literatura 
artistică (frumoasă, deci), cu 
reea re as numi literatură 
de consum ; aceasta din 
urmă fiind. In viața celor 
miei, un fel de echivalent 
sairitual al Jucăriilor, pentru 
ei. Un fel de Jucării vorbi
toare. pe rare copiii le uită 
dapă re le citesc, așa mm 
isi uită, eu anii, si jucăriile 
prauriu-xiie. abandonate suc
cesiv. pe măsura trezirii tar 
la rcnvtiiwtă. Rolul unrl 
astfel de literaturi nu este 
dele- neriifebil. Pe căril ea 
acestea, mai ales colorate.

Un Anteu 
al poeziei

tează teraa piectovi a mvers, ta tr- at it de pu
ternică ease drumului. Pwitu. șecal.

gtsta: coerent avzods-ri semnifxaua in sine $i 
nu ta ah plan, metafinc s» fikwrfir. Nun ■■■- 
tete nu fnorspe areatftă fugă perpetuă și nu 
adLx* teustea. el fixed a fix mă a ns'c-
nei ^'Aerate, a eoero-1 mamfestate ta act : _in
frâmtntări zpruwe. srx Hriașe. Unind
!ntr-o sforțare puserea voastră toată. / Cocropă- 
ton. oefată. r Ați roart pâm.mui a<pru ce r-a 
ținut o-a faae. / In coaja toi urmă, m carnea-i 
milenară ! Și ati izmă ^re cer — revotta uimi
toare — / Să Împătriți pe rad. ta (tumul către 
Boare..." Mur.trie ms erie ri ri dec* k «onenl
o etapă ta veanic.a drussafai : _Pe cuhnea ta-n 
nemărginire mi rtremărgusear“. Armară bece 
cosmică a taăl ti mil nr face tesă toc și stărilor 
crepusculare, mrianrobei sau nostal
giei călătorului după un liman mereu nes tir. «. 
Vom fi surprins! să descoperim un timbru ele
giac, o voce mal pmtn metalică, mai domolită 
și mai reflexivă ta special in evocarsn copilă
riei : „Și cum te-asruh_ sub aste vinturi grele 
m-ascult parcă pe mine și pe tine, / In zările 
copilăriei mele. / cucuie, cucuie, cucuie Cu
vintele colțuroase, brutale ca și sintaxa răsudiă. 
Încordată ca un arc poc deveni mai fluente, mai 
mătăsoase ta fixarea unei impresii estetice : 
„Prin geamul larg-deachfe primăvara imi în
tinde un ram de liliac in floare... i lacăte de 
liniște la uși atirnă seara 1 cu degetele ei de 
catifea / șl-n liliac atins / de-o mină nevă
zută / iși ninge glorile in amintirea mea...". Dacă 
și-ar fi încetinit mai des mișcarea de locomotivă 
aflată sub presiune, a debitului poetic, am fi 
avut in Aron Cotruș și un profund interpret al 
stărilor fanatice : „E-atica liliac in floare-aicea. 
Doamne, / și pe cruci atitea nume de oameni 
care au fost și nu mai sint... / atiția prieteni 
dorm șl-ngrașe-acest pămînt, / atitea primăveri, 
atitea veri, atitea toamne, / cu cari m-am coborit 
ai mă cobor și eu / mereu. înfrînt / fărimă cu 
fărlmă ta mormînt De altfel, acest subdiscurs 
al confruntării cu destinul și moartea, exilat oa
recum la periferia creației sale, acoperit de

copii
eel miel Ișl consolidează — 
stimulați de „poze" — de
prinderea cititului, obișnuința 
de a parcurge texte care co
munică ceva, de la foarte 
simplu la complicai, gradual. 
Este sînt, astfel de cărți — 
tot alte abecedare, de ase
menea necesare, care ii vor 
purta pe cei mici spre în
țelegerea literaturii auten
tice, literatură pentru toată 
lumea.

Dacă ținem neapărat a& 
păstrăm conceptul de lite
ratură pentru copii, ca și pe 
cel de literatură pentru ti
neret, atunci — aă admitem 
că ele definesc scrieri tran
zitorii, relaționale, din eare 
frumosul nu e exclus, dar 
nici nu ocupă întotdeauna 
un loc preponderent.

Se spune adesea cam așa : 
scriitori noștri clasici, alți 
mari scriitori contemporani, 
scriitori de geniu de peste 
tot sint șt autori de litera
tură pentru copil iau tineret. 
Dar, In cazul lor, e vorba do 
literatura mare, propriu-zisă. 
Fiindcă, de pildă, nu văd ce 
diferență există, in plan es
tetic, Intre trilogia Iul Gorki, 
„destinată" copiilor, tinerilor 
— și romane precum Mama, 
Kllm Samghin. Foma Gor
deev sau, ca să mai dau un 
exemplu, intre cărțile lui 
Mark Twain, in genere — și 
rele ale oricărui alt mare 
nume din literatura lumii.

Astăzi, la noi, marile cărți 
ale literaturii Inspirate din 
universul celor mici, se mal 
lasă așteptate I

Dacă Marin Preda, șl 
Eugen Barbu, și D. R. Popes
cu s-ar hotărî... Dar. oare a- 
cesti cxcelenți prozatori nu 
scria și pentru, despre copii 
șl tineret, fără a o face in 
mod special 7 Cum au pro
cedat, întotdeauna, toți marii 
scriitori de pretutindeni.

revărsarea in cadențele whitmaniene a tematicii 
sociale, circumscrie un spațiu destul de consis
tent, atingind nu de puține ori intensități arghe
ziene. Chiar și imagistic se pot detecta sufici
ente afinități cu autorul psalmilor și al poemului 
Duhovnicească. Cu mențiunea, insă, de la începui, 
a faptului că universul lui Aron Cotruș este 
lipsit de proiecție metafizica și deci de extraor
dinara tensiune morală argheziană. Obsesiile 
poetului ardelean se păstrează In sfera imanen
ței. ceea ce nu Înseamnă că, poetic, nu ating ex- 
prrfii impresionante ca in aceste versuri ale 
stărilor sufletești tulburi : „Inimă, tu tremuri 
încă, ' In pragul uriașei nopți ce te înghite 7... 
Ai îngheța de groază, pentru totdeauna, / Dacă-ai 
Fii > Ce poticniri, < Cite mortale salturi ți-ar 
mai fi De-a cum ursite, l Prin negurile dese, 
mute, neclintite. / Pin’și pe ceru-țl negru răsă- 
ri-va luna-— Negura, ceața, noaptea grea, întu
nericul dens, bezna intr-un cuvint, mitologia 
areheziană a neliniștii și spaimei se intilnesc în 
regie proprie și la Aron Cotruș : „Unde de-ntu- 
neric mi se urcă parcă-n vine, l line, line, / ca 
niște pui de șerpi 1 și mă Îngheață... / Peste 
vederi imi ca de-im văl de ceață". Dar motivul 
Iemadi cotrusiene nu este de ordin gnoseologic, 
ci tșd are rădăcina în îndoiala de sine, intr-o 
rupere a ființei- ta căderea energiilor interioare : 
-Ova ta carnea-mi parcă mut se rumpe, / Se 
ruină. Căci n-am găsit prin bezna singerie, 
grea, Decit un cap de mort cu masca mea...". 
Teroarea ta nu este un Iehova inaccesibil și 
neiertător, a propria imagine, propria ființă de
șirată de drumul Îndoielii : „Dar cind mă întil- 
nesc la mtimplare-n cale / (...) Eu mă reped cu 
șpaimâ înapoi Și mă topesc In negurile grele, / 
Fulgerat de ochii cruzi de vasilisc, l De-ngrozi- 
toru ochi ai arătării mele...". Dar teama, infrin- 
gerea. zădărnicia ecleziastului și șovăiala psal- 
mistului nu sint consubstanțiale spiritului său și 
ca Ant™ se prăbușește o clipă pentru a se ridica 
mai puternic și a se încredința din nou destinului 
sau. De altfel, dialectica reculului și a înaintării 
a căderii și ridicării a efortului mereu reînnoit 
este catalizatorul intregii sale aventuri poetice 
șl pentru cei care-i cunosc biografia, al aventurii 
Iui umane : „Ca un nostalgic tigru cu trupul plin 
de rane, ' Ce-n codrii lui străinu-l, / cu furiile-mi 
toate, i Mă zbat, mă rod, mă chinui, i Mă gust 
cu voluptate, / Păn’ haina arzătoare a cărnuri- 
lor rupte, / Ce trupul mi-1 infașe, / Se va topi-n 
zăduful acestor mute lupte / Căci m-am născut 
cu dorul de lucruri uriașe". După Octavian Goga, 
Aron Cotruș este și el reintegrat circuitului poe
ziei românești prin această antologie întocmită 
de Ovidiu Cotruș și prefațată de un amplu și 
Judicios studiu semnat de Ion Dodu Bălan.
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REPERE

Destinație necunoscută

DIN POEZIA
MILITANTĂ A LUMII

Entre dos noches
Paia de agudo filo en el cuarto yo hundia. 
Afuera aullaba el viento. Ay, afuera llovia.

Y cave yo en el cuarto, bajo la tierra, lejos. 
Aullaba el aguacero. Afuera estaba el viento.

La tierra de la fosa tire per la ventana.
Y la tierra era negra : su cortina azulada.

Se levanto la tierra, en la ventura, arriba.
Era alta como el mundo, Jesus gemia en la 

cima.

Se rompio al fin la azada. He aqui al que la 
mello, 

Con sus restos de piedra, fue el misma Padre 
Dios.

Y regrese en los tiempos por donde habia
ba j ado,

Y en el vacio cuarto fui otra vez desolado.

Guise entonces subir, y en la alto quedarme. 
Un astro habia en las cielos. En el cielo era 

tarde.

Salmo
Te mido en el silencic, en el rumor
Y te acoso en el tiempc, cual vcnado, 
Eres, veamos, Mi buscado halcon ?
Ma tarte I 0 imp I or arte arrodillado 1

Para creencia a para negacion 
Te busco dec id «de y sin pravecho.
Eres mi sueno, el mas bello y mejor
Y no oso derribarte do los cielos.

Cual reflejo del aqua en el camino, 
Apareces, despues desopareces ;
Entre estrellas y paces te ha entrevisto, 
Coma al loro salvaje cuando bebe.

Salos ahora cm te inmensa historic, 
Quedo contigs : quieri soy quiero vef.
Sin pretender gaear una victoria. 
Quiero paiparta, aaHondo y deck : „Ei !*.

Noviazgo
Ouierei rar te mi terra
Con vinos, con tdanqMl y con sieedirai. 
Con bkhos. raanratbalei y orbotadui ?

Las «aces te* draan sns tdbra* ten as 
V wendfOR a Mugv ante el porion 
Ueno de acacias de azulada flor.

Debas de tes

F rente al zagnoe 
Pi ntarra j ayeades.

Llevaremas tea Hera* an ca-raM 
De varillas de raa-tara 
Haremos dote de wraia wtei

V con la tana de los carder** 
A los gatitos aa tacho terras

Bajo la lluvia
Que demonio tengo, qac vaa. pan I 
Y para que la bena esteero
Mas estrecha
Que mi cambod© coate !
Hoy tengo un cefro, «mm te Mega 

Rompiose !

Tengo frio de la ctdram a tea
Estâ humedo todo paesemnenw
Y ciego I
Mi alma estâ errferma y apetea
Y hasta la sang re se ocmcn

Con garras de cuerra.

Măs alto, mas arriba de raXa* y da Mtem.
Estâ helado, desierto y es en «rara
Que partas,
Engciiado por tantos satira* ai.1
Al ancestral saporta
Encajado en el coos ftrmamarde
Y no hecho para el pasa

Mâs alto, mas crriba ! Hooa

En vez de ir hack) arriba, tad «ci
Te empujan a tiniebkzs moi pvtevmdm.
De bronce, bajo Em orate* tarei 

prafrataaraoate
Otro Impenetrable, Obo Prasrate

Solas vienen
Solas vienen las cosas del posada.
El alma de las cases sin sar y sm sa^fera.
Vienen del tiempo, del be rap a y sa motel a, 
Del terciopelo de la podreduatere.
Desde su yesca, del tronco a huecod a, 
Escoltadas por vuelos de I batata*.
Tristezas de antano,
de atras vidas de la vida.
Algunas me eonocen, otras me han tihidode, 
Tengo frio...

No me dijo su nombre.
Desde Io alto la vi
Una vez mas.
Dos veces la vi,
Lejana, lejos.
Una vez, en la fuente de la Samarrtana, 
En la calle, otra vez, bajo un paraguas.
Ya no es la nina esbeha, la que leva los

cânt ares,
Es una cosa mas, mezclada
Con las cosas sin sombra.

Cu ani in urmâ l-am cunoscut pe Yves 
Gandon la o intilnire internațională, 
unde se discuta despre relațiile dintre 
scriitori ți public. Era un om mărunt 

ți elegant, jovial și accesibil, oricînd dispus să 
străbată mari distanțe pentru a patrona un 
congres sau o asociație. Dealtfel a și fost pînă 
la moarte președintele Asociației criticilor eu
ropeni.

Pe mine mă amuza uneori faptul că Yves 
Gandon călătorea atit de mult, se mișca atit 
de ușor de pe un continent pe altul incit uneori, 
In timpul lungilor noastre convorbiri nocturne, 
uita in ce oraș sau țară se găsește.

Cartea lui Yves Gandon. Destinație necunos
cută 9, reprezintă cel de-al doilea roman al 
său publicat in țara noastră.

Aid dispar unele facilități din alte scrieri ale 
sale, romanul fiind bine construit și mereu pal
pitant.

Destinație necunoscută poate fi Înscris In 
categoria romanelor despre război. Evident, nu 
mai este vorba de războiul cel mare din 1914, 
de care lși amintesc cu mindrie unele perso
naje, d de-al doilea război, cind o mare parte 
a Franței a fost ocupată de armatele germane.

Yves Gandon nu a realizat un roman al cîm- 
pului de luptă, ci al înfringerii și derutei mo
rale, al căderii și năzuinței de refacere. Sta
rea aceasta se insinuează în conștiința citito
rului de la primele pagini. Un tren pleacă din 
Paris spre o anumită destinație, urmînd să 
ajungă la Troyes intr-un anumit timp. Ase
menea unei camere de filmat, atenția scriitoru
lui se fixează asupra unui grup dintr-un com
partiment, unde se găseau un mic bancher, un 
perceptor și un pensionar de la căile ferate. 
Yves Gandon ne oferă o percepere a cotidianu
lui prin oameni obișnuiți. Personajul central, 
Albert Dupont, are un nume destinat să suge
reze un caz obișnuit într-o situație de ex
cepție. Cei care pleacă se gindesc la cei pe 
care i-au lăsat acasă sau la cei pe care ur
mează să-i Întâlnească. Totul pare situat sub 
semnul provizoratului Spaima produsă de război 
nu este Încă foarte mare, șocantă este doar 
starea de derută.

Imaginea parizienilor, care părăsesc in grabă 
orașul de groaza nemților, este sugestivă : „Un 
val neîntrerupt de vehicule ; automobile parti
culare, camionete. camioane Încărcate pînă la 
refuz m t-ah» cuiere. saltele, baloturi de toate 
flamele, și chiar colivii cu canari și papagali, 
se revărsau prin toate porțile Parisului intr-o 
harahabura de neînchipuit-.

REVISTA STRĂINĂ

• .vuituciif or viss-nm faem 
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Dar descrierile unor scene de amoloare nu 
sînt prea frecvente. Romancierul stăruie cu 
precădere asupra unor destine individuale, tul
burate, modificate sau distruse de valul răz
boiului. Trenul ce plecase spre o destinație pre
cisă se abate mereu de la aceasta. Timpul in 
care străbate rute deviate se prelungește exce
siv. Bombardat de avioanele germane, trenul 
devine calvarul unor oameni obișnuiți. Ei rabdă 
de foame, se îmbolnăvesc, se urăsc în acele 
spații mici ce duhnesc de mizerie, dar pe care 
nu le pot părăsi. în cele din urmă, ajuns 
într-un anumit oraș, trenul se oprește și cele 
mai multe personaje flotante dispar din intriga 
romanului.

Pe această cale, atenția scriitorului se fixează 
cu precădere asupra familiei Dupont, transfor
mată într-un simbol al derutei provocate de 
război. Drumul spre Troyes parcurs de Albert 
Dupont este plin de peripeții, greu de supor
tat de un om virstnic.

Tînărul Jean Franțois Dupont plecase și el 
cu o bicicletă veche din 1912 spre Troyes. Pro
fesorul Augustin Dupont, care scrisese o carte 
despre familia papală Piccolomini, este smuls din 
sfera preocupărilor sale și ca sergent este se
cretarul unui colonel cu o armată ce nu avea 
nici cartușe, iar soldații nu apucaseră să tragă 
nici un foc asupra inamicului.

Războiul reprezintă astfel marea catastrofă 
care abătuse toate destinele de la calea lor 
firească. Nina, soția lui Augustin Dupont, se 
găsește cu fiica sa in apropierea mării, de unde 
revoluționarul Ugo Foscari li propune să plece 
în Anglia pentru a scăpa de nemți.

Cele mai multe personaje din familia Dupont 
au micile lor incidente sentimentale. Nina tră
iește doar un fior erotic ascuns, pentru Foscari. 
Tînărul Jean Francois cunoaște prima dragoste 
prin Genevieve. Profesorul Augustin Dupont o 
Iubește pe învățătoarea Evelyne. Totul se înscrie 
intr-o anumită simetrie a evenimentelor și a 
legilor morale. Yves Gandon este un puritan cu 
excelente daruri de povestitor. Războiul se ter
mină și familia Dupoflt se reunește iarăși la 
Paris Intr-o deplină armonie, netulburată de 
micile amintiri sentimentale. Un roman al 
vieții cotidiene in stare de excepție se incheie 
in mod obișnuit.

Romul Munteanu
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Ad memorandum, ad monendum

MONDORAMA

prezentând trei pătrimi din omenire, au lost 
angajate In conflict.

Fascismul a însemnat impinzirea Germa
niei *i apoi a Europei cu sute de lagăre de 
concentrare — Dachau, Buchenwald. Mathau- 
oen, Auschwitz, Birkenau, Mai da nek, Chelmna, 
Bedzec. Sobibor, Treblinka, Sachsenhausen. 
Rawensbruck. Flossenburg, doar citeva dintre 
uzinele morții unde au murit 12 milioane de 
aamenL

ȘL împotriva acestora, uitarea nu poate 
acționa.

Nu putem uita indicibila oroare a camere
lor de gazare sau a gropilor de var in mar
ginea cărora erau lmpușcați In ceafă oamenii 
cin lagărele de concentrare ; nu putem uita 
satele pirjolite de „comandourile morții- for
mate din soldați și ofițeri S.S. Nici noi. nid ei 
nu putem uita. Căci celor care mai afirmă că 
armata germană nu știa nimic de ce se în
tâmpla in lagărele de exterminare, că au fost 
străini operațiilor de desființare a satelor și 
orașelor condamnate in numele „soluției fi
nale", le putem opune mii și mii de declarații. 
Cele, in primul rînd, rostite și consemnate la 
NQrenberg. Dar și cea, apărută recent, in 
revista Stern. Da, eram prea laș, așa se intitu-

JUN OKAMOTO
(Japonia)

.Două generații
Un tata spre cincizeci de ani
Și fiica sa de douâzeci și cinci
Intr-un bar singuratic
Beau bere ciocnind ușor paharele,
El e tinâr pentru virsta-i,
Iar fiică-sa mai tînărâ, incâ.
De obicei iși vorbesc rar, neintilnindu-se
Din cauza muncii grele, obositoare,
Dar in inima lor amindoi visează
O lume libera și frumoasă, fără război.
Această fată - citi ani să lie de cind mingiia 
Drăgăstos clinii și pisicile, ori se culca
Cu păpușa in brațe in patul său ;
Și, aprinzindu-și țigara cu bricheta
Dăruită de fiică-sa, tatăl se intreabâ :
...Oare ce gîndește ea despre dragoste !
|n ochi-i strălucitori și nevinovați
Are ea, oare, o lume secretă, numai a ei, 
Despre care eu să nu știu nimic ?...
Tatăl, încă din timpul cind fiică-sa nu se născuse, 
A trudit în aerul sufocant al Japoniei i
Fata, in momentele grele,
Nu și-a arătat către el chipul plins vreodată. 
Aceste două generații,
In așteptarea tunetului care iarăși 
Va zgudui, poate, cerul,
Beau bere in barul singuratic...

In românește de 
Radu Cârneci

A. Murer (Italia) : .Fasciști*

DLNMS BRITIS
(Republica Sudafricană)

Africanul ucis
Noi nu avem eroi nici răsunătoare victorii 
noi doar victime cu miile avem 
care cunosc sclavia ce-i, durerea 
plăgi îngrozitoare ce-i macină pe toți.
Nu avem bătălii nici crincene lupta ciștigate 
inscrise in groase volume de istorii 
aram numai memoria celor uciși 
a celor ingropaț aii sub tocert 
insă la ceasul cind va răsuna marele apel 
pe cei câzuți in lupta inegală cu dușmanul 
& vom găsi, fără nume, 
în rindul eroilor 
ce-au inâltal stindardul victoriei I

In românește de 
Xieolae Nieoară

rx pufk- joc, o adresa mraoraratar rata de ci- 
t««ra; Revisu ta cnază reprotkjee <gj pe qMțiul 
a eleva essra-rc; laaagraiie cele mai revoită- 
toare ale genocadulm raițritl de fefil naziști. 
pubUeizMl docmnente yi analize, demoostrtad 
că mal parte a crior L-aa aclamat
pe Fuhrer au cunraruî afrodtihtiie care se pe
treceau in -uzineie Morții-. _Da_ trebuia v-o 
știm — acrie Nannen — dacă n-am fi refuzat 
s-o ytim. Pentru cel care a fost soldat pe frontul 
ce Est. asasinarea evreilor, gropile comune Și. 
in rrtragere. munții de corpuri aruncate unele 
peste altele și incinerate nu puteau fi ascunse. 
Eu. ta orice caz, știam că In numele poporului 
g« mau au fost exterminați oameni fără apă
rare asa cum ucizi niște gindacL Și fără a-mi 
fi rubine, am purtat uniforma de ofițer al avia
ției germane. Luftwaffe. Da, știam yi eram 
prea laș pentru a mă revolta-.

Atenție, Insă ! Lașitatea nu se află numai de 
o parte a barierei. Lașitatea nu este numai 
apanajul celor care după ce au ucis. s-au 
transformat, cu nume de împrumut, in cetă
țeni respectabili care „fără voia lor, au fost 
antrenați in virtejul evenimentelor- (mărturie 
2 065 — Tribunalul de la Niirenberg, fort gar
dian S.S. — trupă de elită — la Birkenau). Nu. 
Lașitatea lor este acoperită și încurajată de 
cealaltă. Cea a „bunelor conștiințe- care vor să 
uite. Să-i achite in numele unor principii fals 
umanitare. Care vor să prescrie ceea ce odată 
s-a numit degradant pentru însăși specia 
noastră bipedă și inteligentă, „crime împotriva 
umanității-.

EDOl'ARD MAINICK
(Mauritius)

Esențialul unui exil
(fragment)

Sunt fiu al mării
și-n rugă îndelung am zăbovii pe coama 

valurilor ei înalte, 
locul tâu de naștere.
Și voi incepe sâ zidesc altare ce le-am renegat 
eu pocăit metis
altare și schituri - dragoste de mult uitată. 
Ci vreau să-ți întrupez povestea in imagini — 
istorie unde rasa se preschimbă in monedă de 

plumb.

Am deschis spre vuiet vinturlle prorei 
pus-am intre apă și mine ceea ce apa imi cerea 
citeva pâșări pentru a trăi și vorbe, vorbe 

omenești.
Dupâ atita vreme de trădare
cuvintele au amuțit
singure in sufletul meu — dind trup azilului ; 
păsările au rămas cu singele lor — soarele 
iar eu vorbesc despre ele departe de patrie.

In românește de 
Gheorghe Dragoș

BERNARD DADIE
(Coasta de Fii de ș)

Oameni
de pe toate continentele
Ies din nopțile împroșcate cu singe

Priviți-mi brațele
Muncite de foame și foc
Priviți-mi mina bătătorită,

neagră
de plămădirea lumii.
Ochii-mi pirjoliți la dogoarea Iubirii.

Acolo eram cind îngerul gonea străbunul,
Acolo eram cind apele mîncau munții
Și tot acolo, cind Isus împăca cerul cu pâmintui, 
Mereu acolo, cind ximbetul lâu deasupra ripelor 
Ne-nhăma la același destin.

Oameni de pe toate continentele
Glanțele retează incâ trandafirii 
in diminețile de vis.

Ieșit din noaptea fumurilor artificiale
Aș vrea sâ vâ cint
Voi ce purtați cerul in palme

Noi
ce ne căutâm in falsa zi a felinarelor.

Știu și eu
Ce-i frigu-n oase și foamea-n pintec
Deșteptările bruște in zăngănit de puști
Dar mereu o stea a făcut cu ochiul
Serilor de foc, în orele bete de pulbere,

Oameni de pe toate continentele 
Purtind cerul in palme,
Voi ce iubiți s-ascultați al femeii riset,
Voi ce iubiți sâ priviți al copilului joc.
Voi ce iubiți sâ vâ dați mina
Ca sâ-ncingeți hora,

Gloanțele reteazâ încâ trandafirii 
in diminețile de vis.

In românește de 
Ecaterina Drăgan

în multe țâri ale lumii, activitatea grupărilor 
gi partidelor neo-naziste, ascunse pînă acum 
in umbra liniștitoare pentru unii a anonima
tului. iți fac reapariția violentă in actualitate.

Agenția D.P.A. transmite că Ia o conferință 
de presă a serviciului de presă Inițiativa De
mocratică din R. F. Germania, președintele 
Uniunii Scriitorilor. Bernt Engelmann, a dat pu
blicității un ..raport asupra activităților neo
naziste in R.F.G. in anul 1978“. Se relevă că in 
această țară au fost înregistrate peste 900 de 
acte provocatoare comise de neonaziști, față de 
BN in 1977 și 320 In 1906.

Și este profund aemnificativ că acum, in 
aceste luni, in întreaga lume se poate simți 
valul puternic al indignării și oprobriului. în 
Franța, istorici, oameni de cultură, scriitori, au 
publicat in coloanele presei. condamnări se
vere ale recrudescenței unor practici desuete, au 
vorbit dar despre oroarea și tristețea fascis
mului în Italia, manifestații Ia care iau parte 
zeci de mii de persoane împotriva atacurilor 
teroriste organizate de extrema dreaptă și care 
ajung să paralizeze, pentru ore și chiar 2ile, 
Întregul sistem al unui sector al economiei na
ționale.

Dar, alături de toate acestea, importantă este 
revelația unei conștiințe active, militante pen
tru marile valori ale umanității, o conștiință 
comună nouă, tuturor. O conștiință care se 
opune, prin datele sale fundamentale, se opune 
violenței și crimei. O conștiință activă, care ia 
atitudine împotriva a ceea ce neagă princi
piile existențiale, o conștiință militantă in 
ideea de a construi un om nou intr-o lume 
bazată pe echilibrul nu al terorii, ci al prie
teniei, înțelegerii și respectului față de cea 
mai mare valoare a acestei lumi : oamenii săi.

Cristian Unteanu
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