
CARTEA IN 1978

Mărețul monument 
al culturii române
I

a o sută douăzeci și
nouă de ani de la naș
terea și la nouăzeci de
ani de la moartea lui

Mthai Eminescu, Ființa integrală 
a Poetului pare din ce in ce mai 
comparabilă cu acele stele care, 
cu cit ae îndepărtează in timp mai 
mult .de lumea noastră, cu ații 
sclipesc mai tare.

Elogțindu-l pe Kant undeva în 
manuscrisul 2 255, Eminescu era 
convins că : „Pămintul nostru e 
mai. sărac .in genii decit universul 
in stele fixe și mai lesne se naște 
in văile nemăsurate ale chaosu- 
lui un nou sistem solar, decit pe 
pămint un geniu" ; Poetul se elo
gia astfel pe sine.

Peste zece ani se va împlini un 
secol de la moartea lui Mihai .E- 
minescu. De nouăzeci de ierni 
Poetul e sărbătorit, nu neapărat 
oficial, ci in toate inimile și min
țile celor care iubesc intr-adevăr 
Poezia și Cugetarea.

De nouăzeci de ani pictori și 
sculptori mingile ochii poporului 
nostru cu o posibilă arătare a 
Poetului, critici ți istorici literari 
lucrează întruna (Perpesstcius 
p-.nă la orbire) la tipărirea unor 
texte pentru prima oară, poeți di
ferit înzestrați ii dedică ode iar 
oameni politici, cu diferite prile
juri. il citează. Recunoască insă 
oricine că oricit s-ar scrie despre 
El. oricit de multe imagini artis
tice î s-ar crea și oricit ne-am în
china la El cu gura, nu poate fi 
monument mai măreț decit opera 
l-uegrală a Lui, care operă n-a

văzut in totalitate lumina tiparu
lui nici după nouăzeci de ani. Este 
un fapt neobișnuit acesta pentru 
că nu există cultură vecină sau 
mai îndepărtată in spațiu care să 
nu-și fi editat integral scriitorii 
de geniu (vezi Sienkiewicz, Puș- 
kin, Petbfi etc.). Orice motivare a 
amînării tipăririi integrale a Poetu-
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lui este neavenită. Căci mi se pare 
cea mai bizară luptă, să lupți sd 
ai ceea ce ai. Poetul preocupat de 
tainele și scopul vieții întregului 
Univers, de La furnică pină la 
stea, acaparat in egală măsură de 
lupta pentru mai bine în cetatea 
lui, a timpului său, de-ar fi știut 
că asupra unor părți ale scrisului 
său se va așterne o tăcere prea 
îndelungată, cum ți ața îi era le
hamite de multe cele, ar mai fi 
lăsat condeiul de proletar al scri
sului pustiei, dar el avea conștiința 
că înzestrează o cultură cu o operă 
pe care n-a avut-o pină la el ; și

„Opera lui Mihai Eminescu" 
într-o nouă ediție

Citarea Operei lui Mihai Eminescu într-o a 
e^atra ediție își are, de pe acum, un istoric 

nteresant in multe privințe. Întîia ediție, in 
-'■-".ci volume, se tipărește, cum se știe, în 

1934-1938. Lotr-un ritm puțin obișnuit pentru lucrările 
de aceasta natură. Exegeza lui Căiinescu se înscrie 
Insă in urna preocupărilor sale în legătură cu Emi
nescu, mai vechi. Multe din textele eminesciene de 
aici le inuinim și în Viața lui Mihal Eminescu, tipă
rită în 1931 unde umplu spațiile albe din biografia 
poetului, o iru care nu avea documente la acea 
dală. Exegeza călinesciană este precedată, pe de altă 
parte, de fMihiicarea masivă de inedite din manuscri
sele poetului. Merită să rețină atenția și explicația 
sa. „A public* in întregime proiectele eminesciene — 
scrie G. Călin-^-. in Adevărul literar și artistic în 
13 iunie 1932 atunci clnd ele sunt nedesăvîrșite 
poate fi un lucru tot așa de nepotrivit ca și igno
rarea lor. t ■ . ce criticului literar îi folosește (in
cercetarea directa ■ mss.) publicului îi poate falsi
fica opiniunilr ♦ zdruncina cultul pentru poet“. Că
iinescu căuta, cmd scria aceste rinduri, un drum de 
mijloc intre atituâm-a lui G. Ibrăileanu, pentru care 
publicarea de j • constituia o impietate față de 
memoria poetului. . cea a Iui N. Iorga pentru care 
ineditele revelau un nou Eminescu".

Atenția lui Călineam «e îndreaptă deopotrivă spre 
marile poeme Mmnwoene, rămase în manuscrise, ca 
și spre fragmentele o- proză și proiectele drama
tice. Nu încape insă discuție că revelația acestor 
deshumări o con.c:•_!•.- prozele eminesciene. Nu ne 
referim atit Ia valoarea lor sub raport artistic, cit mai 
ales la împlinirea imaginii asupra unui întreg sector 
din activitatea poetuh.ii. După I. Scurtu, care tipă
rește Geniu pustia. - (nu in 1904, cum se spe-

Pururi linăr...
entru fiecare twit poetică Emi
nescu a fost cba^baiI să fie un destin 
deslcgat de norme «■ >e<i in geometria 
cărora ființa ■—irr» eaatâ mereu ocro

tire, El este o țintă asexaia : = xbaalnt.
Prin opera fjl prin destinai •* . wih»i Eminescu 

n-a rănit orgoliul gcnerati-lar om urmat așa
cum de obicei se in timpii ni poeți. Toți
marii rac ți al acestei neam, u ,r, - ț r nu sint pu
țini, U recunosc și-i accepta df „Îm
părat poet". El a avut mirfW Av vi acopere ci- 
teva secole de poezie ereind bb i^b poetic ele
vat fără să inhibe. Nu mă gindeor •• acri Lremedia- 
—cpls—J.ir pot să tp«in <-A mo iu Raco-

penonaJitățl potaarc inafară de 
ce datora aim* pwt. Și încă 
nu sini dar <w «wat M vor <i 
rar se taitepta ea m poet să 
și să retard pat la amănunte 
proewaa teBmr*.

hifi epigoni, dai 
via, un Arghezi 
orice discuție, aii 
șt cei care astăzi 
datori, pentru' că 
smnlgă neantului 
ființa unul neam,

Cu toate că minți strălucite *-ai - - de
rării t aetrale ale. poetului. Lomms ». • 
epuizat. Dimpotrivă. Generaan* mm» ^bbb 
preluat de fapt cu aceleași taae^dn ■ a 
aparținlnd marii poezii, a riad aâ fcarBvw 
țelesuri șl mai mari in ceea ce » • trnaa h

Eminescu este Eminescu pe Maxâ *«s-» . i 
■ale, ba pină șl ființele care aa atra m na 
tin ului său au devenit purxăioarv de b^^b 
traductibile. La Eminescu pină șf radMăe | 
sigiliul eminescian. Marile poeme pube^bb. □ 
poetul B-a mal apucat să revină. ca
ruine care ne copleșesc prin damnezej—a 
măreție. Copleșesc, dar nu umilesc. 
asa cum se exprima un magistru al patwn 
azi, marea melancolie eminesciană na ârș 
H înalță. Aceste ruine, de genul ți ■■îmbibi 
meniu mori-, Încep să devină In 
retor generații, cu toate sublimele Ier 
fiuai, simbol al poeziei Însăși.

Exnlneacn pentru noi este poetul dm raaa 
lori care, singuri pot să stirnească o mm 
de măreția și profunzimea nașterii aed m

Dan Verona 

dacă tot și-a petrecut viața gîn- 
dind și scriind pentru toate gene
rațiile de la El înainte este impe
rios necesar ca opera Lui să fie 
restituită integral poporului nos
tru acum, cind avem oamenii cei 
mai potriviți pentru această in- 
făptuire. Ni s-ar înlesni astfel 
contactul cu cel mai consecvent și 
profund cugetător politic pe care 
l-am avut vreodată. Realitatea so
cială in care trăia, nesocotirea 
intereselor celor mulți. de către 
clasele dominante, in a doua ju
mătate a secolului XIX, au inspi
rat rinduri cu o putere de îndrep
tar social precum sint acestea : 
„Materia vieții de stat e munca, 
scopul muncii, bunul trai, averea 
(conform concepției secolului tre
cut, n.n.), — deci acestea sunt 
esențiale. De aceea se și vede 
care e răul cel mare : sărăcia*.

Ca urmare a revoluției, critica o 
înflorit pe bună dreptate ca nicio- 
dită la noi. Opera politică o poe
tului poate fi editată integral, fă- 
cindu-se cele mai critice conside
rații intr-n prefață sau o postfață, 
precum ți fn notele de subsol aie 
ediției plănuite.

Fiind convinși că Eminescu a 
fost un geniu, cum nu se știe dacă 
la noi se va mai naște altul, opera 
ia integrală trebuie să fie urgent 
constituită intr-o ediție care să fie 
cel mai măreț monument al cul
turii române.

Gheorghe Pituț

cifică pe coperta romanului), nu mai trec pe aici 
alțî cercetători, decit cu totul întimplător. Căiinescu 
publică în 1932 Iconostas și fragmentarium, Aur, mă
rire și amor, / La curtea cuconulul Vasile Creangă /> 
/ Moartea lui loan Vestimie, Visul unei nopți de iar
na, / Părintele Ermolachie Chisaliță /, Umbra mea, 
întîia sărutare, Amalia și alte cîteva fragmente. Proza 
mai importantă publicată de Căiinescu rămine, firește, 
(Avatarii faraonului Tlâ), comparabilă, în concepția 
criticului, cu marile poeme eminesciene. Nu este o în- 
timplare că îi consacră și teza sa de doctorat, pe 
care o susține la lași, în 1936. Căiinescu înscrie, prin 
publicarea prozelor eminesciene, rămase în manu
scrise, punctul culminant în această acțiune. După 
el se dau la lumină doar cîteva fragmente, iar alte cî
teva se află în manuscrise. Se vor tipări, împreună 
cu celelalte, în Opere VII. Proza literară.

Căiinescu se gîndea, cind publica aceste texte emi
nesciene și la întocmirea unei ediții de postume, 
insă cu destinație restrinsă. „De aceea pînă la o even
tuală ediție de postume — scrie Căiinescu în Ade
vărul literar și artistic în 19 iunie 1932 —, destinată 
evident unui public restrîns, găsesc cu cale să dau 
cititorului o imagine mai bogată despre opera emi
nesciană, transcriind fragmentar, dar sintetic, din ma
nuscrisele sale." Căiinescu renunță la ideea întocmirii 
unei ediții de postume. Textele intră în Opera lui Mi
hai Eminescu și Căiinescu preia și comentariile, cu 
care le însoțește la publicarea lor în presa vremii.

Exegeza călinesciană se tipărește intr-o nouă edi
ție în 1969-1970, integrată însă în seria de Opere 
(voi. 12 și 13). Această a doua ediție vede lumina ti
parului la o distanță de aproape o jumătate de secol 
de prima apariție. Căiinescu avea însă textul în 
șpalte, cu corecturi, încă din 1947-1948. Din noua ver
siune, Căiinescu publică în 1956-1957, în Studii și cer
cetări de istorie literară și folclor, revista Institutului 
de istorie literară și folclor, pe care îl conduce, mai 
multe capitole : Cultura, Filozofia teoretică, Teme ro
mantice și Cadrul fizic, care acopăr aproape 400 de 
pagini ale ediției. Viața lui Eminescu, Istoria litera
turii române și Opera lui Mihai Eminescu sint lucră
rile care stau permanent în atenția lui G. Căiinescu 
și la care revine mai des, cum se vede și din mărturi
ile documentare, ce ne-au rămas. Nu este insă mai 
puțin important să observăm și care este metoda sa 
de lucru. Dacă pentru cele dinții, Căiinescu menține 
textul din prima ediție, în care introduce completări, 
In parte publicate și în revista sa, ca material docu
mentar, exegeza eminesciană, o rescrie, după un alt 
plan și cu sistematizarea materiei. La un deceniu de 
la tipărirea primei ediții, Căiinescu găsea lucrarea 
„oareșicum haotică" și avea și alte „cusururi". Dintre 
acestea, mai supărătoare 1 se păreau aspeotul de 
„scientism psihologic", cu unele interpretări freudiste

D. Vatamaniuc
Continuare în pag. a 6-a

CARTEA CU PRIETENI

Ion Lăncrănjan
rțăgos 61 pornit mereu să rupă, să muște, să 

a despice cu ciocanul, tesla, barda, cleștele.
Din pricina asta, cind ride, lasă impresia că 
.mai mult vrea să-și spargă dinții. Felul ăsta 

de a ride face gaură în beregata dușmanilor. Mie-mi 
place. Chiar dacă nu sînt în stare să-1 practic. Sau 
poate tocmai de' aceea. Hulit cu. dar mai ales fără 
temei (necunoscind suplețea si mai cu seamă înco
voierile ei maladive a fost taxat de dur), el a ajuns să 
vadă primejdii și acolo unde nu sint. în fond. eu. care-1 
cunosc de aproape treizeci de ani, cred că ascunde o 
fată chinuită. Supus suferinței de a vrea să spună ade
vărul despre o perioadă pe care o blamăm si de a se 
trezi întimpinat cu pietre. Adevărul, cei mai adesea, 
era. pe atunci. învelit în sase frunze mincinoase : 
somnul, prostia, ticăloșia, lacrima gindacului. cămașa

Fănuș Neagu
Continuare în pag. a 2-a

Eminesciana : • Deromantizarea romantismului de I. Constantinescu • Cromatica 
Daciei în „Memento mori" de Dan Mihăilescu * Eminescu în spaniolă : traduceri 

de Omar Lara

„Eminescologi" 
și „călinescologi"

n jurul marelui nostru poet național,

1G. Căiinescu a fost nevoit să desfă
șoare nu numai vaste operațiuni de 
salahorie și construcție sistematica, 
dar. totdeodată, și energice acțiuni de recupe

rare. Ca _o fatalitate, peste imaginea vieții și a 
operei eminesciene s-au perindat roiuri invada
toare de diverse „contribuții" și puncte de ve
dere deformante, care, dacă n-au izbutit s-o 
adumbrească decit trecător, au lăsat totuși un 
tîlc preventiv despre pericolele aproape imi
nente ce amenință statura unui mare creator. 
Din această perspectivă, studiile și articolele 
publicate recent de editura „Junimea" — G. Că
iinescu : Mihai Eminescu (studii și articole) —, 
și care reprezintă cam tot ce nu a fost ..retopit" 
în materia lucrărilor fundamentale despre Emi
nescu, formează un soi de critică profilactică și 
terapeutică, îndreptată mereu contra a ceea ce 
G. Căiinescu denumește „cultul exterior și ipo
crit" al poetului.

Cu puține excepții, textele din această cule
gere constituie un inventar al felului cum nu 
trebuie citit și abordat Eminescu, un inventar 
al predispozițiilor hagiografice, al pudorilor și 
reticentelor care n-au ce căuta în materie de 
cultură, al fanatismelor și fetișismelor de dife
rite nuanțe, al extravaganțelor, erorilor și de
naturărilor pe care le-a avut de suportat inter
pretarea eminesciană vreme de aproximativ pa
tru decenii. în lipsa unui contact intim cu o 
operă și cu mesajul ei esențial. în lipsa unei 
lecturi aprofundate, bazate pe text, pe cunoaș
terea și pe folosința lui integrală, în lipsa unor 
gesturi active de a promova percepția deschisă 
a unei personalități creatoare, orice formă de 
„respect", oricit de bine intenționată, ne aver
tizează Căiinescu.. ne avertizează profetic am 
spune acum, devine prejudecată, intolerantă șj 
ipocrizie, barînd drumul adevăratei critici : 
„Majoritatea indivizilor trag respectul lor (față 
de Eminescu — n.n.) din. școală, lipsiți de orice 
legămînt spiritual cu opera. Foarte mulți afir
mă acest respect de frică. Nu cred că a existat 
pe undeva un poet care să devină, fără voia sa, 
mai terorizant ca Eminescu. O atingere cit de 
mică adusă reputației sale trezește o nestăpinită 
revoltă. Un tînăr care l-ar studia cu răceală 
și-ar dărima cariera". Intoleranța aceasta idola
tră care rezervă numai unora, unora aleși pe 
criterii cu totul obscure dreptul de a se ocupa 
și pronunța despre Eminescu. ia în ochii ma
relui critic proporțiile unei primejdioase boli, 
numită de către el „morbul eminescologic". șl 
ale cărui simptome caracteristice sint deopotrivă 
impostura, supralicitarea, conformismul : „Ca
racteristica eminescologiei este prohibiția pen
tru' alții a oricărei apropieri de Eminescu. A-

Dan Cristea
Continuare in pag. a 7-a

L-am cunoscut pc
TUDOR ARGHEZI

Invităm pe toți cei care l-an cunoscut pe 
ipareie poet Tudor Arghezi sâ Incretiințeze 
revistei „Luceafărul" amintirile, In evocări pe 
care le imaginăm, de pe acum, memorabile.

Tuturor celor ce vor răspunde inițiativei 
noastre, le adresăm rugămintea de a speci
fica pe corespondențele ce ni le vor trimite : 
„pentru rubrica : L-am cunoscut pe Tudor 
Arghezi".

Totodată, avind in vedere faptul că 1980 va 
fl marcat și de Împlinirea a o sută de ani 
ne la nașterea lui Mihail Sadoveanu, revista 
„Luceafărul" iși propune ca, in cep In d din a 
doua Jumătate a anului, să publice, intr-o 
rubrică similară, amintiri despre marele pro
zator, pe care, de asemenea, le așteptăm la 
redacție, cu specificația t „Pentru rubrica : 
L-am cunoscut pe Mihail Sadoveanu-.

Cu vil mulțumiri

In pagina a 6-a : 
„Vorbea întocmai cum scria" 

evocare de Șerban Cioculescu

atitudini Ismail si Turnavitu
— dialog neurmuzian —

A — N-ai vrea să stăm Ia o tacla despre 
emisiunile culturale ale Europei „libere" ? Cu
plul Monica Lovinescu — Virgil Ierunca s-a 
ocupat de tine de multe ori, firește negindu-te, 
iar uneori, cu dtăva vreme in urmă, lâudin- 
du-te.

B — Da. am trăit și o asemenea jignire.
A — De ce ?
B — Atunci cind numitul cuplu a atacat și 

atacă pe Arghezi. Sadoveanu. Camil Petrescu, 
Tudor Vianu, Philippide, Șerban Cioculescu, 
Zaharia Stancu. Edgar Papu. Al. Piru etc. etc. 
exaltind cu duiumul mediocrități sau nulități, 
ce-mi rămine să zic ?

A — Bine, dar mai laudă și valori reale, pot 
să dau nume.

B — Firește, adevărata minciună conține o 
doză de adevăr, toți calomniatorii, de la cei 
mai rudimentari pînă la cei mai rafinați, slă- 
pînesc această viclenie. Dacă minciuna ar apă
rea chiar nudă s-ar degrada îndată, s-ar de- 
s umfla de la sine. Ar mirosi, cum zice Arghezi. 
Condiția ei de existență este garnisirea cu cîte
va procente de adevăr. Cantități pur negative, 
mai ales in ordinea morală, nu există. Un cri

Un an 
de proză m

>k.n 1974. criticul Dan Cristea debuta cu 
volumul Un an de poezie. Normal, era 
vorba despre poezie. Cartea poate fi 
citită cu folos și astăzi. Prin urmare, 

de ce nu. la o adică, și Un an de proză. Logic, 
va fi vorba despre proză.

Un articol cu această temă presupune, credem, 
cîteva observații preliminare. Criticul (vreau să 
spun, cel care-1 scrie) operează un decupaj in 
noianul (sic !) aparițiilor editoriale, extrăgind de 
aici ceea ce i se pare semnificativ, reprezentativ 
și nelacultativ (vezi și : Valeriu Cristea, Lecturi 
nefacaltaiive, in Domeniul criticii, 1975). în aces
ta situații, ca dealtfel întotdeauna, el (criticul) 
are totală libertate de mișcare și trebuie să-și 
manifeste din plin curajul opiniei. O singură 
„restricție de circulație" (cu totul neînsemnată) : 
să-și păstreze echilibrul umoral și. mai cu sea
mă. să nu-1 tulbure pe-al altora. Așadar, cu o 
vorbă a lui ale (pt. conformitate : Alphonse, 
Allais). să (im sobri :

într-un an editorial firav, cu puține volume 
de proză notabile, cu bujori In obrăjori ca turta 
de ceară, vigurosul roman „Suferința urmașilor" 
de Ion Lăncrănjan dobindește. contextual, un ar
gument în plus pentru a se situa in rindul reali
zărilor de valoare ale prozei românești (păreri, 
oarecum, diferite la Mircea Iorgulescu și Cor
nel Regman). Subliniam într-o cronică la apari
ția cărții propensiunea spre tragic a autorului, 
certificată de acest roman ca adevărată vocație. 
Nu mai revenim la demonstrația de atunci, (mt- 
mițindu-ne doar o remarcă tangențială. Virtute 
rai' intilnită la prozatorii români, vocația tragi
cului asigură, din această cauză, cărții dacă nu 
valoarea, oricum interesul. Motive extraliterare ■— 
exclama un critic vpstit prin intransigenta cu 
care privește viata literară românească. Desigur, 
dar (urmează un loc comun, profitabil ca toate 
locurile comune) lectura este un act complex, 
condiționat de o mulțime de factori extralitorari 
(spre exemplu, miopia cronicizatâ ca formă a 
lipsei de interes, sau invers) ce nu pot fi igno- 
răți.- Un alt gentry de interes al cărții residâ in 
polemica, implicată in substanța romanului, cu 
restul literaturii care abordase momentul coope
rativizării. De teamă că faptul nu va fi obser
vat, autorul il explică provocator, într-o scurtă 
secvență. Personajul principal. Simion Moldo
van, intră într-o librărie și cere niște cărți des
pre colectivizare. I se Înșiră o listă de titluri 
alături de explicația vînzătoarei că este vorba 
în ele de oameni care se înscriu în colectivă. Si
mion este dezamăgit de faptul că in nici una 
dintre cărțile recomandate nu este vorba de unul 
care nu se înscrie. Ceea ce va face el, opunin- 
du-se pînă la capăt unei evoluții implacabile, lo
gică și legică. înțeleasă ca atare dar respinsă de 
inflexibilitatea morală a acestui personaj cu va
loare simbolică.

Examinînd puțin construcția romanului se poa
te lesne constata un benefic spor de rigoare față, 
de pildă, de Caloianul, aparținind aceluiași au
tor. Suferința urmașilor are ceva din măreția 
aspră a monumentelor megalitice și. desigur, ni
mic din grația aeriană a gobelin-urilor. Edificiul 
romanesc „stă" bine pe cele trei personaje de 
prim plan (Simion, Lita si Ionel al lui Țâncuș) 
care capătă relief în dramatica lor relație Inte
rioara dar și în confruntarea acestora cu tensio
nata conjunctură istorică.

Iată cîteva din rațiunile oe ne îndeamnă să 
credem. împreună cu Cornel Ungureanu, că Su
ferința urmașilor pare a fi cartea anului. Tot in 
spațiul prozei rurale (și. tot ardelenești) se în
scrie Ralul răspopiților (frumos titlu !). recentul 
roman al lui Ion Brad. Cartea se situează in pre
lungirea anterioarelor — Descoperirea familiei 
(1964). și Ultimul drum (1975) cu care împreună 
tinde să alcătuiască un ciclu romanesc, avind in 
centru vechea și numeroasa familie a Borceștilor. 
Dacă in Ultimul drum scriitorul circumscria fi
gura lui Octavian Borcea — senior, tatăl a șase 
copii, care se recăsătorește sfidind orgolios obștea 
săteasca din Zapadia. acum atenția sa se con
centrează asupra lui Octavian (Veanu) Borcea- 
Junior. cel mai junior, adică mezinul familiei, 
ajuns la vîrsta maturității. Existența tinărului 
inginer (fost tractorist) care știe „nar coeur" 
poezii din Blaga și are lecturi din vechii filozofi 
(ceea ce nu ne miră deloc, intrucît și Nteolae, 
mezinul Moromeților. găsise la o virstă fragedă, 
in Siliștea, o reproducere duuă un celebru pic
tor flamand, ale cărei semnificații morale le co
mentează cu aplomb in fața vărului său) stă sub 
aoăsarea unui ..fatum" de tragedie antică. Prima 
iubită. Liliana, moare intr-un accident tragic, la 
scurt timp după ce Veanu se convinsese dc du
rabilitatea sentimentelor sale ; a doua Iubită. 
Eugenia, devenită soție, sfirșește și mai tragic,

Valentin F. Mihaescu
Continuare în pag. a 7-a

minal are, uneori, sentimentul uman al redemp
țiunii, ceea ce nu-i schimbă statutul moral.

A — N-am înțeles totdeauna ce se imputa lui 
Arghezi, Sadoveanu. Căiinescu etc. Lucrurile 
mi se par ciudat de confuze. Cind Căiinescu a 
fost atacat i se reproșa activitatea publică des
chisă în favoarea socialismului, „angajarea" sa 
civică în acest sens, faptul că era deputat și 
scria despre țărani, muncitori etc. După care 
urma atacul la adresa romancierului, criticului 
etc. Faptul îmi paie bizar căci cuplul microfo- 
nic clamează la strana estetismului pur, care 
distinge imediat esteticul, cel puțin după repe
tatele profesiuni de credință.

B — Vorbele au fost date omului ca să-și as
cundă gindurile. reflecta un moralist întristat. 
Este limpede, prin urmare, că valorile operai 
lui Căiinescu ori Sadoveanu sînt respinse după

Pt. conformitate 
Pompiliu Mareea

Continuare în pag. a 7-a
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rlmul lucru care im
pune în cartea despre 
China a lui Paul An
ghel. O clipă în China, 

este absența uimirilor și excla
mațiilor europene care foiesc în 
Cărțile de călătorie dedicate ci
vilizațiilor extremului orient. 
Specia cea mai răspîndită de

jurnal de drum abundă în in
sistența asupra faptelor cu
rioase din punctul de vedere al 
vizitatorului, asupra caracterului 
enigmatic al unor edificii, obi
ceiuri, mentalități. Este tipul de 
descriere care în loc să apro
pie creează distanțe. In O clipă 
în China privirea sormonitoare 
a autorului știe să se ferească 
de capcanele pitorescului, stra
niului, exoticului și să înainteze 
către trăsăturile de adîncime și 
durată ale universului chinez. 
E desigur un cîștig al timpurilor 
rr oderne care au desființat dis
tanțele, au făcut accesibile multe 
universuri înainte vreme inacce
sibile, dar e vorba mai mult 
decît atît. Mentalitatea turistică, 
fotografică a vizitatorului eu
ropean în Asia e curentă.

O* clipă în China are calita
tea de a-și conduce cititorul mai 
ales către ceea ce autorul căr
ții crede că este fizionomie ca
racteristică pentru China, către 
structurile ascunse sub haina 
unui exotic peste care Paul An
ghel știe să treacă îndreptîn- 
du-se către esențial. Privilegiul 
acesta, ne dă a înțelege autorul 
cărții, este creat de universul 
de acasă, mult mai familiar și 
mai apropiat celui chinez decît 
credem îndeobște. Titlurile ca
pitolelor cărții : Spațiu, Timp, 
Antichitate. Revoluție, Unitate, 
Logică, Arte, Politețe, Candoare, 
Umor dezvăluie limpede intenția 
scriitorului de a nu se lăsa 
capturat de anecdotic cd de a 
merge către esențe, către defi
niții general valabile. A trage 
de aici concluzia că ne aflăm in 
fața 'unei cărți uscate, lipsite 
de pulsul vieții cotidiene al 
Chinei ar fi greșit Vorbind des
pre politețea, _ * _
morul chinez. Paul Angbel 
introduce în intimitatea 1 
vizitate și cercetate de 
rul ne descrie chinezi 
înfăptuind complicate 
artizanale sau In chip 
și spornic munci brute, chinezi 
primind oaspeți și supunindu-i 
implacabilului protocol al con
versațiilor amabile, chinezi sa- 
vurînd spectacolul regelui mai
muțelor care se duce ln cer, 
chinezoaice tinere ai căror ochi 
surid ca un salut enigmatic, co
pii chinezi cîntlnd sau impro
vizați In mici balerini executind 
dansuri complicate, țărani chi
nezi care uită să transmită sa
luturile de rigoare și se lovesc 
spontan cu mina pe frunte pen
tru că n-au făcut-o la vreme. 
Bun observator. Paul Anghel de
cupează cu un ochi de proaaior 
versat gesturi, replici, situații 
memorabile fără a Insista insă 
In această direcție, fără a dori 
să facă din acest tip de relatare 
suportul cărții JuL Efortul scri
itorului e de a fi un otiaerraior 
pătrunzător preocupat de riuteză 
și nu un colecționar de aneedeJe 
mai mult sau mai puțin semm- 
ficatfve. Incisivitatea prora toru
lui scapă totuși aceetui eontxxd 
permanent in capitolul atri de 
sugestiv intitulat Otoenl ■■ e 
•m de șpriț. bordul avionu
lui călătorul hitilneste un ro
mân nefericit de lunga staționa
re ln Chină. Un viu dialog 
surprins In nota kri merklanală 
face portretul foarte conoacui 
cititorilor romfoi Bin Caragial: 
al omului care nu poate trăi

candoarea ?i u- 
* - - -i ne

lumii 
el Auto- 
muncind. 

operații 
organizat
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u o carte prin excelen- 
Cță insolită și stranie 

debutează Corneliu 
Mircea •), autor al că

rui nume, mărturisim, ne este 
absolut necunoscut, dacă facem 
abstracție de o vagă informație 
potrivit căreia ar fi vtfba de un 
tînăr medic ori cercetător — 
cam așa ceva — din Timișoara. 
Sigur, nu e cazul, totuși, să îm
pingem dincolo de orice limită 
atributul de insolit și straniu 
conferit volumului. De luăm bine 
scama, Cumpăna dorului se în
scrie în sfera eseului de exultan
tă confesiv-poematică, gen sau 
speeje literară avînd o circulație 
continuă, așa-zicînd, din cele ma. 
îndepărtate timpuri, cele biblice, 
de exemplu, și pînă azi. Pe de 
altă parte, scrutat din unghiul 
motivului tematic obsesional, a- 
pare evident faptul că volumul 
lui Corneliu Mircea se zămisleș
te în umbra lecturilor ei intens 
participative, consacrate liri
cii noastre folclorice și exegeze
lor mitic-filozofice (Mircea 
Eliade, Constantin Noica, în pri- 
mult rind), concomitent cu o tot 
atît de pasionantă cufundare în 
ideatica etno-cosmogonică a unor 
mari universuri poetice, precum 
cel eminescian sau cel blagian. 
In fine, referindu-ne direct la 
formula aleasă, nu este deloc 
exclus să credem, dimpotrivă, că 
modelul ce l-a stimulat pe au
tor este cel propus de cărțile lui 
Constantin Noica, atît de conta
minate și in această privință.

într-o asemenea situație, în 
care, așadar, cărțile sînt date pe 
față, șansa lui Corneliu Mircea 
— se înțelege — nu este alta 
decît aceea de a lua pe cont 
propriu problematica abordată, 
in așa fel incit totul să fie, „re
considerat" din perspectiva unui 
punct de vedere și, mai ales, a 
unei experiențe ontologice La 
modul existențial asumat. Cum 
este și de așteptat, autorul nu 
fie poate dispensa de anumite 
explicații cu caracter programa
tic și. ca atare, în „cuvintul 
înainte" al scrierii, spre final, 
citim următoarele : „Așadar, cu 
cît demonstrația se face ,jnai 
simțită", cu atit discursul Iși 
pierde mai mult caracterul „ar
tistic" și devine „demonstrativ", 
„științific", cu atît mai mult gin- 
dul revine la sine mai vizibil, 
urmărindu-și doar ideile in ar
ticularea lor logică și desăvtr- 
șindu-și templul interior. Inver3, 
dacă demonstrația științifică se 
apropie de perfecțiune, ideile 
născindu-se firesc una din cea
laltă, clădind armonios arhitec
tura slstemică ivită ca o făptură 
nouă a universului, demonstra
ția „științifică" (forțată și sche
matică. cel mai adesea) 
viață și capătă, am spune 
tributul artei".

Sinceri să fim, lectura 
mu’ui Cumpăna dorului ______
Încă o dată, că împlinirea unui 
asemenea suprem Ideal rezidind 
în indestructibila contopire . din
tre cunoașterea artistică și cea 
științifică, cel mai adesea, dacă 
nu înfoideauna, constituie un 
frumos și nobil vis romantic. 
Privim volumul lui Corneliu 
M-rnea dintr-un unghi fatal li
mitativ, adică îl privim ca pe o 
succesiune de „texte literare"

prinde 
noi, a-

volu- 
. arată,

O recentă
interpretare

✓
Luceafărului

Anghel

O CLIPA IN CHINA

i-au
poematici ai

crenicQ literară viata cărților

M Vmzhif ■

•a

Nicolae Ciohanu

care nu trebuia lnfiin- 
mniroerafi vărsate pe 
Luca mă sculau in fie- 
ca ză ies la înviorare.

•) Corneliu Mircea : „Cumpăna 
dorului", Editura ..Cartea Româ
nească", 1918
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și-au pierdut fie teritoriul, fie 
statul, fie hmba. fie tradițiile. 
China înaintează, in imaginea 
grandioasă și liniștită pe caie 
ne-o propune Paul Anghel, ma
siv din mileniile trecute in pre
zent și io viitor fără să-și piar
dă nici teritoriul, nici statul, 
nici limba, nici tradițiile.

O clipă în China supune aten
ției cititorului in urma unei ra
diografii atente, care nu folo
sește doar informația reporteri
cească ci și o solidă informație 
de bibliotecă, un fenomen ca
racteristic epocii moderne : a 
popoarelor arhaice care încep 
Gă facă istorie universală. E o 
răsturna-? de perspective care 
dă cărții lui Paul Anghel un 
caracter extrem de incitant 
Dacă pentru culturile și civili
zațiile europene Antichitatea 
este o realitate muzeală, pentru 
China Antichitatea ei este o 
realitate curentă, cotidiană, 
frecventă. ..Poporul chinez, la 
fel ca și celelalte popoare din 
Orient, înaintează spre viitor cu 
toate etajele sale de viață par
cursă, niciunul abandonat sau 
goL cum și cu toate subteranele 
vii ale vieții*. Revoluția n-a re
nunțat ln China la achizițiile 
milenare. Paul Anghel se opreș
te, de pildă, asupra faptului că 
sistemele de propagandă la care 
s-a apelat in China nouă folo
sesc foarte eficient vechile co
duri de oonatmicare. Această în
gemănare de mijloace și efici
ența hn i se par călătorului do
vada vie a felului cum China 
veche trâierte plenar în China 
aouă si invers.

Tentativa hH Paul Anghel de 
a privi universul chinez din in- 
tenor, ie mințind la șabloanele 

aom.ie. ni se pare a 
fi lucrul cel mai important in 
O fa Cfau. paul Anghel
D* propune o călătorie dincolo 
de cortina ^chinezăriilor*’ care 
decorează paginile cărților de 
eălăîone privind extremul orient 
pruL u a pătrunde in intimita
tea Ot hr milenare ți modeme. 
Carte de călătorie, c&r și studiu 
a- naționale, jur-
r.al de «ertrior. dar si o carte 
de i-Jtoxri comparate. O clină in 

praxt* efectul unei re- 
CY-torul nu ee mai im-

I de tac felul de accidente 
<ejr sa recuzită fiind con

es «scanTt* către structura 
t i-Jătisărikr de toată 

r?zsi_ O ^r.tij«e aparte merită 
«srx* îct-.Q ti romuusă atit 

di* de Paul An eh el decu-
n îo-w.rea c-.-ațelor din 

rexis- i-ad.-jocj > ehineze. Ele 
BBr^eMM ar- ‘ mohtatea aoa- 
ree-tX pr-— »<^n»c-^n£a nesubli- 
a«a*ă prtz finete. La ca oi toiul 
Ltaafaa «e cAreaâ un .Jont" din 

ia • proberră de ordine 
că aaow te sna de n-z- 
•raLA Ya Wan Tzl (sec. 

ai JV-jea iejl) : -Iter* desic- 
rae > na stat

LaiteiLli aa se a-

• Exegezele emlnescologloe continuă să prolifereze !n 
cascadă și devin tot mai pasionante. Deși încă departe 
de termenul comparației pe care ne-ar plăcea să-1 Invo
căm, ele merg, totuși, pe urma volumului ating de scrie
rile închinate lui Goethe în cultura germană. Este sufi
cient să semnalăm acum ln urmă cartea ioanei Petrescu, 
Emin eseu — Modele cosmologice șl viziune poetică., pre
cum Și lucrarea lui Marin Mincu, Eminescu — Lucea
fărul. In legătură cu aceasta din urmă») ne vOm și între
ține în momentul de față.

Bazat pe o cultură temeinică, multilateral deschisă și 
serios asimilată, care constituie materia primă pentru 
elaborarea unor reflecții și asociații de o incontestabilă 
originalitate, Marin Mincu aduce o nouă Ipoteză în eml- 
nescologie prin actuala interpretare a ,,Luceafărului1*. 
Autorul pleacă de la respingerea explicației limitat bio
grafice a poemei, cu eșecul dragostei dintre poet și Ve
ronica Micle, versiune popularizată inițial de Vlahuță 
și apoi de Biătescu-Voineștl. Se știe că motivele „Lu
ceafărului" existau în variante apropiate încă cu mult 
înainte ca Eminescu. copil, să înceapă a scrie. Ele pu
teau fi aflate în cele două poeme pseudo-populare din 
cartea lui Kunisch, Bukarest und Stambul, Skizzen aus 
Ungara, Rumănien und der Tiirkei (1861). De aci -----
născut la Eminescu principalii strămoși 7 J 
„Luceafărului", adică Fata In grădina de aur și Miron 
și frumoasa fără corp. Deși problema a mai fost dis
cutată, Marin Mincu deschide pe marginea ei o perspec
tivă plină de Interes în legătură cu felul cum s-a ro
man tlcizat acest filon de motive folclorice și mitice (com
plexul cere sc-pftm Înțese).

Unde se pare, Insă, că autorul studiului aduce un ar
gument Intr-adevăr nou împotriva biografismului exclu
sivist ln aplicarea sa La Înțelegerea „Luceafărului" este 
în distincția pe care o face între existența obișnuită a 
poetului șl aceea pe care el o capătă în ipostaza de 
artist. Opera lși trage Întreaga alcătuire nu din expe
riența sa preartlstică sau extra-artisticâ, ci numai din 
trăirea efectiv și exclusiv artistică. Este, dacă vreți, tot 
o biografie, însă filtrată pînă la gradul modificării fun
damentale, prin transpunerea poetului în dispoziția crea
ției de artă. Deși Marin Mincu nu amintește, ar părea 
că aci intervine o reminiscență poate subconștlentă, din 
Estetica lui Adriano Tllgher, cu al său amor vitae, eînd 
clipa trăită se sustrage de sub Imperiul trecerii necurmate 
șl înoepînd ,să se iubească pe sine", se oprește și devine 
trăire artistică. în orice caz, aplicată la Eminescu diso
cierea dintre poetul-om șl poetul-artist este un argument 
puternic împotriva biografiBmului din unghiul căruia a 
fost văzută atît de adesea capodopera sa culminantă.

Dar Marin Mincu merge și mai departe. El aplică de
finitiv La Luceafărul „poetica romantică a visului", folo- 
«indu-se de epocala lucrare a Iui Gaston Bachelard, La 
pratique de la rtverie (1965). în locul a patru personaje, 
așa cum arată poema privită lateral (Hyperion, Cătă
lina. Cătălin, Demiurgul) criticul decelează, după expre
sia ingenios aplicată a lui Bachelard, acea „cvadruplare" 
a ființei. Încercată de unicul subiect care visează. Este 
tn «peță vorba numai și numai de Cătălina, singura 
existența efectivă din cadrul poemului. Ea întrupează

trăirea onirică a poetului însuși. Luceafărul n-ar îl de- 
cît — apelînd la o noțiune a lui Jung — proiectarea el 
„arhetipală". Odată cu pătrunderea în qdîncui zonei sale 
din vis, Gătălina iese din propria „indiviiiufițte" ■ într-o 
asemenea stare, ea aspiră arzător către anrintita-1 pro
iectare onirică, ‘ proiectare ce se obiectivează atit de pu
ternic îneît devine persoană separată și independentă. în 
această ipostazarc, Luceafărul îȘl are șl el, la rliidul său, 
o proiectare de al doilea grad, adică șl mai înaltă pe 
plan arhetipal, pînă la personificarea Demiurgului, unde, 
însă, firește, Cătălina nu mai poate ajunge direct.

Procesul, totuși nu s-a terminat în dialeetica poemu
lui. Ad intervine ceea ce Marin Mincu numește „dilema 
eminescianft". Pierderea lndividuației îl alarmează pe cel 
ce visează, care nu se poate abandona cu totul trăirii 
infinite din vis Am văzut că, în aspirațiile șale pe plan 
oniric. Cătălina nu poate ajunge pînă la depărtarea ame
țitoare a Demiurgului. Atunci, pentru a nu-și spulbera 
individualitatea nețărmurită a visului, intervine, ca se
cund termen al ..dilemei", contrapartea treziei, cu ipo
staza mai limitată și mai prozaică, dar mal palpabilă 
a lui Cătălin.

Privit sub un alt aspect mai larg șl mai cuprinzător, ca
racterul dilematic al poemului s-ar surprinde ln oscila
ția dintre chemarea morții și aceea a vieții, Marin Mincu 
explică și rațiunea acestei tentații exegetice, cu toata 
resursele ei speculative. Proiectarea Luceafărului din 
partea Cătălinei ar fi o lansare a el în absolut, adică 
în experiența morții, care reprezintă de fapt însuși sen
sul acelui absolut. Dimpotrivă, ipostaza Cătălin se iden
tifică cu coborîrea către viață. Cu prilejul acestei discu
ții mai trebuie, notat că Marin Mincu se declară împo
triva ideii de antiteză, aplicată în mod curent la fizio
nomia romantismului. Viziunea antitetică presupune op
ta ren pentru unul din termenii opuși, șl anume pentru 
cei real, odată cu respingerea celui aparent, care neagă 
Și obturează realitatea primului. Criticul găsește că ar 
fi mal adecvată aci noțiunea de dilemă, care neposedind 
evidența unei soluții, dă loc continuei tensiuni și vibrații 
lăuntrice. Deși nouă, personal, această poziție ne apare 
încă discutabilă, nu putem, totuși, nega seducția intelec
tuală pe care ea o exercită. Nu ne lasă indiferenți nici 
perfecta coerență pe care o surprindem în originala vi
ziune a cercetătorului.

Studiul lui Marin Mincu este atit de „îndopat" de idei. 
Incit noi n-am făcut, in cadrul de față, decit să trasăm 
desenul fugitiv al unei schițe, care în mod fatal a tre
buit să deformeze, prin simplificare, fondul cărții. Cer
cetătorul are o mereu confirmată vocație de filozof, ceea 
ce ne dirijează să vedem aci nu o simplă exegeză, ci 
ocazia de dezvoltare a unei „estetici" proprii, în genul 
acelora rezultate din speculațiile lui Jung și ale lui Ba
chelard, însă cu o marcă profund originală. Poemul 
eminescian s-a dovedit, în cazul de față, un minunat 
cîmp de aplicare al acestei estetici.

Destinată tineretului, cartea a îmbogățit colecția ..Ly
ceum" a Editurii Albatros, și ca atare ea nu cuprinde 
doar studiul propriu zis pe care l-am comentat plnft 
acum. El este precedat de un foarte compact tabel cro
nologic, în care datele biografice apar adesea comentate 
personal de pe poziția autorului. După prezentarea stu
diului urmează exegeza propriu zisă a .Luceafărului", 
care închide, am spune, groeul cărții, aproape 80 de pa
gini. Este unul din cele mai vaste și mai erudite co
mentarii de care s-a bucurat privirea unei poeme sin
gure ln literatura noastră. Subsolul bogat, dedicat exe
getic fiecărui vers al poemei no-a amintit de savantele 
texte explicative care însoțesc edițiile comentate ale Di
vinei Comedii.

Urmează, după exegeza Luceafărului, o bibliografie se
lectivă cu cele mal importante ediții ale poeziilor lui 
Eminescu, printre care și cîteva ediții de traduceri, pu
blicate la noi sau în alte țări. După aceea, autorul no
tează o serie de monografii șl studii dedicate poetului, 
în sfîrșit, cartea se încheie cu o suită foarte bine pre
zentată de referințe critice, începînd cu Maiorescu șl 
Gherea, șl terminlnd cu cercetătorii străini, Alain Guil- 
lermou, L. Găldi, Rosa del Conte șl Amita Bhose.

Nu putem termina decit cu un cuvînt de apreciere 
pentru editura care a publicat o carte atît de prețioasă 
și totodată atît de utilă în 82 000 de exemplare pentru 
uzul tineretului studios și. desigur, nu numai al tine
retului.

1

CARTEA DE DEBUT

Cumpăna 
dorului

(nu avem încotro) și simțim nu- 
maidecit cum cele două forme 
de cunoaștere iși dispută aprig 
intîietatea. cum încearcă să se 
înrîurească și să se submineze 
una pe cealaltă, dar cum, in cele 
din urmă, totuși, ciștigul de 
cauză il are afirmarea identității 
originare fie a uneia fie a alteia 
dintre ele. Mai simplu spus, 
simțim, fără teama de a cădea 
in eroare, cind anume categoria 
darului (nici practic, și cu atit 
mai puțin teoretic de fini bilă) se 
constituie in simplu vehicol „de
monstrativ", pusă in slujbe unor 
pasaje febril-retorice, al căror 
unic merit — evident, extra- 
artistic — rezidă în mobilitatea 
aproape turmentată a „vorbelor- 
(in celebra accepție hamletiană 
a cuvintului, dacă ne este în
găduit a ne exprima astfel) : 
„Dorind, mă smulg din spațiul 
clipei „de acum", pornind spre 
viitorul încă nevăzut, spre viito
rul ce se ascunde-n mine de 
la-nceputul lumii. Mă pot în
toarce înspre viitor, de vreme 
ce eu însumi sint trecutul și, tot
odată, viitorul cel din to idea una; 
dar mă îndrept spre viitor, de 
vreme ce acesta îmi lipsește 
încă. Limitat in lume, și limitat 
de lumea care-mi aparține, mă 
desprind de preajmă și de mine, 
limitindu-mi ființa limitată ; 
vremuiesc sau „trec" și mă pre
schimb in viitorul care înteme
iază prezentul ființei mele deve
nite".

Trebuie să spunem că. din ne
fericire, asemenea pasaje pse- 
u doli te rare (iarăși, nu avem ce 
face, râminem cu obstinație in 
aceasta „prejudecată", ciulind 
literatura peste tot), in volumul 
lui Corneliu Mircea, nu sini de
loc neglijabile și că, din contră, 
ele se răsfață — cu absoluti2antă 
dar, vai, și cu obositoare inge
nuitate — pe cuprinsul a nume
roase pagini. Cu toate acestea, 
nu s-ar putea spune că, cel pu
țin in cîteva rînduri, lui Corne
liu Mircea nu-i reușesc defini
țiile și formulările pregnante, 
semn râ inteligența sa parado
xală e în măsură să-1 slujească 
și în această direcție. Iată, pen
tru exemplificare, aceste pasaje 
despre taina șl destăinuire, 
demne de a figura în orice dic
ționar ori culegere de aforisme : 
„Esența tainei este, așadar, des
tăinuirea : destăinuirea ce tră
dează taina, păstrînd-o în ace
eași clipă ; destăinuirea ce lu
minează un crimpel din taină.

□MWH 
EBRELtl]

păstrindu-I restul tăcere.
Taina „ascunde" de cele mai 
mai multe ori cu scopul de a 
pune in lumină, de a-și surprin
de propria taină. Știută, dar ți 
neștiută, deopotrivă, taina se 
smulge-n mod firesc din umbra 
tăinuirii sale, destăinuindu-se. 
Destăinuirea nu aduce nimic nou 
cu sine ; ascunsul adevăr al tai
nei a existat din totdeauna ; 
dar adevărul ei .ascuns" era. la 
fel de mult, inexistent Și ade
vărul ei .ascuns" se ascunde, cu 
necesitate, de propria-i neființă, 
destăinuindu-se in clipa deveni
rii. Sint taină. și-mi destăinui 
taina ; sint taină, ți destăinui 
lumii taina ; sint taină, și, ca 
taină, mă destăinui, păst rin - 
du-mi totodată taina (de vreme 
ce neantul diferenței mă va-n- 
»oți mereu, umbrindu-mi pro
pria lumină)**.

Dar nu încape îndoială că 
partea cu adevărat insolită ți 
stranie a volumului Cumpăna 
dorului este aceea care aparține 
prin definiție poemului in pro
ză. Ne referim la pasajele ln 
care dorul, cum însuși autorul 
mărturisește in „cuvînt Înainte*1, 
declanșează și dă temei mărturi
sirii „abia descinsă din adîncul 
sufletului", o mărturisire care 
închide în sine „propria și conti
nua îndoială, propria și conti-

La >
priv-.isx-^ 
gr&L textil uîl; 
Pwwl. asripia K
«■tare poeriră -4 a
rabere, dt-tpre țț pn-
etcTLe. dator» -ia&h 
vc-șniăe. toc^i 
și prin sine. Krto 
muhii afeciiv-Kiratx e» r_

și mierea cLptL * 
rar. de sub păfr .n? razfaa*» 
și-n întunericul ctjc. c 
ră iarăși chipul iau, spre stA 
me ridicat braiuL r braru! 
se nalță deopotrivă. 
golul desfăcut, și pomi ta 
urmează pasul în tine sir. 
zbat in carnea 51-n dogoarea La. 
pustietate limpede ivită-n tn.'^ 
.„ lumină ești, deadntec «1 lu
mină. lumină ti-e părui cotoortr : 
pe umeri, și ochiul ți-e ju 
ca o subțire adiere âe i; 
cobori ln mine — lumir.ă ■ 
in curgerea veșniciei — fZotrea 
de singe a trupului tău miroase 
a cer și a lumină— prelung ră
sună vocea ta. prelung și «md. 
iar clopote de aur se rărfrir.d. 
vuind in cerul dedesubt, prelung 
răsună vocea ta. prelung și 
cobori în mine-lumină moale Ir 
surd, prelung in lacul de lumină 
scufundat... cuvintele alunecă, se 
pierd, piciorul calcă fără șovăi
re în hăul umed care se deschi
de, o veșnicie a trecut, sau doar 
o clipă, nu mai știu....... iubește-
mă", ai murmurat, „iubește-mă"

Așadar, satisfacția cea mai de 
seamă pricinuită de lectura vo
lumului Cumpăna dorului e de 
a fi descoperit un poet de o 
speță aparte. La Corneliu Mircea 
poate fascina tocmai acest pro
ces de uzurpare pe care ..poezia 
conceptelor" o suferă de pe urma 
asaltului întreprins de „poezia 
sentimentelor".

Amfiteatru revista Amfiteatru,
Cîrstolu continuă 

_____ investigație tn 
i literară romflneas- 
Ja lumină, caracter!-

In 
Ion 
anevoioasa 
etapa 

că Imediat postbelică. Faptele aduse 
țările șl sintezele pe care autorul ni le propune vor fi de un 
rea] ajutor Înțelegerii perioadei literare :r.
tona cercetării profunde șl obiective ele sînt cu atit mai bine
venite cu cît se adresează tinerilor, care n-au la îndemînă surse 
informative concludente asupra ultimelor decenii de Istorie li
terară.

postbelice. Păstrate In

Numărul !2 al revistei 
Transilvania depllnge situa
ția cărților de critică lite
rară care nu se bucură de 

atenție decît dacă oferă prilejul scandalului. Revista slbiană 
respinge cu îndreptățire falsele polemici în jurul marilor cla
sici ai literaturii romane. în numărul 11^8 al aceleiași reviste 
apare un articol de Nae Antonescu. In căutarea adevărului 
critic, din care se poate înțelege doar că pe drumul pe care l-a 
ales semnatarul va ajunge foarte greu La adevărul critic. Au
torul face, cu privire la G. Călinescu, afirmații fără acoperire 
istorieo-Hterară. Intr-o notă revista ae delimitează de articolul 
pe care-1 publică.

Edgar Papu
•) Mlhal Eminescu j „Luceafărul", Tabel cronologic, 

prefață comentarii ți bibliografie de Marin Mincu, Edi
tura „Albatros", Colecția „Lyceum".

Almanahurile literare ’79
aimanahui literar 79

tel, Nicolae Ciobanu, Toma 
George Maiorescu, Radu 
CArned. Dana Dimitriu, E- 
mil Mânu și alții. Deosebit 
de interesante sint paginile 
re cuprind texte inedite 
semnate de B. P. Hașdeu, 
Octavian Gogn. G. Că 11 nes
cu. OtiHa Cazimir, Vaslle 
VoAculeseu. Simion Stoinic-j 
ș.a Traducerile din literatu
ra univaxală, între alții, au 
Z" atenție pe : Buffon.
Francots VTDon. Edgar Poe,

V. Hama, Malraux,

Ynfâptuirea plenar* a aspi
rațiilor generației pașoptis
te, 1911 in conștiința celor 
de azi, Perspectiva ideologi
că și istorică, 18<8, moment 
al manifestâri! unității nați
onale la români, Integrarea 
ln procesul revoluționar 
european. De la Horea la 
Avram lancu. Presa româ
nească și revoluția, Istorio
grafi maghiară deapre 
Avram lancu. Legăturile 
culturale dintre țările româ
ne și ralnl lor Ln formarea 
c—t iliiței naționale. Por
trete din revalnție. Arhivele 

rereapondeoiă 
M ■ riK mArtMrli, 

Memorie v» is- 
Oran 1 PMml 

pre UBdraa rea 
Ma rresiea anl- 

tar îMă-mt, Perne de la 
Latre. Komânii dia America 
■ti prafclMka Trena itvaniei. 
Oftat. Miriști, Mărișești tn 
dorememe străine. Memorii 
ale participanților la L'nire.

Deapârțirura Istorie litera
ri, beletristirâ, felelor, cu
prinde studiile Eminescu șl 
pașoptismul (Ioana Em. Pe- 
tresca). Bâlcearu intre le- 
gredi și realitate (Nicolae 
Oprea). Avram lancu ln 

t±a papuLari (Virgil Flo- 
. Horea și Avram lancu 
foi ci a nai muzical din 

Tara MatUar fNicolae Râs- 
•iuj. Stasa și Unirea fMlr- 
eea fiiciul. Reportaje șl 
r*-tnn semnează Vâsli e 
HA&âjan- CXidiu Oenaru. 
Victor Feîea. Gbeorghe Chi- 
vu. Necotță Irimle. Doina 
reșca, Hâzi! Gruia. Ioan 
Serb. Ion Apostol Popescu, 
Isa Daiideanu. Valerin Blr- 
găn șj. Bogată, interesantă, 
rubnea de artă. La „maga
zin* se publici jocuri dis
tractive. aforisme, proverbe 
«c.. alituri de texte umo
ristic-polițiste traduse din 
literatura străină contem
porană.

• AIMANAHUL „ CON
VORBI HI LITERARE". Su
marul acestui prim tom 
Almanahul „Convorbirii ■* 
literare" (redactor-șef, O>*- 
nellu Sturzu, redactori. Da
niel Dimitriu, Al. Dobrear— 
Lucian Dumbravă, Georg**-* 
Lacxjbitz, Georgeta Is? ~ 
Constantin Prloop, 1 - '
Romanescu Și Horia Zib-»- 
se deschide cu articol— 
torial purtînd titlul Un 
get și o singură simen 
care este omagiat acru. V * 
rii de la 1- decembrie :• 
Un grupaj bogat de ti- 
nări șl evocări are ea ■ 
lașul și scriitorii : Ommm 
scriitorilor (Dan Jtfcr . -» 
Prezența lui Bactma _■ »- 
(D. Fio nea-Rari șt® ■. tai ■ 
ria lașului (George 
Acest slăvit ora* 1 
tratt), Aș vrea ** 
vidiu Pspadima). !■ _îs -. 
scriitorilor" (Ian Bras

Numeroase repera ■* »-
necdote, curiototâxx. •- aăl 
însemnări, UuMntft om - 
de proză, poezn f?----
pleteazâ ln chip • — *
sumarul acestu. 
tractlv almanah, 
scos de revista _Cr£r- • —. - 
literare".

Cr

I

Ion Lăncrănjan

slugilor. îiîna •S'fctd eă*—» oe tarJ Uite-mă.
spun derore betf-nr o r.m* că ttu se învinețesc
buxete. La urma src.«or. am pe U mama
dracului sau n-a= foc ne .ora duce. Laicrui de
căoătu rămine să te ir.’rwv. sa să și să
faci tot ce-i omer*«ie dos.tal ea mama să-st
schimbe : să se mute «în tobul cartușului
măcar intr-un decetar de dacă nu se poate
De undeva mai deoarte c-

Pe de altă DăTie. mă cmdfcfcr că Lănerănian merită 
din Dlin unele nedreocă-H. St iată de ce : a) La Școala 
de literatură si ontică is»££«ră_ 
tată. dovadă de
Diata Sucwt știior. « ss Remus 
care dimineață fix la orele <._  _ _ __
iar eu. fiindcă preferam să mă înviorez injurind si 
aruncind cu lemne, eram veșnic tăvălit Drin ghimpi la 
gazeta de De re te : bl and am fost dat afară din această 
scoală — ultima Zi de cunun, cu patru ore înainte de 
banchetul de adio, n-am să le iert niciodată nemerni
cilor vinul ăla băut fără mine — el a fost delegat să 
mă conducă oină in stradă ca să nu cumva sâ-i cir-

pese, ln treacăt una. două, trei perechi de □■ _- — 
vului si vigilentului coleg care mă 0
vizitat ne „dușmanul de clasă" Ionel 7 ■ . - 
biroul unde acesta, tot asa si mai <kos- * 
fore de-alea"... Intre noi fie spus. kl - t. - --*< 
că umblu la ce nu se pricepea el.

Mie. care cunosc prea puțin Trarvtih ■ - w- • «- 
ca pe un vis ce-mi răscolește sinet > L-. -
mi-a deschis poarte spre CîmDia Mure-. .. :
luna, ca un delfin căulindu-și :
de libertate nemărginită. Intensă, oe 'fta- ■ -
iubirea. Vinul e ancoră roșie arurraii • 
se oprească si să ia miresme. Traci*-! «-^8 u. '* 
duplecată piinea Coline innoptind ■•- 
torcindu-se cu gura spre Duna- 1 » d
Femei iubind. Nuci înalți. struguri . .
copiilor. Tăcere. Amintiri. Viată..

Cei nepăsători si nesăgetaii de jstJi I I 
cancii prin propriile lor “ 
Lăncrănjan vor continua să - - - » — » _
Cărțile bune nu deschid st inc?. »•?:..* *.

Jupuind măcar un chip al >r _i.-.
se mărturisește nu de la inactau. o r. o-
cei ce gem odată cu Marea.

IS IS
Revista de istorie
și teorie literară

Sub titlul Vocația de isto
ric literar a iui G. Cilind
ru (Propedeutica ideologi- 
enJai), Stan cu Din lnfâp- 
Seazâ în Revlua de istoric 
td teorie literari, 12.1971, cu 
bogăție de date șj de trimi
teri tctlvitatea de istoric 

1M4 *1 avatarurile ei. Des prin-literar a Iul G. CAlinescu după __ _____ _____ _________r___
dem cîteva pasaje din articolul lui Stan cu rijn :

„Dar in timp ce marele critic Iți oficia funcțiile «Ale politice 
In cel mal Înalt sfat al țării, și urca cele mai înalte trepte ale 
consacrArii științifice-, fiind alea membru al Academiei române, 
cițiva IncepAtori li dădeau lecții de conduitA marxistă Intr-ale 
literaturii. Va r im ine mai mult timp ca un paradox al epocii 
cum o personalitate marcantă a culturii românești a avut parte 
ani de zile de un dublu tratament : cinstire in foruri politice 
șl științifice șl, tn acdaș timp, atacuri Imunde prin presa lite
rar* șj ia universitate. Cine nu-șl amintește de Învinuirile ne
drepte aduse de un pretins critic romanului Bietul Ioanide ? 
Desigur, față de asemenea anomalii uitarea ar fi verdictul cel 
mai sever. in definitiv. In toate epocile șl despre mal toți scrii
torii au fost exprimate pâreri diverse, pe o scară valorică foarte 
largă. Dar lucrurile Iau o altă Înfățișare din moment ce ase
menea criticaștri ocupau anumite posturi cheie In aparatul Insti- 
tuționallzat al culturii și Invățămlntului".

„In perioada cind sociologismul vulgar era In floare, G. CăJi- 
nescu a fost acela care ■ a ridicat cu hotărlre Împotriva unor 
exagerări sau deformări".

,,Deșl sociologist!! vulgari vor ac^v. v C. Obaeoea
iși va continua linLa sa sAnâtou* ăi paoran a vatarQar aa- 
tentice, împotriva oricâtor deformări taoMaaaaeata ru
brică tie la Contemporanul, și ștm — -> • ervctlr.
de Istorie literară și folclor •«■Miile emi
nesciene" din 1955, cind, dvpl *«- am ar caafade, daiaratA 
In special lui Ion Vltner, val ■arm șammMia aaaatw aadaaal era 
din nou afirmată, sub valențe aai".

„Am mai menționa Intllnlnl* «xmw âe G- CAllnescn la 
Institut cu scriiturii contemparaa.- — * aaAnaae — Indife
rent dacă erau acceptați ■■■ t- - - . t ar trluea La mod! —
„pentru Îmbunătățirea atmmfmi arwa: M. Sidoveinu, T. 
Arghezi, V. Volculescu, G. Cai aer aa •« ireaatâ frumoasă tra
diție este continuată azi de 2 -* «• --- --— Boimenta*.

„De altfel, o mare parte Aa * » » Aa anii care vor
combate frecvent tendințele r- - — - ■■ var intkula călines-
cleni*.

„Dacă ne glndim bine ăaaa literaturii noastre
naționale din Istoria . departe de gindirea
teoretică despre națiune a prtMMka «■ pailtlc al țării, tovară
șul Nicolae Ceauș eseu De . - — - general aJ partidu
lui — ca semn al prețmrtt — 1 ew* relativ recent, pe G. Ci- 
llnescu cu o frază exemptan an ga tarea civică a scrii
torului ; „Tocmai la - MB — r-f-rea și cunoscutul critic 
George Călinescu cind ■ - - • român vibrantul În
demn „Trăiește pe t- - ■ - a ta, cu oamenii vremii
tale, acesta e singura ti fii a' tuturor cetățe
nilor. Surprinde esen-a z ■ — - singura prin care vei de
păși ziua de astăzi r_ - e .. m olazată a citorva esteți".

f» I



Dialog
despre criza esteticii
- Nu in oglinzi opace sâ câți realitatea I

- Dar eu nu-s Cezar ; n-am oglinzi de
aur.

- Du-te pe cîmp 1 Privește-oglinda apei I
Aceea e întreagă I

- O fi ; dar poate ți tulbure sâ fie.
- Cautâ'ți apâ limpede 1

- Și de-i zburlește vîntul suprafața f
- Așteaptă acalmia, folos perfecțiunii I

— Dar in oglinda apei chiar vintul vreau 
sâ-l văd.

- Ba neagâ-l, căci încurcă tot ce este neted I
— Mai simplu-î sâ mâ legi la ochi eu-o 

cirpâ neagră. 
Prefer oglinda mea opaca : vreau 
să vâd intr-insa, măcar vag, colbul stîrnit 
și-n trîmba de nisip, vintul fierbinte.

- Chiar asta n-o vreau i Nu vreau să vezi
vintul I

— Atuncea cum râmine cu oglinda ?
Și cum, cu oglinditul 1 

La ochi mâ leagâ cu o cirpâ neagră, 
precum pe cei care sint puși la zid.

- Nefericitule I De vrei să vezi chiar vintul,
nu in oglinzi opace și nu-n oglinda apei 
trebuie sâ-l cauți I
Privește-! drept in ochi, sub cerul liber ! 
asumă-ți riscul câ iți ia vederea 
trîmba de nisip fierbinte.

oapte de miez de iulie, o noapte ce vis- 
ncolește uscăciune și avioane bucăți.

frenezia dementă din văzduh trece, 
prin trupul femeilor, în pâmînt, si 

ele, oarbe, se dau sfinților pe furiș — adică 
în pragul ușilor. Bărbații mestecă semințe, 
frunze și sîmburi. Valeriu orbecăie în pu- 
ternita lămpii de deasupra unui dulap ros, 
pocit, cîndva biedermayer. El, băietanul. sub 
pîlpîiala fumegîndă a lămpii, se ghicește 
blond, cîrlionțat și bumbos, aproape neve
rosimil. Ca pe niște moaște, bunică-sa, Smara, 
i-a reținut buclele, mai gălbioare, mai cărămizii, 
presate încilcit în două cutioare pentru pudră 
— așa cum, îndemult, acum vreo 70 de ani. Liza 
State reținuse și încutiase unghiile bărbatului ei, 
Grigorie, cu care abia se nuntise, plecat peste 
Dunăre, în războiul neatîrnării. I-au tot tăiat 
moțul, altceva nu au să-i taie, nici plinea din 
cartofi și secară, dinainte, pe masă, scorburoasâ 
Si țeapănă, piinea asta lipsește, piinea pe care 
lunile trecute mai apucaseră s-o vadă, s-o pi
păie, s-o taie in felii uose apoi cu grăsime dez
mierdată de puful mucigaiului... Au vîndut și 
borcanele unde zăcuse untura cenușie ca fumul 
păcătos al crematoriului...

Nemții răscolesc cu moartea aerul Îndulcit de 
sudoare și scuipați al nopții de iulie. îngropat 
în cearșafuri, copilul numără întruna pini la 
zece și pînă la zece. în timpul ăsta, bărbații, 
afară, aruncă boltit sîmburii și-i lovesc apoi, din 
voleu, cu bombeurile lor iate, din carton buhăit. 
Nou-nâscutul e totuși cercetat, căutat și urmărit 
cu abnegație de acele două globuri verzi-elec- 
trice ce se rostogolesc sub pleoapele Elenei Ste- 
riadi, zbătîndu-se nervos ca bronhiile peștelui 
prins viu și azvîrlit printre alții într-un coș de 
piață. Lehuza încă mai mușcă, de durere, din 
carnea pernelor slinoase, încă mai respiră greoi, 
sacadat aroma fumegoasă a uleiului din candelă, 
ca prin minune nevolatilizat... Afară au înțepe
nit cîteva stele, însă odăița aie șipcl și ziare în 
tocul ferestrelor iar ușa uitată de perete nu 
oferă nimic ochilor Elenei, culcată. Dar ea se 
înverșunează să-l mai caute^ pe Valeriu, cerce- 
tind sfîrșită primprejurul odăii, mături nd întu
nericul echivoc cu privirea el Verde-luminlscen- 
tă... Zorii se ineăpățînează ca niște catîri loviți 
degeaba, ascunși parcă pentru totdeauna și lun
gind nefiresc noaptea șiroind de chemările si
renelor ce tălăzuie pe supraviețuitori către adă
posturi. „Jocul“, se adresează Nelu Steriadi iul 
Hariton, „o mal ține mult jocul ăsta ?“

Și femeile, satisfăcute, își lipesc pe șolduri 
petice, fustele lor de odinioară, pe șolduri ascu
țite, noduroase, și privesc cind și cînd lăuza, 
avînd aerul că sînt de acord, ele or fi știind 
și cu ce anume. Or fi crezînd că intr-adevăr 
dumnezeu se sfătuiește cu sfinții iar ele, femei
le, tocmai de-aceea se dăruiesc sfinților, fără să 
păcătuiască, avînd girul Atotputernicului.

„Ehe-hee-hee 1“ nechează deodată, plin de im
portanță, Valeriu „He-hee, au pierdut războiul!" 
Dar Elena nu-i poate răspunde nimic. Peste 
sini, nou-născutul i-a așezat o piatră de moară 
care hămăie rîșnind sinistru, în gol, scoțînd zgo
mot de tablă rablagită, îneît gînguritul slab stins 
al ei : bucuria uimirii că fiul a vorbit, nu e per
ceput de nimeni.

„De... poți să știi", apreciază Hariton, cu min
țile duse La transportul de mobilă brâncove- 
nească, aranjat lui cumnatu-său și la paralele 
pe care le va scoate din comision. Pristoseste 
mai departe mucul țigării între degetele lui fine 
de frizer cu lustru. „Mama lor de bestii !“ mai 
zice, ca și cum nu tocmai războiul i-a adus atita 
profit Apoi : „Scelerații dracului!“ ridicând și 
mai mult tonul, însă nu peste scrîșnetul dambla
giu al roții de moară strivind sinii Elenei, cul
cată între pernele slinoase, regină în exit Și 
tatăl, Nelu Steriadi, strivește mucul țigării sale 
intre nodurile cu perne de iască, bătăturile de la

meliusz jâzsef
Un strop de ploaie
In oase, calciul: tot mai sărac
Degeaba măninc pofte, zi de zi, 
căci nu >e mai depune fosfor.
Dar cind la fel ețti de bătrin ca propria-ți 

rcXă 
ți deci egal ca tine însuți, 
atunci cintecul tău nu-l mai străpunge 
un strop de ploaie.

(1950) *

Priveliște marină
Nicicând nu mâ satur de oa : mereu admir 

zbuciumul apei ;
eu fie-ce asalt, din nou sint străbătut 

de chipul nesfirțitei depărtări.
Din fum se nasc vapoare ; din vapoare, fum — 

ți toate vin cu mine ți cu mine pleacă. 
Abia de mai aud, pe țărm, departe-n spate, 

muzica.

Norii hoinari vin sâ benchetuiaseâ 
aici, in golful de-un adine albastru, 

întocmai cum odinioară țigâncile-nserării 
se adunau la vechiul han grecesc

— Două răspunsuri la întrebarea : ce e războiul ? —

hamalicuJ din zilele trecute, pentru cîțiva poli, 
cu care n-ar fi reușit să-și acopere nici palma. 
In jur, semințe de dovleac, valve din aur trist, 
desfăcute ca niște cercei aborigeni, intri nd bru
tal în pămîntul din fața casei-vagon, coșcovită 
și mai și în întunericul acesta dușmănos...

O bătrînă cu cocoașă bufonă ascunsă sub o 
broboadă smolită (fie vara, fie iarna) apare și 
dispare trăgînd după ea, ca pe o trenă fune
bră, moartea nopții, huruind și dîrdîind și clăn
țănind ; dă bărbaților mereu alte și alte cor
nete cu semințe de dovleac și hîrîie printre dinți 
și adausuri metalice : „La chirie, dragii mei, îmi 
dați voi, câ oameni sîntem. De, săraca, e încă 
o copilă, de, să nască ea așa tânăra..." Și face, 
croncănind și scuipînd, cercuri rîncede, baba.

Dimineața izbucțeșUș, Rătind totul cu zeamă 
de lăptuci ; mai înții înalță ulucile știrbe din 
curtea vecină, caisul desfoliat, pustiit ; apoi, 
lungește pe cei doi bărbați, al doilea purtînd 
pantalonii soldățești de la tunica primului, care 
mestecă în continuare semințe ; în fine, alun
gește și podeaua, pragul, copaia, patul mes
chin, la picioarele căruia Smara continuă să-și 
bălăngăne capul în ritmul creștinesc al rugă
ciunilor ei de bunică— Lampa începu să fileze, 
sugînd scobitoarea de petrol sleit ; flacăra des
crește clipă de clipă, pilpiie și-azvirle un fum 
tuciuriu ingroșindu-se pe măsură ce se înalță 
și parfumează odaia cu un miros înțepător, de 
os ars. Deodată, flăcăruia se stinge de tot cu 
un fel de gilgiit ușor : zgomotul lichidelor avan- 
sînd prin gușile putrede ale bătrinei cu bro
boadă neagiă ; mai zvâcnește de două ori, ca 
ultimele pîlpîiri de viață ale unei găini tăiate. 
Acum, luminiscența confuză, făcută din întu
nericul gros instalat lent și laptele fad, evanes
cent al zorilor, se ridică, se lățește, umple odaia 
sărăcind-o (dulapul ros. patul șleampăt, scau
nul cu un picior lipsă și semănind cu tridentul 
unui zeu abolit, toate acestea răsar, acum, din 
eimicamița udă-v&toasft a întunericului de horn 
necurătat) și impuțiat-.ză viața, adică mișcările 
respirația, gsndurile bărbaților și femeilor, ne
mernicind u-le-o. Vulgar de tristă lumina zori
lor la mahala, in acest iulie decrepit și violent 
de urii—

„în sufletul meu plouă cu rinichi de broască", 
parcă recită cel pistruiat, de lingă balustradă 
Jos, Dîmbovița curge moale și murdară In ochii

Insă din zi a-a boî răem nisie : 
e doar an abur, pată <ta taviaâ, umbră de 

delfin.

fetei explodară, neașteptate, lacrimile. Platanii 
și plutele foșnesc ca hirtia de împachetat Lu
mina trece in amurg și aerul vătos de pînă 
acum ee trezește, vibratil. Deodată un pleoscăit, 
ca de la roata morii din Teiul Doamnei (acolo 
au înnoptat săptămîna trecută, văzind-auzind 
cum își maltrata fiicele, ca să-I rabde, o mata
hală de făinar, clonțos, chior și părăsit de fe
mei), nu se știe de ce înțepenită : o pasăre grea 
s-a prăbușit, cercurile se lărgesc ca uleiul, apoi 
mor, amestecate.

O privește iar. Și-a șters lacrimile și-și drege 
cutele cîrpei ce-i ascunde pulpele firave, lătite 
nițel în atingerea cu balustrada. Dîmbovița se 
trece, moale și plană și puturoasă, către nică
ieri, așa dintotdeauna. Pe cine să întrebe el din
cotro și la. ce mal curge ? Umbrele, cîte-au fast, 
s-au contopit cu valul, acum lichidul pare □ 
lueje cerneală violetă, preț de-o secundă, două, 
iar malurile — adînci rame de oglindă, cum a 
zărit pe la bîlci. Numai balustrada, peste zi ca 
o țeava de calorifer, îi mai păstrează senzația 
de covrig fierbinte și ușor crocant... Fetei, ce 
să-1 mai spună ?... Salivează gros amintindu-și 
de dudele furate ieri, le călcaseră nebunii ăia 
care se înghesuiau, demenți, să-și afle un loc
șor In vreun adăpost. Așa că repetă : „în mine 
plouă cu rinichi de broască...“ Fetița iar izbuc
nește in plîns. învârtoșate, prunele pieptului ii 
sună sub bluzița firavă din tricot murdar. „Da, 
așa e, în mine plouă..."

„Termină, termină, nu mai vreau, degeaba, 
nu vezi că nu te-aude nimeni ?“ găsește brusc ea 
forța să-l implore. Și se azvîrli toată ca o se
milună cerșetoare și gravă la pieptul lui. Pis
truiatul o mîngîie, aflînd o întrebuințare utilă 
brațelor, sterile fuse... Adică simte o plăcere 
nouă in plimbarea întimplătoare a palmelor 
peste șipcile și nodurile vag ocrotite de bluza 
din tricot De cînd s-a luat după el, imediat ce 
fugise din adăpostul lînced ce puțea a borhot 
de țuică, a mîngîiat-o de nenumărate ori, acum 
insă, prima oară, simte că o mîngîie...

O căruță, cum mai văzuse zilele trecute și-n 
Plevnei, $i^n Plumbuita, și-n Vergului, —ce-or 
fi ascuns sub coviltir, merinde or un mort, cărat 
In sărăcie la cimitir ?... Hurducată, scrîșnind din 
obezi, hurdughia strică liniștea aducînd totuși 
o boare de viață în pustiul de cumpănă al 
orelor cind nimeni nu mal îndrăznește să-și a- 
rate chipul. De atâta zgomot, parcă nici nu mai

ori violet miraj.
Apoi piere ți asta
ți, brusc, ca irita-un cataclism final, 

m prăbușește tot ce a mai fost vizibil.

Asa începe noaptea pe întinsul mării 
Doar sunetele moi trăiesc, aparte fiecare, 
asemeni crabilor împleticiți jos in adincuri : 
auzi și vintid șușotind pe dune

ie becerea-i prm iarba lor cea aspră, 
■uzi p cum se rfanad volta peste pietre

Da pata-a mm riad, ia mine, dne-știe-unde, 
pasta aici, pe fânaarii aceștia,

ba tai 1-er prob ap caia taa mata 
coioane de l«aă-

tamaa Mfroagi, depărtarea ie zboaumâ In 
mine,

aobafâeiadn-mi An de i a can dâ
pa a*|meMM camfta. Somata ftarbinte,

ii boabelor de strvgmi 
labite. Webaie ta m gtataa p la

(ÎW8I
In românește de Gela Piteana

vede nimic, me cu cnite md penred i!
apelor ie£jî£ de eftjcfara aajen; da«e._ Cilv 
iă-i expbce de re. etrta rin— t wfc poAil — 
acolo. ca tcaiâ zăbaveaJa de heil H vutui ri
mai zăceai Utpftcl aralinș» aftpraz-
xuce ff—

Culege dm pirul ei șamse Awmlm ta-® ■»- 
tupe urechile. Mftimea aspră k prvrizxj a pi
rului Despun D Aprigă. faraxă-
tura i se abate printre kn iutei-i, perL-
dă. pin tecul Se rritr atea "irate t» -o baJhi»- 
tradă st asxfeL m«eta*âur. face de coroda osci 
inel de virxta ce axă w-1 «cv^i mifona . ar-1, 
atil o lntetepam-, ma a ahrwxă cadr-
re a iustin rtakă. Fata oa Se aâraăâ ix
scorbura pieofulai k2. Mm tresare • daă iac. 
cind pe șinele de-oUori ba fwânste —cn 
clătinindu-se beuuetaL sn UM-i» feaftpar ră- 
taoL Apos, o pnmă in perrtu am teoate 
Despina ingbeată. onbăriîă ned fa adormi rd 
In picioare. El m contenește — ar sre-
zi-o. Din nan aa «te te-a lafaatei^j&en» bra
țele. căruțe pe tavă pnairir efaotem m carxi 
decolorate. De teaoae. aa fiaodeă »-«■ îm
proșcat tălpile cu șacal tar bteaeMM d»& 
broaște aproape ooeate — părean patawâe Aor- 
cite ale bâtnnei tictincă care rxsctecă de deoc±: 
la Ahmănesu. ta coapsa dentaăa^ — a Ponte- 
tat și el vorba aia. cu pteoasol De ce-» r=- 
căjit-o pe Despina cu wrb» kt ? Mm cb bbb- 
mă că acolo, ta adăpost. aaZteA»-* mmăod Mte. 
o femeie aanmaă tatr-tai tal aOktai — w- 
ginile acestuia i-au p atins oteaps. feri
cire ! — i-a deslipit duKre «tStea ofere oo- 
cirjate. tremurind ti puțin a afataaaaM ti te-a 
întins. Înjumătățit ai takrngni, na măr ere- 
țpsc. I s-a părut im. san ai adeifeai Ksan 
s im burii negri ai mărului t*

Aici Insă, in stradă rb graba. S-a tewi atfca 
nemernicită vreme ti nimeni aă-1 mai șocata > 
aruncindu-și vorba inventată de Ammcati 9 
să-i mai întindă ur măr InjumăLățit— Mai antie. 
înainte de a se prăbuși 51 ei in leșin, bâla.i 
cin tată a platanilor, a plutelor și-a sâieutor al 
căror virfuri. căzute, zgirie apa IummA serfete 
niirlane cercuri și ochiuri-.

La post, același polițai eu M±n cinsti de 
somn și cu puf de iepure pe-obra.i ke-orocri 
tot pledul acela pestriț. petjdL Aceeași bancă, 
prea îngustă drln fa# nesetait. Ia pa.*an are 
palmele fetei. înnodate, mtv pataMtă, uicâxr. 
aidoma leilor din aur deacopenu m rtSrJ 
dosnic al ghicitoarei, La Alintăneștl 9 eu car* 
sperase sâ se descurce tn fuga toi ni tdg r d 
de seamk (dar ar fi putut *) că denouh au ie
șit din uz.- O voce eodoașă din boxa alăta- 
rată : „Uite, fă, la ăla de colo, și-a găsit ti 
Jel dnlul, hă L.*. Cu un ochi crăpat numai o 
descoperă pe ciupită de vărsat cu părul ca mă
tasea porumbului copt Simț in du-] treaz, femeia 
se-apleacă și-si strecoară mina printre erariL 
a mingiiere. Intre ți tele ei doldora. țifrx>e<r. 
șanțul bate în negru turbat.. închide oduul Cx 
fapt pleoapele s-au apropiat s-au atinit sin
gure sub greutatea luminii urile, de sus. poa
te și sub apăsarea foamei, bucurată azi numai 
cu vorbe In doi peri. Nu mai aude rafalele pion 
pleznind geamurile și tabla acoperișului Furat 
de somn, pentru a doua oară astăzi lihnit P 
împovărat cu noua viață, viața fetei ti ea d® 
pripas, va dormi acum adevărat și va vtea co
vrigi crocanți șl mere crețești și capace de la 
sticlele de bere și bâtac de țurcă plumbuit— 
Mîine. o altă zi. miercuri va găsi o vorbă nouă 
de întîmpinat lumea. Dar cite nu se pot schimba 
pînă mîine — par să exprime obrajii lui scobiți 
și buzele întredeschise printre care, in ritmpl 
respirației fîlfiie, urît mirositoare, foamea 
de toate zilele...

DEBUT

george 
geacăr

în poezia eliptică, goală de verbe, a lui 
George Geacăr răsună un sunet neîndoios 
inedit. Nu in propozițtuni stufoase întocmeș
te el sentimentul pur, elegiac, și scurt, per
cutant ; din aceste înșiruiri melancolice, im
presia fundamentală iese cind nu te aștepți. 
O ,,explozie" sufletească, inșii în metamor
foză, „fascinația" lapidară și senzitivă, re
petiția obsesivă, in ingenioase întoarceri din 
condei — toate acestea fac din George Geli
căr un poet nou, care trebuie întîmpinat cu 
omenitatea pe care primele sale poezii o 
merită pe deplin.

Artur Silvestri

Fascinație
oră goală
ca o cădere de electricitate j 
nu mâ cunoaște pentru câ 
am părul castaniu
dar miroase a zarzăr tăiat de curind 
moartea

Absența II
bolovani de lumină se sparg cu explozii 

asurzitoare — 
privești 
și doi nocunoscuți
deschid niște trape în ochii tâi inocenți 
disperați imî lac semne abia mai puțind să 

reziste 
0 clipă abia și-apoi irișii tâi 
sint niște cercuri concentrice parcâ 
matcind locurile în care s-au înecat doi copii

Expunere simplă 
despre neînțeles
ai patea să povestești multe 
p-m privi gura ta senzuala 
rostind intisiplâri aproape adevărate 
despre ■■■! ocela ca re-ti spunea 
că nota tai a fost o corabie
c-e nogiră ancoră 
bate tata plina ■-<■ foci să cred 
că este acela era ea • palma intinsâ
ta care ■■ pofteai pane ceva 
tărâ teaMa că-l datini.

Părul tău
a fost aripi
pârol ta» a Iota cîndva aripi
«ripi ■ lost pond tâe altfel nu se putea 
sâ start in tocel sevei trupului tâu tinâr 
aa ini iamiă nârila Mireasma de văzduh 

Rafala de frunze
ta poarta bata ■■ necunoscut
Mâ reped să-i deschid
.na deschide șoptește albit menestrelul 
zgomotul mo m acide
vom petrece Bai bine mcâ o noapte cintind" - 
i«s totuși
in poarta nu-i docil un arbore 
care Bă seceta cu o rafală de frunze

radio

■ început

plastică^

p Planuri 
de culoare

muzică

L”im-J
O rotire 

prin timp
în materie de emisiuni radiofonice, 

ne parc că „semne bune anul are" — 
sperăm să nu fi fost o simplă întâm
plare faptul că, deschi2înd zilele aces
tea aparatul de radio aproape „la no
roc", nu am avut de ascultat decit lu
cruri bine făcute, interesante. Vom da 
cîteva exemple : o prezentare a baladei 
Miorița, însoțită de o antologie muzi
cală ilustrativă diversă — comentariul 
sobru, pertinent, de reală valoare in
formativă pentru ascultător aparținind 
Angelei Ștefănescu. In cadrul teatrului 
radiofonic, în regia lui Dan Puican și cu 
o distribuție prestigioasă, a fost trans
misă piesa Bill optimistul a lui Paul 
Everac. Săptămîna aceasta ni s-a oferit 
(dintr-o serie anunțată) o primă emi
siune amplă despre Alexandru Mace- 
donski. „Prefața" emisiunii, de Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, a fost în fapt o 
frumoasă punere în temă asupra auto
rului și operei cu bogate ilustrări 
din scrierile macedonskiene, din pro
ză inclusiv. Emisiunea a fost, așa
dar, o reușită, cum se intimplă 
nu rareori la secțiunea radio con
sacrată istoriei literare. în ideea, 
probabil, de a completa o imagine, 
compendiu] radiofonic Monumente din 
istoria literaturii române se ocupă săp
tămâna aceasta de aceeași epocă : de 
revista Literatorul și presa literară a 
momentului.

Cele douăzeci de minute săptamînale 
acordate literaturii universale s-au re
ferit la literatura japoneză și turcă. Nu 
putem sa nu pledăm din nou. la în
ceputul acestui an, pentru mai multă 
generozitate față de „timpul literaturii 
universale".

Tribuna muzicală radio, o emisiune 
care nu este, practic, niciodată deza
măgitoare, a fost de data aceasta (re- 
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dactor : Doru Popovid) excepțională — 
prin transmisiunea unei convorbiri cu 
Aurel Stroe, realizată cte Adrian Geor
gescu. Am avut din nou priieju; fericii 
de a asculta ideile despre ană ale u«ui 
creator înzestrat cu o conștiință luci
dă. rafinată ti profundă a feno
menului estetic, pentru care expe
riența propriei meserii este un mii- 
loc de a aefina intuițiile asupra gptn- 
tuhxi uman. Ascultând din nou 
această oră ootMacrată probleme
lor muzicale, ne gindim că poate 
autorii emisiunilor de actualități lite
rare ar putea primi de aici oarecari su
gestii pozitive in privința libertății de 
respirație și consistenței comentariu
lui.

La emisiunile pentru și despre tine
ret. am observat o recurență a ideii de 
cultivare a capacităților creatoare la ti
neretul școlar și studențesc. In viziu
nea unor personalități culturale (acad. 
Milcu, Solomon Marcus etc.) problema 
a fost urmărită pînă Ia dimensiunile 
ei social-educative și filosofice. Ca fapt 
de concretizare, emisunea numită 
Educația permanentă de luni (realizată 
de Eugenia Grosu) a prezentat cîtiva 
elevi cercetători, participant la sesiu
nea națională de referate și comunicări 
științifice de la Iași. Evident că enu
merarea performanțelor de creație teh
nică ale unor adolescenți a făcut din 
emisiunea respectivă o demonstrație 
plină de interes. Singurul reproș ar fi 
că, invitați să vorbească, elevii respec
tivi prea dădeau tocmai-răspunsul-la- 
care-te-așteptai. Și doar ei sînt crea
torii unor ingenioase și foarte utile me
canisme, autorii unor extraordinare 
descoperiri !

Ioana Ieronim

Mihai Topa este un artist obstinat 
în căutările lui. a cărui diversitate de 
preocupări traduce voința de a con
strui o lume structurată puternic, con
stituită din plan un de culoare, cu 
pasta întinsă pe suprafețe luminate 
parcă dinăuntru. Sugestia grafică este 
numai aparentă pentru că, de fapt, 
Mihaj Topa este pictor în adevăratul 
sens al cuvin tul ui. fascinat de mate
rialul său și de posibilitatea expresiei 
pur plastice. Structura grafică este su
portul expresivității sale numai în mă
sura în care îl ajută să compună su
prafețele de culoare. Actuala expoziție 
de la Policlinica din Drumul Taberei 
dovedește voința formativă a artistu
lui, adunind lucrări din perioade di
ferite, chiar dacă dintr-un timp rela
tiv restrins. Este o mare diferență între 
peisajele pline de lumină de la etaj, 
cu deschideri mari pe orizontală, și cu 
transparențe limpezi, și compozițiile 
„abstracte", pline de sugestii onirice, 
cu trăiri in marginea paroxismului. 
Desigur, tensiunea plastică nu ame
nință niciodată echilibrul acestui artist 
atlt de elaborat, dar sugestiile unor 
propensiuni exacerbate se află aproape 
peste tot De altfel, descompunerile de 
forme. în planuri de culoare, adeseori 
de o mare virtuozitate, semnifică un 
proces asemănător. Ne amintim o lu
crare mai veche, expusă cîndva la 
Casa scriitorilor, unde planurile de 
alb și galben stins explodau luxurian
ța unor păsări.

Remarcabilă este la acest artist 
voința de a-și crea materiale care să 
servească expresia sa. Surpriza unoi 
transparențe este accentuată uneori 
de vigoarea pastei care izbucnește sub 
luciul de sticlă al culorii uniforme. 
Studiul atent demonstrează un proces 

foarte elaborat, căutări succesive, pen
tru realizarea unor nuanțe de culoare 
grea, chiar acolo unde este, de fapt, 
vorba de iluzia imaterialității. Sint 
surprinzătoare de asemenea propune
rile de volume, deși pictorul nu le cul
tivă cu predilecție. Dealurile sînt, în 
acest sens, lucrarea cea mai semnifi
cativă, aproape de neconceput la un 
pictor cu atita obsesie a planului. Par
ticularitățile acestei lucrări față de 
celelalte realizări ale artistului suge
rează faptul că există încă multe dru
muri spectaculoase pe care va evolua 
pictura sa.

In mod cu totul neașteptat, ne-a 
plăcut mai puțin grafica lui Mihai 
Topa. Efectele irizante, realitatea vă
zută aleatoriu sub sticla aburită de 
frig, contrastează puternic cu vigoarea 
aceleiași viziuni în realizarea sa pur 
plastică. Sînt lucrări vizibil în afara 
obsesiei fundamentale a pictorului, în 
care mijloacele ce par a-1 defini își 
pierd din acuitatea pe care o aveau în 
pictură. Putem spune, Încă o dată, că 
Mihai Topa este in primul rînd un 
pictor, un artist cu elaborată conști
ință plastică, virtuos aJ culorii și al 
dispunerilor sale pe planuri diferite. 
Există cîteva examene indiscutabile ale 
virtuozității sale : marinele pline de 
poezie și de atmosferă, jocurile ab
stracte de culoare, realizate din com
poziții de planuri restrînse, și unele 
peisaje in manieră grafică, peste care 
se adaugă un abur de neliniște și vis. 
Aflindu-se in luptă cu multe dificul
tăți interioare, Mihai Topa este indis
cutabil un creator de sensuri și de 
soluții plastice.

Aurel-Dragoș Munteanu

Suita celor douăzeci de recitaluri pe 
care mezzosoprana Martha Kessler ni 
le-a propus sub genericul ..O antolo
gie a artei vocale", fiind pe la mijlo
cul ei, ne permite să o apreciem ea 
inițiativă de excepțională originalitate 
și aport artistic, pe lingă cel informa
tiv. In cea de a doua stagiune, din 
cele trei pe teritoriul cărora se va ex
tinde în final orgolioasa întreprindere, 
putem prevedea că, o dată încheiată, 
sezonul muzical bucureștean îi va 
simți cu acuitate lipsa.

Acest ciclu, cu o valoare medie 
foarte ridicată, propune alternativ mo
mente de mare interes interpretativ 
ori repertorial. Cel mai recent con
cert din antologie era unul de acest 
din urmă fel întrucît alătura creație 
românească din evul mediu tîrzlu si 
din secolul trecut unor lucrări actuale, 
special dedicate Marthei Kessler si 
inițiativei ei. Pentru muzica veche nu 
s-au ales, cum s-ar fi putut proceda, 
cmci-șase monumente de mare vibra
ție ci vreo treizeci de lucrări minia
turale. ceea ce a dat concertului un 
aer de demonstrație elocventă, care, 
dată fiind tema si faptul că muzica 
respectivă rămîne încă relativ puțin 
cunoscută de public. își săsen justifi
carea deplină. O incursiune în istoria 
artistică, chiar cînd poate părea de
monstrativă. făcută cu gust artistic sl 
însoțită de scurte prezentări elocven
te. aparent improvizat montate, sem
nate de Iosif Sava (care, de altfel, 
schimba virtuos clavecinul cu amo
niul. cu microfonul și cu pianul) este 
nu numai utilă ci și deplin convingă
toare .Aici cred că era și rostul esen
țial al programului cu pricina. Alături 
de cei cltati. memorăm, cu intervenții 
instrumentale de înaltă ținută. pe 

harpistul Ioc Ivan Roncea si De flau
tistul Voicu Vas în ca.

Dezvoltarea muzicală românească 
din ultimele decenii are. deci, un co
respondent tradițional cult — căci cel 
folcloric era unanim recunoscut — de 
autoritate. In partea a doua a concer
tului, s-a vădit cu claritate filiația 
școlii muzicale românești actuale.

Doru Popovici (Destăinuire) consi
deră cu mare intuiție, și desigur cu o 
profundă cunoaștere, spiritul si litera 
textului muzical traditional folosit. O 
matură înțelegere a simplității arhi
tectonice pune in valoare intonația 
arhaică. La Liana Șaptefrați (Incan
tații I), tensiunea monodică a muzici] 
bizantine (aici Filotei sin Agăi Jlpei) 
se răsfrînge adecvat in tensiunea pla
nă a discursului. Compozitoarea do
zează excelent acumulările. iar ce
zura. și o dată cu ea relaxarea, este 
adusă exact ia momentul potrivit. O 
lucrare de invenție și de talent

Mai tînără reprezentantă a compo
nisticii. Mihaela Sturza Gavrllă abor
dează cu inspirație extrasul de istorie 
muzicală. In Paleopolifonie, referirea 
este acuzat melodică, chiar strofică, 
instrumentele iluminează rînd pe rînd 
date potențiale ale liniei vocale.

Iar Grigore Nica (Neopolichronion) 
desfășoară un arsenal procedural mai 
complicat arătând, cu inspirație si 
multă stăpînire tehnică, compatibili
tatea particularităților istorico-struc
turale ale muzicii.

întregul concert ne-a demonstrat 
încă o dată că România a fost si este 
un teritoriu muzical european de prim 
interes. în același timp original si des
chis sugestiilor ne care te-a a«»milat 
întotdeauna în deplină substanțialitate.

. Costin Cazaban



Lain cunoscut pc

TUDOR ARGHEZI

„Vorbea întocmai 
cum scria“

Evocare de
ȘERBAN CIOCLLESCU

1-am cunoscut pe Tudor -Arghezi... in 
primăvara anului 1926. înainte insă de 
a-i fi prezentat, citeam cu aviditate 
tot ce publica în periodicele din anii 

vieții mele universitare (1920—1923). De la un 
timp, decupam cu mare grijă și păstram cu 
scumpete toate versurile și prozele lui. în do
sare mereu mai voluminoase. Știam pe de rost 
cîteva din poeziile lui mai vechi, ca Litanii, a 
3-a din „Agate negre", poate cea mai baudelai- 
reană din toate, pe care o transcrisesem la Bi
blioteca Academiei Române din periodicul Li
nia dreaptă (15 mai 1904). iar cînd am găsit la 
anticar numere răzlețe din revista lui N. D. 
Cocea. Viața socială (1910). am smuls foile res
pective cu poemul care căpătase titlul Litanii. 
In prealabil, apăruse tot in Viața socială, pen- 
dant-ul ei. sub titlul Din . Agate negre", ince- 
pind cu versurile :

„Un veac s-a scurs, și împreună / Lungiți sub 
un capac de piatră J ne crede morți întreg pă- 
mintul. / Ah. de-aș putea să-mi las mormin- 
tuL / Șl lume! care veșnic latră / Să-i sfrig că 
totul e minciună...".

Cunoecindu-1 mai tirziu pe Gala Galaction, 
fost coleg de gimnaziu cu genialul adolescent, 
care-și scotea ultima poezie de sub curelușa in
terioară a șepcii, mi-a spus că misterioasa Lia. 
astfel numită in ambele poeme, era o slrboaică, 
Natalia, pe care o iubea cu accentele dispe
rării.

Pentru bunul meu dascăl. Mihail Dragomi- 
ivseu. care-i admira mai ales pe poeții George 
Gregorian și George Talaz, măgulindu-se că-i 
„formase", Arghezi nu exista, nici ca poet, nici 
ca prozator. Acest exclusivism sau. cum se spu
nea pe atunci, această „exclusivă", iml ațița și 
mai mult curiozitatea de a recupera timpul pier
dut. de a stringe. dacă era cu putință, tot ce 
publicase marele ignorat sau tăgăduit. însuși 
E. Lovinescu, in volumul IX de Criiice. Poezia 
nouă, distingînd între adevărații și „falșii" sim
boliști. 11 categorisise pe Arghezi intre aceștia 
din urmă, fără a bănui că tot el, după apari
ția Cuvintelor potrivite (1927). avea să-și schim
be păftrea (ca să nu spun : să și-o revizuiască) 
și să-i consacre atit locul intii in Evoluția poe
ziei lirice, cit si spațiu] unui larg studiu ana- 
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dialog cu cititorul
O literatură vie. militantă

„Luceafărul" ’78 a fort tunai, 
bogat in literatură — de cele 
mai multe ori bună — plin de 
interes prin noutate fi valoare.

Dezbaterile despre protocro
nista fi sincronism, de fi prea 
lungi, lipsite de concluzii rezu
mative, directoare, bllanțiere, 
mi-au plăcut in mod deosebii. 
De asemenea „fetele ascunse 
ale istoriei literare" mi-au trezit 
interesul. Rubricile de poezte. 
chiar dacă au simțit de multe 
ori absenta semnăturilor de 
prestigiu, au dovedit curbe li- 
nusoidale de la un număr la al
tul sau chiar in cuprinsul ace
luiași număr. Mai clare, mai ta-

ktro&se «■ foot c i*. sez-
zâ fz, dsn parare. jn.? ww pap»- 
ai de reportaj.

potae cea moi rade »rtT-r <*- 
ciietd — doramraf a «eaa». jco- 
biliad tepexara UdpMMM 
Emtaeaea ca TmaJraaaa. Jts- 
rtle descoperm air aaalm tnec^-: 
f dea ta de redacta
trd se ■■meac cred r Cenba Dta- 
cetaic. DniM Coaiuics 'poe
zia). Afiaai Vicolae fprasai. Daa 
Alera adm Coadeeara /er=x* 
Hterurd) £ Ccrveî Mutorean ire
portaj). Dcr aade rial
ro loroți poeți, proaazon n re
porteri fiaeri ai cetdfu ? Prea

Pledoarie pentru dezbaterea hlozoficâ
Există ceva propus, adică un mesaj al revis

tei. și un mesaj ne programa tic. dar care este ace
lași. Vreau să spun că cei care publică in aceas
tă revistă ajung in mod deliberat la ceea ce i«i 
propune, sau se prooune Luceafărul. „în fiecare 
lucru doarme un cintec neîntrerupt — cum zice 
poetul. Dacă atingi cu vin tul magic, lumea în
cepe să cînte...".

Aș fi vrut (încep pe partea cealaltă) să intU- 
nesc în revistă fragmente din marile cărți ne 
care le-au scos editurile noastre. S-a scris des
pre ele... Dar a* fi dorit ca primele oa-rini dm. 
să zicem, „Spiritul românesc"— de C. Noica să 
Ie citesc in revistă- Se colaborează prea puțin cu

Unde este polemică, este viată
Urmăresc Luceafărul de !■ 

apariție. Anul acesta a împlinii 
20 ani de existență. Xa e cazai 
să fac aici istoricul InL S-a ficat 
in nr. 28/1978.

De la început s-a voit • revistă 
a tinerilor și a lansării Iar și a^a 
a fost. A lansat îndeosebi paelL 
Nu voi aminti aici dintre poe'ii 
lansați decit pe Gabriel Chifn. 
Motivul ? Îmi este consătean.

A apărut ca o revistă de scrii
tori formați : Eugen Barbu. 
Fănuș Neagu, Ștefan Bănul*«cw. 
Valeriu Râpeanu. Haralamb Zin
că ș-a.

Are un cenaclu. A pahlirat 
broșuri de poezie ale poeților 
începători.

Critica este susținută de cri
tici de prestigiu : Ov. K. Cruh- 
mălniceanu, Al. Pirn, Eugen Si- 
mion, M. Ungheanu. Dan Cris- 
tea. Aurel Dragoș Munteanu.

Îndeosebi critica mi-a plăcut 
și am urmărit-o in Luceafăru'. 
Nu mi-a plăcut execuția prea 
tare a lui Nicolae Ciobana asu-

S-M puMăeal irtaii ale ttae- 
ritar Mfiitil : .%A-taa Cmtahe. 
Ceruel Xtctaren. Eare. Cri-
earw, Niealae Ofeau. Alexandra 
Papiliaa- Dan Mataan, Damiaa 
N era ta pk.

olumul postum al lui A. E. Baconsky

V (Corabia lui Sebastian) este scris în 
două registre : unul, prozaic," realistic, 
cuprinde fragmente dintr-un jurnal 
european (poetul a ștat o vreme în 

Berlinul occidental), altul, liric, imaginar, por- 
nttid de la aceleași fapte, proiectează o călătorie 
fabuloasă intr-o lume ce se prăbușește în pro
pria-! opulență și mediocritate. Poezie dură, 
sarcastică, voit a-poetică (formal), nutrită de o 
teribilă conștiință a vidului și a disimetriilor, 
dislocărilor in lumea din afară. Intre cele două 
registre privirea se plimbă posomorită, fără 
iluzii. Un ochi observă necruțător o lume ce se 
computerizează progresiv, celălalt duce impresia 
mai departe și o pune în relație cu o sensibili
tate deja pregătită, dezabuzată. sceptică la mo
dul livresc. Competiția dintre cele două priviri 
este tranșată indiscutabil în favoarea poeziei. 
Jurnalul realistic avea nevoie de mai multă 
came epică, este prea abstract, deși nu lipsit de 
distincție intelectuală și de o remarcabilă cru
zime. uneori, a observației, cum este aceea des
pre desăvârșirea unei civilizații a obiectelor de 
consum care lasă presentimentul morții. Poezia 
este prin natura ei, mai abstractă, și natura devine 
la A. E. Baconsky. un stil de a conceDtualiza 
impresiile, stările de spirit. El se implică și se 
îndepărtează concomitent din poemul împiedicat 
astfel. să capete o notă prea confesivă. Este 
secretul lui A. E. Baconsky de a ține un just 
echilibru intre două forțe ale sensibilității sale : 
una ce se implică in concret alta care evadează 
din concret si caută aerul marilor concepte filo
zofice. A ridica la puterea intelectuală a lirei 
înseamnă. in cazul lui, o fugă de determi
nările prea pronunțate, a trase realuL intimul, 
perceoiibuul in zona imaterială a legilor.

o tu-

el *- 
Încet

un bărbat bine legat, de statură mijlocie, lat 
in spete, lăsindu-mi impresia unui luptător atle
tic. înzestrat insă cu o voce -in schimbare", pe 
un registru înalt, ca acela al adolescenților, că
rora le dau tuleiele. Contrastul era izbitor, ca 
și acela dintre manierele de lord și faima de 
pamfletar care nu se sfia să răscolească cu 
voluptate vocabularul «tercorar. ca să-și im- 
pioaste victimele. Mi-1 Închipuisem cu totul alt
fel. după cum nu mă așteptam să regăsesc in 
conversația sa. ca in prozele iui. aceeași ului
toare trim bă de metafore, ce e drept, intr-o e- 
misiune verbală voit lentă, ca desfășurarea cu 
încetinitorul a unei benzi de magnetofon. Ar
ghezi vorbea întocmai cum scria, sau. cum ar 
fi spus Tudor Vianu, intr-un stil scriptic, de 
artist și de poet, cu scăpărătoare viziune perso
nală a oamenilor și a lucrurilor. învălmășind 
imperturbabil coprolalia cu expresia sublimului, 
ambele pe portativele opuse ale -inefabilului". 
Dacă mi-aduc bine aminte. Arghezi purta o 
haină de șiac castanie. Închisă la git, ca 
nică. Spunea :

— Este șiac călugăresc 1
Cind m-a poftit întîia oară la masă, la 

casă, in familie, l-am observat mincind 
și in tăcere, după expresia tui. „călugărește-. 
Mițuța Si Baruțu observ’au aceeași tăcere, de 
arhondaric, cu o cumințenie exemplară. Intre 
feluri, se păstra aproape aceeași regulă mona
hicească. pentru ea după desert, la o cafea m 
coniac sau lichior, să se dezlege Hmtâle. De 
fapt, vorbeam, eu unul, mai mult monosilabic, 
dintr-o neînvinsă inhibare Înaintea idotuhri medi
care se desfășura acurrA votubiL In același 
tem pa. niciodată vivace, dar saste^wta. Am re
ținut. de la prima tntîlnire. că nu-i plăcea iză 
i se SDună ..maestre", nici să fie Întrebat ce 
mai scrie. Omul de societate II înăbușise pe cel 
de litere, ca o reacțiune împotriva cabotin:unc
hii. a acelui „n’as-tn vu ?*. comun deoptxnvă 
actorilor si publiciștilor de mai multă MD mai 
putină între amoscuți. Arghezi nu tot bea
niciodată de proiectele hii și nu *e supăra etnd 
* vedea atacat In presă sau contestat ca «ro
tar. Afecta o indiferentă im perturba hCi Repb- 
fata hu. tas*, ctod era prwoai. ena uară- 
tMre. Area. tfe ane menea. ta stris. tepri to- 
tre aHe iMUf liniTr in cnot/ij^ uJie' cu 
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Pompilia Comșa

acea fiteof de valoare. De ce ? Avfad in vedere 
că ta han de creație stă filozofia
(na toată) tied că jtddaaiea catar mai moderne 
idei fitaaofioe ar f; crva firesc șî necesar. Un 
serul să zseam. Dar că Laeeafăral nu
este lipsit cu desive^fae de articolele .joc- fund
ed apar <ta ezad îs ond ^Respirările" lui Nî- 
chîu S^aescu «i cric = „Puls" de-al Iui Dines- 
cu. O aoantie alărutâ in revistă este, pentru ul
timul km Cuman, și ar fi de dorit ca si
scrijior-. q Goo Dumitrescu, de la care cerem 
prea malL să Ce -provocați* de revistă...

Valentin Popescu

S-aa purtat polemici $1 mi-au 
pileai aceste polemici. Unde este 
polemică. înseamnă că este via
tă ia fierbere, ciocniri de opinii, 
viată liberă, izbucniri de scin- 
tai. Voi aminti polemica lui 
Mihnea Gheorghiu, a lui Ion 
Lăacrănjan cu Razii Gruia și n|— 
t-mi pornind de ta cartea Ilenei 
Vraaeea.

A publicat colocvii asupra 
teatralul, asupra fețelor ascunse 
ale istoriei literare, asnpra nro- 
toeranismului și sincronismului 
cam ne revendicăm clasicii.

Să caracterizez : critica e pre
zentată splendid in Luceafărul, 
poezia e prezentată masiv, pole- 
micile la inălțime și la obiect, 
colocviile bine documentate.

Luceafăru] este una din bu
nele reviste centrale.

Ce-ar fi dacă Luceafărul n-ar 
mai apărea ? Literatura româ
nă ar fi lipsită de un important 
compartiment al ei.

Aristotel Codreș
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Promovarea tinereții creatoare
Mi-a reținut atenția. în primul rînd, promo

varea tinereții creatoare și îmbinarea uneori, cu 
o parte din generațiile precedente, deși s-au mai 
scăpat și intr-un sector și în altul, producții sub 
nivelul valoric al talentelor noastre autentice. 
(Dar unde există perfecțiune ?). Ca publicistică 
mi-a plăcut (deși cu unele rezerve) „tableta" lui 
Ion Car a ion : ,.A fi scriitor" — ca și vigurosul 
pamflet al lui Eugen Barbu : „O afacere de fa
milie : Călinescu". Dintre poeți am remarcat pei 
Mara Nicoară Daniela Crăsnaru, Radu Cîrneci, 

Să se comenteze critic 
și literatura din revistă

Am urmărit de-a lun
gul unui an de zile re
vista și mi-au reținut 
in mod deosebit atenția 
versurile, proza, pie
sele de teatru și mai 
ales studiile din Mir
cea Eliade, publicate în 
citeva numere. Dar mă 
gindesc că încă nu s-a 
pus in fața publicului 
destul din opera aces
tui filozof.

Rubricile „Planetă de 
tînăr", „Debut", „Ca
riatide" au propus ci
titorilor nume noi sau 
vechi de poeți sau pro

zatori. Tn rubrica per
manentă „Atelier lite
rar" am putut vedea 
un cabinet comun de 
creație al tinerelor 
talente, urmărind cum 
și de unde pornește ge
neza unui poet. Sfatu
rile și îndemnurile date 
de poetul Geo Dumi
trescu sint niște ade
vărate drumuri pe care 
tinerii creatori sint în
demnați sâ-și îndrepte 
pașii, ajungind astfel 
la definitiva formare.

Tabletele semnate de 
Gh. Pituț „Cartea cu

O mare dragoste: literatura
• Cititorul, adesea el însuși un împătimit în 

ale scrisului, ori numai un iubitor de literatură 
și un prieten necunoscut al celor ce-o slujesc, 
se vrea, uneori, a fi un glăsuitor al faptelor sale 
pornite dincolo de pagina scrisă de carte sau 
revistă, făcîndu-ne cunoscute inițiativele, activi
tățile, gesturile pornite a încununa această mare 
dragoste : literatura.

Despre toată această neodihnă ne scrie și în
vățătorul Butoi Adrian de la Liceul „Frații Bu- 
zești" din Craiova — care încă din primele rîn- 
duri ale scrisorii ne spune : „Cărțile au fost 
pentru mine viață și hrană". Sub genericul 
„Scriitorii, prietenii noștri" a inițiat, alături de 
elevii și pionierii liceului, o serie de acțiuni ce 
le fac cinste și pe care ne bucurăm a le face 
cunoscute cititorilor revistei noastre.

Astfel, alcătuirea unui album cu autografele 
scriitorilor — invitați ai elevilor liceului — și-a 
găsit atita audiență îneît astăzi însumează două 
volume, cuprinse sub genericul „Autografe pen
tru copiii țării", la care s-a adăugat și „Banda 
vocilor nemuritoare" dînd posibilitatea copiilor 
de a audia, în lectura marilor scriitori, unele

Cîteva
Revista „Luceafărul" 

este, mai ales in ulti
mul an, o oglindă par
țială a fenomenului li
terar, în marea lui 
complexitate. Am dori 
să publicați si proză

(fragmente) din scrii
tori „maturi" ca : 
Radu Tudoran. Mihail 
Șerban, Mircea Horia 
Simionescu și alții 
fragmente de teatru (și 
amintiri) de Mircea

FRAGMENTE CRITICE

Corabia 
lui

■ l ■

Sebastian

N. încrederea in cuvinte, duce la neîncrederea 
fa literatură. A_ E. Baconsky a devenit un mo- 
ra&: neîndurător, exasperat de ceea ce el nu
mește. ie ir-un loc —măcelul demagogic". Obiec- 
leta «i curwteta. intr-o egală, intolerabilă pro- 
hferare. ii Terorizează. Moralistul observă cu
nrhntae m .mareea consumului" atinge și 
< dfa. An apăru: poemele pneumatice, pocmul- 
I «*f. renal npărit pe o cravată de
r.rpă. verzui contre: scris pe plăci de plexiglas, 
fa fiae. • întreacă industrie a cuvintelor este

pam'irt Irta. wtatatamă n răceală • _A 
aorta ra tartte ae tema a rn fiare

ca borăa de 3C* tastai C3 eon-

Ana Maria Pop. ca șl mulțî alții. Foarte sobră 
(și se pare obiectivă) „Poșta redacției" a lui 
Geo Dumitrescu.

In general bună „Cronica literară" și „Viața 
cărților". Mai slăbuțe, mai lipsite de nerv, „re
cenziile" de teatru, film, radio. Se poate face 
mai mult in acest domeniu delicat, rarp arc 
foarte mare importantă.

Dramaturgia ar trebui să apară mai des, cu 
fragmente din piese originale.

Colonel (r) Iordache Perianu

prieteni" a lui Fănuș 
Neagu, „Tinăr in A- 
gora“ și mult intere
santul .„Jurnal de poet" 
semnat de loan Ale
xandru, m-au făcut a- 
tent, număr de număr. 
La loan Alexandru m-a 
impresionat culoarea 
cuvintului prin care 
simți un glas venind 
de departe, un glas al 
poetului ce se conto
pește cu glasul Cetății 
și al poporului. Mul
țumit și de dezbaterile 
critice și rubricile re
vistei, Cartea de de

but, Cronica literara. 
Viața cărților. Mapa
mond, mă ginde&c că 
ar fi bine ca. in 1979. 
Luceafărul să aibă în 
vedere o. critică asupra 
peeziei și prozei care 
se publică in revistă, 
mai ales la adresa de- 
bufanților, urmată și 
de păreri ale unor per
sonalități de seamă ale 
scrisului româneac.

Radu Dhor 
elev

fragmente binecunoscute lor. Și seria „colecții
lor" s-a extins și in domeniul filatelic, realizin- 
du-se astfel o mal bună cunoaștere a caselor 
memoriale, a figurilor marilor noștri romancieri 
sau poeți

„Fac totul pentru a împleti dorințele cu pasiu
nile, cu tot ceea ce cartea le poate oferi elevi
lor" — ne «crie învățătorul Adrian Butoi. Toate 
acestea pornesc dintr-o Îndelungată experiență 
pedagogică, dintr-o mare dragoste față de artă 
și literatură, din respect pentru educarea copii
lor țării... ..A trezi in sufletul copiilor dragostea 
de scriitori de operele lor nu-i un lucru ușor. 
Cere multă trudă și tact A-i face să iubească 
frumosul, să ateasci. să se exprime intr-o cu
rată limbă românească este țelul suprem al unui 
dascăl".

Aceste interesante inițiative ale Învățătorului 
din cetatea Băniei le publicăm acum, la începu
tul unui nou trimestru școlar cu credința că ele 
vor fi preluate și de alțl dascăli, că ele vor fi 
diversificate și înmulțite spre o mai strinsă co
laborare intre scriitori și cei mai tineri iubitori 
de literatură : copiii.

dorințe
Ștefănescu. George 
Șoimu. N. Caran^iuo. 
Ion Masoff și alți oa
meni de teatru cu ex
periență. care nu sint 
cuprinși de „lunara" 

Vă felicităm pentru 
bogata recoltă de poe
zie.

Beatrice Livianu
funcționarăreristd „Teatru",

crete / a scrie pe cutiile goale In care se am
balează ! aparate electrice, pe benzi de magne
tofon uzate / a scrie în relief cu sunetele mo
dulatorului / fixate pe ecrane metalice — alb, 
a scrie alb / poeme sortite consumului purtînd 
seria / anul și marca, poeme perfect funcționa
le / care nu se citesc ci se consumă cotidian, / 
poeme și-așa-mai-departe. poeme în U și in 
O / din tablă galvanizată stînd pe suport tubu
lar / în timp ce mecanismul cinetic dozează 
efectul / consoanele inoxidabile și schimbă di
recția ritmului — / a scrie cu piese de schimb 
și cu literatura documentară / anexată în ele
gante plicuri de plastic a scrie / a nu scrie a 
reproduce a fi reprodus expcriment-THALIA 
muză a crematoriilor-altare unde se ard / re
ziduurile industriei moderne, dansează / cu 
poemul pneumatic / ultimul dans."

A. E. Baconsky mărturisește că într-o lume 
a obiectelor artificiale nu mai cunoaște cîntecul 
lucrurilor. Poezia nu mai cintă omul și 
armele lui. ci omul și produsele sale. Locul ar
melor este luat de aparate, iar lucrurile fru
moase imbătrînesc și putrezesc în labele păroase 
ale timpului (Tristul excelsior). Obiectele aca
parează viața individului, singurătatea devine 
populată, omul trăiește în ritmul unui cosmos 
artificial, consumind, înebunît de spaimă, pro
dusele sale. Zeii au murit șj poezia duce dorul 
purităților inițiale: „La ce bun această mișca
re ! această nebunie în cerc această încleștare? 
Preoții noștri’ / spun că sîntem fericiți, alții 
ne plîng deși privesc lacom / spre bogățiile 
noastre — dar toate acestea nu sint / decit gunoi 
verbal de imprimat pe epiderma / de hîrtie a 
veacului. Noi așteptăm cu toate că singuri / nu 
mai știm ce. Pe poduri suspendate stăm / scuipînd 
in apă propria noastră imagine".

Un „vint achcrontic", o greață de consistenta ar
tificială a obiectelor și o vie, irepresibilă senzație 
de gol interior trece prin aceste poeme întristate, 
scrise fără patetism, cu un sentiment de ne
gație obosită. Nu sint cele mai bune versuri 
ale lui A. E. Baconsky. Cîteva sint, totuși, re
velatorii pentru ultima . (din nefericire) expe
riență a poetului. încerc să descopăr în poemele 
sale acea notă premonitorie pe care sîntem în
clinați S-o bănuim că există totdeauna in 
ultimele manuscrise ale unui creator. A. E. Ba- 
consky nu-și scrutează, aici, destinul în oglinda 
timpului. Mai pline de semne neliniștitoare erau 
poemele mai vechi. în Corabia lui Sebastian 
viata interioară este ea însăși acaparată, agre
sată de civilizația obiectelor și a cuvintelor. 
..Dacă vrei — totuși să spui ceva învață să 
urli" — scrie poetul într-un Ioc. Urletul lui 
este înghețai? în Corabia sa ultimă, poezia con
tinuă să trăiască in discreția notației fumurii și 
abstracte.

Un singur accent prevestitor îmi pare a des
coperi in Corabia lui Sebastian, intr-o notație 
finală din jurnal: „Și iată acum încep a mă în
toarce. în mine însumi. în destinul meu. 
în steaua mea. Dar nu .uitați că am fost unul 
dintre voi. $i că dintre sufletele mele unul că
mine cu voi plutind mai departe. Căutați-1 in 
oglinzile voastre somptuoase”...

Este, in rezumat, o mică estetică a orgoliului și 
a însingurării artistului. Baconsky credea în su
perioritatea artei., poezia și eseistica lui puțin 
scorțoasă, cultă in chip excesiv, insă profundă 
Si originală, apără totdeauna imaginea creatoru
lui solemn, estetizant seniorial pierdut in 
tenii marilor modele. El însuși, ca om, trecea 
□mă de curind. printre noi ca un prinț exilat, 
abstras si melancolic, de o melancolie puțin 
ftudLată. voevodală. Am avut sentimentul, ci- 
Tindu-1 51 observ indu-1 de la distanță, că 
A. E. Baconsky lși construise un stil al perso- 
MMbm și. m identificase, in cele din urmă, in 
viată «1 poezie, cu d_ A. E. Baconsky râmi ne 
prm mocnii de a fi și de a scrie una dintre figu
ri ta cele mai originale ale literaturii post
belice. »

Eugen Simion

„Opera lui
Mihai Eminescu"

Uravare din pag. I

expresia, pe alocuri, bombastică. Noua ver
siune nu aduce schimbări importante în inter
pretarea operei poetului. „Ceea ce fusese spus 
bine odată — arată Călinescu în prefața la a- 
ceasta ediție — n-avea de ce să fie desființat 
a doua oară". Ediția se îmbogățește cu un nu
măr de texte eminesciene, nu prea multe, tran
scrise la confruntarea cu manuscrisele. Schim
bările mai importante la care supune Călinescu 
textul din prima ediție sint în linie „scientistă". 
Călinescu extinde expunerea asupra filosofiei 
lui Schopenhauer. însă acest capitol rămîne des
chis: pe mai departe, altor interpretări, decit 
cea a criticului. Călinescu insistă, pe de altă 
parte, asupra epocii istorice în care Eminescu 
situează acțiunea din piesele sale, spre a marca 
erorile de informație ale poetului. Dar aceste 
ei ori nu sint ale lui Eminescu. ci ale izvoarelor 
istorice pe care le utilizează. Judecind din pers
pectiva cercetărilor istorice actuale și unele din
tre datele pe care Călinescu le consideră ca ab
solute se arată a fi depășite. Și aici eroarea nu 
este a lui Călinescu. ci tot a izvoarelor istorice 
ce i-au stat la dispoziție.

Ediția din 1969—1970 reprezintă textul de bază 
al Operei lui Mihai Eminescu, nu însă fără une
le restricții. Nu intră în structura ediției artico
lul Contradicțiile erei burgheze oglindite în ideo
logia lui Eminescu. publicat de G. Călinescu - 
Viața românească in 1964 și propus de editură 
ca o primă prefață. Aparține editurii și indice’ 
Dar despre întocmirea lui vorbește și G. Căli
nescu. in Prefața sa. unde arată că-1 
._mult necesar". Editura împlinește, sub acest ’ 
doilea aspect, un deziderat al lui Călinescu. 
dorea să facă din exegeza sa si un instrument 
de lucru in cercetările eminesciene.

Ediția a III-a se tipărește tot in 1969—1970. n 
astă dată in afara seriei de Opere, ca lucr^rr 
independentă. Editura înscrie pe coperta fiecă
ruia din cete două volume titlul capitolelor, cxirr 
le formulează Călinescu și cum figurează pe co
perta ediției princeps din 1934—1938. Din i 
asupra ediției luăm cunoștință că ea reproduce 
volumele 12 și 13 din seria de Opere. Se f3<- 
și precizarea câ s-au operat și unele „abrevier 
fără să se arate în ce constau ele. în materie : 
editare, această practică este inacceptabilă.

Ediția nouă — a patra — se tipărește în Ser-* 
..Patrimonium", una din colecțiile care 
ciștigat mari merite in editarea lucrărilor fun
damentale ale scriitorilor români. Nota asupra 
ediției nu este suficient de explicită. Se ara'â 
aici că se reproduce „integral ediția nouă revă
zută și modificată structural" de G. Călinescu 
tipărită în 1969—1970 în seria de Opere. Nu 
găsim totuși in noua ediție articolul Contradic
țiile erei burgheze oglindite în ideologia lai E- 
mineseu, care figurează în edițiile anterioare, 
ca o primă prefață Cum articolul nu faoe Dane 
din ediție, așa cum o concepe Călinescu. oo - 
rația de eliminare este pe deplin îndreptății*. 
Ediția nouă aduce însă o modificare și in struc
tura internă a exegezei călinesciene. Un întreg 
capitol. Filosofia teoretică, este transferat ±n 
vol. II în primul volum. Editura stabilește in fe
lul acesta un echilibru între cele două volume 
în privința numărului de pagini, repartizai fie
căruia dintre ele. Nu știm însă în ce măsură = 
respectă, aici, concepția lui Călinescu cu privire 
la distribuirea materiei în cele două tomuri ale 
exegezei sale. Nu încape însă discuție că Flle- 
sofia teoretică și Filosofia practică merg îm
preună. cum se tipăresc și în ediția princeps din 
1934—1936.

Ediția nouă vine și cu schimbări care tin de 
profilul colecției. Sînt de retinut. aici. Reperele 
istorico-Iiterare, în care se reproduc texte r - 
prezentative aparținînd criticilor din toate gene
rațiile, Surprinde absența lui Al. Piru. comen
tator și editor al unei părți a operei călinescie
ne. Noua ediție își face un merit din corectarea 
greșelilor de tipar din edițiile anterioare. S-au 
strecurat însă altele, unele chiar în textele poe
tului. Eminescu scrie, de pildă, despre Lilta -i 
Angelo, eroii din Avatarii faraonului Tlâ. 
„dormeau strîns îmbrățișați pe sofa”. în noua e- 
diție textul eminescian ia înfățișare de bufona
dă. Se arată aici că eroii dormeau îmbrățișați 
pe — „sobă".

Călinescu spunea adesea că un critic si un is
toric literar se recunosc numaidecit dim* felul 
cum știu să-și aleaeă citatele. Comentariul cri
tic nu formează decit catifeaua oe care se «ra
ză aceste bijuterii într-o lumină cit mai potri
vită. Nici o operă a lui G. Călinescu nu ilustrea
ză mai bine această concepție ca exegeza 
eminesciană.



atelier literar
poșta redacției ]

DAN NESTOR: E ceva, încă 
nu destul de clar și concludent, 
o adiere lirică, o sensibilitate, 
un abur, din care s-ar putea 
defini, la un moment dat, o mai 
consistentă promisiune. Deo
camdată, .„Spațiul necesar", „E- 
chilibru". „Poem".

VIRGINIA BOGDAN : Ceva 
mai bine, parcă, in general, și 
mai cu seamă, în „Decit".

M. CIORANU : Aceeași serie 
de „minus", cu cîteva mici pro
eminențe: „Fără punct", „Poar
ta bunicului", „Un strigăt" (dar 
cum vine asta : „Urmele tale 
este culcușul..."?).

B. COSTIN : In general, ni
velul e în scădere, atit în ver- 
■uri, crispate, glaciale, fără e- 
misie (ceva mai bine. în „Tot
deauna iarbă", „Coliviile"), cit 

în proză, simplistă, cu un aer 
ușor didactic și desuet.

MARIAN DINU : Pagini de 
început, încă șovăitoare, din 
care nu se pot trage deocam
dată concluzii nete. S-ar putea 

L iasă, cu timpul, după ce veți 
■‘i'tlne mai multă experiență în 
tehnica povestirii (firește, stu- 
□ lind șl performantele consa
crate), în mînuirea condeiului 
(și. nu în ultimul rînd în însu- 
iirea deplină a ortografiei — nu 
Se poate spune, de pildă, „ce-s 
cu ăștia"...).

MIHAEL S. s Foarte amuzan- 
U „Nocturna" dv. (deși, de la 
jumătate încolo, fantezia dă 
semne de oboseală și condeiul 
devine grăbit, expeditiv). Dar, 
x ansamblu, lucrul e spiritual, 
«ie bun gust, cu certe opțiuni în 

satiric-umoristică. E cazul
• i insistat! (in ce privește „co-
- r*ia“ de tipuri din schiță, dacă
• fi gindiți cumva să o comple-
- . vă putem ajuta — vorba 

cerbului, „defularea" moarte
i.-ire“! Pe bune I).

T. CERNAUJEANU î Recoltă 
slabă, de data asta. De re

ținut: „Hold-up-, „Bocet". „Yo
ga", „Soarele negru", „Hemora
gii clandestine".

A. DAN i O serie de lucruri 
demne de atenție : „Frunzișul". 
„Nu mai știu pe dinafară", „Ne
siguranță-. „Metamorfoza", „Pro
iect de pace".

A.B. ENE î Nu sint lucruri 
deosebite, nici In ultimul plic. 
Ceva mai bine, in „Nopți lumi
noase" și, intrucitva, „Genea
logie" (Fr. G.).

VASILE M. TÎRȘOLEA : Sint 
unele semne, merită să insistați.

V.O. COSTFA • Mal slab ea 
oricind. datorită mai ales unul 
insuportabil stil de „floricele" 
romanțioase, dulcegării și fan
tasmagorii metaforice de gust 
dubios, gen „telefonul Începe să 
sune strident ca un vint fără 
oameni" (?!), sau ..i-am căzut 
spre sărut în cerul gurii lui. 
dorind veșnic adincul din ochi", 
sau „vreau să fugim acum de 
oameni care au ochi să ne vadă, 
vreau să dau frîu unei sticle de 
șampanie, noul meu strigăt să 
se facă auzit și te rog strigă-mă 
numai tu. Paul. Glasul tău să 
izbească In mine chemarea cio
plită de mîinile tale, de ochii 
tăi". Șl așa mai departe (ca să 
nu mai vorbim și de perlele — 
nu puține — de genul „îmi v-* 
intra în țesuturi", „nouă ne 
ajunge două pahare", nî-mi vor 
spune", etc.

ASPIROS : Nu vă mai faceți 
„niznai", tovarășu’, — nu de 
scrisorile dv. (aduse dîn condei) 
ducem lipsă ; ceea ce așteptam 
(o vreme) de la dv. era să pă
răsiți această bîiguială „in do
dii", invariabilă, acest pospai 
„poetic" maimuțărit, de care 
trageți de atîta vreme ca de o 
gumă de mestecat, era să învă- 
țați, în fine, să scrieți corect, 
gramatical, ca un adevărat ab
solvent de curs elementar (fără 
„într-un fel s-au altul"!), era 
să dați semne că ați pus, în fine, 
mina pe carte, ca să vă imbră-

cați nițel la minte și la suflet, 
ca să aflați. la urma urmelor, 
ce Înseamnă de fapt poezia 
(dacă tot țineți cu tot dinadin
sul să fiți poet...). Dar dv. v-ați 
făcut „profesionist". „Maestru", 
cu tabieturi și poze, vă purtați 
ca un autor consacrat, liniștit, 
așezat zdravăn, gospodărește, pe 
cariera lui. etc. Ei bine, nu e 
suficient ! Vă mai spunem inc® 
o dată : duce ți-vă la scoală, cit 
mai e timp 1

Niealac M uni cana (ceva. în 
„Nici un miracol-. „Noapte de 
vară"). G. Valentin Negru, P. 
Desubaadeci (mai bine, in „In 
ghearele timpului"), N. Zărnes- 

Tudor Marinescu, Nestor 
Ioaaid (mai bine. în ..Nu plln- 
g~), Eukidu. Constantin VU- 
daț (proză). Gbeorgtec
Koesis Fraariiko (mai bine, tn 
„Bătrinii"). Bodica Mur», Con
stantin Bontea (pe viitor, texte 
dactilografiate). Stelata Is**a 
(ceva mai bine, in «Nu te-«m 
iubit-): Nimic nou ’

George Șipul. BXrvaa Vasflin. 
Oiști M ■alean a, & Col ocnei. 
M. Drrvăresen. Lidta Maaiea- 
nn. Maria Pletreaau. Eugenia 
Manea. Gkeorgke Borovină. Pe
tru M. Stela a. Pavel Ion Ște
fan. Ti Ins Constantin. Stefan 
Gh_ Adrian. LC. P«peoru-Run- 
ru. D (?). Rock. Florian Marioc. 
Mirrea Crutiom. Marin V. Un
gurean a. (nu putem răspunde 
acasă): Încercări de nivel mo
pe st

MANUSCRISE NEISCALTTE : 
„Foșnet". ..Prea tîrziu". „întoar
cere". „FaDt divers". „Citeva 
crizanteme". „Ginduri", „De 
toamnă", „Mai fericit decit- Ar- 
himede-. „Demnitate". „Zimbet 
ascuns", etc. : „Inventar-. „Oraș 
trezit". „Piaza rea", etc. ; „între 
două cuvinte", „Muma lui He- 
raclit", „La sorți", „Sinceritate-.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu ae îna

poiază.

Visul rădăcinii
Voi încolți, spuse bobul de gnu, 
daca nu eu, altul ceva mai ftrziu, 
voi înflori spuse un fir de polen 
purtat de vint, timid, fără gen. 
Rădăcină mai mult se negrea 
in iarba înaltă și-n strălucirea de nea, 
ea se visa îmbrâțișînd 
cu buze de iască întregul pămint

BORIS MARIAN

Heraldică
„Umblu noaptea ea ș-un lotru 
Prin pădure și prin codru" 

Populară

Umblu răsfirat pe Jos 
Ca floarea fără miros 
Și n-aud foșnet de stele 
Prin iarba zilelor mele, 
Ci simt luna supărată 
Ca măseaua cariată. 
Și nu-s lup și nu-s nici cine, 
lemnule frate băgrine, 
Ca vîriul îndătinat. 
Vai. baletul din aripă 
Anevoie se-nfiripă, 
Dintr-o parte-ntr-altă parte 
Ca luminarea la moarte. 
Și urc abvțilea treapta 
De către valea din dreapta. 
Deschide-mi să dorm la tine, 
Frate lemnule. băgrine.

IACOB ROMAN

Andante spianato
Pe cheiul apei 
oameni grăbiți 
și indiferenți 
neinsemnați 
nedefiniți 
ob ecte printre 
obiecte 
tonurile nu pot fi 
decit inchise și șterse 
lumina iradiază in noi 
trando'mă totul 
in cenușă 
de aceea devin oamenii 
cenușii 
bucuria e stinsă 
ne exprimăm singurătatea 
ca niște rame ce-și așteaptă 
tabloul..

B. HORASANGIAN

Fram
Nu sucombâ-n arene. 
Și nici în cercul polar. 
Moare-n sîngele lui 
stînjenft de oase, de blănuri 
de instinct și de preajmă. 
Moare treptat, peste tot 
moare-ndelung 
boreal, meschin, cu decență, 
turmentatul lucid.

Intr-o zi de Iarnă

VO1LAV VIDUL

Pasteluri de Mihai Topa

fatlmplare
O piatra s-a schimbat 
dîntr-un salt 
intr-un orc 
apoi intr-o pușcă
Alături
timpul trecea din stare in stare 
devenind mai înalt
Acum piatra șovăie
Intre a se face bombă sau floare
Un copil o impinge-ntr-un rond 
pe urmă iși Șterge fruntea de soare.

ANA PARIA

Arată-mi soare cum luna sîngerează 
intr-un golf de uitare 
cum stelele scapără 
sticlind pe întinderea calmă 
cum se prăvălesc stîncile 
in visare...
Arâtați-mi stele 
adincimea nopții 
arcul destins 
dăltuit în lemnul 
din stilpul porții.,.
Arătați-mi oameni
vei ferestre deschise spre cer 
înțelesul zăpezilor albe 
ce-ar putea să cuprindă 
intr-o zi de iarnă 
pârul meu...

G. M. BUCOVICIOR

Neputință
Pătrată șl caldă 
fereastra lui 
Eu ascultind discuri 
pînă la lumina 
subțire și albastră 
a dimineților.
Aburul desprinzindu-se
peste marginea 
ceștilor de cafea, 
pînă in ochii Iul, 
pînă la marginea 
ochilor mei.
Niciodată de Io unul
in celalalt
Neputința de a ne întoarce 
acolo unde nu mai sint acum 
decit gîndurile noastre.
Acolo de unde 
contururile noastre 
i-au desprins.

MARIANA GEORGESCU

Un an de proză m
Urmare din pag. 1

an-.-d In pîntece rodul iubirii lor neîmplinite.
□ ranui erotic pornește greu și are momente 

t>> — < lodramă, cu toate bunele intenții ale au
de a-1 salva, sugerind un subtext cu 
obsesivă. în acest plan, reușite remarca- 

* unt scenele de dragoste în peisaj montan, 
(fcrzzsr’nl debite interesant din momentul în 
BBsr Vmbu' yî Eugenia pleacă din Brașov pentru 
« <-abili la I.A.S.-ul din Arcud, în „raiul răs- 
w -jOt". Aici se află adunați ca într-o adevă-

a familie, nu lipsită de conflicte interne, 
„răspopiți", adică reprofilați profesional, 

ia’orită unor greșeli personale, fie abuzuri- 
w zr.ei perioade istorice revolute. Prin con fe
es „răspopiților" narațiunea se întoarce la

5—fi, într-un soi de galop epic antre
na ' s mat „rotunda" epic este ’ confesiunea 

* învățător Gheorghe Badea. în care spec- 
BiM osul și pitorescul se îmbină fericit cu ac- 

dramalice bine supravegheate. De-a dreptul 
M—----abile sînt paginile caro, surprind reîntîlni- 

ji Veanu (însoțit de Eugenia) cu marea 
fearje a Boroeștitor. Transcripția, cu măsură, a 

melor ardelenești constituie deliciul dia- 
f - cuceritor prin dezinvoltură, dar subtili-
-B'-a compoziției stă în gradația fină a limba- 
■—_ de la aluzie și sugestie la intervenția bru

Ismail si Turnavitu ft
— dialog neurmuzian —

Urmare din pag. 1

■ constatat atașamentul autorilor la socia-

ft — Dar dacă s-ar fi constatat respingerea 
«■«sorinului ? Să înțeleg că ar fi fost acceptată 
«carra ?

■ — E logic. Iți pot furniza cite exemple vrei
: emisiunile cu pricina.

% — Nu mai înțeleg nimic. Eu cred că toc-
- . conform logicei pe care o invoci *i aaeme- 

«■ - au ieri trebuiau negați, căci și respingerea 
■ < imului și acceptarea capitalismului e tot 
1 —_>^i*fxrtarp politică.

B — Da. insă de altă culoare, iar culorile
- r, -.na optica. E și un fenomen fizic.

l — Văd că schimbă și logica.
B — Mai vrei probe ?
% — Stau și mă gîndesc. Veselul cuplu (o să
■ —• mai tirziu latura veselă) se declară, pe

. - _a-rar. angajat în serviciul autonomiei es
te dreptul lui) iar pe plan politic perti- 

_ - *1 democrației nelimitate. Cu problema este- 
___m-am cam dumirit, dnr Încep să mă du- 

r si cu convingerile democratice. Mie mi 
m zare că. în fapt, cuplul are o profundă vo- 

jotalitară" (ca să folosim un termen foar- 
;.ent in emisiunile „culturale- susținute 

. doi ..magnifici").
B — Anim cer eu deslușiri.
A — Prefer să ofer fapte. De pildă : cuplul 

» — e?iecă. cu o regularitate hebdomadară, in
democrației scriitoricești de la nou 

C '.z cutele de scriitori care alcătuiesc breasla 
g un consiliu de conducere, un birou, un pre- 

cind aceeași breaslă își alege conduce- 
Dublicațiilor sale, toate acestea după nor- 
statutare votate și aprobate în mod demo

te : cind se aprobă. în planul conferinței. 
- vot. Statutul Uniunii Scriitorilor, cînd se 
rdă premiile Uniunii Scriitorilor etc. etc. in- 

r-.-zațul cuplu, mai totdeauna, nu e de acord, 
. exprimă dezaprobarea, indignarea. revolta, 

1 •-■cea-i tremură, microfonul vibrează. Si mă în
treb mirat : Ce-ar face acest cuplu dacă ar fi
- ̂ moru al Uniunii Scriitorilor din R.S.R. ? Ar 
. ^Taura o dictatură personală în cultură ?

B — Vocea de fuhrer congestionat a numltu- 
Ierunca șl gravitatea virilă a vocii consoar-

■ sale pot sugera, în orice caz, anumite nos-

A — Nu mergi prea departe ? Oamenii sînt 
doar esteți „subțiri".

B — Vom mai vedea cît de „subțiri". S-au 
furnizat anumite antecedente nu chiar lipsite de 
ru.-ej Drivindu-1 pe Ierunca.

B — Mă preocupă, pur și simplu, tonul vocii 
celor doi. Cît de imperativ sună I Cît de con
vulsiv ! Cit de intolerant ! Cît de grav, de apo
caliptic ! Aduce a declarație de război, nu alta. 
N-am constatat o dată vreo urmă de umor.

A — Hai că-ncepi să-ți pierzi umorul.
B — Ai dreptate. In fond, după un „război 

de 30 de ani" pierdut să te vezi în situația de 
profet mincinos, iremediabil compromis, Iți mai 
arde de umor ? Martori oculari au declarat că 
HiHcr. in ultimele luni ale tăzboiului urla mai 
tare ca oricind. Firește, nu era să rîdă. Rămă
sese comandant fără armată. Efectul „spiritu
lui primar agresiv".

A — Ca si cuplul nostru. Dar vocea te poate 
înșela. S-o luăm altfel. îi cunoști personal ? 
Sint sănătoși, voinici ? Bătrîni. tineri ? Fru
moși ? 

tală. procedeu prin care pătrundem în miezul 
frămîntărilor familiei, dominată de figura im
presionantă a bunicii Maria. Sînt secvențele du
rabile ale acestui roman.

Romanul istoric, vizînd grandioase reconsti
tuiri, reprezintă formula prin care Paul Anghel 
intenționează să ofere cititorului imaginea 
României din urmă cu o sută de ani. Din vastul 
său proiect cu titlul poetic. „Zăpezile de-acum 
un veac" a apărut anul trecut, după Scrisoare 
de la Rahova, volumul Te deum la Grivița. Eve
nimentul evocat este, cum se știe, războiul de 
independență, dar autorul pare că bate mai de
parte, încercînd să refacă liniile de forță ale în
tregii societăți românești a timpului. Cel puțin 
așa apăreau lucrurile în Scrisoare de la Rahova, 
unde alternanța de planurf, pe front ți în spe
tele frontului, evidenția interesul pentru surprin
derea dinamicii fi cote te. sbllurale șl politice. In 
Te Deum la Grivlța, acțiunile militare domină 
scena romanului. Starea morală a trupelor și 
conducătorilor, momentele de așteptare, încleș
tările sîngeroase sînt „văzute" de la distanță. în 
imagini panoramice, intercalate cu prim-planuri 
veriste sau detaliate cu finețe psihologică. Un 
unghi de vedere special, original, asupra războ
iului îi rezervă autorul personajului său Lu- 
crețiu Parva. Ti nărui filolog. înrolat voluntar, 
este mai degrabă un martor decit un participant

B — Să tot aibă spre M de ani de bucată- 
In privința sănătății nu iint n<ur. Pe d-1 Ie
runca nu-1 cunosc ci recreC Am reținut, din 
Viat* ca • pradă, că in tinerețe era „un ins 
spelb" care alea pe LTymo m tramvai.

A — Strașnic intelectual docnle !
B — $i ră inventa subiecte jumaizere după 

metoda tui Caracuch. Morav incurabil, căci si 
asT^ri cum poate o d mm constatăm a cu «it 
prilej, acrie -din burtă-, idică despre incniri 
pe care nu !?-a văzut, nu le-a citir Să vexi eu 
cită competentă atacă probâema țărănească din

Român La. de bine eunoacuta de d-sa de pe 
caldarimul parizian. E tare de toi sUmabiluL

A — Apropo, E«ti decan ? Ai fost vreodată î 
C-așa a zis.

B — Nu sint. n-am fosL Dar poate are Si da
rul divinației.

A — Care, din păcate, l-a cam ocolit pln- 
acum. Stofă mare, onraz nobiL Deci, ca să zic 
așa, am exportat si noi earacudîsm în occident.

B — Și încă fără obligația rambursabili lății. 
Să mai facem «i lucruri gratuite. Că n-o n 
foc !

A — Dar Pe dumneaei ? Că mă știi slab de 
înger.

B — într-o împrejurare, la Paris, mi-au ară
tat-o niște cunoscuți. sorbonarzi. cu degetul. Era 
într-o sală pe care a părăsit-o după două co
municări (din 12) «xprimindu-se. însă, la micro
fon. cu dezinvoltură despre toate, punind note, 
după obiceiul casei. Caracudism proliferat în 
cuibul matrimonial Fenomen explicabil.

A — Ei? Sînt curios, mă știi...
B — Ce vrei de la mine ?
A — Dă-mi dom'le. amănunte, nu mă ține-n 

șah ! Tatăl era. știm, un om prezentabil, cu tră
sături fine, delicat.

B — Nu mă provoca și nu mă con- 
strînge. Căci de, damele... vorba lui nenea Tancu.

A — Să mă gîndesc, din cele ce-mi spui, la...
B — N-am spus eu. 

la război. însemnările sale filologice, cu privire 
la diferentele dialectale observate in vorbirea 
ostașilor, surprind totodată modificările produse 
de presiunea evenimentelor in fonetismul lim
bii. Notițele din Caietul ralben al Iul Parva iau 
astfel cu precizie pulsul evenimentelor și alcl- 
tuiesc o rezistentă plasă de aluzii, cu ochiuri 
mici. în care episoade in aparență disparate. Lși 
regăsesc unitatea. Te deum la Grivița este, ca să 
zic așa, încă un eșantion convingător din ceea 
ce bănuim a fi impunătorul întreg.

După excepționalul Rog și flacără critica a 
început „să se uite- cu mai multă atenție, ba 
chiar cu entuziasm nedisimulat la Eugen Urica- 
ru. tlnărul prozator moldovean de la C3uj-Napo
ca. Apariția Antoniei, volum de proză scurtă, a 
domolit mult din entuziasme. De la cronică la 
cronichetă, apoi la recenzie și apoi, tăcere. Deși 
autorul a rămas același stilist impecabil, pose- 
dind în grad înalt știința inefabilă a sugestiei 
și zburdînd dezinvolt pe cîmpille înșelătoare ale 
imaginarului, pentru a presăra simboluri tulbu
rătoare. Ne reintîlnim aici cil Vladia, teritoriu! 

...imaginat instaurat în Despre purpură, cartea de 
debut, pe care-1 străbate personajul Vicol Antkn. 
în speranța descifrării unor taine, invăluîte în 
misterul timpului și al cuvintelor. Două admira
bile compoziții — Tîrziul octombrie și Antonia 
înalță cotidianul prin simbol și reverie, în ipa- 
țiul ireal al legendei cu parfum de baladă. Ur
mătorul volum Mierex, aduce schimbări in scri
sul lui Eugen Uriceru. Dar despre Mierea șl ahe 
cărți, probabil, in numărul viitor.

A — Renunț. Am găsit ceva mai șic. Ce-ar 
fi să dăm un nume cuplului ? Să-j spunem, 
pur și simplu. Ismail și Tumax-itu. îmi amin- 
tesc. de nu mă-nșală memoria. Începutul : Js- 
mail e alcătuit din ochL favor!ți și rochie fi 
astăzi se găsește cu foarte multă greutate*.

B — Dar care-i Ismail și care Turna vi tu ?
A — Mi-e imposibil să-ți răspund Si-apot 

r.-are nici o importanță. Tot aia e. Ai auzi: de 
androgin ?

B — Amice, nu permit atac la peraoană. 
Mă-nțelegi ?

A — Adică la eroii lui Urmux. nu î
B — Ești imposibil.
A — Onorabile, dă-mi voie. Încep tă-mi Ies 

din sărite. Adică domniile lor. Ismail și Tima- 
vitu (imi mențin formula deși văd ci te su
peri) &au mai exact spus domnia sa are efrepeul 
si atace, timp de ani de zile, o țară Întreagă 
(și culmea, țara maternă), iar eu n-am 
dreptul la o replică Intr-un articol ? N-am 
dreptul să mă amuz ? Ne-am pierthit umoral ?

B — Lasă-1 domTe-n pace 1 S*radi !
A — Ești serios ? Al devenit fikXim cu atari 

ipohimene ?
B — O să-ți exptic mai tirziu.
A — Accept. Dar, cum Intrudtva m-am lă

murit cum arată iu afară, ca să zic așa. vrei 
să-mi spui ceva despre platforma lor intelec
tuală. morală ? Ce opere au dat ? Probabil o bâ- 
bbotecă : după tupeu] omniscienții pe care o 
arogă trebuie să fie niște teribili profesioniști 
ai criticii, cu mare acoperire.

B — Tocmai asta-i veselia. Bibliografia lor, 
vorba areluiași nenea Iancu. „e sublimă dar hp- 
aefte cu desăvirțire-.

A — __
B — Nu pricepi ? Sten h ta tea este totdeauna 

agresa vă, iar prostia n-are haz dacă nu e fu
dulă «i -dacă ar durea n-ai mai pntea ieți in 
stradă de țipete". Niște panseuri ă la Giga de 
care poate o să mai vorbim. In schimb iterili- 
U:ea se defulează umbli nd la textele altora. Și 
r.-ed că produc. Psihologia cfaihtțilar și a trepă
dușilor.

A — Si eu, păcatele mele, care-mi Închipuiam 
că au tonul ridicat fiindcă itau pe Înălțimea 
tomurilor ce le-au scris. Prin urmare nulitatea 
Învață pe ceilalți care muncesc, cum să mun
cească... Frumos. Nici despre Lovineseu n-au 
dat vreun tom. două ?

■ — Nil Se mulțumesc să aclame sau să hu
lească ceea ce se scrie la noi, din inițiativa 
noastră, după puterile noastre, prin editurile 
noastre etc.

A — $i dacă nu s-ar scrie la noi nimic, ei 
din ce-ar trăi ?

B — Industria automobilistică e bine dezvol
tată. Sînt multe garaje.

A — Dar, dă-mi voie, mă sîciie chestia cu 
Lovineseu. Fiică și ginere, să nu scrie și ei cî
teva cărți despre el ? Ah I progenituri ingrate 1

B — Moștenirea e profitabila însă altfel : Lo- 
vinescu a devenit calul de bătaie al cuplului. 
Literatura română e judecată, parțial. în funcție 
de lovinescianism sau antilovinescianism. Iată 
un sujet, care, deși fals, se dovedește gras. Un 
business care întreține iluzia „bătăliei" pentru 
cultura română.

A — Copii grijulii.
B — Firește, cu soarta lor însă, nu cu a lui 

Lovineseu căruia, printr-o asemenea mascaradă, 
îi aduc penibile prejudicii Căci, un minimum 
de decență i-ar invita la o elementară detașare 
de o chestiune, prin forța împrejurărilor, și fa
milială.

„Emi nescologi“ 
și „călinescologi“

Urwwre din pag. I

tund cade asupra îndrăznenihn o muscăric mă
runtă de insulte *i invocări către Dumnezeu. 
Eminescotogul este ori co desăvirsire incult, ori 
dc o in comprehensibili ta te fioroasă, de un fa
natism și un moralism superiatr?. care miri ie la 
orice presupusă atingere a gloriei eminesciene. 
Dacă Emmescu ar trăi și ar citi ce scriu sni- 
nescologii noftri despre eL rant lncredinut că 
ar muri subit".

Majoritatea articolelor din această ediție, a ar
ticolelor scrise In perioada 1927—1943. are drept 
țintă predilectă, adunind toate fulgerele oi ticu
lui, tocmai pe „eminescolog-. multiplicat In di
verse spețe, de 1b figura „necroforului", faislfi- 
cator de documente (celebrul In aoocă Oetav 
Minar) și a obsedatului .jursierist". incapabil de 
a vedea pădurea din cauza copacilor, pină la ti
purile mai complexe intrucitva. acela al psihia
trului rătăcit in literatură ori al amaiorakoi de 
„cabală si magie neagră-. Pretutindeni, CAli- 
nescu atacă falsa legendă țesută sau întreținută 
in jurul poetului. k*geoda care scoate dsn bio
grafia sa an personaj de nxnant! fnatr.l ri 
melodramatic, mituj xzroaat care ii denaturea
ză. specificitatea ooefie! prezentindu-ni-l drept 
un .jnonatrum erudjtjor.u-. îndreptar pentru 
toate artele ti toate știutele, ^sumedenia da 
puncte de vedere excentrice" care ne propun un 
Emineacu poaibil de a fi citit fi receptat călăuziți 
doar de un comentariu a^emeai ^«aoaMtanaiai 
dantesc. Dimpotrivă, dintru tnceom. efrid'taltf- 
prețările fundamentale din Viața si Opoi lai 
Mihai Emiacsca ii vor fi fast doar Mhitate In 
■Maie. adeziunea criticului merge înspre «Mo
bile de cel mai (nalt și sigur bun-simț, dezamă
gire pentru eei care văd intr-insul campionul 
demonstrațiilor paradoxale, cum este, de pildă, 
intuirea de către Ramiro Ortiz a unui Emineacu 
esențialmente vital. „Dă dura tec. nebun de liber
tate. un fel de Rimbaud mai chinuit, dar tot asa 
de sălbatec In sentimentul naturii" (text scris 
tn 1927). ..Entuziasmul cabalistic". păcat pe care 
H acuză îndeajuns ci critica noastră de azi (fi
rește. o parte a «1 atunci cind vine in atingere 
cu orice aluzie mai abscons! transformă poezia 
eminesciană intr-o .criptografie dens! în sen
sul căreia trebuie să fii inițiat prin rituri mai 
grele ca cele mithriace (—) Luceafărul este 
otaecrul celor mai adinei expertize. Luceafărul 
e Satana. Nepnm. Arhanghelul MihaiL Neantul 
și alte incniri. numai ce spune Emines cu că 
este nu poate fi*. Actuale cuvinte, gindindu-ne 
la parada magi co-alchimic! „inii ia ti ci- pe care 
trebuie s-o parcunzem de multe ori și din a că
rei p răsti digitație scapă tocmai evaluarea exactă 
a unei cărți și a sensului ei ! Un pic de atenție 
merită admonestarea fără drept de apel a bro
șurii dr. C Vlad : Mibai Emînescn din punct de 
i rdere psihanalitic. Este oare G. Căli nes cu re
fractar ia aplicarea metodelor psihanalitice în 
ce privește literatura ? Nu s-ar putea spune, 
din moment ce el însuși întrebuințează adeseori 
o terminologie freudiană și afirmă că ..Emines- 
cu iși scotea inspirația din subconștientul său-. 
Respingerea lui. in convergență cu numeroase 
luări de poziție critice moderne, are in vedere 
nu cercetarea personalității inconștiente a scrii
torului. ci tenfatia reprobabilă de a traduce in 
literatură procedeele psihanalizei clinice. Actul 
de a scrie este, in opiniile sale, un act avînd ..o 
finalitate și o tehnică", jar opera de artă un 
„produs al conștiinței pure, contemplative". 
Scriitorul, pentru psihiatrul nereceptiv la pro
cesele literare, este. înainte de toate, un bolnav 
și opera lui un document pentru studiul unei 
boli.

Pentru cei care încă mai cred că G. Că li nes cu 
nu și-a ridicat glasul intru apărarea valorilor 
durabile In clipele de cumpănă a istoriei. ci, 
dimpotrivă, s-a abstras ataraxic, iată ce scria 
marele critic în 1937 : „Dar mai este o aberație 
care ar trebui cit mai curind vindecată. Emi- 

sport Vorbe la
• Vacanta fotbaliștilor s-a sfîrșit Diviziona

rele A și-au făcut bagajele și au plecat, cele mai 
multe, la munte. „Sportul" publică declarații 
la fel de optimiste ale antrenorilor și jucători
lor care speră, împreună, să evite, in primul rind 
retrogradarea propriilor lor echipe. O vie agita
ție domnește in fotbalul nostru, astfel ca acesta 
să-și atingă obiectivele externe (calificarea la 
olimpiadă și la europene) dar și pe cele interne 
(ridicarea nivelului de joc, modernizarea aces
tuia).

Din păcate, mărturisim, nu prea mai avem 
Încredere în avalanșa aceasta de declarații care 
pînă la urmă, cum s-a mai întîmplat. se topește 
prea repede în „fierbințeala" jocului propriu- 
zis. Au trecut ctțiva ani buni in care Ștefan 
Covaci șl colaboratorii săi ar fi putut obține și 
rezultate mai acâtării decît cele din Grecia, 
Israel sau Albania. Au trecut cîțiva ani, vor mal 
trece oare și alții pînă cînd ne vom convinge 
că fotbalul nu este un joc de cuvinte încruci
șate ?

Cum jucăm, știe toată lumea, deși nicăieri nu

n«cu e un poet marc și un mare polemist A-1 
admira pentru forma ideilor lui nu înseamnă 
a-1 urma in chiar aceste idei, și mai ales a-1 
deforma. Eminescu slujește azi celor mai mu Iți 
ca ferment de agitațiune șj intolerant! Cu Emi- 
nescu ae face azi nu literaturi ci politică. Iată 
ce înseamnă a caricaturiza". Cu acestea, însă, 
trecem de la deformările tipic amines co togi ce". 
Rnind de o viziune Intrucitva maniacală. La de
naturările de natură politică și socială, mai evi
dente și acuzate tn secțiunea a doua a volumu
lui. aceea care cuprinde articole și studii acrise 
in perioada anilor 1M5—1964. A Încetat Căli nes- 
cu să creadă și să susțină vreo clipă că autorul 
Lareafărulai este cel mai mare poet național ? 
In HM®. Intr-un articol Emineacu la «rdinea xilei, 
citim, de pildă : „Bmineacu a slujit sub regimul 
trecut ca exponent al unei politici arbitrare, 
astăzi unii 0 trec rab tăcere, sub cuvint că 
ideile hd sunt tonne și reacționare. Eu cred câ 
e mnmcnnij acum să orlvim lucrurile foarte 
obiectiv Ar fi oeaatoa ea după ce Eminescu a 
fost tras de mineca dreaptă, să-1 tragem acum 
Violent de minora itlnz! in ui teres partizan. (...) 
Zadarnic am incerta a strecura judecata că 
Emme«u nu e chiar un poet mare, nu ne va 
crede nimeni. Em unul de pildă, resping această 
eroare, fiind cam™ că Eminescu e un poet 
universal". In ltS®. de asemenea. Căi in eseu nu 
Încetează a susune că „poetul este un produs 
excepțional- și că ..Eminescu e un mare visă
tor-. temu atuad cind natura limbajului său 

■fantastic prorfacea greutăți insurmontabile de 
încadrare strict realistic! Pentru unul care a 
invitat pc manuale de literatură In care opera 
eminesciană se reducea la cuvin tarea „Proleta
rului" din împărat și proletar și la analiza 
poeziei Viața, chiar și astăzi, cuvintele lui G.
Căllnescu din acea perioadă (1960) au un timbru 
cu totul narticular și recuperator : ..Desigur, nu 
astfel ae cuvine a reevalua opera eminesciană. 
Trebuie să mergem de-a dreptul la marile 
poezii*.

Sigur. G. Călinescu ar fi putut face, probabil, 
mai multe pentru reașezarea Iul Maiorescu. de 
exemplu, la tocul meritat în ierarhia criticii 
românești Dar a făcut puțin atașîndu-1 mereu, 
cu o obstinație ce nu poate scăpa unei priviri 
limpezi, de numele lui Eroinescu și implicit de 
permanența valorii acestuia ? ..Eminescu era 
prea din cale-afară poet, ca să fi dat justificare 
vreunei arte dincolo de condiția frumosului. El 
nu putea să aibă in această privință idei cu 
mult deosebite de ale lui Titu Maiorescu. Dar 
care era pentru acesta conținutul artei, socoti
tă. de către aceia care văd în el teoreticianul 
ideii de artă pentru artă, drept o formă goală ? 
Nu altul decit adevărul. Adică o activitate su
fletească oglindind întocmai condițiile normale 
de existență ale unei societăți. Ca artă adevă
rată este prin chiar aceasta și etică, sau cum 
se zice, sănătoasă". A făcut puțin scriind în 
1964 despre M. Eminescu, poet național, obsedat 
de „geneza poporului român", autor al unor ca
podopere „pe care multi le socotesc ca fiind 
metafizice, vorbind despre ele cu gura pe jumă
tate și ocolind cu grijă ceea ce li se pare un 
abis ideologic" ? Cititorul său își poate da sin
gur seama.

Inaderent și impenetrabil G. Călinescu față de 
structura sufletească a poetului, a poetului că
ruia i-a dedicat atîția ani de existență și de ac
tivitate creatoare, asa cum se susține recent în 
volumul Intre Aristarc și bietul Ioanide ? Gîn- 
dindu-1 întotdeauna pe Eminescu în proporții 
grandioase, monumentale. G. Călinescu s-a re- 
gîndit și s-a construit pe sine însuși șl dacă în 
perpetuitate numele său va fi alăturat de acela 
al marelui poet, luminîndu-se și descifrîndu-se 
reciproc, atrăgîndu-ne atenția asupra pericole
lor care au amenințat adecvata interogare emi
nesciană. Călinescu șl-a intuit probabil posibi
lele, propriile sale deformări.

alegere
ș-a menționat pînă acum că ar fi apărut pe fir
mamentul fotbalului mondial o nouă concepție 
de joc care să ne aparțină în exclusivitate. Cu
vinte, cuvinte care acoperă banii pferduți pînă 
acum în pregătire. Cu toții dorim însă fapte, 
rezultate și nu definiții ridicole care încearcă să 
acopere confuzia in care se zbat tehnicienii 
noștri. In fotbal dorim fotbaliști și nu oratori, 
antrenori și nu șefi de sală in marile restauran
te, conducători de cluburi și nu organizatori de 
tombole. Astfel riscăm nu numai să batem pa
sul pe loc în afara competițiilor de anvergură 
cum facem de cîțiva ani, și chiar să alunecăm 
în coada ierarhiei fotbalistice (semne sînt..). 
încă două-trei eșecuri în fața unor echipe fără 
firmă și vom pierde și bruma de prestigiu adu
nată cu greu în atîția ani de zile. încă două-trei 
definiții birocratice ale fotbalului nostru și na
ționala va juca în exclusivitate acasă. Ori aceasta 
nu o dorim nici noi și, sperăm, nici cei care 
conduc destinele fotbalului nostru.

ULISE
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„Mă bucură cititorul
pentru cure

literatura e o adevărată hrană spirituală"

Traduceri de Ion Caraion

JEAN-CLMDE REWARD EUGENE GUILLEVIC
Cuvint 6 Amintire
Izvoarele nasc din pietre
Ele au, în iarbă, 
Gustul zmeurei 
Cocoși albi taie falezele.
In amont, in aval
Sorocul singelui duce la obîrșii. 
Zăpada însăși dă de veste insule. 
Noaptea ele scinteiază 
Cu apele-nsfințite
Aceste verzi sărbători, legendele-acestea 
N-aleg din riu decit copilăria.
Fiece creastă de nisip e frumoasă

ca un cring de lina

Nu e adevărat câ un mort
E ca un imperiu vag
Plin de porunci și de zgomot, 
Că el ne pizmuie
Cînd mîncâm.

Nu*i adevărat câ un mort
E din singe sau lapte noaptea-i mai sus ca noi

Dacă se-aud bocete-n sat 
Nu el ride*n copac și-n vint.

'**q ta odăița de care Hi spu- 
na ntateriune filele cărților prin 

rtt’: •eta valid. Am petrecut multe 
ta hik Cafti mi l-a inspirat pe 
Iar pe urm* personajul meu a 
-■Arr.î. ne mai avind nici o le-

New YwK

QXL: ZM.

toanele a

mjw de ta

GC TW to

? VB

N<w tarte

tirzni eraă ntvort ■* 
„înscrii" intr-an m 
vrut s-o fac. a*a t*

G.C.: Privit* tec ibri. i'tea 
York-ului pare M.
lebrul „Village". arac? team 
tistice. cu str*dta$eie o is
care au tocmi atîta» ter. wrw

S.B.: Fa*cin*fc* 
altă penoactt. Ertr nrta tta ie. 
război, cind viata fetacart de— 
văr farmec. Dar ss Aaeraca. w 
este rapid exploata - st .LMHK.'-ra£gf- F 
vechi la nc a dewssâ 
îl intilnești in foarte sssSte 
Wyndham Lcwm. ewre asi_ 
inului război wni*>! £ fito» te» re-
ferindn-se la Sate*, el «e » teext t*
bogătașii au hort paenlar • r eCterfse
cu preturi, inccota* s*-s ww ai ta
cu tot tfitemuj d fie _ ta 
trăiască viata botei a artist: 
nunta la conform ta laxta cr ars 
nuiți. Chiriile *-■« isfe-si. tac 
că. în curirxL nrtani » portr aa yrx3
să plece in căutarea-ahor cactacre. Lew» ex
tinde erohraua n ara *
celor avuu pe care n 
luționari". în Aaaeric*. 
fascinat nu atit pe bocMax. 
lucrau in domeniul pub4icitlui_ al avocat 
ziariști, pe o anumit* cairenne de «MM 
Dar rezultatul a fost același'

G.C.: în ciuda faprahn r* v* țmeaD ta afara 
polemicilor si a _g*ititar“ bierart. 
ați avut prieteni in New York.

S.B.: Dr. multi — mai cu «e 
celor care scriau la resista 
Review-, nume care-li lirasmer* tatea 
de pe atunci: Dwight MacDortakL Maja Ssasirv. 
istoricul de artă Stdae» Hoot, marote poet » 
filozof W. H. Andrn a afiu_

G.C.: Destinul Dv. - fiu de en<r*=.^. care a 
știut ce inseamn* x*r*c-_a. taoca « xamficnle 
pentru a-si vedea aânrrrteto hîerare uanhiT 
— se aseamănă cu al nriltnr inuiari ameneam. 
Totuși, cărțile Dv. nu au siNty dar abwuhri 
nimic din ceea ce m: se o*re a .omotui „rețeta" 
unui best-seller: penoMye Dr. stat natun 
contemplative, reflexiv*. r*vw adantatale. ea
rn eni ratați, lipsiți de rom* oractxr r intre- 
prinzător. De aceea, na si «e oare teme de 
explicat succesul D*. lherw fej Casete unite, 
mai exact, mă refer la rareeral de fcfartrie-

S.B.: Este adevărat. paa*e c* «rac «criiwrwl 
unei minorități, dar tatr-o tar* America, uu- 
noritatea poate reuni un miMăr or*-*» de per- 
soane. reprezentind populația ■»=-. t*n europene 
de mărime mijlocie.

G.C.: Care au fort rotanrir cu cei aai atare 
succes de public?

S.B.: Să mă eindesC- Pnasa carte cu adrv* 
rat bine primit* a fmt feta Aarie
March” — și cind suun _foarte tane pti-Jit*". 
mă refer la numărul de exrrxclare rindkiîe: 
15 000.

G.C.: E un tiraj obtanuit?
S.B.: Pentru vreaaea aceea, da. Astăzi, na 

best-seller se vinde întreaga tiraj de awoTiraativ 
300 000 de exemplare- Ninwna dm eirțiie anele 
nu a atins asemenea cifre, «ă mi cred c* ae va 
întîmpla vreodată

G.C.: Din tot ce a ti creat pin* acum, care 
este ..copilul*4 favorit?

S.B.: N-aș putea spume, nu-mi citeac niciodată 
cărțile... Uneori, dup* mult* * m* apuc
să citesc un ca nil ol. la intimolare. Dac* reuaesc 
să-1 duc pină la capii, mi felicit. înseamnă că 
am reusiL Totuși ca sâ fiu sincer, cartea la care 
țin cel mai mult este „Darul tai Hambaldt". am

GlC.. C» «** Viitor cu o îndelungată expe- 
*• nostalgii ?

F’r*i exiâtă individ care să nu
«REm. «» ••ar’-—c‘3 anume a vieții sale, de 

a-eea i-c-xle contactul cu realită-
dure ale existentei. în 

iîsataț-fle mele nostalgice se 
C* ani ai adolescenței, cînd
ifc *ât a deveni ’scriitor și im-

a-7wicjc±« sr-2Timente cu prietenii dragi, 
camaraderia din tre 

cc^asi pasiuni sînt sentî- 
— combustibilul pe toată 

■*' nri-e dor de anii aceia.
__ a i-ati trăit ta New York și 
-_____________ ceva despre viata Dv. la

taaar » monstruos totodată, dar 
. f-mrte nMtantae. eu o intensă activi

tate Etae orașul marelui aeroport, al
!T.r--îî?r dar » al unor edituri impor-

*■ rxctknie orchestre simfonice, al
.-ww' sure. Din moment ce v-ati sta-

ua jwuu că nu mai aveți sentî- 
zwriT al provinciei

SJL: Su. ttar greăer oricum s* trăiesc în a- 
KtaBI ta o carte despre Chicago 
Ar» Scut lungi — și trebuie 

P periculoase — incursiuni 
pentru a mă documenta. Ai 

r 'Tiat mai Înainte, dar ai 
M» este șl orașul violentei 

boc. notorietatea este in co
si*. Cum devii rit de cit o 
■k*. impozitele pe venit iti 
nu știu dac* n-ar trebui 

• nrd* personală care să mă in
ns! pr-A ta chioccul de unde 
le— Pr Tirjele străzi a!e orasu- 
«eexațu foarte ciudate pe șira

O.: t

O W ta-

il la un

afcvrvx Dv, muza amctiii ta- 
tatw?

SJL: E biae. este un subiect care mă obse
dează. Cauza T Cred c* trebuie In primul rînd 
căutat* in lipaa de imaginație morală, de ade
vărat umanitarism, de reală și profundă gene- 
rozjtale. Este singurul drum care ar scoate ome-' 
mrta ta liman.

G.C: V* considerați un pesimist?
S.B.: Dac* aș fi pesimist n-aș scrie si n-aș 

publica un rind. Si uite, ca să ți-o dovedesc 
am ®*-ți spun una dintre anecdotele mele fa
vorite^ ziceai că revista la care vrei să publici 
convorbirea noaistră se adresează mai ales scrii
torilor tineri?

G.C.: Dar nu lnțeleg.„
SA: Dacă vrei poate fi interpretată ca un 

■oi de recomandare pentru tinerii care se apucă 
de scris din pasiune. Iată anecdota: un tinăr 
tenor american debutează la ..Scala” din Milano. 
Dup* prima arie, sala îl aplaudă frenetic, mii de 
glasifi strigă: „bis!“. Tînărul nostru repetă 
aria. Publicul se manifest* și mai zgomotos, ce- 
rindu-i să biseze. în culmea fericirii, tenorul mai 
ciută o dată. Sala se zguduie de ovații, mulți
mea tropăie de entuziasm, strigătele de ..bis" 
durează minute In sir. Uluit, stergindu-si su
doarea de pe frunte, tînărul cintăret se adresea
ză publicului cu următoarele cuvinte: ..onorați 
spectatori, vă mulțumesc din inimă. Este cea 
mai fericită zi din viața mea. Mă gindesc in 
aceste clipe la sărmana mea mamă, din Kansas 
City, cum va plinge de emoție și mindrie. cînd 
va auzi despre succesul meu. Dar colegii mei de 
scenă își așteaptă rîndul. dirijorul și orchestra 
vor să continue spectacolul. De cîte ori vreți să 
mai cint aria care v-a plăcut atît de mult?” Din 
sală, o voce îi răspunde: „pînă o cinți bine“. 
Asta e!

Georgeta Ciocaltea

Unde focul proorocește 
Că miine, acolo, fi-vor 
Sub crengi, orașe. 
Maartea-i pură in estuar
- Și transparența ca un sălaș, 
Rostesc intr-insa
Cuvintul dumnezeului râcoareî

HENRI MICHALX
Vidul
Suflă un vint cumplit
E-n pieptul meu o mica gaură
Dar suflă-n ea un vint cumplit.
In ea-i totdeauna ură, și-i spaimă și-i neputință,
E neputință și vintu-i întețit,
Aspru ca virtejurile
Ar fringe și-un ac de oțel,
Și-i doar un vint, un vid.-
De se curmă o clipă, mă caut, îmi ies din minți 
Ce-ar fi spus Hristos de-ar fi fost croit astfel ? 
Fiorii au in mine un frig mereu pregătit.
Vidul meu e-un mare mincâu, un teribil anihilator 
El e vată și tăcere,
O tăcere de stele.
Și deși această gaurâ-i adincă,

ea n-are nici o formă...

krf .^1
Braque, „Păsări1

REPERE

Nici nu-i acela care
Face să cadă castronașele cînd te-ntorci ci 

spoite
Ori funinginea-n vatră

Niciodată un mort nu-i cel 
Care ne dojenește-n fața iezilor

Dar e adevărat câ morții 
Fac pe pămînt o liniște 
Mai adincă decit somnul

JEAN ROUSSEIOT
Pentru câ...
Pentru câ ei mă cred solitar 
Mă caută-n închisori

Pentru că-s din familia mea 
Eu le caut urma-n jăratec

Pentru câ-mpreunâ muri-vom 
Ne-ntilnim in uitare

In lașitate, în minciunâ, 
In regretul de-a nu fi putut

Pentru câ-s încredințați c-or să renascâ 
Pe naltele somnului ramuri,

Ei spun câ au timp, 
Sa prefac a nu iubi..

Și eu ridic din umeri
Cind mi se*ndrugâ vorbe de primăvara

Căci cunoscute mi-s amăgelile 
Cu care-mi voi ademeni prăbușirea

Mili Gregu
înd am cunoscut-o pe Mill Gregu In 
lamna tirzie a anului 1977. în super
ba sa casă de Ia Porto Rafti, era vre
mea cind se culegeau măslinele și 

erau puse la murat. Ici colo mai atirna cîte o 
portocală sau o lămîie răzleatâ, aceste mici 
frumuseți de noiembrie părînd a fi adevărate 
obiecte de decor. La intrarea într-o imensă gră
dină a cărei margine era lovită ritmic de cli
pocitul calm al mării albastre ca o carte ilus
trată m-a întîmpinat o doamnă îmbrăcată în 
negru, ca tărăncile din Grecia de altădată, vocea 
ei guturală, adincă. trădînd de la început o 
mare căldură omenească. Apropierea ușoară a 
fost. cred. înlesnită și de faptul că pe amîndoi 
ne lega o amintire comună de un prieten drag 
(cum îi plăcea lui adeseori să spună), Menelaos 
Ludemis, nu de mult mort în patria soarelui 
și a mării, pe care o dorise cu atîta ardoare.

Si după ce i-am ascultat citeva poezii, acom
paniate la chitară, am adus vorba despre ver
surile poetei Mili Gregu.

Rareori mi-a fost dat să văd o scriitoare care 
să vorbească despre creația sa cu atîta sfii
ciune. Poate și din cauză că scrie foarte puțin. 
Am avut sentimentul că starea lirică apare la 
Mili Gregu Ia mari intermitente. Din poezia 
scriitoarei iradiază o imensă tandrețe. Ea este

In același timp o invitație la triîrea 
..Frunzele muscatelor te-au imbr*u>i: 5 
vorbeai în șoaptă cu ele < Scb trrslBes»* 
getelor lor / Degete înfrigurate a - Ce- -
pregăteau visarea de mime" (»t iii Ax.

Starea de veghe, refuzul rerenri 
de fapt un alt mod de ta
într-o lume in care atiția an lori <&•
cri ficați pentru iluziile tor ptrta r tre
buie gîndit la modul 
puiul meu drag. / Visurile ce »i Oai
nu le mai numeri. / Ele-ți adorm munet f 
Primește-Ie doar ca o ofrandă / Faeata xn*- 
gică / A lumii bătrine“ (VISltelLf SA \C Lfi 
MAI NUMERI).

Straniu mi se pare faptul c* ***a=t* port* 
solidară cu oamenii ajunși in diverv* 
în ipostaza de victime. uta
unei mari solitudini, cind și cuv.ntul erie •- 
nințat să cadă ca o piatră goal* ta 
„De-o să vorbești vreodată pomikr /&«»♦* 
strige mai tare / Spunindu-ți x* hcl Dc-o 
să-nțrebi pescăruși) și marea Oh ■tateaBB*- 
rești pe nisip... ‘ Nisipul nu-: smgxar ca 
<DACÂ VREODATĂ).

• NUMĂRUL DIN DECEMBRIE -im a! revistei
ARseate. traduceri din ltalo Svevo, pre
cum « na texi al Erei Hesse In legătură cu ..Cazul 
Rrra Pound* De a «menea, este tradui un text din 
Lawrence Ferlinghetti : ^Pound în Spoleto".

• VOLCMLl LUI ALLEN GINSBERG, ..Mind 
Breaths*. cm primind poeme sens® intre in2 șl 
:f77. ronemae o culegere de texte vitriolante izvo- 
rtie dintr-un protest haotbc, a cărui dezordine e®e 
rareori salvat* de riieva ot» de lirism. Dud* o 
mod* ioane îrrteas* a riturilor orientale, care acor
dau parfum exotic nemulțumitor generației beat, 
rr.om eonrider* e* orei tingirea ecourilor acestor 
îr*in ta creația hii Ginsberg este un fenomen de 
ru-jzare artistic* prematur*. Erotismul Miologie 
obaesaie repetate șt hmbajul adeseori primitiv ame
ninț*. dup* opinia mu Hor comentatori, poezia re
marcabil* a lui Ginsberg.

• UN SI UTJIU ATENT al InrrRrDor marelui 
țrcer ros Rep^ dmcastreaz* c* avea o uriașă 

de a ditunge nuanțele de culoare. Se 
eoasder*. ta general, r* ochiul uman poate 9exiza 
ta jur de M de nuanțe, ta timp ce autorul „Caza
cilor din Zaporoje” fol acea peste 2 MC de nuanțe. 
In nlnma vreme, studiile specialiștilor în ceea ce 
privește diferitele particularități ale culorii șl 
perspectivei din lucrările de pictură au relevat 
interesante aspecte ale personalității artiștilor.

■ DUPĂ CUNOAȘTEREA Improvizată a glndirii 
Extremului orient care a creat atiiea atitudini ta
ele din partea anul tineret dezorientat In ultimul 
timp au fost publicate citeva traduceri fundamen-
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tale de texte ale gîndirii japoneze tradiționale. 
Inaugurate de stridiile și traducerile lui John Blo- 
feîd și de celebrele lucrări ale lui Daizetz Teîtaro 
Suzuki, recent au apărut traducerile lui Nyogen 
Senzaki, sub titlul : „Ca un vis, ca o fantezie”. A- 
vem de-a face cu o ediție a lucrărilor unei mari 
autorități în domeniu, îngrijită de Shlmano Roshi. 
Mai semnalăm lucrarea marelui psihiatru Tomio 
Hlral din Tokio, publicată în englezește, cu titlul: 
„Zen and the Mind". Un demers științific riguros 
ros, risipind o mulțime din prejudecățile care în
conjoară această tradiție spirituală.

• O REVISTA dedicată confluențelor culturale 
dintre Orient si Occident este „Inner Paths”. Din 
numărul decembrie-ianuarle am reținut citeva tra
duceri Interesante din înțelepciunea hasidlcâ (ex
trase din povestirile Iul Nahman din Bratslav), In
terviuri cu Roshi PhUlp Kaplpeau și cu Swani 
Muktananda Paramahansa, precum și studiile lui 
Morton Kelsey și traducerile din persană ale Iul 
J. Arberry. sau excepționala versiune a cuvintulul 
din Benares dlntr-o veche sutră budhistă.

• EDITURA SAMUEL WEISER din New York 
publică mal vechea traducere a Cîntârilor lui Kabir, 
realizată de Rabindranat Tagore. După aprecierea

RedoBlar jef : Nicolae Drago;, 
Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct), Teodor Bal; (secretar 

responsabil de redacție)

unul comentator ..Kabir a exprimat un spectru 
larg de emoții spirituale în cîntecele sale, de la 
pasiunea abstractă pentru infinitatea fără formă, 
pînă la adîncimea realizării personale a valorilor 
supreme, și a exprimat prin metafore simple În
treaga simbologie a surselor sale hinduse și mu
sulmane”.

Alteori, versurile scriitoarei pun in tacatel na 
mic peisaj interior unde o«nul ateeck
devenind doar amintire, tocul se coareertes^ 
într-un tablou de natură moarta.
Cerceii
Ce-au trăit împodobindu-i orerhiic _ 
Uitati într-un sertar
Prin bucălărie
Rochii, bluze, calde parfinnurx. 
Papucii...
Amintirea picioarelor ce minrEac mriooX

(Pe mas*, ctouâ kucj

• UN ARHITECT care a devenit autor de best
seller se dovedește a fi Roger Ras bach, autorul 
cărții ..The Provident Planner". Constructor de 
succes, acest artist obsedat de ecologie consideră 
că societatea occidentală de azi este vinovată de 
risipa energiilor cu care ne-a înzestrat natura. So
luția pe care o preconizează este întoarcerea 
la o viață simplă și plină de lumină, într-un me
diu integrat În natură, cu o locuință ingenioasă, 
confortabilă și mai puțin stressantă decit spa
țiile obositoare ale arhitecturii în căutare de sen
zațional. Comentatorii sînt unanimi în 
ponderii spirituale a tentativelor de 
ale lui Roger Rasbach.

Enunțul literar al poetei r» - 
pidar. aforistic lipsit de 
este direct, avînd adeseori 
hortații.

Atunci cînd exhortația • _
sa sentimentală un om dra»_ ms 
ucis de moarte pe una din sr*» 
vintu] de jale sună ca un c! ■» 
moarte.

teM
rx-

subllnierea 
constructor

• POETA interesantă este Mellisa 
autoarea unor terține publicate de revista interna
țională Osslris. Bucurfndu-se de aprecierea critici
lor avantgardiștt, Mellisa Cammings tșl concentrea
ză meditația artistică asupra realizării unei adevă
rate grafii poetice. Reproducem un poem din ulti
mul număr ai lui Osslris; „Umbra cade numai 
acolo / Unde pereții întilnese acoperișul bătrîn i 
Sub țigle de vis”.

Cammings,

Primiți-1 cu bine acolo
în dumbrăvile umbrite-fi’-e ■ aw 
A venit să rămînă poetul
Cu inima lui de gigant 
Primiți-1. era tare bun. 
Purta o pasăre în inimă. 
Dragoste împărțind ‘tuturor.

6-ae

Mili Gregu este un an care 
în cînd. Cînd acea grație ■ -n 
dează, ea ajunge la o s=*-efttaa

Romul
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