
La stema 
(am

J
a trece iarăși anul, și

V dorința de a-mi ima
gina cum arată la tată 
și ce gînduri poartă 
sub frunte concetățeanul meu 

pregătit să rupă ultima filă a a- 
nului 1978 pentru a întimpina 
noul an, este în preajma mea. 
Mă cercetează, statornic, la fie
care sfîrșit de decembrie, așe- 
zindu-mă în fata imaginii atit de 
amețitoare a vechiului calendar. 
Deci. 1978 și-a iscălit realizările 
și izbînzile.

E greu să închizi în liniile unui 
singur portret imaginea at.it de 
diversă a celor ce-ti răspund la 
binețe cu-același drag și vechi 
și atît de frumos cuvint roma
nesc. Dar într-o țară unde bine- 
tea există și ea se exprimă prin 
muncă, prin pace și piine cei ce 
și-o doresc deopotrivă înaintea 
și după sfîrșitul zilei de muncă, 
trebuie să semene foarte bine 
unii cu alții, așa cum seamănă 
frații așezați în lumina unei 
iubiri. Este, fără îndoială. un 
portret omenesc, conturat după 
traiectoria simplă dar atit de 
esențială a direcției muncii și a 
libertății nețărmurite care se 
desprinde din ea.

De peste trei decenii România 
a intrat într-un ritm de dezvol
tare revoluționară. De peste trei 
decenii, această tară. care cu 
demnitate și mîndrie s-a numit 
acum 31 de ani Republică, ai 
cărei fii sîntem, își sporește in 
ritmuri de performanță existen
ta sa prestigioasă în lume. De 
pește tfei decenii, munca ertrcâ 
și veghea pentru binele patriei" 
descriu în memoria și în sufletul 
nostru un teritoriu de existență 
spirituală inconfundabil, unic 
prin valențele sale morale, viu 
și puternic dătător de uriașe e- 
nergii creatoare.

Aspirațiile gîndirii noastre si 
ale simțirii noastre, identificate 
in fapte reale, continuitatea lor 
de la o personalitate umană 'a 
alta, de la o generație a muncii 
la alta, de la o epocă construc
tivă la alta, reprezintă o evolu
ție ireversibilă și triumfătoare, 
este chiar structura solidarității 
noastre de astăzi, înalta unitate 
a națiunii noastre socialiste.

A vorbi despre anul care a 
trecut înseamnă. în aceste co
ordonate. a vorbi despre istorie. 
A vorbi despre istorie înseamnă 
la noi a vorbi despre muncă și 
unitate. Unitatea poporului în
treg în jurul partidului comunist, 
al președintelui Republicii noas
tre socialiste, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Acestea sînt cele 
două dimensiuni care ne dau și 
puterea și mîndria de a fi noi 
înșine, cei de astăzi. în deplinul 
înțeles al acestui cuvint.

„A fost un gest odată / Ce a-n- 
drăznit să taie / In viața ome
nirii / O cale de văpaie / Și-a- 
cclași gest se-întoarce / Sub 
noile arcade / Mai încărcat de 
raze și de roade / Sub scăpărarea 
scumpei noastre steme / Ziua de 
miine începe mai devreme."

Trăim, iată, o vreme, atît de 
bogată în evenimente și în sem
nificații.

Este de datoria scriitorului să 
le parcurgă, să le înțeleagă și -ă 
le răsfrîngă. Este datoria lui să 
descifreze cît mai deplin portre
tul contemporanilor noștri, să'-și 
înțeleagă profesiunea ca pe o 
responsabilitate care să se poată 
numi. în deplină concordanță cu 
epoca pe care o construim, mi
siune ; „misia" cum spuneau cei 
de dinaintea noastră este să 
creionăm exact, apăsat, profiluri 
umane în devenire ascendentă, 
convingătoare pe măsura lor, a 
timpului lor și al nostru, al pa
triei, mereu aceeași, permanent 
alta prin îmbogățiri și alăturări 
de linii in ordinea suișului so
cialist și a prestigiului interna
tional ferm și demn.

Nicolae Velea

Marelui 
fiu —

omagiul
țw • •arii

A ncă o carte-document, semn fierbinte 
al recunoștinței, increderii și prețuirii 

pentru marele om politic aflat la cirma 
țârii, se adaugă celorlalte publicate 

in acest an. An în care întregul popor român a 
sărbătorit pe tovarășul Nicolae Ceaușescu, secie- 
tar general al partidului, președintele Repuolicii, 
cu prilejul împlinirii a 60 de ani de viațâ și a 
peste 45 de activitate revoluționară.

Lucrarea tipărită in condiții artistice și grafice, 
remarcabile de Editura Politică are meritul de a 
releva, incă o dată, amploarea și semnificația 
acestei aniversări scumpe nouă, tuturor, mărturie 
elocventă a unității națiunii in jurul partidului, 
al secretarului său general. Volumul se constituie 
intr-un vibrant elogiu adus personalității celui mai 
iubit fiu a' patriei socialiste, consemnind meritele 
excepționale, rodnica și strălucita sa activitate in 
fruntea partidului și statului. Prin el ne-am le- 
descoperit vrerea de a fi, de a munci și a trăi 
liber pe un pămint numit România.

Opera constructivă neobosită, inteligentă, paș
nică și demnă, in care se găsește cuprins poporul 
român poartă însemnele cugetării comuniste, ole 
cutezanței și încrederii în partid, exprimă in cel 
mai înalt grad, marea, inconfundabila persona
litate a omului care ne conduce. Gestul surprinde 
necontenit vibrația clipei, totul râportîrtdu-se Id

fapte, iar faptele dobîndind necontenit valoarea 
duratei. Litera de carte păstrează in lumina ei 
imaginea memorabilului eveniment. Articolele, 
evocările, scrisorile, paginile literare și memo
rialistice, mesajele sosite din patrie și de din
colo de hotarele ei, reproducerile unor lucrări 
de artă plastică realizate azi au darul de a re
liefa, din nou, în tot ce cuprinde esențial, profund 
și memorabil, biografia unei vieți de excepție.

Destinul ni l-am conceput singuri, noi, cei care 
trăim pe acest pămint al vechii Dacii. De aceea 
patria de azi, România socialistă, ne exprimă pe 
noi, cei care sîntem, ea însăși fiind astfel, rod al 
gîndirii, strădaniei și travaliului nostru neooosit 
sub conducerea Partidului Comunist Român.

Paginile de aleasă cinstire, devotament, iecu- 
noștință și iubire față de secretarul generai al

George Chirilă
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Compoziție de Sorin Postolache

TÎHÂR IN agora

Rostul
semănătorilor

cum, la cumpăna anilor, — și a dece
niilor, incă. — s-a descărcat un solsti- 
țiu rotind zăpezi inșelătoare. Am zărit, 
totuși, sănii brăzdind cerul și sărutînd 

rădăcinile brazilor și tiselor, răsucite ca un semn 
de întrebare pictat de Nicodim ori Chagall. Am 
zărit, totuși, zăpada mieilor topindu-se in ochi 
de copil curios nerăbdător. Am văzut grîul, între 
ferestre, pe blid de gospodină, așteptînd o înver- 
zire după datină : să fie mai bogat, mai deplin 
solstițiul viitor (șopteau simburii de grîu) și să 
fie tuturor celor ai casei și celor pășind către cei 
ai casei, bună solie de înțelegere, de stimă scrisă 
pe răbojul ospitalității noastre românești. Să ie 
fie. adică, focul foc în vatră, dragostea dragoste 
in suflet, munca muncă în ograda lor și a tării, 
intr-un cuvînt : să le fie dorul dor. Am atins,

De an nou
îmi vine din vecii un gind 
să nu mă văd plingind 
nicicind.

DEDICAȚIE
ÎN DECEMBRIE Cartea adevărată

străpunge albă istoria prin praguri, 
și patria, inaltă, pe meterezele 

neamului, 
apărind-o ; o mingiiere 
curgindă rădăcinilor

e a sărbătorii timplă sonoră, 
credincios unui imn absolut, 
pămintul ne plămădește, 
păzindu-ne lumina de suferință.

privind albastrul cerului crescut 
din îndrăzneala luminii de-a fi rouă, 
întotdeauna ni s-a făcut sete, 
virtute dindu-i pămintului de sub 

tălpi.

spre nașterea patriei, timpul, noi 
reliefuri de dragoste desleagă. 
decembrie-mpinge cu flăcări de vise 
spre sărbătoarea ce-și ține lupta 

inflorită,

se face ziuă in străbuni, 
săgețile lor, stilpi sculptați 
ce sprijină cerul patriei sint, 
in aerul ascuțit și flămind, 

timpul trudind acum hotărit, 
cum doinele-n fluier, ne-așează 
noi rădăcini de imn, cind 
prin singe urcă greieri albi

pe fruntea patriei să ciute, 
aerul nerespirat. dintre noi

e-o mătase de steag, culori 
de dor și de strigăt ne definesc,

ne dau ființă și eintec 
pentru neingenunchiere. 
Republica privește in om. 
omul inlăuntrul nemărginirii ei.

și-un timp uriaș și blind respiră 
in ființele lor, de-acum Una, 
la ceasul acesta de naștere, 
rouă cu singe amestecind.

și inimă cu braț, pe chipul 
sărbătorii, chiar dacă se mai izbesc 
incă lupte, zborul nu mai 
înfricoșează, ci devine pămint

snb bătăile de aripi 
ale patriei, steagul 
infipt in mijlocul zborului 
ne umple cu rouă de noi pravile,

ne adapă cu libertate, 
ca pe niște-nsetați. 
Republica fiind moștenitoarea 
de drept a acestei patrii.

a tuturor lucrurilor . ,
și ființelor, izvorind 
mereu din partea 
noastră stingă

M. N. Florian
______7

firșitde an, clipă cu fast grav 
Sș lumină de brad. Iată, se mai 

închide un. cerc in ființa ta, un 
semn al duratei, al rezistenței, 

al viețuirii. Cum te poți despărți de ul
timul pătrat de cadran incă nearat de lim
bile ceasului decit privind inapoi ? Cu 
minie sau cu satisfacție, cu sentimentul 
datoriei împlinite față de tine și față de 
ceilalți, cu indoială sau cu neliniște, dar 
niciodată cu indiferență.

Oamenii foc bilanțuri și statistici, adună 
însemnele nobiliare ale trudei și scad o- 
boseala, adună satisfacțiile și scad neim- 
ptiniriie.. Nu au timp să aplaude rezulta
tul, pentru că miinile lor sint ocupate cu 
complicatele butoane ale calculatoarelor, 
cu semințe care vor încolți în pămint, cu 
pămintul, cu văzduhul,. și apa, cu lumina 
și căldura cu stiloul și coala de hîrtie.

Mă gtndesc la acest an pe care îl pără
sim și-mi dau seama că. în fața literatu
rii contabilitatea și statistica sint neputin
cioase și inoperante. 'Sint lucruri, sint 
fapte omenești pe care cifrele nu le cu
prind, nu le' exprimă în totalitate și nu 
reușesc să le supună decit unei înțelegeri 
mecanice și sărăcăcioase. Reușitele artei nu 
pot fi contabilizate și înseriate decit ne- 
dreptățindu-le Cum am măsura lacrima 
in centimetri cubi, surisul în milimetri și 
emoția in wați... Dar ce-ar spune acele

mirosit și plimbat cetinile așteptînd, sub pro- 
moroacă firavă globurile și beteala și jucăriile 
adulților care sînt copiii noștri. Am bulgărit și 
afinat zăpadă de Ardeal, de Banat, de Bărăgan, 
alături de alti drumeți de iarnă avind, aceștia, 
virstele toate și anii toti, bucurați și ei de un de
cembrie, de o iarnă, de o cumpănă a anilor. Se 
bucurau și trăgeau în colțul surîsului lor săniile 
copiilor, darurile pe care aceștia le-au visat și 
așteptat, castul lor rîs deschis, trăgeau adică, ră
gazul și efortul. Viața lor zugrăvită în viața ce 
vine. în copii. Și-am întîlnrt și pe aceia care mo
lipseau pămintul sub zăpada de Ardeal, de Banat 
și Bărăgan, însămințîndu-1. Ziceau străbunii că

Din strămoși și de din zori 
vin zurgălăi în culori 
miresme diamantine 
cind de rău, și cînd de bine.

Răspund !
Sînt om de prund,
de pămint 
sint om de cint 
de păsări, de ape 
de aproape
și stau în veacuri cum stă Primăvara 
să port în mine cerul de minuni, Țara.

Ion Bănuță

Mircea Constantinescu
Continuare în pag. a 2-a
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Substanță 
și varietate
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se in căutarea unui zimbet.

dramaturgiei
-litura „Eminescu" trimite în librării 

eiouă masive volume de teatru — a- 
proape 1 800 de pagini — sub un titlu 
comun, O antologie a dramaturgiei 

românești 1944—1977, ce presupune, și justifică, 
intenția unui tablou general, o panoramă, a li
teraturii destinate scenei. Editura se dovedește 
astfel consecventă unui program de a alcătui 
serii de anvergură ale genurilor literare, și unei 
preocupări speciale, și într-un fel singulare în 
cîmpul nostru editorial, de a acorda dramatur
giei o atenție cel puțin egală cu a celorlalte 
compartimente, poezie, proză, critică. Desigur, 
nu despre aceasta este în primul rînd vorba 
acum, deși recenta apariție nu poate fi desprin
să de programul de durată consacrat publicării 
pieselor de teatru, în știuta colecție „Rampa". 
Succesul colecției și experiența dobîndită cu a- 
ceasta am putea spune că stau, intr-un fel, la 
baza .noului efort editorial, cele două tomuri 
înglobînd lucrările dramatice după o formulă 
verificată : o mărturie de creație a autorului, 
un colaj de păreri critice, menționarea premierei, 
cu fișa respectivă și numărul reprezentațiilor, 
un autoportret al dramaturgului.

întrebarea care se impune imediat este desi
gur cine sînt scriitorii antologați și cu ce piese. 
Sîntem în felul acesta obligați să avem în ve
dere dificultățile întimpinate de autorii culege-

n bilanț literar nu poate fi prin chiar 
caracterul său selectiv. Dar a trece in 
revistă întreaga producție literară a 
unui an este aproape imposibil în

tr-un spațiu restrîns. Ceea ce se poate spune 
cu toată certitudinea despre anul literar 1978 
este că el ne-a procurat o listă de cărți varia
te și totodată dovada că centrul de greutate al 
literaturii care se scrie astăzi la noi se mută 
către fostele generații tinere.

Poezia s-a impus anul acesta prin caracterul 
ei de retrospectivă. Mai mulți poeți din gene
rații diferite au alcătuit volume antologice din 
propria lor creație, oferind cititorilor propriul 
reper în legătură cu poezia lor. Ion Caraion a 
tipărit o selecție din poezia lui sub titlul La
crimi perpendiculare. Ștefan Augustin Doinaș 
și-a intitulat volumul Alfabet liric. Adrian 
Păunescu — Poezii de pină azi. Toate aceste 
trei volume au apărut în Biblioteca pentru toți 
serie care consacră un scriitor, îi oferă șansa 
unui contact de masă cu publicul. In Cele mai 
frumoase poezii au tipărit 
rianopol. Geo Dumitrescu, 
mărul de volume intrate 
de masă atestă valoarea și

selecții Virgil Ca- 
Ana Blandiana. Nu- 
în serii cu audiență 
căutarea poeziei ro-

Luceafărul
Continuare în pag. a 5-a

Ion Lazăr
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O nouă rubrică 
in primul număr pe 1979 
al revistei «Luceafărul» :

L-am cunoscut 
pe Tudor Arghezi



Marelui fiu omagiul țării
Urmare din pag. I 

partidului .tovarășul Nicolae Ceaușescu, au me
nirea, forța de pătrundere in a desemna cu cla
ritate portretul spiritual al unui om adevărat, fiu 
al pămîntului acesta și al limbii române. Adre.in- 
du-se lui, poporul român se adresează, de fGpt, 
celui dinții dintre fiii săi, luptătorului comun st 
care, din anii fragezi ai copilăriei, însoțit cu 
munca și duritățile vieții, a pornit pe un drum ne
biruit : acela al transformării lumii din temelii. 
Revoluția i-a călăuzit gindurile, lucrarea și pașii. 
Revoluția i-a format, întregit și luminat personali
tatea. Volumul evidențiază cu pregnanță aceasta. 
Parcurgînd filele emoționante ale cărții, înțelegem 
cum, intr-o viață de om, și de luptător comun.st, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a învățat să ră- 
mînă statornic unui crez : ocela de a sluji cu 
toată ființa poporul român, și al unui ideal : 
făurirea societății socialiste și comuniste in oa- 
tria noastră, prin muncă liberă, dreaptă, neobo
sită.

Omagiul națiunii către intîiul fiu al ei, așa cum 
volumul îl exprimă, îl adîncește și-l amplifică, are 
in sine cuprins un adevăr esențial : acela că 
România de azi a devenit o țară a muncii, li
beră și independentă, în care oamenii, liberi și 
demni, iși ctitoresc propria lor existență. Sin'em 
autorii unor necontenite prefaceri importante De 
care părinții părinților noștri nu le-ar fi întrezărit. 
Ele țin de voința comuniștilor români, a tuturor 
cetățenilor țării, egali în drepturi, fără deosebire 
de naționalitate, de a concepe o altă fizionomie 
lumii. Lumii noastre, patriei noastre. Exemplele 
sînt concludente. Antologia de față face apel de 
nenumărate ori la ele. Faptele consemnate în 
carte atestă elocvent și sugestiv vocația de con
structor. de arhitect a poporului român, vrerea 
sa de a transpune necontenit în viață mâ'e.ul 
Program al partidului, îndemnurile și indicațiile 
tovarășului Nicolae Ceaușescu exprimate cu 
ocazia atîtor vizite de lucru, întîlniri cu oamenii 
muncii de pretutindeni. De altfel, din inima f er- 
binte a cetăților industriei, pornesc multe dintre 
mesajele adunate în carte. Ion Cimpeanu, mun
citor la întreprinderea de autocamioane-Brașov, 
Toma Oprea, de la întreprinderea de utilaj pe
trolier „1 Mai"-Ploiești, Szabo Bela, strungar la 
întreprinderea de mașini unelte „înfrățirea "-Ora- 
dea, au prilejul, în cuvinte sincere, calde, să-și

exprime mulțumirile pentru ijrija și atenția cu 
care secretarul general al partidului, tovaiăsul 
Nicolae Ceaușescu, îi înconjoară. Un om „cu tim- 
plele ninse", cum se autocaracterizează, Ion 
Mocanu, țăran din ținuturile Vrancei, aduce 
aceste ginduri : „Cu atît mai fierbinte îmi este 
bucuria, cu atît mai mare îmi este mîndria, că om 
trăit să văd cu ochii mei cum în țara noastră a 
biruit dreptatea și cum, noi, țăranii, sintem 
înconjurați de grija părintească a partidului și 
statului, la cîrma cărora se află iubitul tova'ăș 
Nicolae Ceaușescu”. Sînt numeroase asemenea 
scrisori, telegrame, mesaje de pe întreg cup-in- 
sul patriei adresate conducătorului iubit, omului 
de stat mereu la datorie, luptătorului comunist, 
celui mai de seamă fiu al României socialiste. 
Alt semnatar al unei scrisori, Ene Tătăruș, Erou 
al Muncii Socialiste, țăran din ținutul Vasluiului, 
schițînd un portret al secretarului general al par
tidului, consideră că „înțelepciunea, cinstea, cu
rajul, demnitatea, iubirea' pentru glia strămo
șească, dragostea de muncă, dăruirea și abne
gația comunistă** sint trăsături care definesc o 
mare personalitate - aceea a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Un capitol important din această atit de vastă 
și cuprinzătoare carte de lingă inimă, reiiefind 
nelimitatele posibilități de afirmare a tuturor ce
tățenilor patriei, odată cu dezvoltarea puter
nică, fără precedent a economiei naționale, în
mănunchează ginduri ale unor cunoscuți intelec
tuali, oameni de știință, de litere și de artă. Ast
fel, acad. Gheorghe Mihoc, intr-un lapidar eseu, 
consemnează triumful unei noi concepții științifice 
moderne, stimulatoare a energiilor națiunii, con
cepție datorată in primul rînd strădaniilor tova
rășului Nicolae Ceaușescu de a promova noul cu 
consecvență in toate domeniile existenței noastre. 
Receptivitatea la tot ce înaripează firea și ușu
rează efortul uman, la tot ce oferă inteligenței 
creatoare spații nemărginite de afirmare, ni se 
relevă aici, îi caracterizează azi pe toții fiii națiu
nii noastre urmind exemplul conducătorului ijoit 
al partidului și statului. Apropierea de oameni, 
de viața, activitatea și preocupările lor, a tova
rășului Nicolae Ceaușescu, este convingător re
dată în paginile cărții. In acest sens, Radu Beli- 
gan, artist al poporului, scrie cu îndreptățită m'm- 
drie patriotică : „Oamenii de cultură și artă l-au

simțit întotdeauna aproape, i-au simțit ajutorul și 
sfatul, căldura inimii", iar Eduard Eisenburger 
amintește din nou drepturile de care se bucură în 
România toti cetățenii, fără deosebire de națio
nalitate. Scriitorii Geo Bogza, Virgil Teodorescu, 
George Lesnea, Eugen Barbu, Titus Popovici, Mi
hai Bei iuc, Nicoiae Dragoș, Franz Johannes BjI- 
hardt, Mihai Negulescu, Constanța Buzea, Ni

colae Dan Fruntelată, Darie Novăceanu, Corne- 
liu Sturzu, Radu Cârneci, Iv Martinovici, George 
Țărnea și mulți alții continuă suita de portrete 
și evocări lirice în care marea personalitate a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu este reliefată.

„Un fiu al cărui suflet a deschis / Destinul nos
tru către sărbătoare”, astfel îl definește pe cel 
omagiat tinăra poetă Constanța Buzea. Ei oste

„Revoluționarul / șl nu are vîrstă / are numai o 
epocă. / In atelierul acesta învață / și-și însușește 
și practica / și făurirea istoriei", spune poetul Ba
logh Jozsef. Importante nume ale scrisului 
românesc de azi consemnează prezența în 
viața patriei a tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
a omului de omenie, contribuția sa la definirea 
umanismului revoluționar, atenția acordată făuri
rii constructorului societății socialiste cu un 
înalt orizont spiritual. înflorirea artei și a 
culturii socialiste, într-o diversitate de ge
nuri și modalități de expresie — se arată în 
volum — o datorăm de asemenea, omului din 
fruntea țării. Sqgestive sînt versurile poetului 
Franz Storch : „Oricine vrea mereu să-l înțeleagă 
/ Pe cel ce stimulat de ideal / Deschis-a drum 
de libertate libertății / CA OMUL SÂ SE APRO
PIE DE OM". Cuvîntul celor mai tineri, adeziunea 
lor la politica partidului, respectul și prețui-ea 
pentru întîiul bărbat al țării se reflectă și în 
aceste versuri ale tinărului poet George Florin 
Cozma : „In fruntea noastră ziditor de bine, / 
Părinte drag al națiunii întregi, / Un om pe care-l 
recunoști mereu în tine / Cum graiul românesc 
ți-l înțelegi". Dintr-un amplu poem intitulat Omul 
țării, de Adrian Păunescu, cităm aceste strofe 
de o profundă vibrație lirică, strofe în care, ma
gistral, este cuprins portretul marelui sărbătorit : 
„E om ca fiecare, e om, e om, e omul, / Nu-i su
praom, nu-i zeul ori bronz de cabinet, / Știe mi
rosul brazdei, știe cum crește pomul, / Gîndește 
viu și iute și hotărăște drept. / Valahia întreagă 
îi stăruie în suflet, ' Toată Moldova creste in con
știința sa, / Ardealul l-înfioară cu-al Blajului ră
suflet / Pămîntul vechii Dacii e singura lui stea".

Referindu-se la prestigiul României în lume, la 
Sportul incontestabil al președintelui Republicii la 
acesta, profesorul Mircea Malița subliniază de
plina sa acreditare de către popor, precum și 
adeziunea puternică față de activitatea și ideile 
revoluționare, profund patriotice și internațio
naliste ale secretarului general al partidului, to
varășul Nicolae Ceaușescu. In aceeași ordine 
de idei, George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, aduce edificatoare mărturii ale activi
tății neobosite pe plan internațional a președinte
lui României socialiste, activitate care se traduce 
într-o politică permanentă de pace, prietenie și 
colaborare, de respectare a independenței și su
veranității, de înțelegere între popoare.

Volumul Omagiu președintelui Ceaușescu, ori
ginal și emoționant florilegiu editorial, apărut 
acum, in prag de An nou, carte a darurilor, se 
înscrie ca o dovadă nouă și puternică a in
destructibilei unități a națiunii noastre sociaLste, 
profundă mărturie a respectului, prețuirii și devo
tamentului poporului român pentru cel mai iubit 
fiu al său.

x. ncheiem lectura a-

Icestei cărți* și ne dăm 
seama îndată că nu 
este nevoie de efor
turi deosebite chemate să dis- 

cearnă, îndeajuns de limpede, 
partea ei într-adevăr valoroa
să. Impresia ultimă, la drept 
vorbind — pe cît de ciudată, in
tr-un fel. tot pe atît de semni
ficativă, totuși — e de travaliu 
artistic conceput, cum se spu
ne, „în partidă dublă". Spre a 
fi mai expliciți, vom spune că 
Maria Zetea, poetă de surprin
zătoare vocație, pendulează ne
întrerupt între ceea ce, într-un 
sens, poate fi socotit modul ei 
in’stinctiv, natural, de a scrie 
poezie și. tentația de a încerca 
cutare sau cutare formula poe
tică, avîndu-și exigentele de la
borator bine definite. intr-alt 
sens. Evident, nu se pune nici
decum chestiunea opțiunii nete 
-»• cel puțin din unghi ideal — 
pentru una sau alta din cele 
două direcții, știut fiind faptul 
că punctul geometric la a cărui 
identificare se cuvine să aspire 
orice poet conștient de realele 
sale posibilități își vădește con
cretețea în măsura în care pre
dispozițiile native beneficiază 
de un tratament intelectual și, 
la urma urmei, profesional pe 
măsură. Problema este însă alta, 
anume de a aprecia gradul de 
adecvare a respectivului trata
ment. Ori, cum spuneam. în 
ceea ce privește pe Maria Zetea 
alegerea apelor de uscat se pro
duce, parcă, de la sine. De o 
parte se așează suita poemelor 
— nu puține la număr — în care 
descifrăm prezența unui eu poe
tic cuceritor prin hipersensibi
litatea lui melancolic-feminină. 
In această ipostază — a discret 
voluptoasele solilocvii — Ma
ria Zetea ne convinge prin 
poeme în genere scurte, scrise, 
s-ar putea crede, dintr-odată, 
ca urmare a unor stări de pre
santă surescitare confesivă și. 
într-o accepție mai largă, auto- 
introspectivă : „Tîrnăcopul / 
Sapă în noapte / Ca într-o li
vadă / Paznicii ei n-au cum / 
Să mă vadă / Sînt la cina de 
taină / Sap cu durere / Scot 
stea după stea / Bulgării de lu
mină / îmi orbesc privirea / 
Cade tîrnăcopul / Pe inima mea" 
(Privighetoare albă). Sensitivis- 
mul sublimat, eliberat de a- 
proape orice reziduuri ale trăi
rii poetice prin simțuri (gen 
Florica Mitroi și, uneori, Mara 
Nicoară) constituie, fără îndo
ială, însușirea cea mai de sea-

Poezie 
și meșteșug
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cartea de debut

Către 
cititor
1

n curînd, după un 
an de muncă și îm
pliniri, se va întoar
ce ultima filă din

calendarul anului 1978. Un an 
în care și revista noastr', prie
tene cititor, s-a străduit să 
a ucă, prin paginile ei, spre lu
mina privirii, ginduri alese, să 
propună atenției poezii, poves
tiri, fragmente de roman, piese 
de teatru, articole și dezbateri 
critice In care să-și afle expre
sia realitățile semnificative ale 
timpului pe care-l trăim, !n- 
frumusețîndu-1 cu nob'e'ea fap
telor și gîndurilor noastre.

Acum, cind ne îndreptăm 
spre un nou an, cu dorința de 
a conferi o calitate nouă pagi
nilor scrise și tipărite de noi, 
te invităm, stimate cititor, la 
un dialog prietenesc, viu și sin
cer. Ce ți-a reținut în mod 
deosebit atenția în paginile re
vistei „Luceafărul" in 1978 ? 
Care sint inițiativele publicis
tice, artic »lele, rubricile care 
te-au interesat mai mult ? Ce 
te-a nemulțumit în paginile re
vistei noastre ’? Care dintre ru
brici au prezentat mai puțin 
interes ? Cu ce autori ai dori
să te intîlnești mai des in pa
ginile revistei 7 Așteptăm pro
punerile și sugestiile tale pen
tru anul viitor pe adresa „Lu
ceafărului44 cu mențiunea 
,.Dialog cu cititorul", asigu- 
rîndu-te că ele se vor afla 
mereu în atenția noastră.

Red.

mă a poemelor d:-r, aeeasri ca
tegorie, poeme care, teats îm
preună. compun. dai»:. ăe5r.:ua 
propusă de autoare? icsfcL 
„jurnalul de noapte al ur.e-, se
cunde". In afară de Privigheiaa- 
re aibă, dintre piesele de rezis
tență ale acestui inedit și uni
tar „jurnal" mai cităm Prea 
tirziu. Poemul, Jocul. Singură
tăți, De dragoste. Innoptind, Ne
păsător, Autoportret, Gind.

In același timp, nu s-ar putea 
spune că Măriei Zetea i se re
fuză genul de poezie in care 
notația aparent spontană ca
pătă altă consistență, dată 
fiind trecerea ei în struc
turi poematice oarecum obiec
tive, cu alte cuvinte „roma
nești". precum, de exemplu, in 
Oglindă, izbutit plonjon in „e- 
pica" timpului revolut : „In co
pilărie aveam păpuși / Mai 
mari și mai mici / Pe cele mici 
le scoteam in stradă / Doar in 
amurg f Pentru că mică și slabă 
fiind / Fetele de-o seamă cu 
mine ' Mă luau drept păpușă / 
îmi smulgeau părul și mă lo
veau / Poate din pricina asta I 
Nici la jocurile lor fabuloase / 
Nu mă primeau / Eu îmi în
gropam singură păpușile / La 
rădăcina teiului din curte 1 
Nu-mi amintesc să fi plins / 
îmi spusese vag cineva / Că 
moartea e neagră și rea / Ani 
în șir am îngropat păpuși / 
Nu-mi amintesc să fi plins / 
După un timp oglinda s-a-nne- 
grit / De zimbetul meu traves
tit".

De-ar fi avut tăria să rămină 
într-un asemenea cadru, de in
timitate revelatoare cu sine.

Doe'.a ar f: a ter. a.
*ar-j*su o ca.-*.? & ■»>.-
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cocs s-t joate *t 
secret de nu cont-
tă prea a»ML dteedl : 
demnitar.: n—r.iră »-
ceasta rope-iră / S^aoMMto*-a 
oglinda tăcerii ’ Taina siatk:: 
rale O văd ver" d de 
te ! Inotind cu tris’-tva Ca 
norii intr-un spus ’ Parc o sdrrâ 
imensă In care totul tul
bură > Si fiecare atom se pre
face in stea / Si fiecare =. . 
cade in căutare de sine" (Taina 
II). La fel in Alb de povară. 
Taina I. Curgere. Astepl. îm
plinirea, Stare, Noaptea. Cuvin
tele, Dreptul, poezii in care spi
ritul de contrafacere se răsfață 
cu obstinată plăcere. De-abia in 
final (refertndu-ne. se- ințeiege. 
la această parte a volumului) 
poeta pare a se regăsi, dine la 
iveală remarcabilele poem - Ploa
ia, Mezat și Edict, unde munca 
de laborator se soadcvzs cu re
zultate scontate: „Ieri in vitri
na unui vis / Un zimbet pembe 
am văzut M-am descoperit 
m-am descusut Precum ir. fața 
unei copilării / Cc.'a s-a defec
tat pe undeva ' Se rar- vreo 
sistolă sau vreun argument / 
Ochiul meu drept In ochiul din 
piept / M-am simțit curgind 
ploaie / Cu sute de brațe ba
team / Cu sute de canețe mă 
căutam ' Ostenită vitrina ge
mea greu t Sub forțele mele 
Briareu / In care murea indecis 
/ Ideea de vis" (Ploaia). S-ar
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Nicolae Ciobanu
* Maria Zetea : Alb de pova

ră", Editura „Litera", 197S ;
• • George Coif eseu : „Stalac

tite", idem.

Rostul 
semănătorilor

Urmare din pag. I
se insămințează omul In-numește. Aceia. de<i. 
innumeau pămîntul sub zăpadă, dindu-i har și 
virtute pentru o primăvară viitoare. Pentru mun
cile anului ce vine. Pentru nădejdea și bucuria 
seminței care va încolți și se va bomba in plantă. 
Pentru planta care va lăsiHri si-și va dărui Gr - 
hărniciei, speranțelor și nevoilor noastre, ale 
semănătorilor. Așa în anul care vine, precum in 
fiecare an care vine și va veni. Anii sose~c 
trec, noi sosim și ne trecem in urmași. Și in 
ceea ce făurim. De aceea nu se cade să făurim 
neglijent sau indiferent sau efemer. Se cade să 
ne trecem cu rost. Rostul păminuilui. al oame
nilor pămîntului.

Sâ prefiri zăpada printre degete — da. zăpada 
aceea de Ardeal, de Banat, de Bărăgan — și să 
te inscrii printre oamenii pămîntului. Să fii cu 
ei, al lor. atunci cind ară și insămințează ; cind 
repară unealta pentru anul anunțat. Cind iși 
cintă firea și lucrul și dragostea pentru ai săi 
ca și pentru ograda lui și a țării — pentru că 
nu se cîntă niciodată un vers pentru cineva a- 
nume. ci pentru toți. Versul, cintul bucuria nu 
se petrec, la noi intre pereții strimți ai insului 
singuratic. Așa a fost — stau mărturie doinele, 
baladele, dar mai ales colindele. — așa va fi. Și 
se trec, iată, zilele și fulgeră brazda fiecăruia, 
fereastra și pragul fiecăruia dintre noi. colindele. 
Alunecate din veac spre a se zidi in veac : „La 
mulți ani cu sănătate / S-aveți parte de bucate / 
Și de zile-mbelșugate" sau „Intru mulți ani să vă 
fie / Cu dar și cu bucurie > Și la toți cu veselie. / 
Rămii gazdă sănătoasă / Și cu bună vreme-n 
casă". Incit, din anul care ne ține, să trecem cu

f-'i si lucrul nostru in anul care ne va ține. 
Si fim mai buni. Mai dx uni. Să recunoașt-m 

ă-u! »î să-l apărăm. Să nu refuzăm și altora 
buiaS tatea. adevărul si iubirea pe care nu ni l : 
r-fjzâ.-r. nouă. Te uită cum ninge decembre™ Te 
uita, desigur, și dorește — in anul pe care-l ții 
ri te va ține — tuturor celor de suflet și simțire 
.■4 clădească in continuare acele edificii care re- 
sirtă. de care avem trebuință. Și rezistă numai 
edificiile de suflet lucid și simțire deplină. Mai 
cu seamă că anul pe care-l ții și te va ține este 
unul ai copiilor noștri. Al tuturor copiilor lumii.

Cartea adevărată
Urmare din pag. I

cifre detpre lacrimă, despre suris, desnre 
emoție ? Mi gindesc cu bucurie că scrisul 
este incă domeniul nealterat al spontaneității 
creatoare, că inspirația și talentul refuză progra
marea oricărui grafic ți nu mi-e teamă că lipsa 
unui precis tablou al lui Mendeleev in acest 
domeniu ar duce la sărăcirea ți anemierea for
ței de creație. Dimpotrivă. Mărturie stau cărțile 
acestui an fast pentru poezie. Căci ce să insem- 
ne minunatele cărți de poezie anărute în acest 
an dacă nu suprema libertate de alegere, con- 
țtiința de sine, responsabilitatea deplină in fața 
actului creator. Fiecare carte adevărată este o 
sărbătoare a creației ți nu mai puțin o emble
mă luminoasă pentru patria scrisului.

Această țară ți acest suflet al nostru au ne
voie de cărți adevărate. Și acestea vor fi atita 
vreme cit vom înțelege că ele se pregătesc în
delung ți in tăcere, in laboratoarele de taină ale 
fiecărui scriitor, atunci și numai atunci cind 
peste nevăzutele alambicuri ți retorte unde arde 
de bunăvoie chiar el, poetul, trece liberă aripa 
poeziei.

Sfirșit de an, clipă cu fast grav și lumină de 
brad. Mai sint incă două săptămini pină la ziua 
de națtere a Poetului. Și iată că se împlinesc 
nouăzeci de ani de cind, sfidind.o milenară ți 
strictă planificare, anul începe pentru poeții ro
mâni de la 15 ianuarie. ■

Fiorul 
materiei

*'*X S! W» war la

■mmBb ?•» s-x'.* o ?î o per-
«mvo n » — rr«aeria . ? atâ de conștiință, la

A:»: a un de profcsîonalitate care poate fi cu
: > :r.'.deplin stapin pe retorica genului
• _ -■ ??- iît.’Tîr pe care n practică. Ilie Purcaru se
--.'.•r.toxA, mai convingător decit in precedentele
- r- sub chipul căutătorului avid de impresii vi-
- . mai ale- de semnificații umane. Ceva nu
■ " definit scoate cartea sa din categoria reporta-

c-7 7.-^ sltclnd-< in postura privilegiată a tex-
- oare ’.ind « facă superflue disociațiile dintre repor- 

•a orc-Fă artistică. O primă explicație se află în știin- 
p rur.va’să a autorului, care îi permite să ochească cu
- „ .râr/u aspectele cele mai semnificative ale locurilor
»r» rare- călătoriile sale de reporter îl poartă. La aceasta 
“i adauga interesul tenace pentru antecedentele istorice 
" -gice ale așezărilor rurale despre care scrie, tn
~ i te reportaje riie Purcaru pleacă de la concluziile
- -»r sociologi mai vechi, pentru a le confrunta apoi cu 

;‘ele minuțioase ale actualității. O preocupare constantă
autorul și pentru datele istoriei mai vechi sau

- . noi. ne care le rememorează cu măsură, căutîndu-le
holurile și învățămintele. Se adaugă interesul viu al 

7 *r> >i*.ertiiui pentru psihologiile oamenilor pe care îi în- 
-T’e și cu care îi place să stea de vorbă pe înde- 
despre tot felul de lucruri. Tn fine, dar nu în ultimul 

' • se cuvine a fi menționată preocuparea strict lite- 
rs-ră a autorului pentru scriitură, pentru obținerea unui 
r-aef artistic al discursului său. Tn numeroase prilejuri, 
frazele lungi ale reporterului, perfect echilibrate, acuzînd 
o specifică vibrație a apetitului pentru noutate, cu abili
tate strunit, îi inculcă cititorului emoție estetică, din
colo de informațiile pe care textul Ie vehiculează. Iată 
un exemolu dintre numeroasele care ar putea fi pro
puse : ..Munții aceștia tocițî și teșiți, deveniți coline, 
rata parcă să cadă sub orizonturi ca niște pietre des
prinse din trupul vremii, sînt, spun geologii, printre 
cei mai bătrlni, poate chiar cei mai bătrîni din lume. 
Ximic nu ne împiedică să credem, scria un erudit vi- 

al locului, că și oamenii din umbra lor sînt la 
iei. Ca munți1 să ajungă, scria același, ceea ce-s azi, 
adică niște blînde dealuri de piatră, din care cei din 
Limanu ori alte sate își extrag materiale pentru con
strucții. ei trebuie să fi îmbătrînit odată cu oamenii ce 
suiau sore zenitul unui inexorabil timp, pe măsură ce 
munții scădeau-4.

Reporterul reușește, de cele mai multe ori, să evite 
monotonia, una dintre servitutile frecvente ale genului, 
prin mijloacele înfățișate mai sus, la care se adaugă 
pasiunea cu care el străbate drumurile țării, o pasiune 
fără de care demersul reportericesc ar rămîne o simplă 
întreprindere jurnalistică de informare și de lansare a 
unor idei valabile.

Voicu Bugariu
•) Ilie Purcaru : „Paralaxe la Miorița44, Editura Emi- 

nescu, 1978.

pentru aspectul său cu totul aparte, ci și pentru că succe
siunea imaginilor lui, surprinse din diferite puncte ale ora
șului, la diferite vîrste șt în variatele stări de suflet avute 
la data înregistrării lor în memoria afectivă, cheamă de 
fiecare dată fapte, întîmplâri și amintiri dintr-un Buzău 
mereu altfel44 — p. 17). Descifrînd geografia spirituală a 
urbei, autorul nu compensează cu situații pline de tensiune 
menținerea cititorului în afara unei intimități de care 
acesta ar avea nevoie pentru a participa activ la aventura 
metamorfozelor orașului, mai mult insinuate decît expli
cate. Doar întîmplărlle din redacția „Vieții Buzăului44 
sînt redate cu o vervă care ar fi fost de dorit sâ fie pre
zentă pe parcursul întregului volum.

Spațiul cultural buzoian este riguros înregistrat, datele 
referitoare la întîile tipărituri, primele școli și ooerele de 
artă memorabile care împînzesc această regiune (ca și 
portretele personalităților locale : Dionisie Romano, Gh. 
Tattarescu, Ion Andreescu, V. Voiculescu sau George Emil 
Palade — de altfel paginile palpitante ale cărții) dovedesc 
informațiile bogate, utilitatea lor fiind de necontestat. Dar 
orleît de prețioase, aceste date nu iau dimensiunile prin 
care să impună și o atitudine. („Unui neavizat toată 
această înșiruire nu-i spune prea mare lucru. Și e normal 
să fie așa. Ca să înțelegi în adevăratul și deplinul sens 
noțiunea de întreprindere forestieră de exploatare și trans
port, trebuie / să vezi cum alunecă buștenii pe scoc, 
să-i însoțești cu tractoarele sau cu funicularul pe întorto
cheatele drumuri forestiere... etc.44 p. 172) Și totuși dacă 
realitatea nu ..renaște** în fața noastră reportajul nu își 
atinge finalitățile. Faptul, concret rămîne în orice condiții 
util, dar nu în mod obligatoriu și interesant.

.. '□se in această monografie a Buzăului, tinzînd 
^.pletiujdine dovedesc un efort meritoriu. Fără pre- 

.-J □«-•ralității și, uneori, al clișeelor autorului,
cartea ar fi fost o remarcabilă oglindire a unei istorii fră- 
m in ta te, astăzi efervescentă, surprinsă mereu în clipa ei 
definitorie.

Andrei Roman
•) Florentin Popescu î „Contemporan cu visul", Editura 

Sport-Turism, 1978.

Rigorile 
nuvelei clasice

Un reportaj 
cronică

• Reportaju1 este un document și în mod necesar in
clude valoarea unut adevăr. El poate fi cel mal bun ar
gument pentru a demonstra că uneori evenimentul pro- 
priu-zis concurează metafora. Dar Florentin Popescu, 
poet și reporter, caută să concilieze cei doi termeni aflați 
in opoziție.

Tn „excepția" de o zi cititorul caută să descopere o po
sibilă pagină de istorie exemplară. Reporterul o înre
gistrează cu fidelitate oferindu-i prin ecourile care se 
răsfrîng asupra sa patetismul necesar persuasiunii. Și 
totuși pentru a impresiona cititorul trebuie căutat atît coe
ficientul de spectacular cît și gradul de implicare în ac
tualitate. Periclitat de hibridare prin aglomerarea unor 
clișee lirice reportajul stă mereu gata să-și trădeze esența. 
In acest pericol se găsește reportajul-cronică a lui Floren
tin Popescu •) care își scrutează dintr-o ambițioasă per
spectivă — istorică, folclorică, filologică, geografică — 
locurile natale ale Buzăului. Capitolele dedicate orașului, 
relatate exact, sînt însă copleșite de comparații excesive 
care duc la neutralizarea impresiei în loc de a o indi
vidualiza o dată în plus G.tn ierarhiile mele sentimentale. 
Palatul Primăriei ocupă un loc central. Și asta nu numai

• Erwin Wittstock, scriitorul care a împărțit cu Oscar 
Walter Cisek și Adolf M each enddr fer succesul literar al 
prozei germane din România în perioada interbelică, pă
trunde în biblioteca de clasici a Editurii Kriterion cu o 
selecție de proză scurtă *), foarte unitară ca tematică și 
atmosferă. De fiecare dată, povestitorul e implicat în 
narațiune, mai mult, el finalizează întregul demers na
rativ care-i servește ca substrat intuitiv al unei morale.

Puțin dramatizate, aceste nuvele se apropie mai mult 
de povestirea evocatoare, în linia realismului liric. Erwin 
Wittstock prelungește în secolul nostru acea stare vigu
roasă a prozei cu precise determinări istorice și geogra
fice și care nu chestionează capacitatea cuvîntului de a 
comunica adevărurile existenței. De aici plăcerea de a-1 
cultiva în lungi digresiuni, narațiunea meandrează, îm- 
bogățindu-se mereu cu vreun incident pitoresc, un amă
nunt biografic sau peisagistic.

Cu o artă desăvîrșită a dozajului, autorul nu întîrzie 
niciodată în vreun registru. Tratarea comică a eroicului și 
laică a sacrului sînt două procedee contrapunctice ale unei 
proze numai în aparență simplă, nesofisticată. Spiritul 
analitic și moralizator al lui Erwin Wittstock s-a aplecat 
cu precădere asupra comunităților rurale stabile, de 
sași înstăriți, refuzînd realitatea nesigură, în permanentă 
schimbare a orașului. Lumea prozelor sale, pictată une
ori în linii îngroșate, cu excese naturaliste — vezi ha
lucinantele scene ale vînătorii de dropii din Marea fă
găduință — alteori cu precizia peisagistică și atitudinală 
a unui pictor flamand, nu e totuși lipsită de o proiecție 
în adîncime, care iluminează neastîmpărul senzorial din 
sufletul unui adolescent (Tîrgul de vite de la 
Wăngertsthuel) sau subtilul dialog al suspiciunilor și 
susceptibilităților dintre două tabere adverse în timpul 
unui armistițiu (Halta Onefreit). Tensiunea lor provine 
din înfruntarea subterană a emoției și a Inteligenței ar
tistice care o controlează, o canalizează într-o formă ri
guros gîndită. Fraza întîrzie molatec în zăpușeala para
lizantă a unui tîrg de țară în plină vară, aleargă preci
pitat în gindurile unui tînăr confruntat cu primele pro
bleme erotice, coboară brusc în desacralizante batos-uri, 
șerpuiește abil în inuendo, respiră scurt și tensionat în 
scenele dramatice, crude uneori. Rigoarea construcției 
nu traduce însă o logică strictă a acțiunii, dezvoltarea 
sau deznodămîntul ei ținînd mai curînd de întîmplare 
decit de natura și interacțiunea personajelor. Aceasta nu 
dintr-o deficiență artistică ci datorită unei viziuni alea
torii asupra existenței : „Firește cei ce stăpînesc meș
teșugul povestirii procedează altfel decît mine, eu nu fac 
decît să istorisesc lucruri pe care le-am trăit. Ei se pricep 
să construiască o narațiune potrivit regulilor arhitectonicii 
și economiei: numai că în viață, lucrurile se petrec și se 
leagă între ele după niște legi ale lor și la voia întîmplă- 
rU...44 (Halta Onefreit). Așa cum politicii șovine a cercu
rilor reacționare ale vremii le-a opus umanismul său de 
substanță, putința de a înțelege și aprecia valorile tu
turor naționalităților care trăiau în Ardeal, Wittstock a 
opus experimentalismulul orgolios și parcimonios o proză 
care nu îngăduie nici o îngustare a domeniului artei, 
nici în ceea ce privește obiectul, nici formele de expre
sie. Disprețuitor față de trufașele arte poetice, el și-a 
ilustrat-o pe-a sa prin scris. Ce altceva e descrierea 
locuitorilor unui sat prin intermediul picturii de pe un 
turn (Falsul vin de Malvasia) dacă nu o profesiune de 
credință asupra izvorului și menirii artei? Robuste prin 
relația lor directă înspre obiect și înspre cititor, poves
tirile lui Erwin Wittstock rămîn capodopere de gen 
dincolo de timpul literar.

Maria-Ana Tupan
* Erwin Wittstock : „Falsul vin de Malvasia44, Editura 

Kriterion, 1978.
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Un discurs poetic «> WlF
1.1. O problemă asupra căreia ar trebui să mediteze mai 

mult ațît poetul, cit și criticul de poezie este aceea a căilor 
de realizare a discursului poetic. La noi, cu salutare excepții, 
actul poetic apare, atît pentru poeți, cit și pentru critici, ca 
produs al ..inspirației" înțeleasă încă in bună tradiție roman
tică. Empirismul acesta funciar explică bine succesul școlii 
impresioniste a criticii noastre. De aceea. în critica poeziei, 
care ar trebui să fie o reflectare in plan teoretic a concep
ției despre discursul poetic. întilnăști des termeni ca „talent", 
„înzestrare", „har" etc.. în timp ce intîrzie introducerea unor 
noțiuni ca „semn literar", „semnificant", „model", „sistem", 
etc. Chiar și în critică faptul că „scrii bine" înseamnă pen
tru unii a avea „talent" și acest lucru e deajuns.

Totuși poezia, dincolo de metaforă și simboL reprezintă o 
elaborare lingvistică deliberată, o alegere conștientă a unui 
anumit cod sau a unui model prozodic din atitea posibile. A 
explica această alegere devine o chestiune a criticii. Aproape 
nimeni nu se preocupă în critica jurnalistică de faptul im
portant că articularea unui discurs poetic implică o investi
gație deliberată, că poetul folosește anumite procedee spre a 
spune ceva, că operația combinării poetice a materialului 
lingvistic e posibilă după ce autorul și-a elaborat elementele 
componente ale discursului său.

Este pe de altă parte adevărat că prudența criticii noastre 
în a prelua progresele metodologice de aiurea are o justifi
care certă, cum observă Eugen Simion. dar nu trebuie să 
facem din această prudență un principiu de exclusivism, căci 
o altă consecință a mentalității empirice in abordarea litera
turii este reflectată și in ambiția unora de a compune de 
aici înainte „istorii" monumentale, unde, fără să aibă nici o 
idee teoretică pe care să-și întemeieze demersul critic, umplu 
sute de pagini cu exclamații orale care in niciun caz nu pot 
avea greutatea unor enunțuri critice. Dar schimbarea meto
dologiei critice cere și educarea publicului la noile căi de 
investigație, operație mai ușoară decit prima. întrucit publi
cul e mai receptiv la noile investigații critice, receptivitatea 
sa fiind pregătită de lectura lucrărilor numeroase de acest 
gen publicate de Editura Univers.

1.2. Situația aceasta se poate verifica perfect în modalita
tea de reacție a criticii în fața noului volum al lui Ion Gheor- 
ghe intitulat derutant „Dacia Feniks" (Editura Cartea Româ
nească. 1978). Noua carte a lui Ion Gheorghe a lăsat probabil 
perplecși pe aproape toți criticii din moment ce pină in pre
zent s-au scris mult prea puține comentarii despre ea. deși 
a apărut de șase luni. Desigur că explicația acestui fapt este 
la îndemîna oricuj — criticii par a fi preocupați de problema 
absolut secundară dacă poetul are sau nu „dreptate" în 
ipostaza de istoric sau arheolog. Dar nu de asemenea mesaje 
informative trebuie să ne interesăm în decodificarea poeziei. 
Oricum, ele nu aparțin imediat criticii literare. Cineva, ci
tind aceste propoziții, ar putea să mă acuze de formalism dar 
chestiunea e cu totul alta și. de va fi nevoie, o vom discuta. 
Criticul tradițional e neîncrezător în fața unu. titlu ca acesta 
(„Dacia Feniks") și caută să-1 raporteze imediat la Nicolae 
Densusianu sau la Vasile Pârvan,' uitînd că Ion Gheorghe e 
un poet și nu un istoric. El (criticul) cade în eroarea de a 
identifica acea ..langue" a poeziei cu cea a comunicării lo
gice și în loc să citească textul lui Ion Gheorghe ca pe un 
discurs poetic, îi va aplica criteriile comunicării logico-rațio- 
nale. Criticul trebuie să recepteze insă textul exclusiv ca pe 
un discurs poetic și să-1 valideze sau să-1 invalideze in pri
mul rînd ca discurs poetic. Desigur o intrebare posibilă ce 
nu e mai puțin incitantă ar fi aceasta : ce înțelegem prin 
discurs poetic 7 Ne ajung elementele tradiționale spre a-1 
defini ?

2.1. Vorbind despre „programul" hii Ion Gheorghe. Ion 
Negoițescu afirma următoarele : „năzuința lui formativă are 
drept subiect mai intîi o mitologie personală, rezolvată in 
măsura în care poetul iși echivalează trăirile cu o stare mi
tică perpetuă, și drept obiect mai apoi, ca dobinzi ale acestei 
perpetuități o mitologie românească, realizată in măsura in 
care, aplicat pe diferite planuri, programul se menține in 
limitele poeticului, răminind numai expresie lirică- („Analize 
și sinteze". Albatros, 1976. p. 305). ceea ce este confirmat de 
evoluția poetului pină la recenta operă. Dacă vrem să inte
grăm această operă la un corpus de texte care s-o afilieze 
unui sistem cultural, va trebui să acceptăm faptul că aceasta 
aparține scrierilor cu valoare inițiatică recunoscute in general 
ca poeme epopeice. Văzută sincronic, opera ni se va părea 
anacronică : o bizarerie lingvistică imposibil de omologat ca 
valoare. Dar in aceasta constă și noutatea poemei, in chiar 
articularea ei lingvistică. In „Dacia Feniks" Ion Gheorghe 
vrea să reînvie din propria-i cenușă o imagine posibilă a 
unei realități imaginare care este „mitologia românească", 
cum observa cu pertinență Ion Negoițescu. „Propria-i ce
nușă" e chiar materia dintotdeauna a poeziei, forma de ex
presie a ei. dacă e să folosim un termen al lui Hjemslev. 
Aici, în mod instinctiv, Ion Gheorghe reface experiența cea 
mai modernă a poeziei europene, am putea spunea experien
ța tragică a limbajului. Nu mai poata fi vorba de cine știe 
ce suprarealism neaglutinat cum s-a spus despre „Zoosofia" 
sau despre „Icoane pe sticlă", ci despre o experiență funda
mentală pusă în legătură cu întrebuințarea cuvintului poetic 
înțeles ca unitate semică a poeziei.

Dacă tentația supremă a poeziei este să identifice acel 
cuvint totalitar, autonom ca semnificant. care să exprime 
însăși condiția poeticului în sine, există în mod simultan 
cealaltă tendință, opusă, de pulverizare instantanee a acestei 
autonomii semnificante. Exemplul major ne este dat de 
Mallarme cu poezia „Un coup de des jamais n’abolira le 
hasard". Ion Gheorghe inventează o realitate lingvistică („ex
presiile" poemei sale epopeice) care luată ca întreg are o 
deplină autonomie semnificantă, acceptată însă numai în in
teriorul „limbii" poemei. Fantezia dictatorială a poetului va 
construi un univers imaginar omogen, complet abstract, ex
tras din ideograme inventate de legile aceleiași fantezii. Ea 
va urmări să configureze „figura mitică" a poeziei. De la 
„știința" poetului pină la gratuitatea pură nu e decit un pas 
și Ion Gheorghe îl face realizînd și dezideratul modern de 
„joc" al artei.

Ion Gheorghe se apleacă asupra „semnelor" ce dau compo
nența fonematică a unui alfabet indoeuropean posibil și cu 
o „lectură" proprie verifică posibilitățile „limbii" poetice de 
a-și adopta noi teritorii. In cazul său nu este vorba_ de o criză 
conștientă a limbajului poetic ca la Nichita Stănescu de 
exemplu, ci de o reinventare a „limbii". El meditează asupra 
unei „langue" ca sistem general și nu asupra unității con
crete a acesteia („parole").

Inventînd o limbă nouă, poetul se face „tălmaciul" ei : 
„Expresiile Logd-Astrale' ca Întreg n-au nici un sens. / Se 
pătrunde-n ele prin divizare". Actul „divizării" instituie o 
poetică și o validează cu procedee asupra cărora vom reveni.

Printr-un joc de permutație a fonemelor, poetul înfăptuieș
te o operație combinatorie deliberată descoperind în frag
ment spiritul întregului. El creează cosmografii de cuvinte 
întemeiate pe tehnica' combinărilor admise de legi matema
tice cunoscute de hermetici. In actul poetic este transcrisă 
chiar această poetică :

„Numirea lui prin ceea ce era la început și e și azi — 
INUMA — NUMA — ZIX / Intr-acel loc pe cîțjd Numitul, 
Ne-Numit era. / Identic Numărului — Nume ce nimic nu cu
prindea, II Dar care-s Numele și Numărul Necunoscutului. / 
Numind și numărînd cu ZIX-A-IX-A-I —/ E zicerea de 
ziua Ies. de locul cel necunoscut, / Care se cheamă A, Necu
noscutul de-nceput. Și Fără Nume. / Asemenea cu A-IX-A— 
Drept începutul, și Necunoscutul, / Identice ca nume și ca 
număr unul altuia, / Identice numind — enumerînd Acolo cu 
Aici / / Numește — Numără, prin nume i-numite — / Ase
menea cu Numărul — Numire — Iks, ZIX. / I-nume — Nu
mele acestea e deprind inițiați / Drept Calitățile. Imaginile, 
Sinele-I multiple / Din ceea ce El e și nu-i în ceea ce el are, 
ne avînd / în ceea ce-i SKILOAZ — lipsit de sine și e rău — 
/ Drept ceea ce nu-i El, dar care astfel se numește / Nu- 
mindu-1 prin ce este cu ce nu-i. zicind ce nu cunoști / 11 
afli și-1 numești și Calitățile-i enumeri".

Marin Mincu

MARIUS ROBESCl: SPIRITll ÎNSETAI DE REAIu?
Luciditatea conștiinței 
și limba j ui antiretoric
Pnn recentul său volum, Marius Robescu iși defi

nește o poetică proprie, atit in ceea ce privește 
ui... rsul motivanatic cit și limbajul.

Intre atiția ironiști, ludici și „grațioși". vocea sa 
impresionează pnn gravitatea timbrului. Intr-o piesă lirică 
intitulată Grația, ce poate fi citită și ca o ars poetica, cu o 
evidentă tenta polemică este ironizată „starea die grație" di- 
vinatorie a inspirației poetice : „Nici n-auzi potcoava zeului/ 
rum se apropie / pe lespezi de marmoră ci numai deodată / 
clasul lui șoptindu-ți la ureche / umplindu-te in intregime // 
robit ți-1 uiți pe-al tău propriu / pieri dat afară din cuvin
tele tale / rămin toate deoparte / neputincioase / și jalnic te 
bilbii printre faptele cele mai simple".

Cuvintul muzical, incantatoriu ii apare fals, mimetic, în 
raport cu limbajul aspru, direct dar încărcat de adevăr și 
semnificație : „Sunetul cindva omenesc / iți răsare acum di
rect din piept / monosilabic infricoșător / ca opintirea unui 
ventriloc".

Generalizind, Marius Robescu opune explicit sau subia
cent, direcției orfice din poezia actuală (adesea doar simplă 
manieră) o viziune substanțială, cu autentice accente expre
sioniste. Interpretat din alte unghiuri (semh de altfel al po
lisemantismului discursului poetic) în lecturi orientate, poate 
prea mult, de evidența titlului (spiritul însetat de real) aceas
tă filiație expresionistă din actualul volum nu a fost rele
vată. în ciuda unei rostiri aparent neutre, a unei atitudini 
contemplative, viziunea sa se structurează în jurul acelui 
motiv tipic expresionismului „vai, omule !“. Spiritul său nu 
este atit de însetat cit obturat de real. Un eu hipersensibil 
înregistrează și interiorizează dureros pulsiunile și asperită
țile existentului- Trezirea, ceea ce înseamnă restabilirea con
știentă a contactelor cu realitatea in urma perioadei de in
conștiență a somnului, este unul din momentele cele mai 
dramatice. Este dacă vreți pragul peste care se trece, para
doxal. m infern : „Intr-« anumită noapte din luna octombrie / 
ea puțin înainte de revărsatul zorilor / boala de care sufăr 
se dezlănțuie intr-un nou acces // in somn imi intră rumoare 
de roți și de valori un violent cutremur al oaselor inlătură 
orice amintire se dezghioacă din trupul meu actual copilul 
care am fost (—) unde ești 7 capul încet ți se apleacă pe 
umăr gitul tău ca un lujer obosit se îndoaie / ești oarbă : 
toamna e pentru tine ■■ lin ascensor* Sau in alt context, 
unde n.ver._--a Ia viată ar- gu-tul de cenușă al neantului : 
.Cind te trezești afară plouă mărunt / tu intri in baie, iți 
cufunzi celui in apă rece și mai tirziu frecindu-te absent 
eu prosopul descoperi chiar la suprafața pielii un gol // un 
crater minuscul cit o mușcătură de vărsat / ceva ea o al
veolă pustie din care a fost smuls cu cleștele / fostul sen
timent"

Acestui interval temporal al trezirii, al „dimineții moho- 
rite" ii corespund, ca forme spațiale camera, balconul pa
tul. locuri ale neliniștii si supliculul : „Intr-o seară, din pri
cina oboselii t și a aerului inehis din odaie te doare capul / 
(.„) un cuțit parcă ți-a tăiat in două ființa / iar jumătățile 
se sfișie intre ele". Nu este ir-ă un chin avind proiecții me
tafizice ci este mai degrabă vorba de un sentiment al tragi
cului cotidian. O suferință parcă fără ieșire, comprimată in 
limitele ființei. Chiar sub aparența cea mai calmă, sub ima
ginile extatice sau fericite, poetul cu antenele sale fine, su- 
prasensibile simte rana vie a existenței : „De ce atita evlavie 
și bunătate, de inger / pe chipul unui om care doarme / în
treaga lui ființă înfricoșat atirnă / de capătul subțire al unui 
fir de păr // el zace-n somn / și totuși cineva (minat de ne
știrbita lui cruzime) / prelungi antene ii azvirle-n singe // 
Maică a soarelui ! el este chinuit / dar zace și nu vrea să 
recunoască nimănui". Interesant este că se poate vorbi de 
la un anumit punct de o veritabilă temă a cruzimii sau vio
lenței, bineînțeles ca semn al unei stări tragice, determinînd 
o coerentă rețea de imagini. Iată cîteva exemple : „Nu poți 
uita existența împodobită cu pene insingerate / ca un bot de 
vulpe", „apusul violent al soarelui", „poate că himera lui / 
a trecut ea să ucidă o alta mai crudă" etc.

Deși prezența morții este implicată simbolic in toate ges
turile și formele (îngerul din ceața, străina) nu aceasta de
termină dimensiunea tragică, ci stările de suflet chinuitoare, 
luciditatea unei conștiințe tensionate : „îndulcesc nervii ce 
zbirnie toată ziua (ca sirmele de telegraf)". Atit imagistic cit 
și tematic, ne aflăm în plin univers expresionist. Intr-un 
astfel de cadru poezia nu poate fi in nici un caz un act „in
spirat" sau un mod de-a provoca plăcere : „pentru prefăcuți 
poezia e un cub de gheață / (...) care dă fiori pe șira spină
rii". Din contră, este un mod de a înfrunta existența în 
toată gravitatea și tragismul ei („dar cruzimea și riscul nu 
mă rușinează"), un gest de cufundare în real, de asumare a 
suferinței și riscului. Fără a fi deci un tărîm feeric, compen
satoriu ci, antinomic o acută stare de conștiință („poemul 
vine și se fringe / in coasta lumii ca o lamă de pumnal") prin 
depășirea și sublimarea vieții în chiar datele ei ontologice, 
ruvîntul poetic are o funcție cataractică : („poemul ar vrea 
totdeauna să ucidă / lovitura lui / nu e niciodată mortală"). 
Suferința este însă acceptată cu demnitate fără lamentații 
ceea ce se traduce într-un limbaj antiretoric, nu lipsit însă 
și de figuri, cum este această rară imagine : „un singur cu
vint cu carimbii de aur / ingenunchiază pe buzele mele cră
pate". Dar în ansamblu, rostirea poetică rămîne deliberat 
neutră, sau mai bine zis dă impresia firescului chiar și tro
pilor picturali, ceea ce duce la un efect cu totul deosebit. Ai 
senzația unui sunet înghețat ca într-un film mut în care ci
tești durerea pe chipul actorului fără a-i auzi și strigătul de 
groază. Aș defini poezia sa ca o peliculă interioară a vieții 
psihice și sufletești ce se derulează pe ecranul unei imagi
nații ce traduce totul în tonuri austere alb-negru : „o rolă 
de film desfășurîndu-se cu violență / in măruntaiele noas
tre / iată amintirile pină la ultima suflare".

Calitatea și amprenta distinctă ,a acestui lirism, dar și pe
ricolul imanent (lipsa de relief uneori) rezultă din regizarea 
stilizantă a efectelor unei profunde tensiuni interioare.,

Paul Dugneanu

NICHITA STbLSCl : „EPICA MAGNA*

Portret al poetului 
la maturitate

scrie fără prejudecăți despre Nichita Stănescu — 
iată un lucru mult ma eu decit ar părea la prima 
vedere, el fiind simbolul anei get_ rații poetice de
certă și apropiată valoare ți totodată al unei etape 

fundamentale pentru poezia (și critica) noastră contemporană. 
Cu atit mai dificilă e misiunea in cazul ultimei sale cărți ce 
a prilejuit deja variate judecăți și atitudini critice, de la tra
gerea unor semnale de a larmă si afirmarea unor opinii 
„dure", pină la construirea inițiatică de edificii ale interpre
tării unor vocabule, simboluri sau „zir.diri*. Ca orice poet de 
excepție, Nichita Stănescu a cănit adesea victimă emulației 
critice — fie prin traducerea versurilor sale in limbaj filoso
fic sau, mai rău, științific, depistindu-se surse și afinități cu 
numeroase sisteme ontologice și epistemologice ; fie prin con
siderarea limbajului poetic asemenea unei enigme căreia ii 
e necesară descifrarea, spre limpezirea sensului ascuns crip
tic in elemente mitologice. Poetul nu e totuși o victimă ino
centă : o anume înclinație spre „filozofare*, „hieroglifă* ți 
„codificare livrescă", ce nu se dezminte nid in prezentul vo
lum („o iliadă"), permite criticii cantonarea in această latură 
exterioară poeziei.

Epica magna este cartea unei metamorfoze poetice, a unei 
chinuitoare nașteri de sine și a unei încă și mai dureroase 
morți ritualice. Dificultatea definirii vine din transformarea 
insesizabilă a trăsăturilor cunoscute in alt chip liric. Este 
momentul cind ultimele fire din clepsidra unei forme și virste 
poetice se scurg lăsind doar formule goale și măști definitiv 
consemnate de critica literară. Și tot acum, odată cu partea 
finală a volumului, asistăm la răsturnarea fluidului liric intr-o 
altă cupă a virstei și infățișării poetice. Derutată de prima 
parte a cărții, critica nu a acceptat încă dialectica procesului 
și dinamica interioară a acesteia,, apărind sau negind doar 
vechile formule poetice și implicit vechile interpretări. Asu
pra acestei lumi vom zăbovi o clipă (cantitativ ea impunin- 
du-se in volum). Moartea ei nu e ușoară și poetul se întoarce 
obsedat de sine, „cel care a fost", la ea : „— Nu vă mai ba
teți între voi, / războiul s-a terminat ieri ! / — Mai taci din 
gură am strigat / mai taci din gură / taci din gură mai bine 
taci din gură / taci din gură !' Noi suntem cei de alaltăieri. 
Parafrazîndu-1 (Contemplarea lumii din afara ei), „iată pri
ma parte a descrierii" ; această zonă poetică este compusă 
din aceleași inegalități cu care ne-am obișnuit : versurile 
prozaice, pe de o parte, și versurile meditație-speculativ- 
lucidă pe temele predilecte (unul, punctul, cifrele, A, linia, 
zero, infinitul...), cu elemente de fizică cuantică, geometrie 
neeuclidiană, filosofie existențialistă și sarcasm mizantropic 
ca în voltairianul Micromegas, pe de alta. Poezie de sentințe 
și cugetări. Tragismul, moartea, viața sînt acum mai mult 
concepte abstracte. Speculația copleșește poezia, adesea în
tr-un șir de oglindiri tot mai reci a propriilor plăsmuiri. Tot 
acestei zone îi aparțin, poeziile „metapoetice" pornite dintr-o 
acută criza, contemporană tinereții poetului : tragedia limba
jului, incomunicabilul, meditația asupra cuvintului văzut 
structuralist și semiotic prin decalajul „semnificat-semnifi- 
cant" etc. Poetul e atît de reflexiv aici incit mai toate verbele 
iși schimbă diateza, cuvintele incercînd să se semnifice pe 
sine. Poezie a unei crize, ce, îndrăznesc să o afirm, a fost de
pășită prin regăsirea „om-cuvint“ determinată de iubirea sau 
sffaima de real.

„Mișcarea produce timp", spune undeva poetul contemplînd 
nimicnicia condiției umane și totuși are tăria să nu ceară, 
blagian, oprirea „Marii treceri", trăind, dimpotrivă, pină la 
limitele ființei aventura umană a existenței, grăbindu-și pro
pria alunecare către moarte. Și iată partea a doua a descrie
rii : această, zonă poetică cuprinde poemele-metaforă ale 
existenței si sensurilor ei („Cădea peste această femeie iu
bită / timoul tot trăit de mine, / o lumina pe această femeie 
iubită / trăitul timp de mine. / N-am putut să-mi smulg pri
virea / de pe această femeie iubită / Aveam ochi ca să o văd

numai pe dînsa / femeia mea iubită/Aveam mîini ca să o 
Îmbrățișez numai pe dînsa / femeia mea iubită. / Deodată, am 
văzut că mama mea o vede / pe această femeie iubită. / Pe 
această femeie iubită / timpul cade și ninge. / Pe această fe
meie iubită / privind-o, mama mea plînge.") si Cele ale trăirii 
poetice și ale condiției poetului : „Nimeni n-are nevoie de 
el,/*dar fără el nu se poate.//Spune-ne cum ne mincăm 
unii pe alții, / i se spune : — și fă-ne să plîngem. / / El știe 
plinsul altora / și lacrima care li se cuvine. //.../ pe pămînt 
tot ceea ce există / are nevoie din cind în cind să plîngă". 
Damnarea poetică e însă aici apocaliptică, ca într-un bles
tem modern al materiei : „Vine focul, imi zise, fii atent vine 
focul / și-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se / și pe ca
prele negre de stîncă ineeîndu-se / în moalele stîncii / Marea, 
pe dinsa chiar o s-o vezi suptă de fluviu și pe acesta / supt 
de riuri și pe acestea / supte de izvoare și pe ele / absorbite 
de setea unei făpturi alergînd. / Ai să vezi, îmi spuse Daimo- 
nul meu, mie / ai să vezi / cum se usucă peștii / și cum se 
împuțesc balenele / cum se evaporă meduzele, / căci îți zic ție, 
vine focul, mă auzi ? / — Te aud și ce să fac au ? / chiar dacă 
te aud ce să fac eu, / eu ce pot să fac eu / — Schimbă-te în 
cuvinte, mi-a zis Daimonul, / repede, cit mai poți să te 
schimbi". Lauda vieții stă alături de sentimentul morții : 
„Dar are și el o pasăre numită / oprește-te clipă... / stau și mă 
urițesc / trupul meu de odinioară de adolescent / mov ca 
trestia, acum / gras și puțind de cuvinte / se distruge devenind 
hrană. /Falstaff, rămîi și nu pleca / în tine nu cade o pasăre;

țu ești la fel de pur și de frumos grasule / și de neștiutor, 
știutorule / !... / Falstaff ,ah, Falstaff / zepelin cu suflet de flu
ture / aer cu suflet de pămint / ființare măreață la mijloc cu 
sunt... / Aplecare de coloane, / moarte vie-n sărbătoare." Este 
spațiul în care realul pătrunde în teritoriul liric fie prin imix
tiunea lui brutală, fie pentru a releva mistere nebănuite. 
Poetul renunță acum la aridele „dezbateri" ale sensurilor 
devenind un tălmăcitor al tîlcurilor pe care doar logica me
taforei le poate dezvălui. El nu mai explică ci proiectează 
umbre stranii asupra lumii, intr-o viziune fantastă, ca în ta

blourile lui Breughel : „strigătul învățătorului ridicat deasu
pra celorlalți : / — La urma urmei ce mai e și viața asta ! / 
Și strigătul popii ridicat deasupra celorlalți : / — Nu se arată 
semne, degeaba ne rugăm. / Și strigătul primarului ridicat 
deasupra celorlalți : / — Vedem mereu aceleași lucruri ! Me
reu aceleași lucruri ! / Suprapus peste cei de la masă / între- 
tăindu-i parcă pe fiecare / pe cimpul înnegrit de înserare / 
omul cu pelerină neagră se duce / și gîndurile lui se aud peste 
cimp : / M-am născut în cel mai rău secol cu putință / am lo
cuit cea mai străină inimă cu putință ! / Astfel se aud gîn
durile omului / în timp ce el se micșorează / ca o pată neagră 
/ crescîndă. / / Aer apăsător și căldură calmă / lingă masa din 
ogradă, în umbra deplină / neatinsă de raza lămpii cu petrol / 
in tufișul de coacăze un freamăt mut. / Un ochi lucios cu lu
ciu mat / un ochi cit tot tufișul de coacăze / se deschide lucios 
și mat și se închide. / Cei de la masă sunt cu spatele la el ; / 
o secundă de liniște apoi vinul gîlgîind in pahare." Este zona 
noii virste poetice puse sub semnul unui amplu și minunat 
poem învățăturile cuiva către fiul său : „Despre fericire, dra
gule, nu pot să-ți spun decit / foarte puține cuvinte, / bună
oară :/cel mai miraculos fapt al existenței / este faptul că 
este / De aceea, / dorința fierbinte de a fi fericit / este legitimă 
și miraculoasă. / / Ar fi absurd ca existența să fie absurdă. 
Caută, dragule să fii fericit / cit timp ești tu de față, / cit timp 
vei avea față ; ferește-te vreodată să porți mască ; / nenoro
cul te recunoaște / chiar înainte de a te naște."

Din perspectiva vechii ipostaze lirice cartea poate fi privită 
ca un „eșec", din perspectiva devenirii ea este un semn al 
victoriei. Dar, indiferent de perspectivă, constantele marii 
poezii sint Întotdeauna prezente.

Dan Aleaxndru Condeescu

GHEORGHE TOMOZEI: ,.0 ORĂ DE II BIRE"

Poeme de dragoste
ele Patruzeci și șase de poezii de dragoste tipărite

Cde Gheorghe Tomozei în 1967 iși alegeau drept 
motto un fragment rilkean : „O. tu iubită / Dinain
te pierdută, niciodată-ntilnită. / eu nu mai știu care 
cintec ți-i drag / Nu mai incerc, cind viitorul vine. / să te 

găsesc. / Toate marile imagini din mine. / priveliștea văzută , 
in zare. / Tirguri și turnuri și ne-/ bănuite cotituri de dru
muri / și vraja acelor tărimuri / cutreierate pe vremuri de 
zei ; / toate in mine / se-nalță spre slava ta, tu pierdută 
mereu"... Am privit din nou această efigie cu care poetul 
iși însoțea atunci cintecele sale de dragoste, după ce am citit 
volumul O oră de iubire. Am recitit deci versurile rilkeene 
instrăinindu-le de matca lor ca pe niște semne heraldice po
sibile și ele mi s-au părut fragmente ale unei definiri a 
poeziei lui Gh. Tomozei. Căci Tomozei este în toate poemele 
sale de dragoste un cîntăreț al iubirii pierdute sau potențiale 
ori „niciodată-ntilnite". Poezia iubirii surdinizate numeșțe, cel 
mai ades, pierderea, îndepărtarea, destrămarea. înstrăinarea, 
extincția, ți-ntr combustia erotică, crepusculul sentimentului 
deci și nu ivirea zorilor ori amiaza acestuia. Iubirea este 
mai mult povestită, amintită, retrăită. Culorile sînt palide, 
vitalitatea sentimentului și senzualitatea par, de aceea, ab
stracte. legate de un timp al ofilirii și desfrunzirii : „minu
nea sfintă-a florii murea în rădăcini / în sufletele noastre se 
desfrunzeau grădini" (Amintiri). Tensiunea acestor poeme, 
legată de așteptare și absență, este potențată de condiția lor, 
conștientizată, de vas încăpător din care s-a risipit licoarea, 
lăsind în locul ei sentimentul golului, nostalgia că nimic nu 
va mai putea umple cupa sau clepsidra, luciditatea lui fugit 
ireparabile tempus, unindu-se cu cea a iubirii ireversibile. 
Poemele numesc mereu o Oră fără tine, sînt repetate variații 
pe tema vtllonescă : „Ou sont Ies neiges d’antan". nenumind 
existențe ci pierderea lor, fuga, risipirea, căderea (Meteorit), 
scufundarea, (Atlantida) înlocuirea ființei cu numele ei și 
anagramele acestuia (Anagrame). Cîntecul de dragoste al lui 
Gheorghe Tomozei este o melodie sentimentală, devastată și 
impersonală, stilizată puternic pină la hieratizare, molcomă 
precum rostirea poveștii, în care orice spaimă, durere ori 
strigăt se temperează, o dată așezate sub regimul lui „a fost 
odată". Gheorghe Tomozei evocă „plajele memoriei cu nisi
puri de ceară", ce se îmbogățesc cu întruchipările iubitei în
depărtate, „încetînd să doară". Femeia pierdută, imaginată 
ca o statuie de ceară, ori poate de nea. nu are aproape cor
poralitate ; este cel mai adesea un înger căzut, un continent 
scufundat în apele memoriei, o pînză imaginară, flamandă, 
in care trupul se refuză îmbrățișării lăsîndu-se copleșit de 
dantelele vechi (Gravură cu alb). Consumat sau nu. senti
mentul trăiește același regim al ocultării, este traversat de 
eclipse, de suspendări și ghilotinări inexplicabile, nenumite 
(Eclipsa). Imponderabilă, absentă, iubita este mai mult vi
sată (Să-ți visezi singele). Sentimentul de tirziu și prea tir
ziu rupe malurile poemului, cronologia numește un „anotimp 
în derivă", „o oră singură", „o cădere în ianuarie", un aprilie 
devenit septemvre. o primăvară intrată în tiparele toamnei 
căreia i se cer, în loc de extincții, combustii precum în acest 
remarcabil poem : „Ci e tirziu. Nimic nu ne urmează... / Cu 
mina îmbătrînită de pămint / bat în fereastra sîngelui tău 
sfint" (Tirziu). Chiar strigătul iubirii este palid : „de ape 
vechi Si cu un strigăt palid / deschide-mi umbra-n care te 
păstrezi / ca o duminică a mării, albă". Poezia lui Tomozei 
caută „un drum al sîngelui, o regăsire a preaplinului, ful
gerată de melancolia întregului căruia i se opun mereu tră
irile fragmentare, „singele împărțit pe jumătate", un uni
vers al risipirilor, o lume de obiecte ciobite parcă, ce nu 
cunosc enigma duratei". Tomozei scrie aproape mereu un 
Cintec de sfirșit, un Cintec singur. Acut este în poezia sa 
sentimentul că nu ne mai aparținem, că există nenumărate 
vămi și un șir nesfîrșit de intermediari între trupuri și 
sentimente, în fine luciditatea că „Nu sîntem numai noi în 
sărut" și că acolo unde căutăm identități ne lovim de alte- 
ritate. De aici viziunea de palimpsest a iubirii. Există însă o 
evoluție a viziunii poetice, dincolo de această constanță a 
stării, care-1 face pe poet să nu evoce iubirea adolescentin, 
ci de la fereastra relativizantă a maturității. într-un poem, 
Eros in război, întîlnim persDectiva grotescului, tușa expre
sionistă : „Au crăpat capul vinului, în beci, / au mîncat rîn- 
dunica orașului / i-au percheziționat pe copii / și au găsit în 
ei copii, și bărbați și bătrini / pe care, după ce i-au înjun
ghiat i-au pus la loc, / au altoit usturoiul cu crinul..." după 
cum într-o Villonescă, cromatismul poetului e dens. In Amor 
de beizadea, erotica de accente preromantice e răsturnată de 
ironia modernă. In continuare, poezia poartă cu sine acea 
..Foame de năruire", proprie lui Tomozei. acel „Sentiment 
de declin", precum și „Pierderile". De aici vocația unei sen
zualități ce se abstractizează, scriitura molcomă, sentimental 
ironică, stăpină pe un limbaj al cărui alfabet a renunțat la 
pictogramă pentru ideogramă. „Pe chipul tău călătoresc cu 
degetele / ca ne o inscrintie slavonă. / citesc și uit, citesc 
și uit" (Menhir). Singurătatea e trăită ca un „Tărim fără 
spaimă", absența ca o „liniște de catifea tocită" iar poemul 
de dragoste se transformă intr-un „cintec alungat din cro
nici", în jocuri eufonice (Rime la început de vers) în jurnal 
livresc, (Tristan), in peisaj ce unește viziuni baudelairiene 
cu Dersnpctive idilice, de icoană naivă sau de extracție bal
canică (Un stîrv). Iată un autoportret al lui Gh. Tomozei din 
1972 care surprinde perfect profilul poeziei sale erotice : 
„Gindesc destinul după ce rămin / doar amintire în clipele 
defuncte / logodnicei îi sorocesc un trup / din care dragostea 
a curs de mult" (Rossana). Căci iubita ori iubirea „e fru
moasa fără corp" la acest poet, un fel de conținut fără con
ținător și invers, după cum poemul e un recipient golit : 
„...acum ești litera de lut / în care trist ai încăput / lutul din 
care se desface / un rai de ierbi și dobitoace, / ești literă de 
lut, ești lutul / citit, ca orbii, cu sărutul" (Semn).

Gheorghe Tomozei scrie parcă pentru sine un fel de Rugă 
pentru a nu iubi, o Carte de Învățătură care să tempereze 
elanurile și să domolească durerile ironizîndu-le, transformă 
strigătul erotic în gravuri, ceramici și faianță Aproape faianță 
în texte livrești, jocuri și ritualuri, ce impersonalizează ori 
domesticesc sălbăticia și explozia, artificializînd naturalul, 
temperind emoția. într-un cintec de dragoste ce se autofrî- 
neazâ și mortifică, fără a-și putea ascunde dorul primordial 
și constant după „ireal minutul în care trupurile noastre 
s-au liniț de somn ca două, toartele amforei, de vinul pier
dut", (Mikjonos). Poetul rămîne în realitate devorat de nos
talgia întregului, a întoarcerii la unitatea pierdută a ființei, 
iniumătătită de geneze risipitoare, de cunoașteri fragmentare 
și cîntecul lui este umbra acestei împliniri.

Doina Uricariu
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a patriei cinstire
NICOLAE DAN FRUNTELATĂ
Patrie
Pămintul acesta - un scut 
a;a i-e forma, tot la fel menirea 
îl putem arăta lumii, frumos ți întreg, 
putem privi prin el nemărginirea.
Iar focuri de s-aprind pe dealuri vechi 
insemnînd istoria durerii 
il ridicăm semeț, spre apărarea 
luminii dimineții, umbrei serii, 
II ridicăm cu viața lui — puterea, 
mai mult ca arma, apără zidirea 
să fie pace, spun, ca să vedem, 
prin trupul lui curat, nemărginirea,

PETRU DAN LAZĂR
Nimb
La porți de stincă treaz imi freamătă cocorii, 
Intorți din lungi migrații trec, cu nimb de 

glorii 
Zvintate piscuri vindecind sub cetini verzi cu 

spor,
Din vremi de luptă țării mele i-am rămas 

dator.

Port flamuri vii pe umeri, roadele culese, 
Doldora de holde am brațele sumese 
Iar ochii mi-i hrănesc sus, in slavă ți elogii 
Zburind sub tinâr nimb, contemporane 

oiologii.

ION TRIF PLEȘA
Peste munții noștri...
Intii ți-ntii c-avem aici strămoți 
de-aceea țârinii i s-aude gura, 
in munții noțtri cresc brazi inimoți, 
mormintele strâmoților mei nu pot fi date 

de-aici de-a dura.

Țărina-i de-aici : n-am dus, n-am adus ; 
pentru răspuns avem mereu cuvinte. 
Unde cerul s-a spart noi haina am pus, 
azi ne-ncălzim la mina muncitorului, fierbinte.

Fila de istorie e masa întinsă, 
copacii pe rădăcina lor sint stăpîni. 
Țătina in ochii bătrînilor e neînvinsă 
pentru c-avem nume de români.

Și-acest lucru e plătit, se țtie, 
nu cu bani căci nu plătim ața 
ci cu zvicnetul inimii lui Șiefan intr-o bătălie 
căci peste munții noțtri nimeni n-a pus ța.

LUCA ONUL
' Eroii

Ei s-au făcut văzduh ți apă, lumină, țâmă 
ți tăcere,

! Luceferi înfrunziți in singe ți preacurate guri 
de rai, 

Solare vețnicii de grine ți cronici lăcrimind 
de miere,

Azururi dogorind de aripi ți vii sonorități
de nai.

Ei au simțit povara sacră sub timple de-a 
purta izvoare.

Mereu îndrăgostiți de steme fără de moarte 
ți de preț.

Și-n viscolirile de verbe atoatevețnic roditoare 
Au uns cu faguri de lumină atitea românești 

peceți.

Ei au crezut in anotimpul ce germina mereu 
semințe

Din focul ce știa să cinte de seve roții 
păstrător,

Purtind pe umerii lor rugul atitor sfinte 
biruințe.

Prin susurul de-amiezi incinse numite simplu 
tricord.

Ei s-au făcut zăpezi de aur, goruni ți pajițti 
ți țarină,

Destin de căpriori la case ți clinchet de coi rtd 
prin timp.

Mai tari ca piatra ți oțelul in trupul țării _ 
să răminâ,

Mereu innobilindu-i fruntea cu-a-ntemeierii 
sacru nimo.

NICOLAE DIACONU
Iluminare
Sentimentul că Pămintul 
Există anume spre a fi umblat
Cind te trezețti ca Plaiul 
Primăvara : transfigurat,

Cind propriul tău arbore 
Genealogic se-aude crescind 
Din ceea ce-i curat, esențial, 
Din foc ți apă, aer ți pămint,

Cindtntri-n cămașa poemului 
Ca-n labirintul său un minotaur 
Cu sentimentul că intri pentru 
Totdeauna in virsta de aur

Și te trezețti peste noapte 
Din plină visare, străfulgerat
Că Pămintul se-nvirte prin aer 
De visele tale vețnic mișcat

SIMONFY JOZSEF
Odă peisajului
aici, unde 
planta perenă 
a vieții
ți-a semănat in mine 
pieritoarea ■□mintă.
ax unde curm de pază 
sint bSrtzi pomi roa «r 
otci «mde panețai ' 
hdef rd <•

dor piep.
se «Mea,
uni mor părinte, 
cu — ,»e-odcw îs ia zbenri 
chiar realdaVeoL
iar caso neasna-i foca bac 
unei piețe •o»».

aicea cai i esee credmcioe pe a,^ î._

mă insoteste orv-pe-nde ■ 
indestructbl
fir vital
ț. trainic in hanina
ochilor mei verzi,
cu mine-odată se ere t 
zi de zi
ți trece la Sodînă, seara ;

eu sint
cei ce l-a născut ;
el, ocel ce s-a legat ca să mă crească ; 
nu stau locului
ți nici na mă despond.

In românește de 
Geia Pateanu

Nimbul 
exemplarității

dv acum, abia ieșit din baie, în timp 
I ghemuit lingă dulap, răscolea ne- 
ao-iător. cu mina stingă, sertarul unde 

de obieri iși arunca blugii vechi, de 
purtat prir. casă. iar cu dreapta continua să se 
șteargă, moel" cu prosopul pe spate, deveni din- 
tr-o dată conștient că senzația de împăcare și 
pace, cucerită sub apa rece a dușului, începea 
să se risipească in liniștea camerei. Cu aceeași 
stringere de inimă cu care un bolnav vechi re
cunoaște. inainte ca acesta să se manifeste in
tr-adevăr, mptonul (durerile, greața, amețe
lile) de care se teme cel mai mult, pentru că in 
el i s-a iravt-știt de mult maladia, iși dădu 
seama că nepăsarea firească în care trupul lui 
il instalase .< scurgea, incet-incet, ca singele 
dintr-o rană. în tăcerea garsonierei. Nimic mai 
simplu decit să-ți oprești intr-un fel greața sau 
singele dintr-o zgirieturâ și faptul că nu reu
șești te umple de panică — ceva nefiresc s-a 
insinuat in trupul său. ceva anormal, așa cum 
anormal este să te simți fără rost, chiar neliniș
tit, în propria ta garsonieră închiriată (un ade
vărat chilipir, sase sute pe lună) cind peste tot e 
ordine și curat >i pe un colț al bibliotecii se 
află chiar un vas alb de semicristaL cu flori 
incă proaspete.

Și. totuși, renunțind să-și mai caute blugii 
vechi și apucaid altceva la intimplare, se duse 
întins spre telefon. împins din urmă de nemișca
rea tăcută a casei : cu toate că. la fel ca de 
fiecare dată cind se pregătea s-o sune pe Vero
nica il cuprindea un mic trac — tracul puștiului 
timid care n-apucase să se obișnuiască să dea 
telefoane la fele, pentru că se însurase devreme. 
Și doar imagi.-.mdu-si parterul acelei case urâte, 
dar solide — casă-tip din Vatra Luminoasă, con
struită acum rreizeci-patruzeci de ani pe credit, 
cu fațada acoperită la vramea asta de trandafiri 
roșii agățători —. putea să recompună, cu apro
ximație. mișcările fiecărui membru al familiei și 
să se intrebe dacă nu cumva dintre toate orele 
zilei, el a aies-o pe cea mai nepotrivită. Nu 
cumva toana; in clipa asta fratele ei. cu cițiva 
ani mai mare decit Cosmin. trintește ușa de ia 
intrare și. cu obrajii aprinși, eu părul tuns 
perie, năeliit pe frunte, cu mingea murdară sub 
braț le strigă tuturor cine știe ce fapt alar
mant ? Sau poate tocmai acum bunica moțăie 
in fotoliul dm sufragerie și. auzind țiriituL «e 
ridică încet. gesuind si cu prudența ei de țărancă 
bătrână isi tirțesse papucii pe coridor.

— Telefonul vertiti să răspundeți careva din 
voL_ zice, cu o w subțire și tremurată, ferin- 
du-se să nu anrgă cumva receptorul, nu atit 
pentru că se teme de eL asa cum rid nepoții 
ci mai ales pntlru că știe că dincolo de pereții 
acestei case nu mal există cine s-o cheme. Și 
astea sint doar două variante și Încă nu dintre 
cele mai neplăcute, iar mintea lui e aproape 
inepuizabilă ta această privință.

Ținindu-si mal teparte prosopul ud pe umeri, 
se așeză lingă soxbo. trase aparatul și făcu arar 
numărul pe car- a sita pe dinafară. Degeaba 
invidiase ani de-a rindul viața burlacu’ui-tip. 
acum, de rind trăi i singur, trebuia să aibă cu
rajul să ș:-o : era. din păcate, mo
nogam. p~-fn-d —ocjocam. unul dintre exempla
rele (puune ’ mufae ri in care interdicțiile uma
nității (soc-aie. wxoaie și de tot felul) se im
primaseră țări JTM.

Dintre toet* femeilor pe care Ie
dorise, care _ tăcuseră avansuri, cu care făcuse 
dragoste L~ acrartă -.teme (isi dădu seama in 
timp re roce» arar ±-_-, telefonului), memoria 
lui nu inr-x-.rtnse o» liehăte decit unul singur.

Da. ta fi’ ea •-iedwmaa : se Ir.timplau tocmai 
lucruri > de rare o* tsonea dinainte : nu vocea 
ei familiară — atu de fast: Sară Incit trupul 
lui se bum — răsună ta telefon, ci
glasul «șcurt- *" f-ri-rss ---

— E ia «X. ‘t'r< rrăb-.t bă:atuL cu acea
tonalitate cbt* tn. ; se părea, de fie
care *U'ă. c*«5r rin.r»>-*Le^--A.

— E ta bfi-jcceriL . pixstri:’ s-ar fi chi-
■ i;t t-a rteta >-.-n că e! u::ul mi crede
m rușai» cepriteJ -i Șt «-ar afe acolo, dar
asa a fvet r>stas «4 -oru ±--m tare, iaaâ et le-o 
st spune, să *>••>, <8s tu* ja La care n-or crede. 
Saaa rensx șS mas rus. băotui n-are nici o 
' -petală ra «m» J.t t tro-o usde l-a pus să 
rr"_-ă. ±*- -zwe» meu it.ua ac stmat dană vi 
s-. M —a a 3mc:o ev. aceiast răs-

liniștea

să-și răsfoiască agenda și să dea telefoane. Nu 
pentru asta iși visase, iși așteptase, atit de mult, 
libertatea ? Nu pentru asta il privise ani la 
rind, eu jind, pe Anton Romașcanu ?

Anton Romașcanu. burlacul-tip. cu care se în- 
tiinea zilnic la bufet. Ia lift, in stația de ma
șină. Și pe urmă simbetele. onomasticile. Anul 
Nou. sărbătorile pe care le petreceau impreună, 
pentru că de fapt continuau să aparțină ace
luiași cerc de prieteni. Anton, care apărea. in 
societate vețnic singur, și de-aici trecerea lui la 
cvle necăsătorite : dar și soțiile Drietenilor (iși 
dăduse seama, urmărind-o pe a lui, intr-o vreme 
cind mai avea incă puseuri de gelozie), păreau 
să aibă față de el n slăbiciune evidentă : altfel 
nu și-ar fi găsit tot felul de pretexte ca să-l tragă 
intr-un colț, să-l ia drept complice la cine știe 
ce fleac, să-i șoptească măruntele lor secrete. 
Cele mai îndrăznețe isi lăsau canul pe umărul 
lia la dans, imediat ce se stingea lumina, iar 
spre dimineață, cu fața suptă de nesomn și cu 
fardul întins de căldură, ii aruncau ochiade me
lancolice.

Cu cit trecea timpul, cu atit rămîneau mai 
puțini bărbați necăsătoriți. remarca el cu 
acreală, și cu atit creștea și cota de bărbat a 
lui Romașcanu. Un tip șaten și slăbănog, cu un 
nas prea mare, care minca totdeauna imens, fără 
să reaușească să se ingrașe ; politicos și rezervat,

Daione de Mihai Gheorghe

e drept, dar cu desăvirșire șters ta societate 
(pentru că nu inseamnă că ești om de lume dacă 
arunci din cind in cind o ironie la adresa cuiva, 
de multe ori chiar cind ești cu gura plină). Și 
totuși, abia prididea să răspundă invitațiilor : 
pentru că veșnic apărea cite o femeie in plus, 
neinsoțită și chiar dacă femeile și bărbații erau 
in număr egal, gazda, neliniștită că n-o să se dan
seze, insista să vină și Romașcanu.

— Aduceți ceva prospătură dacă vreți dans, 
arunca, chiar de la început, unul dintre bărbați 
si pe urmă, se apucau de băut, umblau la mag- 
netofoane (iși cumpăraseră majoritatea între 
timp, simțind — așa cum observase Cosmovici, 
pe vremuri — că magnetofonul face parte, ca și 
mașina, din caracterele sexuale ale bărbatului), 
băteau tablele, făceau un poker, sau, pur și sim
plu. stăteau de vorbă.

Nu. el unul nu era solidar cu tagma lui în 
aceste clipe ; simțindu-se. intr-un mod nelă
murit, răspunzător de distracția acestor femei, 
ajunse de ani de zile bunele lui prietene, era 
totdeauna primul care se ridica, să strîngă, îm
preună cu gazda, covorul ; iși invita nevasta și 
pe urmă le invita, pe rind, pe toate, lăsînd-o 
cam pe la mijlocul șirului pe cea care, cit de 
puțin, mat reușea să-1 intereseze. Pe la unu și 
jumătate, insă. îl nănădea somnul și, odată cu 
eL nemulțumirea : iată, erau zece, cincisprezece 
ani de cind se tot întilneau, mereu, în aceeași 
formație și nici un semn de schimbare. In anii

studenției dansaseră după radio, sandvișurile erau 
cu salată de vinete și pate din cutie, vinul il 
luau de la MAT ; acum începuseră să vină pe 
rind cu mașinile lor, cite un Trabant, cite o 
Skodă. Aveau picupuri, magneto^oane, caseto- 
foane, dar muzica era cea în vogă im șapte-opt 
ani, cind mai aveau timpul și plă ‘rea înregis
trărilor și îi mai interesa ce se poartă. Schim
bau intre ei impresii de Ia școala de șoferi, fă
ceau pronosticuri pentru examen, își dezvăluiau 
cu prudență plecarea doar în clipa cind primi
seră viza ; pe străinii (noile relații ale gazdei) 
care încercau — inutil — să se asimileze, ii 
priveau suspicios și impertinent ; și, rămași doi 
cite doi, se bîrfeau între ei cu prietenie, cu 
hazul și degajarea ușor cinică, păstrată încă din 
epoca lor de aur, din studenție.

De atunci le rămăsese și stilul de dans și, cu 
toate că ținuseră un timp pasul cu vremea 
(cha-cha, twist, shake și celelalte) dintr-o privire 
recunoșteai în mișcările lor ritmul, figurile 
rock-ului. Rock-and-roll-ul fusese epoca lor de 
glorie și cosmopolitism, simbolul lucrurilor spre 
care tinseseră ; la unele ajunseseră pînă acum, 
la altele niciodată n-aveau să mai ajungă. Dar 
făceau în continuare aceleași bancuri ca și-n stu
denție (pentru că și-o mai simțeau foarte 
aproape), își aminteau subiectele de pe biletele 
de examen, nota și cum scăpaseră de întrebarea 
pe care n-o știau. Vorbeau toți în același stil 
bășcălios despre copiii lor pentru că și ăsta li se 
părea că ar putea fi un rol, cel de părinte-tî- 
năr-modern-descuiat la minte ; de fapt, în sinea 
lor încercau să alăture imaginea asta de cea 
pe care și-o construiseră în adolescență și pe 
care și-o doreau neschimbată.

Și, în timp ce zăcea într-un fotoliu, cu paharul 
de votcă într-o mînă și cu țigara într-alta, cu 
pleoapele grele de somn, cu fața trasă de sculatul 
dis-de-dimlneață din ultimii zece ani în urmă 
renunța, cuprins de tristețe și de lehamite, să 
mai. invite la dans pe vreuna : cu două avusese 
mici flirturi platonice, cu una, care și-acum îl 
detesta, o aventură care pornise bine și tocmai 
de aceea, brusc, el o întrerupsese, alta îi fusese 
colegă la liceu și la facultate, celelalte trei îi 
stîrneau o certă repulsie fizică. Oboseala le cu
prindea și pe ele, pe rind, căscau. fără să se mai 
ascundă, își scoteau pe furiș călcîile din pantofii 
prea înalți, cite una, mai slabă de înger, se du
cea să se întindă în dormitor, repetînd că stă 
doar așa, că n-o să adoarmă ; și picotind, 
gata-gata să se lase pradă somnului, el se gin- 
dea că reusise să înnoade cu ele același gen de 
relație, statornică și fadă, ca si cu prooria lui 
nevastă. Nu, n-avea nici un rost să o mai invite 
la dans pe vreuna, așa cum nu mai avea rost să-și 
imagineze (avea obiceiul să-ș! imagineze tot felul 
de lucruri despre care era convins că n-o să le facă 
vreodată un joc rămas din copilărie, un ce-ar fi 
sSt că o se culce, cinic, cu toate, cîndva 
sau c-o să se îndrăgostească cu adevărat de una 
și-o să fugă cu ea în lume. Ce surpriză putea 
să-i mai ofere oricare dintre ele șl, de ce nu 
ce surpriză mai putea el să le ofere ? Nimic 
nu se schimbase de-atîția ani și-așa avea să fie 
mereu și de-acum înainte ; și, neputînd suporta 
gindul acesta, sfîșletor și banal, așa cum nu 
putea suporta să stea cu ochii în soare, întin
dea mina înspre pahar, evitînd, iritat, privirea 
avertizatoare a nevestei : pentru că își dădea 
seama că ea avea dreptate, că trecuse dincolo 
de starea lui obișnuită, limba i se încleiase.și 
pronunța cu dificultate cuvintele.

Cam așa gîndea, spre dimineață, la acea oră 
cînd geamurile începeau să se facă alburii-al- 
bastre ; pe scaunele risipite ceilalți dormitau sau 
iși ascundeau, ca și el, într-un fel de moțăială, 
tristețea. Unii pe alții se vedeau poate cu același 
ochi, alarmat și necruțător, așa cum îi vedea el 
acuma, așa cum își urmăreau succesele de breas
lă, locul pînă unde urcaseră în ierarhie și kilo
gramele în plus luate față de greutatea lor idea
lă — din studenție. întunericul pustiu al aparta
mentului (în așteptarea zorilor stinseseră toate 
luminile) simțurile ațîțate de nesomn și de bău
tură rămasă prin paharele demult amestecate, 
muzica veche, știută acord cu acord, legată pen
tru fiecare de anume intîmplări, estompate de 
obicei, care ieșeau dintr-o dată Ia suprafață, 
sfredelitoare ca o remușcare — toate creșteau, 
umplîndu-1 (poate nu numai pe el) de o despe
rare exagerată. Poate din cauza asta unii se ri
dicau tocmai atunci să danseze, cu o veselie care 
Iui îi părea stridentă și mimînd beția sau doar 
buna dispoziție, își lipeau neobosiți trupurile, 
unul de altul ?

El zăcea, sceptic și morocănos, prăbușit pe un

film \

Repede ochire
" Jj sentimentală

televiziune^

La sfîrșit
de săptămînă

Nu multe sint creațiile dramaturgi- 
ce ale acestui secol care să-și fi însu
șit cu o asemenea îndrăzneală lecția 
greșelilor trecutului cum a făcut-o tea
trul lui Pirandello. Pornind de la 
structurile îndătinate ale dramei în
gust realiste și pină la mentalitățile 
criticiste grosiere, proliferând maladiv 
în a doua jumătate a veacului, care 
identifică eșecul personajului cu eșe
cul omului în genere și introduce ca
zuistica într-un domeniu esențialmen- 
te străin. Căci subminînd tipologia, a- 
glomerînd măști pe același obraz, fă- 
cînd din noțiunea de caracter o haină 
ruptă și peticită bună la toate, dar mai 
ales denunțînd nonsensul în formele 
sale social-prestabilite, dramaturgul 
lasă să se întrevadă prin interstițiile 
acestor „realități" sensul pierdut al 
unui adevăr înalt, justițiar și totaliza
tor, care este viața, viața de dincolo 
de convenție. Că (anti)eroii săi tind, 
la uri moment dat, să i se substituie 
sau, cum este și Ersilia Drei din pie
sa „Să îmbrăcăm pe cei goi“ — mon
tată de Cătălina Buzoianu pe scena 
Teatrului Mic — să împrumute o fă- 
rîmă din fascinanta-i autenticitate, 
drama sau tragicomedia acestora ca
pătă un nimb de exemplaritate. Des- 
centrînd personajul, Pirandello a rea
lizat acea revoluție copernicană în 

, teatru prin care ,.zeii“ vor fi înlătu
rați pentru ca omenescul să rămînă 
triumfător. Acesta este, fără îndoială, 
și unul din mesajele spectacolului a- 
mlntit. Spuneam unul fiindcă regizoa
rea pare să-și fi propus, conștient sau 
nu, mai multe scopuri. întilnim și aici 
obsesia purității personajului învins

(excelenta actriță Valeria Secu 
joacă uneori prea mult pe sanei. ac
cente expres dramatice prv.nnd condi
ția femeii intr-o lume înstrăinată, con
flictul strident, isterizanu tntre rurrj 
incompatibile, climatul ci un fantas
tic artificioa (suprarealist IT) a corului 
iluziilor in opoeiiie cu natura’ismui 
evenimentului cotidian ete. O anume 
ambiție de ■ „colora* universul spec
tacolului pină ta cele mai mia detalii 
nu este întotdeauna de bun augur e- 
chilibrului scolie. Deosebit de intere
santă a fost rezolvarea antractului, un 
fel de reeditare in manieră c botin- 
burlescă a romantismului maiakoc- 
skian. Spectacolul este gindit și reali
zat astfel spre a avea succes. Si are. 
Chiar dacă actorul de clasă care este 
Mitică Popescu (Lodovico Nota) are 
și dteva momente de joasă tensiune 
sau dacă ti nărui Daa Condurache rei
terează formula de joc a ur.ui alt bi
necunoscut actor. încă o dată, este de 
remarcat efortul și dăruirea cu care 
Valeria Seciu »i-a construit rohiL De 
asemenea, Stefan Iordache lr.tr-o ipos
tază mai aparte și mai complexă decit 
cele cu care ne-a obișnuit. Nu la fel 
de reprezentativă acum Jana Goreo. 
și prea puțin Petre Moraru ta rolul 
ziaristului Alfredo Cantavalle.

Cătălina Buzoianu și-a inălțat spec
tacolul pe o schelărie ideologică cu 
multiple și semnificative ramificații, al 
cărei desen este pe deplin evident. Un 
cuvînt bun in încheiere pentru plas
tica de idee și funcționalitate a sceno
grafiei semnate de Andrei Both.

Valentin Dumitrescu

5t dte roa tr. f ța unea început. Din 
nou .r fața mui an pe care, plini de 
șocante. îl dorim anul filmelor mari, 

mb Steîlcr bune. Sinîem un public 
cvacecăior. a_— dewarjt pretențios, se- 
v-r isr :s»ă plin de speranțe. Temele.

se agîxr.e.-t=ză in jurul nos
tru. crer. atograful trebuie să le cu
prindă. să le răspundă. Au fost ani In 
care pcedorsiiiant a fost filmul istorie. 
Anul care a trecut pare a fi fost anul 
filmuraî poȘJîls’- Filmele lui Sereiu 
Nicoiaescu au cistirat votul publicului 
și aprobarea cronicarilor. Celelalte în
cercări. mai puțin merituoase, dobedesc 
totuși interesul pe care genul l-a im
pus ia creația regizorilor noștri. Cu 
cipva ani ta urmă remarcam un fel de 
tușă spre dasiei, operarea intr-un do
meniu sigur, cu problemele rezolvate 
Si concluziile morale deja statornicite, 
cunoscute. Slăviri. Agârbiceanu, Re- 
breanu. Sadoveanu ofereau cele mai si
gure materiale pentru scenarii. Cîteva 
succese au dovedit că un conținut va-

kxuo di tae* =; fapte, o construcție li
terară « >-*4. etic la posibilitatea reali
zării unor fi'..-ne adevărate, nu surogate. 
Dar actualitatea țipă Ia ușă, problemele 
sufletești, mereu vechi, stat in același 
timp mereu r.oi. mereu surprinzătoare. 
Numeroase .fapte de viată", impre
sionante (mai mult «au mai puțin) au 
devenit filme De la document la fic
țiune drumul este mai dificil decit de 
la ficțiunea literară la cea a imaginii. 
„Faptele de viață* devin probleme de
licate cind trec pe ecran și in sufle
tul omului nu se ip’ră cu bocancii. Poa
te de aceea aceste filme păstrează un 
evident accent de „Încercare*, de inten
ție bună cu poticneli pe drum. Nici 
unul dintre ele n-a depășit schematis
mul convenționalul, chiar platitudinea. 
In schimb au adus la cunoștința pu
blicului noi nume de cineaști (scena
riști, regizori, operatori etc.) care, prin 
cîteva țjărți ale filmelor, uneori numai 
prin cîteva secvențe, promit filmului 
românesc un viitor de aur. Din motive 
cu totul și cu totul misterioase, cel mai 
prost stăm cu comedia, deși majori
tatea spectatorilor arieaută filme comi
ce. O dovedește publicul numeros care 
asaltează cinematograful Scala, să va4ă 
Totul despre fotbal, această comedie 
de cea mai stringentă actualitate, ce 
încheie anul cinematografic românesc. 
Efervescența creației cinematografia 
din anul care a trecut ne fare să cre
dem că anul viitor va fi mai bogat în 
succese și surprize plăcute. Dorim ci
nematografiei românești un an nou fe
ricit și plin de biruințe. Ii cerem aten
ție pentru public, cel puțin jumătate 
din atenția pe care publicul i-o acor
dă cu atita încredere.

Corina Cristea

Deși sfîrșitul (poate doar întrerupe
rea) „Liniei maritime Onedin" după 
numai 70 de episoade a îndurerat mul
te inimi de duminică, plutește deasu
pra frunților noastre sărbătoarea, se 
apropie noaptea albă „de voie" a anu
lui, miezul nopții în care milioane, 
miliarde de oameni își vor privi cea
surile în aceeași clipă. Și deși nu vom 
mai pluti duminică de duminică îm
preună cu Baines, iar chipul aspru al 
lui James (in realitate, s-a văzut din 
Interviu. Peter Gilmore este un om 
veseL îngăduitor) nu ne va mai urmă
ri seara. In timpul filmului „in pre
mieră", trebuie să fim veseli și . să 
sperăm Împreună, toți, telespectatori, 
cronicari și redactori TV, să acceptăm 
că „teleanul* din urmă nu a fost lip
sit de succesele sale reale după cum 
nu va fi nici cel ce-i va urma. S-au 
sfîrșit seriale, incep seriale (pe cel 
dedicat lui Shakespeare il așteptăm 
cu nerăbdare 0, unele mai bune, al
tele mai puțin bune ; transmisiile de 
fotbal vor reîncepe și ele la primă
vară ; reportajele, prim-planurile ne 
vor aduce pe ecran imagini și cunoș
tințe noi ; la ..orizontul științific" vor 
străluci alte invenții ; calul va rămine 
același minunat prieten al omului ; de 
cintat se va cînta destul ; a reapărut 
și va continua, credem, emisiunea de 
varietăți cu public (nu chiar ca la 
Friederik Palace, dar....), reapare, dis

pare, reapare „revista literară" TV ; 
joi a fost și va fi o zi în care abia ne 
tragem sufletul ; sîmbătă. In schimb, 
ne scoate sufletul „umorul și satira"; 
paginile „albumului duminical" se vor 
Îngălbeni și mai tare cu atitea vechi 
fotografii de familie în el etc. etc. 
etc. Deci, orice s-ar întîmpla vom ră
mine aceeași în fața televizoarelor. 
Vom privi prin acest ochi magic în 
lume fără să ne punem pantofii. Vom 
alerga la Monza și vom zbura in Mar
te în halatul de casă. Și vom compă
timi (incă puțin) cu Rudi, cu Magie, 
cu Kate trăgind eu ochiul prin gaura 
cheii (cită indiscreție) la frămîntările 
acestor bieți oameni (mai bogați sau 
mai săraci decit noi) care trăiesc sub 
ochiul de sticlă al lui Falconetti. Am 
avut și vom avea ce face fiecare din
tre noi care începe cu tele. Teleast, 
telespectator, telecronicar. Teleaștii 
vor face emisiuni care să fie atit de 
atractive incit să le înmărmurească 
pină și pe monteuze. Telespectatorii 
vor renunța și la mîncare pentru a le 
vedea. Iar telecronicarii nu vor mai fi, 
pentru că atunci cînd laudă prea mult 
nu-șl mai au rostul. Glumim, desigur. 
După atitea teleglume avem și noi 
dreptul o dată într-un an la cîteva 
numai ale noastre. La mulți ani l

Iulian Neacșu
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casei
scaun, își amintea iar ce-i spusese Cosmovici, 
atunci, in timpul plimbării prin curtea interioară 
și, moțăind, în timp ce lumina vinetie creștea, 
încerca să numere cîți oameni cunoscuse in viată.

De la un moment dat, cam după ce trecea de 
cincizeci, începea să se încurce.

—..... o relație cit de cit apropiată, o minimă
comunicare" îi explicase Cosmovici atunci, 
gesticulînd cu mîinile lui mici și albe. Era vară, 
își amintește foarte bine lucrul acesta pentru !â. 
în clipa cînd deschisese ușa grea, care dădea 
spre curtea interioară, i se păruse că descoperă 
dintr-o dată vara. Era încă stagiar pe vremea 
aceea și, de cînd începuse serviciul pierduse. -.- 
cet-încet, noțiunea clară a anotimpurilor : vara 
nu mal însemna decit șaisprezece zile de conce
diu și grija ca să fie programat odată cu nevasta. 
Cînd împinsese ușa îl izbise mirosul de pămint 
înfierbîntat la soare și de iarbă — rareori aju i- 
geau s-o cosească aici și creștea înaltă pină » 
genunchi, șerpuitoare și tăioasă ca un span, 
zbîrnîind metalic atunci cind trecea prin ea via
tul. Trupul lui tînăr, nervii lui tineri vibraseră 
dintr-o dată în lumină sub cerul înalt. imb'.i.~.z.t 
de cîțiva nori albi și pufoși, — ca și-n alte dăti 
atîta doar îi era de ajuns ca să-si simtă eternă 
foamea de viață, siguranța pe fiecare fibră a 
mușchilor, pe fiecare dintre părerile rostite pe 
același ton ca de obicei, volubi’ și categoric.

De fapt, nu vorbiseră amindoi, ci fiecare ținu
se un monolog, pe-al lui nu și-l mai amin’ea. rsi 
amintea doar senzația de bucurie și infatuare

mihail cruceanu

Amintiri 
din începuturi
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O găină vorbăreață

copilărească ce-1 stăpinise. Ținea minte, in 
scnimo, ce spusese Cosmovici :

— M-aș vindeca, poate, zisese acesta la un mo
ment dat, dacă aș schimba ceva esențial din via
ța mea, dar ce pot să schimb ? Lucrez în insti
tuție de cînd eram de virsta ta, specialitatea m- a 
e ingustă și eu sint neintrepnnzător și lipsit de 
talentul să-mi fac relații. Orice aș încerca mereu, 
tot aici ajung și mi se pare că e uluitor cit de 
puțini oameni reușești să cunoști intr-o viață — 
nu e vorba chiar de cei cu care ai tăcut odată 
cunoștință pe stradă și pe urmă nid nu i-ai mai 
întilnit, e nevoie de o relație, cit de cit, apro
piată, de o minimă comunicare... Fie, eu sint o 
fire mai retrasă și atunci la cei de genul meu se 
aplica, în cea măi buna măsură, această statisti
că, dar ia încearcă o dată și tu să-i numeri... Ai 
să vezi că viața ta se mișcă în cîteva cercuri și 
doar prin cine știe ce șanse reușești să mai pă
trunzi într-altul cu care de obicei n-ai contact...

Lumina mingîietoare a verii, obrazul lunguieț 
și căzut al lui Cosmovici și apa neverosimil de 
limpede a ochilor lui, foarte albaștri ; spateie 
încovoiat, pantalonii largi, pentru că slăbise atit 
și mîinile străvezii și mici, supărător de mid. 
miini de bărbat sensibil. Pufnise in ris atunci, 
amuzat și neîncrezător, bineînțeles că nu se apu
case să-și numere persoanele apropiate. Mai a- 
proape de înțelegerea lui era acea impresie, pă
trată din copilărie de cind călătorise, prima da-â. 
cu trenul și rămăsese uluit intuind c.t c-e mai; 
oameni există pe lumea asta. O păstrase proas
pătă mult timp acea stupidă uimire — eL rvi - 
cat pe vîrfurile pantofilor, neajungmd bine pină 
în dreptul geamului deschis, neinregistri.-.d r.:?: 
peisajul, nici localitățile pe lingă care trecea 
nimic altceva decit furnicarul de oameni din sta
ții, de pe străzi, de pe cimp, de la marginea și
nelor. Poate încercase să-i numere un timp și 
renunțase, pe urmă.

Frecîndu-și cu mina făcută pumn, ochu in 
care intra funingine de la tren, privea, speriat 
și dezamăgit mulțimea îngrămădită in gări p? 
peron, trenurile, fulgerând în sens invers, la tel 
de pline de oameni : era pierdut, pierdut in a- 
ceastă foială omenească, imensă și indiferentă, 
el, obișnuit să fie centrul de atenție al marii lui 
familii și chiar în pofida firii lui temătoare, a! 
băieților de pe stradă. Era pierdut și toate visele 
lui de mărire (ca mai toți la virsta lui, avea in- 
cîlcite și interminabile vise de lupte, de putere 
și stăpînire în care nu lipseau bineînțeles femei
le Ideale), toate visele lui de mărire ii apăreau 
acum derizorii și rușinoase. Se simțise dintr-o 
dată exact așa cum era : nevîrstnic și prea mic 
de statură, pistruiat și caragios, vanitos și spe-

telefonui la el acasă.
— Senă ca la Gara-â Nard. de fina.-e

dată Anton, r.i-c-.d As «aan a arpcL-ta.
Din poLpete «curtează ronvartaCe pe rf. 

sau rtuar răapaad* aasșaAMt *r *■ 
moale, in restul mBOsalsc: ca ar: paae rer“pr»>- 
rul la loc el unul csteșse de E-r-a.-- cală aneejuc 
mulțum,-e ascunsă că Mita ramă

Dincolo te artea ținea iawă n Aaton mat noi 
deat la artesee intre veefen ‘‘a prieten :
sese tosJeauna un ba at aroiWSsnr fann ra 
un echilibru permanent ai «fcAar
Lut. cu felul iui canrtcdae de a E. aeuaâcitapea 
egară a eehiuai: s» părea «eor: excesr.-â « 
falsă ; nu. Amoc r™ făcea aimăc ia p-ias. stenăe 
nelalocul iu:, ir. -’Jrk ti '^pari fmrscul P— 1 
înalt, prea deșir?’ tj aceram ar- de bătetefiira. 
cu toracele ri pmsceete scab»’ cu mfineăe ss pi
cioarele prea lungi. — pi" . și tror.uie ii erau 
greoaie, pina și .«• dtffliaa'.ea pvra.ii tui scărma 
o umbră suită. Pe probleme de a«r-.â=u r.u in
traseră niciodată in eoneqrt.._ 4- peurru că n-i- 
veau teren ctmuin t'.șl DetafoMai cum era de 
obicei, ani de zile el n-a prea știut oe voga lui 
Romascanu, de perioada cind acesta fusese 
imperial, vedetă la secția a treia.

• SHAKESPEAKE rămtae !neă autorui cei ru: 
gustat de către puoUc-u. miki. e~ i.:< —‘ - <■-
:? loran. cum i s-a O •
mea o dară, succesul scrvt.efoc Or ■> s.
s'iecocv.elor :eie*uai<. >»_>. Banta Snr caaM- 
cara de 1 a hti TPe Gvarmaa scrie r—- ’

Q UN CALATOR ccc_- .-«m: este r.-n—-ș 
T.mit. -zaaesiti tevopscoor care a arw-rat ta 
MK tupa uadmeaat* a Wmm eci Cme—
naga. prin «ritul său rr.vra— c Tors
Lutcliffe afirmă In cro ® sa Sa jrjma’ ipi rtannt a> 
trupei după plecarea lui Ftinm -A -’nat un ade- 
vârat exorcism-. Desțur. eznrr- »e 1 elena H 
vo.nt3 trupei de a scăpa ee aus ra«r.-
nan.â a lu: Fimdt. cei care a 5»t o daă Cus
r-.-ri' dansatori a: larru: -ar U ri actuă-i est pro
babil, cel mal controveraat

• O PROBLEMA a cinema: ocrafie arima'e pan 
să 'ie caracterul tot mai t.vr.-.t: cernere® Ban 
Mils afirmă : „Niciodată fiimuZ —j a re1.: mas dis
tractiv decit in zilele n st, 1 .Vunodată m au pro
dus mai multi bani. Niciodată nu a ioc mas puc’- 
original". Aceste trăsături pembue ale cinematogra
fiei occidentale sini puse pe seama aieuhn că re
gizorii și creatorii de azi nu mai au plăcerea de a 
spune o poveste, de a nara pe peliculă. De aceea, 
probabil, succesele cele ma sigure sint adamari 
după opere literare ale trecutului. Putem observa

REVISTA STRĂINĂ

w Uwxseo M tnnrt—11. IA G<_iriarrt eo-

Lra_: 5:

Jexr. <rcr:»A»4s:, colegul sAu de 
cA Ro*er era un nirit
rțiut de cordialitatea m

• O IXTTTATTVA aplaudat! de toți cronicarii 
■ barezi a • prezentarea Mi anxoiogii de texte 
L:-^rar-ceieore La rad:o, reunite sub t:Uul An jardin 
de Fruce. Aznotață* cuprinde texte consacrate per- 

coofcuiui. iar nuzneie autorilor sint de la 
Raone șj Voltaire pin! la Victor Hu^o. Colette ți 
Sam: Exupery. Intr-un cu vin t, toți marii scriitori

an seni pentru *1 despre copil Emisiunea a fost 
; arte atr*<Atoare. adeseori plină de paradoxuri și 
de lormuie disonante, cum este aceea datorată lui 
Huțo : _Nți mincați copiii pe ale căror mame le 
f-aj:* Sensul este, desigur, figurat !...

• SALOMON și REGINA DIN SABA au cunoscut 
un reviriment in fața publicului, la începutul aces
tea ierni. Aceste douâ filme ale lui King Vidor, da- 
tznd din lS3t, își revelează încă deschiderea înnoi
toare pe care au provocat-o in arta deja atît de 
cocsen-atoare a filmului. Cu toate acestea, King 
Vidor declara că filmele mai sus cătate nu repre
zintă o pagină prea importantă in opera sa, voind 
sâ fie cunoscut mai ales prin .^Aleluia-, „Pîinea 
noastră cea de toate zilele- și „Război șl pace“. Re- 
g.Torul declară in legătură cu cea de a șaptea artă : 
„In epoca tehnologiilor, este greu să fi un adevă
rat creator. Vă rog să rețineți că nu mă pling. Ca 
și mu Iți dintre eroii mei. dacă eșuez n-o să acuz pe 
nimeni altul decit pe mine însumi-.

• HERBERT VON KARAJAN va deveni campionul 
de voiaj al pasagerilor liniilor „Air F rance-. Ei vor 
putea asculta cea de a 6-a simfonie a lui Gustav 
Mahler, interpretată de Filarmonica din Berlin, aub 
bagheta marelui dirijor. Comentind acest eveniment 
..picant-, principalele agenții de presă și-au amin
tit de cuvintele lui Ravel, rare credea că muzica 
este ..un mijloc de transport-. Probabil că marele 
compozitor francez se glndea la cu totul altceva, 
dar nu este mai puțin adevărat că muzica realizată 
de Karajan pentru „Air France- este de cea mai 
bună calitate și că poate să-i facă pe ascultători să 
considere călătoria mai scurtă decit de obicei și, în 
orice caz, mai instructivă decît obișnuitele n rog rame 
de agrement. Arta devine un fenomen implicat în 
viața de toate zilele.

Substanță 
și varietate
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mânești de azi. Volume de ecou au apărut și in 
afara acestor serii Mihai Beniuc a tipărit 
Glasul pietrelor, Ion Caraion Interogația magi
lor, Vasile Nicolescu Intilnire in oglindă, Tudor 
George Imaculatul panegiric, Nichita Stă- 
nescu, Epica magna, Ion Gheorghe Dacia Fe
niks. Dan Laurențiu Zodia Leului, Petre Stoica, 
In potop de simpatii. Unele din aceste cărți 
au devenit fie subiect de controversă pentru 
critica literară, fie punctul de plecare al unor 
opinii critice diferite. în sfîrșit sînt de amintit 
aici și alte cărți de poezie semnate de poeți mai 
tineri ca Daniela Crăsnaru, Ioana Diaconescu, 
Mara Nicoară. Vasile Petre Fati. Ion Mircea, 
Aurel Șorobetea, Liliana Ursu și alții.

Proeminentă în anul in care a trecut s-a ară
ta a fi proza prin cîteva romane dense, bine 
construite, pe teme de interes larg. Aici se a- 
firmă in primele rinduri ale prozatorilor și cîți- 
»a autori mai tineri care urmează să confirme 
promisiunile de pină acum.

Cxsa domnului Alcibiade de Radu Tudoran 
este unul din romanele de succes ale anului 
trecut. Lingă el trebuie așezat Suferința urma- 
șilar de Ion Lăncrănjan. Tot aici Ocheanul în
tors de Radu Petrescu. Nesfirșitele primejdii 
de M. H. Simionescu. Radu Boureanu a revenit 
Ia predilecția mai veche pentru narațiunea is
torică dindu-ne un Petru Rareș, masiv. Alt ro
man istoric care s-a bucurat de interesul citi
torilor a fost Amurgul levantinilor de Mircea 
Constantinescu. Din ciclul de romane închinate 
constituirii Româniți moderne, de Paul Anghel 
amintim aid Te Drum la Grivița, reconstitui
re profundă a evenimentelor de acum o sută 
de ani din istoria țării. Ion Brad a adăugat ce
lor două romane ale sale inspirate de viața unei 
familii din Transilvania un al treilea : Raiul 
răspopiților. Francisc Păcurariu reia firul epic 
din Labirintul intr-o carte inspirată de eveni
mentele care preced Dictatul de la Viena : ti
tlul noii cărți e Timpul și furtunile. Comemora
rea celor "0 de ani de la răscoala din 1907 a 
dat prilejul unui tinăr și talentat prozator, Ni- 
coiae Mateescu, să compună o vie reconstitui
re a evenimentelor legate de răscoală sub ti
tlul Oamenii PămintuluL Pentru a completa seria 
să amintim aid și două cărți în care reconstitui
rea istorică capătă caracterul unui dosar bine 
documentat Partea a doua a Marelui Sigiliu de 
Viocel Știrbu și Procesul unui proces de Mihai 
Stoiar. Primul se ocupă de evenimentele de la 
13*8 in Transilvania, cel de-al doilea de pro
cesul memocandiștilor din 1894. N. Țic a tipărit 
un nou roman. Jean fiul lui Ion, cu aceeași 
predilecție pentru actualitate și autenticitate. 
Mircea Ciobanu. intr-o fază epică nouă, a dat 
partea a doua a romanului Istorii, care promi
te să fie o trilogie. Un roman de actualitate este 
cel semnat de Grigore Zanc — Cădere liberă. 
Eugen Uricaru, productiv, a tipărit două cărți, 
dintre care una de povestiri Antonia, a doua 
un roman Mierea, care confirmă calitățile din 
romanele precedente. între debuturile care pro
mit amintim aid pe cel al Letiției Vladislav eu 
Vrăbiile pămintului, pe cel semnat de Apostol 
Gurău, începutul verii astronomice și pe cel al 
lui V’. M. Basarab, Everest—Turnu Măgurele. 
Tot in categoria debutului, de data asta la re
portaj, se cuvinte amintită cartea tînărului re
porter Cornel Nistorescu, Intimplări in liniștea 
unei fotografii.

Un loc intermediar între proză, reportaj, eseu, 
critică ocupă cărți cum sînt cele semnate de 
Adrian Marino, Prezențe românești, unde sînt 
continuate Carnetele europene și O clipă în 
China de Paul Anghel. Adrian Marino este in
teresat de contactul culturii române cu centrele 
culturale occidentale, de o mai justă apreciere 
a tipului de relații cu această zonă culturală 
tradițională. Paul Anghel scrie un fals jurnal de 
călătorie, încercînd în volumul O clipă în Chi
na să distingă acele coordonate ale istoriei și 
culturii poporului chinez care-1 și definesc dar 
în același timp îl și pot apropia de spații cultu
rale depărtate, dar marcate de trăsături asemă
nătoare. Cele două cărți aici alăurate sînt inte
resate de realul dialog al culturilor. O cercetare 
a lui Alexandru Duțu, Cultura română in civi
lizația europeană modernă, încearcă să recon
stituie fizionomia culturii românești în trecut.

Trecînd la critica literară avem de amintit cî
teva cărți demne de atenția fie a specialistului 
fie a cititorului obișnuit. Remarcăm atenția 
pentru marile valori ale literaturii române cla
sice prin cărțile Elvirei Sorohan (Cantemir în 
cartea hieroglifelor), Dan Horia Mazilu (Cro
nicarii munteni), Ioana Petrescu (Eminescu mo
dele cosmogonice), Al. Piru (Introducere în o- 
pera lui V. Alecsandri și Permanențe româ
nești), Mihai Drăgan (Lecturi posibile), Aurel 
Sasu (Liviu Rebreanu, contemporanul nostru). 
Elena Tacciu (Trei poeți preeminescieni), Căr
țile interesate de stricta actualitate literară 
sînt mai puține : Cornel Regman — Explorări 
in actualitatea imediată, Georgeta Horodincă — 
Studii literare, C. Stănescu — Jurnal de lectură 
Preocuparea pentru a deschide noi orizonturi 
criticii literare românești este vizibilă atît în 
cartea lui Romul Munteanu, Lecturi și sisteme, 
cit și în cartea lui Al. Călinescu, Perspective 
critice, sau in Nostalgia comunicării de Con
stantin Crișan, preocupat mai ales de sociologia 
literaturii.

Dintre cărțile a căror sferă e mai largă, dar 
care înglobează și literatura ca parte compo
nentă a culturii sînt de amintit cărțile lui Con
stantin Noica despre Sentimentul românesc al 
ființei și despre Spiritul românesc in cumpătul 
vremii, ca și culegerea de articole semnată de 
Athanase Joja, Filozofie și cultură. Ele în
cearcă o definire a culturii și spiritului româ
nesc din interior și merită interesul real pe care 
cititorii li l-au arătat.

în concluzie, un an literar care fără a fi fost 
marcat de evenimente deosebite a fost un an 
de o reală bogăție literară.

/T iradio \

în aceste ultime zile ale anului, a- 
tenția cronicarului radio nu mai vrea, 
parcă, să se fixeze asupra unei emi
siuni anume. O mărturisire asemănă
toare făcea aici colegul meu de rubrică 
săptămîna trecută. Orele sînt. după 
toate probabilitățile, egale cu cele 
dinainte. Radioul își păstrează ținuta, 
semnalele familiare, constantele zilnice 
ori săptămînale. Și totuși — și totuși... 
aceasta e, acum, doar o aparență coti
diană. sobră, geometrică prin care stă- 
pînim sentimentul unui ritm aparte, 
prea lent ori mult prea rapid al unui 
timp de trecere de la un an la celălalt.

Sub rubricile radiofonice cunoscute, 
au început demult să se facă bilanțuri, 
in toate problemele importante, de la 
economie la artă. Bilanțuri mereu gu
vernate de intenția, de perspectiva ste
nică a unui mai bine. Gindind la un 
bilanț al radioului, e limpede din pri
ma clipă că trebuie să aducem laudă 
acestui instrument care e folosit la noi 
de cîteva bune zeci de ani cu un efect 
național profund. E vorba. în primul 
rînd. de propagarea limbii literare, de 
cultivarea unor noi orizonturi pentru 
toată lumea, toată țara. E vorba de 
senzsție cotidiană, autentică, a exis
tentei altor localități, altor oameni, al
tor spatii geografice și spirituale decît 
cele ale rutinei fiecăruia. între patru 
pereți ai camerei, în holul unei școli, 
pe prispa unei case țărănești, pe o 
bancă în parc, radioul vorbește despre 
mii de lucruri, transmite cintece ale 
triburilor africane, strigături din Oaș, 
madrigale sau muzică concretă. Ra
dioul ține seamă de toți, face daruri

Dreapta 
măsură

tuturora. Și poate cei mai norocoși, a- 
dică cei care pot primi mai mult, sint 
cei foarte tineri.

Răspunderea celor care gîndesc pro
gramele radiofonice este extraordina-ă. 
Cum poți găsi dreapta măsură a inte
resului, a posibilităților de receptare, a 
nevoilor de informare și divertisment ? 
In timp, s-a ajuns la o serie de for
mule eficace, de emisiuni „de rezisten- 
ță“. programele de radio au un aer 
echilibrat, sînt oferite cu deplină sigu
ranță profesională. Ni se transmit cele 
mai competente comentarii in felurite 
probleme. Beneficiem de o fonotecă 
bogată cum alta nu există in țară și 
care, oricum, prin generalitatea difu
zării și comoditatea audiției devine 
practic, cea mai abordabilă, cea mai vie 
fonotecă ce s-a putut imagina. Diversi
tatea emisiunilor nu numai că răspunde 
unor interese, dar și creează interese. 
Creează o ambianță mentală stimula
toare și, cu siguranță, dezvoltă respec
tul față de activitatea semenilor, față 
de importanța reușitelor lor — un sen
timent atît de necesar într-o cultură.

Ce am putea dori mai bine ? O. am 
putea dori să se îngusteze pină la dis
pariție spatiile radiofonice prea neutra
lizate de timiditatea (absența ?) ima
ginației sau... de comoditățile rutinei. 
Am dori muzică bună, adică niciodată 
corupătoare de gust. Am dori viață și 
adevăr în toate cuvintele ce se adre
sează oamenilor prin uriașul mecanism 
sonor. Aceasta e urarea noastră, plină 
de încredere, pentru noul an.

Ioana Ieronim

■ 

plastica

Există domenii ale artei in care pro
fesionalismul se confundă atit de mult 
cu inspirația, incit nereușita devine 
pur și simplu o abdicare de la cele 
mai elementare criterii ale meseriei. 
Fără îndoială, grafica poate fi consi
derată un asemenea domeniu „primej
dios". Spațiul in care se exercită ar
tistul este infinit, chiar dacă dimen
siunile aparente pot să sugereze o coală 
de format obișnuit A umple din linie 
un asemenea „cer" înseamnă o adevă
rată probă de forță și de imaginație. 
Un grafician care practică această me
serie toată viața trebuie stimat pentru 
abnegația și eroismul său indiscutabil. 
Ceea ce nu înseamnă însă că publicul 
poate să fie mai îngăduitor. O expo
ziție cuprinzătoare, cum este cea des
chisă recent la Sala Dalles, frapează 
printr-o tehnicitate foarte scăzută a 
multor lucrări și prin lipsa unei reale 
diversități de inspirație. Severitatea 
aprecierilor noastre vine, desigur, din 
marele respect pe care l-am eviden
țiat în legătură cu această artă a pre
ciziei și fanteziei, precum și din con
știința tezaurului uriaș al poporului 
nostru, creator permanent de linie și 
de elemente grafice, de la motivele 
covoarelor naționale pină la subtilita
tea rafinată a cusăturilor de pe cămă
șile românești, care l-au fascinat de 
pildă pe un Matisse.

Expoziția de Ia Dalles conține, totuși, 
cîteva lucrări de ținută cum ar fi, în 
primul rind, cele expuse sub semnătu
ra lui Marin Gherasim (Terase dobro
gene, Marele amfiteatru. Digul). Exis
tă, în asemenea lucrări, sugestia toarte 
fină că artistul poate surprinde prin 
linie și volum adevărata ordine a rea
lității. Tot ceea ce cade sub ochiul lui 
Marin Gherasim se transformă intr-un

Ex'gențele 
graficii

templu in care se slujește cultul unei 
ra.iuni supreme, ca un tipar inalie
nabil. Am remarcat apoi Astrul lui 
Ștefan Orth din Sibiu, o fascinantă 
cosmogonie. Ștefan Orth sugerează 
nașterea unui soare în chip de celulă 
organică, fără nimic abscons și mag
matic, o sugestie poematică a transfor
mării cuvântului in realitate. De ase
menea, un foarte frumos pastel com
pune Irina Katz In țărm, cu un cer 
realizat prin transparențe, o lucrare 
de un lirism nedisimulat. Marcela Cor- 
descu se află in expoziție cu trei lu
crări elaborate prin metodele sale cu
noscute, dar puternic transfigurate de 
această dată, cu un accent mitologic 
mai mare și cu sugestie mai puter
nică.

într-o expoziție de asemenea am
ploare este surprinzătoare lipsa de 
impact a afișului. Dacă ar ti să încer
căm o butadă, din punct de vedere 
plastic civilizația noastră contempo
rană se exprimă cu plenitudine prin 
afiș. Naționala de grafică de la Dalles 
oferă insă o selecție puțin inspirată, 
din care am remarcat doar Make the 
move a lui Leontin Plosca, afișul con
sacrat noii ordini internaționale. La 
capitolul ilustrației de carte ne-a atras 
atenția lucrarea lui Emil Chendea, 
realizată pentru ediția de poezii alese 
a lui Ungaretti.

Aurel-Dragoș Munteanu
P.S. S-a Închis, de curînd, o expo

ziție asupra căreia nu ne-am putut 
opri, Dragoș Morărescu, la Sala Eforie. 
Era vorba de încercarea artistului de 
a-și crea materiale noi pentru o reali
tate proprie, o senzualitate a naturii 
in mișcare.

muzică \

Inventivitate
Efortul de creație al organizatorilor 

unei stagiuni de concerte nu se exer
cită numai în găsirea titlurilor celor 
mai semnificative. El se argumentează 
și in modul de alăturare a lucrărilor, 
în arhitectura afișului, deci, și în gă
sirea unor formule concertistice noi, 
apte de a atrage în sine. Să sondăm 
acest din urmă aspect în concertistica 
bucureșteană, acum, la sfîrșitul unui an 
și mijlocul unei stagiuni.

Uniunea Compozitorilor a antrenat 
Filarmonica într-o serie de concerte cu 
dublu antet ce panoramează competent 
și ingenios creația muzicală româneas
că a ultimilor ani. Fie că se organi
zează pe „Stiluri și tendințe", fie pe 
generații, aceste concerte, care înlocu
iesc apusele „Portrete camerale", a că
ror memorie este încă trează în noi, 
informează, în primul rînd, iar contex
tul afișului favorizează transmiterea in
formației, conturarea unei imagini 
exacte și vii.

Alături de această formă de concert, 
mai putem enumera cîteva cicluri (de 
antologare a unui repertoriu — Martha 
Kessler, sau aniversare — Vivaldi, 
Schubert) Din cînd în cind cite un 
concert care investighează unghiuri noi 
de iluminare reciprocă a pieselor re
unite pe afiș. Sint concertele-eseu. in
titulate „Muzici paralele", creație a 
compozitorului Anatol Vieru. Cu aces
tea. turul de orizont a! inventivității 
organizatorice și-a epuizat obiectul. 
Sînt destul de puține lucruri de amin
tit. în această ordine de idei, cu atît 
mai mult cu cît, în urmă cu trei-patru 
ani, situația era puțin mai variată. Pro
gramatorii de concerte par a fi obosit 
înainte de a fi montat un mecanism 
capabil să asigure, prin simpla repro

ducție, varietatea organizatorică a afi
șului bucureștean.

Concertul tradițional expune obiectul 
muzical și așteaptă să fie vizitat. El 
corespunde unei nevoi muzicale deja 
formate, la o categorie de subiecți. 
Pentru cei ce așleaptă să li se formeze 
necesitatea de a primi muzică (funcția 
educativă) ca și pentru cei ce au ne
voie de mai mult decît doar a asculta, 
au nevoie de a comenta, de a primi su
gestii din muzică (funcție superior cog
nitivă), concertul constituit după obi
ceiul secolului XIX trebuie completat.

Concertul tradițional poate fi depășit, 
mai întîi, prin organizarea sa în alte 
spații decît cele special destinate mu
zicii. în acest sens, mai ales institutele 
de învățămînt superior sînt (aproape) 
complet lipsite de vreo formă de recep
tare a muzicii de semnificație.

Un rol important în conștientizarea 
receptării l-au avut concertele ce an
gajau opinia publicului in chiar desfă
șurarea festivităților. Regresul acestor 
forme concertistice este evident. To
tuși, spre sfîrșitul anului, două „dez
bateri", una la Radioteleviziune și alta 
la Societatea Muzica au aprins încre
derea în posibilitatea perseverării.

Lista modurilor de diversificare a 
structurii de concert poate fi mult ex
tinsă. N-am vorbit decît despre for
mele ce au fost probate pină acum șl 
ale căror valențe s-au confirmat. In
ventivitatea și imaginația programato
rilor au un teren vast să se exerseze. 
Necesitatea revigorării modurilor de or
ganizare este mai mult decît evidentă, 
alte arte sau alte etaje ale muzicii nu 
așteaptă să fie vizitate, ci își formea
ză, iși asediază chiar auditorul.

Costin Cazaban
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Anonime., 
des-canspirate!

I
(N.B. A se citi de către secretarul 

responsabil de redacție)

Stimați colegi,
Problema capilor limpezi e foarte impor

tantă. Am mai atras și în alte rinduri atenția 
asupra acestui aspect. în ciuda părerii toy. 
Velea. eu reiau chestiunea. Am descoperit in 
revista noastră, pe care o citesc cu regulari
tate. mai multe perle, din care nu-mi permit 
să citez decît cîteva. Astfel. în loc de : „poe
zia anxioasă a lui Petre Got“ — „poezia ane- 
xită a lui etc“ ; în loc de „volumul Proprie
tarul de poduri" — „Proprietarul de noduri"; 
în loc de „Suferința urmașilor" — „Suferința 
apașilor" ; în loc de „Marile iubiri", romanul 
stimatului nostru coleg. — „Marile linguri" ; 
în loc de „Botează-mă cu pămînt", idem vor
ba bună despre coleg. „Botează-mă cu co
niac" (sic !) ; în loc de „poemele dacice ale 
Iui Ion Gheorghe" — „poemele bahice ale lui 
Grigore" (!) ; în loc de „sincronism" — „pro- 
tocronism" (ceea ce nu-i chiar același lucru !) 
etc, etc.

De altfel, la comisia de cenzori, am discu
tat lucrurile cu toată responsabilitatea și am 
hotărît ca tov. Șapira să nu mai servească ioi 
seara pe cei care urmează să fie capi lim
pezi vineri dimineața. Au și fost afișate listele 
(de prețuri) în acest sens. „

Un coleg binevoitor.

II

Iubite redactor-șef,
Un lucru este limpede și nu mă las nici

odată pînă nu-1 spun cu toată tăria, chiar 
dacă unii ar zice că nu-1 decît o simplă sere
nadă la trompetă. Ponderea revistei Lucea-

Spre glorie...

fărul n-o dă nici poezia, nici proza, nici cri
tica. stimati critici literart ci publicistica. 
Publicistica făcută cu nerv, cu sete, cu frene
zie. cu implicare și cu talent Scrieți dect 
dragi colegi, despre cum petrec scriitorii la 
Moeoșoaia in restul săptăminii și se odihnesc 
duminica, despre cum pescuiesc fotbaliștii in 
timpul cantonamentelor iar nevestele le a- 
duc mincare cu sufertașele. despre cum cresc 
bunicuțele nepoțeii deprinzindu-i cu alfabetul 
morse (linie™ pumn linie_ ). despre cum se
culeg nucile In Ardeal (Anuca sus in nuc. 
scuturând. Ion pe jos culegind) — formidabilă 
temă ! —. despre cum spune colegul nostru 
Gheorghe Sudu bancuri de se uită Ion G ’ejt- 
ghe la el ca Ia logolună. despre cum traunce 
Cezar Ivănescu cu dicționarul pe care i-1 
răsfoiește Mery. despre cum face Lucreția 
cafele din plante medicinale, despre cite cârti 
premiate (nu) citește un juriu literar, despre 
cum nu se fac filmele românești în schimb 
se fac case (dar nu de filme), despre rjtul 
tăierii porcului la Brașov și despre prepara
rea deliciosilor vișli și maioși. despre trata
mentul sportivilor în cazul ruperilor de liga
ment. despre cum devin și de ce devin actorii 
literati, cine-i promovează și de ce. despre 
cheltuielile pe reclame de locomotive (voi 
v-ati cumpărat ?). despre atîtea și atîtea lu
cruri frumoase, interesante. înălțătoare din 
cea mai apropiabilă realitate. în caz contrar 
renunț la abonament.

S. Preotu

III

Tovarășe redactor-șef,
Nu pot să nu-mi exprim protestul față de 

modul cum a fost tratată cartea subsemnatei 
în revista dv.. Un critic literar al deceniului 
meu. care mai trăiește și astăzi, spunea eu 
deplină justețe : „să nu piticizăm lucrurile !“ 
(Din lipsă de spațiu n-am dat numele și nici 
citatul întreg, n.n.) Or dv. la revistă (vezi 
expresiile : „la hectar", „la Tănase") tocmai 
asta ați făcut : ați minimalizat însuși proble
ma. în numele femeilor critice literare — a 
căror număr a sporit foarte mult, apropiin- 
du-se sensibil de cel al femeilor poete literare,

cat î li Ha»
oetul Catilina se îmbracă în roz. Ro- 
znl ii subliniază privirea sa șăgalnică 
și vocea subțiată de creion. Pentru 
cei care au vederea mai slabă decît 

se obișnuiește același roz in care se răsfață 
poetul exprimă inocență, puritate, candoare, 
vioiciune și mai ales o vitalitate cu totul și 
cu totul ieșită din comun in forum. Pe urmă, 
rozul împlinește și se murdărește mai greu 
decit albul imaculat și se spală mai ușor vara. 
Ar mai fi multe alte motive pentru care 
Catilina se îmbracă in roz, din virful limbii 
pină in virful degetelor, ori de cite ori află 
de un concurs de premii de la viitorii săi 
prieteni. La un astfel de concurs a participat 
de curind, intr-o frizerie. Răspunzind la în
trebarea dacă există viață pe pămint cu „nu", 
personalul organizator i-a acordat premiul I 
in unanimitate, botărind să-I tundă zero fără 
bani. Și-a ferit degeaba pletele Catilina, ma
șina de tuns a însuși responsabilului lucra 
fără milă. Numai că, deși, la picioarele scau
nului se adunaseră maldăre de păr, poetului 
nu i se zărea creștetul. Abia tirziu, după mai 
multe schimburi, apăru pe gitul poetului o 
bilă rotundă, mică și negricioasă. Strălucea 
cit se poate de viu pe îmbrăcămintea sa. 
Roză, desigur.

lucru încă nu îndeajuns subliniat — tmi ex
prim dezacordul față de tratamentul respec
tiv și aștept măsurile care se impun.

IV

Dragă redacție,
Mie-mi plac foarte mult poveștile lui nenea 

Velea in care ne regăsim viața noastră cu 
toate preocupările ei bune și negative^ Eu il 
rog pe nenea scriitor, in numele băieților și a 
fetitelor din clasa noastră, să ne trimită toate 
numerele revistei in care publică contra preț. 
Totodată, ii trimitem, ca un mic semn de 
atenție din partea noastră a copiilor, o bone- 
tică nr. 65. executată de miinile noastre inde- 
minatice la orele de lucrări practice in agri
cultură.

Săru mina.

Al său fiu și elev. Andrei N. V.

Continuare in pag. a 7-a

GEO D. — OTOPENI, Km 
17. Scrieți mărunt și prea rar. 
încercați să bateți la mașină 
sau rugați pe cineva să vi le 
scrie. Am reținut totuși „Bo
cetul la nota de plată", din 
care reproducem versurile : 
„Am mincat, am băut / Mă 
simțeam bine / Cind. deodată 
vine nota de plată, măi frate / 
Și nimeni in jurul meu. ni
meni. doar bicicleta, auzi".

EUGEN BARBU, TOKIO : 
Sinteti vizibil influențat de 
Marin Sorescu și Marin Pre
da. Ar fi bine dacă v-ați în
vinge timiditatea care trans
pare în tot ceea ce scrieți, 
mai ales in paginile de criti
că literară. încercați să vă 
semnați cu numele dumnea
voastră în „Săptămina", re- 
nunțind la pseudonimele Dan 
Mutașcu. Ion Lotreanu. Cor
nel Vadim Tudor. Ileana Lu- 
caciu. Rdftrca Bungărzan si 
Adrian Păunescu.

GEO BOGZA. PE SEARA, 
ÎN DOBROGEA : Nu, farul 
din Sf. Gheorghe este tot a- 
colo unde l-ați văzut ultima 
oară. E insă unul nou. la 
Constanța, care n-are paznic. 
Scrieți-ne de acolo.

MIHAI UN GH EA NU, LA 
COPIL, ÎN FLOREASCA :

Pagini critice prea romantice, 
cu un stil mult prea blind

Semnul de carte

față de primele Încercări pe 
care ni le-ați trimis („Cam
panii*). Deocamdată, nu.

Lui NICOLAE PRELIPCEANU

Pentru volumul „De neatins— de neatins" 
încă de la primul vers
Volumul lui m-a convins 
Titlu-i foarte bine-ales : 
De neatins... de neatins

Unui scriitor cu împrumuturi mari 
la Fondul literar

De ani și ani. el n-a mai scris nn rind, 
Dar face împrumuturi peste normă. 
Și-n timp ce epera-i rămine doar in gind, 
El este membru-al „Fondului"— de formă.

«QÎfU
(Povestire pentru copii)

_____ ițu s-a născut într-un parc. Mama 
lui nu-1 cunoștea pe tatăl lui. Tatăl 

A A A lui nu o cunoștea pe mama lui. Nici
Mițu nu l-a cunoscut pe tatăl lui. Nu- 

a mai cunoscut-o nici pe mama lui. Nu avea 
nici mamă, nici tată, cum se spune. Așa că, 
încă din prima zi, Mițu s-a simțit foarte sin
gur. Iată însă că pe o alee Mițu s-a întîlnit 
cu o frunză frumoasă și tînără.

— Cine ești tu. Mițu ? îl întrebă frunza cea 
frumoasă.

— Mîtu, răspunse Mîțu, dînd din coada lui 
mică, dar stufoasă.

— Vrei să fim mereu împreună ? îl întrebă 
frunza cea tînără și frumoasă.

— Vreau, răspunse Mîțu, dînd din coada lui 
stufoasă, dar mică.

Și Mîțu mîncă frunza. Cînd deodată trecu 
pe acolo o tovarășă.

— Cum te cheamă, Mîțu ? întrebă tovarășa.
— Mîțu, răspunse Mîțu dînd din...
Tovarășa îl mîngîie pe Mîțu. Mîțu o mîn- 

gîie pe tovarășa.
_— Hai să cumpărăm pîine și să predăm 

hîrtia veche la D.C.A.. îl îndemnă tovarășa.
Au mers amîndoi să cumpere pîine. Hîrtie 

n-au predat, pentru că Mîțu a început să scrie

Continuare pe coloana cealaltă

NICOLAE DRAGOȘ, LA 
ȘEZĂTOARE, „CONFEX" : 
Florin Costinescu este bolnav 
și nu vă poate însoți la Slo
bozia, așa că de data aceasta 
va trebui să renunțați la umo
rul dumneavoastră pe seama 
confraților. Am primit fa
bule, însă nu înțelegem 
de ce nu le dedicați cu mai 
multă precizie celor ce vi le 
sugerează. încercați să scrieți 
și poezii de dragoste. Cine 
știe ?

NICOLAE VELEA „TRI
UMF" : Ultima dumneavoas
tră schiță a fost publicată 
pină acum de nouă ori. Rîn- 
durile pe care ni le-ați tri
mis acum sînt proaspete. (A 
crescut Andrei ?). Treceți pe 
la redacție și întrebați de 
Gh. Suciu și Voicu Buga- 
riu. Vă așteptăm.

TEODOR BALȘ, „FIAT 
1 3ăă* „Oda mașinii mele cu
tremurate" este impresionan
tă prin lungimea ei, astfel că 
nu avem loc pentru a o pu
blica. încercați la o revistă 
spaniolă, cine știe ?

MIRCEA DINESCU, PA
RIS : Scrieți și în româ
nește, ne descurcăm greu cu 
franceza dumneavoastră. Mai 
trimiteți, eventual scris de 
mină.

Inechitate

versuri, așa că avea nevoie de ea. După care 
s-au despărțit, Mîțu să scrie versuri, tovarășa 
să caute un tovarăș. Azi un vers, mîine altul, 
Mîțu își închipui că este poet. Deveni ursuz, 
nu mai mieuna lingușitor, frecîndu-se de pi
cioarele trecătorilor, stuchea în dreapta și în 
stînga, iar biănița lui se înnegri parcă și mai 
tare. Mîțu se purta în așa fel, încît nimeni 
nu mai îndrăznea să nu-1 socotească poet, 
cînd, suit într-un pom, mieuna gros și subți
re, sfîrîia sau torcea. Pînă într-o zi cînd pe 
o ramură, nu prea departe de cea pe care 
stătea el, a văzut o pasăre care ciripea cirip- 
cirip. Lui Mîțu îi plăcu și vru deodată să se 
facă și el cîntăreț. Pentru asta însă trebuia 
să cînte la fel ca pasărea. Se zbîrli, se încor- 
dă și puse laba pe pasăre. O mîncă. De atunci 
Mîțu nu mai este poet și nici mîță. Nu mai 
miaună. Ciripește.

întrebări pentru acasă : 1) De ce n-are Mîțu 
nici mamă și nici tată ? 2) Ce a vrut frunza 
și ce a vrut Mîțu ? 3) Cum a ajuns Mîțu 
poet ? 4) Cînd a ajuns Mîțu ciripitor ?

FĂNUȘ NEAGU: 
„Furioșii nebuni 

ai marilor făgașe"
(fragment din volumul II)

doua zi cind se treziră, cei trei con- 
astatură că la extremitatea nasurilor 

or ca niște morcovi sau conopidă de 
lună nouă, purtau cite o verigă de 

metal auriu, care la fiecare înjurătură sau riset 
îi înțepa ' ca un virf de suliță. Primul ob
servă Radu Zăvoianu care tocmai voise s-o in
jure pe Asta Dragomirescu, de Nord, de Sud, de 
toate punctele cardinale, pentru că-l părăsise 
după concert. Simțea că are in stomac un dine 
mort de-o săptămina și vru să bea din apa în

care dormiserăi toți trei, cind, în oglinda ei si
defată de cristal de Veneția își zări chipul : 
înalt, musculos, tip western, ochii migdalați de 
lup flămind, picioare puternice ca doi piloni, 
miini ca brațele unei macarale și... sirma în nas. 
Ii venea să urle, să se agațe de torțile cerului, 
să înjure pină le-o plesni la toți dracii timpa
nele, dar se opri : două leșuri zăceau lingă ei, 
erau Ramițki, ideologul grupului și Eduard Var- 
dala, exjucător de fotbal in echipa Dinamo, a- 
amindoi cu veriga in nas. Simți in nări un plăcut 
miros de coteț neaerisit, de bălegar și paie în
cinse ; luă acordeonul și pe o melodie de vals 
cu ritm de fox și rock, le comunică noutatea 
Ramițki bău ultima picătură din whisky-ul ce se 
mai afla intr-o sticlă de Cuba-libri și se decla
ră mulțumit.

— De ce atita ipocrizie, mama voastră de cas
trați, de ce, cînd știți prea bine că nu sinteți 
altceva decit niște porci nejugăniți, de nici car
nea voastră nu poate fi mincată... Marș afară, 
afară, balta asta-i prea bună pentru voi.

Radu se gindi la tirfa de Asta care-i fusese 
nevastă. Idioata aia să le-o fi făcut ? Ieri il su
nase pe... pe care dintre ei ? nu-și mai amintea, 
ca să le spună că pleacă in turneu, în Pădurea 
Neagră sau așa ceva. Nu, nu putea fi ea. Simți 
că taurul, mumia din el se schimă-n taur a- 
devărat :

— Care din voi a făcut-o ?
— Care, zise Ramițki ?
— Care, strigă și Vardala și se tririti in baltă, 

îți aminti cum Asta luase odată platoul cu tort 
ți se trintise eu fundul in el. Au rit cu toții, 
dar din ziua aceea intre ei se strecură tulpina 
moartă a neîncrederii. Intre timp apăru un mi
lițian trimis de procurorul șchiop și le spuse că 
fusese eclipsă de lună și că nu au voie să sta
ționeze in fața bodegii sacre. Vardala nu voia 
să aibă de-a face cu miliția, căci s-ar fi putut 
să-i prelungească suspendarea, așa că o șterse 
rapid cu coada intre picioare. Radu Zăvoianu 
și Ramițki iși amintiră că aveau o intilnire in 
Obor și plecară și ei urgent. In urma lor, apa 
se prefăcu in zăpadă și începu să ningă cu fulgi 
de lebădă neagră peste orașul amorțit. Soarele, 
ca un tort garnisit pentru aniversarea soacrei, se 
oglindea in apa de cristal negru al bălții. Acor
deonul zăcea aruncat in noroi ia o coajă de pe
pene galben fără dinți. Se întunecase de-a bi- 
nelea.

„Deși vorbești pe ințales Eu nu te pot pricepe*

„Studentul**...
Cam de aproape un an 
Lucfez ca tehnician ; 
Măsor cu pasul Bulevardul 
Fină voi lua doctoratul.

Iată-mă după doi ani 
N-am diplomă și nici bani ; 
Pantofii și hainele toate 
Acum, iată-le, sint vărgate.

Mama mea adorată 
Demult vrea să mă vadă ; 
I-am spus că trei ani jumătate 
O las și plec la facultate.

Morala :

Decit a fi-n haine vărgate 
Și să te crezi la facultate ; 
Mai bine vara pe ogoare 
Să culegi fiori la domnișoare.

IULIAN MOCANU

Meditez
Gindesc un gind. o clipă, meditez 
Lumina și întunericul paralizează... 
Iubesc idilic, in pripă invadez— 
Herrhina și purificul profează.

GEORGE NILA

Corbul
Eram copil cînd te-am găsit 
Căzut din cuib lingă molid 
Te-am luat te-am ingrijit 
Tu mereu mi-ai mulțumit 
Prin amarul croncănit 
Ti-am cusut aripa frintă 
Te-am trimis dute pe veci 
Tu te-ai reintors la mine 
Și nici gind nu ai să pleci 
Corbule de vei rămine
Feste ani și ani la mine 
Eu îți spun că in zadar 
Aștepți marea fericire 
Ca să-ți cad cu pradă ție.

C. MARIUS

Modele negative
Ca in fiecare an, poștașul □ ales din mulțimea pseudopoeziilor citeva, indreptindu-le către generosul dumneavoastră suris. Și punindu-le in atenția... recidiviștilor.

Dragoste la zile mari
Veneai prin birou 
Mă priveai in ochi 
Țintă ca un bou 
Schimbată in rochi.

Iți jur credință 
Rob in ascultare 
Dragostea-i sulerință 
Păcat de-așa floare.

De ne-om logodi
Iți dau acest inel
Vino la chindii 
Semnează : al tău MieL

Am și-apartament 
Televizor la scară 
Fac și-antrenament 
La box in sală.

Te apăr toată viața 
D-orce cruciat
Să-mi devi aleasă 
Mult te-am așteptat.

La etajul trei 
Ne dăm intilnire
Acolo lingă tei
Mor de fericire !

Zilnic ai o floare 
Pe masă liliac 
Vin cu Cadilac 
Ne prăjim la soare.

Zilnic te schimb c-o lie 
Ți-am lăsat un plic 
Și a mea fotografie. 
Te sărut un pic I

Că ești prea frumoasă 
Iar eu prea urît —
Acum avem casă. 
Credincios in cult.

C-oi fi eu de vină 
Că n-oi avea copii'
Să nu fie pricină
Aștept să-i înfii.

Să nu ciripești
Cu ochii pe ia alți bărbați
Obrazul să-l înroșești.
Să răminem frați.

Te iubesc cu drag
Ai grijă : fă copii !
Miere-ti dau din fag —
Nu mă-nebuni.

DUMITRU EFTENE

Stăpina pepenilor
Ce trup mlădios ai tu stea.
Ce buze moi ai tu zina mea
Melancolie și farmec seiscă-n dimineața 
Pină cind cineva iți aduce
un pepen galben.
Tu-I întrebi : „Mi-ai adus 7“ 
El iși răspunde din priviri „DA", 
dar tu vrei să auzi vocea sa.
De multe ori aștept ca tu să mă întrebi 
dacă vreau un citro...
Eu răspund că „nu"
dar ași vrea să fiu cu tine la masă 
să beau un citro cu tine stăpină, 
cu tine garoafă cu tine dulce stea. 
Acum te aștept in fiecare seară 
cind plec spre casă
ca să apari tu să mă întrebi
„Mi-ai adus ?“
iar eu să răspund la fel „DA"
Dar tu nu mai apari 
sa intimplai ceva ?
Care-i cauza aparenței tale 7

VIOREL BREBAN

• eta — fragmente —

Foaie verde foi de cretă 
Fireai furisită Vetă
Că plecași și mă lăsași 
Singur cu bieți copilași. 
Foaie verde lovidrag
Cit mia fost de tine drag 
De te credeam io așa 
Cuminte cum ie o stea 
Și tu teapucă damblana 
Să umbli dea haimanaua 
Cind miaduc aminte’m vine 
Sămi dau pumni in cap la mine, 
Cind tu noaptea mă puneai 
La copii la legănat
Tu peafară te duceai
Eu credeam, de, ca bărbat...

Cit de mult intirziai 
Pină’n casă iar veneai 
Cind colo tu pă furiși 
Mi te duceai la iubit 
Cu iubitul marțafoi 
Pină mintea ția sucit 
Să ne părăsești pe noi 
Foaie verde foi de pești 
Veto ai să te căiești 
Cu ei nu te procopsești, 
leu credeam că cel mișel 
Ia făcut țigănci moșmoande 
Să teamorezezi de el 
Stind singur la gura sobi 
Mia dat o babă cu bobii 
Și mia ghicit ia așa 
Eu te credeam cuminte stea 
Tu năgirdă zăpăcită 
Cu mintea ca a de vită 
Că ăla nu e ăl scris 
Și tea ’ncintat cu cea zis 
Cit e el de uricios 
Tu il crezi că e frumos 
Și mai sint trei bobi zăbavă : 
Bobii care sint zăbavă 
Insamnă zile sau ani 
Și ajungeți niște golani 
Peacolo pe un’ te duci 
Șio să vii Veto ’ndărăt 
Numa ’n fustă șin papuci 
Tu atunci cind ai să vii 
Și mi teo vedea copii 
Ei nu știu, te bagă’n seamă 
Șio să-ți zică iară mamă" 
Dar le spui io pină’nvață 
Ca să te numească „țață" 
Și-i numirea adevărată 
Că io sint mamă in tată 
Și atunci Veto ce săți fac 
De necaz, ca să mă’npac, 
O să mapuce un drag 
De pus mina pe ciomag 
Șio săți trag Veto săți trag 
Si o să mă tină dragu 
Pină so rupe eiomagu

A. POPESCU

Cocoșul și Gâina
Bărbatul ca să poată apropia femeia, 
Trebuia să ia exemplu de la cocoș 

și găină.
Cocoșul riciind de-a găsit ceva. 
Cheamă găina și cu mare plecăciune ;
Cu un pas înapoi poftește găina... 
Iar găina fără mofturi servește 

gustarea.
Iată specii ; de cind au apărut pe lume, 
Nu au progresat, dar demnitatea

au păstrat, 
Au rămas din naștere civilizați !

B. GHEORGHE

Toamna-n scutec
Toamna iși infașă-n scutec 
Frunze rupte ca un petec 
Ca o mamă cu grai dulce 
Murmură un cintec, dind zor săle culce

Toamna alăptează din plin 
Frunzele cu mult destin 
Atmosfera cintă-n aer transparentă 
O rapsodie vigilentă.

FLORICA BĂLANEANU

Semicerc
Semicerc, semicerc 
Eu am să încerc 
să fac un pastel, 
să construiesc un castel, 
Un castel in poezie 
să-mi vină doamna fantezie 
să-mi spună cum să scriu 
ca castelul să-l descriu.

Să-l fac ca un tablou, 
sau să-l fac sub formă de nou 7 
Noutatea s-a plimbat prin țară 
fiindcă vine o nouă primăvară.

Cineva trebuie să te indrume 
să faci numai semicerci.
La nimic să nu te gindești 
Pină ce obstacolul pornești.

B. VIOREL



T
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tyxia colaboratorilor
■^Fpropos de desființarea rubricilor !)
■ AL. PIRU : La senectute, fapt dovedit, omul 
Bubettr- copiii... (în colaborare cu Nicolae Ciobanu) 
la Cartea de debut. După păcatele tinereților și 
CEARTA de odinioară cu GARABET IBRAI-
I.F.ANU,  POEȚII VĂCĂREȘTI, COSTACHE NE- 
pRUZZI. LIVIU REBREANU și alții, oare nu e 
ll< ^uet (fără i ). să încerci a intra in grațiile 
rllenel Vrancea, care, orișcum, e o doamnă de 
[altădată...

FANUȘ NEAGU : Numai Dumnezeu știe ciți 
dușmani ne-a adus a dumitale Carte cu prie
teni... ÎNGERUL A STRIGAT și a treia oară, 
ce te împiedică să scrii despre toți membrii U- 
niunii ? în fond (mai corect de la Fond) iei și 
dumneatale un ban (dau trei damigene de mo
lan. I Plus pe Dinu, procurorul, / Care-n fotbal 
face corul, / însă nu și pe Cheran). Atenție : 
FRUMOȘII NEBUNI AI MARILOR ORAȘE pu
blică numai la rubrica Aflăm de Ia miliția ca
pitalei.

GEO DUMITRESCU : După ce ați avut LI
BERTATEA DE A TRAGE CU PUȘCA, vă cred 
și eu că nu aveți nici o strîngere de inimă șă 
repetați mereu, la Poșta redacției ; „manuscri
sele nu se înapoiază". Știu că NEVOIA DE 
CERCURI e presantă, atîta doar — CÎINELE 
DE LINGĂ POD e -neiertător : el latră și umple 
“n intseg JURNAL DE CAMPANIE. (între noi :

ce mai face Ghiță Azap, tot cu Maria... Roxana ?)
GHEORGHE PITUȚ : Dumneata ești singurul 

colaborator permanent care n-ai rubrică *... E 
drept că n-ai nici umorul lui Cioculescu (in pa
ranteză fie spus, interbelic) și nici dezinvoltura 
metaforică a lui Fănuș (stropită cu Omărel mus
cat). Ce e drept, ai tilc. Poanta la bancul cu pă
durarul din Bihor v-o trimitem prin poștă.

TUDOR GEORGE : 15-le nostru de rugby a 
ajuns la BAZARUL CU MĂȘTI condus de an
trenori, unde recită BALADELE SINGAPORE- 
ENE. Forma fixă, la grămadă, a SONETELOR 
AERIENE n-a ajuns încă s-o descifreze. Din 
ultima baladă trimisă am retinut finalul : 
„AHOE !“.

IOAN ALEXANDRU : CUM SA VA SPUN, 
VIAȚA DEOCAMDATĂ nu-i chiar un INFERN 
DISCUTABIL. Mai trecem și prin VAILE PUS
TIEI însă la capăt dăm de IMNELE BUCURIEI 
(și de alte multe și mărunte imne). Jurnalul de 
poet vi l-am trimis ca jurnal de bord pe Linia 
maritimă Onedin. — se va publica incepind cu 
episodul 60.

ION CARAION : Bine ai răsărit, tinără PLA
NETA, la orizontul Luceafărului. Ne interesea
ză PANOPTICUM-ul dv., dar mai cu seamă 
OMUL PROFILAT PE CER. Reținem și CÎN- 
TECELE NEGRE scrise în DIMINEAȚA NI
MĂNUI. CIRTIȚA sapă ȘI APROAPELE și nu 
se lasă pînă nu-1 trimite în CIMITIRUL DIN 
STELE. E drept că NECUNOSCUTUL FERES
TRELOR scrie DUELUL CU CRINII, însă rămi- 
ne de discutat ENIGMATICA lui NOBLEȚE. 
Cînd unul îți șoptește la o URECHE DE DUL
CEAȚĂ și altul la O URECHE DE PELIN, tot 
mai bună e odihna și înțelepciunea de la MASA 
TĂCERII.

HORIA ZILIERU:
„Efemera roză"

(Din voi. „Astrale")
Eu din Astralia divină doamnă 
Te cred o roză virginală 
Și cu amanta harfă ideală 
Inton romanța unei seri de toamnă ;

vino din laur 
seral de aur 
adă cu tine 
parfumuri virgine.

Râmii in aurora de mister 
Căci pedepsită să devii femeie 
Cu lacrimi diafane ce scinteie 
Nu poți păstra secretu-ți efemer.

in trupul meu furtună senzuală 
Și-n craniu sună inc'armura 
Ce am purtat-o cu trăsura 
Intr-un turnir din epoca medievală, 

trandafir nins 
crescut in paradis 
amant astral 
suris vestal.

Rămii atotmintuitoarea mea acum 
Cerească-aniorezată roză 
Eu vreau să scap de starea de hipnoză 
Din craniul meu s-alung norii de fum.

MARIN SORESCD: 
vizat din ear

(după „Craiova văzută din ear")
Marin Sorescu văzut din cor, 
inspre dimineață cind 
se crapă din pleoape, 
e un ăla, 
un tona veșnic cu năvodul după ei, 
veșnic monologind :

or fi pești ’ 
n-or li pești T 

e fi crezind, probabil, că pește 
s-au prostit de tot;

Marin Sorescu zărit din cor
e
unul care l-a creat pe Shakespeare 
din cioburi de cuvinte I

Mă pregătisem de cu seară să-l văd ; 
proaspăt ras, cu papion ia git 
mi-l inchipuiam pe Marin Sorescu 
un eveniment, 
un fel de Homer,

pentru că if și trecusem la imperfect, 
glăsuind ca la vreo comemorare :

„ERA un tip cumva Marin Sorescu, 
scria el cărți, și poezii și piese 
și cugeta el la un fel de-a fi 
al sentimentelor alese ;

apoi, el mai gindea puțin din car 
ți nu s-ar spune c-a greșit licind 
că fotograful e un fel de dar 
căzut pe capul lui așa, rivnind ;

avea și-un fel de-a fi ol lui, subțire, 
cu cartea-n buzunar și copu-n non 
s-ar zice că visind, creo-n neștire 
balada unui tren rivnind ninsori.*

Lai ION GRECEA

Viata nu iartă
Sigur că viața nu iartă. 
Dar nu știe autorul 
Că de multe uri in artă
Nn te iartă cititorul

Anonime., des-conspirate!
Urmare din pag. a 6-a

V

(Bilețel)
Colega, pun următoarele pariuri, pe ori cit 

vrei tu că :
1. în această ședință. Matei Gavril nu va 

rosti nici un cuvînt. dar va da negativ din cap 
atunci cind șeful v-a întreba, la sfirșit, dacă 
mai sint și alte propuneri :

2. Dan Cristea va fi îrrtru-totul de acord cu 
Dorin Tudoran ;

3. Nicolae Ciobanu nu va fi de acord cu 
Mihai Ungheanu ;

4. Gheorghe Suciu va cere mai mult spațiu 
pentru proză, iar Mircea Dinescu va replica : 
proza nu se citește ;

5. Teodor Balș va spune că în conformitate 
cu Legea nu se fumează în timpul ședinței 
(„Zău, tovarăși, vă rog.„“) ;

6. Nicolae Dragoș va încheia ședința cu o 
anecdotă la care vom „jubila" cu toții ;

7. în sfirșit. Nicolae Velea v-a spune : Ur
mează ultima repriză !...

VI

Domnilor,
în anul acesta n-o să pupați (pupați ce 

vreți) nici un cuvințel umoristic de la mine. 
Mai an. mi-ați tras clapa și m-ați dat cu con
tinuare. după sărbători, cind n-a mai ris ni
meni. Dealtfel îmi petrec sărbătorile de iarnă 
la bunica U.T.A. L-am luat cu mine și pe 
Fănuș să-i citească din parodiile mele.

Așa vă trebuie, dacă nu știți aprecia un 
umorist de talia mea 1 (1,62 m). Sic !

Mircea cel Mare

VII

TELEGRAMA
Cu prilejul sărbătoririi a 20 de ani de in

tensă activitate, ne este foarte plăcut să fim 
în incinta redacției dv., alături de toți iubiții 
și stimații dv. colaboratori, și să vă urăm Ia 
multi ani. noi și noi succese cit mai mari in 
nobila dv. activitate pe tărimul literelor ro
mânești.

Conducerea Uniunii noastre vă invită să 
luați parte (împreună cu soțiile sau soții, vi
rează Traian Iancu) la masa tovărășească ce 
va avea loc la sediul instituției in ziua de— 
orele...

Ținuta nu este obligatorie.
Toastul va fi rostit de vicepreședintele 

Laurențiu Fulga.

• Manuscrise de Gheorghe Suciu și 
Iulian Neacșu • Parodii de Nicolae Arie- 
șescu și Alexandru Veronia • Epigrame 
de Gelu Stoicescu • Caricaturi de Aurel 
Ștefan Alezandrescu • Ando • Ciosu
• Constantin Gavrilă • Matei Mihai
• Sorin Postolachă.

atelier literar
posta redacției )

LAV. CRISTUREANU : 
Scrisoarea dv. e o frumoasă 
do.adi de sensibilitate și in- 
teiisestâ (dar și a unui spirit 
autocr—se dus cam prea de
parte- >. Greșeala principală 
stă in faptul că puneți prea 
mult _absolut- intr-un sim
plu răspons (unul singur !) 
ia -posta redacției*. Lăsind 
ia o parte străvechea eviden
ță că nimeni nu e infailibil 
tși „poștașul- dv. e departe de 
a tace excepție de Ia această 
re$uH jj. mai rămine să pu- 
oeaa in balanță și alte nu
meroase elemente. printre 
care. nr. L acela că nimeni, 
la v-lrsta dv.. nu -calcă cu 
dreptul* de la prima tentati
vă. in arest domeniu gingaș, 
labil si foarte -părelnic", că 
taisituj — c-j excepția unor 
precoci -ccpu minune-, care, 
□Deori. se -sting* tot atit de 
repede cum au apărut — nu 
•e afirmă dintr-odată, pr in
tr-o nre» peremptorie,
oaDdBdestă. arînd și el co- 
odăna si pubertatea lui. pe- 
trectad. odată cu virstele ce
hii ee-l poartă, un luna răs
timp Dină ce ajunge „ființa 
d*~n pricepe*, h itKă un 
rbsnmp truă ntaztește să-i 
tacă șt pe aim l-o priceapă 1 
(La rirsta dv. si mai tirziu 
chiar-. -poccașul* dv. și-a ar
ii eL ea toată lumea citeva 
casete -zbetandoc. înainte de 
a iuoeoe să se bănuiască poet 
«i «ă poată obuga pe alții 
s-o reetmoaacă ). Așadar, 
p i să titei.fi o concluzie 
aso pcserDor st vocației 
„cmar-i. trebuie să faceți o 
kaagă. Kărmtoare. sistemati
ci .xpeieeă* printre cei ce 
vă por oferi o părere demnă 
-j= iarrederr. Si ttu odată, d 
repetat. in diferite faze și 
ibsteWitu. corespunzi nd is- 
crrcâr". joc. experiențelor, cău- 
tărilor îoenstte ale -ătebe- 
rotar* dv. intim (care si ele 
trebme să fie nenetate. trs- 
tfcrpte. -uxuaxfi ioane. -x-
hamcve 1. Numai dună acest 
efort. «zssnut. îndelungat 
C= rar»‘ tncrui impoenzn: nu 
esae «a t-uaiiagelL n si ’i 

asuma proprie: cfc 
șt chemări), veți putea deer~ 
(i aiepe. Răny in ei*.-a a 
XII-a na emdă 1 — e o

adorabilă enormitate — sin- 
teți un om bine înzestrat 
(încă nu știm, nici dv., nici 
noi, în ce orizonturi specifi
ce), iar această măsură grea 
și aspră cu care vă măsurați 
vă va aduce, in lungul vieții, 
fără doar și poate, victorii de 
mare preț, dar și multe amă
răciuni. Reveniți.

DRAGOȘ CORNEA : Sint 
unele lucruri interesante și 
promițătoare, in cele două 
schițe. Numai că genul res
pectiv pretinde o experiență 
a scrisului mai bogată si 
mai complexă, o tehnică mai 
sigură (mai puțin șovăitoa
re). mijloace de expresie, de 
precizie și rafinament (și nu

Desen* de Mihai Gheorghe

un «til cvziirudimentar. sim
plist. Deformat. isegEțeti;. e‘.e_ 
— de p. : cu satisfăcută
plăcere” ! î. etc.). Suit mot.- 
ve reale să vă cvcSHaafi în
cercările. dar treSde să dați 
mai multă atettțse .. ostenea
lă pregătiri: dv. r-nmvde p 
celei specifice g-errjfc: pre
tențios De care 1-a-t: abccca-

VALENTTN CONSTAN
TIN : „Jețuri* ntssupuce. 
mr1 iofr nțe s cu unelte „ante
ne* Brice. paicim se afli,
insă (deocamdată "A ir.tr-un 
■~.i hu de - fit.u ir—
Ș-- -Atnurg-
' ÂUBE1 NE.ACSC : Uttefc 
semne bune, mai ales is 
-Cum ana*. -Sete-'. Sa vedem 
ce ma- urmează.

Ciri abri toacei...
aburul toamne- domnește oe Ardeal 

ncep - corol>: grele - să pi tească 
biseoci «ech' cu teme) ' de singe, 
tesero vechi de tară românească, 
cu sfiaț* toroni in răscoale, 
hrân.te a» smge și fiere.
p'utesc spre Dunăre să se odape. 
a hore de fință ș> nu de reînviere.

in >nîma lor si*r oce«e izvoare 
dn care oe secole cresc 
putere țor de neotirnore 
pwter.le oceszui pâ*tent românesc—

Gnd aburul toamnei domnește pe Ardeal 
biserici se desprind d n guri luminoase de rai, 
nebonuit se desprind și plutesc 
in loc de cruce purtind copul lui Vodă-M hai 
peste întreg pâmintui românesc

TEODOR PURICE

In poem
Cuvintele pe furiș 
in pinze, in cripi 
atit de aproape 
aduc cerul patriei 
incit ceie patru încăperi ale inimii 
devin puncte cardinale.

V. PETRESCU-MARGEAN

Panorama dramaturgiei
Urmare din pag. 1

rii, ținînd întîi și întii de (totuși) limitele spa
țiului tipografic. Lucrarea este ea însăși mărtu
ria unei dezvoltări remarcabile a dramaturgiei 
ca gen literar destinat scenei, și operația de se
lecție trebuie așadar privită ca determinată de 
viziunea momentului literar și istoric actual a- 
supra fenomenului.

Cele două volume au apărut sub supraveghe
rea criticului și istoricului literar Valeriu Râ- 
peanu, experimentat editor și comentator de 
teatru, sprijinit de Viola Vancea și Gabriela 
Ioan, și reprezintă o reluare, cu modificări de 
viziune, spațiu, criteriologie. a ultimei antologii 
similare, intitulată Dramaturgia română con
temporană și apărută cu 14 ani in urmă, tot în 
două volume, în colecția „Biblioteca pentru toți" 
a Editurii pentru literatură. Fie și de am ră
mine la acest stadiu al comparației, necesita
tea și superioritatea ultimeia sint dincolo de 
orice observație critică. Cum este însă dispusă 
bogata materie a antologiei de acum 1 In pri
mul volum. Teatrul de inspirație contemporană, 
intră 9 autori : Mihail Davldoglu (Omul din 
Ceatal), Lucia Demetrius (Trei generații), Horia 
Lovinescu (Moartea unui artist), Aurel Baranga 
(Opinia publică), D.R. Popescu (Acești îngeri 
triști). Paul Everac (Camera de alături), Titus 
Popovici (Puterea și adevărul). Dumitru Solo
mon (Diogene cîinele). Ion Bâieșu (Chițimia), 
Iosif Naghiu (într-o singură seară). Marin So
rescu (Matca). Sub titlul Teatrul de inspirație 
istorică, al doilea volum face loc următorilor 
8 dramaturgi (și piese): Lucian Blaga (Anton 
Pann), Alexandru Klrițescu (Nnnta din Peru
gia), Cemil Petrescu (Bălcescu), Mircea Ștefă- 
nescu (Căruța cu paiațe). AL Voitin (Avram 
Iancn sau Calvarul biruinței), Paul Everac 
(Iancu la Halmagin și Urme pe zăpadă). Paul 
Anghel (Săptămina patimilor). Dan Tărchilă 
(Moartea lui Vlad Țepeș). Un singur autor. Paul 
Everac, intră in ambele volume, deși același 
lucru s-ar fi putut intimpla măcar cu doi dintre 
autorii incluși : Horia Lovinescu. al cărui Petru 
Rareș ar fi meritat un loc in partea a doua, și 
respectiv D.R. Popescu, cu una dintre Diesele 
sale mal noi. Muntele. Ca In cazul oricărei an
tologii. o problemă ne-o procură situația celor 
rămași, cum se spune, pe din afară. Lucrul se 
intimplă. fatalmente cu măcar tot atiția autori, 
deși de regulă numărul acestora din urmă, este 
cu mult mai mare. Ar fi fost, credem. Îndrep
tățită găsirea mănunchiului de DaginI meritat 
de Teodor Mazilu ? S-ar putea obiecta, de ase
menea, absenta ultimei generații de dramaturgi. 
Dar pentru aceasta ar mai fi fost necesar încă 
un volum. Și o antologie oricit de generoasă nu 
poQt.e acoperi ab=olut totul.

Valoarea antologiei nu poate fi atribuită fără 
a ține seama de importanța studiului introductiv 
semnat de Valeriu Râpeanu Perspectiva folosită 
fste aceea, singura validă, a decantării valorilor.

DOM' PETRIC : De data 
asta e un lucru foarte bun, 
care ar merita să vadă lumi
na tiparului. Ceea ce în
seamnă că a cam sosit timpul 
să teși din „taina" pseudoni
mului.

T. CERNAUȚEANU : Sint 
unele alunecări in vulgarita
te, dar. in ansamblu, „mer
ge* (uneori, e chiar amu
zant). Partea proastă e, însă, 
că paginile sint scrise cam 
„cu furca", foarte grăbit și 
neglijent

L NEȘU : „Nebuna" și 
„După zece ani" sint niște 
povestiri destul de solid al
cătuite. chiar dacă evoluția 
psihologică a personajelor 
(mai ales in prima) poate fi 
discutabilă. Cea mai bună ni 
s-a părut „Minunea". Ră- 
min. insă, valabile, în conti
nuare (pină cind ?) observa
țiile In legătură cu stilul. 
Poate n-ar strica să scrieți 
(și. oricum, să trimiteți) mai 
puțin și să dați mai mult 
timp și atenție pregătirii pe 
iatura deficitară.

MIRON ILIESCU : E greu 
de judecat un text, după o 
lectură chinuitoare ener
vantă. Sint părți care ne-au 
piâsut, sint altele pe care nu 
le^am înțeles. Ce din cauza 
grafiei, fie din cauza neinde- 
mmăni autorului, mai ales 
in purtarea unui dialog (vo
cii; se amestecă, nu mai știi 
efee vorbește, despre cine, 
etc.). Mai mult nu vă putem 
spune, deocamdată.

D AUR EL : Lucruri de iner
ție ri serie (acum, „seria flu- 
rsrtes-). inconsistente. su- 
psffeisle. Ceva mai bine. în 
.pv-iboLî fructului*.

D. BOKCE.A : Nu sint nici 
acum noutăți. Ceva mai bine, 
in „Uneori*. -Planton*. „Cin- 
tec* (ultimele două, cu „ino
vația* "leinspirat* a unei 
t ocnei silui ie. nefirești — 
nou ■ local aia -Clntec*. fma- 
'mi om -Planton ri.

Geo Dumitrescu

Virsta Qzurii
V -Sta Dunocr 
A»d numai țarina 
Poate socor virsta Dunării 
G'tecul bsneste 
[>n orezul oorins al cuvintului 
Si r'ngele strămoșilor 
Cutre=«ră hcm.c 
Somr-jl mug*. lor.
Sint fiica acestui pomint 
Si aud curgi nd Dunărea 
Intre malurile.
Celui mai frumos cuvînt - România.

Sintem stăpini aici
Din adincul lumii mele 
vine zvon, 
cuvintele abia pot 
sâ-l mai incapâ.
Amiaza are 
Locul ei in lucruri, 
pe luciul cuvintelor 
gindul meu 
lin ca o corabie pleacă... 
Sintem stăpini aici, 
clipei ii dăm tot ce vrea, 
pâmintui românesc 
e viu și bate ca inima mea.

MIRELA CRISTOFAN

Raportul fundamental se constituie în simbioza 
artist-societate. Istoricitatea fenomenului teatral 
este marcată printr-o riguroasă compartimentare 
a aspectelor sale specifice, văzute în devenirea și 
împlinirea lor. Cercetătorul nu este îngăduitor 
cu nonvaloarea, și nu e dispus să acorde nici un 
fel de circumstanțe atenuante, de oriunde ar veni 
produsul modest, neomologat de istoria literară. 
Rînd pe rînd, uneltele criticului sint transmise 
sociologului și istoricului, pentru a se metamor
foza apoi într-o privire globală, sintetică, exi
gentă asupra fenomenului contemporan ime
diat. Pentru a vorbi, de pildă, despre „amurgul 
zeilor", cum e calificată involuția dramaturgiei 
la anul de cumpănă 1944, Valeriu Râpeanu con
sideră adecvată perspectiva memorialistică, pen
tru a pune numaidecît opera înaintea autorului 
și a trage de aici concluziile ce se impun.

Cu perioada 1948—1949 se poate discuta des
pre piesa de actualitate, firește în accepția 
restrictivă a sintagmei. înțelegem prin aceasta 
mai mult lucrările ocazionale destinate eveni
mentelor vremii : naționalizarea, cooperativi
zarea, lupta pentru sporirea producției. Este un 
an de început, pentru că temele enunțate au 
cu totul alte repere în timp decît cele fixate, și 
altă „bătaie". Ideea programatismului social ca 
și apariția muncitorului în dramaturgia nouă.

Locul nașterii
Coborise iarba în cer curgînd în crucea amiezii 
Prin ripi muierile bateau cînepa năprasnic 
Văcarul adormise la genunchii cirezii
Bunica măsura timpul din praznic in praznic 
La clopot o limbă din lemn de salcîm clopotul 

legase 
să fie sunetul blind - speranță și leac
Barza cu hornul în cioc in dumbravă plecase 
Satul întreg încăpea intr-un sac
Puștanii aruncau în pămint cu bricege mîncate 

la gură 
și cucereau încă o palmă de loc de vatră 

primară 
Potcovarii dănțuiau la răscruci pe semănătură 
O fată fugită de-acasă se Înecase intr-un lan 

de secară 
Părinții plîngeau în pridvor spintecind 

depărtarea 
Dogarul își lăsase beschia și privea sfîșiat pe 

deal 
Un fum subțire de alarmă fulgerase zarea 
Bezmetic alerga prin cîmpie un cal 
Și satul își strinse bărbații sub scut 
Pădurea își trase copiii într-însa 
Lanul de griu de lănci s-a făcut 
Cerul s-a întunecat deodată și plîns-o.„ 
lată, prietene, acesta e locul nașterii mele 

ca fiu 
Și-i horă acum in parcul de mașini și tractoare 
Țăranii beau din sticle de lampă rachiu 
luminați de o sete mai mare
Și iată, prietene, dealul pe care mărul rotat 
culege lumina și-o aruncă în vale curată 
E locul in care bunicul de veghe a stat 
Oștean al lui Ștefan dintr-a Moldovei armată.

VASILE MIHALACHE

S-a-ntemeiat, mindrie
Mindria noastră de a fi 
nu-i flamură trufașe 
nu-i dor de măreție 
nici chef de cotropire.

Mindria noastră simplă 
e piatra ce-și înalță 
intoemoi unui munte 
puterea frunții dirze 
pe-albastre limpeziri.

E-nvolburarea apei 
cind i se pun in cale 
potrivnicele miluri, 
voind unda să-i curme.

Stau orcuri lungi de fapte 
pe praguri largi de timp. 
Stau veacuri peste veacuri 
din care ființa noastră, 
pâstrindu-se aevea, 
s-a închegat, iubire, 
s-a-ntemeiat, mindrie, 
s-a întregit, lumină.

Dintr-un noian de jertfe, 
un fluviu lung de singe, 
și-un munte alb de oase 
le-am rupt din trupul nostru 
și le-am lăsat în urmă 
și le-am trecut pe toate 
cu fruntea-ncununată 
de-acea mindrie simplă 
de-a-nvinge și de-a fi 
netemători de viață 
netemători de moarte 
supuși pe veci ai gliei 
pe veci stăpini ai ei.

LILIANA POPESCU

Așa cum vorbim
Despre țară 
nu putem vorbi 
decît simplu, 
curat, 
așa cum vorbim 
despre rouă.
Numele Ei il purtăm 
cum albina, 
polenul, 
cum aripa, 
zborul...
li rostim numele 
și-un soare luminează 
în inimile noastre 
asemenea toamnei 
în fructul, 
rotund, 
de pe ram.

ION DRAGOȘ

prin Davidoglu (Minerii, Cetatea de foc), sînt 
aspecte reținute de viziunea istorică.

Pentru perioada mai nouă, anul 1965 mar
chează începutul unei efervescente creatoare 
ce va situa dramaturgia pe picior de egalitate 
cu celelalte genuri. Apar de-acum nume noi, 
creația se diversifică și se îmbogățește. Pionierii 
(M. Davidoglu. Lucia Demetrius) nu mai dau 
nimic. Reluarea lucrărilor acestora. în noi mon
tări, nu este întîmpinată cu audiența spectato
rilor. Dincolo de chiar concluziile studiului, 
autorul antologiei îi păstrează totuși pe cei doi 
în pagină.

Cu aceeași rigurozitate trasează Valeriu Râ
peanu traiectoriile teatrului istoric. Mi se pare 
totuși forțat să considerăm Bălcescu o simplă 
dramă romantică, deși viziunea apologetică a 
eroului ar îndreptăți-o. Pînă acolo însă unde 
trebuie să-1 vedem pe Bălcescu-gînditorul și 
omul de acțiune socială, pasionatul de o mare 
idee, moderna sa hiperluciditate. De la „ilus
trarea cu procedeele cronicii dramatizate la 
interpretare, meditație", evoluția o marchează 
noua concepție despre personaj și funcția sa 
dramatică. „Eroismul este conținut și nu decla
rat. tirada se sublimează în meditație adîncă. 
Eroul se află în situații cruciale, hotărîtoare, 
limită. Momentul biografic evocat nu mai este 
cel al apoteozei, al biruinței, ci acela al dificul
tății. al dilemei critice, al înfrîngerif chiar." In 
consola ideilor sale, cercetătorul cheamă nume 
sigure : Al. Voitin. Paul Anghel. Marin Sorescu. 
Dramaturgia adevărului uman își începe viata 
în jurul lui 1960. odată cu debutul lui Everac 
și al generației sale, pentru a atinge „momentul 
maturității ideatice" mai tîrziu. prin 1966. Sigur, 
autorul e,conștient de labilitatea reperelor tem
porale fixate, dar de pe acum se poate spune 
că multe din jalonările trasate respectă adevă
ratul spirit al mutațiilor produse.

Nu este desigur întîmplător că se poate dis
cuta acum mai deschis despre „mit și perma
nentă sufletească", ori în legătură cu „avata
rurile comediei". Nimeni nu se mai gîndește 
astăzi să pună semnul de egalitate între come
die și pamflet, deși procesul comediei poate 
fi totuși intentat, dar în sensul invers, al sofis
ticării acesteia. Citîndu-1 pe Jean Douvignaud, 
autorul antologiei arată că. într-o anumită 
epocă, „spectacolul social a fost mai puternic, 
în sensul implicării tuturor oamenilor într-o 
schimbare radicală". Nouă ni se pare firesc 
să observăm că și azi spectacolul social este 
puternic și ne solicită în gradul cel mai înalt. 
Problema credem că trebuie pusă sub reflec
toarele conștientizării particinării oamenilor, și 
dramaturgilor, la viata socială si politică, șl de 
aici, aspectul de dezbatere, de colocviu al multora 
din lucrările noastre dramatice din ultimii ani.

Metodologia recentei apariții editoriale, ce 
aduce echilibrul necesar în iudecarea fenome
nului dramatic românesc din ultimele trei 
decenii, trebuie privită, desigur, în spiritul de
mocratismului vieții noastre literare, si acest 
lucru l-a înțeles, primul, Valeriu Râpeanu cînd 
a conceput ansamblul celor două tomuri. De aici 
se și impune să pornim cînd analizăm lucrarea, 
cu meritele ei evidente.
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Scurt tratat 
despre fericire

după ce se desparte de munți, trenul despică deschi
derea spre lume, de un verde-auriu profund. Roșul 
încins al țiglelor izbește retina ; case, mai mici, 
mai mari, fiecare cu portița ei și grădinița ei de sub 

fereastră, cu iasomie, trandafiri, busuioc și regina nopții ; fie
care cu banca ei de la stradă, pe care, seară de seară stau 
vecinele cu buletinul de știri sub limbă și vecinii cu nevino
vatul felcău sub laibăr, în cazul în care „lampa" nu le aduce 
teatrul sau filmul sub nas, ori o emisiune de știință, in 
urma căreia, fără îndoială, toți cei cuprinși între patru și 
nouăzeci de ani, se vor simți părtași la viața intimă a pla- 
netei-mamă, ori solidari, din curiozitate și aventură, cu alții, 
ce stau „pe stele și-s altminterea..."

Mureșul curge la vale, apă, zic oamenii, și mal bună și 
mai rea, își vede de treaba ei, ca orice apă. Supărările au 
fost uitate, mîini vînjoase sînt, mai pot ridica case, zic îm- 
pricinații, doliul a fost lăsat și el la spate, că-s femei voinice 
pe la noi, recunosc alții, mame zdravene cu prunci sănătoși

Muierile astea de pe Mureș, zic bătrinii, cu o mindrie greu 
de ascuns, cresc copiii așa cum cresc recolta pămintului ; că 
ce s-ar face pămîntul fără apă și soare, și mină pricepută 
de om ; și ce s-ar face pruncul fără ziua de miine și fără 
pămîntul ăsta bătrîn de cînd lumea, duios și cald ca palmele 
mamei...

întinderi verzi și tremurătoare, Cîmpia Piinii, sub un soare 
aprins, prevestind ploaia torențială de după-amiază. Și fuste 
înfoiate, de toate culorile, muierile pămintului. rupînd vol
bura și pirul, curățind visul plinii de negară, așa cum și-ar 
curați copiii, pe seară, în troaca de lemn.

în VLAICU aerul miroase a aducere-aminte, iar cerul în
tins deasupra pajiștei de la marginea Satului, pajiște pe care 
o fi alergat și Aurel, fala și jalea Bințințului, intrebindu-se 
pină unde zboară ciocirlia, îndeamnă la înălțat zmeie de șin
drilă și avioane de hîrtie, ba chiar vise, atît de aproape d- 
adevăr că devin posibile din schema mîzgălită pe coperta unui 
caiet de școală ; copiii au ochi adinei și nostalgici, aleargă, 
învață, urmăresc păsările cerului și păsările Aviasan-ului și. 
cine știe, noaptea, în visele lor de copii lovesc aerul căutînd 
linia la care poposește ciocîrlia, sau altceva, dar celor cu har, 
cu chemare, cu credință că nu există NU SE POATE, ci 
TREBUIE, pentru ei, pentru cei de miine, pentru viitor.

Cobori într-o gară măruntă, Orăștie, cu iarbă și flori, și 
copaci umbroși, cerînd un strop de ploaie, în vreme ce 
„cursa" duduie și scoate fum pe țeava de eșapament, in 
spate, sub niște plopi subțiri, atingînd cerul.

Șoferii sînt „nea Nelu“, sau „nea Petrică", localnici, oameni 
pentru care meseria de șofer pe „cursă" are farmecul ei. 
impingîndu-te să meditezi la „ale lumii" ori de cîte ori urcă 
un străin de oraș, deosebit prin vorbă și, vesel spus, culoare 
locală.

Se vorbește încet, se spun lucrurilor pe nume, ca între 
prieteni, pentru că aici nu poți avea secrete, zic oamenii, 
stupu-i pentru toți și-al tuturora ; ce să umblăm cu cioara 
vopsită ? !

Frumoasele blănuri ale Vidrei din magazinul de desfacere, 
își așteaptă clienții, in vreme ce o altă unitate livrează dul
cele sirop din plante sau din fructele culese de pe Valea 
Sibișelului. Legenda lui Forogo mai circulă, omul care te 
vindeca cu „te miri ce buruieni" și vorbea în toate limbile 
pămintului. Legenda lui Vlaicu pulsează firesc, tînărul fără 
de moarte, despre care s-a vorbit și se va vorbi în toate 
limbile pămintului. Legenda „Paliei" o știu cu toții ; un ma
gazin nou, ultramodern, curat, cu vînzătoare amabile și marfă 
pentru toate gusturile, purtîndu-i numele. Și blănurile. Fru
moasele, elegantele, fermecătoarele blănuri, cerute in toate 
limbile pămintului. America, Asia, Europa...

ORAȘTIE. vechi și nou. sub fruntea unor munți în care 
dorm sufletele soldaților lui Decebal și pe care urci cu 
pioșenie, asa cum ai urca treptele unui templu.

Mureșul îl treci cu „brudina", ori cu „cinul'1 ; sub privirea 
Iscoditoare a „brudarulul". care -nu poate rezista ispitei de-a 
afla ce-cauți, de unde vii și cum „îi" prin alte’ părți. Cînul 
spintecă apa de-un albastru-verzui făcînd valuri-valuri. in 
vreme ce brudarul nemulțumit de răspuns pune alte si alte 
întrebări, de parcă ți-ar lua un interviu. Cobori, apoi urci 
dealul cu pasul, printre pruni si viță de vie. O cărăruie în
gustă. șerpuind printre lanul de griu. te scoate în sat. Mi
roase a brad, iar cînd ridici ochii vezi în stingă pădurile a 
două sate si un sanatoriu în dreapta. Casele stau ca într-un 
cuib liniștit, umbrit de nuci bătrîni. pruni, viță de vie și 
gutui. în fata școlii tronează Comandorul, cel care, cu pana 
sa măiastră si istețimea mintii lui de ardelean a pus sătucul 
alături de stelele lumii. ION BUDAI-DELEANU veghează 
CIGMĂUL de dincolo de timp. Copiii scriu alfabetul, ori 
adună numere răzlețe, se joacă în pauze, ori își potrivesc 
pașii spre casă sub ochii Comandorului. Nu știu dacă un 
singur suflet de la I-a la a IV-a a scris un vers. Poate da. 
Poate nu. Nu știu dacă micuții sau mai marii cigmăieni au 
citit „Tiganiada". Poate da. Poate nu. Sper că cineva, un 
îndrăgostit de sat, sau de lume, să pună trandafiri la picioa
rele bardului. Sper că prietenii mei, scriitorii, să-i recite 
versuri ori de cite ori vor simți că le cresc aripi si îi cu
prinde dorul de Cigmăul lui Deleanu. Și mai sper, cu toată 
puterea ființei mele, că acel cuib cu suflete, umbrit de nuci 
și gutui, cu iarbă crudă pe ulițe si cărări spre codrul bătrin, 
va sclipi fără încetare alături de celelalte stele ale pămin
tului.

...Mașina trecea claxonînd, de la Hulă spre Școală, ridicînd 
nori de praf in ferestrele acoperite cu fileu si cipcă ; apoi 
cinta difuzorul, cu toti decibelii lui posibili și satul se pre
gătea ca de Paști. Femeile iși adunau copiii de pe ulițe, din 
Berc ori de pe Vatră. îi săpuneau si-i imbrăcau cu haine 
curate, mirosind a leșie Si-a vînt. Apoi își desfăceau conciul, 
lăsind părul să fluture molatic. îl ungeau cu „ulei de păr", 
apoi îl împleteau în grabă, cu oarecare cochetărie, gest îm
prumutat. aproape sigur, din filmele vizionate la Școală. 
Pentru film nu-și puneau niciodată ciupagul. Ecranul, pur- 
tind o altă viată în el. era o deschidere spre lume, spre ceea 

ce avea această lume nou, aproape inaccesibil lor, frumoa
selor cu conci. fuste crete și gumari. veșnic in cimp, veșnic 
cu soarele-n creștet si iarba foșnind sub tălpi. Se cădea să 
respecți cele două ore de evadare, punîndu-ți „haine dom
nești". adică de oraș, nu poale si ciupag. Astea le purtau du
minica. pe sub Boca. sau la joc. ori în fata porții, pe scău
nel ; pentru că. spre cinstea lor. aceste femei au înțeles de 
la bun început că portul bătrînesc le reprezintă, le pune în 
fata lumii asa cum sînt. asa cum trebuie să fie.

Bărbații pipau „Mărășești" cu un aer degajat, de stăpinî 
absoluti. Cu două ceasuri înainte săpau în Prund, ori coseau, 
ori adăpau vacile. Deodată, muzica înceta si operatorul stin
gea lumina. „Filmul acesta..." începea să explice directorul 
scolii. Hies Romulus, cel mai inimos om din eîți am cunoscut 
in satul acela, „va propune un fapt de viată". Ecranul lua 
chipul zilei și-al nopții, oamenii trăind, ori murind, ceva greu 
de înțeles la început, dar de care te desparți cu strîngere de 
inimă.

Stelele loveau Mureșul și se făcea noapte tîrzie. Copiii 
„cucuiau" in picioare, femeile erau năpădite de nostalgie. In 
urma lor. bărbații, uitînd de țigări, vorbeau de seninătatea 
nopții, galbenul lunii, alte fleacuri mărunte. Apoi, după ce 
ooeratorul strîngea totul. Caravana urca Hula sfîșiind tăcerea 
și ridicind nori de praf gălbui spre ferestrele acoperite cu 
cipcă.

Vreau, doresc, sper să mai pot primi, ca atunci. Caravana.

Un accelerat de noapte mă poartă înapoi. Mureșul s-a făcut 
vinetiu-inchis. Sint nori și nu-i mai tremută luna in adincul 
nisipos. Cimpia Piinii doarme. Sus. spre Codrul bătrin. ard 
becuri gălbui. Comandorul veghează somnul pămintului aco
perit de iarbă si nuci. Știu, mai jos. n-a venit Caravana 
Poate.- Presimt casele In depărtare. Mărunte, acoperite cu 
țiglă roșie. Cu grădinițe sub ferestre si bănci la poartă. „Nu 
se schimbă decit oamenii", imi zice cineva, un bătrinel plecat 
cu treburi in Capitală. „încolo, toate rămin la locul lor...*.

Mă gindesc la ceea ce-mi spusese un copil de sase ani, 
Andreea-Cristina. singe din singele Ardealului : „țara este 
bucata de pămint pe care au locuit oamenii de demult, .și 
dacii, și romanii. Ei’au pus pietre, si ape. și munți inalți de 
jur împrejurul tării, s-o apere de dușmani. Au murit, totuși, 
in lupte, dar nu toti. Iar Tara nu s-a mișcat din joc. pentru 
că pietrele și apele si munții, chiar si singele. crede-mă, 
aveau deja rădăcini...".

Trenul aleargă, noapte, mici lumini id colo. Ardealul, mare 
si indispensabilă dragoste—

Let iți a Vladislav

Mircea Dumitrescu : „Compoziție*

u

înscenare de duminică 
pentru un oaspete orășean

e aud voci de bărbați în curte. Prin fereastra des- 
Schisă adie mirosuri înțepătoare de iesle. Foșnet de 

fin. de flori si ierburi cosite, răzbate dinspre livadă, 
în tăcerea din odaie, zgomotul furcii izbite de mar

ginea ieslei răsună ca ascuțirea unui cuțit pe gresie. Cineva 
pleacă. Bună seara. Văsălie. zice. Nici un răspuns. Un tablou 
de cooperativă prea mult retușat reprezentînd un bărbat tînăr 
cu mustată și tunsură austeră, in unghiuri drepte, e agățat 
deasupra ferestrei deschise E răcoare si din vecini bate vînt 
cu arome de slană prăjită și lapte afumat. Sintem patru in 
încăpere și așteptăm. Eii, bătrîna. Pavel si Maria. Mi-au 
spus : rămîneți peste noapte, domnule. Văsălie al nostru va 
fi bucuros. O va certa pe Maria, e sigur, dar așa face de 
cîte ori se întîlnesc. e ceva obișnuit pentru noi. Văsălie al 
nostru muncește mult, prea mult, domnule. E un om tare 
bun. dar le are pe ale lui. o să vedeți.

Treptele scării de la intrare scîrțîie sub pași grei. Ușa se 
deschide ca Împinsă de un vînt puternic și din prag mă pri
vește un om înalt si neras. cu fata aproape neagră. O pă
lărie cu boruri boțite, fără culoare, ii stă căzută pe ceafă. 
Fire de iarbă uscată ii sint agățate pe umeri ca niște trese 
de gradat abia întors de pe cimpul de instrucție. O zadie 
lătoasă si murdară îi învăluie iernatic bustul impresionant, 
în picioare, „cauciuci" ieftini, aproape dezlipiți la vîrf. Un fel 
de itari evazați. trei sferturi, din pinză de in albită, și un 
chimir dacic de sub care iese la vedere tocul de piele al unui 

briceag. îi dau un aer de manechin într-o expoziție etno
grafică.

— Tovarășul e de la București. în trecere, l-am rugat să 
doarmă la noi. explică bătrîna. arătînd către mine.

— Bine, spune omul. Să rămînă sănătos. Ie-te-te. o zinit 
si mezina noastră I Maria se uită la Pavel cu aerul unei șco
lărite care are de împărțit o bucurie de recreație cu colegul 
ei de bancă. Pavel, venit în vizită după un vechi obicei, cu 
rădăcinile în prima lor copilărie, pare stingherit de prezența 
mea și zîmbește fortat.

— Mărie tată, cinstitu-l-ai pe musafir cu horincă din ceea 
veche ? Că să mă ierte domnu. dar la oboseală, după truda 
de-o zi. io mi-s oleacă horincos si tare-mi place să am om 
dinpotrivă cu care să horincesc.

îsi caută loc să se așeze. întinde o mînă de humă, crăpată, 
și-și depune pălăria pe televizor.

— Tovarășe. îmi pare rău că n-am făcut alte căsuri. alte 
aranjări. Amu lumea să schimbă. Fata asta a me. mezina, o 
fo țărancă si tare bucuratu-m-a, O fo. si asa tre să fie. da’ 
nu mai e. Sară de sară îi zîc ce făcuși tu. Mărie, cu tărănia, 
unde o lăpădași tu și pentru ce. cocoana lui tatăle. turista 
noastră de la oraș ? Eeh 1 Ați avut dar de la dumnezău că 
v-ati născut într-un ceas bun. într-un ceas care merge bine. 
Al nost, al bătrînilor. o fo găsit stat la naștere. Da’ ia stați, 
dragii mei. oleacă, s-o privim puțintel pe mezină, că n-am 
mai văzut-o de o săptămină... Feri încolo, mă. Pâvăluc. Aiii. 
ceara cui l-o făcut pe croitorul cela al vostu. Pantalonii ! Tu 
mănînci viata din mine, mă copilă ! Tu cu viata me amăritâ 
ti-ai pus în cap a șugui ? Meri din fata me si să nu te în
torci. ni. fără numai dacă-ti pui sumna !

— Lăsati-o. bade, zic. ăsta-i portul pe la oraș. Pantalonii 
sînt practici, pe străzi e praf si e frig.

Pavel, strîns într-un costum de blugi, ca un proaspăt altoi 
în fire de rafie. încearcă să fie mai convingător decit mine.

— Zău. t>ade, blugii sînt foarte căutați și la oraș si la tară. 
Uite colea, ni. blugii Mărioarei sint tăcuți din țesătură de-a 
noastră, din in și cinepă. Itarii ceia de pe matale sînt tot 
blugi, zău. bade Văsălie.

— Păvăluc. să știi că nu prea mult poți înainta cu aste 
spreimi albastre de cinepă. Uită-te dară mai departe la 
fecioara me și ce vezi. Isuse ? ! Cotoroagele ! Dumneavoastră 
nu vedeți că și-a rumpe picioarele cu cotoroagelea celea ? 
Ha ! Am avut io un maistru, pe cind lucram la fabrică, ce 
și-o rupt picioarele pe parchet fiindcă și-o pus plachiuri 
prea groase. Dar ea ? Fata tatii, băâ ! Amu ii atit. amu îi 
pină-n tavan ! Asta-mi gată din lume douăzeci de ani din 
viața me. Asta-i moartea me. Așa mă răsplătește ea amu la 
bătrinete. după toate ee-am Îndurat pentru ea. Fata lu tatăle 
n-o știut de rău. Dumneavoastră nu stiti de rău cum am 
știut noi țăranii cei vechi...

— Tată, se apără în sfirsit Maria, lăsind de o parte o veche 
revistă de modă fără copcrti si cu colturile îndoite. Eu nu 
mai is țărancă, is fată de la oraș. Amu toate astea, relele, 
se gată. De la tară a plecat si cel ce stă-n minister. Mai stă
tea el acolo dacă nu pleca ? De ce să nu sperăm și noi fă 
vom ajunge ceva ? Văzuși ? îți părea bine cind mă vedeai 
la televizor, la „Floarea din grădină" ? Cind mă vedea tătă 
tara românească ? Și poate si alte țări ? Tată, nu fii rău. Că 
n-ai 6tiut ce înseamnă viața, ci numai chin și greutate...

—- Mda ? Dar floarea ceea, dacă-i din grădină, de ce n-o 
Ieși acolo, și-o lași colea, pe televizor, să-mi agăț io pălăria 
de ea ? Ha ? Deie dumnezău s-ajungeți ceva, da n-oți 
ajunge-n veci cu unghiile astea ! îmi pare rău de viața me, 
de ce mi-am chinuit viata me cu tineretu ista, de știam ce-oi 
ajunge. Să mă fi născut io in sezonul ăsta, eram fericit De 
lumea asta !

— Unchieșu Văsălie. stăi ! face Pavel metodic, pe un ton 
de moralist preșcolar. Cind ai fo ficior, ai avut cisme. suman 
și zadie, cum era la modă ?

— Am...
— Dacă da. de ce să mai condamnăm oamenii ?
— Amu. mai ales fetile. numai ochii nu și i-ar scoate in 

lumină, dacă nu și pe aceia, să umble oarbe și fără griji, 
rămîne pe poziție, impasibil, bătrinul. Adă-mi cîrlige. Pă
văluc. să-i scot pe-ai cocoanei mele mezine, ochii ei prefă- 
cuti cu zmalțuri. Cum o fo inspectorul Viflaimului cind se 
masca în momulu dracilor. Că io am fo inspector al Viflai
mului în tinereță, de Crăciun. Amu de-i vide una ca aiasta. 
Viflaim zîci. Ah, sfintă fecioară, pentru ce m-am chinuit io 
în viata me !

— Să fii fericit, uncheșu Văsălie. că ti-ai chinuit viața 
pentru pruncul dumitale. zice din nou cu un aer înțelept 
Pavel cel de față.

— Eu vorbesc în dreptul meu Și nu al nimănui. Păvăluc. 
Tineretul de azi e mai deștept ca oamenii din trecut, da 
ce-o fi oină la urmă ? Maria me o mărs mai departe., la liceu, 
da’ poftim : unghiile ros ! Nu că-s prost, că nici prost de 
totului n-am fost în viața me. da am zis : io-ti dau posibi
litate. da nici să sai pină-n cer. Cînd o văd așe zic : uite, 
măi frate, cartofii și vacile îs moarte pentru ea. Am zis : 
stai, că la mine-i numa una, da la alții ? Ce să faci pămin- 
tul ? După ce-om pieri noi. ăștia, cine o mai râmine in pen- 
zie ? Că statu are grijă, ne dă penzie : da cui a mai da miine 
poimîine ? Cine să mai pricepe miine la cai ? Doctorii ? Bine. 
Da’ țăranii ? Să siu nebily dacă io in prezent nu mă contrazic 
cu un doctor. Nu s-o născut acela medic pe pămint să mă 
contrazică pe mine la boli de ochi. Calu lu cutare îi bun. 
n-am ce conzulta. o zis un doctor refuzîndu-mi un cal. Domnu 
doctor, uitati-vă bine... N-o durat două săptămîni si calul a 
chiorît de amîndoi ochii. Dumneata, moș Văsălie, o zîs ăla 
cu rușine de refuzul ce-mi făcuse, nu meriți să mai fii țăran 
vino lingă noi la policlinică. Auzi tu. domnișoară ? La poli
clinică. Și nu m-am dus. Dacă tot știam ce trebuie, de ce să 
mă duc ?

Pita de casă și slana cu ouă prăjite aduse pentru cină se 
răciseră. Maria aranjează, calmă, o fată de masă. Bătrinul 
își aprinde o țigară „Bucegi" și deschide un picap vechi, de 
prin anii '60. „generația a doua", după cum spune Pavel. 
Frații Petreuș. Bătrina. anonimă și abia făcindu-se simțită 
în încăpere, toarnă în pahare dintr-o sticlă verde. Pavel caută 
în cutia cu discuri. Pe pat adie răcoarea cearșafului de in. 
tesut în casă. Cintecele fraților Petreus au miresme de mi
rese. de mere coapte pe plită, de pere uscate la soare și de 
cireșe dospite în rachiu. E tăcere ca într-o sală goală de 
teatru in pauza dintre acte. Am sentimentul că am fost mar
torul unei înscenări de duminică. Tată si fiică. într-o abilă 
contrazicere. îl distrează pe onorabilul oaspete orășean ofe- 
rindu-i o mostră de dramă rurală. Ca pentru a-mi confirma 
bănuiala, bătrinul se ridică brusc si spuse :

— Haideți, copii, să-l lăsăm pe tovarășu să se culce. Om 
mai vorbi dar și miine sară...

Ion Longin Popescu

iarna, despre plinea 
noastră cea de toate ziiel<\

Da l

în cimpie, vara, sub vînt, griul cîntă. Porumbul foșnește 
acum. Pănușile și tecile frunzelor pot tăia un obraz subțire 
Miinile țăranilor se aspresc și de astă dată. In boarea de 
zghihară zloata trebuie să tacă. Pînă la roșii și dovlecii cit 
un ciine ciobănesc strîns în somn elevii ajung cu greu. După 
o zi plină studenții cîntă folk. Vezi uneori și copii de-o 
șchioapă punind gogoșari în borcane cu apă fiartă și sarce- 
lată. Funigeii se agață de aracii din loturile personale și 
fură cîte-o rază de somn în amurg. Borhotul de la teascuri 
nu se mai aruncă; dres cu apă și cu un pic de zahăr mai 
dă un rod Țuicarii nu mai găsesc marmeladă în vrac și nu 
ne mai toarnă-n pahare prună clandestină. Vine iarna...

Și, iar :

La Șuiei, la prietenul Zamora, merele trebuie că au fost 
cît capul unui crap de crescătorie vîndut în cartierele noi. 
în Dobrogeni afuzalia s-a terminat, a început tulburelul. 
Sfecla s-a scos din pămînt, dar uneori mai putrezește și în 
rampe. Cui i-e frică de diabet, să ierte. De ce la Belciu- 
gatele combinele pornesc atît de tîrziu în lanuri? La tații 
noștri țărani o varză roșie costă cît o piine. O pline adusă 
in geantă de navetist de la Botoșani la Trușești. în Țara de 
Sus griul de iarnă e verde.

Din nou:

O ladă s-a spart și asfaltul duce in rigole suc de roșii. O! 
oglindă mată în care joacă doi melci cu crusta de rac fiert. 
Tințarii verii s-au ascuns în văgăuni de apă, iar tizicul ars 
nu mai flutură printre stelele nopții drapelele de ceată. In 
deltă poate, așadar, începe desantul tăietorilor de stuf. Căci 
papura se vinde la metru. Marangozii călăfătuiesc lotcile cu 
cîlți ; dogarii, butoaiele, cu papură. Tata, se spune, a ple
cat cu un barcaz plin ochi pe Dunăre spre Calafat. îl aș
teaptă — se zice — o sută de căruțe care vor urca spre Po
iana Mare și Segarcea Și totuși, dogarii nu țin mîinile în 
buzunarul șorțului de piele. Butoaiele s-au opărit cu frunză 
de nuc. Acum, și mai acum o săptămînă-două. Cînd s-o în
toarce, lișițe nu vor mai fi. Și nici gîște, și nici cocori sau 
berze. Carnea de barză scoate — se crede — șarpele înghi
țit în somn. Dar nici șerpi nu vor mai fi. Va fi iarnă-iarnă. 
Păcat să te prindă vîrsta asta a anului prin alte locuri.

Acum:

Trei sute de muncitori de Ia fabrica de rulmenți din Ale
xandria și-au luat concediu. Navetiști, cu mai multe sfori 
de viță în spatele casei. N-au văzut în viața lor marea, și 
doar treizeci și doi virgulă cinci la sută din ei au urcat pe 
munte — în zilele cînd făceau specializare la Brașov. La 
carieră la Iacobdeal granitul cioplit se sfințește cu gindul 
la cămara încă neumplută. In bălți caracuda bate a somn ; 
pescari amatori întinși ca pe sfoară. într-un sat de munte 
un urs a omorît cinci godaci căutîndu-i pe vînătorl cu lu
minarea. Cine i-o fi picat cu ceară de au apărut in alt sat ? 
Mai sus sau mai jos de țintă, nu contează, dar în mustării 
se împușcă elefanți și se spintecă balene albastre.

Și totuși:

Un director de lase din Bărăgan prinde pe bombeuri clisa 
din cîmp. O lăsă apoi cîmpului după telejurnalul de seară. 
Pe tractoriști nu-i căutați acasă; au hainele și miinile cum 
îi pămîntul proaspăt arat. Cînd la debit e inchis, eombi- 
nierii fumează pănuși de porumb. Hirciogii și popîndăii au 
intrat in movile. Dacă pîinea se întoarce în sat pe biciclete, 
vorba unui poet, și se cumpără relaxa la cooperativă, pănu
șile nu mai foșnesc bătrînește în saltele. Dar pe țărani, ui
tati-vă! îi găsiți totuși în.cîmp. Un bătrîn de optzeci de ani 
descarcă lăzi cu cartofi în Lehliu. La Dragalina, o bătrînă 
împrăștie gunoi de grajd la rădăcina unei noi recolte. Me
canizatorii — ce prozaic și sublim totuși! Noaptea pe trac
tor pămîntul e mai curat, mai pașnic, mai frumos. Ce știu 
cei de la Luna? Ce frumoși sînt tractoriștii noaptea, în 
schimbul de noapte. întrebati-1 pe directorul de Iaseu cînd 
bate cu piciorul rouă toamnei și le aduce parizer în pungi 
pe care scrie cu negru Romarta. Are o șapcă cu cozorocul 
pleoștit, și e director. Nu are uși capitonate, ci prinse în două 
balamale care scîrțîie a crivăț. Nu rade eticheta de băuturi 
exotice, nu a urcat spre Luna niciodată (Ar fi putut-o face, 
are destui bani.); ar fi lăsat prea mult pămînt în plușul ma
rilor restaurante. Nu mai spun de tractoriști, de ceapiști, 
de zilieri — ăștia ar veni cu pogonul.

Dar, iată că:

Paharul cu absint mai plesnește și pătează covorul ferme
cat. Țăranii sînt acolo. Acolo! Nu pentru că-i cîntăm și nici 
pentru că ciocnim cu ei un pahar de șliboviță sub umbrela 
unui bufet comunal. Nu! Au în palme crăpături, deasupra 
cămășilor fără guler scrobit ceafa li se zbîrcește. Țărani, 
atît! Cît costă o varză roșie, sau zece ardei? Să punem în
trebarea asta în cîmp! Costă cît o pîine; cît pîinea noastră 
cea de toate zilele.

Pavel Perfil

MAPAMOND

Fayad Jamis (CUBA): „Scurtă istorie a lumii"
„Desigur că au trebuit să treacă 

sute de mii de ani — care în istoria 
Pămintului au mai puțină importanță 
decit o secundă in viata unui om — 
mai înainte ca neamul omenesc să se 
ivească din acele cete de maimuțe 
care se cățărau prin pomi".

(Engels: „Rolul muncii în pro
cesul de transformare a maimuței 
in om")

„Și astfel, cu o nesfîrșită înceti
neală, de-a lungul imensității timpu
lui, pămîntul a căpătat treptat forma 
acestui pămînt pe care trăim".

(H. G. Wells: „Scurtă istorie a 
lumii")

Timpul, universul, sint o nemărginită noapte 
în care ambele se zămislesc, se devoră. 

Milioane de frinturi de eternitate plutesc 
in spațiu ca niște pietre pe care un ciudat 

uragan 
le-a incrustat in acest perete scorojit. Ordinea 

și haosul se împacă, se completează. 
Stropi de eternitate cad in vîrtej, ca burnița 

ia naMile - care nimeni nu ne iubește.

Aici ar fi mai bine să trec peste milioanele 
de secole, peste milioanele de fenomene 

și să spun doar, simplu, 
că galaxiile alunecă acum tăcute ca niște 

meduze; alunecă lin și foșnesc, fac bășici, 
se revarsă 

din paharul meu de bere. In marea noapte 
universală se nasc, mor și se nasc iarăși 

(și tot așa mereu, mai presus de orice moarte 
și de orice naștere) asirele, planetele. 

Acum cîteva milioane de ani (avem doar date 
vag aproximative) a apărut mica noastră 

lume, acest pămint 
pe care intr-o bună zi (aici, o altă dată vag 

aproximativă) viața și-a ivit năsucul fraged. 
Dar toate astea sînt greu de povestit. Ar fi mai 

bine să fac un salt și să-ncercăm să observăm 
la microscop 

niște mici vietăți ce nu se văd sub nici 
un microscop și care încetul cu încetul 

se adună 
și se unesc pină alcătuiesc acele animale- 

monștri in stare să înghită o sută 
de microscoape laolaltă 

și care se numesc dinozauri.
Pămîntul plin de pleziozauri, de brontozauri 

și tiranozauri 
pămîntul însorit și înghețat, cu frumoasele-i 

grădini năpădite de fantastice ferigi 
Și apoi (aici înlocuim cuvintul cu o dată 

aproximativă, după studiile cele mai recente) 
a apărut omul. Au apărut femei și bărbați 

in cele patru zări ale planetei, 
femei și bărbați fără frunze de viță, fără mere 

și fără șerpi, doar femei și bărbați 
negri, albi, roșii, galbeni, albaștri și verzui, 

făcind dragoste pe iarbă, 
pe crengile celui mai frunzos copac din munte.

Făurind istoria cu mult, cu foarte mult 
inainte 

de timpurile pe care istoricii, stingaci, le-au 
denumit istorice (pentru că istoria a început 

de fapt 
in ziua in care omul a doborit cu pumnul 

un bizon, și a simțit in braț o crincenă 
durere; 

atunci s-a hotărit să-și făurească o secure 
ca să lovească fruntea trufașului și crudului 

animal.) 
Cum putem rezuma istoria omului? Eu nu rezum 

nimic, prefer să mă așez lingă fereastră, 
să deschid o carte la pagina 123 (sau 640), 

să scutur o pălărie cu bilețele scrise cu cifre 
ce corespund 

datelor marilor evenimente, să mă îndepărtez 
puțin de năvalnicul șuvoi de singe care 

aproape că-mi atinge pantofii. 
Nu pot sta cu brațele încrucișate in vreme 

ce oamenii se devorează unii pe alții, galii 
inaugurează un music-hall 

in templul cel mare din Babilonia, romanii aduc 
in sclavie jumătate din lumea cunoscută, 

din insulele Hawai 
pină in Porto Rico. Cite catastrofe s-au abătut 

peste această sărmană planetă, cite groaznice 
plăgi 

au decimat stirpea umană: ciuma din Atena, 
(și cea din Londra, și...) ciupercile 

din Hiroshima și Nagasaki. 
Se duc și vin mereu generații, suferințe, 

lanțuri, valuri și strigăte 
care întețesc furtuna. Mii și milioane de bărbați 

și femei făcind dragoste pe iarbă, 
zidind orașe, zdrobindu-și oasele îndărătul 

zidurilor auritei cetăți Constantinopole, 
pe nisipurile deșertului, sub acest cer plumburiu, 

acum, aici, 
in această insulă, în aceste străzi inundate 

de lumină și de păsări (unele ne privesc 
mirate de pe antenele T.V.).

Vreau să spun că s-au intimplat multe de cind 
universul e univers, și de cind lumea 

e a noastră, 
de cind bărbatul și femeia au apărut pe pămint 

ca niște alte animale sălbatice 
care încetul cu încetul devin animale ceva mai 

puțin sălbatice (privește-i cum merg agățați 
de autobuz). 

Vreau să spun că astrele se mișcă nepăsătoare 

in vreme ce un copil îmi aruncă in cap 
cu o piatră 

și eu știu că e așa cînd îmi privesc singele 
șiroind pe fața acelui băiat cumsecade, 

pe care nu-1 urăsc. 
Anii trec, eu străbat drumurile cu zăpadă 

sau numai cu noroi pină Ia piept 
La un colț mă-ntîlnesc față in față cu moartea, 

ii aprind liniștit o țigară apoi mă depărtez 
fugind cit pot. 

Vreau să spun că au trecut atitea: galaxii, 
cutremure, secerișuri și camioane, 

pentru ca în această clipă trupurile noastre 
să repete ceea ce alte trupuri au consumat 

in clipa lor de eternitate, 
pentru ca în această clipă, tu și eu 

să inaugurăm milenarul ritual inventat 
intrutotul de oasele noastre. 

Vreau să spun că cel mai de necrezut și frumos 
dintre fenomene s-a petrecut în seara 

cind ne-am cunoscut, 
pentru ca acum, draga mea, femeia vieții mele, 

singurătățile noastre să se dezlănțuie 
in mistuitoarea văpaie a dragostei.

In românește de 
Elena Codreanu

Luceafărul
Kevi<ii etfiiaii de 
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