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JURNAL DE POET

Consecvență 
și unitate de acțiune

Grigorescu

ecenta ședință a activului central de 
partid și de stat în cursul căreia to
varășul Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, 
Președinte al Republicii Socialiste

România, a prezentat o amplă și strălucită expu
nere asupra principalelor probleme politice exis
tente azi în lume reafirmă caracterul democra
tic al activității Partidului Comunist Român, cli
matul nou, de dezbatere responsabilă, principială 
cu întregul partid, cu întregul popor a proble
melor majore ale contemporaneității. Această ex
punere esre urmarea numeroaselor întrebări pe 
care activul larg de partid și de stat le-a adresat 
conducerii partidului, ea răspunzînd principalelor 
întrebări care preocupă in momentul de față pe 
oamenii muncii din România. Expunerea a atins 
cele mai importante probleme politice ale mo
mentului, situația relațiilor internaționale, a rela
țiilor dintre țările socialiste, dintre țările socia
liste și cele capitaliste, dintre România și țările 
in curs de dezvoltare, a înfățișat principalele 
aspecte ale economiei internaționale și conse
cințele lor în viața politică din întreaga lume. 
Totodată au fost puse și rezolvate intr-un spirit 
principial și consecvent o serie de probleme de 
natură teoretică privind raporturile ideologice 
dintre societatea socialistă și societățile capita
liste. Asigurarea păcii și securității în lume, asi
gurarea unității de acțiune a țărilor socia
liste în baza deplinei libertăți de opinie a fie
căreia au fost ideile ce au străbătut de la un 
capăt la altul expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

In spiritul aceleiași politici de consecvență și 
unitate în acțiune afirmate la Congresul al 
Xl-lea al Partidului Comunist Român, expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu a subliniat din nou 
necesitatea rezolvării pe calea tratativelor a tutu- 
-or problemelor litigioase dintre state și dintre par
tide pentru securitatea și pacea Europei și a lumii 
întregi. România va dezvolta relațiile sale de bună 
colaborare cu statele socialiste, cu toate statele cu 
care are probleme comune. O problemă impor
tantă este lichidarea subdezvoltării existente 
astăzi In lume, crearea unei noi ordini economice 
internaționale, mai echitabilă decit o permite 
actuala situație economică și politică, combaterea 
procesului de înarmare generală, militarea pen- 
'tru înfăptuirea dezarmării, realizarea unei reale 
democratizări a relațiilor dintre state. Cu fer
mitate și principialitate, în expunerea prezen
tată, document de însemnătate istorică, de ex
cepțională analiză științifică a realităților lumii, 
s-a subliniat faptul că pentru soluționarea tutu
ror problemelor complexe ale lumii de astăzi 
este necesar să se creeze condiții de participare 
activă la viața internațională a tuturor statelor 
și, în primul rind, a statelor mici și mijlocii, 
să se aplice neabătut principiile respectării in
dependenței și suveranității, ale prețuirii reci
proce și colaborării reciproc avantajoase, în nu
mele idealurilor păcii, ale progresului uman. In 
același spirit realist și consecvent s-a arătat că 
mișcarea muncitorească și comunistă internațio
nală a intrat intr-o etapă nouă, că e nevoie de o 
mai bună cunoaștere de pe poziții de egalitate, 
de promovarea dialogului constructiv, de respect 
față de spiritul care animă această mișcare, ideile 
fiecărui partid muncitoresc și comunist din Eu
ropa și din lume.

LITERATURA, CONȘTIINȚA TIMPULUI
Angajare 

și valoare

d
acă am vrea să stabilim evoluția 
acestor două noțiuni in literatura ulti
milor ani putem spune fără nici o 
teamă de a exagera că s-au dezvoltat 
pe principiul vaselor comunicante. 

Dar angajarea a căpătat în acești ani sensuri r.oi, 
bogate, nuanțate, lipsite de fumurile restrictive, 
de ingrădiri dogmatice. Scriitorul angajat a 
devenit în acești ani nu cel care reflectă pur și 
simplu o realitate ci cel care se implică în 
procesele sociale ale acestei realități, privindu-le 
nu ca un spectator pasiv ci dimpotrivă, inter- 
pretîndu-le, le transfigurează de pe pozițiile 
forțelor înaintate ale societății. Cu aproape un 
deceniu în urmă s-a crezut de cîțiva, pe atunci 
tineri susținuți de o critică dispusă să aplaude 
orice numai pentru a-și demonstra că este in 
pas cu moda, — că se situează în avangardă, că 
o înnoire a literaturii noastre poate veni de la 
literatura care abolește personajul și conflictul. 
S-au scris, s-au publicat și au fost lăudate 
cărți care mimau „noul roman francez", în mo
mentul acela vechi și desuet, infirmat în date
le lui esențiale de evoluția epocii. Impresia era, 
intr-adevăr, una epigonică, deoarece proza res
pectivă nu corespunde nici unei cerințe artistice 
sau sociale. Infirmarea unei literaturi care de
formase imaginea realității prin idilizarea unor 
procese sociale nu o dată dramatice, nu se 
putea realiza evadînd din această realitate în 
lumea inanimată și neutră a obiectelor. Citito
rul și criticul lucid vedeau ceea ce trebuie văzut 
într-o astfel de atitudine : incapacitatea de a-ți 
asuma răspunderea rostirii unor adevăruri, de

Valeriu Râpeanu
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Un loc însemnat în lumea de azi, a precizat 
secretarul general al partidului nostru, îl 
ocupă marile confruntări ideologice din lu
mea contemporană. înfruntarea ideologiei reac
ționare cu cea progresistă a intrat și ea 
intr-o etapă nouă. Vechi teorii sint prezentate 
astăzi de cercurile reacționare într-o formă mo
dificată și combaterea acestei mărfi vechi înșe
lător ambalată este o sarcină de prim ordin a 
ideologiei socialiste O temă de discuție reac
tivată, aceea a drepturilor omului, tinde să fie 
rezolvată de teoreticieni occidentali intr-un spirit 
neechitabil și antidemocratic, fără a ține seama 
de actualele realități sociale, economice, politice 
din lumea contemporană. O serioasă fundamen
tare științifică a pozițiilor de principiu ale so
cialismului științific se face simțită tot mai mult 
în cadrele noilor realități.

Cercurile reacționare încearcă reacreditarca 
tezei după care arta, artistul nu sint legați de 
cercurile largi de cititori, de mase. Această ati
tudine. această teorie, care neagă rolul maselor 
în existența societăților nu se pot împăca cu 
concepțiile despre artă ale socialismului în care 
literatura, arta, creația nu pot fi un monopol al 
celor puțini și aleși, ci un bun al tuturor celor 
interesați de ele. O mai mare legătură dintre 
științe și arte este un deziderat de seamă al evo
luției literaturii și artei din zilele noastre. Pro
gresul științei dovedește existența unei puternice 
realități științifice, a importanței ei pentru lumea 
contemporană. Cuceririle ei trebuie să devină si 
cuceririle literaturii și artei creînd un front unic 
al unei conștiințe noi, a unei spiritualități carac
teristice constructorilor socialismului. Marile con
fruntări din lumea contemporană solicită parti
ciparea largă a creatorilor și oamenilor de știință 
români. încă o dată, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a exprimat cu limpezime idei care, urmate de 
creatorul de artă, au darul de a conferi demni
tate și durată actului artistic.

„Desigur, literatura și arta — spunea secretarul 
general al partidului — reprezintă o parte im
portantă a creației sociale și au un rol de seamă 
in viața societății noastre. Dar, in același timp, 
trebuie acordați atenția corespunzătoare stimu
lării și aprecierii creației științifice și tehnice, 
creației materiale a oamenilor muncii, care au 
roiul hotăritor în asigurarea mersului înainte al 
societății. Este necesar nu să se opună creația 
literar-artistică maselor largi populare, ci să se 
înțeleagă faptul că aceasta nu se poate dezvolta 
decit in strinsă legătură cu dezvoltarea forțelor 
de producție, servind poporul, lupta revoluțio
nară, progresistă. Numai o asemenea artă va 
servi cauzei progresului și civilizației 1“

Țara întreagă, poporul român, toți fiii săi, in
diferent de naționalitate, au întimpinat cu înaltă 
satisfacție convingerea exprimată in încheierea 
expunerii rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la impresionanta adunare — expresie a unității 
indisolubile dintre partid și popor — potrivit 
căreia Partidul Comunist Român, masele munci
toare din România dispun de rezerve de ener
gie și inteligență capabile să transforme in fapte 
nobilele deziderate ale politicii interne și externe 
a țării noastre.

Luceafărul

Sub emblema 
afirmării culturii

f
izionomia culturii românești contem
porane ar fi de neimaginat ca relief 
spiritual, valori ideologice și atribute 
etice, in absența unei reale democra
ții a gindirii și a creației. Un con

cept cu adevărat viabil al democrației culturii 
a devenit posibil în societatea socialistă româ
nească, structură social-politică, căreia îi sint 
caracteristice patosul afirmării, cunoașterea, 
asigurarea — sub specia ideologicului și a este
ticului — libertății personalității creatoare. 
Componente inalienabile ale culturii, democra
ția și libertatea creatorului și creației se con
stituie în spațiul nostru social prin înțelegerea 
superioară a funcțiilor și a destinului litera
turii.

Regăsim în ideologia literară românească de 
la finele secolului trecut sau din primele două 
decenii ale veacului nostru, termeni semnifica
tivi și argumente peremptorii pentru o pledoa
rie elocventă în favoarea unul creator situat 
în Agora, personalitate dinamică și deplin an
gajată. Gîndirea românească s-a pronunțat 
prin C. Dobrogeanu-Gherea, T. Maiorescu, G. 
Ibrăileanu, N. Iorga, mai tirziu prin G. Căli- 
nescu, T. Vianu și prin scriitori, în favoarea 
consonanței organice între personalitatea crea
torului și universul istoric determinat al „re
creatorului" între comandamentele forțelor so
ciale înaintate, în ordine ideologică și spiritua
lă, și opțiunile lucide, deliberate ale scriito
rului.

Ne explicăm astfel de ce în biografia intelec
tuală a celor mai importanți scriitori din pe
rioada interbelică nu înregistrăm false și mi
mate crize de „adaptare" la condiția vitală a 
creației și a destinației acesteia, ci o perpetuă 
confruntare, încleștări cu forțe ideologice anti
nomic plasate. Dar mai înainte de Mihail Sa- 
doveanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Lu
cian Blaga, G. Bacovia, Tudor Arghezi, Ion 
Barbu și mulți alții, Mihai Eminescu este, fără 
nici o îndoială, cea mai exemplară participare 
la viață; fulgerind prin poemul filozofic și prin 
verbul gazetarului, Mihai Eminescu rămîne em
blematica prezență în Agora. Mărturia sa unică 
luminează deceniile ce i-au urmat. Dominan
tele celor peste treizeci de ani parcurși sub 
semnul revoluției socialiste au readus in dis-

Ion Vlad
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Viitorul 
prezentului

f
ără un crez social niciun scriitor 
care-și ia în serios profesia, menirea, 
sau să-i spunem mai modest — mun
ca, n-ar putea să scrie decit însem
nări de uz personal. Eu văd in lite

ratură și comunicare. Deci nu pot să fac ab
stracție de contextul mai larg în care trăiește, 
muncește, visează atît cel care scrie cit și cel 
care citește literatură. Idealul social acționează 
aici ca un cîmp gravitațional sau tensional. în 
virtutea căruia se ordonează gindurile. vizînd 
ele însele transpunerea idealurilor, năzuințelor 
în realitate.

Trebuie să știi că aparții unei colectivități 
care are nevoie de tine, după cum ai și tu, ca 
scriitor, nevoie de ea. Altminteri cuvîntul li
terar ar mai putea fi frumos dar fără a avea

Franz Storch
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Cerința 
fundamentală

n punct de cea mai mare importanță 
asupra căruia s-a 'atras atenția scrii
torilor la recenta întilnire cu secreta
rul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a fost acela de a se 

depune toate eforturile pentru crearea unor o- 
pere capabile să dăinuie, care să îmbogățească 
în mod real patrimoniul culturii noastre ; scrii
torii să fie preocupați permanent, nu de proble
ma cantității, ci de a valorii ideologice și artis
tice a operelor create de ei. Un asemenea în
demn este cu atît mai bine venit cu cit el con
stituie de fapt idealul fiecărui talent autentic. 
Uriașelor construcții materiale realizate in 
timpul socialismului trebuie să le corespundă, în

Gheorghe Pituț
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Participarea

ermanența discuțiilor despre sensul și 
P finalitatea artei și literaturii mărturi

sește, in fond, o preocupare constantă 
a criticii de a defini propriile instru
mente de lucru in cadrul unui context 

social, politic și economic aflat în plină transfor
mare. îmbogățirea orizontului cunoașterii, mu
tațiile profunde de conștiință care în secolul 
nostru s-au succedat cu repeziciune, transforma
rea microcosmosului — în limitele căruia, prin 
forța împrejurărilor, se cantonaseră preocupă
rile și interesele multor generații anterioare de 
artiști — intr-un veritabil macrocosmos, datorită 
atît evoluției rapide a mijloacelor de informa
ție, cit și a consolidării ideii că existența indivi
dului, sint intim legate de existența întregii spețe 
umane, că responsabilitatea este un factor de 
progres social și că ea se răsfringe în chip pozi
tiv asupra modului de a conviețui și de a te în
țelege cu semenii tăi, au avut drept efect ime
diat, pe planul artelor poetice, încercarea de 
autojustificare a principiilor propușe drept esen
țiale. Această încercare a fost completată de un 
substanțial efort critic materializat în efortul 
sociologiei artei de a vedea cit mai clar dacă 
natura și valoarea operei de artă constau in 
„structura sa internă" și în „capacitatea de a- 
tracție a modului său de exprimare". Mai pe
destru s-ar putea spune că problema ce preo
cupă încă în cel mai înalt grad pe sociologii ar
tei este un răspuns articulat la întrebarea dacă 
arta iși este suficientă sieși sau iși propune țe
luri ce merg dincolo de ea ? Un răspuns corect 
la această întrebare nu se poate avea, desigur, 
decit examinînd cu extremă atenție toate posi
bilele fire ce duc dinspre operă, considerată ca 
entitate' fizică, spre extetior. Doar un examen al 
semnificațiilor poate releva legăturile intime in
tre opera de artă și orizonturile ei de referință, 
poate să pună in evidență valorile etice și umane 
pe care artistul a vrut să le insufle propriei sale 
creații. Căci este greu de conceput, dacă nu 
chiar imposibil, existența operei de artă înafara 
unui ansamblu de semnificații capabilă să o 
structureze, și, simultan, să o raporteze perma
nent la un context de factori multiplii de ordin 
social, politic, cultural. Arta fără semnificație 
(subl. ns.) observa Hauser, în Sociologia artei, 
„nu este în nici un caz aceea care reprezintă eve
nimente și caractere relevante, ci aceea care a-

Grigore Arbore
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-au împlinit o sută patruzeci de ani 
Sde la nașterea pictorului nostru natio

nal Nicolae Grigorescu.
Fiu de țărani născut pe dealurile 

subcarpatice în iudetul Dîmbovița a 
ucenicit din tinerețe în cele mai adinei vetre de 
pictură ale vremii. în tară, in Moldova în patria 
zugravilor la Agapia veche unde erau încă 
proaspete urmele zugravilor Voronetului si apoi 
în patria lui Millet.

întors acasă de la aceste scoli unde a învățat 
lucrind la Agapia pictind Biserica mare, iar in 
străinătate copiind lucrări clasice, Grigorescu 
conștient de vocația sa si stăpin pe unelte de a 
o si realiza. înfăptuiește de-a lungul unei vieți 
o operă pe măsura naturii si istoriei sufletului 
nostru românesc ce-si dobîndea independenta 
națională si pregătea unirea tuturor Românilor. 
La douăzeci si sase de ani Grigorescu isi notează 
aceste ginduri programatice : ..Patria noastră 
prezintă destule subiecte vrednice de studii, 
destule subiecte originale si artistice sore a-si 
putea avea locul cu demnitate în galeria orică
rui muzeu din lumea occidentală. Mă voi sili cutoată stăruința, pe cit putinele mele miiloace îmi 
vor permite, să fiu slabul lor interpret".

Pe cit sint de modeste aceste rânduri pe atît 
exprima voința si putinta de realizare a unei 
înzestrări autentice care va ocoli întotdeauna 
cuvintele mari, planurile irealizabile.

Această Patrie ne care Grigorescu o invocă 
este obiectul artei sale în cele două fețe ale 
sale de manifestare : natură si istorie.

Pentru prima oară ochii noștri au bucuria să 
vadă dealurile si satele, turmele si boii, icoana 
vie a vieții milenare a ponorului nostru în cele 
mai mici amănunte, nu nemijlocit ci în sufletul 
unui fiu al locului. în inima căruia această fru
musețe si-a eăsit sălas.

Pină la Grigorescu geniul pictural isi împli
nește lucrarea în arta Tiîei-atică a mănăstirilor 
conform erminiilor noastre medievale. Asa se 
întimolă mai în toate țările europene ; natura 
locului transpus în imagine, după această înde
lungă transfigurare a istoriei, după această îm
bunătățire a sufletului omenesc, veacuri de-a 
rindul sluțind ființei interioare, patria lăuntrică 
oină ce intr-o zi sufletul unui popor îsi arată 
plenar forța in istorie. La doi pași de Clmpina, 
unde a lucrat mai ales în ultimii ani, se află 
Filipestii de pădure. Matca marelui zugrav 
medieval Pîrvu Mutit. apoi vetrele lui Matei 
Basarab si Brâncoveanu întinse pînă în Transil
vania în Tara Făgărașului, la Brebu. Sinaia, 
Simbăta de Jos si mai la vale pe Dîmbovița

loan Alexandru
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Critica 
și opera anonimă

d
acă utopie înseamnă joc pur al spiri
tului (pur se opune, aici, lui gratuit), 
atunci am vrea să propunem o utopie 
critică, simplă parabolă cu vaste impli
cații. Utopia este utopie numai deo

camdată ! — de aceea nici cea prezentă nu ar 
face decit să ducă la un aparent absurd o solu
ție reală. In actualele discuții despre critica li
terară și funcțiile ei, cele ce urmează ar putea 
juca rolul de glumă finală.

Iată despre ce este vorba.
Să ne imaginăm, pentru o clipă, o obligație 

absurdă : fiecare carte ar trebui să apară în 
două etape, cu două coperți și cu două lansări, 
în prima — autorul ar fi obligat, prin lege, să 
recurgă la pseudonim ales prin tragere la sorți 
de Editură. Abia mult mai tirziu — peste un an 
sau doi, niciodată la dată fixă și numai dacă 
opera a avut succes — s-ar dezvălui numele 
veritabil al autorului. Doar cărțile care au mar
cat anul, au fost cumpărate de cititori și salutate 
de critică ar avea dreptul la un nou tiraj, cel 
propriu-zis, și la o nouă copertă, de data aceasta 
cu numele verificabil.

Și să ne imaginăm, pentru un minut, această 
obligație întinsă la nivelul întregii mase tipări
te : literatură, știință, critică. După o primă 
fază de dezorientare, după nelipsitele proteste 
din partea autorităților in diferite materii, la ce 
selecție primordială n-am asista, totuși ! Cite 
valori veritabile nu s-ar putea impune peste 
noapte și cîte „autorități" obosite n-ar cădea în 
neant ! In ciuda scepticismului cu care majori
tatea ar primi, probabil, o asemenea propunere, 
sînt convins că ea ar avea un efect salutar pen-

Mihai Zamfir
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INSTANTANEE

Despre neodihnă
învățăcelul : — Nu v-am întrebat, magistre, 

ce impresie v-a făcut articolul semnat George 
Mareș și apărut in Flacăra, sub titlul Neodih- 
na unui cărturar?

Eudoxiu : — Aș fi ipocrit dacă ți-aș spune 
că nu mi-a făcut o impresie excelentă. Intîi, ca 
orice articol bine scris. Fac abstracție că mi-a 
făcut elogiul intr-un chip cit se poate de bine
voitor.

învățăcelul : — în articol se spune că trăiți 
„într-o agitație permanentă". Așa să fie oare ?

Eudoxiu : — Nu chiar așa. Autorul a vrut 
poate să spună „intr-o activitate neîntreruptă". 
Agitația este chestie de temperament. N-am 
nimic comun cu oamenii care se agită, în loc 
să acționeze. După cum nu am nici de-a face 
cu acei scriitori exemplari, ca E. Lovinescu și 
Tudor Vianu, care se așezau în fiecare zi la 
masa de scris, cu un program bine stabilit și 
care nu admiteau întreruperi. I-am stimat, dar

Șerban Cioculescu
Continuare în pag. a 6-a
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ai multe cărți din li- 
teratura română de 

J g gâzi dezvăluie la un 
“ “examen simplu exis

tența la autorii lor a 
unei fascinații a posterității. E 
vizibilă pe de o parte fie grija 
de a da operei o înfățișare „de
finitivă", aptă să învingă timpul, 
fie, pe de alta, tendința de a 
interveni în configurația exis
tentă a operei pentru a-i dirija 
liniile către un autoportret spi
ritual mai demn, in credința au
torului, de stima viitorului de- 
cît cel precedent. Nenumărate 
ediții ultime apărute nu de mult 
ne oferă spectacolul frecvente
lor intervenții și modificări la 
diverse nivele ale operei cu re
zultate firește variabile de la 
caz la caz. Sigur este doar că 
viitorii editori vor avea de fur
că neîndoielnic cu aceste cărți 
scrise și rescrlse fiecare după 
cum a bătut vîntul altui ecni- 
nocțiu spiritual. Fenomenul nu 
este nou. Un scriitor foarte 
preocupat de fizionomia lui în 
fața posterității a fost E. Lovi- 
nescu. El și-a revizuit textele 
critice aproape la fiecare reti
părire, distanța de la textul prim 
la ultimul fiind, la confruntare, 
vizibilă și semnificativă. N-am 
putea să înțelegem acest pro
gram de permanent retuș al 
scriitorului dacă nu l-am pune 
in legătură cu grija lui de a 
transmite posterității propria-i 
imagine despre sine. O suită de 
pagini memorialistice îl înfăți
șează pe critic în varii împre
jurări din care decurg, inevita
bil, liniile unitare ale unui au
toportret, care, paradoxal, s-a 
impus posterității, cu atît mai 
mult cu cit a fost dublat de o 
autobiografie semnată Anony- 
mus notarius unde autorul an
terior nu e contrazis, ci confir
mat și întărit prin lapidaritatea 
compendiului. E. Lovinescu e 
cazul cel mai ilustrativ al scri
itorului preocupat de impactul 
cu posteritatea. El și-a confec
ționat din vreme o mască des
tinată să înfrunte timpul. Dru
mul său către portretul final 
seamănă cu traversarea mai 
multor încăperi ale căror uși 
sînt încuiate succesiv pentru ca 
reconstituirea să fie dificilă și 
cheile azvîrllte departe. Ele vor 
intra însă pînă la urmă în mîna 
editorilor, a filologilor care vor 
reface procesul de elaborație al 
înfățișării ultime.

Chestiunea justificării nu se 
pune. Un scriitor are dreptul de 
■ interveni asupra propriei o- 
pere, după cum cititorul are 
dreptul să prefere ediția care-i 
convine. întrebarea este dacă 
scriem pentru prezent sau pen
tru viitor, dacă scriem pentru 
cititorul sigur de azi sau pen
tru cel probabil de mîine. în 
primul caz vocea scriitorului se 
îndreaptă către un receptor cu
noscut și avid să capteze o emi
siune pe lungimea lui de undă, 
în al doilea caz nu putem nici 
hotărî, nici anticipa în nici un 
fel soarta emisiunii. în acest 
punct pariul cu posteritatea de
vine nesigur. Ceea ce nu îm
piedică pe mulți scriitori de azi 
să se lase fascinați de posterita
te, să prepare impactul cu ea. 
Geo Bogza, autorul Țârilor de 
piatră, de foc și de pămint, al 
Cărții Oltului, scrieri care au 
intrat demult intr-un circuit de 
masă, își rescrie astăzi aproa
pe în întregime opera. Cartea 
Oltului a ajuns în mina citito
rilor intr-o nouă redactare. O- 
pera nouă mai elaborată este 
egală în valoare cu cea veche, 
mai juvenilă, dar tensiunile evi
dent diferă. Criticul este dator 
să constate notele diferențiale. 
Volumul de poezii Orion, pri
mul volum selectiv de poezii al 
lui Geo Bogza, oferă în Cuvin- 
tul înainte și intr-o Notă asu
pra ediției cîteva explicații ale 
procesului de metamorfozare a 
operei. O parte a poeziei sem
nate de Geo Bogza în presa vre
mii sau în volume de tinerețe 
este lăsată în afara cărții, iar 
poeziile introduse în Orion au 
fost supuse unor intervenții care 
le dau o înfățișare nouă. Poe
mul al VI-lea din Ioana-Maria 
arăta în 1937 astfel : „în dimi
neața aceea / norii erau niște

cronica literară

„ORI ON"
draperii fantastice / falduri de 
plumb ale unei uriașe cortine / 
care cădea deasupra orașului / 
și ne despărțea de el // Noi eram 
atunci doi convalescenți / și 
ședeam cuminți pe malul lacu
lui / în iarba înaltă și fragedă / 
a unui început de mai // Din 
larg vîntul ne aducea în păr / 
stropi irizați de apă / și mires
mele depărtării / iar eu iți pri
veam tot timpul miinile / și îți 
spuneam / mîinile tale seamă
nă cu tine, Ioana-Maria / mîi
nile tale seamănă cu tine, Ioa
na-Maria". După patruzeci de 
ani, condus de alte exigențe, Geo 
Bogza ne dă următoarea versiu
ne : „în ziua aceea, norii / fal
duri de plumb ale unei uriașe 
cortine, / cădeau asupra orașu
lui / despărțindu-ne de ei. / 
Noi eram doi convalescenți / 
ședeam culcați în iarba înaltă ) 
din larg, vîntul aducea / stropi 
irizați de apă / și miresme ale 
depărtării. / Eu îți priveam tot 
timpul mîinile / și îți spu
neam : / mîinile tale sînt fru
moase, mîinile tale seamănă cu 
tine, Ioana-Maria". Mostra e 
suficientă pentru a conchide că 
ne aflăm în fața unei cărți noi, 
care nu ne dispensează de con
sultarea vechilor pagini. Inten
ția declarată în Cuvîntul înainte 
nu este de a da un volum cu 
un caracter documentar „ci, pe 
cît posibil, un conținut lipsit de 
imperfecțiuni". Dezavantajată 
datorită acestui program de re
nunțări și revizuiri rămine faza 
avangardistă a literaturii lui de 
tinerețe, intrată de acum în is
toria literară cu o configurație 
bine precizată și nesubstituibilă. 
Cine vrea să cunoască aspectul 
frust, autentic al*  literaturii a- 
vangardiste care a avut In Geo 
Bogza un reprezentant de prim 
ordin la noi trebuie să meargă la 
surse. Orion este volumul acade
micianului supravegheat, Jurnal 
de sex și Poemul invectteâ sînt 
cărțile avangardistului revoltat. 
Chiar ordinea pieselor este mo
dificată („poemele nu sînt orîn- 
duite ținînd seama de anul a- 
pariției, ci în virtutea unor as
cunse afinități") autorul tinzînd 
către o restructurare de an
samblu a întregii creații lirice.

Ciclul Urmuz, 1928—1932, ne 
oferă o poezie cu violențele 
temperate, cu limbajul în mare 
măsură purificat, în sfirșit un 
avangardism cumințit din punct 
de vedere stilistic. Tiparul a- 
vangardist rezistă însă. Imagi
nile contrariante, anapoda, ab
surde, n-au dispărut : „nemai- 
avînd nici-un rost, urechile se 
desprindeau veștede de pe 
cap / pe străzi ciinii le înșfă-

cau lacomi de prin / șanțuri / 
înspăimîntați polițiștii izbeau în 
tobe de tinichele / din cer 
curgeau hoituri de păsări" etc. 
Prinderea fioroșilor asasini ne 
arată că emanciparea de limbaj 
a lui Geo Bogza a găsit un spri
jin hotărîtor in Florile de mu
cigai ale lui Arghezi. Modelul 
e tras către o literatură paro- 
distică a mahalalei în care va 
excela mai tîrziu Mirdn Radu 
Paraschivescu din Cintice țigă
nești ; Din vis fantast căzuți 
în stradă / Asasinii au ieșit la 
paradă. // Ochiul lor spre cîrciu- 
mi sucit / Iar in burta boieru
lui, cuțit. // Gătită cu mărgele 
fata venea / în brațe păroase 
cădea. // Pe urma fioroșilor tîl- 
hari / Au și pornit din centru 
comisari. // Cum o strîngeau în
cet de gît / Să le mai treacă de 
urît // Asasini — cu pași de 
lup / Prinși au fost și duși la 
zdup". Rebeliunea literară, ca
racteristică curentului, e ilus
trată de Roman în care este re
zumat și persiflat parodis- 
tic, cu abundente asociații de 
imagini incongruente și bizare 
alăturări de cuvinte, tipul de ro
man sentimental al epocii. 
Reaua vestire vorbește despre 
rebeliunea în plan social a aces
tei poezii. Limbajul e crud, vi
ziunile indecente, concluzia apo
caliptică : „Pe zidurile gărilor / 
pe glesnele fecioarelor / încă 
mai mustește / jegul internațio
nal. // îți reamintesc din / vre
mea acelui măcel pe care nu 
l-ai / cunoscut / un crîng cu ca
davre de femei / și multe sticle 
goale / vegheate de un popă 
spînzurat / cu rușinea ieșită din 
ismene". Versurile poetului sînt 
de un prozaism voit, de o duri
tate a imaginii dorită, de o vio
lență a imaginarului și a lexi
cului căutată. Arta suprarealiș-. 
tilor n-a fost, cum se șt.iiViȘpor»- 
tană, ci a opus un prografS ffcjU. 
altui program mai vechi, Geo 
Bogza respinge idilismul, ro
mantismul și scrie o Antiro- 
mantică sugestivă : „A fost o 
vreme cînd aș fi ucis un înger 
în fiecare seară / Stîrpeam pe 
atunci orice buruiană a senti
mentalismului / Umblam ras în 
cap ca un antidot al romantis
mului / Iar ne Rimbaud nu-1 lă
sam de la subțioară". Ca întot
deauna însă un romantism ve
chi, mai exact coaja unui ro
mantism defunct, este resnins 
pentru a fi înlocuit cu altul. 
Geo Bogza e un neoromantic 
si poemele lui din fazele urmă
toare o dovedesc. Poemul pe
trolului (1934) este de o neagră 
si amplă gesticulație romantică, 
de un diavolism nou, cu o re

torică studiată de mari efecte. 
Mottoul Cîntecului de revoltă 
de dragoste și de moarte (1945) 
vorbește direct despre roman
tismul poetului : „Totul mă chi
nuia atunci, dragostea dintre 
bărbat și femeie, pe care eu aș 
fi vrut-o altfel, / o întimplare 
fantastică, la care să ia parte 
oceanele, și nebuloasele, cu 
toată întinderea și profunzimea 
lor, / deznădăjduit eram și plin 
de revoltă împotriva nevolnicei 
condiții umane, / visînd mereu 
f’ăcări mari, apocaliptice, care 
să prefacă în scrum sărmanele 
noastre ființe nedesăvîrșite și 
vulnerabile, / tînăr neimblînzit, 
haotic, revoltat mai întii de des
tinul biologic al lumii". Este 
starea de spirit din care se va 
hrăni mai tîrziu Cartea Oltului 
și erosul purificat de violențe 
din Ioana Maria : „Ioana Maria, 
noi nu am fost decît două coră
bii,' care după nopți și nopți de 
călătorie, se întilnesc în zori și se 
salută / de pe creasta unor va
luri de o clipă". Retorica gran
dilocvenței și retorica simplității, 
care vor conviețui de acum în
colo în opera lui Geo Bogza, se 
cristalizează în aceste poeme din 
care teribilismul a fost elimi
nat. Confruntarea amplului po
em închinat lui Walt Whitman 
(1978) cu forma sa primă (1955) 
ne indică direcția actuală a 
scrisului lui Geo Bogza. Whit
man nu mai „îmbrățișează" na
tura ci o „salută", „statura-i de 
profet" devine „majestuoasa-i 
statură", el nu mai seamănă cu 
„cascada copleșitoare a Niaga
rei" ci cu „neîntrecutul Missi
ssippi", „pămîntul" devine „ți
nut", „murmurul marilor ape" 
se transformă în „murmurul va
lurilor" etc. Gesticulația nu mai 
e vijelioasă, patetică, ea se ab
stractizează, se solemnizează.

Drumul de la copleșitoarea 
Niagară la neîntrecutul Missi
ssippi este de altfel caracteris
tic pentru îndrumare revizuiri
lor înfăptuite de Geo Bogza în 
propria-i operă. în poezia mai 
nouă poetul a ajuns de la ex
presia frontală a tinereții la un 
fel de a vorbi în pilde în care 
subtextul e mal important de
cît textul : „ce ușor se îmbra
că unii în hainele morților, / 
Pantofii în picioare / Pălăria pe 
creștet / Și cu bastonul în 
mînă / Pornesc joviali, Fudulin- 
du-se In hainele morților // Pe 
cunoscuți îi salută zgomotos / 
Trecînd triumfători pe bule
vard / Cu o garaoafă albă la 
butonieră / Cumpărată la țigan
ca din colț / Cu mărunțișul găsit 
în hainele morților" (Hainele 
morților). Antiromantica de 
acum este Ora de istorie unde 
mitizării istoriei autorul îi opu
ne prozaica și trista realitate. 
Luciditatea asociativă a compu
nerilor de tinerețe este lecția de 
la care pleacă savantele alcă
tuiri poetice actuale. Cu o voce 
egală și un aer inocent, cu. aju
torul unei materii adesea ba
nale, remarcabil regizate, au
torul obține neașteptate efecte 
sugestive. Un plan aluziv se 
desprinde și din Cintec de oase 
rupte : „Ce frumoasă s-a făcut / 
Fata pădurarului. / Stăm la 
masă zîmbitori / Și-o privim pe 
sub sprîncene / O privim lung 
printre gene. / Mult am vrea s-o 
luăm la joc, / Dar avem oasele 
rupte. // Toți avem oasele 
rupte, / Peste noapte în pădu
re / Ne-a ieșit în cale ursu / 
Pe potecă în pădure / Și ne-a 
strîns în brațe ursu / Rău ne-a 
string în brațe ursu. // O, ce pa
jiște e ! lingă / Casa păduraru
lui. / Și ce flori are în păr / 
Fata pădurarului. / Mult am 
vrea s-o luăm la joc, / Dar ne-a 
strîns în brațe ursu / Și avem 
oasele rupte / Toți avem oasele 
rupte. // Și ce frumoasă s-a 
făcut / Fata pădurarului..." De 
la registrul exploziv, fățiș in
surgent al tinereții, poezia lui 
Geo Bogza s-a deplasat cu vre
mea către un registru aluziv, 
esopic. Deși și-a refuzat condi
ția documentară, volumul de 
versuri Orion închide intre co- 
perțile lui, în pofida interven
țiilor nivelatoare ale autorului, 
documentul unei semnificative 
evoluții literare.

M. Ungheanu

n excelent studiu mo-

U
nografic despre G.
Bogdan-Duică publică, 
în seria „Universitas" 
a Editurii „Minerva", 

1978, Dumitru Petrescu, autor 
mai înainte al unei culegeri, 
reprezentative de Studii și arti
cole din opera lui G. Bogdan- 
Duică în seria „Restitutio" a 
aceleiași Edituri (1875) ; G. Bog
dan-Duică a fost aproape elo
giat de Șerban Cioculescu în 
„Gindirea" din 8 decembrie 
1935 și de D. Popovici în „Daco- 
romania" (" “ 
îl negase 
cuzîndu-1 
sibilitate 
pentru ; 
rar sau 
clarindu-1 
inimitabil, 
literaturii noastre care însă sin
tetic nu ar fi izbutit să scrie o 
carte despre Eminescu", „atît 
de multe lucruri știe și atît de 
multe voia încă să mai știe în- 
tr-o direcție care poate Jăsa pe 
alții i------
Duică, mai 
in Istoria 
compendiu, 
tivat, mare 
voare, însă

(1936—1938), după ce 
> E. Lovinescu, 

de lipsă de sen- 
estetică și pasiune 

amănuntul extralite- 
G. Călinescu de- 
„un istoric literar 
un Tiraboschi al

a-

indiferenți". G. Bogdan- 
scrie G. Călinescu 
literaturii române, 
era „om foarte cul- 
descoperitor de iz- 

fără gust literar, iar 
In ce privește literatura nouă 
complet orb".

Studiul lui Dumitru Petrescu 
(la origine teză de doctorat) are 
întii meritul de a fi obiectiv, 
exact, nici apologetic, nici mi
nimalizator. Bogdan-Duică a 
fost, orice s-ar spune, o figură 
a istoriei noastre literare și a 
vieții universitare. Născut în 
Brașov, la 2 ianuarie 1866, era 
fratele mai mic a! slavistului 
Ioan Bogdan. A învățat la liceul 
„Șaguna", la Universitatea din 
Budapesta, un an, și doi ani la 
Universitatea din lena unde își 
trece licența în filozofie. Din 
aprilie 1887 pînă în octombrie 
1888, a stat ia Viena, fără a-și 
trece doctoratul. își va lua mai 
tîrziu încă două licențe. în isto
rie și în litere, la București, 
încă inainte de a fi profesor 
de liceu, la „Șaguna", apoi Ga
lați și în București („Cantemir", 
„Mihai Viteazul"), se manifes
tase in publicistică la Gazeta 
Transilvaniei, Tribuna, Convor
biri literare, Gazeta Bucovinei 
etc. făcîndu-se cunoscut ca dis
cipol al lui Titu Maiorescu in 
polemica cu Gherea. ca istoric 
cultural și pedagog. Tn momen
tul cînd Sextil Pușcariu îl che
ma la catedra de literatură ro
mână a Facultății de litere și 
filozofie din Cluj avea 53 de ani 
și numai patru broșuri tipărite, 
toate sub o sută de pagini (Pe-
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tru Maior, Un studiu biografic, 
Cernăuți 1893. Bucovina, notițe 
politice asupra situației. Sibiu, 
1895. Procesul episcopului loan 
Inochentie Clain, Caransebeș, 
1896 și Seminarul pedagogic, 
notițe și propuneri, București, 
1905). Va publica in continuare 
o monografie despre Ion Iones- 
cu de la Brad (1891), un curs 
despre Intiii poeți munteni 
(1923), un studiu despre Gheor- 
ghe Lazăr (1924), altul despre 
Simion Bărnuțiu (1924), o scurtă 
biografie a lui Alecsandri (1926) 
și o monografie despre Ion Ba- 
rac (1933). Postum (a murit în 
1934) i s-a publicat o monogra
fie despre Eftimie Murgu. în 
1919, cînd a fost chemat la Uni
versitate, deveni și membru al 
Academiei Române. A fost 
decan al Facultății de litere și 
filozofie și rector al Universi
tății din Cluj. S-a bucurat de 
atenții în timpul vieții, de spri
jinul permanent al lui Sextil 
Pușcariu. In 1925 a luat, înain
tea lui Ibrăileanu și Lovinescu, 
premiul național de critică și 
istorie literară, deși critica nu

și-a adunat-o niciodată în vo
lume. A mai colaborat la Viața 
românească, Universul literar, 
Ramuri, Luceafărul, Mișcarea 
literară și la buletinul Mihai 
Eminescu.

Maiorescian. dar cunoscînd în 
afară de Lessing pe Taine, Bog
dan-Duică recunoaște la în
ceputurile sale valoarea lui 
Coșbuc, Delavrancea în dauna 
lui Hașdeu, Alecsandri și Da
vila, autorul „bietului" Vlaicu 
Vodă. Are cuvinte bune despre 
Duiliu Zamfirescu, dar tot așa 
de bune și despre Vlahuță. Pe 
Arghezi și Blaga nu-i înțelegea, 
imputa poeziei celui dinții lipsa 
unui Weltanschauung bizareria, 
pesimismul empiric, iar teatru
lui celui de al doilea, straniul 
și fantasticul. Malițios, Blaga 
îl poreclise pe Duică, Țuică.

Ca istoric literar, Bogdan- 
Duică e un elev al lui Gervinus 
și Seherer. A adus numeroase 
contribuții documentare cu pri
vire la Eliade Rădulescu, Iancu 
Vâcărescu, Cîrlova, Facca, Gri- 
gore Alexandrescu, C. A. Ro- 
setti, Bolliac, Nicoleanu, Stama-

te, Russo, Alecsandri și Emi
nescu, a stabilit cîteva izvoare, 
dar n-a pronunțat mai nici o 
propoziție critică demnă de re
ținut. Cursul său despre Intiii 
poeți munteni e un pachet de 
fișe, monografiile, lungi expu
neri de date nfîinalizate. Capo
dopera lui Bogdan-Duică este 
studiul despre Ion Barac. Cu 
toate că autorul investigat e de 
mică importanță, identificările 
de izvoare și analizele de care 
monografistul Ie însoțește sînt 
o dovadă nu numai de formida
bila erudiție, dar și de sagaci
tatea și chiar umorul nebânuit 
al lui Bogdan-Duică. De altfel, 
nu oricine putea să facă rapide 
relații între Petru Maior șl Jus- 
tinus Febronius, între Moise 
Fulea și I. H. Campe, între 
Gheorghe Lazăr și Sigismund 
von Storchenau. Păcat că Bog
dan-Duică nu a scris o lucrare 
de sinteză despre Școala Arde
leană care ar fi fost, neîndoios, 
cea mai solidă lucrare despre 
iluminismul românesc. Multe 
descoperiri ale lui Duică au 
astăzi o importanță relativă. 
Ceasul de seară nu e prima 
traducere românească din Au
gust von Kotzebue (s-a tradus 
intii Unirea de oameni și că- 
irea). Titlul exact al cărții lui 
I.H. Campe, tradusă de Fulea 
și Lazăr, este Sittembiichlein 
fur Kinder ans gesitter Stănden 
(Hamburg, 1801). Pentru Dumi
tru Petrescu : Psihologul Wil
liam James e nordamerican, nu 
englez (născut la New-York). 
AI doilea articol despre Mar- 
montel din Scriitori străini de 
G. Călinescu (E.L.U., 1967) este, 
cum am arătat de mult, de 
mine. In articolul său despre 
Marmontel, G. Călinescu nu 
vorbește de romanul Belisaire.

Al. Piru

Grigorescu
Urmare din pag. 1

Tirgovistea. Iar acestora se adaugă marile fapte 
Istorice contemporane pictorului, cel mai de 
scamă eveniment care l-a găsit în deplină ma
turitate spirituală fiind cel leeat de dobindirea 
independentei României exprimat în cîteva 
caDodopere ale sale.

Ca marii inspirați dintotdeauna Grigorescu știa 
precis că arta este lucrarea simțirii sufletului 
omenesc, că în D'ctură nu faci nimic cu Me'ie 
reci sau ca în pictura frumoasă împotriva căreia 
conglăsuiesc si atîtia din marii impresionisti ai 
Franței veacului trecut. Iată ce spune despre 
acest simt al inimii Grigorescu : „Fă ce simți si

atita cît simți. Unde nu te mai mișcă, lasă 
paleta ios : lucrul tău. fiind numai sinceritate, 
va creste, se va desăvirsi in sufletul celorlalți.

Altfel voind să-l isprăvești îl omori".
Cuvinte de aur pentru orice om al artei. Nu 

perfecțiunea rece clasicizantă cl duhul tău, 
sufletul de viată dătător, opera de artă se desă- 
virșeste în inima celui'alt. Ea creste în sufletul 
artistului. dar isi dobîndeste frumusețea fără de 
moarte in sufletele urmașilor a celor ce se adapă 
cu generațiile si veacurile din izvorul curat 
răsărit in lume prin lucrarea si privegherea si 
harul unuia dintre ina'ntasii noștri.

O astfel de operă simțită a împlinit si Grigo
rescu si in acest fel națională si universală.

viata cărților

Cultură 
și sensibilitate

• Inregîstrînd în metafore de excepție senzațiile lumii 
ce o înconjoară, Daniela Crasnaru în noul său volum, *)  
riscă să fragmenteze semnificațiile discursului liric prin 
discontinuitatea enunțului care se vrea un rezultat al 
transcrierii exacte din realitatea receptării. Pe de altă 
parte, abuzul figurai, evident, constituie încercarea uni
ficării tuturor elementelor pe care le înregistrează. Din 
punctul de vedere al construcției, important pentru poeta, 
este dezvăluirea universurilor parcurse In timp, și modul 
în care se prezintă universul nostru senzorial. Ordinea 
pe care o impune discursul în amalgamul receptărilor 
reprezintă însăși înfățișarea imaginară a înțelesului pe 
care individul o dă simțurilor sale. Dominanta acestor 
poeme este fluxul trecerii continue a posibilului, a visu
lui, în universul concret și reciproc („Apropie-te, deci / 
Lasă-ți sub mască / un loc în care lesne-ai fi ucis / de-un 
animal necunoscut din vis, / venit cu alte legi să te 
iubească**  — p. 11). Această atitudine provine din acuta 
necesitate de a atinge esența, durabilul, chiar lipsit de 
palpabilitate, dar știut, înțeles („decapitat de simțurile 
scunde : / gustul de miez împrăștiat în aer*'  — p. ÎS). 
De aici pînă la cuprinderea întregii lumi sub sensibili
tatea expansivă nu e decît un pas („Urcă arcașii orbi co
lina lumii / Poartă cu ei o singură săgeată. / Pentru că 
sufletul nu are margini / ei nu vor greși niciodată**  — p. 
29). Chiar dacă numai formele sînt modificabile („contu
rul umil, omenesc șl precis, / singurul care se lasă ucis.**  
— p. 32) afirmă poeta, la nivelul discursului formele ver
sului tradițional o avantajează. Integrate într-o structură 
coercitivă, paradoxal semnificațiile se eliberează mai lesne, 
limpezindu-se.

Dar acest volum mai demonstrează șl o altă dimensiune 
a talentului Danielei Crasnaru — ironia, detașarea față de 
propria scriitură. Descoperim aici germenele unei alte 
poezii pe care deocamdată parcă autoarea și-o refuză, 
mai exact refuză să și-o asume integral, dar ale cărei 
tonuri intense surprind și impresionează. Alături de ges
ticulația romantică discretă, trădînd un statut tempera
mental, iar nu unul literar, apare acum nevoia de pro
iecție, de reflectare în concret. Tn ceea ce unii ar putea 
reproșa inegalitatea unor poeme, trebuie de fapt să des
coperim o lipsă de echilibru interior, rezultat al tentației 
de a simți totul șl a-1 exprima ca atare. Exercițiu care 
nu-i răpește nimic din farmecul poeziei sale, ci dimpo
trivă. In poeziile primei părți a volumului, transferate în 
alt sistem de repere, cauzalltățlle se dezagregă sublim șl 
iremediabil, consecințele previzibile în ordinea comună a 
lucrurilor dispar, rămînînd In gratuit și joc, în imaginar 
(„Păstrate în suflet ca într-o lacră : lumina și aerul sfîșlat 
de privire, / Ce rău ți s-ar mal putea întîmpla în această / 
clipă desprinsă din nemurire ?“ p. 10). în celelalte poeme 
se descoperă șl dezvăluie însă modificarea raporturilor 
între ceea ce este trăit și ceea ce poate fl exprimat, între 
limitele limbajului („Cu pieptul acoperind / țeava acestui 
tun anacronic / cu trupul meu... plîng și cint / șl refuz 
să accept că vorbele / ar fl cea mai ieftină monedă de 
schimb**  p. 31), și limitele orizonturilor ce pot fi parcurse 
Intr-un ciclu uman. Cele Zece imagini ale închipuirii, in 
care talentul Danielei Crăsnaru se împlinește definitiv, 
înregistrează corespondențele care nu se mai săvîrșesc 
între elementele lumii naturale și universurile create, ci 
între reprezentările obsesive ale civilizației și ritmurile 
ființei („Așteaptă în întuneric / în cubul zidit, / pe 
podeaua acestui zar uriaș / așteptați / ca lucrurile să intre 
în rezonanță cu zyîcnetul pulsului tău" p. 80). Criza de
terminată de trăirile unice, alterate totuși de cuvinte 
(poeta echivalează Intr-un context ideal — „a respira, a 
rosti**  p. 24) introduce coordonata dramatică, sugerată mai 
mult, decît declarată, a întregului volum („Ce glorie să 
fie aceasta / că nu poți numi prin cuvînt / cele ce s-ar 
cere numite ? / Retina ta, iată / alcătuiește o imagine / 
pe care nicicînd n-ai văzut-o f în fața ei cu spaimă / 
spui cuvinte / și ele nu o cuprind / cu veșminte străine, / 
o-mprejmui, ! cu gustul și seva altor / depărtări — întîm- 
plfirl" p. 82). Arcașii orbi este un volum realizat nu în 
ciuda tulburărilor lui interne, ci tocmai împreună cu ele.

Andrei Roman
•) Daniela Crăsnaru : „Arcașii orbi", Editura „Eminescu", 

1978.

Sensul 
fericirii

• Prin tonul confensiv șl prezența actlvâ a subiectivității 
autorului cartea lui Mikd Ervin ») depășește sfera pro- 
priu-zisă a reportajului tinzînd către memorialistică. 
Scurgerea timpului nu provoacă, tn cazul de față, tristeți 
sau melancolii cl sentimentul tonic al schimbării, al de
venirii. „Cartea vie a patriei", pe care autorul mărturi
sește că a citit-o cu pasiune, l-a oferit nenumărate prile
juri de a constata adevărul dictonului latin „conform 
căruia nimeni nu-și poate pune piciorul de două ori in 
apele aceluiași rîu". Volumul este un omagiu adus „Eroi
lor încă nenumiți", „miilor de constructori" ce an de an 
au schimbat fața patriei. Predilecția lui Mik6 Ervln pen
tru oamenii șantierelor (de pe Argeș, Dunăre sau Someș) 
este elocventă In acest sens prin cumulul de semnificații 
purtate de cuvînt ul ce-a polarizat destine, a schimbat șl a 
împlinit vieți, a scos la lumină zone diverse ale țării. 
Intr-un cuvînt a constituit esența socialismului. Față de 
evenimentul prezentat Mikâ Ervin are avantajul dimen
siunii timpului din care este el privit. Reporterul, in nume
roasele sale drumuri prin țară, șl-a făcut prieteni pe 
care-i reîntîlnește cu plăcere, are amintirea unui dialog 
început în urmă cu douăzeci de ani și continuat abia acum. 
Hevelator ml se pare acest început de interviu „L-am tn- 
tllnlt prima dată pe meleagurile mele, la Ocna Mureș, In 
lunile de după naționalizare După un sfert de veac l-am 
căutat din nou..." (p. 224). De altfel Intre tradiție șl nou
tate, Intre continuitate și transformare pendulează șl in
terviurile luate diverselor personalități pe care autorul le 
provoacă discret la permanente raportări tn care factorul 
timp să-și pună amprenta asupra dezvăluirilor, interviul 
cu Iosit Uglar se transformă în felul acesta Intr-o Istorie 
a devenirii unor Județe In anii construcției socialismului, 
cel cu Mihail Florescu înseamnă o trecere In revistă a 
Industriei chimice românești. Remarcabile sînt șl celelalte 
interviuri cu Vida Gheza, Constantin DalcoVlciu, Octavian 
Fodor. ștefan Peterfi, ștefan Ruha, Tiberiu Olah, Ana 
Aslan, Mihail Sadoveanu, Yehudi Menuhin, Hepzibah Me
nuhin, Chagall. Mircea Haupt (fostul comandant al diviziei 
Tudor Vladlnilrescu), Virgil Teodorescu ș.a. Din simpla 
lecturare a numelor celor Intervievați ne putem da seama 
de darul, aș zice, înnăscut al lui Mfkâ Ervin pentru publi
cistică (obținerea unul Interviu tnseamnă mult tact, o 
muncă imensă de documentare, curiozitate și curaj), de 
ghidarea sa sigură in lumea valorilor umane și artistice, 
prin tot ceea ce tnseamnă aceste mărturisiri ale unot 
oameni eminențl fiecare interviu s-ar cere comentat pe 
pagini întregi. Rămine foarte acut sentimentul lor unifica
tor, al apartenenței la un spațiu spiritual in care bucuria 
de a fi înseamnă sensul fericirii. Impresionant șl dens, 
omagiul adus partidului șl conducătorului său într-un 
excelent reportaj Întitulat „Rădăcini", pune în lumină vir
tuțile scriitoricești ale autorului.

Militlnd pentru patriotism, cartea lui Mlk6 Ervin ple
dează în același timp pentru înfrățirea tuturor celor care 
au sansa și fericirea de a se fl născut șl de a aparține 
pămintulul românesc, Intr-un stil elegant ferit de capca
nele reportericești, mizînd pe torța de Iradiațle și simbo
lică a faptelor.

Constantin Stan
•) Miko Ervin : Omenie, noroc bun", Editura „Cartea 

Românească* 4, 1978.

Surprizele 
unei antologii

• O antologie este, pînă Ia urmă, o chestiune de gust. 
Chiar și atunci cînd alcătuirea ei se face într-o mai scurtă 
respirație, comporttnd un program omologat de acum 
de istoria literară. Ne referim, în spșță, la recenta anto
logie •) îngrijită de profesorul Petru Homoceanul.

In nota din prefață, autorul ediției declară : „Urmărind 
să înfățișăm cititorului și cercetătorului de astăzi configu

rația mișcării literare de la început de veac — cunoscută 
sub numele de sămănătorism, criteriul care a stat, în 
primul rînd, la baza antologării este cel al valorii este
tice**.  Tot el adaugă, apoi, că poeții desprinși s-au re
marcat prin frecvența colaborării lor Ia revista „Semă
nătorul", precum și la celelalte publicații de aceeași orien
tare cum ar fi „Luceafărul", „Ramuri", „Junimea lite
rară**,  „Neamul românesc literar". Iată, așadar, cA mal 
descoperim aici tin anume criteriu Impus de evitarea 
accidentalului, de mai ferma ancorare în climatul sămă
nătorist.

Valoarea acestei antologii de peste 400 de pagini constă, 
leci, într-un sens mai larg, în punctarea primului de
ceniu de poezie al secolului 20, reprezentat prin produc
țiile însăși. Imaginea înfățișată he apare concludentă nu 
numai prin recitirea unor pagini lirice semnate de Dimi- 
trie Anghel, Panait Cerna, George Coșbuc, Elena Farago, 
Octavian Goga, Șt. O, Iosif, Cornellu Moldovanu sau Al. 
Vlahuță - ca să cităm cîteva nume notorii — dar șl prin 
descoperirea printre versuri a unor acorduri ce anunță 
orientări viitoare în poezia românească. Sigur, avem în 
față „sămănătoriști", însă, de ce să nu recunoaștem, în
cercăm pe alocuri și revelația poeziei mai puțin progra
matice. Poate mira, de pildă, poemul „Simfonie" publicat 
de Eugenlu Ștefănescu-Est în „Semănătorul**  din 4 noiem
brie 1907, cu o încărcătură simbolistică indiscutabilă elu- 
dînd tiparul clasic al ideologiei literare în cauză, ceea ce 
ar îndrltui ideea unui orizont destul de larg promovat de 
revistă. Imaginile șl registrul exprimărilor din „Simfonie**  
se apropie, nu o dată, de repertoriul minulescian : „Revăd 
sub cer albastru Sicilia-nsolată / Și simt pe nări aroma 
parfumelor de vin, / O umbră-n rochie albă de gaz 
mi-apare beată, / Și-mi dă să sorb din cupă-i un blond 
nectar virgin, / îmi dă să beau o dulce otravă delicioasă, / 
Mă-mbată și m-adoarme și, ca prin vis, mă lasă / Să 
mai aud vibrarea șoptitelor acorduri / Ce-n ropot calm 
se plimbă pe clapele de pian. / Mă lasă-apol pe-o navă 
cu strălucite borduri / Să plec în voia brizei pe un spec
tral ocean, / S-ascult poema apel cîntată în exorduri, / 
Să rătăcesc o lună pe undele de-argint, / Și s-ancorez fan
tastic prin golfuri și fiorduri / în lumi cu munți de gheață 
și rîuri de absint....**

Oricum am privi acest poem este evident că el nu aspiră 
în nici un chip a se încadra în cele pătru teme sămănă
toriste indicate de AI. Piru în prefața acestei antologii : 
„elogiul boierimii patriarhale și osîndirea asupririi aren
dașului venetic, opunerea satului idilic orașului invadat 
de mașlnism, dezrădăcinarea șl drama luminătorilor satu
lui", „motive" mai lesne de detectat în proza nu numai 
sămănătoristă, ci cu prelungiri pînă în perioada in
terbelică.

Apreciabile sînt la ediția ce o comentăm cantitatea de 
muncă stăruitoare depusă de profesorul Petru Homocea
nul, strădania sa de a consulta numeroase surse, bogatele 
note biobibliografice așezate sub numele fiecărui poet an
tologat, întîlnim, astfel, și cîțiva autori mal puțin sau de
loc cunoscuți, accentuînd amploarea colaborării la „Semă
nătorul4*.

Ermil Rădulescu
•) Petru Homoceanul î „Poeți d« la Semănătorul**,  Edi

tura „Minerva".

Ceremonie 
parnasiană

• Mihai Moșandrei (n. 1896) este unul din seniorii poe
ziei românești contemporane ; volumele sale anterioare 
(Păuni, 1930 ; Găteala ploilor, 1932 ; Prezența Pegasului, 
1934 ; Singurătăți, 1936 ; Ofranda muzelor, 1940 ; Lysimac, 
proză lirică, 1944 ; Cărare printre ani, 1971) l-au impus 
ca pe un poet neoslmbolist, cu tendințe clasicizante, șl în 
parte ca pe un parnasian tîrziu, în oricare din această 
ipostază, ca pe un poet de-o rară acurateță, configurat 
în generația și-n constelația lui Ion Barbu, cel de la 
început.

Neînregistrat în panoramele lui Al. Piru sau în Dicțio
narul de literatură română contemporană al lui Marian 
Popa, prezent numai în istoria interbelică a poeziei ro
mânești de Ov. S. Crdhmălniceanu și în aspectele lirice 
ale lui Șerban Cioculescu, Mihai Moșandrei, magistrat 
muscelean, a onorat și onorează poezia cu o discreție 
și o consecventă de cavaler. Elegiile sale ce amintesc de 
„bunul Francis Jammes**,  după expresia lui Ion Pillat, 
aduc o melancolie a universului mic, o puritate extrasă 
unei naturi impresioniste.

Volumul Plecarea rîndunelelor») nu face excepție, în 
suita volumelor citate mai sus, adueîndu-ne, nealterat, 
elegiacul naturist din Găteala ploilor și parnasianismul 
cu care s-a identificat șl Ion Barbu ; iată un fragment 
dintr-un poem ce i-ar fi creat delicii iul Macedon ski : 
„Âcjblo, în tăcuta provincie' aflî^stră, ti§-ntr-6’ pădure 
trTsîă a Evei de Brabant, / Ntîiiil pltfeie
mica glastră, / Petunia ce urcă parfum Jialuclhapț. f./ Sub 
broderii ușoare, în rochii de percal. / Cu norii ce adună 
năframe în grămezi, / Deodată harfa ploii, sonorul ei cris
tal, / A început să sune în caldele amiezi". (Petunia).

Un rafinament francez, desigur, Impresionist și elegiac, 
cum nu se mai poartă în poezia noastră de a2i, constituie 
farmecul poemelor lui Mihai Moșandrei : „Sub abajurul 
verde se-aprinde clar o lampă / Ce-și scutură polenul do
mol peste podele, f Răpind tăcerea-albastră, deșteaptă 
prin unghere / Canarii ce susură sub ciucuri de perdele. / / 
Ei poate văd în globul ce arde după cărți / Un răsărit 
de lună prin negri sicomori, / Sau crengile ce joacă în 
Vîntul dinspre mare, / Ce-aduce seara blîndâ pe drumuri 
și pe flori". (Canarii).

Și pentru că am amintit de Macedonskl, trebuie să ci
tăm un poem al liliacului în mal (Buchet de liliac), tn 
care efluviile poetului nopților sînt filtrate printr-o sen
sibilitate mai modernă, dar de aceeași sorginte, cu poezia 
nouă, ce era avangardistă pe la începutul secolului. E 
uimitor faptul cum poetul nostru de azi reușește să con
serve cu fidelitate senzorială șl să comunice fără desue
tudini melancolia stenică a unei epoci : „Flori dulci de 
liliac, / Sub pulberea de mai, / Mal vechi păreți pe scri
nuri, în obosit Iatac, / Cînd tremurați buchetul pe unda 
unui vals / Ce-ngroapă lin trecutul și lacrima fierbinte / 
In șaluri de bumbac..."

O pictură veche conturează și mai figurativ sentimen
tul unei epoci în care poeții purtau lavalieră : „Din rama 
aurltă-n vremuri, / Un zimbet geamăn îmi răspunde, / 
Al jupîniței scrlsă-n ceară, / Printre safire și coloane, / 
Cu ochi adînci de căprioară / Privind duioși melancolia / 
Singurătății din saloane.. •

Plecarea rîndunelelor valorifică și o parte din poemele 
scrise între 1936—1938 și nepublicate, completînd astfel, 
monografic, opera unui poet pentru care poezia e o ce
remonie parnasiană.

Emil Mânu
•) Mihai Moșandrei : „Plecarea rîndunelelor", Editura 

„Cartea Românească", 1978.

CONCURSUL DE DEBUT 
IN POEZIE 

al Editurii „Albatros**  
pe anul 1978

Tn urma trierii manuscriselor prezentate la 
concursul de debut în poezie pentru anul 1978, 
juriul, alcătuit din Mircea Sintimbreanu. direc
torul editurii, președinte. Constanta Buzca. Ste
fa” Aurustin Doinaș, Domnie» Filimon. șefa 
secției de poezie, Gabriela Negreanu, lector, și 
Laurențiu Ulici, au hotărit decernarea premiilor 
de debut a următorilor :

Radu Drăgan cu manuscrisul „Tirania ver
bului"

Augustin Iza cu manuscrisul „Lamura"
Eugen Suciu cu manuscrisul „Bucuria anoni

matului"

Au fost menționați, de asemenea, fiind propuși 
nentru publicare cu selecții sau cicluri în 
„Caietul debutantilor" ediția 1978. următorii 
concui enți ;

Nicolae Alexandru. Mihai Banciu. Marcel 
Bărăgan. Octavian Bilcescu. Eugen Chirovici, 
Traian T. Coșovei. Șerban Codrin. Florin Iaru, 
Claudia Ilie, Florina Jianu. Alex. Vintescu, 
Teodor Purice. Liviu Ion Stoiciu. Mihai Sainian 
și Ion Vădan.

Editura anunță că pentru concursul de debut 
in poezie pe anul 1979. manuscrisele se primesc, 
sub motto, cu arătarea identității si adresei in 
plic inchis. pină la data de 30 martie 1979. pe 
adresa Editura ..Albatros", Piața Scinteii 1, 
București, cu mențiunea „Pentru concurs".



prozatori la prima carte
ipostaze existențiale

f
ără reticențe și ezitări, cu siguranța 
pe care alții o dobîndesc (sau nu) 
după indelungate tatonări și expe
riențe. debutează Mircea Săndulescu în 
genul literar tentant prin diversitatea 

posibilităților de exprimare — care este ro
manul — dar și extrem de dificil prin rigo
rile ce le impune. Căci dacă un poem poate fi 
salvat esteticește de prezența chiar și numai a 
unei singure imagini fericite, în roman neim- 
plinirile sînt ușor detectabile, însăilările facile 
cedează la un examen critic onest, iar cîteva 
pagini inspirate nu pot evita eșecul ansamblu
lui. Și asta pentru că, mai mult decît oricare 
alt gen, romanul cere vocație de constructor, 
mai exact spus, este construcție (chiar atunci 
cînd aparent o refuză) iar ezitările, aici, ame
nință stabilitatea edificiului sau nasc monștri 
„estetici". Mircea Săndulescu își asumă riscu
rile și scrie un roman (Victorie clandestină. 
Editura Cartea Românească, 1977) ambițios și, 
nu în ultimul rînd. îndrăzneț. Este, mai întîi, 
îndrăzneala și orgoliul de a opera cu proce
deele prozei moderne. Desigur, pulverizarea na
rațiunii de tip balzacian prin renunțarea la cro
nologia și tehnica romanului tradițional. în fa
voarea interferenței timpurilor și planurilor, 
pentru a aduce în prezentul lecturii, pe calea 
memoriei afective, simultaneitatea trăirilor si 
percepțiilor, nu mai este de mult o noutate. 
Remarcabilă, la un debutant absolut ca Mircea 
Săndulescu (fără „antecedente" în revistele li
terare) este insă suplețea cu care manevrează 
aceste procedee și, mai cu seamă, capacitatea 
de a nu le transforma în pur exercițiu de vir
tuozitate tehnică, ci de a le considera ca ele
mente relevante ale construcției romanești.

Calitatea actului de receptare a semnificații
lor pe care romanul le oferă ca sinteză a de
cupajului operat în lumea fenomenală depinde, 
în mare parte, de valoarea „mizei" sale mo
rale. Din acest punct de vedere, cartea lui Mir
cea Săndulescu „joacă" o miză mare. Mihai Van- 
cu. personajul-narator încearcă, prin delimitări 
succesive, rezolvarea ecuației cu lumea, găsirea 
unei soluții existențiale conformă cu structura 
sa intimă, „clandestină", aflată dincolo de „pie
lea oficială". Celelalte personaje sînt asemenea 
unor oglinzi deformante, dispuse concentric, in 
care Mihai privește, regăsindu-se și negîndu-se, 
imagini virtuale ale propriei deveniri. Primele 
capitole ale cărții, desfășurate în mediul bucu- 
reștean, îl surprind pe erou în plină criză de 
identitate, ambiguu și ineficient, atras în ega
lă măsură de modele existențiale opuse. De o 
parte se află Vania, omul practic, inginerul e- 
chilibrat „cu o cuprindere sănătoasă a lumii", 
pentru care o femeie frumoasă și un duș rece 
sînt remedii sigure ale oricărei tulburări pa
sagere. Vania nu-și permite ezitări, trăiește 
elaborat, în registrul normalitâtii funcționale. De 
cealaltă parte stă Cheten, hipersensibil, intro
vertit. reflexiv pînă peste margini, dominîndu-și 
complexele printr-o tiranică terapeutică a exhi
bării.

A doua mișcare a romanului mută acțiunea 
la Brăila. în familia lui Mihai. S-ar părea că 
acum se produce o fisură în construcția ro
manului. Multe din personajele de pînă acum 
sînt abandonate, intră în scenă altele noi sau 
abia schițate în prima parte a cărții. La o lec
tură atentă (si scriitura lui Mircea Săndulescu 
reclamă o astfel de lectură) impresia de rup
tură se dovedește falsă. Pentru a se defini și 
a deveni capabil de opțiune, pentru a depăși 
starea de criză. Mihai trebuie să procedeze la 
reevaluarea întregii sale existențe. Iar copilă
ria și adolescența „se află" la Brăila, conserva
te în amintirea pregnantă a primei experiențe 
erotice. în iubirea ratată pentru Nadia. în dis
cuțiile cu tatăl, fostul judecător Vancu. mort 
în condiții misterioase (accident sau sinucide
re ?) sau cu autoritarul și complicatul Eugen 
Norșa, fratele mamei sale. Mihai se adincește 
în această lume a amintirii, în care prezentul 
trimite semnale luminoase, revelatoare de di
mensiuni neștiute, „clandestine" dar definitorii.

Dragostea pentru Nadia are acum semnifica
ția unei tentative de fixare și rămînere în nor- 
malitate, ca reacție de apărare la insinuarea tot 
mai puternică a sentimentului eșecului, la re
semnarea abulică a tatălui. Reîntoarcerea la 
Brăila este pentru Mihai promisiunea ieșirii din 
dilema Cheten—Vania, formule de existență cla
sate ca insuficiente. Dar și aici personajul în- 
tîlnește doar variante ale acestora : Angela este 
replica feminină a lui Vania, Bebe Vaidașu — 
un Vania superficial. Clara, Laura, Plopu sînt 
variantele lui Cheten. Chiar și Eugen Norșa, la 
o primă analiză, se subsumează modelului Va
nia. Cercul pare a se închide, inexpugnabil. Dar, 
treptat. Mihai descoperă un Norșa vulnerabil, 
disimulînd dramele prin energetismul propriu 
familiei și reușind să păstreze astfel un echi
libru precar. însă suficient pentru a rezista pre
siunii evenimentelor. în finalul cărții, ambiguu 
datorită obscurizării (deliberate ?) a simboluri
lor. Mihai optează pentru această ipoteză exis
tențială, eliberindu-se astfel de tensiunile di
lemei.

Dens (uneori doar aglomerat artificial), cu 
dese ruperi de ritm dictate de volutele surprin
zătoare ale memoriei afective, romanul lui Mir
cea Săndulescu este departe de a constitui o 
lectură comodă. Dimpotrivă, cartea solicită din 
plin atentia și pretinde un cititor dedat cu al
titudinea ideilor, căruia sfîrșitul lecturii îi va 
oferi, fără îndoială, garanția întilnirii cu un 
talent deosebit.

V. F. Mihăescu

bertatea frustrată (ca la Nicolae Velea) cru
zimile de tot felul fac corp comun cu stator
nica senzație de inconsistență sufletească, ti
pică pentru o astfel de proză de început.

Narațiunea propriu-zisă este schematică și se 
ascunde pe sub nenumărate cugetări, ruminații 
brutale și îndărătul unei voite psihologii su
mare. De altfel, se observă că Ion Bledea și-a 
modificat lent sistema de narator căci a clari
ficat-o treptat în baza unor legități interne. 
De aceea, „Vînătoarea de cai" fiind o carte 
eterogenă nu este totuși și fără valoare.

Doi bărbați la vînătoare de cai sălbatici trag 
cu pușca fascinați de violența cinegetică. Unul, 
renumit pentru dibăcia sa, își omoară calul 
îmblînzit, cu un glonte, spre a nu-și strica 
firma, cum se zice.

Caporalul Ilarie dezertează de formă din 
armată pe motivul, neverosimil, că voia să pe
depsească un subaltern, pe care îl ia cu dînsul, 
care abuzase de femeia lui. Dezertorii sînt 
capturați și condamnați legal la moarte prin 
împușcare.

Un călăreț miraculos trece la oră fixă prin- 
țr-un orășel de provincie și stîrnește senzație 
în lumea tîrgoveților prin simțul de ordine și 
punctualitate (un mic Imn. Kant hipic).

Doi copii („Dinții de lapte") se descoperă re
ciproc și incep să se iubească.

Un rănit, cu piciorul sfirtecat, e transportat 
de către un tovarăș, in spinare pe o canonadă 
teribilă a dușmanului. Cărăușul ad-hoc este și 
el izbit de cine știe ce. si rănitul pe care îl 
cară, ajuns la pămînt, începe să se lupte pen
tru supraviețuire. Niște cavaleriști tac grele 
exerciții de echitație și pierd, din nesăbuință, 
cîțiva cai foarte valoroși. Trei tineri se urcă in
tr-o sanie și gonesc pe cimpul imaculat (mică 
senzație cosmopolită). Unul se amorezează ful
gerător de o femeie, însă fără succes, căci în
cercările de a o cuceri sînt întîmpinate cu ră
ceală.

Acestea sînt schemele, ușor de reperat, și se 
observă numaidecit absența narațiunii propriu- 
zise, substituită de două-trei idei pe care Ion 
Bledea le vehiculează mereu. Nu în invenția 
de cazuri și în colecția de situații stă, de altfel, 
talentul prozatorului în acest moment. El nu e 
hotărît să pună accentul pe psihologii, in 
schimb cultivă o propoziție voit neglijentă și, de 
aceea, calofilă. Inițial poetice, și, cu cite o notă 
barocă, „povestirile" lui Ion Bledea au căpă
tat o insolită vegetație psihologistă. Ca un must 
ce fierbe, proza nu pare atractivă însă, căci 
ca și vinul încă turbure, te îmbată în amănunt. 
De efect, deși cite o extravaganță se vede, este

Oglinzile memoriei

lorgos lliopoulos : 
„Bucuria vieții"

Două voci

schița „înflorită" a calului în repaos : „Hulubii 
sălbatici încetară amorul și fulgerau pe deasu
pra repezi ca apele reci. Lumea s-a-nchis sub 
o pleoapă (se observă descripția ușor ampoloasă 
n.n.) și numai Stan era mut și mîngiia gru- 
majii calului. Grumajii calului tremurau și 
zvîcneau ca oțelul și ploaia-ncepu să-și depene 
degetele și degetele ploii arătau în toate păr
țile". (pag. 10).

Defectul vine aici din însușirile pure ale pro
zei lui Ion Bledea : o inteligență asociativă și 
vie, de sugestie poetică, rea in proză cind înlo
cuiește amănuntul direct.

Totuși, o relativă putere speculativă de a 
fireface imaginea în viziune nu i se poate nega, 
n aceste fraze gîtuite, repezi și fantastic impro

prii stă un remarcabil stilist somnolent : „Ca
lul lui se mișcă înainte și pușca era născută-n 
mîna omului și mina era de fier și pușca era 
de carne. Atunci, tropotele ploii s-au dat la o 
parte și s-a văzut herghelia. Nu s-a văzut așa 
cum se vede ; era ca-n fața ochilor lor, o sim
țeau repezită și-o auzeau, la-nceput surd și 
pufos, apoi ca si cum sîneele sălbăticiunilor ar 
fi luat locul ploii și le-ar fi căzut în stropi grei 
pe mîini și pe fețe" (pg. 11).

Adevărata izbindă sub raport estetic este 
„Călărețul" unde Ion Bledea, în gustul prozei 
experimentale, dezvoltă o scurtă anxietate pu
berală cu originea în factorul mecanic din con
cret peste care se adaogă, teroarea diluviului 
hivernal. în proza scurtă și comprimată, unde 
sensul iese deasupra ca untdelemnul din apă, 
fără stîngace bolborosiri, prozatorul este re
marcabil.

Nici „Dinții de lapte" nu e mai prejos căci 
autorul a părăsit violența din care se părea că 
își va face o tehnică și a adoptat, dimpotrivă, 
marile fraze contemplative.

Nu e greu să se observe că debutul literar al 
lui Ion Bledea este heterogen : o eboșă remar
cabilă stă alături cu un exercițiu intenționat 
„modern", o respirație vastă a ideii — lingă

u i-am răspuns imediat. Dar asu
pra mea au năvălit — nu agresive, 
zdrobitoare, ci lente... amenințări
le. E ciudat că acum îmi aduc 
aminte de amintiri (s.n.). Nu în

cerc să rememorez idei pe care le-aș fi gin- 
dit — niciodată n-am reușit să țin minte așa 
ceva — ci stări curioase (s.n.) care s-au fixat 
pe invizibila peliculă a memoriei". Iată vocea 
lui Sam Melkiewici, vocea auctorială, cum ar 
numi-o Wayne C. Booth, din romanul Rana sta
tuilor. cartea de debut a lui loan Dan Nicolescu, 
apărută la Editura Cartea Românească). Dar 
în spatele confesiunii se ascunde și altceva de- 
cit o viată lăuntrică și un mod de cunoaștere 
a lumii. Cuvintele acestea ne 
mecanism epic. Ele postulează djnamica elabo
rării acestui roman. Căci. în “ 
memoria, prin diverse căi de 
sice sau moderne, clădește un univers și re
constituie o lume dintr-o urzeală de povestiri, 
din alunecări, ocoliri și expansiuni ale aminti
rii. din lupta cu amnezia și cu pierderea iden
tității pe care o va duce în finalul cărții Sam. 
Ceea ce se întîmplă în familia Melkiewici — 
creșterea și descreșterea, caleidoscopul unei lumi 
în descompunere, prăbușirea unor statui și înăl
țarea altora (statuia sculptată de elevii lui To- 
dea. războiul, destinul unui sat colectivizat., 
inundațiile), este adus în fața cititorului cu aju
torul oglinzilor memoriei, uneori prea strîmbe 
(tentația grotescului, visceralului, a metodei na
turaliste). alteori de o simetrie excesivă, arti
ficială (personajele pozitive). loan Dan Nico
lescu supraveghează ca un prozator tradițional 
memoria personajelor sale, elucidează semnifi
cațiile ei. Și e tranșant în decodarea acestor 
oglinzi mai ales in ultimele trei părți ale câr
tii, unde definește eroarea în istorie, vina, com
promisul, eroismul, omul nou. căile educației 
politice, religia, sarcinile ideologiei, utopia, 
sublimul. Tot felul de lucruri mari sînt rezol
vate pe un ton nu lipsit de retorică, de gustul 
persuasiunii și-al generalizărilor ; deja la in- 
demină. Prima parte e scrisă liber, poematic. 
Sînt invocate legile basmului și ale povestirii. 
Autorul își ia cu plăcere și dezinvoltură liber
tățile narațiunii fantastice. Lumea e văzută cu 
ochi de copil. (Sventi Cerusi, Sam) prin len
tilele naivității, cu o prospețime și „neștiință" 
neatinsă de stereotipii și clișee. Modele epice 
de recunoscut — D. R. Popescu. Bănulescu, și 
alții. Topite, însă, subterane. Nestrăine vocației 
prozatorului. Aici, barometrul povestirii, seismo- 
grama amintirii e extrem de sensibilă. Func
ționează ca un ac fragil cu minuție și lentoa- 
re : „au năvălit, nu agresive, zdrobitoare, ci 
lente — amintirile". Un abur de legendă, o aură 
de mit învăluie și „aburește" întîmplările, așea
ză ceata peste ele, peste amintirile despre ele 
și amintirile despre amintiri. Povestirile sînt 
aproape toate de domeniul insolitului, feerii ori 
SlWBițe de roman negru, capricii ale imagi
nației și hazardului, legende. Ele prind în hai
na lor realul tălmăcindu-I și răstălmăcindu-1 în 
fel de fel de inventare și fiziologii, proprii pro
zei române de la Filimon la Călinescu. loan 
Dan Nicolescu încorporează în plasma epicu
lui. amalgamează tot felul de miracole : Cerusi 
si povestea cu cocoșul roșu. înviat din brode
ria Faostelei. isprăvile lui Melkiewici. bunicul, 
săvirșite împreună cu Dușan și Preidt. întoar
cerea din America a Sănduleștilor. averile de 
o sursă inavuabilă, lumile și jocurile lui Lila, 
utopiile lui inutile și inventarele lui „borgesie- 
ne". clanul Sevastei — o galerie de caricaturi 
si destine hibride exotice. Istoria e pusă parcă 
între paranteze. La fel și timpul în primele o 
sută de pagini. Domină picturalul. Psihologiile 
sînt invadate de descrieri minuțioase, de con
templarea lumilor vegetale, de inventarul „măș
tilor" și costumelor, al obiectelor, al sunete
lor. care, uneori, precum iedera, luminează zi
durile. Imaginația e debordantă. Ascultă de ha
zard dar și de construcția armonioasă, concer
tată. Si. dintr-odată. istoria și timpul intră în 
roman, memoria și le ia drept martori. Devine 
tributară lor. e încorsetată, biciuită de eveni
mente. e modelată de o epocă. Războiul intră 
in carte, lupta ilegală, frontul din est (prezen
tat superficial), dislocind această plasmă a amin
tirilor, precipitîndu-i curgerea, dîndu-i o nouă 
finalitate. Totul se schimbă, intră sub un re
gim al schimbărilor — esențiale sau nu — se 
definește ca reacție la schimbările intervenite. 
Luca începe să sape tunelul, labirintul lui lip
sit de o funcție initiatică, malign. Pseudo-sal- 
varea : Exodul țiganilor, fuga peste graniță, îm
pușcarea lui Ken, părăsirea satului de către 
clanul Sevastei. claustrarea Sănduleștilor. sinu
ciderea profesorului de latină, utopiile politice 
din pragul nebuniei lui Joly, adeziunea sinceră 
a lui Sam la comunism, opțiunile trucate, ares
tările. interogațiile. închisorile politice, ședințe
le. în prim planul cărții sînt aduse personaje 
noi : Virgil, Irina, Jica, Sam întors din lagă
rul de concentrare, desprins de clanul Melkie
wici de la care n-a păstrat decît numele. Sub 
lupă sînt puse noile statui, sînt relevate rănile 
lor. suspiciunile unei epoci, greșelile, curajul, 
eroismul. Imaginația lui loan Dan Nicolescu 
stagnează aici. Rezolvările ei țin de proza ul
timului deceniu, curajul dezvăluirii și al pro
blematizării e și el tributar unei serii. Intero
gațiile sînt prea des „întrebări tigru", autopsii
le „vinători". Memoria e împrumutată parcă, 
exterioară dramelor eului. Se vorbește despre 
ea. Ea nu vorbește însă. Tragicul e doar un 
fel de material al cărții, precum lemnul din 
care fac copiii statuia eroului din război în
chipuit ca un ginditor. Motivația lipsește sau 
e stereotipă. în oglinzi e memoria altcuiva, a- 
rr.intirile despre amintirile prozei. în fine, me
moria ultimilor treizeci de ani de istorie nu 
iese din tiparele artistice cunoscute și. repetîn- 
du-le. le osifică. Și deși realul, conținutul a- 
cestei epoci e de o densitate extraordinară, 
imaginația artistică nu e mai puțin necesară, 
breșele deschise de ea fiind obligatorii.

Doina Uricariu

dezvăluie și un

Rana statuilor, 
actualizare, cla-

paradoxal, imaginea nu se constituie fermă, ci 
estompată.

Areta Șandru practică un stil al indeterminării. 
în pofida notației de detaliu, restituind o reali
tate voalată. Există o permanentă senzație de 
oboseală, de indiferentă, de confuzie a conști
inței. o stare de somnolentă, undeva între vis. 
amintire si imaginea concretă. înregistrată de 
retină fără n<ci un ecou : „Desigur, totul părea 
să fie o obsesie, aveam sentimentul că mi-e rău 
si totuși certitudinea oarecum ind’ferentă că 
alunecam spre această obsesie a albului devenit 
deodată cenușiu : era ca si cum s-ar fi ames
tecat mai multe nuanțe de alb". Această prefe
rință a prozatoarei pentru stările confuze create 
de obosea'ă. de monotonia lungi'or călătorii cu 
trenul, de lungile așteptări în spitale sau de 
rătăciri nocturne în orașe necunoscute locali
zează momentul prozelor în asemnea situații în 
care discursul evo'uează l'ber mtr-un spațiu 
tulbure al imaginației, confundind planurile. 
Personaie'e sînt frecvent stăpmite de această 
stare propice unei evaziuni interioare. ech’va- 
lind cu o alunecare a conștiinței într-un spațiu 
’abil. în care imagini’e se întî’nesc haot'c. într-o 
stare care nu es’e n>ci euforică, niri dureroasă, 
ci numai apat’că : „Lira părea iarăși absent»". 
„Vlad ’ingă mine se gindea oriunde si n’căieri". 
„uitîndu-se absentă la apa care fierbea demult" 
etc.

P’anul afectiv rămine cu d’scretie d’ncolo de 
oîcla confuză. Se simte, la Areta Șandru. un 
sentiment constant de compasiune si tandrețe 
pentru ființa umană, sentiment ce se refuză 
expresiei directe, dar care animă consecvent 
subtextul tuturor prozelor din volum.

Schitele Aretei Șandru trăiesc printr-un stil 
al indetermmării. în care predomină senzația 
tulbure si deruta : „Și abia sure ziuă îmi amin
tesc de trenul care trebuia să plece si de cei 
doi băieți care au uitat ceva, dar nu-mi amintesc 
ce. parcă mă asteaotau să vin să iucăm împreună 
tări'e — dar eu nu mai știam de mult să ioc 
țările — si ne care in sfirsit. i-as fi întrebat : 
voi de ce ati rămas asa si de ce a trebuit să 
plec într-o zi cu trenul acela ?“ Această stare 
ambiguă si obscură, dominată de senzația de 
falsitate, de somnolare. în care gesturile devin 
mecanice, caracteristică prozei ..no’lor roman
cieri". definește scrisul Aretei Șandru într-un 
mod. se pare, def’nitiv.

Multe dintre schitele acestui volum se dispen
sează de orice suport eoic (Pînă fierbe ceaiul. 
Hai la groapa cu furnici. Mașina de noapte. 
Indigoul, existind ca notatii ale unor stări con
fuze ale conștiinței. ..Bună dimineața, domnule 
Wilde" i'ustrează o altă modalitate, contemplativ- 
imaginat-vă cu accente confesive. Alte schite 
consemnează în stilul propriu mărunte întîm- 
olări cu bănu’te ecouri dramatice (Banda de 
magnetofon. Vagon-restaurant. Si caii se iartă. 
Accidentul) care se sting in pîcla amortizantă a 
senzației indiferente.

Această scriitură ambiguă, difuză, tulburînd 
interferența p'anurilor ascunde mai mult decît 
traduce o sensibilitate vulnerabilă si un fond 
sentimental generos si tandru, vibrînd cu discre
ție într-un registru minor, departe de intensi
tatea stări’or du- conflictuale. la adăpostul unei 
scriituri de nuanță.

Confesiune
și experiment

Farmecul 
„prozei scurte**

nul 1977 a adus debutul distinct al ac
torului Mircea Diaconu cu volumul de 

), sa
lutat de Marin Sorescu, care definea 
acest început al unui nou prozator ca 
mare ca un zbor". Prozele lui Mircea 
prilejuiesc revelația unui talent com- 
se exprimă într-un stil personal și fer- 
Prozator de o rară finețe și inteli-

a
torului Mircea Diaconu cu volumu 
proză Șugubina, (Editura Albatros) 
lutat de Marin Sorescu. care def:

u unsprezece povestiri nebuloase de
butează Ion Bledea, prozator cunos
cut din revistele literare, unde apărea 
sporadic spre a da impresia că pre
pară „un coup de maître". Totuși,

„Vînătoarea de cai" (Ed. Cartea Românească, 
1977) nu modifică impresiile inițiale și e o 
confirmare stimabilă, fără să intre in catego
ria aparițiilor spectaculoase. Un soi de lume 
rudimentară, haotică, de militari și de indi
vizi cu biografie cețoasă, evenimente vagi, 
ascunse de un șir de prea exaltate observații 
— aceasta e umanitatea pe care prozatorul o 
izolează ca s-o descrie. Războiul, violența, pu-

______________________________________________

forțate tablouri nebuloase.
Pentru atîta lucru prozatorul nu trebuie to

tuși negat sub raport valoric : e aici o sforțare 
de a se clarifica și se înțelege că e de văzut 
mai întîi modificarea în timp și nu colecția de 
felurite „povestiri" izolate, care indică mai de
grabă un regim meliorist decît staționar.

Totuși, ce unifică aceste producții atît de fe
lurite 1 Un sentiment de contemplație rece, 
aproape străină, și o notă izbitoare de ingenui
tate. Din mulțimea de puști, sîngerări, focuri 
de armă, crime de război, suferințe teribile pe 
care Ion Bledea le expune aci sec, aci pătimaș 
iese un spirit pur ca și cristalul, înfricoșat de 
violență, aiurit de paradoxuri, mai degrabă na
turist decît civilizat.

Și mai este ceva : deși atît de felurite sti- 
listicește, „povestirile" lui Ion Bledea au ca 
substrat o lume comună așa îneît nu e greu să
se vadă în „Vînătoarea de cai" un roman in 
schiță, pe care autorul neîndoios îl va da în 
curind, odată cu trebuincioasele clarificări care 
sînt în curs.

Artur Silvestri

Detalii sugestive

rimul volum al Aretei Sandru. Valiza 
cu zăpezi, (Editura Junimea) anunță o 
prozatoare stăpînă pe mijloacele sale, 
care si-a format o scriitură personală 
si un mod de a recepta lumea. Proza

sa trăiește prin notatia detaliului, avînd un 
caracter preponderent vizual, dar. în mod

„un pas 
Diaconu 
plex, ce 
mecător. 
gență, Mircea Diaconu este de la început format, 
exprimindu-se total și fără ezitări, sobru și ex
presiv, înzestrat cu o excepțională capacitate a 
sugestiei și transpunerii, cu discreție și subtili
tate. Proza sa este deopotrivă plină de mișcare, 
de culoare, de umor (Damian), de tandrețe (Pi
ciul, Casa cu garoafe. Vaca bătrină) sau de 
fiorul voiculescian la marginea dinspre ireal a 
fenomenelor, cu tulburătoare corespondențe (Șu
gubina, Mesteacănul, Fata din fereastră). Există 
în proza lui .Mircea Diaconu un registru al gro
tescului, realizat cu acuitate și cu amară ironie, 
căruia i se opune o permanentă aspirație spre 
puritate și candoare (Piciul, Mesteacănul, Fata 
din fereastră). Mireasa mută din Mesteacănul, 
apariție tulburătoare pregătită de imaginile de 
o mare frumusețe ale pădurii de mesteceni sub 
ploaie. Piciul, băiatul „care prede orice-i spui" 
oferind lumii contrariate în platitudinea ei zim- 
betul candorii absolute, inalterabile și tragice, 
fata din fereastra spitalului provincial sînt per
sonaje purtătoare ale unui mesaj de o adincă 
tandrețe. Mircea Diaconu are sentimentul unei 
sadoveniene inițieri într-o durată a purității le
gată afectiv de un spațiu rural ideal și tradițio
nal. pe care o opune vulgarității și opacității. 
Personajele sale investite cu harul inocenței 
aparțin acestui spațiu al poeziei care pare a 
se apăra prin tăcere. Fata cu mers de sălbăti
ciune. tulburător asociată imaginii „șugubinei", 
mireasa mută. Piciul, se retrag într-o zîmbi- 
toare seninătate a tăcerii, echivalînd o inițiere. 
Prostul satului, numit Mutu. este un tăcut me
sager al acestui spațiu al candorii : „Mutu era 
tînăr și avea desenată pe față o mirare continuă, 
se bucura de orice, se plesnea pe frunte și rîdea 
fără zgomot".

Făpturi ingenue. în pofida aparenței grotești, 
sînt Damian si Pelina. exuberanți și plini de can
doare dublată de o înțeleaptă malițiozitate, ani- 
mînd schița plină de farmec și culoare. Damian.

O tentă a miraculosului animă uneori paginile 
lui Mircea Diaconu, aducînd o stranie adiere. 
Dispariția fetiței în urma căreia „fereastra 
talului arăta ca un tablou căruia i-a 1__ 1.
senul" încheie prin suspensie schița Fata 
fereastră.

Insolită este urmărirea Mutului în pădure 
moartea Piciului, dispariția fetei din cofetărie 
după sacrificarea căprioarei în Șugubina. Un 
fior magic însoțește corespondențele între per
sonaje și proiecția lor simbolică, la limita dintre 
real și fantastic, în Șugubina și Mesteacănul. 
Apariția miresei mute este prefigurată într-un 
pasaj liric la începutul schiței : „Mestecenii mă 
înconjurau ca un imens cimitir de elefanți în- 
gropați din greșeală cu dinții afară. Ploaia îi 
lustruise și le agățase picături în crengi. Cînd îi 
mișcăm, picăturile cădeau moi în iarbă ca notele 
unei melodii amare". Pădurea este pentru pro
zator un teritoriu al purității, în care se retrage 
Piciul. în care se produce magica apariție a 
„șugubinei". în care se refugiază Mutu, spațiu 
al reveriei, protector și imuabil.

Mircea Diaconu este un stilist original, la care 
sobrietatea concentrează expresia, conferindu-i 
forță și farmec în registre diverse, de la lirism 
la grotesc, de la ironie la evanescentă, cu aceeași 
desăvîrșită autenticitate. Debutul său, chiar dacă 
Mircea Diaconu n-ar mai scrie altceva, îl con
sacră. în mod excepțional, sub cele mai bune 
auspicii.

îastra »pl- 
murit dc- 

din

sau

Sultana Craia

ar se întîmplă ca în prima sa carte 
scriitorul de certă vocație să poată face 
pe deplin neobservată dilema proprii- 
lor indecizii cu privire la raportul din
tre ceea ce — cum se zice — el 

simte că are de spus și, firește, modul aparte 
de transpunere în scris, conferindu-le identitate 
literară propriu-zisă, a unor asemenea fapte și 
ginduri de viață asupra autenticității cărora, din 
unghi originar apreciate, pare că nu există nici 
un dubiu. Este cît se poate de normal ca lu
crurile să se prezinte astfel, căci o carte de 
debut are și semnificația unui pariu pe care 
autorul ei îl face cu sine prevalîndu-se tocmai 
de dichotomia ivită, ad-hoc parcă, între cei doi 
termeni esențiali ai tentativei sale creatoare. Am 
spune, deci, că volumele de debut și nu numai 
acestea, a căror lectură se desfășoară fără a fi 
„sîcîiți" fie și în cea mai mică măsură, de a- 
semenea indecizii trăite de autor, pînă la urmă, 
ne pot pune pe gînduri, stîrnind oarecari suspi
ciuni.

Romanul Vrăbiile pămintului de Letitia Vla
dislav — apărut de curind la Editura „Albatros" 
— constituie un exemplu cum nu se poate mai 
edificator de confruntare aprigă între materia 
epică voluptos înmagazinată de memoria autoa
rei și „scriitură". Sperăm a nu ne înșela prea 
mult afirmînd că. în punctul ei de pornire, 
scrierea are toate datele necesare unui „jurnal 
feminin", în care eroina, dăruită cu un special 
simț pentru confesie și autoanaliză, își consem
nează „romanul" celor dinții ani ai tinereții, 
marcați, pe de o parte, de obsesia unei iubiri 
fără speranță și supuși, pe de altă parte, neistovi
tei presiuni a conștiinței de sine ce-i arată ade
văratele căi menite a o scoate dintr-un atare 
impas. Nu încape îndoială că aici se află mate
ria primă a romanului Vrăbiile pămintului și 
că, în definitiv, interesul cititorului se îndreaptă 
exact în această direcție. Iată, însă, că Letiția 
Vladislav nu se rezumă la simplul act de „tran
scriere" a respectivului „jurnal" în a cărui exis
tență cititorul este solicitat neîntrerupt să crea
dă. atîta timp cît, investindu-și eroina și cu 
funcția de narator, aceasta „se povestește" fără 
menajamente, adică neîncercînd a face neauărat 
distincția între zona subiectivă și cea obiectivă a 
consemnărilor ei. La drept vorbind, aici, în a- 
parent nestrunitul flux epic ce adună în albia 
lui descrierea faptelor petrecută „în afară" și 

, a acelora ce proliferează mai mult sau mai 
| puțin sub starea de veghe a semitreziei. iden

tificăm cele mai bune pagini de proză „femini- 
n'ă" conținute de romanul Letiției Vladislav. Sînt 
pagini convingătoare prin densitatea lor realist- 
psihologică : „Se făcuse tirziu. Auzeam, pe 
vatră, ciurda satului ; dacă aș fi Ieșit în curte, 
norul de praf iscat în urma vacilor, s-ar fi putut 
vedea pînă aproape de grădini. M-am gîndit că 
aici, toate se petreceau la fel. de dimineața pînă 
seara, fără cea mai mică variație. Cînd norul 
de praf se va lăsa peste acoperișuri și grădini, 
soarele se va pierde dincolo de Cetatea Devei ; 
mama va cerne mălaiul pentru mămăligă și, mai 
bombănind, mai resemnîndu-ne, vom linge bli
dele pline de ciorbă de salată tîrzie, îmbătrînită, 
cu Duțină amăreală în gust. Tata își va aprinde 
„Mărășeștiul". pe treptele căsuței. Apoi lampa 
și lămpașul. stinse brusc, vor lăsa fum negru și 
înecăcios. făcîndu-ne să tușim. Dacă-i nor. voi 
încerca să adorm, respirînd adînc și rar, pînă ce 
lucrurile de peste zi, fade șl absurde, se vor 
repezi în mine. îmnungîndu-mă exact acolo unde 
doare mai tare. Dacă va fi lună, o bucată din 
ea se va rezema de hornul căsuței, luminîndu-ne 
odaia. Mă voi scula pe furiș, atentă să nu foș
nească paiele din strujag, cu ochii la soră-mea, 
veșnic întoarsă cu fata la perete ; libertatea mea, 
noaptea mea. ceasurile mele, între două și patru 
dimineața, dincolo de zidurile mustind de igra
sie, vechi, cu cărămizile fărîmițate de ploi, vreme 
și inundații".

Decizia de a tulbura cursul normal al bănui
tului jurnal ce stă la temelia romanului pare 
a-și avea explicația în tentația autoarei pentru 
epica de factură așa-zis cinematografică. Din a- 
ceastă pricină. în înfățișarea lui narativ-concretă. 
Vrăbiile pămintului e mai degrabă un roman- 
scenariu, în care tehnica decupajului se supra
pune peste cronologia obiectiv logică a epicului 
biografic tinzînd nu neapărat Ia totala ei deza
gregare, cit. mai ales, la relativizarea ei sub ra
portul funcției consacrate, de criteriu suprem 
chemat a ordona compoziția romanului. înțele
gem, deci, intențiile prozatoarei și în niciun caz 
nu sintem înclinați a o suspecta de gratuitate. 
Principal, apelul la amintita formulă exprimă 
dorința de problematizare etic-socială a „roma
nului feminin", domesticindu-1, într-o direcție, 
iar într-alta conferindu-i mai mult dinamism 
narativ șl analitic. Nu s-ar putea spune că. pro- 
cedînd în acest chip. Letitia Vladislav nu izbu
tește a da pagini de veritabilă proză, remarca
bile prin adîncul lor filon realist, pagini în care 
creația epică obiectivă își spune cuvîntul hotă- 
rîtor. Romanul e presărat cu numeroase episoade 
avîpd efectiv înfățișarea unor schite de sine stă
tătoare. Ne amintim, de pildă, de o scurtă sec- 
veptă_ în care. Ana. eroina romanului, povestește 
o întîmplare al cărei personaj principal este 
mama ei ; e o secvență concludentă pentru cer
tele aptitudini de epiciană ale Letitiei Vladislav : 
„Pe malul rîului o așteptasem, odată, pe mama. 
Băga cînepa în apă, cam la zece metri de țărm, 
o fixa cu niște pari groși, de arțar, aooi așeza 
peste ea pietre culese din apă. Din cînd în cînd. 
se oprea cu o mînă rezemată pe șold și respira 
greu, ca un bolnav de astm. Stăteam pe țărm 
și priveam cum cade soarele în apă. de partea 
pricăjenilor, și cum apa se face sîngerie, ca 
soarele, apoi ii cresc solzi aurii și fug la vale, 
spre greblele Aradului. Mai jos. spre vatră, 
cîteva femei, printre care si Mia lui Jicu. loveau 
cu maiul parii de arțar. Se încovoiau, apoi se 
ridicau cu oarecare greutate : parcă dansau ceva 
ciudat, asemănător ritualelor africane. Apoi au 
țipat berzele în berc și cîțiva copii aruncau cu 
pietre în apă. Mama a terminat cu rînduitul 
pietrelor și. cu un gest domol, și-a scos bluza 
subțire, apoi fusta : era palidă sub umbrele serii. 
A intrat în apă cu o cămașă albă. Dină ’a ge
nunchi. Ia început cu un fel de teamă copilăroa
să. apoi cu îndrăzneală. Solzii aurii plecaseră de 
mult. Cei albi îi loveau trupul subțire ; un colt 
al cămășii plutea odată cu părul întunecat. O 
urmăream și ochii mi se făceau grei de plumb : 
o spaimă neînțeleasă a pus stănînire pe mine 
„Dacă s-a înecat ?“. Femeile celelalte plecaseră 
acasă. Stîlpîî de arțar erau singuri și negri, ca 
niște sperietori. Atunci am văzut-o pe mama. 
Stătea în picioare cu cămașa ei albă lipită de 
trup. A luat troaca și maiul într-o mînă. iar în 
cealaltă bluza și fusta, și-a pornit-o încet, prin 
spatele grădinilor, spre casă".

Date fiind văditele însușiri ale prozatoarei d» 
potențare viguros narativă a prozei de extracție 
intim confesivă („jurnalul" feminin de care am 
vorbit), ne întrebăm totuși dacă apelul obstinat 
la tehnica scenariului cinematografic nu este 
cumva excesiv. în sensul complicării inutile sub 
aspectul compoziției și. drept urmare, in sensul 
creerii a nu puține bariere artificiale în calea 
lecturii. Spunem toate acestea, deoarece Vrăbiile 
pămintului este un roman ce reclamă un efort 
de lectura căreia, sinceri să fim, nu credem a-i 
face prea ușor fată mulți dintre eventualii citi
tori ai talentatei prozatoare.

Nicolae Ciobanu
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Dincolo de uitare
Ponte au fost intr-un ger, 
poate au dormit o lună, un an, 
poate am tot căzut incercind 
să mă prind de pereții fintînii.

Cine mi-a legat părul de salcimi, 
cine mi-a legat oasele cu 
mătasea apelor, cine adus 
piine la gura peșterii, 
cine mi-a strigat numele 
și l-a făcut pasăre 
și l-a făcut scară, și l-a coborit 
in fintină, și l-a ținut viu 
să mă găsească 
și să mă întoarcă ?

Nuntă
Aripile nu zboară fără pasărea lor, 
Copacul nu zboară fără rădăcini 
văzul nu locuiește 
in afara ochilor, lată, mi-a zis, 
ochii tăi s-au copt 
culege-i și intoarce-i in pămint, 
aripile tale, mi-a zis, 
au înflorit, culege-le și 
pune-le-n pămint.

Va veni alt văz și va sta 
in casa ochilor tăi, vor veni 
alte aripi și-ți vor inălța trupul. 
Sărută soarele, mi-a zis, 
apoi intră in pămint și 
luminează cămările rădăcinilor.

Paolo și Francesca
- Mi-e teamă.

- De cine ?
- De pămint.
- El doarme.
- Pe unde umblăm nu rămin urme.
- Ale mele se văd.
- Numai cit le privești.
- De unde știi ?
- Dacă le pipăi, locul e gol.
- Poate ne-am lăsat urmele acasă 
și trecem ca fluturii.
- Poate I
- La noi Dămîntul e adine. Aici e subțire 
ca o coaiă de măr.
- L-au cărat apele.
Și l-au ascuns in inima copiilor.
- Și copiii unde sint ?
- Copiii sint pe mal. Aleg lumea 
din nisip și o potrivesc
pe trupurile lor inflorite.

maria 
urbanovici

Fără vise zorii albi
Toate cuvintele după ce le-am prădat 
umbra-și răsfring pe ghiața translucidă, 
fructul lor la zid mă trimite să aștept 
in cămașa fără vise zorii albi.

Nici legiuni de îngeri fără număr 
nici trăsnetul din coroana zeului 
nu mă face statornic.
Plutesc, nu mă poate imblinzi nici-o formă.

Fără întoarcere
Nu cred că ai vrut să mă trimiți in lume 
cu spinul destrămării mai alb ca floarea-n 

piept, 
orașul să mă înghită și oameni fără nume 
să-mi ardă visul care de-o viață il aștept. 
Mă-nchide anotimpul in pragul casei noastre 
in ochii de copil mai trec lungi șiruri de 

cocori 
de cind te-am părăsit s-au stins atitea astie 
tu naști eternitatea, nu trebuie să mori.
Mi-ai dat numai cuvintul sâ-l am de alinare 
iubirea ai zărit-o că-mi stringe trupu-n zid, 
nu mai aștept pe nimeni să spună că mai 

are 
un spațiu pentru mine fără un strop de vid.

Să merg pe pămînt
Să merg pe pămint 
și să mă bucur de iarbă, 
să măninc un mâr 
și să-i aud semințele 
incolțind in oasele mele, 
să mă bucur de soare, 
fiul meu, născutul 
in fiecare dimineață.

Să beau apă 
și cerul gurii mele 
să înflorească, să mă scald 
și gleznele să cinte 
asemeni ciocirliei.
Să merg pe pămint 
și să mă bucur de umbra 
inimii mele lovind ușa lumina 
ca o ciocănitoare intrebind.
Să mă bucur de oameni 
ca și cum fiecare ar purta 
in ulcior văzul meu 
pentru timpul cind vor fi 
piatră și voi visa 
acest mers pe pămint I

Tu
tu, care nu ești 
nici cer, nici pămint, 
tu, care nu ești nici mal 
nici curgere de stele, 
pentru oasele tale 
se macină sori, pentru singele tău 
se filtrează păminturi, 
pentru văzul tău 
se insămintează ceruri, tu, 
care nu ești veșnic 
si tii prin moarte această lume 
vie !

Descîntec
Se leagă apele cu inel de ceară, 
se leagă iarba și umbrele se leagă 
de pămînt ca puii de prepelițe 
înainte de aripi, 
apoi se face sufletul pod.
Vei veni I Din roata pietrei, din 
ochiul lemnului, din apă, din 
aură de pămint, din cer, 
din țeasta întunericului, vei veni ! 
Tu, cel pe care l-am zărit trecînd 
pe malul de singurătate 
al soarelui.
O mierlă va lovi cu aripa 
miezul de nucă al luminii 
și vei curge spre mine, 
tu, cel ce mă vei naște 
în cămașa iubirii !

Rugul tămăduirii mele
încep să-mi tingui trupul sub adierea lunii 
calm amurgesc tristețea și spaima laolaltă, 
uit oamenilor fața și le păstrez doar umbra 
cu muzici diafane ce sapă-n bolta inaltă. 
Odoare-am ars pe rugul tămăduirii mele, 
pămint, o stea și omul cu Ochi din cer furați, 
vă cred că mă conduceți cu florile pe umăr 
spre pajiștea-nnoptârii 
și-mi sinteți cu toți frați.
Voi naște o lumină in prelungirea ei, 
ținutul să nu-mi moaiă Sub scutul secetei.

Torțele visului
înnoptare, candelabru la fereastră I 
Mi-a trimis timpul să-mi pună pecetea pe trup 
pină aici se întinde pustiul, 
dincolo așteaptă grădinile in rod, 
și ochii magnoliei rotind in petale tot cerul. 
Am întors păsările călătoare din drum 
zborul lor imi izvorăște melancolia, 
să fie aproape de mine torțele visului 
inălțimea să mi-o măsoare.
De ce să fiu numai eu legată de pămint 
cu toți urmașii in marele cerc ? * *

coastele patului din lemn cafeniu. Era ca și 
cum arma s-ar fi topit lent în soare.

— Și fierul ăsta nenorocit, așezat de tine în 
prag — il întrebă —, trebuie să-1 ai mereu in 
preajma ta ? Altfel nu se poate ? Nu poți să-1 
ascunzi undeva, din cind în cînd, undeva unde 
să nu te lovești de el cind ți-e lumea mai dra
gă ?...

încet. Andrei se ridică în coate și, dezlîpin- 
du-și pieptul de sinii ei asudați, se răsuci spre 
ușa dincolo de care caii inhămați la căruța în
cărcată cu fin se îndîrjeau să lovească mereu 
cu copitele in pămintul uscat, cenușiu. Suri
se, spre o amintire, desigur.

— Toanto — îi spuse. O pușcă, o dată pe an, 
trage singură și atunci provoacă sigur o neno
rocire. Dacă va fi in preajma mea, cred că uu 
va trage...

★
— Vezi tu — ii mai spuse Andrei —, sint 

unii oameni siliți să poarte toi timpul o armă, 
tocmai pentru a evita riscul de a vedea arma 
aceasta căzind pe mina altora... Acum înțe
legi ?...

Maria, însă, trecea de la mîhnire la haz 
cu o nonșalanță care tăia respirația.

— Pe mina cui, drace ? !... — îl întrerupse 
ea, chicotind cu nestăpînire. Pe mina boului 
căruia i-ai turnat apă în jghiab ?...

— Nu pricepi chiar nimic — îi mai spuse el. 
Atunci am să-ți răspund altfel, mai pe înțe

Din matca cea veche ademenitoare 
desprinderea aș vrea doar o dată 
cu aripile mele să o-ncerc.

inca
F Ilpele~

aria nu i-a răspuns la salutul ursuz, 
încă se mai lupta cu un somn din a- 

f g J pele căruia, nefiind încă trează de-a 
“““binelea, ar fi preferat să nu fie 

smulsă.
— Curind va fi noapte deplină, poate că nu 

trebuia să te trezesc... — murmură Andrei 
Turcu.

Intrucitva dezmeticită, ea abia i-a suris. dar 
era limpede că bucuria dinlăuntrul trupului 
ei putea fi mult mai cuprinzătoare decît zim- 
betul ce se străduia s-o exprime. Și, din păca
te, era numai o bucurie a trupului. Aplecat 
peste pat, Andrei Turcu parea să supraveghe
ze îndeaproape, curios, nu ființa Unei femei, ci 
agonia unei vietăți care numai în urmă cu 
cîteva clipe începuse să-1 intereseze. Ceea ce 
nu se potrivea cu adevărul relației lor. De fapt, 
nu se rotunjise un minut de cind intrase în în
căpere, regăsind-o pe femeie acolo, surprins, 
după săptămîni lungi de obidă și jind.

— Eu m-am resemnat într-o vocație rîvnită, 
acceptă Andrei Turcu. cu gindul la o întreba
re ce nu fusese rostită și despre care nici nu 
credea că va fi vreodată rostită. Asta ți-o spu n 
pentru că ai revenit, poate, să mai afli cite 
ceva despre mine...

O privi apoi lung, fără curiozitate de data a- 
ceasta, dar cu o voluptate abia infrînată de a 
o cuprinde toată. Alcătuirea întreagă ce i S3 
înfățișa rămăsese întocmai cum o cunoscuse in
tr-o zi îndepărtată, din primăvara timpurie a 
anului ajuns la jumătate acum. Maria era una 
din acele femei a căror frumusețe, paradoxal, 
nu era semnul unei armonii interioare, ci re
flexul unei infirmități, adică al unui exces al 
naturii.

Părul lung, castaniu, despletit in bucle larg 
ondulate, □ invăluia ca un clopot. Acum, dacă 
nu ar fi fost, totuși, femeie, Andrei ar fi stîl- 
cit-o in bătaie, fără milă, pur și simplu ar fi 
călcat-o in picioare. Poate pentru că avea ceva 
adolescent în el incă, poate pentru 
trea credința deșartă că sint fapte 
le poate ierta nimeni.

O lăsă apoi să-și prelingă trupul 
lui. dincolo de pragul peste care caii, înhămați 
la căruța umplută cu fin, loveau cu copitele Ud 
pămint uscat, cenușiu. Tulburată de apropie
rea bărbatului, după atingerea inevitabilă î.i 
spațiul acela îngust, Maria încercase un mo
ment de ezitare înainte de a păși în lumina 
puternică a după-amiezii tîrzii. Dar mîinile lui, 
inerte de furie, nu schițară nici măcar umbra 
gestului de a o cuprinde : una atirna prinsă cu 
un deget de o gaică uzată a pantalonilor, iac 
cealaltă se odihnea sprijinită de țeava carabi
nei de pădurar. Oricum, ea nu putea spune că 
ar fi fost dezamăgită, era numai înfrigurată 
peste măsură de o așteptare care întirzia să se 
curme. Abia pe pămintul acela cenușiu și us? 
cat își dădu seama că uitase să se încalțe. Se 
reîntoarse supusă, freeîndu-se din nou de 
trupul neclintit al bărbatului, chiar se sprijini 
cu o palmă de umărul lui în momentul trecerii 
peste pragul prăfuit și crăpat, dar Andrei Tur
cu rămase nemișcat în muțenia ce-i cotropise 
in ultimele două sau trei săptămîni simțurile. 
Sau simula o nepăsare ce rostogolea prin ea 
valuri de frig.

— Nu-i așa că am căpătat 
întrebă 
cu una

că încă nu- 
pe care nu

pe lingă al

experiență ? — 
Andrei. Nu mă mai poți duce de nas 
cu două...

Maria nu-i răspunse. Catarămile sandalelor 
in care își strecurase labele fine ale picioare
lor erau complicate chiar peste măsură, i-ar fi 
trebuit Măriei cinci miini ca să Ie închidă cșm, 
trebuie. Aplecată, se străduia să le descîlceas- 
că alcătuirea sucită. Prin deschizătura adincă 
a decolteulul rochiei, sinii i se legănau smucit 
in privirile întunecate ale bărbatului.

— Numai că este vorba — mai spuse el — 
despre o experiență împreună cu care, din pă
cate, fiecare dintre noi va intra mai devreme 
sau mai tirziu in pămînt...

Ea tăcea, îndîrjita de lupta cu niște cata- 
rămi care numai printr-un miracol putea ajun
ge pină in cantonul unui pădurar amărît.

— Paștele mamii ei de experiență !... înțe
legi ?... Tirfă nemernică ! — începu bărbatul să 
suduie, pe neașteptate, șl resimți dintr-odată 
gustul aproape uitat al tutunului, ceea ce nu 
i se intimplase de .multă vreme.

Apoi n-o mai privi. Foiala deznădăjduită a 
femeii îi stăruia in urechi precum zgomotul 
limpede al motorului unui tractor, auzit cind- 
va dintr-un tren, cind acesta se oprise la un 
semnal, în plină cîmpie. Maria, de asemenea, 
ar fi vrut să-i arunce în față cîteva cuvinte 
dintre cele despre care el ar fi putut înțelege 
că acoperă o minciună, însă încă nu îndrăz
nea. Nu-i dădea mina să se joace cu focul. 
Parcă s-ar fi aflat în fața unei Instalații necu
noscute, misterioase, înzestrată cu zeci de bu
toane, și ea ar fi ezitat încă să apese pe vre
unul din ele. cuprinsă de teama că oricind ar 
fi riscat să declanșeze undeva o explozie in- 
controlabilă. Și nu era o femeie care sâ fi tra
versat vreodată sentimentul de teamă, și nu 
chiar senzația de teamă o turtura in aceste 
secunde, cind era aplecată peste niște simple 
sandale ceva mai sofisticate, ci o extremă pru
dență, aproape o esență a prudenței, un dis
tilat din ceea ce știm noi că este prudența. Cu 
alte cuvinte, nu mai era dispusă să-1 piardă. 
Era prea puțin versată în psihologie, nici mă-

mihai 
pelin

car nu știa ce semnificație are acest cuvînt si- 
siit, dar un adevăr il intuia limpede : stăruin
ța într-o îndărătnicie ce se împotrivește chiar 
impulsurilor vitale ale omului ce o arborează 
va rămîne mereu o enigmă. Nu era în măsură 
s-o destrame, chiar ea, astăzi. Dar nu se în
doia că-i va da de cap. dacă i-ar oferi cineva 
răgaz și tandrețe. îngindurată, își mai flutură 
o dată sinii frumoși prin marginea privirilor 
lui întoarse spre pădurea din zare.

Numai că se înșelase. Cind încercă să pă
șească din nou peste prag, aproape lipindu-se 
de trupul învins al lui Andrei, acesta își des
prinse mina liberă din gaica în care ii atirna, 
sprijini arma de tocul ușii și o îmbrinci pe fe
meie în patul apropiat, care încă mai păstra 
ceva din căldura coapselor ei. Maria i se dă
rui cu o frenezie de nimic infrinată și, tirziu, 
cind se dezmetici, mijind ochii, rămase cu ei 
ațintiți spre carabina rezemată de tocul ușii. 
Soarele subțiase uleiul cu care fusese unsă in 
zoii și il rostogolea în picături mari și grele pe 

Teodora Moisescu-Stendl : „Fluture"

lesul capului tău șui. O armă, tîmpito, nu e un 
pantof pe care să-1 arunci sub un pat sau in 
pod, după ce ți-ai cumpărat altul. O armă se 
poartă tot timpul. Citește și tu ce scrie la ră
dăcina țevii și vei vedea că a fost fabricată 
tocmai in 1896... Cineva, de atunci, o poartă 
mereu... Acum e rindul meu să-i port greul... 
înțelegi ?...

Femeia zîmbi, mai mult în sinea ei bintuită 
de flăcări. Așa cum se pricepuse, nu dorise 
decît să-i dea de înțeles că de cite ori il ve
dea cu arma aceea i se părea că ane în față 
un ciung. Ar fi vrut ca el să aibă două brațe 
pentru ea, nu numai unul. Știa că dăcă o cul
case o dată nu se va putea abține să n-o mai 
culce o dată, sau chiar de mai multe ori. Era 
încă un om in putere. Pădurea era mare, dru
mul ce o străbatea era lung și noaptea se a- 
nunța caldă. Undeva se vor opri, fără doar și 
poate, și, cu gindul la locul acela în care se 
vor opri, i se părea de-a dreptul hazliu ca ea 
să-1 aștepte răsturnată în fin sau în iarbă și 
el, intre timp, înainte de a o avea, să fie fră- 
mintat de grija măruntă de a așeza într-un loc 
potrivit carabina. Și asta era culmea, să mai și 
citească ce scria la rădăcina țevii ei îngălate I... 
In schimb, cuvintul acela, tîmpito, căzuse in 
urechile el întocmai cum cade o pietricică a- 
runcată de un copil intr-o fintină adîncă : pin- 
za de apă din întunericul umed era iar ima
culată și netedă, ca și cum nimic nu i-ar fi de
ranjat suprafața.

— Vezi ? — îi spuse ea, totuși. Știam că 
ideea de a fi prea multă vreme cumsecade le 
ostenește peste măsură...

Andrei nu-i răspunse. Drumul pe care mina 
caii, de-acum, se apropia de pădure, printr-o 
risipă de pămint și cer. Bătea un vînt ușor și 
plopii de pe liziera întunecată își întorceau 
spre ei tocmai reversul argintiu al frunzelor 
lor străbătute de un tremur subțire. Vegetația 
întreagă, și copacii, și Ierburile, părea să a- 
jungă la chiar apogeul ei, trăind un miracol 
liniștit și netămător de petrecerea firească a 
anotimpurilor. Era pădurea aceea de care se 
apropiau in trapul mărunt și egal al cailor, 
precum anticamera unui orizont încă neivit în 
privire și verdele strălucitor care-i tivea mar
ginile părea culoarea însăși a veșniciei. Cel pu
țin toamna, credea Andrei, în anul acesta, va 
întirzia să vină... Apoi bolta stejarilor s-a în
chis deasupra lor ca un val, și lumina prin 
care pluteau, pentru că soarele nu . apusese 
încă, semăna cu lumina aceea colorată din dor
mitoarele militare. Acolo ăllase ' Andrei, cam 
demult, că o pușcă, o dată pe an, trage singură.

— Știi de ce țin eu foarte mult la tine ? — îl 
mat întrebă Maria. Pentru că semeni nemai
pomenit de mult cu unul din unchii mei după 
tată. Nici figura lui nu încerc să mi-o mai a- 
mintesc, ar fi zadarnic, dar țin minte că, ori de 
cite ori ne întorcea o vizită, nu obișnuia nicio
dată să bată la ușă, ca toți oamenii. Deschidea 
ușa pe neașteptate, larg, cu piciorul, inspecta 
încruntat toate încăperile, pe rind, trecînd din- 
tr-una în alta ca și cum s-ar fi plimbat pe o 
miriște și abia după aceea ne dovedea cit de 
tandru și de generos știa sâ fie... Dar s-a dus. 
a murit...

Au ajuns și la calea ferată care tăia pădu
rea în două. Strunind caii, Andrei a oprit că
ruța și, înainte de a-și aprinde, in sfîrșit. una 
din țigările scuturate pe care le știa in buzu
narul de la piept al costumului lui terfelit, s-a 
răsucit pe capră, agale, fără intenția de a co
menta in vreun fel destăinuirea aceea neaștep
tată a Măriei, mai mult cu gindul să vadă ce 
face femeia, cu ce umple ea răgazul pe care 
i-1 acordase. Și ceea ce văzu stîrni în el o pa
nică fără seamăn, cumplită. Parcă resemnată, 
după ce iși pătase rochia în mai multe locuri, 
chiar în clipa in care se lungise în fîn,. Marta de-a 
Ireptul îmbrățișase carabina, cu o ardoare greu de 
închipuit, și vorbindu-i lui, lui Andrei, săvir- 
șea cele mai năstrușnice gesturi : privea cu un 
ochi larg holbat în bezna din țeava ghintuită, 
apoi cu celălalt ochi, chiar își sprijini bărbia 
in gura armei pe care o ținea strîns, cu amin- 
două mîinile, pătate pină peste coate de un 
ulei vîscos, fumuriu. Pină și în decolteu, pe 
pleoape și cearcăne șl chiar după urechi era 
mînjită cu unsoare de armă. Rochia ei nouă se 
îngălase într-atît îneît, prin pinza devenită pe 
alocuri transparentă, sfîrcurile sinilor i se con-
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...aceste două componente majore 
ale spectacolului modern sînt. cel mai 
adesea, simplu expuse dacă nu igno
rate de comentatorii și teoreticienii 
teatrului dramatic. Fapt justificabil, dar 
nu și de înțeles. Fiindcă ele „joacă" 
alături și împreună cu celelalte ele
mente într-o configurație unică, insă 
intr-un mod mai decis în teatru decit, 
spre exemplu. în cinematografie, sau 
in orice altă artă bazată pe cuvînt. i- 
magine, ritm.

Goală și mută, scena are un efect 
depresiv, inhibitor trece drept spa
țiul posibilităților amorfe unde nu se 
intimplă nimic. Lumina reprezintă 
semnul ieșirii din letargie, conturînd 
cadrul magic al dezvăluirii. Și. odată 
cu ea, se definește una dintre carac
teristicile cele mai specifice scenei, 
inexistentă sau doar iluzorie în film, 
anume profunzimea, simultaneitatea 
unor planuri in adîncime care men
țin actuală și funcțională structura ei 
de cub. Nu colțurile au aici importan
tă. cit distanta egală dintre laturi, ca 
o sugestie a comunicării și reciproci
tății. Căci in teatru destinele repre
zentate nu se îngrămădesc în prim 
plan și nu se anihilează după ce și-au 
clamat replica, ele continuă să trăias
că viața de dincolo de cuvînt. tăcuta 
existență individuală, spectaculos inti
mă de cele mai multe ori. însă fără 
hiatus și. ca să spunem așa, „la ve
dere" : creînd alte relații cu cei din 
jur și însuși „mediul", dar răminind 
permanent in relație. Este. în fond, 
ceva analog cu ceea ce Ortega y Gas
set numește „efectul de perspectivă", 
„în care simpla viziune se contopește 
cu un act pur intelectual". — sensul 
re-cunoașterii —. ca o plonjare activă 
îr accidental. Totodată mascînd și di-

recționînd, scenografia este cea din
ții care ne atrage în lumea de semne 
a artisticului. Muzica, ținind îndeosebi 
de sentimentalitate, jalonează la mo
dul ideal drumul parcurs. Dar atit una 
cit și cealaltă își refuză aspectul pur 
expozitiv sau de semnificație incert- 
decorativă. pentru a lărgi prin persua
siune granițele fenomenului conside
rat. In cazul „decorului", aceasta pre
supune iniția] o de-limitare tocmai 
prin riguroasa statuare a limitelor, fie 
că sint de ordin biologic, social, meta
fizic ele. Excelenta realizare a sceno
grafului Mihai Mădescu din „Efectul 
razelor gamma asupra anemonelor", în 
care are loc surprinzătoarea converti
re a naturalismului in poezie, — o- 
biectele, în materialitatea lor hirsută 
și rebarbativă, manifestând o proteică 
instabilitate în funcție de „stări", de 
unghiul din care sînt privite. — vine 
parcă să actualizeze un principiu. Tot 
așa cum simultaneitatea trăirilor și ac
țiunilor personajelor concepută de re
gizoarea spectacolului (Cătălina Bu- 
zeianu). pulverizind suprafața scenei 
intr-o multitudine de centre de inte
res cu valoare egală, constituie o per
sonală redescoperire, aceea a virtua- 
lităților pe care le implică vechea „u- 
nitate de loc". Muzica totalizează. 
Banda sonoră creată de Nicu Alifantis 
la „Nevestele vesele din Windsor", 
partitura finală îndeosebi, nu este nu
mai un comentariu ingenios la ironi
cul evenimentelor, ci și o inițiere fn 
profunzimea pe care acestea o ascund, 
afît de perfect integrată in spectacol 
îneît. instantaneu, acesta se recompu
ne, în memorie, purificat...

Valentin Dumitrescu

Se intimplă ceva in anotimpul verii, 
are loc o invazie de filme proaste sau 
numai ușurele, pe care publicul spec
tator se duce totuși să le vadă, cu răb
dare, ba chiar cu bunăvoință, cu spe
ranța unei recompense, probabile, 
toamna, tirziu. ..Povestioarele" filmate, 
colorate, cu cîteva cintece. cu cîteva 
glume parcă mereu aceleași au izul 
unui sirop diluat, slab răcoritor. Așa 
că. o destul de veche co-producție ger- 
mano-spaniolă (comblnind exemplar 
slăbiciunile generale ale ambelor cine
matografii din ultimii ani) este difu
zată pe ecrane, avind cap de afiș o 
răsfățată stea a peliculei germane con
temporane, Lisselote Pulver.

Frumușică, blondă, cu ochii negri. Si 
scinteietori. cu ris sănătos si dinți de 
reclamă, picantă, prezentînd modele de 
rochii de acum zece-treisprezece ani. 
O fată aproape cuminte, funcționară 
la o întreprindere, care nu se știe, și 
nici nu e interesant să se afle, ce pro
duce. are norocul de a-și însoți direc
torul general, intr-o călătorie de afa
ceri. la Madrid, ea cunoscind limba 
spaniolă. Deci exterioare filmate la 
Madrid, străzi si colțișoare „intime" 
din viața unui oraș . citeva monumen
te. cîteva tablouri din Prado, un pic de 
coridă, un pic de tavernă „specifică", 
un cintec „specific" și o dragoste în
firipată in orașul în care săptăminal se 
intimplă o minune: cineva ciștigă la 
Toto. dacă are patrusprezece rezultate 
exacte la jocul de fotbal. Lili Steiner 
visează și ea cîteva minuni, un costum 
de piele realizat din economisirea 
diurnei, un flirt nevinovat cu șeful si 
o dragoste... cu parfum spaniol. Orașul 
se dovedește a-i fi la început potrivnic 
dar tîrguirea unei fuste scurte declan
șează șirul de minuni. Apare chiar si

mult visatul Amadis. idealul masculin 
al tuturor femeilor.- în chipul tot „spe
cific" (după cum ne informează poves
titorul. căci există și un povestitor 
care nu ne lasă să înțelegem nimic, 
singuri, ne explică totul, de-a fir a 
păr. ca nu cumva sâ greșim ceva) al 
lui Don Carlos. Lili se îndrăgostește 
sincer si total. în ciuda unei morali
tăți de gîndire destul de dubioase, ea 
fiind o fată cuminte, „aproape" cuminte, 
și devine soție cu „happy-ending”. 
Ne-am dus. am văzut și-am plecat, 
ușor nemulțumiți că n-am văzut mai 
mult Madrid, măcar mai mult Madrid. 
Dar, repet, vara parcă sintem mai pu
țin pretențioși, așteptăm toamna si 
„minunile" ei... Vor veni oare ?

Nu lipsesc scenele savuroase dar sînt 
extrem de puține : turul — Madrid by 
night, pregătirile ordonate, tipicare — 
gesticulație șablon, ale directorului ge
neral. pentru o eventuală noapte de 
dragoste. întîlnirea lui Lili cu familia 
lui Don Carlos. Și un mic substrat mo
ralizator : „a fost suficient să ne 
credem o zi bogati si cîte am reali
zat !“. Statuia lui Don Quiiote patro
nează simbolic adevăratele cîștiguri 
ale sufletului.

..De ce întotdeauna. în cintece. o fată 
părăsește pe admiratorul bogat pentru 
dragostea celui sărac ?“ este o între
bare la care se răspunde cu : „Pentru 
că aceste cintece sînt scrise de poeți 
săraci", eroii se privesc in ochi si rid. 
Ochii ei negri, scinteietori, ne rămin un 
t.imp în memorie, ca si ochii lui nos
talgici care în mod „literar" ne suge
rează spatiile din Castilia la Nueva. In 
fond, ne-am permis, vara, să vedem 
un film, de dragul ochilor lor frumoși.

Corina Cristea

De un real succes se bucură actualul 
„serial" al Teleenciclopediei, intitulat 
Puncte cardinale și dedicat momente
lor semnificative din istoria culturii 
universale. Produs al cineaștilor japo
nezi, filmul este o operă de evocare, de 
arheologie a spiritului și stă sub impe
rativul amintirii. El acoperă o zonă de 
interes extrem de largă și pare a fi o 
reușită de excepție a emisiunilor de 
informare și popularizare, atit prin 
acuratețea comentariului și nota de fior 
poetic pe care o cuprinde evocarea 
unor efigii în care popoarele și-au în
scris aventura spirituală. Acest ciclu 
de filme a fost prezentat și recomandat 
telespectatorilor de acad. Emil Condu- 
rachi, care i-a remarcat virtuțile știin
țifice și expresive.

Făcind un inventar al nucleelor de 
civilizație din cele mal diverse zone 
ale globului, filmul urmărește evoluția 
culturală a umanității dintr-o perspec
tivă contemporană, aceea a sensului 
primar al culturii ca act de creație 
umană într-un codru cosmico-geogra- 
fic determinat. De ce „mor" culturile ? 
Care este resortul creșterii și descreș
terii lor ? Cum se răsfringe și în ce se 
materializează efortul omului de a-șî 
înțelege condiția, în diverse contexte 
spațio-temporale ? Dintre răspunsurile 
plauzibile, filmul accentuează însemnă
tatea factorilor cronologici, reconsideră 
istoria culturii din acest unghi de ve
dere atit de pregnant în zilele noastre. 
O civilizație „consumă" natura, ero
dează mediul fizic în care se edifică. 
Sahara, azi un pămint pierdut, dar 
cîndva tărim verde și sălaș al omului 
— dovadă picturile pe stinci descope
rite de o expediție franceză —, apoi, 
un oraș pustiit și învins de un flagel 
necruțător, sau uimitoarea civilizație

de acum 4 500 de ani de la Harapa și 
Mohenjo Daro îngropată de capriciile 
Indusului, in sfîrșit, mirifica Atlantidă, 
victimă a unui cataclism care i-a 
curmat destinul, dar i l-a propulsat 
intr-o bogată legendă, toate fapte de 
istorie a căror măreție și decădere stă 
sub semnul legăturii placentare om-na- 
tură. Pilduitor este, de asemenea, ca
zul civilizațiilor precolumbiene, între
ținute de o tehnologie elenrtentară, dez
voltate în cicluri succesive pe o geo- . 
grafie mișcătoare și vitregă, pe care 
n-au putut s-o învingă nici prin gran
dioasele lor simboluri în care și-au 
proiectat viitorul măsurat atît de exact 
de calendarele lor săpate în piatră. Le
gătura civilizațiilor cu mediul natural 
este leitmotivul acestui film și el se 
constituie într-un elogiu adus pămintu- 
lui. Din sumarul ultimelor emisiuni 
ale Teleenciclopediei am putea aminti 
multe secvențe reușite. Dincolo de 
toate acestea, însă, trebuie consemnat 
faptul că nu sînt multe emisiunile te
leviziunii noastre care să se bucure de 
prestigiul și popularitatea Teleenciclo
pediei. Ea continuă să fie momentul 
de seriozitate al unor seri dedicate. în
deobște. filmelor și divertismentelor 
facile. Este o emisiune care se reven
dică de la ideea de cultură generală și 
care a întocmit, în decursul anilor, un 
veritabil dicționar enciclopedic, o ar
hivă a cunoștințelor. în schema de 
ansamblu a unui program național de 
televiziune, o atare emisiune, cu ros
turi explicit culturale și de informare 
științifică, este absolut necesară si 
binevenită. Să consemnăm numele 
celor doi realizatori : Toma Popescu și 
loan Ionel.

Grigore Georgiu
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turau fermi și involți, ca și cînd cirpa aceea 
inflorată ce se străduia sâ-i ascundă nici n-ar 
fi fost. Și Andrei nu a mai fost în măsură sa-și 
stâpinească minia. Potrivindu-se mai bine pe 
capra căruței, ca să nu-și piardă echilibrul așa 
răsucit cum era, o izbi pe femeie cu dosul pal
mei peste obrazul desfigurat de inocență și ia- 
cintare neroada, cu sete, icnind, incit Maria 
văzu stele verzi, bulgări de stele verzi. După 
ce zgomotul loviturii se pierdu in aerul umed 
și moale al pădurii, ea chiar crezu că Ia nu
mai două degete de ochii ei maltratați, neapă- 
rați de vreo mască, un electrod de sudură se 
topea vertiginos intr-o masă de metal incan
descent, insuportabilă pentru privire. In răs
timpul in care o cuprinse deruta, liniștit, An
drei coborî de pe capră, smuci carabina din 
miinile ei încleștate încă pe țeava, o afundă 
adine în finul jilav din căruță și numai după 
asta iși aprinse țigarea ce-i tremura impercep
tibil intre degetele subțiri, cumva, înfrigurate 
de o frică nelămurită.

Plinsul n-o podidi pe Maria chiar din pri
mele clipe. Femeia din ea se ridică intii in 
coatele împinse mult înapoi și tot atunci simți 
că are picioarele dezvelite pină mult peste ge
nunchii minjiți. Ciudat, iși aminti că pe una 
din coapse ii apăruse în urmă cu cîteva săp- 
tămini o aluniță stingheră. Neobișnuită cu ea, 
credea mereu că ii urcă pe picioare o insectă, 
sau altceva. încercă s-o regăsească, dar abia 
atunci iși dădu seama că nu vede nimic, deși 
avea ochii larg deschiși. Și abia atunci începu 
să plingă, în hohote.

Andrei nu-i acordă nici o atenție și poate că, 
intr-adevăr, nu avea nici un motiv să-i acorde 
atenție, atunci. Privea pierdut în lungul tera- 
samentului, cu ochii aburiți de un dispreț stu- 
pînit, poate pentru că pe firul șinelor lui cobo- 
rîse pină în inima acestei păduri. Undeva, la 
capătul lor, nu chiar atît de departe, sclipea in 
lumina tîrzie a asfințitului faimosul palat al 
căilor ferate, pe coridoarele și prin birourile că
ruia pierduse cițiva ani buni din viață, zbătin- 
du-se sub apăsarea unui munte de corupție, 
ipocrizie și incompetență. Mai aproape, pe șan
tierele în incinta cărora sute de muncitori du
blau linia ferată, adaptînd-o noului trafic, prin 
birouri, dormitoare și cantine instalate în barăci 
sordide și reci, confiscate și ele de intrigi mă
runte și obscure găinării, irosise alți ani din 
viață. Iar mult mai aproape, în sfîrșit, gara 
aceea minusculă, pierdută în cîmpie, lingă te
legraful căreia moțăise nopți fără număr, in 
timp ce trenurile tunau pe șine ca și cum i 
s-ar fi rostogolit pe grumaz și unde tot nu iz
butise să scape de inspectorii aceia spilcuiți, 
specialiști în rapoarte aduse din condei și bilan
țuri fictive. Veneau cînd și cînd, nu chiar rar, 
și. desigur, sfîrșeau prin a se interesa de bine
cunoscuta damigeană plină ochi cu vinuri de 
buturugă, pe care tot șeful gării, el. Andrei 
Turcu adică, trebuia să le-o urce în tren și, în 
plus, după ce o vedea așezată pe polița pentru 
bagaje, să le spună inspectorilor la revedere 
cumnate, sau sănătate unchiule, sau să ne ve
dem cu bine vere, astfel încit călătorii înghe- 
suiți în compartiment să nu înțeleagă cumva 
că ar fi vorba despre un plocon și nu de un 
simplu transfer de produse realizat în familie. 
Sau poate că el. Andrei, era cel ce se înșela, 
poate că nu avea dreptate, poate că lumea era 
mai echitabil clădită decît credea el privind-o 
cu ochi recalcitranți și tulburi de scîrbă, însă, 
deoarece nimeni și nimic nu izbutise să-i cla
tine credința, fusese nevoit să meargă pînă la 
capăt Părăsise și gara aceea pierdută în cîmp, 
în urmă cu cîteva luni, și acum, cit de cit. eli
berat de constrîngeri exterioare, se pregătea să 
împînzească pădurea cu căpițe de fîn. din care 
să se hrănească, în iarnă, căprioarele și alte 
vietăți ale codrului. Totodată, mai avea ceva de 
săvirșit în pădurea prin care îl purtau caii, 
însă un lucru mai puțin Important.

— Ți-am spus că arma aceea nu este o jucă
rie. încetează — îi spuse Andrei.

— Nu este adevărat, nu mi-ai spus — hohoti 
femeia. Nu mi-ai spus nimic...

— Bine — acceptă el. Să zicem că nu este 
adevărat. Să zicem că nu ți-am spus nimic. 
Atunci ai meritat palma aceea pentru felul 
nerușinat în care ai năvălit peste mine. Cam 
ce credeai tu ?... Credeai că aș fi în stare să-l 
împușc pe amărîtul acela numai și numai ca 
să te scap de el ?... Numai pentru că spui tu 
că ți-a făcut viața amară ?... Ce înțelegi tu 
că ar fi aceea o viață mai dulce ?...

— Nu este adevărat — mai spuse femeia, 
smucindu-și capul atît de puternic îneît părul 
întunecat, cit era el de mult șl de încîlcit, i se 
mută cuminte de pe un umăr pe altul. Chiar 
de așa ceva, din păcate, nu te-am crezut in 
stare...

Nu mai plingea. nici măcar nu mai suspina, 
cum s-ar fi cuvenit după un plîns furtunos. Nu
mai atunci cînd Andrei era infuriat mai înțe
legea cite ceva din cuvintele lui. Liniști ndu-se, 
cuvintele lui deveneau impenetrabile, lipsite de 
orice sens în ceea ce o privea. Ca o scriere ci
frată, sau dintr-o altă civilizație.

— S-ar putea să ai dreptate, poate că nici 
acest lucru nu este adevărat — mai spuse el. 
moale, învins de o slăbiciune căreia nu i-ar fi 
găsit nume. Dar numai noi putem dovedi acest 
lucru și, la ora aceasta, probabil că nici nu sîn- 
tem prea dispuși să dovedim ceva împotriva 
noastră înșine. Am fi dispuși, poate, s-o facem 

doar așa, din cînd în cînd, cu condiția ca totul 
să răminâ intre noi. Așa, ca să putem zice și 
noi. totuși, că nu ne avem cu nimic unul pe altul 
la mină. Nu-i așa 7 Spune !...

Maria nu-i răspunse. Se închisese într-o mu
țenie despre care el încă nu putea spune că 
ar fi un simplu foc de paie. De altfel, nici nu 
aștepta un răspuns și reveni cu mișcări măsu
rate pe capra așternută cu preșul acela zdren
țuit. Insă femeia nu-i răspunsese pur și simplu 
pentru că nu era prima dată cînd nu înțelegea 
întru totul ce vrea el să-1 spună. Bărbatului îi 
trecuseră furiile și ea iar nu înțelegea nimic din 
vorbele lui. Chiar din ziua în care il cunoscuse 
traversa des și cu teamă asemenea momente, 
cind iși dădea seama că, pe calea aceasta, a 
vorbelor, nu va ajunge niciodată la el. Și atunci 
nu-i mai rămînea decît calea cealaltă, pe șleaul 
căreia cuvintele erau de prisos. Nici nu mai știa 
că plînsese cîndva, nici nu mai simțea urma la
crimilor sub care obrazul ei s-ar fi cuvenit să 
încerce încă o vagă crispare. încălzită de o fla
cără aprinsă în ea fără veste, cam așa cum ar 
sări uneori în aer, vara, o cisternă plină ochi 
cu benzină, Maria îi cuprinse gîtul cu brațele 
și încercă indirjită să-1 răstoarne pe spate, peste 
fînul in care i se afundaseră genunchii juliți. 
Nu-1 putu clinti de pe capră.

— Nu-i așa că nu mai ești supărat 7 — îi 
șopti ea în ureche. Hai, vino ! Oprește căruța 
și vino...

— Nu aici — îi răspunse Andrei, cu gîndul 
aiurea, într-o depărtare la care ea nu avusese 
niciodată acces.

— Hai, vino odată... — repetă ea, mai fier
binte.

— Ți-am spus, nu aici ! — îi răspunse Andrei, 
smucindu-și violent gitul din împletitura aceea 
calină de brațe tremurînd ca piftia.

Resemnată, Maria mai întîrzie cîteva clipe cu

Ion Stendl : „Zbor"

palmele pe umerii lui înghețați în indiferență. 
Curind, se lăsă să recada in fin. Jur împrejur, 
întunericul înstăpinise pădurea, însă nu intr-atit 
îneît ea să nu-și mai poată întrezări brațele 
întinse spre bolta din crengi de stejar. Apoi, cu 
bărbia sprijinită în piept, iși privi sinii și adin- 
citura ce le despărțea fulguranța. Ca și brațele, 
sclipeau și ei de cit se îngălaseră în unsoare de 
armă și femeia chicoti, intr-un fel anumit, eli
berată de rușine, pătrunsă subit de o fericire 
ciudată, ineît pînă și caii, laolaltă cu Andrei, 
schițară gestul șovăitor de a-și răsuci c -.petele. 
Cu ce putea fi asemănată Maria, aici și ac un, 
intr-o pădure mustind a reavan. in primele ore 
ale nopții depline, mirosind persistent a îemeie 
și a ulei mineral, seînteind cu nebunia unei 
fosforescențe secretate de ființe primare 7 Poate 
cu o nimfă, iși spuse Andrei, nedumerit totuși, 
dîndu-și seama că, deși în tinerețe, ca orice elev 
silitor, se străduise să se verseze în terminologia 
mitologică, deși rostise de cîteva zeci de ori cu- 
vintul acesta în viață, întotdeauna in conversații 
de complezență, de fapt nu știa exact ce este 
aceea o nimfă. Despre faun, dimpotrivă, iși 
amintea că ar fi ceva viu, înzestrat cu copite, 
dar ar fi fost cu totul și cu totul caraghios să-și 
scruteze chiar în clipa aceea picioarele. Și iar 
struni caii, fără vorbe, doar din hățuri. Nu era 
țaran și, uneori, resimțea acest adevăr dureros 
ca pe o neimplinire, cu atît mai mult cu cit nu 
de puține ori se simțea un intrus într-un univers 
rezervat prin excelență țăranilor. Un țăran, iși 
spunea în astfel de clipe, și atunci cind ajunge 
șofer, dacă oprește mașina în pantă și nu-i țin 
bine frîneie. tot exclamă : ni, boală, sau ho. 
dă-te dracului, sau lovi-te-ar damblaua, ca și 

cum n-ar vorbi cu o alcătuire din metal și pis
toane, ci cu o vită vie și îndărătnică, 
pedecătrebuiesăcoboareșiîșifăcu

Ajunseseră la ciuperca acoperită cu șiță de 
lingă izvorul piriului Vrata. Maria înțelese re
pede că trebuia să coboare și își făcu vînt sprin
tenă peste una din lăturoaiele joase, lipindu-se 
apoi cu spatele de mușchiul adunat pe scoarța 
dinspre miază-noapte a unui trunchi de copac. 
Și așa rămase timp lung, abandonată într-o 
cumințenie de neînțeles, pină cind Andrei des
carcă finul din căruță și îl stivui cu migală, sub 
ciupercă, la adăpost de ploile ce vor fi fost să 
vină, atît ale verii, cit și ale toamnei tirzii.

Aici se termina și pădurea lui Andrei. Din
colo de izvor, frunzele moarte in anul trecut, 
iarba, lăstărișul, copacii și jivinele ce cutreierau 
umbra lor deasă se aflau, toate, în grija unui 
alt pădurar, poate mai puțin fericit in noaptea 
aceasta.

— Am isprăvit — oftă bărbatul, într-un tîrziu, 
aruneînd furca alături de carabină, în căruța 
eliberată de fin.

Dar mai trebuiau deshămați caii, împiedicați 
și lăsați să pască dacă aveau chef să pască pe 
întuneric. Oricum, înaltă, iarba din jurul izvo
rului aproape că le gîdila boturile, chiar fără 
să-și mai aplece ei greabănul.

Dincolo de izvorul pinului Vrata, prin pădu
rea care nu mai era a lui Andrei, căruța și caii 
abia dacă insinuau un zgomot străin. Pămîntul 
era departe sub straturi de frunze căzute în 
cîteva toamne, și copitele cailor nu puteau 
smulge mai nici un ecou din ființa lui copleșită 
de un putregai mătăsos. Frunzele erau jilave, nu 
foșneau, și roțile ferecate abia adînceau în adu
nătura lor bezmetică o urmă ce se cicatriza re
pede. O singură dată o loitră se agăță într-un 
ciot putred bine, se auzi un troznet înfundat, 
ca un semn de lehamite al lemnului rupt, apoi 
o zbatere iute de aripi, chiar deasupra capetelor 
lor, un zgomot îndepărtat de copite mici și zvîc- 
netul scurt al unui tufăriș în care sălășluia o 
vietate necunoscută. Și toate au rămas în urmă 
precum crisparea unui trup în tainele căruia nu 
ne-a inițiat nimeni. Iar Andrei n-a mai avut 
timp să-și mai spună, ca altădată, că pădurea 
reprezintă, prin excelență, necunoscutul pur. o 
realitate a lumii în care un cuget ordonat nu 
poate pătrunde decît așa cum pătrunde o mină 
in apa unui rîu, sub răgăliile Unui mal, spre 
scorburile unor raci care vor să fie sau care nu 
vor să fie acolo. Au ajuns unde trebuiau să 
ajungă.

Prin luminișul care s-a deschis in fața lor, pe 
un drum ceva mai apăsat in învălmășeala de 
ierburi, căruța a ajuns dincolo cu obezile pă
trunse de rouă. Andrei a tras-o chiar în poar
ta gospodăriei celuilalt pădurar. După ce s-a 
eliberat de hățuri și de biciușca inutilă, a dat 
să întindă mina spre carabina din spatele lui. 
Și-a amintit. însă, că a primit-o pentru altceva 
și atunci a revenit la biciușcă, a întors-o, a 
prins-o de capătul subțire și a lovit cu cotorul 
ei noduros, tare, de cîteva ori la rînd, într-o ulu
că ce i s-a părut lui mai uscată. A așteptat preț 
de cîteva clipe și apoi a lovit din nou. într-o 
altă ulucă, ce i s-a părut lui și mai uscată. Lem
nul a vibrat iute și ascuțit, ca un cîrîit obraz
nic de gaiță.

Cînd s-a ivit în pragul cantonului silvic, des
culț. doar în pantalonii lui verzi, ostășești, și 
într-o cămașă țărănească, cu rîurile ferfenițite 
de prea mult spălat, celălalt pădurar n-a price
put mai nimic din ceea ce se întîmplă. N-a 
înțeles nici măcar faptul că ceea ce se întîmplă 
lui i se întîmplă. Pe bărbatul din poartă, urcat 
pe capra înaltă a căruței, l-a recunoscut din cea 
dinții clipă, nu neapărat după hainele acelea 
fistichii, cu care venise de cine știe unde și care 
încă nu i se ponosiseră peste măsură, ci după 
trufia pe care b ghicise în el încă de la prima 
lor întîlnire. Dar femeia de lîngă el, cu coapsele 
și cu țîțele abia cuprinse de o rochie terfelită, 
cu o vînătaie cit toate zilele pe unul din pome
ții obrazului, minjită pină în albul ochilor cu 
unsoare de armă, cu părul castaniu și des în
spicat de frunze uscate, tăvălită din cap pînă in 
picioare în zeamă de ierburi. îi era cu totul și 
cu totul necunoscută. Arătarea aceea de spaimă, 
tîșnită parcă dintr-un vis urît. de-a dreptul din- 
tr-un coșmar, trebuia privită ceva mai de a- 
proape. Și celălalt pădurar chiar îndrăzni, cu 
ochii mijiți, cîțiva pași, unul și încă unul, pînă 
cînd fulgeră în aerul din jurul lui vocea bărba
tului de pe capră, aspră și stridentă în același 
timp. însă limpede în dimineața aceea de vară.

— Femeia asta, de ieri, a rămas la mine — 
îi spuse Andrei. Și va rămîne mereu...

într-un tîrziu, celălalt pădurar înțelese, dar 
era prea tîrziu. Căruța se răsucise de mult în 
privirile lui năucite și se mistuise tăcută in 
pădurea care era numai pe jumătate sub pu
terea sa puțină și exercitată întotdeauna cu sfi
iciune. Ecoul celor cîteva vorbe rostite de băr
batul acela trufaș încă îi mai răsuna în urechi, 
ca umbra unui bici care-i pleznise spinarea in 
copilărie, și primul lui gînd a fost la carabina 
așezată în rastelul stingher din canton, dar iși 
aminti si el. repede, mult mai repede decît ar 
fi crezut, că cei ce i-au incredințat-o, laolaltă 
cu vergeaua și cu tainul ei de cartușe, nu i-ar 
fi îngăduit s-o folosească în împrejurarea aceas
ta. O viață întreagă se temuse ca de moarte de 
pușcărie și teama aceasta străveche, nefiind nu
mai a lui, ci a neamului ce-1 zămislise, se arătă 
din nou mai puternică decît desperarea lui de 
o clipă. Apoi se gîndi și la cal. precum și la 
scurtătura, numai de el știută, pe care le-ar fi 
putut ieși celor doi înainte, dar și la gura sa 
amărîtă. care nu putea îndruga mai mult de 
patru-cinci vorbe într-o singură zi. dintre care 
trei sau patru le risipea totdeauna către vitele 
din bătătura cantonului, sau către viețuitoarele 
ce mișunau prin pădure. Și stătu locului, iar. 
Se simți, dintr-odată, nemernic și fără nici un 
rost in lumea aceasta căreia el, totdeauna, îi 
ceruse foarte puțin. Pină cînd răzbi în auzul lui 
umilit detunătura înfricoșătoare a unui foc de 
armă. întîmplat chiar printre stejarii între care 
se pierduseră bărbatul acela trufaș și femeia 
aceea tăvălită îndelung prin zemuri și unsori, 
cărora el nu le încercase gustul vreodată. Numai 
atunci se reîntoarse la ceaunul uitat pe un foc 
moale, abia încropit. Un glonț. își mai spuse, 
dacă vrea, poate trece și prin doi oameni.

dan 
rotaru

Balada umbrelor
Sâ ne alegem fiecare 
o umbră bună de purtat 
cad, garderobe-ntregi, din soare 
umbre de damă, de bărbat.

Sâ le purtăm, senini, pe stradă 
ca pe-o minune de argint.
Cum crede-n noru-i o zăpadă, 
așa nici umbrele nu mint.

Umbre de-o seară sau de-o viață, 
umbre de-amiază sau de-o zi, 
alegeți, cit mai este soare I 
Alegeți, cit mai știți iubi I

Că-ntr-un tirziu aceeași umbră 
o vom purta neincetat.
Hai să ne umplem garderoba 
cit mai e soarele curat I

Baladă ironică
Iubito, mai știi continentul 
pe care-ai pierdut sentimentul ?

Era pe o vreme de seară, 
am fost, trebuia, stea polară.

Priveai peste-o lume de nuferi, 
o stea te-nvăța cum să suferi.

Simțeam, lingă tine, că tremur, 
intraseră lumi in cutremur.

Părea-o carte cerul să fie, 
deschisă, de astronomie.

Era pe o vreme de seară, 
curgeam in sărut prima oară...

Mirare
O pulbere de cărți imi e destinul : 
mi-e viața vinovată de cuvint.
Vai, trandafiri de-argint cresc pe suspinul 
zăpezilor ucise in pămint I

Cind de plutire zările se miră 
și putrezesc iubirile in ceas,

aurel
sefciuc

Trup de zbor
Orga apusului urcă din șarpele stins 
Trezind a singe gura idolilor de pămint, 
Sufletul se leagănă intre piatră și vis 
Ca o fereastră deschisă lovită de vint.

Dar piatra cum se rupe de parcă ar zbura 
Desigur zboru-acesta o pasăre va naște 
Maree ridicată cind trece steaua rea
Prin zodii norocoasă și nu mă mai cunoaște.

O, nu te ridica pe soclul de piatră 
Trupul va cobori ca un voal in pămint 
Cu sulița-ntre coaste uitată 
Intre piatră și vis legănată de vint.

Casa apelor
Pe trup suiți lichenii mă poartă spre ghețari 
trezind in greul nopții cadranele solare 
pulsul bate clipa cu genele prea mari 
incărunțind pe trunchiuri sălcii curgătoare

Cobori in praf și vintul te duce 
te-afunzi in piraie și te ridici in ploi 
de-ar fi să stai in secetă răscruce 
ai trece, vis de apă, printre noi

Mult tulburată vlagă incercuită-n trunchi 
prin florile amare te voi zări o clipă 
apoi inspre semințe vei trece in genunchi 
iubindu-te cit steaua te are sub aripă

e semn că păsări oarbe ne respiră 
mirarea ce pe față ne-a rămas.

Rugă
Tot mai amar și tot mai rar 
îngeri in gindul meu tresar.

Stăpin de-acum pe intimplare, 
pe veșnicii de plins din sare,

atirn de gheara unui vis 
căruia totul i-am promis.

Neputincios de-atiția crini, 
mă rog de-o pasăre-n lumini,

sâ mă strecoare prin penet 
tot mai prelung, tot mai discret,

pină cind trupul meu visat 
va semăna c-un plins uitat.

Uitare
De te privesc mai mult, te-ndepârtez 
sau te intorc intr-o copilărie 
unde, senin, in pace și-n liniște visez.
Că sîntem singuri, oare cine știe î

Mai l^;ă-ți umbra pe un drum ascuns 
pe unde macii incâ singerează, 
pe-acolo unde nimeni n-a ajuns 
ca să-i culeagă soarelui o rază.

Trece prin părul tău un vis de domn, 
sau chiar in el o poartă se inchide ?
Că dincolo de el e-atita somn, 
incit cu-o pleoapă lumea-o poți ucide...

Vis fără durată
Cind doar cu un zimbet mă petreci, 
trandafirul alb poate decide 
dacă înțelegi sau nu-nțeîegi 
ce cuvint in dragoste ucide.

Cade iar cortina peste ochi.
Eu sint spectatorul care știe 
dacă visu-acesta va dura 
doar o clipă sau o veșnicie...

Pe 'valurile rele de-a pururi aplecată 
Aimonizind secunde le vei preface-n cint 
Fe-un riu care se fringe-ntr-o singură cascadă 
Și-apoi își duce apele

pe sub pămint.

Podul
Melcul pleoapei mi-argintează chipul 
Cărările ca riuri se leagănă trecind 
Și mă troienește ca nisipul
Mătasea de rouă destrămată pe vint

Mi-i fruntea atinsă de vale adincă
Și singele spumă aprinsă pe mări 
Aureolată mina mea stingă
Coboarâ-n fintini și se-ngroapă in zări

Aplecată spre iarbă legind ca prin vis 
Iarba urcată din mine-n vecie
Un pod intre fluturi și paradis 
Sâ împletești peste întreaga cimpie

Oglinda
Pe ochiul fintinii chipul ți-alunecâ — 
înfloresc salcimii pe celălalt târim 
In muzica apelor clipa se-ntunecă 
Și ciutura prinde flori de salcim.

Genunchii tăi miros a griu cosit, 
Tu plingi și parcă invie 
De sub zări salcîmul viscolit 
Și inundă Întreaga cimpie.

radio

Univers

f muzica^

Am scris în puține rînduri despre 
emisiunile muzicale ale radioului. Din 
cel puțin două motive mai intii : mu
zica reprezintă un univers în care mă 
ghidez cu mai puțin folos cu ajutorul 
bagajului și limbajului criticii de spe
cialitate și cu mai mare profit cu aju
torul afectivității, apoi m-am gindit la 
dificultatea de a povesti ceea ce. în mod 
practic, trebuie auzit. Comentariul 
muzical nu-și află rostul, mai ales 
cînd el nu se adresează Initiatilor. de
cît însoțit de exemplificări.

Iată însă că o emisiune cu un titlu 
foarte ispititor („Univers coral româ
nesc pe teme de colind") m-a îndem
nat să las de o parte timiditatea față 
de un domeniu necunoscut ‘în articu
lațiile lui cele mai intime și de a vorbi 
în această cronică în numele acelui 
grup de ascultători asemenea mie. Mai 
întîi o observație : n-a fost vorba de 
o emisiune (care presupunea comen
tariu dacă nu pentru fiecare bucată în 
parte măcar pentru ceea ce a însem
nat o astfel de temă pentru muzica 
corală românească), ci de o selecție 
de lucrări corale (unele au fost numi
te, altele nu, mulțumindu-se realiza
torul. al cărui nume nu îl știm pentru 
că nu a fost nici el numit, de a indica 
autorul lucrării). Fără îndoială, un 
program muzical nu e altceva decît... 
un program muzical, dar, din păcate, 
observația se impune ca o constatare 
mai largă pentru acest domeniu în 
care inițierea se face mai greu și cu 
destule lacune (muzica fiind tratată 
uneori chiar și în școli ca un obiect 
de mai mică importanță, iar teoria< -_______

muzicală rezumîndu-se la cîteva des
cifrări de solfegii, aceleași de mulți 
ani încoace).

Din punct de vedere folcloric poezia 
colindelor reprezintă o etapă distinc
tă, personală și cu remarcabile rezul
tate. însumînd o varietate tematică și 
formule imagistice deosebite si im- 
plicind un ritual aducător de belșug și 
fericire. Colindele prezintă urări di
ferențiate, deci au un repertoriu adec
vat fiecărei situații. Spun toate aces
tea pentru a-mi justifica părerea că 
selecția a fost monotonă și mai puțin 
reprezentativă.

Este bine știut că educația trebuie 
să se bazeze pe modele (dacă se poate 
pe capodopere). Ori eu cred că muzi
ca corală nu este un domeniu atît de 
bine cunoscut de ascultătorii noștri 
îneît să ne putem permite luxul de a 
difuza lucrări cu caracter mai puțin dis
tinct. Universul promis prin titlu nu 
a avut decît două, trei jaloane, ceea 
ce a însemnat destul de puțin.

Chiar dacă această cronică este deja 
scrisă înaintea difuzării pe pr. II a 
„Tribunei muzicale radio" îmi exprim 
convingerea că o parte a acestor ob
servații vor fi atenuate (poate chiar 
contrazise) după ascultarea ei. Emi
siunea ne propune un dialog cu Pas
cal Bentoiu despre creator și spiritul 
contemporan. Iar eu îmi propun un 
comentariu mai larg asupra emisiuni
lor muzicale după ce o vreme mai în
delungată le voi urmări cu creionul 
în mină.

Constantin Stan

Sint săli de expoziție pe care cro
nicarii le vizitează rar. Ele au destinul 
acelor fermecătoare așezări care, aflate 
în afara arterelor turistice consacrate, 
rămin, in chip nemeritat, pustii. Bule
vardul Magheru, cu Simeza, cu Dal- 
les-ul, și cu galeriile Orizont e un soi 
de V alea Prahovei a cronicii noastre 
plastice : toată lumea il știe pe de rost. 
Locuri de excursie întrucitva familiare 
sint și Galateea sau sălile, mai noi, de 
la Hanul cu Tei. în schimb, Căminul 
artei și mai ales Eforia — deși bine 
întreținute — par predispuse la o anu
mită lincezeală. încă și mai vădu
vite sînt acele expoziții, adesea 
pline de interes, instalate prin hall-uri 
de teatre, la Facultatea de arhitectură, 
la Kalinderu, sau la casa de cultură 
„Friedrich Schiller" de la Batiștei, 
unde s-a deschis o expoziție de fo
tografii care riscă să treacă ne
observată. Titlul ei e, din păcate, echi
voc : „Fotografii folosite de artiști". 
Nu se înțelege dacă e vorba de 
clișee aparținînd artiștilor înșiși, sau 
dacă ele sint doar prelucrate de ei. Și, 
de altfel, cel puțin doi dintre cei care 
expun (Radu Bogdan și Mihai Oro- 
veanu) nu sînt nici fotografi, nici plas- 
ticieni, in sensul restrins al cuvîntului. 
Sînt critici de artă. Echivocul cu pri
cina se spulberă însă, sau devine ne
esențial. de îndată ce intri în expoziție. 
Intilnești cîteva zeci de lucrări preg
nant diferențiate stilistic, dar de o 
foarte omogenă ținută.

Fotografia reușise, la sfirșitul secolu
lui trecut, să pună pictura într-o si
tuație limită. Ea ii prelua funcția strict 
imitativă, sau pe cea solemn comemo
rativă și o obliga astfel să mediteze 
asupra unor libertăți de limbaj pînă 
atunci nebănuite. Și iată că, în numele

Fotografii
acestor libertăți, plastica sfîrșește prin 
a se reapleca, izbăvitor, asupra vechii 
ei concurente : ea vindecă fotografia 
de superstiția „fotograficului" impunin- 
du-i ambiții și exigențe la fel de mari 
ca cele pe care fotografia însăși i le 
impusese cîndva...

E adevărat, un anume ilvstrativism e 
încă prezent în expoziția pe care o 
semnalăm. La un Andrei Georgescu, la 
Vlad Micodin, sau la Liviu Rusu el 
pare chiar urmărit anume, cu vagi in
tenții literaturizante. De cele mai 
muite ori însă, ilustrația este constrînsă 
prin savante artificii de ecleraj, pu
nere în pagină sau montaj — să devină 
mediul unor semnificații de dincolo de 
„ilustrabil". Așa, spre exemplu, picni
cul fotografiat (cu ușoare prelucrări in 
ulei) de Ion Grigorescu : o replică mo
dernă la chermezele flamande din vea
cul al XVII-lea : aceeași exasperare a 
petrecerii. aceeași grotescă exube
ranță. Și — ca și în cazul lui Sergiu 
Dinculescu, al lui Matei Lăzărescu sau 
al Wandei Mihuleac — acea răceală 
mimată a obiectivului fotografic, acea 
nonșalanță constatativă care dublează 
dramatismul spectacolului. De ase
menea, excelentele lucrări ale criticu
lui și istoricului de artă Radu Bogdan 
de o penetrantă sobrietate în care nu 
priveliștea culturală, turistică e pre
zentă, ci dimensiunea dezafectării 
tragice a peisajului, secreta lui „uma
nitate".

Nu dispunem de suficient spațiu 
pentru evocarea tuturor celor treizeci 
de amatori ai expoziției. Atît cît am 
avut trebuie să ajungă pentru a-i ho
tărî pe cititori să nu piardă intîlnirea 
cu ei.

Andrei Pleșu

Focul 
și zăpada

Două lucrări de Sigismund Toduță, 
înregistrate de Electrecord (Simfonia 
nr. 5 și Concertul nr. 2 pentru orches
tră de coarde), certifică rodnica tine
rețe de spirit a autorului, care, sărbă
torind împlinirea a șapte decenii, ne 
oferă o probă de „cărturărism sonor" 
dublat de nealterată prospețime a i- 
maginii. Deși nu e vorba de un disc 
omagial, lucrările par să reprezinte 
două culmi ale gîndirii sale simfoni
ce, ținte a două diferite moduri de 
realizare.

Simfonia nr. 5 este — folosind o 
metaforă socratică — împănată de 
„cuie care țintesc sufletul de trup", 
de trupul unor dense țesături modal- 
cromatice. a unor motive supuse con
tinuelor variații ritmice și melodice, a 
unor structurări savante de densități 
sonore. Teme doinite (în special în 
„Aulodia" mediană) susțin conturul 
interior, luminîndu-1 printr-o savantă 
perdea de acorduri, formule ritmice,

elemente de heterofonie. Cornel Ță- 
ranu, intr-o foarte precisă și clară pre
zentare, vorbește despre un proces de 
purificare : „conținind deopotrivă ele
mente de giusto silabic și de aulodie 
doinită, instaurînd o expresie aforis
tică și o țesătură cameral-solisticâ, 
Simfonia nr. 5 de S. Toduță reprezin
tă, stilistic, renunțarea la elementele 
neobaroce...".

O și mai vădită introspecție în puri
tatea sunetului, în simplitatea mono
diei, o reprezintă „Concertul nr. 2 
pentru orchestră de coarde". Acesta 
pare aproape o demonstrație a ideii 
că simplitatea nu se descompune și 
nu piere, un fel de probă a nemuririi 
esenței. Nuclee motivice din Sonata 
nr. 3 pentru pian și vioară de G. Enes- 
cu, precum și din Sonata nr. 1 pentru 
pian in fa diez minor de același au
tor, sînt integrate subtil, nu în chip de 
citate ci de fine rădăcini. Un „Prelu
diu" legănat de sălciile unei monodii 
în registru grav, o „Fugă" de purita
te stelară (tema, foarte concisă, ful
geră de pe mari înălțimi, ca o veste 
care însuflețește severa construcție po
lifonică), un „Recitativo e arioso" cu 
trăsătură antifonică, evocind umbre 
bizantine și medievale, precum și o 
Toccată finală vioaie, colorată, cu o 
victorie a Timpului-joc, alcătuiesc a- 
ceastă lucrare de un extraordinar e- 
chilibru, impresionantă ca un model. 
De unde, pe lîngă atita evidentă știin
ță a construcției, se păstrează nealte
rată prospețimea imaginii 7

Rețesînd ceea ce a desfăcut în lu
mina cugetării, mina lui Sigismund 
Toduță știe să pună alături, fără a le 
distruge, focul și zăpada sunetului.

Grete Tartler
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FRAGMENTE CRITICE ecouri FEȚELE A5CUNSE ALE ISTORIEI LITERARE

Filologul total
• Iorgu Iordan este, cum am scris și altă 

dată, un filolog total, speță rară, din ce ‘în ce 
mai rară în epoca noastră. Cercetătorul limbii 
își alege, azi, o subdiviziune și merge cu ea 
pină la capăt, devenind un specialist reputat in 
problema unui sufix sau într-o regulă de sin
taxă. Limba este pentru el un univers prea 
vast și, privindu-1 de departe, specialistul mo
dern are sentimentul pe care îl are, probabil, 
furnica privind discul soarelui.

înțeleg teama intelectualului de a se hazarda 
într-o lume a generalităților complexe, dar imi 
plac, mărturisesc, acei oameni de carte care au 
ambiția de a îmbrățișa cu mîinile spiritului lor 
universul integral al disciplinei.

Iorgu Iordan este, am impresia, un intelectual 
din această categorie. Care este, mă întreb, 
specialitatea lui ? Limba, cu regulile și greșe
lile ei, limba privită diacronic și sincronic, un 
proces în mișcare, amplu și complex, misterios 
ca principiul Tao în gîndirea lui Lao-Tseu : 
„Fără nume, el reprezintă originea universului; 
cu nume, el constituie Mama tuturor ființelor".

Filologul este, pentru mine, un taoist care, 
căutînd originile cuvintelor, caută, în fapt, ori
ginile lucrurilor. Cum s-a lipit acest cuvînt de 
acest lucru și ce profundă metamorfoză s-a pe
trecut încît forma aceasta de aer care este cu- 
vîntul s-a identificat cu lucrul și i s-a substi
tuit în așa fel încît pentru noi lucrurile sint 
niște cuvinte ? Ele au reguli și se abat mereu 
de la reguli, trecute într-un poem exprimă 
ceva și ascund altceva, mai profund decit ceea 
ce a fost exprimat ; vorbite, cuvintele comuni
că o idee și se identifică total cu cel care vor
bește, scrise — cuvintele capătă corporalitate și 
independență. Unite între ele, cuvintele for
mează o planetă care locuiește în noi și în care 
locuim, ca poetul într-un cintec de pasăre. Iată 
de ce privesc totdeauna cu uimire și invidie 
misterioasa știință a filologului care vrea să 
stăpînească planeta limbii.

Iorgu Iordan o cercetează de aproape 70 de 
ani, neîntrerupt și fără grabă, ca un pieton care 
face înconjurul lumii. Ascultîndu-1, citindu-1, 
am avut, totdeauna, sentimentul că știe tot. în 
multe domenii ale lingvisticii, el este un înte
meietor, generații întregi au învățat de la el și 
vor învăța încă pentru că, pe acolo pe unde a 
trecut, omul acesta cu fața încruntată și cu 
zîmbetul rar, a lăsat urme adînci. El are un loc 
și în istoria literaturii postbelice prin studiile 
de stilistică literară și, în anii din urmă, prin 
memorialistica lui remarcabilă.

Ca stilistician, prof. Iorgu Iordan este un po
zitivist în linia lui W. Meyer Liibke și Bally. 
Face o deosebire între studiul estetic al limbii 
literare și studiul lingvistic. Avem, în consecință, 
două stilistici, pentru că există două metode și 
două unghiuri de vedere asupra limbii operei 
literare. Tudor Vianu vedea unite cele două 
metode, zicind că cercetarea stilului beletristic 
este o formă matură a științei lingvistice. în 
sprijinul acestei științe interdisciplinare, el adu
cea numele unor esteticieni ca Vossler, Spitzer, 
Wolfflin. însă profesorul Iordan apără, în con
tinuare, teza dinainte. Despre elementele este
tice ale limbajului poetic trebuie să vorbească 
istoricii și criticii literari. Lingvistul cercetează 
numai materialul fonetic, gramatical și lexical 
— „din punctul de vedere al modului cum se 
înfățișează, al originii lui în timp și în spațiu, 
al raportului în care se găsește față de așa-zisa 
limbă literară etc. Și aceasta, nu fiindcă despre 
latura pur estetică n-ar mai fi nimic de spus. 
Dimpotrivă. Cel mai modest cititor, ca și cel 
mai subtil dintre critici, va găsi mereu lucruri 
noi. sonorități și ecouri nerelevate de alții, căci 
pentru asemenea descoperiri se cere, înainte de 
toate, o sensibilitate personală care, principial 
cel puțin, nu este apanajul unul număr restrîns 
de privilegiați. Dar analiza în acest sens a lim
bii Iui Eminescu implică discuții și despre con
ținutul operei sale : nu se poate cerceta limba 
unui poet, ca expresie a stărilor lui sufletești, 
decit în legătură cu aceste stări sufletești în
seși. Iar un astfel de studiu intră în competen- 

’ ța criticului și esteticului literar, nu a lingvistu
lui, și eu sint numai lingvist" (Limba lui Emi
nescu).

Este limpede : filologul total nu vrea să de
pășească frontierele disciplinei. Limba este un 
înveliș material și o sumă de raporturi interi
oare ce trebuie cercetate în afara oricărei im
plicații a subiectivității. Să descriem țevăria 
mecanismului, nu sîngele afectiv ce curge prin 
ea. Punctul acesta de vedere îl au și cercetăto
rii din școlile mai noi, dezinteresați, programa
tic, de mesajul interior al operei.

In studiul pur lingvistic al poeziei lui Emi
nescu (iau un exemplu la întîmplare), Iorgu 
Iordan pornește, totuși, de la concepția poetu
lui despre limbă. O deschidere, așadar, teore
tică (și, fatal, o judecată !) despre toleranța și 
lărgimea de spirit a lui Eminescu în privința 
limbii. Și ce aflăm ? Că poetul ia de peste tot, 
fără teama de a greși, limba lui este o conti
nuă violentare a regulilor stabilite de alții (de 
filologii din epocă) și violentarea (eroarea) a 
căpătat, grație geniului eminescian, valoare de 
normă. Frumoasă și neașteptată idee la un fi

Critica și opera anonimă
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tru selecția sclipirilor, mai ales în anumite 
etape cultural determinate, cînd — prin forța 
lucrurilor — habitudinile joacă mai acut decît 
în alte momente și cind, oricum, singura bază 
a multor autori prolifici este propria lor bio
grafie.

Anumite spirite realiste îmi pot atrage atenția 
că micro-utopia critică pe care o propun s-ar 
dovedi neviabilă din alte motive decît cele de 
ordin administrativ : publicul poate recunoaște 
dintr-o sută tipul de vers al lui Nichita Stănescu 
sau fraza metaforică a lui Fănuș Neagu. Cu alte 
cuvinte — nu ar înșela pe nimeni pseudonimul 
obligatoriu, deoarece ochiul avizat ar pune ime
diat chipul adevărat in spatele efigiei înșelă
toare.

Pot răspunde imediat că, departe de a repre
zenta un inconvenient, situația de mai sus și-ar 
dovedi interesul suplimentar din cel puțin două 
puncte de vedere : marii scriitori ar avea satis
facția — enormă, în condițiile date — de a se 
ști cu un profil atît de clar, încît recunoașterea 
le-ar confirma valoarea intrinsecă. Maeștrii în
șiși — alt efect salutar al anonimatului silit — 
ar fi împinși să-și schimbe maniera de la vo
lum la volum, să evolueze intim : aceasta deoa
rece epigonii, cei obișnuiți să meargă în urma 
trasată de alții, ar deveni mai periculoși, gata 
oricînd să purceadă la substituiri vinovate. Lup
ta autentic/epigonic s-ar tripla în duritate, dar 
victoria asupra celui din urmă ar fi cu atit mai 
spectaculoasă.

Ce s-ar face, însă, toți mediocrii, toți cei care 
trăiesc din locul comun la modă și din îmbi
narea a două lucruri ultra-știute ? Ei bine, ase
menea măsură ar însemna sfîrșitul lor defini
tiv ! Nimeni n-ar mai cumpăra o carte în care 
știe dinainte ce găsește. Am asista la o extincție 
de proporții cosmice a imposturii. Triajul editu
rilor s-ar face riguros, pentru că biografia și nu
mele n-ar mai avea nici o importanță ; i s-ar 
suprapune, la fel de necruțător, triajul publicu
lui, pe care măsura de mai sus l-ar face extrem 
de circumspect și care ar cumpăra cartea nu
mai după o meditație profundă. Din furcile cau
dine combinate ale celor două instanțe ar scăpa 
numai cărțile destinate să rămînă.

Și nu mă pot gindi fără melancolie la soarta 
ce ar fi rezervată culegerilor de articole... cri
tice deja publicate și în ce hău fără speranță 
s-ar prăbuși toate volumele-colecții, intitulate 
cu aparențe modeste Opinii și... etc. Dar puțin 
altruism se impune !

Ar rămînea, fără îndoială, teme cu priză la pu
blic, cărți ce ar fi cumpărate — eventual — da
torită implicației din titlu : dar nu văd nici un 
rău în asta ! Tema interesantă sau palpitantă 
și-ar crea, cu mai mare frenezie, propriile-i 
cărți. O tace și acum. Iar tematica „în aer" me
rită interesul publicului, precum ii merită și pe 
acela al exegetilor. încă o excepție, desigur : me
moriile și amintirile : aici ascunderea numelui 

' n-ar mai fi posibilă. Dar excepția aceasta care 
r să întărească regula s-ar dovedi salutară : scriu 

\________________________  

lolog care, prin natura profesiunii sale, caută 
în limbă legea și trebuie să ceară respectul re- 
gulei.

Iorgu Iordan apără, în cazul lui Eminescu, 
dreptul talentului de a stabili norme in limbă. 
Intr-o pagină aproape lirică, el laudă curiozi
tatea și lărgimea spiritului eminescian, văzind 
în el expresia unității lingvistice a românilor : 
„Eminescu a luat bunul lingvistic acolo unde 
l-a găsit, fără preferință pentru originea lui lo
cală sau temporală. In ochii lui, limba mater
nă alcătuia o unitate, ale cărei elemente con
stitutive sint la fel de îndreptățite. La această 
concepție l-a dus și intuiția-i artistică, dar și 
experiența. Peregrinările lui de-a lungul și de-a 
latul mai tuturor provinciilor românești l-au 
pus în situația de a înțelege unitatea lingvisti
că a românilor și de a cunoaște, la fața locu
lui, particularitățile specifice ale graiurilor re
gionale, nu pentru a se feri de ele, ci, dimpo
trivă, pentru a le folosi și a le contopi, făcînd 
astfel ca limba întrebuințată de el să fie și mai 
unitară decît este limba noastră în realitate. 
Eminescu este cel dintîi scriitor cu adevărat 
național din acest punct de vedere : la el gă
sim, pentru prima oară și în cea mai largă mă
sură, realizată ceea ce am putea numi uniunea 
lingvistică a românilor. Nimeni înainte, și, cu 
excepția lui Mihail Sadoveanu, care merge pe 
urmele lui, nimeni după dînsul n-a izbutit să 
facă acest lucru. Cred că patriotismul lui Emi
nescu se datorește și experienței sale în dome
niul limbii : constatarea că nu există deosebiri 
dialectale importante între cele două Principa
te de o parte și ținuturile de peste munți de 
alta nu putea să nu întărească in el conștiința 
unității naționale și a drepturilor care decurg, 
trebuie să decurgă din această unitate".

După astfel de considerații de ordin general, 
stilisticianul trece, de regulă, la exemplificări 
din rîndul faptelor fonetice, gramaticale și din 
sfera vocabularului. Este, programatic clar și 
didactic, grupează particularitățile „moldove
nești", trece, apoi, la arhaismele fonetice, tot
deauna atent să mențină un echilibru în stu
diu. Privite cu un ochi Impresionlstic, faptele 
par aride, însă, după ce lectura articolului s-a 
încheiat, vezi că faptele nu sint cu totul străine 
de creația poetică. „Desinențele pluralului" a- 
rată lupta spiritului eminescian cu materia u- 
nei limbi nefixate, vocabularul poate da o su
gestie despre cezarismul spiritual al poetului : 
minte liberă, cuprinzătoare, preocupată să pună 
ordine acolo unde nu era decit dezordine sub 
forma aberantelor coduri lingvistice Impuse de 
filologii de profesie din epocă. Iorgu Iordan 
vorbește mereu de intuiția genială a poetului 
și cercetează, metodic, efectele ei în cîmp 
lingvistic. Studiul stilistic pozitivist nu exclude, 
astfel, prezența unui element imprevizibil și 
tulburător în sfera faptelor golite de misterul 
subiectivității.

In același fel este cercetată și limba altor au
tori (Neculce, Alecsandri, Creangă, I.L. Caragi- 
ale, Mihail Sadoveanu) în articole și studii reci 
și exacte ca niște expertize de laborator. Cu 
Iorgu Iordan poți fi sigur că te miști in spa
țiul adevărului. Știința lui nu cunoaște locuri 
obscure, în încîlcitele probleme ale limbii el 
taie cărări drepte și, printr-o ciudată toleran
tă, el acceptă „eroarea" și-i caută norme. Limba, 
va sugera el într-o carte, evoluează prin „a- 
bateri" de la limbă. Ii plac scriitorii de felul 
lui Creangă și Sadoveanu, „creatori" în interio
rul unui sistem validat de limba poporului, căci 
zice el într-un loc ; „limba este un sistem de 
semne sau mijloace de expresie, sistem în In
teriorul- căruia orice unitate este egal îndrep
tățită față de celelalte, în care nici una nu-i 
inferioară sau superioară, frumoasă sau urîtă, 
corectă sau necorectă, ci toate sint deopotrivă, 
apte, deci, de a fi utilizate cu maxim de folos 
în orice împrejurare, și că aceasta atîrnă de ca
litățile, de simțul sau de geniul lingvistic al 
fiecăruia dintre noi".

Geniul lingvistic se afirmă, în cazurile citate, 
în interiorul unei limbi fixate, încît scriitorul 
(Creangă) pare a fi doar cronicarul fidel al lim
bii vorbite de țăranii din Moldova. Insă aceas
tă ipoteză nu poate mulțumi nici pe lingvist, 
nici pe criticul literar. Limba lut Creangă este 
inimitabilă, de o originalitate frapantă și, ca și 
aceea a lui Sadoveanu. Nu are circulație decît 
în interiorul operei. Scoasă din ea, limba pare 
artificială, oricum nefirească, „prea literară", ea, 
care evită orice literaturizare și artificiu !

Ordonînd faptele fonetice, studiile profeso
rului Iorgu Iordan ne invită, discret, să medi
tăm la simbolismul fonetic. Disecînd vocabula
rul unei opere, în absența oricărui interes pen
tru mesajul ei ascuns, el ne pune în față un 
număr de elemente pe care mintea noastră, de
dată cu otrava speculațiilor, le pune în legătu
ră cu miturile interioare ale cărții. Involuntar, 
se produce o deplasare de la text la subtext. 
In tuburile goale ale’ limbii pătrund, energic, 
sevele imaginației și ale subiectivității.

Eugen Simion

memorii vandabile numai cei care au făcut su
ficient în viața lor pentru a merita interesul 
contemporanilor. Sint singurele cărți care se 
caută numai pentru autorul lor.

Dar trăim intr-o lume concretă cu exigențe 
proprii : reîntoarcerea pe pămînt devine obliga
torie după ce am încheiat circumferința sferei 
utopice. Intr-o lume sedimentată, utopia rămine 
în spațiul precar al literaturii. De aceea, utopiei 
absolute schițate mai sus îi trebuie o concluzie, 
pe cit posibil, practică.

Ce ar fi dacă orice critic ar citi cartea despre 
care vorbește făcind abstracție de autor — mai 
bine-zis, făcind abstracție de condiția umană a 
autorului ? Acest lucru intră, de acum, în zona 
posibilităților ! Criticul ar trebui să privească 
opera drept anonimă și s-o analizeze ca atare. 
De altfel, tendințe spontane spre o astfel de per
spectivă au existat dintotdeauna la marii cri
tici : „Cum poți scrie astfel despre un autor 
complet imoral, care și-a abandonat nevasta 
întreabă criticul filistin. „Cînd scriu despre o 
carte, nu mă mai interesează autorul ei, cu atît 
mai puțin viața lui privată 1“ — răspunde cri
ticul cinstit. Acest dialog avea loc în opera unui 
mare romancier francez de la începutul secolului 
nostru, dar el poate fi ridicat la rangul de scenă 
model, de scenă eternă a luptei dintre inteli
gență și opacitate.

Des evocata principialitate și obiectivitate ar 
căpăta numai așa un suport : lecția practică, 
pentru critic, ar însemna o situare perfectă și 
izolată, față în față doar cu propria-i conștiință. 
Sacerdoțiu ? Să nu utilizăm vorbe mari ! Dar 
funcția acestei oglinzi a conștiinței colective s-ar 
afla cel puțin numită cu precizie : critica, ochi 
exigent și anonim, ar îndreptăți toate speran
țele. Să imaginăm un și mai înalt grad de ano
nimat ? Operele, — vibrant personale în text, 
secret-anonime în copertă — ar fi analizate de 
critici cu nume indiferente, de oameni perfecți, 
care și-ar transcende propria gîndire în favoarea 
inteligenței comune, care ar vorbi în numele gîn- 
dirii colective, ca un fel de materializare scrip
tică a inconștientului și supra-conștientului co
lectiv. Vocile criticilor ar fi vocile rațiunii, cer
nind, impasibile și perfect altruiste, recoltele 
pentru un public gata să le accepte verdictele 
și obsedat doar de valoarea intrinsecă a cărților.

Dacă Modelul propus rămine intangibil, nu-i 
mai puțin adevărat că ochii noștri pot fi ațintiți 
asupra lui. Iar acțiunea concretă a criticului ar 
avea numai de cîștigat. realizind — în constrîn- 
geri fenomenale — fragmente imperfecte din mo
delul viu și inalterabil. Sumar pedagogic — iată 
o concluzie posibilă. Am putea glosa la infinit 
despre sterilitatea utopiei. însă lucrurile sînt cu 
mult mai paradoxale decît par la prima vedere. 
Timpul se amuză realizind cele mai extrava
gante utopii. Iar utopia.' în ansamblul ei, nu În
seamnă numai joc steril al imaginației sau lite
ratură dubioasă. Frecventînd. fie și în joacă, 
utopia, oamenii devin mai buni. Din utopii 
aproape rizibile, produse la ore înaintate in dis
cuțiile unor idealiști, s-au născut marile acțiuni 
concrete care au transformat lumea.

un lucru unanim recunoscut că isto
riografia literară a adus, în. ultimele 
decenii, contribuții importante la cer
cetarea și valorificarea critică a patri
moniului nostru literar. Să amintim 

doar numărul mare — fără precedent — al mo
nografiilor care, în multe cazuri, reprezintă 
opere de pionierat în studierea și comentarea 
amplă a unor scriitori (I. Budai-Deleanu, Vasile 
Alecsandri, Nicolae Filimon, A. I. Odobescu, 
loan Slavici, George Coșbuc, C. Dobrogeanu- 
Gherea, G. Bacovia, G. Ibrâileanu, E. Lovinescu, 
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
M. Sadoveanu. Ionel Teodoreanu și mulți alții), 
ca și monografiile despre curentele literaturii 
române și despre unele reviste importante la 
care se adaugă o serie de sinteze privind litera
tura română veche și premodernă, literatura de 
la începutul secolului XX, din perioada interbe
lică și din al cincilea deceniu. De asemenea, vo
lume de studii, multe prefețe la ediții, unele cu 
adevărat temeinice și valoroase. Un sector ră
mas în urmă, asupra căruia atrăgea atenția, încă 
acum aproape patru decenii, George Călinescu, 
este cel al edițiilor critice. Și un altul, mai izbi
tor, la care doresc să mă refer în continuare, al 
lucrărilor de informare generală privind litera
tura română, deopotrivă necesare specialiștilor 
și marelui public : o istorie a literaturii române 
de la origini pină azi, un dicționar de scriitori, 
curente, reviste, opere ; o bibliografie generală 
a literaturii române ș.a. încercări pentru reali
zarea unor atari lucrări, indispensabile în orice 
cultură, au existat, fără îndoială. De pildă, în 
1960, s-a luat hotărîrea de a se redacta Tratatul 
de istoria literaturii române, sub auspiciile Aca
demiei, Ministerului Invățămîntului și Uniunii 
Scriitorilor. Deși a fost antrenat un număr mare 
de colaboratori (prea mulți și de o formație ete
rogenă), lipsa de sprijin a celor trei mari insti
tuții tutelare și, de la o vreme, a unui coordo
nator general, a făcut ca lucrările să avanseze 
foarte încet, reușindu-se, în decurs de 16 ani, 
să se tipărească doar trei din cele cinci volume 
proiectate. Istoricii literari au datoria de a da 
marea sinteză a vremii noastre, care să reflecte 
concepția și nivelul criticii și istoriografiei noas
tre contemporane, privind desfășurarea mișcării 
literare românești, așa cum alte epoci și-au 
avut marile lor sinteze, create de istorici lite
rari străluciți ca N. Iorga — la începutul seco
lului nostru — și George Călinescu — la sfirși- 
tul perioadei interbelice. In ultima vreme, s-au 
luat măsuri ca elaborarea Tratatului de istoria 
literaturii române să fie reorganizată și întreaga 
lucrare, reluată de la început, să fie încheiată 
în anul 1930. E o hotărîre binevenită. S-au sta

Despre neodihnă
Urmare din pag. 1

nu i-am urmat, nesimțind plăcere să-mi organi
zez ritmic scrisul.

învățăcelul : — Așadar legați munca d-voas- 
tră intelectuală de plăcere ? Nu sînt oare no
țiuni de ordin diferit ?

Eudoxiu : — Desigur, ele nu se leagă neapă
rat. Dacă însă nu pot citi sau scrie decît dacă 
imi face plăcere, asta-i tot în legătură cu tem
peramentul meu, sau, mai exact vorbind, cu 
structura mea firească.

învățăcelul : — In calitate de critic literar, 
a trebuit totuși să citiți multe cărți anoste și să 
vă învingeți repulsia sau plictiseala.

Eudoxiu : — Să nu exagerăm. Au și cărțile 
proaste hazul lor, de ordin negativ, firește. E o 
plăcere pentru mine să subliniez și să comen
tez marginal, savurînd inepțiile. Să fim bine în
țeleși : tot ce îmi incită într-un fel spiritul îmi 
face plăcere. N-am socotit niciodată lectura 
unei cărți o corvoadă. Citesc și scriu cu egală 
plăcere. Nu-mi fac din aceasta un merit. E un 
fel de a fi și atîta tot.

învățăcelul : — Semnatarul articolului spune 
din capul locului că nu vă găsiți deloc astim- 
părul. E adevărat ?

Eudoxiu : — Nu pot sta locului fără o carte 
în mină, cînd sînt acasă sau la bibliotecă. Lu
crul mi se pare firesc. Nu cunosc alte distrac
ții. Radio și televiziunea mă solicită mai puțin 
decît cititul. Autorul articolului are dreptate 
cînd afirmă că în Biblioteca Academiei găsesc 
tot ce nu am în propria mea bibliotecă. O frec
ventez de la virsta de 18—19 ani. Sălile de lec
tură sînt liniștite, servirea cărții se face mai 
prompt decît în instituțiile similare din Paris 
și din alte mari metropole, dispoziția bună 
nu-mi lipsește niciodată. Nici ăsta nu-i un me
rit. Ce vrei ? Nu m-aș putea lăuda că aș fi un 
anxios. Nu mă persecută problema morțli.

învățăcelul : — Nici la virsta la care ați a- 
juns ?

Eudoxiu : — Tocmai pentru că am trecut de 
vîrsta de 75 de ani, găsesc firesc un deznodă- 
mînt apropiat. Mi-1 doresc numai fără prea 
mari suferințe. Spuneam o dată în glumă că 
m-am abonat la subit, dar că e coada cam lun
gă și nu știu dacă mai îmi vine rîndul. Orica
re mi-ar fi sfîrșitul, îl privesc cu seninătate. 
Nu pot spune că n-am trăit, că n-am văzut 
multe și că, in puținul timp ce-mi mai rămine, 
n-am să mai văd altele tot atît de pasionante.

învățăcelul : — Sînteți un pasionat, magis
tre ? Sau sînt prea indiscret ?

Eudoxiu : — Dragul meu, Oscar Wilde a spus 
o vorbă mare ; „Nu există întrebări indiscrete, 
există numai răspunsuri indiscrete".

învățăcelul : — Acesta-i răspunsul d-voastră? 
Să-1 iau ca pe unul afirmativ ?

Eudoxiu : — Ia-l cum vrei, dar dacă prin pa
siune înțelegi curiozitatea nestinsă, interesul 
pentru tot ce-i omenesc în lume, participarea 
la marile dezbateri literare și științifice, atunci 
nu te-ai înșela. Dar nici acesta nu-i un merit. 
Nu pot fi altfel și nu-mi dau nici o osteneală 
să fiu așa cum sînt.

învățăcelul : — Autorul articolului v-a vă
zut firav ca „o filă desprinsă dintr-o carte". Ce 
ziceți ?

Eudoxiu : — Liber oricine să mă vadă ori
cum. Personal, însă, mă simt mai voinic decît 
eram la vîrstele adolescenței, tinereții și matu
rității, beneficiind parcă la această vîrstă îna ■ 
intată de un echilibru organic superior și de o 
mai mare putere de muncă. Nu știu cum s-a 
făcut aceasta și sînt primul care mă mir. Nu 
este însă rezultatul unei discipline sau al voin
ței, așa că nici cu aceasta nu-mi pot aroga 
vreun merit. E încă una din tainele naturii. 
Grecii o divinizau.

învățăcelul : — Ce-ați spus de maliția celor 
ce v-ar dori să duceți o viață de pensionar ?

Eudoxiu : — Am gustat-o. Gust orice maliție, 
reușită sau nu. In orele libere, îmi văd și de 
nepoți, cum doresc poate binevoitorii mei, și mă 
bucur că mă pot și copilări cu cel mai mic din
tre ei. In acest fel mă feresc de rugina vîrstei. 
Vorba lui nenea Iancu : — Cît o ține ciurul apa

Lacune și răspunderi colective
bilit colective de coordonare și de colaboratori, 
pe volume, s-au definitivat fazele, principiile 
de lucru. Consider că printr-o bună organizare 
și coordonare, respectarea riguroasă a termene
lor stabilite, înțelegerea în spirit exigent și res
ponsabil, de către coordonatori și colaboratori, a 
îndatoririlor ce le revin în elaborarea unei opere 
de interes național Tratatul poate fi încheiat și 
tipărit in bune condiții și pus, fără întîrziere, la 
îndemina cititorilor.

In afară de Tratatul propriu-zis, util în pri
mul rind specialiștilor și unui public cititor mai 
îndeaproape interesat de problemele literaturii, 
e nevoie de o istorie a literaturii române mai 
restrînsă (de patru-cinci sute de pagini) pentru 
publicul larg. O astfel de sinteză, ușor accesi
bilă, întocmită de către istorici literari compe
tent și cu experiență, ar putea fi tradusă și di
fuzată în străinătate, spre a servi cunoașterii 
culturii românești în lume, într-o vreme cînd in
teresul pentru România, pentru politica și cul
tura ei este foarte viu pretutindeni. De aseme
nea, o istorie a literaturii române contemporane. 
E de neînțeles ca, după atîta vreme și cu atîția 
critici literari foarte activi în comentarea feno
menului literar actual, mulți dintre ei deținători, 
de ani îndelungați, ai unor rubrici permanente 
în reviste, să nu existe, cu excepția a două cărți 
despre poezie, o sinteză cuprinzătoare și clară 
despre literatura epocii noastre. Editurile care, 
în unele cazuri, tipăresc cu ușurință volume de 
articole și recenzii își au partea lor de răspun
dere că, în planurile editoriale de perspectivă, 
nu au prevăzut și nu s-au preocupat eficient de 
obținerea unor astfel de sinteze.

Apoi, nu avem încă un dicționar al literatu
rii române, instrument indispensabil de lucru 
pentru specialist și mijloc de informare la in- 
demînă pentru publicul interesat de cultura țării 
sale. Un început s-a făcut, în ultimii ani, prin 
publicarea unui dicționar al literaturii contem
porane. Se află deja la tipar (la Editura Acade
miei) un dicționar al literaturii române pină la 
1900 (partea următoare fiind în lucru și prevă
zută a fi tipărită mai tîrziu), elaborat de un co
lectiv de la Iași, conceput in sens exhaustiv ; un 
altul, vizînd literatura română de la origini pină 
în zilele noastre inclusiv, elaborat de un colec
tiv de la Universitatea din București, se tipă
rește și va apare anul acesta la Editura Univers. 
In sfîrșit, un al treilea se află în pregătire ia 
Cluj-Napoca. pentru Editura Științifică si Enci
clopedică. Voi spune cîteva lucruri despre cel de-al 
doilea dicționar pe care-1 cunosc în calitate de co
ordonator și coautor. El nu este exhaustiv, ci se
lectiv în sens larg. însumînd peste 800 de prezen
tări de scriitori, curente, reviste, din toate epo

CRITICA EDIȚIILOR

Călinescu 
traducîndu-1 pe Horațiu

e editează astăzi mult, se reeditează 
și mai mult, si în acest context modul 
in care sint tipăriți clasicii reprezintă 
o problemă pe cît de neglijată de edi
tori. tot pe atît de ignorată de 

publicațiile de specialitate. Așa. spre exemplu, 
acest volum — al zecelea din seria Operelor lui 
G. Călinescu —. scos la editura Minerva, n-a 
fost cerceat de aproape nimeni, si chiar dacă 
cineva si-a aruncat privirea asupra lui a făcut-o 
cu superficialitate. Dar volumul închide între 
copertile lui surprize varii. Cuprinzînd cîteva 
nuvele, cîteva proze scurte, cîteva poezii adu
nate din periodice și traducerea inedită a lut 
Horațiu — adevărat aspect de bric-ă-brac. sejn- 
nificativ perĂru deruta îngrijitorului ediției, el 
si-ar fi găsit locul pofirivit la capătul din urmă al 
Operelor, nu să le întrerupă aici inoportun, dar 
aceasta numai dacă editorul. în cunoștință de 
misiunea sa. ar fi știut că întîiul principiu al 
preocupării sale îl obligă să considere opera 
abordată în vederea unei restaurări editoriale, ca 
organism viu. cu structură definitivă. în terito
riul căreia nu pot fi întreprinse chirurgii, care 
să amputeze sau să substituie, fără a-si pune în 
grav pericol întreprinderea. Dar despre seriozi
tatea prezentului demers editorial mai stă măr
turie si amănuntul, minim dar semnificativ, că 
pagina 147 repetă nejustificat sl — deci — inutil 
versurile de la paginile 90—91, considerîn- 
du-le într-un loc antume, intr-altul postume.

Trecînd la cuprinsul propriu-zis al volumu
lui. vom observa că nici poeziile — care nu 
adaugă nimic imaginii cunoscute a ipostazei de 
poet a lui G. Călinescu — si nici prozele — al 
căror interes rămine de domeniul dezbaterii de 
doctrină literară —. nu fac din această carte un 
eveniment literar; în schimb, traducerea inte
grală a operei lui Horațiu conferă acestei apari
ții editoriale o importanță considerabilă. Prin ea 
sîntem în situația de a constata cum cel care a 
început prin a-1 traduce pe Giovanni Papini 
sfirseste. într-un punct cultural diametral opus, 
cu această traducere a operei lui Horațiu. Edi
torul o numește, depreciativ si — prin aceasta 
— grav-incompetent. o traducere juxtalineară. 
tipărindu-i textul într-un mod care, mai de
grabă. îl îngroapă în definitivă uitare. Această 
traducere ar fi devenit accesibilă in fapt citi
torului. dacă intr-un chin mai nimerit, mai în- 
tîi ar fi fost scoasă în afara acestei serii, tipă
rită-separat si întrebuințată acea practică con
sacrată în lumea cărților de cîteva bune seco’e 
care obligă un . text clasic să aibă puse în 
capul Pecârei piese notite în care să fie subli
niate ideile în înlănțuirea lor. desfășurarea ima
ginilor. tînta urmărită de gîndirea poetului, cît 
si soluțiile posibile ale punctelor de interpre
tare obscură, dificilă. Note de subsol si glosare 
finale ar fi putut- ajuta la înțelegerea mediului 
istoric în legătură cu care s-a format această 
operă. Mai puteau fi divulgate a’uziile conținute 
in text sau dezvăluit caracterul .stilului, parti
cularitățile lui. în acest mod s-ar fi rea'izat 
nu un didacticism iritant ci s-ar fi creat o 
nunte a înte’egerii peste mileniile ce ne despart 
de viața marelui poet latin.

Dar. fără îndoială că G. Călinescu nu era un 
biet maniac care să-și umple timpul de plictis 
cu morocănoase traduceri dintr-un clasic latin 
atît de dificil cum este Horațiu. Se știa de mai 
înainte că este autorul unui cunoscut studiu 
avîndu-1 ca subiect pe Horațiu, fiul libertului. 
Poate că traducerea de fată a pornit de la trans
punerea. acolo. în românește, a citatelor din 
opera poetului latin. Pe de altă parte, chiar acest 
volum cuprinde poezia originală purtînd titlul : 
Beatus iile, qui procul negotiis. a cărei publi
care primă s-a făcut în 1944 (vz. Notele biblio
grafice) si în al cărei titlu recunoaștem primul 
vers al Epodei II, iar poezia Vin cu mirodenii 
(publicată prima dată în 1965) reia aceeași temă.

Cît de serios a lucrat G. Călinescu la reali
zarea acestei traduceri, ne dăm seama constatînd 
că el traduce totul, cu cea mai mare fidelitate, 
în timp ce — spre pildă — francezii amputează 
si schimbă sub presiunea unei pudori de neadmis 
si inexplicabilă în patria lui Rabelais, de Sade. 
Jarry sau Căline. îngăimînd apoi scuze, ca ur
mătoarea : Destinația cărții ne-a condus la a 
onera in text suprimări si înlocuiri care sînt 
obișnuite (d’usage) în universități. Poate pentru 
a-i menaia ne profesori. Dar vadă oricine cum. 
în ce stil asnnru. de Flori de mucigai este tra
dusă de G. Călinescu scandaloasa Epoca a VIII-a, 
pentru a putea face apoi o comparație cu falsifi
cările feciorelnice din alte literaturi.

Dacă ne întrebăm ce va fi fixat atentia lui 
G. Călinescu asupra poetului latin, am putea 
răspunde că. din biografia acestuia, poate ver
satilitatea opiniei politice, amintindu-ne cum Ho- 
ratiu. aflîndu-se la studiu în Atena, cetatea în 
care pe atunci agoniza somnolînd marea filozo
fie. primește cu entuziasm vestea asasinării lui 
Cezar, se înrolează alături de democraticul Bru
tus. pentru ca mai apoi — să treacă totuși fără 
prea mare scrupul în tabăra adversarilor învin
gători. evitînd însă denigrarea foștilor săi cama
razi. Ajunge protejatul lui Mecena, căruia îi este 
prezentat chiar de Virgiliu. si refuză slujba de 
secretar al lui Octavian, dovedlndu-sl si prin 
aceasta moderația funciară : de fapt, el s-a do
vedit a fi în totul un om timid, lipsit de mari 

cile. O atenție deosebită s-a dat literaturii din 
ultimele trei decenii, ilustrată de personalități 
puternice, unele continuîndu-și și desăvîrșin- 
du-și opera începută și afirmată deja in epoca 
anterioară; altele impunîndu-se propriu-zis în 
epoca de după ultimul război, la care se adaugă 
un mare număr de scriitori valoroși din gene
rația tînără. întregit cu scriitori ai naționalită
ților conlocuitoare, ca parte integrantă a cultu
rii creată pe pămîntul României, dicționarul con
stituie, credem, un ghid suficient de cuprinzător 
în literatura română. Ediția actuală tipărită în- 
tr-un tiraj de masă, cu ilustrații, destinată pu
blicului românesc, va fi urmată de versiuni în 
cinci limbi de largă circulație, înlesnind difu
zarea și consultarea sa, ca instrument de infor
mare, în străinătate.

O mare lacună este și lipsa unei bibliografii 
generale a literaturii române, care să continue 
Bibliografia românească veche (1508—1830) de 
I. Bianu. Nerva Hodoș și Simonescu, lucrare bi
bliografică de bază, care n-a fost încă retipărită. 
In ultimii ani au fost întocmite și s-au publicat, 
de către Bibliotecile Centrale din București și 
Iași, bibliografii ale unor scriitori sau ale unor 
curente literare, foarte utile, dar care nu pot 
suplini lipsa unei bibliografii de ansamblu, in
strument de lucru neapărat necesar pentru mun
ca cercetătorilor literari. O astfel de lucrare de 
mari proporții, de investigare minuțioasă și răb
dătoare, nu poate fi realizată, evident, de un 
singur om, ci de colective largi și organizate. De 
aceea, se impune a fi antrenate, pentru înfăp
tuirea ei, institute de cercetări, catedre de pro
fil din universități, servicii bibliografice din 
mari biblioteci, într-o colaborare strînsă, bine 
coordonată.

Am menționat cîteva lucrări — fundamentale 
— de care cultura noastră, publicul, tot mai nu
meros, interesat de cunoașterea literaturii națio
nale, au nevoie și a căror elaborare a întîrziat 
neîngăduit de mult. E, fără îndoială, îmbucu
rător că s-au luat măsuri de revitalizare a acti
vității care se desfășura anevoie, de multă vre
me, la tratatul de Istoria literaturii române ; că 
unele edituri au inițiat în sfirșit, întocmirea 
unor dicționare ca cele la care ne-am referit. 
E necesar ca asemenea măsuri si inițiative să fie 
luate în continuare și în privința altor lucrări 
similare, de interes național, care ar urma să 
constituie sarcini prioritare în planul de activi
tate ale unor instituții de cercetare literară și 
bibliografică, precum cele mai sus-amintite.

Dim. Păcurariu

străluciri, ducînd o existentă, retrasă, evitînd 
Roma vacarmului, preferind tihna traiului la 
tară.

Dar caracteristica operei horatiene care a re
ținut simpatia lui G. Călinescu pare a fi fost 
ceea ce s-ar putea numi antipindarishiul ei. Ho- 
ratiu însuși. în termenii disimulativi — desigur, 
a pus in evidentă antiteza in Oda IV, 2 — spu- 
nînd : „Cine se silește. Iuliu. să ajungă pe Pin
dar / Se străduiește (să zboare) cu penele de 
ceară / Fabricate de Daedal. / Acel care avea să 
dea nume mării de sticlă. // Fierbe precum riul 
izvorînd din munte, pe care ploile 1 L-au sporit 
peste malurile obișnuite. / Si se prăbușește 
imens din gura adincă / (Geniul lui) Pindar...".
— mod figurat de a defini geniul pindaric după 
canonul cunoscut la greci, al artistului mesager 
inconștient al zeului, organ nevinovat prin care 
zeul comunică cu muritorii ; pentru a se situa ne 
sine în celălalt capăt al antitezei ; „eu mic. ase
meni albinei de la Matinum / Culegînd prin 
muncă // Cimbru plăcut. / In jurul pădurilor 
multiple / Și a malurilor umede ale Tibrului /’ 
Fabric cîntece trudite" — aceasta în sensul că 
genul lui este cel al artifexului. al demiurgului
— în înțelesul mai vechi de tehnician manual. 
Este un mod de a se considera pe sine în di
mensiuni omenești, sau cum spune altădată : 
„Norocul meu este în onestitate si talent", el care 
crede că trebuie să cînte numai lucruri ce pot 
„conveni lirei (sale) voioase", poruncindu-i mu
zei ; „Lasă-te / De a destăinui îndărătnică vor
bele zeilor / Și de a subția lucrurile mari în 
versuri mici", convins că trebuie să scrie într-un 
fel „foarte aproape de conversație".

Deplin conștient de modernitatea cu care își 
șoca contemporanii (exista încă pe atunci o 
„luptă între antici si moderni", iar autorul Ode
lor a fost cu cei din urmă, de atunci pină as
tăzi). Horațiu pare a-1 fi retinut pe G. Căli
nescu tocmai prin forța cu care își adecva 
inspirația marilor ode și a satirelor tăioase la 
evenimentele de fiece zi. constitulndu-se în voce 
autentică si autoritară a unui măreț popor stă- 
pîn pește o magnifică limbă. Odele sale sînt 
scrise în limba edictelor senatoriale ori impe
riale ce _ reglementau o lume, cu versul ferm 
tăiat ca în bronzul statuilor din Forum. Spiritul 
de ordine si cel — implicat — de autoritate, ca
racteristice prime ale lumii romane, definesc 
această poezie, asezînd-o sub zodie morală. în 
fond, avem de-a face cu idealul unei vieți de 
seninătate, plenară prin robustețea împlinirilor, 
deloc spectaculoasă, ci dirijată de înțelepciunea 
unui om bine instruit si care a trăit multe, ca 
om prin propria viată, ca cetățean prin ceea ce 
au viețuit cei din gloriosul lui neam.

Lipsa de afectare, capacitatea de a se ali
menta ca inspirație direct din viața imediată, 
moduri ce sînt ale poeticii horațiene, vor fi zone 
de aspirație ale poeților de pînă astăzi.

Poate că limpezimea, poate că raționalitatea 
solară, poate că știința de a viețui adevărat, cu 
onestitate — adică, poate că neîngăduitoarea 
scrutare, prin luminile moralei, a lumii ce ne 
înconjoară, poate acestea toate si încă alte multe 
caracteristici, vor fi retinut atentia lui G. Căli
nescu asupra operei lui Horațiu.

Cît privește modul traducerii. G. Călinescu 
pare a fi exersat îndelung cu Exegi monumen- 
tum, Oda III, 30. (sînt cunoscute cîteva va
riante) pînă a aiunge la tipul acesta numit iux- 
talinear de editor, și care probabil că reprezintă 
soluția ideală, singura modernă, de a transpune 
în românește această poezie. Căci dată fiind di
ferența de cantitate si de stabilitate a vocalelor, 
în limba română fată de cea latină, transpu
nerea în metru original reprezintă o aventură pe 
cît de ineficientă, tot pe atît si de inutilă, de fapt 
în alte literaturi s-a renunțat de mult la atari 
experiențe siluitoare de limbă și de sensibili
tate : cît privește ornamentul futil al rimei, prin 
faptul că ea a fost împrumutată tîrziu din poe
zia populară, aici ar constitui un anacronism 
invers. Dar. așa cum procedează G. Călinescu, 
anropiindu-se ideal de semnificația versurilor, 
urmărindu-le fidel pas cu pas (de ce am vedea 
în aceasta o culpă ?). desfăsurind o limbă româ
nească sobră, cum nu se poate mai puternică, 
mai expresivă, totul după o ritmică ce este a 
poeziei contemporane, putem crede că Ezra 
Pound sau T. S. Eliot (ei care, desigur. îl cunoș
teau pe Horațiu) n-ar fi tradus altfel.

Iar dacă trebuie să răspundem la întrebarea : 
de ce G„ Călinescu l-a tălmăcit pe Horațiu. vom 
spune că. fără îndoială, nu din ambiția de a fi 
și traducător (arătînd în cît mai multe genuri, 
pentru a avea astfel cît mai multă experiență, 
necesară în demersurile critice), ci pentru a 
aprofunda literatura latină asupra căreia tocmai 
se ap'ecase (Eu de mult nu mai citesc nici cârti, 
nici autori. Eu citesc literaturi). Este si acesta 
un mod de a studia o operă. însusindu-ti-o oa
recum. transpunînd-o într-un fel în stilul pro
priei tale opere. Asa procedase cindva si Emi
nescu. care din necesitățile impuse de înaintarea 
în stud'u tradusese partea mai d’ficilă din Cri
tica rațiunii nure (Oare G. Călinescu cum a în
vățat. atît de tîrziu. să-i citească în original pe 
marii filozofi germani). Numai rare întîmpiări 
ne pun în contact cu atari zone de viată spiri
tuală. care de obicei sînt ascunse cu pudoare.

Ion Papuc
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MARIN ȚĂRĂNESC!' : Dacă 
n-ati primit răspuns în cadrul 
..poștei". înseamnă că plicul dv. 
nu ne-a parvenit.

E. AMARIEȚEI : Pagini ine
gale. prin care există, uneori, 
și motive de speranță (..Vine 
vara“, „Motiv de primăvară", 
„Vlăguită doamnă"). Versul cla
sic. cu ritm și rimă. cere. însă, 
mult mai multă atenție și 
scrupulozitate (adică, mult mai 
puține șchiopătări, hurducături, 
neglijente etc.).

D. JELA : Aceleași calități 
(mai ales, minuția și profunzi
mea analizei) dar și aceeași a- 
glomerare neselectivă de amă
nunte futile, superflue, pînă la 
îmbicseală.

I.V, PERIAM : Două pagini 
ceva mai înfiripate : „Sfaturile 
mamei". „Sete de lumină".

C. PRICOP : Scrisoarea e e- 
motionantă. prin sinceritatea ei 
totală, dar și edificatoare ; acum 
vă înțelegem mai bine și rămi- 
nem cu încredințarea că într-o 
zi vă veți găsi echilibrul și fă
gașul adevărat (dar. pină atunci, 
țineti-vă bine !). Demersul edi
torial nu trebuie regretat (de 
altfel, e inevitabil, la un mo
ment dat) — poate fi o ieșire și. 
oricum, rămîne o experiență. 
Noile versuri, la aceeași înălți
me (oarecum restrictivă, poate, 
sfera tematică, cu reluări, repe
tări si amenințări de monoto
nie). Comunicati-ne un pseu
donim de lucru.

M. B. BOTOȘANI : „Atît de 
simplu" e un lucru echilibrat, 
rotund, reușind, cu mijloace sim
ple. firești, să întruchipeze con
vingător două personaje semni
ficative. Nu e rea nici ..Autori
zație". care însă nu ocolește în
totdeauna. în descrieri, formu
lele uzate, standard si care, in 
general, pare mai puțin grijuliu 
redactată.

C. TAMIR : Proiectele de stu
diu pe care ni le anunțați sint 
cit se poate de bine venite. Fi
rește. bibliografia cuprinsă in 
scrisoare e utilă, dar lucrările de 
sinteză nu pot înlocui lecturile

ample din creația beletristică 
respectivă. Mai ales pentru cine
va care tinde să descopere și 
să-si insusească „tainele” nobi
lei meserii. în noile versuri, ni
mic nou. din păcate.

A. DUMITRAȘCU : în gene
ral. pagini mai limpezi, mai „or
ganizate". cîteva lucruri bune : 
„Macrantropie". „Prinț". ..Foto
grafia". Mulțumiri pentru mesa
jele amicale ; da. este si părerea 
noastră. Cristinel Pricop e un 
poet adevărat. (A-ul dv. creează 
dificultăți si confuzii : scrieți-1 
si dv. ca toată lumea).

AL. C. MILOȘ : Cdofir-an ti 
perspective, in -Alee*.  „Starea 
de a fi". „Creație". .Joc 3. în
drăgostiți*  st oarecum. „AjAo- 
țit*.  Uneori, insă, expresia e 
forța tă. afectată. cont&^sd ă 
intunednd sensurile. rotativ 
(„Cale de dus" etc).

V. MIHAI.AtHi : C.-^tva ta- 
cruri reușite (ușor am-.-cmt»ae 
de hăulituri si „țărânnm*  cu 
orice prvt) : -.Locul n»erm*.  
„Dor". „Pămintul dia .țf.aC". 
„Prietenul de zbor". Aspri— — 
visătorului" „Eoi-soiă".

Tudarancea Culăiaaa. O. Cer- 
nescu (mai bine in „Scrisoare*).  
Iakim B. Mal Căita Dara. Alta- 
dor Ama. O.H. Zarileaaa. !«■

Gea OwMiriiia

Dincolo...
Voi trece dincolo, desculță, hoinară, 
Ca dorul tinăr de o noapte
Si numai drumul ca un ciine fidel 
Va muri culcat la picioare-mi.

Voi trece dmcolo, săracă ți dară 
Ca luna tînără de-o noapte, 
tar Pămintul ca o uitare perfectă 
Se va roti zoaarnic să-ți oducâ-aminte.

VIORICA D. CATUNEANU

Pute SiKMft...
Cei-re roginind prin memoria brumată 
Octal tastate «optate la e - odc*ă
Cateta orept a/ gurii zbate un fluture □ 
Ca<lta sdop -» fluture negru
S ev o te—«-« sint
S iot «a leiee • rămin 
Cmb s—«ta ax-a cot
De o ata*a
FwMtae ct porc-or vrea să tboc •
Nu pm> țtac stăruitor 
locui gol ăoas pe obraz

Ct «cii » omgure 
Despre eu—

ANGGA KAC-E

Coboram cuvintele-n poem
In nopțile copilăriei
Am dormit pe o brazdă de pcmmt 
Cum as fi domn'rt într-o grădină de flori 
Atunci, am simțit primo oară 
Bucuria oprită in ve»s.
Cerul timpului lovea cu copdele
Aerul.
D'-'neața se od-.~*c  n ochfi soldatului
Aflat de gardă la Sta —o Patriei
Eu coDoram cuvintele n poem

MBON TB.IAN

Rețetă 
pentru vise senine 
Peste ploopele 
invăluite de vis 
se toarnă fundația de lumină 
a cuvintului, 
apoi forma lui de femeie visată 
rosudndu-se 
ia singele tău...

Imaginea dară 
prelungită-n privire, 
rriunile 
urmărind conturul imoginar, 
formele pure 
sunind dureros 
dincolo de cuvinte, 
ca n'ste clopote mari 
m z lele de sărbătoare—

BOGDAN PACUREȚEANU

CiRipie arsă de soare
A- crezut in tine cimpie orjă de soare

spre seară
ca un vagabond intr-o flanelă rație 
ocolind satele 
notnce ți-napoi sărind peste Timiș 

izbiadu-te la toi pasul 
de stilpu de incită tensiune 
sau de tractoare ți pluguri.

Am crezut in tine cu o dragoste teribilă

citind oarele la voia-nb'mplării 
nebănumd că gustul epocii ar putea schimba 

complet tradiția 
neirrțelegind că pentru tine destinul nu e 

un abis 
ch or dacă deschide o perspectivă 

asemănătoare 
si că otita bmp cit vom construi orațe ți 

fabrici 
no e generați vor înțelege că prezentul 
- .-I va mai putea schimba nimeni.

Am crezut in tine

ca un rr -ol de povară mare ți prost 
cu ocna, b'nri ai Unsului de sare 
b moot că nu mai există distanțe
;-tre ictere noastre depărtarea părind a fi 

nccoere pusbe pirtă-n albăstrime.

ION MONORAN
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Sub emblema 
afirmării culturii
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cuție conceptele de libertate, democrație, crea
ție, afirmare a funcțiilor plenare ale creației, 
de cultură și de finalitate a actului creator. li
teratura depune mărturie edificind asupra st a
sului real al unei creații libere prin deschide
re, orizont ideologic, alegerea estetică n prin 
calitatea social-umană a receptorului valorilor. 
Un concept precum cel de umanism revoluțio
nar e de natură să facă mai exact înțeleasă 
cultura ca domeniu integrat prin opțiune liberă 
vieții sociale, în care creatorul se regăsește ca 
personalitate.

Meditația teoreticianului literaturii ți al ce- 
. lorlalte arte asupra categoriilor pomenite -află 
Jîn expozeul ’tovarășului, NltMăe- Ceăușewu ex

pozeu prilejViit'dc '^tjSerfhi ‘jnnffltrâ ttrâcrțflofii. 
repere fundamentale- 'petrtrtf Tdfîeețli extinse 
asupra dezbaterilor contemporane în probleme
le culturii. La Neptun, ascUltindu-1 pe secretarul 
general al partidului, am regăsit expresiv recon
firmată valoarea și misiunea artelor. Prezența 
scriitorului în Agora e pusă sub emblema depli
nei afirmări a culturii in socialism.

Participarea 
la realitate
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sumă un punct de vedere trivial și mincinos 
față de obiectivele vieții, care ii abate pe oameni 
spre o judecată falsă și ușuratecă a faptelor, 
spre autoinșelare și autodegradare". Perunrața 
acestei observații nu mai trebuie, credem, sa fie 
subliniată, căci ea se întemeiază pe o îndelun
gată experiență a criticii literare ți de artă, ex
periență rezultată din observarea caracteristici
lor operelor ce în decursul istoriei culturii s-au 
impus ca valori reprezentative pentru modul in 
care spiritul a adincit prin intermediul creației 
artistice acel proces de autocunoaștere ce a fost 
nu doar un simplu reflex al adincirii cunoaște
rii despre lume ei și un reflex al dorinței de a 
preciza, cu ajutorul mijloacelor artistice, o atitu
dine a omului în fața universului. A dat consis
tență artei în decursul timpului tocmai această 
înscriere în contingent, în realitate. Este sufici
ent să ne gîndim, în acest sens, nu doar La ma
rile exemple ale artei antice sau ale Renașterii, 
ci și la creațiile de seamă ale artei vremurilor 
contemporane nouă. Ar fi de neconceput astăzi, 
de către orice analist lucid, un studiu al creației 
lui Praxitele sau Michelangelo, a lui Ovidiu sau 
Cervantes, a lui Bach sau Ceaikovski, a lui 
Shakespeare sau Dostoievsky, a lui Apollinaire 
sau Picasso — și înșiruirea ar putea continua la 
nesfîrșit — făcut fără a se ține seama de fap
tul că în opera lor respiră și trăiește o umani
tate vie, diversă și mobilă căreia artistul i-a fost 
receptorul sensibil și pe care filtrul imaginației 
sale a transformat-o făcînd să se nască forme 
artistice relevante, unde pot fi intuite iscodirile 
neostenite ale minții omenești, mereu in căuta
rea identității ființei umane. Este de neconceput 
faptul că o realizare de seamă in domeniul crea
ției artistice poate să se nască In absenta spiri
tului de rigoare. Seriozitatea artistului in defini
rea propriilor obiective este o condiție esențială 
a înscrierii operei în sfera unei problematici in- 
teresînd spiritul uman. Dincolo de aparențe, tre
buie să căutăm întotdeauna în opera de artă acea 
contribuție specifică în îmbogățirea patrimoniu
lui de idei și sentimente al umanității. Fără a- 
ceastă contribuție, existența ei este lipsită de 
sens, viața el este perisabilă și acest lucru ni 
l-au demonstrat din plin toate încercările eșuate 
de a ni se propune drept artă acele surogate și 
improvizații care nu vorbeau despre nimic alt
ceva decît despre un imens vid interior și o fla
grantă lipsă de cultură. Seriozitatea, talentul și 
cultura artistică merg de altfel mină in mină : 
în absența acesteia din urmă se pierde definitiv 
simțul proporției și orice refulare tinde a se 
autopropune drept creație cu drept de cetate în 
universul artei. Este îmbucurător să constatăm 
cum in arta noastră, in multiple sectoare — li
teratură, pictură, sculptură, muzică etc., — asis
tăm la o definire tot mai clară a obiectivelor și 
mijloacelor. Situind omul și universul din care 
face parte în centrul atenției sale, arta noastră 
contemporană ilustrează, prin cele mai elocvente 
manifestări ale sale, faptul că înscrierea dina
mică in orizonturile realității poate să ‘-onfere 
demersului creator vigoare și consistență ideatică, 
valoare și durabilitate. Nu un ecou fad al reali
tății. cum au încercat cîndva să ne propună 
unele cărți, se vrea această artă. Ea se vrea o 
formă superioară de participare la realitate, o 
formă conștientă de stimulare a proceselor de 
gindire, de stimulare a confruntării de idei ge
neroase. ce s'nt, într-o societate deschisă înain
tașilor, temelia insăsi a progresului social. Aș 
alege ca exemplu edificator o pleiadă de romane 
de aleasă ținută, caracterizate toate de o tensi
une a ideilor și de o diversitate a situațiilor 
care ne fac să ne gîndim la faptul că efectiv ne

taș: 1 xcsr a — ta tava «Mseetata

Viitorul 
prezentului
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vitalitatea necesară pentru a ui fine-ta vras
conștiință. Nu poți ajunge ia corrLmA c-. 
prin conștiință. După cum nu pc>ti sa A- 
goare unui crez fără a av„a ;« uss ere.
puternic. A sta in tribună ca x'.vz ta. a 
vreo legătură emotiocala cu h <e si 
ir. arenă, mi s-ar părea, in primai n*-i  ;_
Redarea, așa zu> oîâecuvă. Pe cu > z. — 
a:it de superficială, va du-re ca ~ a ---
Uzarea «: irosirea wless—’u. Epe pș - >t
lipsă de bun smt să te «-■> vs fiâ o ies. 
«teci, inuman), s te crezi *ăs=rkz  i
a râului, bucuriilor (i necazurilor ~ ~tata 1 
pe semenii tăi.

il,tocul maca 
de reaiaar» a anta 
drapmape la acm 
— o-tautted deriva
care nu are zuci acopun. nr «e-_< — țs 
rădăcinile intr-m tocai. Iar aocntaa noaar.-b. 
care a pornit să neteaeaacă dreszai txrctru rea
lizarea idealurilor ceior mx - r — hacrz
bo țârilor — pentru eet muîtJ- nu poate ier: 
decît in tatimpinarea imprim fczjtăfu aocaie 
care trebuie să existe ta orice eonat-'l de 
scriitor.

Personal r.u sint pentru t---- mm trie de por
țelan. așa cum apar, cu știu de ce. pe cutiile 
de ciocolată. Lor ie bp»—p- doar cel mai im
portant lucru : viata.

Ca scriitor, in general sint adeweî trwaemșii 
active, deci nu ai țnrrurin. a a> adevărului. 
L'arte paar l'arte st-a s£r» suCnl cu prea 
multi ani in urmă ca să-i mai pcx rectmoerie 
vreun folos. Sint iocreditriat că nxl eoiedi rrefl 
de breaslă, mai tineri sau mai ta nrștă decri 
mine, nu s-au gineht niciodată aă ooztaică in 
loc calendarul estetici. Mi ie pare de-a drep
tul curioasă repunerea, pe alte plaiuri aoaale. 
a acestei plăci care a sunat făli tacă de la 
prima ei ediție.

Trebuie să ai un auz tare d-format ii ini
mă tare neinimă dacă reușești astăzi, intr-un 
secol deosebit de agitat și fră.—i.-.ta*.  să cinți 
doar trandafirul din fața ferestrei, fără a auzi 
pulsul timpului, fără a G pătruns de răspun
derea pentru destinul omului, al țării, al lumii.

Scriitorul nu numai că a coOori-. oaată cu de
mocratizarea vieții din Olimp. nu numai că s-a 
amestecat printre cititorii săi. vortxndu-le de 
la egal la egal, consultindu-se cu c g invătind 
de la ei ; el a ți fost primit cu bucuria oame
nilor însetați de literatură ți Însetați ei înșiși 
de o apropiere fată de complexele probleme 
ale creației

Cel care se intilnețte mal des cu cititorii săi. 
le spune mai des „bună ziua*  și le ascultă sa
lutul dat literaturii, știe foarte bine că altfel 
se citește astăzi o carte dedt acum citiva ani : 
unii — de ce să n-o spunem, dacă așa este ? — 
se caută, vor să se regăsească măcar cu apro
ximație. așa cum sint, cum trăiesc, cum mun
cesc. fiind un judecător aspru atunci dnd des
coperă suprafețe suflate cu aur, sau, din con
tră, o bolnăvicioasă plăcere de a zidi lumi nu
mai din ceea ce se străduiește ea să elimine. 
Desigur, nu contest că se mai petrec și lu
cruri care nu ne plac, iar literatura nu trebuie 
să treacă peste ele. Atunci, insă, cind din 
„licoarea" vieții se „filtrează" numai suma re
lelor din toate zilele, autenticitatea unor ase
menea „preparate" literare n-ar mai putea 
sluji nici ca reclamă de asigurări ADAS, fiind 
lipsite de veridicitate.

Oamenii purifică viața, ți literatura poate 
contribui la aceasta numai in măsura In care 
nu se vrea „pură",

Ca scriitor mă bucur cînd aud că cererea de 
carte in România n-a fost nicicind mai mare 
decit astăzi. Mă bucur cînd am prilejul să păr

•- oxK.et*  zeaiă 
rccna&ăe xise de

Cerința 
fundamentală

rs perii» an tager <ă= p*onv  dacă snt penei'; 
la oe de oaste de către redactori, cann j Le 
b K- pere că s-au tăcut detona, iplrind pe»- 
ducuz ăguRe ăe bar ți „laneeîee" numai vo
tata asa ZKslor serntan de a se ikadi*.  de a fi 
prezeuti : ji BtScuxta-ee uherioc. mctodadl ta 
scris, față de învinuirile drepte ale crrixj» tces- 
t» vor indica drețx cauză a neveuRtetac tart - 
maada snoalA Redactorii anunuți care c " iza 
c«ar rebuturilor artistice nu ant nici a tatfenți 
să tranonită cotnaDdi socială. Mich-lanceio pri
mea comenzi directe din partea Pap i Lean. 
Transferind lucrurile hic et sesc. tata td UU- 
torii primesc îndemnul care corespunde odor 
mai intime aspirații ți idealuri ale lor. <s par
tea celei mai autorizate voci a partidului si sta
tului tovarășul Nicolae Ceauțescu. Îndemnul — 
adresat de altfel tuturor sectoareioc de activitate 
— de a acționa nu numai in sensul cantității, d 
îndeosebi pentru realizarea calitativ -superioară 
a tuturor produselor materiale ți spirituale a'.e 
societății noastre. Este vorba. după modesta 
mea părere, de cea mai inspirată, îndreptățită, 
așteptată (și cu consecințe nebănuit de bogate 
pentru viitor) comandă socială de care mi-a fost 
dat să aud vreodată. Cum vor răspunde seriiloru 
la această cerință fundamentală ? Desigur fie
care după talentul ți puterile sale, dar avind de 
acum inainte conștiința fortificată tocmai de a- 
ceastă cerință din care se vede că nu temele, 
subiectele și comenzile efemere trebuie să con
stituie materia de inspirație a scriitorului, d 
viata cu coordonatele ei de bază, viața și munca 
in ansamblul lor, esența acestei vieți care in 
viziunea operei adevărate să deschidă □ zare în
cărcată de timp, adică de acea materie inefabilă 
după care adevăratul creator aleargă mereu in 
speranța de a ciștiga durată operei sal . E de la 
sine ințeles că in cazul creațiilor profunde, va
loarea ideologică și estetică se confunda intr-o 
valoare unică, aceea a operei de artă.

Angajare 
si valoare a
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a sesiza ceea ce este nou in viată, ți de a se 
respinge ceea ce este vechi. Vrînd să infirme 
o literatură dogmatică, unilaterală, neadevărată, 
„noul roman" în varianta sa românească prac
tica față de realitate o politică a struțului făcin- 
du-se a nu vedea ceea ce se petrece in jurul ei. 
eludind tocmai ceea ce reprezentase specificul 
revoluției noastre care ne-a implicat pe toți și 
ne-a marcat destinul nostru social șl individual. 
Pentru a scrie o literatură adevărată despre 
această revoluție scriitorul trebuie să s« anga
jeze plenar, să-și asume riscul de a da o 
judecată de valoare asupra unor fenomene 
supuse confruntării cititorilor de astăzi care 
le-au trăit și celor de miine care vor judeca In 
perspectiva istoriei. Ceea ce a făcut generația

a

•

♦

mhb eras ee •-*  kth tai aceesU 
k rwâCba taa dnp ptenar imaginea 

care pnn aoe*stă  au cu dine anga- 
___ “—woară. ^mpbcatâ. fi-a ciftigat 

■ace. Pe ct de repede au trecut 
__  ----------gr istoriei literare fi s-au cnn- 

pjgvre la a totaU uitare, operele prt>- 
rare prin cxxiXorimsxnul tor. prin 

Wm de a rpeme adrrdruL prin denaturarea

care Â/saseacră surogatele 
pe ait de su.'l 

arme p*  13® au nu euzeti 
ta» Beralâ- Ș „GzJerii eu rtță 
r n .Detaul" ti „Orgata" H
Cinxr*  șt ..Doaiinări*  rmr un 
ce ta ce ml -pare dm partea pobh- 

e le validează te flecare twcă 
srieres sporit care ae răsti inge cu 
sfle. cărțile cele mai bone ale 

aceri.tr tes arțxmtad deloc tasemnele caduată- 
tei, decwece cvxițin adevăruri esențiale despre 
Mon» centră de ieri ți de astăzi

Am arftsțat axx rămlnlnd ca cercetările amă- 
'•xofcie «ă surprindă procesul ta toate nuanțele 
ka. t=>odul ta care angajarea revoluționară a 
acrmorukii a dus deopotrivă la ridicarea valo
ra operetar de artă ți la o răspindire publică 
uapresaonantă. De aceea acum ne aflăm in mo
mentul in care problema calității nșa cum 
releva tovarășul Nicolae Ceaușescu h recenta 
tatfinire cu conducerea Uniunii Scriitorilor, 
devtae problema esențială. Intr-adevăr, dacă 
privim cu luciditate faptele vom vedea cum se 
tacearvă nu numai o dată a se acredita ideea că 
orice succes faaL de moment flatind nu o dată 
gusturile încă neformate, «atisfăcind nevoia de 
doctanentare. coborind momentele grave ale 
istoriei la nivelul unor simple relatări picante 
și șocante — este sinonim cu valoarea. Există 
zone ale literaturii noastre care nu intră 
atenția criticii și atunci publicul neavizat 
girul unor cărți care pot să ajungă la tiraje 
fabuloase fără să aibă nici un fel de valoare. 
Dar nonvaloarea este agresivă și de multe ori ni 
se tntimplă să o vedem tronind cu infatuare, 
obținind tiraje uriașe. făcindu-și o impresie 
despre sine superlativă și vrînd să impună 
această imagine și altora. Să nu ne amăgim, o 
selecție ideală nu va exista niciodată, dar po
sibilitatea de > promova ceea ce reprezintă va
loarea autentică și a respinge ceea ce este 
neavenit, ceea ce este rodul veleitarismului și 
a lipsi de chemare o avem in mod plenar. 
Chemarea care ne-a fost adresată tuturor de 
secretarul general al partidului reprezintă 
chezășia progresului literaturii noastre, al dăi
nuirii el, a afirmării ei în universalitate

in 
dă

spori O veche dorință
• Ascuns într-o cută a Cîmpiei Române, vecin 

bun cu un rîu în care peștii se scot vara cu mina 
de sub pietre, Buzăul a fost ani de zile un oraș 
despre care se știa cel mai bine cft adăpostește 
între marginile sale unul dintre cele mai frumoase 
parcuri naturale din țară, — Crîngul.

în ultimii ani, scuturat zdravăn de edili din 
amorțeala sa blînda și dulce, Buzăul și-a răscolit 
ambițiile mărturisite șl nemărturîsite, și-a zgln- 
dărit orgoliile și și-a căutat în urmă dorințele. în
tre acestea din urmă, nu cea mai importantă, de
sigur, dar veche și pătimașă, dorința buzoienilor 
de a auzi Ia radio din două în două duminici dacă 
plouă sau nu în orașul lor este pe cale de a se 
împlini odată cu începerea noi ediții a campiona
tului diviziei A de fotbal, cînd marea lor dragoste 
— Gloria Buzău — va debuta pe teren propriu. 
Iată, câ un oraș care nu se poate lăuda că a fost 
vreodată de mare tradiție fotbalistică, care nu are 
o ..Istorie" a fotbalului și nici nu este legat de 
istoria fotbalului românesc în general decît prin 
cîțiva jucători care au plecat din el, a reușit, spre 
surprinderea multora să-și promoveze echipa în 
prima divizie a țării. Drumul pînă aici, cum se 
spune, nu a fost ușor, deși Gloria Buzău ajunsese 
să fie în ultimii ani printre fruntașele seriei din 
care făcea parte. In ultima ediție, buzoienii au 
depășit cu mari emoții pe cei de la F.C.M- Galați 
care își făcuseră o tradiție din „vizitarea" diviziei 
A și care, spre deosebire de ei, aveau un lot mai 
bun din punct de vedere valoric, ca să nu mai 
vorbim de susținerea materială. Și totuși, cu o 

echipă tînără, în care joacă Stelian, Nan, Ghlz- 
daanu, Btan, Dobre ș.a., nume care deocamdată nu 
ne spun nimic, Gloria Buzău s-a detașat, condu
când seria din care a făcut parte aproape de la 
cap la cap, Față de celelalte două promovate, din 
Vîlcea ți Bala Mate, echipe care au mai fost în 
A |i au aVUt performanțe în Cupă, echipa lui Ion 
Ionescu, antrenorul tînăr și ambițios care are mari

REVISTA STRĂINĂ
• tx T1MPVT. LUCHAJIILOK de cimp efectuate

' = *•.  1 oralul Preslav (VeHkl PresLav e cea 
d—a drxia capitali a primului țarat bulgar de la 
drs-.îui ace. IX fl începutul sec. XI, situat în 
=?rd-eitul țârii) a foat descoperit un tezaur de 
gloabe de aur. In prezent se desf&șoarA opera- 
t ’-t de degajare de câtre un colectiv de spe- 
r-. O mare im por. an ti a stabilirii epocii
t»uz*unilm  o au monedele care datează din timpul

Împăratului bizantin Constantin VIII Por- 
1“ : a doua jumătate a secolului al X-lea.
P- lingi acestea s_au găsit peste 50 de podoabe, 
ua t> cohere f. mmte alte piese, dar un interes 
d - - -_»!i !j suscită o salbă mare de aur din șapte 
nx^ialioane separate, prinse între ele. Pe fiecare 
«*r.t  Incrustate figuri de animale și plante. Inelele, 
eereeal fi celelalte podoabe au forme cu totul ori
ginale : pe clng&tori de piele sint prinse cu migală 
aplicații de aur, iar pe deasupra lor sînt înfățișate 
fcguri. Toate sînt confecționate de meșterj iscusiți, 
și tocmai de aceea acest tezaur este unul dintre 
cele mai rare din ultimele decenii.

• LA VEENA s-a deschis un nou rriuzeu, ded^feaț^ 
amintirii lui Johann Strauss ; amplasat în Prater*  
strasse — casa în care „Regele Valsului*
Intre anii 1863—1870 și unde a compus celebrul 
..Dunărea albastră- — muzeul dă o interesantă 
vedere de ansamblu asupra dezvoltării personali
tății artistice, în paralel cu viața particulară a 
compozitorului.

Serviciul cultural al orașului Viena pregă
tește. pe de altă parte, deschiderea unui alt 
nou muzeu, dedicat compozitorului Robert Stolz. 
V □/va c„mpozitorului, Einzi Stolz a pus la dis-

• fostul lor apartament unde vor fi expuse 
â scumentele și piesele care vor oglindi ansamblul 
operei lui Stolz.

• CAPITALA ANGLIEI marchează cea de-a 80-a 
tărnfitnrire a zilei de naștere a sculptorului Henry 
M • .u o serie de expoziții, principala fiind cea 
deschisă la Tate Gallery, care se concentrează 
asupra desenelor artistului. Această primă expo- 
t ■ retrospectivă este împărțită în 5 secțiuni, 
aripate cronologic și tematic ; prima secțiune 
cnbr_nde studii variate. portrete ale membrilor 
familiei 31 nuduri ; în cea de-a doua sînt copii 
după lucrările sale ; selecția este vastă, deoarece 
Mjcre iși întinde inspirația creatoare de la paleo- 
t .r ptnă >a Cezanne ; a treia secțiune cuprinde 
d - aele dintre anii 1921—1940 care au servit în 
marea lor parte ca studiu pentru sculptură, cele 
mai multe executajg însă-din imaginație ; în a 
patra secțiui • • ni ’perele din perioada războiului 
1M4—1M2, tablouri bine cunoscute, fiind deseori 
incluse in expozițiile sculpturilor sale, fiind inti- 
t r „Desenele Shelter- ; secția finală, cea de-a 
clncea, este rezervată desenelor din 1942 pînă în 
zilele noastre, în majoritate reprezentînd scene 
din viața de familie. Din 1950, dedieîndu-se sculp
turii. Moore a realizat mult mai puține desene. 
Relevăm faptul că printre exponate sînt și cele 36 
de sculpturi în bronz donate de marele sculptor 
Galeriilor Tate.

• CA ÎNTOTDEAUNA, Collection Blanche a Edi
turii GaULimard prezintă cititorilor lucrări deose
bite ; de curlnd a apărut un volum cu 7 nuvele 
inedite ale lui Jean Giono, intitulat FAUST AU 
VILLAGE, șapte aspecte ale unei singure lumi pe 
care scriitorul o conturase magistral în „Batallles 
dans La montagne- și „Les Ames fortes'1. Perspec
tivele și decorurile nu au nimic cu acea bogată șl 
familiară Provence a lui „Jean Ie Bleu" sau „Re
gain-. Aici Înălțimile unei regiuni alpine de care 
stau agățate satele, pierdute aproape tot anul în 
Personajele monologhează, retrase la marginea 
zăpezi șt ceață, servesc drept constantă romaneseă, 
Personajele monologhează, retrase la marginea 
unei singurătăți narative, invocă, tîd, iubesc, urăsc, 
descriind In limbajul colorat specific umorului lui 
Giono, destinul lucrurilor : mesteceni, lacuri mon
tane, drumuri. Ardoarea sîngelui vărsat se ex
primă aici în apriga strălucire a vinului local cu 
acea cruzime impunătoare â făpturilor Iezite 
sumbru de pămîntul lor.

merite în promovarea ei, pare, de ce să n-o spu
nem, o rudă săracă, în coada mesei diviziei, con
damnată de unii chiar de pe acum la retrogradare. 
Desigur, încă nu ne putem pronunța în ceea ce 
privește șansele sale reale în confruntările care 
vor urma, însă rezultatele Gloriei Buzău în lupta 
pentru promovare și cele cîteva meciuri bune din 
pregătire nu a recomandă ca victimă sigură între 
celelalte colege de competiție, mai ales că nici 
acestea n-au arătat în ultimul timp cine știe ce 
valoare fotbalistică. Pentru că, Ia ora actuală, se 
observă ușor că echipele cu firmă și cele fără 
firmă nu se deosebesc decît prin vopseaua mai 
groasă sau mai subțire întinsă, din diverse motive, 
de cronicari, pe primele, în rest și unele și altele 
jucînd deobicei destul de slab. Dar nu șansa a- 
ceasta l-o dorim noi Gloriei Buzău, echipă mult 
prea tînără și ambițioasă, cu un antrenor bine 
pregătit, la curent cu noutățile tehnice și tactice 
ale jocului, pentru a nu-și dori afirmarea prin 
fotbal de calitate, deci prin ea însăși, și nu prin 
mediocritatea altor competitoare. Râmînerea sa 
în prima divizie depinde de țelul pe care și l-a 
propus și aceasta nu poate fi H nici un caz locul 
15, pentru că atunci, dincolo de meritele sale in
contestabile, degeaba a promovat. Exemplul lui 
Nottingham, campioană a Angliei, după ce abia 
promovase, nu trebuie să sperie pe nimeni, pentru 
că numai atunci cînd toate, absolut toate echipele 
participante vor lupta 'pentru locul întîl, cînd jucă
torii șl antrenorii își vor declara fără teamă, 
public, această intenție, se va sparge caruselul 
vicios în care titlul se schimbă între două, cel 
mult trei echipe în fiecare an (echipe care de altfel 
nu prea sperie pe nimeni prin valoarea lor).

De aceea, așteptăm de la noii promovați cu totul 
altceva decît chinui supraviețuirii în prima divizie.

Iulian Neacșu
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Despre Ion Barbu
cu poeții de• • la

și despre poezie
revista „N i e b o cc

Intîmplarea a făcut 
ca prietenul meu, poe
tul și criticul Giovanni 
Raboni, să mă invite 
la colocviul organizat 
în zilele de 7—9 apri
lie la Clubul Turati 
din Milano, avînd ca
temă „II movimento 
della poesia italiana 
negii anni '70“. Cu a- 
ceasta ocazie. Roberto v-ri/g
Sanesi, prieten al lui 
Ștefan Aug. Doinaș, 
mi-a prezentat pe An- 
gelo Maugeri. un poet 
interesant, de la care
am aflat că tinerii de la revista „NIEBO ' vor 
să traducă pe „cel mai mare poet român". Dis- 
cutind cu Milo De Angelis, directorul revistei 
„NIEBO". am fost invitat la o „marți" de lucru 
în redacția lor din Milano. Am petrecut acolo 
o seară intensă, prelungită pină după miezul 
nopții, discutind. interpretind și traducînd din 
Ion Barbu. La sfirșit. s-a născut spontan ideea 
unei convorbiri cu Milo De Angelis despre Ion 
Barbu și despre problemele poeziei pe care o 
consemnez. Răspunsurile sale rezumă, însă, „po
ziția teoretică" a întregii redacții.

— Am văzut că sinteti foarte irascibili la nu
mele consacrate ale poeziei italiene, tn interven
țiile din revistă citați adesea pe Lucretius. Hol- 
derlin, Homer, Yves Bonnefay. Gerard de Nerval. 
George Trakl, As vrea să știu dacă mai există 
Si alte opțiuni, dacă vă mai interesează și alți 
poeți cu valoare „modelatoare".

— Desigur, ceva din Lautreamont. anume ceva 
ce a rămas neatins chiar și de mitul său. ne-a 
deșteptat iubirea pentru ei : un cîntec nemăsu
rat, care nu mai știe ceea ce zice, a traversat 
prin cuvintele lui Maldoror unele dintre cuvin
tele noastre, bineînțeles, fără a le clinti din ho- 
tărîrea de a rămine ele însele, și aceasta în- 
trucît cuvintul poetic al lui Lautreamont nu 
caută alte confruntări. Apoi, desigur Rimbaud, 
și el dinafara ariei culturale italiene, pentru că 
era „băiat" și „fată", greu de atins in modul său 
specific de a se dărui poeziei. Apoi Dino Cam
pana, mare poet, polonezul Leămian, De Nerval, 
Yeats și. desigur, și Ion Barbu.

— Mi se pare că linia prin care l-ați selectat 
pe Barbu ar trece, in acest caz, mai ales prin 
Rimbaud, dar vreau să știu de ce din poezia 
românească v-ați oprit tocmai la el și nu la 
Blaga Arghezi sau Bacovia ?

— Pentru că există în cuvintele sale ceva col- 
țuros care atinge pină și temele cele mai clasic 
„tragice" fără a-și permite măcar un grăunte de 
slăbiciune emotivă, și pentru că scînteierile lui 
sint tocmai cele pe care Barbu le descrie : „falei 
nella siccita hanno scintillato !“. („Seceri dintre 
secete au sclipit" — Secol).

— Pentru mine, descoperirea de către o gru
pare de poeți italieni a poeziei lui Ion Barbu a 
insemnat o surpriză foarte plăcută fiind și o 
confirmare a interesului meu permanent pentru 
acest poet, interes care traversează studenția, 
doctoratul și preocupările actuale. De aceea, aș 
vrea să știu care sint justificările istorice și cul
turale care au determinat alegerea voastră. A 
fost ceva special ?

— Desigur. în „vecinătatea" lui Barbu pot 
exista alte voci și alte cărți, poate exista Rlaga 
sau Valery, dar aceste voci ajung la noi frag
mentate, ca niște altoiri foarte indepărtate, pe 
care nu le putem reconstitui. Ceea ce ne inte
resează este o lectură foarte atentă, microscopică 
(și tocmai de aceea definitivă) a .Jocului se
cund".

— De ce v-ați intitulat revista „Niebo" 2
— „Niebo". in polonă, :n'»amn . r«- si e un 

termen des întâlnit la Bolislaw Lesm-tn. Dar 
cerul nu e cupola de deasupra pămintului. e. r-jr 
și simplu, insuportabilal pe care pâmi-ștul O m- 
depărțeați de sine.

— O BJewrenea pent tie a creat ia (ara «aiini 
atitudini polemice față de voi 2

de studiu în țara mea. Veți veni în România ca 
să studiați pe Ion Barbu 2

— Da. vom veni in august. în căutarea unor 
materiale care nu au fost publicate în alte țări, 
nici măcar in Franța, unde totuși a existat un 
oarecare interes pentru Barbu. Vom veni și pen
tru a ne intilni cu cițiva poeți români, dacă va 
fi posibil.

— Am văzut că toate numerele revistei sint 
gindite pe o anumită idee bazată pe alegerea 
unui anumit poet care s-o ilustreze. Ce vor cu
prinde următoarele numere ale revistei 2

— Mai intîi va fi un număr dedicat basmului 
sau. mai bine zis. raporturilor dintre poezie și 
basm, după o investigație care pune în relief 
aspectele enigmatice și multiforme ale basmului, 
natural, fără a căuta vreo rădăcină de tip antro
pologic sau psihologic. Chiar și discursul pe 
care-I facem în această privință e unul în di
mensiuni de „antifonie". un fel de a te lăsa furat 
de basm citindu-1 printr-un alb basm.

— Anunțat de Roberto Mussapi despre acest 
număr, am „adaptat" basmul „Tinerețe fără 
bătrînețe și viață fără de moartd" pe care vi 
l-am și transmis. Care este părerea redacției 
despre acest „material" 2

— Basmul ne-a plăcut mult și-l vom publica.
— Care vor fi celelalte „teme" 2
— Va fi apoi uh număr despre singe, despre 

poezia ce a cintat singele ; desigur, nu singele 
vreunui sacrificiu. Apoi, despre poezia in legă
tură cu gestul atletic : Pindar, cițiva greci de 
mai mică importanță, Propertiu etc. — toți aceia 
la care frumusețea gestului atletic a fost văzută 
dincolo de psihologia sau de tinerețea „trecă
toare".

— Deci vă întoarceți asupra lui Pindar ca și 
Barbu. Experiența poeziei se repetă periodic, 
pornindu-se mereu de la „semne" comune. Mai 
e și altceva care vă interesează în privința 
basmului 2

— Da. Raportul dintre mit și basm, imposibi
litatea acestuia din urmă de a se elibera total 
de el, de a fi un pur caleidoscop, de a renunța 
la sedimentele lui străvechi, chiar și cînd ajun
ge pină la pragurile acestei renunțări. în acest 
sens, am citit autori ca Hoffmann sau Brentano. 
sau chiar Hofmannstahl din foarte frumosul 
basm „Femeia fără umbră". A citi basmul fără 
impresia de simptom, fără a descoperi nimic 
„dedesubt"... asta ar trebui să facem... chiar dacă 
e foarte greu, pentru că nu e vorba, evident, 
de a cădea într-o lectură impresionistică sau in 
„comoția" fragmentului, într-o lectură neo-erme- 
tică, la urma urmei.

— Se pare că. deși refuzați abordarea de tip 
semiologic, vreți totuși o lectură „orientată". E 
vorba de o lectură orfică, dacă ar fi să uzăm 
limbaiul barbian 2

— Da, intr-un anume sens, dar nu Orfeu cel 
cunoscut pină acum, cel care cade in ispită. 
Există un alt Orfeu. cel care dintr-odată. in- 
toreîndu-se, iși dă seama că Euridice nu exista 
înainte de privirea sa și că s-a condamnat sin

— Poate că o parte din munca noastră nu a 
fost înțeleasă. Dar n-are importantă. Totuși e 
adevărat că in momentul de fată in Italia tot 
ceea ce nu trece prin semiologie, psihanaliză sau 
istoricism e denumit ..misticism".

cultura 
românească 

in lume

Aurel Rău
în limba greacă

AoupEĂ Plou
nouiH
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cu un discurs poetic

din poezia 
sovietică de azi

— Am vorbit despre poeții „voștri" și despre 
preferințele voastre. Există ceva pe care, in 
schimb, il simțiți foarte departe de voi 2

— Da. ironia și tot ceea ce tinde să lege poe
zia de ideea de „joc", de „exercițiu", tot ceea 
ce tinde să minimalizeze greutatea inexorabilă 
a unor clipe anume.

— In acest punct se explică din nou op'iunea 
voastră pentru Ion Barbu care căuta in poez e 
o cale „mintuitoare". Există totuși ceva care se 
face sau s-a făcut rn Italia, cu care aveți legă
tură 2

— în afară de unele excepții (Campana, mai 
ales, anumite momente din Onofri și alți cițiva) 
literatura a fost in Italia o chestiune de „exa
mene de conștiință". De la cel faimos al lui 
Serra La cele pline de remușcări din poezia cetă
țenească și din cea intimistă.

— Alberto Schiepatti mi-a vorbit primul des
pre o tentativă a voastră de a obține cite o bursă

gur inventind rațiunea morții sale : și iată că 
in acest punct. Orfeu scoate un strigăt de groa
ză... Incit, in chiar această spaimă, este strigătul 
lui Aiax care știe că e mai puternic decit Ulisse. 
dar știe și că pentru a demonstra acest lucru 
grecilor trebuie să devină de o istețime subțiată 
și diplomatică precum Ulisse. Atunci hotărăște 
să lanseze strigătul său și să-și cheltuiască forța 
in totală singurătate, noaptea, lingă o prăpastie. 
Si atunci, intr-o astfel de dimensiune, cum să nu 
te gindești la Atalanta. la Proserpina, la zeii 
greci care au consumat fără întoarcere tot ce 
aveau ? Zeii greci nu sint ca cei latini : nu se 
supun niciodată, și deci nu consimt rugăciunea.

— Zeii greci par aumani. de aceea mai tragici. 
Dar Orfeu privi in urmă ca să se conungă de 
realitatea morții. Și poate că i« acea clipă o $i 
schimbă cu poezia, găsi adică acea cale ..min
tuitoare" despre care vorbea Ion Barbu. Dar vă 
propun să continuăm discuția noastră cind veți 
veni in România.

— De acord.
Marin Mincu

A întreprinde o me- 
taglosare a creației 
autorului Turnului cu 
ceas și ale Micropoe- 
melor constituie nu 
numai un act de curaj 
și totodată de răspun
dere, dar și de mare 
dificultate, traducerea 
în sine oferindu-ți 
sute și sute de capca
ne. Căci. Aurel Rău 
este, in primul rind. 
un autor de formație 
livrescă, care cultivă 
o poezie de natură ce
rebrală prin excelență. 
Liric al unei reflecții 
și sensibilități medita
tive, cu o doză clasică, 
mdensat, chiar eliptic

uneori, refuzind in mod categoric decorativis- 
mul și retorismul gratuit, argonautul cultural 
de pe meleagurile transilvănene va ascunde 
numai și numai in subtextul literar, acea 
atitudine energică, acel „rigorism moral" — 
cum notează critica literară. Așadar, e de la 
sine înțeles, că toate acestea, ca și multe alte
le. fac destul de anevoioasă o transpunere a li
ricii sale intr-o altă limbă. Aurel Rău, acest 
scriitor indrăgoaut atit de mult de fascinația 
spirituală și naturală a Eladei (traducător și co
mentator al lui Kavafis și Seferis, autor al unui 
exhaustiv și pătrunzător jurnal de călătorie din 
Grecia, recent publicat), de curind a apărut in 
librăriile grecești Ia Editura NEA SKEPSI din 
Atena, in trad-rtrea lui Kostas Asimakopoulos 
și Antitei Augoustopoulos-Jucan. Volumul, în- 
sumind 64 de pagini, cuprinde aproximativ 49 
de poezii. Poetul prezentat cititorului grec 
de către K. Asmsefepoulos. cunoscut propaga
tor al culturii românești in Grecia, autorul va
loroasei Antologii a poeților români, apărut l-a 
Editura AR1ON. Alena 1974. Atit in prefață, cit 
și-n postfață, ^ mnate de criticul literar Nico
lae Manoleșeu. se scoate in evidență acea „pe
regrinare prin sfere cerebrale formate din cu
noașterea celor trecute și din căutarea omului 
ideal...". (K. Asitr—>.c-pouk>s). Se afirmă că. poe
zia lui Aurei Râu —iu părăsește pentru nici un 
moment lumea re«iâ". iar realismul lui poetic 
„chiar dacă se transformă intr-un suprarealism, 
rămine plin de a luciditate misterioasă a lu
crurilor ce oe-aeorjoarâ-. (Nic. Manolescu).

Spi.-'m din culegerea respectivă doar eteva 
poezuie ce'.e xt reușite.. ir. accaptn nneș- 

iri. r.-r. vc-x-tz greceasca : Portret. Orgie 
Hogi zăpadă, Fractele pădurilor. Baia M Ale- 
xaadra. Grota u mIm. lai seria de-a casă. 
Spătarul Mileses, lucrări r~re de îndată intro
duc autori1., . „b-.tor de poezie, in atmosfera 
sobră de vis și d-: ste-ie a poetului, traducă
torii însăși. trăind parcă din plin această am
bianță, ea și creatorul ex. Se demonstrează, prin 
urmare, incă o dată și prin această lucrare că. 
autorii ei sint competenți in realizarea unor a- 
semenea opere, de o valoare autentică, iar o 
colaborare de acest gen este de preferat.

In concluzie, salutăm apariția a încă unui li
ric contemporan român in limba lui Solomos, 
Palamas și Sikelianos, cu speranța că și-n vii
tor această editură ateniană, condusă de apre
ciatul om de litere Hristoș Koulouris, se va in
teresa de fenomenul literar românesc.

BORIS SLUTKI
*

Adevărații făuritori ai istoriei, 
nu citesc peste ani despre faptele lor, 
nu le consideră importante pentru viitor 
și nu culeg niciodată roadele victoriei,

Adevărații făuritori ai istoriei, 
răsfoiesc rar cărțile fără să le pese 
de timp, de genii, de marile succese, 
și nu culeg niciodată roadele victoriei.

Istoria, ca un piriiaș cernut prin sită,
□ trecut printre ei. In ochiurile sitei ? 
Cicatricele.
Nenumăratele schije ale bombelor, alicele. 
Urma infarctului și a ridurilor adincită.

Istoria se călește, ca la forjă oțelul, 
vorbele curg solemn dintr-un secol răpus : 
„Am fost. Am văzut. (Mai rar : „Am spus.") 
Noi atit am realizat. Ne-am atins țelul."

KOLAU NADIRADZE
La malul mării
Amprente șovăielnice 
se deslușeau pe nisipul umed al plajei...
Intr-o clipă, ca o revelație neașteptată, 
o forță misterioasă mi-a amintit ziua 
in care viața s-a înfiripat pe pâmint.

Eram singur. Venind tiptil, de departe, 
tăcerea mă copleșea, se strecura in inimă. 
Trăiam dimineața primelor existențe... 
împrejur, pe nisipul umed, se vedeau clar 
desenate urmele pașilor unui copil.

MIKHRAN MATȘAVARIANI

Toată această incâpăținare, 
toată rivna ta 
brațul înarmat, 
pentru a stăpini cea mai minunată dintre comori I 
Insă nu vei avea nimic.

Roadele pâmintului, pentru a se maturiza, 
au nevoie de timp : 
fructul, 
gindirea, 
timpul insuși I

A. Kiseenco, V. Lomach, I. Litovcenco : 
„Constructori"

ALEXANDR TVARDOVSKI 
la șaptesprezece ani
Frunzișul ofilit al mestecenilor jertfiți 
Este umed, incă intens colorat și tenace, 
Miroase ca finul abia cosit după ploaie. 
Are loc intrunirea obștii in sărbătoare 

lată primul acordeonist deja bine dispus 
Se așează pe banca veche din fața școlii 
Mă aflu alături de el neimblinzit și ateu 
Părtaș nelipsit din consiliu

Păstrez vie in inimă această mare minune 
Voi implini in curind șaptesprezece ani 
Sint pe cale să devin un poet formidabil 
Mai mare decit mi-am dorit vreodată să fiu.

în românește de 
Petre Dan Lazăr

REPERE

Dimos Rendis 
sau mitul eternei întoarceri

Andreas Rados

d
e cite ori l-am văzut pe poetul grec 
Dimos Rendis (Dimitris Ravanis). 
mi-am adus aminte de celebrul mit 
homeric al eternei reîntoarceri. Să 
fie oare drumul plin de peripeții al 

lui Ulise spre Itaca unicul act dramatic al rein- 
tilnirii cu pămîntul natal ? Din păcate nu. Pe 
parcursul timpului, atiția poeți și înțelepți, a- 
tiția oameni cuprinși de dragostea copleșitoare 
pentru locurile unde și-au petrecut tinerețea, au 
înfruntat toate vitregiile destinului, refăcind în 
nenumărate versiuni mitul eternei întoarceri. Di
mos Rendis, poetul grec care a cunoscut anii de 
entuziasm adolescentin în România, care a deve
nit un scriitor de largă rezonanță publică pe 
păminturile patriei noastre. în acea vreme cînd 
a găsit calea unei fericite întîlniri între ideea de 
revoluție și poezie, a trăit și el propria versiu

ne a mitului eternei întoarceri prin revenirea în 
tara sa de baștină. Aceasta este Grecia, tara con
diției umane, a portocalilor în floare, ca și a 
măslinilor cu ramurile căzute peste capetele oa
menilor ca o binecuvîntare.

Poate nu ne-am fi adus aminte de semnele 
tragice ale unui asemenea traseu plin de peri
peții dacă nu s-ar fi prelungit și în literatura lui 
Dimos Rendis și dacă nu ar fi căpătat în poezia 
sa o expresie încărcată de gravitate : „Ce-mi 
trebuia / atîta rătăcire / plîngind / să-mi rezem 
capul pe genunchiul mamei". (întoarcere).

întoarecerea proiectată pe acele stări funda
mentale. cind revenirea poate fi o înstrăinare 
într-o lume cunoscută, constituie un adevărat 
leit-motiv al poeziei lui Dimos Rendis. în acest 
context, versurile sale reprezintă un adevărat

GiiRAN S0NNEV1
Limpezime
Ca intr-i apă străvezie 
piatra se afundă 
tot mai adine.
E cazul să intreb
ce apă I 
ce piatră f 
iată dizolvarea, dispariția.
Rămin 
transparența, scufundarea, adincimea.

Casa începe acum
Casa incepe acum 
incet incet să se trezească 
la viață.
țipete de copil, tropăit de pași alergind 
răzbat prin pereții de beton.
Uneori
imi imaginez casa 
ca pe ureche enormă 
care singură stirnește sunetul 
pe care-l percepe.
Simultan : iși deslace lobii 
ascultă spațiul.
Cind aud un avion in văzduh 
e ca și cum m-aș afla eu 
în adincul urechii : oasele urechii 
sint oasele trupului meu.
Stind in locuința mea tremur 
oscilind in ritmul undelor sonore.
Aș vrea să pot lovi cu ciocanul 
nicovala făcind să răsune 
urechea toată ca un gong I 
două minuscule siluete in ceață, jos 
pe iarbă la marginea străzii pavate : 
copii.
Trăiesc in urechea mea 
și in urechile din jur.

tineri po
TOMAS TR1NS1R0MIR

LASSE SODERBERG

eți suedezi

Falâ-ri față
In februarie viața se oprise.
Păsărilor nu le plăcea să zboare și sufletul 
era rănit de priveliște ca o barcă 
izbită de debarcaderul la care e amarată.

Copacii imi întorceau spatele. 
Sub zăpadă doar paie putrede.
Se invecheau urmele de pași pe zăpada moale. 
Sub o pinză de cort lincezeau conversațiile.

Intr-o zi se arătă ceva la fereastră.
Munca se intrerupse și mă uitai in sus.
Ardeau culorile. Totul se rotea.
Pâmintul și eu făcurăm un salt, intilnindu-ne.

îndoi! in vid
Gri liniștită 
odihnește marea 
la inâlțimea frunții 
in spatele osului căreia

se află cealaltă mare 
total liniștită.

Nu există nici o deosebire.

— Păsări zboară in depărtare 
atingind ușor suprafața 
cind cineva se apropie.

Sculpturi de Cari Milles

Manifcstanții
i

Aș vrea să-i văd stringindu-se 
in jurul unui soare comun 
ca un umăr tovărășesc.
Să-i văd adunindu-și 
toată oculta lor forță 
adevărată formind un zid 
ce crește și avansează : 
un zid ca un talaz 
un zid ca un codru. 
Aș vrea să văd singele 
suind in fiecare din ei, 
să-l percep stirnit 
in amurgul venelor 
tulbure, imprevizibil 
ca un strigăt împotriva morții.

II

Dacă ei ar ridica 
in spatele lor o baricadă 
alcătuită din bătăile inimii 
dacă fiece piept exploziv 
ar fi afluentul speranței 
singurătatea lor ar ceda. 
Dar străzile sint inchise. 
Megafoanele se ciorovâiesc in văzduh. 
Totuși se poate auzi limpede 
arborele foșnitor al mulțimii 
doldora de frunze și respirații. 
Ramurile clădesc o imagine 
a unui și mai gigantic tumult 
și string la un loc cu răbdare 
O primăvară de chipuri.

In românește de' 
Aurel Covaci l

ghid existențial, o consemnare a unei trăiri tra
gice. mereu repetabile : „Cînd te-ntorci după o 
lungă absență, / gîndește-te că n-o să te-nalțe pe 
umeri, cu ovații, / cu lacrimi de bucurie, vechii 
prieteni, / așa că, / un singur om de ți-ar întinde 
mina / ar fi un mare cîștig". (Cind te-ntorci).

De la mitul eternei întoarceri, poetul trece cu 
ușurință la acela al eternei nașteri, convertit în 
trăirea clipei care adunată. însemnează un gen 
specific de proiectare a existenței în eternitate : 
„Astăzi, viața e una. / ia-o de la răsărit la apus. / 
nu ca să mori în fiece dimineață / nu ca să mori 
în fiece amurg, / ci doar să renaști / cu zorile 
zilnice". (Lasă ziua de miine).

Această mișcare de du-te vino prin existență, 
acest itinerar grav de căutare a locului inițial, 
reprezintă, in același timp, efortul regăsirii si
nelui. Poetul drumețește spre el, ca spre o lume 
mult visată a autenticității, unde conștiința se 
dezvăluie pură, ca o floare rară de pe mari înăl
țimi : „Din cind în cînd. / mi se pare că sint eu 
însumi, că pămîntul nu s-a pierdut în cenușă. / 
că soarele nu s-a ascuns după cețuri, / că nici 
eu nu-s îngropat printre morți". (Iluzie).

Dimos Rendis caută intrarea în panteonul li
ricii moderne ca un poet al meditației grave, u- 
neori polemice, ca un gînditor care reflectează pe 
marginea existentei, asemenea omului lingă ogo
rul pe care il lucrează. Gestul grandios al aces
tui mod de-a fi rezultă dintr-o asumare sisifică 
a existenței, din acceptarea sacrificiului eroic, 
chiar și atunci cînd pare lipsit de sens : „Morții 
noștri sint gata / să se mai sacrifice o dată. / 
acceptînd pină și versiunea / că moartea lor a 
fost inutilă". (Datorie).

Scriind despre noapte și toamnă, Dimos Ren
dis rămine un poet solar. Meditînd asupra sin
gurătății, poetul grec vorbește cu ceilalți. Tăcut 
și singuratic, scriitorul Atenei decorate cu por
tocali trăiește intr-un prezent continuu al în
tregii omeniri.

Romul Munteanu
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