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Patriotismul
Academiei p

Rostul unui premiu literar este să atragă aten
ția asupra lucrărilor literare de primă mină și 
să răsplătească fie și numai moral, ca in cazul 
de față, pe autorii lor. Ele au rostul unor dis
tincții care să pună ordine in producția literară 
a unei etape, să orienteze pe cititor către rea
lizările de virf, să stimuleze pe scriitorii re
marcați. Recentele premii literare ale Academiei 
Române, instituție de consolidat prestigiu de-a 
lungul timpului, întemeiată pentru sprijinirea și 
dezvoltarea armonioasă a culturii și științei ro
mânești, au meritul de a nu fi fost acordate 
după criterii restrictive ci de a se opri asupra 
unor scrieri literare diverse ca factură, fecunde 
în sugestii, emancipate de orice rigidități aca
demice. In plus, cei premiați însumează trei ge
nerații succesive de literați, ultimul dintre ei ca 
virstă fiind reprezentantul celei mai noi și mai 
promițătoare generații literare.

La poezie cărțile care au primit girul sobrei 
instituții au fost volumele de poezie semnate 
de Gheorghe Tomozei și Mircea Dinescu, Gloria 
ierbii, Proprietarul de poduri. Primul este 
un poet descins din cele mai sedimentate și 
elevate linii ale liricii noastre de factură tradi
ționalistă. Versurile, de o fină lucrătură artiza
nală, deschise unei inovații supravegheate, des- 
tăinuie in autorul lor pe unul din cei mai sur
prinzători și mai avertizați minuitori de azi ai 
lexicului limbii române. Lecția argheziană, și 
nu numai ea, este insușită cu un devotament și 
• capacitate de asimilare care atestă vocația 
autentică. Mircea Dinescu, cel de-al doilea pre
miat, este și cel mai tinăr din grupul laureaților 
Academiei. El este un poet al marilor suavități 
și fragilități, un poet al protestului față de ma
cularea naturii și a sensibilității umane. Poe
zia lui ridică „macii" la rangul de simbol și la 
demnitatea unor sfidătoare instrumente de luptă 
împotriva „fierăstraielor", cum cu petulanță 
observa recent un critic. Poezia cea mai tinără 
primește astfel o încuviințare și o încurajare 
care trebuie prețuită cum se cuvine.

Constantin Țoiu. premiat pentru romanul 
Galeria cu viță sălbatică, e ua constructor rigu
ros al romanului său, atent la text și sub
text, Ia valoarea simbolurilor și sugestiilor pro
zei sale, hrănit atit de experiența prozei tradi
ționale cit și de a mai noilor ei tentative. Ro
manul său se distinge prin densitate, gravitatea 
meditației, elevația intelectuală, acuitatea psi
hologică. De altă factură este proza celui de-al 
doilea premiat, Mircea Horia Simionescu, din 
aceeași generație cu Constantin Toiu. Cartea 
premiată este Jumătate plus unu, dar ea ilus
trează factura cunoscută a literaturii lui Mircea 
Horia Simionescu, de inspirație caragialescă și 
urmuziană in egală măsură, împărțită deci intre 
clasicism atic și vervă avangardistă. Această 
proză de ostentativă formulă nonconformistă, 
strict estetic vorbind, a fo^l prețuită desigur 
pentru ținuta ei intelectuală, pentru ironia ei 
indiscutabilă.

Tot Înnoitoare ca formulă este și piesa Eca- 
terinei Oproiu, Interviu, legată mai curind de 
curgerea reportajului decit de canoanele con
strucției dramatice, dar prin nimic inferioară 
dramaturgiei consacrate, lucru arătat de re
prezentațiile Interviului care i-au dovedit au
diența la public, prospețimea, justețea obser
vației omenești.

Vine la rind critica, ai cărei doi premiați. 
Nicolae Manolescu și Eugen Simion, amindoi ai 
generației astăzi de mijloc, au inceput să scrie 
cam in aceeași vreme și primesc amindoi in 
același timp consacrarea premiului academic. 
Nicolae Manolescu pentru o scriere eseistică 
asupra unui scriitor român fundamental, Mibail 
Sadoveanu, Eugen Simion pentru o carte Amur
gul idolilor al cărui titlu de copertă este Scri
itori români de azi, vol. II. Practic, e vorba 
mai mult de scriitori români de ieri asupra 
cărora criticul își spune limpede cuvintul in ma
niera revizuirilor lovinesciene. Amindouă căr
țile premiate nu se conformează unor puncte 
de vedere anterioare ci, dimpotrivă, tind să in
staleze puncte de vedere noi, antitradiționale, 
în legătură cu scritori români de primă mărime. 
Concluziile lor critice exprimă atitudinea gene
rațiilor mai noi față de valorile literare și, 
oprindu-se asupra acestor două cărți de critică. 
Academia se arată îngăduitoare cu libertatea de 
gindire a criticii literare contemporane.

Aceste premii disting nu numai scrieri de pri
mă mină ci și autori de verificat travaliu literar, 
adevărați scriitori de cursă lungă ai literaturii 
române de azi.
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Troian Brădean : „Cintec tancului1

Dacă patria
Dacă patria este muntele magic, 

intangibil și absolut 
eu sint piatra, fărima, nisipul.
Dacă patria este fluviul năvalnic, 

etem șerpuind
prin calendare,
eu sint pescar de curcubeie, picătura 
fericirea culorilor,
Dacă patria este pomul cunoașterii 

fără sfirșit,

adincul, stelarul, teluricul cunoașterii, 
sint frunza sau floarea : depinde de 

naștere.
Acestea sint măsuri de cintărit 
libertatea, democrația, istoria, 

trecerea.
Marmora se crapă, cintecul rămine.

Ovidiu Genaru

Eugen Lovinescu sau despre „forța interioară"

I
a treizeci și cinci de ani de la moarte. 
Eugen Lovinescu este un autor încă 
actual, o prezență eficientă in cimpul 
de forțe al culturii românești contem- 
y porane. Dintre toți criticii noștri, lui

i s-au dedicat cele mai multe studii de anvergură 
și, dacă alții sint, eventual, mai des citați, el este 
întotdeauna pomenit in dezbaterile-cheie ale 
momentului. Nu există vreo problemă impor
tantă a literaturii române moderne care să poată 
fi atacată fără invocarea lui Lovinescu.

în afară de această prezență directă in con
temporaneitate, Lovinescu ne este contemporan 
prin faptul că mesajul operei sale a fost asimi
lat și implicat in însăși formația intelectuală a 
epocii noastre. Procesul acesta complex de de
cantare și de acțiune interioară a fost continuat 
și desăvîrșit in forme indirecte, adică prin inter
mediari care nu sint alții decit criticii generației 
a treia postmaioresciene. Critici ce pot fi consi
derați in același timp și prima generație post- 
lovinesciană pentru că. indiferent de orientările 
lor, ii < sint datori lui Lovinescu.

Dator îi este în primul rind și în cel mai înalt 
grad cel care astăzi i-a luat locul in prețuirea 
și simpatia. multora, cel care, nu intimplător. 
i s-a opus o viață întreagă — G. Călinescu. Fără 
Lovinescu înaintea lui, Călinescu-criticul este 
de neconceput. Călinescu insuși îl poartă pe 
Lovinescu spre noi.' Așa încit am putea spune 
astăzi ceea ce Lovinescu insuși spunea, dar refe- 
rindu-se la posteritatea maioresciană. că genera
țiile actuale de critici se nasc lovinesciene „cum 
te naști cu ochi albaștri".

Aceasta nu înseamnă, desigur, adeziune abso
lută. identificare totală cu ideile și opțiunile 
marelui critic, ci menținerea lor ca repere con
stante și ca termeni ai unui continuu dialog.

Aceasta înseamnă, mai ales, un anumit nivel de 
exigență estetică, o limită impusă concesiilor de 
natură eteronomică și- — nu in ultimul 
o anumită ținută morală.

Lovinescu n-a fost un spirit dogmatic 
a vorbit despre ..dogmatismul necesar" 
tică. a fost pentru a-i conferi acesteia o anumită 
identitate profesională. El a refuzat atit dogma
tismul subiectivității („revizuirile" sint o dova
dă). cit și pe acela, impersonal, al formulelor 
teoretice.
renunțat 
Streinu), 
principii 
pentru a 
fluxului insuși al literaturii.

Sintem astăzi, desigur. îndreptățiți să nu mai 
Împărtășim toate preferințele literare lovines
ciene. să nuanțăm teoria sincronismului, să ne 
prețuim tradiția in alt fel decit Lovinescu. dar 
și decit semănătoriștii cărora el li s-a opus cu 
legitimă inverșunare. Sensul major de evoluție 
al literaturii și al culturii române este cel preco
nizat de Lovinescu. ■

Mai mult decit literatura, critica românească 
este datoare lui Lovinescu. Fondator al discipli
nei in accepția ei modernă. Lovinescu a inaugu
rat o modalitate de ințelegere și de abordare a 
literaturii care, de atunci, intră obligatoriu in 
bagajul oricărui veritabil critic român. El a 
intelectualizat trăirea estetică și a înnobilat ex
presia critică, a inaugurat un „stil** in critică, a 
practicat pentru prima dată metoda recompune
rii prin analogie a unui univers artistic (metoda 
..reconstrucției muzicale". cum o numește Căli- 
nescu, care o adoptă la rindul lui și o desă- 
virșește. Tot Lovinescu este introducătorul la 
noi al metaforei critice, concepută nu ca o baie

rind —

si dacă 
in cri-

Așa cum in viata de toate zilele a 
„la situații pentru principii" (V. 

in activitatea de critic a renunțat la 
(adică la puncte de vedere apriorice) 
rămine cir mai fidel vieții operelor.
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CONTEMPORANII NOȘTRI

Geometria
imaginarului

gratuită de imagini, dar ca o definiție sintetică 
de o exactă sugestivitate.

Dincolo de operă, Lovinescu-omul continuă să 
fascineze, la rindul lui. A fost, nu încape nici o 
îndoială, unul din cei mai demni intelectuali din 
ciți am avut în acest veac. O demnitate ciștigată 
mai mult prin retragere decit prin afirmare, o 
demnitate clădită pe renunțare. Refuzat de 
Universitate și de Academie, refuzind la rindul 
lui oficializarea, instituționalizarea. el n-a vrut 
să fie decit un amfitrion așteptind un mare vizi
tator. un conducător de cenaclu și de revistă, o 
instituție acoperită perfect de propriul nume. 
Spre deosebire de atiția alți intelectuali. Lovi-

Mircea Martin
Continuare in pag. a 6-a
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în acest număr: INTERVIURILE 
CEAFARULUI" • Invitatul nostru : 
Popescu • Poezii de • Adrian Popescu
• Cezar Ivănescu • Horia Bădescu • Marcel 
Mureșanu • Teodor Purice • Proză de Sorin 
Titel • Instantanee de Șerban Cioculescu
• Varia de Al. Piru • Repere de Romul 
Munteanu • însemnări de călătorie din 
Mexic de Florea Ceaușescu • Poeți belgieni
• POEME de Andre Pieyre de Mandiargues
• Din lirica mongolă.

losind cu finețe in jurul noțiunii „si- 
gtuația poetică", prefiguratoare a bala

descului și simbolicului (eseul cu ace
lași titlu din volumul „Lampa lui Dio- 
gene", Eminescu, 197*'), Ștefan Aug. 

Doinaș notează la un moment dat : „După 
părerea noastră, situația poetică marchează mo
mentul impalpabil, intre liric și epic ; iar, prin 
aceasta, definește (...) un tip de creator : acela 
care, refuzind să se abandoneze actului auto- 
ma și spontan al poematizării. trăiește lirismul, 
incă de la inceput sub forma unui nucleu ela
borat, dar nu obținut cu ajutorul lucidității ab
solute ca la Poe. ci ca rod al unei discipline 
interioare care îmbină de fiecare dată, in actul 
poetic, vjrtuțile — de atitea ori divergente — 
ale rațiunii, fanteziei și sensibilității (s.n.). De
sigur, este vorba, implicit, de o pledoarie pro- 
domo și. de aceea. La confruntarea cu propria 
operă poetică definiția nu numai că rezistă dar 
se dovedește a conține elementele structurante 
ale unui semnificativ autoportret. într-adevăr, 
poezia lui Doinaș, d’n care Editura M"v rva a 
scos recent de sub tipar in colecția Biblioteca 
nentru top o anto.ogie intitulata Aii abet poetic, 
devine cosmos, univers poetic, in perimetrul de
limitat de forțele rațiunii, fanteziei și sensibi
lității. Sensibilitate» pune eul liric in contact 
intim (sau impact) cu lumea fenomenală, fan
tezia declanșează mecanismul asociațiilor meta
forice iar rațiunea selectează situația poetică, 
ordonează imaginile fn teme, potrivit legilor 
unei — să o numim astfel — didactici imanente 
a creației, in tentativa mereu reluată de cunoaș
tere a esențelor prin idee. Poeziile lui Ștefan 
Aug. Doinaș dintr-o primă perioadă de creație 
(1941—1948) grupate in cjclul Alfabet poetic, co
munică, gravitind intre Eros și Tanathos. în
cercarea dramatică de depășire a contingentului 
apăsător, pentru a se situa în durată : „Treptat 
izbăvit de pămintul greoi / desprins de lumești 
simulacre. / mă-atrage un cer limpezit ca un 
sloi / cintind din văpăile-i sacre" (Orologiul de 
gheață). Dar răminerea aici. în. spațiile celeste 
încremenite in durată, i se refuză ființei dispu
tate de forțele contrarii ale dualității : „O,
nu-mi este dat ca in marele ger / să dăinui ! 
Vai, nu mi se cade / aici, unde toate-salvate — 
sint cer, / aici, în oprite cascade"... Citatul din Par- 
menide, așezat in fruntea acestui poem progra-

Valentin F. Mihăescu

Continuare in pag. a 7-a

A ncerc să evoc aici un episod mai puțin 1 cunoscut din viața lui Mihu Drago.nir, 
care arată dragostea fierbinte de patrie 
și dorința de a se sacrifica pentru ea. 
Detaliul indică pe omul ales, omul de 

caracter, care în momentele hotărîtoare ale anu
lui 1940 și-a pus viața lui tinără'și tot ce avea 
mai bun pentru salvarea hotarelor pămintului 
românesc.

Cînd a aflat de nefastul Diktat de la Viena, 
prin care hotarele țării erau sfișiate, Mihu Dra- 
gomir lucra la Lacu Sărat. îmi scria de acolo : 
„am scrijilat data de azi pe masă, cu un cuțit, 
să-mi rămîie scrijilată și in inimă : 31 august
1940, ziua răpirii Ardealului". Era hotărît să vină 
la București spre a se dărui cauzei Ardealului. 
Și a venit ! în luna octombrie 1940 era la Bucu
rești și ne frămîntam in discuții lungi ce putem 
face împotriva diktatului odios. Pină la urmă, 
am fost cu toții de acord să scoatem o revistă 
literară care să trateze numai problemele arde
lene. Deci am început demersurile pentru obți
nerea aprobării din partea secretarului general 
al Presei și Propagandei, 
mul totalitar de extremă 
legionari. Ca orice regim 
luaseră măsura drastică de 
o aprobare pentru apariția 
cit celor care erau încadrați în mișcarea 
Cum nici eu, nici Mihu Dragomir nu numai că 
nu făceam parte din această mișcare dar o și 
detestam, cu toate insistențele și demersurile, 
n-am reușit să obținem aprobarea. După noi 
frămîntări și discuții, ideea salvatoare a venit 
de la Mihu. El avea o autorizație de apariție 
pentru o revistă la Brăila, încă din 1937 din 
care apăruseră cîteva numere. Ce ar fi dacă am 
folosi titlul pentru care avea autorizația, adău- 
gindu-i și o redacție pentru București precum și 
tipărirea tot în București ? Cu alte cuvinte, să 
edităm revista în București, urmind să fie doar 
cenzurată la Brăila, unde avea doar o redacție 
fictivă la locuința lui Mihu.

Mihu a plecat la Brăila spre a „aranja" aface
rea cu cenzura locală și concomitent am acționat 
la București. îmi scria de la Brăila cu entuziasm 
că va apare și, intr-adevăr, la 1 noiembrie 1940 
Flamura — răbojul tinerei generații — apărea 
in 8 pagini cu tot sumarul dedicat Transilyaniei, 
după cum se scria în editorial : „Prin robirea 
cetății culturale a Ardealului — Clujul — se re» 
simte in viața românească spirituală un gol care 
nu poate fi înlocuit decit foarte greu. Nevoia 
unei reviste de informație culturală ardeleană se 
resimte mai mult decit oricînd. Tocmai acest gol, 
cu modestele-i mijloace de care dispune, va în
cerca să-1 umple Flamura".

Programul a fost respectat pe tot parcursul

La guvern era regl
area ptă condus de 

totalitar, legionarii 
a nu mai acorda nici 
unor noi reviste de- 

lor.

I. D. Suciu
Continuare in pag. a 6-a

Tabletă

de dimineață
iei cu dinți de lup, cu ochi de șarpe și 
aspirații de vultur, poezia lui Mircea

« > Dinescu este aripa larg desfășurată a 
* * *unui pluton de poeți care abia urmează 

să vină și care l-au delegat pe el mai 
întii să facă acrobații pe cerul rămas incorupti
bil după epoca ismelor și să țină cuvintări nori
lor emanați de mulțumirea de sine a lirismului 
doct și leneș, părăsit de forță și ocolit de vizi
une.

Poezia din Proprietarul de poduri (acum la e- 
diția a Il-a), încununată cu Premiul Uniunii Scrii
torilor și, recent, cu Premiul Academiei, are 
toate atributele unui demers liric nou, rezultat 
dintr-un amestec inextricabil de metafore-șoc, 
de vocabular insolit și ritmuri nervoase, cărora 
acest talent de excepție le-a imprimat o muzi
calitate cuceritoare. De revoluțiile și experien
țele poetice in general, Dinescu a- profitat din 
plin in elaborarea acestui volum, confirmînd 
încă o dată (după alte două plachete bine pri
mite) că însușirea unui trecut poetic mai înde
părtat sau recent are întotdeauna efecte catali
zatoare în cazul unui talent născut bogat de la 
început. Să învinuim pe cineva că măsura nou
tății acestei poezii n-a fost Îndeajuns relevată ? 
Ar fi de prisos de vreme ce critica nu are nu
mai rolul să releve calitățile unei poezii, ci — 
cum se vede — și pe acela de a veghea strict 
ca numele unui poet mai răsărit să nu pro
voace lectorilor o stare de sațietate.

Lirismul lui Mircea Dinescu are puritatea rară 
a sufletului unui copil alungat ori — fiind tot
una — fugit de acasă, frate bun cu glorioasele 
haimanale de tip Rimbaud, mai bucuroși să 
scoată limba la trecători, decit să arboreze masca 
blazată a seriozității ; singura lui lăcomie sau 
gelozie — dar acestea imense — vizează fru
musețea de orice natură,

Talentul lui s-a modelat (după primele două 
plachete), în atmosfera celei mai autentice poe
zii cu vocație socială, astfel că noutatea lirismu
lui din Proprietarul de poduri vine tocmai din 
această vocație care in amintita carte e departe 
de versificarea pe temele unor articole de ziar 
și care se ridică aici la o autentică viziune poe
tică. Voi cita un singur poem : " ’
norocul meu olog / cu 
vine f dar undeva se 
consumă plinea ca un 
plugul prin oraș f cit 
tură / dar mă izbește 
de ghips din 
m-au alăptat 
fard de claun 
faun 1 să am 
loc de lacrimi 
sirma lor ghimpată ? / E timpul să cobori bu
nule tată / nu lebădă ci călărind un tun, // și-n 
piața unde pling mașinării / și avioane cu du
reri de uger / vinde-le tu veninul tău de în
ger / și aurora la măce’ării // și dovedește-le cit 
sint de sfinți / înțepeniți pe crucea socială / a- 
cuma .cînd istoria își spală • cu neștiuți eroi fru
moșii dinți" (Dialog planetar). Mircea Dinescu 
trebuie să insiste in această direcție fertilă pen
tru poezia lui scrisă în dimineți cu soare.

„Voi confundați 
minzul beat în ieslele di- 
moare de rușine / și se 
drog H Aș vrea să ies cu 
este veacul bun de ară- 
zilnic peste gură / mina, 
celor lași H Și dacă nusomnul

statui / și nu mi-a nins în vorbe 
/ de ce-aș cinta un cîntec fals de 
pe cruce mai puțin un cui, // și-n 
boabe de săpun / care se sparg de

Gheorghe Pituț
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Casa domnului Alcibiade e 
un roman care nu seamănă cu 
celelalte cărți ale lui Radu Tu- 
doran. Cărțile scriitorului sint 
romane bine croite despre ve
hicule și femei. Personajul prin
cipal al romanului Un port la 
răsărit este o corabie. Tot o co
rabie dă prilejul unui grup de 
temerari români să facă în 
Toate pinzele sus ! înconjurul 
lumii. Anotimpuri schimbă miza 
tehnică : de data aceasta avem 
de-a face cu un aeroplan, iar in 
Acea fată frumoasă, roman 
care se desfășoară de-a lungul 
unui complicat itinerariu turis
tic, punctul de sprijin al cărții 
e automobilul. Ultima poveste 
se bizuie și pe un vagonet de 
cale ferată. Iar recentul roman 
Casa domnului Alcibiade descrie 
fascinația pe care o produc bi
cicleta, automobilul, locomotiva. 
Nu ne aflăm în fața unor ele
mente decorative ci, cu un ter
men al noii critici, în fața unor 
„actanți** : fără aceste vehicole 
acțiunea ar fi imposibilă, ele 
îndeplinind de cele mai multe 
ori roluri decisive. Există in 
general la Radu Tudoran o pre
dilecție pentru peisajele și ele
mentele tehnice. Cititorul e in
trodus în intimitatea mașinilor, 
a operațiilor chirurgicale pe 
care le presupune repararea, 
demontarea, înlocuirea de pie
se, montarea, rulajul lor coti
dian, accidentele pe care le 
pot trăi. Romanul Flăcări se 
petrece irrtr-o regiune petrolife
ră, deci într-o țară a sondelor, 
Dunărea revărsată pe un șan
tier care presupune firesc agre
gate moderne, vehicule, o im
plicare adincă a tehnicului în 
viața omului. Modernitatea scrii
torului in acest sens e indis
cutabilă. ceea ce rămîne de vă
zut e adîncimea acestei lite
raturi care satisface gustul ci
titorului modern pentru mitul 
mai vechi al femeii fascinante 
și cel, mai recent, al mașinii. 
Tema principală a scriitorului e 
a crosului care damnează sau 
purifică. în condițiile unui cli
mat sau decor, de obicei, an
tiseptic. Radu Tudoran descrie 
frumoase iubiri imposibile în 
cadre la fel de imposibile. Din 
această pricină atrăgătoarea lui 
literatură se înrudește cu ilus
trata surizătoare, specie lăcuită, 
și izbitoare a kitsvhului contem
poran. Dacă mașinăriile prezen
te în proza romancierului sînt 
de o mare autenticitate, clnd nu 
sint și ele prea lustruite, tot 
ceea ce nu este mașinărie su
feră de o distilată inautentici- 
tate. Totul este ori prea fru
mos ori prea dramatic. Cerul e 
prea albastru, marea prea fas
cinantă, femeile prea misterioa
se, dramele prea adinei, aerul 
prea curat sau prea murdar, ve
hiculele prea strălucitoare. Bru
talitatea unui mediu cum este 
cel din Flăcări, roman de refe
rință al prozei românești, com
pensează ceva din această inau- 
tenticitate, dar și acolo lumea 
sondelor e surprinsă într-un mo
ment de excepție: incendiul, 
care, să nu uităm, purifică.

Casa domnului Alcibiade sur
prinde prin capacitatea autoru
lui de a se înnoi. Predilecțiile 
anterioare n-au dispărut cu to
tul. dar ele sint plasate1 într-un 
cadru mai puțin idilic, in
tr-o ambianță din care lini
ile și tonurile cărții poștale 
ilustrate lipsesc. încă din pri
mele-pagini ne lntimpină o ma
iestuoasă locomotivă care ocu
pă -tt>» ecranul privirii noastre. 
Mai tirziu iși face apariția un 
automobil căruia 1 ae descriu 
toate ornamentele. în roman iși
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face simțită prezența și o bi
cicletă ale cărei spițe lucitoare 
luminează de mai multe ori pa
ginile romanului. Dar ele au o 
justificare psihologică adîncă. 
Cel care le privește este un co
pil, al cărui ochi e tiranizat de 
minunea tehnică, cu atit mai 
mult cu cit în epoca în care se 
petrece romanul, începutul se
colului XX in România, auto
mobilul și bicicleta sint apari
ții în premieră. Ele nici nu au 
un rol decisiv așa cum au în 
celelalte cărți ale lui Radu Tu
doran, nu mai sînt „actanți" în 
epica romanului ci elemente 
semnificative ale decorului. 
Casa domnului Alcibiade nu 
mai este nici romanul unei fe
mei, personajul care fixează a- 
tenția povestitorului fiind un 
bărbat enigmatic, dar și aici 
taina se justifică psihologic prin 
vîrsta fragedă a celui care pri
vește faptele. Un personaj des
cins din distribuția cunoscută a 
romanelor lui Radu Tudoran e- 
xlstă, refugiata Maria, dar în 
ciuda frumuseții ei ea este o 
femeie terestră și mai ales moar
tea ei bruscă și dură este aureo
lată în stilul mai vechilor de
prinderi ale autorului. Casa 
domnului Alcibiade nu mai este 
romanul unui cuplu ci istoria 
unei familii stranii pentru po
vestitorul copil, deloc bizară 
pentru ochiul omului matur, fa
milie al cărui destin reflectă in 
sine o traiectorie mai generală 
care e a țării întregi. Narațiu
nea care are în primele pagini 
contururile unui roman fantas
tic este cronica României înain
te de primul război mondial, în 
timpul războiului și după a- 
ceea. Acest angajament roma
nesc diferă hotărîtor de tot ce 
a scris pînă acum Radu Tudo
ran. Casa domnului Alcibiade 
nu se deosebește doar tematic 
de cărțile anterioare ale scrii
torului ci și prin viziunea de 
ansamblu a cărții. Odată pri
mele pagini parcurse destindem 
în plin fabulos. Un fel de proo
roc. un fel de sfînt poposește 
In gara - meschină a tnui. .ț'C 
oarecare din Valea Prahovei.
Faptul produce o modificare a 
vieții In tihnitul colț de țară. 
Mascarada publicității, * recla

mei turbură oamenii, determină 
noi relații. Scopul scriitorului e 
de a așeza cartea sub semnul 
acestui personaj fabulos, în ale 
cărui trăsături cititorul îl poate 
descoperi pe contele Tolstoi și 
dramaticul lui sfîrșit din 1910. 
Romanul foiește și mai depar
te de personaje și situații fabu
loase. Unul din ele este omul 
politic Pretoreanu, afaceristul cu 
înfățișare de Mefisto, din care 
scriitorul face un fel de Nos
tradamus adaptat la necesități
le propriei cărți. Tot din regis
trul fabulos e scos și Odor, bă
iatul care scrie întruna și nu 
poate cunoaște femeia, dar în 
al cărui creier și in ale cărui 
caiete se află înscrisă viața lu
mii și a propriei sale familii. 
Citeva personaje profetice, vi
zionare, demonice străjuiesc 
Casa domnului Alcibiade și dau 
cărții o notă fantastică din spe
ța atmosferei pe care a propus-o 
romanului contemporan Un 
veac de singurătate de Gabriel 
Garcia Marques. Această primă 
parte a romanului lui Radu Tu
doran are o forță incontestabi
lă chiar dacă ni se pare că i-am 
identificat modelul. Toate fap
tele sînt povestite de un mar
tor ocular care încearcă să dea 
împrejurărilor dimensiunea pe 
care ele o aveau in ochii copi
lului de atunci, iar unghiul ino
cent al acestei priviri, e ade
vărat reconstituite, este ceea ce 
justifică proiecția de-a dreptul 
fantastică a unor personaje și 
episoade.

Introducerea are și rolul de 
a elibera un suflu epic premo
nitoriu. Sfîntul din gară vor
bește de o lume păcătoasă, de 
o viață plină de grave impu
rități, de apariția unor eveni
mente apocaliptice. Este anun
țat astfel primul război mon
dial, primul mare cataclism u- 
man de care întreaga omenire 
devine conștientă. A doua 
parte a cărții e destinată să 
confirme viziunile profetului de
barcat in meschina gară pro
vincială. Dar in cuprinsul ro- 
mawilui are loc o modificare 
treptată de optică. Introducerii 
fabutawr a cărții nu-i mai ur
mează c*-n Marques • suită de 
fapte m raralnawe sa sembotee. 
Registrul re schimbă fa favoa

rea unei viziuni mai apropiate 
de realism, de o relatare plină 
de autenticitate a faptelor. Pre
toreanu, omul politic cu suflet 
și înfățișare de Mefisto, traver
sează mai departe cartea cu a- 
lura lui de personaj descins din 
alte sfere, dar faptele sint cele 
cunoscute din cronica bucu- 
reșteană a vremii, din cronica 
scrisă a țării. Romanul cuprin
de în continuare multe gesturi 
insuficient motivate, insuficient 
explicate, dar nota subliniată de 
fabulos din primele capitole 
este în retragere. Senzaționalul 
e legat mai ales de viața lumii 
bune bucureștene și mai puțin 
de existența locuitorilor necu- 
ncscutului sat prahovean în 
care-și situează Radu Tudoran 
casa domnului Alcibiade.

Cronica războiului procură 
cărții paginile cele mai fruste, 
cele mai pline de autenticitate. 
Incendierea rezervoarelor de 
petrol de la Ploiești, panica 
micii, caravane de băjenari ofe
ră cTtfeva din cele mai bune pa* 
gini ale cărții. In sat intră tru
pe germane și țăranii trăiesc 
drama unei ocupații caracteris
tic teutone. Absența petrolului 
lampant zvirle locuințele in bez
nă și singura soluție este în
fruntarea sentinelelor care pă
zesc marile bălți cu petrol scurs 
din rezervoarele explodate. 
Războiul dintre neajutorații 
„contrabandiști" autohtoni și 
paznicii armați ai petrolului ro
mânesc produce in paginile căr
ții un suspense dramatic, din 
care spectaculosul de dragul 
spectaculosului a fugit. Militarii 
de ocupație terorizează satuL 
Un soldat german re instituie in 
stăpin absolut al satului. Pri
ma lui acțiune e să execute fără 
judecată doi ostași români ră
tăciți fără să știe cum prin îm
prejurimi. Recentul despot sfir- 
șește și el grotesc sub gloanțe
le plutonului de execuție ger
man ca dezertor. In descrierea 
acestor scene Radu Tudoran 
descoperă cuvinte care nu i 
s-au mai aflat altă dată sub sti
lou, găsește nuanțele care să 
transmită sentimentul indescrip
tibilei mizerii umane in care re 
zbate o localitate întreagă sub 
ocupație străină. Scenele sint 
de o rară și crudă autenticita
te, infățișindu-ne o față a pri
mului război mondial de care 
nu s-a mai apropiat nici un 
prozator român. Viața frontului 
apare in paginile cărții așa cum 
se proiecta ea In acntaiitatea 
vremii, scriitorul necethnd nici 
în acest punct al reconstituirii 
sale convenției care caută vi- 
novati pentru manie Infringen 
de-atunci, mai ales in anumite 
straturi sociale. Funcționează 
aici și privirea retrospectivă a 
scriitorului. El desene lumea e- 
vocaLJ cu ochii copilului care 
a fost, dar compleseeză aceas
tă privire cu comentariile Urzii 
ale omului matur, cu tentative
le lui ulterioare de a identifi
ca oameni și situații, de a re 
documenta asupra faptelor pe
trecute altădată. O privire ino
centă recuperată tiran si una 
interogativă, scormacuioare șe În
tretaie in roman. Privirea inocen
tă a copilului e corectată ți punc
tată de Întrebările aer: torului 
matur care a .x*uns la o ariă jude
cată a faptelor. Caaa doamslai 
Aleibiade. roman de o autenti
citate remarcabilă șa de o tem
peratură înaltă, romaa de in
discutabilă matxrj'e artistică 
m re pare fără a uita excelentul 
roman Flăcări. bvaă

După o prezență „de peste un 
deceniu in presa literară și de 
cultură*1 (fapt pe care, mărturi
sim cu onestitate, nu l-am fi bă
nuit dacă n-ar fi fost divulgat de 
autor însuși), Serafim Duicu de
butează editorial cu un studiu 
monografic despre Vladimir 
Streinu*). Presupunem că infor
mațiile de mai sus, inserate pe 
ultima copertă a studiului, sint 
menite să arate că decizia de a 
redacta o asemenea amplă lu
crare, avind drept obiect perso
nalitatea și opera unui scriitor 
asupra căruia judecata timpului 
e încă departe de a-și fi spus 
pe deplin cuvintul, aparține unui 
exeget cu suficientă experiență 
spre a putea face față nu pu
ținelor dificultăți ce se ivesc in 
atare împrejurări- Se întimpla, 
însă, ca tocmai „avertismentul** 
în cauză să se îndrepte împotri
va lui Serafim Duicu, privindu-1 
de posibilitatea acordării orică
ror circumstanțe atenuante. 
Vrem, adică, să spunem că — 
omenește privind lucrurile — 
unui autor cu o prezență „de 
peste un deceniu în presa lite
rară și de cultură*1 (totodată, 
cum aflăm din aceeași notă 
informativă, „cadrul didac
tic asociat** la un institut de tea
tru și doctor în științele filolo
gice) este cu neputință a-i trece 
cu vederea un eșec cvasitotal 
precum cel de față. Dată fiind 
indubitabila incapacitate a lui 
Serafim Duicu de a avea măcar 
îndemînarea unei exprimări în 
scris cit de cît acceptabile (atit 
sub raportul proprietății terme
nilor cit și sub acela al corecti
tudinii sintactic-morfologice) 
este ușor de înțeles că ideea de 
a-i supune cartea unei analize, 
așa-zlcînd de conținut, apare 
cel puțin exagerată. Căci, spre 
a nu face loc cine știe căror bă
nuieli de rea credință, ne îngă
duim a transcrie o infimă parte 
a expresiilor ce particularizează 
„stilul11 critic practicat de Sera
fim Duicu : pe Șerban Iordache, 
tatăl lui Vladimir Streinu, „e 
fotografie de la bătrinețe ni-l 
înfățișează ca fiind ceva mai în
chis, dar fusese un spirit prac
tic, avid de muncă și mult chib
zuit". același Șerban Iordache 
semăna „cu Taras Bulba sau 
cu un «răzăș» din preajma lui 
Ștefan cel Mare"; despre Mihail 
Dragomirescu aflăm că „primea 
toate loviturile cu seninătatea 
omului fulgerat de luceferi" și 
că își „apăra cu dinții sis
temul" ; E. Lovinescu fixează 
„într-o efigie de cerneală me
morabilă" chipul lui Vladimir 
Streinu ; ca student, Vladimir 
Streinu asistă la „cursurile avîn- 
tate ale lui Iorga, adinei ale lui 
V. Pârvan. largi ale lui Ch. 
Drhouet și meticulos alcătuite 
ale lui M. Dragomirescu" ; clnd 
criticul își începea cariera de 
profesor, liceul din Găiești era 
„anonim și prizărit" ; în 1946, 
„Pe Pompllîu Constantinescu îl 
minaseră drumurile dincolo de 
apele Styxului" ; Vladimir Stre
inu respinge „obscuritățile pl- 
thaice" și „intelectualismul 
deshidratant", „scrutează dru
mul rigurozității", „se optimi
zează repede11, contribuie „la ii-

dicarea rangului de demnitate" 
al criticii ; in concepția lui na
tura „devine contemplabilă este
tic", criticul fiind și el „fulgerat 
de misterul poeziei" ; Ia un mo
ment dat, „literatura franceză 
cunoaște o avalanșă de arigina- 
lități", sub impulsul lui Valery 
„Poezia prinsese aripi, asociațiile 
metaforice violentau privirea, 
sensurile se sublimau in articu
lații frînte*1 ; in situația că 
„opera n-ar fi fost deschisă" 
(referire la Umberto Eco, n.n.), 
„clasicii s-ar fi calcinat in niște 
judecăți mortificate" ; prin Vla
dimir Streinu „contribuția româ
nească (la dezbaterea probleme

lor legate de versificația mo
dernă. n.n.) Iși găsește astfel un 
loc bine conturat pe cerul Euro
pei", intrucit este vorba de „un 
om cu o cultură larg peritne- 
trală" ; cit despre considerațiile 
sale cu privire la folclor, aflăm 
câ acestea „sint pline de idei 
originale, de luminozități folosi
toare pentru specialist" : un ar
ticol al criticului uimește „prin 
mișcarea convergentă și unitară 
pe care o dă unei mari epoci de 
cultură", iar opiniilor anterioare 
despre opera lui Hogaș •: le 
opune „altele noi. originale și 
personale" ; in alte rinduri, ni se 
spune că Vladimir 'Streinu se an

gajează la Justificarea îndrep
tățirii punctului de vedere ju
nimist", că reușește a „impinge 
poezia lui Bl aga in universali
tate". că stabilește „identitatea 
personală* a poeziei lui Ion Pil- 
lat, că romanul Adela a luj G. 
Ibrâileanu „este bine prizai" ; 
in sfirșit. bineînțeles tot Vladi
mir Streinu este acela care în
cearcă „să-l scoată pe Vianu din 
Marea Serenității", in sensul 
revenirii acestuia din urmă la 
exercițiul critic curent.

Ne oprim aici cu producerea 
citatelor și, dintr-odată. ne dăm 
seama câ ..montajul* de mai ina- 
inte rezumă suficient de lim
pede conținutul cărții lui Sera
fim Duicu. De aceea sperăm că 
cititorul poate face cunoștință cu 
substanța acestei lucrări fără a 
mai fi nevoie efe alte reveniri 
asupra ei. Deci nu mai insistăm. 
Am fi insă nedrepți dacă, totuși, 
nu i-am recunoaște lui Serafim 
Duicu cel puțin următorul me
rit : strădania de a pune bazele 
unei posibile și necesare biblio
grafii cu privire la viața șl 
opera lui Vladimir Streinu.

Nicolae Ciobanu

•) Serafim Duicu : Vladimir 
Streinu. Editura „Scrisul româ
nesc", 1978.

REVISTA REVISTELOR
• ISTORIA LITERARA IN „TRIBUNA". Preocu

pările de istorie literară ale Tribunei sint cele ce 
Impun atenție In acest an. Tribuna a găzduit o 
interesantă masă rotundă despre cartea Iul Ion 
Lungu, Școala ardeleană, cu participarea lui Ion 
Oarcășu, N. Mărgineanu, Adrian Marino, Mircea 
Popa, Iosif Pervaln, Domtțlan Ceaereanu, Con
stantin Zărnescu in care studiul in discuție a pri
lejuit o discuție mal largă In jurul temei. S-a vor
bit despre importanța studierii Școlii ardelene, 
despre ecoul peste hotare al acestor studii, des
pre abordarea mai aplicată In cartea lui Ion 
Lungu a problemelor Școlii Ardelene, despre con
textul mai larg in care trebuie purtată discuția și 
altele. Cartea lui Ion Lungu Școala ardeleană, attt 
prin temă cit șl prin tratare, merita această aten
ție. Din păcate din masa rotundă a lipsit dialogul.

Menționăm și Interviul pe care Livlu Petrina îl ia 
prof. Alexandru Șerban tn legătură cu descoperi
rea de către acesta în Codicele de Ia leud a unui 
text românesc anterior Scrisorii lui Neacțu din 
Cîmpulung cu circa o sută de ani. Cea care a 
publicat prima știre a fost tot Tribuna în anal 
trecut, 1977, în februarie martie.

In șirul acelorași preocupări de reconsiderări 
istorico-literare se înscrie și studiul despre Aron 
Cotruș semnat de Ion Dodu-Bălan și eșalonat pe 
mai multe numere. Autorul studiului se dovedește 
consecvent cu opțiunile sale de principiu, Aron 
Cotruș făcînd parte ca și Octavian Goga, poetul 
căruia Ion Dodu-Bălan l-a închinat o monografie, 
din aceeașt semnificativă categorie de poeți arde
leni al căror activism șl ton revendicativ in pro
bleme naționale șl sociale le-a creat un loc a- 
parte în istoria literaturii române. Criticul face 
istoricul evoluției liricii lui Aron Cotruș, între
prinde o susținută analiză a poeziei lui, fără a 
evita ideologia ei, sinuozitățile devenirii literare a 
acestuia. Studiul de reconsiderare al lui Ion Dodu- 
Bălan despre Aron Cotruș e o solidă restituire is- 
torico-literară.

* REEVALUĂRI LUCIDE. Revista studențească 
lunară Amfiteatru se distinge prin seria de colocvii, 
anchete ce apar număr de număr, prin încercarea

de a fi un receptacul critic cuprinzător, prin rubrica 
de cronică literară, M.N. Rusu, și Jurnal de lectură, 
C. Tuhilă. Radu G. Teposu, șl totodată o gazdă de 
poezie plină de solicitudine. Remarcăm, de aseme
nea. rubrica închinată Cărții de debut susținută de 
Constanța Buzea.

O inițiativă de cel mal mare interes este cerce
tarea de Istorie literară Însemnată timp de trei 
numere de Ion Cristoiu. Presa noastră literară 
• cunoscut o dezbatere mal largă despre necesita
tea de a se scrie o istorie a literaturii române 
contemporane. Unul din puținele răspunsuri care 
numea o dificultate concretă și reală privea ab
sența unei istorii social-polltice a epocii postbelice, 
care ar trebui in mod firesc să premeargă această 
istorie literară, să-i devină cu alte cuvinte soclul. 
Ion Cristoiu consideră că această nouă Istorie 
literară nu se poate scrie fărâ a face Istoria și 
analiza presei din ultimii 30 de ani, opinie perfect 
îndreptățit*, dat fiind rolul excepțional al publica
țiilor în această perioadă pentru viața literară. 
„Cazul* de care se ocupă Ion Cristoiu e acela al 
revistei Flacăra din 1948. Este prezentată atît acti
vitatea polemică a revistei cit și măsurile admi
nistrative ale | perioadei care priveau literatura. 
Ceea ce scoate în evidență această analiză este că 
adesea condeiele tinere ale Flăcării se aflau în 
contradicție cu hotărîrile pe linie de stat cu pri
vire la marii scriitori pe care ea 11 critica susținut. 
Studiul lui Ion Cristoiu e un exemplu de temeinică 
analiză istorico-literară care refuză în mod de
clarat aproximația, prezumția, preferind întot
deauna să meargă la izvoare și lăsîndu-le pe a- 
cestea din urmă să vorbească. Intre tinerii preo
cupați In primul rind să se constituie artificial in 
grupuri și generații literare ad-hoc constituite, Ion 
Cristoiu oferă exemplul unui om de litere care 
ține să știe cu ajutorul studiului, prin ce se ca
racterizează generațiile anterioafe. Deși izolat, ges
tul Laborios al lui Ion Cristoiu poate deveni mai 
semnificativ eu trecerea timpului decît alte multe 
Inițiative ,,de generație". Studiul cazului Flacăra 
de ion Cristoiu pare a fi doar prefața celor vii
toare. Le așteptăm.

viata cărților

Realitatea 
sugestiei

• Ceea ce ne transmite acut Eugen Uricaru și în noua 
sa carte •) este experiența trăirii posibilului. Autorul izo
lează și dezvoltă de fiecare dată un episod semnificativ 
a cărui ordine interioară e creată prin libera sa dispozi
ție, iar nu de unitatea existenței pe care -o scrutează. 
E. Uricaru compune stări, punindu-și personajele me
reu in situații limită. Imaginarul nu mai este astfel un 
refugiu, ci prelungire a realității. Intenția concretizată 
constă tn acordarea unui sens simbolic fiecărei povestiri. 
Simplitatea își face efectul, lirismul fiecărei treceri din
colo de. limita realității nealterind calitățile epicului ci in- 
tensificîndu-le. Evenimentul care produce aceste prelun
giri ale realului îl reprezintă luciditatea autoanalizei. Per
sonalitatea personajelor nu se dedublează ci învederează 
o normală continuitate într-un subiectiv care devine cea 
mai -puternică componentă a realității. determinînd-o 
chiar. In orice ocazie în care analiza se dezlănțuie, limi
tele realului convențional devin permeabile. In acest fel 
situațiile particulare nu mai sint accidentale, ci se dove
desc necesare. Pentru a ne reprezenta trăirea totalitară, 
Eugen Uricaru ne nune față In față cu un univers ..meta
foric* integrator. Intenția scrierii sale nu este prin aceasta 
mai puțin realistă, insă 1 se dă un conținut subiectiv. 
Descrierea, ca principală modalitate stilistic* de redare a 
snațiului in care posibilul își desfășoară calitățile, are un 
rost explicativ și simbolic, subliniind coincidența, aid, a 
cauzei și efectului. în acest context, tn care timpul se to
pește Intr-un nrezent continuu, cunoașterea se săvtrsesțe 
pr.r.tr-o persoană interpusa — pentru Antonia — calul 
Orloff și stănlnul său ; pentru Vied Antim âin Vladia — 
tLnăra Antuza.

Expansiunea senzorial* pe care o dovedesc personajele 
temm:ne ale nuvelelor : Antonia F Antuza, le oferă oca
zia parcurgerii concrete a experiențelor lor afective. Fără 
a „dezlega* ntuan.a existenței lor cotidiene, noua înfă
țișare pe care o îmbrac* Ie comoletează Dropria lor În
țelegere și a lumii înconjur* to* reXa fel Moceanu din Tir- 
zial eeteoibrie care învățat e* ae poate trăi chiar
destins, acolo unde trebuiau s* fie la Urnit*. Neobișnuitul 
devenise obișnuință* (D- 171. în cazul său, ca si al tuturor 
— -■ e. r remr» e, !>.'■*-.* | -n-er.oar* nlvfleste In rea- 
1 -ate. iar fantasmele pe care caut* sa le deslușească Ie 
dau justa măsură a faptelor reale. In acestea, ecoul obse- 
stiicr lăuntrice Is: află sensul, chiar dacă nu soluția. Di
recția efortului de a construi orașul nu este numai simplă 
execuție mecanic* d devine o atitudine față de lume st 
pentru fiecare ins în certe chiar un simbol. „Un oraș este 
o ovad*. poate cea mai serioasă dovadă c* istoria oame
nilor alege calea noastr*. e* facem un lucru care nu va 
Putea fi ignorat niciodată. pentru că de acest lucru se 
leagă nu un om sau o mie de oameni, d chiar viata lor 
st. ma: ales, viața celor care vor cunoaște lumea acolo, si 
et vor etnioaste lumea ne care le-o dăm noi... Dac* va fi 
b«a sau r*a deocamdată nimeni nu este tn stare să șnur4, 
dar dac* este btee first sau răa făcut asta se poate ști* 
mp. ■—ml Eugen Uricaru a cirul știință compozițională 
R locLi de semnificare a scrierilor sale este deja tone 
eunoaetrti. ne dă dovada toc* o dat* a calităților sale. 
Chiar dac* versuri le asuora cărora se apleacă par 11- 
m trofe si senzația de ansamblu nu atinge cotele de in- 
tensflate ale cărților anterioare. Eugen Uricaru ne con- 
vlnce prin urotatea sale.

Andrei Roman

cu variațiuni și fiecare capitol al ei, de la cel Introductiv, 
Ars doloris și pînă la cel final, Sfîrșit de spectacol, e 
structurat muzical, după legi ale orchestrației evidente.

Ion Vartic apelează frecvent la exegeza dedicată scrisu
lui lui Radu Stanca și fructifică în sensul nuanțărilor sau 
al diferențierilor importante idei ale comentăriilpr semnate 
de I. Negoițescu, Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, 
N. Manolescu, Eugen Simjon, Cornel Regmau, Virgil Ne- 
moianu, Valeriu Cristea, Mircea Tomuș, Ioana Lipoveanu- 
Theodorescu. încorporarea acestora in propriul comen
tariu e contrapunctieă. Legi armonice stau la baza pro
priei interpretări. Spațiul acordat comentării teatrului și 
eseisticii e gtndit aproape ca un recitativ. Criticului II 
place arta vorbjril frumoase, scontează efecte pină la a 
se lăsa condus de retorica lor. Contrapunctlce sînt șl ana
logiile critice, paralele intre Radu Stanca șl Cărnii Petrescu 
ca teoreticieni al teatrului, analizele personajelor, meta
forelor sugestive și semnificative. Perspectiva critică e 
polară, dialogală. Titlurile unor subcapitole sînt tot atltea 
axe de simetrie. De la Ștefan Aug. Doinaș e preluată su
gestiva onozlție Mase* si coturn, desfășurată aool in pe
rechile Lege și individualitate, Fanic și criptic, între 
Chtonios și Apollo etc. Logica de bază e cea bivalentă, 
deși ion Vartic e atras de poliformlsm în critică, de 
„măștile" polivalenței. Simetriile sînt analizate în rever
sibilitatea lor. Demersul critic se structurează paradig
matic, mai puțin în analiza poeziei, unde comentariul tex
tului rămîne descriptiv, suspendat prea devreme, ori re
dus la o parafrază a versurilor. Remarcabile sint aici.fi- 
1‘atlfle in istoria literară ori trimiterile la lirismul con
temporan. Teatrul rămîne șl în acest volum tărîmul de 
predilecție al criticului. Trimiterile la Sofocle. Camus, 
Heidegger, Pirandello sînt relevante. Apelul la artele poe
tice semnate de Radu Stanca depășesc nivelul expozitiv. 
Notele din subsolul paginii, scrise mai impersonal, mai 
„rece", sînt ele însele un contrapunct la fraza criticului 
liber muzicală. Cartea lui Ion Vartic se organizează dună 
principiul glosei. Renetă idei, accentuîndu-le. nuantîndu-le 
prin așezarea în contexte noi ori revine la o aceeași idee, 
personală sau nu (barocul, livrescul, alexandrinismul, pa
tosul, teatralul vocii lui Radu Stanca) încadrfnd-o Intr-o 
altă ramă — onrindu-se de preferință la valorile muzicale 
(orflee e*c.) ale scrisului lui Stanca. Verigile interpretării 
sint unite fără a fi strinse. Ion Vartic Iși susnendă de re
gulă fluxul comentariului șl nu-si enuizează ideile. E 
atent cu regizarea acestora. Si în Poezie și teatru el ră- 
mîne un adept al Interpretărilor sugestive și nu doar teh
nic rigide ale operei. Monografia sa readuce în actualita
tea critică un poet nrezent în atîtea voci si drumuri ale 
poeziei de azi hrănite de „resurecția baladescului", dar 
și de „teatralizarea" textului, de „poezia poeziei".

Doina Uricariu
•) Ion Vartic : „Radu Stanca, poezie și teatru", Editura 

„Albatros", 1978.

Somnul 
clepsidrei

Sinceritate 
lirică

tateres—. arasOe al vtiur'-t Smmance Jeleseu este 
dat ce ezp.Muarea ru t-mpie a unei Mcvit-h-
*-r~ deMffmate •). Eroina esae o t—rveav cu șr.sâune.
tafneassu de ptrwrea R nefndararea iss=r.uhti. nețxund 
<=» »• Lazre îa me unm zdcl ursuz, imnul d- slav* 
ce 1 se fcerir* aeeertzi*. ims p- care țj-î agtnez! 
roșea eu voce murmurat*, are accente c-ixlaiobce. Ai
doma unui Lebova. cel slăvit rămîne totr-o postură cir
cumspect*. încremenită, mereu nemulțumit de jertfele 
ce 1 se aduc: „Lumina mea. alesule i Cetei de pace ești 
tu / Clnd cu buzele palide / Spui mereu nu.* Tremură
toare* îndrăgostit* nu are alt* speranță căd : „N-am unde 
să mă-nalț, n-am aer / N-am palate*. Făptura iubitului 
e terorizam*, gestul de schițare a unui reproș este curmat 
cu grabnic* temere căd: „să mingii ești făcut, stăpîne t 
șt tu cutremuri.* Privirea lui are ceva hipnotic aidoma 
unui șarpe cu ochelari, șl neferidtei eroine lirice a poe
melor Smarandd Jeleseu nu-i rămîne decît să se auto
flageleze snerînd ca măcar pe această cale să trezească 
mila: „Blestemata de mine și sperjura, / Ca un vaiet 
prelung mă continui în timp !*. De o mare frumusețe 
sini versurile de proclamare printr-un enunț plastic, dar 
deloc căutat, dimpotrivă, avînd ceva de mărturisire nudă 
(o subtilă corespondență se creează Intre dezvăluirea 
unei sensibilități spăimoase. delicate, și expresia la 
rindul el simplă, exhibind fără reținere o stare sufle
tească) a puterii nelimitate, terifiante și pline de o 
atracție irezistibilă a celui mai de grabă slăvit decît 
Îndrăgit : „Ar fi trebuit ca fiecare lovitură / A vorbe
lor tale / Să mă imbătrinească / Și părul să-mi ningă 
Încet la pidoare / In jurul ființei rămasă / Ca un ax 
al durerii la mijloc.* Ceea ce poate părea indiscret, in
decent. penibil chiar în viață, este pregnant șl original 
in poezie, mai cu seamă in contextul liricii actuale, 
la care se remarcă imediat excesul de „elaborare" a 
discursului. La Smaranria Jeleseu se sesizea’'1. dimpo
trivă, spontaneitatea tn formulare, refuzul frinii tn por
nirea de a lăsa slobod țipătul interi,or : „Cimouri goale 
arse de pămint / Cu mușcătura cerului în coastă, / Mă 
lovește deodat* atlta dragoste f Că-mi sine să plîng 
în neștire.*

In linia exprimării făr* ocolișuri, a unei simțiri în 
același timp tumultuoase si triste se găseau și versurile 
bune din volumele anterioare ale poetei: „Totdeauna 
marea* (1969) sl „Coloană dorică* -(1972). Reproduc sore 
edificare un fragment caracteristic din cartea de debut : 
„O biata, cumințea de mine! ! N-am nici o culoare de 
aer / Nu-mi tremură nici un timp / Aștept. / Umilit*, 
cu trunchiul căzut, / Goală ca marmora albă i Aștept. ! 
O. biata cumințea de mine?* Un ton bombastic. ..înalt", 
o anume atmosferă prea căutat grandioasă, făceau să 
coboare interesul pentru aceste două volume. Tn ultima 
carte, acest ton își face apariția m«i rar. fără să absen
teze însă. Perspectiva asupra adoratului este conferită 
uneori eroice! Insert. F’ nu convmue însă to atore Ipos
tază contrafăcut marțial* șl magnifică: „Astfel voi trece 
/ Spunind cuvinte prea vechi / Son? gh-'tarul înalt 
Unde sint așteptat*.- Voința de „poză* strică scrisului 
autoarei. ce arborează un aer filozofic in compoziții 
ample, cu o curgere a versurilor voit simfonică, punin- 
du-se In mișcare un complicat aparat de Imagini : „No
iembrie, cetate singur*, orgoliu tragic al anului. / Ma
rinarii coboară spre port lunecind ea de’fin’.i I Doar 
vîntul pltnge, jelește anul in declin / Cine-1 ascultă ? 
Clne-și ascult* stngele șl supraviețuiește? / Noiembrie e 
o formă a sufletului nostru marin*.

• Viața, dramele și Istoriile personajelor din romanul 
lui Gheorghe Schwartz*) circumscriu și dau dimensi
une umană unei alte „istorii", mal esențiale : aceea a 
unui oraș (Lugojul). Un oraș straniu, văzut într-o ma
nieră care ne amintește de romantismul german, un 
oraș cel mai adesea întunecos, pustiu, cu străzi Înguste, 
unde oriclnd poate apărea cine știe ce personaj ciudat, 
de mult dispărut Dar acest Lugoj aparte tinde către 
dimensiuni arhetipale : el devine teatrul unor destine, 
succesive în timp, dar identice ca desfășurare. Aceleași 
personaje, uneori fără să-și schimbe numele, defilează 
etern pe scena istoriei. Asemeni acelui sătuc Macondo 
din romanul lui Marques (față de care autorul. nostru 
manifestă vădite afinități). Lugojul închide în sine o 
istorie Iterativă, Identică cu sine, o istorie în care fap
tele sînt doar fragilul înveliș a! unei drame umane sim
bolice. Totul, însă, într-o absență total$ a diactoniei. 
Romanul începe în 1869, dar In partea a doua regăsim 
aceleași personaje și aceleași conflicte, numai că de 
data aceasta autorul le situează în 1923 (pentru a com
pleta sugestia temporală apare și un patefon). Același 
personaj poate trăi experiențe pe care le-a mai trăit 
ori le za mal trăi. „Vancu. la rîndul său, nu' simte 
nici o lovitură, totul nu era decît trecut și viitor, pre
zentul nici nu există...*. Motivul „experienței regăsite", 
a faptului care a mal fost trăit o dată revine frecvent 
în paginile cărții lui Gh. Schwartz. Din el se naște, în 
mod firesc, tema naratorului. Cineva încearcă întotdea
una să scrie o istorie a LTTgojului, nu a obiectelor, și 
evenimentelor, d a „sufletului" specific unul oraș. Dar 
ce înseamnă (în termenii universului configurat de ro
man) a scrie o istorie ? Bineînțeles, în fața atîtor fapte, 
a nenumăratelor experiențe proprii fiecărui personaj, 
autorul va căuta elementul comun, factorul unificator. 
Altfgl spus, el. va cerceta substratul arhetipal al tuturor 
întimplărilor, pentru a găsi legea, normă ascunsă care 
determin* istoriile lor. Vancu. Onea, bunicul ■ inginerului 
Ionașcu, sînt în permanentă căutare a unui’ sens generic, 
a unui adevăr imuabii, care s* dea o nouă deschidere 
evenimentelor contingente, care să explice, diritr-o pers
pectivă superioară, toate existențele trecute și viitoare.

ș: acește* nu sînt deloc puține. Căci nara ți unda alu- 
de ta un destin la altul, prilejuind o sene de fi

șiere existențiale diferite, care de care mal ciudate. în 
general, personajele se caracterizează printr-o notă Ie
șit* din comun ; ele au un substrat simbolic, și ar ti 
mai exact dacă am spune că ele constituie nu Întrupări 
psihologice, ci entități simbolice. în spatele lor se des
cifrează un alt înțeles, viața și personalitatea lor nu 
constituie decît o mască, dincolo de care șe ascunde 
o semnificație de amplă rezonanță : ea s-ar putea numi 
istorie, deși autorul nu încearcă nicăieri să o determine 
cu adevărat,

în ultim* instanță, romanul lui Gh. Schwartz este un 
roman al „insomniei*. Personajele cele mal importante 
cutreieră orașul In lung și-n lat, incapabile să închidă 
ochii chiar și pentru o clipă. Lugojul însuși nu doarme, 
căci acesta ar fi semnul sfîrșltului său. Totul se pe
trece în lumina (conștiinței) difuză dintre veghe și 
somn. Aici, la interferența celor două lumi cu legi pro
prii (trezia șl adormirea), domină aleatoriul, combinația 
hazardată (și, deci, fantastică) a întîmplărilor.

Mihai Coman
•) Gh. Schwartz t „Pietrele", Editura „Emlnescu*. 197».

„Obsesia 
de viață"

«.'f’ffi-.t ,„,Ț

Victor Atanasiu
•) Smaranda Jelesc*, „Eroii verii*. Editura „Cartea 

Romăneasei*, 1978.

Critică 
și contrapunct

• Micromonografia închinat* de Ion Vartic Iul Radu 
Stanca*) apare tntr-un context al receptivității privilegiat, 
preclpitînd semnificațiile unei opere și dăruindu-le o cutie 
de rezonanță pe măsură. Reducerea autorului lui Corydon 
în scena criticii e secondată de evenimentul editorial al 
publicării corespondenței dintre Ion Negoițescu și poetul 
Sibiului, „cetatea umbrelor". Spectacolul critic rămîne 
astfel fundamental deschis și monografia (gen cu tendință 
de definitivare a interpretării) lui Ion Vartic Iși află 
contrapunctul tn acest dialog ce introduce atttea elemente 
noi, complicînd portativele interpretării. Prin apariția co
respondenței, opera lui Radu Stanca, străbătut* de vir
tuți muzicale intră tntr-un context al receptării, el În
suși muzical. Ce înseamnă aceasta ? Ion Vartic este, la a 
doua sa carte, poate mai mult decît In prima, un adept 
al lecturii cu .funcțiune de vioară" și ..de harfă* în sensul 
în care aceasta este opusă dc Radu Stanca In Problema 
cititului lecturii „științifice* avind o „funcțiune de com
pas", „de busolă", redusă la cititul „rece, străin de ma
terialul magic pe care îl poartă o noțiune tn ea însăși". 
Cartea despre Radu Stanca e apoi concepută ca o temă

• Ceea ce „nu vindec* vremea* în cazul lui Gheorghe 
Savu *) este ceea ce poetul numește într-un poem — in- 
voclndu-i pe Dylan Thomas — „solul arzător al obsesiei 
de viață* (Inscripție pe o carte). într-adevăr, ceea ce fra
pează tn această poezie, care, parcă, se scrie de la sine, 
compusă din senzații simple, nealambicate viforos, filtrate 
prin miresmele unui cuvtnt limpede, scris cu ritm viu, o 
poezie în care concluziile fiecărei stări lirice vin repede, 
succedîndu-se cu nerăbdare, ceea ce frapează, așadar, este 
raportul ce se stabilește — aparent paradoxal — între la
tura contemplativă și cea dinamică. întîlnlm la Gheorghe 
Savu natura interioară a lui Labiș („Facem breșe desti
nului cu focul / / Un rezervor continuu / De linii nerăb
dătoare / Precum lumina noastră interioară / înlocuind 
razele lunii*1 — Șantier), o frenezie care nu se consumă 
în ardere steril* și mută, ci într-o acțiune care ia chipul 
muncii propriu-zise („Zidarii fluturînd In aer 7 Brațul li
ber, al destinului* — Refacere), al detașării contempla
tive, dublată de trăirea cu fervoare a realului („Cum ai 
sta pe cupola ușoară a norilor / Și ai privi / Incendiul 
albastru al purității" — Sint), al luptei cu inerția sinelui, 
de îmblînzlre a făpturii („A lovi cu sapa de oțel tn ste
rilul J Ființei* — Moștenire), al căutării formelor noi de 
cunoaștere, dinamice și tot mal profunde (Contra ideilor 
fixe), sau al neastîmpărului sorbit din pămtnturi (Ogorul, 
Horea), — o energie care ia naștere și se petrece în nu
mele unei energii totalitare, care leagă șinele uman de 
legea evoluției universale („Păstrăm în noi o goană fra
gedă / Ca zborul neadormit / Al aștrilor* — Tinerețe),

Dac* tn latura lirismului dinamic eu greu se mai poate 
spune ceva intru totul original — deși nu se simte niclor- 
dată ceva contrafăcut tn energia lirică a lui G, Savu — 
tn latura contemplativă, tn descripția ' stărilor interioare 
pornind de la niște nuclee exterioare, care generează o 
autopătrundere prin simțirea lucrurilor, în această for
mulă poetul se deschide cu rezultate interesante. Proce
deul folosit poate fi numit „succesiune de haiku-uri“ ; un 
poem se compune din cîteva nuclee verbale, fiecare ci
zelat șl plin de semnificații tn sine, avînd o autonomie 
proprie, dar, corelat fiind cu alte asemenea nuclee, ge
nerează o atmosferă particulară. G. Savu are calitatea 
captării precise a detaliilor expresive șl, dacă va dobîndi 
tehnica montării lor sub unghiul unei idei lirice unice, poezia 
lui va cîștiga îndoit. „Succesiuni de halku-uri* vom afla în 
Ninsoarea („Ninsoarea acoperă / Oglinda calmă. / Un fel 
de joc / Strălimpede al zării i Pe Întinderea fluidă. / O 
umbră ca o catedrală / Argintie / Vibrînd adînc atttea 
foșnete — / Ca lebede / Cu pelerine însorite"), in Ce nu 
vindecă vremea, Caligrafie de primăvară („Cum se cla
tină o pajură. / Cum micMe seîntei se plimbă / t Vremea 
răscolită a galbenului f De rapiță"), tn Nuferii, Bronz în
sorit („Gîndul Inventează mereu / Veri calde > 1 Arcul 
tău de bronz prins de nisip") sau în Strategia semințelor, 
una din reușitele certe ale volumului.

Aflat acum la a doua carte, numele lui Gheorghe Savu 
semnifică garanția unui ooet care nu se lasă furat de 
modernism de dragul modernismului, nici înlănțuit de un 
traditionalism fastidios care s* fălește curat liric. Ce 
nu vindecă vremea, vindecă poezia.

Dan C. Mihăilescu
•) Gheorghe Savu : „Ce nu vindecă vremea", Editura 

„Dacia", 1978.



A kinterviurile 

«luceafărului»F1
nu doar cultură, ci și o națiune!“
1. „Dacă aș putea scrie o carte 

de poezii, aș fi fericit !"
— Ați ajuns in lumea literelor, ratind o 

carieră medicală ?
— Am plecat înainte de-a o rata... Intrasem la 

Medicină ciștigindu-mi acest drept prin concurs. 
Pînă în anul al treilea, cind am renunțat, îmi 
luasem toate examenele ; nu strălucit, dar le 
luasem. Am renunțat, fiindcă n-aș fi putut păcăli 
medicina la infinit, iar cantitatea de studiu, de 
muncă pretinsă de Medicină e foarte mare ; 
nu-mi mai rămînea decit foarte puțină vreme 
pentru scris și citit.

— Cind ați dat examen la Medicină, nu 
v-ați gindit ce-o să vă aștepte dacă 
intrați ?

— N-am vrut, de la început, să dau la Medi
cină. Experiența războiului il făcuse pe taică- 
meu să creadă că medicii sint mai la adăpost 
De Filologie nu plitea fi vorba. Ai mei, care 
fuseseră învățători, nu considerau condiția pro
fesorului deloc strălucită. Dreptul nu mai era 
Dreptul „de altădată*1. Pină la urmă a fost și 
„voința" mea de-a deveni medic, deși mă bătea 
gindul să încerc la regie de teatru, la regie- 
actorie, cum era pe-atunci, dar histrionismul 
ășta părea cam nesigur pentru mine. La facul
tățile in care primează condiția talentului e 
riscant să intri : nu știi dacă dorința ta se su
prapune, măcar fragmentar, unui autentic talent. 
Am intrat la Medicină și, deși in anul intii, 
nu-mi fusese frică în fața cadavrelor, prin anul 
al treilea făceam tot ce se poate spre a „pasa* 
injecțiile, pe care trebuia să le fac bolnavilor, 
mai harnicelor mele colege. Pe scurt — in 1953 
am renunțat. In toamnă deveneam student la 
cursurile de zi ale Filologiei, secția Română, 
după ce — nu înțeleg de ce — nutrisem speranța 
că voi putea intra direct in anul al treilea, dind 
doar citeva echivalențe.

— Renunțind la Medicină, n-ați încercat 
nici o amărăciune ? Măcar pentru cei trei 
ani „pierduți** ?

— Amărăciunea a venit mai tîrziu, adică 
atunci cind visul echivalențelor salvatoare s-a 
prăbușit. Norocul meu a fost că am fost angajat 
foarte repede la „Steaua". Corector.

— Cine v-a angajat ?
— Baconsky.

— Ați fost surprins ? I-ați cerut să vă 
angajeze ?

— Nu i-am cerut. N-am fost surprins, ci foarte 
fericit Mă duceam pe la revistă cu o schiță, cu 
alta și într-o zi m-a chemat în birou și mi-a dat 
acea mare șansă.

— V-a pus vreo condiție ?
— Nici una ! Ba nu, mi-a pus una : să citesc 

cît mai multe cărți. El mi le dădea — cum o 
făcea și cu ceilalți — el mi le recomanda, el a 
compensat în acei ani, pentru noi, cei mai ti
neri, strînși în jurul „Stelei", lipsa de cărți, 
lipsa de îndrumare. Mi-a pus marii poeți in 
mină și i-am recitit. Așa l-am redescoperit pe 
Arghezi, de exemplu, pe care-1 învățasem, cum 
se învăța atunci, într-un capitol comun, alături 
de alți „cîțiva". Acele capitole, în care mari 
scriitori erau molestați în comun. Să nu-ți mai 
spun — știi foarte bine — ce „poeți" învățam, in 
schimb, „pe îndelete".

— Ce citeați pe atunci cu mai mare 
bucurie : proză, poezie, teatru ?

— De toate. Am fost și rămîn un mare cititor 
de poezie, căci consider poezia esență ; esența 
unui scriitor, a unui spirit ce se ocupă de lite
ratură. Poate o să te miri, dar să știi că, dacă 
aș putea scrie o carte de poezie aș fi fericit !

— Nici eu nu știu dacă și cit mă mir. 
Mai bine n-o fac și mă reintorc la „Stea
ua" din 1956/’57. Ce vă cerea Baconsky să 
scrieți ?

— De toate. Am scris critică, recenzii, note, 
reportaje, articole.

— Vă cerea să fie intr-un fel „anume" ?
— Da: bune ; dacă se poate, chiar excelente !

— V-am întrebat asta, pentru că Mir
cea Zaciu mărturisea intr-un interviu 
ușoara perplexitate pe care i-o provoca 
atitudinea unui Miron Radu Paraschives- 
cu, care nopți întregi le vorbea mai tine
rilor săi prieteni și... subalterni de la „Al
manahul literar" despre marea poezie, 
despre un Malraux, pentru ca dimineață 
să le ceară a scrie te miri ce,

— Baconsky era altfel. Pentru el n-a existat 
niciodată o disjuncție între marea tradiție și 
actualitate ; condițiile mai speciale ale acesteia 
din urmă nu aveau darul să-i tulbure un prin
cipiu foarte exact după care înțelegea cultura 
In totalitatea ei — cu libertățile și eventualele 
ei servituti de moment.

— Ați scris, am înțeles, foarte multe 
reportate. Ce vă spunea Baconsky. e*'i-*ci 
în 1956/57, cind vă trimitea să scrieți un 
reportaj ?

— Nimic deosebit. N-avea darul indicațiilor 
„speciale". M-a lăsat să scriu reportaje așa cum 
vedeam eu această formulă, cum o simțeam.

— Și cum o vedeați ?
— Ca și azi : o mare lecție de cunoaștere a 

realității. Uite, cînd am fost să scriu primul meu 
reportaj de la Reșița, a fost un fel de descope
rire a unui nou continent. Tehnic, reportajul 
este pentru mine gruparea unor destine, unor 
traiectorii într-o semnificație comună. In 1957 
sim scris un reportaj despre „1907", făcut in 
amintirea și prin amintirea oamenilor de-atunci. 
Am folosit chiar amintirile bunicii mele. L-am 
recitit de curînd, fiindcă a fost cuprins jntr-o 
antologie comună. L-aș republica — și cu altele 
aș face la fel — în orice carte de-a mea. Chiar 
și cu acel optimism din final, optimismul cerut 
de-acea epocă în care a fost scris.

— Cerut, ați spus ?
— Da. Cerut. Dar și adeverit de aceeași epocă. 

N-a rămas neconfirmat.
— Dacă ați fi ajuns reporter și nu 

prozator ?
— N-am scris niciodată reportaj ca să devin 

reporter, ci ca să rămin prozator.
— Care este șansa unui prozator de-a 

rămine prozator deși scrie și reportaje ?
— Eu n-aș fi putut ajunge gazetar. N-am acea 

spontaneitate de-a răspunde imediat unui fapt, 
unei cerințe redacționale. Și-acum scriu greu 
articoie, așa, de dragul articleriei. Am nevoie să 
plec de la ceva, să meditez la acel ceva.

— Vă cred, dar eu vă întrebasem altceva. 
Să înțeleg că vreți să-mi ascundeți secre
tul prozatorului care rămine prozator 
scriind, totuși, multe reportaje.

— Nu. Să înțelegi că singurul meu secret, în 
această privință, este cel că scriind reportaj deși 
am spus tot, n-am pus niciodată în reportaj 
chiar totul. Adică, părțile cele mai importante 
le-am păstrat, aproape instinctiv aș zice, pentru 
prozator. Și cu toate acestea n-am sărăcit pagi
nile reportajelor mele cu nimic. Ceea ce comu
nică un reportaj rămine, orice am spune, altceva 
decit ceea ce comunică o proză.

— Instinctul — de conservare, |-aș zice 
eu — de care-mi vorbiți, cred că ajută 
scriitorul oare face reportaj, publicistică 
in general, să rămînă scriitor in fel'il 
următor : el a fost in viață și nu in docu
mentare.

— Exact.
— în acei ani, 1956/*57, ca reporter, de 

Ia ce mari reporteri invățați ?
— In mod sigur nu învățam de la reporterii 

„la zi", ci de la clasici. Eu am Învățat de la 
Bogza („Țara de piatră", „T.ăbăcarii"). și nu de 
la vreun mare reporter „al momentului" ; mai 
ales că nu citeam cărțile de reportaje de atunci.

d.r.popescu

„Acei prieteni minunați, de demult, 

simțeau că au de făcut

— Prin ce păcătuia reportajul de- 
atunci ?

— Prin ceea ce păcătuiește, in cele mai multe 
cazuri, și cel de azi : iși propunea să rezolve 
totul ! Ca să dovedească, nu-i așa ?, că scriitorii 
sint, cu adevărat, „legați de viață, de realitate" !

— Practic, cind scriați reportaje, ce 
făceați spre * rămine legat nu doar de 
viață, ci și de— literatură, căci una in 
defavoarea celeilalte n-a născut nici re
porteri, nici scriitori, ci doar biete destine 
in derivă perpetuă — intre „viață", „rea
litate" și nerealizata pagină cu adevărat 
memorabilă ?

— Scriam reportaje de 10. 20 de pagini. Le 
scriam pe fragmente de sine stătătoare, pe o 
idee. Concentram totul spre un nucleu, așa cum

Confesiuni despre 
literatura vieții

viața literară

mă pricepeam, dar ca totul să aibă nu doar 
cap, ci și coadă. Firește bateam mereu spre 
beletristică ; asta mă interesa.

— Care ar fi una din soluțiile pentru ca 
azi să nu mai citim atit de multe repor
taje... ilizibile ?

— Să nu mai fie scrise de azi pe mîine. Un 
om dacă știe ce are de făcut cu o lună înainte 
scrie altfel. Acel „Prezent !“ pe care mulți il 
spun in grabă e mai degrabă un „Absent

— Ce fel de reportaje citiți azi 7
— îmi plac reportajele politice din presa 

străină.
— Cum ar putea reinvia și la noi repor

tajul politic, căruia i s-au substituit acele 
texte, parcă șapirografiate, in care nu se * 
schimbă decit numele unor oameni, locuri, 
evenimente ? Vă intreb nu doar in calita
tea dv. de scriitor, ci și in cea de condu
cător al unei reviste. Nu v-ar place să 
citiți acele frumoase reportaje politice în 
„Tribuna" și nu. de exemplu, in „Paris 
Match" ? Și incă ceva : cum ați vedea 
dv. un reportaj politic făcut de un bun 
gazetar, un bun scriitor din, să zicem, 
sala unei mari Conferințe a partidului 
nostru ?

— M-ai luat puțin prin surprindere. Nu m-am 
gindit, ce-i drept, la unele din aceste lucruri. 
Dar ca să nu mă pripesc pot să-ți spun că o 
cale ar fi aceea de-a vedea cum au făcut alții 
aceste reportaje. Aproape că e foarte simplu : au 
fost la fața locului, au pus in dezbatere ceea ce 
au văzut. Asta e : au pus în dezbatere, nu doar 
au informat. Vezi, reportajele noastre au numai 
faze finale — „S-a făcut, s-a întimplat, s-a 
realizat" — sau numai faze de început — „Se 
va face, se va realiza". Lipsește miezul : cum s-a 
făcut, cine a făcut, cum a făcut.

— De ce s-a făcut acolo și nu in altă 
parte, dacă e bine sau nu că s-a făcut 
acolo, așa și nu altfel, ce se putea face 
in loc de, cine a făcut și cine nu ele.

—_Da. Exagerata „panoramare" a problemelor 
unui reportaj duce la ce spuneai : impresia de 
șapirografiere. Lipsește amănuntul esențial, in
dividualizarea omului și-a faptei sale. Vechea 
boală a rezolvării totului ne ține pe loc in 
reportaj. Nu poți în 3, 4, 10 file să spui totul 
despre ce înseamnă, să zicem, Hidrocentrala de 
la Lotru.

— încă o soluție ar mai fi ?
— Nu „incă una", ci aceeași, adică cuprinsă 

în adevărata idee despre ce trebuie să fie 
reportajul : echilibrarea cantității de informație 
pură, simplă (simplistă) și selecția amănuntelor. 
10 reporteri văd același lucru. Unul singur, c-1 
mai bun, va pune astfel amănuntele 3, 7, 11 
într-o ordine, într-o structură care să imprime 
direcția reportajului. Cu aceleași amănunte un 
reporter bun trimite, direcționează reportajul 
spre Cosmos, pe cînd reporterul leneș, ori numai 
obișnuit, direcționează totul spre... cîrtiță ! Re
porterul de clasă găsește întotdeauna esențialul 
pentru un reportaj : supratema lui !, semnifica
ția, cum ii spun alții.

2. „Uneori, curajul e un fel de-a face 
carieră peste valoarea talentului**

— Vă puteți închipui, stimate D.R. Po
pescu, fără acei ani de la „Steaua" ?

— Dacă nu era „Steaua" de pe strada Horea, 
nu știu nici cind, nici cum aș fi ajuns spre și in 
literatură. Dacă nu ar fi fost acei oameni ai re
vistei de-atunci, acea atmosferă de formare și 
autoformare culturală, intelectuală, sufletească,' 
morală deci, poate aș fi fost un profesor, undeva 
într-un sat, debutind de-abia la 30 de ani și 
făcînd, știu eu ? o carieră cu mult mai strălucită, 

venind in literatură cu o altă încărcătură de 
viață (mai mare ? mai altfel ?) cu alle unelte 
etc. Veneam poate, cu alte adevăruri in proza, 
teatrul meu.

— Pentru că ați spus cuvintul adevăruri 
vreau să-i alătur un altul : curaj. Se 
vorbește uneori pe un ton ușor ridicol, 
despre infuzia de curaj ce s-a produs de 
la o vreme în proza noastră. Cum vedeți 
dv. această „spinoasă problemă" a cu
rajului in proza noastră din ultimii ani ?

— Cred că ai dreptate cu privire la „tonul 
ușor ridicol" in care se pune chestiunea cu
rajului in general și cea a curajului prozei noas
tre din ultimii ani.

Adevărurile nu sint proprietatea nimănui, trec 
din carte in carte, de la om la om, din secol in 
secol. Problema ar fi alta : dacă intirzii, riști 
să devii un epigon.

— Dacă te grăbești ?...
— Citeodată nici nu te poți grăbi.

— De ce ?
— Posibilitatea de-a rosti niște adevăruri, cu

rajul acesta nu este o cucerire a unui singur 
om. El reprezintă cota atinsă de-o anumită 
cultură, de-o anumită societate. Așadar, dacă nu 
se spuneau niște adevăruri esențiale despre 
istoria noastră de după 23' August, hu știu dac£i 
am fi avut azi acele cărți curajoase cu care ne 
lăudăm.

— Eu sint unul dintre cei care cred, că, 
de exemplu, o carte iși are un anumit timp 
al ei cind trebuie să apară, momentul ei 
cel mai favorabil ; steaua ei depinde mult 
de acel moment. Ratindu-1, orice carte 
devine, intr-o măsură, altceva decit ceea 
ce ar fi putut fi. Chiar și valoarea „intrin
secă" poate fi afectată de ratarea acelui 
moment favorabil. V-aș intreba, dec!, cum 
vi se par dv. cărțile, oricit de curajoase, 
scrise in anii *54—*64 și publicate de-abia 
acum ? Cum vi se par cărțile, chiar și ceie 
mai curajoase, scrise acum despre anii 
aceia ?

— In mod sigur, nici cărțile scrise în anii de 
care vorbeai, dar apărute acum, nici toate cele 
scrise acum despre • anii aceia, nu sint cărțile 
epocii respective. Ai foarte mare dreptate in 
legătură cu acel moment unic al fiecărei cărți. 
Uite, chiar un Voiculescu, scriind in deplină 
libertate față de el insuși, căci scria conștient 
..pentru sertar", nu a realizat cărțile acelor ani. 
E o dramă a creației, a condiției scriitorului.

— Revin la curaj.
— Uneori, curajul e un fel de-a face o carieră 

peste valoarea talentului. Scriitori mari, scriitori 
adevărați, mulți dintre ei au avut curajul de-a 
nu bale prea tare toba pe seama curajului lor. 
Unii au avut chiar curaj fizic. Gindește-te la un 
Malraux plecat in China, la un Hemingway 
plecat in Spania, gindește-te, implicit, la „Condi
ția umană" și la „Pentru cine bate ceasul ?“. 
Dacă nu ar fi fost aceste cărți, valoarea lor, 
curajul fizic al autorilor n-ar fi spus mare lucru. 
Doar valoarea operei justifică plauzibil curajul 
autorului. Și aici, in problema curajului, adevă
rul e că opera e mai importantă decit omul. 
Vițe, Hemingway a avut și curajul de-a scrie 
„Bătrînul și marea". Aici nu e vorba nici de 
curaj civic, nici biologic și mai ales nu întilnim 
nici o demascare și totuși...

— Pentru că ați rostit cuvintul demas
care, vreau să vă spun că eu văd cum 
mulți dintre noi confundă curajul (sau il 
substituie) cu demascarea. Se poartă de
mascarea. Un roman ea „Marile iubiri" al 
lui Aurel Dragoș Munteanu, carte exce
lentă, are o cotă mult mai redusă față de 
valoarea sa și asta in vreme ce cărți cu 
mult sub valoarea romanului citat au 
întrunit niște sufragii neașteptat de „fur
tunoase", asta pentru că... demascau ceva.

— Ce să fac ? Ai dreptate. Eroarea este cu 
atit mai mare cu cit se uită un lucru de minimă 
ținută dialectică : negarea unor lucruri, demas
carea lor trebuie să aducă și-o afirmare. Revin 
la „Bătrînul și marea". Ce se intimplă aparent 
acolo ? Un bătrîn se luptă cu rechinii spre a 
aduce peștele uriaș la mal. Nu reușește, deși 
reușește.

— Fiindcă aduce totuși, scheletul, probă 
neechivocă, structura peștelui.

— Sigur, bătrînul nu e înfrînt, nici de rechinii 
oceanului, nici de ceilalți. El a adus, sigur că da, 
structura peștelui (ține minte formula, poate vei 
avea nevoie de un titlu bun de carte !) șt copilul 
îl crede. Căci de fapt drama (una dintre) bătri- 
nului era aceea ca nu cumva copilul să - nu-1 
creadă ; copiii nu suportă să fie mințiți. Vezi, 
fără să demaște nimic, o astfel de literatură 
afirmă neîmblinzita dragoste de-a supraviețui : 
fizic, moral. O mare carte neagră nu există.

— Chiar nu ?
— Așa cred eu. Uite, un „Hamlet", în care 

totul putrezește datorită relațiilor viciște. false, 
nefirești, dihtre oameni, în care totul putrezește, 
dacă vrei, datorită unui sărut adulterin, afirmă 
totuși valori. Atît de mari, încit regele dușman, 
Fortinbras, îi aduce un elogiu lui Hamlet. Dacă 
n-ar fi existat decît o cloacă de putregai, aceasta 
rază de lumină nu s-ar fi ivit. Și nebunul ăsta 
de Don Quijote. Uită-te la el : trăiește el înțr-o 
lume a viselor lui. a caraghioslîcului lui, dar nu 
e chiar așa de „demascat" de autor... Ba mai 
mult, gîndește-te, nici măcar morile de vînt nu 
sint lăsate să reprezinte niște cumplite forțe ale 
răului. Redevin niște biete mori de vînt. N-o 
spun eu primul, Don Quijote e un frate a lui 
Hamlet.

— Știți care era cota de curaj a socie
tății spaniole din vremea lui Cervantes ?

— Nu știu care era cota de curaj a Spaniei 
de-atunci, dar cota lui Cervantes era următoa-

rea : geniu ! Vro am să-ți spun, în legătură cu 
problema curajului că omul eata și o locomotivă 
a istoriei ; mai ales omul tinăr. Gindește-te că 
•nai toate lucrurile mari le-au făcut oamenii 
tineri.

— De-aceea poate tinereții ii este pro
prie și condiția tragică ?

— In mod s jur fiindcă și in literatură mai toți 
eroii tragici sint ..recoltați* dintre tineri. Ham
let. Ant.gona. Oedip. De fapt ce pățesc ei ? 
Descoperă lumea întinată. Vor s-o curețe. Apoi 
vin toate cele cunoscute», Dear nu e un Hamlet 
bătrin ?

— Ea de că si e chiar așa, fiindcă, de 
fapt. Lear ■■ înnebunește pentru păcate
le sale de bătrinețe, ei pentru cele de mai 
de malL

— Oricum, dacă Hamlet era un mulțumit în
nebunea la bătrinețe. dar pină atunci, regele 
ucigaș și uzurpator i-ar fi dat tocul. Chiar și un 
caL Unul alb.

— Deci, ran rămine ra chestiunea cu- 
rajalni in literatori ?

— Există, numai că el constă, mai degnabă, în 
transfigurarea lui in valoare ; valoarea operei. 
Repet, e dificil de spus totul cu privire la curaj 
si chiar Ia valoare. Viitorul va pune pe alte linii 
autor:: de azi. va face o altă redistribuire a 
gkn a.

— Sint dintre cei rare cred că. deseori, 
lăsăm prea multe de rezolvat viitorului. 
Fusseritaiea ar trebui să înceapă și din_
amumilale.

— Adevărat, numai că in privința clasamente
lor. oricum stăm mai bine ca inainto. Cu toate 
„imperfecțiunile" inevitabile, clasamentele de azi 
sint ma: aproape de adevăr. Cele din anii mai 
vechi" erau dubre. Unul oficial, in fruntea că
ruia se afla A. Toma și unul ..intim" care înce
pea cu Arghezi. Blaga. Bacov^a. Barbu.

— O ar n-avem aii „dubluri* palide in 
arase ierarhii •

— F nu ? Dar clasamentele sint mai unitare, 
mai corecte. Brob ema ar fi cea a nuanțelor.

— Nuanțele sini, deseori, mai impor
tante decit lanul general.

— Sint. Iată, o carte excelentă ca a iui Bălăi- 
ță intră, după o vreme de comentarii favorabile.
ntr-un con al de* nreresului nostru. Or. este 

foarte dar că Bălăită este un prozator care tre
buie pus ia prima linie. fără rua un fel de re- 
t cente. FI e te unul dintre prozatorii aflați in 
fruntea proeei de an. prin felul lui de-a scrie.

— E numai critica de viaă ? Dv„ care 
rindiți acest lucru, de ce nu faceți ceva 
să scoateți din acest con de ușoară indi
ferentă o personalitate ca Bălăiță ?

— Nu e numai critica de rină. Dar nu uita, eu 
știu upi care n-au fost rin jurați" niciodată și-au 
mur: in aplauze. Și ce-i cu asta ? Dacă n-au 
existat, tot au fost uitați Opinia lucrează imper
ceptibil. dar definitiv, si opinia n-o fac doar cri
ticii. doar autorii, doar cititorii, ci toți împreu
nă. Nu cred că _reab..;tarea" unui Blaga. a unui 
Bacovia s-a datorat exclusiv criticii, „curajului" 
ei. Nu. Opinia aceasta, atit de greu de definit in 
unitatea <d parcrujantătile ei. lucrează altfel de
cit ne închipuim, altfel, deseori, decit ne-ar 
conveni. Si-apoi. Baconsky spunea că. și avea 
dreptate, unii oameni, care nu-și descoperă ma
rii scriitori, nici nu-i merită ! Sigur, există și 
acea bleaga cimpie care nu descoperă piscurile. 
Problema „neatestării" la timp a valorilor pare 
să fie veșnică. Eu. de cind mă știu, am aflat că 
„Cinematograful e in criză". Și. totuși, au fost 
neorealiștii. s-au dus ei a venit Fellini, a venit 
Bergman etc. etc.

Adevărata problemă e că noi ne ferim să lega
lizăm. ca atare, mari scriitori contemporani. 
Uneori, nenorocita de anecdotică trece de gra
nițele ei firești și face numai rău ; valurile trec 
de țărmurile apei. Și nu numai noi, scriitorii, 
criticii, legitimăm scriitori ca valori ale națiu
nii. Noi ii legitimăm doar ca membri ai Uniunii 
Scriitorilor. Mai departe opinia se lărgește, im
placabil, operează nu doar cu voia și in numele 
intereselor ori dreptății noastre, justeței adevă
rului nostru despre un scriitor sa’i altul.

i. „Sint foarte circumspect in ceea 
ce privește șansele unei polemici 
de idei de a nu degenera in a- 
tacuri la persoană**.

— Sinteți considerat tm autor prolific. 
Vreau să vă pun o întrebare in legătură 
cu niște.......întrebări" practicate mai ales
in culturile mici. Deci, ce credeți Dvs. 
despre „problema" : „Cutare e un scriitor 
mare fiindcă scrie puțin. Cutare e un 
scriitor mediocru fiindcă scrie mult" ?

— Cred că sint chiar probleme false. Gîndin- 
du-ne numai la premiile literare, cele 4, 5 mari, 
atribuite în Franța o să descoperim că majori
tatea laurilor au fost dobîndiți de scriitori, foar
te tineri, în jur de 30 de ani, și care au publicat 
deja multe cărți, avind scrise încă multe pagini. 
Hai să ne întoarcem la noi, dacă nu te intere
sează alte perimetre literare. Rebreanu, în jur 
de 30 de ani. avea mii de pagini scrise. Bălcescu 
moare la 33 de ani, lăsind o operă extraordinară, 
și voluminoasă, de la textul arid de istorie, pină 
la pagina de mare scriitor. Și in acei puțini ani 
de viață el călătorise, fusese bolnav, „pierduse 
timpul" prin biblioteci etc. Sau gindește-te la 
marii gînditori ai secolului nostru : filozofi, oa
meni de știință. Gîndește-te cît a scris un Freud, 
un Marcuse și mulți alții.

— Dvs. după cită lectură vă dați seama 
că aveți de-a face nu doar cu un prozator 
care scoate cărți după cărți, ci cu un autor 
care are o operă, ceea ce mi se pare alt
ceva ?

— N-aș putea să-ți indic un număr de pagini, 
ori de ore de lectură. Ceea ce pentru mine e 
clar, ar fi că, foarte simplu, opera se încheagă 
atunci cînd cărțile, unele după celelalte, tind 
spre operă ! Uite, Bălăiță nu are multe cărți, dar 
are o operă. Cunosc și celălalt „caz", oameni cu 
foarte multe cărți care au și... operă !
Dacă mă întrebai despre poezie, era mai simplu. 

— Credeți ?
— Da. Eu zic că după o poezie pot ști cine e 

sau nu poet.
— Tare vă mai inșelați, tovarășe D.R. 

Popescu ! Eu, dacă vă interesează, vă pot 
alcătui o antologie de autori reprezentați 
cu o singură poezie. Toate poeziile vor fi 
foarte frumoase, chiar poezii adevărate, 
dar, in mod „paradoxal", nici unul dintre 
autori nu e poet cu adevărat 1 Nu glu
mesc.

— Poate ai dreptate, dar mă gîndesc că un 
Stancu, de exemplu, alcătuind cunoscuta Anto
logie a poeților tineri ai unui moment a ales o 
cotă valorică a momentului. Sigur, mulți autori 
„n-au confirmat".

— Nu că „n-au confirmat", n-au exis
tat niciodată. Poezia scapă printre degete 
mai ușor decit bănuim. In urmă cu aproa
pe zece ani, spuneați intr-un interviu : 
„M-am recreat scriind teatru". De-atunci 
și pină acum, tot „recreindu-vă“ ați de
venit un dramaturg in „toată puterea cu- 
vintului".

— Zău ? Dom’ne, n-am simțit încă lucrul 
acesta.

— Zău ? Chiar nu vă considerați și dra
maturg ?

— Ba, eu mă consider, dar nu țin să fiu jucat, 
ori a fi dramaturg presupune, cel puțin, două 
lucruri : 1. Să scrii teatru. 2. Teatrul scris să de
vină spectacol. Ori, cum ți-am spus, deocamdată 
eu nu țin să fiu jucat și zic că ar fi un semn că 
nu sint dramaturg.

— Atunci, de ce „vă pierdeți timpul" 
scriind teatru ? Nu vă gindiți că rupeți 
din vremea cuvenită prozei ?

— Nu mai fac nici o deosebire cînd scriu tea
tru ori proză. Dar nu țin șă fiu jucat.

— Anunțați cindva romanul „Viol". 
L-ați scris ?

— Nu. O să-l scriu, fiindcă face parte din 
ciclul început cu „F“. Acum scriu alt roman, cu 
o altă structură decît cele ale romanelor de 
pină acum.

— Ce reacții aveți Dvs. vis â vis de cri
tică. de critica literară, adică ?

— Ca orice om, mă bucur cînd sint lăudat și 
strîmb din nas cînd tonul față de cărțile mele e 
mai „reținut". Omenește, mi se pare normal. 
Problema e să nu-ți pierzi capul nici cînd ești 
lăudat fără măsură, nici cînd ești contestat fără 
noimă. Dacă-ți închipui că numai din sfîntă 
dragoste pentru scrisul tău ești lăudat, ești un 
om mort. Trebuie să arunci condeiul peste casă.

Interviu realizat de

Dorin Tudoran
Decembrie 1977

Continuare în pag. a 7-a

O milă sălbatică 
O milă sălbatică, aspră, urca in piept, 
„in Valea Kazanlicului a început culesul 
trandafirilor*, privindu-ți micul adăpost 
năpădit de inflorescența albă a mâtrăgunei, 
„7 tone de petale fragede abia dacă dau 
o cupă de ulei eteric* 
trei albine sau trei femei de la țară, 
in negru dungat cu galben au rostit 

fără ezitare numele acelei flori 
proscrise. 

Am văzut cindva „mandragora* intr-un 
teatru de provincie, intr-o țară străină, 
priveam absent spectacolul aproape 
absurd ; bacă — rindunică, ar fi trebuit 
să recunosc eu singur intrusa 
safir - suris, logodnă ciudată, inexplicabilă, 
de sunete strigindu-se deasupra abisului

Sau e poate numai recurența in 
memorie 

a unui vers de Dunei I
Ai venit in iulie, atunci trandafirii sint 
deja trecuți, un degetar de ulei eteric 
abia dacă mai poți stoarce din pielița 
lor arsă prea tare de soarele verii.
Iradiat, palid, nedormit, ce mai avea 
de făcut „fratele meu blind* C.P. in 
saloanele de seră ale Onco-Logicului V 
să te plimbi pe lungi coridoare aseptice, 
prin tunelul unde urcă vijiind liftul, 
ca o rindunică nimerită din greșeală acolo, 
plină de smoală și funingine pe aripi, 
inspăimintatâ, amețită de mirosul 

medicamentelor
Scări rulante in halele unui metrou, 
safir - suris, bacă - rindunică, uneori cel

care urcă 
(tu cobori) anonim, trecut prin flame 

purificatoare, 
mai pur decit tine, chiar iți intoarce zimbetul 
timid, dar zorind spre lumina de deasupra *

ce crește 

In mijlocul unei cete murmurind un imn 
neauzit, 

. cu fruntea însemnată de o vagă aureolă 
palidă, 

asemeni ție, dar mai presus de tine, cum trece 
un șir de soldați ce vor pleca la vatră pe 

lingă 
un grup de recruți stingaci, mirați și tunși. 

Sau e poate numai recurența unui Cint din 
Florentin I
Demult priveam impreună, pierduto, un tablou 
șters, unde culorile se-amestecau spălate 

de vreme, 
era priponit in balconul unui apartament 

pașnic, 
de la etajul cinci al Spitalului se deslușea 

bine.
Oameni locuiau acolo, nu păsări, ca in 

preajma 
unor cuptoare funeste ;
dansul păgin al celulelor dezlănțuite nu-l 
atingea 
Grădina Botanică, la doi pași, absorbea 
toate ritmurile nefirești ; proliferarea unei 

flori carnivore, 
miasmele sale otrăvite ;
o milă sălbatică, aspră, mâ gituia, 
citeam cu tine, greu, tabloul de dincolo, 

depărtindu-se, 
inaintarea lentă a verde-albastrului 
spre negru,
cu el, cu C. P. n-aș mai fi avut putere s-o fac. 

Răspunsul era dat dinainte, așteptam numai 
clipa și locul pentru a se implini, dar erau 
și ceasuri ale răgazului aproape celeste, așa 
cum intr-un bazin de ciment, la căderea iernii, 
apa verzuie stă incremenită in razele 

muribunde, 
iar un braț de inotâtor se mai mișcă leneș ; 
dar el face gesturile știute parcă altundeva, 
cu degetele răsfirate, respirind ritmic, abstras, 
aproape în vis, in neștire, deasupra virtejului 
o clipă, se scufundă iar, bolborosind in 
ziua de mîine, intr-un șuvoi de zile feerice, 
neîncepute, mai reci, mai imprevizibile ;
o milă sălbatică și aspră imi inchidea buzele, 
suflam apoi ca intr-o luminare in voiul 
pieziș, ținindu-mă cu efort deasupra cascadei. 
Chitanțele pentru lapte, lumină și foc vin 
tot pe numele tău, vor fi încercat să te 
uzurpe, dar numele nu ți l-au putut șterge, 
ușor deformat mai pilpiie ca un vers latin 
scindat cu stingăcie și deformat de barbari, 
dar recunoști lesne izvorul și patria lui, 
ceara sigiliului împărătesc 
arsura semnelor familiale pe fruntea unei 

turme 
furate.
Semnul incert de răspuns de la o fereastră, 
el (ea) ce mai puteau face, se

strămutaseră in 
cotloanele Grădinii Botanice, mulți o făcuseră 
înaintea lor, alții așteptau semnalul pornirii 
intr-acolo, in cete, sau singuri de tot, plecau; 
unii cu stranii urme pe miini, alții pe tîmple, 
subt axilă, pe piept, ori, rar, pe genunchi ; 
negri de arsurile cobaltului ori străvezii.
O milă sălbatică, aspră, una din adincuri 
in mărul lui Adam, imi inroșea pomeții, 
cum s-o închid, cum s-o fi păstrat neatinsă, 
mai nebun încă decit cei doi magi-călători 
de prin Antile, in trecere prin orașul nostru 
și care văzind intiia dată strălucind

zăpada pe 
dealuri, s-au gindit copilărește, s-o ferece în 
cutia de tablă unde-și țineau țigările.
Voci deasupra abisului, coruri astrale, corale 
chemîndu-se, dindu-și răspuns, umbre ce 
nu fac umbră pămintului 
rădăcinile subterane inaintind, 
murmurul coroanelor in văzduh.
Cartela perforată pe care-o întinzi celui de 

la intrare 
ți-e înapoiată, fără un cuvint, de Ordinator, 
mai departe, n-ai nici o teamă, vei fi 

plantat 
fără greș, printre straturi și arbori-eîntători.



cezar 
iv&nescu
Din volumul „Rod" (1963)

Corpus
„Hen to sophon mounon legestai 

ouk ethelei kai ethele, Zenos onoma' 
Heraclit, Frag. 52.

I veghind de-a-rindul nopți de-a-rindul 
din nimic in nimic doamne 
din nimic în nimic 
pe brațele extatice-ale Morții 
ca o virgină a trecut nimicul 
stă botezat cu un parfum strein 
veșnic matern sex increat al Morții 
veghind de-a-rindul nopți de-a-rindul 
ți țestele bălane-ți sparg auzul 
din nimic in nimic doamne 
din nimic în nimic 
perfecte legi le pilpiie in carne 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
taci ți auzi 
cum trup de ceară-ți curge 
din nimic în nimic doamne 
din nimic in nimic 
pe forma grea de boală 
a unicului trup : 
cit poți paralizat 
veghea in stranie tăcere 
cel mai dement carnaj 
cea mai exactă 
revelație a primenirii vieții f 
cel mult pinâ la moarte, 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
ți veghea-i unică 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
ți nu te vei mintui 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
ți iată trupul galben cum se scurge 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
ți iată trupul mort 
ți iată trupul galben 
ți alt mort alături 
ți alături alt mort 
vețnic matern sex increat al morții 
ce poți vorbi de el ce poți vorbi 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
ce poți vorbi de el 
ce poți vorbi 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
pricepeți frați lingavi de-o ființă 
că iată trupul mort 
ți rată trupul galben 
ți alt mort alături 
ți alături alt mort.
o, tu, prieten mie 
ețti firav ți suav 
ți dulce ețti 
peste putință 
ți ca un ochi in somn vrăjit 
ți ețti in viață 
ți-atunci pricepe 
câ iată trupul mort 
ți iată trupul galben 
ți <alt mort 
alături in vecini 
ți alături alt mort 
sint ai tăi 
și-ți srnt dragi : 
caută-le prietenia 
ațteptîndu-ți Moartea.
veșnic matern sex increat al morții 
nimic nu iți zice 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
ce poți vorbi de el 
ce poți vorbi 
perfect ți unică națterea-ți 
ți fără-rițeles 
ți iubire 
din nimic in nimic doamne 
din nimic în nimic 
ți fără-nțeles 
ți iubire 
că-n a ta față de-acum 
pricepe 
că iată trupul mort 
ți iată trupul galben 
ți alt mort alături 
ți alături alt mort 
că-n a ta viață de-acum 
din nimic in nimic doamne 
din nimic in nimic 
de-ntimplat nu se mai intîmplă : 
ți Or se întoarce cu spatele la mine 
trecind mina peste corzile chitarei 
ți amintindu-ți că ai fost copil cintă : 
o, mai singur e ca Moartea 
trupu-mi gol frumos ți viu ! 
timpul mort mai lung se face

os de mort intr-un sicriu I 
ai trecut rîzind, femeie, 
gura eu ți-am sărutat, 
gura-ți roșie, femeie, 
nici o urmă n-a păstrat. 
Timpul dus n-o să mai vină 
tinâr eu n-am să mai fiu I 
timpul mort mai lung se face 

'ca un mort intr-un sicriu.
(o, ciel rouge, tu es le sang de mon baiser 
o, ciel rouge, o, ciel rouge I
o, ciel rouge, pourquoi cette vie inachevee î 
o, ciel rouge, o, ciel rouge I) 
ai trecut rizind, femeie, 
tu femeia mea de lut, 
fala mea-i de-acum bătrinâ 
ca un drum de morți bătut. •
cind te va-ndemna iubirea 
mă vei căuta cum sint 
să mă duci cu mina albâ-n 
locuința din pâmint
(o. ciel rouge, tu es le sang de mon baiser,' 
o, ciel rouge, o, ciel rouge I
o, ciel rouge, pourquoi cette vie inachevee î 
o, ciel rouge, o, ciel rouge I] 
vom fi mulți vom fi cu toții 
ți-ai să ne auzi cintind
(roșie femeie caldă 
roță boltă ți mormint I) : 

singură Ca pe o cheie 
ce-ntr-un pom ți-a incuiat 
rochioara de femeie 
ți sicriul colorat 
s-o lăsați să umble goală 
să nu-i spuneți un cuvint ; 
cind de noi va fi aproape 
noi vom țopăi rizind : 
singură ca pe o cheie... I

Copilăria
lui Ario Paradis

Soției mele, Maria 
I ca să-mi descopăr fața din tristețea 
din groaza de-a o fi pierdut pe-aceea 
numită Nenumita

tu, du această cruce 
cu trupul tău cel alb 
(ce drag mi-a fost, ce drag mi-e incă,

Doamne I)

cum ai lua un lucru de nimica . 
un vas lipsit de trebuință 
ori cum ți-ai stringe păru-n agrafe

fără să bagi de seamă 
ia-mi viața 
ți mi-o poartă

vorbind cu ea de mine 
cu gura ta — fă iar 
de frăgezimea gurii tale

sâ-atirne viața mea 
Maria, —
că-s un mort I

Turn
I de m-ați fi lăsat 
ca pe un măr 
la marginea cimpiei 
normal aț fi trecut 
in rontăiala viermilor 
părindu-mi fiecare vierme 
ochiul divin 
care mă fecundează ; 
și-aș fi rost așa, *

intii siA boită ■-•ti ocat 
un tmp frnd ee 
si-apoi m-ati lăsat să —ă pătimi 
printr-un subțire, -m* 
ți negru turn 
ți urlu, îngrozit de ioluua ic, 
ți tumu-i nesfînit, 
ca ochiul morții I

Rod
I nu vreau să-mi crească ochii de dement 
ți miinile ca de copil slugarnic, 
dar sint in ziua mare jefuit 
de rodul meu 
visat din burta mamei I
il simt cum trece 
ți-n batjocură 
imi strimbâ formele 
cu greu închipuite 
ți-n armonia pură ce-o presimt 
varsă veninul unui urlet, El, 
Nevăzutul.
nu vreau să-mi crească 
ochii de dement 
ți miinile 
ca de copil slugarnic 
dar gol strig : sint furat I
ți ochii-ncep să-mi iasă din orbite 
ca două lacrimi mari care-ar păți I

— S-a intimplat la o nuntă, într-o iarnă, în
cepu Nușca să povestească. Erau geruri mari, 
neaua pinâ la genunchi, îngheța răsuflarea. 
Cind se deschidea ușa, de veneau gazdele cu 
mincăruri, așa erau de groși aburii, că nu se 
vedea om cu om. Și la nunta de care vă spun, 
mai la o parte, nu așa la vedere, sta un om pe 
care nu l-a știut nimeni cine e și de unde vine, 
nimeni nu l-a văzut pînă atunci. Sta la un colț 
de masă, unde era lumina mai slabă. Așa-i la 
nuntă, oameni de tot felul, nu poți să-i iei la 
întrebări pe fiecare... Și omul acela o vreme 
n-a intrat cu ceilalți nuntași în vorbă, sta doar 
încruntat și se uita în pămînt. Nu s-a atins nici 
de băutură, nici de mîncăruri, arăta tare necăjit 
și supărat. Vecinii de masă l-au mai îmbiat, au 
mai ciocnit cu el cite un pahar. El închina cu 
ei, ducea paharul la gură, îl săruta, de formă, de 
atins nu se atingea de băutură. Dacă I-au văzut 
că se lasă atita îmbiat, nu i-a mai avut nime 
grija... Și omul acela nu era nici tînăr, nici bă- 
trin. nici frumos, nici urit, nu era nicicum ! 
11 vedeai acuma, și in minuta următoare il și 
uitai, nu-I mai țineai minte, așa era de spălăcit 
și de șters la înfățișare. A doua zi, nici nu ți-ai 
mai fi amintit c-a fost și el la nuntă, așa era 
de neînsemnat. Așa ar fi fost dacă nu s-ar fi 
intimplat să aibe după un timp o purtare cam 
curioasă. Mai intii și întii, a început a juca, 
duduiau podelele sub picioarele lui. Dacă ar fi 
fost, așa. un copilandru, n-ar fi zis nimeni ni
mic, numai că el a fost mai bătriior, intre două 
vîrste, nu-i sta lui bine să se țină una cu ti
neretul, să se bage în rîndul lui. Cind îi omul 
mai copt, trebuie să se țină bașca d* cei tineri, 
așa-i frumos. Dar el nu, tot cu ei de după cap, 
tot cu ăi tineri iși punea mintea, la cei de-o 
seamă cu el nici nu se uita 1 Avea niște cizme 
negre și așa tare bătea din călciie, că ieșeau 
scîntei din ele. Pe la două noaptea, mirele s-a 
făcut tropa — a băut prea multă răchie — și 
s-a dus să se culce, a uitat de mireasă. Era 
mai tinerel, neinvățat cu băutura, și i s-a urcat 
repede răchia la cap. Și n-a fost mirele bine 
plecat, că cel cu cizme — și erau făcute, glanț, 
luceau de-ți luau ochii ! cum v-am spus —

. drept la mireasă s-a dus și a luat-o la joc. Mu
zicanții au Început să cinte mai cu foc. așa cin- 
tau de parcă ziceai că de-acuma, gata, nu mai 
rămîne nimic din arcușuri, praf și pulbere se 
alege din ele ! Și omul acela străin atita a 
putut-o învirti pre mireasă — ne miram și noi 
de unde are in el atita putere : si tînăr să fi 
fost, tot ar fi. ostenit intr-o vreme — că biata 
de ea s-a făcut o apă toată și albă ]a față ca 
varul 1 Juca mireasa, n-avea ce face, și galbenii 
săreau la ea pe piept uite așa zornăiau !... Și-o 
să vedeți, domnișoară, ce s-a intimplat pînă la 
urmă cu galbenii ăia. Faceți bine și aveți pu
țină răbdare. Toate la timpul lor... „Gata destul, 
a zis, după un timp mireasa, am ostenit 
de-acum. lasă-mă să mă odihnesc că nu mai 
pot*. „Eu. a spus a .unei omul acela străin, am 
făcut armata cu bărbatu-tu, de-acolo ne știm. 
Numai că de atunci a trecut ceva timp și el nu 
m-a recunoscut_ -Dacă o fi să mă însor, mi-a

- spus el intr-o noapte, cind am fost noi amîndoi 
I de planton, tu să nu mă ocolești cumva și să 

dai dos de mine, că nu șade frumos. Iți dau eu 
de știre cind o fi. să n-ai gri’ă. Nu cumva să 
lipsești, căd a tund a mă supăr tare rău». 
L-am ascultat și am venit, ii spune el miresei, 
numai că el nici nu m-a băgat in seamă. Nici 
n-a văzut c-am venit și eu. S-a uitat la mine 
ca la un străin*. —Eu na cred, a zis atunci mi
reasa și drept la ei în ochi s-a uitat, nu cred 
lucru ăla. că vai dai ați fost de-o seamă Ia ar
mată ! Nu siateCi de-o virată, n-ați avut cum 
face Împreună m-iităria. Ești mai bătriior ca el, 
vede oricine*. _Ti se pare ție, zice atunci omul 
acela cu cizme de dos. că nu sin tem de-o samă, 
e numai o părere de-a ta. Dacă arăt mai virst- 
nic, asta-i numai pentru că m-au îmbătrânit 
necazurile, nu dia altă pricină. Sint mai trecut 
prin viață, mai încercat de greutăți*, zice și-o 
trage intr-un caii mai întunecos să nu-i vadă 
fața prea bine. -Nu cred, z>c« atunci mireasa 
și ridică din umeru am și eu ochi, pe mine 
nu mă mințești tu. așa să știi !* „Ba nu, zice el 
așa-i cum iu «ptm. degeaba nu vrei tu să mă 
zrezL Uite și ocnele astea, zice — erau negre 
și așa luceau de-ti luau ochii — le-am ciștigat 
amîndoi. eu șt ca bărbatul tău. de la un majur 
unguresc. Eram atari cărțași pe timpul ăla. 
amândoi, dacă w Întâmpla să joace careva cu 
na »-a ars. Si am jucat cu ungurul pînă ă-a 
făcut lumină aB>d atei și i-am luat toU banr. 
=3 i-am mai lăsat an forat- Si după ce b» 

-lăsat M a teșraăe. »-em «r- p aneJe dn 
pc; >oare de s-a wa «mul deacălt acasă, au- 
mat ia iXzap. Na am împărat csogwi pe 
doud * H a luat ba^i p eu teeăfțânle. tM 

■<e m 1 Tetei ptaă ia «Bi*. lire ee vrei.
t-a spw dk» ■■■ zăream v s-a m'-ct ia el drept 
in odn. căc eu uu na cred o Mă am tot ce-ti 
ieae <Sn gvă- Se vede de la a noaiă că mințești. 
că eorhe ț: așa. ee-ti trece ție prin cap. Numai 
că pe orie na r*ă imbeți tu cu apă rece. Nu-s 

femeia aia care să a? lase orori ă ușor.
Tna’e-s - “tstmi p b* ■'■reM de-ule tale. Nici 
o vc'bă nu-i adevărată*. -Cind a văzut bar
bs*-:-tu ctzmele astea — zice atunci omul acela 
ș--i.'n «o asi vwbea de oarei nici n-ar fi luat 
in «ramă verbele — a dat să le încalțe, să le 
p-ob'-re. dar nu i-au încăput pe picioare*. „Iară 
— zice din nou mireasa și i se uită drept 
n ochi. Tu ou vezi ce cizme-» astea ? Mai 

rrari de așa. *a număr, nici nu cred să existe 
altele 1 S3 tu o ții Intr-una că nu i-au încăput 
trftoarele !* „Asa o femei* n*-*-»creză,oare ca 
tine, penă acuma nu mi-a fost dat să văd*, zice 
at-mci «trăinul st arată din ce in ce mai mi- 
mos. _Aia am putea face, zice atunci mireasa, 
-ă mervem să i te Încercăm 1 Să vedem dacă 
:-or intra ori ba“. ..Să mergem, zice atunci 
omul acela, dar se vedea de Ia o poștă că in- 
reoe că dee din colt in colț. Să le încercăm 
dacă esu chiar așa de neîncrezătoare, alta nu 
avem de făcut decit să te încercăm.-* Se duc ef 
a-nindne «ă încerce cizmele și așa a fost cum a 
zi« mireasa : cizmele i-au intrat cu ușurință 
rrrdui in picioare căci erau tare mart Si el 
do» mea dos. nici n-a simțit cind l-au încălțat 
eu ele. „Țî-am spus eu că minți, i-a zis ea
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sorin tîtel 

salba 
de galbeni

atunci omului aceluia străin, ți-am spus că 
nici o vorbă nu-i adevărată din tot ce îți iese 
din gură acuma !“ ,.S-au mai lărgit de-atîta pur
tat, a dat să mai îngine străinul cu jumătate de 
gură. Le-am lărgit eu. c-am piciorul mai 
mare*.. „N-ai pic de rușine, așa minți. Alta ce 
să mai spun*, a zis mireasa oftând. Și străinul 
s-a întunecat la față și n-a mai spus nimic ; s-a 
așezat Ia masă și a început a goli de supă
rare pahar după pahar. Nu golea bine unul că-1 
și umplea la loc, turna in el ca într-un bu
toi fără fund. In fața lui la masă sta mireasa 
și-1 privea mînioasă.' Și după un timp a prins 
el din nou glas, numai că vocea ii era parcă 
mai răgușită din pricina paharelor golite, la 
repezeală. „Galbenii ăștia — zice el către mi
reasă și arată spre salba de la gîtul ei — tot 
la cărți i-am ciștigat într-o noapte, eu și cu 
bărbatu-tu. De la unul Kubicek. parcă așa îl 
chema, dacă mai țin eu bine minte: Era el ne
gustor de cai și i-a părut rău că i-a pierdut ! 
se ruga de noi să nu-i luăm banii, să-l păsuim. 
Da noi ne-am lăcomit la galbeni, nici nu l-am 
ascultat ce zice ! I-am împărțit, eu și cu băr
batu-tu, pe din două. Au fo6t cincisprezece gal
beni. unul era In plus și pe ăla l-am tras la 
noroc. L-a ciștigat eL Opt sint, așa-i ori nu-i 
așa ?“ zice și începe a-i număra arătîndn-i pe 
rind cu degetul gros. „Nu mai minți atita*, a zis 
atunci mireasa și a început să ridă. Vorbele 
lui au înveselit-o, în loc s-o supere, cum ar 
fi fost de așteptat. „Mințești, zice, și nu te mai 
poți opri, asta-i, ce să-i faci I Așa-i omul 
mincinos, n-are rușine nici de doi lei. Galbenii 
ăștia, zice, nu-s de-ai mirelui, galbenii ăștia îi 
am eu de la mama mea-, ..Oi fi glumit, zice 
atunci omul și-i face, cu ochiul, o fi așa cum 
spui. Dar tu nu te supăra pentru atita lucru,

Imb Cojocoru : .Peisaj"

na fi așa de pricinașă. N-am eu treaba lor, și 
nici nu-mi pasă mie de unde ii ai ! Să-i porți 
sănătoasă și să ai bucurie de ei, cite zile ii 
avea*. Lumea, cu nunta, nimeni n-a băgat de 
seamă cum se încontrează mireasa cu omul 
acela străin. In încăpere era cald și după un 
timp mireasa și-a făcut de lucru pînă afară, 
să se mai răcorească. Iese ea afară, cum vă 
spun și n-a ieșit bine, căci omul acela străin 
s-a și luat după ea. S-a apropiat el încetișor, pe 
la spate, și în virful picioarelor. Cind ea s-a 
întors să vadă cine-i, el și-a repezit mina spre 
pieptul ei și a dat să-i zmulgă salba cu galbeni ! 
Ea l-a lovit peste mină cit a putut de tare. L-a 
putut lovi cît a vrut, el nici vorbă să-și 
ia mina de la ea de pe piept. A dat să 
strige după ajutor, dar degeaba a strigat, din 
gură nu i-a ieșit nici un cuvint, de parcă 
ar fi fost mută ! A rămas așa, fără glas ! Nici 
ea nu era o fată din cele lingăve și slăbănoage, 
•așa că nu s-a lăsat cu una cu două ! A început 
a-1 lovi cu amindoi pumnii peste față, cît a 
putut ea de tare.......Te pui tu cu mine, a zis
străinul și l-a cuprins un fel de veselie. Așa 
crezi. Așa-i femeia, proastă, zice, și nici în cap 
nu are mai multă minte decit o găină*. Și rîdea 
ca un țap, mai mult behăia. „Trage-te la lu
mină. zice, și te uită intr-o oglindă, ori in ce 
te-i uita, muiere proastă ce ești*. Se trage la 
lumină, după cum i-a spus el, ia un ciob de 
oglindă, ori ce-o fi găsit in graba ei și se uită.

Și mai mare i-a fost mirarea de ce-a văzut, la 
început nu i-a venit nici ei să creadă ! Și-a 
văzut galbenii de la grumaz care, din strălu
citori cum au fost la început, s-au făcut negri 
și cu rugina groasă pe ei, cocliți și înverziți.

— Săraca mireasă, spune atunci domnișoara 
Ana. O fi leșinat cind a văzut ce i s-a intim
plat, s-o fi speriat tare rău.

— Nu mai știu, domnișoară, spuse Nușca. 
Atît a fost povestea, atit v-am spus, nu mai 
mult. Asta a fost sfirșitul, de ce să adaug altul 
de la mine și să mințesc.

— A fost aicea, și un pic de răzbunare, eu 
așa cred, iși dădu cu părerea domnișoara Ana. 
Numai că din ce s-o fi tras ea, nu pot să-mi 
dau seama.

— S-ar putea să fi fost intr-adevăr o răz
bunare, spuse Nușca. Mai ales că mirele, cit 
a fost el la armată — asta am uitat să vă po
vestesc la început — se spune e-ar fi împușcat 
cînd au fost ei amindoi într-o noapte de plan
ton pe un ortac al lui. A tras din greșeală și 
l-a nimerit drept in inimă, nici n-a mai mișcat.

— Așa parcă încep să aibe toate un înțeles, 
spuse domnișoara Ana. încep să-mi dau seama 
și eu despre ce e vorba.

— Numai că mireasa, ce vină are ? De ce a 
trebuit să plătească ea pentru greșelile altora ? 
întrebă Nușca.

— Nu uita că era bărbatul ei. Dacă i-a fost 
dat să sufere, cum spui tu, a suferit pentru el. 
Cînd iubești poate că-i suferința mai ușoară.

— Așa o fi, cum spuneți dumneavoastră, 
spuse Nușca și » vreme au rămas amîndoi pe 
ginduri.

— Din intîmplarea pe care mi-ai povestii-o, 
spuse domnișoara' Ana, putem trage o mulțime 
de învățături. Cum ar fi aceea că nu tot ce 
strălucește e aur, precum și altele la fel de 
folositoare.

— Femeia îl păcălește șl pe dracul, tot o în
vățătură ar fi și asta, spuse Nușca și începu 
să ridă.

— Așa se pare, spuse domnișoara Ana. Nu
mai că tot de-aici se pcate trage și o altă în
vățătură . mai plină de tîlc: și anume că nici 
o ispită ivită în cale n-o poate întoarce pe fe
meie de la drumul ei, de vreme ce nici dia
volul, cit a fost el de viclean, n-a putut-o pă
căli în vreun fel pe femeia aceea.

— Cum s-o păcălească domnișoară, nu 
pricep?! întrebă Nușca. Ce credeți dumnea
voastră, că s-ar fi putut întîmpla, dacă femeia 
s-ar fi arătat mai puțin vicleană și s-ar fi în
crezut în vorbele lui?

— Glasul lui dulce, spuse domnișoara Ana, 
i s-ar fi putut urca cu ușurință la cap. Și-ar 
fi putut părăsi bărbatul și să plece cu el unde 
ar fi văzut cu ochii. Dracul și-ar fi putut face 
batjocură de ea și după aia s-o arunce, așa 
cum arunci o haină veche și purtată. Intr-un 
cuvint, adăugă domnișoara Ana, femeia ar fi 
putut cădea in ispită. Ispitele diavolului sint 
nenumărate și de tot felul.

— Orice intimptare, spuse Nușca mirată, as
cunde întotdeauna o invătătwă din cele adinei. 
Cine ar fi crezut! Poți trece pe Ungă ea și 
fără s-o vezi, fără a-o bagi în seamă. Așa aș 
fi trecut și eu acuma, dacă dumneavoastră, 
domnișoară, nu mi-ați fi spus să iau aminte.

— Și pe mama a vrut s-o ispitească un hoț 
de cai la un tîrg la care s-a dus cind a fost 
tinără. Numai că nu s-a lăsat nici ea, n-a fost 
proastă, nu s-a încrezut în vorbele lui. Sta ea 
așa, mai la margine, începu să povestească 
domnișoara Ana, pentru că era înghesuială 
mare să n-o calce unul, altu pe picioare. 11 
aștepta pe moșu să se întoarcă. Se dusese și 
el să vadă care-i prețul la vite, cum se vînd 
porcii, plăcerea lui era să umble prin tîrg și 
să le afle pe toate. Și cum sta așa, mai la 
fereală, a intrat cu ea în vorbă un străin. 
Unul înalt, cu ochii negri și alb la față. Cu o 
căciulă brumărie în cap și cu un cojoc plin 
de găitane și de înflorituri, pînă la genunchi, 
povestea mama că n-a văzut de cînd era ea 
om mai frumos. Și omul acela, nici una nici 
alta, a întrebat-o dacă nu vrea ea să bea un 
cracăr ei amîndoi. I s-a uscat cerul gurii, 
zicea, atîta îi poate fi lui de sete! Un cracăr 
din cel verde, ori din cel galben de care vrea 
ea. să-și aleagă singură ce culoare-i place ei 
mai mult. Mama nu i-a răspuns, ce să-i răs
pundă. nu sta frumos să intre în vorbă cu un 
străin. Nu-1 cunoaște, nu l-a văzut niciodată, 
n-are ea treaba lui. Și-a întors numai frumos 
capul, s-a uitat în altă parte. A așteptat adică 
să plece, să-și vadă de drum. Da el ce să 
plece, se uita la mama și-o sorbea din ochi, 
așa era de neobrăzat și nesimțit!

— Biata mama dumneavoastră, domnișoară,
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...desfășurat la Costinești în perioada 
7-17 iulie a.c. din inițiativa C.C. al 
U.T.C., cu sprijinul Consiliului culturii 
și educației socialiste și al Asociației 
oamenilor de artă dțn instituțiile tea
trale și muzicale, s-au constituit ca un 
test al gradului de inițiere teatrală pro
prie acestei categorii de public. Fără 
un program teoretic explicit, reunind 
în genere in același cadru spectacole cu 
piese aparținind unor autori români ac
tuali, acest festival, la prima sa ediție, 
este cel dintîi eveniment al stagiunii 
estivale. In mod implicit, sensul său 
vizează valoarea educativă a teatrului, 
aportul său la formarea tinerelor con
științe, aceasta nefiind luată însă in 
accepția uzuală și adesea vulgariza
toare a termenului, ci in aceea de largă 
respirație a culturalului și perenității. 
Așa se face că, în afara programului 
oficial, a fost prezentat spectacolul lui 
Alexandru Tocilescu „Nevestele vesele 
din Windsor*, surpriza și fără indoailă, 
unul din marile ciștiguri ale respectivu
lui festival dedicat, cu deosebire, tine
retului. Spontană și adecvată, reacția 
publicului f-a legitimat, o dată mai 
mult, interesul. Teatre din provincie și 
din Capitală au prezentat pe scena în 
aer liber a Complexu’ui turistic Costi
nești spectacole socotite reprezentative : 
Teatrul „Ion Vasileseu* — Un tînăr 
mult prea furios de Virgil Stoe- 
nescu ; Teatrul de stat din Arad — 
Balada celor doi îndrăgostiți de Di- 
mitrie Roman ; Teatrul de stat din Si
biu, secția germană — Noile suferințe 
ale tînărului „W“ de N. Plenzdorf ; 
Teatrul „Alexandru Davila* din Pi
tești — Ultima judecată, de Emil Poe- 
naru ; Teatrul „Ion Creangă* din 
București — Băiatul cu floarea de Tu
dor Popescu ; Teatrul tineretului din

Piatra Neamț — Vieți paralele de Ovi- 
diu Genaru : Institutul de ană teatrală 
Tg. Mureș, secția maghiară — Ultima 
cursă, de Horia Lovinescu ; Teatru) 
de stat din Turda — Excursia de 
Theodor Mănescu ; Institutul de artă 
teatrală și cinematografică „Ion Luca 
Caragiale* București — Piticul din 
grădina de vară de Dumitru Radu 
Popescu. ,

Distincțiile, acordate și în funcție de 
preferința afirmată a publicului, ex- 
primind reușita acestei manifestări, au 
fost următoarele.: PREMIUL PENTRU 
CEL MAI BUN- SPECTACOL — Tea
trul „Ion Vasileseu* cu spectacolul Un 
tînăr mult prea furios ; PREMIUL 
PENTRU CEA MAI BUNA REGIE — 
regizorul Alexandru Tocilescu pentru 
spectacolul Ultima judecată ; PRE
MIUL PENTRU OPȚIUNEA REPER
TORIALA — Institutul de artă tea
trală și cinematografică din București 
pentru spectacolul cu piesa Piticul din 
grăd>na de vară de D.R. Popescu ; 
PREMIUL PENTRU INTERPRETARE 
FEMININA — Carmen Petrescu de la 
Teatrul tineretului din Piatra Neamț, 
pentru rolul Liz din Vieți paralele șl 
Szilagyi Emico de la Institutul de tea
tru din Tg. Mureș, secția maghiară, 
pentru rolul Cristina din piesa Ultima 
cursă : PREMIUL PENTRU INTER
PRETARE MASCULINA — Nicolae 
Manolache de la Teatrul de stat din 
Turda pentru rolul Fiul din Excursia și 
Werner Jainek de la Teatrul de stat 
din Sibiu, secția germană, pentru rolul 
Willi din Noile suferințe ale tînărului 
„W“.

Valentin Dumitrescu

„Nimeni nu aleargă mereu", iată un 
titlu promițător de repaos și aproape 
necesar, după imperioasele semne ex- 
c>r,j-.;ve „Fuga*. ..Aleargă, nu te 
opri*. „Alergătorul de cursă lungă*. 
„Aleargă, iepure, aleargă* „EI Fugiti
vo-. „Fugara* și._ cite și mai cite aler
gări fără „time-out*. indiferent de 
conținutul mascat in titlul de șoc. To
tuși. pehcula anunțată e plină de an
tene in stare de reper, mesajul țipă 
..atenție* iar captivantul este „clarpo- 
lițist*. Un film polițist cu Rod Taylor, 
Christopher Plummer, Lili Palmer și 
alte două frumoase ale ecranului. în
ceputul promite mai mult : promite 
tensiune, investigație și implicații so
cial-politice. Orizont deschis : AUS
TRALIA : pămîntul emigranților, al 
făgăduinței materiale, canguri și oi, 
Sydney și commonwealth. Filmul sca
pă. se eliberează. încă după primele 
secvențe, de tainele paradisului austra
lian. reținînd din el ideea luptei pen
tru pace și egalitate. Frumos !

Sergentul detectiv. Scobie (Rod Tay
lor — zdravăn, loial, frumos in mod 
„pășunist*, cu simțul datoriei dar și 
cu capacitate de a gîndi despre el) 
primește misiunea, de-a dreptul „im
posibilă*. de a areata un om de vază 
afirmat în arena politică londoneză, 
pentru activitatea neobosită și eficien
tă. prestată pentru binele și bunul 
renume al Australiei. Deci, prima miș
care. schimbat terenul anunțat. cu 
Londra. Londra fastului, a locuințelor 
strălucitoare, a recepțiilor interlope, a 
mobilelor prețioase, a traiului bun, a 
femeilor frumoase, a luxului și... a de
desubturilor politice, confuze ca apa
rentă, înșelătoare ca aspirații, putrede 
și drajnatice ca esență. Dar... filmul e 
totuși numai polițist. Deci o intrigă — 
pretext, pentru o supraveghere cu ur
măririle de rigoare. Inculpatul, Sir

James Quentin (Christopher Plummer) 
este acuzat de o crimă săvirșită cu 
mulți ani in urmă. Pledoaria sentimen
tală — Sheilla, soția sa (Lih Palmer). 
între un fals — vinovat și urmăritor 
apare lovitura de grație : simpatia 
și încrederea reciprocă. Scobie cere 
permisiunea aminării indeplinirii mi
siunii, cu citeva zile, timp necesar 
unei conferințe la care omul politic 
de prestigiu trebuie să pledeze 
pentru binele Australiei. Ceasul 
rău ? După atentate, jocuri ieftine 
de culise, cu femei ademenitoare și 
mereu bănuite etc., soția militantului 
pentru Australia moare într-un mod 
stupid și patetic, și. bineînțeles — ne
vinovată. Cu lacrimi in ochi, arestatul 
și detectivul, falsul-vinovat și falsul- 
călău, cu speranța unui sfîrșît justi
țiar, iau drumul Australiei, primul for
țat de împrejurări, cel de al doilea, 
de împrejurarea datoriei. Filmul gidilă 
grandoarea, repet, fastul și coloritul 
atracțios domină scenele, nu fără a a- 
tinge și ceea ce numim prost-gust 
Simpatia pentru eroi se naște, deci e 
de bine. Filmul ține atenția concentra
tă, deci e de bine. Case, mobile, rochii, 
mașini grozave, uneori Londra, chiar 
și Wimbledon — teren și tribune, fe
mei și bărbați frumoși apar. Și asta e 
de bine. Un dialog superficial, per
manent promițind mai mult decit sus
ține. are loc. N-ar fi cel mai rău lucru, 
să zicem (e doar un film polițist). Cu
lori frumoase sînt din belșug, imagini 
feerice, adesea, ritm muzical adecvat. 
Dar o spectatoare mi-a spus foarte 
hotărît : „Dacă și-ar fi făcut intr-ade
văr datoria și l-ar fi arestat .de la 
început, n-ar fi murit o femeie nevi
novată și ar fi fost pentru bunul re
nume al Australiei*.

Corina Cristea

Regele Lear cu Paul Scofield și Ro
yal Shakespeare Company, în regia 
lui Peter Brook, a fost, desigur, un 
eveniment al serilor recente de televi
ziune. Sentimentul cu care întîmpini 
un asemenea spectacol rămîne mereu 
acela de curiozitate fată de capodopera 
care, indiferent cit îti este de familiară, 
păstrează in sine o viață latentă ine
puizabilă si mari surprize posibile. Cu 
atit mai mult o tragedie shakespeariană 
a cărei construcție de o prodigioasă 
bogăție si grandoare invită parcă lu
minarea ei prin multe deschideri ale 
Înțelesului — iar la capătul oricărei in
terpretări păstrăm senzația tulburătoare 
că taina nu s-a lăsat, de fapt. învinsă 
deplin. Dacă ne gindim cît de zgîrcite 
sint indicațiile scenice ale lui Shakes
peare si ce mijloace sumare de recu
zită folosea la vremea Iui. observam 
cu atît mai clar că cei care au filmat 
Regele Lear s-au folosit din plin Si 
creator de posibilitățile tehnice care 
le stăteau Ia dispoziție. Si pentru că 
In piesă practic totul trebuia sugerat 
prin cuvintele personalelor, mijloacele 
viztxale ale filmării au făcut posibilă 
scurtcircuitarea unor zone ale textului 
original, fără să se piardă ceva din 
sensul piesei. Pentru confruntarea fi
nală dintre Regan și Goneril. de exem
plu. regizorul nu a mal simțit nevoia 
cuvintelor — chipurile celor două fe
mei au fost reduse cu desăvîrsire la 
pornirea sub-umană, la instinctul 
nestăpinit, reciproc distrugător. Mai 
mult, viziunea regizorală a operat în 
sensul unei esențializări a desenului, 
a faptelor. Fabula e cunoscută, unele 
conexiuni pot lipsi. Pe alocuri specta
colul ne-a sugerat o mișcare, o pro
pulsare precum In vis, cu suprafața 

străbătută de lacune ale motivării si 
totuși, tot ce se petrecea îsi ocupa lo
cul, cutremurător de firesc. Modul 
acesta de tratare a redus ceva din sub
stanța narativă, secundară, si a accen
tuat natura parabolică a piesei. Deve
nind. să zicem, o feerie tragică. Re
gele Lear s-a desfășurat într-un mediu 
plastic adecvat intențiilor profunde ale 
textului. De la primele scene. în sala 
tronului, personajele purtau niște șube 
fabuloase (era. deci, frig, cit de mult 
frig in piesa aceasta !). Suflul naturii 
nu lipsește nici o clipă din „scenă*. 
Ogrăzile acestor regi sau duci, cu bu
tucul de tortură la poartă, sînt parcă 
prea puțin apărate de puterile naturii, 
încăperile par a avea pereții subțiri, 
fragili. Limitele sînt permeabile, fuziu
nea intre lumi sugerată prin imagini 
de o copleșitoare concretețe poetică. 
Un singur exemplu — Edgar. Tom ne
bunul — în fata căruia Lear are reve
lația umanității nude Si exclamă acel 
Ecce homo al său — trăiește printre 
buruieni. în șanțuri și cocioabe, supus 
violentelor naturii: una din replicile 
de autodefinire ale lui Edgar enumeră 
felurile hranei sale smulse pămîntului 
și apei — sugestia e a fuziunii mate
riale cu universul, a similitudinii, a 
asimilării. Iar figura centrală, titanică 
a lui Lear, magistral nuanțată de Sco
field. face să pivoteze. în jurul chipu
lui său. așa cum ne-am obișnuit, 
această lume barbară. instinctual^, 
pătrunsă de luminile malefice ale He- 
catelor ne care regede însuși le invocă 
atit de curînd și atît de lesne in tra
gica sa poveste.

Ioana Ieronim
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spuse Nușca. Ce să facă, gîndesc. A trebuit să 
rabde, alta n-a avut de ales! Strigi, șl te faci 
de miru lumii! încep să se strîngă oamenii, ca 
la urs!

— Ar fi putut pleca, spuse domnișoara Ana. 
Numai că se înțelesese ea cu moșu să-l aș
tepte în locul ăla. Dacă ar fi plecat, n-ar mai 
fi găsit-o și ar fi început să se caute unul 
pe celălalt prin tot tîrgu... De cîte ori o rugam 
pe mama să-mi povestească întimplarea asta, 
spuse domnișoara Ana, nu se lăsa mult îmbiată. 
Ii plăcea să o spună, nu mai putea de ns, 
povestind-o. Dacă vedea că are un picut de 
răgaz, o puneam s-o mai zică o dată. „Și ce să 
vezi, povestea mama, omul ăla străin nici vorba 
să-și vadă de drumul lui. «Dacă iți spun anu
me, — zice — cine sînt eu, mira-m-aș să mă 
crezi. Mai bine să nu-ți spun, zice. La ce să 
te speri pe degea». Nu-s eu chiar așa de slaba 
din fire, zic, da tot fără să mă uit la el, cu capul 
intr-o parte. Nu-s așa sperioasă cum gindești. 
El atuncia s-a uitat pe deasupra mea la lumea 
din tirg, n-a mai spus nimica. Mă uitam cu 
coada ochiului, eram și eu curioasă să văd 
ce fel de omu-i. Dacă nu te uitai bine la el, 
nu-i dădeai anii pe care ii avea, ziceai că-i 
un flăcăiandru. «Eu sini zice, și drept la mine 
in ochi se uită, vestitul hoț de cai și tilhar, 
Coroambă dacă ai auzit de el». Cind am 
auzit ce spune, mi s-au muiat picioarele și mi 
s-a oprit răsuflarea de spaimă, dar nu m-am 
arătat în nici un fel; așa m-am purtat, de parcă 
nici nu mi-ar fi păsat. Cum să nu aud, zic, 
și m-am uitat Ia el drept in ochi. A fost un 
hoț din cei vestiți. A spart el patru bănci la 
Timișoara și două la Peșta! Așa-i ori nu-i 
așa ? De unde am avut eu curajul acela, cum 
au putut ieși din gura mea așa vorbe, asta 
nu pot să spun?! Nici eu nu știu ce s-a pe
trecut atunci cu mine, destul că tot ce-ți spun 
s-a intimplat fix așa, și nu altfel. «Așa-i, zice, 
cum spui tu. Asta a fost tare de mult. Numai 
sint nici eu acuma, zice, acela care am fost 
altădată. Cit am stat, anii ăștia, după zăbrele, 
m-am muiat, mi-a mai trecut minia și har ța- 
gul. De-acuma gata, mi-o fi de-ajuns! Oi intra 
și eu în rîndul omenirii». Bine faci, zic, și am 
început să tremur ca varga. îmi clănțăneau 
dinții în gură, dar m-am ținut cît am putut, 
nu m-am arătat că mi-i frică ori că-s speriată 
în vreun fel. «Și uite așa, zice, mi-am pus in 
gind să mă însor, să-mi iau o nevastă ca tot 
omul și să mor liniștit.. Aicea ia tirg. zice, 
asta caut anume, după ea umblu. De azi di
mineață, în toate părțile am umblat da n-am 
găsit nici una potrivită, nici una care să-mi 
placă». Mă mir, zic, tirgu-i plin de fete tinere 
și nemăritate. Ai ce alege. «Ba nu, zice el, 
nu mai am ce căuta. Am și găsit-o». Norocul 
dumneatale, zic eu. Să fii fericit, eu asta-ți 
doresc ! Și atunci, ce să vezi, el Impielițatul 
a prins curaj și a dat să mă prindă de mină! 
Eu repede am sărit la o parte și nu Știu cum 
s-a întîmplat. c-am călcat într-o baltă și m-am 
noroit toată, dar nici nu mi-a păsat! Fii cu
minte, zic eu furioasă și m-am și încruntat 
ia el, nu pune, rogu-te, mina pe mine! Dacă 
mă atingi cumva, strig, și atunci, gata, s-a 
sfirșit cu tine, vin jăndarii și te bagă 
înapoi, acolo de unde ai ieșit. Mai bine te-ai

c----------- •—7>marcel mureșanu
Vremea mieilor
Să pilpiie pe pășunile «erzi 
de-abia c*au ieșit in zare turmele— 
încă nu s-a născut păstorul să poată mina 
spre-adincul pădurii și urmele.

Intr-o bună zi mi-a fugit un miel : 
numai ce văd că se desprinde de nai I 
Atunci am repezit un ciine bătrin după el, 
dor n-au mai venit înapoi

Plec, zic celorlalfi, să-i caut unde-or fi, 
și merg, merg zi lungă de vară 
pină ajung la un țărm stincos, 
cu apă sărată și-amară.

Mielul stătea acolo, incit să te miri...
Pe-o pajiște arsă de soare., 
învățase drumul din ce amintiri ? I 
Și-apucase calea cărei mioare ? I
De departe veghea peste el
Ochiul ciinelui meu ciobănesc... 
Doar pentru mine se temeau amlndoi, 
că n-am s-ajung, c-o să mă pustiesc.

Pasărea zorilor
Vine cositul, cum vin toate pe lume 
cind le vine vremea, cind le-aduce vinlul, 
soaTele-i noaptea tăciune 
care înnegrește pămintul.
Lacrima stelei nici nu se șterge, 
nici nu se-aude pasărea zorilor 
cind trece limba fierului rece 
peste tulpina caldă a florilor.
Nimeni nu poate aduce dovadă 
c-a fost vreo moarte înfricoșată, 
roua-și alunecă palma pe spadă, 
palma râmine și mai curată.

Trece cositul cum trec toate pe lume, 
numai sămînța lumii nu se pierde, 
de sub pragul casei înflorește și umbla 
ți se face pajiște verde.

\____________________  

astimpăra și ai avea minte mai multă să mă 
lași in treaba mea!.„ Cind iți povestesc 
acuma, zicea mama, parcă nici nu-mi vine să 
cred c-am putut avea atita curaj să mă 
pun in contra lui. Să-și fi pus mintea cu 
mine praf și pulbere m-ar fi făcut! Da 
ce să vezi, el nu s-a supărat cind a 
văzut cum mă răstesc la el ba aș putea zice 
că i-a chiar plăcut. A zimbit așa, mai mult diQ 
colțul gurii, și mi-a făcut cu ochiul. «Nu
mai să spui o dată da, zice, și te scald in gal
beni! Am fost eu la răcoare, e adevărat, dar 
cite ceva in chimir tot s-a mai păstrat N-am 
rămas cu punga goală cum crezi tu. Nu-s mai 
vremurile, zice, cind, dacă imi puneam in gmd. 
puteam cumpăra tirgul ăsta cu tot ce-i in eL 
S-au dus timpurile alea, nu mai am atita bănet, 
dar cit să-ți fad toate poftele, s-o mai gâu, fii 
fără grijă. Nu fii proastă, zice, și nu da cu pi
ciorul la un noroc așa mare, tiț dau bam cu 
vidra, te scald in galbeni, zice, numai să mă lași 
să te duc la biserică și să-ți pun pirostriile in 
cap, alta nu-ți cer!—». Cind a văzut că eu nu mă 
las cu una cu două, a inceput să-mi promită dte 
în lună și stele, să mă mocnească in fel și chip! 
Degeaba iți bați gura, i-am spus. Pe o ureche uni 
intră și pe cealaltă imi iese, nid nu ascult la tine 
ce vorbești. Eu snt fată cinstită, nu-s dia acelea 
pe care să le cumperi tu in Vrg. -Bag sama, 
zice el a tuna, că altul ii in sufletul tău. Altuia 
ii inima ta dată. Din pricina asta nu vrei să 
mă asculți !» A$a-i cum spui tu. zic. Ai ghicit 
adevărul adevărat. Dacă a auzit cum stă treaba, 
n-a mai spus nimica, a căzut numai pe gLndwi 
și s-a Întristat la chip. «Bine — Q aud că zice 
după o vreme — așa să fie. eu nu mă 
pun împotrivă. Numai că am o rugăminte 
și fii bună să fad cum vreau eu. Să nu spui 
nu». Mai intii s-o aud, zic. pină nu-mi spui 
despre ce-i vorba, nu promit nimica asa să 
știi. «Uite ce vreau eu să te rog. zice și asa 
să fad. că nu-i nici ° pierdere dta asta, ba 
as putea spune că te a'egi și eu an eistig. 
Cind o fi să te măriți, zice, să-mi dai și mie 
un semnal Am eu un văr acar ia gară >a 
Firdea. 11 trimiți lui vorbă și așa am să aflu 
și eu. Alta nu vreau. Ci fără frică dedt să-ți 
fac un dar. Ai să vezi c-o să *“* bine. N-ai'de 
ce te speria, că nu-fi doresc răul...-*.

— Și cind a fost nunta, întreabă Nușca. i-o fi 
trimis vorbă om uhu ăluia <ha Firdea că se 
mărită ?

— -Mi-a fost mie un picuț de frică, povestea 
mama, la ce-aș minți ; dar cind am promis una 
eu mă țin de cuvint. nu-mi place să dau Înapoi».

— Și cind a fost ziua nunții, te pomenești că 
i-a și trimis darul pe care i l-a promis? Între
bă Nușca.

— -De grabă i-am trimis, vorbă, povesti mama. 
Pină in ziua nunții n-a venit nici-un dar! M-am 
gindit. c-o fi și uitat de promisiune... Du’ ce să 
vezi, draga mea, cind a fcst petrecerea in toi, 
iacă vedem afară. In ocol, că se opreae niște călă
reți— Caii albi și cu panglici din cele roșii ta 
căpăstru. Au intrat In casă — dacă n-an fost 
zece inși, pe puțin — șl lumea a încremenit de 
spaimă. Nimeni n-a știut ce-i cu ei și de unde 
vin. Ultimul a intrat pe ușă omul acela, cu care 
m-am intîlnit in tirg. Drept la muzicanți s-a 
dus, la noi nici nu s-a uitat și ie-a spus să

La nuntă
Vară-mea și-a găsit un mire șăgalnic și bwu 
Acum toți sintem la nunta ei.
Numai ea-i dusă pe alt drum.
Are ochii închiși, puțintei-

Mirele ar inbeba-o la ce se gindeșta, 
dar n-a mai fost mire vreodată.
Iși .o inima-n dinți și-i șoptește, 
dar n-aude nimic deocamdată.

Doar mai tirziu, cind nu se așteaptă, 
ea se uită la mirele bun, 
și-i arată in palma ei dreaptă 
trei ramuri verzi de alun.

Nunta
Bună seara, miri buni din vecini I 
Văd că-i masa mare și veselie. 
Lăutarii ăștia stau ca pe spini, 
nimeni cu băutură nu-i îmbie.

Afarâ-i lună nouă șî-s stele 
și-au incilcit nuntașii iarba-n grădină, 
«nora le trebuie proptele 
să nu-i scoată vin tul din rădăcină.

Dar voi, miri buni, nu băgați se ^a 
la aste lucruri trecătoare I 
Veseliți-vă astăzi inima 
cea de iubire născătoare.

Aplecați-vă unul spre celălalt 
pină vi se-ngeamănă frunte, 
și-au să poftească la nunta voastră 
miri de la toate nunțile.

Puțin a fost, mult a rămas 
din viața cea-nmirezmată. 
Să nu vâ lăsați pruncii de pripas 
și să nu stingeți focul niciodată.

Acum, ca-i dimineață, toii s-ou cakot, 
numai voi și bătrinii coi doi sta£ la foia aibă. 
Nu se rupe firul lumii ușor 
dacă trece prin casa voastră._______ J 

einte o dntare care îi place lui. Țiganii nu 
s-au lăsat nid ei rugați, i-au făcut voia. Și 
dnd au inceput ei a cinta, el s-a desfăcut la 
cămașă, a scos din sin un pumn de galbeni, și 
a început a-i arunca in stingă și in dreapta, di
rect pe podele. ^Eu altfel nu joc cu mireasa, 
zice, numa pe galbeni ! Să aibe pe ce călca, să 
nu se noroiasca pe picioare!" Și așa am juca, 
amindoi. să mă crezi că nu mint, jocul miresei ! 
Se uitau oamenii și nu le venea sâ creada ! 
_AU dntat frumos, le-a spus el țiganilor, tind 
s-a sfirpt cin tecul Cam moale, nu chiar pe 
gustul meu, dar e bine și așa, mai Încetișor, sa 
nu ostenească mireasa prea tare !“. Atit a spus, 
apos a făcut semn la flăcăiandrii aceia care 
erau cu ei — niște tinerei, abia dacă le mijise 
mustața — că-i vremea să plece. Și nid nu s-a 
dezmetidt bine lumea, că ei au și fost plecați... 
Asta-i povestea cu galbenii — spunea mama și- 
Începea să ridă. Ața am fost eu in tinerețea 
mea. am avut căutare, spunea, și nu mai putea 
de ris, uțor rușinată de cele ce i a-au putut 
ictimpta. .Mă mir că te-a lăsat taica să porți 
gaibem-. ii spuneam eu. Ba, că la inceput nu 
m-a lăsat să-i port. Cind mă vedea că-i pun. se 
făcea negru de supărare. „Ațtia-s bani furați, 
spunea. Mm nu-mi place să-i văd in casa mea. 
Așua-s galbeni pe hoție*. Lasă-1 amarului, u 
răspundeam eu. Cine știe pe unde o fi acuma. 
Cine știe dacă nu l-au băgat înapoi la țubaua 
« acolo i-oc putrezi oase e. Vai și amar de 
mama care i-a dat viață, numai de necazuri și 
suparan a avut pane. Străluceau galbenii la 
'wne pe piept, taxă-tu jc uita la ei, și se mai
i turma te chip. _5:o nu mă mir. apunea și 
zimbea pe sub mustață, porcă-1 văd. Ce-i fru
mos. și mi Dumnezeu ii place. Și muiere ca a 
mea au cred că-i multe pe lumea asta, et o’ 
fi ea de mare-". Jucam cu el pe la nunti r 
bancuri ri săreau galbenii la mine pe piept, 
uite ața-. Eu. mcra mama li ie uita drept in 
ochii mei — numai pe taică-tu l-am avut in 
inima mea și numai p ei am să-l am, ate zile 
oi trăi pe lumea asta. De nid aceea nu-i femeie 
ai adevărat care să mi se bucure dnd vede dt 
e ea de prețuită».

— Și galbenii aceia ai hoțului, intrebă Nușca.
ii mai aveți, te poraenețb și acuma, cri. ane 
știe, s-ar fi pierdut !

— Qnd vedea tăscuțu că n-o scoate la capăt, 
mai vindea dte ua galben. Azi unul anina al
tul uite așa a-au Împuținat I Cind ara mai 
crescut, ara inceput și eu să mi-i pun pe la 
serbări M”™, dacă mă vedea cu ei, au mai 
putea de bucura iC. Și acuma sufăr, ori de 
dte ori irri aduc aminte, dt de urit am putut 
să mă port. Dacă em băgat de seamă că ea 
ține tr—i să mă vadă cu el am început, așa. 
să strimb din nas, să fac pe mofturoasa. -Sirt 
și eu domnișoară, ii spuneam, nu mă mai port 
ca țărăncDe*. Ba an spunea nimica, se uita 
numai hmg ta mine R atringea din buze. -Știi 
mai bine, ea aerae. zicea ea. cura să te porți. 
nu te învăț eu. Fad cum oezi tu. nt mă ames
tec-— Intr-e seară, povesti dcmaâțoara Ana. 
stăm andauă Bagă foc și așteptam sa fiarbă 
laptele. ..Mie. zic către mine, tare mi-o mai 
plăcui dț am fost finiră, aă mă taibrac cum ii 
mai frumos. Dacă aflara de o cusătură nouă nuf 
mă lăsam pină nu nu-o fi wn șl eu ; nu dor
meam noaptea de supărare, dacă nu izbuteam 
să-mi fac rost de ea. Odată, țin minte, că m-am 
dus pină la Coteștl după un model atita eram 
de pretențioasă. Eram măritată de-acuma tu 
erai năltuță. ajungeai pină ta clanța noi S eu 
nu mă lăsam, mă purtam tot ca fetele man. 
Dacă ne vedeai împreună, nu m1 alegeai de 
ele. O fi păcat mare, m-a Întrebat ea și a in
ceput sg sufle în lapte, să nu se ducă in foc. o 
trebui să plătesc odată H odată pentru asta, tu 
ce gindești?* Nu știam ce să-i răspund și atunci 
mama a căzut pe gteduri — parcă o văd. jucau 
flăcările fooiltr ta ea pe față — Si n-a mai 
spus i unica.- Cu ea semăn, spuse domni
șoara Ana și ae privi in oglinda din fața el Și 
mie Îmi ptac podoabele de tot felul. Mă dau in 
vuit după mărgele. De inele nid nu mai vor
besc. Tare mi-ar fi plăcut mie, spuse și începu 
să ridă de un wvemenv ■ gind năstrușnic, să fiu 
un fel de prințesă ; să am cutii pline cu pietre 
scumpe de toate culorile și de toate mărimile.

— Pe Mana Teren ați văzut-o fotografiată ? 
intrebă Nuțca. Are pe piept un lănțișor de aur 
mai gros de mina mea și la capătul hn e o 
piatră dt oul de găină. Ce piatră o fi, nu știu, 
d nu mă pricep. Albă și strălucește.

— O te die o trăi, am să-mi doresc un șirag 
de perie, spuse domnișoara Ana. cu hotărire 
nestrămutată.

— Cum arată perlele, domnișoară ? Întrebă 
Nușca.

Domnișoara Ana era însă cu gindurile aiurea, 
nid nu-i auzi întrebarea.

— -Temeliile zidului cetății începu ea să 
redte cu ochii Închiși — erau împodobite cu 
pietre scumpe de tot felul : cea dinții temelie 
era din iaspis : a doua de safir ; a treia de bol» 
chedon ; a patra de smaragd*.

— Ce-i aceia safir și hokhedon. ce-i aia ias
pis și smaragd ? intrebă Nușca.

— -A dncea de sardanix. declamă dtxnaișoara 
Ana In continuare firi să sodă istrebaiva fese.. 
A șasea de sardui ; a șaptea de hrisobt : a opta 
ds bcni: a aoua da topaz; a aecea de hnaagsaa; 
a unsprezecea de iadnt ; a douăsprezecea de 
araetist".

— 5» porțile cetăui cum erau, iatrohă Mușca 
care era numa» ochi șt urechi

— -Cele douăsprezece porți — povesti dom
nișoara Ana — erau douăsprezece mărgăritare. 
Fiecare poartă era dintr-im singur mărgăritar. 
Ulița cetății era de aur curat ca sticla stră
vezia".

— Nu mal povestiți spuse Nușca. E prea 
frumos. Nici nu mai pot să ascult

— Am vrut să Știu și eu cum arată toate 
pietrele astea nestemate, spuse domnișoara 
Ana: sardonixul, sardiul. hristolitul iacintul și 
eeielalte. Trebuie să le vezi Insă cu ochii tăi. 
degeaba tot citești despre alei Orice descripție, 
cit ar fi ea de adevărată, e totuși prea săracă.

— Strălucesc de-ți iau octal asta-i sigur, 
spuse Nușca.

— Trebuie încă să le vezi strălucind, spuse 
domnișoara Ana și căzu pe ginduri.

lioria 
bâfdescu

n
Nu te trudi să-oii dezvelești adincul 
sint eu deasupra cum și dedesubt ; 
de au mă vez. e co-ai trăit in tmircul 
■rnounii-n care sufletul ți-e supt 
Obișnuit să te cunoști cu fețe 
ao mțeiegi că iumz și coaje-s una I 
Hiieruei resaontul frumuseții 
i-a stat străm pe trup intotdeauna. 
Pnveșta-mi gestul nu făptura palmei 
dezleagă-mi ochii nu conturai lor, 
ia suiermța-n mlaștina suda'mei 
și rana dm trădarea pașilor,

coci ochi și pași cu suFetul sint gemeni 
de-l vrei pe unul altuia-l asemeni

XXXVI
Nu ta cunosc și totuși te știu din totdeauna ; 
meme ia le poartă in fiece ungher, 
in palme și pe buze mi-e-ncolocită urma 
cuai cânelui prea liber juvățul de hingher. 
M sc buzele și umbra câlciieior, rotundă, 
iși caută in > nge insomnuratul mers. 
Mi-ccopâr ochii, pleoapa menită să ascundă 
Ș-a apăsat tiparul pe-ntiegul univers. 
E-a echiulm greșcla c-a zămislit in tine 
alcătuire pure regești adăugiri ?

A
teodor purice

Plouă
Chipul tău deasupra orașului 
destrâmindu-se torențial 
plouă pur peste mine șr mere roșii 
se rostogolesc pe asfalt 
dinspre dealuri.

Cu poftă-mi infig dmtii-n 
miezul unui măr răcoros 
precum buzele tale, iubito, 
plouă torențial chipul tău destrămindu-se 
și fulgerul încruntării 
adine săpat pe albul frunții 
e singurul semn 
pentru tot ce-ai fost 
pe pămintul adine crăpat
al dragostei mele..«

De n-ar cuprinde-n sine tăcerile depline 
n-am auzi chemarea sirenelor subțiri 

dar carnea-nlănțuită mîngiie pe catarg 
înfiorat conturul nălucilor din larg.

xxxvm
Nu mai ascult în singe adulmecînd iubirea ; 
e haita prea puțină și cerbul prea trufaș 
și cornul care-mi cheamă către adincuri firea

mi-amușinâ in singe un nevăzut gonaș. 
Mai am un timp I Pe trunchiul imbâtrinit a!

vremii 
și-adună-ncet rășina ingheboșată*n ani 
tăcerile. Fe stîrvul insingerat al stemii 
mai tremură rotire superbilor hultani. 
Mai am un timp ? S-aude prin întuneric vulpea 
rupindu-și trupul spaimei încolăcit de fier 
și-n rana aburită inveninindu-i pulpa 
se-adună răsturnate veciile din cer 

sâ-i dăruie în ochii de zăpadă 
călăul hotărit să-i fie pradă.

XLII
De-ți sint dator plătesc cu nemurire ; 
nu multul ci puținul e de soi ; 
din toate cîte curg fără oprire 
nu ne putem păstra deeit pe noi. 
Nu mă zori I Prea grabnice ne sint 
căderile. Sub urnele stelare 
netulburați sobolii sub pămint 
grăbesc sâ-nsemne drumul de răcoare. 
Nu mă grăbi I Nu mina mea te uită 
in marmură cuvintul oprit 
ci singele iți caută in sine 
tiparele in care-a făurit

ciocanul greu și dâlțile cu care 
taie in tine lumea viitoare.

XLVI
înveninăm cu limba ce-am zămislit eu trupul, 
ne dăm cu bucurie bâloaselor porniri: 
cum din prea plin adincul și-l răscolește stupul 
iscâm in noi vîrtejul cumplitelor roirl 
Ne scormonim cu ură în rănile uscate, 
heralzi ai indoielii ne bănuim de furt 
Ne-a mai râmos taraba pe care se socoate 
ce pierde fiecare și cine-a dat mai mult 
Cu ce ciștiguri clipa o vămuim de sine 
cind prea puțin ne este să-ntirziem in noii 
cind in clepsidra cărnii și-a răsturnat depline, 
nisipurile nopții cerescul mușuroi, 
cind prea puțin armura firavelor făpturi 
ne apără de spaima întunecatei guri î

Dinspre 
cîmpurile lui Marte 
Pojghiță subțire de ceară deasupra 
gropilor cu lei — planeta și-n aparent 

vindec ate le-l 
răni viețuim, 
luminoase trupurile fiarelor dedesupt, 
urletul lor ne impinge 
cu ziua de astăzi spre ziua de miine, 
din asprul lor miros prevestitor se-arunefl 
cu pietre și gloanțe in noi, 
iar noi răspundem arundnd cu pi ine.-

Lingă soare, din divinul triunghi, 
cu o gaură de gloanțe in frunte un 
alb craniu privește cu ochii vii și întregi, 
sub fiecare din noi alunecă pe sub pămint 
o fiară, o armă, o șenilă necunoscută 
uscind copaci, dârimind case, 
nu incerca privind in trupul florilor și-al 
păsărilor, poetule, sâ ințelegi 
spaima ce-ți face tron in carne și oase...

★
Mințile multora se-ncorsetează-n 
uniforme militare, 
gindurile se vind pentru o bucată mai 
bună de piine, 
rid pruncii noștri spre albastru și risehrl lor 
ca o rană ne doare 
cind șiruri de gloanțe trecute prin trupuri 
cu moarte unesc ziua de astăzi 
cu ziua de miine.

★
O, voi născuți intr-o mare de sudoare 
pentru ca asudind sâ nașteți minimi: 
miros a puroi fericirile veacului; 
cei îmbrâcați in aur sint goi ; 
mulți din cei încălțați in cizme militare lasă 
urme desculți;
deschideți cu sufletele larg porțile acestei lumi 
singura speranță rămine 
in hotâritorul murmur al celor pașnici și mulți

radio

Decalajul existent între predarea 
cronicii și preluarea ei duce, inevita
bil. la neacoperirea unui spațiu pe care 
încercăm tineori să-1 recuperăm măcar 
prin semnalarea emisiunilor ce ne-au 
atras atenfia, sau a celor ce vor urma 
fără ca ele să poată constitui obiec
tul unei discuții aparte.

• Iată, de cîteva săptămîni, suflă un 
vint înnoitor peste „Unda veselă". în
noitor e un fel de a spune că finuța 
emisiei s-a îmbunătățit și asta grafie 
ideii de a readuce la microfon comici 
care ne-au îneîntat copilăria. Arsena
lul forte : cupletele, perechile, paro
dia muzicală și-au păstrat nealterate 
farmecul și hazul. Mai puțin „subtil", 
mai puțin filologic, dar mai coroziv 
comicul... marilor comici rămine un 
punct de referință.
• Excelentă și ideea unor recitaluri 

individuale la „Unda veselă". Duminica 
trecută : Draga Olteanu-Maiei. Cei ce 
n-au ascultat au pierdut un mare spec
tacol.

• In cadrul „zilei comediei radiofo
nice" remarcăm tot niște reluări (de 
prestigiu șl de mare succes) ; „D-ale 
carnavalului" de I. L. Caragiale în re
gia artistică a lui Sică Alexandrescu, 
înregistrare realizată în anul 1951. cu : 
Niki Atanasiu. Grigore Vasiliu-Birlic, 
Radu Beligan. Marcel Anghelescu. 
Carmen Stănescu ș.a. și „Chirița în 
provincie" de Vasile Alecsandri, regia 
artistică Mihai Zirra și Victor Bum- 
bești, cu : Miluță Gheorghiu, Constan
tin Sava, Aurora Broșteanu. Ne ex
primăm regretul de a nu fi ascultat

Mozaic
premiera Angelei Bocancea „încrede
rea" de luni seara pentru a vedea ce 
mai e nou prin teatru.
• Să mai consemnăm (doar cu o 

zi înaintea apariției acestei cronici) 
compendiul radiofonic „I.L. Caragiale 
sau eterna tinerețe a capodoperei", cu 
înregistrări din Fonoteca de aur : 
G. Călinescu, Perpessicius. Vladimir 
Streinu.
• Deși ne aflăm în plin sezon de 

vacanță domină febra examenelor. 
Unii se pregătesc pentru a obține ti
tlul de student, alții se pregătesc 
pentru a deveni titulari' în in- 
vătămînt. Abia a apărut „Tribuna 
școlii" cu anunțarea concursului și au 
început să curgă întrebări la emisiu
nea „Răspundem ascultătorilor". Din 
două una : ori „Tribuna școlii" nu a 
apărut intr-un tiraj suficient, ori ex
plicațiile ei nu au fost prea clare 
creînd interpretări. In ambele ca
zuri se poate pune întrebarea: 
de ce ? Adică ; de ce să dublăm in
util o emisiune cu întrebări care nor
mal ar fi trebuit să-și găsească răspuns 
în altă parte ? Mai ales, pentru că tot 
veni vorba despre emisiune, că, în con
tinuare, spiritul de curiozitate al ascul
tătorilor se manifestă in domenii une
ori cu adevărat curioase.

• In cadrul emisiunilor de formulă. 
„Orele serii" se dovedește o compe
tentă actualitate românească. Ritmul 
ei corespunde febribilității activități
lor de producție care, cu deosebire în 
aceste zile fierbinți, nu cunosc momen
te de vacantă.

Constantin Stan

f plastică^

L_p J Sugestia formei
Dialogurile și Pasărea

Măiastră
Cred că nu fac o afirmație exage

rată spunind că, in oarecare măsură, 
scăderea de interes a sculptorilor față 
de plastica mică in metal a fost gene
rată și de o anume ambiție a cărei 
realizare a fost in destule cazuri po
sibilă, de a face, cu același mate
rial. monumente. Molima gigantis
mului este insă curentă sculpturii mo
deme in metal. La noi ea a evoluat 
cu deosebită repeziciune și cine a 
fost in ani consecutivi la Galați pen
tru a vedea admirabilele rezultate ale 
taberei de sculptură de acolo — tabă
ră ce a avut drept rezultat o expe
riență aproape nouă : popularea unei 
enorme faleze a Dunării cu lucrări in 
metal, dintre care unele absolut re
marcabile atît pe planul invenției 
plastice cît și pe cel al sugestiei sau 
al tehnicii — a putut să constate, 
cred, acest lucru. Ambiția de a face 
mai bine pare, pe faleza respectivă, să 
fi cedat pasul ambiției de a face mai 
interesant și mai mare. Prin acest loc 
pe unde a bintuit deci, în timpul verii, 
patima marilor dimensiuni a trecut ți 
foarte tinărul Elod Kocsis, care a ți 
lăsat pe malul respectivului fluviu o 
lucrare de dimensiuni discrete și de 
calități remarcabile asupra cărora nu 
voi zăbovi deoarece in aceste rinduri 
mi-am propus, de fapt, să vorbesc 
despre calitățile lucrărilor sale de mici 
dimensiuni, pe care cu tenacitate ți 
migală, le plămădește in argilă pentru 
a le turna apoi în acel extrem de rar 
material care a devenit bronzul.

Pentru Kocsis metalul reprezintă 
ceea ce pentru majoritatea cole
gilor săi reprezintă marmora sau 
lemnul : un material in care fan
tezia se poate dezlănțui in voie 
pentru a modela forme. Cu un 

corectiv însă : formele lui Kocsis pot 
servi drept prototipuri iar prin turna
re se poate asigura o nouă producție 
de serie, destinată înnobilării caselor 
noastre. Tot atit de adevărat este că, 
mărite la scară, formele concepute de 
el se pot transforma în monumente 
intre care nu puține ar avea, cred eu, 
o remarcabilă forță de sugestie, in 
special acelea unde jocul verticalelor 
este simplificat la maximum, fixînd 
atenția privirii pe cîteva linii-forță ce 
rezumă intreg ansamblul. Lingă aces
te compoziții clare și de o extremă 
simplitate stau lesne altele în care ima
ginea se filiformizează accentuind, insă, 
la modul ușor expresionist, unele volu
me, in special în compozițiile în care 
interpretarea figurii umane constituie 
motivul central. Din figurile lui Elod 
Kocsis răzbate o mare energie 
interioară și aș îndrăzni să afirm 
că unele dintre lucrările sale sînt 
efectiv culmi ale genului. Excepțio
nala suită de lucrări reprezentîndu-1 
pe Dante degajă o coeziune a con
cepției și o disponibilitate in a insu
fla energie imaginii, cum rar poate fi 
intilnită. Dacă ar fi să stabilesc o 
apropiere între ceea ce face Elod 
Kocsis și operele altor sculptori mo
derni ar trebui să rostesc neapărat 
numele lui Giacometti și Manzu (pen
tru basorelief). Nu este vorba de o 
filiație, ci de o viziune cu puncte de 
contact comune asupra posibilităților 
expresive ale sculpturi! așa-zise de 
interior.

In interiorul fiecărei forme în bronz 
a lui Elod Kocsis, pe lingă o sugestie, 
se ascunde ți un posibil monument.

Grigore Arbore

De la anticul minunlndu-se ca tră
iește o inspirație extatică atunci cind 
redă opera ca artist-recitator. dar stă 
sub o inspirație perfect controlabilă 
rational atunci cind o redă ca artist- 
interpret problema cunoașterii artistice 
continuă să treacă prin felurite oglinzi. 
O pasăre măiastră mai plutește incă 
intre adevărurile de exactitate si cele 
de ordinul ideii. Recitalul „Muzici pa
ralele", dat de violoncelistul Dimitrie 
Răpeanu și pianistul Octavian Rădoi la 
Sala Mică, a propus un nou dialog pe 
această temă. Printr-o înțeleaptă dia
lectică. programul a oferit publicului 
(deosebit de numeros, ceea ce dove
dește că o alcătuire bună a tematicii 
umple sălile de concert și în plină 
vară) cîteva prime audiții — în paralel 
cu unele mult cintate lucrări.

Astfel, sonatele de Sammartini (Sol 
Major) și Bocherini (La Major) întră 
în repertoriul mai tuturor violonceliști- 
lor. pentru a cultiva delicatețea si 
jovialitatea sunetului; Sonata a IV-a în 
Do op. 102 nr. 1 de Beethoven este 
deseori cintată pentru amplitudinea pe 
care o conferă frazei in părțile lente și 
ardentele concentrări din Allegro și 
Rondo. Asemenea lucrări cer o exacti
tate aproape „științifică" a interpretă
rii. un control rational obligatoriu pen
tru muzicianul care evocă un stil bine 
definii „clasificat" și controlabil, a 
cărui răstălmăcire nu poate fi decit 
rareori permisă. (Ne amintim că Aure
lian Octav Popa a dat cîndva drept 
„bis" aceeași parte dintr-o sonată de 
Bach în tempo-uri și viziuni total dife
rite ; aproape nimeni din sală nu șî-a 
dat seama că e vorba de aceeași piesă).

In schimb, creația contemporană e 
mult mai generoasă cu inspirația crea
toare a interpretului. In toate timpu
rile. instrumentiștii și-au ingăduit o 
mai liberă și desigur mai justă inter
pretare a contemporanilor, adăugind 
ornamente, lungind și scurtind valori, 
lucru la care ii îmbia si partitura. Am 
ascultat deci cîteva prime audiții bine 
„problematizate" de solist: un ..Sketch" 
de Rob du Bois, cu trăsătură vîn- 
joasă. amplă. în stilul fără subtilități 
care-1 evocă pe Hindemith : o mono
dramă pentru violoncel de iugoslavul 
Srdan Hofman : „Hexagons", monolog 
a cărui dramatizare revine solistului 
(și Dimitrie Răpeanu a creat o ascen
dentă tensiune, altemînd momente 
de calm cu fugoase răbufniri) : o ca
ligrafie de finețe — „Strofa" de Joo 
van den Booren.

Concluzia serii ni s-a părut însă 
„Movemur", Eseu nr. 3 pentru vio
loncel solo de Iancu Dumitrescu. în- 
trebuintînd tehnica „sul ponticello" 
și flageoletele „de impresie". inter
pretul a creat acea imponderabilitate 
a sunetului prin care suprapunerile și 
revenirile unor fragmente de doină au 
dat senzația mișcării, zborului. înălțării 
— o „pasăre măiastră" din netezimi 
flautate și reflexe cu lumină de bucium. 
Lucrarea pare una din acele pietre 
perfect polizate care devin aeriene ca 
însăși Ideea : ireductibilă radiație a 
sunetului, pecete pentru acest recital 
de Dialoguri. Fiindcă, dacă dialogul 
înseamnă confruntare. „în orice opozi
ție zace o preferință" — spune filo
soful.

Grete Tartler
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FRAGMENTE CRITICE

Dialog despre spiritul modern
— O noțiune care și-a pierdut orice sens în 

discuțiile literare este modernitatea. Ea acoperă 
totul, justifică imposibilul, se identifică. în capul 
multora, cu valoarea, actualitatea, în fine, mo
dernitatea este o insignă ce se agată pe pieptul 
oricărei haine a literaturii. Vrej să spui că un 

■ scriitor din secolul al XlX-lea are un sunet 
autentic în frază si că modul lui de a înțelege 
arta nu s-a învechit ? Spui imediat, fără a clipi 
din ochi, că sunetul frazei si concepția lui sînt 
moderne. Ai citit o carte de proză si ti-a plăcut, 
tipologia ti-a rămas in minte, analiza psihologică 
este fină, inteligentă. Comunici unui amic aceas
tă impresie de lectură si. înainte de a încheia, 
adaugi : iată lumea văzută de un spirit modern !

N-aveti impresia, tovarășe profesor, că noțiu
nea ne terorizează, că termenul de modernitate 
nu mai înseamnă nimic însemnînd atît de .multe 
lucruri ? Eu. unul, sînt exasperat de vorba asta 
goală și trufașă...

— Pentru noțiunea ce te exasperează azi pe 
dumneata s-au dus în trecut bătălii gre’e și 
războiul nu s-a încheiat nici azi. Este războiul 
de cel puțin două sute de ani al literaturii. Fii, 
așadar, mai respectuos cu modernitatea, nu lua 
numele ei în desert, pentru că ea continuă să 
numească nobila aspirație spre înnoire a artei. 
S-a scris mult despre modern, modernism, mo
dernitate, si se va mai scrie pentru că arta a 
gravitat in ultimele secole în iurul acestei fa
milii de cuvinte. „Sfînta familie", putem zice, 
în care o minte alegorică ar putea distmge un 
principiu masculin (modernul), un principiu fe
minin (modernitatea) si fructul legăturii la : 
modernismul, copi’ul nou născut al oricărei epoci 
literare. Adrian Marino, pe care ti-1 recomand, 
demonstrează într-o carte că noul născut de ieri 
este bunicul spiritual (traditionalist) de azi.

Împingînd imposibila alegorie mai departe am 
putea zice : copiii cresc și îmbătrînesc ușor în a- 
ceastă familie, modemismele trec, ca si modele, 
repede. Principiile din care se revendică rănvn 
însă. Ele trăiesc într-o veșnică stare d< opoziție 
si tendința lor este de a destabiliza ceea ce este 
constituit. Tn spatele modernului, modernității 
stă spiritul insurecțional al artei, acela care o 
împiedică să îmbătrinească.

— Alegoria ne care ati dezvoltat-o nu-mi pla
ce. spun deschis, tovarășe profesor. Eu zic că 
modernitate, modern, modernism nu înseamnă 
nimic, si dvs. le Sacralizați într-o alegorie care 
ne sugerează principiile fundamentale ale crea
ției. Nimic nu mai poate înnobila un cuvînt care 
și-a pierdut sensul plin, exact. Vorbele prea 
elastice se ofilesc în inexactitate.

îmi plac cuvintele care mă ajută să comunic 
repede si precis ceea ce gîndesc. Spiritul modern 
este o expresie a nevoii de adevăr... Dar. vai. ce 
spun ?! Iată pînă unde merge automatismul nos
tru verbal... Combat niște clișee si mă pome
nesc folosindu-le fără voia mea... Doream să 
spun că simt o imperioasă nevoie de precizie în 
discuțiile literare. M-am săturat de aluz'i'e sub
tile. de paradoxurile spumoase, de vorbirea în 
parabole, am devenit dușmanul neîmpăcat al cu
vintelor care îți fac cu ochiul în frază : adică 
ele spun ceva dar să nu crezi ceea ce spun, pen
tru că ele vor. în fapt, să spună altceva. Scrii
torul român vorbește prea mult in dodii, ca moș 
Nichifor Cotcariu. Mai multă rigoare, ce naiba, 
mai mult spirit geometric !...
. — De la o biată alegorie ai ajuns la negația 

limbajului aluziv. Ataci, fără să vrei, o vocație 
fundamentală la noi. românii. Ne place să su
cim vorbele, finețea noastră în această direcție 
este fără egal. Scriitorul român este, prin exce
lentă. auditiv, sensibilitatea lui merge spre nu
anța sunetului, o pagină din literatură este o pe
trecere cu vorbe ingenioase. Un roman istoric 
de Sadoveanu este o suită de divanuri (am de
monstrat acest fapt în altă parte), acțiunea cărții 
se rezumă la deplasarea de la un loc de popas 
(de vorbă) la altul.

Instabilitatea > istoriei prin care am trecut n-a 
cultivat in noi gustul migra ți unii. Dealul și 
vale* de care vorbește Blaga ®e succed pe un 
spațiu redus. N-avem sentimentul marilor întin
deri. mișcarea noastră este pe o rază mică. Insă 
fantezia noastră este nelimitată. Construim in 
imaginar, ne deslăntuim in ficțiune, resfire* 
noastră atinge profunzimi maxime, (o profunzime 
a nuanței).

Imprecizia de care ești revoltat reprezintă o 
posibilitate de evoluție a limbajului și. deci, a 
gindirii. Cuvintele care îngheață într-un singur 
sens sînt niște unelte limitate în mlinile spiri
tului. Infidelitatea limbajului permite nașterea 
literaturii. Cum vezi, perseverez în alegoria fe
cundității. Azi sînt într-o zodie a rodului...

Dar să nu pierdem din vedere spiritul modern. 
Mă așteptam ca. protestînd împotriva folosirii 
abuzive a termenului, să te întorci Ia sensul ltri 
initial si să încerci o definiție mai precisă a lui. 
Să luăm cazul poeziei. Ce asigură, permite-mi să 
te întreb, „modernitatea" ei ?

— Hugo Friedrich zice că o anumită conști
ință * rupturii, sentimentul dizlocării în geome
tria creației. Mă întreb insă dacă poeții de di
naintea lui Baudelaire n-aveau acest sentiment. 
Mie îmi pare că da. Poetul, mă rog. modern, nu 
face decit să reinventeze și să reformuleze ceva 
ce a fost de mai multe ori inventat, exprimat.

— Baudelaire, pe care mulți îl citează ca fiind 
cel dintîi poet modern european (unii sint însă 
de părere că adevăratul spirit modern începe-cu 
Rimbaud). Baudelaire, zic. credea că modernita
tea este „tranzitorul, fugitivul, contingentul". Și 
că ea nu constituie decît o jumătate din artă. 
Cealaltă jumătate se sprijină pe „Peternel 
immuable". Tot el observă, intr-un articol des
pre Gautier, că tendința artei moderne este es
sential demoniacă. Tranzitoriul, fugitivul, contin
gentul, demoniacul, bizarul („le beau est tou- 
jours bizarre") sugerează ceea ce am putea numi 
sentimentul inconsistentei si conștiinț* limitei.

O definiție provizorie a spiritului modern ar fi 
atunci următoarea : creatorul a pierdut sensul 
plenitudinii, al totalității si a căpătat. în chip 
alarmant, o conștiință a existentei fragmentare. 
Spiritul modern are o conștiință monadică. El 
a fost alungat de propria gindire dialectică din 
paradisul universului stabilizat, coerent, previ
zibil. Creatorul se naște, în fiecare dimineață, 
odată cu răsăritul soarelui, asaltat de neliniști, 
obligat să găsească justificări noi.

— Sint. totuși, și conștiințe mat liniștite prin
tre ..moderni". Bucolicii n-au pierit cu totul în 
secolul al XX-lea. Am impresia că, odată cu 
spaima de civilizația hiper-industrializată. ne în
toarcem la mitul naturii pure, căutăm din nou 
izvoarele si pădurea, vrem ca ochiul nostru să 
poată privi în libertate orizontul... Pentru că 
vorbiți de Baudelaire, dati-mi voie să vă citesc 
dintr-o cronică din 1859. Iată ce spune el privitor 
la raportul dintre poezie și progres : poezia și 
progresul sint doi ambițioși care se urăsc instinc
tiv si, atunci cind se intilnesc pe același drum, 
unul dintre ei trebuie să devină servitorul celui
lalt — sau cam așa ceva.Dacă traduc bine textul, 
asta înseamnă că poezia si progresul nu prea 
merg mină in mină. Baudelaire este socotit, cu 
toate acestea, poetul care a adus untul urban 
in poezie, inesteticul ..progresului" în artă. El își 
bate ioc de pictorii ierbivori si laudă. în njste 
superbe poeme. Parisul cu scările lui de metal 
apocaliptice, bulevardele pe care forfotă oame
nii si neliniștea care creste, creste...

— Baudelaire a spus multe si estetica lui se 
constituie dintr-o suită de negații. Progresul de 
care vorbește are un sens mai larg, in căzu’ citat 
el se identifică, am impresia, cu spiritul de în
noire in sfera creației. Ca să te liniștesc in pri
vința lui Baudelaire, să-ti spun că tot el observă 
undeva că hter-’bira care refit’ă să ia in seamă 
știința și filozofia este o literatură .homicide et 
suicide".

Prin Baudelaire cunoașterea poetică si-a asu
mat si neliniștile, ezitările stiintei. transform •->- 
du-le în teme de meditație Cit despre fî’orofie. 
ea este pentru poezia modernă o sursă de insecu
ritate. Așa gîndește cel puțin Rene Char. Por
tul este, după el. un ..magician al insecurității". 
Nici stiinta nu-1 împacă cu s’ne si cu universul, 
pentru că orice știință creează o nouă ignoranță 
(Michaux).

Creatorul se refugiază, atunci. în interogație. 
Orgoliul si nădejdea lui se exprimă in întrebă
rile pe care le pune. Avînd o conștiință mona
dică. el are. repet, o conștiință terorizantă a li
mitelor. Poezia trăiește, din această rmj’ă. :’’(t-o 
(si dintr-o) „insomnie perpetuă" (Rene Char). 
Opera ei este totdeauna neterminată. Ea vrea 
Bă spună totul si n-ajunge decit să spună o par
te. vrea să îmbrățișeze universul și n-apucă să 
treacă de hotarele monadei în care este inch* să. 
Teribil acest sentiment al obstacolului în con
știința creatorului modern !...

— Vorbiți de obstacole în poezie. Tmi amin
tesc că tot dvs. citati odată pe Valery cu ideea 
lui despre instituirea necesară a pragurilor... 
Dacă am înțeles exact. Valery crede că nu există 
valoare si plăcere estetică acolo unde nu ex'stă 
un obstacol si o mobilizare a sp’ritului nentru 
a-1 depăși. Asta ar veni cam așa : creatorul 
să-si bată singur cuie in talpă ca să poată spune 
mai tîrziu. cînd rănile s-au vindecat, că este fe
ricit...

— înaintea lui Valery, intuiția acestor „pra
guri" a avut-o Baude’aire. Amintește-ti ce spu
ne în prefața la Florile răului : această carte, 
esențial inuiilă si absolut inocentă, n-a fost sari ■ 
să decit ca să noată să se exerseze „mon gout 
passionne de l’obstacle".

Prefața este, evident, o sfidare a bunului simț 
conservator, o provocare adnvr.abi’ă la adresa es
teticii. Din formula aceasta ironică, să tragem 
însă un sens estetic grav : obstacolul este o in
citare cu dublu efect o sursă de nelimste si de 
voluptate, o provocare si un remediu. Conștiința 
tteitelav duce, in poezia modernă, la o conștiință 
a plenitudinii in efortul de a le depăși. Iată de 
ce orice dsx.T ! ascmde si o plăcere de a dis
pera. Denomaori este sursa beatTtud»r.:i naoderne.

— N-as c crezut Eu gtndeam că sțxritul de
moniac reprezintă răul din conștiința noastră, 
arhetip^ nostru necativ. rebel. diavolul care 
pune cu insolență in cauză geometria creației 
divine—

— Nu ești departe de adevăr, dar iubirea du- 
mitale fanatică de clasicitatea rațională te îm
piedică să vezi necesitatea spiritului demoniac 
in artă. Punind in cauză stilurile constituite, el 
face să progreseze gândirea artistică si să apară 
forme noi de expresie. Noi credem. îndeobște, 
că o ooeră. ca să supraviețuiască, trebuie să fie 
mereu interogată, pusă in discuție de către cri
tică. Iată insă că aflăm din mărturii autorizate 
că insăsi nașterea operei necesită un sir de ob
stacole așezate, in chip deliberat, in calea ușu
rinței de a scrie.

Rezumind. ti-as zice că viul sentiment al in
consistentei duce la plinătatea creației moderne. 
Conștiinței limitelor i se substitu.e. in operă, 
libertatea de a o contesta, profunzimea În
trebării ne face să uităm absenta răspunsului— 
Sau. mai bine zis. interogația a devenit in opera 
de artă soluția cea mai profundă Noi. modernii, 
facem ce facem si transformăm traazitarial. fa
gi tivul. cenți age ui al intr-un „eternei immuable" 
sau, mă rog. ne străduim. Avem grijă, in același 
timp, să punem dinamită la temelia eternului 
și a nemișcării.

— Nu vreau, totuși, să trăiesc pe o grămadă 
de dinamită. Vreau ca poezia să mă învețe să 
contemplu, fără dezgust, corpul spiritului meu...

— Asta și face. Nu te lua după cruzimea teme
lor și a limbajului. Ea ne face să ne gin- 
dim. cu o fecundă nostalgie, la J'etemel 
immuable" in continua, neliniștitoare* deplasare 
a liniilor existentei.

Eugen Simion

Patriotismul

poetului
Urmare din pag. 1

apariției revistei, cu cea mai mare rigurozitate. 
Pentru convingerea cititorilor, reamintim unele 
titluri din cuprins. Profesorul Dan Simonescu, 
încă din primul număr, semna articolul „Iarăși 
Ardealul". Poetul ardelean Ion Șiugariu publica 
un articol dîrz : „Istoria Așteaptă", „aștepta să 
ne dăm seama, aștepta fapta noastră". „Nu se 
mută Ardealul" se intitula articolul lui Coriolan 
Gheție. Poetul V. Copilu-Cheatră publica „Ru
găciunea mamei pentru inima lui Horia", iar 
scriitorul Mircea Șerbănescu, fragmentul de nu
velă „Să ne mutăm in altă țară". Mihu Drago- 
mir concretiza idealurile generației in articolul 
„Generația vrea, totuși, ceva". O rubrică intitu
lată „antologie ardeleană" era consacrată lui 

'Mihai Beniuc, menționindu-se in prezentare că 
redacția și-a propus să prezinte in fiecare număr 
cite un poet reprezentativ ardelean. Versuri sem
nau Al. T. Stamatiad și poetul basarabean loan 
Buzdugan. Pe prima pagină era portretul hri 
Simion Bămuțiu cu un citat din faimosul lui 
discurs : „Inima românilor a bătut totdeauna 
pentru libertate, și dacă-i vedem și acum, cu 
multă bucurie cum s-au deșteptat și cu ce minu
ne minunată s-au legat, că nu vor mai suferi 
ca să-i calce in picioare alte națiuni".

Primul număr a avut un succes neașteptat. 
Publicul smulgea din miinile vânzătorilor, deoa
rece, in acea perioadă „Flamura" exprinja pulsul 
națiunii însîngerate. Lumea se întreba cine sint 
acești tineri necunoscuți care prin acțiunea lor 
agită o problemă ce nu convenea guvernului 
care fericit că a acaparat puterea căuta să facă 
uitată sfîșierea țării. In timp ce trupele înrobi
toare intrau in Cluj, legionarii defilau, cintind 
marșuri, pe Calea Victoriei. Vai de „victoria" 
lor !

Condeie dintre cele mai autorizate veneau să 
Îmbogățească cuprinsul revistei. Eminentul isto
ric. profesorul Victor Papacostea publica un 
substanțial articol despre „Contribuții românești 
la renașterea Ungariei". Ni s-a alăturat și scrii
torul austriac Franz Theodor Csokor, refugiat în 
România in urma ocupării țării sale de naziști ;

Desen de Aurel Ștefan Alexandru

și el va colabora pină la suprimarea revistei. 
Sever Bocu, fo6tul director al ziarului „Tribuna" 
din Arad, publica un eseu despre Iuliu Maniu. 
iar Mihu Dragomir polemiza cu Constantin 
Noi ca.

De 1 decembrie 1940. ziua Unirii Ardealului, 
care nu se mai sărbătorea atunci, deși această zi 
reprezenta una dintre cele mai importante date 
din istoria poporului nostru. redacția revistei își 
propunea sa apară tntr-un număr festiv. Se re
produceau fragmente din documentele Unirii ; 
Ion Șiugariu reactualiza „Ardealul revoluționar" 
iar tinărul pe atunci, scriitor Laurențiu Fulg* 
scria despre „Poetul Ardealului" — Octavian 
Goga : „Mă obsedează crucea de pe mormintul 
lui Octavian Goga — parcă e o răstignire pentru 
alte învieri neștiute, in cenușa trupurilor, din 
singele vărsat și din obtala cărnii jupuită de bi
ciul și glontele pestan. se ridică magia cântecu
lui și biruinții profetizată de poetul de la Răși
nari" — scria Fulga.

In editorialul revistei se evoca măreața adu

INSTANTANEE

Despre sublim
ii

d
intre noțiunile etice negative, lipsește 
in limba noastră, aceea de lâcheur, 
care in franțuzește designează pe omul 
care făgăduiește solemn cuiva că-i va 
face cutare serviciu, sau pe acela care 

are in seama sa un subaltern ori un protejat, 
și nu se ține de cuvint, sau il lasă la ananghie 
in plata Domnului, nesinchisindu-se de soarta 
lui. Să însemne oare această lipsă a noțiunii, 
că la noi n-a existat și nu există asemenea 
..paroliști" ? Se știe că prin acest cuvînt, spus 
cu seriozitate, se înțelege acela ce se ține de 
cuvint, iar zis in ironie, cel pe al cărui cuvint 
ne-am lămurit că nu putem conta. In fond, 
,.lâcheur"-ul e un „parolist", care uită de fă-( 
găduială și nu-și sprijină prietenii la nevoie.

S-au văzut și în istoria universală numeroase 
cazuri ilustre, cînd suverani mari și-au călcat 
cuvintul sau cind au lăsat să cadă aliați sau 
protejați, fără să-și onoreze angajamentul de 

nare de la Alba-Iulia, afirmîndu-se că Unirea 
Ardealului nu s-a făcut în urma unor cuceriri 
militare ci „în urma hotărîrii poporului transil
vănean de a trăi liber și unit într-o Țară Româ
nească", hotărîre la care aderaseră și celelalte 
naționalități conlocuitoare : germanii și secuii. 
„As'fel stînd lucrurile nu are dreptul nimeni să 
sfîșie printr-un dictat rușinos cea mai frumoasă 
provincie a țării noastre". Dar, în același edito
rial se mai făceau și constatări la starea politică 
de atunci, ceea ce va aduce furia autorităților : 
„Astăzi, într-o țară supusă, înfrîntă fără război, 
cu Ardealul sfișiat, abia dacă ne putem închipui 
măreția acelor vremuri de înviere și mîndrie 
românească".

Guvernul totalitar nu mai putea suporta agi- 
taiile acelor tineri. ce trezeau nedumeriri, 
creau simpatii în opinia publică și nemulțumeau 
ambasadele țărilor axei. Și atunci va lua măsura 
decisivă ; „Flamura" va fi suprimată. Adresa s-a 
trimis la Brăila și pe data de 3 ianuarie 1941 
am făcut o intimpinare la secretariatul presei și 
propagandei cerând să ni se comunice cauzele 
suprimării unei reviste care s-a remarcat „prin 
susținerea drepturilor noastre asupra Transilva
niei". N-am primit nici un răspuns și „Flamura" 
a fost definitiv suprimată. Dar in istoria culturii 
române, ea va rămine ca prima publicație de 
protest a intelectualității române împotriva dic
tatului fascist de la Viena, pentru unitatea și 
viața liberă a poporului român in granițele sale 
etnice.

Reproducem in anexă citeva scrisori ale lui 
Mihu Dragomir adresafe lui LD. Suciu. Origina
lul se află la Arhivele Statului Timiș, Fond 56. 
Sublinierile din text aparțin lui Mihu Dragomir.

I
Prietene,

Continui scrisoarea pe hirti* la indemină. E 
pe seară și plonă banal ca intr-nn poem de Mi- 
nulescu. In Lacu Sărat nn e nimeni pe alei. 
Vilele își colorează ferestrele in roșul becurilor 
electrice. Alături, in cabinetul directorului, dis
cuție. Am scrijilat data de azi pe masă, cu un 
cuțit, să-mi rămiie scrijilată și-n inimă :

31 august 1940.
Mă gîndesc la tine : cit te vei fi sbuciumind, 

acum, cind Ardealul tău este Ardealul „lor". Nu 
știu nici eu ce să fac. Sint peste măsură de de
primat și nu pot închega o frază ca lumea. Ce 
va zice istoria ? Ce vom zice NOI ? Ce ? Ce ? 
Ce ?

Un imens semn de întrebare, profilat peste 
osia întrebărilor fără răspuns. Prietene, sintem 
o generație demnă de plins.

Foc, nimic, nimic, nimic.
Abia aștept să vin la București, să te văd. 

Simt că o discuție cu tine m-ar înviora. Poate, 
chiar, mi-ar schimba unele păreri.

Tu vei ierta că „scrisoarea" se prezintă într-un 
mod imbecil. Nu mă mai recunosc. Aș urla. Aș 
omori pe cineva. Și tot n-aș scăpa de gindurile 
ce mă sdrobesc.

Iartă-mă, integral, 
Mihu

Lacu Sărat, 1940, august 31. 
Ziua răpirii Ardealului.

Eugen Lovinescu
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nescu nu s-a lăsat antrenat în nici o acțiune de 
care nu putea fi îq întregime răspunzător. 
Neacceptînd să fie subordonat și, prin urmare, 
confundat, el și-a aparținut sieși pînă la capăt. 
N-a făcut-o din egoism sau grandomanie, ci 
pentru a se putea dărui deplin Literaturii în 
formele ei impersonale și ideale.

Adversarii de idei i-au devenit dușmani per
sonali, prietenii personali l-au părăsit din spirit 
de independență. Conștiința lui rămine, cu toate 
acestea, neconcesivă și senină. O forță morală 
neobișnuită se lasă presupusă aici, o forță nu
trită de cultul Literaturii și de un fel de mesia
nism estetic, de credința că. odată. Cel așteptat, 
Poetul, va veni.

Putem spune, tpărafrazind încă o dată, că 
acțiunea cea mai puternică a lovinesdanismului 
asupra criticii și literaturii actuale rămine una 
„de ordin moral". Lovinescu „relativistul", 
„autonomistul", „estetistul", etc., apără in per
petuitate o poziție morală. „Ne ignorăm forța 
interioară" — scria incă la începuturile sale — 
„cu ajutorul unei foi de hîrtie putem cuceri tot 
universul." Nu este iluzorie această credință 
de vreme ce a fost autentificată printr-o 
viață. în nobilul ei idealism, generațiile de astăzi 
ar trebui să găsească un exemplu și un îndemn.

onoare, contractat solemn. Nu este locul să 
dăm exemple, mai ales pentru că în rîndurile 
care urmează, vom releva cazul contrar, al unui 
mare suveran care nu și-a „lașat" aliatul, cind 
învingătorul a cerut să-i fie predat.

In această situație s-a aflat după infrlngerea 
de la Stănilești, țarul Petru cel Mare. Printre 
condițiile de pace, marele-vizir a ținut să sub
linieze predarea lui Dimitrie Cantemir, consi
derat de turci ca trădător, întrucît primise 
domnia de la ei, dar trecuse de partea dușma
nului lor. Fără a șovăi, țarul a răspuns cu a- 
ceste cuvinte, motivindu-și refuzul :

„Aș ceda mai curind turcilor tot ținutul pînă 
la Kursk ; mi-ar rămine speranța să-l redobin- 
desc : dar pierderea credinței mele (de ma foi) 
e ireparabilă, nu o pot viola. N-avem în stă- 
pinirea noastră decit onoarea ; a renunța la ea 
inseamnă a înceta de a fi monarh".

Am pus în paranteză echivalentul francez al

VARIA

Iorgu Iordan 
și limba scriitorilor

Deși a fost întotdeauna și a rămas mereu, 
cum însuși recunoaște, numai lingvist, Iorgu 
Iordan s-a ocupat adesea, și nu în treacăt, de 
limba scriitorilor, nu în calitate de critic, ci de 
lingvist, preocupat doar de ■ ceea ce se înțelege 
obișnuit prin limbă, adică de materialul fonetic, 
gramatical și lexical, „din punct de vedere al 
modului cum se înfățișează, al originii lui în 
timp și în spațiu, al raportului în care se gă
sește față de așa zisa limbă literară etc.". 
„Deoarece nu sînt estetician", scrie el în alt loc, 
„mă voi opri în cele ce urmează numai asupra 
aspectului • strict lingvistic al operei marelui 
nostru povestitor" (Sadoveanu).

Cît de nebesare sînt astfel de studii asupra 
limbii scriitorilor nu mai este nevoie să arătăm. 
Un scriitor e scriitor în măsura în care cu
noaște și folosește în chipul cel mai nimerit 
limba, instrumentul de comunicare al gindirii 
și sensibilității sale. Jon Neculce este un cro
nicar, adică în primul rînd un istoric, dar prin 
modul său particular de a înfățișa evenimentul 
jstoric, oamenii și întîmplările, prin participarea 
lui afectivă la fapte, exprimată spontan, fără 
respectarea unor canoane retorice, este un scri
itor, un creator de forme literare. In două 
importante studii de peste 60 de pagini, Iorgu 
Iordan a făcut această demonstrație, scoțînd in 
evidență, între altele, un lucru care poate să 
scape cititorului obișnuit, ironia cronicarului, 
prezentă mai' în fiecare pagină din opera lui. 
Ediția letopisețului Țării Moldovei de Ion Ne
culce, publicată in 1955 de Iorgu Iordan, este, 
după părerea noastră, singura ediție care dă 
senzația restituirii exacte a limbii unui cro
nicar din prima .jumătate a secolului al XVIII- 
lea, cu semnalarea abaterilor cronicarului de 

. la realitatea lingvistică, pricinuite fie de res
pectul său față de tradiția grafică, fie de in
fluența vorbirii muntenești. Intîlnim astfel 
miinile, pîine, regulat, așa, șapte, ajunge, jos, 
din cînd în cind, și Iași, iaste, obiceai, ultimele 
două nemaifiind, în vremea lui Neculce, pro
nunțări reale nici în graiurile muntenești, nici 
în cele moldovenești.

Alt studiu fundamental despre limba unui 
scriitor este cel despre limba lui Creangă (46 p.) 
a cărui operă Iorgu Iordan a editat-o, de ase
menea, critic în colaborare cu Elisabeta Brâncuș 
în 1970 (singura ediție cu adevărat critică a 
scrierilor lui Ion Creangă, cea din 1939 a lui Ki- 
rileanu, lăudabilă, aparținînd totuși unui ama
tor). Observațiile lui Iorgu Iordan asupra lim
bii lui Creangă (un ironist și el, jovial) contribuie 
în mare măsură la înțelegerea mai adîncă a 
acestui scriitor inanalizabil, unul din clasicii 
noștri moraliști. O observație care trebuie ac
ceptată e aceea că Ion Creangă nu e un pro
zator regional și că particularitățile moldove
nești ale limbii lui sînt neglijabile.

Multe observații personale se găsesc și în cele 
două studii despre limba lui Eminescu și în
deosebi în studiul despre limba eroilor lui Ca- 
ragiale, adesea ingenioase (de exemplu explica
rea stilcirii cuvîntului enciclopedică).

Iorgu Iordan a intervenit adesea în presă 
împotriva stricătorilor de limbă, atrăgînd atenția 
asupra unor erori frecvente, strecurate pînă și 
în publicațiile Academiei, precum : aniversarea 
a 50 de ani de la...-în loc de a cincizecea ani
versare sau comemorarea aniversării a 450 de 
ani de la moartea lui Ștefan cel Mare (unde se 
comemorează o aniversare...). A combătut cli
șeele de tipul : a aduce un aport, a da un ran
dament, a traduce in viață sau „șlagărele stilis
tice" de felul lui major (temă majoră, obiectiv 
major, artă majoră, sens major) și cert (fapt 
cert, realizări certe, talente certe etc, și certă 
originalitate, certă valoare, certă creștere artis
tică, unde avem a face cu adjectivul italian 
certa sau cu cel francez certaine care înseamnă, 
în sintagmele amintite, oarecare...). Celor care 
umblă după efecte stilistice, punînd peste tot. 
neaoșisme (a îndrăgi, a inmănunchia, drume
ție, ospeție, filă in loc de pagină etc.), Iorgu 
Iordan le arată riscul la care se expun crezind 
că un cuvînt ca găselniță este echivalentul fran
țuzescului trouvaille. „De fapt, este numele 
unei insecte și al unei boli de vite și provine 
dintr-un etimon slav !“. Intr-adevăr, citim în 
Mic dicționar enciclopedic: găselniță ((bg.) 
s.f. Fluture de circa 5 cm, cenușiu roșiatic, cu 
pete încercuite cu alb, ale cărui larve rod 
fagurii de miere : molia stupilor (Galleria me- 
lonella).

Al. Piru

cuvîntului credință, deoarece am luat textul din 
Histoire de l’Etnpire de Pierre le Grand, lucra
rea apologetică a lui Voltaire, tot atit de mare 
admirator al țarului civilizator, ca și al Eca- 
terinei II. Aci credința înseamnă încrederea în 
cuvintul dat. De această încredere nu înțelegea 
țarul să se lipsească, punind de-asupra tuturor 
valorilor etice, onoarea.

Cred că nu mă înșel, considerînd că aceste 
cuvinte ale lui Petru cel Mare se înscriu prin
tre vorbele sublime ale istoriei. Un suveran 
machiavelic, — adică acela care ar fi citit Prin
cipele și s-ar fi pătruns de principiile secretaru
lui florentin, — s-ar fi lepădat de un aliat, 
devenit nefolositor, ba chiar și incomod. Un alt 
suveran, de altă factură morală, l-ar fi cedat 
bucuros pe Dimitrie Cantemir sau pe un omolog 
al acestuia, numai și numai să-i fie lui bine.

Nu m-am sfiit să calific de sublim răspunsul 
lui Petru cel Mare, deoarece este clară pentru 
oricine înălțimea lui morală. Or, sublimul etic 
este sinonim cu limita supremă a faptei mo
rale, cu vîrfurile comportărilor omenești. Noțiu
ne de prag rareori accesibil, sublimul trebuie 
relevat, oriunde s-ar găsi. Rareori istoria ne 
prezintă cazuri ca acesta, cînd cuvintul dat este 
pus mai presus de cedarea unui întins teritoriu.

Voltaire a consemnat cuvintele, admirînd le* 
alitatea țarului, dar nu le-a receptat sublimi
tatea.

Șcrban Cioculescu

In fotografie : Hanul Sucevița.

UNITĂȚILE COOPERAȚIEI DE CONSUM

DIN JUDEȚUL SUCEAVA

VĂ INVITĂ SĂ LE VIZITAȚI

Celor ce doresc să petreacă o va
canță plăcută și să viziteze meleagurile 
din Nordul Moldovei cu interesantele 
sale monumente istorice și de artă, 
cooperația de consum din județul Su
ceava le recomandă citeva incintătoare 
locuri de popas :

— Hanul Sucevița din apropierea 
minăstirii cu același nume, pe drumul 
național 2, la 17 km de orașul Rădăuți, 
într-un pitoresc decor natural, in apro
pierea munților acoperiți cu păduri — 
dispune de camere elegante, cu încăl
zire centrală, de un restaurant, un bar 
și un camping cu mai multe căsuțe.

— Hanul Ilișești este, de asemenea, 
un loc ideal pentru odihnă și recon- 
fortare, la cea. 23 km de Suceava, pe 
drumul național spre Vatra Dornei, 
intr-o pădure de stejari. Și această

unitate oferă găzduire in camere cu 
confort modem sau in căsuțe. La res
taurantul hanului se servesc gustoase 
preparate tradiționale moldovenești.

— Hanul Drăgușeni situat pe șo
seaua E-20, în localitatea Drăgușeni, la 
cca. 52 km de Suceava, a fost amenajat

intr-un vechi han de poștă din secolul 
trecut.

Cazarea se face fie in camerele din 
han, fie in căsuțe tip camping. Unita
tea dispune de un restaurant spațios 
care oferă tradiționale mîncăruri mol
dovenești.

— Un popas plăcut oferă și Cabana 
Vama, situată in comuna cu același 
nume pe șoseaua națională Suceava — 
Vatra Dorn.!, in apropiere de Cîmpu- 
lung Moldovenesc.

— In parcul orașului Solea, coopera
ția de consum suceveană a deschis o 
frumoasă unitate tip berărie, unde se 
servește, in permanență, renumita 
bere de Solea.



atelier literar
[ posta redacției J

M. ANGHEL-Z. : Proza e 
mai bună, de data asta, mai 
„centrată", ajungind uneori la o 
reală tensiune. E insă foarte 
neglijent redactată, din fuga 
condeiului. Dintre versuri (care 
se resimt și ele adesea de pe 
urma înfrigurării), ni s-au părut 
mai bune : „Promisiune" și mai 
ales „Tinerețe".

POGANY : Cîteva pagini pro
mițătoare („Ochiul margine", 
„Dar", „Anotimpul iubirii") 
printre multe altele, fie obscure, 
dificultoase, fie neinspirate, in
suficient structurate, nefinisate, 
etc.

IOSIF TATAR : Fragmentul 
pare interesant ca „material de 
viață", scris, în general, destul 
de cursiv (deși părțile aglome
rate, neglijente, confuze, nu lip
sesc, totuși). Mai rău e cu lu
crurile rezolvate prin fantezie 
— cam prăpăstioasă și expedi
tivă — care amenință să anu
leze atuul principal al unei a- 
semenea spovedanii, autenticita
tea, veracitatea (vezi, de p„ po
vestea cu „bufetul scriitorilor", 
falsă, aberantă, sau imaginile 
îmbulzite, necumpătate, insufi
cient întemeiate și explicate, de 
la popicărie, fosta potcovărie, 
etc.). Se cere, în general, mai 
multă răbdare și măsură în re
constituirea și relatarea faptelor 
și împrejurărilor, mai multă 
grijă pentru expresie, etc. Mai 
sint destule lucruri de învățat 
în ce privește mijloacele tehnice, 
stilistice, ale prozei (ceea ce în
seamnă lectură abundentă și 
studiu serios pe cărțile maeștri
lor genului).

MARIANA GEORGESCU : 
Caligrafii juvenil-sentimentale, 
în general curate, dar cam pla
cide și uneori monotone, cu o 
tensiune lirică scăzută. Ceva 
mai bine (un început de frea
măt) în „Frumoșii Vikingi", 
„Vinătoare", „Hai să fim astăzi", 
„într-o joi".

, MILODIU : Unele semne, 
încă neconcludente, mai ales in

„Dincolo" II, „împreună", „Aș
teptare". Să vedem ce mai ur
mează.

F. KOCSIS : Acuma, da, e 
mult mai bine — perspective 
mai clare și mai favorabile : 
„Minciuna", „Devenire", „Vor
bind despre copaci", „Relație".

N. CERANU : „Moment" ră
mine pînă la urmă confuză, in- 
cilcită, mai ales datorită dialo
gului între niște voci fără iden
titate clară. Cam la fel, in „Li
nia" (dactilogramele, necorecta
te. neglijente, nu fac decit să 
mărească dificultatea lecturii, 
confuzia). O pagină bună de re
portaj în „Pe urmele primă
verii". încă nu putem trage con
cluzii.

A. VOISINE : Nu sint noutăți, 
din păcate. Stăruie (cam de 
mult) o inerție diletantă. Izbi
toare, mai ales, sint ineficien
tele expresiei, incă greoaie, une
ori rudimentară, lipsită de fi
nețe și sugestivitate. Rămine 
încă, se pare, o preocupare mi
noră, sporadică, asimilarea cu- 
vîntului în intimitatea lui crea
toare, decisivă, în valoarea, 
ponderea, semnificația, „cinte- 
cul", „filosofia" lui. In locul 
unei astfel de apetențe pentru 
adîncimile revelatoare ale „cu- 
vintului ce exprimă adevărul* 
(unde se află in mod exclusiv 
sursele și cheile poeziei, „ma
gia" ei) intervine un soi de suc- 
cedaneu exterior, precar, re
gretabil — reflex neputincios al 
spaimei de platitudine — care 
se manifestă prin „grija" de a 
nu lăsa expresia „să spună tot", 
să spună clar, prin efortul — 
demn de alte aplicații — de a o 
complica, de a o răsuci in fel și 
chip, de a o reteza și Înnădi, 
etc. in contorsiuni nefirești, 
uneori silnice, barbare („singele 
în tot alte-ncolțind rădăcini", ..in 
mersul (de sfios) legănat", „pe
reții albului", etc., etc.). Efec
tele acestei nefericite strădanii 
nu sint cele ale „poetizării" 
scontate, ci dimpotrivă. Textele 
capătă un aer greoi, urit, peti

cit, neromânesc, incoerențele, 
deja numeroase, (rezultate din 
incapacitatea tranzițiilor pro
funde, organice, in planul sem
nificației și sugestiei) primesc 
un supliment copios de discon
tinuități artificiale, sacadate, in 
plan pur formal, de „vorbire 
modificată", prețioasă, afectată 
(de care „plebicistul" și coana 
Joi ți ca nu sint foarte departe, 
după cum. vai !. un „vers* ca 
„Cine-ar vrea ca să vadă" ră
mine. in schimb, cam prea a- 
proape de nivelul unor cursuri 
serale cu termen foarte redus...). 
Firește, leacul e in lectură, 
in confruntarea permanentă cu 
marile experiențe și tehnici li
rice. Dar — mai cu aeamă in 
cazul unui ucenic-literat — 
lectura pur delectabilă. ne
cointeresată (ea să zicem așa), 
lectura placidă, „de fotoliu", 
lectura-siestă nu e suficientă, 
răminind pur și simplu un lu
cru de cantitate, o obișnuință 
papirofagă (rudă cu cafeaua de 
la ora 5). Pentru confruntările 
de care vorbeam, pentru o ac
tivă inițiere in tainele creației 
literare, pentru formarea și con
solidarea unui gust artistic si
gur și a unui „simț* al limbii 
și al expresiei, e de preferat, 
desigur, lectura de adinei și 
largi asumări spirituale, lectura- 
srudiv. lectura-meditație. lec- 
tura-asimilație.

-A CAUC : Sint. Intr-adevăr, 
semne bune (mai puțin in scri
soare. ai cărei merit principal 
nu pare să fie modestia), mai 
ales in „Cit de mult", „Ai patru 
ochi". Trebuie să vedem ce mai 
urmează.

M. HAULICA : Lucruri ine
gale. neconcludente. Ar părea să 
fie ceva in „Reparații urgen
te", „Poezia", „Poem", dar incă 
nu e destul de clar. Reveniți.

Geo Dumitrescu
N. R. Manuscrisele ■■ se res

tituie.

Poiana necitită
M-am reîntors in poianâ cu 
acadeaua copilăriei ascunsă 
pentru a fi devorată mai tîrziu 
plăceri aminate surisuri de copil 
ți primăveri întîrziate 
sus intre aripe de fluturi 
odihnește lumina ca 
o carte deschisă ți necîtită 
ca un cer nespălat de nori 
copilăria carte deschisă ți necitită 
chipul iți e vizitat de acum 
in poiană la soare 
de fluvii de furnici 
peste mări peste țări 
nu eziți să te întorci 
pentru minutul aminat 
pentru minutul de pace 
in poiană ia soare.

VIORICA IONESCU

Tinerețe
Prin beznă, cu ghiarele, căutam 
— tinărâ fiarâ-nfometatâ — 
răsăritul.»
Dar soarele mi-era in suflet 
ți curcubeul cerului in palme, 
pădurea atit de aproape, 
nevăzind-o 
de inălțimea stejarilor, 
purtam pe umeri stele.

MARIA ANGHEL

Urbanizare
Se mutase orașul 
in centrul cimpiei 
ți-n tramvaiele părăsite 
prin lanuri de porumb 
călătoreau viezuri 
cu ochi de mărgean. 
Țăranii 
mult mai frumoși decit soarele 
semănau griu 
pe bulevarde 
ți ațteotau secerișul 
cu ochii la ciocirliile 
din tumul televiziunii. '

MARIN CASAPII

Apa
In fața apei slntem mai buni, 
singele nostru se liniștește, 
căprioara îți pleacă fruntea 
ți soarbe apa copilărește.
In numele apei ne adunăm, 
desțelenim cimpia din noi, 
apa devine gindul suprem 
cu care ieșim din nevoi. 
Apa, iubito, e ca un sărut, 
e zeul pe care nu l-am p erdut

BORIS MARIAN

Desen de Serie Trvțcă

Vorbind despre copaci
Vorbind despre copaci, am spus : 
da. pe acețt a u mai putem tolera 
o vreme alături de orbă,

știind din sursă sigură 
că ei niciodată nu vor fugi 
ți nu vor trage in oameni ți păsări.

Vorbind despre copaci, să nu 
ne giridim la șanțuri de apărare 
înțesate cu soldați înverziți de groază,

să nu ne gindim la numărul paturilor 
de pușcă care s-ar putea face 
din trunchiul lor de bătrini combatanți.

ci la copiii noștri 
care se cațără rizind printre frunze.

FRANCISKO KOCSIS

Visind o corabie
Poate o călătorie pusă la cale de mult» 
poate jalea amurgului,
poate îndepărtatul convoi al carelor 

nalte ți pline 
veșnicite in dealuri,
poate primăvara te-a tidburat 
de-ai rămas așa la marțjinea grădinii 
te văd, 
iei un bulgăre aspru de țarină

în mină ți-l fărîmi, 
il fărîmi, pină cînd simți liniștea lui 
pătrunzindu-te bine.
se mișcă o creangă șf te-atinge o frunză 
dealurile seamănă cu-n zid întunecat 
tu întorci ochii ți gindul încet, cu evlavie : 
toate împrejur au maluri primitoare 
dor cea mai frumoasă certitudine 
e senina greutate a copilului care 
ți-a adormit în brațe 
visind o corabie.

SILVIA MUNTEANU

Măsura faptei
Nu imbrincesc 
ți nu izgonesc spre minciună 
cuvintele...
Măsura faptei nu o dă bita 
nici urletele 
care desfrunzesc veacul. 
Istoria 
iți scutură de brumă 
iile ei foșnitoare.
Nu imbrincesc spre minciună 
adevărul ;
sint pasărea care 
învinuiește cințînd.

ION TEOOORESCU

Reconstituire
Recele trece in cald
viul in mort 
steaua in flacără

Doar tu, cu ochii legați, statornică, 
întinzi miini medievale să atingi 
ți să mingii.»

în fiecare noapte, aceeași durere 
la atingerea chipului...

Vintul te poartă din proverb in proverb 
păunii iți trag înfloratele cozi 
din trupul tău impecabil.»

VALERIA! DRAGUȘANU

Omul clement din Bacovia Interviurile „Luceafărului1 - D. D. Popescu

I
uceafărul a binevoit să publice trei 
schițe (dintr-un total de șase proze) 
împreună cu o prezentare a mea prin 
care identific pe autorul lor, Clement- 
Bacău, cu Bacovia ; ceea ce Agatha 

Grigorescu-Bacovia contestă, ausținlnd că e 
„un Bacovia inventat", „de nerecunoscut" și că 
vina mea e agravată in Avesalomi remind, 
proză cu personagii (decembrie 1976). din care 
fac parte fragmentele ce am publicat ca și co
municarea la sesiunea Bacovia 1977 (Drama ba
coviană). încep cu acestea :

Desigur, a supărat cuplul ce se instituie, în 
lectura personajului meu, în lirica bacoviană : 
Poetul și Amor defunct. Acestei condiționări, 
care e o damnație (nefiind vorba de moarte, a- 
dică de sentimentul morții, ci de un mort, o 
prezență corporală) i se opune forța de evaziu
ne a poetului. Efectul Bacovia. Expresia direc
tă a cuplului, discret, secret, rareori manifest, 
o aflăm inițial în poeziile Plumb și Amurg de 
toamnă (pustiu, de humă) corelate. Nu e un cu
plu inventat : ne dă dezlegarea unor poeme ca 
Niciodată (Renunțare), Controversă sau Plumb 
de iarnă (Și iar... aceeași oră...), interpretate 
deobicei arbitrar sau neelucidate. Nu e cazul să 
insistăm. Cuplul — un om viu prins cu un 
mort — e unic în literatura mondială. Un Ba
covia.
• „In cartea mea, Bacovia — arată Agatha 

Bacovia — am scris că poezia Amurg antic 
a apărut prima dată in Revista idealistă" (•••) 
in 1903. E vorba de a stabili cu ce a colaborat 
Bacovia la Revista idealistă. Nu numai subscrisul, 
dar nici Liviu Chiscop (Bacovia, Bibliografie, 
1972), nici Opere, 1978, nu preiau afirmația A- 
gathei Bacovia, indicind la Amurg antic, în- 
tiia apariție Flacăra, mai 1912. pentru motivul 
că poezia nu există in Revista Idealistă, unde 
e numai proza Clement-Bacău. Pot spune, in a- 
d;.us. că o formă anterioară a poeziei, omisă 
de Opere 1978, a apărut, sub titlul Amurg 
in Arhiva, aprilie 1912 ; incă o dovadă că A- 
murg antic nu apăruse mai înainte.

• (...) „Anul 1907 — suspune poeta — poate 
fi socotit un an de cotitură in creația bacoviană. 
Acum scrie poemele in proză pe care le va pu
blica in 1915". Perfect plauzibil. Faza prozei an
terioare se incheiase In 1905, dacă nu mai înain
te. E locul să spunem că. în ce au viabil, schi
țele (exceptind Dragostea Anei, povestire) 
sint de fapt scenete. Mai e un amănunt rele- 
gt.bil : critica a vorbit de sarcasm și de ironie. 
Meatha Bacovia, în cartea d-sale, vorbește, (din 
Mlperiența vieții) și de „un foarte ascuțit simț 
W comicului" (nu numai al tragicului). Schița 
de debut. Figuri, 1904, e mărturia literară că 
la începuturile rîsului bacovian a stat într-ade- 
văr și o intenție de comedie obiectivă, e drept, 
contracarată de lirism și nevroză.
• „Pseudonime poetice, muzicale. De Clement 

nu mi-a pomenit niciodată, nici el, nici frații 
lui, nimeni din familia lui Bacovia" obiectează 
Agatha Bacovia. Dacă Bacovia n-ar fi avut mo
tive de a tăinui colaborarea, nu-și schimba nici 
pseudonimul abia ales ! Să reconstituim : nume
le Bacovia apare intiia oară în decembrie 1903. 
Numele Clement-Bacău, in iunie 1904, Autorul 
dovedindu-se clement în proza lui, cu deose
bire in Dragostea Anei (asupra căreia vom 
reveni), am propus, cui binevoiește, să-l pro
nunțe accentuînd pe al doilea e. Avem o mărtu
rie certă, candidă am putea spune, că la ve
nirea pe lume a poetului (1881) și desigur șt 
în anii următori, ciți nu știm, orașului Bacău i 
se spunea curent și Bacovia. C. V, Ficșinescu, 
Geografia județului Bacău, Bacău 1879 (pentru 
clasa a doua primară) : (...) „iară orașul in care 
trăim se numește Bacău sau Bacovia, adecă 
drumul vinului de la Odobești". Clement-Bacău, 
prin urmare, se citește și Clement-Bacovia, nu 
obligator, dar vorbim de poetul care tocmai a- 
doptase numele orașului. Omul clement din Ba
cău, din Bacovia, e Bacovia. Cuplarea unei a- 
titudini cu o sinonimie nu e nemuzicală, e sub- 
til-bacoviană.
• „Dacă ar fi scris (...) schițele lui Clement- 

Bacău, de ce nu mi le-ar fi indicat și pe acestea? 
De ce s-ar fi ascuns ?“. Bacovia n-a omis numai 
proza Clement-Bacău, a omis și poezii (Opere, 
1978 stă mărturie), a omis și proza Un visă
tor (Ateneul cultural, februarie 1926 și Ope
re 1978). proză narativă, apropiată, ca factură, 
de proza Clement-Bacău. Criteriul ? Probabil 
valoarea artistică.

• „Intr-una din schițele lui Clement-Bacău. 
Marcian Marcel află reproduse din Amurg 
violet a lui Bacovia versurile „Pe drum o 
lume leneșă, cochetă, / Mulțimea toată pare vio
letă" și afirmă a fi descoperit pe Bacovia prin 
aceste versuri. (...) de ce n-ar fi reprodus Cle
ment, din admirație, versurile cu pricina ?“ Cle
ment-Bacău nu reproduce versuri de Bacovia- 
Clement-Bacău este Bacovia. în Dragostea Anei 
Bacovia încorporează în fraza prozei doar o frin- 
tură dintr-un vers : „O lume leneșă cochetă". 
Atit ! Numai Bacovia a putut ști în 1905, că ex
presia va fi, peste ani, o amprentă sigură. Să 
credem că un oarecare amator a reprodus după 
ureche expresia, intr-un context în care mai sint 
și alte simptome bacoviene și să nu credem 
că Bacovia și-a pus amprenta, sigiliul, dovada, 
cind atitea alte indicii ne duc la același Baco
via? (...) „eroina Virginia care zice Marcian tre
buie să fie sora poetului Virginia" (...). E 
intr-adevăr numele surorii poetului. Si mai e 
o coincidentă de nume : Dumitru. „Mă duc spre 
ținutul lui Dumitru" spune Bacovia în anii pre

mergători morții. (Opere 1978, pag. 464). E ta
tăl poetului, numit și Dimitrie sau Dumitrache. 
dar. ca înadins ! in ultimi, ani Bacovia ii spune 
mereu Dumitru : „fiu al lui Dumitru Vasiliu* 
(Autobiografie, 1955). Dragostea Anei se pe
trece in mediu apropiat celui de acasă al poe
tului. Ana. - soția, e „o fată din cele mai fru
moase din Moldova", fată de pension ; Dumi
tru. soțul. Învățător, fiul unui băcan. Cadre di
dactice ștm că au fost in realitate surorile poe
tului. nu tatăl. Cam acesta ar fi decalajul. Pro
blematica morală e insă aceeași in povestire ca 
și in viața reală a părinților poetului. Necesi
tatea strictă a demonstrației (și acuzația de in-

dreptul 
la replică
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venție puerilă) ne obligă să investigăm: în 
toamna 1957, aflînd de la sora poetului, Eca- 
terina, că părinții, de la un timp, au trăit des- 
părțiți (fără a fi divorțat) n-am știut că aflu un 
secret de familie (bine păstrat, de vreme ce nu-l 
aflasem și de la alții) ; nu i-am dat impor
tanță ! In cartea Agathei Bacovia citim : (So
țul). „Zile întregi și uneori nopțile nu era a- 
easă. Dormea la dugheană, unde avea un dor
mitor și pentru nepotul Goiarr* și mai depar
te : (soțul era) „foarte atent și cu lectura Zei
ței (soția) : să-i cumpere cartea cerută". Dar 
observația din context, că Dumitru (atașat fa
miliei și om cu vază, in conducerea organiza
ției locale a partidului liberal incă din 1887, 
cum citim in Bacăul din 23 dec. acel an) era 
foarte ocupat, sugerind că din acest motiv nu 
da pe auasă, nu rezistă in fața realității : ve
dem și azi la Bacău că de la prăvălie, din pia
ța catedralei, pină acasă, era drum de citeva 
minute pe jos... Deosebind intre biografie și fic
țiune am avea explicații la tăinuirea și la con
semnarea unei stări de lucruri care a impresio
nat pe poet, ca și la semnul de recunoaștere pus 
tocmai in Dragostea Anei.

• „Absolut fals !" exclamă Agatha Bacovia. 
„Bacovia nu l-a cunoscut niciodată personal pe 
Lovinescu". Bacovia intr-adevăr nu lui E. Lovi- 
nescu i-a comunicat bibliografia. E. Lovinescu, 
nu observasem inițial, menționează la finele vo

Geometria imaginarului
Urmare din pag. 1

matic, îi luminează mai bine sensurile filozofice 
și-1 definește ca dramă a imposibilității opțiu
nii. Atras irezistibil pe „calea adevărului" (cu
noașterea existenței exclusiv prin rațiune) eroul 
liric al lui Doinaș no poate părăsi „calea opi
niei" (cunoașterea senzorială). De aceea ideea 
este sursă de voluptate și durere, este „stigmat 
și mir". De aici, o permanentă mișcare de înăl
țare și cădere, de înaintare și retragere (nu în- 
tîmplător un volum se numește „Cartea maree- 
lor") prezentă în ipostaze diferite de-a lungul 
intregii creații a lui Doinaș. In plan poetic, 
efectele acestei tulburătoare sfîșieri interioare 
sint excepționale. Este perioada în care poetul 
scrie cunoscutele balade-parabole Mistrețul cu 
colți de argint, Trandafirul negru, Acela-care- 
nu-se-teme-de-nimic. St. Gheorghe cel Fals. 
Balada celor trei puncte de vedere, Alexandru 
refuzind apa ș.a. Pe lingă aliajul fin al epicului 
cu liricul, limbajul bogat și cadența per
fectă, cromatismul adecvat atmosferei, pro
funzimea sensurilor etico-estetice, lucruri 
observate de altfel, la timpul lor, de o 
critică receptivă — baladele de acum relevă una 
dintre valențele mai puțin cercetate ale talentu
lui lui Ștefan Aug. Doinaș. Este vorba de capa
citatea remarcabilă de a crea viziuni impresio
nante ale extincției, ale catastroficului. Poetul 
pornește de la o imagine pregnantă, care dă do
minanta peisajului evocat, pentru ca, apoi, prin 
adăugiri succesive să lărgească treptat aria in
vestigației : „Un soare imens, fioros polican- 
dru, / rănea alburiul zenitului fiert. / cu cîteva 
sute de lămpi arămii, / urcate de scuturi la cî
teva mii, / Văzduhul topit clocotea ca o lavă, / 
sorbit de vîntoase cu suflu de jar. / Sub coifuri 
fluide, respinse de slavă, / soldați! boleau de-uh 
amarnic pojar. / ținînd cu cercei și cu bumbi, 
in alai / superbele hamuri de flăcări pe cai/Vă
paia țîșnca din căldări și din zare, din stînci și 
vulcani cu bogat zăcămînt". (Alexandru refuzind 
apa). Construcția dramatică a baladei este per
fectă. După această secvență de mare virtuozi
tate tehnică, înfricoșătoare dar nu lipsită de ma
iestate, refuzul Conducătorului de a accepta sa
crificiul soldaților săi care-i oferă să bea puțina 
apă destinată copiilor, mută accentul de pe 
descripție în plan moral și ridică finalul poe
mului, prin catharsis în sublim.

Baladescul reprezintă în creația lui Ștefan 
Aug. Doinaș filonul cel mai fertil, la care v 
putem spune — poetul a revenit periodic, men- 

lumului Evoluția poeziei lirice că a preluat da
tele bibliografice din Antologia ooeților de azi 
(1925) de la Ion Pillat și Perpessicius. Și repro
duce de acolo, intocmai, bibliografia Bacovia.

• „Nu mai vorbesc de vulgaritatea stilului 
(...) balciză" (...) etc. Balciză : Bacovia intre 
Creangă și Mateiu. Vulgaritățile, oricum sint ale 
personajelor, nu ale autorului (stilului).

Recapitulind : Cele șase proze au ca element 
comun, unificator, risul nemotivat, nervos, per
sistent la personaje. împăcarea, Figuri, 
Doui prieteni sint bacoviene prin conținut 
și. izbitor, prin turnura finală. A scrie, în Im- 

' păcarea : „își trase pălăria pe frunte și căl- 
cind ca din înălțimi se apropie de ușă" nu e 
chiar la indemina unui amator care după cîte
va schițe dispare. Și e simptom babovian, e, pre
cum Bacovia, între resurecție morală și pierza
nie ; Bacovia și nu altcineva, pentru că (ante
rior) eroul „se opri la fereastră și privi inăun- 

1 *tru“ și ee văzu și ecoul în conștiință și reacția 
cp totul particulară : „Mă iubești ?" (...) „ple- 
că lăsîțid-0 pe ea cu el..." — constituie un mo
tiv bacoViarț fundamental; poetul la ușr, la 
fereastra îtlbîtel. Golanii, „copie" după iuvJele,' 
are mai puține semne de identificare (Golan- 
Goian, etc.). Bătrîna : un Bacovia neașteptat, 
surprinzător, dar cu certă motivare autobiogra
fică. pe care Agatha Bacovia nu o contestă : Ba
covia copil. E un monument de semnificație, un 
Bacovia compensat, Bacovia al „dragostei pli
ne". Nu și al artei lui majore, care e sobră. Do
cumentul uman e unic. Dragostea Anei e cea cu 
„pecetea tainei". (Nu mai revenim). Ar mai fi 
de relevat plurisensurile. polifonia titlului schi
ței de debut. Figuri (ca și ale pseudonimului 
Clement-Bacău : pseudonimul unui pseudonim e 
iarăși nume) amintind, in ciuda enormului de
calaj spiritual, plurisensurile captate da cuvint 
in lirica bacoviană. j

Iată in încheiere un atât din Dragostea 
Anei : stare a personajului Dumitru sau auto
portret penetrant, poate puțin literaturizat, al ti- 
nărului Bacovia ? „Simția că s-a schimbat, că 
parcă nu-i eL Parcă slăbia, tremura, vocea îi 
era slabă, vorbea grăbit, ochii ii erau vecinie 
turburi, nu putea privi un punct cu hotărire. 
E aproape bolnav, dar o boală ce numai el o 
simte. Sfirșitul boalei desigur va fi zdrobitor, 
\ ine încetul cu incetul, il stoarce intii de pu
teri. ii turbură mintea, ii sfarmă trupul și inima 
i se duce fărimă, fărimă".

Clement-Bacău nu e nicidecum un Bacovia 
„inventat" ; Clement-Bacovia ,e Bacovia.

Marcel Marcian

ținind constantă, în timp, predilecția pentru in
serția formelor dramatice în lirică. Chiar și in 
ciclul Ovidiu la Tomis (1951—1957), compus a- 
proape exclusiv din sonete, sint incluse două 
poeme cu structură baladescă (Lucullus pe rui
nele cetății Amisus și Marea). Sonetele de aici 
(cultivarea poeziei cu formă fixă este reflexul 
nevoii de echilibru clasic dar șl expresia orgo
liului de a turna un conținut modem intr-un 
tipar tradițional) impecabile formal, nu păstrează 
tensiunea înaltă a meditației moral-filozofice 
din celelalte cicluri. Sint poezii de dragoste sau 
„melanholii" în ton minor, de romanță, scrise 
cu delicatețe și, evident, fără intenții vizionare. 
Dar, erotica lui Doinaș, judecată pe ansamblul 
operei, constituie o componentă de forță a uni
versului său poetic. Iubirea transcede individul, 
este văzută în plan cosmic, gindită ca soluție e- 
xistențială menită să redea ființei unitatea pri
mordială și să-i ofere cunoașterea arhetipală. în 
acest sens, absolut remarcabil este Poemul nup
țial în care teluricul și astralul alternează în 
imagini de mare concretețe, îmbibate de sen
zualism, pentru a fuziona într-o comuniune sim
bolică. proiectată cosmic ca un ,^mor universa
lis". Ciclul următor Voluptatea limitelor (1958— 
1968) aduce o dublă schimbare. Prima; in plan 
formal, constă în reducerea dimensiunilor poe
ziei și adoptarea poemului scurt, cu miză pe 
„poanta" din final. A doua schimbare, în plan 
existențial de această dată, ține de atitudinea 
eului liric față de cunoaștere. încercării de de
pășire a limitelor i se substituie mefiența du
blată de cinism. Totul pare a semnifica resem
narea, renunțarea la confruntare în favoarea 
măștii sarcastice. Că este doar o mască, de care 
poetul se va lepăda curînd, o dovedesc poemele 
din finalul ciclului (Secțiune prin ochiul profe
tului, și Trei ipostaze ale mării) și cele din ci
clurile următoare, prin care asaltul esențelor în 
teribila aventură a cunoașterii reîncepe. Temele 
se reiau, uneori cu destulă „discreție" estetică 
(ciclul Anotimpul discret) alteori admirabil pre
lucrate (Oedip și Sfinxul, Grota cu soare. Omul 
cu ochii plezniți sau poemele din întreg ciclul 
de Inedite).

Cîteva poezii din volum (Mulsul oilor, Lan de 
griu. Caii, ș.a.) ni-1 arată pe poet in ipostaza 
nouă — cum observa în 1973 un comentator a- 
vizat al poeziei lui Doinaș — de explorator al 
concretului iar poemul-ars poetica Piscul sau 
Descrierea poeziei, exclamind : „Posed. în loc 
de vorba «piatră», piatră". S-ar zice că opțiu
nea este făcută ; contradicția, depășită. Prefe
răm. totuși, o imagine mai veche : „așa mă bîn- 
tuie cu voluptate / punînd pe fruntea mea stig
mat și mir / amanta fără patimă. Ideea". Este 
acesta climatul dintotdeauna al marii poezii.

Urmare din pag. a 3-a

La fel și dacă-ți închipui că ești „înjurat" vehe
ment, numai din pricina lipsei tale de talent .

— Vă considerați un om echilibrat in 
ceea ce privește reacțiile față de laude și 
contestări ?

— Sint, de-aceea mă și consider.
— Dvs. credeți, asemenea altor scriitori, 

că ultima dintre cărțile scrise e și cea mai 
bună ? ...

— Sigur că da ! Altfel nici n-aș putea merge 
mai departe 1 Și asta se explică, și nu doar ome
nește. Cu timpul, cărțile se așează singure.

— Ce credeți Dvs. despre revizuirile 
unui critic in legătură cu opiniile expri
mate despre cărțile Dvs. ?

— Dacă gestul e sincer și niț dictaț de intra
rea într-o conjunctură sau altă constelație, red 
că revizuirile sînt interesante șf explicabile, fie *• 
și numai pentru faptul că e firesc să existe.'"- 
Pină și unui autor i se întîmplă să se uite alt- 
fel la unele din cărțile sale. De ce i.s-^r.Țgfuz^ 
tocmai criticului acest privilegii! ?

— Bun, atunci Să vă iiit'rițh dăăă Dvk. 
următoarele vi se par a ține de o revi
zuire sau de altceva. Intr-un text despre 
D. R. Popescu, cineva afirma că „Autorul 
a optat pentru sintaxa onctuoasă".» etc. 
In altă formă a aceluiași text paragraful 
despre... onctuozitate a dispărut. Mai mult, 
același autor, intr-o primă variantă 
a unui text despre D. R. Popescu 
trece romanul ,.F“ Ia „Alte apere", adică 
la cele neimportante, de neglijat. Intr-o 
altă variantă a aceluiași text autorul cu 
pricina afirmă că „F" face parte din 
..marile sale romane", adică ale lui 
D. R. Popescu. Eu ce să înțeleg ?

— Ce vrei. In ceea ce mă privește, pînă nu 
mă conving de contrariu, acord deplină încre
dere oricui. Unde este bunăcredință nu are loc 
suspiciunea. Așa cum nu mă interesează cum 
montează un regizor o piesă de-a mea, nu mă 
interesează — în limitele buneicredințe — revi
zuirile cu privire la opiniile despre cărțile mele.

— Dar despr. prieteniile literare, ce 
credeți ?

— Prieteniile literare de demult presupuneau 
nu doar stima reciprocă a operelor, ci și con
știința, responsabilitatea că ei, acei scriitori, 
care se stimau, erau obligați să clădească, să 
facă cultură, să întemeieze. De-aceea s-au și în
registrat acele salturi uriașe realizate, în parti
cular. prin opere. Gindește-te ce lumină avea 
Iașiul pină la apariția unui Eminescu. Astfel de 
mari momente culturale, diferențele intre ele și 
celelalte momente nu se calculează în timp, in 
ani, ci în sporul colosal de valoare. Acei prie
teni minunați, de demult, simțeau că au de fă
cut nu doar cultură, ci și o națiune, că au de 
adus pe o altă treaptă conștiința unui popor, că 
au de dat o limbă literară acelei națiuni. Prie
teniile literare stimulau, provocau chiar opere. 
Marii ruși au fost aproape cu toți prieteni. După 
cum știi, nici ideea din „Suflete moarte", nici 
cea a „Revizorului" nu erau ale lui Gogol, ci 
i-au fost „oferite" de Pușkin. Vezi, poate „prie
tenie" e prea direct spus, înțeles. Ar fi mai 
adecvat să vorbim despre o ambianță umană 
care poate genera fapte și opere mari.

— Dvs. aveți astfel de prietenii ?
— Nu prea am. Există doar oameni cu care 

mă înțeleg bine. De altfel e preferabil să fii

SPORT

Elogiul marelui campion
• Nu se mai vorbește nimic despre N&stase. 

Numele lui e pomenit doar în scurtele, secile știri 
de la concursurile internaționale de tenis. Altă
dată Ilie Năstase era steaua zilei. Toți reporterii 
se îmbulzeau să scrie despre el. Pentru că cel 
onorați prin simpla atingere tipografică de numele 
său erau ei. Astăzi Ziariștii care și-au hrănit arti
colele de sport cu seva meciurilor Iul de tenia par 
a fi uitat că Năstase mal joacă tenis. Dar Năs
tase joacă tenis- în continuare. Și joacă mai de
parte ca un supercampion. Lipsa de performanțe 
supreme nu e totuna cu lipsa calității. Năstase 
n-a mai cîștigat mari turnee, dar numele lui ră- 
mîne în continuare un cap de afiș. Trebuie să În
vățăm și asta : că nu performanța e totul. Că și 
fără Wimbledon, Ilie Năstase e cel mal mare te- 
nisman român, unul din cei mai mari din toate 
timpurile, dacă nu cel mai mare. Această ultimă 
afirmație poate să fie suspectată de exagerare. 
Dar să vedem. Valoarea unul tenlsman e jude
cată astăzi după criterii anglosaxone care sînt cri
terii subiective. Cei mai mare turneu rămine după 
acest criteriu tradiționalul Wimbledon. Al doilea 
Forest Hillsul ori Roland Garrosul sau Invers, Și 
așa mai departe. Dar au apărut nenumărate turnee 
de o forță pe care Wimbledonul n-o egalează în
totdeauna. Și Năstase a cîștigat astfel de turnee. 
S-au înființat circuite pe care valoarea marelui 
turneu francez sau american nu le atinge. Și 
Năstase a strălucit în astfel de circuite. Alcătui
torii de olasamente impută discret Iui Năstase 
absența unul trofeu la Wimbledon. Dar cîți tenis- 
menl au cucerit marele trofeu al Turneului cam
pionilor de atîtea ori 7 O judecată ferită de pre
judecăți, un calcul care să facă abstracție de 
prestigiul tradițional al turneelor și să țină seamă 
de forța lor reală ne-ar putea vorbi într-adevăr 
despre marea performanță a lui Ilie Năstase. Sim
plu spus, performanța tănismanulul român Iile 

prieten cu „operele". Ele nu-ți „cer", cum fac 
oamenii să fii prieten cu prietenul lor, ori ina
micul inamicilor lor. Dacă te respecți, ești, mai 
degrabă, prieten cu opera decît cu omul. Și eu 
cred că mă respect, adică respect operele.

— Ce părere aveți Dvs., mai ales eă 
sinteți și conducătorul unei reviste, despre 
alarmanta lipsă a polemicii de idei 
din presa noastră literar-cultural-artis- 
tică ?

— E adevărat că niște stări tensionale nere
zolvate prin dialog, prin polemici de idei, dau 
naștere unor pungi de venin, care numai fertile 
nu sint. Deci o ieșire in viața literară cu „căr
țile pe față" n-ar fi de nedorit. Numai că, nu-mi 
amintesc să fi văzut pe cineva, în ultimii ani, 
recunoscînd după un astfel de dialog, că n-ar fi 
avut dreptate, măcar în proporție de 1%. Nu 
știu jțp.

— Nu sintem oare pregătiți pentru un 
ifc tetfel de climat deschis, de competiție ■ 

ideilor 1.
•n ^Probabil, nu. Rar apar țintele adevărate alp 

unpr polemici. Se pun în funcțiune arme dc 
toate felurile și de1 Mate călibrelj numai și nu
mai spre „a cîștiga", ori asta nu mai e pole
mică de idei, dialog.

Criticii spun că de vină sint autorii, autorii 
că doar criticii literari ar purta toată răspunde
rea, alții că ceilalți, ceilalți că alții și așa mai 
departe.

— Cred că aici există o ușoară dar 
persistentă ipocrizie generală, fiindcă, fi
rește, nimeni, teoretic, nu dorește atacuri 
la persoană, numai că un autor scriind 
despre opera unui altuia că este aproape 
nulă nu poate să creadă că autorul e... 
genial. Nu poți spune despre o faptă că 
e mirșavă, „insinuind" că autorul ei e de 
o candoare exemplară.

— Cam așa e. Ba mai mult, chiar și cel mai 
mic accent critic devine de nesuportat. Mi s-a 
reproșat, și nu o dată și nu doar de către „stră
ini", ci și de către presupuși „amici", pentru un 
cuvint mai tranșant dintr-un articol publicat de 
colaboratorii „Tribunei" : „Aha, vrei să mă scoți 
din literatură". Așa că polemica...

— Dar vi s-a reproșat vreodată „Aha, 
vrei să mă bagi în literatură

— Nu trebuie să fac un mare efort de me
morie : Nu !

Vezi, un redactor-șef nu poate rezolva totul, 
nu poate oferi, singur, soluțiile unei astfel de 
probleme. Sigur, nu zic că e bine ca un redac
tor-șef să nască conflicte, dar nici să-i ceară 
cineva, să aștepte doar de la el, soluționarea 
tuturor problemelor de felul acesta.

— Și, totuși, nu vedeți nici o soluție ?
— Știu eu ?, rezolvarea ar sta poate și in mă

rirea numărului de reviste, în depășirea unui 
perimetru mereu și mereu același. Apoi... Mă 
gindesc că, autori și autori care se calcă unii 
pe alții pe picioare azi, se împing unii pe alții, 
s-ar mai „liniști", ar începe să vadă altfel lu
crurile dacă ar avea posibilitatea pătrunderii — 
reale, nu de formă, total nesemnificative — în 
spații literare, culturale din alte locuri. Dar nici 
asta nu e sigur. In fond, cine poate garanta cît 
de mare poate fi mîndria, vanitatea fiecăruia 
dintre noi ? Singurul lucru ce ne rămine de fă
cut este să dovedim că ele sînt foarte mici, că 
am mai învățat cite ceva din lecțiile istoriei, 
vieții.

Năstase, care a avut ghinionul de a nu cîștiga nici
odată Cupa Davis și nici celebrul tdrneu englez, 
este de a fi obținut un număr copleșitor de per
formanțe intr-un timp scurt. Cariera lui Ilie 
Năstase a început spre deosebire de cea a lui 
Borg tîrziu, dar ascensiunea lui a fost rapidă și 
numărul performanțelor eu totul ieșit din co
mun. Cîți mari jucători al istoriei tenisului au 
obținut atîtea mari victorii într-un timp atit de 
șcurt 7 In aceasta stă performanța, greu de ega
lat, a lui Ilie Năstase. El continuă să se afle în 
elita tenisului mondial chiar după ce toți colegii 
lui de generație au ieșit unul cite unul din arenă. 
Despre Smith nu se mai știe aproape nimic. Era 
comparat cu Năstase, considerat de mulțl supe
rior românului, deși diferența de valoare intre ei 
șra vizibilă in favoarea lui Năstase. Kodes înoată 
Ca începătorii in primele tururi ale competițiilor^ 
Și acesta a fost opus odinioară lui Năstase. 
El au rămas de mult in urmă. Ilie Năstase insă 
s-a bătut recent la Wimbledon in rtnd cu cei tineri, 
ajungind în sferturi în fața lui Okker, unul din 
puținii veterani rezistenți al generației lui Năstase. 
Okker a cîștigat,-pe drept credem, deoarece olan
dezul a arătat o clasă, singurul dintre rivalii lui 
Ilie, egală în strălucire cu a acestuia. Okker n-a avut 
insă performanța lui Năstase. Recent Năstase a 
ajuns in finala Forest Hil]sului depășind reprezen
tanții noilor generații, dar pierzînd în finală la 
unul dintre cei mal buni ai noului val : Gerulaitis. 
Năstase ne dovedește în continuare că e un mare 
campion. Qmul care a entuziasmat marile tri
bune de tenis ale lumii, care a sfidat tenisul-ma- 
șlnă are în continuare tot dreptul la admirația 
noastră. Pentru că el nu. e doar o colecție de 
performanțe, ci și un simbol al frumuseții spor
tului.

Discobol
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Critică și limbaj
A ntotdeauna am avut impresia că lim

bajul criticii este profund deficitar in 
raport cu creația literară. Nu o sin
gură dată m-a cuprins sentimentul că 
am trecut pe lingă cărțile mari cu o

ușurință excesivă, abordarea capodoperei într-o 
manieră credibilă părindu-mi-se aproape cu 
neputință. Dar multă vreme mi-am închipuit că 
această lentă alunecare a demonstrației pe ele
mentele marginale ale valorii literare ar re
zulta doar dintr-o lectură conjuncturală care 
îmi aparține numai mie. De aceea, priveam cu 
o anumită invidie pe acei cititori fericiți, ca
pabili să-și acrediteze ideile prilejuite de con
tactul atit de misterios cu marile cărți.

In felul acesta am introdus ^lectura critică in 
acea zonă a suspiciunii, cind un enunț poate fi 
despărțit de emitătoiul său și examinat ca un 
obiect străin. Dar ceea ce Observasem la înce
put in discursul critic propriu, apărea și la al
ții la o scară mai mică sau mai mare.

Așa am ajuns la impresia că limbajul critic 
este îngrijorător de precar în raport cu dis
cursul literar. Desigur că în forma lor statică, 
muzeală, oferită de dicționar, cuvintele sint 
inocente și neutrale, stînd în aceeași măsură la 
îndemîna oricui. Dar odată declanșate prin în
trebuințare spre explozia de sensuri, cuvintele 
mi se par că intră într-o altă rînduială în vo
cabularul criticii și într-o altă distribuție în 
discursul literar. Departe de mine gindul de-a 
eluda opinia unor confrați care afirmă cu te
nacitate că discursul critic are valențele unui 
discurs literar. Din mai multe considerente nu 
pot împărtăși acest punct de vedere. întotdea
una am plecat de la premisa că criticul este un 
mediator între autori și cititori. In această ipos
tază. fie ea a unui interpret excepțional, criti
cul nu face decit să traducă un limbaj în alt 
limbaj. De aceea, credem că orice demers cri
tic spre opera literară se configurează ca un 
gen specific de traducere internă. Dar pe a- 
ceastă cale, discursul continuu, nelimitat al 
scriitorului, este supus prin traducerea internă 
unui proces de condensare și relativă înstrăina

re, care îl transformă într-un discurs limitat, 
marcat de timp și de persoana care-1 mînuiește. 
Evident că un asemenea contact intre două co
duri se soldează de fiecare dată cu alte rezul
tate, starea de dependentă a textului critic de 
textul literar neanulînd nici talentul individual 
al criticului, nici specificitatea sistemului adop
tat.

Disparitatea de limbaj ni se pare însă fra
pantă și, în cazurile cele mai fericite, sentimen
tul unei insuficiente a limbajului critic ies me
reu în prim-plan.

Intuind o valoare reală, încă necunoscută, 
Maiorescu face un comentariu extrem de tern 
pe marginea poeziilor lui Eminescu. Demon
strațiile de maximă finețe ale lui Călinescu 
despre poezie se încheie adeseori cu citate am
ple, discursul critic călinescian ieșit din comun 
atingînd astfel limitele comunicării cercetătoru
lui. Scriitura lui Lovinescu despre Blaga ni se 
pare simplificatoare și perimată, iar Ibrăileanu, 
nu o dată, lasă impresia că ar aparține unui alt 
timp, mult mai îndepărtat de noi decit este in 
realitate.

Re-crearea operei prin limbajul critic rămî- 
ne o iluzie cu care ne confruntăm mereu, o nă
zuință la care nu putem abdica. Cum să poată 
fi re-creat un discurs continuu, etern printr-un 
alt disctirs limitat și datat ? Asumarea acestei 
situații nu constituie pentru noi un act de de
clarație a neputinței criticii sau a inutilității 
acesteia.

Acceptarea lucidă a caracterului precar al 
discursului critic este, mai degrabă, o declara
ție de luptă cu limitele acestuia, o tentativă 
conștientă, programatică de a-i depăși mereu 
frontierele istorice sau cele sistemice.

Inovația discursului critic se instalează de 
fiecare dată. dincolo de aceste frontiere eviden
te. în acel spațiu al nimănui, unde se configu
rează mereu altfel originalitatea unui limbaj 
menit să lupte veșnic cu propriile sale insufi
ciențe.

Romul Munteanu

poeți belgieni
I-am fi putut numi — cu un ton desigur la fel de adevărat dar și mai comod — tineri pe 

acești cițiva poeți din care propunem deocamdată o serie infimă de piese lirice. Dacă preferăm 
să-i însoțim to-uși cu adjectivul de noi este pentru că sigiliul valoric al acestor creatori este dat 
nu atit de tinerețea lor. dar Înainte de orice de structurile estetice avansate de literatura lor ooetică. 
Nume ca Marc Rombaut. Jacques Izoard, Andre Dorns, Jean-Luc Vernal, Franțoise Deleane. 
Jean-Pierre Verheggen — scriitori de limba franceză — ca și ștefaan van den Bremt sau Hans 
van de Waarsenburg — scriitori de limba neerlandeză —, alături de alți confrați, redefinesc. In 
literatura belgiană de azi, ceea ce am numi o altă fizionomie stilistică a poeziei. Adică, pe scurt, 
un limbaj in multe privințe nou care — nu e lipsit de importanță să remarcăm — rezistă la com
petiția liberă cu poezia praeticată pe Sena și Loara, sub ausoicli editoriale mai reputate. fComne- 
tiție veche, imnusă în nrimul rind de comunitatea limbii franceze). Tinerii poeți belgieni de azi 
continuă tradiția acestei concurențe desnărtinrt cum se snune mult mat clar a-ele. a->*rind f*ră 
proclamații explicite dar sigure, dreptul la identitatea proprie, neeonfundabtlă. a glndirli lor 
lirice. Dar despre aceste aspecte de estetică sociologică, mal pe larg — altădată.
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MARC ROMBAUT FRANCOISE DELCARTE
XII

Pietre Vint Copaci 
prezențele unui aceluiași acord ivit din lumină 
|i din soare — in pragul trupurilor noastre.

Nu obliga ploaia să-si spele chipul.
Râmil cu fața-n oglindă să se topească-n line 
această căldură pe care o dai.

* «
Aparțin rosei mele

CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME
• Un fragment din romanul „Desculț" a apărut 

de curind în limba ebraică, in traducerea poetului 
Simon Haran. Sub titlul „Saarei Basar", traducerea 
este însoțită de o amplă notă introductivă, care 
trece in revistă viața și activitatea lui Zaharia Stan- 
cu și se oprește asupra romanului „Desculț", asu
pra sensuriloi sale și a locului pe care il ocupă in 
creația scriitorului român și în ansamblul prozei 
noastre. Simon Haran este un scriitor proeminent 
al literaturii israeliene de azi, autor de reputate 
traduceri din limba română în ebraică, între care 
trebuie evidențiată îndeosebi cea din versurile lui 
Tudor Arghezi.
• A apărut sub egida Societății culturale Brazilia- 

România din Săo Paulo lucrarea Romenia — encru- 
zilhada de dois inundos, o documentată schiță isto
rică a țării noastre, publicată in cinstea Centenaru
lui Independenței de stat a României. Autorul aces
tei cărți este Augustin Hilă-Frâțllâ. Din prezentarea 
elogioasă pe care i-o face, in prefață, Dr. Brasil 
Bandecchi, profesor la universitatea din Sao-Paulo, 
autorul este înfățișat ca un intelectual avizat în 
domeniul istoriei și al culturii românești și ca un 
neobosit propagator al valorilor noastre în Bra
zilia.

Folosind izvoare de mina Intii și cărți de sinteză 
Dubl'cate in ultimii ani in țara noastră de cei mai 
însemnați Istorici români ftntre care Constantin C. 
G'.urescu. Hadrian Daicoviciu, Stefan Pascu), Au
gustin H’lă-Frâțilă oferă o imagine documentată a 
celor mai însemnate renere si momente din trecutul 
României, precum originea latinității oonorulut ro
mân si a limbii sale, rezistența In fata nericolului 
și a dominației otomane. înfăntuirea Unirii Princi
patelor si dobindirea Indenendenței de sta». Un ca
pitol aoarte este închinat actului înlănțuirii statului 
un'tar national, la 1 Decembrie 1918 (Renaște-ea na
țională) iar un altul — nerioadet d» dună eliberare.

In aceeași ordine de idei, se remarcă in cartea lui 
Augustin 
cărturari 
flori re a 
eooca lui 
sau sCoala ardeleană. ..Cu Dimitrie Cantemir și 
stolnicul Constantin Cantacuzino, scrie autorul, cul
tura rom»nă ating» apogeul si se manifestă ca parte 
integrantă a sntritualitătii europene". Mențiuni deo
sebire sint acordate originali’ării folclorului româ
nesc. nicturii b’sercesti si arhitecturii.

Lucrarea lut Augustin Hilă-Frăt’lă oferâ o infor- 
mvie sintetică si corect*. substantial ilustrată, in- 
c’tă interesul cititorului străin pentru aprofundarea 
trecutului istoric al României.

Hilă-Frățilă ooriretele unor însemnați 
si ’storlci șt înfățișarea unor epoci de in
culturii materiale si. snirituale. cum ar fi 
Stefan ce! Mare, nerioada brâncovenească 

ardeleană. ..Cu Dimitrie Cantemir

REVISTA STRĂINĂ
• Ultimul numir al revistei Internationale de 

poezie. Osiris, eel de al cincilea, cunrinde versuri 
in limbile francezi, englezâ și portugheză, inter
viuri și grafică 
bert Moorhead 
cație a Andree! 
promova poeții 
pensind oarcimonia manifestărilor nrin strălucirea 
de niatră nrețmasă a cuvintelor paginate generos. 
Reproducem din Totem, semnat de Robert Mar- 
teau : „Visează, trnem / secretul se inattă La 
căpătiiul celor ce dorm. > Duhul statuilor / Veghea
ză drumurile de mult. / Amurgul lămpilor, t Elogiu 
de flaute-
• In numărul II al revistei de „poezie con tem no- 

rană șt poetică*. Field, Liza Tucker traduce Elegiile 
nordice ale Annei Ahmatova, oropunind o versiune 
englezească excepțională. însoțită de un cuvint in
troductiv. Poemele Annei Ahmatova reprezintă un 
ciclu elaborat in ami 1M3—1955. meditații amnle 
asuora timnulul și a efectului său asupra unei con
științe neliniștite Liza Tucker scrie : „Elegiile sint 
Insoirate din tehnica elegiacă a secolului al XIX-lea. 
dar dascăl monolog tragic, cu tema separării de 
rei lutet și a -norul. devine ceva completamente 
diferit sub coaderal Annei Ahmatova. Poeta diso
ciază ir-jn-e zooe tfin ea Insăsi. Ea ne proiectează 
in tim->. lăsindo-ne susnendati. intre un trecut 
care sinuerează s orerentu] care trăiește : memoria 
devine un neezenz reînviat, ne care ni se îngăduie 
să-i rxoer metsăsi. toate acestea in locul medita
ție» elea aee ercorat-zxse*.
• O imemavtă experiență reprezintă antologia

K de patu rmpinxl : Procesul de creape, 
editura „Alberta T--ner. David McKay. Flecare 
poet a fon ■ ' -ax aă i.eagă un poem din creația «a 
mai recentă s să dezvahue mecanismul care a coo- 
<tus la reataarea act. de la -jnouiaul inițial stai la 
fazele deflmr:<re. î— asumă do anartfa
use »n-o*o^ tesaav* Pact* care pcvăao pouMB. 
Eae* i acbd de srtn»«i care ucooaad n aaita-

semnată de Paul Zelevansky, Ro
și Robert Lepper. Frumoasa publi- 
Moorhead și-a făcut o onoare din a 
cei mai exigenți cu ei Înșiși, com-

Însemnări de călătorie din Mexic

școala deșertului
De la Ciudad de Mexico, pînă in peninsula 

Baja. California, sint peste 3 500 de kilometri. 
Străbatem această distantă la bordul unui avion 
traversînd zone de o mare varietate de relief. 
Mai intii ne atrage atenția vasta rețea hidrolo
gică alcătuită din lacuri și riuri. aprovizionate 
din belșug de ploile torențiale ce cad o bună 
parte a anului pe aceste meleaguri. Oamenii au 
modificat in oarecare măsură geometria podișu
lui, a văilor și cimpiilor, săpind întinse canale 
de irigație. Clima temperată, umiditatea abun
dentă oferă excelente condiții pentru dezvolta
rea agriculturii. De altfel, este o veche tradiție 
de a se obține la o serie de culturi două recolte 
pe an.

In schimb, în Baja, California, solul este foarte 
frămintat. cu o vegetație săracă, specifică zone
lor de deșert. Ocupația de bază a locuitorilor de 
aici este pescuitul și creșterea animalelor, iar 
în ultima vreme extracția principalelor bogății 
ale subsolului : petrolul și sarea, ce se găsesc 
din abundentă în apa golfului californian.

Salina ..Guerrero Negro" (Războinicul negru), 
considerată pină acum cea mai mare din lume, 
este administrată de societatea anonimă „Ex- 
portadore de Sol“. Ea produce aproximativ 6 mi
lioane tone de sare anual din apa mării, prin 
evaporare la soare : aproape întreaga producție 
este exportată în Japonia. Statele Unite si Ca
nada. Salina este situată pe coasta occidentală a 
peninsulei Baja California, pe paralela 28. si 
beneficiază de condiții naturale de exploatare 
dintre cele mai prielnice. Soarele dogoritor, vin- 
tul care bate 
tiile scăzute, 
vaporare. în 
guna „Ochiul 
de sare.

Salina a fost înființată în aprilie 1954 și pri
ma producție de 70 000 tone de sare a fost ob
ținută in 1957. după aproape patru ani de zile, 
timp în care s-a investit un mare volum' de 
mnnfă. Tn 1976 guvernul mexican a cttmnărat 
majoritatea acțiunilor societății „Exportadore de 
Sol SA“. Statul alocă in fiecare an sume însem
nate de bani pentru dezvoltarea salinei. Astfel 
s-au creat condiții pentru a se produce 6 mili
oane tone de sare anual. întreprinderea ocupă 
40 000 hectare teren, suprafață divizată în mai 
multe arii de cristalizare. Aceste arii sint sepa
rate prin diguri ce totalizează o lungime de 175 
km. In interiorul acestui complex au fost con
struite canale si sosele pentru transportul pro
ducției. Datorită concentrației mari de sare din 
laguna „Ochiul iepurelui", crusta de sare ajun
ge la aproximativ 12 cm si se recoltează de două 
ori pe an. După spălarea și dizolvarea impuri
tăților de pe cristale, ca si a materiilor insolu
bile — săruri de ca’ciu. de magneziu — purita
tea sării aiunge la 99.7 la sută. De la Guerrero 
Negro sarea este transportată în Insula Cedrilor.

i

Francisco Mora : „Piață in Teuzitlian

șlepuri avînd o capacitate de pînă la 156 000

*

Sudul

continuu din nord-vest. precipita- 
favorizează obținerea sării prin e- 
plus. aoa de mare captată din la- 
iepurelui" are o mare concentrație

cu
tone. Majoritatea lucrărilor sint mecanizate și 
automatizate.

Odată cu dezvoltarea salinei. la Guerrero Ne
gro. cit și în Insula Cedrilor, s-au ridicat pito
rești așezări. Au fost construite instalații, atelie
re de întreținere, birouri, locuințe, școli primare 
și secundare, un spital, case pentru odihnă ii 
recreare. In 1974 a fost construit un modern 
complex alimentar pentru aprovizionarea sala- 
riatilor si a familiilor lor cu produse la preturi 
accesibile.

In perioada cînd ne aflam la Guerrero Ne
gro, s-au inaugurat o școală normală și un mu
zeu de științe naturale. Muzeul dispune de un 
bogat material ce prezintă flor^ si fauna din 
zona respectivă a Californiei. Din cauza tempe
raturii înalte, cele două importante obiective 
social-culturale. școala și 'muzeul, au fost am
plasate în pămint pină la nivelul solului. A fost 
construit, de asemenea, un obelisc in punctul 
tropicul racului ce trece prin aceiț zonă si care 
simbolizează victoria omului în înfruntarea cu 
deșertul. De fapt, pe bună dreptate, locuitorii 
de pe aceste meleaguri spun că întreaga istorie 
a dezvoltării economice și sociale din zona res
pectivă reprezintă o adevărată școală a deșer
tului.

Florea Ceaușescu

Andrc Picure de riandiargucs

Poeme
Să faci din cuvinte evocarea fluviilor 
noastre interioare.

XV
Să îndrăznești gesturile in care locuiesc vorba 

nesigură

M om pariat z.lele,
Mi-am cules ca pe niște struguri anii 
Și-am atras inspre mine plebea zilelor lungi.

ți gustul sevelor întrepătrunse.

Să știi că aceste drumuri fără flori sint deopotrivă 
drumuri ale apei. Să știi și otita toL

Pentru că tu dorești aceste buze intredeschise 
diminețile devin transparente.

V!
Această clipă in care pasărea despică 
cerul : imposibil strigăt.
Chipul tău in dragoste : deja 
pasărea.

Chiar umbra unei îndoieli nu mi-ar fi de-ajuns. 

In agenda timpului mi-am notat mareele.
Pot in fine să m-aventurez 
Riscurile le am cu mine la bord 
Și dorm sub ele, sub stigmatul meu.

Prea bătrin
Fără păsări, fără licorni
Fără cavaleri nici nebune doamne
Nici fauni răniți nici căprioare nici riși
Ntd si >ge proaspăt po poroții ancestralelor 

palate.

JACQUES IZOARD
★

Dacă beau, adorm orașul 
Copii cintătoii țișndsc. 
In fiece obiect găsit 
zace cuvintul ce numește. 
Și femeia cu vultur 
imi prinde brațul 
partea mea de zăpadă. 
Paie și grindă anunță 
moartea lui Adonis.

★ •
Femeie cunoscută 
a cărei. Femeia 
inventată acolo unde ' 
tu ești gol.
Ce livadă Rilke.
Ce să digeri 
cind totul rănește T 
stomacul, țepușa, 
acul, 
acele mă năpădesc.

ANDRE DOJIS
Studiu raportat

lui Jacques Izoard
Rostogolească-se capul nopții, tot vor crește 

neincetat straturile de frunze moarte și privirea I 
Matrici primordiale, pereți de imagini care se 
acoperă și se incilcesc, vă simt ca pe o fasci
nație. Străbun pămint deschis și fără tuleie, - 
atit de puțin ne trebuie ca inima să ne rătă
cească. Copacul abia mai pipăie pasărea pulve
rizată. Culori și forme in curind invinse. Pen
tru rațiunea sufletului, bietele noastre iluminări 
se fărimițează și toate siglele se confundă.

Mă așez la umbra sub care ochiul se în
groapă, explodind aproape de lumină. De in- 
dată ce un orizont se deschide mersului, curba 
lui de tainic adevăr il inghite. învăț oentru mine 
principiile nopții, invăț sâ cern cuvintele - în
cet, încet - prin însăși sita lor.

L ____________________________

Am catarge pentru furtună 
Dar și cuvinte de insolentă, z ’
Ziua și lacunele ei,
Adică sâptăminile mele împerecheate, 
Naufragiul de ieri in golful de azi,
Tot ceea ce piere se pierde-n fundul unor porturi.

Dar eu imi proiectez, imi organizez traversarea.

JEAN-LUC VERNAL

Om la foc
Hai, incruntâ-V trăgaciul I

Mina contează prea puțin. Ești judecat după 
patul armei 

Și cu atit mai rău pentru cei cu cicatrice.

In românește de Constantin Crișan

ene dc asiăz: este Glovanm Raboni. 
mai re ren ii adaotare a Diesel lui Buchner, 
semnată de David Levin, evidențiază co- 
actuaie ale textului Citită prin experiența 

nostru, caoodonera buchneriană devine.

Trei prieteni săou
To fosuind despre niște lucruri oarecare 
Simple lucruri ce sint plăcut de sporovăit 

intre prieteni.

tăn k care as I •» tvga* «i exakce ret i.'.t* a 
definit:--a rea moaaseaoaSar unor stafienți. îi perio
dice au tow oabcieaae nCnă acs> Tract -me fi*’ 
textele poetuor Marr-n BeU. Wf Stafford. Jane 
Cooner si Albert Goidharth. Un nume de onm plan 
al hrdi
• Cea

notațiile 
secolului
cum scrie M. Kohansky : o Diesâ „desnre felul cum 
societatea vxjate să degradeze flinta umană. Eroul 
titular, a cărui singură vină este că s-a născut să
rac. decade In cele din urmă Dină la cea din urmi 
treaptă a umanității. Dentru a deveni o unealtă in 
mina celor care dețin puterea", 
unei lucrări literare, care 
z'smulut si a folosiri,i de 
melor statului modem in 
a individului.
• Volumul de versuri 

Lawrence Durreil. Poeme alese,
Ross. cuprinde 50 de poeme selectate din cele sase 
cărți de noezii ale autorului Cvartetului Alexandria. 
Am putea considera de altfel câ Durrell s-a format 
ca scriitor sub influenta poeziei lui Kyvaf’s. că 
mișcarea inițială a scrisului său este de natură 
Doematică. Criticul Robert D. Kanlan consideră 
chiar că tehn»ca savantă, „de covor oriental", a 
scrierilor sale se dezvăluie cel mai bine in nneme. 
„Geniul descriptiv" al lui Durrel este nrovoca* de 
ne'saie. a căror nonrtere este mai mare în cărțile 
sale dectt cea rezervată personajelor. Anto1oaa,nrul 
notează . exuberanta naturală" a poeziei lui Durrel. 
m“,sproiia lnr romantică
• Gerard Barrlfire publică un 

ilustrat. Fiorul liric, în revista 
consacrat unei colecții de artă 
d'n Trovs si expusă in orealahil 
vorba de anroaoe două mii de 
ele renrezentind artă africană 
ales de o veritabilă ts-orie a 
la Courbet la Nicolas de Stafii : „Ceea ce de altfel 
nu va intlrzla să frapeze ne vizitator, dincolo de 
bogăția sa si de orodigioasa divers>ta‘e. este r«piar- 
cah‘la un’tate a acestei colecții. Unitate în d’versi- 
ta*e. ceea cp s-a imous, după cum se știe, drept una 
din definițiile artei".

Vedeți această corabie genoveză 
Albă toată in arțița Sudului
Ce gonește cu toate pinzele spre larg 
Și spre strălucirea purpuriului Orient.

Jocurile miinilor, jocurile cuvintelor sint focuri 
Jocurile cuvintelor, jocurile miinilor se

- rătăcesc 
Printre cascade, licurici și nestemate
Și spuma dantelelor sfișiate.

Eșarfe de mătase aruncate pe ochi trufași 
Risetele sub ploaia de petale.

Ia-ă sensuri ale 
prefigurează tragedia na- 
către fasciști a mecanis- 
vederea subjugării totale

al celebrului romancier 
Îngrijit de Alan

studiu snlendld 
pariziană Rfiali’es, 

dest’nată muzeului 
la Orangerie. F.ste 
Diese. multe dintre 

și oceanică, dar mai 
picturii franceze, de

Corabia dispare la celălalt capăt al 
Cerul e senin, ceasul e in miez,
Și prietenii au amuțit
Uniți intr-o tăcută nostalgie.

Cine este acesta ce a venit ți nu

Care este taina unei clipe pierdute 
Ce umbră a trecut deodată
Ca un erete sălbatic
In lumina de aur a Sudului 
Pe marea calmă ți intr-o minunată

Nopțile

lumii

va mai 
reveni

zi ?

Numai nopțile sint mohorite.
Grădinile nu mai au miresme
Și nici un freamăt nu mai e in frunze. 
Cerul jos e mai roșu printre atitea portice 
Piețile sint bintuite de fantomatice statui 
Cine trece, zadarnic aici se grăbește.

Nopțile se impovăreazâ la fel cu zilele 
noastre.

Nopți ple unui bătrin oraș

divț lirica ftiofigoli
BEGZDIIN IAVULUHAN
Lebăda
Și cum ședeam sub creasta acelor munți tociți 
mereu spre iurta dragei cu ochii ațintiți 
parc-o vedeam deodată că-mi și răsare-n prag 
cu brațele întinse făcindu-mi semn cu drag.

Și imi părea că iurta urca de la pămint, 
cu pinzele ei albe și se-nâlța in vint 
ca lebăda din aripi bătind spre mine-n zbor... 
Și-o așteptam să cadă la pieptul meu cu dor.

In românește de Raluca Tulbure 
și Victor Tulbure Emilia Niculescu : „Livada**

DAȘDORJIIN NAJAGDORJ
Presa

J

Cind se invirtește amețitor mașina 
Transpirația omului picură lingă ea,
Cind albă și subțire filfiie hirtia 
Scrisă cu-avint in tuș negru și viscos,

In paginile foilor proaspăt tipărite 
Legate in cărți, ziare și reviste, 
întreaga lume nouă se oglindește 
Cu aspirația și rivna ei de secole clădită

In românește de Petru Dan Lazăr

Nopți ca un teatru de catifea răposat 
Unde se exaltă împuținatele noastre amintiri.

Dimineți sprijinite in cirje.

Rămine un gust de cenușă și putred 
Un gust de flori coclite și apă stătută 
Acest gust de-a ti decepționat, ce atit de 

mult ne place.

ținutul Înghețat
Vorbește mai tare, iarna ne asurzește 
Zgomotul pașilor ce-i auzeam ieri 
Pe țărmul lacului înghețat 
Nu mai răsună decit in amintire.
Și viața noastră a devenit o tristă obișnuință 
In spatele fațadei cu vitralii albe.
Zăpada cade de amar de săptămini. 
Cărbunele și cafeaua scad cu fiecare zi 
Fiecare zi se micșorează

Și fiecare miine e mai

Chiar memoria noastră

rău ca ieri.

rătăcește răspunsurile,

cerbii din păduri,Foamea, frigul, alungă 
Pină pe ulițele satului. 
Unul s-a culcat in fața crucii 
Cu gura căscată și capul răsturnat 
Sălbatică imagine a iubirii noastre.

Ați auzit lupii urlind seara
Cind vin să dea tircoale in jurul sălașeloi ?

In inaltul cămin focul lincezește
Ciinele ne privește cu atita îngăduință 
Cu atita milă
Incit ni se stringe inima.

Nimeni nu mătura piețele de la intrare.

Iarna se inâlța ca un tinăr gigant 
Zăpada cade, promoroaca se indeasâ 
Și noi imbătrinim pe măsură.

Vorbește încet, nu-i nevoie să ne audă
In curind omul de piatră va deschide drumul.

Tălmăciri de Ion Tătaru
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