
Din istorie, 
pentru 
istorie
rimăvara a așezat în istoria Româ
niei aniversări a căror semnificație 
se împletește în înțelesul cuvîntu- 
lui de victorie. Victoria muncii li
bere și independente La 1 Mai, vic

toria întemeierii Partidului Comunist Român 
la 8 Mai, victoria împotriva fascismului la 
care România a avut o contribuție de seamă 
— la 9 Mai. Poate că primăvara roditoare și 
caldă dezvoltă în oameni elanuri vitale care 
fac ca visurile transmise ca o ștafetă din ge
nerație în generație să se transforme în rea
litate. Poate că istoria însăși dorește ca cele 
mai mari din izbînzile sale să se petreacă 
în decorul atît de simplu dar atît de fierbin
te al soarelui arzînd pe cer.

Toate documentele care păstrează în ele 
imaginea întemeierii la 8 mai 1921 a Parti
dului Comunist Român au în ele lumină, 
priviri însuflețite de oameni, un zîmbet in 
care se citește triumful unei vechi și încer
cate lupte. E primăvară în afișele scrise cu 
litere roșii, chemări la luptă și unitate ale 
muncitorilor români. E primăvară în artico
lele din presa democrată unde amploarea 
clamării verbale revarsă scîntei. E primă
vară în telegramele de felicitare expediate 
— prima dată în istoria noastră — pe adresa 
unui eveniment : întemeierea Partidului Co
munist — conducător strălucit al tradițiilor 
revoluționare, al primului partid al clasei 
muncitoare, făurit în 1893, a însemnat în 
istoria noastră asumarea matură și respon
sabilă de către clasa muncitoare din Româ
nia a rolului conducător în lupta poporului 
nostru pentru dreptate socială, putere po
litică și libertate națională. La anul 1921 
clasa muncitoare din România dovedise deja 
capacitatea sa de luptă și de organizare, 
felul activ de a înțelege istoria țării, capaci
tatea sa de a se implica în destinele patriei 
necondiționat. Marea școală a bătăliilor de 
clasă, rezistența și tenacitatea, curajul și 
capacitatea deciziilor urgente, au purtat de 
la sine în față pe muncitori. însăși crearea 
Partidului Comunist a fost posibilă printr-o
magistrală organizare și mobilizare de cadre, 
iar scoaterea ulterioară în ilegalitate n-avea

Troian Brâdean : .Victorie"

Poetul „pătimirii noastre“
și al „nădejdii 
de mai bine“

• Ortrrian Goga s-a născut la Rășinari, lin
gă Sibiu. ia primăvara aauhn INI. o lună după 
Boartea ha Cezar BoCLac s trei îmi înainte de 
apariția CiaMmșaruiataL rwzstâ legată de 
=iacarea tacncitarească. Cele două evenimente 

n-an. mdem. aia o legătură ai naș
terea poetului tmmhraa. dar etxnadenta lor are' 
o valoare ■ Tihni ir II Goă continuă, ea poet șo
ca! s nannaal. romantumul pașoptist, dar și 
tracta CooaemponuasHt dntind. in linia lui 
BoAac mai ales, cu aujlouce si forță poetică 
MVertoare. tăranal rtăcaș. suferința truditorilor 
ttn sate, apăsacl de • nedreaptă orinduire. La 
virsta de 12 am. poetul se racr.dera deja un 
i im agr r al eelar asupriți. Încrezător că istoria 
le va face drepuie :

„Românul de <£m:neată ptnă seara 
Tot Iacă necontenit. 
Dar cu toată osteneala
Tot este c&sprețxuL

Dar va st vină odată vremea 
Cind românul nu va suferi. 
Q-wi ae ra schimba și hunea, 
r -wi opinca va domni".

în aeelan sens, al preocupării de a evoca via
ța satului, aspirația spre libertate a națiunii 
române «fin Transilvania. Goga continua și o 
altă tradiție, a poeziei ardelenești reprezentată 
de Andrei Nureaana. George Coebuc si St O. 
Iosif. Acesta din urmă scria, intr-o suită de 
sonete din INI. intitulată Către tinerii poeți, 
avind sensul unui manifest poetic, următoarele 
n-mnificarive versuri :

„Eu nu-s dedt un singur glas din satul 
Pierdu: in noapte... Numai o ființă 
Din miile ce-așteaptă-n suferință — 
Dar va veni odată mult visatul !

Veni-va si cintâri de biruință
Vor izbucni de-a lungul și de-a latul (...) 
Eu nu-s decît un sol — eu sint drumețul (...) 
Dar trebuie să vină cintărețul

dntărețul „pătimirii*,  al celor „ce-așteaptă-n 
suferință*,  cu glas mai puternic decît al lui și 
căruia Iosif ii premerge, in multe privințe, prin 
natura mesajului poetic, va fi Octavian Goga, 
al cărui debut publicistic se produsese si care, 
peste citi va ani numai, se va impune ca un 

poet social si național.
S-a spus despre poezia lui Goga. pe bună 

dreptate, că este o monografie lirică a satului 
ardelean in condițiile stăpinirii habsburgice. 
Poetul insusi. intr-o scrisoare către Bogdan Dul
ci. Ui explica in acest fel sensul poeziei sale : 
„Eu n-am fost țăran, dar am priceput păsurile 
satului si m-am contopit cu toate durerile 
iui (...) Am fost toată vremea un revoltat pen
tru nedreptățile care lori au poporul (...) Mi-am

cum să împiedice afirmarea avîntului revo
luționar. Dimpotrivă : toate marile „teme“
ale istoriei noastre și, mai ales, lupta contra 
fascismului care avea să pornească cîțiva am 
mai tîrziu au avut în Partidul Comunist prin
cipalul militant. Toate marile mitinguri și 
manifestații antifasciste, militantismul pre
sei de stînga, atragerea intelectualilor pro
gresiști, crearea unor organizații cît mal cu
prinzătoare de luptă și rezistență contra fas-

Despre 
cenacluri

Chipul interior 
al trecutului

zis : trebuie să fac în versuri monografia sufle
tească a unui sat din Ardeal, cu toate figurile 
și cu toată culoarea lui“. Satul evocat de poet, 
in imagini răscolitoare, e o lume a suferinții 
seculare și a revoltei mocnite, așteptînd ziua 
eliberării ca pe o „dreaptă sărbătoare" t țărani 
cu fața suptă de muncă, surprinși la coasă (Un 
cosaș), ori la secerat (Clăcașii), stingindu-se în 
mizerie apoi, după o viață chinuită (Un om) ; 
dascăli și dăscălițe, luminători și consolatori ai 
poporului obidit ; lăutari, cîntăreți ai durerilof 
obștești. Speranța într-o zi a libertății si a drep- 1 
tății, vis de veacuri, „copil al suferinții", pen
tru a cărui împlinire au murit si „moșii și pă- 
rinții“, nu se șterge în inimile celor asupriți și 
ea revine ca un lelt-motiv în poezia lui Goga, 
asociată de ideea revoltei. în poezia Plugarii, 
de pildă, poetul știe că în această suferință tă
cută. „Trăiește-nfricoșatul vifor / Al vremilor
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cismului, actele de sabotaj din timpul răz
boiului, politica activă pentru ieșirea țării 
din războiul în care fusese tîrîtă împotriva 
voinței sale, întoarcerea armelor împotriva 
fascismului, au fost rodul activității, gîndirii 
și capacității de organizare a Partidului Co
munist.

în mod firesc, așadar, victoria împotriva 
fascismului de la 9 Mai 1944 se împletește 
în istoria patriei noastre cu istoria partidu
lui comunist. înainte ca soldatul român să 
probeze pe cîmpul de luptă calitatea fierbin
te, adesea plătită cu viața, a patriotismului 
și internaționalismului său, înainte ca în 
memoria eroilor noștri să se ridice necropole 
în Ungaria și Cehoslovacia, opinia publică 
din România, activată de ideologia activă și 
vie a Partidului Comunist, era o opinie clară 
anti-fascistă, clar progresistă, o opinie în 
care vechile aspirații de libertate națională 
erau exprimate cu ardoare și patos, cu în
crederea fermă că se vor împlini.

8 Mai 1921, 9 Mai 1944 — iată două ani
versări în istoria noastră de a căror semni
ficație se leagă nu numai trecutul ci, din 
august 1944 înainte, și tot timpul prezent, 
adică ziua de astăzi, socialismul, argumen
tele sigure pe care viața unei țări le poate 
emite pentru a confirma prin vreme justețea 
unor mari și glorioase bătălii.

Letiția Vladislav

• ndiferent deci nnt edlduze, ori
peptaiere literare, expresii ce conțin 
in ele a*  *m? ji razi viitor, cena
clurile primăveri ale literaturii.
Că irtoria literari menționează sufi

ciente cazuri de muri scriitori care n-au frec
ventat cenacluri e adevărat, dar existența lor, 
intr-o formă «au alta, datează de foarte multi 
vreme iar oportunitatea lor s-a dovedit a fi 
totdeauna maximi. De la debutul Festivalului 
național „Cintarea României' problema cena
clurilor se discută din ce in ce mai mult. Nu 
există țedință in ultimul timp care sd nu pre
vadă in planurile de viitor ale breslei noastre 
fi îndrumarea, asistența ori încurajarea activi
tății cenaclurilor literare. Se crede indeobțte, 
după cum sublinia o recentă dare de seamă de 
la Uniunea noastră, cd majoritatea celor care 
populează cenaclurile existente ar fi oameni in 
virstă, veleitari de tot felul, animați îndeosebi 
de vanitatea afirmării, fie fi pe o arie cit de 
restrinsă. Afirmația de mai sus avea m vedere 
situația citorva cenacluri din Capitală, excluzin- 
du-le pe cele studențefti sau fcolare. a căror 
aură e tocmai tinerețea. îngrijorarea că niște 
oameni virstnici se suportă, se ascultă și admiră 
între ei nu trebuie să constituie un punct auto
critic in activitatea celor consacrați. Dacă cena
clurile pot să modeleze talente, atunci cind au 
un îndrumător deosebii, nu-i mai puțin adevărat 
că ele nu pot crea scriitori, pentru aceasta fiind 
nevoie de talente native. Ca și dintr-o fcoală, 
care s-a numit „de literatură', atiția scriitori au 
ieșit ciți au intrat (adevărul le-a fost servit 
elevilor acelei școli de către Sadoveanu).

La Clubul tineretului din Baia Mare, unde 
am fost invitat împreună cu Laurențiu Ulici nu 
de mult, am participat la lucrările unui cenaclu 
de poezie. Protagonist : poetul Aurel Pantea. Nu
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d
in tematica atit de variată a romanu
lui de inspirație istorică Mihail Dia- 
conescu a ales subiectele cele mai 
dificile — restituirea vieții Și chipu
rilor interioare ale unor oameni de 

cultură, un pictor. ftrvu Mutu in „Culorile sin- 
gelui" (1973), un cărturar in „Adevărul returului 
Lacaci*  (1977). Gen literar deosebit de preten
țios. romanul istoric cere o deplină familiarizare 
a scriitorului cu realitățile epocii evocate, cu 
societatea și instituțiile ei specifice, cu modul 
de viață și dinamica eroilor. Imaginația este la 
fiecare pagină controlată de document, de măr
turiile istorice care nu pot fi nesocotite. Un 
uriaș efort de erudiție conferă scriitorului si- - 
guranță in restituirea veridică a trecutului și 
acesta este cel dinții examen pe care trebuie 
să-l treacă pentru reușita operei sale. Al doi
lea este acela al regăsirii oamenilor: relativ 
bogate in informații despre lucruri, evenimente 
și situații, izvoarele sint mai sărace in zugră
virea personajelor. Portretele lăsate de icono
grafie sint statice, de multe ori convenționale, 
portretele literare sint tirzii și pentru eroii din 
secolele mai vechi ale societății noastre nu avem 
avantajele definițiilor caracterologice pe care 
ni le-au lăsat Grigore Ureche sau Miron Costin. 
Dar elementele păstrate pot fi. cu migală, cu 
finețe, recompuse și romanul nostru istoric a 
reușit să ne zugrăvească, in acțiune, cu trăsă
turi veridice, tipuri umane comune sau per
sonalități celebre din mai toate epocile trecu
tului românesc. Mal grea este încercarea re
constituirii chipului interior al românilor de 
altădată, mai ales cind este vorba de oameni 
cu profil sufletesc complicat, conducători de 
state, cărturari, artiști Aceasta a fost aspirația 
lui Mihail Diaconescu în încercările lui teme
rare de a-i înfățișa pe Pîrvu Mutu Zugravul 
și Silvian Lucaci retorul și el a reușit s-o facă 
in mod exemplar. Lectura captivantă a celor 
două romane de excepție oferă prilej de a re
lua tema datoriilor scriitorului care se încu
metă în domeniul fascinant dar exigent al tre
cutului românesc.

Asemenea incursiuni literare sint condiționate 
de un permanent dialog între scriitor și istoric, 
sub semnul unei riguroase și foarte întinse in
formații, dar și al unei subtile înțelegeri a oa
menilor. ideilor și situațiilor de altă dată. Pri
mele datorii revin istoricului. El trebuie să 
facă cel dinții, efortul îndelungat și stăruitor 
de reconstituire a unui crîmpei din trecut sub 
toate aspectele lui. Pentru a înțelege amploarea 
cu totul deosebită a acestui efort trebuie să ne 
întoarcem la profesiunile de credință ale căr
turarului nostru care a stăruit cel mai mult 
asupra legăturilor dintre lectura corectă a iz
voarelor și misiunea luminoasă de a extrage 
viața pe care o ascund ele : Nicolae Iorga. Dacă

Virgil Cândea
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d
e cîțiva ani n-am mai pus mina pe 
un roman polițist. Mă pasionasem după 
Georges Simenon, din ale cărui circa 
două sute de cărți n-am citit decit 
poate treizeci, dar m-am cam mirat 

aflînd că Andre Gide, răspunzînd unei anche
te. l-a decretat cel mai de seamă romancier 
francez contemporan. Știam că de cîțiva ani 
proliferează la noi o lucrativă industrie de ro
mane polițiste și că au foarte mare căutare. Să 
se mai spună că nu se citește ! Iată, luind de 
la unul din etalaiele librăriei mele cartea cu 
titlul Banda lui Mflbius, am văzut pe ultima 
pagină că s-a bucurat de un tiraj de 100 000 
(citește : una sută mii) de exemplare. Din vo
luptatea de a mă pierde in mulțime și de a 
evada din vechea mea cochilie, am cumpărat 
cartea și mi-am promis o fericită întoarcere la 
adolescentă, cind devoram cărțile din seria 
Sherlock Holmes a editurii Ignat Hertz — din 
care astăzi rețin un singur titlu : Tibo-Tib, 
omul maimuță. Dar ce titlu !

M-am întrebat. înainte de a deschide cartea : 
o fi interesantă banda asta de hoți și crimi
nali cu numele simili-latinesc Mobius ? Mă în - 
șelasem. Nu era vorba de o bandă, ordinară 
sau extraordinară, de delincvenți. ci. de un pa
radox geometric, al celebrului astronom și ma
tematician german, August-Ferdinand Mobius 
(1790—1868), care a propus lumii această cu
riozitate : luați o bandă lungă de hîrtie, răsu-

Șerban Cioculescu
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„Hunii la Paris"
de Mihnea Gheorghiu
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ndată dupâ război, in Parisul eliberat, 
intimplarea m-a adus in apropierea 
unui grup de scriitori ți artiști din 
această parte, a noastră, mai „răsări
teană*  a Europei, refugiați acolo din

motive foarte deosebite. Unii fugiseră din cauza 
amenințării sau ocupației hitleriste. Alții, veniți 
mai tirziu, fugiseră de trupele eliberatoare. Si
tuați in tabere vrăjmașe, cei mai mulți dintre 
ei nu-ți vorbeau. Ceilalți încercau să înțeleagă 
ce se intimplă in lumea aceasta neliniștită, domi
nată de ură ți prejudecată, in care omul nu-ți 
poate găsi pacea muncii sale. Aceste hoarde de 
străini, famelici ți agitați, amestecați printre lo
calnicii prozaici ai cartierului, iți luaseră ți o 
poreclă, dintr-un roman de Gyula lllyes, — la 
modă in țara lui - Hunii la Paris ți asta-i amuza 
pe unii „meteci*,  pentru că asemenea ciudate 
alăturări de cuvinte flatau fondul de cruzime ce 
fierbea in drojdia horthystă a unora dintre dinții.

Era, astfel, pentru a doua oară că numele ți 
climatul acelui scriitor maghiar imi apăreau 
dinainte ; prima oară-l aflasem din opera sa 
Cei din pustă, sint de-atunci, mi se pare, patru 
decenii. Mai pe urmă am citit și am aflat mai 
multe, ca să-mi completez imaginea despre un 
bătrin și reputat scriitor dintr-o țară vecină ți 
prietenă, un personaj capricios ți mesianic, care 
pare să-ți dorească a fi, în același timp, victimă 
și procuror intr-un proces istoric iluzoriu ale cărui 
instanțe de judecată incep cu stepa bunică ți se 
continuă, la un „steak tartare", in emigrația din 
cafenelele pariziene, sau de prin alte țări ți con
tinente. In definitiv, de ce nu „hunii la New York", 
sau in Australia ?...

In viața unui actor sau scriitor, a oricărui artist, 
intervin clipe de cumpănă, cind impresia despre 
importanța lui crește, sau descrește, după îm
prejurările in care-i e situată activitatea, cu fața 
la un public anume, sau la orice public, intr-o 
asemenea clipă, unii progresează, alții fac 
cale-intoarsă, alții-și pierd cumpătul, se sinucid 
sau ucid, considerindu-se martiri ți împărați mai 
presus de lege și rațiune. Ca actorul cabotin 
Booth, asasinul lui Lincoln ți ca alți supermen 
dornici de un spectacol suplimentar, fie acela 
ți ultimul.

Fascismul, in special, a creat o întreagă in
dustrie de asemenea produse nocive, excrescențe 
maligne ale societății burgheze, „supra-oameni" 
chemați să mîntuiască, ori să extermine. Despre 
exterminarea persoanelor ți națiunilor „inferi
oare" de către naziști, există o bogată biblio
grafie ți peste un milion de pagini pe care 
banca acuzării de la Niirenberg le-a pus la 
dispoziția istoriei ți presei mondiale.

Nu-j o digresiune, ci un prolog, această evo
care a unor timpuri trecute și regretabile, în 
care unii cîntăreți ideologici au adus omenirii 
atit de mult rău, din pură ambiție, sau din in
conștiență. Ei au impins în brațele ruinei și ale 
morții, milioane de semeni naivi, lesne de înflă
cărat căci „neștiutorul nu are nici o idee despre 
neștiința sa, fiindcă nu are nici- una despre ști
ință*  (Kant). Dar vina crimei o poartă ți pururi 
o va purta cei care știe de ce face așa și 
nu altfel, care știe ce foloase trage din actele 
sale, ori iți închipuie că trage foloase. In cazul
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A ntr-un precedent arti

col despre critica și 
opțiunile critice ale lui 
Valeriu Cristea re
marcam ca pe o ca

racteristică vizibilă, In expan
siune, coeficientul sporit în care 
această critică, exactă, meticu
loasă, bazată pe lectura textu
lui pină-n pinzele albe, caută 
să-și înglobeze zonele cît mai 
diferite ale umanului, deschi- 
zînd'u-se, tot mai apăsat, spre 
ceea ce înseamnă atitudinile în 
fața vieții. Noul volum al au
torului, Alianțe literare, aduce o 
nouă dovadă în acest sens și, 
mai mult decît atît, presupune 
de fapt chiar o structurare gra- 
duală a acestor atitudini, căci 
dacă la un pol al cărții se are 
în vedere viziunea satirică asu
pra lumii și asupra existenței, 
concentrată firește spre porțiu
nile întunecate ale acestora, la 
celălalt pol al său se instalează 
o cuprindere totalitară și deo
potrivă complementară a vieții, 
o cuprindere în care aspectele 
ei umbroase și luminoase se 
echilibrează într-o fericită armo
nie și într-o semnificație plină 
de miez. Forțînd, de aceea, cu 
bună știință accepțiunea primă 
a titlului cărții de față, am pu
tea astfel să spunem că dincolo 
de niște alianțe literare, impor
tante desigur și acestea, tema 
ei de profunzime ar fi însăși a- 
lianța indestructibilă a existen
ței, în plinurile și în golurile ei, 
implicînd cu necesitate, chiar și 
în cea mai neagră viziune sati
rică, pehtru a fi viabilă artisti
cește, și o undă de solidaritate 
umană, tot așa cum, pentru a ne 
convinge, și o viziune înalt poe
tică, izbăvitoare despre viață nu 
poate ignora nici o clipă reve
lațiile dure ale acesteia. Abor- 
dînd, prin urmare, două moduri 
de a privi lumea, cartea lui Va
leriu Cristea abordează însă un 
singur fel de a privi literatura 
și anume, în întreaga concretețe, 
în întreaga „încărcătură**  ome
nească pe care aceasta o expri
mă și atunci cînd aparențele sau 
unele dintre ele par defavora
bile, îndepărtate de sensurile 
umanului.

Ideea de la care pleacă Vale
riu Cristea în prima parte a 
volumului său, aceea consacra
tă modalităților satirice trecute 
prin Caragiale, Arghezi și Swift, 
s-ar putea rezuma în faptul că 
nu există atitudine satirică în 
stare pur negativistă, că orice 
gest de o asemenea portanță 
demascatoare, oricît de virulent 
ar fi, ascunde în sine, în reali
tatea lui substanțială, un „etos 
al rîsului" (N. Hartmann). Nici 
un mare scriitor satiric n-a rupt 
pînă la capăt legăturile de „ini
mă**  cu umanitatea, oricîte vicii 
și pete detestabile i-a descope
rit acesteia, intervenind întot
deauna în scrisul său o Impli
care, de un fel anume, capabilă 
aceasta să-i mențină comunica- 
bilitatea cu semenii săi. Toate 
formele de satiră pe care Vale- 
riu Cristea le analizează, într-o 
adevărată meditație asupra efec- 

- telor și defectelor ei, cît și asu
pra gradelor ei de obiectivare, 

, cuprind inevitabil o porțiune de 
destindere, cunosc o trapă des
chisă spre tonalitățile mai calde, 
mai „surîzătoare", mai simpa
tice, mai apropiate de noi în 
ultimă instanță. Fără o secretă 
dorință de perfectibilitate a 
omenescului^ fte aceasta ascun
să în cele mai adinei cute ale 
textului, nici o viziune satirică 
n-ar deschide porțile literaturii. 
Dăr'’dâ"eă ideea această îritnî- 
nește astăzi îndeajuns de mulți 
6orți de acceptare, a o demon
stra, a o demonstra con
vingător și pe opere care 
au stîrnit, nu o dată, opinii 
contrare, deconcertînd prin pre
supusa lor lipsă de adeziune 
umană, aici intervin, după opi
nia noastră, nu numai dibăcia și 
competența profesională a cri
ticului, ci și o structură în stare 
de a se aplica manifestărilor

cronica literară
Valeria 
Cristea:

„Alianțe 
literare"

concrete ale vieții ; o structură, 
cu alte cuvinte, în stare nu 
numai să descifreze dar -și să 
înmagazineze din experiențele 
acesteia.

Una din calitățile de căpetenie 
ale criticii lui Valeriu Cristea 
este aceea de a „absorbi**  inte
gral textul. O operă întreagă sau 
o simplă pagină, adeseori „uita- 
tă“ ori frunzărită de sus, sînt 
parcurse într-un du-te-vino al 
tuturor direcțiilor posibile, des
făcute cu o grijă de ceasornicar 
(uneori excesiv de meticuloasă) 
și articulate într-o montură de 
obicei surprinzătoare, cu acel 
bun-simț al observației ce-o 
poate trece în categoria adevă
rurilor comune, imediat asimila
bile. Față de cărțile anterioare, 
compuse cu aceeași solidă lec
tură a rîndurilor, a cuvintelor, 
a intonațiilor chiar, lectură por
nind de la sfîntul principiu că 
nimic nu-i aprioric epuizat, s-ar 
putea spune că aici, în cartea 
de față, lupa criticului și-a spo
rit penetranta. Talentul lui Va
leriu Cristea de a decupa „sec- 
vențe“ și de a le mări la pro
porții semnificante, vizibile pen
tru toată lumea, e rar, invidiabil. 
Nimic dintr-o operă nu-i trecut 
cu vederea, nimic nu i se pare 
superficial și lesne de ocolit din 
prejudecata „ideii**  dominante, 
pnocustiene, dimpotrivă, chiar 
cu primejdia de a-și dilata pro
priul text, scăpînd o clipă din 
mină tema centrală, criticul nu 
se poate abține de a nu-și îngă
dui un repaus meditativ asupra 
unor scene sau pagini izolate 
cărora știe, cu farmec, să le re
dea cursivitatea și harul vorbi
rii. Procedeul, dată fiind impu
nătoarea biografie critică a au
torilor comentați, e perfect le
gitim și aliat cu o suculentă și 
totodată inteligentă formulare 
duce la interpretări de o con
vingătoare plenitudine : „Lim
bajul joacă în opera lui Cara
giale un rol mult mai mare de
cît cel, de altfel foarte impor
tant, pe care critica i l-a acor
dat : un rol decisiv. El are în 
această operă o funcție nu 
numai expresivă, ci și existen
țială. Altfel spus, limbajul aju
tă personajele lui Caragiale nu 
numai să se exprime, dar să și 
existe. Pe de o parte, cuvin
tele îi caracterizează pe eroi, îi 
evocă puternic, îi întrupează, le 
dau viață ; o viață care durea
ză însă exact cît actul vorbirii ! 
Cîte cuvinte, atîta existență în 
opera lui Caragiale**  ; „Clinele 
este simbolul discret și modest 
al suferinței în opera lui Cara
giale. Un simbol nu se poate

mai potrivit pentru o operă prin 
excelență anti-retorică, avind 
fobia patetismului declarativ, 
exterior. în tablourile care 11 
înfățișează, cea care suferă, pri
gonită, neajutorată, expusă cru
zimii stupide și absurde este 
ființa vie in genere**  ; „Secolul 
al XVIII-lea, cu ceva atît de 
poetic și dc fascinant in evocă
rile lui Carâgiale, reprezintă 
pentru acesta nostalgicul 1400 
eminescian**  ; „Tudor Arghezi 
este probabil cel mai mare sa
tiric al adulației scabroase din 
literatura universală**  ș.â.

Nu toate ideile structurante 
ale studiilor publicate de Vale
riu Cristea în acest volum sînt 
absolut originale și nici nu era 
posibil așa ceva. Atît ideea 
inconsistenței, a vidului la Cara
giale, cît și ideea bipolarității 
materie-splrit la Arghezj sau 
aceea din a doua parte a cărții, 
despre raportul ideal-prozaic la 
Duiliu Zamfirescu, au mai fost 
vehiculate în critica noastră, 
însă autorul are în aceste ca
zuri meritul de a stringe și arti
cula coerent cam toate argu
mentele posibile și de a adăuga 
alte probe noi, de indiscutabilă 
finețe, in favoarea acestor sus
țineri la care aderăm și noi.

Spirit el însuși polemic, cu o 
ironie acidă chiar sub forme di
simulate, Valeriu Cristea mani
festă o firească propensiune 
spre viziunile satirice, dar, cum 
aminteam, corectate într-o mă
sură de manifestările vieții, 
sprijinite pe o mai largă cu
prindere a noțiunii de om. Dacă 
meticulozitatea cu care adună 
exemplele numeroase ale vidu
lui, ale descompunerii, ale umi
lirii și degradării pe care le 
propune, în genere, satira poa
te înșela și spune contrariul^ 
devenind suspectă, fervoarea cu 
care se apleacă spre tot ceea ce 
lărgește viziunea despre om ți 
o înseninează, afirmă cu putere 
intimele opțiuni în materie de 
literatură ale criticului. Grani
țele satirei, așa cum o cercetea
ză Valeriu Cristea în operele 
celor trei autori pomeniți, sînt 
mereu transgresate de către un 
element străin care umanizează 
teritoriul ori pur și simplu, ca 
la Swift, îl transformă în alt
ceva. Vidul caragealian, ieșit 
dintr-o „conștiință în general 
sceptică, înclinată spre o viziu
ne iluzorie a lumii**,  își găsește 
un soi de pondere, de acoperire 
în două certitudini : țărănimea 
și Orientul. Aceste valori fer
me, ca șl o anume toleranță, 
provenită poate din sentimentul 
că aparține într-o măsură lumii 
pe care o zugrăvește, „îmblîn-

zesc" satira lui Caragiale și 
dezmint „legenda negativismu
lui său universal**.  Anti-eroul 
arghezian, supus ca un nou Iov 
tuturor degradărilor trupului și 
suferind, in plus, și de un „morb 
al complicației**  cheamă. în con- 
trabalans, imaginea izbăvitoare 
a omului ideal, simplu, iar fero
citatea fiziologică a satirei la 
Arghezi (din proză și pamflete) 
nu respiră altceva decît „o 
mare energie a purificării**.  în 
paginile lui Swift, unul dintre 
cei mai „duri**  autori satirici ai 
lumii, acuzat fățiș de mizantro
pie, un ochi atent poate des
coperi, ne asigură criticul, epi
soade „luminoase". Pe lingă 
Swift, Caragiale pare un benign, 
dar nu oare aceasta e diferența 
dintre umor și sarcasm ? Cara
giale propune o viziune a lu
mii, pe cind scriitorul irlandez 
încearcă nu numai să îndrepte 
lumea dar și să-i influențeze 
cursul, istoria : satira își depă
șește astfel atribuțiile, iese afa
ră din propriile limite pulve
rizate.

Necruțător el însuși, atunci 
cind e cazul, cu slăbiciunile de 
autor sau cu defectele ome
nești ale scriitorilor pe care-i 
comentează („Călătoriile lui Gul
liver reprezintă o obiectivare a 
fricii de eros", de pildă), nea- 
vînd prejudecata amănuntelor 
„de culise" cînd acestea servesc 
înțelegerii mai adecvate a unei 
opere, Valeriu Cristea știe, cel 
puțin în aceeași măsură, să 
umanizeze, sâ încălzească in
tr-un sens superior comentariul 
său, depistînd fără greș, de ase
menea ca o posibilă contrapon
dere, curenții secreți de lumi
nozitate și de omenie ce traver
sează o operă : (iPornind <ie la 
ideea unui Gulliver infam și 
feroce, s-ar putea scrie un ro
man teribil, în comparație cu 
care, recitind cartea lui Swift, 
am răsufla desigur ușurați. De 
o corectitudine și o bunăvoință 
exemplare în Lilliput, manifes- 
tînd curaj și demnitate în Brob- 
dlngnag. făcind dovada unui 
solid bun-simț in Laputa și 
Balnibarbi, doritor de a se per
fecționa în utopica țară a hou- 
yhnhnmilor, Gulliver-ul clasic 
ni se înfățișează ca un personaj 
de o mare noblețe a caracteru
lui, superior simpatic, în care 
cititorul își investește de la 
început și fără reticențe încre
derea. A călători, a fi împreună 
cu el asigură cititorului o pro
tecție care-1 face, în parte, 
imun față de influențele nega
tive ale cărții. Eroul unui ro
man sub multe aspecte mizan
tropic este astfel un om care 
nu ne îndeamnă cituși de puțin 
să devenim mizantropi. Gulli
ver se opune mesajului de un 
amar pesimism al romanului. 
Pentru a reduce cartea la acest 
mesaj trebuie să facem abstrac
ție de eroul ei. E imposibil însă 
a face abstracție de un aseme
nea personaj ! (...) Mizantropia 
eroului minează de fapt mizan
tropia cărții. Căci cea dinții 
este expresia gradului de desă- 
virșire în plan etic la care 
ajunge Gulliver. Prin metamor
fozarea lui, săvîrșită sub egida 
marilor maeștri ai moralei, hou- 
yhnhnmii, el demonstrează per
fectibilitatea omului, deschizind 
prin aceasta poarta marilor spe
ranțe. Transformarea lui Gulli
ver reprezintă fisura, poate 
voită de autor, prin care se 
„pierde" o bună parte din în
cărcătura de pesimism și mi
zantropie a capodoperei lui 
Swift".

Marea nostalgie a criticului, 
nostalgie literară' desigur, vor
bind încă o dată despre adevă
rata sa structură intimă, încli
nată mai degrabă spre zonele 
ferme, elevate ale literaturii, 
rămin personajele care să ne 
ofere la lectură „posibilitatea 
oglindirii", acel transfer interior 
de afinități „după care ființa 
noastră tinjește".

Dan Cristea

omanul de debut al 
lui loan Dan Nicoles- 
cu, Rana statuilor 
(Cartea Românească, 
1977) a atras pe drept

cuvînt atenția criticii. Are fond,
e fără stîngăcii srtilistice, chiar
cu unele îndrăzneli compozițio
nale și, cu toate că se pot face
apropieri cu romane cunoscute, 
nu-i lipsește originalitatea.

Natural, ambiția prozatorului, 
ca și anonim pînă acum, 
nu-i mică. El vrea să re
zolve intr-o singură carte 
foarte multe lucruri, pur și 
simplu să arate tot ce s-a în- 
tîmplat in România cam din 
1938 și pină in 1970. Nu vrea să 
întocmească însă o frescă, nici 
să scrie cronica acestor ani. 
Scriitorii noștri s-au mai in
struit, cunosc anumite modele, 
știu că cititorul de astăzi e mai 
exigent, cere să fii modern. Iar’ 
modern în roman înseamnă un 
alt fel de realism, pe cît posibil 
simbolic, narațiune nu lineară, 
ci răsturnată, discontinuă, între
ruptă, cu personaje neobișnui
te sau mai bine zis cu cazuri. 
Amestecul de real și imaginar, 
ca și amestecul de stiluri sînt 
de asemenea de rigoare.
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Rana statuilor (titlul metafo
ric nu mi se pare foarte inspi
rat) începe cu un prolog, un 
fragment din cartea lui Sam 
Melkiewici, Legenda, de neîn
țeles pentru cine nu citește ro
manul pină la sfîrșit, ca să afle 
că Sam Melkiewici e unul din 
eroi, de profesiune jurnalist, 
traumatizat și cancerizat, care, 
în ultimele luj zile la spital, re
memorează ce s-a petrecut cu 
el și cu cei din jurul său in pe
rioada de care am vorbit. Vie
țuitoarele unei păduri atinse 
de molimă așteaptă salvarea 
de la o ființă benefică, Farma. 
Aceasta vine, dar e ca frumoa
sa adormită care visează mai 
departe pe Făt Frumos fără să 
observe că cei ce o chemaseră 
nu mai sînt aceiași. Timpul, 
vrea să spună probabil autorul, 
trece ca și indiferent peste u- 
manitatea mereu înnoită ce aș
teaptă de la viață salvarea. Altă 
idee e aceea de destin, func- 
ționînd și el implacabil, precum 
destinul neamului Melkiewici a 
cărui „saga" o citim în continu
are. Acest haiduc, văr de-al 
doilea cu regina Serbiei, Draga, 
s-a stabilit într-un sat pe un
deva pe lingă Ploiești unde are 
o moară și o presă de ulei. în
surat cu o femeie din partea 
locului, devine tatăl a doi bă
ieți și patru fete. Singele Mel- 
kiewicilor e iute și turbure.
După ce-și dă, ca și silit, o fată, 
pe Mira, lui Luca Popazu. nu 
mai înainte de a lua măsuri ca 
ginerele să nu poată avea moș
tenitori. Melkiewici moare în
junghiat. Nu mai are timp să 
joace la nunta fetei mai mici.

Flavia, măritată cu Ionică Săn- 
dulescu, fiul unui proprietar de 
mori de hirtie in Brașov, emi
grat în America de unde s-a în
tors bogat. Ionică Săndulescu, 
John Sandow, ajunge moșier, 
proprietar de mașini de curse, 
ca și fratele său, Ștefan, Ken 
Sandow, însurat acesta cu o a- 
mericană, Betty Kormanov. Au
torul lasă neexplicat de ce Sam, 
fiul lui Ionică Săndulescu, se 
numește Melkiewici. Nici iden
titatea Innei nu e sigură. Unii 
o dau drept fiica lui Ken, alții 
a lui John, și abia mai tîrziu ni 
se spune că era fiica soției lui 
Ken, Betty, dinainte de căsăto
rie. E ceva din tehnica lui 
Faulkner aici. Amîndoi frații 
iubesc aceeași femeie și John, 
continuă s-o iubească și cînd 
Betty îi este cumnată. Altă fată 
a lui Melkiewici, Reta, se mă
rită cu avocatul, străin după 
nume, Joly Papunov. Moravurile 
deloc solide ale Retei se trans
mit fiicei sale Josefina, o nim
fomană. în fine, a patra faită a 
lui Melkiewici, Ralu, e o soli
tară cu instincte virile, fumea
ză cu pipa și nu conversează 
decît în scris cu Josefina. Dis
cret față de posibilele relații 
între aceste personaje, autorul 
dă detalii mai mult în legătură 
cu Reta și Mira care suplineș
te din plin lipsurile soțului ei 
poreclit Ouănel. Copil, Sam se 
împrietenește cu Cerusi, fiul 
Șetei, și nepotul unui cizmar 
Faostel.

Ne aflăm in primii ani îna
inte de război. în momentul 
cînd ne așteptăm să vedem ce 
se întimplă cu acest clan acum, 
autorul schimbă obiectivul asu
pra altei lumi. Citim cîteva 
scurte istorii fără legătură di
rectă cu destinul Melkiewicilor. 
Doi legionari spintecă un om 
după ce-1 fac să înghită niște 
bucăți de aur pe care n-a vrut 
sâ le cedeze de bunăvoie. Un ță
ran vine la boier după mălai și 
la întoarcerea acasă e atacat de 
o haită de lupi de care se sal

vează tîrând după el catarama 
curelei descinse de la panta
loni. Bătrîna lupoaică învață pe 
lupi cum să răpună un mistreț, 
apoi se desprinde de haită și, 
ascultînd de „marele lup alb**  
vine la casa țăranului lăsat in 
viață. Povestirea ia o întorsă
tură senzațională. Apare o vră
jitoare chemată să vindece pe 
țăran de spaimă, aceasta aduce 
în casă lupoaica, dar cînd toc
mai trebuia să se îndeplinească 
ritualul magic, sosește un preot 
ce vrea să gonească demonii, 
descîntecul își pierde puterea și 
lupoaica e ucisă înainte de a 
deveni primejdioasă. Recunoaș
tem stilul Voiculescu. Țiganii, 
amenințați cu deportarea, pără
sesc satul. Virgil Hopodată 
(nume comic) e mobilizat și se 
întoarce de pe front rănit Vin
decat, intervine la un medic 
spre a reda vederea unei fete 
oarbe cu care apoi se însoară. 
Virgil și Hodea, un ilegalist 
fac cunoștință cu sinistrul Ti ti 
Tnei-Iepuri, anchetator al sigu
ranței fasciste și cu schingiui- 
toarea Clemance Alexandrescu, 
o deviată sadică, prietenă cu 
Reta Papunov. Lila II, fiul unui 
gropar și soția sa Florentina 
cresc papagali, învățînd pe unul 
din ei să spună prima strofă 
din Luceafărul lui Eminescu. 
Deși nu lipsite pe alocuri de 
fantezie, dramatism sau umor 
toate acestea nu se integrează 
în textura romanului, lăslnd 
senzația că autorul petrece sau 
vrea să ne ofere probe de vir
tuozitate. O astfel de probă de 
îndemînare dă țăranilor un 
aviator neamț, eșuînd în chip 
lamentabil. loan Dan Nico- 
lescu nu a putut evita în ase
menea pagini ispitele unei pro
ze facile, de serie.

Romancierul redevine intere
sant cînd se ocupă de lumea 
„foștilor" în condițiile de după 
război. Această lume se alie
nează și se degradează pînă la 
completa anihilare. Luca Mel

kiewici sapă un tunel pe sub 
casă nimerind însă cu el in ci
mitir. Nu-1 împiedică nimeni, 
dimpotrivă, îl ajută niște că
lugări păcătoși care speră să 
găsească o comoară sau cel pu
țin o ieșire din starea în care 
au ajuns. Toți sînt și vor rămine 
niște cîrtițe pierdute în întune
ric (prin contrast cu fata oar
bă, Irina, care-și recapătă lumi
na ochilor ; totuși destinul lui 
Luca e insuficient motivat, sim
plă tară a neamului său). Voind 
să fugă ilegal din țară, Ken 
Sandow e împușcat la graniță. 
Joly Papunov își pierde caii de 
curse într-un bombardament, 
păstrează totuși mania gran
doare! în ideea fixă că trebuie 
să ajungă ministru de externe 
și primarul Ploieștilor. Trans
portat la ospiciu, vede umani
tatea sub speță cavalină și are 
mărinimia de a-și împușca ani
malele (o scenă similară cu un 
erou sănătos, există în Facerea 
lumii de Eugen Barbu). Rita e 
sugrumată de Sevasta, mama 
sa, fiindcă n-a vrut să-i dea 
dulceață. După plecarea Innei 
in S.U.A., Betty Kormanov vrea 
să reexperimenteze mașinile de 
curse și sosită la Salcia în mo
mentul cind Crasna se revăr
sase (sintem în timpul inun
dațiilor din 1970, numele satu
lui și al apei sînt imaginare) se 
îneacă. Sosit la locul dezastru
lui, John Sandow, cultivator în 
ultimul timp de mere și pier
sici la fosta sa moșie, se arun
că și el în apă. In sfîrșit, Ni- 
colae Popazu Ouănel, auzind că 
apele au rupt podul la piciorul 
căruia își ascunsese el aurul, e 
lovit de dambla. Din tot clanul 
numai Sam trecuse, prin Ce
rusi, de partea lumii noi, sufe
rise o deportare, ajungînd un 
jurnalist cunoscut, suspectat din 
cauza originii, exclus, condam
nat deci de destinul neamului 
mamei sale, Flavia Melkiewici. 
Cu toate că dă o turnură tragi
comică relatării acestor fapte, 
se poate recunoaște romancieru
lui capacitatea de a înscena 
eroi și destine într-o tramă epi
că de proporții. Poate șl in cele 
cîteva figuri episodice, deocam
dată incomplet desfășurate, pre
cum aceea a lui Hodea și a 
lui Virgil Hopodată, despre care 
aflăm că este profesor și pe 
care-1 bănuim activist de partid, 
om cu Încredere în viață, spre 
deosebire de Hodea care e un 
învins, trebuie să vedem posi
bilități ale prozatorului pentru 
moment virtuale, neexploatate. 
De altfel loan Dan Nicolescu nu 
a intenționat să facă din acești 
eroi decît ceea ce unul din ei 
spune Intr-un loc: „Noi sintem 
mai mult decît oameni, noi sin
tem un simbol!" Oricum, debu
tul și l-a onorat cu succes.

Al. Piru

viata cărților

„Jurnal 

de bord"

• într-un „Conflteor**  edificator pentru starea de spirit 
a criticului. Dumitru Micu mărturisește că ar fi dorit 
acest volum •) un jurnal al cărților preferate, ghidat de 
gust și subiectivitatea deliciilor unor lecturi „secrete". De
ziderat rămas neîmplinit, proiect utopic al unui critic a 
cărui activitate didactică și de cronicar literar îl „supun" 
mai totdeauna la obiect. Evadare promisă, libertate a 
criticului însă Îngrădită, dirijată de exigențele și cererile 
editurilor și redacțiilor de revistă. Atunci în ce gen 
critic se poate încadra o astfel de tentativă 7 Autorul 
își definește cu luciditate propriul demers : „Culege
rea pe care o aveți în față este, dacă pot să-1 spun 
așa. jurnalul de bord al unor perlple executate la 
cerere ; la cererea unor redacții de reviste sau 
de edituri. Multor cititori, teritoriile descrise în paginile 
lui le sînt, desigur, familiare și vor încerca, poate deza
măgirea de a se vedea atrași în spații ce nu au pentru 
el nici o taină. Exploratorul le împărtășește starea de 
spirit, cu anticipație. El și-ar fi preferat o aleasă bucurie, 
dacă le-ar fi putut oferi o carte care să-i transporte, 
aidoma unui covor fermecat șl în tărîmurlle altor culturi 
șl altor spiritualități. E un vis al său „din toate cel fru
mos", și. cine știe, poate n-o să rămînă neîmolinit. 
Deocamdată s-a rezumat să adune laolaltă pagini răzlețe, 
mal ales dintre cele traversate secret de năzuința unei 
duble evadări : din profesia (temoorară) de înregistrator 
șt comentator al aparițiilor literare curente și din disci
plina activității de profesor". Mărturisim că și noi am fi 
dorit o carte profund subiectivă, o carte de reverii asupra 
literaturii dar în așteDtarea „covorului fermecat" ne mul
țumim cu tradiționala culegere de articole șl cronici li
terare. Ceea ce explică eterogenitatea materiei, atît din 
punct de vedere al diversității subiectelor (de la Grigore 
Alexandrescu. la Mircea Ellade și de la Dimitrie Anghel 
la „poezia de album") cit și al modului de abordare (de 
la articolul solid argumentat critic oină la cronica oca
zională). Interesul cărții stă în maniera particulară de 
investigare a unor teme așa-zis ..didactice" sau, altfel 
sous, in tratarea cu mai multă libertate a unor subiecte 
de rutină. Astfel. Grigore Alexandrescu este analizat din 
unghi estetic și anume a! actualității si inactualltătii artei 
sale poetice în raport cu sensibilitatea poeziei moderne. 
Printr-o demonstrație convingătoare. Dum'tru Micu pro
bează resursele artistice si originalitatea,’ desigur nu fără 
rezerve critice acolo unde este cazul, a poemelor șl fa
bulelor lui Grigore Alexandrescu. Același spirit recupe- 
ra’or st valorifieator prezidează articolele despre poezia 
lui Dimitrie Anghel (Un simbolist baroc), și cea a lui 
Camll Petrescu (CamU Petrescu poet). în aceeași linie se 
înscriu comentariile des-re Barbu stefănescu Delavrancea 
(Delavrancea romanticul), Za^aria Stancu (Dimensiunea 
tragicului) sau prezentarea, desigur la un nrim nivel, a 
operei de cercetător al miturilor, aoart.intnd lut Mircea 
Ellade (De la „Istoriile" lui Herodot Ia „Miorița" si O sin
teză de istorie a spiritualității arhaice). Tn schimb, in- 
tornretarea desnre Slavici. în ciuda titlului nromitător 
(tjn Raizac al satului ardelean) pictor doar al relațiilor 
elementare din lumea satului este reductivă. O categorie 
aparte o formează notațiile cu caracter teoretic De mar
ginea diverselor teme ale literaturii (eticul, esteticul, po
lemica. limbajul poetic etc.) traversate de un spirit viu, 
polemic.

Dincolo de asnectul informativ si instructiv Lecturi șl 
păreri este o carte interesantă si din alt punct de vedere : 
acela al virtuților și servitutilor foiletonisticli literare.

Paul Dugneanu
■) Dumitru Micu i „Lecturi și păreri". Editura „Dacia" 

OT».

Excursia 
livresca 

și ironică

• Un simpatic volum de voiaj e Călătorie In Marea 
Antilă, de Ion Bodunescu *).  La întîia ochire avem a face 
aci cu o investigație a lumii cubaneze, deși autorul, eseist 
fin și romancier polițist cu înclinație sociologică, nu se 
rezumă doar la excursia în Caraibe. Ion Bodunescu și-a 
convocat, sub un titlu promițător, majoritatea însemnări
lor cu subiect turistic și ne-a dat o carte delectabilă din 
categoria literaturii cu succes sigur. Omul călătorește li
terar prin Balcani (de la Tîrnovo la Istanbul, la Belgrad, 
pe urmă la Praga) și prin Anthe (Cuba îl interesează în 
chip dilect, pe urmele lui M.R. iacoban și Titus Po- 
povici). Delimitare involuntară deși trebuincioasă căci 
lumea balcanică și „Marea Antilă" sînt universuri care nu 
comunică și pe care călătorul nu le poate amesteca. De 
altfel, două sînt impresiile fundamentale asupra cărții lui 
Ion Bodunescu.

E, mal întîi, la el o curiozitate tipic intelectuală care 
se exprimă prin așa-zisa „excursie livrescă". Omul e 
mereu cu dicționarul în mînă sau cu Baedecker mai 
amănunțit, deși impresia are o trăsătură vie căci izvo
răște dintr-o realitate directă. Geografia Cubei e de pildă 
pentru Ion Bodunescu o hartă de semne literare. Playa 
Giron, Plnar del Rio sînt pentru autor pretexte pentru 
rite o sumară evocare în substrat istoric. Apoi excursiile 
pur documentare la Casa Mavaneză a lui Josâ Mari sau 
la Finea Vigia, proprietatea lui Hemingway. Aci Ion Bo
dunescu, romancier polițist cu o relativă notorietate, ne 
delectează cu senzaționale amănunte : „Numai materialul- 
radlo instalat aici îl costase pe Hemingway 35 000 de do
lari. Yachtul mai adăpostea mitraliere, bazookas, explo
zive, totul perfect camuflat, planul lui Hemingway fiind 
de a se face inspectat de submarinele naziste, care, pen
tru asta, ar fi trebuit să iasă la suprafață", (p. 116) 
(Totuși, nu acesta e tonul acestor pagini, nu o dată adînc 
lirice și solemn exegetice.)

Din aceeași clasă, a excursiei livrești e și mulțimea ob
servațiilor sociologice, o curiozitate nu turistică ci în
clinată sore contemplația reflexivă.

Alături de nota culturală e, la Ion Bodunescu, și o iz
bitoare anecdotică pe subiect exotic, mereu ironic căci 
autorul vede diferențele între geografii fără umoare mai 
curind cu un ochi amuzat.

Cite o simpatică anecdotă colorează și mai tare această 
carte, plină de tablouri istorice și de fotografii contem
porane : „Cred că, în sinea noastră (într-a mea, cel puțin, 
e cert l) hotărirea de a renunța la întîlnlrea cu știucile a 
fost grăbită, mai ales, de uriașii crocodili ce se bălăceau 
prin aoroplere și care făceau frecvente incursiuni sore 
mal" (d. 62). E în Ion Bodunescu, un spirit mereu curios, 
cu formație culturală solidă și o simpatică umoare in
telectuală a cărei expresie preferată este ironia. Ion Bo
dunescu nu e un prozator de manifestare genuină ci mal 
degrabă un eseist căci vocea culturală și notația livrescă 
inundă majoritatea paginilor sale de roman, de jurnal 
sau de contribuție pur științifică.

Artur Silvestri
•) Ion Bodunescu : „Călătorie tn Marea Antilă", Edi

tura ..Scrisul Românesc", 1977.

Epic 
și analitic 
în roman

• Lectura acestui roman») ne dezvăluie de fapt coexis
tența, parțial artificială, a două posibile romane. Primul, 
alcătuind de altfel șl firul epic al cărții, ar fi un tipic 
roman polițist : un caz de rezolvat, printre altele, în 
cariera de anchetator, a maiorului Stănescu. O crimă 
tn care singurul martor este soția celui ucis. Din această 
perspectivă, romanul n-ar fi altceva decît o sinuoasă an
chetă, desfășurată pe parcursul a trei zile, pentru a 
descoperi taina doctoriței Dora Iatan. taină care coincide 
cu identificarea ucigașilor Intriga polițistă n-ar fi tre
buit să aibfi deck rolul de a declanșa frămîntările su
fletești, procesele de conștiință a celor din imediata a- 
propiere a celui mort Dar firul polițist continuă să ocu
pe un loc important, mergînd pină la prinderea celor 
doi ucigași. Grăbirea deznodămlntului se face printr-un 
clișeu tipic, acela al remușcărilor și fricii care îl cuprind 
pe unul din ei, ceea ce îl determină să o urmărească pe 
doctoriță, factlitlnd astfel prinderea acesteia de către 
maior. Din cinica declarație a celuilalt probabil ucigaș nu 
reține atenția decît ideea că poate doctorul Alexandru

Iatan găsise în acea bătaie prilejul de-a scăpa de viață 
și că, deci, totul nu fusese un simplu accident, rod al 
hazardului, ceea ce ar proiecta personajul tntr-o altă 
lumină. In orice caz, supoziția respectivă, venind parcă 
să răstoarne Întreaga tramă polițistă, este o indicație 
că centrul de gravitație al cărții există In altă parte și 
anume in cel de-al doilea roman.

Celălalt posibil roman este unul de analiză, unde in
trospecția ocupă un loc central ; roman al relațiilor din
tre membrii familiei Iatan, pe care, în mare parte, îi 
reunește nu numai simpla rudenie, d și profesiunea. 
Alexandru, Dora, Nadia sînt, totodată, actori șt comen
tatori. Flecare încearcă să se înțeleagă și să-i înțeleagă 
pe ceilalți, să se justifice și să-1 justifice. Da aici, poate, 
și faptul care ne frapează, la lectură, anume abundența 
elementelor psihanalizabile. Să remarcăm tn primul rind 
o caracteristică comună tuturor personajelor, chiar dacă 
unele nu apar în prim plan : eșecul matrimonial sau ab
sență căsătoriei (maiorul)’, dar care tot un eșec, chiar 
dacă numai virtual, este. Acest fapt va avea consecințe 
din cele mai felurite, în funcție de structura sufleteasca 
a fiecăruia. Pe de o parte, claustrarea fizică (Maria, 
Nadia), pe de alta, transferul energiilor latente, nevalo
rificate, în activitatea specifică fiecăruia ■— tot un fel 
de izolare, dar de data aceasta profesională — (maiorul, 
bunica, Dora) : în sfîrșit, ideea de ratare Ii împinge pe 
unii să se dăruiască, ca un fel de compensație, înțe
legerii altora (Alexandru, Maria). Alexandru șl Maria 
dau adevărate lecții de psihanaliză aplicată. Iar pentru 
a sugera explicația anumitor trăsături ale Dorei, se face 
o incursiune pînă-n' vremea copilăriei sale. „Inversiunile" 
spirituale stau și ele de multe ori la baza moti
vațiilor unor atitudini . (un singur exemplu : masculini
tatea firii bunicii șl feminitatea iul Alex). Ne oprim aici 
cu analiza pe această cale, „impusă" parcă de roman, 
căci riscăm o repetare a indicațiilor evidente din text, 
al căror abuz ar putea să ducă nu numai la senzația de 
artificial și livresc, ci șl chiar la neputința descoperirii 
de către cititorul însuși a firelor subterane. Așa cum la 
un roman înțesat de mituri evidente, o critică arhetipală 
ar fi tautologică, și aici o critică a profunzimilor ar ti 
în aceeași situație. Drumurile largi și luminoase sînt de 
multe ori rătăcitoare

Duelul punctelor de vedere asupra persoanalitățli doc
torului reprezintă elementul dinamic, esențial în construc
ția romanului, dar și a acestui personaj de gradul doi. 
Pluralitatea vocilor naratoare dă naștere ambiguității si
tuațiilor, faptelor trăite, trăsăturilor de caracter ale lui 
Alex, și constituie punctul forte în realizarea romanului.

Titlul, cu o nuanță ironică, ne trimite la ideea încer
cărilor de dedublare ale personajelor. Dorința perpetuă 
de a avea un interlocutor, fie el mut sau imaginar, este 
indisolubil legată de ideea de spectacol pe care încear
că să-1 dea personajele, însă un spectacol eșuat : „Ce 
surpriză să te simți fluierat exact în clipa în care erai 
convins că joci bine, să descoperi că un spectator ner
vos te batjocorește tocmai cînd te-ai apropiat mal mult 
de esența rolului tău".

Duminica mironosițelor este, într-o bună parte a lui, 
un interesant șl incitant roman de analiză.

Vladimir-Paul Dumbravă
•) Dana Dumitriu : „Duminica mironosițelor", Editura 

„Cartea Românească", 1977.

Science 

fiction

MIRCEA OPRITA

FlGVHiXE
DE CEAl».x 
ebmiRA DA< IA

• înțeleaptă intîmplare a făcut ea In chiar ziua In care 
un cunoscut prozator, redactor la o importantă revistă 
literară ne-a spus, cu subită trufie, „noi nu publicăm li
teratură științifico-fantastică", să primim volumul de po
vestiri al lui Mircea Opriță, intitulat Figurine de ceară»).

Cele mai multe dintre textele acestui volum sînt, poate 
sau, mai precis spus, indiferent de motivele science-fic- 
tionu-lui pe care le ilustrează, pură literatură bună. 
Această precizare elementară, ce se potrivește șl altor 
scrieri ap_rținînd genului anticipației, ar trebui să ruineze 
prejudecata despre care aminteam. Explicația acestei ati
tudini se află mai ales în prezența de neocolit a unor 
motive binecunoscute, ce pecetluiesc genul cu un sigiliu 
manierist. Dar și provine atunci neîncrederea distantă cu 
care science fiction-ul este privit 7 Credem că principala 
ei sursă este confuzia dintre scrierile de vîrf și masa 
amorfă a textelor estetic invalide., la aceasta adăugln- 
du-se refuzul sau neputința considerării critice a unor 
texte In individualitatea lor.

Acest scurt preambul teoretic ni se pare oportun în 
contextul discutării povestirilor Iul Mircea Opriță, texte 
remarcabil' , ce dovedesc că în Ipostazele sale superioare 
science fiction-ul este literatură bună și nimic altceva. 
Am mențlona-o în primul rlnd pe cea intitulată Ucronia 
de la Tapae, unde este imaginată în mod minuțios o 
variantă opusă adevărului istoric al luptelor daco-roma- 
ne. In locul hegemoniei romane apare astfel un imperiu 
dac, a cărui capitală, Sarmizeg°tusa se transformă într-o 
metropolă tentaculară, adevărat centru al lumii. Modul In 
care ficțiunea se împletește cu Istoria reală este fascinant 
prin capacitatea sa de a genera o poezie vertiginoasă. 
Remarcabilă este în această povestire — cea mai reușită 
din volum — felul în care un text de factură acuzat rea
listă capătă, datorită unei ambiguizări specifice genului, 
strălucirea lucrului insolit, ce nu există în afara cuvin
telor care îl formează. Sofismul clasic al înlocuirii realu
lui cu posibilul își pierde răceala de paradox și capătă 
căldura poeziei.

O povestire care a repurtat cîteva distincții și care 
pare a fi predestinată pentru o îndelungată carieră de 
text antologic este cea care dă titlul volumului. In ea 
autorul părăsește linia de demarcație, hipnotic amăgitoa
re, dintre real și posibil, imaginlnd o parabolă a artei, 
ce uzează din plin de recuzita consacrată a genului. 
Ajuns într-o lume care are strania calitate de a copia 
și a însufleți formele care îi sînt oferite, personajul prin
cipal este cuprins de o beție demlurgică. Sensului posibil 
al parabolei (responsabilitatea necesară a creatorului de 
artă) 1 se adaugă astfel o poezie a formelor învălmășite, 
ce se nasc brusc și apoi se rotesc, minate de o tornadă 
muzicală.

Ar fi însă incorect dacă nu am arăta că unele dintre 
povestirile Iul Mircea Opriță acuză cîteva dintre scăderile 
caracteristice ale literaturii științifico-fantastice. Semni
ficativă este, în acest sens. Noaptea pragurilor, unde pro
zatorul reia sub o formă insuficient de convingătoare 
motivul călătoriei în timp al unor oameni evoluați, în 
scopul accelerării evoluției unor ființe umanoide din tre
cutul îndepărtat al pămîntului, Intîmplărlle respectă tipi
cul prozei de aventuri. Poez’a este însă absentă, textul 
nu reușește să depășească seria. Și tn alte cîteva prilejuri 
autorul pare a renunța prea ușor la tentativa de înobl- 
lare a unor locuri comune.

Alături de cele două memorabile texte menționate de 
noi mai sus există în volum și alte povestiri reușite 
(Premiul Kremer, Lemnul viu al Cremonei, Androidul șl 
prințesa). Frapanta lor originalitate impune, o dată mai 
mult, un prozator.

Voicu Bugariu
•) Mircea Opriță : „Figurine de ceară", Editura „Dacia", 

1978.

Despre cenacluri
< Urmare din pag. I

intenționez să fac o cronică a ședinței respec
tive, dar pe lingă cuvîntul superior-didactic al 
criticului Laurențiu Ulici merită să fie mențio
nate intervențiile pictorului și poetului Mihai 
Olos, ale poeților Ion Bogdan, Ion Zubașcu, 
Mihai Cupcea, numele criticului Simuț și ale 
soților Moldovan, - precum și multe altele pe 
care nu le rețin. Sinceritatea punctelor de vedere, 
diversitatea lor mi s-au părut un bun cîștigat 
pentru cenaclul din Baia Mare, discuțiile fiind 
aprinse și dovedind o superbă tinerețe sviri- 
tuală. Poetul, provenit din gruparea „Echi
noxului" clujean, scrie o poezie saturată de 
experiențele moderne și moderniste, demersul 
său liric fiind calificat drept o poezie-limită, de 
frontieră, fapt ce a împărțit cenaclul in două 
tabere, a căror conciliere dacă s-a produs, s-a 
datorat vocilor neutre care — dincolo de expe
riment, au văzut în textele citite forța unui 
verb exemplar al cărui debut editorial cred că 
trebuie si se întîmple cît mai curind. Mi-am 
permis să inserez în aceste rinduri o scurtă 
privire asupra cenaclului băimărean tocmai pen
tru a releva necesitatea unor asemenea întru
niri organizate.

Cu aceeași ocazie m-a surprins insă un punct 
de vedere s,n apărarea laturii experimentale a 
poeziilor lui Aurel Pantea : anume că tinerii 
poeți care vin acum, s-ar simți încătușați oare
cum de nivelul și prestigiul creațiilor lui Ni- 
chita Stănescu, Ion Gheorghe, loan Alexandru, 
Grigore Hagiu, Gheorghe Tomozei. Cezar Bal
tag, Adrian Păunescu, situație datorită căreia 
cei mai tineri n-au decît șansa de a se pre
zenta cu un lirism absolut nou. Aș repeta ceea 
ce am spus și atunci : prestigioșii poeți citați fac 
parte din stirpea acelora generoși care se bucură 
de apariția fiecărui strălucit debutant. Nu sunt în 
omenire atiția poeți cite stele în cer. Dar cît de 
mari ți nemuritoare sunt stelele și totuși pentru 
fiecare există un loc anume.



>

c o ntemp or anii noștri
0 poetică a mineralului

n capitolul dedicat lui Nichita Stănes- 
Icu, in Scriitori români de azi, Eugen 

Simion observa oroarea poetului de 
„universurile lichefiate". Observația 
este întru totul justă și merită o dis

cuție specială. La prima vedere, un poet care 
nu se arată interesat de semnificațiile atit de 
vaste ale acvaticului, este un poet care își re- 
sțringe singur universul poetic ; apa fiind în
deobște pentru poezie un spațiu predilect : me
taforă a devenirii neîncetate, a aducerii amin
te, spațiu erotic, neant sau revelație, spațiu ma
tricial, ș.a.m.d. Un poet care „respinge" acvati
cul trebuie atunci să se îndrepte către elemen
tul ignic, către cel aerian sau mineral. Poetică 
a „elementelor" (poetică înțeleasă în sens ba- 
chelardian), poezia lui N. Stănescu tinde în- 
tr-adevăr către acestea trei din urmă : minera
lul capătă aici dimensiuni mult lărgite, piatra 
fiind, in ultimă instanță, în poezia de față — o 
monadă, un arheon din care pornesc, nu o dată, 
toate celelalte elemente. Interesant, insă, ar fi 
să ne întrebăm și asupra rolului modest pe care 
îl are focul in poezia lui N. Stănescu. Singura 
piatra și aerul dintre elemente (pămîntul, copa
cul, iarba, pasărea, îngerul și norul, ca echiva
lente) se încarcă de multiple semnificații.

Eul poetic, dincolo de întreg lanțul metamor- 
fotic, este locul în care co-incid, armonizindu- 
se, toate cuplurile (sau seriile) antinomice. „Ah, 
strămoșul tuturor pietrelor / e cîntecul", afir
mă poetul în prima din cele Patru afirmații in 
sprijinul realului (Luceafărul, 20.03.76). Axioma 
poetică sugerează originea materialului din 
ideal și revelarea Substanței prin concret ; ta 
alt plan trimiterea poate fi făcută și ta regis- 

-trul orfic-graiul poetic ca înnobilare originar*  
a materiei. Trei sînt caracteristicile fundamen
tale ale pietrei. Mai tatii muțenia. Afirmind că 
la originea muțeniei se află cirttecul, această 
axiomă a mineralului este abolită. Apoi stator
nicia. Piatra nu poate să zboare. Afirmind, insă, 
că „viteza de existență a unei pietre / e mai 
lentă decît viteza de existență / a unui cal*.  
(Laus Ptolemaei — V) adică relevind caracte
rul celest-contemplativ al statorniciei și afir
mând că „piatra ține în sine pe regele păsări
lor", urmează că statornicia este un zbor ta 
sine, permanentă deschidere către cosmic („Dar 
piatra vede soarele și stelele / iar calul vede 
cimpul și iarba"). Deci și această caracteristică 
a pietrei este abolită. Ar urma apoi soliditatea, 
dar afirmind că „I e planeta cea mai grea / 
iubindu-se numai pe ea / Piatra deasupra ei 
devine moale / și curge ta rotocoale la vale*.  
(Izgonirea din rai) adică fiind asemănată ace
lui punct pe I (inițiala, numele chiar, al divi
nului în lumea orientală), adusă ca aureolă crea
ției și lăsată ca rîu de ceară pe lume, piatra iși 
pierde și caracterul de imuabilă tărie.

Eu romantic-baroc, eul lui N. Stănescu este 
un eu al metamorfozelor. Așeztad poezia sa, in 
ce are aceasta esențial, sub semnul concordiei 
discors, afirmăm un lucru hotăritor analizei : 
toate elementele acestei poezii se caută, se în
ghit, se topesc unele în altele, toate contrariile 
se armonizează — apele simt de piatră, piatra 
se lichefiază, pămîntul curge, cuvîntul se incar
nează, pasărea e cal și calul poate să zboare, 
îngerul este infernal, sîngele devine solid sau 
aerian, materia caută, parcă, antimateria, toate 
vor să fie Una. Este acesta semnul cert al unui 
mare poet, ta care intră un cosmos pentru a fi 
renăscut în stare primordială, prin cîntec, in 
unitatea absolută a începutului. Din punctul de 
vedere al poeziei lui N. Stănescu, nimic nu poa
te rămîne in locul său prestabilit; toate trebuie 
să se smintească din starea lor, să-și iasă din 
fire și să se lase remodelate, înfiripate de clo
cotul graiului poetic. Piatra este aleasă anume, 
ea fiind din acest punct de vedere cea mai re
zistentă — mută, nemișcată, grea și dură. „In
signifianța" cu care apar la N. Stănescu acvati
cul și ignicul este un semn dublu revelator : in 
primul rînd, absența aceasta indică o putere de 
interiorizare deosebită a oului poetic ; apa 
curge,, iese din. sine,, focul iese dta vreascuri, pe 
cînd piatra stă pe pămînit, sub pămînt. Iar N. 
Stănescu are o predispoziție clară pentru fixa
rea puterii spirituale intr-un cenitru dat, con
centrare a forțelor necesară re-creării materiei, 
în al doilea rind, atenția acordată mineralului 
și aerianului denotă o „oroare" față de tot ceea 
ce înghite, de tot ceea ce înconjoară, de ceea 
ce scufundă ori carbonizează. Și apa și focul 
au duble puteri de a naște, de a da căldură și 
rodnicie, de a ucide, îneca sau arde. Preferind 
piatra și aerul, pămîntul și pasărea, eul poetic 
iși manifestă dorința de a se include (in tăria 
mineralului) și nu de a fi Inclus. Aerul și pia
tra resping, pe cînd apa și focul atrag. Apa și 
focul nu ascund, ele sînt prezențe ta sine, pe

ci nd piatra ascunde mereu ceva (crede poetul). 
*re.2^nJSJne — . Greu este aă jupuieș» o 
piatră de rinele său*,  «e spune ta Ridicare Ae 
cuvinte — iar aerul ascunde, pectru N Stănev- 
cu, putința zborului (de ex. I^r-e *a n de 
plasmă). Piatra și aerul nesrx-- creează • 
continuă tensiune. care, la riad-.-:, ; • eear*
încercări nelimitate de accedere, tacereăr-. ridi
cate întotdeauna ta Imagine, poezia fiind leacul 
a-toete-vtadecător. Mou, Jteatea in eare poecxd 
se ponte iaeiade eate me^KMrioca. -ea
firii lucrului. De aici Mteflcra» MmmM*  șl 
■odifiaarea aerianului. de aic: și dorința teri
bilă de a aminti și graiul cU care dă drept de 
a fi elementelor.

Spuneam că apa și focul nu pe ctad
piatra poate aacunde. Iată un baiku al hn N. 
Stănescu : „Iama locuiește sub eu lo
cuiesc sub o piatră*.  Sub a piatra înseamnă p 
adăpost sigur. și apăsare, dar p umiditnira pe 
care acesta (eul poetici o capătă, aptere*  și 
umeaeala indici nd. evident un apațm 
In acest fel. caracteristici ale apei stat transfe
rate m sfera mineralului. Apo : Aw-a m
apă și md ta foc nu te poți n aiirfr ta aetump 
„piatra are flacără, ea cete o arzuri*  dnflb*-  
țare) și cu aceasta o altă a psetz*-.  bș>-
sa de căldură, este aboi l*.  Iar dacă pian i » 
mută, rostul ei se strămută ta poet, eare h <*e-  
vine rostitor : „Eu sini o putră-c stetgam*  
adevărata, și Jurai*).  N*:e  apa. nxx tocat nu 
păstrează ta schimb puira da Sineie uuma et, 
cheamă dia-fanid, ta piatră fi.od mereu un dor 
nespus dup*  altceva» Șt ucdc. ..Cuvtasta se «fa- 
aolvă-n piatră i și piatra ta ptetee*.  S'mu. dup*  
ce cuvîntul a intrat ta piatră, musai atana ma
teria se poate retrage ta matertahute. Piatra vi
sează să o ia din loc. ca p eopacnL Ea caută să 
re dizolve ta piatră, ta propria sa coodipe. visul 
arderii de sine, pe care □ are și făptura poetică. 
Cuvîntul ca foc și ptatra dizolvată repramta 
încă un transfer al acvaticului p îgnwtihn ta 
mineral. în alt plan, bărbatul avtad semn focul 
soarbe acvaticul (femininul), și acesta reprezen
tat mineral : „Se dizolvă ta mine încet / chipul 
tău de piatră solubilă*  (Setei.

Funcționalitatea poetică a metamorfoaeior mi
neralului este dublă : pe de o pmte. ta plan a- 
fectiv, spiritul, mineralul capătă o funcție de 
cunoaștere ta esențial a originarului, iar ta pla
nul estetic oferă serii întregi de metafore, unde 
oximoronul (acest atribut etern al poeziei con
ceptuale, mai ales baroce) lucrează nestăvilit, 
cu o teribilă putere de spiritualizare și plasti
ci za re. Un exemplu : tatr-un poem cum este 
In timp, mineralul se revelă ca expresie a Fi
inței, avtad o certă capacitate de cunoaștere : 
„Totuși eu am văzut o pasăre ! care a ouat in 
timp ce zbura / Totuși eu am văzut un om / 
plingînd ta timp ce ridea*  (se oferă, deci, an
tinomii fundamentale, eul poetic avind puterea 
de a vedea coace mi teul fața și reversul lucru
rilor), — pentru ca ta final : „Totuși eu am vă
zut o piatră t jn timp ce era*.  Apariția oului 
ta poezia. Iții N. Stănescu este, ca și piatra, 
semnul cunoașterii esențiale, oul conțin&iff In ‘ 
sine tripla ipostaziere a pietrei — apa, aerul șl 
focul.

și vor fi ochii tăi. / Inima mea devoreaz-o, o 
mestec*  btne. rișnește-o in tine, / te vei umple 
de ea. va fi inima ta**.  Gesticulația abruptă 
pe care o presupunem ca o componentă de pro
funzime a poemului, stilul enumerativ și 
discursivitatea devin armonizate cu o elegantă 
care nu e altceva dedt disimularea unei exas
perări luqde. on mod de a violenta cititorul. 
taițiindu-I Intr-o ordine demonică a lumii. A- 
minbnd prin nervatura dramatică, ritmul alert, 
o selecție a cuvintelor din sfera semantică a 
„cotidianului*  de H. Michaux, Agentul neantu
lui aduce ta prim plan obsesia lucrurilor necos- 
micizate. plutind in dezordine și fără aderente 
umane. Poemul ae compune din fraze interca
late. frânturi nervoase de monolog interior, a- 
duce la suprafață straturi succesive ale conști
inței. .-Agentul neantului*  e un demon medio
cru care-și poartă prin lume fața de o inocen
tă suspectă. a Npaei de memorie. Fapt semni
ficativ — ne-o spune însuși autorul — „el este 
corigent la toate obiectele*.  Revenind 
la condiția ta: tier-.: care comportă pasivitate si o 
raportare nemanest*  la cosmic (cu toate aspec
tele de fsfwnff'a—- in planul metaforei) se 
poate afirma că extaticul subsumează atit o ten
dință formală cit P una finind de conținut Pri
nt in ansamblu, octal devine drama unei aș
teptări C-Așteptatn de o mie de ani. de o mie 
de ani așteptăm vestea izbăvitoare) care mi
ned prin durata ei desfășurarea Logosului din 
trandafirul tăcerii. Ceea ce conferă, nu mai 
puțin poeziei o condiție extatică și reciproc, 
poetuiut. o ipostază tragic-tnterog--tivă (v. Rasa

M ea tăblițe bitite, Școlarul

Intra melancolie). Această afirmație se verifi
că la M. Ursachi abordind citeva din elegiile 
eliptice, cum sînt tentată să le numesc, poezii 
care fixează imaginea vizual, prin pregnanța 
unei culori evocatoare, ca la poeții barocului. 
Secvențe dizlocate pot fi citite ca atare, cu sen
timentul că te afli în fața unor mostre japone
ze de mare .rafinament : „Peste vastele pajiști, 
celestele — / tigrul de aur al melancoliei". Por
tretul unul vînător, Ieșirea din vizuină sint niș
te caligrafii heraldice, făcute cu voluptatea ma
teriilor prețioase. Priveliște marină cu capre 
și furnale e un comentariu sentențios pe mar
ginea unei scene arcadice. Eșalonarea succesivă 
a detaliilor plastice creează un spațiu scenic 
pentru un eu care se solubilizează melancolic. 
Corolarul acestei tendințe îl constituie Iubire 
de toamnă, poem care comunică un patos tran
scris in metafore de mare fast, juxtapuse. Exta
ticul este ta cazul acesta încetinirea ritmului 
prin simultaneizarea percepției. Apocalipsul 
orgiastic al salamandrelor care „se zvircolesc in 
pojarul amurgului", aluzia la „zveltul chiparos 
In jupoanele focului" face să meargă în conști
ința receptorului sugestii despre arderea ascetică 
a lui Van Gogh. Prin concepție ca și prin sa
turația culturală, cartea lui M. Ursachi apare 
la un prim contact un crematoriu fastuos al 
memoriei, o a doua lecturi relevă însă și mo
dul de a se interioriza a unor reminiscențe li
vrești, valoarea proeminentă a lui rămtaind 
pathosul.

Tatiana Radulescu

Avind „obsesia mineralului**  Nichita Stănes
cu nu cauți să-și mineralizeze trăirile fi nu În
cearcă să dea lucrurilor opacitate ți duritate. 
Dimpotrivă, caută să diafanizeze mineralul, a- 
ceastă concordia diacon a poeziei sale fiind 
expresia umn poet integral.

Dan C. Mihăilescn

fastul memoriei
oet unitar ca viziune și factură, lui 
Mihai Ursachi îi e proprie realizarea 
prin cuvînt a unei condiții fastuoase 
și livrești, avind ca ultimă consecință 
ipostazierea unei morți diverse expe

rimentate, înscenată într-un cadru oracular și
oniric. Dacă din anumite considerente exterioa
re (pastișare de motive ritmice și atitudinale, 
citate în latină, franceză, tururi arhaice de fra
ză... etc), M. Ursachi poate fi luat drept un epi
gon superior și lucid, e cert că poezia lui denotă 
o dezinvoltură estetică și o asumare necondițio
nată a unor moduri poetice compatibile prin 
temperament. Atunci cînd nu alcătuiește com- 
oozițil prozaice, autorul Inelului cu enigmă 
este unul din acei artiști care frecventează su
blimul, prin sublim înțelegînd o valență a inte
lectului capabil să vadă într-o irizație de lu
mină un joc, o afabulație cu un sens neapărat 
cosmic. O parcurgere integrală a volume
lor lui M. Ursachi — incluzînd aici și 
poeme . mai vechi în reluare, motivate de 
aderențe sentimentale sau de o presiune 
sistematică — lasă impresia unei ample dra
me a eului care-si resimte melancolic si acut 
condiția prizonieră fată de sine și fată de Lo
gos, în pofida unei permanente și deliberate 
alienări.

Din acest punct de vedere ar fi apropiat spi
ritual de Bacovia, cu toate că există la poetul 
ieșean — ca un prim moment al desfășurării 
discursului — o grandilocvență ce-și răsucește 
resorturile dureros, înlăuntru, nedisprețuind e- 
fectul numerelor simbolice și cadența iambilor.

Cît despre prozele sale, le putem privi ca un 
atac al unei teme reluate poetic. Un fel de sce
nariu sînt unele piese, precum Din reveriile 
domnului R., în care evoluează singurătatea 
exorcizată de autor printr-o incantație crudă : 
„Schelălăie, omule, schelălăie, oțelul, uraniul, / 
inima ta hămesită / schelălăie. schelălăie, / nu 
vei muri niciodată".

Cosmicitatea și miticul se mențin ca 
dimensiuni fecunde ale acestei poezii : „îți 
spun > e o baie de singe în Cosmos, / 
o deflorare sanguină ca o înjunghiere / Să 
nu invocăm larii zilei, cu nemărginită / iubire 
tot ce a fost s-a serbat, s-a serbat / Iată, se in- 
staurează-n pădurile albe de / liliac, in codrii 
cu crini seculari o guvernare a păcii, f o împă
care, și pasărea singurătății / cobește în sine :
«așteaptă-mă-n ieri

în ultimul volum al Iul Mihai Ursachi. Mare*  
înfățișare, nucleele de iradiații și In același 
timp linii de coerență le constituie poemele 
Alte chipuri de a vorbi tăcerea, A treia înfăți
șare Ia șarpe. Parabola urechii și a numărăto
rului. Prin ele se cern constantele lirice ale
cărții bintuite de obsesia timpului, a orei cru
ciale în care se produc miracolele șl se explo
rează inexistentul. Asemeni lui Constantin Ka- 
vafis, autorul caută timpul in obiecte, in relic
ve. în gesturi ritualice. Volumul e impregnat de 
o melancolie a absenței în care lucrurile s-au 
macerat fastuos (v. Sulina sub lumina lunii).

Atmosfera pontică, cu conotațille ei ample (ți
nut al misterelor orfice. al ierburilor Înalte și

al templelor ta ruină) operează un efect deco
rativ in sens superior in planul rostirii oracula
re care tinde spre rotunjire eliptică (v. sensul 
de „sintagme cristaline"). Prin Simposium ni
grum și altele se trasează coordonatele unei 
drame cosmice presupunind inițiere; stat antre
nate dintru început un conglomerat de fapte, 
reminiscențe de cultură, » recuzită de simboluri. 
Dar nu sugestiile morfologice ale acestei cărți 
sau chiar sistemul inițiatic extrem de strins și 
previzibil la un moment dat ne interesează, ci 
organicitatea unor părți care articulează nervos, 
ansamblul. Un poem precum Tăbliță din Ce
tatea scufundată sau Ghiozdanul cu tăblițe hi- 
tite, ■ care ar putea fi raportate la Lacustra lui 
Bacovia evocă o Invazie diluvială dar nu resim
țită primar, ci cu o voluptate a stingerii lente, 
intr-un lux rafinat ; ceea ce justifică o oficiali
zare a morții și a consemnării faptelor : „Mă 
așez in mijlocul templului care se află / în cen
trul exact al inelului ultim de orihalc". Este 
imposibil să nu presupui ta spatele acestor vor
be scena cu un halo grav, apoi gestica semni
ficativă ce complinește momente de tăcere pro
fetică. (v. Parabola Clipei și a ascultătorului 
din orologiu). Ascultarea (termen frecvent aici), 
desemnează o atitudine extatică, favorabilă tra
versării lucrurilor, adulmecării lor într-o am
bianță evocatoare. Ea se grefează pe dimensiu
nea timpului, fiindu-i consubstanțială. In
tervine aici ideea de „dezmărginire" cu accepția 
specioasă de „cuprindere infinită, recipient ab
solut de forme și de energie". Sensul Inițiatic 
e în permanentă vizat (structural). Urechea, Mel
cul gigant. Timpanul, Cel care numără. Cel care 
așteaptă vestea. Inițiatul șlnt Ipostazieri ale u- 
nei singure prezențe, vocile grave ale cărții. 
Drama cosmic-spirituală a timpului suferit se 
rezolvă Intr-o parabolă despre starea de ino
cență animală. în ambianță ritualică a poemu
lui Comunicantă autorul evocă un amor tote
mic ambivalent: „Din scutecul căldicel mă des
pot: tie, jivină. / Ochii țl-i dau, mistui-se-vor

Lumea ca
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primăvară / O. ce durere dulce ne duce ' Gindul

„Poemele

I
a George Alboiu. imaginile irump cu 
brutalitate nedisimulată. versurile 
scrișnesc prozaic, simbolurile stat 
transparente. Refuzul livrescului și al 
calofiliei pare a fi norma inflexibilă 

a artei poetice căreia 1 se supune lirica sa : 
„Poezie ? — această molimă al cărui unic stir.’ 
e fulgerat continuu de o speranță mare. Cu 
tonele de praf ale bibliotecilor să se fardeze 
această precupeață ca să-i zic adio*  (Ultimul 
poem total). In locul „precupeței*  repudiate, ni 
se propune, la nivelul limbajului, o poezie dură, 
abruptă, alcătuindu-se ta viziuni apăsătoare ale 
unui spațiu existențial ce stă sub semnul ză
dărniciei și dezolării : „De cind umblăm tată / 
amindoi pe cimpia fără sfîrșit ’ / Cu miinile 
întinse fiecare glod pipăind / de atita timp 
căutăm și nu găsim pe nimeni*  (Umbrele ceru
lui). Acest spațiu interior, asumat cu gravitate 
și suferință, este „Cimpia Eternă", simbol care 
reapare în fiecare din cărțile lui George Alboiu 
și, de aceea, o selecție reprezentativă din ver
surile de pînă acum — așa cum este volumul in 
discuție — era firesc să se numească Poemele 
Cîmpiei (Ed. Cartea Românească, 1978). „Cimpia*  
lui George Alboiu înseamnă viață și moarte, este 
„scena" pe care se derulează spectacolul dra
matic al condiției umane. Ființele sînt văzute 
în disperata încercare de a redobîndi fericirea 
originară, de a redescoperi tiparul integrității 
pierdute : „Plecau oamenii noaptea / la fe
meile pămîntului îngropate în cimpuri / cu 
sinii doar afară, învîrtoșați / îngurguiați de 
rouă turburată ! Se aplecau pe cimpuri și să
pau / cu sîngele palmelor făcut cuțit nerăbdă
tor. / Fiecare voia să-și scoată din glii o fe
meie / vie, acoperită de pămîntul sănătos / și 
să și-o ducă acasă" (Femeile pămintului). Sen
timentul damnării este copleșitor în poezia lui 
George Alboiu și constituie suportul afectiv pe 
care se construiesc imagini spăimoase, repetate 
obsesiv ca variante la mitul lui Sisif : „Spre vîr- 
ful muntelui urcă ologii / plutind pe brațele pe 
gemetele / care provoacă mari avalanșe / insă 
ei rămîn neatinși fiindcă par / pînă la genunchi 
înfipți în pămînt / Nasc pe drum copii ologi 
și urcă / mai Indîrjiți, mai îndîrjiți / Urcă spre 
vîrful muntelui, urcă ologii / iar sus picioarele 
îi așteaptă / ca să-i coboare / pe partea cealaltă 
a muntelui" (Elegie mai veche).

în tentativa de evadare din infernul „Cîmpiei 
Eterne", eroul liric descoperă un virtual Eden 
terestru (Primul Eden) clocotitor de energii 
primare, dominat de senzualitate’ exacerbată, 
dar inaccesibil celui chinuit de gindul zădărni
ciei. Trecerea în neființă, ta „cumplita apo
teoză", generează viziunea „Edenului de Pia
tră", spațiu încremenit, ce trezește nostalgia 
durerii din „Cimpia Eternă" : „Și am văzut în 
zare singele meu plecînd / și carnea mea că
lătorind / departe și fără de mine și atunci / 
mi-am adus aminte că singele rămîne al meu /

miracol

de z Jiuurâ Dese uluee*.  Poei lui Diznos*  se 
tarilneste cu mmcukMul beterod u trist al lui 
Borș Vutn. Jocul suz>rareal.st al imaginilor, im- 
Dactui rectzroc al feoomer "tar. Dulverizarea or- 
<tnu_ nu exctad o voiumate temoeramentalâ 
pencra rterw' ACtatia ' formelor, succesiunea 
raoad*.  ae traduce de altfel onn mare*  frec
vent*  a verbala, imor-mtad mișcarea. Variația 
nu ae oroduce la Dubov, crin metamorfoză, ci 
orta asociația anarhici ci manentană a fenome- 
oetar. urm camDwaerea stor structuri instanta
neu dinamitate. Exist*  un permanent joc al ima- 
gimtar si *1  curtatelor : _Ereuca arie a hn Arie / 
Treierat*  pe-o rambte*  ane*.  Plăcerea verbului 
aspiră la eomzare*  aenraritar tatr-un ioc care nu 
devine moodat*  țarc*  ta pofxia aerului adeseori 
farsor al poextei : _Lar ei rămas in tar*  să vi
nele > Mistreți ateu cu lăncii genos eze / Privea 
prtatr-o lucarnă cum se—arată / Pe nai iști crude. 
Franța reoetat*  / Șt cizela prin craniu gind ciu
dat ‘ SA vire-n sfetnici praf de scărpinat / Cînd 
vor *£-n  arome de vanii:) / Liliachii, albaștri la 
consilii*.

Imagine*  adeseori miraculos feerică creează im- 
u.^aW tfe exuberantă si ironie veselă : „Era o 
bucurie rugmie-n bucătărie. / Zburau dropii frip
te cu fiori ia pălărie. / Se-nfiripau din te miri 
ceticaie. rCădeau de sus aluaturi ta rotocoale. / 
Se dansau valauri si mazurci / Soseau intr-una 
vedetele ta blănuri de nurci / Francisc I spu
nea : tocul e pteedut ■' In fata Cretei Garbo din 
filmul mut*,  impresie ce provine dta aglomera
rea tasoLtă. de tw suorareaiist. nu dta trăirea 
unei stări de gratie a sărbAtoru. Locvacitatea lui 
Leonid Dimov înșeală : ei nu este senin si fericit.

Poezia iui este «a carnaval nebunesc al for
melor. dar un carnaval fără veselie. Este un 
spectacol eapavanc miraculos, rod al unei inven
tivități proliferante, fabuloase, ta care disponibi
litatea este unica lege tutelară. Participarea la 
acest miracol este insă exterioară, detașată. Trăi
rea nu este nici tragică, nici fericită. Iubitor al 
formelor, poetul isi creează lumea de la capătul 
unui caleidoscop De care 11 rotește necontenit. 
Droducind. nerăbdător, mereu noi imagini.

Sultana Craia

(impici

numai dac*  trupul din cînd tn cind / are răni 
prin care ar putea curge*  (Secol târzia). Este, 
aceasta. împăcarea cu sine, acceptarea luptei și 
suferinței sisifice ca justificare a existenței, 
asumarea demnă a condiției umane.

Poemele Cîmpiei oferă o vedere de ansamblu 
asupra creației lui George Alboiu. permițind 
izolarea temelor si motivelor obsedante de-a- 
lungul unui traiect existențial dramatic, dar și 
desprinderea uneia dintre particularitățile sem
nificative ale talentului său. Ea constă in faptul 
că poetul creează amenințătoare viziuni abstracte, 
uzind de un limbaj de o mare concretețe. Aici 
se află, credem noi. șansa la modernitate a poe
ziei sale. Căci dacă pericolul manierismului 
(mai clar ta volumele separate și mai estom
pat in selecția din „Poemeie cimpiei*)  se face 
simțit, prin repetarea formulei și reluarea la 
infinit a acelorași motive iar tensiunea dra
matică a viziunii se diluează prin stereotipie, 
cînd poetul renunță la obsesiile programate, 
poezia reușește nu numai să comunice ci să se 
romanice ca limbaj specific : „Vremea subli
milor*  / va fi un alt capitol / ta istorie. / Acum 
nici o frunză nu mai cade sublin / nici o stea 
nu mai tremură / ca-n alte dăți / pe dealuri / 
Acum frunza cade / pur și simplu / acum soa
rele asfințește / fără scrupule ; / fluviul curge 
pentru că trebuie / să curgă ; / iubita are o 
misiune ! in eternitatea speței. / Ultimul sub
lim / străbate orașul / cu fața invadată de u- 
mor*.  Am citat poezia Un alt capitol, cu care 
se încheie volumul. Ne place să credem că 
titlu] nu este pus la intimplare și că, după 
Poemele Cimpiei, convingătoare carte-bilanț a 
unei etape, in creația poetică a lui George 
Alboiu se va deschide un alt capitol.

Valentin F. Mihăescu

Întrebare
despre cuvinte

Ioanei

Rotire de aer

Punctul
care se destramă

Verdele verii spre tine-și ridică obrazul I 
De-I mingii tandră căldură iți lasă in palmă. 
Soarele chiar melancolic răsare din mare 
marmura trupului tău pentru —

a alb lumina-o.

Cuvintele vin 
din străvechea uitare 
a lucrurilor 
uitate in somn, 
cuvintele toate sunt 
numai o stare 
visată cu blindâ candoare 
de cei eare dorm. 
E numai de aer, 
e numai de ceață, 
e numai privire, 
e numai mirare 
această uitare măreață 
și întrebătoare. 
Dar cuvintele sunt, 
dar vin ele oare I 
Sau doar ni se pare 
in zborul cel mare, 
in zborul visat cu o blindâ candoare 
sau doar ni se pare...

Apropie-te, hai, să fugim peste ape, 
haide la țărmul ce cintă din goale cochilii, 
vom adormi pe clătinătoare paturi de alge 
mindre sâ-nvâluie trupul tău cast de regină.

Neprihănită, iubita făptură de carne, 
alungă tristețea ce-mi lăcrimează-n privire, 
întoarce în mine bărbatul nâscut din iubire 
și poartă la rindu-ți sâmințâ

regească In pintec.

Fii steaua mea, luminind intre toata, 
lumină făcută veciei să-i stea lingă umăr.

Poate lăsasem in urmă 
un lucru pe eare 
nimeni nu va putea să-l mai vadă 
vreodată, 
poate lăsasem in urmă 
numai o piatră 
lung mingiiată 
de ultima rază de soare.
Știu că fugeam 
și porniseră toate să fugă, 
le auzeam gifiind, 
greu mirosind a sudoare... 
știu că fugeam, 
nu eram singur 
dar nici aducind vreo culoare 
din locul cu lucruri 
ce pietre-s făcute s-ajungă. 
Mergeam prin deșert 
și in spate un foșnet murise, 
cum ajunsesem in lumea 
aceea săracă 
nu mai știam și priveam cu mira j 
de parcă 
un zbor încercam, 
cum se-ntimplă adesea in vise 
și nu zbor cu aripi, 
o lungă planare, 
ci numai rotire de aer, 
incins de prea mult-așteptare 
a celuia care, 
născut inc-o dată, 
făcut e deasupra să zboare 
și nu zbor cu aripi, 
ci numai rotire de aer.

Rug abia nâscut 
apusul miroase a luminâ. 
Noaptea 
floare netâlmâcită 
de deasupra adincurilor 
și acele solzoase, moarte priviri 
peste un însumi 
ce nu se mai ridicâ.
Apropie-te, 
carne prea dulce a lunii, 
focul arde deasupra timpului 
din pâsări, 
neputincioase zboruri, 
exiluri de retinâ, 
întuneric fierbind 
spre alt miine, 
aer risipit, 
pierdut in adincuri 
și semințele care ies din pești 
spre forma unică, 
toate 
iși îndreaptă speranța , 
spre spectacolul jertfei. 
Tăcerea invie zorii.
Pierdut definitiv, 
alt insumi 
coboară de pe boltă. 
Punct Numărăm locuri.
Heruvim slugarnic este clipa. Loc I. 
Răsări 
imensă lumină, loc II, 
răsări 
scrum sublim, 
locuri nenumărate, 
geniu Ironic.
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victor felea
M-am întors
M-om întors
Din peregrinările somnului
Formidabila aventura a zilei începe — 
Voi fi asemenea unui zeu nevăzut 
Cutreierind cu o secretă invidie 
Nemaipomenita Realitate.

Și eu
Lumina soarelui 
învie nervii stinși 
Ai trotuarului umed 
Și eu
Care am rămas o clipă
Pierdut
In pustietatea timpului.

Catren
Stau sub coloana Timpului
Coloană albă ca un cuvint —
Ea pătrunde in ceruri
Eu cobor in pâmint

Gînd
Statornicesc pentru suflet 
hotare mai vaste 
să*ncapă-n  el și trupul 
cu nopțile lui.

încă drept
In fața amurgului
Stă încă drept
Sufletul de umbră al plopului 

Respiră vești inefabile
Din ținuturi de taină

cecilîa «încetate
Et in Ardeal ego
Ninge decembrie la lună, 
nopți albe se lasă pe deal, la Cornul ev lupi 
in Ardeal, 
somnul crește un vierme cu totul de*argint  
in mărul meu de copil, 
parmenul auriu, parmenul îngropat de viu.
Urcă zăpada in lună,
pur singe troian se ține pe deal, Ic Hula toi 

Sas 
in Ardeal, 
ceasul baie un tum cu totul de gheață 
in anotimpul meu de copil, 
florile dalbe, florile ireparabile albe.

Ninge decembrie-n Ardeal, 
zine trec in sănii pe deal 
pitici cu patine de-atlaz, 
și Rotkăppchen înflorește la geam 
ca și cind tata, vinătorul cel bun, ar mai fi ; 
ninge decembrie fierbinte 
lerui-ler, lerui-ler, Doamne copil, 
zăpada nu te mai ține minte I 

Minunate
ale noastre oglindele
Minunate ale noastre făpturile, 
arsuri pe oglinde 
și tinerețile 
ușor aplecate dirt ramă, 
zi de zi impâcindu-se cu aburul proaspăt 
al intrebărilor ce se cad.
Din apă subțire
se sfarmă 
minunate ale noastre singurătățile, 
lei blinzi in oglinde,
și flăcările 
ușor asurzite in ramă, 
zi de zi pregătindu-se 
pentru acoperirea cu ștergarele albe.

Minunate ale noastre făpturile 
trecute in ființa luminii 
eu toate ramele sparte, 
minunate ale noastre oglindele.

d
e la moartea Măriei trecură dțiva ani. 
Dragomir aproape nu si-o mai amin
tea. Viata lui iși urma calea croită, 
după bunul plac, minat de singura 
năzuință : sporirea avutului !

Insotită de viscol o inserare de iarnă isi pre
gătea călătoria. Cu putere nestăvilită vintul lo
vea fără milă tot ce-i stătea in cale, gemind si 
urlind. Zăpada se transformase intr-o învăluire 
deasă de pulbere rece.

Bătăi repetate, insistente, se auzeau la poarta 
lui Dragomir. Hotărî, cu greu, să vadă cine-i 
tulbura liniștea in pragul nopții.

Un bătrin girbovit. cu barba plină de promo- 
roacă. lovea cu toiagul noduros. Zăngănitul lan
țului căzut din urechea lacătului 11 făcu să în
ceteze. Poarta se deschise pe jumătate. împinsă 
mai mult de furia vintului. Dragomir rămase 
locului fără a scoate o vorbă, tintuind cu priviri 
dușmănoase pe străin.

— Fie-ti milă, om bun. găzduiește-mă numai 
pină-n zori...

— La mine nu-i han. ii zise Dragomir. pregă- 
tindu-se să închidă poarta.

— Mor de frig și oboseală, insistă bătrinul. 
Nu-ti cer decit adăpost. Nu mă lăsa pe urgia 
asta in drum !

— Lasă-1. tată, se auzi vocea rugătoare a 
Linei. O fi vreun drumeț prins de vremea asta 
vitregă pe la noi !

Dragomir. nemulțumit, privi in direcția de 
unde vocea fetei ii frinse pentru o dioă porni
rea. apoi spre unchiaș :

— Bine. fie. încheie posac. Multumeste-i dom
nișoarei mele că te-am lăsat să intri.

Bătrinul abia-si tira picioarele inghetate spre 
bucătăria unde focul împrăștia căldură binefăcă
toare.

— De unde vii. bătrine. pe o vrem» ca asta, il 
Întrebă Lina, ajutindu-1 să-și scoată haina lungă 
și desaga din spate.

— Sint un biet meșter de fluiere si cavale. 
Oamenii iși cintă cu ele bucuriile si-si alină 
durerile... M-a ajuns năpasta de vreme pe aici...

— Lina, să nu vorbești cu necunoscuta I stri
gă înfuriat Dragomir. De unde știu eu ce gîn- 
duri are ? ! continuă, intorcindu-și privirile bă
nuitoare spre drumeț.

— Vai de păcatele mele, omule, par eu a fi 
răufăcător ? îsi făcu o cruce mare, asezindu-se 
la gura sobei pe scăunelul adus de fată.

— Te vei Încălzi aid. De dormit vei merge 
in finul din podul grajdului. Acolo-i cald !

— Fie precum vrei, creștine, ii răspunse bătri
nul. Sint in casa dumitale și mă vei primi după 
cum te-o lăsa inima.

— Tată... implora Lina cu voce înceată. •
— Eu sint stăpin aid 1 Te poți duce in ca

mera ta ! Nu-mi da povețe ! Știu mai bine ce 
trebuie făcut 1

Fata, cu tata îmbujorată, cu capul plecat nu-i 
mai răspunse. In șoaptă, ii ură odihnă bună 
străinului și plecă.

— Frumoasă tată ai. zise Intr-un tîrziu bătri
nul. perpelindu-și miinile și picioarele la foc. 
Frumoasă și cu inimă bună

— Frumyaețea nu face avere : e trecătoare ca 
stelele care se sting in cădere. Inima ? Te duce 
la sapă de lemn dacă I te supui ! Fata mă va 
moșteni— cjnd eu n-oi mai fi.

— Si pină atunci. se grăbi cu întrebarea un
chiaș ul.

— Pină atund T_ învață ! Plătesc mult la oraș 
s-o țin la școală Cind o isprăvi va veni aici, in 
sat învățătoare. Am »-o mărit cu un băiat cu 
avere.

— Nevastă n-ai ?
— S-a prăpădit— A fost prea simțitoare. Le 

punea pe toate la inimă, răspunse Dragomir. fă- 
cind un gest de dezgust cu mina. Fata-i cam 
seamănă dar o să se schimbe !

— Hei. oamenii isi schimbă greu firea... în
cheie bătrinul.

Dragomir stinse lampa. Amindoi rămaseră la 
gura sobei. Lemnele trosneau înghițite de flă
cările lacome. Limbi roșiatice dansau pe pereții 
încăperii. Numai ungherele rămineau întune
cate.

Afară vifornița continua neostoită. Urla din 
răsputeri, măturind acoperișul, parc-ar fi vrut 
să-l smulgă. învăluind casa, virtejuri de zăpadă 
izbeau ferestrele întunecate.

— Al gospodărie mare si arătoasă, creștine, re
luă bătrinul. după dteva di pe de tăcere. Dar să 
nu te superi— ești zgirdt si nu e bine. Asta o 
spun si oamenii, dar eu nu credeam...

— Te pomenești că mă si cunoști din ce ti-au 
spus oamenii ! Atund trebuie să stil că muncesc 
mult, de-aceea am î Si cine muncește, scoate 
bani și din piatră seacă I

— Si alții se spetesc dar au numai dt să-sl 
țină ztlele. poate nid atit O singură fată ai. 
Așa cum este, o să se mărite si fără zestre !

— Trebuie să știi să fad avere ! Nu oricine 
poate !

— O fi. precum spui, dar ai putea fi mai 
milostiv cu cei nevoiași !...

— Nu port eu vina că n-au. Fiecare cu viata 
lui... Doar n-ai vrea să-mi împart avutul cu 
sărăntocii.

Iritat de spusele străinului Dragomir se ri
dică. Privindu-1 cu coada ochiului mai aruncă 
un lemn pe foc.

Drumețul scoase din desagă o bucată de piine 
veche, pe jumătate înghețată. Cu degetele ciolă- 
noase rupea bucăți mici pe care le mesteca fără 
grabă.

Pentru o clipă Inima împietrită a lui Drago
mir păru că se înmoaie.

— Să-ti dau ceva lingă piine...
— Nu ți-am cerut decit găzduire. îi replică, 

cu voce joasă, plină de demnitate, bătrinul. Nu 
vreau nimic altceva !

Continua să-și vadă liniștit de mîncare. Strîn- 
se cu grijă intr-un ștergar ceea ce-i rămăsese, 
strecurind în desagă. Cind si cind flăcările .ii lu
minau chinul. Din barba-i lungă prinseră a se 
scurge alene picături de apă. Le șterse cu miș
cări domoaje. îsi uscă ochii și fata înviorate de 
dogoarea focului.

— De fapt cine ești, bătrine. de unde vii si 
unde te duci, rupse tăcerea, curios. Dragomif;

— Se vede că nu umbli prin lume. Te-ai legat 
prea mult de nămint și avere. Dacă te-ai fi dus 
măcar pe la bilciuri. m-ai fi văzut. Mă cunosc 
pină și copiii. Stau la depărtare de cinci sate 

de aici. Meșteșugul cioplirii lemnului l-am moș
tenit de la tata, iar el de la înaintașii lui. Am 
căpătat iscusința făuririi acestor „bete cîntă- 
toare“ pe care le vind prin sate sau bilciuri. fie 
iarna, fie vara. Altfel, n-am din ce trăi.

După o pauză Începu din nou să vorbească la 
fel de calm. Privea cind pe Dragomir. cind spre 
bezna de afară înfiorată de urgia vremii. Ar fi 
vrut parcă să se încredințeze că nu-1 mai aude 
nimeni.

— Am moștenit de la el meșteșugul ăsta... si 
tot de la el am păstrat o taină...

Dragomir deveni mai atent. își privea oaspe
tele cu neîncredere.

Bătrinul tuși, dregîndu-șl glasul.
— La marginea satului nostru este un deal, 

mare, cu coama împădurită de stejari bătrîni. 
I se spune „La Plai". Se zice că pe la mijlocul 
crestei un grup de stejari de aceeași înălțime 
stau laolaltă, ca la un sfat bătrînesc. La rădă
cina unuia dintre ei au fost îngropate, in vre
muri de demult, nu se știe de cine, ulcele cu 
bani de aur...

în nopțile cu lună, plină, după sfintele sărbă
tori ale Pastelul, de Rusalii, în jurul tulpinei 
stejarului cu pricina „joacă" flăcări galbene, 
semn că banii se primenesc, iși recapătă stră
lucirea. Poate de aceea locului aceluia i se mai 
spune si „La Comori"... Au Încercat unii să scoa-

Aciobănițăi : „Malos popular* I, II

tă la suprafață galbenii, dar n-au putut ajunge 
la ei. Cică atunci cind se apucau de săpat, se 
porneau să cinte ielele, să-i strige, iar cel care 
n-avea tăria să reziste, fie că-și pierdea mințile 
și pleca năuc in lume, fie că fugea năpădit de 
spaima care-1 urmărea toată viata...

Bătrinul tăcu. Se ridică, luindu-și haina pe 
care o uscă' la foc șl toiagul. Dragomir continua 
să-l privească bănuitor. „Să fie oare adevărate 
cele înșirate de bătrin ?“

— Aș vrea să mă odihnesc, că-s frlnt de drum, 
iar căldura mi-a muiat oasele.

— Culcă-te. bătrine. c-ai sporovăit destul. Poți 
rămine aici. Dacă, peste noapte, te-o deștepta 
vifornița mai aruncă un butuc In sobă...

îi aduse un cojoc si o pernă, punindu-i-le pe 
pat; Apoi plecă. Somnul nu-1 prinse decit spre 
zori. Povestea străinului II agitase. îi Înflăcărase 
imaginația. O bucurie fără margini il cuprinse. 
Aur !!! Nimeni, afară de el. nu cunoștea taina 
Care-i va aduce fericirea si puterea.

1 A doua zi. dimineața, vintul se potoli. Ningea 
mărunt și numai uneori pulberea deasă era des
trămată.

Necunoscutul iși luă desaga și plecă, petrecut 
pină la poartă de Dragomir.

— Ai grijă creștine, de sufletul tău. îi zise la 
plecare. Bogăția iti răpește bruma de bunătate 
și omenie cu care, poate, te-ai născut... Ești 
bogat dar nu vei fi niciodată mulțumit 1 Cine

£1. n. năstase
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are vrea si mai mult ; dacă are mult uită de 
cei din jur. Nu poate fi fericit cel ce-i singur 1

— Caută-ți de drum, bătrine. nu-mi duce 
grija !

— Mulțumesc pentru găzduire și am să mă 
rog pentru frumusețea ta de fată.

Cu pași rari, gheboșat se depărtă înotind prin 
nămeți.

Dragomir îl urmări un timp, apoi ferecă poar
ta, intorcindu-se in casă.

— L-ai lăsat să plece, tată, il întimpină 
Lina. Pe o vreme ca asta nu dai afară nici un 
cime I

Dragomir n-o auzi. Mintea îi era stăpînită de 
taina pădurii de stejari. „Cind voi avea aurul, 
totul se va schimba ; voi locui intr-un palat 
slujit de servitori. Pt fată n-am s-o mai las să 
fie învățătoare. La ce bun ? Va învăța atunci să 
strunească mulțimea slugilor ca o adevărată 
stăpină 1“

Posibila mare bogăție il îndepărtase și mai 
mult de oameni.

Nici nu luă in seamă că fata crescuse, se 
schimbase mult. Zveltă. cu chipul gingaș, în
cadrat de părul lung, arămiu, atrăgea pe cei 
ce-o vedeau. O lumină interioară ii înfrumuseța 
și mai mult ființa. Era blindă și intotdeauna 
binevoitoare cu slugile și cei nevoiași. Pe cit de 
urit de oameni era Dragomir, pe atit de iubită 
și respectată era Lina. Cu inima nu se simți 
niciodată alături de tatăl ei pe care-1 știa rău, 
neomenos. Singura licărire de bunătate și căl
dură in casa lor fusese mama ; ea se sfirșise insă 
devreme, lăsindu-i o amintire frumoasă și atit 
de tristă. Poate de aceea, o dragoste sinceră se 
înfiripă, încă de la începutul școlii, între ea și 
colegul ei, Tudor. Cind se cunoscuseră mai 
bine, crezînd fiecare în statornicia sentimente
lor ce și Ie nutreau, hotăriră in taină să se că
sătorească. Vor fi amindoi învățători ; iubeau, 
deopotrivă, copiii și se visau fericiți.

Ultimul an la Școala pedagogică se apropia de 
sfirșit. Lina aștepta momentul potrivit pentru 
a-i destăinui tatălui său Intențiile. Deocamdată 
amina, chinuită de teama posibilei împotriviri 
a acestuia.

După sărbătorile Paștelui Dragomir nu-și mai 
afla locul. Se frămînta fără încetare. Zilele și 
nopțile i se păreau nesfîrșite ; parcă îl îndepăr
tau de clipa mult dorită. Cu Lina — venită 
acasă în vacanța de primăvară — vorbea puțin 
și numai ce credea de cuviință. Căutînd să-și 
ascundă neliniștea se preocupa, cu și mai multă 
însuflețire, de treburile gospodăriei.

In preajma Rusaliilor dispăru de acasă pe 
neașteptate. Luă cu el timăcoape și lopeți, ple- 
cind singur. înainte de asfințit. Ajunsese la mar
ginea pădurii seara. Căută locul amintit de 
străin In noaptea de iarnă. Găsi stejarii bătrîni. 
Privi de jur-imprejur. Foșnetul pădurii îi încor
da atenția. încredințindu-se că nimeni nu l-ar 
putea tulbura, se apucă de lucru.

Cind Întunericul cuprinse întreaga pădure se 
făcu simțită și oboseala. Nu descoperise incă 
nimic I Aprinse lampionul și săpa mai departe, 
disperat, dominat de aceeași nestrămutată vrere.

Deodată, lovi cu piciorul drept un obiect dur, 
metalic. Tresări. „Aici trebuie să fie 1 Am gă
sit-o I Sînt cel mai bogat !“ 11 venea să strige. 
După dteva clipe simți piciorul strins intr-o 
Încleștare dureroasă. „Au venit ielele, gindi iute. 
Trebuie să fiu tare, să rezist, altfel totu-i 
pierdut !“

încercă să-și tragă picioruț O durere sfîșie- 
toare il străbătu pină-n creștet. Ridică lampio
nul. Nu se mai putea mișca iar suferința deveni 
insuportabilă. își dădu seama că piciorul li fu
sese prins intr-o capcană. Se sfirșise totul l Nu 
mai putea continua !

Aproape răpus de durere găsi tăria să-și 
desprindă mădularul sfărîmat. Orbecăi în beznă, 
extenuat de durere și oboseală, căutînd drumul. 
Negăsindu-1 se chirci lingă un copac. Acolo ră
mase pină a doua zi cînd reuși, țîrîndu-se. să 
iasă din pădure. Un om, minîndu-și boii,îl găsi 
aproape sfirșit in șanțul de la marginea drumu
lui. îl urcă în car și-l duse acasă.

Cîteva zile se zbătu între viață și moarte. Nici 
insistentele fetei, nici durerea care-1 sfîșia. nu-1 
puteau hotărî să se lase dus la spital. Cerea să 
i se oblojească rana cu buruieni și leacuri bă
bești. suferind ca un animal, fără să crîcnească. 
Dar nu spunea nimănui ce i se întîmplase. Spera 
In vindecare ca într-o minune care-i va da po
sibilitatea să continue ceea ce începuse.

Abia cînd în încăperea In care zăcea începu 
să se împrăștie miros de stirv consimți să mear
gă la spital. -Dar era prea tîrziu 1 Piciorul i se 
ampută de la genunchi.

în zilele de suferință, cînd delira, luptîndu-se 
cu moartea, blestema adesea pe bătrinul necu
noscut care-i Încredințase taina comorii.

Mutilarea II făcu mai posac si mai ciinos. Se 
obișnuise să meargă într-o cîrjă, sprijindu-și 
trupul greoi pe un picior de lemn. Evita și mai 
mult oamenii ; în fiecare dintre ei vedea un 
dușman de temut. Dar setea de a acapara noi 

bogății, de a-și mări și mai mult avutul rămase 
nealterată.

Preocupată de absolvirea ultimului an de stu
dii. Lina reuși să depășească și clipele tragice 
trăite de tatăl său. Isprăvi școala. Urmă banche
tul absolvenților după care veni acasă, pentru 
întiia oară, cu cel pe care-I îndrăgi.

— Tată, el este Tudor. Am fost colegi. Nu 
ți-am vorbit pină acum despre el. Gîndeam că-i 
prea devreme...

Se opri. Privirea-i alerga de la unul la altul. 
Continuă în pripă :

— Nici unul, deocamdată, nu mergem mai 
departe, la învățătură... Poate mai tîrziu... Ne 
știm de la începutul școlii și cred că ne cunoaș
tem îndeajuns 1 De aceea vrem... vrem să ne 
căsătorim !

Dragomir tresări. Chipul 1 se întunecă. Ochii 
căutau pe sub sprîncene la oaspetele fiicei sale :

— Ce-ți oferă tatăl dumitale. domnule ?
— Mi-a dat ce-a putut, începu, potolit. Tu

dor. Meseria pe care am învățat-o. Grea, dar 
nobilă și frumoasă. Sînt, ca și Lina învățător !

— Nu-i totuna ! Să nu te compari cu fiica 
mea ! Ea e bogată ! Te-am întrebat ce ai pe 
lingă meseria asta „nobilă", cum îi spui dum
neata ?

— Pe lingă meserie ?... Nimic. Sînt sărac, A

foarte sărac, domnule Dragomir. Abia am reușit 
să termin școala. Sintem o familie numeroasă..,

— Ha I rînji Dragomir, nelăsindu-1 să conti
nue. Și ce-ai vrea ? Averea Linei ? Asta urmă
rești 1 Nu de dragul ei o ceri de nevastă ! Ave
rea după care tînjești însă va fi a ei după moar
tea mea I

— Vreau să mă căsătoresc cu ea. nu cu a- 
verea 1

— Tată, mi-e drag cu adevărat Tudor 1 Vom 
sta aici. împreună și te vom îngriji la bătrî- 
nete. Eu trebuie să mă mărit odată !

— Ai să te măriți cu cine oi vrea eu nu cu... 
Asa multi s-or găsi care-ar vrea să-mi pră
pădească avutul I Auzi ? I învățător 1 Asta nu 
aduce avere, domnule 1

Tudor suporta demn povara cuvintelor arun
cate asupra-i. De dragul Linei nu voia să-1 
supere pe Dragomir. în cele din urmă nu mai 
putu îndura batjocura.

— Domnule Dragomir ! N-am s-o iau pe Lina 
fără voia dumitale l Nu 1 De vei consimți vreo
dată la căsătoria noastră îți voi rămine înda
torat pe viată 1 Dar nu-mi trebuie fata oe care 
o consideri parte din averea dumitale !

— Să ieși afară I strigă ca scos din minți 
Dragomir. îndrăznești să mă insulți în casa 
mea ?

îi deschise ușa cu furie.
— Ieși ! Sper să nu te mai văd vreodată !
Tudor ieși în aceeași clipă. Lina, disperată.
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Piesa de debut a cunoscutului scri
itor Ion Brad, cred că stă sub semnițl 
paradoxului. Din toate punctele de ve
dere. în primul rînd, pentru că. deși 
aparține unui poet consacrat, dove
dește o indubitabilă apetență teatrală 
(autorul fiind un „meșteșugar" perfect, 
în ciuda lipsei de experiență scenică); 
apoi, deoarece deși pleacă de lai do
cument — subiectul piesei Audiență la 
Consul avînd o mare doză de adevăr 
„jurnalistic" — lucrarea reușește să 
pară o pură ficțiune, dincolo de acțiu
nile prea bine cunoscute nouă, tuturor, 
existînd excelente atii-uri de story — 
tradițional, fantezist ; în fine, pentru 
că, avind un pregnant accent po
litic, propus- „din pornire", Audiență la 
Consul nu este lineară, schematică, 
pauperă, avînd acces la o problemati
că multiplă, extrem de accesibilă, de 
diversificată. Pentru că există aici, in- 
afara conflictului principal (sesizabil 
în conștiința Femeii Disperate), con
flicte secundare, paralele, de ordin 
etic (paternitatea gemenilor), sau fa
milial (derivate din primele).

E adevărat, toate aceste afirmații 
ar putea fi interpretate în mod 
echivoc : și lucrul nu pare absurd în 
cazul unui debutant în dramaturgie. 
Firește, aș fi preferat în cazul aces
tei piese, să nu mă gîndesc nici o cli
pă la textele comerciale, ci”la cele 
semnate de Piscator, Peter Weiss, 
Kiphardt. Apoi, poate că nivelul inte
lectual al dezbaterii ar fi trebuit să 
poarte pecetea personalității lui Ion 
Brad și nu mantia unui ostentativ suc
ces de public. In orice caz, în contex
tul dramaturgiei românești contempo
rane, Audiență la Consul mi se pare a 
fi o necesară pată de culoare (menită

X___________________________ 

Audiență 
la Consul 

a acoperi lacune tematice deseori sem
nalate) și-n plus, cred că trebuie să-1 
stimuleze pe autor, hotărlndu-1 să per
severeze pe un tărim care i-a impri
mat deja pașii, așteptindu-1 ca pe un 
pasionat și înzestrat explorator.

Prezentată — in premieră absolută 
— pe scena teatrului Nottara (institu
ție care, in ultimul timp, ne oferă 
plăcute surprize repertoriale) lucrarea 
autorului contemporan nici nu ciștigă 
nici nu pierde nimic — pe plan axio
logic. Lucrul, poate, nu ar fi de con
damnat dacă mizanscena nu ar fi sem
nată de Ion Cojar, față de care preten
țiile noastre sint mereu foarte mari. 
Nici Constantin Rusu nu ne oferă deco
rul pe care-1 așteptam, pereții încăperi
lor fiind vopsiți In mod cel puțin curios.

Distribuția, in schimb. are citeva 
jaloane semnalabile. Mă gindesc, in 
primul rînd la Ștefan Radof (actor ro
bust. inteligent pe care nu l-am văzut 
niciodată ratînd un rol), Mircea An- 
ghelescu (într-o creație de valoare in
vers proporțională cu lungimea textu
lui său), Viorel Comănici (mai sobru 
aici, decit în celelalte spectacole), pre
cum și la Ioana Crăciunescu. Stefan 
Sileanu. Cristina Tacoi. Elena Bog. 
Vasile Lucian. Imbrăcați cu gust de 
costumiera Lidia Radian. Păcat că în- 
tr-unul din rolurile principale, talen
tata actriță Catrinel Paraschivescu în
registrează un eșec, din cauza stilului 
de joc ostentativ și artificios.

înscrisă și în repertoriul altor tea
tre, poate chiar Intr-o altă variantă 
dramaturgică, Audiență la Consul va 
redemonstra. desigur, aptitudinile tea
trale ale lui Ion Brad.

Bogdan Ulmu

Un club al criticilor de film era ne
cesar atit criticii, cit și filmului nos
tru, confruntarea de opinii fiind sin
gura cale de a defini mai bine mo
mentul și obiectivele filmului nostru. 
Poate că momente importante in evo
luția cinematografului românesc au 
rămas fără urmări notabile, tocmai 
pentru că ele au trecut fără a fi fost 
suficient adîncite, fără să se fi putut 
trage din ele toate concluziile necesare. 
Doar o critică stăpină pe mijloacele 
sale, sigură pe valorile pe care le 
promovează, va putea să influențeze 
evoluția filmului nostru — calități 
care nu au cum să fie cîștigate altfel 
decit prin dezbatere, prin schimb de 
valori. înființarea, în urmă cu cîteva 
luni, a unui club al criticilor de film, 
răspunde tocmai unei asemenea nece
sități : cîștigarea unei conștiințe de 
sine a criticii noastre. Chiar dacă in- 
tîlnirile de pină acum au avut mai 
mult un caracter colocvial, aparent 
nesistematic, cazul pus in discuție a 
fost unul singur : acela al criticii de 
film. Au apărut noi probleme și s-au 
pus noi întrebări, așa că deschiderea 
la sugestii și puncte de vedere venite 
din afară nu poate decît să ne bucure. 
Nu este vorba, desigur, de a pune de 
acord, în mod artificial, opinii diferite, 
de a încerca o nivelare a peisajului 
nostru critic ci dimpotrivă, a da pri
lejul unor dezbateri care să ducă la o 
mai bună definire a punctelor de ve
dere. Au fost exprimate aici nedume
riri în legătură cu deosebirile de opi
nii — de la un critic la altul și de la 
o cronică la alta, însuși acest mod de 
a pune problema fiind semnificativ 
pentru o anume mentalitate potrivit

Un club 
al criticii

căreia spectatorului ar trebui să i se 
ofere de-a gata concluzii și verdicte 
indiscutabile ; așa cum s-a subliniat 
însă, cronicarului și criticului de film 
le revine sarcina de a propune, de a 
da sugestii, și nu de a impune ; deose
birile de păreri nu au de ce să tre
zească îndoieli in privința criticii sau 
a criticilor ci dimpotrivă, sint dovada 
cea mai bună că critica de film iși 
Îndeplinește menirea : aceea de a cul
tiva spiritul critic al spectatorului, de 
a instaura o atmosferă propice crea
ției și dezbaterii.

Ședințele săptăminale ale Clubului 
criticii au programat pină acum intil- 
niri cu regizori și scenariști, discuții 
in jurul filmelor nou apărute la care 
au participat reputați critici de film și 
invitați dintre care amintesc pe poeta 
Nina Cassian, criticii Laurențiu Ulici 
și Silvian losifescu. Regizorii, scena
riștii, operatorii, actorii, directori ai 
caselor de filme, au fost invitați să-și 
spună părerea despre felul in care fil
mele realizate de ei au fost primite de 
critică.

Este, de bunăseamă, prea devreme 
pentru a trage din dialogul purtat 
concluziile necesare. Așa cum spu
neam, discuțiile nu au depășit aerul 
colocvial, dar e foarte bine că nu se 
Încearcă încă să se dea un contur mai 
precis ședințelor clubului — înainte ca 
acest contur să se fi ivit de la sine. 
Inițiativa înființării unui club al cri
ticii, participarea la ședințele sale nu 
vor întirzia, sperăm, să-și arate roa
dele.

Nicolae Mateescu

Tinerețe
• Inundat de lumina sărbătorească 

a întîiului de mai. micul ecran a oma
giat Ziua muncii printr-o suită de emi
siuni în care cei ce muncesc au apă
rut aureolați de bucuria și demnitatea 
înălțătoare a muncii : „Ecouri de mai 
muncitoare". „Tara in ajun de 1 Mai", 
„File de istorie — 1 Mai muncitoresc", 
. Omagiu lui 1 Mai", „Generația mun
cii — generația tării", „Angajamente 
si fapte muncitorești”. „Tară a mun
cii". „Album de mai". „Semnături în 
cartea înfăptuirilor socialiste". „Ra
port muncitoresc". ..Omagiu intiiului 
de tnal". „Imn slăvit muncii în zi de 
1 Mai". Sînt emisiuni care. îmbinind 
reportajul, evocarea, interviul, cîntecul 
si dansul au adus in prim plan — la 
modul foarte firesc — chipuri de oa
meni și fante de muncă de pe întreg 
cuprinsul tării. Reunite, aceste emi
siuni au alcătuit — prin adînca lor vi
brație. prin căldura neobișnuită care a 
lmpinzit fiecare din secvențele lor — 
o frumoasă odă închinată tării și oa
menilor săi. Cetățeni de toate profe
siile — români, maghiari, germani și 
de alte naționalități — au expus in cu
vinte simple si de o emoționantă con
vingere crezul lor comun : cheia de 
aur a fericirii tuturor — munca.
• Lumina incandescentă a dragostei 

de tară a aureolat si grandiosul spec
tacol dedicat zilei de 1 Mai, desfășu
rat pe scena Palatului sporturilor $i 
culturii din capitală, in prezenta con
ducerii de partid si de stat, in frunte 
cu tovarășul Nicolae Ceaușescu. Prin 
intermediul micului ecran, fiecare din 
noi a asistat — cu întreaga iui simțire 

— la emoționanta desfășurare de forțe 
artistice, care au adus un omagiu fier
binte muncii oamenilor patriei noastre 
libere și demne. Vibrant. încărcat de 
patos artistic, spectacolul a avut sec
vențe ale căror suflu ne mîngiia 
inima : „Marșul de 1 Mai" de Ciprian 
Porumbescu. „Hora înfrățirii". „Inter
naționala". care au răsunat în sală ca 
însăși Eternitatea.
• 2 Mai — „Ziua tineretului" (se 

Împlinesc treizeci de ani de la primele 
șantiere naționale ale tineretului) a 
fost sărbătorită pe micul ecran prin- 
tr-un șir de emisiuni în care tinerii — 
cît de telegenică e tinerețea — și-au 
exprimat dragostea de tară, setea de 
creație, increderea deplină în măreția 
muncii. „E tinerețea noastră partidului 
datoare". „Patriei, tinerețea noastră", 
„Primăvara baladelor". „Demnitatea 
unei generații". ș.a. sînt emisiuni care 
au arătat, cu multă sensibilitate, ce în
seamnă să fii tînăr în România de 
astăzi. în punctul cel mai de sus al 
acestei idei se situează cele două spec
tacole dedicate zilei generației tinere: 
ampla manifestare de pe Stadionul 
„Republicii", sinteză expresivă a ener
giilor nesfîrșite ale tineretului (nume
roase secvențe au fost date si pe micul 
ecran) si spectacolul în studio, realizat 
in colaborare cu Comitetul Central al 
U.T.C. — manifestări în care versul, 
cîntecul. dansul, tabloul alegoric, jocul 
sportiv au dat tot atitea expresii tine
reții.

Mircea Florin Șandru
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lnde-

ridică

elina

asculta !

cu zgo-

meseria

încerca să-l oprească, prlnzîndu-1 mina. Dra- 
gomir se repezi la ea în$făcind-o de umăr. O 
împinse brutal cu ciria in casă.

— Am să-ti scriu. Lino ! strigă băiatul 
Fiărtindu-se.

Fata plîngea fără speranță. Dragomir 
ciria să lovească :

— De nu te potolești, te strivesc în 
asta 1

îngrozită, Lina se apără de minia dezlănțuită 
a tatălui său.

— Ai să faci cum spun eu 1 N-am strins a- 
vere pentru haimanale i Am să-ti găsesc eu 
bărbatul potrivit dacă nu ești în stare !

Ștergindu-și lacrimile, privind înfricoșată spre 
tatăl ei. fata zise încet :

— De nu-1 iau pe el. nu-mi trebuie altul 1 
Niciodată !

— Am să-ti frâng gîtul de nu m-oi 
Să iei seama la ce ti-am spus !

Plin de mînie plecă, trăgind după el, 
mot. piciorul străin.

Din satul în care Tudor își începuse
de dascăl îi trimitea Linei pagini întregi. A- 
mintindu-i dragostea lui. o încredință că-și vor 
implini visurile făurite în anii de scoală. îi 
mai scria că nu poate nesocoti voința tatălui 
său : se vor căsători 
tarea lui.

Convinsă că tatăl 
hotăririi luate. Lina. ___  __
ii răspunse că va fugi de acasă, acceptind să-l 
urmeze oriunde. Dragostea lor nu trebuia să 
se lovească de împotrivirea nefirească a tată; 
lui. Vor munci și vor trăi, ca cei mulți. fără 
bogăție. Cind Dragomir va muri se vor întoarce 
acasă. împreună.

O vreme băiatul nu-i mai răspunse. Rîndu- 
rile așteptate sosiră mult mal tîrziu. Lina nici 
nu bănuia că-i vor înnegura întreaga viață. îi 
scria că pleacă departe, în lume, cerîndu-i să-l 
ierte și să nu-1 caute. Nu-1 va găsi nicăieri. 
Viata le-a fost potrivnică dar va purta mereu 
chipul îndrăgit al fetei și dragostea lor netă
găduită. O ruga să-1 dea uitării și să-și gă
sească împăcarea. Poate astfel va pune capăt 
chinului așteptării fără speranță.

Lina rămase buimacă. Pe neașteptate trupul 
îi fu cuprins de un tremur nervos. Un nod ii 
stringea gitlejul. sufocind-o. oprind declanșarea 
lacrimilor liniștitoare. Un zimbet trist, dureros 
i se întipări pe chipu-i transfigurat în clipa 

i aceea Dragomir intră în încăpere. îi smulse 
M scrisoarea din mînă. Fata nu se împotrivi. Ră

mase cu privirea absentă. împietrită, căutind 
departe, fără țintă. Dragomir citi pe nerăsu
flate rîndurile tulburătoare. Nici nu luă in sea
mă noua înfățișare a fetei. Un hohot străbătu 
toată casa. Era. poate, intiia oară cind ridea — 
ris de triumf și satisfacție. Totul se sfirsise așa 
cum îi fusese voia.

Din ziua aceea Lina lsi schimbă cu desăvir- 
șire comportarea : deveni indiferentă la tot ce 
se petrecea in jurul său. evita intilnirile cu 
oamenii. Ferecă în suflet, la numai nouăspre
zece ani. singura dragoste a vieții sale. în min
tea ei se instală haosul. Trecea adesea, ca o 
fantomă, prin sat — îmbrăcată numai. în rochii 
albe, lungi, cu picioarele goale — minînd porcii 
și gîstele la păscut, gesticulind. vorbind nimă
nui. Alteori străbătea cimpii și crânguri. Ou- 
turindu-si îmbrăcămintea imaculată. Cu 
cioarele sîngerate de pietre și mărăcini, cu 
chia zdrențuită, se întorcea acasă cîntlnd. în
cet si trist. Pe față i se citea același zimbet 
împietrit, aceeași privire rătăcită. ,

Tatălui nu-i mal vorbi niciodată. Starea Li- f 
nei însă nu-1 afectă pe Dragomir ; dădea to
tul pe seama capriciilor tinereții. Nutrea con
vingerea că nebunia dragostei era 
iar Lina va fi iar ca altădată.

Singura lui obsesie rămăsese tot averea. Se 
gindea că într-o zi va muri și-i va 
izbeliște !

înserarea viorie de primăvară Învăluia satul 
intr-o ceată diafană. Dragomir umbla de colo- 
colo. trîntind minios piciorul de lemn. Turma 
de porci nu i se întoarse acasă. Sluga trimisă 
s-o aducă intrase parcă in pămint

Bolborosind vorbe de ocară, pomi singur în 
căutarea ei. Umblă prin ripi și hățișuri, in- 
cercînd să dea de urma animalelor. Le căută 
îndelung, dar zadarnic. Treptat întunericul în
ghiți împrejurimile. Vederea slabă a lui Dra
gomir nu-1 mai ajuta. Atunci renunță, hotărlt 
să se întoarcă acasă.

Orbecăind în beznă, se Împiedică și căzu eu 
fata intr-un desiș spinos. Reuși, cu greu, să 
se ridice, dar în clipa următoare se dezechi
libra din nou. rostogolindu-se într-o ripă adin- 
că. N-avu timp nici să mai strige după aju
tor ; muri după scurt timp departe de oamenii 
pe care nu i-a iubit niciodată, de fata de a 
cărei nebunie era vinovat.

Abia după cîteva zile cadavrul, pe jumătate 
descompus, curmă jocul nevinovat a! unor co
pii. Vestea mortii lui Dragomir se răspindi cu 
iuțeală.

Lâna fusese adusă să-și vadă tatăl.. Trecu, 
ușor, pragul apropiindu-se mirată. Zimbețul 
trist. împietrit, se stinse pentru o clipă. 11 privi 
îndelung. într-o crispare stranie. Deodată, in 
încăperea cernită, răsună un tis nebunesc ea- 
re-i zgudui trupul firav. Cei de față rămaseră 

1 s-o îndepăr- 
Fata își recă

păta deindată înfățișarea de mai înainte. Pă
rea că nimic nu se întîmplase. începu să mur
mure un crimpei de cîntec numai de ea știut. 
Nu vărsă nici o lacrimă, nici atunci, nici al
tădată. De la despărțirea de Tudor nimeni n-a 
văzut-o 
sită era 
fericirea 
crurilor.

Mai rătăci prin viață, zdrobită de chinuitoa
rea boală, sfirșindu-se la patruzeci și cinci de 
ani. mireasă de-o viată, cu chipul încă tinăr. 
împietrit intr-un suris dureros.

numai primind binecuvin-

său nu va ceda in tata 
după ce cbibzui îndelung.

Pt- 
ro-

trecătoare,

rămîne de

a re-i zguaui trupul tirav. vei oe i 
JP îngroziți. Cîteva bătrâne încercară 

» teze de sicriu. Rîsul se curmă. 1

plîngînd vreodată. în mintea-i răvă- 
o altă lume ; își găsise împăcarea ți 
dincolo de înțelegerea firească a lu-

deopatra 
lorințîu

Iarbă în iarbă

Băiatul de iarbă
R te Hiatul du ioW
• at4 de mor 
nu te atinge ■*>  ■■ atete 
oasele nu te «noi dor.

•) Dina Gurău, Pictură, Galeria 
„Galateea"

••) Doina Botez, Desen, Sala „Ate
lier 35“ (Galeria „Orizont")

O te rid ta părui tău 
întunecat, loir-to' 
ochii iți vor F dur «te te 
e atit de mor.
Viața m vo toteupfa 
intr-un ritual ca m nor
Mă vei lăsa orvr d te te au 
Să te știu, te te cobor.

Fitetaatte-da-wbă
mina mea este rece 
v.ață cu viață prin uafwte 
ie va petrece.

Cimp
Cit de greu m trece un gind in cuvinte 
Literele se destramă ușor, deghizate-n

Și nu mai râmme decit un cimp înverzit 
Prizonierul lui să fii, bucuros c-ai greșit

Poem

n.

Cit de greu treci uneori din cuvinte-n tăcere 
Altă graniță, alt tărim interzis si cu lotul 

altă durere

Și nu mai răiuine nimic altceva decit
un cimp înflorit 

Istovit de puterea lui de-a se li irosit

Cil de greu m trece atunci din tăcere
in gind 

înapoi spre ce-a fost socotit intre văzduh 
și pămint

Și nu mai râmine nimic altceva decit 
un cirrp inverzit

Ca un spațiu de vis de unde-ai plecat 
ș venit

Puncte
In clipa in care 
deschidem fereastra 
sinlem foarte egali 
Orizontul ne apar ne la fel 
Norii - imaginile aburite de cai.

In clipa in care 
respirăm dimineața 
sintenvfoarte, foarte aproape. 
Aerul ne aparține la fel 
liniștea lui inrouratâ de pleoape.

In clipa in care 
pornim înainte, ne depărtăm cite puțin 
pe un drum inchipuit — foarte lung și egal 
Apăsător dar divin.

In clipa in care sintem foarte egali 
două puncte intre cer și pămint 
depărtarea se topește ușor — 
ca un gind.

florența 
albu

denisa 
comânescu

care zboară

c'id nu reneg 
cind ziua st~ă luce sie 
pe forme incoaptete

și bpâtte pâemutei, 
victertes, baibai, 
pite te cer I

tei!

Priveliște

Ctad nu te rătăcești, 
cind rătăcești.

Demitizare

daniel turcea
Poveste de iarnă

cerul, prii vdu-f 
dar udtetel t

aproape, departe 
iu noapte
voci

Balada nunții
vin vestitorii
vin la răscruce 
sună din com. dulce com 
toată suflarea
Mirele cheamă 
lasâ-i, mai late-i 
ca-n moarte dom

•cel vin
i l-au udue 
cind va I tente 
noaptea cu rtetete

un pat dt nuntă 
din teri de nâsTh 
cu ținte de-cgint 
sus, pe mi munte 
ce-l impkntai

numai in aur 
țesut curat
Mirele, Mirele 
ne-a-ntimpinat 
pleoapele, locrimu 
ne-a sărata*

iate-i
s-adună 
au daruri multe

Dar

Aciobonîțâi : wAripi*

numai taina rostește cuvintele 
vieții
fără hotar

Jertfa împăcării 
știam 
nu știam

de-aș avea, de-aș avea 
ascultarea 

petaiei, din ram 
in zilele patimii
seara

pom 
al vieții, tăcut

și ca o mireasmă privirii 
cum urcă din jertfa-mpăcării.

Obsesia biografiei
Docă cineva toi-ar da părul intr-o parte 
dacă mi l-ar ridica ușor de pe frunte 
ca un diamant aiurit s-ar ivi 
orașul acesta cu străzi singuratece și case 

stingace 
ce se năruie la simpla inchidere a ușii 
cu grădini de streliția și lăzi de gunoi 
mde ecoul copilăriei încă mai șoptește 

lâmiilor putrede 
.Mea mater, mea pater, filius vester lupus 

est" 
cu muzica ce sparge timpanul mașinilor 
și fotografiile care ucid privirea bâtrinilor 
cu farfuriile de orez cu lapte lăsate prin toate 

casele 
de tatăl pe moarte, doar, doar le va găsi 

iub>tul 
ce i-a părăsit fata (dar el nu vine și bătrinul 

și-a 
dat dtetul degeaba sau chiar dacă vine nu-i 

pasă, 
grtemd că mai tin iu iși va vinde și tatăl său 

sufletul 
per*-u  c.ne știe ce afacere dubioasă) 
cu liliacul din curtea căminului de fete 
- orbu ■ păzesc anemicele flori prea

timpurii și presimt 
că Gemenii se bălăcesc in Vărsător

(E nesănătos, e nesănătos, 
in eurind vom avea un ospăț) 
cu bătrina cocoșată la care te strimbai cind 
striga : O să ajungi și tu ca mine, o sâ 
ajuugi I (după o săptămină ai căzut și mult 
bmp ai atimai de umbra bătrinei ca o cătușă. 
Ducă ar mai băi in căsuța de sub deal, ce 

de lucruri ar putea să-ți mai spună !) 
cu prietena ce-și purta urîțenia ca pe un 

portmoneu doldora 
de arginți (pină și ea te-a părăsit ; s-a retras 

in urechea 
urnii munte, lingă un flăcău zdravăn, ea mica, 

firava, pipernicita. 
Gnd se va intoarce cu cărțile ferecate in 

metalele pure, mulți 
duntre cei rămași vor fi dispărut) 
cu feciorelnicul pat, pat de tortură (cineva 

intra pe fereastră 
și-ți fura nopțile) unde te zbâteai de parcă 
un prunc și-ar fi instalat scincetele în tine 
șl nu știai nici un cintec de leagăn 
cu porumbeii din colivia primită cadou la 

optsprezece ani 
(in fiecare toamnă ucizi cite unul și-i citești 

măruntaiele 
poc : moare bunica, poc : moare tatăl, poc : 

pleacă iubitul, 
poc : bei din sticluța cu prea puțin

neuleptil, poc, poc...) 
Dar nimeni nu-mi rldicâ părul de pe frunte,; 0 
nimeni nu mi-l dă ușpr îati-o parte 
și orașul acesta unde
„Mea mater, mea pater, filius vester lupus 

est" 
aidoma mesajului unui mut e, 
iar orbii degeaba au prorocit un ospăț

(putreziciunea a fost prea 
adine ingropatâ in mine ca să ajungă singură 

la suprafață) 
va râmine pentru totdeauna ascuns 
ca un diamant aiurit

Vise și maci
fereastra unui vagon, un tablou, 
fotografii, un diapozitiv, 
e tot atit de simplu sâ faei un ghem din 

treeut 
și sâ-i andrelezi atmosfera intr-un poem, 
sau o scrisoare care sâ înceapă neapărat cu : 
„Dragul meu, e mult de cind n-am scris. 
Poate ploaia, poate uneori lipsești din mine, 
iar alteori te inșel, poate că intre timp m-am 

și sinucis." 
Astfel vom restabili onoarea biografiei 
uitată sub scaunul unui tramvai 
lingă un coș cu vise și maci.

4

în anul 1717 cincizeci de muzicieni 
reuniți sub bagheta lui Haendel inter
pretau celebra suită „Muzica apelor", 
însoțind flotila regală. Pe atunci, a- 
ceastă lucrare ce va deveni celebră 
avea soarta „muzicii de circumstanță". 
Nimic mai odios, spunem noi astăzi, 
decit a încarcera in forme fixe.și incă 
de circumstanță, mari opere de artă. 
Și totuși exemplul este edificator pen
tru felul în care erau priviți marii 
muzicieni cu aură de geniu. Inegala
bilul Bach, Johann Sebastian, oare nu 
era socotit un excelent, în primul 
rînd, profesor de muzică ? Ce erau 
socotite „Arta fugii" și „Clavecinul 
bine temperat" ? Lecții de muzică, pe 
care abia astăzi le apreciem la justa 
lor valoare de capodopere.

A devenit un obicei ca întotdeauna, 
in zilele sărbătorești, să ne desfătăm 
mintea și sufletul cu cel? mai frumoa
se lucrări artistice. Privim și ascultăm, 
in zilele acelea numai lucrări de o 
frumusețe fără seamăn. în zilele de 
sărbătoare dorim ca totul să fie fru
mos în jurul nostru. Muzica In spe
cial. cea mai aleasă dintre arte, va fi 
prezentă in casele noastre sub forma 
capodoperei.

Zilele acestea primăvara abia a so
sit. Peste ninsoarea florilor de cireș, 
peste frunza parfumată a liliacului s-a 
ridicat acea lumină aburoasă, specifi
că numai anotimpurilor însorite. Să 
nu uităm acest inceput. Și să nu uităm 
că l-am sărbătorit frumos.

Biografia 
capodoperei

Emisiunea „Opusuri nemuritoare" a 
fost una din sărbătorile radioului. Ea 
a cuprins lucrări magistrale in inter
pretări magistrale : Suita a IV-a in 
Re major de Johann Sebastian Bach, 
sub bagheta lui Karl Richter (să nu 
uităm că toate suitele lui Bach pen
tru orchestră se deschid cu mari și 
solemne uverturi), concertul nr. 1 in 
mi minor op. 64, pentru vioară și or
chestră de Mendelssohn Bartholdy (in 
interpretarea celebră a lui Arthur 
Grumiaux), suita pentru pian și or
chestră „Nopți în grădinile Spaniei" 
de De Falia — solist Gonzalo Soriano; 
fragmente din „Bărbierul din Sevilla" 
de Rossini și Simfonia fantastică de 
Berlioz — sub bagheta celebrului Igor 
Markevitch.

Aerul solemn al acestei emisiuni a 
întrecut așteptările noastre. Avea, a- 
ceastă emisiune, o distincție și o aură 
de profund respect față de ființa ome
nească, față de simțirea și cugetul ei, 
față de zilele frumoase ale omului 
care, mîngîiat fie și cu o singură floa
re, devine mai bun, mai curat, mai 
limpede. Căutam, noi, aceia ce iubim 
muzica. înfiorarea, simțirea aceea de 
nedescris ; Înfiorarea peste care poa
te trece orice ravagiu fără ca ființa 
noastră să fie devastată. Puterea deci. 
O emisiune de zile mari.

Ioana Diaconescu

(( plastică^

p
• Dina Gurău are o naturalețe ado

lescentină*)  in modul lipsit de reți
nere in care așterne culoatpa pe pinză. 
De formație pictor monumentalist, ar
tista pare a trata cu detașare suprafe
țele ..mai mari- asupra cărora se a- 
pleacă plină de cordialitate, conștien
tă de faptul că in ele trebuie să com
prime sensuri limpezi. De aceea voca
bularul ei plastic este simplu și efi- 
cienLPictorița mizează pe efectul op
tic imediat, degajat fie de șocul colo- 
ristic al unei imagini de tip realist 
tradițional (Miraj văratic) fie de ar
monia geometric-muzicală a unor ima
gini abstractizante a căror posibilita
te de interpretare este lăsată oarecum 
la latitudinea privitorului (Germinație 
I. Germinație II. Moment germinativ. 
etc.). Picturalitatea necontrafăcută, 
spontaneitatea sint rezultatul trans
formării fără eforturi a impresiei in 
culoare. Gravitatea meditației este in 
acest fel ușor estompată : în loc de a 
concepe simboluri artista pare doar a 
vrea să pună în circulație imagini, așa 
cum se întirhplă in ciclul de Vaze co
municante și Vaze clepsidre. De aceea 
Diet ura Dinei Gurău. se constituie 
mai ales ca un omagiu adus bucuriei 
de a alcătui imagini. Cu voluptate 
parcă, pictorița face să vibreze in pin- 
zele sale o sensibilitate nealterată de 
influențe. în căutarea unui ton Derrso- 
nal. pictura Dinei Gurău aspiră spre 
echilibrul construcției, spre o ordine a 
compoziției care să aibă o simplitate 
a ei. frustă și autentică precum liris
mul ce II generează.
• Absolventă de dată destul de recen

tă a Institutului ..N. Grigorescu" (1975) 
Doina Botez se află la prima expoziție 
personală. Există o anume coeziune a

Naturalețe 
și măiestrie
viziunii și tematicii tuturor lucrărilor 
expuse, fapt care mi se pare a fi re
flexul dorinței artistei de a da o so
luție personală problemei redării sen
zației de mișcare. Pentru ea deplasa
rea implică o metamorfozare a obiectu
lui. a reprezentării**),  o înscriere a 
ei diversă in spațiu. Prin mișcare, 
pare a crede artista, forma se alterea
ză. se produce fenomenul de defor
mare ce are drept rezultat mărirea po
tențialului energetic al figurii deve
nită astfel un fel de încărcătură explo- 
sivă. gata să năvălească in mediul în
conjurător. Siguranța execuției dese
nului. expresivitatea liniei și in ace
lași timp acuratețea împinsă la ex
trem — astfel incit uneori se poate 
confunda curenta tehnică a tușului pe 
hirtie cu alte tehnici mai sofisticate 
— îl Dot face pe privitor că se află 
in fața unei artiste cu o îndelungată 
experiență. Este adevărat că modul 
cum este surprinsă imaginea in ipos
tazele sale diverse, fn momente ce 
semnează momente de trecere de la o 
situație la alta, indică interpretarea 
creatoare a învățămintelor extrase din 
practica cinematografică. Pe aceasta 
se altoiește însă o viziune modernă 
asupra capacității reprezentării de a 
se constitui in simbol al delicatelor 
momente ale schimbării configurației 
imaginilor, momente cărora li se dă 
semnificația trecerii de la o stare la 
alta.

Grigore Arbore

f muzică

Pentru ca un concert atit de bătă
torit cum este cel pentru violoncel de 
Dvorak să-ți pară o revelație trebuie 
să intilnești pe podium un as al instru
mentului. Dorel Fodoreanu, instru
mentist bine cunoscut, din formații 
camerale ne-a comunicat, în fruntea 
filarmonicii, un concert nou, o operă 
de mare inspirație. Cu el. concertul 
pare o lucrare de care autorul nu a 
mai vrut să se despartă — și nici noi 
n-am vrut s-o vrea — o incursiune cu 
amplă detentă printre tentațiile melo- 
peilor nobile, ale folclorismului dis
cret. măsurat mereu de inspirație, un 
vis al peisajelor natale.

Dirijorul sovietic Alexandr Dimi- 
triev i-a asigurat un acompaniament 
de cea mai bună calitate, poate puțin 
prea tare, uneori. Niciodată cornii 
n-au sunat aici așa de strălucitor și îm
preună. lemnele n-au condus acțiunea 
muzicală atit de sigur. Orchestra a

Aciobănițâi: „Seism"

Revelația
Virtuozității

fost intr-adevăr fondul colorat, peste 
care solistul a putut să plutească după 
inspirația sa. Un stil operistic, puțin 
grandilocvent, declina evoluția orches
trei, iar Dorel Fodoreanu s-a demar- 
cat prin contrast, cu cîntul său simplu, 
de gust și noblețe desăvîrșite. Astfel 
decupat, violoncelul protagonist devi
ne un personaj, cu efuziunile și în
chiderile sale, foarte adecvat semnifi
cației concertului romantic.

Dorel Fodoreanu iși construiește 
foarte bine frazele, le argumentează, 
adică, arcul expresiv, cenzuri ndu-și 
efuziunea, lăsînd Intenția mai mult 
sugerată și deschizînd astfel o fereas
tră pentru imaginație. Stilul său ac
tual este caracterizat printr-o detașare 
poetică, poate puțin mimată, o strunire 
ascunsă a gestului Interpretativ, care 
apoi este lăsat liber, dezinvolt. în fața 
publicului. Retușînd excesul sentimen
tal. violoncelistul retușează și parti
tura. căreia îi restituie inspirația ori
ginală ingenuă, acooerită. pentru par
titurile foarte cîntate, de vopseaua 
violentă a multor scamatori.

Atitudinea interpretativă este aici 
ireproșabilă. Dorel Fodoreanu crede 
partitura, o ia în serios cu toată sin
ceritatea, „uită" tot balastul ce s-a in
terpus între cerneala autorului și ex
presia actuală a operei. Claritatea evo
luției sale nu este numai o dovadă de 
stăpînire ireproșabilă a instrumentu
lui ci și atestatul unei abordări mo
deme. profunde a textului.

Dacă filarmonica deține asemenea 
instrumentiști în rîndurile membrilor 
săi, ar trebui să facă in așa fel incit 
să-i auzim mai des, nu numai în con
certele camerale, dar și în cele 
simfonice.

Costin Cazaban
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FRAGMENTE CRITICE

Trei piese de teatru
vem sau nu avem dramaturgie ? Pină 
să se găsească răspunsul la această 
tragică întrebare să citim cîteva piese 
de teatru.

In Alibi (1978) Ion Băieșu cultivă
un vechi procedeu în teatru : confuzia de situa*  
tii. Neînțelegerea (sau înțelegerea eronată) sti
mulează. în bine sau în rău. fantezia, iar fante
zia duce la dezvăluirea caracterelor. Comedie, 
aparent ușoară, făcută să înveselească, însă risul 
lasă să se vadă micul infern uman. Infernul de 
toate zilele, răul suportabil, impur. însotit. tot
deauna de bunele intenții. Ion Băieșu s-a spe
cializat în această tipologie. în toate piesele sale 
apar mici intriganti demoniaci, delatori scutu
rați de crize de sinceritate. Bubuluc este func
ționar la I.C.R.A.L. și doctor în științe iuridice. 
A căpătat licența și doctoratul făcînd mici servi
cii gospodărești profesorilor. Dreptul penal l-a 
luat pe un perete, civilul pe un rașchetat. ro
manul pe o faianță, iar teza l-a costat un schimb 
de apartament. Escrocheria este scuzată la el de 
o sinceritate absolută : — „Cum poți fi atît de 
sincer ? 1“ — îl chestionează un vecin venit să 
ceară o consultație juridică. — „Păi e cineva 
din orașul ăsta care să nu fi trecut prin mina 
mea ? Care să nu fi avut nevoip de mine ? Că
ruia să nu-i fi făcut eu un serviciu ? Păi nu

Aveam să aflu de la maistrul Dumitru Stancu, 
șeful atelierului autoutilare, că planul de auto
utilare al anului 1978 se materializează in :
• Confecționarea, in atelierul autoutilare, a 

15 ștanțe de probe, control și friabilitate pentru 
prize ți fișe ți cuplă de 16, 32 ți 64 A.

• Dispozitive de filetat, de montaj, de sudat, 
de dăltuit, de vadurat etc.

• Construirea unei mașini de sudat prin punc
te, ceea ce a făcut posibilă renunțarea la mașini 
similare din import.
• Construirea unei mașini de confecționat 

resoarte tip Pilier.
• Construirea unei mașini de sudat contacte, 

tip Schlaker.
• Construirea unei mașini de pastilat.
• Modernizarea a două benzi ale atelierului

• era o crimă să nu fi profitat și eu de-o facultate 
și de-un doctorat ? Adică fac fotbaliștii dreptul 
și eu să nu-1 fac ? (...) Eu nu mă laud, ca alții, 
c-oi fi vreun învățat. M-am învîrtit"...

Inocentul Bubuluc este un Dandanache mai ti- 
năr și cu un simț mai acut al relațiilor sociale. 
N-are ambiții sociale mari, sfera lui de acțiune 
este micul profit. Crește în jurul casei soiuri 
rare de pepeni și dovleci. și dă consultații juri
dice gratuite. Juristul trage de limbă pe clienți 
și'’ comunică unde trebuie ceeg ce află. Bubuluc 
este, pe scurt, una din variantele canaliei mă
runte ce populează teatrul lui Băieșu șl Mazilu.

Din aceeași familie face parte (în Alibi) și 
Gripcă. șef de personal la secția de parcuri și 
lacuri. Față de amatorul Bubuluc, Gripcă repre
zintă cazul profesionistului dotat (un profesio- 

• nist al intrigii și delațiunii). El și-a format o 
filozofie in acest sens și o tehnică bine pusă la 
punct. Are un sistem eficace de informații, adul
mecă ușor abaterea, merge pe firul faptelor și 
descoperă ..pata" la a patra generație. Șefului 
său. Gicu Crucescu. i-a depistat, după multi ani 
de cercetări, un unchi înstărit. Cînd același Gicu 
provoacă involuntar un accident grav (care la 
urmă se dovedește a nu fi deloc grav), perspica- 
cele Gripcă apare în casa vinovatului înaintea 
miliției. însoțit de un voluminos dosar. Destinul 
numitului Gicu se află cuprins între coperțile 
acestui dosar. Gripcă reprezintă, cu fervoare, 
fatalitatea. Insă fatalitatea este împinsă pe căi 
greșite, căci dramaturgul complică intriga piesei 
și înmulțește numărul pistelor false. Tehnica 
din Scrisoarea pierdută este folosită în chip in
genios. Gicu Cruceru are sentimentul că a 
omorît din imprudență pe cineva și. om cinstit, 
respinge „alibiul" propus de Bubuluc. pregătin- 

1 du-se să anunțe miliția. Soția. Eleonora, crede 
că Gicu are o încurcătură sentimentală si pro
pune ,ca sancțiune, păruiala adversarei. Anche
tatorul Gripcă stimulează furia femeii și. obți- 
nînd de la ea declarații compromițătoare pen
tru soț, vrea să obțină și altfel de beneficii, mai 
lumești. Lucrurile se lămuresc însă în chip fa
vorabil pentru Gicu Crucescu : accidentul grav 
se rezuma. în realitate ,1a ușoara atingere a tî- 
nărului Bebe, globtroter. încheiere previzibilă, 
morală sănătoasă, satisfăcătoare pentru toți : 
Bebej se îndrăgostește fulgerător de Gabi. fiica 
presupusului vinovat, iar demonicul șef de 
personal și informatorul lui sînt dați afară din 
casă. Binele învinge, dar amăreala observației 
critice rămîne.

★
Cu-, Dresoarea de fantome, Băieșu plonjează 

în absurdul ionescian : o premisă programatic 
irațională care duce la o morală cit se poate de 
rațională („saisir le rationnel ă travers l’irra- 
tionnel"). Umorul este nu numai o libertate, dar 
și un mijloc (singurul real, spune dramaturgul 
ci af4nam<e)»care ne dă forța să suportăm exis
te ițf*  Stateformele de-demistificare duc. in 
cele; din urmă, la crearea de noi tabu-uri. căci 
oriw»tanMt*aase  -aste, in *apt,  o mistificare.-Face 
excepție risul (comicul) care, nerespectînd nici 
un tabu, tju permite apariția de noi „tabu-uri 
antitabu-uri“. Cu alte vorbe, risul ne spală de 
prejudecăți și împiedică instituționalizarea ri
dicolului. Funcția exorcizantă este dublată de o 
funcție premonitorie. Risul poate depista răul si 
poate împiedica instalarea violenței ca normă de 
viată.

Ironiștii români de după război sînt foarte 
sensibili la acest aspect. In comediile lor absur
dul este de cele mai multe ori metafora unei 
fabulă. O femeie de o virstă incertă intră, pur- 
tind în spate mai multe instrumente de dresură 
(căngi, bice, cravașe. lassouri), într-un ruinat 
castel medieval. Ea vine din partea unei socie
tăți de turism internațional, cu un nume, e 
drept, curios : „Omul cît trăiește vede, că cu 
asta se alege". Un paznic (Alfons) o intimpină, 
și dresoarea își dezvăluie intențiile și metoda. 
Acum intervine relația absurdă, iraționalul în 
rațional. Femeia a fost trimisă să dreseze fan
tomele din castel în scopuri publicitare. Cum
părat de sus-numita societate, castelul va fi re
zervat turiștilor străini care vor plăti prețuri 
speciale pentru a fi serviți de presupusele fan
tome. Dresoarea are sarcina să le învețe să cîn- 
te, să danseze, să servească la masă si. bine

înțeles. să vorbească limbi străine. Este, se pare, 
o bună profesionistă : „dacă mi-1 dai și pe dracu 
pe mină, în cinci minute fac înger din el : ade
vărul este că orice se poate dresa in ziua de 
astăzi : a progresat lumea formidabil". Propozi
țiile. de cea mai pură banalitate idealistă, incep 
să aibă alt înțeles. La suprafața textului totul 
se desfășoară normal (în anormal), in subtext 
începem să deslușim fabula. Teribila dresoare 
folosește o metodă pedagogică diferențiată, pal
maresul ei este bogat. Pe un individ care nu 
mai avea poftă de viată l-a bătut cu biciul pină 
ce pofta i-a revenit. Cînd individul are pregă
tire intelectuală, instruirea merge mai ușor. 
Dresoarea folosește in acest caz și biciul cuvin- 
tului. Ea crede, apoi. în valoarea umorului si 
face elogiul noțiunii din acest punct de vedere. 
Insă cum fantomele din castelul ruinat nu do
vedesc a avea simțul umorului, trimisa societă
ții de turism trece la argumente contondente. 
Scena de crudă vrăjitorie medievală ce urmează 
(dansuri, cintece. sub puterea stimulatoare a bi
ciului) este de mare efect teatral. Sensul grav al 
piesei se dezvăluie acum pină la capăt.

Băieșu dă la urmă o soluție aparent satisfă
cătoare : dresoarea de fantome este înjunghiată 
in timp, ce ține un discurs despre temperament, 
vioiciune și ritm specific. Insă Îndată ce ca
davrul este scos pe o parte a scenei, pe cealaltă 
intră o nouă dresoare, cu aceeași întrebare pe 
buze : „Nu e nimeni pe-aici T“. Istoria se re
petă. Comedia cu multe absurdități simpatice 
s-a transformat pe negindite in altceva : o me
ditație profundă despre violență si umilință in 
istorie. Agresiunea ia. și aici, chipul unei femei 
(misoginism 7). Martorul (paznicul Alfons) este 
și simbolul unei justiții precare in interiorul 
unui mecanism condus de alte legi.

★
In Jocul (1977). Ion Băieșu tulbură Intr-o oa

recare măsură schema acestei tipologii (femeia- 
agresoare. bărbatul visător — victimă), con
struind piesa pe ideea unei supoziții tragice. 
Toate semnele farsei sint păstrate la suprafața 
acțiunii, insă. în interior, tragedia isi adună lent 
apele. O femeie matură dispare de acasă si so
țul și copiii (studenți) cred că ea a făcut un 
gest imoral. Reapare după oarecare vreme si 
bănuielile cresc : femeia fusese condusă de un 
bărbat cu mașină, are convorbiri misterioase la 
telefon, refuză să dea explicații in privința ab
senței etc. Cititorul nu știe nici el mai mult decit 
celelalte personaje implicate în conflict, sus
pansul este total. Unde fusese timp de o lună 
această mamă și soție ireproșabilă pină acum, 
ce legături există între ea și bărbatul care o 
sună din cînd in cînd la telefon ? Piesa nu face 
decit să acumuleze fapte (tehnică dramatică re
marcabilă) care pun personajul într-o lumină 
defavorabilă, apoi, în final, o mică sugestie 
(iminența unei intervenții chirurgicale cu puține 
șanse de izbindă) răstoarnă premisele dinainte. 
Femeia nu este o destrăbălată cum crede vecina 
cîrtitoare, intrigantă (simbolul eternului spion 
din piesele lui Băieșu). fuga ei nu este decit o 
discretă Însingurare în preajma morții. Atinsă 
de o boală gravă, ea dispare din familie întoc
mai cum fac unele animale care, avînd presen
timentul sfirșitului. se izolează de comunitate. 
Cruzimea aparentă este forma unei iubiri min- 
dre de sine. Soțul, copiii o bănuiesc de trădare 
și judecățile lor morale sînt grele, femeia se 
apără fără a dezvălui cauza adevărată o dispa
riției.

Cu asemenea elemente, se putea ușor cădea 
în melodramă. Băieșu are știința s-o ocolească. 
Jocul este parabola morții demne și trimiterea 
ce se face, în piesă, la cunoscutul poem arghe
zian este semnificativă. Mama, amenințată de 
moarte, ascunde față de copii sentimentul ei 
adevărat, preferă să simuleze o abatere etică 
decit să-i tragă după ea într-o zonă a disperării. 
Simularea ușurătății morale este arma ei de 
ocrotire (a ei și a familiei).

Gindul acestei tragice prefăcătorii ne duce 
departe, la grija baciului mioritic de a ascunde 
moartea adevărată prin alegoria nunții cosmice. 
Dar gindul trebuie oprit la vreme, piesa lui 
Băieșu no impinge faptele spre mit. substituirea 
rămîne'Intr-un plan ștrict existențial.'. Piesa 
.are. in fapt., două planuri. între care unul ră
mîne mereu ascuns (tragedia reală a femeii). Pe 
scenă se joacă, tot timpul altă piesă, aceea a 
vieții care continuă. în iubire si abjecție, cu 
idealuri îndrăznețe (logodnicul filozof), tăceri 
culpabilizatoare (soțul posomorit, ofuscat) si 
aparențe înșelătoare (fiul bănuit a întreține le
gături sentimentale cu o femeie de vîrsta ma
mei lui) etc. Acesta ar fi mesajul exprimat, 
aparent al dramei, și el ia forma amuzantă a 
comediei. Mesajul latent exprimă (prin inexpri- 
mare) o dramă interioară adîncă. Din direcția 
lui judecăm, la urmă, cînd adevăratul conflict 
iese la lumină, faptele din primul plan. Fabula 
capătă acum alt înțeles. Femeia revenise în fa
milie minată de un instinct fin : copiii trec prin 
împrejurări dificile și. ca un bătrin țăran care 
nu vrea să părăsească viața înainte de a pune 
ordine în gospodărie (analogia o desprindem 
dintr-o confesiune a autorului), femeia miste
rioasă părăsește pentru o vreme spitalul vrînd 
să descurce lucrurile încurcate din casa ei. Lă- 
murindu-le. ea dispare din nou fără nici o altă 
justificare. Foarte profundă și bine construită 
această piesă care dă cu abilitate roată unui 
simbol copleșitor.

Eugen Simion

„Hunii la Paris"
Urmare din pag. I

de față, va fi vorba de un preț subiectiv, caboti- 
nic, redus la goana după o glorie „nemuritoare". 
Sau nu numai de-atit ?...

Și acum, actele I Citesc presa română și 
străină, vecină și mai indepărtată și cînd am 
vreme ascult posturi de radio, uneori interesat, 
alteori plictisit.

Așa am descoperit că domnul Gyula lllyes, 
supărat peste măsură pe rezultatele ultimelor 
două războaie mondiale, ca și pe tratatele de 
pace respective, precum și pe întregul curs al 
istoriei Europei centrale din secolul 20, a dat 
friu antiromânismului său obsesiv, într-o serie 
de articole, apărute în „Magyar Nemzet*  - or
gan al Frontului Patriotic Popular - reluate și 
amplu comentate de anumite ziare și posturi 
de radio străine, de-acolo pină departe. (Intr-un 
interviu acordat recent B.B.C.-ului, autorul ar fi 
dezmințit categoric speculațiile care circulă la 
Budapesta potrivit cărora articolele sale în care 
„a ridicat problema situației populației maghiare 
din străinătate*  ar fi fost aprobate dinainte de 
anumite autorități și ne vine să-l credem).

Dar ce spunea dinsul acolo ? După citeva 
lungi digresiuni filozofico-literare, — în care dia
lectica lui Hegel și ecourile lui Herder se ames
tecau bizar cu niște elemente outohtone lirice,
— poetul părăsea poezia pustei pentru a construi 
pe-aceasta un întreg eșafod de raționamente 
absolut subiective și întemeiate pe date fante
ziste din care extrăgea o concluzie atît de gogo
nată, incit, părăsind limitele calomniei și ale 
invectivei, or fi intrat bubuind in sfera literaturii 
absurdului, dacă sfera politicului - în care se 
lâfăiau nejudecate — nu l-or chema la rațiunea 
necesară. Pentru că acest scriitor, care n-a fost 
lipsit de simpatia românilor ți cunoaște omenia 
românească, legendară ți reală (a înțeles, mi 
se pare, chiar foarte bine, universul „Mioriței"), 
pretinde acum că tratamentul minorităților na
ționale in România este echivalent cu apar- 
theid-ul din Aftica de Sud ți dacă nu e geno
cid in toată regula, este un etnocid categoric...

Aceste producțiuni eseistice au apărut, cam 
pe la începutul onu'ui. Lumea le-a văzut, sau 
le-o auzit 'ți a dat din umeri. Imaginație poe
tică, fiquri de stil... Nici un om cu simțul răs
punderi- maghiar, german, evreu sau de orice 
oiță naționalitate din România, cunosc.nd ade
vărul cinstit, n-or fi putut intimpină aceste min
ciuni inconde ote decit cu un sentiment de milă 
ți de silă pentru promotorii lor. ,

Vă mai aduceți aminte că, fâcîndu-ți datoria 
de a pune, moi pe departe, o asemenea între
bare la New-York, președintelui României, co
mentatoarea de te'eviziune Barbara Walters, - 
cea mai bkse cotată din America, — a fost fă
cută să înțeleagă că ar fi de dorit ca in toată 
lumea, naționalitățile să se bucure cel puțin de 
atitea drepturi de core se bucură in România. 
Suita explicațiilor oferite, — pe larg ți în atitea 
împrejurări, — pe marginea rezolvării problemei 
naționale m patria noostră socialistă, ne scu
tește de a mai rever * asupra lor. (Măcar de 
drogul tovarâs^or ți prietenilor noțtri de națio- 
naltate maghiară din România ne-ar fi jenă s-o 
facem, pentru că ar însemna să permitem sufle- 
tnlui nostru vreo umbră de indoiolă in privința 
cugetului lor curat ți n*meni  nu or merita, — o 
știm prea bine. — să fie nici virtualmente impli
cat in această afacere murdară ca multe alte 
afaceri „poT’jce*  murdare care înveninează in 
vremea -oot ră pocea ți prietenia dintre po- 
poore).

Aglaț/a nctfanaîîstă plină de ură a cecurilor 
fasciste o!e mag4 arimii d n emigrație nu s-a 
mulțumit msâ numai cu asta. Găsindu-ți ber
becul de luptă ți omul providențial in persoana 
Iu: lllyes, dor t, fa rindul lui. să-și ariogă „sim
patia Occidentului*-  agenția Reuter re-ateazâ. 
din Budapesta, un nou interviu al repotatu'ni 
autor, țn care acesta deda ă că s-a hotărit 
„să-ți osume răspunderea*  de a face publică 
„situația tot mai rea a ungurilor din România*,  
intrucit intelectualii maghiari din Transilvonia... 
refuză s-o facă. De ce refuză ? Poate fiindcă au 
drepturi egale cu compotrioții lor români și de 
alte noționolități î Nu, nu sînt in stare s-o facă,
- zice lllyes, — intrucit „sînt zdruncinați din 
punct de vedere moral*  : adică ți-au pierdut, 
cum s-ar zice, uzul rațiunii ți numai el, idolul 
incoruptbil, mintuitorul ți l-a păstrat integral 
pină la vîrsta lui inaintotă. .

In sfirțit. o nouă lămurire, oferită de aseme
nea unui gazetar britanic cointeresat : repetîn- 
du-i unele afirmații făcute in articolele mențio
nate, domnul lllyes a declarat că „minoritatea 
ungară din Europa este suprimată treptat in 
numele socialismului*.  Iar cînd i s-a replicat 
că „Europa*  cunoațte totuți destul de bine unele 
lucruri, ca sâ nu dramatizeze spusele domniei- 
sale, poetul ofuscat a răspuns că el, ți intelec
tualii din jurul lui, vor să protesteze împotriva 
„acțiunii internaționale de mușamalizare*  a ac
țiunilor sale scriptice ți orale, adăogind că „din 
aluziile făcute, toată lumea a înțeles care era 
semnificația lor*.  Adică, șah la România. Iarăși.

Bine, dar cum rămîne cu blamarea „socialis
mului*  ca atare ? Acum se înțelege mai bine 
pentru ce „grupul*  din jurul său, de la Buda

pesta (el îi numește „un mic cerc de scriitori 
ți alți liber-profesioniști") preferă să nu fie 
identificați, deși lllyes „nu are nimic împotrivă 
să fie numit". Atunci, credem noi că trebuie să 
fie numiți, ca să-i facem plăcere.

Există, probabil, ceva, sau cineva care este 
interesat în agitarea „butoiului de pulbere" din 
sud-estul Europei și readucerea mărului burghe- 
zo-naționalist al discordiei în panerul actualită
ții ; există, pesemne, niște interese mirșave care 
împing anumite persoane, — sau grupuri de 
persoane, - să toarne benzină pe spuza răcită 
a rivalităților etnice perimate, din spațiul bal- 
cano-carpato-danubian în care imperiile claselor 
stăpinitoare ale tuturor neamurilor au huzurit 
veacuri împreună, pe seama săracilor neștiutori 
ai acelorași neamuri și acum unii regretă că 
domnia Domniilor cu „sfinte" coroane s-a sfîrșit, 
odată cu noua orinduire, victorioasă in toate 
aceste țări. Nenorocirea reapare insă atunci 
cind inamicul claselor muncitoare izbutește să 
pescuiască conștiințele pripite ale unor inși de 
bună credință ți dezinformați, relansind lozin
cile de ură ți singe ale național-țovinismului 
revanșard, cindva răpus. Căci mințile înapoiate 
pot incă fi seduse de vivere pericolosamente 
in cămăși de colori compromise. Și, uneori, chiaț 
tinere talente mai impulsive, vrednice de a sluji 
o cauză mai bună ; ca să nu mal vorbesc de 
bătrinii cai nărăvași care-au mal răsturnat 
odată căruța...

Orgolios de obirția sa, poate plin de nostalgia 
Imperiului bicefal prăbușit ți de amintirea unui 
amiral-fără-tlotă, un intelectual de o virstă cu 
secolul nostru nu poate să mai suporte edificiul 
ți legile istoriei ți încearcă să se facă port
drapel al celor ce vor să năruie acest edificiu 
ți să-i răstălmăcească legile, perorind 
provocator sau monologînd tragic în speranța că 
roata istoriei se va întoarce, inapoi, poate pină 
la roata lui Horia.

O, cite „cruciade" asemănătoare n-a cunoscut 
Europa noastră, mai ales din partea celor ce-ți 
confundau moșia, cu țara ți cu continentul I... 
Nici țara noastră n-a fost cruțată de apariția 
unor asemenea figuri ți vina lor prea ușor nu 
se uită.

Dar o asemenea recrudescență, de gindire 
meschină și otrăvită, de ură viscerală contra ce
lor de alt neam, de inadaptare sălbatică, la 
dreptul celuilalt, apare, la un scriitor modern, 
mai mult decit anacronică.

Observ, totuși, cu o mirare stupefiată, cum se 
aglomerează, de la o vreme, gesturi de ospita
litate din partea unor șefi-redactori, față de pro
ducțiuni lipsite de orice considerație și uneori 
de-a dreptul ostile la adresa poporului român 
ți. istoriei sale ți dăunătoare in ultimă instanță 
prieteniei seculare dintre popoarele celor două 
țări. De asemenea, unele edituri acordă „azil 
politic*  acestei maniere provocatoare de a 
aborda trecutul și prezentul națiunilor noastre 
care au trecut, totuți, tovârâțețte, prin multe 
încercări comune.

Nu vreau să înșir exemple ; sînt multe ți evit 
să creez subiecte de replică intre intelectualii 
dornici de polemică. Sint cărți de proză ți repor
taje ți chiar volume de poezie in care românii 
sint înfățișați cel puțin jignitor. Romanul (trilogia 
pentru tineret) cu titlul „Se schimbă vremea — 
Marea decădere a Ardealului*  de David Antal, 
il prezintă pe Mihai Viteazul ca pe un ucigaș 
devastator, iar pe secuii care l-au ajutat in 
lupta contra grofilor unguri ii blesteamă ca „sâ 
nu se mai infecteze singele maghiar*...

Această beție a singelui (vai, ce mult aduce 
asta, cu cămășile brune ți verzi și negre, cu 
crucile-ncirligate, ți „crucile cu săgeți*  și cu alte 
Nopți ale Sfintului-Bartolomeu !...) revine in 
literatura emigrației maghiare, care ne pome
nește tot mai mult, de la o vreme, parcă la gestul 
unei baghete magice. De-aftminteri. disprețul de 
orice lege, in afara „leg.i singelui*  și, în gene
ral oroarea de democrație ți apelul deschis la 
credința-n naționalismul cel mai xenofob, cu te
ribile rezonanțe de la începutul erei noastre, 
apar in versuri ca acestea, publicate intr-un săp- 
tăminal canadian de limbă maghiară :

„A fi maghiar nu înseamnă politică 
deoarece cel în care forța este vie 
nu trebuie să intre in vreun partid, 
ci să-ți asume credința, 
deasupra granițelor ți istoriei"...

„A fi maghiar nu înseamnă locul nașterii,
Nu depinde de limba în care ți s-a înscris numele 
la starea civilă, sau locul de unde ți-ai inceput 
calea, sau unde trăiești azi. Nu. Dacă ești 

maghiar
iți este totuna dacă localitatea se numește 

Ujfeherto
Losonc, Szeged, CLUJ sau Toronto*...

Și ața mai departe... Nu-i treaba mea să mă 
amestec în treburile interne ale celorlalte socie
tăți moderne civilizate, de aceea, mă lipsesc de 
comentarii.

Nu ne este însă indiferent faptul că unele 
„persoane însemnate*  din breasla noastră, uită 
ce datoresc legilor oricărei societăți civilizate ți 
că nu le pasă nici de datoria lor de cetățeni ai 

unei țâri socialiste față de care stima ți priete
nia noastră rămin nedesmințite, in numele în
delungatului trecut comun de lupte populare 
pentru libertate socială ți națională, împotriva 
exploatatorilor ți cotropitorilor de orice neam 
ți in spiritul aceleiași concepții despre lume, a 
socialismului științific ți solidarității interna
ționale.

Cui pot folosi toate aceste provocări fără 
perdea și „lovituri sub centură" la adresa prie
teniei și colaborării sincere româno-ungare, a 
ințelegerii dintre țările ți partidele noastre, din
tre popoarele noastre făurind aceeași orinduire, 
la adresa păcii ți prieteniei intre popoare ?

intre români și unguri nu există „probleme" ; 
există insă o prietenie trainică. „Popoarele noas
tre — scria într-un mesaj al său, conducerea 
Partidului Muncitoresc Socialist Ungar - sînt le
gate printr-un trecut multisecular, cei mai buni 
fii ai lor uniți prin lupte și tradiții istorice co
mune. Este o experiență ți o învățătură comună 
faptul că, atunci cînd clasele exploatatoare au 
reușit să provoace divergențe intre țările noastre, 
acest lucru s-a petrecut întotdeauna în detri
mentul celor două popoare, că ura națională a 
servit întotdeauna domniei asupritorilor poporu
lui ți niciodată intereselor și libertății celor ce 
muncesc. Sîntem mîndri de faptul că mișcările 
progresiste, revoluționare, ai căror depozitari ți 
continuatori ne considerăm ți-au ridicat glasul 
întotdeauna, atît în România, cît și în Ungaria, i
în favoarea ideii de prietenie între cele două po- !
poare". (Cf. Sub semnul prieteniei frățești Ro- 
mâno-Ungare, Ed. Politică, București, 1978, pag. 
98 și urmare).

Mi-aduc aminte de mulți tovarăși maghiari cu 
care am stat, umăr la umăr, in lupta antifascis
tă, inainte și după eliberarea Țării. Un ofițer 
purtind numele familiei mele a căzut pentru 
libertatea Ungariei, sub focul mitralierelor hitle- 
riste in „inelul*  fortificat al Budapestei. Am par
ticipat,— alături de alți reputați scriitori români,— 
la traduceri in românește din literatura ungară.

In propriile mele lucrări inspirate din istoria 
poporului român, apar figuri glorioase de prie
teni aparținind naționalității maghiare din 
România, față de arta și cultura căreia nutresc 
o sinceră admirație și afecțiune. Am prieteni 
distinși și în rîndurile intelectualității din Unga
ria, pe care-i respect.

Vreau să spun, foarte deschis, prin urmare, crjH 
nu pot și nu vreau să ies din matca acestor con
vingeri și sentimente, ca om și comunist, nici in 
cazul acesta.

Dar nu mă pot împiedica sâ fiu îngrijorat la 
gindul că vreun tovarăș de-al prea-ințeleptului 
Ulysse ar putea deschide torba vinturilor, din ne
băgare de seamă sau din reacredință. Fiindcă, 
prin zona asta, furtunile sint puternice și pusti
itoare, iar corabia acestui bătrin continent incă 
e fragilă. Și fiindcă sintem toți îmbarcați pe 
aceeași corabie...

Fiecare rămîne „fidel sie — însuși" - cum zice 
Shakespeare ; dar fiecare se cuvine să respecte 
normele conviețuirii cu semenii săi, in termenii 
înscriși in legile fundamentale ale țării pe care 
a moțtenit-o, ori și-a ales-o, ca patrie.

Am văzut la Paris și la Londra, la Madrid și la 
Washington, oameni ți scriitori proveniți din 
această parte a Europei, dornici ca schimburile 
culturale dintre toate țările să permită apropie
rea dintre ele, ca o veritabilă „punte" a inteli
genței ți a talentului tuturor națiunilor.

Ura ți prejudecata nu-și mai au loc intr-o lume 
deja traumatizată de violență fizică ți verbală. 
Oricine ar pretinde, de pildă, ca românii, sau 
grecii, sau evreii, sau polonezii din America de 
Nord, sau maghiarii de acolo să nu cunoască 
limba ți să nu respecte legile Statului ai cărui 
cetățeni sint, ca să asculte, în schimb, de nu știu 
ce chemări dramatice, sau porunci din afară, 
s-ar izbi de un adevărat zid al ridicolului ți al 
refuzului public. Ața cum au pățit recent ți cei 
vinduți .Jblidului de gulaș*  din Statele Unite, cu 
minciunile lor. Americanii nici nu au prea înțeles 
ce vor patronii ți amicii acestora.

insă noi. cunoscind adevărul, ar trebui să nu-l 
mai lăsăm ița, singur ți fără apărare, prin alte 
țări. Președintele României a recunoscut că n-a 
fost bine ața : „sînt destule fapte, realitățile în
seși sînt atit de puternice incit noi am considerat 
că ar fi de prisos să mai vorbim despre ele. Din 
acest punct 'de vedere, probabil că — ținînd sea
ma de realitățile din S.U.A. — am greșit. Va tre
bui să acordăm mai multă atenție informării mai 
largi a opiniei publice din S.U.A. ți din alte sta
te, pentru a nu lăsa loc nici unui fel de neînțele
gere, nici unui fel de activități ale unor cercuri 
rău intenționate, care nu doresc decit să dău
neze relațiilor dintre țările noastre".

Pentru promovarea prieteniei și colaborării 
cu alte popoare, să realizăm o mai bună ți mai 
sinceră informare reciprocă într-un spirit de res
pect mutual. Aceasta este, mi se pare, o datorie 
de onoare a scriitorilor din toate țările.

In ceea ce ne privește, noi, românii, trăind pe 
pămintul locuit, muncit ți apărat odinioară de un 
mare popor de oameni viteji ți drepți, dorim să 
facem totul pentru ca in această zonă geografi
că, in Europa ți in întreaga lume să domnească 
pacea ți cooperarea frățească, bunăstarea și 
fericirea popoarelor.

N.R.: Scriitorul Mihnea Gheorghiu este 
Președintele Consiliului de conducere al re
vistei noastre.
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• Promiteam, într-un reportaj trecut, că voi 

reveni cu noi amănunte, cu noi date capabile 
să creioneze atmosfera de lucru, de muncă sus
ținută, de grijă față de produsele ce poartă în
scrisă pe ele emblema I.A.E.I., atmosferă carac
teristică tuturor sectoarelor de muncă din cadrul 
modernei întreprinderi din Titu. Promiteam a- 
tunci că voi scrie cîteva fraze despre grija ce se 
manifestă aici față de oameni, grijă ce se con
cretizează în preocupări ce vizează transportul de 
la și la locul de muncă, ca și preocupări cu pri
vire la condițiile de muncă și de locuit.

O discuție avută zilele trecute cu tovarășa 
Ștefana Râducu, președintă a Comitetului sindi
catului din întreprindere, vicepreședinta C.O.M.,a 
avut darul de a-mi face cunoscute cîteva aspec
te ce decurg din aceste preocupări. Astfel, mi 
s-a spus că împreună cu factorii de răspundere 
ai orașului Titu s-au întreprins unele acțiuni 
care au condus la rezolvarea problemei trans
portului. Acum oamenii nu mai întîrzie la pro
gram, iar transportul se face în condiții excelen
te, cu autobuze spațioase sau cu trenul.

Dar grija pentru om a îmbrăcat și aici, ca în 
orice întreprindere modernă, și alte aspecte ce 
vizează asigurarea locuințelor ți a asistenței 
medicale de specialitate. Din acest punct de 
vedere, apartamente frumoase, dotate cu tot 
confortul, au fost puse la dispoziția multor oa
meni ai muncii ce lucrează la I.A.E.I. Un cabinet 
medical utilat cu tot ce este necesar, un cabinet 
de stomatologie, un staționar, precum ți multe 
puncte farmaceutice completează în mod fericit 
tabloul ce ilustrează grija permanentă pentru<__________

APARATAJ ELECTRIC DE INSTALAȚII TITU
om, pentru păstrarea capacității sale de muncă. 
Acestea sint numai citeva „spicuiri” din carnetul 
meu de reporter, carnet care a înregistrat alte 
ți alte preocupări, unele mai frumoase decit 
celelalte, pentru cei care fac ca zi de zi, săp- 
tămină de săptămină, an de an, firma I.A.E.I. sâ 
capete un ți mai mare ți mai binemeritat pres
tigiu.

■ Autoutilarea — preocupare 
prioritară a tuturor

Știam, din discuțiile purtate de nenumărate ori 
cu inginerul Andrei Costea, directorul general al 
întreprinderii, sau cu economistul Voicu Pîrvu, 
contabilul țef, că pe lingă preocuparea pentru 
realizarea exemplară a cifrelor de plan, de o 
deosebită atenție se bucură problema autouti- 
lării, adică acea acțiune de valorificare internă, 
cu proprii resurse, a ideilor ce se nasc aici, în 
cadrul procesului tehnologic din această între
prindere. Pentru că, ața cum spunea inginerul 
Andrei Costea, „cine să cunoască mai bine între
prinderea, nevoile ei, greutățile ei, dacă nu cei 
care lucrează aici ? Și atunci cine să vină cu 
idei privind rezolvarea problemelor noastre, dacă 
nu noi ?”

Și astfel, autoutilarea, idee ce capătă aici noi 
valențe, pe zi ce trece, idee ce se materiali
zează in noi dispozitive ți în noi utilaje, autouti
larea devine o problemă de primă însemnătate, 
o preocupare prioritară a tuturor.

3 montaj, fapt ce a condus la o mărire sub
stanțială a productivității muncii.

• Modernizarea atelierului de galvanizare.
• Confecționarea de reductoare, tubulatură, 

ventilatoare etc.
• Finalizarea construirii mașinii de pastilat 

pentru secția Bachelită, mașină a cărei folosire 
presupune o economie substanțială de bache
lită.
• Construirea unei prese automate tip Raster, 

presă care pină acum- se aducea din import.
Sint numai citeva din punctele înscrise in pla

nul de măsuri ce privesc autoutilarea, puncte ce 
presupun, înainte de toate, grija pentru rentabi
litate, pentru reducerea prețului de producție, 
pentru creșterea productivității muncii, pentru 
micșorarea efortului valutar al țării.

' ■ O convorbire telefonica sau 
cum se confirma prestigiul 
cîștigat de o firma

Știam că produsele întreprinderii de aparataj 
electric de instalații din Titu se bucură de apre
cieri unanime din partea celor ce le-au contrac
tat.

Știam că printre „beneficiarii casei”, adică 
printre acei beneficiari deveniți obișnuiți, dar ți 
foarte pretențioși atunci cind e vorba de cali
tate, se numără : BATM București, BACME Bucu
rești, BJATM Argeș, BJATM Prahova.

Știam acest lucru, dar vroiam să mă conving 

singur, să-mi confirme unul din principalii bene
ficiari cele auzite. De aceea, un simplu număr 
de telefon format la discul aparatului, un număr 
de telefon pe care orice posibil beneficiar îl 
poate forma 971 21553 mi-a adus la celălalt ca
păt al firului pe tovarășa Paraschiva Grigorescu, 
șefa serviciului aprovizionare materiale electrice 
din cadrul BJATM Prahova. încerc să redau cît 
mai fidel spusele acestui beneficiar, BJATM, prin 
cuvintele șefului serviciului aprovizionare, cuvin
te care, după cum veți vedea, confirmă faptul 
că I.A.E.I. Titu este o firmă a calității ți a presti
giului ciștigat prin calitatea produselor ce ies pe 
porțile ei.

„Produsele pe care Ie primim de la I.A.E.I. Titu 
sint de cea mai bună calitate. Condițiile în care 
sînt livrate, faptul că produsele sînt transportate 
în containere ușor de manevrat, ușurează munca 
pe care o presupune aprovizionarea cu produse 
de la I.A.E.I. Titu. Produse corespunzătoare, li
vrate la timp ți la parametrii calitativi prevăzuți 
in contract, nici o reclamație pentru calitate - 
sînt numai citeva note ce caracterizează activi
tatea ți colaborarea noastră”, mi-a spus, in fi
nalul convorbirii noastre telefonice, tovarășa 
Paraschiva Grigorescu.

Așadar, un simplu telefon dat unui actual be
neficiar vă poate convinge că I.A.E.I. Titu este 
un partener prestigios.

Reporterul vă invită să contractați produsele 
purtind însemnele I.A.E.I. TITU, produse despre 
care a scris in mai multe reportaje apărute in 
această pagină a Luceafărului.

Rep.
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E. BUFTEA : „Intr-o zi de 
vară" începe bine, dar, ca și in 
alte rinduri, se termină acolo 
unde abia ar trebui să- pătrundă 
în miezul epic, să atingă ten
siunea și interesul necesar. La 
fel se intimplă și în „Vizita", 
care se termină o dată cu intro
ducerea. Și cam așa se întimplă 
cu tot ce ne-ati trimis : crim- 
peie, introduceri rămase în sus
pensie, bruioane, lucruri abia 
schițate și apoi părăsite. N-ați 
făcut nici un pas înainte, de la 
primele texte pe care ni le-ați 
trimis și pînă azi, ați rămas la 
aceeași atitudine diletantă, su
perficială, de improvizație prin
tre picături, „la botul calului". 
Proza e o treabă grea și dacă 
(în loc de a începe și a lăsa 
în drum o mie de proiecte) 
n-aveți capacitatea de a vă con
centra total asupra unei lucrări, 
de a o urmări pînă la capăt, 
consecvent, profund, creator, în 
toate articulațiile și implicațiile, 
dacă vă lipsesc rezistența, 
„suflul", disciplina efortului de 
durată, nu veți obține rezultate 
demne de interes. N-ar strica%— 
pentru a înțelege mai bine 
ce-aveți de făcut — să luați amin
te. mai profund și studios, la 
tehnica și stilul de lucru al ma
rilor maeștri ai genului.

V. DRAG. : Cîteva pagini mai 
puțin tulburi și incoerente : 
„Reconstituire", „Drumuri". „Me
reu, un copac", „Poate norocul". 
„Rememoram", „Caligrafie", 

x „Senine".
M. ȚELIAN : Ceva mai bine, 

Mhrcă. de data asta, mai ales in 
„Bunicul", „Coboram cuvintele".

SUFIX : O serie de lucruri 
bune, mai vechi și mai noi : 
„Vînătăi", „Auster", „Frate", 
„Uneltele", „Revoluție", „Proces 
verbal", „Mască". „Măsura fap
tei". „Semn". Mai puțin intere
sante și reușite, cele care arhai- 
zează convențional, forțat, ne
convingător. (N-am priceput 
încă de ce vă înverșunați să 
iscăliți de-a-n-doaselea, într-o 
manieră specifică altor nații).

WIELAND L. : In general.

sint făcute, așa cum spu
neți, după metoda „șip- 
cilor din gard", uscate și nu 
to-mai bine „înșirate". Cîteva. 
însă, ating totuși un anumit 
grad de însuflețire, de unde, 
eventual, ar putea Începe ade
vărata poezie („E timpul". „Fer- 
par").

C. TAMIR : Pagini dom oale, 
romanțioase, modeste, din care 
nu lipsește un anumit dar *1  
povestirii. Mulțumiri pentru 
delicatele semne amicale.

B. HORASANGIAN . Nu sint 
noutăți deosebite, ba poate, chiar 
e un regres față de unele

„hoarde barbare" și „cisme pli
ne de noroc-—) „Zartamira în
toarcere*  e mai mult o schiță 
de scenariu, rezumativă. fru
gală. care anunță un eventual 
proiect mai amplu. Nn trebuie 
să puneți semn de egalitate in
tre sensibilitate și bogăție su
fletească — numai aceasta du> 
urmă ne poate ajuta să supra
viețuim nimicitoarelor reacții 
ale orgoliului rănit, să învă
țăm a pierde cu notatele Jazr*,  
(ca in sport) in anumite „repri
ze" ale vieții, să transformăm 
cicatricele in adevărate podoa
be de preț.

TEODOR ROȘU : Unul din 
plicuri ne aduce îmbucurătoare 
semne de progres și hmpezire : 
„Semn dulce". „Zorii". „Urme pe 
nisip". „Bazar". „Hotărirea poe
tului". Celălalt, insă. «tr. păca
te. revine la vecinie sssăiîari 
monotone si tă.ă was.

R. PASTIN ARU : £.s&ei e 
lirice de calitate. icrr-o cor-t-
poEtie ram eterocîită. netate- 
să. pbnă de extrevacaete ter-

imm S- roi~~ l~ «-ara:te.
Mă de reu-

pagini anterioare. Multe însem
nări fade, anodine, lip&te de 
substanță «i freamăt line. Prin
tre ele. cîteva pagini ceva mas 
infîripate : „Tu vii chnsore ver
de". „Caleașca". „Filă de dic
ționar”. „Ora exactă".

M. ANGHEL Z. : Mai m:«~- 
sante. dintre versuri, ni s-an 
părut „Nu ai dreptul". _4 Mar
tie". „Bamcnl". „Leceate" teu- 
mai că pasărea meți tnai mu
tă dragoste ți încredere *).  Jur
nalul" merge din ce ir ce mai 
bine, ultimele pagini Bind mai 
vii. mai tSrecte. mai adevăraie 
— și — căpătind fin SraM 
„mi-e dor", foarte frumoși o 
binevenită rază de lumină (asta 
înseamnă că. totuși, nu există 
pe lume, din fericire. mmn

_O. Mctxri".

b.re. m -Contrei*). CBte C.

in „Par—-r- ■ JDunsw btev 
aocnxrrl Maia KăoaR. ■»- 
ria Rm a- E. Keu. L V. Prrt-

Gee Dumitrescu

Histria
Nu vine nici o poruncă să 
te mintuiască.
Tu mori
cu dinții rinjiți 
sub limba lucioasă a zilei, 
cu fruntea colindată 
de această ingindurare 
care nu mai e a ta. 
îngenuncheată sub tălpile ploii 
te pierzi 
ți numai iarba,'deasupra, 
iți ascute culorile.
Cu o mie de K 'nbi gustă 
apa morților 
ți nu se moi satură. 
Cu o mie de guri trecătoare 
pune zimbet peste înmărmurită tristețe.

Te-a» căutat d-n nou 
intr-o dimineață.
Gmpia hi inprumutase surisul
iar ma«ea
in canada-: joc 
se bucura de uefericfrfle pietrei.

NELU STANCU

Hotărirea pcetnloi
Cu versurile me'-e 
puteți aprinde focul 
(nu de voi atimă 
să vă împovărați const-ta) 
dar le puteți da numeie 
unui copii, unei stee. 
cu versurile mele 
puteț. descifra 
un vis dificil 
la nevoie 
vă puteri orienta 
intr-o pădure, 
dor niciodată, «’codată, 
cu versurile me'e 
nu vă puteți zugrăvi 
pereții.

TEOTO5 ROȘU

In piață
— Duce6-vă-n oicto tod 
si m ' bti coiocrimiK 
că toate ftecăeie»*  nrr 
că nid on măr nu e mic 
că "no «m am im e iris»
to*‘ „

să-si «.împle ecraca ai v* w i 
dor in bteg
nu .se «vaci as steaguri dtdd • 
ma exasSO heoădeouao

Poetul „pătimirii noastre1*

Vîrtui «a ctiai ia scondoi.
Vinș pute vc mc seste oe goadmt 
PrasU m»-l arrrte « ochi.
Smt cum vâ-eai âmi raode pănri. 
la cxr de on voi a«a o chefic

Ce ă*te  » mei
UeeoTw caut octe acestui ho «ămnj 
5 «od >ua unte teomd

Ca te »te hmg.

o ocsă booAâ 
are I -a âeaza

A JRfl 0 "-BASCU

>OAN Pl£S

Waal
S plecaâ ca «dtrsc

te mc suae-e ca

eu «rac*  pe or*  bâtirexrh 
la pe*  ă >e s> w oa b
îiieOoaiv să —o scunr ca
• Soone de cute—

MHXA RALU

Chipul interior

2: partea grlitei
S m-orn conrm ocum că sHt

Cad boocaie â spicui frint 
S-aa F âer-po*  ne mei rămiee.

Un Rute-pci faseind uscat
Df' iieaoao-i gofecxne
Sore sec?o-n «oq ieo de sat 
Cj case An w--' de pr ■*.

Unde dorm rege»■ pe lut
S---ttasc fc«oă ei se- *
In zori de zi eu am trecut 
De partea gSanzi deplin.

ELVIRA BREZEANU

Lapte crod
Iau lucrurile ața cum sint
ți privesc realitatea 
iară ocre ari de protecție 
iau lucrurile ața cum sint 
căci adevărul 
merge cu tălpile goele 
pe păitint 
ți concretul este esențial 
ca laptele crud 
■ou ucrur e csa cum sint 
si-mi Epesc urechea
de "n .sa firii
pină aud cum fierbe dera^la
in eprubetele frunzei

ALEXANDRU HORI A

Ca orice iarbă...
Corabia.
încovoiată a chemare, 
îmi face semne din larg 
ți arborii, 
arborii $e miră îndelung 
uitmdu-ți rădăcinile.
Corabia
■mi face semne disperate 
din larg, \
dor eu
aștept coasa
ca orice iarbă—

ION DRAGOȘ

Proces verbal
Pentru că am pătruns 
in locul socru al adevărului 
mi se va încheia

proces verbal ?
De pragul inalt al dimineții 
se împiedică birocratul ; 
creionul chimic
i-a căzut din mină.
Adunată pe
vîrful bont
rouă devine
violetă.

ION TEODORESCU

Ansamblul național de eintece $i dansuri din Pakistan
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răzbunătoare", care va face să „strălucească" 
„norocul nostru. — al tuturora" ; în poezia Co
sașul, imaginea deprimantă a țăranului obidit e 
însoțită >de întrebarea poetului, în final. cu 
subtext incendiar : „Trudită, chinuită coasă, / 
Vei mai cosi tu numai iarbă ?“ ; în poezia 
Graiul piinii, evocarea „cinstitelor mîini" arse 
de soare și „înăsprite de sudoare" îl face pe 
poet să simtă „duhul răzvrătirii negre. înfrico
șata zi de miine" ; alteori (poezia De la noi), 
evocînd, în spirit pașoptist, vremurile eroice ale 
Moldovei și figura lui Ștefan cel Mare, poetul 
cere. în numele națiunii sale apăsate. într-o 
invocație către soare, un conducător „mîndru" 
și viteaz care să-i ducă la luptă, precum altă
dată voievodul moldovean, In poezia Clăcașii, 
tabloul de calvar al clăcașilor risipiți pe cîmp, în 
arșița ucigătoare, e înviorat de imaginea unei 
femei alăptîndu-și, în popasul de la amiazi, 
pruncul, în care poetul întrevede pe cel care, 
peste ani, va aprinde flacăra revoltei, „zdro
bind" legile nedrepte, zguduind din temelii so
cietatea „imbătrînită" și apăsătoare, innoind-o 
și primenind-o.

Natura e asociată înaltelor deziderate ale 
poetului tribun. Ea e solidară cu omul, cu na
țiunea oprimată, participă la suferința neamului, 
în poezia Cosașul, de pildă, întregul peisaj al 
țărînei, în care trudește un biet țăran, „cu fața 
suptă", e însuflețit de poet, pentru a sugera 
compasiune și revoltă in legătură cu viața apă
sătoare hărăzită cosașului sărac : papura din 
baltă geme „intr-un oftat prelung și silnic", 
vintul e „bolnav" și seamănă „atita jale de-a 
.lungul miriștilor" pustii, ovezele mor pe dealuri. 
p>tava din livezi se usucă ; boii unui car aflat la 
marginea poienii răsfring, „în căutătura lor 
amară" Întreaga „jale" a „tristului amurg de 
vară", iar in zgomotul „coasei chinuite" se 
rostește, spune poetul, „povestea mare / A mîni- 
lor nerăsplătite". In poezia Noi, natura tării,

O lectură instructivă
Urmare din pag. 1

ciți-o o singură dată, lipiți capetele ei și veți 
avea o fîșie de hîrtie în formă de 8, pe care, 
dacă plimbați degetul iur-imprejur, descoperiți 
o singură fată, iar nu două, cum vă așteptați. 
Dintr-o unică trăsătură de pensulă, ați putea-o 
colora pe ambele foste fețe, ca și cum ar fi 
numai una.

Am devorat romanul, care se citește cam tot 
atît de ușor ca și acelea ale lui Simenon, pen
tru că autorul, Tudor Octavian, are darul po
vestirii. al descrierilor amănunțite, al portre
tizării și al dialogului. Ce-i mai lipsește î Ni
mic. Din contră, uneori e prea subtil.

De pildă, anchetatorul principal, maiorul Ghi- 
tă Ionescu. aprobîndu-și subalternul, ii răs
punde astfel :

— Așa să fie, hotărî mesianic maiorul, și-1. 
conduse de umeri pînă la ușă.

De ce mesianic ? Pentru că așa să fie tra
duce finalul de rugăciune amin ? Nu e sufi
cient ca să justifice hiperbola.

Bunul maior, de aspect mai curînd, neatrac
tiv. e un desăvirșit polițist, fără nici o trăsă
tură mistică de caracter. Ca și fiul său, elev 
de liceu, care face comunicări la cercul de 
matematici și îl ține la curent cu mai sus nu
mita bandă, care nu era de resortul poliției, 
Ghită Ionescu are un desăvirșit spirit deduc
tiv. adică o vocație detectivistică reală. O altă 
trăsătură de caracter a acestui eminent poli
țist autohton este răbdarea de fier în raportu
rile conjugale. Fericitul descoperitor al crimi
nalului din poveste este soțul unei femei care-1 
cheamă la telefon din sfert in sfert de oră. de 
acasă la serviciu, de cite ori îi cășunează pe 
ceva sau cineva. Astfel i-a intrat în cap că fiul 
ei. în vîrstă de 16 ani, prea se tine după o 
colegă a lui. de aceeași vîrstă. si că ar fi de 
rău. Ca atare, ea iși pisează soțul să-l aver
tizeze Pe general, șeful maiorului și tatăl fe
tei. ca să ia măsuri. în realitate nu era nici o 
primejdie : ambii elevi, băiatul și fata, aveau 
una si aceeași pasiune comună — matemati- 
cile în momentul cînd femeia prea bănuitoare 
credea că fiu-său și fata, așa si pe dincolo, ei 
se găseau la cercul de matematici, el ca refe
rent si ea coreferentă, pe aceeași temă : banda 
lui Mobius.

Era să uit. Asasinul, în visul maiorului, se 
încingea cu cordonul răsucit, realizind, și el, 
fără să știe, „banda lui Mobius".

Așadar, nu mi-am pierdut vremea degeaba. 
Am gustat cîteva ceasuri de plăcută .lectură, 
mi-am îmbogățit cunoștințele’ matematice, din 
cale afară de sărace, si m-am întors la feri
cita vreme a adolescentei, cînd citeam cărțile 
din colecția Ignat Hertz și inăltam zmeul. A- 
cum am decupat banda și mi-a reușit și mie 
experiența lui Mobius.

îmi rămîne o datorie de ordin bibliografic: 
romanul polițist a apărut recent în Colecția 
Clepsidra, la Editura „Eminescu". Am zis și 
mi-am ușurat conștiința. Dixi. iar nu dixit, cum 
spune un batrine) filatelist la pag. 142, după 
o scurtă profesiune de credință.

cu splendida ei frumusețe, particpă indoiu'-i 
la suferința națiunii. Păduri „verzi de bead*,  
cimpuri „de mătasă". flori si fluturi contrastează 
izbitor cu lacrimile celor care plmg. cu Jalea*  
obștească, despre care .posesesc / a codrilor 
desișuri", riurile — Mureșul și Crișurîle. Cerul 
Transilvaniei este „înduioșat", bora e „mai d>- 
moală" decit in alte părți, iar fluturii sim -» >• 
sfioși". Rouă de pe trandafiri, apa Oltului _iă- 
trin" sint lacrimi ale poporului obidit d
după libertate, „vis neîmplinit*,  „copil al safi»- 
rinții". de dorul căruia s-au stins „«i moșii «î 
părinții". Altădată. Oltul, in poezia cu același 
titlu, este evocat de poet ca Jrățin". părtaș 
de-a lungul vremurilor, la lupta pentru dreptate 
și libertate â poporului și care duce, în undele 
lui, „Durerea unui neam ce-așteaptă / De mult 
o dreaptă sărbătoare".

Se simte; uneori, în poezia lui Goga. un ton 
ușor biblic, ce ține însă, s-a arătat, mai mult de 
aspectul stilistic, de limbajul metaforic. în Ru
găciunea, de pildă, atitudinea si gindirea poe
tului e mai degrabă contrară spiritului evanghe
lic. El dorește să-i crească „tăria urii si-a iu
birii". „furtuna" din suflet, spre a da glas du
rerii. „înfricoșate" a celor oprimați, viforului „in 
care urlă și gem robiile de veacuri", inchexipd. 
în felul acesta, „cintarea pătimirii- poporului 
său. E. in această poezie, un patos national. « 
dorință de răzvrătire și de. ură. impotm a celor 
ce tin sub apăsare națiunea, exprimate deschis, 
străine credinței religioase și rugă

Poezia lui Goga exprimă suferința si aspira
ția spre libertate a unui popor împilat. In cen
trul ei se află năzuința de emancipare a națiu
nii române din Transilvania, a țărănimii in pri
mul rind. oprimată in cadrul imperiului 
habsbuțțic ; poetul și-a lărgit treptat aria tema
tică. fiind cintărețul marilor aspirații spre uni
tate si independență a poporului român din toate 
provinciile. în anii primului război mondial, 
poeziile sale adunate in volumul ('intere fără 
tară, din 1916. altele publicate in presă si cu
prinse in culegerea Din larg, apărută postum, 
in 1939, au contribuit intr-o măsură importantă 
la întărirea spiritului cetățenesc și patriotic in 
opinia publică largă, la îmbărbătarea luptători
lor pe front in războiul pentru intregirea unită
ții naționale.

La patru decenii de la stingerea poetului, 
opera sa. străbătută de patos național și social, 
trăiește cu putere în conștiința cititorilor. Ce 
exemplu poate fi mai grăitor, in această pri
vință. decit numeroasele ediții apărute din 
poeziile sale ? Și ce-și poate dori mai mult un 
scriitor decit ca scrierile sale, exprimind simță
mintele și năzuințele epocii, ale poporului său. 
să dăinuie in conștiința contemporaneității și a 
generațiilor viitoare.

SPORT
z

Fotbalul iși ia revanșa, rugbyul ne răniine dator
• O victorie e totuși o victorie, ea însemn!nd o 

datorie Împlinită. Intr-adevăr echipa noastră și-a 
făcut în acest meci datoria In ciuda erorilor de 
selecție, de alcătuire, de tactică și tehnică. Ea a 
acționat ca o echipă chiar dacă prestația compo- 
nenților ei a fost inegală tehnic, sau tactic avlnd un 
mănunchi de jucători a căror tehnică și expe
riență au decis soarta meciului și un altul de secon- 
danți conștiincioși în limitele propriei lor dotări 
pentru fotbal. Ștefănescu. Dumitru, Boloni, Iordă- 
nescu, apoi Bălăci au fost cei care au Înclinat ba
lanța de partea selecționatei Romăniei. Antrenorul 
Ștefan Covaci, tare In declarații, dar mai puțin con
vingător ca antrenor propriu-zis, a improvizat o 
echipă care nu poate fi numită o echipă de viitor. 
S-o vedem. Răducanu, ca șl rezerva lui. Coman. 
provin din garda veche, deși echioele noastre de A 
dețin tineri portari talentați. Cheran a jucat cu 
siguranța cunoscută pînă la accidentare. Înlocuitorul 
său M. Zamfir a evoluat promițător. Vlgu s-a lăsat 
foarte greu depășit, dar mai poate reprezenta acest 
fundaș tehnic, clarvăzător, dar vîrstnic, o soluție de 
viitor? Semnalăm pentru postul de fundaș stingă 
pe ttnărul Giurgiu de la U.T.A. apărător viguros, 
tehnic, ofensiv, rapid. Intîrzierea titularizării lui 
Ștefănescu s-a dovedit o eroare, centralul craiovean 
fiind cel mai bun om al naționalei noastre și ju
cătorul cel mai bun de pe teren. Mehedfntu. con
știincios, dar cu un registru tehnic limitat, nu 
pare a fi o soluție sigură. La mijloc selec
ționarea lui Dumitru a cărui caoacitate de joc a 
scăzut vizibil și scădea cu fiecare minut sub ochii 
noștri nu s-a justificat. Titularizarea lui Bălăci sau 
Rădulescu se impunea, dar și aici Ștefan Covaci 
a preferat o soluție veche șl stelistă. Introducerea 
lui Bălăci a activizat jocul de la mijlocul tere
nului și al înaintării. Iordănescu a fost, dună Ste- 
fănescu, omul cheie al naționalei, nrea Individua
list din păcate uneori. Boloni rămîne o achiziție 
de nădejde a naționalei și o garanție de viitor. 
Crlșan, jucător ieșit din formă, a crescut valoric 
de la o renriză la alta, dar e de așteptat de la 
el revenirea la forma veche. Marcu. a cărui viteză 
e un serios atu, nu e om de echină în adevăratul 
înțeles al cuvîntului și nu reorezintă o soluție 
durabilă. Radu II, marcat necruțător de anărătorii 
bulgari, a obținut nenumărate lovituri libere pen
tru echipa noastră, a inițiat cîteva acțiuni ofensive 
bine glndite și executate. In plus, Radu II n-a fost 
jucat de coechipierii lui (exemple Iordănescu. Du
mitru) tn situații în care angajarea optarului nostru 
se impunea.

al trecutului
l'rairr pug. I

aetem este daoona otatentă a istoricului, de 
a vedea tremxu. de a-1 reiuvta in viziunile 

«Lzssțifice. ca ac: mc mult devine ea im- 
pera-uvâ cad cete ce se cer înțelese ^nt cu
getarea. saea de «aton, atitudinile interioare 
și creația *nteala  a .caintașilor. „Viața tre
buie iatrerdaMtă Aa eieteenxete moarte, spiritul 
trebuie trezi: pna inieleserte operelor, acciden
tele vieții care ao proAos opere literare trebuie 
întrebuințate și ete. mai alea pentru a a. Jtn^e 
la realizarea pnceșterii depline. A desface ideile 
și sentimentele ce stăpmesc o carte, a le pune 
in legătură cu acele cari rezuttâ dm activitatea 
ocnenea^ă. neliterară, a scrutonilui. a suplini 
prin imaginapa întregitoare, pcia intuiție cit 
mai trebuie, multe lucruri care mai trebuie 
pentru a desăvirși. pentru sine si pentru alții, 
o persona Lila ic omenească*,  iată, zice lovea, sar
cina istoricul care stuaiaza vedute creațu ale 
spiritului.

Dar smitorul autentic are la riadul său da
toria de onoare de a transforma informația do- 
binditâ prin isterici in reflecție existențială 
adincă. irumie de a se lăsa pradă ispititorului 
joc al a suplini prin imaginație idei,
atiuirțim. împrejurări trecute, chipuri de oameni 
aluzia cod izvoarele oferă «ufictenie date aae- 
vărste despre toate aceste realități de altădată 
este un lucru primejdios. Cititorul este vexat 
cînd i ae prooonr un tablou al trecutului așa 
cmii scriitorul a crezut sau a vrut el să-1 vadă. 
Istoricul iasă deoparte romanul in care nu re
găsește corespondenta intre izvor și imaginea 
literară in ce privește urzeala mare de feno
mene. ambianța, culoarea, reaiitâțile unei epoci. 
Nu trebuie uitat că peisajul cultural românesc 
este populat de martori nemincinoși : monumen
tele de arhitectură, artă sau literatură, păstrate 
nemodi Beate de nici o fanterie. Cu ele trebuie 
să corespundă, să se potrivească, imaginile pe 
care ne străduim să le recompunem azi din iz
voare risipite.

Mihail Diaconescu a trecut cu o exemplară 
siguranță acest examen extrem de dificil. Isto
ricul înțelege din lectura romanelor lui marele 
efort depus de scriitor pentru informare rigu
roasă și meditație filosofică asupra trecutului 
nostru. în acest efort se distinge o nobilă pa
siune pentru cunoaștere și. deopotrivă, iubirea 
acestui trecut, atitudini care, alături de o foarte 
complexă tpăiestrie literară, definesc pe roman
cierul modem, captivant, aplecat cu rezultate 
strălucite asupra istoriei românești.

Ce se poate observa este că înnoirea echipei e 
făcută fără convingere și fără siguranță. Noii veniți 
sint de valori inegale și de perspective nesigure. 
Prospecția e slabă, selecția așijderea, alcătuirea 
echipei foarte discutabilă. Mai mult decit oricind 
antrenorul ștefan Covaci se dovedește a nu fi la 
curent cu cursul și valorile certe sau de viitof ale 
fotbalului nostru. Echipele care domină campio
natul sint echipe cu loturi improsoătate si mai ales 
tinere, cum sint Poli Timișoara, Sportul Studențesc, 
F.C. Argeș, U.T.A. Echipele cu loturi vechi, 
uzate, cazul Dinamo, au ieșit din cursă. Antre
norul naționalei Ignoră insă In bună măsură 
această realitate a fotbalului românesc apellnd 
la soluții vechi. De la Steaua de pildă sint folo
siți jucătorii din garda veche, de la Sportul Stu
dențesc la fel. Antrenorul Ștefan Covaci ezită să 
întinerească echipa și ezitările lui au devenit o 
frină în activitatea naționalei române de fotbal.
• Echipa B de rugby a Angliei a servit o severă 

lecție de rugby unei selecționate bucureștene rău 
alcătuită, foarte inhibată și fatalmente indecisă tn 
fața unui adversar care acționează cursiv și com
plet tot timpul. Englezii, a căror înaintare de un 
gabarit impresionant s-a dovedit și foarte mobilă, 
au cîstigat aproape toate tușele, toate baloanele 
pe care le-au Introdus tn grămadă, majoritatea 
grămezilor deschise lăsînd XV-le bucureștean fără 
balon în cea mai mare parte a timpului de joc. 
Cel mai bun jucător al selecționatei engleze a fost 
jucătorul de culoare Demings. Adăugăm și pe Cus- 
worth. îndrăznim să sounem că tot răul e sore bine. 
Acest contact are rostul de a ne cunoaște mai 
bine. Presingul românesc din repriza a doua ne-a 
arătat cum trebuia să jucăm de la început cu 
această echipă tncă necunoscută nouă. Pornit astfel 
de la înceDut meciul ar fi avut o altă desfășurare. 
O altă notă proastă pentru XV-le bucureștean a 
fost indecizia la placaj altă dată o armă temută In 
arsenalul rugblstic românesc.

Diferența de scor a fost amplificată și de arbi
trajul englezului care n-a fluierat decit foarte rar 
t"=e1e strimbe care au alimentat jocul britani
cilor. P. H. Hughes a trecut cu vederea ob
strucțiile acestora fluiertnd în schimb excesiv 
împotriva echipei Bucureștiului. adesea fără nici 
un motiv. El a pus echina Angliei B tn poziții de 
joc avantajoase, a gratificat-o cu lovituri libere 
precis executate' de fundașul britanic. Ceea ce 
spunem nu contestă valoarea echinei britanice ci 
pronortiile scorului. Influențarea văd’tă a partidei 
de către stilul..._ britanic al arbitrajului.

Discobol

A n lona decembrie a anului trecut an
samblul românesc Miorița a dat o 
serie de spectacole in Pakistan cu- 
legind binemeritate elogii și aplauze. 
Ca răspuns la acest mesaj al poporului 

român tara noastră a primit vizita Ansamblului 
■ •liaaal pxkMtaaei de cinteee ii dansuri, care, 
la rindul său. a dat mai multe spectacole in di
ferite orașe din tara noastră.

Conducătorii ansamblului, dr. Shahibzada 
Masaod Ah Khan și Rashid Cmar Thanvi, pre
cum și Akhtar Aii Khan, regizorul spectacolu
lui. au adunat și selectat cu deosebită pricepere 
și gust dansuri si melodii din diferite provincii 
ale țării.

Spectacolul a debutat cu dansul Leva, dans 
originar din Balucistan. caracterizat pe un ritm 
plin de vigoare și de veselie impus de ropotul 
tobelor perechi (alcătuind instrumentul „tabla", 
ambele tobe fiind percutate simultan).

Instrumentele acestea sint întrebuințate atit 
in marcarea ritmului dansului Leva cit și în 
compozițiile „Qawwali".

Cel de-al doilea dans, „Khathak", aduce in 
scenă tremurai violet al vălurilor orientale viu 
colorate, podoabe scânteietoare și transparența 
subtilă a costumelor, subliniind parcă ritmul vi
guros si grația mișcărilor. Este dansul național 
a) provinciei Pathan, regiune situată in partea 
de nord-vest a țârii in preajma legendarei tre
cători Khvber. Se dansează de către 5 bărbați, 
ritmul dansului și gestica sugerind galopurile 
frenetice a unor călăreți gonind prin cimpii 
nesfirșite in vremuri străvechi, atunci cînd se 
zămisleau marile fapte de vitejie povestite in 
legendele din Ramayana și din Mahabharata.

Foarte aplaudat de asemenea a fost si dansul 
Kafiristan. originar tot din nord-vestul tării, din

REVISTA STRĂINA
B tinerii din LENINGRAD au creat un muzeu 

interesant, denumit „Muzeeie nu au tăcut". Intr-o 
vastă încăpere, s-a organizat o expoziție in ca
drul căreia au fost prezentate date privind modul 
in care Teatrul de Comedie Muzicală din oraș a 
făcut totul pentru ca apărătorii Leningradului, 
aflat In blocadă, să nu uite să rldâ. Teatrul a pre- 
zen as tn unitățile militare 3K de spectacole, la 
care au asistat aproape un milion și jumătate de 
spectatori.
• BEGIZOBUL EMIL LOTEANU lucrează In ca

drul studioului Mosfllm la realizarea filmului 
„Fiara mea bllndă și tandră", după povestirea „O 
dramă la vtnătoare*  de A.P. Cehov. In rolul prin
cipal debutează Galina Beliaeva. elevă la ȘcoaLa 
de balet din Voronej. tn virstă de 16 ani.
• fik mabta, cunoscut om de teatru polonez, 

publică In editura varșovlană Zyteinik o culegere 
de schițe. „Stagiunile teatrale*,  in care descrie cu 
competență puternicile legături ale teatrului cu 
transformările sodal-pn’Jtice din Polonia, tendin
țele In evoluția arte! dramatice mondiale, precum 
și antagonismele reciproce dintre dramaturgie și 
regie, zugrăvind portretele eminențllor reprezen
tanți ale celor două discipline (Rozewicz. Mrozek, 
Swinarski. Dejmek ș-a.). Lucrarea este completată 
cu un index al persoanelor.
• O CULEGERE DE STUDII asupra literaturii 

poloneze contemporane, a apărut de curînd In 
editura PIW din Varșovia, sub semnătura eminen
tului Istoric literar Wylca Kazimierz. Volumul cu
prinde, intre altele, interesante analize ale poeme
lor lui Lesmian. Przybos. Bronlewski. Baczynsld. 
o schiță despre Cracovia șl Wysplanski și reflecții 
despre poezie In general. La sfirșitul volumului 
găsim un bogat index de nume.

B ÎN CLĂDISE K PALAIS DE TOKYO de la 
Paris, Muzeul Luvru a amenajat primul Muzeu de 
Artă și Studiu din lume. Țelul său este de a pre
zenta operele grupate pe teme, însoțite de expli
cații, care să permită vizionarea lor Intr-o nouă 
lumină. Aceste prezentări se vor desfășura succe
siv. Pentru început sint prevăzute o serie de desene 
pentru tapiserii ale lui Lebrun, apoi Eustache 
Lesueur, geniu francez al secolului XVII cu seria 
„Viața sfintu.ui Bruno*  ; va urma un ansamblu de 
ptnze ale secolului XVII italian ; secolul XVI ve- 
nețlan ; o serie d>*  autoportrete : studii și docu
mentare asupra olăritului și ceramicii tn antichi
tate. în sfirșit. parcurgerea pe tema morții In cul
tura franceză de la Evul Mediu pînă la sfirșitul 
secolului XIX. și o expoziție, la subsol, urmată de 
un spectacol audio-vlzual tratind problemele puse 
de restaurarea Primitivilor italieni.
• LA ÎNCEPUTUL LUNII APRILIE S-a dezvelit 

la Karlsplatz din Viena o sculptură in bronz a ar
tistului britanic Henry Moore, acum In virstă de 
80 de ani. Această lucrare a fost așezată pe o la

provincia muntoasă Kailash. Este executat în 
costume specifice regiunii : bărbații în costume 
negre, cu briie și turbane roșii și egrete negre 
iar femeile purtind pe cap pariuri făcute din 
scoici.

La fel de expresive. Dansul pescarilor, o me
taforă ca un ritual magic prin care se imploră 
elementele naturii spre a fi binevoitoare, apoi 
Dansul culegătorilor de bumbac, — mimică și 
gest sugerind munca agricolă a locuitorilor din 
centrul Pakistanului. Mișcarea in acest dans 
este impusă de'percuția în acel instrument ce 
se numește Dhol. La fel de aplaudate au fost și 
Dansul recoltei și Bhangra, acel dans popular 
din provincia Punjab, socotit cel mai energic 
dans din intregul folclor pakistanez, și care con
ține în simbol invocațiile rituale ce se oficiază 
de obicei la strîngerea recoltelor. Aici Chinta și 
Dholul imprimă dansului ritmul frenetic, com
pletat de fascinația culorilor turbanelor și a 
costumelor misteriosului Orient. Este executat 
de 16 dansatori (care au făcut sala să izbuc
nească in repetate ropote de aplauze) care au 
uimit spectatorii prin virtuozitatea și nease
muita lor măiestrie.

S-ar cuveni subliniată surpriza pe care a 
făcut-o regizorul spectacolului, interpretînd 
cu mult aplomb cunoscutul cintec „M-a făcut 
mama oltean" iar întregul ansamblu „Trandafir 
de la Moldova".

Solista spectacolului, Parveen Razi, socotită 
pe drept cuvînt cea mai bună dansatoare din 
întreg sub-continentul indo-pakistanez. a În
cheiat acest memorabil spectacol printr-o suită 
de dansuri care au pus în valoare întregul său 
repertoriu, alcătuit din gest, armonie și grație.

Ion Larian Postolache

tură a unui bazin cu apă, subliniindu-se astfel eu 
prisosință contrastul tntre stilul ei și cel al bise
ricii baroce Sf. Carol Borromăe, din vecinătate. 
Nivelul definitiv al apei completează prin reflec
tare sculptura in formă de dom, in așa fel. Incit 
se obține efectul unui cerc perfect. Inaugurarea 
oficială este prevăzută pentru începutul lunii mai, 
dată pînă la care vienezii încearcă să verifice 
dacă soarele va lumina Intr-adevăr sculptura la 
ora S după-amiază, așa cum a prevăzut sculptorul.
• IN EDITURA est-germană „Volk und Welt*  

a apărut de curînd lucrarea „Austria astăzi*  In 
care pe parcursul a 606 de pagini sint prezentate 
lucrări aparținind unui număr de aproape 60 de 
scriitori austriaci. Editorii Georgina Baum, Roland 
Links și Dietrich Simon au realizat această cule
gere de texte cuprinzind poemele, proza și frag
mente de opere dramatice, elaborate îndată după 
sfirșitul războiului pînă in zilele noastre. Printre 
autorii figurlnd In sumar, menționăm pe Ingeborg 
Bachmann. Alois Brandstetter, Peter Handke, 
Berthold Vlertel. Helmut Zenker șl multi alții.
• UNA DINTRE CELE MAI REPREZENTATIVE 

BAG HE IT contemporane austriace, Karl Boehm a 
repurtat un adevărat triumf la Metropolitan Opera 
din New York (unde nu a mai apărut din anul 
1914) dirijtnd reprezentația operei lui Richard 
Strauss. „Femela fără umbră*.  Publicul l-a ovațio
nat îndelung atit pe el cit șl pe cei doi Interprețl 
principali. Leonie Rysanek și James King.
• INSTITUTUL SUEDEZ din Stockholm In co- 

labArare cu ambasada Suediei la Viena. vor des
chide Inceplnd de la 1 iulie In Castelul C!am din 
Austria-Superioară o expoziție Strindberg, unde, 
către sfirșitul secolului trecut, cunoscutul scriitor 
suedez Iși petrecea vacanțele la părinții soției sale. 
Actualul castelan de la Clam a adunat o mulțime 
de documente, partituri, tablouri pictate de scriitor 
precum și manuscrise și scrisori, — toate acestea 
urmlnd să facă obiectul interesantei și diversei ex
poziții.
• INSTITUTUL STXDEL din Frankfurt, care a 

achiziționat recent un bronz al lui Picasso. „Cap 
de femeie*,  sculptat In 1932, a organizat o mică ex
poziție de 20 de lucrări. care lămuresc geneza 
acestei sculpturi. O serie de fotografii și texte 
confruntă acest bronz cu patru capete mal ample 
decit mărimea naturală. In care Picasso supune 
portretul prietenei sale, Marie-Therese Walter la o 
deformare din ce In ce mai fantastică. Pinze din 
1932 șl un oarecare număr de acuaforte din 1933, 
lasă să se vadă cum a tratat artistul tema capului 
de femeie tn pictură și in gravură. O serie de 
sculpturi ale lui Raymond Duchamp-Vlllon și 
Maillol, cit și o mască de dans african, ne arată 
că Picasso și-a însușit tn cariera sa stiluri foarte 
diverse. Expoziția va rămîne deschisă pînă la 
4 iunie.
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• Tn Istoria literaturii româ

ne contemporane a . lui E. 
Lovinescu (voi. 3, Evoluția 
poeziei lirice, apărut in 1927), 
printre publicațiile la care a 

. colaborat Bacovia se indică 
fi Revista idealistă. Cerce- 
țînd mai de mult colecția 
revistei l-am aflat numai pe 
C. Vaer, fratele poetului, cu 
citeva schițe. Am mai dat 
fi de un oarecare Clement- 
Bacău, lucrător, după apa
rență, cu proză realistă.

In cartea Agathei Grigo- 
rescu-Bacovia citim că A- 
murg antic ar fi apărut 
intiia oară in 1902, in Revis
ta idealistă. Asta să fie co
laborarea 7... Amurg antic 
nu e de găsit, în pagini ți 
oricum e o inexactitate : re
vista lui Mihail G. Holban 
a început să apară in mar
tie 1903. Incitat, recent, ți 
de supoziția lui Ion Caraion 
(Sfirșitul continuu) că ar 
mai putea exista pagini ale 
lui Bacovia „necunoscute 
încă (din diferite motive) 
pini azi", mi-am reamintit 
de Clement—Bacău ți am 
reluat cercetarea.

„Schițe din viața lucrăto
rilor" se spune în subtitlul 
primei bucăți a lui Clement 
—Bacău intitulată Figuri. 
(Revista idealistă nr. 4 ți 5, 
iunie-iulie 1904). Știm azi, e 
notoriu, că la Bucurețti Ba
covia trecuse în 1903 pe la 
cenaclul lui Macedonski dar 
fi pe la Th. Neculuță. 
Clement-Bacău a mai pu
blicat, între anii 1904—1906 
(revista insă a apărut pină 
in 1916 ; colecția e greu ac
cesibilă acum, linele publi
cații fiind dislocate, după 
cutremur, incit am apelat 
nu numai la Biblioteca A- 
cademiei, plus atelierul de 
reparații, dar ți la Biblio
teca Centrală Universitară, 
a Facultății de Filologie ca 
ți Ia fondul de publicații de 
pe Dogari al lui Sașa Pa
nă), următoarele : Dragostea 
Anei, în martie 1905; Gola
nii, octombrie 1905 ; îm
păcare, Bătrîna, Doui prieteni, 
iulie 1906. Să le luăm pe 
rind.

FIGURI. „Lucrau din răs
puteri să mîntue aluatul de 
pe masă. Mai era o oră pină 
in zi. (...) Masa de lucru 
tremura sub apăsarea bra
țelor lucrătorilor. (...) Și, 
acum înainte de iarmaroc 
cind coșurile trebuesc plin 
cărate în oraș e muncă 
grea“. Sintem la o covrigărie. 
Se ride cam mult in această 
bucată. (Și-n celelalte). „Bă- 
âții au tis cu hohot". „Cos- 
tică rise tare". (O fată). „In
tră rizind — Buna diminea
ță — Bună. Toți izbucniră 
în rîs". „Nicolae rise ușor. 
Ea deveni serioasă**.  „Băe- 
ții au rîs cu hohot și cel 
mare începu : — Covriiigii..." 
Etc. Simptom bacovian 7

GOLANII. „Golanii ! Cine 
nu-i cunoaște ? Tot Bacăul**.  
Cuprinsul nu e de schiță, e de 
nuvelă sau dramoletă (auto
rul pare a o fi subintitulat 
Schițe, cum fusese preanun- 
țată in revistă) ți reia, 
proaspete (în 1905), clișee 
literare. Sintem intr-o ca
fenea — „cu cești de 
ceai Înainte și cu cărți de 
joc în mînă". „Madama, o 
iemee baleijă, cu minele în 
șolduri, rîde într-una. Cind 
unul cîștigă, se apropie de 
el, îl bate cu mina pe spa
te, îi dă ușor și iute o pal
mă și adaugă :

— Diseară chef Y*.
(...) „Cafeneaua e ilumina

tă cu două lămpi, Madama 
Cu un șorț alb, cu părul 
peptenat și golanii fierb**.

„Ii spunea Golanul, aminti
re din timpurile trecute, cind 
răsturna hudița înfundată 
cu chefurile lui. De la el 
toți s-au numit golani**.  (ln- 
tr-un loc se spune, mai 
apoi : „Golan n-a fost pe 
aici 7“ ceea ce ne duce cu 
gândul la Goian, spirit aven
turier, amintit in cartea 
Agathei Grigorescu-Baco
via). Madama îl iubise pe 
Golan, a trăit cu el un an. 
„El îi răsplătea iubirea cu 
petreceri ; ea, că-i era cre
dincioasă, că era cinstită. 
S-a săturat de el și l-a dat 
afară (...) acum trăia cu 
mulți". El încă o mai iubea, 
incit e nelipsit de la cafe
nea, „se pune intr-un colț", 
„toți din cafenea rid, el nici 
nu zîmbește". Se perindă 
apoi Văcsuitorul (care, pe 
bani, se retrage cu Madama, 
in timp ce Golanul e in ca
fenea), Covrigarul („un tî- 
năr înalt, cu o mustață blon
dă, fața albă, ochi albaștri"), 
etc. Mai apoi Covrigarul va 
reintra cu un prunc in brațe 
fi femeia cu părul roșu după 
el, și popor, ea strigind că-i 
copilul lui, vădindu-se apoi 
că ea tot face cite un copil 
și-l abandonează pe capul 
vreunui bărbat inocent (..„a- 
fară jalea vîntului se per
dea prin ramurile copacilor 
duclnd frunzele grămadă în 
aer"). Madama îl întreabă pe 
Golan dacă tot o mai iubeș
te (după ce s-a reîntors cu 
Văcsuitorul), el ii spune — 
„Netrebnico" ți iese din ca
fenea, toți ceilalți rid. Zile 
In fir nu va mai fi văzut la 
cafenea. Se mai perindă „uri 
bătrin, totdeauna beat ; ți- 

k___________

Popov;eJ

intrat în casâ bâtînd din palme, rîzînd 
și strigind : ciuda... In mînă avea două 
undrele și o ață roșie...
Bicuța, o bătrină de șepte zeci de ani, 
ridicind capul il privi încrețind fruntea...

Ea ședea pe pat, cu ochelarii pe nas și- îm
pletea un ciorap... începu să ridâ ușor... Lăsă 
ciorapul, undrelele și ața pe genunchiu, și în
crucișa minele la pept...

Sandu se apropiâ de ea și-l arătă undrelele :
— Am găsit Bicuțo...
Ea i le luă din mină șl cu două undrele ii 

făcu un ochiu... Apoi il sărută ușor pe frunte 
și-l așeză lingă ea pe pat.

— Ai să vezi cum împletesc eu și ai să îm
pletești și tu...

El rise vesel și răspunse :
— Da... (
Bicuța lucrează înainte, atentă și tăcută ; iar 

Sandu aruncă din cind in cind o privire la cio
rapul bătrînei, cu mina sa mică, albă îi oprește 
minele, spune că vrea să vadă, să lucreze un 
ciorap...

— Ață, așâ — pronunță el, lung și apăsat, — 
muncindu-se să prindă ața cu cele două un
drele. „

Bicuța repetă după el incet imitind intocmai 
lungimea cuvintului.

— Așâ...
In curind Sandu e ginditor — cu fruntea încre

țită, cu genele lăsate puțin, ca unul ce cată 
cine știe ce adevăr științific, e absorbit de lu
crarea lui...

Lovește undrelele una de alta, întiiu incet incet, 
apoi mai repede, pină :

. — Nah I de abia răsuflă de atita muncă : ața 
s-a rupt și s-a înnodat in jurul undrelelor...

Bicuța tresări și-l observă : in obrazii lui ard 
roze, ochii ii sint scinteitou și fruntea-i albă 
e sub stropi de sudoare...

Ea incepu să ridă :
— Ce-i Sandule ?
De ciudă intiiu nu răspunde, apoi asvirlind 

totul ii răspunde :
— Nu m-ai invățat bine...
li vine să plingă... In ochii lui, se cunoaște o 

ciudă și o părere de rău, după munca ce a 
cheltuit. Capul ii e greoiu ca o piatră... și-l 
lasă deodată in poală Bicuței... Ea îi apucă 
capul pe la timple cu palmele, il ridică pină 
la gură și-l sărută, tare și apăsat in creștet...

Il sărută, il sărută și iar il sărută...

Și Bicuța se visă mamă, căci n-a fost nici 
odată... Să fie Sandu al ei 1... L-ar iubi și nirme 
mai mult... L-ar iubi ? Dar de iubit și acum il iu
bește... Cum dar ? Gura omenească nu-i in stare 
să vorbească ceea ce inima simte...

Un dor năvălind brusc in ea, o făcu să ridice 
iar capul lui Sandu și să-l sărute... Se rușina 
parcă și lăsă capul lui in poala ei... lăsă și 
undrelele și ciorapul și cu îngrijire il apucă, pur- 
tindu-se ca și cu un maldăr gingaș, il așeză 
cu capul pe pernă...

Apoi se culcă lingă el...
li se păru totuși câ-i departe de ea... Și ridică 

capul și-și întinse brațul sub el...
El inchise ochii și incet, incet, ușor adormi... 

Ea pronunță fără voe :
$Ș». »șș...
Se temea câ tăcerea din odae să nu-l deș

tepte...
Apoi iși apăsă gura pe fruntea lui, inchise 

ochii și dragostea plină pătrunse in inima ei, 
dragostea închipuită de mamă... și adormi așa 
dorind parcă să-l topiascâ in sărutări...

nea discursuri, vorbea cu 
gesturi largi și cu glas tare
— era actorul", acum covri
gar, Mitocanul („înalt și 
gras"), care filozofează : 
(Madamei) „Eu înțeleg că 
te iubește (...) noi nu tre- 
bue să iubim... Iubirea-i 
pentru alții — ; viața noas- 
tră-i pentru vin și stos“. 
Aflăm apoi că Golanul e 
„oftigos". Actorul: (...) „fe
meile nu trebuesc iubite". 
Golanul a reapărut, cere vin. 
„Noaptea tirziu, cind toată 
hudița infundată dormea, 
Actorul și Mitocanul, sub 
pălmuirile crivățului, condu
ceau acasă pe Golan beat 
mort", Flașnetarul după ei, 
dorm toți acasă la Golan. 
„A doua zi cind s-au sculat 
l-au găsit pe el mort".

ÎMPĂCAREA. Se petrece 
la o brutărie. După covri
gari, brutari... Bacovia, se 
ftie, a locuit in copilărie in 
apropierea unei mori. Erau 
brutdrii prin preajmă, erau 
ți cuptoare de covrigi, unul 
mai e ți acum, peste drum 
de casa natală a poetului, 
chiar din pragul casei se 
vede. Cine e vechi băcăuan 
poate atesta că flăcările cup
toarelor, vilvătaia, ii petre
ceau pe drumeți in toți anii, 
in trecere pe șoseaua Bacău
— Piatra. ...Dar numai Ba
covia a locuit pe acolo 7 
...De ce nu și Clement—Ba
cău ?... Mai mult nu se poa
te spune; mai mult spune 
schița împăcarea.

BATR1NA. Să fi fost Bi- 
cuța, „care se visa mamă, 
căci n-a fost niciodată", „la 
servante au grand coeur" a 
lui Clement-Bacău pe 
cafe-l suspectăm a fi 
poetul Bacovia ?... Sau 
(dacă e Intr-adevăr Bacovia), 
e vorba de afecțiunea lui 
pentru Bunicuța. Iată ce ne 
spune Agatha Grigorescu — 
Bacovia : (la Bogdănești) 
„nu se depărta de bunica 
lui". „Copilul de pe cerdac, 
din culcușul moale, cu bu
nica adormită alături". „Bă
trîna" e un pendant la Bu
nica (și Bunicul) lui Dela- 
vrancea. Am avea un Baco
via nesperat, duios și gingaș 
prin recepționarea dragostei 
bătrînei, exuberant el însuși 
(copil) și „bacovian" totoda
tă ! dacă se va dovedi că 
Bacovia e și Clement—Ba
cău.

DOUI PRIETENI. Alta e 
mahalaua lui Bacovia decit 
a lui Caragiale. Cam ace
leași personagii revin sub 
altă stare civilă și ușor s-ar 
putea inseila un scenariu 
din serierea schițelor (plus, 
de ex.: Iarmaroc, De Paști 
și Un visător 7), toate cu 
caracter dramatic și con
vergente uliței înfundate. 
(A existat la Bacău Stra
da înfundată). Dar e, Cle
ment-Bacău, Bacovia ?... Da, 
ar putea fi, judecind mai 
ales după băiatul care se 
da în vint să croșeteze 
ți după mobilările obse
dante : sentimentul iubirii 
VREM să existe, prietenia o 
caricatură, crițma (niciuna din 
schițe nu se petrece la criș- 
mă, poate fiindcă Bacovia 
încă nu avea experiența 
personală a crișmei?...). Tex
tele ar oferi posibilități pentru 
o cercetare a surselor rîsului 
la Bacovia, ar contribui poa
te și la tentativa de a mai 
limpezi apele, și adinei și 
turburi, ale iubirii — iubita, 
amorul, draga, ea, etc., nici
odată dragostea plină, ca în 
Bătrîna — la Bacovia, eu 
toate că aceste limpeziri nu 
le solicită iubitorul de Ba
covia, dar dacă tot dezbatem 
la nesfîrșit, iubirea fiind 
cheia și lăcata, alfa și ome
ga, ca la orice poet și mai

ales ca la el însuți, de ce 
n-am primi să ne îmbogă
țim și cu această proză prin 
care străvede Bacovia. Se 
străvede Bacovia; dar nu 
puteam încă si fiu foarte 
sigur că el este, n-aveam 
dovada. Dacă e numai o a- 
semănare 7 (Nu s-a spus ci 
băcăuanii ar fi fost bacovi- 
eni 7) (Sau că Bacăul era 
bacovian). Clement e un nu
me cert, numele mic ; nu e 
un pseudonim. Clement, 
care se ocupă de viața lu
crătorilor. Dar daci in loc 
de Clement am citit Cle
ment ? Costică, fratele poe
tului, semna Vaer. Clement— 
Vaer... Ar fi o ambianță ! 
dar la Clement nu m-am 
gindit decit după ce in po
vestirea DRAGOSTEA ANEI 
am aflat dovada mult cău
tată. L-am aflat intr-adevăr 
pe Clement in această po
vestire. Tergiversam lectura 
ei (începută ți întreruptă), 
fiind mai lungă și, după ■- 
patente, cea mai străini de 
Bacovia, cea care imi nein- 
dreptățea speranțele. Pină 
la urmă am citit-o. Palidă, 
convențională. Un personaj, 
o fată, consolarea lui Dumi
tru, soțul înșelat. se numeș
te Virginia, ca și sora mai 
mici a poetului, cea lipsită 
de șansă. Finalul : „Fără 
voe (Dumitru) căzu in ge
nunchi. impreună minele și 
rugă. Dar n-o mai ruga pe 
Ana, ruga pe un cine pe 
care nu-1 vezi și totuși este, 
pe un cine din inima Anei, 
care revarsă dragoste curată 
asupra tuturor, ruga pe 
Dumnezeu". Ce mai are insa 
revelator această bucată — 
ți nu ghicim aici o intenție 
a poetului, o șansă acordată 
lui ți posterității de a se 
descoperi cindva autorul 
scrierilor 7 — e că, pe par
curs, putem citi, în jurnalul 
Anei (care se va sinucide) 
impresiile ei la o seară in
tr-o familie unde a venit 
să-și vadă iubitul: (...) „Via
ța de calm nu mi-a plăcut 
niciodată. O lume leneșă, 
cochetă, cu mișcări greoaie, 
vorbe ondulate și risete u- 
șoare, care curg prin salon, 
și *zîmbete  care flutură silit 
pe buze. Am ascultat clavi
rul" etc.

Pe drum e o lume leneșă, 
cochetă,

Mulțimea toată pare 
violetă.

Amurg violet a apărut in
tiia oară în revista ARTA, la 
23 februarie 1904.

Dragostea Anei a apărut 
în Revista idealistă în mar
tie 1905.

Iată un Bacovia de început 
de secol, sufletește curat ca 
lacrima lui, dar bine tăvălit 
în făina vieții, in prag de 
1907. Cele 6 proze azi ii com
plinesc opera, și ne docu
mentează asupra vieții poe
tului într-o perioadă puțin 
cunoscută sau fals cunoscu
tă, fabuloasa lui tinerețe (și 
asupra familiei, poate), ne 
dezvăluie totodată faza ini
țială a prozei lui. Cit despre 
travesti, e și el un bun sfă
tuitor asupra multiplelor fe
țe ale eroului liric la Baco
via. Bacovia și-a tăinuit 
proza din Revista idealistă, 
premeditind, cu o foarte bu
nă cunoaștere a lucrurilor, 
poate un instinct. întirzierea 
descoperirii adevărului. N-a 
vrut-o pentru totdeauna ui
tată, ignorată ; pentru că e 
de presupus că numai el și 
nimeni altul a indicat, după 
1920 (posibil, dar nu sigur, 
înainte de a apărea, in 1925, 
Ateneul cultural, care e 
omis) lui E. Lovinescu cola
borarea la Revista idealistă.

Prezentarea și selecția : 
Marcel Marcian

e>(M mmm»
t

oți il numesc. Poloboc. E gras și scurt, 
fața grasă de nu i se zăresc nici ochii... 
Prietenu lui cel mai bun este un băet 
liliiu și toți il numesc prăjină.

Și-s buni prieteni.
Ulița infundată ea lor : aici duc apă și car 

gunoiu, totdeauna impreună...

Era o dimineață de vară, in amurg—
Poloboc și Prăjină erau intinși pe un tărnâț. 

Poloboc pe coasta dreaptă, priviâ in gol ; iar 
Prăjină pe spote priviâ in tavan.

Poloboc întrebă :
— Ce gindesti I 
Proj:nă rise :
— Hi, hi, hî_ da tu la ce te gindești ? 
Poloboc rise si el cu un ris curgător :
— Ha, ha, ha_ Ști la ce ? Faci chef ? 
Acum se mtoorse Prăjină brusc pe o coastă 

și-l lovi pe Poloboc peste pintece :
— Și eu tot la aceasta, hi, hi, hi—
— Parale ? intrebă Poloboc.
- Găsesc...
— Unde ?
Pră|lkâ se ridică si priviâ de sus pe Poloboc 

și rise tore, un ris cu înțeles :
Poloboc isbucni ți el intr-un ris și răspunse : 
— Am priceput™. Mititica î
- Păi de ce ești prost I 
Prăjină se sculă și intră in casă.
In curind reveni fugind ți rizind tare...
După el Mititica : o fată palidă și albă... 

Scincia fugind după Prăjină intinzind minele

să-l prindă. El se trinti lingă Poloboc și băgă 
banii in buzunar.

— Dă-mi banii ?
— Ha, ha, ha, nu-i mai am, îs la el...
— Dă-mi-îi tu ?
— I'am în buzunar și nu ți-i dau...
Mititica se aruncă asupra lui Poloboc, îi băqă 

mina in buzunar... El o prinse cu mina de talie 
și cu gura ii apucă sinul ; iar cu cealaltă mină 
o ținea de picior.

— Te mușc și te bat, dacă nu-mi dai pace. 
Ea acuma scoase mina din buzunar și-l apucă 
de obraz...

— Iți scot ochii I
— Iți mușc sinul !
Ea il lăsă, el ii dădu drumul. Ea se puse lingă 

ușă și plingea ca un copil. Corpul ii tremura 
ritmatic sub scîncirile ei.

Prăjină sări în sus.
— Hei ? zise Poloboc.
— Pentru ce iți trebuiesc banii ăștia ?
Mititica răspunse plingind :
— Cum pentru ce ? Am cistigat un franc 

noaptea asta ți tu mi-l iei— Ața amant !...
— Hei stai— M-am gindit la ceva... Ca să nu 

rămii păgubașă... ai să bei cu noi... hai I
— Da, da, Mititico — adaogă Poloboc...
Mititica privi o clipă pe amindoi apoi răs

punse :
— Da ața mai înțeleg și eu...
— Vivat I strigă Prăjină și lovi cu putere că

ciula de pămint...

Două desene INEDITE de 
G. BACOVIA : „Cearleston" 

(sus) ți „Gura mahalalei" (jos)

t
rei lucrători fac bombe de aluat și o 
bombă eșitâ din minele lor e așezată 
in rind pe masa de lucru.

Sint patru lucrători : unul mai bă
trin are o barbă, rotundă, neagră, dar 

lăsată in neregulă ,* trupul îi e puțin încovoiat, 
fața sbircită și ochii secați.

Ceilalți trei sint tineri, dintre care unul de 
optsprezece ani poate. E frumos ca o fată și 
praful fin de făină prins pe fața lui il face și 
mai frumos.

Afară e noapte adincă...
E un cer încărcat cu nouri ; un omăt adine 

acoperă pămintul și crivățul geme improșcind 
zăpada.

Lucrătorul bătrin întrerupse tăcerea.
— Da ce ? Ați amuțit î
Și rizind adaugă :
- Nici un cintec, nici o glumă, nici o po

veste I Băeți, băeți, nu semănați cu cei de altă
dată, aceia erau lucrători... Mort să fi fost 
și cintecele lor, te treziau, da... Dar cu voi 
adorm...

Apoi se adresă celui tinâr :
— Fetițo, cum de taci ?
Ceilalți riseră, el continuă :
- Michiduță ăsta, care mereu îmi spărgea 

urechile, acuma tace. Nu știu ce are de citeva 
seri, îmi umblă ca un zăpăcit, nu vorbește cu 
nimeni.

Apoi îl atinse prietenește cu mina pe umăr, 
il lovi de citeva ori și-i spuse :

— Nu-ți perde cumpătul.
Se făcu din nou tăcere. Și tăcerea asta era 

parcă făcută, nimănui nu-i venea să cînte. Se 
auzeau numai pochiturile lemnelor în cuptor, lo
viturile aluatului de masă, scirțiitul cîntarului care 
intrerupeau tăcerea și-î dădea încă mai mult 
înțelesul de muncă... Se părea că valuri de 
muncă se revarsă din brațele lor, care se aruncă, 
se aruncă, se aruncă ; dar e oprită în odăița 
mică, întunecoasă, in mijlocul unei nopți adinei.

Un lucrător incepu vorba :
— Mîntuirh pină-n zi. 
Bătrînul ii răspunse : 
— Da, cred... Te grăbești ?
Lucrătorul tăcu puțin, apoi reluă :
— Da, mă grăbesc... Am treabă, mă duc miine 

la subțirica.
Vorbele astea făcură pe bătrin să ridă cu 

hohot, pe cellalt lucrător să adauge dînd din 
cap și rizind : „pungașu dracului" ; iar pe fetița

să devie roș-aprins la față, și o clipă privi fin 
pe lucrător, apoi iși reluă lucrul inainte.

Lucrătorul continuă :
— Eu o găsesc frumoasă, orice mi-ați spune.

Fața albă ca laptele, ochii albaștri, părul blond... 
Mie imi place... \

Cellalt lucrător îl întrerupse : .
— Numai tu să-i placi ei.
— Ha, ha, ha I... Cum ? Dar cine-i ? O fată 

de ciobotar.
— Adică voi să spun, reluă cellalt, poate ii 

place altul...
— Adică Fetița, reluă lucrătorul zimbind...
Apoi adaugă rizind tare :
— Las câ-i plac ți eu...
Fetița tresări, privi pe lucrător drept in față :
— Nu fii ticălos I
Tăcu.
Lucrătorul ii răspunse pe acelaț ton. Atunci 

Fetița sări de la masă, cu mina il apucă de 
cămașă la piept. Părea că bătaia se incepe, dar

- ------ - ...------ - ------- ---- -

bătrinul interveni cu un hohot de ris...
— Sinteți nebuni ? Pentru o muere î... Ptiu, 

rușine, de trei ori rușine... Auzi 1 Pentru o 
muere... și-i despărți.

Lucrau acum inainte. Lucrătorii certați lovlau 
cu ciudă aluatul de masă.

Fetița incepu :
- Spui că te iubește, bine, ai să mi-o dove

dești, ea mi-a spus că nici .nu te lasă in casă.
— Da, reluă cellalt, mine mă duc la ea, ai să 

vii puțin mai tirziu după și ai să mă găsești 
acolo, jucindu-mă cu ea... Ai să vezi...

Iar tăcere, numai Fetița mai spunea din cind 
in cind : „nu se poate"...

Și pină dimineața nu vorbi nimeni altul decit 
bătrinul, care căuta să acopere cearta lor cu 
glumele sale...

★
Fetița plecase cu puțin mai tirziu decit cellalt 

lucrător. Iși luase surtucul pe umăr, nu-și desu- 
flecase nici minecele cămășei. Pe față ii era o 
fină pulbere de făină, iți spălase numai minele.

Mergea grăbit mușcindu-și buzele...
înainte de a intra in casa ei se opri la fe

reastră ți privi înăuntru.
Ea ședea pe pat, cu minele încrucișate la pept 

ți ridea... Lingă ea ședea lucrătorul, cu pălăria 
pe-o ureche, cu o țigară in gură, un picior peste 
altul și cu minele ținindu-și genunchii.

Fetița deveni palid...
Ea ridea ți el ii povestea ceva...

> Fetița iși trase pălăria pe frunte ți călcînd 
ca din înălțimi se apropiâ de ușă. Iți alipi 
urechea și ascultă. Auzia risete, vorbe... Apoi 
auzi numele lui, pronunțat in mijlocul unui ris... 
Brusc deschise ușa ți rămase stind pe pragul 
uței... Ea se sculă rizind de pe pat, merse îna
intea lui, ii dădu minele ți îl intrebă zimbind :

— Ai venit inainte de a te culca ?
Fetița se uita la lucrătorul de pe pat, — care 

scuipă mucul de țigară, zimbind ușor sub mus
tață — apoi se uită la ea... /

Ea il intrebă din nou :
— Ai venit inainte de a te culca, haiu ?
El ii răspunse incet ți timid :
— Da, am venit să te intreb ceva.

Ea il intrebă serioasă :
- Ce ?
El Io urechea ei :
— Mă iubești î
Ea rise ușor și dădu din cap, da...
Atunci, fără a se uita la lucrător, ca un copil, 

plecă lăsind-o pe ea cu el...
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