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Știința 
și umanism

incursiune în istoria științelor ne infățișea- 
Oză fără dificultate demersul atitor minți ge

niale, presărat de-a lungul veacurilor, pen
tru a smulge naturii, incetul cu încetul, o 
parte din marile sale taine. Ci nd începe is

toria științelor și care a fost prima descoperire, este 
greu de stabilit pînă astăzi. Poate focul dăruit oame
nilor de Prometeu, așa cum ni-1 înfățișează legenda, 
să fi constituit începutul unei ere noi in istoria de 
permanente căutări a omenirii. Cert rămine pini la 
urmă un lucru, și anume că drumul parcurs 
a fost extrem de anevoios, uneori extrem de intor- 
tochiat și de multe ori s-a încheiat cu eșecuri. Dar 
mintea iscoditoare a oamenilor nu s-a lăsat învinsă: 
adevărul pe care il caută știința intr-un domeniu sau 
altul este rodul unor inimaginabile eforturi. Savantul 
francez Paul Langevin aprecia că „in cercetarea ști
ințifică legea efortului este mai neînduplecată deci*,  
in oricare alt domeniu". O privire mai atentă asup.a 
duratei unor ipoteze ne reliefează că puține lucruri 
au rezistat secolelor. Geometria lui Euclid, care do
minase matematicile zeci de secole, devine caz parti
cular al geometriei lui Lobacevski, principiul inerției, 
enunțat de Aristotel, care a dominat timp de aproape 
două milenii mecanica, este infirmat de Galilei. N'ci 
mecanica rațională a lui Newton n-a rezistat prea mult 
timpului, deși contemporanii acestuia apreciau că, prin 
mintea sa, el depășise specia umană. A fost nevoie 
de o altă descoperire teoretică, de data aceasta a lui 
Einstein, care să constate limitele mecanicii newto- 
niene. Mecanica relativistă care deschidea un nou ca
pitol in fizica modernă completa mecanica rațională, 
fără s-o anuleze, legile el generale devenind cazuri 
particulare ale mecanicii lui Einstein.

Mersul înainte al științelor se desfășoară ca un pro
ces în flux continuu, capabil nu numai de înnoire, ci 
și de permanente rectificări, care merg uneori pină 
la anularea unor ipoteze și principii ce păreau sor
tite veșniciei. Azi, pentru nimeni nu mai constituie un 
secret că în arhiva științei au fost depuse atit siste
mele lui Ptolemeu, teoria elastică a luminii, vîrteju- 
rile lui Descartes, cit și vechea teorie a atomului a 
lui N. Bohr. „Știința — aprecia Frederic Joliot-Curie 
— este o scară, poezia este un fîlfiit de aripi, o ca
podoperă artistică există odată pentru totdeauna". 
Dante nu-1 anulează pe. Homer, nici Goethe pe 
Shakespeare. Deși între creația artistică și cea știin
țifică apar deosebiri evidente, mobilurile care îl ani
mă pe artist și pe savant sînt aceleași. Artistul și sa
vantul se întîinesc astfel pentru a crea sub toate for
mele ei frumusețea și fericirea fără de care viața n-ar 
fi decit o sursă elementară de mișcări posomorite.

Dar creatorul, indiferent de domeniu, ca și savan
tul, nu poate trăi în afara epocii și a colectivității din 
care face parte. El nu poate fi rupt de realitate, in
diferent la ceea ce se petrece în jurul său, oricât ar 
fi de mari dimensiunile pasiunii ce-1 animă și valoa
rea rezultatelor spre care tinde să ajungă. în ultimă 
instanță, opera sa ește subordonată unui scop, chiar 
dacă punerea în practică a unor rezultate se dove
dește a fi un proces de durată. Să ne imaginăm care 
ar fi înfățișarea planetei noastre fără aplicarea in 
practică a electricității. Creație a unor savanți de ge
niu — Culomb, Volta, Faraday, Ampere, Franklin, 
electricitatea se transformă dintr-un fel de curiozi
tate în știință, reușind astfel să schimbe fața globu
lui terestru. Descoperirea și aplicarea la scară mon
dială a acestui fenomen, de care nu erau străini nici 
cei din antichitate (Thales cunoștea unele fenomene 
electrice în urmă cu peste 2 000 de ani) a desființat, 
practic, distanțele dintre națiuni. Comunicarea de in
formații, transmiterea de imagini se face azi aproape 
instantaneu, la depărtări inimaginabile. Azi. electrici
tatea este la indemîna fiecăruia, reușind să schim
be într-un timp record viața cotidiană a oamenilor. 
Fără aplicarea în practică a descoperirilor științifice, 
fără mașinile perfecționate de azi, omul ar fi rămas 
într-un stadiu de permanentă înapoiere. La efortul

Marin Rădoi
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Puterea luminii
A. ncă o sărbătoare a ’umiciț a fost iascrisă in cranh a AIq'njlei a anilor de arini construc

tiv ai țării. Recent, la Turnu Măgurele, in România, și la Kicopole. in Bulgaria, in pre
zența tovarășilor Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov, a seci de mii de oameni, a avnt 
Ioc inaugurarea lucrărilor unei noi hidrocentrale, care vine «4 întregească zestrea de 
lumină a țării, să adune laolaltă inteligența și capacitatea creatoare a constructorilor

români și bulgari, împodobind Dunărea cu o nestemată ivită din mina iscusită a atnuluL 
După ce. la Porțile de Fier, apele Dunării au fost puse la lucru prin cuntribnția romană a eau- 
structorilor români și iugoslavi ; după ee. nu de mult, s-au inaugurai lucrările, pe șantierul hi
drocentralei Porțile de Fier II. iată că se pornește la ctitorirea unei noi hidrocentrale. Bătrin a Du
năre întinerește. Entuziasmul popular manifestat cu prilejul acestei inaugurări aduce Bărtuiia 
unui adevăr din care s-au născut și se vor naște toate marile împliniri nori al tarte : al încred erii 
poporului in partid, in proiectele sale cutezătoare, al înaltei conștiințe eu care chemările rihru- 
te ale secretarului general al partidului rial urmate de întreaga națiune.

In puterea emulul eensiructar al României socialiste se adaugă. Drese, ea a componentă te- 
dispensabilă, puterea luminii care in scurt timp va V*ri  prin minunata construcție de ia Turnu 
Măgurele — \ieopole — prezentată deocamdată la scară redusă, pe schRa mtoutioană a preâec- 
tanților, infățișindu-se miine ca o tzbindă a omului, ca un argument al certitudinilor acestor 
zile.

• ÎN ACEST NVMAB : • Cronica lite
rară de M. L'nzheann O Cartea de debut de 
Al. Pini • Viața cârțllor • Proe*  de
• Ioan Dan Nieoleacu șl • Ion Lotreanu
• Fragmente critice de Eugen Simion • Pro
fil: Alexandru Deal • Dialog cu cititorul
• Atelier literar de Geo Dumitrescu • Festi
valul Național -Clntarva Bomâniel-; „0-1 
giu muncii*  • „Memorialul unul critic*  de 
Slircea Iorguleseu • Cultura românească In 
lume • Revista străină • Mondorama

Metrou
e _ ce se deplasează pe cheiul Dîm
boviței. cu mijloacele de transport in 
comun sau pe jos. i se impun ima
ginile unui teren răvășit de excava
toare. buldozere sau loped și. mai ales,

oceie țevi (care ies din pămintul proaspăt ridi
col la suprafață) prin care pompele trimit in 
..o-ree canal apa ce incomodează cel mai 
muta jc'O' ie din tunelul metroului. Panourile 
ai tera M ce maschează lucrarea, la care se 
ooougc -‘■agi- e prea puțin atrăgătoare de la 
suprafața, srnt de -atură să dea bucurețteanului 
o dee ‘oarte neclară despre ceea ce se face 
i.n reol-tcte

Mă grâoesc sa sau” ca. vizrtind citeva locuri 
de muncă, am dat de o lucrare monumentală.

Directorul genera al Metroului, Gl. It Con
stant nescu Petre, s a ectorul general adjunct 
-g -erul N colae Popa, au prezentat - colecti- 
_ _ de sen .o» cere <-au vizitat. ansamblul 

lucrâri.or. deoutul. rea zc-e și dificultățile ex- 
t-oora nare a« acestora. _Xr-o manieră deose- 
d t de realistă și tocmai ae aceea cuceritoare.

Apa freatică de sub pămintul Bucureștilor, 
salba de lacuri ce comunica intre ele, nisipul — 
■r «aroele de boabe de nisip care nu aderă 
sna la ato des par a forma o masă compactă 
— sunt eieme-tele care au dat și dau in con- 
tiBuorecel mal r-.„ t de furcă unora din, fără exa- 
gerere. cei =oi invert)vi constructori din vastul 
șantier al muncii. Fiecare metru de tunel a pus 
constructorilor prot>e-e deosebite, tocmai dato
rită subsolului degrooat oe factorii naturali a- 
m ■ Cei mai Important fapt de amintit este ca- 
pocrctea maiscutcbalâ a tehnicii românești de 
a fi rezolvat probleme care păreau de domeniul 
imposiDi ului. Tunelul circular se execută cu aju
torul unor agregate românești numite scuturi, 
cărora muncitorii mineri le spun cirtițe. Necesi
tatea acestor tuneluri circulare a fost impusă de 
prezența apei freatice in foarte multe puncte ale 
Metroului. Geniul tehnic al constructorilor noștri a 
■ezolvat si problema etanșelzâriî betoonWor.' 
Acolo unde tunelul trebuie să înainteze pur și 
simplu intr-o mocirlă, terenul a fost înghețat și 
lucrarea continuă ca intr-o carieră de piatră. 
Nu pot rămine insă neconsemnate performan
țele materialului rulant, anume ale trenului Me
troului : vagonul spațios, elegant, silențios, a 
cărui periormonșă oeoseortă constă in faptul că 
ampiitudmec v-braxAor transmise mediului în- 
con.urător nu depășește (LS microni. Am sem
nalat cu entuziasm otava elemente grăitoare in 
prnĂnta geniului tehnic al constructorilor noștri, 
tocmai pentru a contribui, fie și astfel, la con- 
v-ge-ec că posibiHtătie industriei românești 
sini corn para brie in muhe domenii cu ale altor 
țări cu e«oene"lă.

Dor cum spunea -ginerul Popa — cititorilor. 
marelui pub'ic. pentru cane se construiește 
aceasta monumentală și ingenioasă lucrare, ar 
trebui să 6 se cxxmunice. intfi și intri, măcar ceva 
din ș> despre efortul uriaș al creierelor și bra
țelor care «x duce cu siguranță lucrările Me
troului la bun sfirșrt. Rindurile ocestea n-au 
reușit desigur s-o facă, dar ceilalți peste trei
zeci de colegi care vor scrie mai tirziu. vor reuși. 
Eu am dorit să mă arăt doar primul entuziast 
dintre vizitatori.

Visul eroilor
Trece Patria-n metafore blind, 
limba română mereu luminind. 

Dunărea este un suflet curgind, 
Munții Carpați sint focuri arzind. 

Numai Lumină e Patria, trecind 
din poezie-n memorie și-n gind. 

Griul e visul eroilor stind 
in rădăcină de veghe, pe rind. 

Patria e ființa comună urcind 
in trupul nostru, in suflet, in gind...

Dan Rotam

SINCRONISM $1 PROTOCRONISM

Cultura Renașterii
1

în Țările Române
șa s-ar fi putut intitula culegerea de 
eseuri a lui Al. Alexianu apărută la 
Editura „Meridiane" acum cîțiva ani cu 
titlul Acest ev mediu românesc — sem
nificativ totuși dacă ținem seama de

modul în care se îmbină în civilizația românească 
a veacurilor XVI—XVII (prima jumătate) feno
menele tipic medievale cu cele renascentiste uma
niste. S-ar fi putut intitula astfel și prin analogia 
cu celebra lucrare a lui I. Burkhardt sub zodia 
căreia se află și cartea citată mai sus. Departe de 
mine gîndul de a-i contesta acesteia originalitatea 
ci de a-i găsi un termen de referință, de a enunța 
o judecată de analogie, există intre cele două lu
crări apropieri d’e viziune asupra faptelor comen
tate. o atmosferă spirituală comună de căutare a 
ineditului și paradoxului, de preferință pentru 
anumite fenomene și destine omenești ieșite din 
comun din configurația unei epoci de cultură peste 
care plutește, in ciuda deosebirilor radicale de la 
o regiune la alta a Europei, un aer de epocă, un 
anume spirit al neostenitelor curiozități și ten
siuni creatoare, al aventurii și somptuozității, al 
prevalării omenescului și hedonismului, in raport 
cu divinul și sfințenia ascetică.

Nu mi-am propus în cele ce urmează „recenzia" 
cărții lui Alexianu — care ar fi de altminteri tar
divă — ci de a o lua ca temei pentru examenul 
unor fenomene renascentiste în spațiul culturii 
românești. Unele aspecte de esență ale problemei 
au fost analizate și de semnatarul acestor rinduri 
in altă parte. Iată însă că ni se oferă prilejul fe
ricit de a zăbovi din nou asupra unor date de is
torie culturală românească ce probează o dată în 
plus că civilizația românească nu este la periferia 
insignifiantă sau dincolo de marile curente de 
idei și valori care au brăzdat bătrînul continent și 
i-ati conferit o noblețe spirituală aparte ; sau că 
Renaștere^ — fenomen de excepție în istoria Eu
ropei'— a aviit deSigur cele mai de seamă focare 
de iradiere spirituală in Europa occidentală — și

putem restringe cercul la Florența cum s-a șl 
încercat de altfel — dar ea a cuprins și Europa 
centrală și sud-estică.

„S-a crezut că Renașterea apuseană, cu debor
danta ei eflorescentă artistică din veacurile XV— 
XVI și, în genere, cu explozia ei culturală în toate 
direcțiile nu ar fi atins decit în treacăt civilizația 
de veche tradiție și moravurile oamenilor din 
Principate, depărtările geografice și pravoslavnica 
noastră credință religioasă fiind piedici de netre
cut în calea pătrunderii acestei lumi în nordul Du
nării, în noua Dacie..."

Și în altă parte : „Ori cetatea Florenței și, prin 
ea, Italia au fost numai epicentrul acelei splen
dide -aventuri spirituale» numită Renaștere, ce 
s-a revărsât cu o jerbă de artificii peste întreg 
continentul luminind mințile și sufletele oameni
lor, spiritele ca și artele timpului".

Dar in ce constă Renașterea din Principate ?
Circuit de oameni și valori a existat intre Prin

cipate și lumea occidentală. îndeosebi Italia, țara 
clasică a Renașterii, încă din perioada de apogeu 
a Renașterii — în vremea lui Ștefan cel Mare — 
și chiar din Pferenaștere. Pictura de sorginte bi
zantină, cu scene hagiografice, n-a avut la noi 
nicicînd sacralitatea rigidă, imobilismul hieratic 
al artei bizantine. Și aceasta se datorește nu nu
mai unor detalii vestimentare (prezenta costumu
lui din orașele italiene, de pildă), sau prezenței 
unor maeștri italieni Ia curțile voievodale ci îna
inte de toate firii poporului nostru, gustului său 
pentru echilibrul și vivacitatea formelor, apeten
ței sale pentru valorile omenescului. Găsim în 
cartea lui Al. Alexianu numeroase exemple care 
nu se mărginesc să ilustreze o idee, ci ne invită 
parcă să privim cu alți ochi asemenea opere de

Alexandru Tănase
Continuare în pag. a 6-a

RESPIRĂRI

Lauda abecedarului 
și detestarea aritmeticii

I
Laud abecedarul pentru că este cea mai cutre

murătoare de conștiință carte.
Ideea că orice cuvint e compus din Utere mi 

se pare de natură sublimă.
Litera, calitate absolută, alăturată UteriL nici

odată nu naște cantitate ci numai vis. ci numai 
sens. Unicitatea alăturată unicității naște uni
citate.

Laud abecedarul pentru că. tăindu-ți geamătul 
primordial și smulgindu-ti limba nedegustătoa
re. nu te lasă. ah. slut de ele.

Semnul nu distruge obiectul semnificat
Memoria nu repetă, ci adaugă. 
Memoria e o înflorire a ramurii.
Memoria poartă și numele de Timp.
Taurii înțelesului sunt singurii care împung.
Numai calitatea poate fi distrusă pentru că 

numai ea poate fi trăită.
Numai cuvintul are litere fără să aibă po

sesiune.
Partea e o posesiune a întregului.
Literă de literă nu creează un întreg ci un 

cuvint. adică un sens.

II
- Detest aritmetica învățată de mine pentru că 
ea își propune un adevăr. Adevărul adevărat îmi 
pare a fi de natură calitativă, adică, unic, adică 
pasionant.

1 + 1 — 2 nu este un adevăr ci este o pose
siune, o gelozie. Lestul cantitativ al lui 3 și al 
lui 4 reprezintă în mintea mea ideea încă și mai 
sălbatică, mai barbară, a competiției.

1 + 1 — 1 + le onestitatea calității. Un 
steag + un vultur ■=■ un steag + un vultur. 
1 nu are fericirea tristă a literii. Are calitatea 
dublată de posesiunea calității, adică de canti
tate.

Tabla înmulțirii mai bine s-ar numi tabla bar- 
barizării. Eroarea de început a postulatului duce 
la amoralitatea finală a teoremelor.

Adunare și scădere, înmulțire și împărțire, 
lată erorile cardinale, proliferate de cantitate, 
aflătoare numai în cantitate, acte ale geloziei 
abisale față de unicul neposedabil.

A-l avea pe A fi cu neputință este.
Intrebațl-i pe morți !

Nichita Stănescu

In pagina a 3-a : • Interviurile «Luceafărului». 
ADRIAN PĂUNESCU : „AM TRĂIT IN ANII 
ACEȘTIA UNA DIN CELE MAI CURATE Șl MAI 
ÎNDRĂZNEȚE PAGINI DIN ISTORIA NOASTRĂ* 
• Cariatida : Matei GavriL

INSTANTANEE -

îi iubesc fatal!
stfel și-a mărturisit Barbu Delavrancea, 
la Iași, in discursul său parlamentar 
Pentru pămint ți drepturi, dragostea 
pentru țărănime :

„Eu nu pot să uit că sunt copilul ță
ranului dăcaș. împroprietărit la 64 ! Nu pot să 
uit ceea ce am învățat de la cei mai mari dascăli 
ai mei, de la părinți : basmele, cîntecele. obi
ceiurile. limba, această comoară de limbă unde 
se găsesc bogățiile cu duiumul. In care mi-am 
spus durerea și dorul și-am încercat să mă a- 
propii de un ideal ce s-a depărtat treptat cu pașii 
tăcuți înspre dineul. Străbunii mei se pierd în 
haosul iobagilor, suferind cu ceilalți țărani deo
potrivă, și lipsa, și foamea și năvălirile. Eu țin 
la țărani din tot sufletul, mai ales cu partea su
fletului inconștientă, subliminală (...) Și eu. orice 
aș face, orice aș crede, simț că am izvorît din 
pătura adincă, din mulțimea îndelung răbdătoare, 
din amărăciunea vremilor, din țărănimea umili
tă și tăcută. Așa mă știu, așa sunt, așa voi fi. 
Sunt din ei, sunt al lor, sunt al lor fără să vreau. 
Sunt al țăranilor ! îi iubesc fatal. De ei mă 
leagă suferințele moșilor și strămoșilor mei. în 
mine se adună suferințele veacurilor trecute și 
ies la iveală, și le dau în clipa aceasta graiul 
pe care li-1 pot da !“

Aplauze prelungite și îndelung repetate ale 
deputațllor. chemați să voteze împroprietărirea 
și votul universal, au acoperit la 9 iunie 1917 
cuvintele inspirate al celui mai elocvent orator 
pe care l-a avut poporul nostru.

Cuvîntarea poate fi citită in extenso în volu
mul Discursuri de Barbu Delavrancea, antologie, 
postfață și bibliografie de Constantin Călin, în 
Editura „Minerva", seria Arcade. Sînt douăspre-

ȘCOALA ARDELEANĂ (II) 

întoarcerea t 

spre origini

f
iecare popor Își cercetează în mod fi
resc trecutul. Așa cum un copil ajuns 
la o anumită vîrstă dorește cu ardoare 
să-și cunoască părinții, la fel și națiu
nile in drumul lor istoric spre vîrsta 

adultă Își caută strămoșii, își stabilesc antece- 
..denv-lc iți explorează, așadar, originile, spre a 

ști totul despre începutul lor și, poate, despre 
prezentul și viitorul lor.

Un act normal de curiozitate s-a întîlnit astfel 
in istoriografia românească cu fericite moduri de 
coincidență, rezultate din frecventele paralelis
me lingvistice sau informațiile furnizate de cer
cetătorii sau cronicarii din alte țări. Și cînd acel 
vestit cronicar moldovean observă că foarte 
multe cuvinte românești sint asemănătoare cu 
cele latinești, învățatul instruit în bune școli 
umaniste, constată cu satisfacție că ,,de la Rim 
ne tragem*.  Nu ne găsim, în acest caz, în fața 
unei căutăn anticipate, teziste, nu este vorba de 
0 Țe^aurare a trecutului, de o reajustare a is
toriei, rezultată dintr-un scop preconceput. Nu. 
Este vorba de altceva, de o fericită intilnire cu 
originile foarte îndepărtate, de o descoperire a 
acestora, facilitată de cultură. Latinitatea limbii 
și romanitatea poporului încep să capete carac
terul unui act de naștere, folosit mai tirziu, așa 
cum era și firesc, ca un certificat de legitimare 
asupra păminturilor țării, ca un document de 
justificare a unor libertăți naționale și frontiere 
de existentă ale unui popor, născut și format pe 
teritoriile vechii Dacii. Dimitrie Cantemir, prin
țul moldav, cu erudiția lui binecunoscută, știa 
foarte bine acest lucru, stolnicul Cantacuzino la 
fel. și multi alții.

Testamentul genezei pe vechiul pămlnt dacic 
și al latinității dominante a limbii noastre, ca 
structură lexicală si gramaticală, trece din ge
nerație in generație și dintr-o provincie în 
alta. El străbate apele și pătrunde peste munți 
intr-o vreme dnd comunicarea era atit de grea 
și de tirzie.

Scoliți la Blaj, centru umanist de mare impor
tanță in Transilvania, instruiți apoi la Roma și 
la Viena. cărturarii Școlii ardelene erau cei 
dinții in istoria culturii românești care dețineau 
cele mai multe documente și argumente privi
toare la romanitatea poporului nostru și latini
tatea limbii.

Ne găsim, de fapt. In fața unei ample campanii 
de apărare a drepturilor populației românești 
prin intermediul istoriei și al filologiei. De ce 
oare atita înverșunare, de unde atîta revărsare 
de energie pentru a justifica ceea ce părea să 
fie acceptat ca o realitate istorică binecunoscută. 
Ei bine, se pare că paradoxul istoriei se pro
duce din momentul în care anumite lucruri ac
ceptate, știute, încep să fie contestate. Așa se 
explică de ce manipularea faptelor istorice înce
pe să fie o mare tragedie și rușine a științei. 
Cărturarii Școlii ardelene au asistat cu stupoare 
și cu jenă la declanșarea și răspindirea acestui 
fenomen de manipulare a istoriei în scopuri 
străine de binele de obțte al popoarelor, propa
gat cu atita entuziasm de iluminiștii europeni. Ei 
constată astfel, cu o imensă durere că niște eru- 
diți istoriei ai vremii (Sulzer, Engel ș.a.) califi
cați adeseori de ei ca prealuminați sau preain- 
vățați, încep să falsifice cu bunăștiintă istoria 
poporului român pentru a sluji cu totul alte in
terese decit ale istoriei, despre care se credea că 
trebuie să fie cea mai dreaptă dintre stiinte. De 
la afirmația că poporul român a venit în nor
dul Dunării în secolul al XII-Iea (Sulzer) reluată 
și de unii lingviști și istorici contemporani, pînă 
la acea concesie mică din care rezultă că acest 
fenomen s-ar fi petrecut în secolul al IX-lea 
(Engel), deformarea istoriei pentru a lovi în des
tinul unui popor de multă vreme asuprit începe 
să capete proporții tot mai scandaloase și tot 
mai jenante.

Asemenea elemente de șoc contribuie însă in
direct la o mai bună înțelegere a sensurilor is
toriei, a folosirii ei ca mijloc de apărare. Croni
carii își făceau însemnările pentru ca cele trăite 
de ei să nu rămină neștiute; ei depuneau măr
turie spre a fi de învățătură celor care vor trăi 
mai tirziu. Cărturarii Școlii ardelene concep is
toria ca un act necesar de cunoaștere, de expli
care și de apărare. De aceea, S. Micu în Scurtă 
cunoștință a istoriei românilor afirmă că „urit 
lucru iaste românului să nu știe istoria neamului 
său, că vedem cum toate neamurile au scris lu
crurile mai marilor săi, și să cuvine aceasta omu
lui carele are minte, că istoriia iaste dascălul 
tuturor lucrurilor, și bisericești și politicești, că 
ea nu numai cu cuvinte, ci și cu pilde adeverează 
cele ce invață".

Tenta didactică a lecției de istorie propagată 
de S. Micu, defilarea marilor voievozi români ca 
Mihai Viteazul și Ștefan cel Mare pe amplele

t
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roza lui Paul Gear-

P
gescu. din cite ne-a 
lăsat să vedem cărțile 
iui de oină acum, reia 
temele nrozei româ
nești traditionale rescriindu-le 

intr-un registru subliniat mo
dern. Revelionul nu face excep
ție. Locul acțiunii e un tîrg pră
fuit și excentric, personajele că
tre care merge de predilecție 
ochiul scriitorului sînt intelec
tuali lucizi si dezarmați în fata 
unor împrejurări potrivnice. 
Paul Georgescu nu se poate îm
potrivi seducției unei teme 
vechi, cu numeroși susținători 
de la Vlahută încoace. Ceea ce 
ne conduce către nota lirică, ro
mantică a prozei lui. pe care 
turnura ironică, sarcastică a ati
tudinii naratorului încearcă s-o 
facă nevăzută. Bărbații din Re
velionul fac parte. într-o pro
porție copleșitoare, din chinuita 
..generație a tranșeelor" care l-a 
preocupat acut si pe Cezar Pe
trescu în Întunecare. Expe
riența tranșeelor. a unui război 
apocaliptic dezvoltă în foștii 
combatanți. încă tineri, o con
fuză conștiință a ..datoriei".

cronica literară

Paul
Georgescu
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Diferența dintre romanul lui 
Cezar Petrescu si Paul Geor
gescu e una de calitate : întu
necare se dezvoltă extensiv. 
Revelionul intensiv. Pentru a 
zugrăvi deruta si nerealizarea 
fostei generații a tranșeelor pri
mul prozator îngrămădește o 
mulțime de fapte ilustrative. 
Paul Georgescu procedează mai 
economic: personajele tramei 
lui sînt strînse la un loc cu pri
lejul unui revelion, timp sufi
cient pentru prozator să-si pre
zinte si studieze personajele, să 
întreprindă analize si digresiuni 
care să dea adîncime textului și 
fatal dramei de care se ocupă, 
în cuprinsul cârtii autorul se 
explică dezinvolt : ..rostul litera
turii nu e de a prezenta o ava
lanșă de fapte dramatice, din ce 
în ce mal spectaculoase, pînă la 
cascada finală (de asemenea 
fapte ne informează ziarele, me
moriile oamenilor de acțiune, 
cărțile de istorie), ci de a ex
plica modul anume în care fap
tele spectaculoase, sau deloc, 
s-au intîmplat. si mai ales de 
ce un cineva, dintre atîtea posi
bilități de acțiune, teoretic infi
nite, si-a ales-o tocmai pe aceea 
pe care și-a ales-o. iar nu pe 
oricare alta dintre ele. de ce. 
în ultimă instanță, cineva a evo
luat într-un anume fel. dintre 
atîtea posibile". Declarația nu e 
revoluționară si-1 așează pe pro
zator mult mai aproape de for
mula romanului traditional de 
superioară calitate, decît alte 
opinii mai vechi despre roman 
și necesitatea modernizării lui 
din Polivalențe necesare.

Faptele asupra cărora se 
oprește Paul Georgescu nu-s 
deloc spectaculoase. Este o 
noapte obișnuită de revelion sub 
at cărui aspect banal însă pro
zatorul știe să descopere si să 
izoleze un conflict latent si ne- 
spectaculos care tinde să-si con
sume acum ultimele verigi. Pe 
scurt, trei căsnicii aparent, 
pînă atunci, bine constitui
te se desfac, de fapt, în a- 
ceastă noapte, care devine de
cisivă pentru participant!. Cele 
care hotărăsc totul, care fac pa
sul ho țâri tor sînt femeile. Ga
briel Dimancea. intelectualul ne- 
hotărit, Tiberiu. eruditul nerea
lizat. Vlad. firea artistică si me-

analiză adesea perti
nentă a poeziei româ
nești contemporane în
treprinde în cartea sa 
de debut Ideoarafii li

rice contemporane (Facla, 1977) 
Lucian Alexiu. Modelul pare a 
fi cartea din 1973 a lui Petru 
Poantă Modalități lirice contem
porane (mai citează Poezia unei 
generații. Dacia. 1973 de Ion Pop 
și Poezie si generație, 1975. de 
Marin Mincu). Făcind o explo
rare neexhaustivă a teritoriului. 
Lucian Alexiu a selectat 61 de 
poeți, incluzind pe Dusan Petro- 
vici. Ion Cocora. Paul Emanuel. 
AL Căprariu. Uie Măduta, 
George Suru, Miron Coi-dun. 
Dan Rotaru. Gh. Azap. I. V. 
Strătescu si Doina Uricariu. dar 
omițînd pe ArghezL Blaga. Phi- 
lippide. Emil Botta. D. Stelaru. 
A. E. Baconski. Ion Brad. Nina 
Cassian. Ovidiu Genaru. Marin 
Sorescu și Dan Laurentiu. între 
alții. A pus si autori care nu 
sint exclusiv poeți, precum Du
mitru Popescu. Victor Felea. 
Francisc Păcurariu si Emil 
Mânu. în genere, criticul are in 
vedere mai ales situația actuală 
a unui poet, ultimele cârti, tre
când în grabă peste opera mai 
veche din care se extrage doar 
formula definitorie. Portretele 
au între una si patru pagini, cu 
excepția lui Jebeleanu (căruia 1 
se acordă sase pagini). Ion 
Gheorghe (peste șapte pagini). 
Geo Dumitrescu (cinci pagini) 
si loan Alexandru (nouă pagini). 
Prea puține pagini au Mihai 
Beniuc (numai două), Nichita 
Stănescu (trei pagini) si Leo
nid Dimov (2,5) cît Emil Mânu 
(2), Ilie Măduța (3) si Alexan
dru Jebeleanu (2,5). Totuși, ju
decățile de valoare ale lui Lu
cian Alexiu sînt drepte, dar in
suficient diferențiate.

Poeții sînt grupați în opt clase 
sau categorii stilistice, al căror 
defect este impreciziunea grani
țelor. încălcate nu numai de ex
ponents dar si de criticul însusi 
în caracterizările lui.

Prima clasă e a poeziei „so
ciale si vizionare", a ethosului. 
angajării si a evenimentului cu 
șapte poeți : Jebeleanu. Beniuc. 
Geo Dumitrescu. Ion Caraion. 
Labis. Dumitru Popescu si 
Adrian Păunescu. As fi numit 
această lirică activistă și uma
nistă si as fi adăugat aici pe 
Virgil Teodorescu si Alexandru 
Andritoiu. Pe Geo Dumitrescu 
și pe Caraion i-as fi dus la fan
tezist! si ironisti. iar pe Labis la 
poezia de meditație asupra exis
tentei. A doua categorie se chea
mă „între mitos și logos", reu
nind pe chtonici și pe prerafae
lit cu Ion Gheorghe. loan Ale
xandru. Gheorghe Pitut. George 
Alboiu si Dan Verona. După 
mine, merg la chtonici Ion 
Gheorghe. Gheorghe Pitut și 
George Alboiu, iar loan Ale
xandru intră mai bine la poezia 
de meditație asupra existentei. 
La „poezia ritualică si a cultu
rii" (ritualizarea simbolurilor), 
apar Doinaș, Vasile Nicolescu, 
Cezar Baltag, Cârneci, Ana Blan- 
diana. Sorin Mărculescu. Mihai 
Ursachi. Adrian Popescu. Dinu 
Flămând și Doina Uricariu. Aș fi 
pus pe Doinaș la baladisti. pe 
Vasile Nicolescu la meditația 
asupra existentei împreună cu 
Cezar Baltag. Adrian Popescu 
și Dinu Flămând, pe Radu Câr
neci la sentimentali si elegiaci, 
pe Ursachi la fantezist! si iro
nisti. La a patra clasă (Lirismul 
ceremonial. Serafici melancolici.

„REVELIONUL"

ditativă. sînt părăsiți de soțiile 
lor. Cel mai puțin avertizat din
tre păgubiți. Gabriel Dimancea. 
este și cel ce are tristul privi
legiu de a descoperi, evident in 
numele autorului pe care-1 re
prezintă în roman, drama celor
lalte două cupluri si in cele din 
urmă și pe a sa. îi revine, deci, 
acestui personaj sensibil si inte
ligent nu numai propria sufe
rință ci și meditația in jurul ce
lor trei rupturi simultane. Este 
desigur o cauză intimă, dar ce 
vreme ce faptul poate fi așezat 
intr-o serie există si o cauză mai 
generală. Ajungem astfel si la 
..cauza" amintită de narator in 
digresiunea sa ca tel final al ro
mancierului. Concluzia agra
vează drama foștilor combatanti. 
drama „generației tranșeelor" : 
căsniciile contractate in atmo
sfera războiului au fost conce
sive din partea femeilor care 
n-au găsit altceva mai bun 
atunci. După ce vremea transee- 
lor a trecut, în timp de pace, 
legăturile si căsniciile de com
promis se desfac pentru a se re- 
alcătui în alte ecuații mai po
trivite gustului fiecăreia. De la 
analiza unei drame intime se 
ajunge la o concluzie sociologică 
de ordin general, după cum de 
la acest nivel romanul lui Paul 
Georgescu coboară din nou 1a 
condiția suferinței individului. 
Distanta de la narațiunea exte
rioară si spectaculoasă din În
tunecare la analiza atentă, tăioa
să din Revelionul este evidentă. 
Investigația pe orizontală e în
locuită cu investigația pe verti
cală. creația, larg înțeleasă. în
locuită în cea mai mare măsură 
cu analiza.

Ceea ce izbește în prozele lui 
Paul Georgescu este desenul so
cial precis al lumii de care se 
ocupă în ciuda aparentei, căuta
tei discontinuități a narațiunii, a 
cochetăriei prozatorului cu liber
tățile recente ale romanului. Nu 
numai cadrul e bine definit, ci

si personajele, relațiile dintre 
ele. conflictele. Sub faldurile 
unei vestimentații de indiscutabil 
aspect modern. fonduL structura 
romanului său sînt tradiționale, 
chiar soluțiile folosite tin de un 
arsenal verificat de mijloace ro
manești. Scriitorul le ironizează 
fokwindu-le. dar nu se ponte 
liusi de ele. Am zice chiar că 
excelenta sa ca prozator nu vine 
din direcția aspectului formal al 
narațiunii ci din posibilitatea de 
a se măsura cu vechii maeștri. 
Revelionul prezintă o galerie de 
personaje convingător portreti
zată și definită. Evident, Paul 
Georgescu fuge de ticurile bătn- 
ne ale prozei, dar atunci cind e 
vorba de a alcătui portretul unui 
personaj infătisindu-i doar reac
țiile. cind e vorba deci de com- 
portism in cel mai bun înțeles 
al cuvintului. rezultatele pot 
face gelos pe orice prozator. Na
ratorul nu ne spune nimic des
pre aristocraticul Vlad. dar fi
gura lui melancolică, felul mis
terios de a interveni in discuții 
pentru a se retrage la fel de 
enigmatic, finețea tăieturii ltd 
sufletești, discreția cu care-si 
trăiește drama sint prezentate cu 
o siguranță neobișnuită. Nu este 
singura performantă artistică în 
această direcție, toate persona
jele cărții beneficiind de aceeași 
sigură și, în același timp, econo
mică notație comportamentală. 
Urechea prozatorului este apoi 
neobișnuită. Dialogurile sint 
exacte, firești cu o mare capa
citate de caracterizare. Este sur
prins cu multă voluptate limba
jul muntenesc, care e atit al 
personajelor cît si al naratoru
lui. Inventivitatea si mobilita
tea stilistică a prozei lui Paul 
Georgescu sînt nesecate. Dexte
ritatea cu care combină cuvinte 
din arii lexicale aparent incon
gruente este una din trăsăturile 
distinctive ale prozei lui. Ar
haismele. neologismele, neao
șismele. chiar regionalismele

stau alături in fraza lui fără a 
îngreuna comunicarea. în egală 
măsură livresc, dar și viu, lim
bajul cărților lui Paul Georgescu 
este prin suplețea surprinză
toare una din victoriile lui. Am
biția secretă a autorului e de a 
susține cele mai delicate și com
plicate probleme sufletești și in
telectuale cu ajutorul unui liber 
registru lingvistic minuit cu 
multă dezinvoltură. Pagina e a 
unui nou Camil Petrescu care 
și-a creat o limbă literată pro
prie unde parfumul bucoavnei 
se amestecă cu exotismul neolo
gismelor sau cu mirosul străzii. 
Nu este singura trăsătură care 
ne trimite inapot la Camil Pe
trescu. Acuitatea analizei are la 
Paul Georgescu un. indiscutabil 
model camilpetrescian. Autorul 
Revelionului nu accent! conven
ția textului la pereoana rntii, 
preferind o mai veche conven
ție. aceea a unui personaj care 
observă și care «e confesează, 
dar căruia adesea i se substi
tuie naratorul. Gabriel Diman
cea este ca si Ștefan Gheorghi- 
diu din Ultima «»*ow  de dra
goste. prima aoapie de răzbel 
un bărbat care observă cu o 
bolnavă luciditate cum femeia 
iubită se desprinde de el. cum 
se îndreaptă către alt sau alti 
bărbați, cum 11 părăsește. To». 
ceea ce tine de mișcarea Iulie», 
gesturile și replsciie ei. deplasa
rea in cercul de invitați ai sum
brului revelion se înscrie in da
tele unei proce de analiză de in
discutabilă ascuțime si finețe. 
Portretul femeii se alcătuiește 
treptat din acumulări de amă
nunte. din nuanțe trsesizabile 
pentru ochiul comun, dar reți
nute dureros de privirea interior 
alarmată a lui Gabriel D.man
eta. altfel spus unul dtn nara
torii ReveiiaaalaL Un lanț de 
referințe livrești, insistentă e 
trimiterea la Iaf eroal. are rostul 
unui sistem de oglinzi care să 
reproiecteae prin răstringere 
drama adlncind-o semantic.

Originalitatea romancierului 
vine din libertatea pe care și-o 
ia de a fi in intencriii mode
lului. dar si in afara lui. El se 
mișcă în cadrele romanului de 
aspect traditkmaL mînuindu-i cu 
dexteritate mijloacele. dar tot
odată se fixează in afara lui 
pentru a-1 privi cu detașare, cu 
ironie chiar. Ironia, sarcasmul 
satirei sint proprii lui Paul 
Georgescu si le ir.tfinim <i in 
această nevoie de a aluneca pe 
două registre, de a fi și serios și 
parodistic ta același rir.o. de a 
scrie cu seriozitate, aplicație, 
talent un roman de Înfățișare 
tradițională, dar si de a se de
tașa și delimita de el. prin leje- 
ritatea cu care-i părăsește ca
drele. pentru a-i privi dtr. afară 
schelăria, a-i aprecia recuzita, 
permițindu-și liperiătt mai pu
ține aici decît altădată, dortr.d 
să spargă. chiar cu prerii! unei 
alte monotonii. monotonia unei 
formule pe care insă n-o poate 
părăsi. Inteligența, subtilitatea, 
dezinvoltura compcztțxJr.ală. 
farmecul limbajului, fac intere
sul acestui roman de rafinament 
prin care Paul Georzoro se în
scrie mai hotărit derit pfciă a- 
cum pe una din ’-r.-.fe caracte
ristice a'" prese-, =-. rvrnxrulu: 
rocr. kne-c.

M. Ungheanu
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crepusculari. Feericul) sînt re
partizați : Maria Banus. Anghel 
Dumbrăveanu. Constanta Buzea. 
Cezar Ivănescu. Ileana Mălân-1 
cioiu. Mircea Florin Sandru. Mir
cea Dinescu si Dan Rotaru. După 
noi. Anghel Dumbrăveanu. Mir
cea Florin Sandru si Dan Rotaru 
sînt sentimentali si elegiaci. Mir
cea Dinescu. fantezist si ironist, 
iar Cezar Ivănescu. baladist, A 
cincea categorie : „De la cuvint 
la retorica imaginii. Poezia 
poeziei" cuprinde pe Virgil 
Teodorescu, Nichita Stănescu, 
Gheorghe Tomozei, Nicolae 
Prelipceanu, Nicolae Ioana, Du- 
șan Petrovici, Ion Cocora, Paul 
Emanuel, Florica Mitroi și Ion 
V. Strâtescu. în realitate, Vir
gil Teodorescu ține de lirica ac
tivistă, umanistă, Nichita Stă
nescu se clasifică mai bine la 
manieriști împreună cu Sorin 
Mărculescu, iar Nicolae Prelip
ceanu la categoria „forme noi 
de lirism". Tot la manieriști 
trebuie pus Aurel Rău pe care 
Lucian Alexiu îl clasifică la „fi
gurativul citadin și exotic, con
trapunct naturist", împreună cu 
Victor Felea, Al. Căprariu, Teo
dor Balș și Emil Mânu. A șap
tea categorie e a „fabulosului 
cotidian" (reveria domestică și 
patriarhală) cu Petre Stoica. 
Mircea Ivănescu, Leonid Di

mov, Emil Brumaru și Ioanid 
Romanes cu. clasificabili la fan- 
teziști și ironiști (Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu, Emil Bruma- 
ru, Ioanid Romanescu) și ma- 
nieriștj (Leonid Dimw). In 
fine, ultima clasă, a opta. în
globează eclecticul tradiționa
list reprezentat de Al. Andri- 
țoiu, Francisc Păcurariu. Ion 
Horea. Alexandru Jebeleanu. 
Ilie Măduta, Nicolae Dragoș. 
Damian Ureche, George Suru, 
Miron Cordun. Ion Lotreanu și 
Gheorghe Azap. Aș fi făcut o 
categorie aparte din poeții pa- 
trioți și civici, cu Adrian Pău
nescu și Nicolae Dragoș.

S-a observat că rubricile cla
sificării sint labile și de altfel 
in exegeze Lucian Alexiu nu e 
consecvent, descoperind și alte 
categorii, de pildă aceea a ex
presioniștilor la care aliniază pe 
Jebeleanu, Caraion, Pituț, Al
boiu, Mircea Dinescu și Petre 
Stoica. Pe Beniuc îl vede ca pe 
un neoclasic, pe Geo Dumitres
cu ca pe un con testa tar, pe An
ghel. Dumbrăveanu, Victor Fe
lea și Al. Jebeleanu drept cla
sicizant!, pe Lotreanu „cons
tructivist". pe Dimov și Coco
ra barochiști (manieriști). Une
le caracterizări sînt bine găsite: 
Eugen Jebeleanu cultivă „ale-

c-'-iDBw! i» tasuri dramatică, 
jcarraiâ a morafit*  ulor expre- 
sx>ziste". Poezia dia urmă a lui 
Bc^’jC se afli -tub incidența 
aGoiii'or horatier.e”, creația lui 
Geo Dumitrescu poate G citită 
ca „un roman (Voltairian) despre 
poezie', poezia lui Ion Gheorghe 
e locul unei Jogomahii gene
ralizate". Alboiu și-a construit 
„un corpus paramitoiogic perso
nal", Maria Baauș .u trăit dra
ma de a nu-și mai regenera 
poezia la cota atinsă initial", 
ajungind Intr-un „impas de 
creație". Dumbrăveanu extrage 
simboluri - tUn sfera semantică 
a acvaticului-'. poezia sa are 
„însemnele unei mifografii ar- 
gonautice". Constanța Buzea în
cearcă „aspirația nesatisfăcută 
spre trăiri sublime". Cezar Ivă- 
nescu consacră toposul lui 
potT seaex. la Nichita Stănescu. 
„limbajul devine sau tinde să 
devină o realitate de sine stă
tătoare". poezia sa „fiind un 
mod de a inventa realitatea unei 
ficțiuni", in poezia lui Gheorghe 
Tomozei se ajunge la o „egali
zare a interesului pe care îl pot 
trezi inconstanta viziunii și 
consistenta variabilă a formulei 
lirice". Aurel Rău e un „poeta 
erans", un „argonaut cultural". 
Victor Felea e un „jubilativ", 
Dimov nade uneori în „toropea
lă epică și descriptivă", la 
Ioanid Romanescu înregistrăm 
„servitutea dispersării pe spații 
extrem de vaste", Ilie Măduța 
execută laude ale realelor in 
tipar blagian. la Ion Lotreanu 
găsim „plante și animale de as
pect mecanomorf". Lucian Ale
xiu se hazardează si in cîteva ex
presii noi. Descoperă o „soți să" 
(nerozie) modernă, o expoziție 
„fovă" (îndrăzneață), o postură 
de „menadă lirică" la Florica 
Mitroi și tot la ea „forța de 
exorcizare a ceremonialului în 
dionisii".

Fără să aducă impresii sau 
judecăți cu totul noi, cartea lui 
Lucian Alexiu e interesantă, 
dovada unui spirit viu.

Al. Piru

îi iubesc fatal!
Urmare din pag. 1

zece discursuri parlamentare, intre anii 1894 și 
1917, pledoariile pentru Caragiale in procesul 
Caion și pentru arhitectul I.N. Socolescu. în 
procesul de incendiere ce i-a fost intentat, 
discursul de recepție la Academie, Din estetica 
poeziei populare și fragmente dintr-o cuvîntare 
despre Patrie ți patriotism (unde vorbitorul era 
la el acasă, în calitate de aprins patriot).

E greu de definit arta oratorică a lui Dela- 
vrancea, în care intră un temperament clocotitor 
o bogată informație, și o mare diversitate de 
procedee, de la propozițiile scurte, hașurate, și 
pînă la vaste perioade, susținute printr-un suflu 
puternic. Si mai ales era temperamentul, sau cum 
numea Eschine, oratorul antic, la mai gloriosul 
său rival, Demostene. monstrul! Mai era și dia
lectica barei, adeseori servită de advocatus dia- 
boli, meșter să răstălmăcească lucrurile. în folo
sul unei cauze, dar Delavrancea s-a crezut tot
deauna de partea dreptății și a adevărului. A 
fost un mare avocat la curtea cu jurați, unde 
dicta mai mult sentimentul decît rațiunea, unde

avocatul trebuia să vorbească inimilor. Adeseori 
le smulgea, înaintea deciziei de achitare, lacrimi 
fierbinți. Mare emotiv, era și mare meșter în a-și 
emoționa auditoriul.

Bara i-a oferit tot atitea. dacă nu și mai multe 
succese decît tribuna. Cu toate acestea, și-a măr
turisit într-un rînd ostilitatea față de profesiu
nea liberă în care a strălucit :

„Temperamentul meu m-a făcut să nu sufăr 
profesiunea de advocat (...) profesiune insuporta
bilă și pentru felul meu de a gindi și de a simți" 
(discurs parlamentar, în chestiune personală, la 
11 februarie 1895).

Să ne întoarcem însă la marele lui discurs in 
favoarea țăranilor. Ca urmare a vibrantului său 
apel, unul din cei doi deputați care anunțaseră 
că vor vota contrai legii exproprierii s-a deszis 
și a votat pentru. Acesta a fost Mateiu Canta- 
cuzino, ilustrul jurist ieșean. Celălalt, care a 
perseverat în hotărîrea sa reacționară, a fost 
A.C. Cuza. Inima lui de piatră n-a putut fi în
muiată de cuvîntul inspirat al lui Delavrancea. 
în zile ca acelea, se face despărțirea apelor de 
uscat, cu alte cuvinte, verificarea sufletelor.

viata cărților

Vocile 
poetului

■ Autor al mal multor volume de versuri, publicate 
de-a lungul unul deceniu. Ion Iuga pare a nu fi încă 
interesat sâ-șl așeze vocea lirică intr-o matca unitară, 
recognosclbilfi, oscilînd și In ultima sa carte*)  intre dife
rite moduri de rostire poetică. Aceste destul de dese me
tamorfoze ale discursului liric și schimbări de registru 
transformă lectura intr-o călătorie sinuoasă sau obstacu- 
lată, cum ar spune un cunoscut istoric al artei. Lectură, 
pe care frecventele modificări ale vocii poetului o fac 
sa devină neîncrezătoare, susceptibilă. Ion Iuga trece cu 
ușurință de la meditația civică, patetică, la versul nos
talgic al confesiunilor abia sugerate. Atitudinea lui e sau 
manifestă, proclamată precum tn poemele de adeziune 
estetică (Grai ; Averea poetului) morală (Testamentul Iul 
Giordano Bruno) șt politică lAdeziune) sau, dimpotrivă, 
învăluita, trecută prin nenumărate filtre și supusă la 
complicate metamorfoze. Or, iceste treceri frecvente pul
verizează individualitatea lirică. Ion Iuga poate să-și den- 
nească arta poetică simplu : «Azi scriu și mă rostesc in 
libertate / Asta-1 averea mea, pămîntul meu rîvnit / cu
rtatul nu-mi întoarce mlinile la spate / pentru aceste zile 
alt dată am murit". (Averea poetului), semnează un pro 
«om*  fa care recunoaștem stilul lui Adrian Păunescu : 
«Nu-mi plac Ungă!: din ședințe / nici fișele care taglnă / 
mtodunâ-n fructul din țărină" (Grai), dar șl un cadru 
suprarealist : „Pisică blindă biroul de lucru / ta virful 
peniței se mingile- (Ceață). Trece de la meditația civică, 
torționară (Averea poetului) la poemul de sonoritate ba- 
covlană, expresionist, (Oraș străin) de la rostirea slnco- 
pată. atras*,  cel mal adesea, de tipare barbiene la mono
logul umanitarist, de 1a tonalitatea de descîntec (Ritual, 
Descintec, Naitasia Astasia) la aceea ironică, de frondă 
futurista : „Azi pleacă-un tren spre marile orașe / vagoa
nele-» prea pline ca bețele-n cutie / de poetaștri și mai 
multe moașe. / (m-am aninat și eu de-o scară) fie". (Tre
nul poeziei), ta fine, de la ceremonialuri de rindulală 
străveche (Groapa lor de suflet stinsă) la ritualuri insolite, 
hibride (Somn, Flntina unui trunchi). Poezia Ardealului, 
dntecul de revoltă și de jale (Testamentul iancului) puse 
iață ta față cu poemele aproape abstracte, (Busuioc pe 
masa amiezii ; Rugă medievala) cu confesiunile erotice 
mal mult sau mal puțin învăluite (Și totuși. Despărțire, 
Xastasia Astasia), ori cu epistolele destul de înclfrate din 
ciclul Scrisori, alcătuiesc un volum sinuos a cărui lectură 
devine o sumă de probe succesive, independente. La Ion 
Iuga nu numai imaginarul (ritualic ta genere), ci și lim
bajul și muzicalitatea versurilor se schimbă ca și cum 
expresia ar fi supusă unor jocuri optice nenumărate. 
Singura constantă a cărții este o anumită asprime a 
limbajului, preferința pentru versul sincopat, gnomic : 
„îmi arde vocea ptazele-n ungher / și cad pereții-n ramele 
orfane / întemnițat cuvtntu-i temnicer". Romano Guardlni, 
un interpret binecunoscut al textelor poetice dificile, opu
ne*  „misterul*  „problemei", metafora și simbolul ce rezis
tă explicației celor ce pot fi lămurite șl rezolvate ca o 
ecuație. Meandrele poeziei lui Ion Iuga sînt mal mult 
ecuații și probleme decît mistere. Alegerea însă se impu
ne. Același poet nu poate scrie, și cu atît mal mult în 
aceeași strofă, „piatră de templu / cuvintele" dar și „toar- 
nă-n căldări. Iarăși cuvintele / le fierbe / le schimbă 
culoarea- (Șl nu vin ape). Nu poate alege adică jocul 
șl extazul In aceiași timp șl nu poate crede în lirism 
șl artificiu poetic deopotrivă. Așa se explică, poate, de 
ce deocamdată ta volumul Din Marmația se văd mai 
mult meandrele șl nu albi*  unei opțiuni artistice.

Doina Uricariu
fi !•■ !*ga  i U>1B Marmația-, Editura „Eminescu-, 1977.

Un roman 
poematic

• Romar.ul Iui Florin Bănescu se încadrează, din pers
pectiva temei, în genul romanului istoric») dar ca mod 
de tratare și exprimare a substanței aparține poemului 
In proză. Autorul pornește de la date istorice extrase din 
documente și acte (Nicolae Stoica de Hațeg — Cronica 
Banatului, Răscoala antihahsburgică din Banat, 1737—1739, 
Ed. Academiei), dar șl de la legende, eresuri, dezvol
tate apoi ta planul ficțiunii pe un ton liric. Epica roma
nului, sumară, este inserată într-un tablou soclo-istoric 
și el desenat în linii generale. Pe fundalul mai larg al 
răscoalei românilor din Banat, mal mult sugerată decît 
prezentată direct, este proiectată revolta eroică a săte
nilor din slatina împotriva dominației străine, habsbur- 
gice. Accentul este însă deplasat asupra unor îiguri de ță
rani luptători, asupra unor tipuri eroice tratate la modul 
rapsodic; cneazul satului, Tudor, fiul lui, Mihai sau bătrî- 
nul Tărăboagă. sînt asimilate și procedee, scene ale roma
nului, haiducesc (cavalcade, urmăriri, lupte în pădure 
etc.) dar nu pentru efectul spectacular ci ca forme aie 
rezistenței împotriva unei istorii vitrege, ca manifestări 
ale libertății și demnității unor oameni vremelnic Învinși 
dar niciodată supuși. De altfel, codrul îndeplinește o 
funcție simbolică asemănătoare aceleia din eposul eroic 
popular ; apără și ocrotește pe haiduci și amenință sau 
„înghite- pe dușman. în acest context, un alt nivel al 
romanului n constituie elementele simbolice care se 
suprapun realității sau o potențează pînă la limita fan
tasticului. O astfel de prezență tutelară este teiul uriaș 
de la marginea satului, Imagine a contopirii om-natură 
intr-o unică forță vitală dăinuind ta timp și spațiu. Arbore 
magic al vieții dar și al istoriei și spiritului imul popor : 
„Domnul unterverwalter trecuse tn odihna fără de sfir- 
șit și ultimul glnd care s-a mai născut Înainte de asta a 
fost o întrebare : de ce î Poate că întrebarea a fost pusă 
privind aminarea privitului In străfundurile oglinzii (la 
urma urmei de ce nu privise tacă de la început, de cind 
a înțeles că teiul nu e un copac obișnuit șl nici măcar 
un tei nu era și că mai mult declt atit, făcea parte dln- 
țr-o lume cu legi bine așezate, și avea ta el o altă lume, 
legată de cea din afară prin ramuri stufoase și prin ră
dăcini puternice, orice clintlre a legilor lumii celei mari 
se oglindea to cea ascunsă in trunchiul bătrfn". Aceeași 
tehnică poematică adecvată planului simbolic este insă 
aplicată și evenimentelor propriu-zise, ceea ce duce la o 
diluare a concretului și a tensiunii situațiilor. Cu atit mai 
mult cu cit stilul cam prolix nu poate constitui o valoare 
in sine capabilă să estompeze deficiențele de compoziție 
ale cărții. Romanul lui Florin Bănescu este demn de 
interes prin efortul de a integra literaturii un episod 
semnificativ din istoria țării.

•) Florin Bănescu 
1)78.

Paul Dugneanu
„Ierni peste tei", Editura „Eminescu",

Secvențe 
din 1907

• Un episod din timpul reprimării slngeroase a marii 
răscoale din 1907 constituie materia epică a cărții*)  lui 
Marin Ioniță, apărută nu demult in colecția „Cutezătorii". 
Două sute optsprezece participanți la răscoala dintr-un 
sat de cîmpie sînt condamnați la moarte, își sapă gropile, 
dar execuția este oprită în ultima clipă. Țăranii răsculați 
(printre el se află și învățătorul Iancu Visalom, personaj 
principal, avîndu-1 ca model real mărturisit pe scriitorul 
I. C. Vissarion) stat puși în lanțuri și închiși ta cala unul 
șlep părăginit, păzit de un grup de soldați sub comanda 
plutonierului Frosa Eftimie. O lume dezolantă, abando
nată intr-un spațiu închis, ta care prizonierii mor pe 
capete, iar cadavrele lor aruncate ca hrană peștilor, plu
tesc desfigurate pe apa din jurul șlepului. Imaginile de 
coșmar revin des tn paginile cărții, cu detalii veriste care 
forțează limitele verosimilității artistice, iancu și Toader 
(un alt personaj) povestesc întimplări de dinaintea răs
coalei, refăcind imaginar relația cu lumea din care au 
fost excluși violent, pentru a evita astfel dezumanizarea 
prin suferință. Narațiunea se desfășoară sinuos, in pla
nuri temporale diferite, cu inserții retrospective șl anti
cipări transparent simbolice, bine articulate într-o con

strucție corectă, interesul lectura sporește din momentul 
în care, în acest spațiu închis, se creează temporar o bre
șă, prin intervenția altor personaje. Este vorba de gene
ralul care a condus represaliile, însoțit de un căpitan 
aghiotant, venlți pe șlep cu intenții misterioase, ce se 
vor clarifica pe parcursul acțiunii. Generalul se consi
deră un bun cunoscător al psihologiei țăranului șl mi
zează pe disoluția morală cauzată de suspiciune și frică 
de moarte. Manevra se vrea diabolică : „V*  fi ața, eipiȚ)- 
nule căpitan, că oamenii aceștia, pe care 1-ațl văzut in 
ultimul lor ceas de demnitate și solidaritate, vor sflrși 
prin a-1 declara pe unul din ei vinovat pentru toate eite 
s-au petrecut, poate, pe dascăl, poate pe altul Și vor 
voi să ni-1 ofere in schimbul libertății.-Dar oferța nu le 
va fi primită. «Dacă sinteți cu adevărat convinși că este 
așa, făcețl-vă singuri dreptate.» Și să vedeți sum a să-l 
sfîșie pe cel ales. Și pe urmă toată viața au să caute 
să scape de acest coșmar. Șl cum le va fi foarte greu, 
vor inventa mereu argumente pentru ei și pentru cei în 
mijlocul cărora se află, că victima a fost cu adevărat 
de vină. Șl dacă este de vină altcineva, nu mai putem 
să fim și noi".

Țăranii șl învățătorul Iancu Visalom vor alege însă, fără 
ezitare, martiriul, în locul unei existențe sumbre. Cartea 
se încheie cu o scenă simbolică, în care cel din sat îi 
așteaptă pe țărenli-eroi, ca semn al neultărli și credinței. 
Fără didacticism apăsat dar și fără apăsata personali
tate, fără stridențe stilistice dar și fără strălueire, eartea 
lui Marin îonlță repetă lecția morală despre demnitate, 
ca dimensiune structurală a existenței.

Valentin F. Mihăescu
’) Marin Ioniță : „Un șlep în derivă*,  Editura „Albatros", 

1978.

Cronica 
unei 

familii

• Subintitulat „Cronica unei familii, 1877—1917“, primul 
volum •) al acestui ciclu constituie 6 surpriză peptru cei 
care cunosc proza lui Mircea Constantinescu. Se poate 
vorbi de o schimbare de direcție — tematică, în orice 
caz — altminteri scriitorul, lucrlnd în continuare la (eu) 
stilul său prozalc-poetlc-neguros-frust. Cronica se sustrage 
(bineînțeles) încadrării literar-teoretice, subtitlul fiind, 
prin oarecum întinsa ambiguitate a „genurilor" repre
zentate, o etfbhetă convenabilă. Există o narațiune incop- 
ciată în volburi conflictuale dar detașarea față de epocă 
— reflectată ca de apele unei oglinzi lmbătrinlte, cu con
tururi estompate dar șl cu capricioase detalii, chiar In
comode — le sleieșțe de forță, reducîndu-Ie la pagini 
savant patinate de coterie. Impresia este de imens tra
valiu documentar și arhitectonic, minat de ambiții ma
jore, la a căror fină apreciere sînt invitați, Îndeosebi, 
statornicii prăfuitelor arhive șl pasionați! vînători de do
cumente rare. Cel puțin la fel de seducătoare este șl cea
laltă ipoteză (perfect posibilă), a unor genealogii inven
tate și plasate ta cadrul tot mai contemporan al Bucu
reștilor de acum o sută de ani. Cel puțin dintr-un pilnct 
de vedere, este perfect indiferent dacă familiile botezate 
Mincu, Steriade, Dobroescu, State (șl mai sint pînă la 
patrusprezece — găsit ca număr de bază) au existat în 
felul pe care nl-1 propune M.C. Important este mobilul 
explorării onomastice, biografice, genealogice, — cel care 
să Justifice efortul lecturării uneia din acele cărți ce par 
mal ușor de scris decît de citit. O idee ne putem face 
urmărind desfășurarea „scenariului" și intuind „regia*.  
Aparentei (dar capricioasei) cronologii cu care debutează 
Cronica 1 se substituie tot mai des o alta, care o con
duce ferm către un punct anume, ce poate fi și origi
nea lor virtuală. Ca și cum Întreaga galerie de perso
naje ar apare într-un stop-cadru atotcuprinzător — do
vadă a unității ior levantine — ca de aici să înceapă 
investigația. Flecare figură-personaj are un număr în 
șirul strămoșilor săi $1 refacerea genealogiilor e compli
cată eficient abia după ce se-ncheie ; atunci pornesc, din 
patrusprezece puncte și timpuri diferite, personaje ai 
căror urmași — de la a doua la a șaptea spiță — au 
a se Intllni la un moment dat (stop-cadrul), după ce 
s-au Înrudit sau doar întretăiat, într-un desen ce fri
zează artizanalul filigran. Aceasta ar putea fi cronologia 
■ uperflclală („scenariu}*)  pe care autorul o îndreaptă 
către momentul-temei-mobil, cu o orgolioasă știință a 
navigării literare („regla"). Interzicerea actului demiur
gic — odata „lstoriogeografia- acceptată (fie ea reală sau 
imaginară șl aceasta indiferent in ce proporție) ar putea 
face din M.C. o conștiință eminent cenușie a timpului 
ales — și uneori chiar se tatimplă. Tragicul însă ii scapă 
(QU-1 interesează 7) deoarece, neîmpăcîndu-șe cu . redu
cerea rolului său la reflectare (un cuvint viclean), tot 
mal Încearcă să intervină. O face direct, prin înserarea 
unor episoade romantice, eu copil lepădati dar salvați, 
ca Grigorie Buzdugan, un alt Mdoeh, scăpat ca și le
genda. de sub controlul crtBatomiui Mil

Cronica este șl expres:*  nmi foarte discrete filosofii 
a istoriei, ce-șl alege ca obiect procesul de formare a 
conștiinței naționale la un popor care, împărțit de vi
tregiile veacului, își menține identitatea cu prețul unul 
răbdător și adînc îngropat sentiment al imuabilei legă
turi de stage.

Evoluția acestor familii venite ta nordul Dunării din 
patru zări — mal cităm : Gheorghlade, BUciurescu, Ali- 
măneșteanu — din Allman „o agă de Dunăre-, Răkâczy, 
Farmacoglu, este pînă la un punct Identică : întemeie
torii, bărbați întreprinzători, sînt negustori sau ostași — 
mai rar cărturari sau de viță nobilă — și vin ta Princi
patele Române de-și află soții și rost, prind cheag iar 
urmașii lor stat bancheri, deputați, senatori, ofițeri care 
se Jertfesc pentru independența patriei dar care șl re
primă răscoalele țăranilor. Numărul românilor ta aceste 
neamuri crește permanent fie prin căsătorie, fie prin efe
mere dar fructuoase pasiuni și, treptat, din vechea ori
gine rămîne doar numele, ea blazon levantin, și acela 
tot mal știrbit. Pe această schemă stat. Înserate mulțime 
amețitoare de figuri „nelevantine- cu care eroii prim- 
planului vin ta contact — foarte rar fără folos. Totul, 
mutat ta viitoarea marginii de secol din care, pină să 
irumpă România modernă, se amestecă șalvari cu mo
noclul!, și lciefuri cu tramcare, jocul cearceafului cu 
calea ferată și eroismul războiului pentru neatîrnare cu 
nefericita moarte a bardului Lacrimă. Pentru că toate 
acestea stat viață iar Cronica are ambiția a fi toată 
viața.

George Mătăsaru
•) Mircea Constantinescu : „Amurgul levantinilor". Edi

tura „Cartea Românească", 1J78.

Folclorul, 
generator 
de basme

• Am cunoscut-o, cu ani ta urmă, pe Angela Duml- 
trescu-Begu din Vădăstrița, Județul Olt, ca pasionată 
culegătoare de folclor. Splendidele balade publicate ta 
1967 sub titlul „N-ați auzit de-un Jian, d-un haiduc de 
craiovean?" (Filiala Academiei R.S.R. din Craiova), au 
fost apreciate ca adevărate cîntece de lebădă ale unor 
bătrîni rapsozi populari din părțile Oltului. Un an mai 
tlrzlu, Casa creației populare din Județul Olt 11 tipărește 
culegerea de doine și cîntece populare vechi „Dorule, 
dor".

Dăruită sufletește școlii, profesoara din Vădăstriț*  adu- 
nâ în taberele pionierești folclor al copiilor, dat publi
cității în 1970 sub titlul „Ieși papucule de sub pat". Edi
tura didactică și pedagogică îi difuzează în 1972 cule
gerea de basme „Gălbior de lîngă soare", iar Comitetul 
de cultură și educație socialistă al Județului Olt a inclus 
colaborările sale ta volumele colective: „Crălșorii de pe 
Olt". „De la Dunăre la Olt", „Cîntă Oltul cîntee nou*.  
Tn prezent pregătește o culegere dc basme din Scorni- 
ceștl, numită „Mărul de aur".

Recent a văzut lumina tiparului un .volum •), con- 
ținlnd 14 basme create de distinsa culegătoare de fol
clor. Situîndu-se pe linia de aur a basmelor noastre 
clasice, autoarea întruchipează figuri alese de eroi ai 
plaiurilor românești: Corbeac, Doicln, Rădlța> Din, Con- 
standin, Voicuța, Mădălina, Ionuț, Fănuța, Voicin, Molda
vi na, Siminoc, Busuioc, Dur-Pandur ș.a. Aceștia sînt 
viteji, cinstiți, generoși șl frumoși, trecînd cu succes prin 
numeroase încercări, luptîndu-se cu zmei, balauri și 
împărați hapsîni. Principalele lor ajutoare sînt anima
lele năzdrăvane, caii șl cerbii- care-i poartă iute ca gîn- 
dul pe celălalt tărîm și-i ajută să biruie zmeii șl fără
delegile. Din cînd în cind apare ctt.e-o ztoă ce le călă
uzește pașii prin codrii taspăimîntătorl, oferlndu-le fie 
iarba fiarelor, fie apă ide, care-i salvează de la Dielre.

Folosind repetiția cu măiestrie, povestitoare*  arată eum 
voinicul: zboară, zboară sau „merse, merse tot pe mar
gine, pe margine- sau fata „era frumoasă, frumoasă-, ori 
scoate în relief darurile eroilor aleși: hărnicia, istețimea, 
vitejia, simțul dreptății ș.a., folosind adesea proverbe 
sugestive. Cînd conflictul ajunge la apogeu, apare din 
senin întrebarea: Dar volnicul ce făcu? Șl imediat se 
ivește dezlegarea firească a celor mai încîlcite situații, 
spre marea bucurie a micilor citițori. Scrise într-o fru
moasă Hmbâ românească, aceste basme stat un dar de 
zile mari făcut copiilor. Prin ele saltul de la culegătorul 
la creatorul de basme s-a făcut cu succes.

Patița Silvestru
•) Angela Dumltrescu-Begu i „Dur-Pandur, Pasăre Mă

iastră", Editura „Ion Creasgă", 1978.



interviurile 
«luceafăruluir
Șl MAI ÎNDRĂZNEȚE PAGINI DIN ISTORIA NOASTRĂ*

— De ce vă place puterea ?
— Pentru că. folosită corect, este expresia 

înălțării omului spre condiția sa de esență.
— Puterea este condiția de esență a omului ?
— Omul, prin natura lui. trebuie să fie un în

vingător. Deși orice carieră se încheie inevitabil 
cu o moarte care aruncă asupra puterii omu
lui o umbră.

— Dar la ce vă ajută puterea ?
— Vreau să fac bine. Pentru că natura mea 

interioară este — la ora de fată — a unui luptă
tor care cintă nu a unui cintăret care luptă. 
Sint un om al acțiunii. Eu cred că prin luptă 
se poate. Mai corect spus, cred că putem. Știu 
că sint dificultăți care decurg chiar din dificul
tățile lumii în care trăim. Dar trebuie să avem 
voința de a le escalada. Insă pe seama greutăți
lor obiective se pun prea multe din dificultățile 
create de subiectivitatea comodității noastre. La 
inceput puterea mă fascina in sine. Apoi, încet, 
încet ea s-a transformat in altceva.

— în ce anume ?
— In dreptul de a chestiona pe ceilalți cu pri

vire la ei înșiși, la lumea in care trăiesc. Mai 
pe scurt, mi-a plăcut puterea în sens socratic.

— Pentru a vă cunoaște, deci.
— E o capacitate prin care mi-am aflat slă

biciunile. Astfel că am fost ferit să mă angajez 
acolo unde știam că nu pot să înving.

— Dar vreți numai să ciștigati ? Nu e • la
șitate să eăuteți numai asta ?

— Nu mă pot angaja in acțiuni dinainte pier
dute. Ar fi o dovadă de imbecilitate. Nu sint 
un om cu viața încheiată ca să fi depus toate 
opțiunile mele. E facultativ dacă fac pictură 
sau aeronautică. Nu e o lașitate dacă nu fac 
pictură pentru că n-am talent la asta. Dar dacă 
soarta țării mele ar depinde de o pictură ,pe 
care trebuie s-o fac, ca s-o salvez cu orice preț, 
aș face-o. Nu se cuvine să mizăm totul pe potul 
inexistent. Contează în ce măsură ești sau nu o 
santinelă la hotarele lumii acesteia.

— Ați ajuns să vă_ cunoașteți foarte bine ?
— Firește că nu. E o experiență in curs.
— Care ar fi citeva din slăbiciunile dum

neavoastră ?
— N-am răbdare. Nu găsesc justa cumpănă 

între acțiunile în care mă bag si poezia pe care 
o scriu ca rezultat esentializat al stării de 
emoție ce decurge din ele. Disprețul pe care îl 
am pentru problema eternității.

— Ce-ați dori atunci dumneavoastră ?
— Să nu-mi treacă această viată oină cind 

oamenii nu vor înțelege că sint un om de ca
racter.

— Dar cum se Împacă violența de care dați 
dovadă uneori cu caracterul ?

— încerc totdeauna să trec de starea de vio
lentă si să apreciez corect valoarea dincolo de 
raporturile mele cu oamenii. în raporturile so
ciale trebuie jucat bărbătește. Am fost un om 
sărac și singur, foarte sărac și foarte singur, 
foarte lovit și necăjit. Ce sint azi sint datorită 
muncii mele, intr-un climat în care a fost ne
voie și de oameni ca mine.

— Să știți că deși ați ridicat tonul, mai mult 
mă impresionează vorba blindă.

— Nu tonul este lucrul cel mai bun al meu. 
Dar mult mai periculoși, mai duri sint uneori 
cei care vorbesc în șoaptă. Mă exteriorizez re
pede și-mi trece la fel de repede.

— Lumea poate fi cucerită și prin tandrețe ?
— Se pare că e una din armele cele mai 

perfide. Da, lumea poate fi cucerită prih tan
drețe. Cu condiția ca ea. tandrețea, să se înte
meiez? pe energie. Să fie o formă a energiei. 
Să-ți amintești. însă, că și un lucru sfînt cum 
este revoluția înseamnă violentă. Pretutindeni 
există o luptă.

— Nu e tristă o lume in care totul e o luptă ?
— Pentru ce să fie tristă ? In aceste confrun

tări se dezvăluie natura omului. Aceea de a 
birui. Cîteodată.

— Cum se poate controla un om că a ajuns 
ce ii era hărăzit să fie ?

— Se controlează în raporturile cu societatea. 
Societatea este o fabrică de valori. Nu te duci 
la tubul cu butan să respiri. Respirăm aer. Este 
elementar să nu confunzi valorile.

— Ce iubiți mai mult : clipa sau amin
tirea ei ?

— Ca om de acțiune iubesc clipa. Ca om de 
cîntec — amintirea ei. Dar amintirea e o gro
zăvie. E singura ireparabilă. Este intangibilă.

— In urmă cu mai bine de o sută de ani. 
Eminescu trecea dintr-o provincie în alta legin- 
du-și destinul de tot cuprinsul acestei țări. 
Socotiți că e un drum pe care orice poet e ne
cesar să-l parcurgă ? Se pare că da, din moment 
ce cu Cenaclul „Flacăra" al Tineretului Revolu
ționar străbateți meleagurile românești in lung 
și in lat.

— Oricine vrea să fie un mare poet trebuie 
să parcurgă acest drum. Chiar dacă nu ajunge, 
pină la urmă poet mare.

— E suficientă parcurgerea lui pentru a ajun
ge un mare poet ?

— Nu fii naiv. Mai trebuie să ai și niște pro
vincii interioare.

— Cenaclul a apărut din nevoia dumneavoas
tră de a nu fi singur ?

— Se poate spune și așa. Cenaclul Flacăra a 
apărut, poate, pentru a uni toate singurătățile 
impermeabile într-o unică și orgolioasă sin
gurătate — aceea a condiției umane.

— Ce reprezintă revista „Flacăra" pentru 
dumneavoastră ?

— Cea mai bună perioadă a vieții mele. Cea 
mai plină de insuccese dramatice, de reveniri. 
Revista aceasta mi-a dat posibilitatea de a arăta 
cum aș duce la capăt arhitectura unei colectivi
tăți de care am fost legat.

— Unii dintre scriitorii români de azi susțin 
că prin Cenaclul „Flacăra" faceți de fapt propa
gandă poeziei dumneavoastră și nu poeziei și 
cântecului în genere.

—N-au decît să susțină ce vor. Cine ii oprește 
să-și facă și ei puntea cu publicul asa cum 
doresc ? Eu mă ocup de cită poezie s-a tradus 
pe seama Uniunii Scriitorilor, deci și pe banii 
mei ? Fac această treabă în contul sănătății 
mele. In Cenaclul Flacăra mi-am investit o 
parte din tinerețea mea. Nu văd nimic condam
nabil în faptul că fac propagandă versului meu. 
deși nu acesta îmi este scopul. Nu oblig pe ni
meni să mă asculte. Mai bine ascultă opinia 
publicului. George Arion, si nu vocile pline de 
invidie și de neputință ale unor confrați. După 
ce am tipărit Pămîntul deocamdată în 115 000 
de exemplare...

— Un tiraj fantastic pentru poezie !
— Nu mai era nevoie s-o subliniezi 1 Deci, 

după ce am tipărit cartea asta, publicul mi-a 
cerut s-o reeditez. Pentru că s-a epuizat in
tr-un timp record.

— Prin Cenaclul „Flacăra" influențați conști
ințe. E o responsabilitate imensă, de care, sint 
sigur, vă dați seama.

— Știu ce fac. Știu ce Înseamnă a face. Știu 
la ce riscuri mă expun. Dar sint un intelectual 
român. Am devenit intelectual prin parcurgerea 
gratuită a tuturor formelor de invătămint din 
această țară. Pe care le-au plătit muncitorii si 
țăranii patriei mele. Le sint dator și eu puțină 
lumină. Să învăț pe copiii lor să producă lumi
nă la rindul lor. In casa părinților mei din co
muna Barca, mama mea vitregă — deși după 
cit o iubesc numai vitregă nu e — avea un ta
blou pe perete în care erau fotografiati absol
venții Școlii normale „Andrei Șaguna" din Sibiu. 
In care se afla și ea fotografiată. Pe tablou 
scria : învățătorul este o luminare ce se con
sumă luminînd pe alții.

— Posturi de radio de peste hotare v-au acu
zat că prin Cenaclul acesta propagați na
ționalismul.

Cu Adrian Păuuescu

„ĂM TRĂIT ÎN ĂMI ACEȘTIA

UNA DIN CEIE MAI CERATE

— Mă (1 RXTlr Europa liberi, e» <a zic * 
Cultivăm in aceta raoaciu ideii» oatriotiazmlui 
lucid, critic, constructiv. Culmea e câ unii mâ 
xjcotenc un nationalist, iar alta un rearing. 
Pentru câ atunci and văd râul ta tara mea na 
mă tfirae sâ-1 arăt. E adevărat, fac aota. Dor 
de aici, de pe aerate tnrbagurl Ciad spoa câ 
imi iubesc tara. eu râd M rtrt rara «tara. 
Trebuie aâ facem ca ttacora tară ta trai.aorâ 
Ex'.ștâ patahUitataa ataa. Ea cind tasi Traiaorâ 
România ’ dc ia aubtext m Trâiawâ Fraata ! k 
Trfeajc*  Norvegia I etc.

— Numai pentru ret car» t=-aa <Zt»t

mea de Bacraia. Pe care ttaia aM Imhnwnr 
rătăcind acta ndât tnnuroaae « oa tind la ora
ră. Cele mai triste Lucruri din hene K3t tafăî>- 
tsute de lnvtncâton. Bacra-u era an part nvo 
lupanar cârma B s&raaea șatena. Baroana cate 
naguml tnet ramân cărata UacrunJe hanii acea 
teta U nurca. Dona ce mâ rat att cu adevărat 
va tatetade că uat bacmrian M nu rai cădea 
ia eroarea stuoadâ a unora rara tau parcelau 
durerea tăcem nd sâ-mt tacă analiza fonetică 
a «tndfctidat de durere. Nu ești ungurul caz al 
unui coetemoaraa de-al meu. gata câ ae *oh-  
daruese cu Docti ta cufertntâ. sata aă te Btta- 
aâ laolaltă cu et fbrindu-ae solidari cu eu dar 
niciodată nefltnd solidari cu el dacă, ana mi
racol. tavtac. __ _

— Aceștia atei a« ar»«te de tpripa.
— Ești gata să-mi dai un pahar de ană dacă 

sint Însetat, dar dacă eu tac cu versul meu ta 
timnatcâ ape. al începe ta le tndatacu câ «tal 
un poet profund.

— Na e adevărat. Maț a*ea  tâ âespea duos-
ocavaastrâ deja se vorbește—

— Cum anume ?

— O dramă națională espriMti cu mijloa
cele lui Bacovia este mai impresionantă decit 
una exprimată cu mijloacele iui Cosbuc. Nu câ 
n-ar fi semnificativ Cosbuc. ci pentru câ tre
buie intrat cit mai adine in drama respectivă. 
Cite poezii nu s-au scris despre proletari, des
pre speranțele intr-o lume mai bună ’ Dar mie 
imi vin in primul rind in minte versurile lui 
Bacovia : ..Sculați ai muncii proletari '•

— Se grăbesc cei care spun despre dumnea
voastră că sinteți un om pe deplin realizai ?

— Pină acum nu am reușit să fac decit un 
rezumat al viitoarelor mele cărți. N-am de ex
tins. ci de adincit ce am descoperit ca fiind 
teritoriul meu liric. Cind scriu un poem ce 
exprimă in esență unirea nu uit că de fapt 
trebuie să se unească intr-o singură horă oa
menii cu retribuții mici si cei cu retribuții mari. 
De aceea vreau să se știe câ sint un patriot 
revoluționar, un om cu ochii mari, care iși vede 
destinul plin de o dramatică măreție, nu de 
o măreție prefabricată.

— Pomeniți des cuvintul „țară". Care credeți 
că este problema fundamentală a istoriei țării 
noastre ?

— E una dramatică, de multe ori tragică. In 
una din zilele mai liniștite ale vieții mele i-am 
mărturisit-o lui- Marin Preda și el avea s-o 
nună pe seama unui personaj din Delirul. Noi, 
românii, avem sărbătorile noastre exact atunci 
cind am scăpat de un rău. Niciodată vreo săr
bătoare de-a noastră nu s-a fixat in ziua cind 
am ocupat pe alții ci mereu, dar mereu, in ziua 
cind am scăpat de ocupația altora. Mereu a 
trebuit să scuturăm un jug. mereu a trebuit să 
luptăm pentru reciștigarea unui drept sau teri
toriu furat de alții. La 23 August sărbătorim 
eliberarea noastră de sub jugul fascist. La 1 
Decembrie este sărbătoarea unirii tuturor pro
vinciilor românești eliberate de sub cnuturile 
imperiilor. De aceea, zic. sărbătorile noastre au 
gust de lacrimă in ele si anume gustul lacrimii 
noastre. Aceasta mi se pare problema funda
mentală a istoriei noastre, lupta cu cumplitul 
principiu un pas inainte. doi pași înapoi. Pro
blema noastră, a românilor ? Să ciștigăm me
reu ce-i al nostru, să dobindim adică trista si 
emoționanta victorie de a avea dreptul să spu
nem din nou mamă mamei noastre.

— Prin ce este semnificativă istoria României 
de azi ?

— Prin lucruri multe și frumoase. Care costă 
insă. După cum a arătat cu inteligență și cu
rai președintele Nicolae Ceaușescu, România 
este o tară in curs de dezvoltare. Istoria ne-a 
lăsat restante îngrozitor de mari si grele. Avem 
de rezolvat neîmplinită pe care generații întregi 
nu le-au rezolvat și uneori nu numai că nu 
au vrut, ci le-au și adincit prin unii reprezen
tanți ai săi. Avem azi o economie cu un puter
nic ritm de dezvoltare. Dar acest ritm nu e 
totul. Poate că tocmai acest ritm la care sin- 
tem angajați arată de la ce nivel slab de dez
voltare am pornit și continuăm să pornim. Fi
rește. noi sintem generația umană care simte 
toate astea nu numai în zilele de sărbătoare, 
dar si in zilele de lucru. Și pentru că simțim 
asta, nu sintem totdeauna bine dispusi. nu sin
tem totdeauna îneîntați. Nu cîntăm toată ziua 
șlagăre cu următorul — hai să-l facem pe loc ! 
— refren : „Te iubesc cu-nfiorare / Rata mea 
da-acumulare“. pentru că acest temei al ritmu
lui nostru de dezvoltare ne costă pe toți. Pen
tru că nu ne putem permite luxuri pe care 
alții si le-au permis și le permit în continuare. 
Pentru noi. românii, seamănă din punct de ve
dere sonor cuvintul austru și cuvintul austeri
tate. Dar noi știm că nu se poate altfel. In mod 
neuitat a spus la Conferința Națională din 1972 
președintele Nicolae Ceaușescu că în viata na
țiunilor apar momente unice, hotărîtoare pentru 
destinul lor. momente în care aceste națiuni 
prind cursa dezvoltării și rămin libere și inde
pendente sau din contra sint sortite pentru tot
deauna subdezvoltării, dependenței și umilinței. 
Iată de ce sint un partizan declarat al luptei 
pentru dezvoltare, sigur, al unei lupte pentru 
dezvoltare în linia firească a aptitudinilor po
porului nostru.

— Cum adică ?
— Voi repeta o afirmație mai de demult : 

Niciodată România nu va trebui, din orgoliul 
cuiva, să intre în competiția pentru cele mai 
bune citrice., numai de dragul de a ne afla în 
competiția citricelor. Și asta pentru că pămîntul 
nostru, soarele nostru nu au avut si nu vor 
avea disponibilități și îngăduințe pentru citrice, 
E de preferat să dezvoltăm corcodușul. Sau 
caisul. Sau nucul. Dar lucrul e valabil și pen
tru industrie. Noi nu facem industrie de dragul 
industriei, ci una care să folosească tării și 
dezvoltării omului.

— Ce vă impresionează cel mai mult din eve
nimentele pe care le trăim ?

— Lupta eroică pentru libertate națională 
și construcție națională. Din nou tricolorul flu
tură în văzduhul patriei. Dar el singur nu dă 
de mîncare poporului și nici așezarea în poziție 
de drepți sub faldurile lui nu rezolvă problema 
brațelor de muncă. S-au folosit multe cuvinte 
în acești ani și în general epocile eroice au 
produs și mult rumeguș verbal. Nici un monu
ment nu se construiește fără rumeguș, țăndări, 
așchii. Ce vreau să-ți spun, în deplină cunoș
tință de cauză, e că noi am trăit în anii aceștia 
una din cele mai curate și mai îndrăznețe pa
gini din istoria noastră. Perioadă nu lipsită 
de greșeli, dar animată de un patriotism irepro
șabil și de o sfîntă mînie revoluționară. Am 
trăit în acești ani evenimente decisive pentru 
poporul nostru care a fost chemat la muncă 
și la libertate, a fost chemat să facă fabrici, 
uzine și cărți, nu pușcării. Nici un leu din bu
getul României nu a fost prevăzut pentru re- 
amenajarea închisorilor, pentru construirea al
tora. Am cîștigat lucruri fundamentale în 10—12

■oL iua-uri pe rare popoarele, chiar și al nostru, 
ș-au obișnuit să le ciștige (dacă le-au cîștigat !) 
ic secole. Sigur, odată cu toate câștigurile, au 
spent «i pretențiile. De pe postamentul lor, 

aouste uriașe câștiguri nici nu ne mai 
apar drept câștiguri. Dar așa cum mă învăța 
un prieten drag : Suedezii au mai mult ca noi. 
Dar românii știu sâ se bucure mai adine de cit 
au. ch.ar dacă e mai puțin.

— Prin ce se caracterizează revoluția sncia- 
brtâ *

— Dacă material socialismul nu rezolvă intr-o 
K.-.gwă durată handicapul insurmontabil sau 
E' Akar-ele artei, aceleași dintotdeauna, ceea ce 
poale face el cu adevărat este un om nou. 
adică un otn rare luptind împotriva răului să 
se îmbunătățească pe sine însuși. Adică să nu 
se lase pradă tentației de a invinge răul prin 
mijloacele acestuia. Scopul nu scuză mijloacele. 
La urma urmei, viața noastră e formată din 
mijloace. A te murdări întreaga viață pentru 
a învinge râul nu înseamnă a lupta pentru o 
cauxâ dreaptă. Important este nu numai sa 
ajungi ta untă. dar să te și păstrezi curat piuă 
ta ea. Poc exista pierderi imediate, dar eu 
cred că s omenia este molipsitoare.

— Adevărul treb ■ie spas totdeauna ta irtnrie ?
— Asta k e politica. Știința de a spune end 

trebuie adevăruL Nu. hiotărit lucru, nu mereu 
și =u oc-.cum ponte fi spus. Aici intervine știința 
de a conduce. Nu sint pentru un oportunism 
îswrie, a pentru o reală oportunitate istorici. 
Sițir. de dragul apărării, al falsei apărări a 
poporului de un adevăr care l-ar putea tulbura, 
s-au spus deseori minciuni păgubitoare si no
cive. Nu cred că oricum și oriunde si oriemd 
treixiie spus adevărul, dar sint convins că nia- 
odaiâ nu trebuie mințit. Politica poate fi și 
Silința de a amortiza șocurile, de a pregăti oa
menii. in mod inteligent și subtiL poate fi o 
armă eficientă pentru aflarea adevărului, pen
tru păstrarea demnității umane.

— Care a fast prima dumneavoastră intilnire 
ra istoria ?

— Prima ca prima, ultima ins ai văzut-o 
acum, cind am trecut pe lingă ostașii care cân

tau in drum spre cimpul de instrucție „Tră
iască Libertatea ! Trăiască România

— înțeleg câ v-a emoționat intilnirea asta. 
Totuși, cum vi s-a dezvăluit pentru prima oară 
istoria ?

— Cred că asta a avut loc in casa bunicului 
meu. învățătorul Marin C. Păunescu din Barca. 
Noaptea tirziu, copil fiind, bunicul mă lua pe 
brațul său sting, imi rezema capul speriat de 
brațul său sting, căci dreptul ii era și mai slab 
decit stingul, de la Mărășești. unde fusese ră
nit. In patul in care iși odihnea truda zecilor 
de ani de zăbavă pe Pămint imi spunea o po
veste, una din cele mai fascinante .povești pe 
care le-am auzit.

— O mai țineți minte ?
— Măi băiete, îmi spunea el, a fost odată un 

împărat mare și puternic. Cum adică un îm
părat mare și puternic, tată mare ? Avea mai 
multe miini ? Nu, măi băiete. Era mare prin 
ce făceau el și armata lui. Și ce făcea el ? El 
a dus multe lupte pe care le-a cîștigat. împă
răția lui era mare și puternică. Dar intr-o zi, 
luptind acea armată cu altă armată, ajunseră 
ei intr-un loc fără pic de apă. Rezervele li se 
terminaseră și nici o fintină și nici un riu nu 
se afla prin apropiere. Și împăratul cel mare 
nu știa ce să mai facă. Apă n-avea de unde 
să le dea, dar nici curaj să li se uite in ochi. 
Că lumea întreba de sete și el n-avea apă să 
le răspundă. Și lui nu-i era sete, tată mare ? 
Și lui îi era sete, măi copile, dar el n-avea cui 
să i se mai plingă. Că de la el încolo nu era 
decît Dumnezeu. Și cind era focul cel mai 
mare peste acel pustiu și nu se mai putea trăi 
de atîta dogoare, niște slujitori devotați veniră 
la el și-i făcură semn că ău să-i spună ceva. 
Spuneți — le-a zis împăratul. împărate, lumi
nate, noi, slujitorii tăi devotați, vrem să-ți 
spunem că din dragoste ți-am păstrat niște apă. 
De ce mi-ați păstrat ? Pentru că ești coman
dantul nostru și meriți mai mult ca noi toți, 
să trăiești ani multi și fericiți, in fruntea îm
părăției. Noi sintem soldați de rind. Dar lumi
natele tale buze merită puțină apă. Ti-am păs
trat apă. Și atunci ce-a făcut împăratul, tată 
mare ? împăratului i se făcu și mai sete. O sete 
cit pentru toți soldații. Și slujitorii ii umplură 
paharul cu apă curată și rece care de-atita 
căldură începu să dea aburi. Și soldații scoase
ră capetele din nisip și se sculară vlăguiți și 
înrăiți și se apropiară de împăratul căruia ii 
sticlea apa în miini. Și impăratui duse cupa 
aproape de buze și toți soldații aceia simțiră 
că au guri peste tot, de atita sete. Și se făcu 
și mai cald și simțiră moartea. Dar impăratui 
privi apa, iși privi soldații și acolo, lingă cor
tul său, în căldura insuportabilă a pustiului, 
înnebunit de sete, trînti paharul și îl făcu fă- 
rîme. Dar de ce nu l-a băut, tată mare ? Dar 
dacă îl bea, ceilalți ce făceau ? Nu avea cum 
să împartă la toți. Și dacă îi mureau oamenii 
de sete el nu mai avea peste cine să mai fie 
împărat. Și le-a trecut setea cu asta ? Le-a fost 
mult mai ușor așa. Deodată le-a revenit vlaga. 
Le-a revenit pofta de luptă. Pentru că văzuse
ră în el nu împăratul, ci pe împăratul lor, al 
setei lor. Și de aceea a fost acea armată pu
ternică și a rămas de pomină numele ei, de la 
acel pahar spart, de la cele citeva înghițituri 
de apă cu care împăratul și-ar fi potolit setea 
dar ar fi mărit-o pe cea a supușilor săi. Dar, 
tată mare, merita el acea apă ? Da, o merita. 
EI o merita înaintea tuturora pentru că era co
mandantul lor. Păi, dacă o merita, de ce a ri
sipit-o ? Nu s-a știut că a meritat acea apă 
decît după ce a renunțat la ea. El făcuse multe 

fapte de arme. Să ții însă minte că fapta sa de 
arme cea mai mare asta a fost. Așa îl va ține 
minte istoria. Spărgînd paharul care i se cu
venea. numai ca să rămină om cu oamenii lui.

— Ce lecție ați desprins din povestea asta ?
— Cred că înțelegi acum la ce mare preț se 

află în ochii mei exemplul personal. In viață, 
în istorie. Același bătrîn al meu avea să-mi 
povestească momentul cind Mihai Viteazul a 
simtit că armata lui poate fi înfrintă, a luat 
securea in mină și și-a tras armata cu sine că
tre victorie. Forța exemplului personal este cu 
mult mai mare decit ne închipuim. E adevărat 
că masele fac istoria, dar nu întimplător ma
sele nu sint amorfe ci făcute din personalități, 
din oameni. Iar personalitățile cele mai puter
nice structurează colectivități. Personalitatea 
scoate din aria momentului in care trăiește 
dezordinea și impune o rigoare, profitabilă 
întii de toate pentru mase, adică pentru cei
lalți. Cu cit va spori roiul maselor, cu atit mai 
mult va spori rolul personalităților.

— Prin ce se deosebește o masă de oameni 
de o turmă de oameni ?

— Tocmai prin rigoarea prin care se carac
terizează. spre diferență de turmă care este 
sau dezordonată sau hipnotizată. Dar să reve
nim la rolul personalității in istorie. Momen
tele decisive — și noi am avut destule — cer 
și destine decisive — și noi avem unul — cer 
replica maselor. Replica maselor la întrebările 
cele mai acute ale istoriei este o personalitate 
reprezentativă, semnificativă, loiailă, supusă 
maselor, dar mai puternică decit fiecare altă 
personalitate care face parte din mase.

Indiferent de cite lucruri va schimba vii
torul. ceva nu va putea schimba nimeni, oricit 
de răuvoitor și nedrept va fi cu noi. Această 
simplă frază : pnn Nicolae Ceaușescu, România 
există ca stat liber, independent și suveran. 
Poete că unele din afirmațiile mele de azi vor 
fi contestate in viitor. Poate că atunci se vor 
ivi puncte noi de vedere și nu exclud posibili
tatea ca niște oameni de bună credință nu numai 
ironici, să infirme unele din pozițiile mele. Dar 
in fraza pe care am spus-o nu e nimic 
de schimbat. Acesta este purul adevăr. In 
Nicolae Ceaușescu s-a strins prin sfinta bună
tate a mamei sale, prin rigoarea omenească a 
intrezulin său neam, prin voința unui întreg 
popor, prin inspirația curajoasă si rodnică a 
îr.trecului său partid, toată capacitatea noastră 
de replică la provocările istoriei. Toată înver
șunarea. toată îndrăzneala, toată jalea și toată 
ir.țelepaur.ea unei nații. Căreia mereu și me- 
r-.-u o ursită mașteră i-a pus intrebări la care 
r.'j se poate răspunde. Cind in atitea momente 
ale istoriei noastre președintele Nicolae 
Ceaușescu a spu« „Nu amenințării cu forța, 
atunci in România s-a rostit cea mai îndrăz
neață conștiință politică a vremii și poate că 
aluna pe columna lui Traian din Roma darii 
au suris. Pentru o mentală revanșă.

— Cm vi se iofălisează dumneavoastră me- 
ranisaul istoriei ?

— Nu l-am deslușit de tot. mai am de căutat 
mult. Se pare câ e închis etanș in fiecare faptă 
și noi ne intilnim numai cu efectele lui. Ori
cum. istoria are un mecanism complicat, un 
mecanism, de cinism și tandrețe, de legi obi
ective fl arbitrare — poate chiar arbitrariul fi
ind o lege obiectivă — un amestec de intim- 
ptare si necesitate. Ce mă deranjează cel mai 
mult este principiul după care merge : consu
med oameni. Acesta e combustibilul preferat 
al istoriei : oamenii.

— Ce credeți despre trecerea țăranilor intr-o 
altă categorie socială ?

— Nu cred că se poate fără țărani. Am im
presia că greșesc cei care spun că țăranii vor 
deveni neapărat orășeni. Viața ne va rezerva 
surpriza ca și tot mai mulți orășeni să devină 
țărani. Și asta pe măsură ce fostele avantaje 
ale orășenilor vor provoca o reîntoarcere la na
tură. așa cum spunea la o consfătuire cu țăranii 
tovarășul Ceaușescu, cu ani in urmă.

— Care credeți că este eea mai mirșavă faptă 
din istoria omenirii ?

— Omorirea oamenilor nevinovați in orice 
timp și oriunde.

— Pentru dumneavoastră istoria umanității 
are vreun sens ?

— Da. Dar nu unul linear. Ci unul asemănător 
în multe privințe cardiogramei. Inima nu e 
bicicletă care iese din trup și o ia inainte. Ea 
bate intr-un organism care o poate lua încotro 
vrea. Istoria singură lasă această imagine de 
cardiogramă. In noi trebuie ceva pentru a ne 
urni : personalitățile, masele și idealurile, toate 
aceste sfinte cuvinte tocite.

— Ce vă supără cel mai mult din lumea con
temporană ?

— Amnezia. Oamenii nu-și transmit suficientă 
experiență și de aceea se transmit aceleași rele 
plecate de la aceleași premise. Ca de pildă 
acum. în multe colțuri ale planetei, condamna
bila propensiune a unor tineri spre fascism. 
Dar fascismul e altceva decit mustața lui Hitler 
și dorința de cintece a tineretului. E adevărat, 
și fascismul s-a însoțit de cintece. Dar esența 
iui e contrară cintecului. Dacă Manson purta 
plete, cutare deștept zice ca toți tinerii să fie 
tunsi. ba același tip uită că soldații fasciști erau 
perfect tunși. Această amnezie descurajează 
conștiința și ea nu mai e trează la esența rău
lui. Radarul nu mai sesizează pericolul real 
pentru că se ia după amănunte colaterale și se 
impacientează cind trece o pasăre nevinovată 
prin dreptul său. N-aș vrea să fiu profet, dar, 
din nefericire, lumii i se intimplă mereu ace
leași rele. Același drac încălzește aceleași ca
zane ale iadului.

— Oare ce provoacă amnezia de care vor
beați ?

— Nu știu. Dar o constat. Oricum, la lupta 
împotriva amneziei ar trebui să participe mai 
mult arta. Ea ar fi capabilă să trezească din 
amorțire conștiințele oamenilor care nu participă 
la evenimente ca și cum acestea nu i-ar atinge. 
Sint știri in ziare despre catastrofe aeriene care 
nu-i emoționează deloc. însă bocesc cind citesc 
o poezie despre o mătușă care nici măcar n-a 
murit. Arta trebuie să-i zgilțiie pe oameni din 
această uitare.

— Dar ce șanse acordați poeziei in lupta pentru 
modificarea lumii ?

— Am citit de multe ori poezii unor oameni 
tineri și am sperat că unul dintre ei va fi cind- 
va procurorul Republicii și va fi drept și bun 
și milos și pentru câ a ascultat o poezie care l-a 
modificat sufletește în tinerețe.

— Odată ați scris insă astfel : „Și pentru ce 
te zbați mereu / Și te acoperi de rușine / Cind 
totul e predestinat / Să se rezolve de Ia sine ?“

— Citezi niște versuri scrise la necaz. Ele nu 
trebuie luate ca definitive, așa cum nu trebuie 
luat ca definitiv versul lui Bacovia „Iubito, azi 
ș: sinul tău e mai lăsat". Se pare că poezia nu 
e reportaj și că adevărurile ei nu au valoare pe 
orizontală. Prin poezie nu facem poze la minut 
contemporanilor aflati în vacanță în Cișmigiu. 
Cind scriam versurile acelea, eu mă zbăteam, 
cred, împotriva tristeții. Ajunsesem la o deznă
dejde momentană.

— Ce poate aduce oare izbăvirea omului ?
— întoarcerea la condiția sa fundamentală. 

Fuga de toate mirajele înstrăinării. Refuzul fal
selor avantaje ale civilizației. Cind mă gîndesc 
că pe pantele brănene trăiesc oameni de 90—100 
de ani, îmi vine s-o iau spre vîrful munților 
spre a vă trimite cărți poștale de la sediul ne
muririi mele. Parcă sintem nebuni. Știm bine 
ce ne face rău și totuși nu numai că-1 acceptăm, 
dar ferească Dumnezeu dacă într-o zi porția de 
rău nu ne-a fost dată. Ne batem ca niște chiori 
să nu scăpăm învățul, să nu dezvătăm ființa 
noastră de răul cu care am fost obișnuiți. E 
parcă un coșmar din care nu se poate ieși. Nu 
un simplu vis. ci un vis care te asuprește în 
asemenea măsură incit te obligă să-1 visezi. Ari
vismul. delațiunea, exploatarea, invidia, came
leonismul, șovinismul, mercantilismul și multe 
altele ne atrag și ne consumă pe această pla
netă pe care o vom surpa în sine însăși dacă nu 
vom ști să revenim sau să ajungem la condiția, 
noastră firească. Izbăvirea omului va fi o socie
tate lipsită de exploatare, dar în care va trebui 
ca însăși absența exploatării să nu se transfor
me într-o altă exploatare.

— Vă interesează dacă există viață pe alte 
planete ?

— Firește. Dar salvarea Pămîntului stă în el 
însuși.

— Ce-ati spune aflînd de existența altor ființe 
raționale in alte colturi ale universului ?

— Cine ne dă dreptul ca după tot ceea ce fa-
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Spațiu și timp
Vremea e proprietatea universului di

vin. Fără timp ar fi o mare moartă — mare 
fără apă — apă din care-ar lipsi tocmai apa 
ce dă sete peregrinului prin spațiu. Timpu-i 
ca o axiomă. Nu se vede dar se simte ca o 
gheară urma lui in carne și in țărînă, in a- 
româ și in floare, în stare și în mișcare și 
in toate cite sint. El este succesiunea fără 
care nici un lucru n-ar putea să nu se-ncal- 
ce cu contrariul lui, tot astfel cum intre 
mine, tatăl meu și fiul nu-i nici o geană de 
greșeală. Forma noastră-i fără timp. El e 
corpurile noastre : fiul, in care să mă 
schimb. Despre el se poate spune orice am 
vroi să zicem, despre noi ca trecători. Nu se 
poate demonstra. Pentru cine crede vreme, 
o speranțâ-i disperarea, iar acel ce și-a făcut 
idol fals din ceasul vremii va trăi cu moar- 
tea-n fată.

Timpul n-are nici o formă. El este egal 
cu sine ca un lac ce-i pretutindeni înghețat. 
Doar apa Iui in esență se preschimbă pentru 
cîrdurile sale din mulțimea cea de pești. 
Vremea poate fi băută sau mincată, după 
pofta gurii, suptă, înghițită sau scuipată, ca 
simburele din prună. Un timp poate fi mai 
mare, altul lung, iar altul lat, ca pinzele de 
corăbii.

Viața mea e o secundă care-nvață a 
zbura. Vectorul zborului ei, pătrunzind in 
veșnicie, se va face de hirtie. Eu voi trage- 
atunci o altă coordonată-n univers, tăind 
timpul drept in două, ca pe-o tablă de gra
nit. Patru blocuri reci de spațiu va urni a- 
tunci gândirea mea bolnavă de prezent. Ver
ticala vremii-naltă voi tăia-o cu un spațiu 
așezat orizontal. Nu-i nici o deosebire intre 
spațiu, timp și suflet, dacă vremea e mo- 
rală-n spațiul sufletului pur. Crești pe-ori- 
zontală-n vreme, rămii vertical în spațiu. 
Crești pe verticală-n spațiu, stai pe-orizon- 
tală-n timp.

Universul nu-i decît o suprafață-n cerc, 
cadran traversat de cele două linii : spațiu, 
timp. Ca o roată-n care două spițe sint de
pline. întinderea fără sfirșit e locul spațiu
lui veșnic. El e un cerc fără circumferință 
al cărui centru este pretutindeni. El este 
casa lucrurilor care sint setea sufletului meu. 
Din spațiu nu poți fura nimic pentru că nu 
ai unde ascunde. El te pîndește de jur îm
prejur. In el nici măcar nu te poți sinucide, 
în el nu poți să faci nici un rău pentru că 
nu ai unde fugi din el.

Este un cerc vicios al filozofiei : lungi
mea timpului stă in spațiu, tot astfel cum 
lungimea spațiului stă in timp. Trăiesc în 
simbioză și se împlinesc reciproc. Doar îm
preună fac o conștiință. Unul fără altul n-ar 
exista, așa cum nici copilul nu se poate 
naște fără nici un părinte, omul fără mor- 
mînt. Sint o pereche nedespărțită. Spațiul 
este femeia timpului. Timpul este bărbatul 
spațiului. Timpu-i foarte înalt și subțire, ra
țional și-abstract — nemuritor în toate sen
surile. Spațiul are șoldurile mai late decît 
umerii, trupul imens și pintecul gravid cu 
toate lucrurile. Este amoral, pătimaș și se
ducător. Uneori, poate deveni chiar pasional. 
Are pasiunea timpului care se naște ori de 
cite ori spațiul ii dă o cit de mică atenție. 
Spațiul naște timpul fără durere și fără plă
cere ca și cum rațiunea vieții sale ar fi să 
nască tot timpul. Timpul are trei părți : cap, 
trup și coadă. El merge totdeauna cu coada 
inainte, adică merge ca și cum ar veni. Ca
pul iui e trecutul. El privește mereu spre 
inceput. Trupul lui e o fantă, care-i desparte 
capul de. coadă. E ca o iluzie Îndelungă. 
Coada lui zace veșnic in viitor, ca a unui 
sfinx sau balaur, care se apără cu ea de in
discreția muritorilor, pleznindu-i din cind în 
cind cu cite o surpriză.

Spațiul este principiul materiei. El adu
nă toate lucrurile pe lingă casă și le ține in 
brațe. Are o singură dimensiune — a cincea
— adică necuprinderea. Mintea mea e sim
burele lui — chintesența — cum steaua e de 
multe ori sămința nopții. In marginile lui 
toate incap : Infernul, Paradisul, Purgato
riul, cu cerurile, sferele și bolgiile lor. Spa
țiul este sfera timpului. Vremea este mij
locul spațiului.

Timp, spațiu, spațiu, spațiu, timp, mă 
plimb prin spațiu, dar in timp. Cind eu nu 
voi mai fi, in schimb, va fi același spațiu 
strimb. Un spațiu fără atribut. Viață-spațiu, 
moarte-timp, Thanatos, Tartaros, Olimp. Spa- 
țiu-neant și timp-nespațiu, sint mai bătrin 
decit Horațiu ce-și bea viața cu nesațiu. 
Viață — neant — viață — neant — viață — 
neant — viață — neant — viață — neant
— viață — neant. Piatră, greier, creier, crea
toare. Cred că voi crea o-nfiorare. Piatră- 
creier, floare-creatoare, omul moare prin 
descreierare.

Eu nu sint eu. Eu sint doar tu. Sint 
cel de lingă mine. Sint cel de lingă cel de 
lingă mine. Sint tu și el și ceilalți de lingă
tine. Și ceilalți, de lingă cel de lingă tine. 
Sint el și ea, sint ei, toți ceilalți de lingă 
cei de lingă mine. Sint toți cei ce au fost 
și vor veni. Sint eul lumii. Lumea e in mine. 
Eu sint ideea mea. Acest poem sint eu. Eu 
nu sint eu. Eu sint doar tu. Sint el.

Vreau să fiu cunoscut din ceruri pină-n 
lut. Numele meu albastru vreau să i-1 îm
prumut unui astru. Iar cind va fi să fie 
marea babilonie, în colțișorul meu de zeu 
voi înghiți cuvintul.

Nici un suport nu mai am sub picioare. 
Am inceput să locuiesc intr-un stol de su
flete damnate, rătăcitoare. Nici o direcție 
nu are vintul. Ca un bandaj mi-e spațiul 
înfășurat pe creier. In urma mea se rosto
golește pămîntul din stea in stea, ca un cîn
tec de greier. Ca o nucă doborîtă din pom, 
dezghiocindu-și — spart — emisferele, sensul 
lui — ficțiunea de om — îl vor șterge, cu 
trecerea, erele. Peste o mie de milioane de 
ani, in locul pămintului, va rămine pe cer 
doar un vers. Halucinație de bețivani e via- 
ța-n univers.

Despre dragostea ta nu se poate vorbi. 
Clipa prezentă miroase a sămință prăjită, a 
sămință de soare și a sudoare arsă. Dorința 
ta vine spre mine ca o maree. In fața mă- 
ri-ntotdeauna m-am cutremuri. Sufletul meu
— aprins de arșița din mine — creierul meu 
e numai rană de visare iar rațiunea mea 
nemărginită a-nnebunit și eul meu orbit 
de-atita patimă plin ochi de întunericul du
rerii se-nalță-intii la ceruri, apoi se-aruncă-n 
tine și te pătrunde ca-ntr-o naștere inversă. 
Cintecu-mi se revarsă de plăcere pe fața 
mea orbită de stelele din cer, asemeni bolții 
din copilărie. Creierul mi se sparge, inundînd 
cerul, în timp ce marea ta, respirind rar, ii 
scaldă și mă pătrunzi, înconjurindu-mă de 
pretutindeni, te lipești de mine, de ■ ființa 
mea, de sufletul meu mort, de moartea mea, 
trezind-o la viață, deși atunci te-aseamăn cu 
un mormint comod. Ce poate fi mai calm 
decit mormintui și mai liniștitor, ce trup, ce
timp, ce pat, ce spațiu șl ce viață mai în
tinsă decit moartea, iubita mea mai blindă 
decit exasperarea. Spațiu și timp, morale — 
conștiința.
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«duo» cu Zaharia" (Zaharia 
inspector la 
la pensie și, 
pină la pără-

foarte bine că se mai poate încă 
e dormi în condiții civilizate, apucă

să gîndească Vasile C. Ionescu, 
înainte de-a se întoarce pe partea 
stingă (poziția lui preferată). E 

foarte bine, deși... cine știe, s-au mai văzut 
cazuri cind...".

In ultimul timp, Vasile C. Ionescu dobîndise 
de toate : un șef care-1 bătea toată ziua la cap, 
o nevastă cu soacră și apartament cu trei ca
mere în care nu ploua. Dacă n-ar fi fost ratele...

„Ce vrei, se mingiia el filozofic, nu poate să 
fie totul foarte bine. Bine că măcar am scăpat 
de brigada de agitație. Atît îmi trebuia, să ies 
pe scenă la cuplet, ori — și-aici se scutură. în
fiorat — in vreun 
era colegul lui de birou, tot 
A.D.A.S., mai avea doi ani pină 
după socoteala lui Vasile, încă doi 
sirea acestei lumi).

In seara aceea, chefuise puțin, 
două cu băieții și-o măslină ; totuși, inofensiva 
măslină îi dădu o vreme de furcă, făcîndu-l 
să se întrebe dacă nu cumva ar fi cazul... Nu, 
nu era cazul. Lunecosul fruct fu răzbit de 
constituția viguroasă a inspectorului, biruința 
fu sărbătorită printr-un ultim rîgiit sănătos, 
afară scrișni prima mașină de noapte și Vasile 
C. Ionescu, oftînd de mulțumire, adormi.

Și, din nenorocire, visă.

Așa, o tuică-

II
Se făcea că ajunsese la munte, într-o poiană. 

Peste tot scînteia zăpada, cerul era albastru și, 
curios, nu se simțea nici o mișcare. Mai la vale, 
Vasile zări o cabană din lemn de brad și se 
gindi să meargă spre ea. Cum făcu asta, cu 
schiurile ori la pas, nu-și dădu seama. Destul 
că se văzu în tindă, scuturindu-și bocancii și 
lepădînd rucsacul.

Nu era nimeni înăuntru, dar focul ardea 
zdravăn într-un cămin cum Vasile nu mai vă
zuse. Peste tot, capete de cerbi, mistreți, pano
plii cu săbii vechi și puști, o masă lungă din 
stejar și scaune drepte, înalte, iar pe jos, blăni 
pufoase^ de urs. Curios, Vasile îndrăzni să urce 
scara ce ducea către ceea ce lui i se păruse a 
fi pod. Deschise ușa și se pomeni intr-un fel 
de dormitor scund, cu patul încăpător. Pe jos, 
aceleași blănuri de urs, iar de pe o măsuță, 
lingă fereastră, îl privea fotografia unei fete. 
Vasile n-o luă în seamă, deoarece abia atunci 
băgă de seamă că intrase încălțat. Or, prima 
lege învățată de mic copil, spunea că trebuie 
să lepezi încălțările de-ndată ce pășești pragul 
unei case. Acest gind, la care se alătură altul, 
la fel de bine simțit: „Ce dracu intru, eu in 
casă străină, 0acă vine proprietarul ?*.  il făcu 
să părăsească incăperea, să coboare scara și să 
iasă afară, unde totul era neschimbat : soarele 
în același loc, zăpada scânteietoare, brazii tă
cuți și munții desenați limpede, așa de apro- 
piați, încit i-ar fi putut atinge cu mina. De 
undeva însă, un zgomot asurzitor 11 făcu să 
tresară. Vasile C. Ionescu sări din pat și privi 
cu dușmănie ceasul, ale cărui limbi, implacabil, 
se fixaseră asupra orei cinci și treizeci.

„Măcar să, măcar dacă...**,  insă nu era timp 
să mai deslușească misterele visului, așa că se 
avîntă în baie.

Bărbieritul sumar, spălatul (simulat) pe dinți, 
cafeaua prea fierbinte, înghesuiala din mașină 
(„nu da, dom’le, din picioare, că nu ești in 
staul !“), o mică ședință operativă, hîrtiile, pauza 
de masă, apoi ora trei și treizeci. Iși încuie 
sertarul, se îmbrăcă, dar aproape de ușă îl 
ajunse vocea lui Zaharia :

— Vasile, mi se pare mie sau ești bronzat 7
— Fac plajă la bec, tovule, răspunse Vasile. 

bine dispus. Nu era prea tare la umor, dar 
pentru Zaharia, mergea.

Acasă se învirti cu spor prin bucătărie (ne- 
vastă-sa lipsea, era dusă la maică-sa. intr-un 
sat de care Vasile refuza cu hotărire să-și 
aducă aminte), văzu un meci de ceva la tele
vizor, se enervă, plecă la Cost eseu in papuci, 
jucă table, cîștigă șase lei, se-ntoarse, bău ceaiul, 
apoi două pagini din „Viața rațională pe înțe
lesul tuturor" și se culcă.

Visă din nou.
III

Aceeași vale, același soare, zăpada curată, 
cabana. însă de data aceasta iși permise să 
intre in amănuntele locului. II impresiona bu
cătăria mare și neînchipuit de curată. Atit de 
curată, incit nu se putu opri să nu-și aducă 
aminte de sala de operații unde Nae. bunul tui 
prieten Nae. îi dăduse afară apendicuL

Robinetele străluceau, vasele, puse in du
lapuri bleu, aveau culori vii. iar pe masă, aco
perită cu o față galben-lămiie, era un platou 
de argint în care se lăfăia un păstrăv mare, 
înconjurat de cartofi copți, aurii, parcă atunci 
scoși din cuptor. Vasile dădu la o parte șervetul 
imaculat și găsi, spre surprinderea lui, un bilet 
pe care scria, cu litere frumoase :

„Vasile, nu mă aștepta. Poftă bună î Și vezi, 
nu uita să joci la «Loz în plio ; ai șase lei 
aici. Pa !“

Nu se vedea nici o semnătură, însă află cei 
șase lei sub coșulețul cu pîine proaspătă. Mincă 
păstrăvul, bău, cuviincios, un singur pahar cu 
vin („tămiioasă, salon !“, dar se feri să plescăie 
de plăcere), făcu ordine și, mulțumit, se trezi.

Avusese grijă să nu mai pună ceasul să sune, 
totuși avea timp, era abia șase fără un sfert ; 
se simțea sătul și, culmea ! ținea în pumn, mo
totoliți, cei șase lei.

IV
Ieși pe ușă la șase și douăzeci, ajunse la ser

viri aproape de șapte, iar la ora opt ceru o 
învoire de un ceas. Prin buzunar, banii îl fri
geau, dar nu îndrăzni să spună șefului pentru ce 
avea el nevoie de o oră ; așa că minți (pentru 
prima dată în carieră), amintind de o consul
tație la dentist. Căpătă pe loc învoirea și porni 
glonț către primul chioșc cu lozuri. Cu toate 
că mai jucase — și nu numai o dată — plăti 
(cu banii aceia), puse mina pe un bilet oare
care și se refugie într-o bodegă. Comandă o 
cafea și încet, cu infinită grijă, desfăcu biletul.

Acuma, ospătarul a declarat mai tirziu că 
fugise la telefon să cheme „Salvarea'1, iar cei 
cîțiva clienți matinali puseseră mina pe scaune, 
hotărîți să-și vîndă cu greu pielea dacă răcne
tului scos de Vasile i-ar fi urmat acțiuni pe 
măsură. Dar cind s-au lămurit că el cîștigase 
o mașină, o „Dacia 1 300“, îl înțeleseră.

Bine-nțeles că n-a mai fost vorba de birou 
în ziua cu pricina ; ar fi putut chiar să-și ia 
concediu fără plată trei zile. Dar Vasile era 
exemplu și. după ce se termină programul iși 
invită colegii la bodegă, unde sărbătoriră, cum 
se cuvenea, evenimentul.

Ajuns acasă, de cum deschise ușa, simți mi
ros de brad. încă n-apucase să cumpere, se 
afla abia la începutul lui decembrie ; totuși, 
mirosul acela plutea peste tot. Firav, dar plutea.

Dialectica lui Vasile, mai ales capitolul 
„Cauză-efect", era bine pusă la punct, dar din 
motive bine întemeiate, in acel moment nu 
funcționa. Rezolvării acestei probleme ii preferă 

loan dan nicolescu 

zăpada și fluturii
o baie prelungită- Se mai gindi o vreme la 
norocul lui. dădu din umeri și adormi.

Iar visul se arătă din nou.

V

De dau asu. nu mai trecu, din valea aceea 
ninsă și strălucitoare, către cabană, ci apucă 
drept prin pădure, pină ajunse la malul unui 
riu. care spumega, curios, ne înghețat. Lingă 
Vasile, aproape de marginea acelui riu, frină 
o mașină, un model necunoscut, galben (atunci 
iși dădu ei seama că se afla alături de o șo
sea. deasupra căreia re ridica, drept, peretele 
de stincă).

Ușile re deschiseră și din mașină cobor! o 
familie : eL ea și o fată cam de paisprezece 
ani, toți trei tn costume de munte, având in 
miinj lansete.

..Mușcă, mușcă 7*.  Întrebă bărbatul, iar Va
sile răspunse că nu știt

Celălalt ii făcu remn cu <x±;ul. ștrengărește, 
și lansă. După ctteva irA~.rutun de mulineta. 
varra re irsdni. iar deasupra apei străluci un 
păstrăv uriaș, an Vastr au mai văzuse. 
N-avu timp să-l pretuiască exact din ochi (poate 
trei-patru kilograme' deoarece fata scoase un 
strigăt si el o văzu hzpCndu-se să aducă la 
mal iac adevărat moestru. pe care iarăși, cu 
ochi expert. 2 apraximă ia in jur de zece 
kilograme.

_Domnișoară. 2 scăpau*,  strigă Vasile și- fin 
ei ti va par., fu Lnga ea. iumdu-i lanseta. Căuiă 
un loc mai potîn abrupt, manevră captura is- 
tr-acobo, dar firuL care slojxre pină a'.urfi 
cauzei eu eredL-iă. Scu _pic î~. Peștele ezita 
o secundă, suficient ca Vasie să plonjeze firi 
teamă, să-i apare pe fibdteîe*.  dar zdravăn. 
urechile și să-l tragă la maL

Atunci, de-abta atxrsci. o văzu. Stătea, aurie, 
la margmea peretefca abrupt, cu mina la pr-ă. 
împietrită de esnsOe. eu schits-.le căzute la pi
cioare ca aripOt an^ fluture obosit si pe tnăr 
avea o netnahrămă. - eaxtacadteară R sidefie 
pereche de bocr-ri străludzMj In soare.

Vasfle o privi fără să re miște, cu păstrăvul 
în brale, parcă st el încrememt. cei trei re 
suiri pe nesimțite în mașina pl-ecară
și-atuuri ea răsuflă afine. Isi r.fică tcfci 
și. fluturi nd mănușa, dispăru în pădure. Păs
trăvul dădu semne de neliniște, re zbatea tet 
mai tare și Vasile re trezi.

Iar peștele, păstrăvul acela de expoziție, re 
afla acolo, în pat, peste eL viu și nevătămat.

VI
Dacă cei șase lei mulțumită cărora Vasile 

cîștigase mașina puteau fi. la urma-urmei, 
aceia pe care ii luase la table lui Costescu. de 
data aceasta peștele constituia dovada unor în- 
tîmplări cel puțin ieșite din comun. însă, pină 
să le lămurească, se punea problema, ce să 
facă cu el ? Să-l mănince 7 Parcă nu s-ar fi 
cuvenit. Să-l arunce 7 Nici pomeneală 1 în cele 
din urmă, se hotărî să-l țâre in cadă. Acțiunea 
fu Îndeplinită pe loc. apoi spălă pijamaua în
cleiată de solzi și plecă spre locul de muncă 
tulburat.

Munci fără spor toată ziua, sărindu-i mușta- 
rul din orice.

Telefonul sună, ridică receptorul și vocea ne- 
vesti-si ii străpunse urechile :

— Vasile, ce-i cu ăla din baie 7 A sărit din 
cadă și s-a tăvălit prin toată casa. Să poftești 
i-me-di-at să-l iei și să-l duci unde-oi ști ! De 
ce n-ai trimis vorbă la mama că ai câștigat 
mașină 7 Trebuie să aflu de la alții 7 (Vasiie 
nu se putu, totuși, opri să se întrebe care or fi 

fost aceia „alții"). Ce taci, nu zid nimic, așa 
mi-ai dus tu dorul ?

— Țupi, stai să...
— Ce Țupi, care Țupi, să spui de unde-i 

animalul 1
— Mi l-a...
— Să-l duci cui ți l-a... Ori te pomenești că 

l-ai plătit ! în fine, vii tu acasă 1 La cincispre
zece cincizecișicind punct, ești cu degetul pe 
sonerie. Altfel...

în receptor se auzi o pocnitură iar Vasile 
privi amărit spre Zaharia, care înțelesese o 
parte din situație :

— De, așa-s femeile ! Eu, să-ți spui drept...

vn
Dar Vasile nu se putu prezenta la domiciliu 

punct la ora cincisprezece dndzedșidnd. Și 
nici la șaisprezece. Ba, nici la ora douăzeci de
getul lui nu apăsa, nerăbdător, butonul soneriei 

din dreptul ușii pe care stătea scris : „Fam. Va
sile C. Ionescu*.  Și asta pentru simplul motiv 
că la ora aceea, indexul lui Vasile țintea pieptul 
șefului, alături de care ocupa o masă din peri
metrul unui inofensiv local fără pretenții.

— Să nu-mi spuneți că nu mă credeți, vor
bea înfierbintat Vasile. iar degetul Împungea 
spre haina maro, cu dungulițe, a șefului. Tre
buie să mă credeți.

Soficaru D. Eduard era preocupat de pescui
rea delicată a eternei ultime măsline ce refuza 
sa capituleze. Așa că mormăi :

— Cum să nu. Vasile, eu—, totdeauna I
Oftind ușurat, Vasile apucă paharul cu ,.Ru- 

landă*  (plăcerea refuhri). bău molcom, apoi, 
privind in got z^re nedumerit :

— Și eu. șefule, eu, cu mine cum rămine 7 
Că dacă și-n noaptea asta™

Soficaru îl privi atent :
— Vasile, să nu faci vreo prostie 1 Așteaptă, 

vezi ce se mai intimplă, nu te lăsa 1 Astea-s 
misticisme (cuvântul il paraliza pe Vasile iar 
șefuL văzind reacția, continuă avintat), da. mis
ticisme ; și cum se poate, tocmai tu, care, fie 
vorba-ntre noi. mi-ești mai apropiat ca un frate 
(Soficaru n-avea frați, Vasile știa precis, dar 
trecu peste amănunt), să te lași influențau 
Crezi în deochi 7

— Se poate, cum... nuuu, veni, prompt, răs
punsul.

— Foarte bine, Vasile, foarte bine, știam eu 1 
Dar — și-aid glasul lui Soficaru deveni de-a 

dreptul curios — dacă nu-i deochi, atunci ce 
crezi tu că e 7

Cu grijă, ospătarul desfăcu altă sticlă.

VIII

După ce vîndu peștele la restaurant, urmă o 
săptămină de coșmar. Noapte de noapte, Va
sile C. Ionescu umbla prin acea poiană, intra 
în cabană (odată chiar adormise în fotoliu, 
înaintea focului) dar pe fata cu părul auriu 
n-o mai întilni. Urme de schiuri, pași micuți 
bătătoriseră zăpada din fața casei, însă ea nu 
apăru niciodată. Era tot mai tras la față, Sofi- 
caru uitase de chef și-i făcea observație în gura 
mare, pină și Tupi începu să-l privească mai 
nu știu cum, aproape cu teamă. Vasile, pierdut 
din ce în ce mai mult, înțelegea că este îndră
gostit de fata pe care o întilnise numai o sin
gură dată, in absurdul lui vis.

IX

Veștile proaste sint mai triste cind sosesc de 
sărbători ; e bine, totuși, că asemenea coinci
dențe se intimplă foarte rar. Și totuși, chiar 
înaintea Anului Nou, Vasile află că i-a murit 
soacra. Cum nu se putea mai stupid : toxiin- 
fecție alimentară. Stupid-nestupid, moartea-i una 
singură și cere ca măcar unii să fie prezenți 
alături de victime.

Deci. Țupi luă iar drumul acelui sat ignorat 
(și acum) de Vasile, iar acesta (închidere de 
lună, imposibil să lipsească), rămase în oraș.

Ideea că va petrece revelionul singur îi da 
fiori. Nu închisese ochii două nopți, pironit tot 
timpul la birou, numai pentru ca, odată ajuns 
in pat, să adoarmă buștean și să ajungă acolo.

„Dar noaptea asta e o noapte specială, nu mă 
pot duce oricum", gindi Vasile, privindu-se in 
oglindă. Avea barba crescută, cearcăne și ochii 
sticleau, prinși de febră, „La treabă, deci", iși 
zise, iar oboseala dispăru. Calcă bine cămașa 
albă, de mătase, perie costumul, trecu pe urmă 
in baie, se spălă, se bărbieri, se învălui în nori 
de deodorante ; iși tăie pină și unghiile.

Așa cum era. se întinse pe pat, simțind că se 
sfirșește, se năruie, acum, pe loc. Și nu mai 
apucă să-și audă vecinii dind drumul la mag- 
netofoane, tropăind, plescăind, rizind din cauza 
unei fericiri de a cărei frumusețe totuși uitaseră.

X

Deschise ușa cabanei și râmase înmărmurit. Un 
brad uriaș ardea din zed de luminări, țurțuri de 
cristal aruncau prin încăpere șerpi de lumină, 
îngeri, așa cum nu mai văzuse din copilărie, iși 
tremurau hlamidele albe iar tavanul, pereții, în
cercați de verdeață, semănau unei păduri vii, 
tremurătoare.

Toropit de mirosul cetinii calde. Vasile zimbi 
încet, încet de tot, ca și cum i-ar ti fost frică 
să nu i se desfacă fața ; înainta pină sub brad 
și așeză cadouL Acolo re afla un pachet mare, 
învelit cu hirtie aurie, de care sta prins un bilet : 
..La mulți ani. Vasile. să-l porți sănătos ! 11 
hnbrao imediat, da citi eL Desfăcu pachetul 
n din cune căzu inch o pereche de bocanc, si- 
«w oaă-aouți ti ina-tf. apoi un costum de schi, 
verde, cu mănuși albe.

Și el zimbea mai departe, părea că nimic nu-1 
mai miră. Acolo, sub brad, aruncă de pe el 
hainele negre, care, îndată ce-i cădeau din mină, 
dispăreau, îmbrăcă încet aproape mingi: nd. cos
tumul, își puse minunății bocanci ; și-atunci. din 
capătul scării, de-acolo de unde, prin umbra 
albăstruie, se zărea camera acelei fete, se auzi : 
„Bună seara. Vasile

Se întoarse, deloc mirat, cu același zimbet a- 
proape arzindu-1 și spuse : „La mulți ani, 
Tecla !“ (nu auzise în viața lui numele, dar așa 
îi venise pe buze și-așa îl rostise) ; iar ea cobora 
scara rizind și spunind : „Ce ți-a venit cu Tecla, 
ce mai e și asta 7*.

Și Vasile ridea fericit și-n timp ce rîdea văzu 
cum, incet-alene, rîsetele lui se ingropau în ac- 
variile ce mărgineau pereții (cum de nu le vă
zuse pină acum 7) și se făceau pești, pești vii, 
amețitor colorați, care cintau cu glasuri sub
țirele și dntecul lor ieșea in bule mici spre fața 
apei și se-ntorcea ca fluturi, izbind delicat 
țurțurii de cristal ce fulgerau vesel, la rîndu-le, 
același riset ca o melodie.

învie și oțelul săbiilor, in gărzile lor seînteiară 
rubine, ochii trofeelor prinseră viață și. cu sal
turi moi, se desprinseră și-i veniră la picioare 
cerbii cu ochi umezi, mistreții cei puternici gro- 

hăiră blind, urșii se gudurară ca niște cîini, iar 
de undeva, din colțuri, vulturi și aevile foșniră 
lung din aripi.

Și ea cobora, cobora. Se apropie de el cu capul 
dat pe spate și-1 îmbrățișă, sărutîndu-1, iar jivi
nele se mișcară, făcînd complice cu ochiul, către 
ușă și se pierdură în noaptea albastră, căci 
noapte era acum pentru întîia oară. Și-același 
cer ardea cuprins de văpăile pădurilor de stele 
spre care se ridicară bătind din cozi ori aripi, 
cerbii, peștii și vulturii ori alte cîte mai erau, 
adunindu-le în grăitoare focuri bucuroase, în- 
miindu-le strălucirea și trimitind-o către jos, 
acolo unde zăpada, albită de fluturii fericirii și 
munții și pădurile, așteptau îmbrățișarea de foc.

Vasile părea pierdut. Glasul Teclei sună ca 
un pahar subțire, lovit peste margini din gre
șeală :

„Și tu, Vasile, ce mi-ai adus 7“
El luă cutia de sub brad, o desfăcu și Tecla 

petrecu în deget inelul cu piatră galbenă. A- 
proape cu teamă, întrebă :

„Ne-am logodit, Vasile 7“
Și el încuviință, iar Tecla țipă ușor, fericită 

și-l sărută din nou. „Nu mai credeam. Vasile, nu 
mai credeam Apoi îl luă de mină și-l duse 
într-o altă cameră, pe care el n-o văzuse, unde 
străluceau sfeșnice de argint iar la capetele 
mesei, împovărată de brad și vise, așteptau far
furii albe ; pe laturi, în frapiere argintii, sticle 
de vin se odihneau, înfiorate sub bruma în
ghețată.

După masă, ieșiră cu cîte o portocală In miinl 
și sucul dulce se prelinse din colțul buzelor ca 
dintr-o streașină, picurînd zăpada. „Schiem, Va
sile 7“ întrebă Tecla și-n ochi i se aprinse fla
cără iute. „Dacă nu știi, te-nvăț eu 1“ și intră 
în cabană de unde se întoarse cu două perechi 
de schiuri sidefii, aidoma bocancilor.

Tecla porni scurt, ca o pasăre, aerul foșni 
scurt, mătase ruptă, Vasile o urmă șl zborul păru 
să nu se mai sfîrșească. Cădea uneori, se ridica, 
pleca mal departe, cădea din nou, rîdea. acum 
era aproape de Tecla. trupul se. învăța cu alu
necarea fulgerătoare, treceau printre brazi 
încărcați de zăpadă și fluturi, era o lumină al
bastră, alta decît cerul zilelor însorite, inelul 
fetei o prindea ca-ntr-D oglindă și Vasile vedea 
șuvoiul auriu care țîșnea din degetul ei și-o 
urma, nălucind deasupra zăpezii.

„Să nu mai pleci, Vasile, să nu mai pleci 
niciodată, ii șopti fata, oprindu-se, să nu mai 
pleci".

Vasile o sărută : „Niciodată, Tecla, niciodată !“ 
iar ea, fericită, porni iarăși peste zăpezi.

XI

— Mie să-mi spui de unde sint vînătăile, ai 
înțeles 7

Vasile tăcea, îndărătnic.
— Unde ai umblat, amărîtule 7 Uită-te în 

oglindă, să vezi cum arăți 1 Eu stau și văd 
de-ngropăciune, car pomeni, mă lupt cu rudele 
la împărțeală și tu, idiotule, haihui...

îmbrăcată în negru, femeia se plimba de colo- 
colo, tăind aerul stătut al casei.

— Te-ai culcat cu costumul bun, de beat ce-ai 
fost nici pantofii nu ți i-ai scos !

Se opri în fața lui, amenințătoare, cu mîinile 
în șolduri :

— Vasile, așa nu mai merge I Cine-i 7 Spune 
repede, cine-i 7 Vasile oftă și încercă să coboare 
din pat. Dar o amețeală, un fel de sfîrșit. se 
năpusti asupra lui și gemu, întinzîndu-se la loc. 
„Mi-e rău, apucă să gîndească, mi-e tare rău". 
Și nu mai știu nimic.

XII

Doctorul privea neputincios. Tupi, nedumerită, 
întreba mereu :

— Scapă, Nae. ce zid tu, scapă 7
El își frecă mîinile, ginditor :
— Dracu’ știe ce-i cu el. Se topește pe ceas 

ce trece, așa evoluție n-am întîlnit pină acum 
niciodată. Să-l lăsăm să se odihnească, poate-și 
revine.

Cei doi părăsiră camera. La etajul de jos bol
borosi apa la un robinet. Lumea se odihnea.

XIII

Vasile se simțea tot mai ușor. Ținea ochii în
chiși, auzea discuțiile din jur. îi era milă de ei, 
plingea chiar și lacrimile se scurgeau. înnodin- 
du-se sub bărbie. Recunoscu pe Soficaru incer- 

-cind s-o liniștească pe TupL apoi pe Nae care 
nu contenea să se mire, pe Costescu (dom’le, dă
dea dubla dnd trebuie, să nu-ți vie să crezi !), 
pe cumnată-său (și cu mașina, ce faceți cu ma
șina 7).

Pe urmă cineva. (Vasile fi recunoscu pe Za
haria) ceru : „LAsați-mă numai două minute cu 
eL singur*  și ușa se închise.

Simți miros de băutură, apoi o mină îl bătu 
încet peste față : „Vasile, mă Vasile, scoală, pe 
mine nu mă dud Deschise ochii și-1 văzu pe 
Zaharia aplecat deasupra lui :

„Eu știu, Vasile, ce-i cu tine. Știu, că și eu 
am fost acolo. Cind eram mai tînăr ; dar n-am 
putut să rămin, deși m-a rugat".

Vasile ridică mirat sprîncenele :
„Cum. și tu, Zaharia ?“
„Da, Vasile, și eu, dar mi-a fost frică. Si-am 

aflat că toți, au fost cel puțin odată acolo, dar 
n-a vrut nimeni să rămînă, deși (Zaharia își 
șterse nasul cu mîneca roasă a hainei) acum în
țeleg că era singurul loc în care... în care... Ia 
spune, tot bocancii aceia sidefii îi are ?“

„Da, Zahario, tot pe aceia."
„Și riul, în rîul acela plin de păstrăvi, mai 

pescuiește tot familia aceea cu mașină roșie ?“
„Mai pescuiește, Zahario. dar mașina e gal

benă."
„Oi fi uitat eu. ori poate și-au schimbat-o, 

cine știe !“
Iși trase iar nasul cu nădejde. în ușă se auziră 

ciocănituri :
„Da, da, vin acuș !“, zise Zaharia și se aplecă 

din nou spre Vasile :
„Hai, du-te, nu sta, șterge-o ! Și. cine știe, 

poate o să mai Încerc și eu ! Mult noroc. Vasile, 
mult de tot 1“

„La revedere, Zahario, să vii, te așteptăm 1“

fteatru \
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De ce Timon din Atena este mai rar 
citată în legătură cu geniul lui 
Shakespeare, iată o chestiune, cred, de 
complexitate. Umanitatea acestei piese 
apare mai puțin bogată și, în sine, mai 
puțin elocventă decît a altora (de fapt 
a majorității) lucrărilor marelui elisa- 
bethan. Pe de altă parte, ea urmărește 
în chip explicit un sens moral, este 
didactică (se înțelege, superior didac
tică). Inițial Timon, protagonistul, ma
nifestă o ușuratecă încredere în se
menii săi, pentru ca, dezamăgit, să se 
transforme intr-un implacabil dușman 
al speciei. Schimbarea, motivată dra
matic, rămîne oarecum în afara psiho
logiei. In superbele sale mono- 
loage, sau în dialogurile cu Apeman- 
tus, Timon dezvoltă mai de grabă ar
gumente (abstracte) și o dialectică de 
o platoniciană rigoare și poezie. Ple- 
cind, probabil, de la observații asemă
nătoare, regizorul Dinu Cemescu sim
plifică lucrurile pină la parabola de 
sorginte dtirrenmattiană (sau, de ce 
nu 7 brechtiană). Demersul lui este 
posibil, cu mult mai posibil, în orice 
caz, decit oriunde la Shakespeare. 
Iată-1 deci pe Timon (din Atena 1) 
transferat în lumea marii finanțe și 
tras pe sfoară cu nerușinare de 
concurenți. Interpretarea se complică 
și cu critica democrației de tip bur
ghez, ale cărei imperfecțiuni au fă
cut-o să eșueze în dictatură. Nu se 
poate spune că viziunea lui Cemescu 
nu este perfect coherentă. Cu toate 
acestea, ea este, nu mai puțin, para
doxală. îngustarea caracterului gene- 
ral-uman al mesajului piesei (pentru a

Timon 
din Atena 
folosi termenii cei mai expliciți) con
diționarea socială excesivă, de clasă, a 
eroului, mi se par pierderi necompen
sate de un considerabil ecou în actua
litate. In totul, operația seamănă cu 
aceea a unui bijutier care dintr-un 
diamant mai mare, disproporționat mai 
mare, taie cu migală și netăgăduită 
știință o piatră prețioasă de dimensiuni 
comune. Mi-aș permite să avansez pă
rerea că reconsiderarea acestei tragedii 
mai puțin celebre a lui Shakespeare 
s-ar fi realizat mai propriu adincind 
pasajele ei de uimitoare poezie, adică 
tocmai cele la care regizorul a renun
țat țintind o rece, geometrică demon
strație. Totuși, Dinu Cemescu a vrut 
acest din urmă rezultat. Ca remarcabil 
profesionist ce se află, l-a obținut, 
trebuie să recunoaștem, fără rest O 
desăvîrșită simetrie artistică se con
stată între cele două părți ale specta
colului, perfect placat pe concepția lui.

Revenit pe scena de la „Nottara", 
George Constantin face, ca altădată, o 
creație admirabilă, caracterizată prin 
forță și simplicitate. Robusta genero
zitate de la început se schimbă în fu
rie distrugătoare, aceeași neobișnuită 
energie a eroului Iși modifică semnul 
în funcție de sensibilitatea sa contra
riată. Expresiv, eficace din punct de 
vedere al gîndirii regizorale, Ștefan 
Iordache în rolul lui Apemantus. De 
asemenea. Ion Dichiseanu in Alcibiade. 
Ștefan Radoff, Horațiu Mălăele și 
Victor Ștrengaru.

Marius Robescu

f film s
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De curind observam că există in 

cinematografia noastră un puternic 
curent de opinie în favoarea „adevă
rului de viață" — direcție ilustrată 
mai recent de filmele lui Stere Gu- 
lea, Mircea Daneliuc, Andrei Cătălin 
Băleanu. După o perioadă de ezitări, 
fiecare nouă producție a regizorilor 
din ultima generație vine să ne con
vingă că este vorba de o atitudine 
conștientă și nu doar de o intuiție a 
unuia sau altuia dintre ei. Timotei 
Ursu se înscrie și el acum în această 
generație de vîrstă și de idei cu fil
mul Septembrie, deși vom găsi aici 
nu numai asemănări, ci și deosebiri 
care țin de structură și de tempera
ment. Este de fapt, victoria lui a fi 
împotriva lui a interpreta — după 
cîte declară însuși Timotei Ursu 
în caietul-program al filmului...

Dar ce înseamnă acest a fi în fil
mul lui Timotei Ursu 7 El se referă 
în primul rînd la adevărul cuprins în 
faptele pe care le urmărim. Povestea 
este aceea a unui tînăr care, căutînd 
să se salveze, iese și mai mult în 
afara legii, fiecare faptă a sa înde- 
părtindu-1 de calitatea de om cinstit. 
Este o idee pe care o încerca cu mij
loace convenționale și Sergiu Nicola- 
escu în filmul său Accidentul. Aici, Ti
motei Ursu. care e și autorul scena
riului după o sugestie de Adrian Do- 
hotaru, nu se oprește la Înșiruirea de 
întîmplări, ci merge pină la întreba
rea : tînărul care eșuează din punct 
de vedere social, va eșua și în dra
goste 7

Filmul folosește un întreg registru 
de situații și tehnici cinematografice 
pregnant lirice, controlate însă regizo
ral cu o rigoare aproape academică.

Cei doi tineri actori distribuiți în

Septembrie
rolurile principale, Geo Costiniu și 
Anda Onesa, ilustrează și ei victoria 
lui a fi împotriva lui a interpret». 
Ei sint, ei trăiesc, îi credem și 
îi ascultăm vorbindu-și firesc, cu ine
rentele stîngăcii și splendori ale vîrs- 
tei, in scene de o mare sensibilitate. 
Un actor și o actriță de excepție, cu 
o deosebită acuratețe în gest și in in
tenții.

Ei bine, ei sint. Povestea este. 
Dar flash-back-urile folosite pentru a 
sugera mustrările de cuget ale erou
lui, nu-1 fac totuși să aibă o viață in
terioară. Atitudinea, ideea morală, nu 
este topită in masa evenimentelor, ci 
sună ca o întrebare retorică. în refre
nul muzical «- de ajuns pentru a vio
lenta echilibrul liric.

Poate să pară ciudat că acum, cind 
acest a fi abia începe să fie atins de 
filmul nostru, să mai am rezerve. Cu 
strîngere de inimă, aduc totuși o o- 
biecție : a fi este mai mult decît a 
interpreta, dar nu este totul. A- 
vansez bănuiala că ne așteaptă marea 
încercare a lui a fi, sau a nu fi... 
Filmul Septembrie rămîne la supra
fața faptelor. Frămîntarea există, dar 
îi vedem numai chipul, în timp ce 
sufletul îi rămîne ascuns. Am fost 
scuturați, pentru o clipă, de întîlni- 
rea cu capodopera în scurtul monolog 
al lui Horațiu' Mălăele — așa cum 
ml s-a mat întîmplat In finalul fil
mului lui Stere Gulea, Iarba verde 
de acasă... Reconstituirea vieții de 
toate zilele, adică a fi, este totuși 
un salt necesar și filmul lui Timotei 
Ursu este, din acest punct de vedere, 
o deplină reușită, deși a trecut pe 
lingă o mare șansă.

Nicolae Mateescu

• „Clubul T“ de sîmbăta trecută a 
avut ingenioasa idee să pătrundă în 
intimitatea unui teatru, realizînd o 
emisiune al cărei decor a fost mai 
puțin scena si mai mult culisele, sala, 
balconul, culoarele, holul, cabinele ac
torilor, ușile din dos, strada din a- 
propiere. Iată, par să ne spună reali
zatorii emisiunii, aceasta este fața 
nevăzută a teatrului, laboratorul se
cret in care se nasc spectacolele. Spa
țiul strict funcțional al teatrului a 
devenit astfel un decor sui-generis 
pentru emisiune, care s-a apropiat cu 
multă delicatețe și afecțiune de fața 
lui nevăzută.

Cum era și firesc, pentru „Clubul 
T“ gazde au fost actorii tineri (de la 
Teatrul „Ion Vasilescu") care, în ambi
anța insolită a spațiilor amintite, au 
interpretat monologuri, au schimbat 
replici din piesele in care joacă, au 
recitat poeme, au cîntat, sugerîndu-ne 
nouă, telespectatorilor, ce înseamnă 
să fii actor tînăr, să-ți iubești cu pa
siune meseria, și teatrul în care joci. 
Acesta a fost probabil și motivul pen
tru , care această emisiune a fost re
almente captivantă și de o ținută 
deosebită. Pentru că dincolo de apa
riția bine individualizată a fiecăruia 
dintre actcri (Teatrul „Ion Vasilescu" 
dispune de o bună și numeroasă echi
pă de actori tineri), emisiunea a reușit 
să sugereze ce înseamnă viața unui 
teatru, spiritul de echipă, credința fru
moasă a unui grup de actori în arta 
teatrului și în noblețea ei.

Iată-i în ordinea apariției pe mi
cul ecran pe tinerii actori care au 
realizat, cu multă simțire artistică și

Teatru
cu o prospețime care izvorăște din 
însăși tinerețea lor, o emisiune mult 
apropiată de inima noastră — Adina 
Popescu — prezentatoarea emisiunii, 
împreună cu Liana Molnar, Dorin A- 
nastasiu, Maria Chira, Mihai Dobre 
(un actor cu variate disponibilități), 
Sorin Postelnicu (șarjînd admirabil 
într-o fabulă). Aure) Comănescu, Ma- 
rieta Luca și Sanda Maria Dandu (in
tr-un fragment din „Nevestele vesele 
din Windsor"), formația condusă de 
Valențiu Grigorescu, Doina Bîrlădea- 
nu, Daniel Tomescu, Cristina Delea- 
nu (recitind din Arghezi, fără cusur), 
Ileana Mavrodineanu, Florin Crăciu- 
nescu (un poem de Geo Bogza), Doina 
Stănescu, Doina Tamaș (fragment din 
Tango gitan), Ion Lemnaru (într-o 
interpretare deosebit de nuanțată), 
Mihaela Dumbravă, Mariana Cercel 
(interpretînd cu vervă și talent un 
text de H. Salem). O remarcabilă e- 
chipă de actori tineri într-o remar
cabilă emisiune realizată de Octavian 
Greavu și Olimpia Arghir (imaginea 
Mihai Barbu, scenografia Andrei 
Both).
• Teatrul TV ne-a oferit marți, în 

premieră absolută, piesa „Prietenii" 
de Lucia Demetrius, în regia lui Dan 
Puican. Echilibrul clasic al construcției 
dramatice, forța cu care ni se impun 
personajele, limpezimea dialogului șl 
acuitatea problematicii morale trădea
ză imediat mina sigură de dramaturg 
a Luciei Demetrius, nume care rămîne 
în continuare de referință pentru dra
maturgia noastră.

Mircea Florin Șandru



a să ajungi din cartierul întrevii la 
restaurantul „Șari Neni", trebuie să 
iei, mai întîi, troleibuzul cu numărul 4. 
Linia merge drept pînă, la cimitirul 
turcesc, face un cot la dreapta par-

curgind de fapt tot o latură a cimitirului, apoi 
intră in Calea Abrud, trecînd prin fața cabinei 
în care stă, la fereastră, un lucrător de miliție. 
Cabina e așezată chiar în fața unei cazărmi, îți 
dai seama de asta după culoarea porților și a 
giurgiuvelelor de la ferestrele ce dau spre stradă.

Ca să nimerești la local, după căde
rea serii, e nevoie să fii însoțit de cine
va care cunoaște prin partea locului. Intrarea 
e chiar mai secretă decît strada al cărei nume 
nu-1 știu nici cel mai devotați clienți ai restau
rantului f o ușă îngustă, de lemn, deasupra căreia 
e aplicat un glob cu lumină gălbuie, un glob ca 
acelea ce sint montate deasupra oglinzilor din 
spălătoarele ostășești în care te poți privi cind 
te bărbierești.

Ce se întimpla dincolo de ușa îngustă de 
lemn, străjuită de globul gălbui ce atîrna ca o 
căpățînă de varză în pdtete ? Nimeni, in afară 
de locotenentul Marian Lupu, nu știa precis, iar 
ceea ce se știa în rindul locotenenților provenea 
tot de la Lupu. Trecuse destul timp de cînd cei 
peste douăzeci de tineri veniseră în oraș și 
numai Marian Lupu „descoperise" acest local 
despre care spunea tuturor că e minunat. „E 
mai ceva ca la Maxim", rostea el cu aroganța 
celui care e bine documentat, făcind aluzie la o 
cunoscută 
distrați, 
la desele 
sau altul 
tiv". Pe Laurentiu Dima însă, care cunoștea cite 
ceva în plus din situația lui Lupu, starea lucru
rilor îl neliniștea mai mult decît s-ar fi crezut. 
Ar fi putut fi indiferent, l-ar fi putut lăsa pe 
fostul lui coleg în plata domnului. Dar n-avea 
încă tăria sau cinismul să procedeze in felul 
acesta. El trăia, nu exoerimenta — asta a ințe- 
les-o 
ceva 
rece, 
cînd 
fără 
aceste fraze sint împrumutate mal mult din cărți 
și mai puțin din viață...

Dima își proDUsese de o lună de zile să 
„treacă" pe la „Șari Neni". Lupu îl invitase de 
mai multe ori, încercînd în fel și chip să-i stlr- 
nească curiozitatea. Nu se dusese. Simbăta și du
minica mergea în altă parte.

★
După cite povestise Lupu, localul „Șari Neni” 

era compus din mai multe „celule", încăperi 
luminate în tonalități diferite, separate de un 
fel de cortine pe care trebuie să le dai la o 
parte ca să treci. „Sînt și luminări la mese, poți 
să le aprinzi !“ — precizase el. „Dar se adaugă 
la nota de plată !“

Dima se gîndise în mai multe rinduri să se 
ducă la „Șari", prezentarea pe care o făcea Lupu 
îl tenta intr-o oarecare măsură. Acum insă s*  
adăugase un argument de altă natură. Colegul 
lui o cam luase razna, sau cel puțin așa se dis
cuta în unitate. Unii pretindeau că Lupu și-a 
lăsat chiar ceasul drept amanet, în contul unor 
consumații pe care n-a putut să le achite

— Deci, vii pe la opt ?. i-a spus Lupu dnd au 
părăsit clubul unde avusese loc instructajul pro
pagandiștilor.

— Cred că vin, rostise Dima.
Lupu a ajuns la „Șari" pe la ora șase și jumă

tate. L-a găsit acolo pe doctor, care ocupase o 
masă mai mare, de șase persoane.

— Ai făcut bine — i s-a adresat Marian Lupu 
în loc de salut — vine și un coleg al meu._

— E tot așa... ca tine ?
— Cum, adică ?...
— Neam de traistă. Te-ai trintit la masă și 

stai ca un urangutan. Dă și tu o comandă, doar 
ești cadru activ... Nu vezi ce secetă-i aid ? I

Și i-a arătat paharul.
Lupu cunoștea debutul doctorului, n-a fost sur

prins nici de data asta. A făcut semn ospătarului 
și s-a-ntors spre doctor.

— Ei, ce bem, bătrîne ?...
— Eu merg tot pe cinci stele, tu ia unul mic 

cu trei stele, poate te avansează Ia excepțional !
Cine era doctorul ? Lupu îl cunoscuse aici, la 

„Șari". și după cum vorbeau ospătarii și picoli
țele cu el, părea unul de-ai casei, client cu ve
chime, respectat de personal, servit „la meserie". 
Lucra la un dispensar dintr-o comună de pe 
lingă orașul T„ era medic veterinar, bucureștean 
de loc, absolvise facultatea din Capitală. „M-au 
azvîrlit de pe Splai tocmai pe-aici, pe unde-și 
primesc cîinii grănicerești glojdeala", repeta el 
într-una, făcînd aluzie la repartiție. Brunet, cu 
o față rotundă, doctorul avea ochi inteligenți, 
sprîncene bogate și purta o bluză de.fîș, lustruită 
de uzură, prinsă la gît cu un nasture mare, părea 
o rubașcă fixată milițărește sub bărbie. „Cu 
bluza asta — parcă ești din Șanhai !“ Așa i se 
adresa deseori avocatul, bătrînul care punea mo
nopol pe discuții. Doctorul era simpatic, tăcut, 
cind intervenea dădea... cite o boabă bine cum
pănită. Avea miini mici, cam neîngrijite, un
ghiile netăiate. „Nu te gini la manichiura mea — 
se scuza el în fața lui Lupu — n-am încotro, bag 
mina sub coada vacii, asta-i meseria. Eu, care 
trebuia să mă fac pianist..." Zimbea frumos, ca 
un actor, avea dinți albi, cu intervale mici intre 
ei. ceea ce dădea zimbetului o notă de femini
tate.

— Nu pică nici avocatul, observă doctorul ui- 
tindu-se la ceas, apoi ridicind capul spre Lupu.

— Vine el bătrînul...
— Dar colegul tău, ăsta... mai vine, nu mai 

vine ? Ti-e prieten, cu ce ocazie l-ai atras aici ?
— Vine și el, uite-așa, la circiumă. E invitatul 

meu. Cu ăsta ți-ai găsit nașul. E tobă de carte...
— O fi vreo bibliotecă pe catalige !
— E tare la filosofie, noi chiar așa-i spunem 

din școala militară — „filosoful",
— Hm ! De-aia s-a făcut căprar — mă rog : 

ofițer — ca să le vorbească trupeților de Spino
za și Vasile Conta... Ha, ha, ha... Sînt sătul de

'e d-astea, luminate !
Lupu știa că. din clipa în care doctorul prinde 

nnftă de vorbă, e greu să-i reziști. Ii aruncă 
totuși o replică, mai mult din plăcerea de a-1 
ntărita.

— Nu sîntem noi ofițerii pe care-i știi tu ’...

operetă. Și adăuga : „Nu știți să vă 
puțoilor, asta e !“ Era și un răspuns 
aluzii ale colegilor săi, care intr-un fel 
ii imputau că „s-a desprins de colec-

mai tîrziu. „Nu poty fi cinic la douăzeci și 
de ani ! Cinismul e o atitudine studiată, 
o adopți atunci cînd nu mai trăiești firesc, 
totul devine planificat." Așa gindea Dima, 
să-și dea seama, ori poate conștient că

radio

„Căci numai in muzică se manifestă 
acel fenomen extraordinar: legea, 
cai'e in alte domenii ordonă, aici im
ploră, disponibilă, depinzînd de noi 
la infinit". Rilke despre muzică. Oare 
poate fi umilință mai mare, decît. ca 
mare poet, să recunoști supremația 
unei alte arte care dispune de cu to
tul alte misterioase miiloace pentru a 
captiva pe acela supus ei ? Muzica, 
cu legea ei cea fără de lege, supune 
auzul, mintea, sufletul, inima si ima
ginația ascultătorului. Si totuși, nu. Ea. 
mai mult decit oricare dintre arte de
pinde de noi. De ce Mozart este nu
mit „veselul Mozart ?“ Ascultînd, de 
exemplu. Concertul nr. 21 in do ma
ior pentru pian, lucrare dramatică, 
avind un celebru adagio tulburător, nu 
putem să nu fim influențați de fina
lul tonic, optimist care poate pe unii 
îi face să uite încărcătura dramatică a 
concertului. Poate că asa se întîmplă 
de cele mai multe ori cu lucrările lui 
Mozart. Noi, si numai noi. ascultătorii, 
l-am numit „veselul Mozart". surprinși 
în mod plăcut de finalul optimist al 
pieselor lui. Totul este „cum" asculți 
și „cine" ascultă, totul depinde de dis
poziția noastră sufletească. Iată cum. 
muzica „depinde de noi la infinit". 
Avem putința de a acredita sau de a 
discredita o lucrare muzicală. Fiindcă, 
din păcate sau din fericire ea depinde 
de dispoziția noastră sufletească. Acea 
„stare" unică, in care sîntem cu totul 
supusi muzicii, vine rar. Dar abia 
atunci misteriosul ei conținut ni se re
levă în întregime.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

ion lotreanu

avocatul privea in gol...
— Cum zid că-1 cheamă pe ...filozoful ăsta al 

ostra t
— Dima. Laurențiu Dima.
— N-am auzit de el ! Și-i așa de fioros ?
— Cind o-ncepe el *ă  vorbească. tu. doctore, 

lei notițe !
— Zău, domn’e ? Stai să-mi verific pixul ’ Te 

pomenești că e și bărbat bine—
— O să te convingi. Pregătește-ti mai bine— 

stiloul și carnetul. Cam e timpul să vină.
Marian Lupu cuprinse mina doctorului ți se 

uită la ceas. Intr-adevăr — punctă el pnr.tr-o 
mișcare specială a capului — era ora cind Dima 
promisese că va sosi la „Șan*.

Prin deschizătura cortinei ce separa catouașul 
de restul localului l» făcu apariția avocatul, un 
bătrinei înalt, attau de spate, cu o față prelungă 
tăiată de linia albune. solzoasă, a unui nas res
pectabil.

— Ce faceți copii ? Beți si nu miaeati *-  Co
niacul ăsta o să vă facă -tomacul szrecurătoan—

Avocatul, din dte ir.țeleseseră Lupu P veteri
narul, nu era pur și simplu avocat adică nu 
ieșise la pensie de la barou. Avea oa apr: 
șaptezeci de ani. niciodată nu-și tpoaeae virsta 
exactă, deși apăruse la masa lui Lupu St a doc
torului de vreo trei luni. făcuse inxr-adevăx 
Dreptul, apoi absolvise filologia — intr-un ^ca
priciu", cum precizase el însuți — avusese o 
bursă In Italia, studiase un an HmhCe tiasace in 
Germania, predase latina în mai multe licee, 
ajunsese In fine profesor universitar. De aproa
pe zece ani ieșise la pense. -Fără catedră Ânt 
mort !*  — obișnuia el să spună. Si scanda ver
suri latinești. Însorind rocfirea cu o mișcare 
sacadată a mlinii drepte, arătfnd eu degetul 
ceva, poate idee-a ronțmută. ori ctnd a înțelege 
că vremea renului latin a trecut _Sed Deque 
Medorum sQvae di*Hsfma  terra • Nec pulcber 
Ganges— “ Era si el client cu state vechi de ser
viciu la jȘari*.  bătrinii ospătari ii sțxuneau 
„domnule avocat*,  locotenentul si doctorul adop- 

-eră ți ei formula.

Lupu făcuse prezentările. Dima se așeză in 
fata bărbatului cu față mică, ovală, îmbrăcat cu 
bluză de fiș lustruită, strinsă pe gît ca o ru
bașcă. înțelese că acesta e doctorul.

Se lntrerupsese o discuție. Cel care încerca să 
reia firul relatării era avocatul, bătrînul ușor 
adus de spate, cu buzele subțiri ca niște frunze 
s: cu un nas osos ce tăia o față slăbuță. Dar avo
catul nu reuși din prima clipă să-nnoade 
discuția.

— Ce bet Laurențiu ?, 11 Întrebă Lupu. Un 
coniac ?

. una comandă ceva de mincare.
— Apoi — spuse el ospătarului — niște vin. 
Cîteva clipe nu vorbi nimeni. Avocatul și doc

torul păreau ușor rtinjeniți.
— Cum vă spuneam — iți reluă în sfîrșit avo

catul ideea — am trimis editurii o monografie 
referitoare la conjuncția „și* —

— Patru sote de pagini ?, interveni doctoruL 
repettod de fapt o precizare anterioară a profe
sorului de latin*.

— Da. ți e vorba doar de volumul intii al lu
crării. Editura mă amină... N-au coli, cine-i in- 
ț<-ge ? Viitorul insă va decide I

Trecuse de oca opt. Draperia din dreapta salo
nașului se desfăcu, se trase ușor ca o cortină, 
j: in lumina reflectoarelor ce-și întindeau fasd- 
col-ie peste mesele clienților din restaurant, or
chestra atacă un vals. Alunecară pe șnururi si 
alte draperii ce separau saloanele și Dima băgă 
d- eamă că localul nu e chiar atit de mic cum 

închipuise la început. Ot chestia era compusă 
din țase instrumentiști : saxofonist, acordeon**!,  
baterist, trompetist ți doi chitariștL Tawnînile 
albe se stinseră, nu se putea ști exact ce cu
lcare au costumele muzicanților, reflectoarele 
din erau prevăzute cu filtre roti»o-re.
■ - hestra era scăldată in nuanțe de roșu, violet, 
eaten. albastru, verde, ritmica luminilor dirtn- 
btxte in feT ee alternau cu repeziciune incendia 
rosrrme și instroBsente. Reverele muzicanților

cu părul negru, lung pînă la crupă ?
— Da, și ?...
— Ți-am repartizat-o !
Dansatoarele se culcaseră pe podea, se rosto

goleau într-o parte și-n alta, in vreme ce din 
față le privea fioros solistul care apăruse brusc 
de după o perdea. Era îmbrăcat in alb, cu o 
pafta imensă la centură, cascada de lumini alu
neca pe costumul lui in iureș. Un solo de bate
rie dădea scenei tensiune. La mese nu se mai 
discuta, toți priveau spre ringul de dans. Baleri
nul se mai agită in dreapta și-n stingă, sosi și 
perechea lui, trecură la acrobații, apoi bărbatul 
dispăru cu femeia, o purta deasupra capului, în
tinsă. ca pe un trofeu... Urmă o piesă orchestra
lă, mai lentă, și Dima i se adresă avocatului. 
Ezitase mai multă vreme, dar cuvintele-i ieșiră 
parcă singure din gură.

Dima iși aminti de o replică a bătrinului pro
fesor.

— Ce-ați vrut să spuneți dnd ați afirmat că 
armata e pentru mine și colegul meu ? Sper că 
nu vă supără întrebarea mea—

Latinistul fu surprins, noul venit ataca ches
tiunea brutal. Bătrinul iși reveni.

— Nuu... cum să mă supere ? Voi v-ați închis 
înăuntru. Eu sint închis in afară... L-am citat, 
aproximativ, pe un mare poet.

— Da, un poet grec... Foarte aproximativ—
— Kavafis. Știi că ești deștept ?!
— Vă mulțumesc, domnule avocat !
— Nu... serios, l-ai citit in original ?!„.
Dima avu o clipă senzația că discuția sa cu 

avocatul căpătase aspectul unui seminar. Nu-i 
scăpase nici ușoara ironie a bătrinului. Dar cită 
vreme acesta afișa o sobrietate neclintită, ti- 
nărul n-avea nici un motiv să nu respecte re
gula jocului „De altfel gin di Dima, s-ar putea 
să nici nu fie vorba de ironie, avocatului ii 
plac replicile pe muchie de cuțit*.

— Nu chiar. Mi-a căzut in mină o ediție fran
țuzească din aeria apărută-n „Granier-Flam- 
marion*.

Profesorul părea contrariat De fapt Dima 
aruncase o vorbă aproape la Intimplare. Nici 
poveste de „Gornier-Flacnmarion*.  Citise dte 
ceva despre poetul grec intr-o revistă româ
nească. Reținuse și ideea din versurile la care 
făcea aluzie profesoruL Era insă botărit să 
„joace tare*.  Lupu ii spusese in mai multe 
rinduri. cbemfodu-L trezindu-i curiozitatea pen
tru localul acesta, că s-a-mprietenit cu un doc
tor plin de farmec, glumeț foc. ți cu im bătrin 
avocat care are o impresie _asa și-ața*  despre 
„ofițerii de tip nou*.  Dima ii ascultase îndelung, 
nu rostise nid un cuvint. plodise momentul 
favorabil ți acum simțea că o ocazie se ți inse.

— Vorbești franțuzește ?. il tatona profesorul.
— Si nu vorbesc— dar pot descifra ur. text...
— Pear sradaira vite, il fact avoir beancoup

peaoe— Iertati-mă. l-am deformat ji pe 
Baudelaire * Domnule locotenent — Dima. nu ?

— Domnule avocat, cite talente înnăscute sint 
’ ■ ooezia lumii ?

Era clar că doctorul nu-i punea pentru prima 
dată această Întrebare. Abordat aut de brusc, 
bătrinul răspunse fără a sta mult pe pndun. 
Tocmai sorbise din paharul ce 1 se umpluse.

— Două, cel mult trei I Ovidiu e unuL dar
lipsa trudei pe manuscris l-a plasat in eșalonul 
secund al poeților latini ți ai lumii. N-are lerr.e 
mari, asta e. Galanterii_

Doctorul zimbi cu subînțeles. Fraza aceasta, 
avocatul le-o spusese de nenumărate ori.

★
Dima se hotărise să meargă la „Șari*  în seara 

aceea.
Și-a pus costumul bleumarin, paltonul a luat 

troleibuzul apoi tramvaiul și a urmat itinerarul 
pe care Lupu — pentru orice eventualitate — i-1 
desenase pe o bucată de hlrtie. N-a fost prea 
ușor să ajungă in strada cu pricina, i-a intrebat 
pe cițiva cetățeni, a fost îndrumat și. pînă la 
urmă, s-a trezit in fața localului străjuit de un 
glob cu lumină gălbuie.

Dima iși scoase paltonul, il întinse prin ghișeu 
garderobierei. Bărbatul cu epolet il conduse, tre
cură dintr-un salon in altul, dind la o parte pe 
rind cortinele grele ce separau Încăperile, pînă 
ce ajunseră la masa lui Lupu.

— Oo. salut, bătrine ! Ai nimerit ?... Colegul 
meu, Dima... Domnul avocat... Doctorul...

ce se legănau De podium ștralaceao. parcă era a 
aade văpăi.

lungă mata celor patru bărbați apăru o fată 
inilță. cu pantaloni de culoare grena string pe 
corp, atletic*.  cu părui lung ahruttxhi-i pe spate, 

palmele la ochii lui Lupu.
— *~-tud.  cr*  • I
— Erji I
— Cura de ai Știut, șarlatanule ? L_
Fata il r pupase pe obraz, fără să «e jeneze 

de cei trei bărbați. Apoi FI frotă eu degetul pe 
locui atins cu buzele tmede. vopsite.

— Ai o căldură numai a ta — rosti Lupu lum- 
du-i mina ți apropiind-o de buze. Nu stai o 
clipă aid ?

— Nu, că începe numărul 1
Era dansatoare. „Numărul*  a început după o 

jumătate de oră. Era un dans foarte viu. cele 
șase fete purtau sutiene albastre cu cupe mici, 
sticloase, păreau niște lentile de ochelari prinse 
in virful sinilor, ascuțindu-i parcă mai mult, 
chiloții cu reflexe metalice erau și ei tăcuți cu 
„economie*,  niște panglici adunate-n triunghiuri, 
iar peste coapsele rotunde tremurau un fel de 
franjuri oe închipuiau rochițe scurte, fanteziste.

— Fii atent. Alexandre I — se aplecă Lupu 
spre Dima. Acum să vezi distracție...

— E bar aid ?, Întrebă nedumerit Dima.
— Ceva intre și intre... Pe la unu totul e gata... 

Cind s-o termina, mergi cu mine. O vezi p-aia

— vc*.  sintet: protesaonwu. Dumneata ți el — 
avocatul arătă spre lupu — trebuie să știți 
multe despre patra. Ideea mi-mi aparține. Ca 
sâ-i înveți pe_ trupeți — să mă ierte doctorul 
ci i-am imprumuxzt formula — ca sâ-i antre
nezi să iasă din sar.t. nu trebuie să le citezi
d n Madame de Serigne—

— Păi... rine r-a spus că le dtăm din 
Madame—

— Nu fad bine că mă-ntreiwr— Am luptat 
la F^P"* . in âllalt război. Cit aveam ? Opt
sprezece ani. Am cunoscut zed. ante de ofi
țeri— Erau altfel, mai împliniți pe dmăuntru— 
Studii ia Sarr.t-Cyr-i'Ecnăr Nu nc. aveți ți vor 
timp să vă mai intrernați. ca vwtme asupra 
lucrurilor, vreau sa spun— Dar— Fără două-

mese poellae. Qoaor ptas IHa ocolii cais 
aaabat-— Catulus. moartea păaârmcu— Poezie, 
copii ! Hic iaeef lepac l Dor ce vă spun eu ? 
Sfciteți atit de tineri— In mintea voastră e 
atita loc viran ! De ce nu mai am douăzeci de
ani ?_

— De la Catullus ap trecut la romanțe, dom
nule avocat

Bătrinul se răsuci spre Dima. pătrunzindu-l 
cu pr-.'.-.rea. Apăsă cu degetele talpa paharului.

— Du-te. dracul meu, și învață ! Ce faci 
acum... Foarte bine, dar— e un sport și nimic 
mai mulL La douăzeci și ceva de ani ești in- 
fierbintat ;ti va trece curind. Și ta apprends. 
ia seras cultive— Vot ați învățat lucruri pe 

. care va trebui să le uitați. N-o fac pe clair- 
vașant-ul. dar— ffl atent : nu e ușor să uiți, ai 
nevoie de timp și pentru asta !

— Ce vreți să spuneți de fapt ? — interveni 
Dima. amețit de avalanșa cuvintelor avocatu
lui. Eu mă con-ider un om întreg ! S-ar părea 
că mă deplingeți—

— Nu de indivizi vorbesc, d de categorii. 
Dumneata poți fi întreg. Deși— pină acum ai 
acumulat toane puțin, nu te supăra că ți-o 
spun ! O. calitatea creierului— Qa'es»-ee 
qoe le cerveao hamaia— ? Voi memorap for
mule. comenzi. Memona exersează in got Sui
ted prea șișuri pe voi. r.u vă-ndoiți de-ajuns. 
asta e ! Nu v-ap asumat nimic... Liceu militar— 
școeM de ofițeri— unitate. Gradele vin in 
■"dine, remform instrucțiunilor— Totul în se
rie— Dar— ce tot îndrug eu ? Ne deosebim. Ca 
să mă înțelegea ar trebui iă vă vorbesc șaizeci 
și una de zile și țaăzed și două de nopți. Abia 
atunci— dar— poate că nici atunci...

Dima isi propuse fruntea in palmă. 11 as
culta pe bătrinul profesor ți era contrariat.

— Domnule avocat — i se adresă Dima — 
sinteți un sofist desăvirșiu Vă aplaud. Dar 
despre noi. locoter.enții. nu știți mai nimic...

Profesorul făcu ochii mari.
— Despre Lupu — spuse el in grabă — 

știu cite ceva—
— Cite ceva— Adică nimic. Să știți că noi— 

adică eu... sint mulțumit de ce fac. Prefer or
dinea anarhiei de orice feL Credeți că e obliga
toriu să treci prin zeci de medii ca să te oprești 
la unul ? Cine are timp să tot aleagă ? O 
apucăm pe un drum și cu asta... Nu putem 
trăi fără nici un criteriu. Nu sintem pensionari 
de la douăzeci și unu de ani. Una e să privești 
înainte și alta... înapoi.

„Un zvon 
îndepărtat"

Fericit acel titlu de emisiune Biju
terii muzicale. El ne pregătește pentru 
o audiție aleasă. De aici vom sti că 
avem de ascultat piese muzicale de o 
mare virtuozitate. în interpretări cele
bre. Pînă acum această emisiune, pre
cum si alte emisiuni muzicale, nu s-a 
dezmințit. Și a fost o seară aleasă : o 
seară Vivaldi. Vivaldi, ce cuprinde 
pină si în numele său ceva din tălă- 
zuirea absolută prin frumusețea ei, a 
mării. Straniu în părțile de „solo", vi
guros în „concert! grossi". Antonio Vi
valdi. cel mai ales dintre preclasici 
(iată cum nu putem scăpa de clasifi
cări). a fost luni seara în casele noas
tre. Și încâlcind parcă toate legile 
scrise sau nescrise ale muzicii, con
certul Vivaldi a pătruns în egală mă
sură și în sufletele rănite si in sufle
tele voioase.

Am ascultat Concerto grosso în sol 
minor în interpretarea magistrală a 
ansamblului „I virtuosi di Roma", Sim
fonia nr. 4 în re maior pentru două 
orchestre. Acum, poate mai mult ca 
oricind am înțeles versurile genialului 
Reiner Maria Rilke, ce se extazia în 
fata forței magice a muzicii, fără să-i 
caute misterul, poate pentru a o lăsa 
neclintită în frumusețea ei : „Muzică : 
tu. apă a talerului / fîntînii noastre, tu, 
rază care crezi / tu, sunet ce oglin
dești, tu / fericit deșteptat sub 
gheara deșteptării / tu. liniște pur îm
plinită prin harul revărsării / tu. mai 
mult decit noi înșine... / eliberate...".

Ioana Diaconescu

plastică

L_. p
Raționalitate

Din 1966 Ileana Bratu nu a mai 
deschis in Capitală nici o expoziție 
personală astfel incit prezența, în să
lile galeriei „Eforie", a desenelor a- 
cestei talentate artiste are, efectiv, in 
contextul actual artistic bucureștean, 
un aer de noutate. In cei doisprezece 
ani ce au trecut, Ileana Bratu a stră
bătut — așa cum se poate vedea și 
din curriculum-ul din catalogul expo
ziției — diferite experiențe pe plan 
artistic ți intelectual •). Graficiană, 
care conferă compozițiilor șale o notă 
de sobră raționalitate, fără a elimina 
cu totul candoarea și căldura comu
nicării directe, este interesată pe plan 
teoretic de probleme ce, trebuie să o 
spunem, sînt. oarecum, în afara sfe
relor de preocupări intelectuale ale 
artiștilor noștri. Mărturisim că ni se 
pare ușor straniu că un artist ca 
Ileana Bratu — care are la bază so
lide studii de pictură monumentală cu 
Ștefan Constantinescu — se ocupă 
de „decizia creatoare în configurația 
spațio-dinamică a urbanismului viitor" 
sau de „creativitatea socială din punct 
de vedere cibernetic".

Nu știm care este valoarea acestor 
contribuții (ce au constituit comuni
cări la savante congrese) dar ele m< 
se par a indica foarte clar o voință 
de compensare pe plan teoretic a 
propriului efort artistic. Ar fi bine ca 
aceste preocupări să se ' multiplice 
căci, inevitabil, ele și-ar putea pune 
amprenta nu doar asupra modului ar
tiștilor de a înțelege arta, ci și asupra 
modului de a o face.

Lucrările Ilenei Bratu confirmă, 
printr-un caz particular, adevărul ge
neral enunțat mai sus. Căci dacă ne 
raportăm la etapele, cunoscute nouă, 
din creația ei, putem afirma că ar
tista a ajuns la o matură împlinire.

și candoare
la momentul cind poate să decidă 
asupra naturii semnificațiilor de con
ferit unei reprezentări, fără teama că 
mijloacele o vor trăda și sensurile vor 
deveni ambigue. în Unii mari demer
surile sale actuale justifică judecă
țile critice extrem de favorabile ex
primate in 1966 de Eugen Schileru 
(„un figurativ care exclude senzualis
mul. inlocuindu-1 cu marile satisfacții 
ale speculației"), Petru Comamescu 
(„caută metaforele abstractizante"), 
Dan Grigorescu („solidă cunoaștere a 
inflexibilelor legi ale desenului"). în- 
tilnim in desenele prezentate acum 
pubUcului. o mai mare propensiune 
spre fabulos și epic. Fragmentele 
unei lumi caleidoscopice se recompun 
pe hirtie în figuri alcătuite din ara
bescuri dezinvolte. încercind să reducă 
angularitățile, să estompeze forța tă
ioasă a planurilor rigide, artista în
dulcește de multe ori contururile. 
Forța de expansiune, dinamismul fi
gurilor il obține prin maleabilizarea 
formelor ce par a fi in întregime 
constituite din fragmente articulate 
logic, un puzzle care se organizează 
singur, urmînd o mișcare internă. Lec
tura aparent ușoară a lucrărilor Ilenei 
Bratu oferă insă surprize. Detaliile au 
o identitate a lor anume, o indepen
dență spațială, care nu afectează sim
bolistica ansamblului sau sugestia 
transmisă.

Această artistă originală și inteli
gentă ar trebui să se intereseze mai 
mult de adevărata ei vocație : de
senul.

Grigore Arbore
•) Ileana Bratu, Desene (aprilie ’78), 

Galeria „Eforie".

romulus 
cojocarii 

Devenire
Ochii suferă, de vara fierbinte. 
De iarba arsă, de prigorii, de strugurii 
Care dau in pirg, de calmul amiezii ; - 
Undeva țopirla iți lasă coada, șarpele 
Uită pielea, cineva descintă cuvinte, 
Care nu au fost alcătuite, grave !
O, ți acesțe pietre, aceste riuri cu umbre 
Fugare de cerbi, aceste deveniri de zboruri, 
Fructe trecute in cercuri de copaci, in 
Rotitoare boabe de oase, mărunte ca lacrima 
Spicelor, calde ca piinea 
Tăiată de cuțit, ca aburul brutăriilor.
Aceste cuvinte grave, in liniște de stea 
Suitoare,

Insomnie
Pomii - cei statui -, pietrele 
Cele dolofane, trecute prin 
Foc ți apă, nu mai visează 
Pasărea, pasărea ruptă 
Dintr-o pădure, dintr-o dungă, 
De os, dintr-o candoare.

Apele, frunzele
Albe ape, rătăcesc păsările 
Deasupra cimpiei, spinarea spicelor 
Mușcă aerul, umerii dimineților 
înfășoară cerul, poate 
Pină ajung lacrimă, apă, 
Pină se clatină iarba, miriștea 
Și apele se-aud in norii care 
Rătăcesc in plante, in viitoarele frunze...
Apele, frunzele...

Păsările, sunetele
Nori curbați, plopii arzind 
împresurați de ciori, sâtui 
De apă, bătuți de vint 
Luminează, pină departe toamna, 
pinâ la margine de lună, pină 
In inima pietrei, unde semințele 
Visează să fie păsări.

Gest
Ar fi de ajuns, ar fi, 
Să fac un singur gest, o simplă 
Mișcare, sâ se prăvale liniștea 
Să crească dintr-odatâ frunzele 
Adormite in sevă, păsările nopții 
Să alunece peste ape, culorile 
Sâ fie una, o singură culoare.

întoarcerea spre origini
Urmare din pag. 1

fundaluri epice construite de G. Șincai. străluci
rea polemică și speculativă a iui P, Maior etc. 
măresc acea punte firească de legătură intre 
iiyreputuri și destinul poporului român de mai 
tirziu, apărat cu atita dirzenie și spirit de sacri
ficiu.

Polemica era uneori dură, așa cum erau și -in
sinuările „prea vestitului^ Engel sau Eder.

Dar in acest context de manipulare aberantă 
a adevărului despre începuturile unui popor. 
P. Maior intră in arenă cu verva unui mare po
lemist al cărui cuvint are asprimea metalului. 
.^Zburdare așa nedumerită in multi dintre cei 
streini scriitori iaste de a vomi cu condeiul asu
pra romanilor, strănepoților românilor celor mai 
vechi orice le șoptește duhul...“ Și învățatul de 
la Blaj, parcă ar fi prevăzut că în ciclurile is
toriei multe reacții se pot repeta in conjuncturi 
care, măcar în aparentă le-ar favoriza, continuă: 
„ba, de o bucată de vreme, precum măaariu pre 
măgariu scarpină, așa, unii de la alții împru- 
mutind defăimările, fără de nici o cercare a ade
vărului, de iznov le dau la stampă".

Lecția istorică a cărturarilor Școlii ardelene 
despre origini și despre necesitatea de-a ne cinsti 
și apăra trecutul reprezintă și astăzi o pildă de 
militantism național. Ea nu ne seduce prin ero
rile purismului originilor sau ale limbii, corectate 
și ele de Ion Budai Deleanu și alții, ci prin acea 
promptitudine și dăruire pusă in slujba explică
rii drepturilor unui popor. Cărți latinești erudite 
pentru Europa, cărți românești mai simple pen
tru cei ce trecuseră de bucoavne și primele în
dreptare, cărți de slujire a neamului sînt toate 
scrierile realizate de acești iluștri invătati.

Injustetea. non-sensul disDaritiei 
unui artist la nici Datruzeci de ani îm
pliniți a fulgerat pentru urima oară 
lumea componisticii românești. în 
Liviu Glodeanu ne-am despărțit de 
primul din categoria „tinerilor compo
zitori" — unul la care expresia aceas
ta uzată nu era doar formal aplicată. 
Mintuindu-se. el a scris un Epitaf 
(„pentru Miron Costin") si un con
cert de orgă, incă neaudiat, care se 
vor asocia in memoria noastră cu 
această primăvară schimbată in iarna 
dispariției sale.

Incredibilul vine din aceea că min
tea noastră concentrică vrea ca exte
riorul să fie în acord cu interiorul, ca 
rațiunea să ordoneze loteria dinamicii 
biologicului. Echilibrul omului, supe
rioara sa disciplină, urmau, parcă, să 
impună și naturii, trebuiau. în ochii 
noștri, să fie expresia unui organism 
perfect balansat, din care accidentul 
să fie cu desăvîrșire exclus. Dacă nu 
a fost așa, este pentru cei ce l-au cu
noscut cu atît mai dureros, căci la du
rerea pierderii unui mare compozitor 
și unui prieten se adaugă și greutatea 
de pricepere a relativității aparentelor, 
dezorientarea atașată imprevizibilului, 
de-neintelesului.

Firesc, fără ca el însuși să fi făcut 
altceva decit să-sl scrie muzica. Liviu 
Glodeanu a devenit, și încă foarte de 
timpuriu, șeful generației sale. De la 
sine, el a devenit responsabil pentru 
continuarea unei școli de compoziție 
conectată definitiv la tensiunea epocii 
de generația ce îl precede imediat. Ni
mic exterior solidității sale native, ci 
ea însăși a dictat această situare una-

Liviu 
Glodeanu 
nim acceptată ca reprezentantul cel 
mai autorizat între colegii săi de 
virsță. A contat in primul rind desă- 
vîrșirea sa tehnică, foarte precoce, 
apoi, in contextul înțelegerii exacte a 
menirii geneVatiei sale, profilul mo- 
ral-profesional fără umbră, verticali
tatea sa de nimic clintită. Și-a găsit 
devreme drumul, in concepție, credință 
si meșteșug și l-a arătat generos si 
cogenerilor săi.

Poate natura, tocmai ca sâ-i com
penseze destinația prematur cenzurată, 
i-a hărăzit de timpuriu deplinătatea 
mijloacelor. Lucrările scrise în ime
diata vecinătate a virstei de douăzeci 
de ani — Suita pentru cor de copii, 
două piane și percuție. Concertul pen
tru pian — divulgă pe compozitorul 
format, la o altitudine a desăvîrsirii 
tehnice la care cei mai multi pot 
aspira după treizeci-treizeci si cinci 
de ani. Săvîrșindu-se tinăr, Liviu Glo
deanu n-a lăsat nimic neîmplinit. Dar 
dacă pentru compozitor este o alinare 
înfăptuirea deplină a înzestrării ge- * 
neroase, pentru omul care a fost, nu
mărul anilor — nu încă patruzeci — 
este un nesfîrsit de trist adevăr.

Tocmai efortul de a obține în scri
sul de note acea limpezime, acea or
dine care la Liviu Glodeanu era izbi
toare încă de foarte tinăr. l-a costat 
poate viata. Dar astfel, deși calenda
ristic de-abia se apropia de maturi
tate, el nu si-a luat rămas bun îna
inte ca noi să fi știut cine a fost Liviu 
Glodeanu.

Costin Cazaban
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FRAGMENTE CRITICE

Un timp epic ciudat: 
viitorul trecutului

PROFIL

Semnele unei vîrste
Faptul că Stefan 

Bănulescu trece de 
la nuvelă la ro
man. urmînd astfel 
drumul prozatorilor 
din generația sa. 
era oarecum previ
zibil : multe din 
narațiunile incluse 
în volumul Iarna 
bărbaților concen
trează materia unor 
romane si printre 
ele sint chiar cîteva 
(Masa cu oglinzi) 
care lasă impresia 
unor fragmente 
dintr-o cronică ro- 
psihologiei provin-manescă întinsă. Studiul 

ciale pare a preocupa în chip special pe proza
tor. și romanul de acum (Cartea milionarului, 
Ed. „Eminescu", 1977) face parte dintr-o serie de 
patru cărți care, dacă judecăm după prima, in
tenționează să fie cronica amplă a unui tinut 
imaginar. Ștefan Bănulescu ambiționează să fie 
după exemplul unui cunoscut scriitor american, 
unicul lui proprietar. Prima secvență, este 
cronica meticuloasă a unei lumi imaginare și, 
indiferent de ceea ce va scrie mai departe auto
rul. cronica este de o frapantă originalitate. Ea 
compune o lume mitică, păstrînd toate aparen
tele realității. Metopolisul este simbolul unei 
civilizații în asfințit (Civilizația pietrelor). în 
vecinătatea și concurenta unui alt tinut mai vi
tal (Dicomesia) și al unei civilizații in expan
siune (Civilizația cailor). La intîlnirea dintre 
ele, agonizează un tîrg mizerabil ce stă pe o co
moară neștiută : marmura roșie. Fiind vorba de 
un mare fluviu, de bălți și de insule populate de 
cai, de crescători de oi si de negustori de lină, 
de comersanti mărunți si de societăți mixte, de 
petitul fetelor prin răpirea din fuga cailor si de 
alte obiceiuri crude si colorate, gindul ne duce 
spre geografia reală a bălții dunărene. Metopo
lisul poate fi Călărași-ul sau oricare alt oraș din 
partea inferioară a fluviului. Faptul nu are. de 
altfel, nici o însemnătate. însemnătate are doar 
forța epică a descrierii si. din acest punct de 
vedere. Metopolisul lui Bănulescu este un spa
țiu real (prin autenticitatea literară) si ireal, 
totodată, prin mișcarea înceată a vieții. Stilul 
eblc contribuie, negreșit, la crearea acestei at
mosfere de irealitate în realitate. ..O poveste 
foarte întortochiată". zice Milionarul (naratorul) 
despre una din sutele de întîmplări stranii care 
străbat acest spațiu crepuscular. Este. voit, sti
lul romanului : stil leneș, aluziv, ceremonios, 
într-o cronologie ruptă. stilul aminării (am 
zice). Știm de la marele Mateiu că o poveste, 
ca să fie frumoasă, trebuie ocrotită, ocrotindu-i. 
în primul rind, misterul. In Cartea milionarului 
această tehnică este generalizată. Adevărul des
pre personajele si întîmplările din primele pa
gini îl aflăm abia (si atunci numai 
tate) la sfîrșitul romanului.

Tehnică, încă o dată, complicată, cu 
a potoli ritmurile povestirii si de a 
dramatismul faptelor. Cartea este scrisă, cu toate 
acestea, la persoana întii. lucru rar într-un ro
man a cărei acțiune se petrece intr-un timp 
indeterminat și într-un tinut apropiat de mituri. 
Cartea începe prin pătrunderea unui necunoscut 
(numit mai tirziu Generalul Glad). însotit de o 
roată de car. în muribundul Metopolis. Deschi
dere neobișnuită pentru un roman ce se pregă
tește, în fapt, să facă nu istoria propriu-zis a 
necunoscutului individ, ci istoria unui oraș mi
tic. Ascensiunea socială a lui Glad reprezintă, 
ca si aceea a femeii cu care se însoteste. Iapa- 
Roșie. un fir secundar. Insă un fir simbolic, 
pentru că intr-o localitate uitată de istorie si o 
lume ce se pregătește să moară, pătrund niște 
energii tinere, balzaciene. Nu este fără semni
ficație faptul că același individ cu înfățișare 
mizerabilă la începutul cărții. Glad, acaparează 
Metopolisul și-i cercetează, cu înverșunare, mă
runtaiele pentru a da de firul comorii ascunse. 
O primă sugestie a cărții lui Bănulescu : ținu
tul acesta îmbătrinit este asaltat de peste tot 
de energii acaparatoare. Glad. La pa-Roșie, 
W. W. Bazacopol, Havaet reprezintă lumea 
nouă, lumea banului, care se pregătește să 
înghită și să distrugă o lume mitică. Iar atunci 
cînd nu reușește (cazul lui Havaet) încearcă să 
i se substituie. Extraordinar de fină în Cartea 
milionarului sugestia acestei deposedări ! Insă 
pină să ajungem la înțelegerea ei. dăm peste 
un număr de istorii (întîmplări) reale sau în
chipuite. care însingeră acest spațiu mitic. Este 
greu de detașat una dintre ele. toate la un loc 
dau impresia, repet, de lume veche, cu sîngele 
încetinit, lume de Bizanț. într-un asfințit fără 
glorie. Amănuntul că bogăția ei se află in 
subsolul orașului, poate să fie sugestiv. Forța 
și slăbiciunea acestei umanități pestrițe, obosite 
stă în marea, ei vechime, cu alte vorbe : în 
substratul ei mitic. Pe acesta vor să-l cumpere 
niște indivizi de extracție mai nouă ca Havaet 
sau Bazacopol, odată cu acapararea bogățiilor 
reale ale subsolului. Există în Cartea de la Me- 
topolis o scenă de-a dreptul gogoliană : aceea 
în care niște negustori întreprinzători cum
pără gospodăriile vechi de pe dealul lui Feisal, 
cumpărind totodată si sufletele ce le locuiesc. 
„Negoțul de ani“ este prosper, bătrînele mor re
pede si negustorii de lină ajung proprietarii 
unor așezări ce ascund bogății fabuloase.

în această atmosferă de timp strivit asu
pra căruia se repede energii tinere, lacome, se 
prefigurează o tipologie de o remarcabilă ori
ginalitate. Legea ei este bizareria si misterul.

De jumă-

efectul de 
estompa

Viata curge dincolo de perdeaua groasă a tai
nei. Cronica faptelor trece totdeauna prin po
vestire. iar povestirea modifică și îndepărtează. 
Romanul lui Bănulescu se petrece la un timp 
trecut neîncheiat 
Personajul numit 
nației lui febrile, 
ceea ce aude. Și 
lor. Cînd. în fine, în narațiune pătrunde 
martor direct al evenimentelor (Generalul Ma- 
rosin) atunci unele fire ale narațiunii se dezlea
gă. dar nu in totalitate, pentru că martorul 
aparține și el acestei lumi curioase care se tra
vestește mereu prin legendă. Legenda începe 
cu schimbarea numelor. Nici un individ din 
Metopolis nu-și poartă numele propriu. El pri
mește o poreclă și porecla (zice Milionarul, cro
nicarul Metopolisului) înnobilează un destin. 
Ca să se numească Generalul Glad. Glad, puș
căriașul din nordul tării, așteaptă cîteva luni și 
lucrează ca un disperat, noaptea, la iazurile 
generalului Marosin, pină iși cumpără un cos
tum vechi de militar. Un copil zănatic. Con
stantin. care trăiește pe Insula Cailor, se chea
mă Constantin Pierdutul I-ul și i se atribuie titlul 
de rege al nenorociților. 
în intenția prozatorului, 
meii analfabete de tip 
cuns, subtil, înșelător, 
vine de la părul roșcat 
nebună a simțurilor ei, in 
nolog reputat, Filip Lăscăreanu. devine in lim
bajul mitizant al metopolisienilor si al dicome- 
sienilor. Teologul, Umilitul. Banalul Emil Iones- 
cu își adaogă singur numele de Havaet, apoi de 
Lăscăreanu și. cu intenții subversive, de Emil 
Umilitul, voind, astfel, să-și asume un mare 
mit Toate personajele lui Bănulescu dau im
presia că trăiesc în alt timp (timp imaginar) 
trăind sub o onomastică de Împrumut. Mitizarea 
începe printr-o mistificare.

Indivizii au două vieți, între 
profundă este mereu ascunsă. Ea 
noscută doar printr-un sir de istorii fabuloase. 
Fibula Serafis este proprietara unui atelier de 
aurărie, după ce a încercat alte meserii, cit se 
poate de burgheze. Femeia care transformă mo
nezile vechi in banale obiecte decorative este 
însă o intelectuală subtilă, trecută prin marile 
universități ale Europei. Nepoata marelui bizan
tinolog Filip Lăscăreanu-Umilitul. ea exercită, 
la Metopolis. o profesiune de neînțeles pentru 
condiția ei spirituală : distruge inestimabilele 
monede, semnele unei vechi civilizații. Fibula 
vrea, altfel zis. să degradeze semnele istoriei, 
să îndepărteze din preajma ei miturile. Fibula 
are, ca femeie, o viată secretă teribilă. Ea a 
iubit pe generalul Marosin (martorul unei lumi 
ce se stinge), a conceput, apoi, cu un norvegian 
și fructul acestei aventuri se cheamă Ice- 
berga. Aceeași Fibula a trăit la Viena în casa 
unchiului ei. Umilitul, și unchiul are pentru ea 
o pasiune constantă. însă nepoata, prin mese
ria pe care o exercită, distruge, ridiculizează 
știința savantului. De unde vine atîta înverșu
nare la o femeie, totuși, cultivată ? Romancie
rul nu spune. Secretul prozei lui Bănulescu este 
să nu expliciteze actele eroilor. „Aburul de po
veste sacră" plutește nu numai deasupra aces
tei geografii imaginare, scoase doar pe jumătate 
dintr-o istorie pierdută, ci și peste faptele inte
rioare ale indivizilor.
Și 
din 
de 
țiul 
mai 
cîmpia 
logul este răpit, 
ce i se pierde urma. Metopolisienii, 
torii din orașul Mavrocordat, oamenii 
cimpie se bat pentru a pune mina pe acest bâ- 
trin neputincios, mitul demnității lor. Lupta 
este, desigur, simbolică. Metopolisienii. oameni 
de adunătură, in majoritate străini, vor să-si 
însușească un mit local și să se substituie, 
astfel, unei civilizații mai vechi si mai viguroa
se. Formele si adinămea acestei bătâiii le vsm 
cunoaște, probabil, ta cărțile ulterioare. Iaci 
de pe acum putem insă observa ca sim
patia probatorului merge spre oamenii si mitu
rile cimpiei. Dicomesienii au un cod moral, - i 
formează „osul tării". Cind Emil Havaet vrea 
să ia locul lui Filip-Umilitul. retrăgindu-se din 
afaceri si trăind ca un învățat in lumea cărți
lor. apare un dicomesian. Ștefan, nepotul ade
vărat al Teologului, si destramă legenda pe 
cale să se formeze „Ce faceți aici, nenoroctti- 
lor". strigă el. nemulțumit că oamenii unei 
istorii recente vor să pună mina pe o spiritua
litate veche. Cartea milionarului se organizea
ză. în subtext. într-o parabolă a civilizațiilor 
confruntate in această zonă geografică. Faptele 
narate de ea se prelungesc in 
trece in utopie (utopie livrescă). 
de determinările reale, dar nu 
odată sensul lor. Unele aspecte 
despre viata cailor părăsiți in insulă si invazia 
lor asupra Metopolisului !) sint pur fantastice 
si. povestite in chipul celui mai riguros rea
lism. tulbură si din această direcție atmosfera 
stilistică a cărții. Stil. încă o dată, încet, elabo
rat. stil stins. ..artificial" (artistic), frumos, me
nit să 
faptele 
Pentru 
rienta
el a scris un roman profund, un roman mitic, 
de o remarcabilă originalitate.

sau la un viitor al trecutului. 
Milionarul, din pricina imagi- 
Dovesteste ce știe. si. mai ales, 
nu atit faptele, cit legendele 

un

Iapa-Roșie este, 
un geniu al fe- 

bizantin, adică as- 
Oribila poreclă ii 
și de la izbucnirea 

tinerețe. Un bizanti-

care cea 
este cu-

Un caz de mit decăzut 
remitizat sugerează personajul (absent 
carte) Filip-Umilitul. Figură simbolică 

Invăfat ieșit din spațiul dicomesian (spa- 
cimpiei eterne, vitale) revendicat de 

multe cetăți. Reîntors la bătrinețe in 
Dicomesiei, unde se născuse, teo- 

sechestrat, iarăși răpit pină 
locui- 

din

mit existența 
istoria isi Dier- 
trădează nici- 
(cum este acela

întinde mișcarea epică și să împingă 
in acel inexistent viitor al trecutului, 
dne acceptă acest limbai epic, expe- 

lui Ștefan Bănulescu ii pare esențială :

Eugen Simion

rozător antiidilic, respingînd, precum 
și Augustin Buzura, Romulus Guga, 
Soria Pătrașcu, imaginile unei tinereți 
ie seră, Alexandru Deal (debutant in 
1968 cu Nisip) promovează in roma

nele sale imaginea unul tinăr ce ia cunoștință 
de o lume lipsită de nimbul sfințeniei. Desigur 
că „funiile" prozatorului nu aduc după sine o 
proză ireproșabilă, că o anume culoare „nea
gră" se cere a fi privită cu circumspecție. Fe
bra virstei. arderile juvenile se simt în cărțile 
lui Alexandru Deal : lingă pagini sclipitoare ce 
surprind atmosfera unui oraș, culoarea unui 
timp, pagini improvizate despre cei inscriși in 
bătăliile esențiale ale timpului.

Nisip, Lașiț, Anotimpul făgăduinței sint roma
ne despre adolescență ; cimpul înconjurător de 
investigație ar fi relațiile familiale, intimplările 
„școlare", însoțite de toate relațiile ce le carac
terizează. Mai intii să observăm o „demistifi- 
care" a imaginii idilice a copilăriei ; copilăria 
și adolescența sint înfățișate de Al. Deal in cu
lori destul de sumbre. în Lașii tatăl e Golm 
Ajutătorul, care il vizitează din cind în cînd 
pe erou ; e bolnav sau nebun, în orice caz ciu
dat. ființă care interzice realizarea unei relații 
afective : ceea ce il leagă pe erou de Golm 
Ajutătorul (sugestiv nume) e mai cu seamă des
coperirea legăturii biologice, de mare concre
tețe : „Plînsul meu are întotdeauna plînsul lui. 
La cincizeci de ani știe să plingă, nemișcat, ca 
un sfinx uriaș, eram singurul capabil să pricep 
că el nu gindește, ci plinge — eroare plină de 
comoditate in care se închideau ceilalți, lașita
tea lor era evidentă și mă îngrozea". Relațiile 
familiale exclud orice participare sensibilă, ca
racterizările, reacțiile adolescentului fiind ne
cruțătoare, ca-n maniera lui Herve Bazin ; „To
tuși era un nume (Golm, n.n.) în spatele căruia 
se ascundea soția lui. mama mea". Dezumani
zarea aceasta e aproape completă, Golm devine, 
ca la Urmuz. un soi de obiect în cadrul unei 
literaturi realiste : „Golm era ceva curat și bine 
întreținut, aproape estetic, el era bărbatul casei 
noastre". Nici mama eroului, Octav, nu e scutită 
de aspre considerații, investigarea mediului 
mic-burghez fiind necruțătoare : „Nu mă iubea 
(mama, n.n.) pentru că eram cel mai nedorit 
lucru din viața ei (...) eram cel mai nereușit 
lucru pe care-1 făcuse chiar și împotriva voin
ței mele". Mama iși detestă fiul („prea urît"), 
tatăl e prea slab pentru a-1 iubi și adolescen
tul, lipsit de afecțiunea familiei, bate maida
nele, trăiește (ori realizează) sentimentul de 
spaimă, de frică, de ură.

Singura legătură afectivă, plutind în apele 
tulburi ale adolescenței, este aceea cu Sonia, 
sora sa (între cei doi are loc un foarte intere
sant schimb epistolar : intr-una din scrisori, So
nia încheia cu : „Peste cîteva zile împlinesc 13 
ani. Dar nu simt nimic deosebit (...) La noi în 
clasă toti băieții sint niște cretini. Să-i vezi cînd 
transpiră, nici nu poți să stai, lingă ei". Fină 
e aid intuiția virstei, candoarea ei.).

în aceste împrejurări, evoluția adolescentului 
e sinuoasă, chinuită de tentația de a-și depăși 
lașitatea. Primele experiențe și Ie face asupra 
sa „torturindu-se, mușdndu-și umerii". Psiholo

gia, spuneam, e în general tulbure, prozatorul 
urmărind reflexele înstrăinării în viața interioa
ră a eroului. Un disc „Linda" e folosit spre a 
prăji o cîrtiță care îi iscă furia și ura. Totul se 
electrizează de aceste două sentimente : ură, fu
ria la intimplare, mai ales împotriva lașității, 
dar unde se ascunde lașitatea ? Ca în literatura 
anilor ’35, adolescentul meditează teribilist, se 
gindește la moarte, vrea să fie învingător, vrea 
să fie puternic. După revelația trupului, urmea
ză deci revelația puterii, a forței brutale. O fată 
simpatizează individul, care reacționează astfel : 
„Atunci am dorit să fiu crud. Crud sau învin
gător. îmi produceau repulsie ochelarii ei, pie
lea prea albă, părul încirlionțat care cădea în 
șuvoaie metalice peste umerii subțiri, împungînd 
în lături...".

Din această revelație a forței (ori a fricii de 
slăbiciuni) se nasc gesturile ulterioare ale erou
lui, Octav-adolescentul devine un agresor per
manent, intră mereu în conflict cu ceilalți, cu 
școala, cu profesorii. O vizită la unul dintre ei 
e o provocare, o invitație la luptă. Setea de 
viață e nelalocul ei, pentru acest adolescent 
ieșit în viață prea devreme.

Anotimpul făgăduinței e un roman al despăr
țirii de adolescență ; minunatele amintiri, sau 
miraculoasele amintiri joacă un rol important 
în acest roman esențial liric, bogat în exclama
ții mai mult sau mai puțin entuziaste. Clădit pe 
o propoziție memorabilă (generației noastre i se 
cuvine totul) ultimul roman al lui Alexandru 
Deal încearcă să fiie o meditație asupra măre- 
țiilor și iluziilor unei vîrste. Familia e, și aici, 
un mediu plin de exemple bune (din familie 
face parte un ilegalist) și rele, comentate larg, 
în pagini nu lipsite de un anume schematism. 
Personajul ce se confesează este șofer, și intra
rea sa in lume e un elogiu adus eroului soli
dar : personajul trăiește adine prietenia pentru 
eroii săi.

Cartea nu e insă idilică, dimpotrivă, ea ar 
urma să contrazică acumulările de idilism noci
ve, cultivate de o anumită mentalitate pseudo 
literară. Remarcat de critici pentru siguranța 
stilistică, Nisip, romanul de debut, era, în pri
mul rind, romanul unui tinăr furios, ca aceia 
din literatura unor Horia Pătrașcu, Constantin 
Stoiciu ș.a. Nisip e o carte remarcabilă prin 
descripția candorii adolescentine, și victoriile ei 
sint transferate în Lașii, roman mai amplu, dar 
mai nesigur ca arhitectură. Căci autorul nu e 
un tehnician al prozei, și cu atit mai puțin un 
spirit reflexiv, capabil de inovație și comenta
riu filosofic ; paginile meditative din Lașii sau 
Anotimpul făgăduinței (în Nisip, prudent, scrii
torul le ocolea) sint amatoristice (ca să folosim 
un eufemism).

în adine. Alexandru Deal este un poet, și cele 
mai bune pagini ale sale sint cele în care tru
fașii săi adolescenți se supun înaltei poezii a 
descoperirii maturității. Sau, în momentul în 
care, muzicala lor structură este contrariată de 
brutalitatea sunetelor din jur. Care nu sint altele 
decît ale pămînteștei, umanei maturizări.

Cornel Ungureanu

Cultura Renașterii
Urmare din pag. 1

artă sau faptele contradictorii ale unor domnitori 
ți demnitari mai de seamă ai epocii :pictura mu
rală de la biserica din Lujeni cu tabloul votiv ce-1 
u^ățițează pe ctitor — Pan Teodor Vitolt. călare 
pe un cal alb — reprezentare ecvestră similară cu 
aceea a unor condotieri ai Italiei ; scenele reli
gioase de mare expresivitate, mișcare și grație a 
personajelor, sculptate in lemn la biserica Minăs- 
tirii Snagov. comparabile cu reliefurile sculptate 
de Donatello in basilica San Lorenzo (Compara
ție ce pare exagerată dar autorul o socoate ca „cea 
mai desăvirșit renascentistă piesă din tot trecutul 
nostru" prin perfecțiunea și eleganta delicatețe a 
liniei, prin felul în care sint redate în manieră 
realistă occidentală. într-o atitudine de mișcare, 
siluetele de sfinți cavaleri ori profeți. De aici com
parația nu numai cu Donatello dar și cu alte ce
lebre modele contemporane ca Iacopo della Quer
cia. Lorenzo Ghilberti, Filippo Brunelleschi. 
.Căci nu poate fi considerată doar o coincidență 

frapanta lor asemănare sau comunitatea de stil 
cu ușile sacristiilor și palatelor italiene ale mai 
sus numlților meșteri italieni... La noi, într-o țară 
ortodoxă, unde relieful sculptat, ca orice chip 
cioplit abia era tolerat, o țară unde nu se știau 
încă legile perspectivei și racourciul și nici mește
șugul turnării in bronz nu era practicat, artistului 
îl stăteau la dispoziție doar lemnul sau piatra. 
Doar în lemn si piatră se cioplea. Si iată că. în 
ciuda dimensiunilor reduse și cu toată modestia 
materialului, opera de artă destinată paraclisului 
voievodal avea să capete și grandoare și drama
tism și chiar o anume teatralitate a mișcării și 
atitudinii personajelor...") ; portretul veridic de

mare finețe și naturalețe, într-un frumos costum 
de curte occidental, al lui Ștefan cel Mare din mi
niatura de pe Tetraevanghelul dăruit de marele 
voievod minăstirii Humor : numeroase fresce dis
părute azi — intre care cea de pe zidurile unei 
case domnești de pe ulița tătăraLScă din Suceava, 
celebrind în manieră tipic renascentistă, victoria 
lui Lacob Heraclid Despotul împotriva lui Alexan
dru Lăpușneanu in bătălia de la Verbia. sau cea 
înfățișindu-1 pe Radu de la Afumați pe zidurile 
de la Argeș, lingă Doamna sa Ruxandra : sau 
portretul in relief al lui Mihnea cel Rău ce fusese 
fixat în zidul unde a fost ucis, pe treptele cate
dralei din Sibiu, de Dumitru Iacsici. De fapt, în
fățișările românești ale fenomenului renascentist, 
chiar dacă ne-am limita la cele ce au răzbit pină 
la noi înfruntînd urgia vremurilor, sint nume
roase și semnificative. Marea lor majoritate apar
țin unor artiști anonimi. Străini adaptați (mai 
mult sau mai puțin) climatului cultural românesc 
sau pămînteni care au făcut călătorii în țările 
apusene, adesea în misiuni diplomatice ca amba
sadori ai domnului după moda timpului ; aceasta 
nu are o însemnătate decisivă pentru judecățile 
noastre. Important este în ce măsură operele res
pective s-au integrat orizontului cultural româ
nesc și au contribuit la dezvoltarea artei noastre 
în consens cu determinantele stilistice ale ethosu- 
lui spiritual românesc.

P.S. — Evident, citatele și considerațiile din 
articolul meu din „Luceafărul" nr. 12, 1978, — apă
rut la un mare interval de prima sa parte „Lucea
fărul" nr. 44,1977) — se referă, în continuare, la 
lucrările Bizanț — Balcani — Occident și Un mi
leniu de artă la Dunărea de jos ale lui Răzvan 
Theodorescu.

DIALOG CU CITITORUL

Promoția
fără critici?

Stimată redacție,

Cind am citit primul articol al criticului 
Laurențiu Ulici intitulat Promoția fără critici — 
apărut în Luceafărul nr. 11 din 18 martie a.c. 
m-am întrebat dacă prozatorii despre care e 
vorba în articol au fost chiar așa de ocoliți de 
critică.

Fiind vorba de scriitori care publică în mod 
curent de cel puțin zece ani — in toate genu
rile (poezie, proză scurtă, eseu, roman și publi
cistică de bună calitate) ei au fost receptați 
de principalii cronicari literari ai celor mai im
portante reviste literare (și de cultură) din 
întreaga țară.

Astfel că, probabil, autorul articolului s-a 
referit la „absența" lor din comentariu critic 
de carte.

Este și aceasta o optică — dar cred că, în 
cazul unor scriitori „ne-clasicizați“ (din feri
cire !) pierderea nu este nerecuperabilă, cel 
puțin la apariția volumelor in care cronicarii 
își string periodic „producția" dintr-o anumită 
perioadă.

De „intrarea in manualele școlare" — poate 
că nici autorii respectivi nu ar dori să fie vor
ba — fiindcă i-ar strivi într-o carapace pe 
care scrisul lor cere tocmai s-o depășească.

In sfîrșit, graba cu care unii scriitori vor să 
intre în „istoria literaturii" mi se pare o naivi
tate juvenilă — fiindcă dă impresie că au 
uitat prea repede ce se întîmplă cu scriitorii 
uciși prin propriile lor succese răsunătoare — 
chiar înainte de, a se fi ; cristalizat.

...Totuși, de vreme ce fiecare judecător al 
vieții literare este liber pe opiniile și criteriile 
sale, n-ar avea rost să mai stăruim într-o 
controversă inutilă — de vreme, ce scriitorii 
respectivi există pur și simplu, ca atare, sint 
publicați fără opreliști vizibile sau ostentative, 
și, în orice caz, s-au putut realiza destul de 
coerent, chiar dacă n-au ajuns să-și spună 
„ultimul cuvînt". (Doamne ferește de așa ceva 
pentru un intelectual tinăr, viu încă, neosificat 
și necantonat în euforia „clasicității" sau chiar 
numai a ,,istoricității" manualelor !)

Iată, însă, că în numărul imediat următor al 
revistei dv. — în care criticul își continuă se
rialul — apare in pag. 2 o cronică destul de 
amplă semnată de profesorul și criticul Al. 
Piru despre o carte de debut critic a unui 
tinăr mai puțin cunoscut, Anton Cosma, inti
tulată „Romanul românesc și problematica o- 
muluj contemporan" (Editura „Dacia" 1977).

Și, din relatarea prof. Piru — reiese că — în 
diferite forme — cei mai mulți din autorii 
aparținind promoției fără critici sînt prinși in 
diferitele clasificări, analizați, etichetați — poa
te prea repede pecetluiți. Dar acesta este riscul 
de a intra în obiectivul criticii și al istoriei 
literare. Mi se va răspunde — poate. Cartea 
are un caracter de ansamblu și, pînă la un 
punct, a devenit o carte de istorie literară 
(deși e mai mult un studiu sistematic — poate 
chiar prea sistematic).

Dar totuși — e o carte de critică (cu mijloa
cele pe care înțelege să le practice autorul).

Dacă s-ar face o critică a criticii s-ar de
monstra, încă o dată, că „promoția" respectivă 
nu este fără critici ci, cel mult, — că nu toți 
criticii au aceleași păreri !

Ceea ce este cu totul altceva 1
Se mai poate face obiecția că scriitorii dis

cutați ar merita studii individuale — adică 
monografii.

Aici — să spun drept — nu m-aș grăbi să 
fiu de acord cu propunerea, fiindcă i-ar desenă 
chiar pe scriitorii în cauză — silindu-i să se 
considere definitiv încheiați — ceea ce nu este 
de dorit și nici de cerut unor creatori în plină 
putere de creație.

Poate că ar fi un semn de oboseală (prema
tură și regretabilă).

Ar mai fi posibilă și o altă atitudine „cri
tică".

Aducerea scriitorilor respectivi în discuția 
unor succesive mese rotunde (din care unele — 
pentru scriitori deja „clasicizați") — au dat re
zultate notabile — cel puțin pentru întreținerea 
unui climat spiritual viu, pentru promovarea 
diversității opiniilor.

Dar, la această soluție mă glndesc doar în 
perspectiva unei îmbunătățiri reale a climatu
lui critic — pe care recentul colocviu național 
al criticii n-a reușit, deocamdată, s-o facă sim
țită.

Probabil că ar fi necesar să se găsească mo
dalitatea unui dialog mai larg și mai real, cu 
marele public cititor — căruia i se adresează 
literatura și despre care — într-un fel sau altul 
— se scrie (ori ar trebui să se scrie mai direct 
sau mai puțin distant și esoteric).

Dar — probabil — cu asta am înaintat prea 
mult intr-o discuție care e de abia la început.

Aș vrea să subliniez ca pe un pas remarcabil 
creșterea numărului condeielor critice — și a 
calităților lor — în revista dv.

Se simte un curent de idei reprezentînd o 
nouă promoție de critici care, nu mă îndoiesc, 
își vor aduce contribuția proprie la dezbaterile 
ce vor urma (nu numai pe marginea așa zisei 
„promoții fără critici") fiindcă, după cite am 
citit, chiar ei au scris, adesea, despre • acei 
scriitori.

Virgil V. Mirescu

DESPRE I.A.E.I. TITU
SAU DESPRE O EMBLEMĂ A CALITĂȚII

nunțam, într-unul din reportajele tre
cute, inspirat de aceeași atmosferă de 
muncă responsabilă care domnește la 
întreprinderea de aparataj electric de 
instalații Titu, cîteva din produsele care 

alcătuiesc, deocamdată, constelația planșetei, 
cum frumos spunea directorul general al acestei 
întreprinderi, inginerul Andrei Costea.

Sînt produse noi, prefigurate doar pe planșetă, 
dar care în gindul acelor oameni care „văd 
idei*,  (îi numesc astfel pe cei care fac parte 
din Atelierul de proiectare, conduși cu compe
tență și pasiune profesională de inginerul Gri- 
gore Custrin), in gîndul acelor oameni sint aso
ciate deja unei forme cit mai aspectuoase, unor 
caracteristici tehnico-funcționale îmbunătățite, 
capabile să satisfacă pină și cele mai severe 
exigențe ale beneficiarilor.
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Beneficiari care vor avea, sînt sigur, aceleași 
cuvinte de mulțumire și de laudă și pentru aceste 
produse aflate pe planșetă, așa cum au pentru 
produsele pe care le folosesc cu succes în lu
crările pe care, la rindul lor, le execută altor 
beneficiari.

O discuție recentă cu inginerul Grigore Custrin 
a avut darul de a inspira reporterului un nou 
capitol, un capitol in care se reiau unele date 
din celelalte reportaje, care au avut același su
biect, date care completează un tablou nou, cum 
este cel al... noutăților de la I.A.E.I. Așadar, se 
impun...

■ ...NOI PRECIZĂRI PRIVIND 
„CONSTELAȚIA PLANȘETEI"

Pe inginerul Grigore Custrin l-am găsit in mij
locul oamenilor cu care lucrează, gindind noul 
aparataj, cu caracteristici tehnico-funcționale 
noi, demne de anul 1978.

L-am rugat să parcurgem împreună carnetul 

meu de însemnări, i-am cerut noi amănunte pri
vind produsele pe care într-un reportaj anterior 
le-am anunțat cititorilor.

Inginerul Grigore Custrin, cu o amabilitate care 
l-a caracterizat întotdeauna in timpul discuțiilor 
noastre, mi-a dat amănuntele solicitate, amă
nunte pe care mă grăbesc să le fac cunoscute 
viitorilor beneficiari.

Așadar, constelația planșetei, de la I.A.E.I. 
Titu se compune din :
• Dulie pentru tuburi fluorescente. Caracte

risticile acestora sînt cele întîlnite în cazul du
liilor cunoscute de beneficiari.

• Fișă 6A pentru scopuri casnice.
• întrerupătoare și comutatoare de uz casnic.
Amănuntele care se cer comunicate sînt: aceste 

produse diferă ca formă, ca mod de construc
ție. întrerupătoarele au butoane mari, capacele 
sint din masă plastică, la fel și butoanele. In 
funcție de dorința beneficiarului, există posibi
lități de colorare multiple.

Noile intrerupătoare și comutatoare de uz 
casnic au o funcționare silențioasă și sigură.

• Socluri pentru siguranțe tabulare tip Feraz.
Noutatea o constituie reducerea substanțială 

de consum de metal.
Aceste socluri se vor folosi in tablourile de 

distribuție ale apartamentelor, reducind substan
țial dimensiunile pe care le ocupau pină acum.

• Priza de 16 A cu 5 contacte ST pentru ali
mentarea mașinilor și sobelor electrice pentru 
alimentarea trifazică.
• întrerupătoare pe cordon și de capăt.
Nou I Față de produsul vechi, existent pe 

piață, în clasa de izolație I, cel nou va fi in 
clasa de izolație II.

înlătură total pericolul de electrocutare, asi- 
gurind o securitate suplimentară celui ce-l va 
folosi.

• Cleme de racordare de 70, 95 și 120 mm- 
pentru scopuri industriale.

• întrerupătoare cu 4 trepte pentru uscătorul 
de păr.

Se vor folosi pentru uscătoarele de păr cu 
cască, cu 2 poziții de zero, la capetele masei 
butonului.

■ O COMPLETARE

Se impune o completare, totuși, care vizează 
un produs ce se află deja pe banda de fa
bricație.

Completările privind Priza și fișa cu 5 contacte 
și cupla cu 5 contacte se referă la următoarele 
caracteristici tehnico-funcționale :

— Formă modernă.
— Carcasele din material plastic.
— Tensiune nominală 380 V, 50 Hz.
— Intensitate nominală — 16 A.
— Grad de protecție |P 44.
— Număr de poli - 3-|-N-|-T.
— Curent nominal — 16 A

■ PROIECTE DE VIITOR

Ce preocupări, ce proiecte de viitor are Ate
lierul Proiectare din cadrul întreprinderii de apa- 
rotaj electric de instalații Titu î l-am întrebat 
pe inginerul Grigore Custrin.

Răspuns : In perspectivă ne preocupă asimi
larea unei serii noi de siguranțe cu mare putere 
de rupere. ■ *

De asemenea, modernizarea unor produse 
existente in producție, cum ar fi comutatoarele 
cu came, reproiectarea elementelor de racord 
de 2, 4 și 6 mm, modernizarea aparatajului de 
instalații.

Intr-adevăr, preocuparea pentru nou, pentru 
modem și util este aici, la I.A.E.I. Titu la ordi
nea zilei. Avea să mi-o confirme și contabilul 
șef al întreprinderii, economistul Voicu Pirvu, 
care mi-a spus, în finalul convorbirii noastre : 
„Vă rog să notați că în anul 1979 întreaga gamă 
a produselor pe care le vom fabrica aici, la 
Titu, va fi nouă față de 1976 I"

O frază capabilă să spună singură totul în 
ceea ce privește grija acestui harnic colectiv de 
oameni ai muncii pentru nou, pentru înnoirea 
producției.

■ MASURI PRIVIND ECONOMISI
REA DE ENERGIE, DE MATERIALE

— Ce măsuri au fost întreprinse în vederea 
reducerii consumului de.energie electrică și de 
materiale ? l-am întrebat pe șeful serviciului des
facere, economistul Liviu Bucur.

Răspunsul — scurt și edificator — a venit ime
diat, mai repede decît mă așteptam.

Astfel, aveam să aflu că la nivelul întregii 
întreprinderi s-a trecut la contorizarea tuturor 
consumatorilor de energie electrică, în vederea 

unui control riguros al consumului pe fiecare 
in parte.
• S-a trecut la verificarea tuturor motoarelor 

electrice, cele supradimensionate fiind înlocuite 
cu motoare electrice de putere mai mică.

• La secția bachelită s-a trecut la încălzirea 
matrițelor prin rezistențe tabulare in interiorul 
matrițelor.

înainte de a se adopta această măsură, în
călzirea făcindu-se cu rezistențe electrice din
afară matriței, cam 50% din energie se pierdea.

• La secția montaj, și in întreaga întreprin
dere apoi, s-a trecut la iluminatul local. S-au 
coborit sursele de lumină la o înălțime maximă, 
pentru a se asigura o luminozitate maximă cu 
consum de curent electric mic. Sursele de lumină 
sînt fixate pe fiecare bandă. Sint numai cîteva 
din măsurile întreprinse aici in vederea redu
cerii consumului de energie electrică.

■ O PROMISIUNE

Recenta vizită de documentare la I.A.E.I. Titu 
a avut darul de a-mi ocaziona cunoașterea altor 
aspecte ale muncii depuse de acest colectiv de 
oameni ai muncii. Despre grija care se mani
festă aici pentru acești oameni, despre reco
mandările pe care le fac pentru produsele li
vrate de I.A.E.I. Titu, unii beneficiari, despre uti
lajele și mașinile construite prin autoutilare și 
despre alte și alte aspecte reporterul promite 
să scrie într-un reportaj viitor.

Și atunci, ca și acum, reporterul va încerca 
să scrie, cu inima, aceleași cuvinte frumoase. 
Cum este și ceea ce înfăptuiesc și închipuie cei 
ce lucrează la întreprinderea de aparataj elec
tric de instalații Titu.

Reporter
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atelier literar
C posta redacției J

V.D. CATUNEANU: Nu e rău, 
pentru început : unele pagini 
aduc bune perspective de poe
zie : „Dincolo". „Grigorescia- 
nă“. „Drum cosit". Să vedem 
ce mai urmează.

E. BREZEANU : Sint o serie 
de pagini de poezie bună, care 
par să anunțe o reală vocație: 
„De partea griului". „Retro". 
„Autumnală". „Expo". „Istorie", 
„Un cîntec de zori". Nu încape 
îndoială că vom mai avea de 
discutat împreună.

MARIN ION: Cîteva lucruri 
interesante, dar. în general, ne
finisate cu toată grija : „Poet". 
„Testament". „Ploaia de stele". 
(Dar nu mai știm cine sînteti : 
Marin Ion sau Ion Marin ? — 
dacă e vorba de aceeași per
soană. e cazul să vă fixați la 
una din variante).

C.C. DRAGANU : „Calul meu 
de bătaie e inima îndoită cu 
degetele pleznite în cercuri de 
vată.. cu celule si emisfere a- 
dăugîndu-se una alteia". Etc. 
Cînd veți renunța la aceste pue
rile „goange" epatative. la 
acest obositor delir trucat, vom 
putea discuta si despre poezie 
(care, deocamdată, nu se vede).

IARU SANDA (Tg. Ocna) : 
Nu ne putem pronunța deo
camdată ; n-am reușit să des
cifrăm mare lucru din scrisul 
dv. necitet. Reveniți cu texte 
dactilografiate.

DAN S. CIOCA : O formulă 
de „avangardă" venerabilă, ale 
cărei artificii formale, exhibițio
niste. facile, nu prea reușesc să 

1 exprime convingător substanța 
| lirică (ce pare să se bănuiască, 
'totuși, pe undeva : „Pasărea de 
echilibru" etc.). Să mai vedem.

GH. BONDIȘ : Pagini senti
mentale. în general curate. în
grijite. relativ fluide, care de
pășesc. uneori, nivelul compu
nerii mijlocii. făgăduind ten
siuni și profunzimi mai mari 
(„Poezia". „Din marginea". „Ba
lerina". „Fericiți"). Să vedem 
ce mai urmează.

SIMONA MARIA SERBAN 
(?) : N-am reușit să vă desci
frăm (decit într-o prea mică

măsură) scrisul aproape ilizibil. 
Nici numele nu știm dacă l-am 
„ghicit". Nu ne putem pronun
ța. deci, deocamdată. Reveniți 
cu texte bătute la mașină.

N. 8TANCIU : O serie de lu
cruri bune, de data asta : „Ar
ma secretă", „Poezia". „Tre
cere". „Columnă". „Exil". „A- 
mieze". „Histria". „Complot". 
Ciștiguri în substanță si nuan
țe. în orizontul tematic (pe

J. Ștekaa (ceva mai bine, in 
„Dor". „Floare roșie"). Vacile 
Flore*.  LV. Periam. D.D. Sa 
du. Corneli*  BaLan-Raieo. LTJ. 
(„Renaștere". „Destin". —Ab
sentă"). C. Dascăl*.  Bînri». La- 
rian Mircea. L Pâlăian. Axar. 
R. Fatiade. Hirba Ion. Gh. Ster
pii. Maca no VaMle. K. Pascale. 
Antoana M. Alexe. E. Caiafei*.  
Serbian*.  V. ARnema. Meaaie- 
ra. Botei Maria. Gabriel BăAiră 
(ceva in „Sabia de lemn"): Ni
mic nou î.

• Echipa națională de fotbal a României, poate 
mai exact spus antrenorul ei Ștefan Covaci, a fă
cut o nouă boacănă. In drum către Argentina, 
unde urmează să tntilnească naționala țării gazdă, 
ștefan Covaci (fost antrenor al naționalei franceze 
de fotbal) a aranjat jucarea unui med' amical 
cu selecționata B a Franței. După cum se știe 
acest med a fost pierdut de selecționata A a 
României cu 1—0. Se pare că echipa nt»astră și-a 
făcut un frumos obicei din a pierde in fața selec
ționatei secunde a Franțd. Intr-un clasament ad- 
hoc al acestei competiții Romania A — Franța B
lucrurile ar sta așa: primul loc ar fi cel a! 
Franței B cu 3 Jocuri Jucate, amfndouă ctștlgate, 
6 goluri marcate nici unul primit; cel de al doilea 
loc ar fi al Românid A cu două Jocuri jucate, 
amîndouă pierdute, nid un gol marcat, 6 primite. 
E drept că de la o Infringere cu S—O, la una 
cu 1—0 se poate vorbi de un progres... Care este 
firma acestei formații secunde a FranțeiT

Cine avea nevoie de acest med cu selecționata 
secundă a Franței? De ee un med de verificare 
în fața unei formații care tot pe terenul d în
vinsese România în preliminariile olimpice și se 
știa că va face un med foarte ambițios? Punem 
aceste întrebări pentru că este vorba de presti
giul echipei naționale de fotbal și un prestigiu este 
și o operă de construcție atentă. în loc de a 
contracta meciuri cu echipe al căror palmares să

Desen de
Adriano Luca

care. însă, nu trebuie să-l în
gustați renuntind cu totul la 
zona tematică a primelor texte 
pe care ni le-ati trimis). Unele 
pagini ar mai avea de dstizat 
printr-o mai atentă finisare, 
printr-un plus de limpezime. 
Oricum, lucrurile merg pe dru
mul adevărat.

G. M. BCCOVIGIOR : Inflație 
de pagini și plicuri, cu aceeași 
manufactură superficială. fără 
început si sfirsit. legănind niște 
vorbe „poetice" (mereu ace
leași) după o rețetă invariabilă. 
rutin'Tră. plafonată, fără pers
pectivă. Se pot menționa (con
cesiv). din prea multele pagini. 
„Precum cuvintele". „Dacică". 
„Ciclic". „Numai atunci".

Gee Daoilresca

».

NJL M 
thaie.

De primăvară
Am adus prospețime 
In casă la mine
Am adus flori de soi
In casă la noi
Am adus viorele
Pentru dragele mele 
Am adus Hori de dor 
Și le-am pus în pridvor 
Am adus micțunele ; 
Le presar pe podele. 
Am adus lâcrămic "re. 
Pentru gingașe fecioare. 
Am adus liliac 
La noi pe cerdac 
Am adus flori albastre 
Pentru speranțele noastre 
Am adus flori de primâvarâ : 
Iubesc pentru intiia oară I

CARMEN ROȘIONEANU

Inima
Simt uneori 
cur in;ma or vreo 
sd-mi iasă din piept, 
un cîntec îndrăgit și curat 
or vrea să cin te poate, 
sau numai să poată respira 
berâ pe străzi

sub lumina d fuză a orașului. 
por-»esc atunci cu spaimă 
ceste țesătura de drumuri 
cu cose si por'’

'■ec'^te de vinturi,
• fotă frumoasă
ia —:e semn cu mîna
să Wru in Hcăperi nebări/te, 
o fată oprește
C ' drvr,
o yaesc "deJung

BOGDAN PACUttTEAK^

Imn
lntoarsâ-i o nouă filă
in nesfirțita carte-a naturii
se simte boarea mugurelui in lume 
intr-o pasăre se mută sufletul 
mișcarea lui e-adevâratul fluviu 
a cărui umbră dinspre copilărie se-arată.

Depuse in unde dipele-acelea 
revârsate-s cu mîlul intru rodnicie 
se-aud semănătorii bucuriei venind 
priviți, intr-o pasere se mută sufletul 
zborul limpede se oglindeste-n 
binecuvintata sudoare 
a muncilor de primăvară.

DANIEL AMURG

Dan Băncile „Stidă*

Ameții rețetal

La o masă curată
Sa te-așezi 
pe țarină 
la o masă curată 
de cimp !
Graiul din cofă 
sint miinile mamei 
Care toarnă 
peste noi 
primăvară....
Ulciorul
pe rind îl sărutăm 
pinâ inima-i seacă 
de bucuria 
ospățului ;
păsările vin 
și matură 
masa, 
apoi dntecuf 
cerului 
cade peste 
noi.

MARIN CIORANU

Vom ridica ochii
Intr-o noapte
nici o stea nu va mai apune 
ci
vor răsări fără încetare toți aștrii 
pe întreaga rotire a orizontului 
vor răsări toate stelele știute sau neștiut*  
vreodată
se vor aduna atitea
incit
se vor înghesui unele pe altele 
pină nu vo mai rămine 
nici un spațiu cit de mic intre ele 

nu se va mai cunoaște nici o 
constelație 
va fi doar o singură 
înstelație

bolta strălucitoare va învălui pămintul

atunci noi
cei care am avut puterea să adunam 
otita întuneric intre cristalin și retină 

vom ridlco ochii 
și vom primi cereasca răsplată.

GEO NAAN

FESTIVALUL NATIONAL «ClNTAREA ROMÂNIEI»

„Omagiu muncii**
„Am (răii in anii aceștia una din cele mai curate

și mai îndrăznețe pagini din istoria noastră"

• La invitația Comitetului de cultură și educație 
socialistă al județului Ilfov, in sala Clubului I.M.A. 
— Ciorogirla, a avut loc o înttlnire a membrilor 
cenaclul revistei „Luceafărul" cu membri ai 
cenaclurilor literare de pe lingă căminele culturale 
din comunele Bollntin Deal, Bolintin Vale și Cio- 
rogirla, precum și cu un numeros public alcătuit 
din mecanizatori fruntași, membri cooperatori, 
elevi de la L'ceul Agroindustrial și de la școala 
generală, mar f-stare desfășurată sub genericul 
„Omagiu muncii".

Poeții George CUlrilă, Radu Cârneci, Nicolae 
Dragoș, Ion Gheorghe, Profira Mihăllescu, Liliana 
Ursu precțim și Viorel Cosma, Ion C. Ștefan și 
Tudor Haret,' i.iembrt ai cenaclului Județean „Al. 
Odobescu", au citit din creațiile lor, au purtat cu 
publicul un viu dialog despre literatura romănă 
contemporană. In continuare, au citit reprezentanți 
ai cenaclurilor literare prezente : Ioana Calom- 
fir. Alexandrina Neacșu. Nadla Dumltriu, Hie Gu- 
rău — laureațl al festivalului județean de poezie

Scrisoare

Mi-ai înflorit neașteptată-n gindnri 
Și-am început să-ți scriu,
Să te-adun din fiecare culoare...

Pe unde-ai rătăcit nu mai știu
De nu te regăsesc, 
Iarbă de inimi deschizătoare !

Drumul cerbilor sub bolta pădurii odihnea. 
Din somnul meu zbura ultima stea...

M-am prefăcut in mesteacăn alb.
De strajă peste vale...
Și mă continui umbră-n visurile tale...

îngenuncheat in bălaia vintului, 
Te-aștept singur,
In marea liniște de la porțile pămîntului.

ION C. ȘTEFAN

Iubire înalta

Crește-n noi, izvor de cer senin, 
O iubire-naltă cit Carpații, 
Cu ecou venind din generații 
Și curgind spre altele ce vin.

O iubire pătimaș rostită 
Pentru țara care ne-a născut, 
Unde viersul doinei a durut 
Cind ne-a fost dreptatea hăituită.

O iubire ca un lan de grîne 
Tremurind cind vintul îl adie. 
Pentru împlinita bucurie 
De-a rodi in astăzi pentru miine.

O iubire pămintesc de sfintă 
Pentru ziditorii de moșie.
Flori purtînd spre noi de omenie 
Cind din letopișeți ne cuvîntă.

VIOREL COSMA

Voluptate

Mi-e sete primăvara să beau apă de izvor 
Și să-i sărut cu buzele arse trupul,
Mi-e sete să alerg prin păduri
Pleznite in verde
Și mărăcinii să-mi singereze picioarele
Să simt cu singe pămintul trezit 
Mi-e sete.
Să mă azvirl către soare
De coarnele cerbilor
Mi-e sete să-mi privesc chipul
In ape cu căprioarele

Mi-e sete vara soare fierbinte
Să-mi ardă trupul tinăr
Pe nisipuri fierbinți
Și-apoi, ploile-florile
Să mă învăluie

patriotică „Viitor de aur țara ncaacră are*.  La 
reușita manifestării p-au adus eoatnBnu*  a tc: 
mația de muzică populară șf cea de msacă toii 
de la Liceul Agroindustrial de’^ria.

După Intilnlre. primarul comunei. Dum xra Dl-ra. 
împreună cu secretara adjunctă a Cc — -— 
munal de partid. Elena Bioea. an pw ■ .nat arr.- 
torilor prezenți aspecte aemMaeative dSa sooa 
realitate a satului rvnâneac contemporan, preocu
pările actuate ale comunei.

Această înttlnire ae adaugă firesc ■ “.anilor pe
riodice inițiate de revista „Luceafărul", In cadrul 
manifestărilor culturale clin cea de-a doua ediție a 
Festivalului Național „Cin ta rea României*,  in ve
derea acordării unul sprijin concret creatorilor ti
neri, precum șl a menținerii unul contact perma
nent cu realitățile socialiste contemporane, bogate 
izvoare de inspirație.

In același scop, publicăm o selecție <En tacxânls 
citite.

Mi-e sete
Taan***  să pi ag ea galbesM 
Plecarea searelni
Și să mă i ai brie
Splendoarea mer a baafeeăar
Vintarile. cimpiile mițcăMare
Să mi legene

Mi-e sete.
Să mă cufund Iarna in a*
Si să alerg, să alerg să mă tntree 
Cu singurătatea.
Prin vine singele năvalnie
Mi se zbate
Și mi-e sete
Pe cimpuri să alerg
Să dansez nopțile in jarul focului stelelor 
Cu ielele
Mi-e sete.

IOANA CALOMFIR
Cenaclul literar al Cămin. Cult Bolintin

Copiii se joacâ
Copiii aruncă cu pietre in cer

— unele prind aripi, 
altele rămin pietre — 
Copii albi, copii negri, 
copii se joacă cu pietre, 
plămădesc vise și apoi le doresc.

In grădina copilăriei se joacă copii 
soarele e al lor : 
îl țin prizonier

intr-un castel de nisip ;
plouă cu soare, 

copiii sint albi, copiii sînt negri, 
le joacă în plete amiaza.

La țărmul mării copiii se joacă
— marea e albastră,
se lipește, departe, de cer — 
copiii lansează pe apă 
corăbii de hirtie.
Stegulețele din vîrful catargelor 
sint albe.
Copiii se joacă de-a marinarii : 
copiii sint copii 
pietrele — vise.

NADIA DUMITRIU 
Bolintin Vale

Noi

Aici, intre munte și mare. 
Unde spicele blonde și grele 
Se fac cunună și hrană 
Aici, unde prea harnica albină 
Transformă dulcele în mai dulce 
Aici cint oamenii 1

Aici, unde valul istoriei a spălat pămintul 
Lăsind piatra curată — semn al stăruinței —. 
Aici, unde cuvintul mamă
Are cea mai frumoasă rezonanță.
Aici sintem noi 1

TUDOR HARET
Profesor la Școala generală Ciorogirla

si umanism
** pe?- »

Oamenii de știință de pe aile ujer-.diane.coo- 
știenți de pencoteie ce le preEzriă dirijare*  
uriașei energii nucleare R<ne scopuri distruc
tive, și-au făcut im crea dm eoc-rtngerea lui 
Pasteur că Știința și ooUdaritate omenearcă 
vor învinge ignorai * d șabăocuL

De aceea celebra maxană a ha Babelais iși 
pi >trează și azi actualitatea: ^Știința fără coa- 
știință înseamnă ruina sufletului*.  O asemenea 
știință și aplicațiile sale tehnice ar duce la o 
ruptură fatală intre botno tetm:cas șt bomo spi
ritual îs.

Savantul angajat In binele țării sale — așa 
cum au evidențiat manifestările din cadrul 
Săptăminii științei și tehnicii românești, ono
rate de prezența tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
manifestări care au implicat energia creatoare 
și talentul tuturor celor angajați in creația ști
ințifică, de la muncitor la savant, intr-o afir
mare excepțională a geniului național — un 
asemenea om de știință se află pe drumul drept 
al binelui suprem, al supunerii sale, cu toată 
conștiința, la un ideal luminos.

SPORT

Prestigiul nu se improvizează

L'r-"*rt dx* **0. «

cest să ne ousts ființe .ipcare ? Cad pr~xa 
cea -na! mare a mtovfa si inteligen
ței --oasTre r dace te locrsl de node nu mai 
revise. Cte m-lrâanr de copu an *.nț  de foame 
pentru ea marile poteri sa aibă bombe atomice 
șt să sfidese pacea popoarelor ? în cite sate ale 
■"ăEt.atului lipsesc ifoeiur.i [<-niru că universi
tățile pre*aieec  cadre de înaltă specializare pen
tru distrugerea sistematică a ființei umane. 
SubtK«za femeii iubite miroase a praf de pușcă. 
Lalelele înfloresc radioactiv. Ce fel de viață 
rațională e .ceasta ? Cine poate opri aceste com
petiții ale infernului dotat cu „Cupa universului 
te flăcări" ? Ce demență, cm care e-are și.țbtș- 
nolt : De un singur submarin atomic, pe care il 
pipăie ca boturile lor peștii, ae află întreaga ca
pacitate de distrugere a celui de-al doilea 
iăzbe*.  mondial R. « ongm- submarin ! Această 
primăvară pe care o priwesri și o privesc, toată 
dulceața ceraluL aer Re tandre priveliști nu mai 
pot exista tetr-o r sratâ aecundă. Totul e in 
prnejâe. Venus <fin ăfiiio și agrisiîtura din 
Mexic, beaeriea Vas£H Kajeadl ta" Moscova și 
puam a h& Keeps. Toată crribzapa e in pe
ricol de Mapare oda^ cu planeta. Si. vai. să 
ne tnaz rnchipaxa iacă, să mai sperăm, că totuși 
cei puternici toc accepta de bună voie să nu 
mai fie puMu.ni. Ce poc spera eu de la alte 
ptenete ? Mi-e destul că simt, că am in nări 

il» senzație că mă scufund încet odată cu 
inîreft a eiviîizatie intr-un pămînt in care se 
cască universal întreg *

— Cu ee aruilaseal at> laa raaașlielă de faptal 
eă Pâaiaiul ea eoe decii na uriaș laberaier la- 
lesii de • a>tă civilizație ?

— Cu sentimentul tehnicianului veterinar care 
afiă că are in grijă vad de porțelan.

— Cuaa arată dapă dumnearsastră ■ hune 
ideală ?

— Nu arată in nid un feL E mai monstruoasă 
dedt una reală. Nu mai e nevoie de nimic. Nici 
de mtmcă. nid de artă. Norocul nostru e că n-o 
să ajungem niciodată într-o asemenea lume.

— Ce vă iudaic«ceaiA eel mai mult ?
— Amintirea bunicii mele.
— Și ce vă doare cel mai mult ?
— Procesul de înstrăinare la care îmi supun 

copiii oameni pe care i-am iubit și alții care mă 
urăsc pentru ceea ce Încerc să reprezint.

— Cea «nai mare infringere din viața dumnea
voastră ?

— Aceea că limba română nu e de circulație 
universală.

— Deși un om tinăr, sinteți socotit deja un om 
de excepție. Cu ce sentiment priviți la oamenii 
obișnoiți ?

— Mă cred un om obișnuit în multe privințe, 
așa că nu accept premisa că aș fi un om de 
excepție. Ar fi minunat să pot dovedi asta cu 
fapte de excepție. Om de excepție, fii de acord 
cu mine, să fiu numit, eventual, după ce contu
rile se vor fi încheiat. Pină atunci, ar fi bine., 
imi îngădui să cred, să ne privim unii pe alții

le recomande valoarea, echina națională a Româ
niei angajează partide cu echipe anonime pe care 
are și grija de a le pierde. Să fim mai expliclți. 
România A joacă cu Franța B In timp ce Franța A 
este ocupată cu pregătirile în vederea unul med 
amical cu Brazilia! Acceptînd acest med, nu mai 
vorbim de faptul că el a fost pierdut, echipa 
noastră se situează singură într-o clasă valorică de
zavantajată. Sintem atit de bogațl Incit avem de 
unde pierde In acest plan al prestigiului?

Faima și ținuta unei echipe nu se fac doar din 
rezultate d și din alcătuirea calendarului său 
internațional. Partenerii aleși arată și treapta de 
valoare către care aspiră o reprezentativă. Selec
ționata de fotbal a României a arătat adesea ca 
în fața unor parteneri de talie știe să facă meciuri 
de ținută chiar și să ciștige. De ce nu se asigură, 
ded, un calendar internațional mai bun echipei 
naționale? De ce se acceptă improvizații dăună
toare prestigiului d, moralului Jucătorilor? Ra
reori acest calendar a oferit, cu excepția com
petițiilor oficiale, în care sorții, (deși nu numai 
ei), sînt cei care decid, echipe de prima mînă 
echipei noastre naționale. O tradițională altădată, 
parteneră de întreceri, Polonia, astăzi echipă bine 
cotată, a ieșit din atenția Federației noastre. Sînt 
absente întîlnirile de tradiție din acest calen
dar ceea ce i-ar da o și mai mare stabilitate.

Accesul la marea performanță se face șf prin 

ca oameni obișnui ți, plini de mari datorii în 
continuare.

— Piaă ude merge curajul dumneavoastră ?
— Pină in punctul unde ar trebui să lovesc 

in propr..Ie mele idealuri folosind curajul ca o 
armă in sine. N-am să critic niciodată pe mama 
ca să zică lumea că sint curajos. Aici lucrurile 
sint clare și nutresc speranța că în această viață 
nu voi abdica de la această idee. Simplu și esen
țial : nu mă interesează curajul. Dacă n-ar fi 
atitea imperfecțiuni în jur, ideea de curaj nici 
n-ar exista. Un cosmonaut este curajos față.de 
restul oamenilor, dar nu față de meseria sa. De 
aici nu înseamnă că toți sedentarii Pămîntului 
trebuie să-l privească de sus. Zburătorii cu ztm- 
zătorii, sedentarii cil sedentarii? Sigur ca șj fn 
codul zburătorilor pot exista gesturi de curaj. 
De exemplu : de a nu accepta să fii umilit de un 
sedentar bogat Intre noi și univers încap tot 
curajul și toată descurajarea. Și din atîta curaj 
și atita descurajare simt întrupindu-se o cumin
țenie fără sfirșit

— Ați putea renunța oricind la ceea ce sinteți ?
— Da La aproape tot aș putea să renunț.
— La ce do ați renunța ?
— La țara mea, la copiii mei, la credința mea 

m iubire. N-aș zice că n-aș renunța la demni
tate. A? tăcea In legătură cu demnitatea, dar 
n-aș putea renunța la țară. Numai în această 
țară sint eu însumi.

— V-ar inspăiminta anonimatul ?
— Probabil că da. In general ferește-te însă 

să pui Întrebări ce ar putea declanșa cele mai 
subtile resorturi ale ipocriziei celor celebri. Si
gur că răspunsul cel mai confortabil ar fi aces
ta : nu, nu-mi place să fiu cunoscut, e obositor, 
agasant să te arate lumea cu degetul cînd treci 
pe stradă, că devii o păpușă mecanică, intimi
dată de sufocanta dragoste a celor din jur. Toa
te astea sînt adevărate, dar, sincer să fiu, nu 
mi-ar plăcea să nu le am. Nu m-a chemat ni
meni la celebritate. Dacă doream să rămin un 
anonim puteam foarte bine să-mi Îndeplinesc 
visul. Eu, însă, recunosc că sint foarte fericit că 
mă cunoaște lumea. Promit, chiar jur, să fac 
totul pentru ca numele pe care mi l-am făcut să 
râmînă așa cum e. E singura mea avere, sin
gura mea acțiune în bancă. Cu acest nume am 
încercat și uneori am reușit să salvez oamerii de 
la pedepse nemeritate. Cu acest nume am În
cercat să impun și uneori am impus alte nume, 
de oameni de știință, de medici, de muncitori 
și țărani. Cu acest nume am încercat și de mul
te ori am reușit să deschid porți și să sparg zi
duri dintre oameni care gîndeau la fel și nu 
știau asta. Tot cu numele acesta m-am înscris 
in Partidul Comunist Român, partid al revoluției 
și al muncii, pe care nu voi înceta să-l numesc 
partid al revoluției și al muncii. Cu acest nume 
al meu se iscălesc copiii mei de azi și se vor 
iscăli copiii mei de miine. El e bătut de ploi pe 
crucile strămoșilor mei. Ți-1 dăruiesc pentru o 
secundă pentru că ai avut răbdarea și bunătatea 
să mă întrebi și să mă asculți.

chenarul, atît de neajutorat în cazul nostru, al 
calendarului echipei naționale de fotbal. Contrac
tarea acestui med, pierdut cu 1—0 în Franța, în 
fața unei echipe necunoscute, este Indiscutabil o 
eroare oricîte argumente de ordin „tehnic" ni s-ar 
aduce. Fotbalul, trebuie s-o înțeleagă cît mai 
mulți, a încetat de mult să fie un sport pentru 
o minoritate. El angajează aspirațiile unor enorme 
mase de oameni, are un caracter reprezentativ 
nu numai pentru sportul cu balonul rotund, iar 
prestigiul und echipe naționale se clădește și se 
apără. Ceea ce nu s-a întîmplat cu prilejul acestui 
meci jucat fără socoteală și pierdut, ca atare. In 
Franța s-a pierdut mal mult decit un meci..,

Pentru a nu mai vorbi de lipsa de noimă a 
întreruperii campionatului timp de două săptă- 
mîni pentru o selecționată alcătuită din jucători 
de la 9 echipe de club. Oare cele 9 echipe nu 
puteau evolua fără jucătorii din națională? între
ruperea e un act de îngăduință nejustificat, o ho- 
tărire din care lipsește perspectiva.

Discobol
P. S. Deziluziile de mai sus ar putea fi atenuate 

de inițiativa editurii Sport-Turism de a tipări „100 
de sportivi români văzuți și comentați de Al. 
Clenclu". Cu atît mai mult cu cît lotul sportivilor 
e fericit completat de cîțlva foști sportivi, azi scrii
tori de prestigiu și incisivi comentatori de fot
bal : Eugen Barbu, Ion Băieșu, Fănuș Neagu, A- 
drian Păunescu.

Desenele inspirate, însoțite de scurte fișe biogra
fice și epigrame adesea reușite, recomandă de la 
sine această carte. Și, ă propos de actualitatea fot
balistică: poate peste „lacrimile" pricinuite supor
terilor de Insuccesele recente se va așeza tămă
duitor zlmbetul acestei cărți.
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m o n <1
Memorialul 
unui critic

tnd, In postfața jurnalului său pari- 
Czian (Timpul trăirii, timpul mărturi

sirii, Ed. „Cartea românească", 1977), 
Eugen Simion respinge însemnările de 
„turist cultural", gen — zice criticul 

— „din ce în ce mai răspîndit și mai greu de 
suportat în literatura contemporană", gestul său 
vizează, poate că involuntar insă nu mai puțin 
semnificativ, și o reîntoarcere la specificul me
morialului de călătorie românesc, așa cum s-a 
constituit acesta de-a lungul unei istorii a cărei 
durată coincide, nu accidental, cu însăși durata 
literaturii române modeme. Unul dintre pionie
rii acesteia, luminatul boier Constantin (Di- 
nicu) Golescu, avea să fie totodată părintele 
geniului la noi ; memorialul lui de voiaj, ce
lebra însemnare a călătoriei mele..., apare la 
sfîrșitul epocii fanariote, epocă de forțată re- 
medievalizare anacronică în stilul fastuos și 
despotic al feudalității orientale, marcînd îm
preună cu alte scrieri ale vremii zorii literaturii 
române modeme. Aceasta avea să se nască din- 
tr-o îndreptare deopotrivă către origini și către 
Europa, direcții ale eliberării spirituale de o 
influență silnic impusă, ce urmărea deznațio
nalizarea principatelor și determinase totodată 
suspendarea oricărui contact direct cu străi
nătatea neotomană („românilor li s-a retras în 
această perioadă dreptul de a călători liber în 
Europa. Această interdicție a fost aproape ab
solută în prima jumătate a veacului al XVIII-lea 
și foarte rigidă în a doua sa jumătate cind, 
dintre cărturarii cercetați, numai Enăchiță Vă- 
cărescu a călătorit liber in apus. După 1800, 
aceste contacte directe sint mai frecvente, dar 
reprezintă încă un procent foarte mic" — Vlad 
Georgescu, Ideile politice și iluminismul in prin
cipatele române, 1750—1831, Ed. Academiei 
R.S.R., 1972, p. 53).

în timp, memorialul românesc de călătorie 
s-a diversificat, a devenit relativ abundent, și-a 
întemeiat o tradiție ; fundamental tiparul său 
a rămas Insă același. Există un stil românesc 
al călătoriei și există un stil românesc unitar 
de relatare a voiajului. Judecind după memo
riale. românul călătorește cel mai adesea in 
scopuri utilitare, rareori de plăcere. El are în
totdeauna un obiectiv precis, nu se aruncă la 
lume Împins de dorința pură a străbaterii ^spa
tiilor ; nu călătorește pentru a călători. V lia- 
jînd, românul se inițiază si se confruntă : desco
peră. compară, judecă și alege. Călătoria are 
aspectul unei lecții ; este prilej de cunoaștere, 
nu aventură. Călătorul român poartă ca el uni
versul originar, apartenența este totdeauna mai 
puternică decit identificarea : se poate int e u 
nu se adaptează totuși niciodată pe de-a-ntre- 
gul. El nu este v-eodată atit de permeabil in
cit să uite de sine, avid de nou. fără memo
rie ; dimpotrivă, călătoria detet—ni i cel mai 
adesea o scrutare de sine, provoacă o reacție 
de delimitare, sfirșește prin a fi. intr-un anume 
fel. refuzată. Instinct sedentar sau. mai dexrabâ. 
absență a instinctului nomad, coostamă pritccă 
firească și istoricește explicabilă. Aceste note 
pot fi urmărite de la memorialul Golescului în 
Olanda Iui Mihail Sadoveanu și la Șantierul hi! 
Mircea Eliade. mai recent, in Bemember de 
A. E. Baconsicy. in Terțiarii de Mircea Zaau. 
în America avarului cenușiu de Romulus Ru- 
san. Si, bineînțeles. In jurnalul parizian al lui 
Eugen Simion : o carte a șederii la Paris, mai 
mult decit una a călătoriei in și prin marele 
oraș. Eugen Simian notează, de pildă, eă pen
tru el Parisul înseamnă, „inse altele, dese» 
perirea picturii* ; ceea ce arată preriots ... ița 
vederii asupra mișcării- Călătorul roma- ob
servă. nu umblă : este, ștnmrarul. ur. priviMr. 
atent, mefieat, selee-rv.

însemnării» de călătorie romăaesri daaccaxe 
cărturarilor dpvadme, b ele. hpsa de seriomaie 
a părerilor, auaeai aparent adverse. despre 
existența la noi a unui excesiv spirit imitativ 
sau, dimpotrivă, a unui conservatorism incăpă- 
ținst ; fiindcă memorialele r.oastre de voiaj aduc 
o atitudine activă, de disociere critică in fun
damentul ei. chiar dacă, și aceasta e una din 
trăsăturile lor cele mai izbitoare, recurg mai 
puțin la speculație ori la lirism și pun accen
tul pe aspecte le concrete, pe intimplări. Dacă, 
prin funcție. însemnările românești de voiaj 
sînt mai mult culturale decit literare, compozi
țional ele se apropie foarte mult de formula 
romanului (Șantier este de altfel subintitulat

sau

„roman indirect", romanul lui Radu Tudoran, 
Acea fată irumoasă, conține un autentic me
morial de călătorie).

Avînd un caracter fundamental epic, memoria
lul de călătorie românesc își obligă autorul să 
devină scriitor. Ceea ce, se înțelege, nu se în- 
timplă cu autorii de însemnări „turistice", în ca
zurile cele mai fericite onești informatori
eseiști deghizați, de obicei totuși colportori de 
banalități afectate.

1 Această proprietate a memorialului românesc 
de călătorie de a-și preface autorii în scriitori 
(vădită, prima dată, tot la Golescu !) funcțio
nează din plin și in cazul jurnalului lui Eugen 
Simion. Criticul, se știe, a fost întotdeauna preo
cupat nu doar de justețea formulărilor 
sale, ci și de expresivitatea lor ; așa- 
zisa lui „obiectivitate", care i s-a reproșat 
pe nedrept, de altfel, reprezintă de fapt forma 
unei tensiuni spirituale specifice între idee și 
exprimare, intre abstracție și Întruparea ei plas
tică, voită cit mai concret-vie. Metaforele critice 
intilnite cel mai des la Eugen Simion se consti
tuie prin utilizarea termenilor ce definesc struc
turi ale viului (trup, corp, singe, membre etc.), 
în jurnal, criticul devine insă un creator ; nu mă 
refer doar a remarcabilele însușiri de portretist, 
la știința de a crea ori înregistra o atmosferă, 
la siguranța evocării situațiilor celor mai obiș
nuite astfel Incit să devină literar memorabile, 
lucruri ce se pot deprinde, ci la existența unei 
mari plăceri narative, a unei voluptăți a scrisu
lui. Timpul mărturisirii este de fapt timpul crea
ției ; folosirea in jurnal a prezentului („ajung la 
Paris...", s.n.) ține de o tehnică literară, in reali
tate cartea este un produs ulterior trăirii expe
rienței relatate. Scrierea ei a implicat nu atit o 
retrăire, cit o trăire nouă și in alt plan, cel al 
creației. Călător activ, românul rămine activ și 
cind își relatează experiența : impulsul creator 
ia locul impulsului cunoașterii. Nu e un simplu 
transfer, ci manifestarea unei vitalități organice; 
un eu făptuitor esie tipic românilor care călăto
resc și care iși relatează călătoriile. De la călă- 
toria-cunoaștere la relatarea-consr*uctie  : acest 
traseu e parcurs și de Eugen Simion. Per
sonajul central al acestui jurnal ae defi
nește prin capacitatea de Înregistrare : vede și 
ascultă, luind tată de tot o atitudine ușor iro
nică, cfiszzrțatâ. El e un cm „din Eer*  nu spe
ria: ori complexat de lunea apuseană, a pri- 
vind-o pnn lesuiele unei coodxt:: modelatoare ; 
,-sinteaa gravi, am 1 âzvif mai ZBulte" este

reluat in cele mai varfare te 'PteJ-4, ân. Atenția 
i se indreapeă către ^>ectarot— v»ețu cotidiene, 
dar nu e o tantralt denzaas*  de gustul pentru 
p. nreae ti ine&z ett m frnjeîâ de necesitatea 
‘.-U.egeni. Poâtiena. aparent tspomtxi. nerefu-

ȘTEFAN LUCHIAN : 
„Anemone*

CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME
• ZIARUL MEXICAN „EL NATIONAL" a 

publicat, intr-un număr de duminică, o pagină 
întreagă sub titlul : „Transilvania și literatura 
română", care trece în revistă citeva opinii din
tr-un amplu studiu al criticului român Mircea 
Zaciu, referitoare la rolul fundamental pe care 
l-a avut în conștiința noastră națională aportul 
scriitorilor transilvăneni, precum și unitatea spi
rituală și morală a aspirațiilor neamului româ
nesc de-a lungul timpurilor.

• REVISTA AURORA din R.P. Ungară a pu
blicat un grupaj de poezie din creația lui Mihai 
Eminescu : „Cărțile", „Cu gînduri și cu imagini", 
„Junii corupți", „Și dacă...", „De ce nu-mi vii 
Revista AURORA apare în orașul Bekescsaba și 
constituie o prezehță în viața literară a R.P. Un
gare, Traducerile din Mihai Eminescu au apărut 
sub semnătura prestigioasă a lui Franjo Zoltan, 
cunoscut promotor al relațiilor culturale româno- 
maghiare.

• LA CONCURSUL INTERNAȚIONAL DE 
COMPOZIȚIE al Fundației Gaudeamus din 
Bildfohven (Olanda) două lucrări ale compozito
rului și muzicologului Iancu Dumitrescu — Jo
cul genezei și Movemur — au fost selecționate 
dintre cele 216 prezentate de participant din 36 
d’e țări. Premiile Fundației vor fi decernate in 
luna septembrie a.c.

• LA GALERIA Bismarkstrasse din Diissel- 
dorf a avut loc vernisajul expoziției pictorului 
român Reinhard Schuster. Expoziția s-a bucurat 
de participarea unor prestigioase personalități 
ale vieții artistice din R.F. Germania și a unui 
numeros public.
• LA VARȘOVIA s-a deschis o expoziție de 

artă veche românească, evocînd legăturile 
strînse de într-ajutorare româno-polone, ne
știrbite de-alungul veacurilor și ridicate la 
noi semnificații în anii socialismului. Omagiul 
oamenilor de cultură polonezi a fost rostit, în ca
drul vernisajului expoziției, de către prof. dr. 
Victor Zin, adjunct al ministrului culturii din 
R.P. Polonă.

• PICTORUL ROMAN GHEORGHE ZIN- 
COVSCHI a prezentat, de curînd, trei expoziții 
personale în orașele Natanya și Haifa din Israel, 
iar o lucrare a sa a fost expusă în cadrul celui 
de-al 14-lea Salon internațional de caricatură 
care a avut loc la Montreal, în Canada, unde a 
fost reprodusă și in catalogul expoziției.

• REVISTA Cibernetica, editată de Asociația 
internațională de cibernetică din Belgia a publi
cat lucrarea dr. Adrian Restian cu privire la me
canismele cibernetice de reglare din organismul 
uman. Medicul brașovean a mai publicat, în acest 
an, două lucrări în revista International Journal 
of Neuroscience din Anglia.

Un prieten al românilor
A încetat din viață, 1*  Munchen, poetul și ese

istul Herbert Gunther un mare prieten al ro
mâni lor.

în ultimii ani ne-a vizitat de citeva ori țara 
și a scris o Pratolacie Românească publicată 
bilingv la Paris m voiumul L'Arc.

In peste treizeci de orașe europene a ținut 
conferințe ti lecturi din opera sa și de fiecare 
dată, dup*  proprii sa mărturisire, a citit 2—3 
poeme despre România.

Autor a peste patruzeci de cărți, Herbert 
Gur.ther lasă o moștenire prețioasă culturii țării 
■ate

Omașiu de coleg șt prieten, prinos de recu
noștință pentru dragostea ți atașamentul mani
festat public față de poporul român.

loan Alexandru

REVISTA STRĂINĂ
• In C.kDZIL MLYVaiTLZllOZ -rjeyute de 

tx de-a asvexsaie a nașteri, tel Lei
~rsce ioc trpân • aUxaie te exem

plare cte Gvereie mareest khio: rjs. Va a țwfrf- 
cate o cai-gerv a operete Lai T *1 tone; 
voiuae. La Lasnau Fcsasa se va zacoo-
sttwcpa Case care va r* —*"'  ex7.:_,
„Toeatai și «-itara somscl*.  iar la Moscova va C 
mtmrat -,i te la Ras--
Teatrele sovietice vsc parn^pa La aceste man,.- t- 
tân fisrr c-j pzțzz: * fie nsoc-ln na: aie pieselor

te marele puafie. provemnd dm arhive. Este vrrt» 
de tap» te o antologta a pociiei proletare re >«u- 
poaare poloneze de la începuturile el — aim 71 al 
seeoizlni XIX — plot In perioada ocupației hitie- 
nsae. Printre stele, ea cuprinde opere ale lui L.
warynski, W. Brotuewaki, L. Kruczkowilri, S. 
Wyka ți J. Dobrowoiski.

Mircea Iorgulescu

MONDORAMA

Arhivele
cela ce poate, din însingurarea cu
vintelor tipărite, reci, impersonale, 
să provoace entuziasmul, acela va 
fi înscris în . nemurirea timpurilor, 
într-o bună zi el nu va mai fi,

dar asta nu va mai avea nici o importantă 
fiindcă. încorsetat în invulnerabila singurăta
te a cuvintelor tipărite, stă. nealterat, ceea ce, 
în orice clipă, poate da naștere nepieritoarelor 
entuziasme de altădată în inimile și în sufle
tul acelora care s-au născut în aceeași atmos
feră respirată și de autor și în care el și-a 
trăit și consumat întrebările Existențiale ; și 
dacă lucrul scris a fost odată în stare să facă 
aceasta, scriitorul are certitudinea că opera sa va 
fi generatoare de entuziasm mult timp după ce 
el nu va fi altceva decit un nume mort pe care 
timpul îl șterge cu încetul", scria în 1954, William 
Faulkner, prefatînd o antologie a operei sale, 
The Faulkner Reader. Mi-am adus aminte de 
cuvintele celui pe care Alfred Kazin îl caracte
riza drept scriitor polifonic, citind un roman 
francez de excepție ce s-a situat. în ultima lună 
a anului trecut precum si in lunile ianuarie si 
februarie ale acestui an. pe primele locuri în 
K>p-urile literare. Si. evident aceasta nu este
un nxxiv in sine căci, din păcate, am văzut 
citeva nari premii literare atribuite unor ro
mane ce nu țt-au meritat pe deplin efemera 
voeâ. Dar. in acest raz, opțiunea de durată a 
wicîrm”.... francez a răsplătit intr-adevăr o certă 
valoare Lterarâ : romanul Les Archives du Nord 
semnat de cTSOseuta Marguerite Yourcenar. Este, 
de fapt al doUea volum dmtr-o foarte largă se
ne ramanesca intitulată Le labyrinthe du 
■iaade. primul cm- n. Saovenirs pieux apărind 
cu trei ani în urmă, surprinzind atunci prin ceea 
ce Robert Kacsen a numit „începutul unei auto- 

misoiogiee*.
O aHtobsoarafie ? Evident Ei măsura in care 

■i=ceie ciente de arhivele famil Je permit o re-

Poeți
din R. P. ulgaria

RADOI RAL1N
Fiecare caută tovarăși

Să am aș vrea, tovarăși credincioși, 
ai mei sâ fie, eu sâ fiu al lor, 
primejdia in drum cind ne surprinde 
s-o biruim cu toții, mai ușor I 
Chiar stincile-n prăpăstii se proptesc 
iar riurile, 
s-ajungă-n mări, se-adunâ pe cimpie. 
Pustiu răsună glasul singuratec ; 
viața nu-i decit tovărășie I 
Cu păsările, apele e lesne 
tovârâșia-n viața lor e lege 
dar omul e ciudat iubește, crede, 
visează orice taină sâ dezlege. 
Tovarăși caut, insă nu ca-n tren 
improvizați din orice călător, 
cintâm, glumim, ne sint chiar dragi, dar vai, 
ii pierzi și uiți, atita de ușor I 
Tovarăși caut mai ales atunci 
cind ura calomnia mâ-mpresoarâ, 
sâ ne jertfim, luptind alături 
de pretutindeni mindri sâ răsară I 
Sâ impârțim durerile și piinea, 
sâ fiu de jertfă gata cind mă cheamă. 
O, dați-mi un asemenea tovarăș 
cu nume drag și dulce ca de mamă I

In românește de 
Atanasie Nasta

RIJF1IANA ARNAUDOVA
Moștenire

Străine păsări pe umărul meu poposesc 
Și neclintită nu le dăruiesc nici o privire 
Cu gindul doar le-alung din preajma mea.

Știu I Acestea nu pot fi palmele tale 
Și nu mi-e dor de mingiierea lor tirzie.

Străine priviri cu insistență mă scrutează 
Surid, și ele se retrag incet invinse 
Sub semnul nemilos al propriei vinovății. 
Ochii mei — fiecare o floare de piatră 
Adincâ, încremenită, durere trâdind.

Străini și pașii ce răsună sub ferestre 
Eu nu le aud chemarea. Cu tine stau de vorbă. 
Și-ți port recunoștință. Ai fost atit de darnic, 
Lâsindu-mi binecuvântată piinea vorbelor 
S-o impart cu păsările cerului flâminde.

N. IIDAROV
Cărare prin livezile 
de meri

Cind cerul e posomorit, mai lacom 
noi respirăm miresme de cicoare. 
Mai sprinten către zori urcăm cărarea 
printre livezi de meri, șerpuitoare. 
Din poame noaptea aștri naște. Creanga 
asemeni coarnelor de cerb, scrișnește. 
Aminte sâ ne aducem : nu cruzi lăstari, 
luminoase neliniști omul sădește.

Și primenite sufletele noastre 
presimt lumina curată și verde. 
In lanul invadat de crizanteme, 
conturul merilor tineri se pierde.

Drum parfumat sub boltă cintâtoare, 
cărare unde frunza blind vibrează.
Aici nu pomii incârcați de roade, 
ci merele vieții luminează.

In românește de 
Mihail Magiari

• UNGA DUSSELDORF, In depresiunea Dussel. 
s-a inaugurat un original muzeu, situat In ime
diata vecinătate a locului unde a fost descoperit 
„Omul din Neandertal*.  Muzeul Iți propune să 
centralizeze fosilele ghețarilor precum și cercetă
rile Institutului de preistorie al Universității din 
Koln. O expoziție va prezenta întreaga floră și 
faună care-1 înconjura pe omul din Neandertal 
acum M.te pin*  la 108 te de ani.
• LA OȚELARIA „WARSZAWA" din Varșovia a 

fost deschisă o expoziție prezentlnd 178 de tablouri, 
desene șl sculpturi ale unui număr de 8 artiști 
plastici Lucrările expuse au fost executate de că
tre artiștii respectivi chiar la oțelărie, in prezența 
muncitorilor din diferite secții. Această expoziție 
marchează începutul unei galerii permanente a 
oțelăriei, iar forma de cooperare, care integrează 
cele două medii sociale, constituie un izvor de noi 
experiențe pentru artiști, și In aceeași măsură, un 
deosebit prilej pentru muncitori de a fi alături de 
artiști in munca lor de creație.
• INSTITUTUL ACADEMIC DE MANUSCRISE 

DIN TBILISI (unde se păstrează importante lucrări 
de istorie și cultură) a anunțat editarea In 3 volu
me a unei noi ediții a culegerii de manuscrise 
vechi. Totodată, se pregătește o altă culegere de 
documente gruzine, care va cuprinde tot ce se 
păstrează du numai Ia Tbilisi, in Gruzia ( cea. 
lt.te manuscrise gruzine, peste 3 000 manuscrise 
vechi In alte limbi, și peste 37 000 documente istori
ce), dar și la Moscova, Leningrad, Kiev și Odesa.
• O CARTE MULT DISCUTATA LN FRANȚA 

este volumul de amintiri al Denysei Simenon. In 
cronica sa din Le Figaro, intitulată „Răzbunarea 
doamnei Maigret", George Michel Royer consideră 
că avem de-a face cu un roman de dragoste excep
țional, capabil să pună in discuție destinul unor 
intelectuali de azi, în căutarea acerbă a fericirii și 
realizării de sine. „O pasăre pentru pisică*  trece 
in revistă anii de tensiune creatoare ai autorului 
lui Maigret și eșecul aspirațiilor sale conjugale. In 
lumina celor mai frumoase sentimente pe care și 
azi le nutrește fosta doamnă Simenon. Oricum, un 
succes de public și de critică.
• O GALERIE de „tablouri*,  unică in felul ei, a 

fost descoperită de către o expediție de arheologi 
gruzini ai Institutului de istorie, arheologie și etno
grafie al Academiei de Științe al R.S.S. Gruzine, pe 
valea riului Patar a Hrami de pe .platoul Gruziei 
de Sud. Este vorba de aproximativ 35 de imagini 
rupestre miniaturale, de 3—4 pînă la 18 cm. Tablo
urile înfățișează turme de cal, elani, animale In 
Îngrădiri, păsări, un urs și șerpi. Aceasta este de 
fapt prima descoperire In Gruzia a unor imagini 
rupestre executate de oameni care au trăit In 
epoca de piatră. Explorările continuă. Studierea 
minuțioasă a materialelor va permite cunoașterea 
unei noi file din istoria îndepărtată.
• JEAN LOUIS BARRAULT este cronicarul ul

timei montări a unei piese de Samuel Beckett sub 
titlul „Aliajul dintre cristal și diamant*.  Marele 
actor și regizor se referă la un spectacol montat 
chiar de dramaturgul irlandez pe scena de la 
Thăatre d’Orsay : „Toată seara este, deci, sub 
semnul memoriei, nuanțată, ambiguă, dar care a 
rămas, totuși, din antichitate și pînă la știința 
modernă unica sursă a imaginației și mama tuturor 
artelor*.

-tcartere în mp^rtte taaenxxnale ale coatiner- 
r_mn. ter si. ic același trinp. o falsă geiieataNDe. 
■efectivă, amestecând descendentele reale cu cele 
ăv-jspare. Intr-un anume feL atitudinea crea
toare a Margueritei Yourcenar se aseamănă cu 
metoda făulkneriană de a proiecta datele uni
versului real intre pereții lumii sale abstracte, 
in intregime romanești. Dacă Faulkner declara 
unui ziarist de la Paris-Review că „am desco
perit că bucata mea de pămînt natal valora 
imens și nu voi trăi niciodată atit de mult timp

timpului
pentru a o epuiza și sublimînd realul în apocrif 
voi avea întreaga libertate de a-mi întrebuința 
pe deplin talentul. Aceasta mi-a deschis o mină 
de aur de personaje și mi-am făcut un univers 
ce-mi aparține în întregime". Marguerite Your
cenar folosește ca pretext personajele reale pen
tru a recrea istoria universului, ce. și în acest 
caz. prin neîntrecuta magie a cuvîntului, va 
aparține în întregime scriitorului. Romanul se 
constituie printr-o serie de lecturi, impregnate 
profund de sensibilitatea și vasta cultură artis
tică ale autoarei, lecturi ale evenimentelor isto
rice văzute prin prisma acțiunii si gîndurilor oa
menilor simpli „ansamblul oamenilor ce au trăit 
într-un același timp și loc. „Aș vrea mai ales, 
prin intermediul acestor citeva generații anteri
oare despre care știu cite ceva, să notez aici 
analogiile, frecventele, drumurile paralele sau. 
dimpotrivă, divergente, voi încerca să profit 
chiar de obscuritatea și mediocritatea unora pen
tru a descoperi niște mecanisme ascunse de alte 
personaje mult prea magnificențe ce ocupă Is
toria...".

Roman social — dar. în paralel, subtilă analiză 
estetică și comentariu filozofic — Les Archives 
du Nord revelă o romancieră plină de talent (a 
cărei artă este cunoscută cititorilor români prin 
traducerea romanului Piatra filozofală), dar si o 
atitudine, un mod de creație revelator pentru 
arta secolului nostru. Această „autobiografie mi
tologică" este doar în aparentă o curgere de date 
si fapte povestite cu farmec : ghicim efortul 
enorm al documentației, al lecturilor multiple din 
cele mai diverse domenii, căci, pentru cititorul 
modem, a crea .Atmosferă" este un lucru ce nu 
mai poate fi realizat cu mijloacele sugestiei ro
mantice. Dimpotrivă, precizia descrierii, grija 
fată de amănunt te fac să te gîndesti la un sce
nariu de film în care personalele prind contur 
unul cite unul pe măsură ce făptura lor „ia con
ți tentă din ouinije prăfuite ale arhivelor pen
tru a ae aaeza. timp ăoer de o clipă. în raza de 
lumina a uiemoriei*.  Iar literatura devine, in 
acest caz. o artă complexă, un act creator exem
plar. definitor pentru un scriitor ce refuză ten
tația structurilor facile, aparent doar spectacu
lare. refuzind compromisul, atitudine artistică si. 
mai ales, umană, extrem de prețioasă si extrem 
de actuală.

Cristian Unteanu

Lirică
din R.P. Ungară
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• NOEL HOWARD este un scriitor englez care 
se amuză scriind în limba franceză și apoi tradu- 
cîndu-se singur In englezește. Apoi, compune 
sinospsis-ul englezesc al unui film de aventuri 
consacrat unui savant francez din secolul al 
XIX-lea, care devine celebru în America de Sud. 
Explicațiile sale traduc o stare de spirit curioasă. 
Mi-am dat seama că, în limba mea natală, datorită 
depărtării de idiomul viu, am scris o altă carte, 
pornind de pe aceleași baze*.  Noi ne dăm seama 
că Noel Howard ar putea cu multă ușurință să 
uite, în același timp, atit limba franceză cit șl pe 
cea engleză șl să scrie, eventual, în esperanto. Sau 
să nu scrie deloc I

SINOfoYI IFIRE
Timpul, veacul

Timpul I - Al meu e timpul. 
Veacul I — Și veacul e al meu 
De grindină el mă ferește, timpul. 
Ața e timpul, veacul meu.

Acum, de mi-ar permite timpul 
Aș face mai frumos bunul meu veac.
- Dar virsta-naintată, pentru veac 
Nu-mi mai dă timp. Tirziu e veacul.

SASS ERWIN
Atit dc bine

Ne stă atit de bine adesea impreună 
trecutul amintindu-l 
se poleiesc in aur 
chiar cele mai intunecate zile 
și clipele de spaimă ți de gol 
pentru că nostalgia-nobilează 
șirul greșelilor noastre 
cu fețe-mbujorate explicăm 
de ce răminem totuși repetenți.

ne stă atit de bine adesea impreună 
tinerețea amintind-o 
cintârind experiențele trăite 
ți-n nopți de veghe 
cind omenirea doarme 
pe uliți tainice ne strecurâm 
minjind ziduri cu zgura sufletelor

ne stă atit de bine adesea impreună 
intreaga viață amintind-o 
invâțind cu sirg 
istoria încredințată nouă 
in fața pruncilor mușcăm din viitor 
apoi 
ascultindu-l pe Chopin iertăm 
vina potrivnicilor noștri.

KOVACS 6Y0P0Y
Anunț

Caut mature mori de vint 
am crescut din cele care sint.
Nici să se-nvirtâ nu mai știu, 
s-au prăbușit, in fața mea-i pustiu.

Aș vrea din nou să amețesc, 
pe tari aripi să mâ-nvirtesc : 
de are cineva mai multe, drept, 
oferta o aștept.

Caut demne mori de vint, cinstit, 
de cele vechi m-am plictisit. 
Dacă-i nevoie, dau oricit 
- salvați-mă, vă rog. Atit I

VARSA LOLTÂN
Ultima scrisoare
a lui Ullsc

Penelopa I Ți-am dăltuit chipul in nisip 
ți am privit cum unda mării îl acoperă.
Erai credință vie in falsul meu triumf 
cind numele-mi umpluse universul.

încolăcite, iubirile s-au împletit cu soarta, 
visele zboară cu stolul lor nu-l mai păzesc. 
Mă poticnesc stingaci, câutind Itaca 
dincolo de soartă, de moartea ce veghează.

O, vino vint și du-mă pe cel din urmă drum I 
(Penelopa ! Tu nu mă părăsi, nu-mi spune 
că drumul, soarta, zadarnice mi-au fost!)

Sus, deci I Pornim 1 Sus pinza pe catarg l 
Pornesc, potrivnic zeilor, nebun-cuminte, 
inspre Itaca ce n-a fost nicicind a mea.

In românește de 
Mihai Crișan
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