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Comunismul nu va 
rampa de lansai e

Cu glasul 
mari ge-

Pă- 
pen- 
pen- 

de

definește starea 
a fiecărui fiu al

3. Viitorul adevărat este o lumină 
ce obsedează toate lucrurile 
geloase că ele nu sunt însăși lumina.

pe care cosmosul intreg îl clocește 
de miliarde de ani.

Viitorul simplu seamănă cu un avion 
care a decolat ieri cu medicamente 
spre țara indepărtată — unde acum 
se cutremură pămintul — ca să ajungă 
miine in zori.

ancheta «Luceafărului»

planeta
liniște 

liniște 
destul 

pentru visare

muncă, 
gind și

pe 
freamătă la drum / Cind 

/ Fantasme iscă, lungi, de 
iubirea spune / 
piară toată-n

Gînduri pentru

Neacșu, Horia Pătrașcu și Nicolae Velea pledează 
pentru exigență și calitate, pentru respectarea ade
vărului artistic în opere reprezentative pentru sta-

Proletari din toata țările, uniți-vâ I

Luceafărul
Sdptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

ertitudini... Acesta este cuvintul defi
nitoriu pentru starea de spirit a na
țiunii române la începutul unui nou 
an. Acesta este cuvintul la a câtui 
consacrare drept adevăr fundamen

tal al existenței noastre și-au adus cu devo
tament contribuția, de-a lungul anilor, urmind 
ferm politica partidului, toți oamenii muncii 
de la orașe și sate, animați de dorința de a 
situa mereu România pe drumul progresului 
și prosperității.

Certitudini !
Acesta este cuvintul ale cărui rădăcini le 

aflăm in consecvența cu care, de-o lungul de
ceniilor s-a afirmat tot mai viguros industria 
socialistă — temelia vitală a progresului mul
tilateral al patriei.

Certitudini.
Acesta este cuvintul ale cărui rădăcini le 

aflăm puternic implantate în solul generos el 
cimpiilor române care au rodit, an de an, tot 
mai bogat, cunoscind, prin munca laolaltă a 
oamenilor, prin introducerea largă a cuceri
rilor științei și agrotehnicii înaintate, metamor
foze neimaginate altă datâ.

Certitudini I
Acesta este cuvintul care iși află argumentul 

hotărîtor al sensului său definitoriu pentru 
realitatea românească de azi în contribuția 
patriotică a oamenilor de știință și cultură, a 
tuturor celor care și-au pus ideea, inteligența, 
talentul in slujba cutezătoarelor idealuri asu
mate de poporul nostru in anii de după eli
berarea țării, in cele trei decenii de existență 
republicană a ei.

Certitudini.
Acesta este cuvintul definitoriu la a cărui 

înălțare pe soclul prezentului au contribuit, ca 
niște ctitori veiitobili, eroica noastră :losă 
muncitoare, oamenii muncii 
intelectualitatea țării.

Certitudini.
Acesta este cuvintul care 

de spirit a națiunii române și 
ei, realitate vie a prezentului socialist pe 
care o datorăm politicii clarvăzătoare a 
Partidului Comunist Român, la a cărei împlini
re s-a angajat CU inepuizabila sa putere de 
muncă intregul popor, politică ce a cunoscut

in anii de după Congresul al Xl-lea al parti
dului cuprinderi social-economice și morale 
demne de previziunile cele mai avintate ale 
marilor fii ai patriei.

Asemenea gînduri, asemenea sentimente 
le-a nutrit, ca un singur om, poporul nostru, 
luind cunoștință cu emoție, la cumpăna dintre 
ani, de mesajul adresat de Anul nou, de către 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al partidului, președintele republicii. Ginduri 
și sentimente izvorîte din mîndria de a ști că 
sărbătorirea anului nou coincide cu sărbăto
rirea unui an deosebit de bogat in realizări 
economice și sociale, în evenimente noționale 
de profunde semnificații pentru ziua de azi și de 
mîine a țării. îndeplinirea și depășirea preve
derilor planului pe 1977, ritmul de peste 11,5 
la sută de creștere a producției industriale, 
producția agricolă satisfăcătoare, deși condi
țiile naturale nu au fost dintre cele mai priel
nice, sporirea avuției naționale și, ca o conse
cință, ridicarea nivelului de trai, măsurile de 
perfecționare multilaterală a conducerii eco
nomiei, a societății, afirmarea în viață tot mai 
puternic a democrației socialiste, cultivarea 
emoționantă a respectului pentru tradițiile de 
luptă și gindire progresistă ale țării — și cite 
alte realități economice și spirituale ale anului 
ce s-a încheiat de curînd nu s-ar putea 
adăuga — propun, laolaltă, un tablou con
vingător al României socialiste.

Incununind un an de muncă și de împli
niri, sinteză strălucită a drumului parcurs, măr
turie elocventă a aplicării neabătute in viață 
o istoricelor hotărîri ale Congresului al Xf-lea, 
Conferința națională a partidului, evenimentul 
politic cel mai important al anului, desfășurat 
in ultima lună a acestuia, a propus oamenilor 
muncii de la orașe și sate un mobilizator pro
gram de măsuri, deschizînd □ perspectivă 
luminoasă înfloririi continue, multilaterale a 
patriei, lansînd chemarea revoluționară a 
asigurării saltului de la acumularea cantitativă 
la o calitate nouă, superioară în întreaga acti
vitate de construcție socialistă. Prefigurindu-se 
astfel drumul ferm, dialectic, al certitudinilor 
de azi și de mîine ale țării.

Trei poeme

morful pierdut

a
 provocare a sculptorului. Aparenta ab
sență totală a formei (sau forma in 
ascunzișurile ei) e insăși tentația ză
mislirii. Oare de ce neînchegatul, ne
terminatul — și chiar ne-începutul I — ne isco

desc, ne cheamă, ,ne pălmuiesc și ne imbrăți- 
șează ?

Ii purtăm o revoltată ură imperfecțiunii (poate 
și de aci disprețul pină și in intonație : „ne- 
isprăvitule" ?) — deoarece, de cind natura ne-a 
numit pentru întiia dată (cu jumâtate-gură !) 
oameni, războiul cu dinsa, cu imperfecțiunea, e 
cea care ne mobilizează Întreaga ființă, in urgia 
acestei încăierări ce se numește preistorie și is
torie și viitor Urgie, zic, căci această firească 
și neprihănită înfruntare a amorfului — demi- 
urgică ipostază a omului ! — această asudată 
și insingerată și curată fericire, este urgia in 
care ne antrenăm, ca omenire, pentru răsviitor. 
acel anotimp îndepărtat, in care vom împresura 
cetăți și mai grele de cucerit, decit cele luate 
azi cu asalt sau trudă înceată. Ține de sfera 
unei utopii nu pesimiste, ci optimist-revoluțio- 
nare prezumția, că Omul, după ce-și va face 
rinduială pe deplin dreaptă in casa lui : Pă
mintul — iși va alege alte dueluri cu amorful, 
cu imposibilul, alte bătălii, pe măsura lui de 
atunci, de apoi, deci pe măsura omului mai bun 
mai deștept, mai profund... 
fi o noiană a liiicezelii, ci 
sp're rnăj-greu...

-Perenitatea sil' efemerul 
ubul nu ar putea exista fără celălalt... Răsfoind 
șf citind sute și mii de pagini de beletristică, 
mă trudește gindul viitoarei bibliografii a aces
tui «ocol. Pajgă -văd cu ochii minții rafturile 
electromagnetice‘ din mileniul următor, cu bu
toane pe, secole și decenii, sau pe pătrare de 
veac, cine •. știe , . și. imi pun întrebarea : ce 
nume ,fle autori și ce titluri de opere se vor fi 
așezat in acele pentei ale memoriei istorice ? 
Priu comparație cu ce anume se va putea sta
bili, ce pondere de adevăr despre anotimpul 
nostru timpuriu înmagazinează fiecare din scrie
rile noastre ? Cine va fi arbitrul, care va Juxta
pune imaginea literară a lujnii cu cea ain sta
tistici, procese verhale, foi ale maternităților,

Bodor Pâl

mat trecut un 
ape planeta Pipnint. 

șt poate că in uri
așa petrecere unit 
versată cineva a 

celebrat întâmplarea aceasta 
aprinzind o lumină în infi
nit.

A mai trecut un an de 
liniște pe 
piint. A fost 
tru 
tru 
multă liniște 
ca să putem păstra acea du
minică a simțirii cind omul 
privește ,la stele inălțind, din 
toată puterea făpturii sale, 
ca o ardere uriașă, drama
tica sa întrebare spre infinit.

A mai trecut un an de 
pace pe planeta Pămint și in 
oameni a ars destul de 
multă iubire pentru ca din 
uriașa petrecere universală 
cineva să-i zărească cu-ace- 
leași nimburi de aur deasu
pra creștetelor.

Și poate că lucrul acesta, 
din toate, trebuie iarăși să 
ni-l dorim : răgazul de a ne 
reaminti că lumina o avem 
de la soare, că pămintul ne 
mai ține in brațe și încă ne 

K___________________________

mai hrănește, că putem în- 
Aă(a frumusețea de la creș
terea ierbii, răbdarea din 
pietre și rădăcina din ar 
bori, că in armonia naturii 
încă de la obirșii există mo
dele perfecte pentru morală 
și pentru afecte, pentru fe
lul in care un om poate fi 
mulțumit in centrul preocu
părilor sale, in mijlocul fa
miliei sale și in pămintul pa
triei sale, acolo unde există 
repere, unde există sprijinul 
unei necuprinse tradiții, 
umărul unui prieten și che
marea unei iubiri, singurul 
loc in care adevărul poate fi 
cauza sfintă in numele că
reia se poate muri.

Să ne dorim, așadar, tn- 
timplarea aceasta : să slu
jim adevărul cu toate pute
rile noastre pentru ca liber
tatea, acest cuvini comun 
deopotrivă pentru istorie și 
pentru oameni, să aducă 
mereu in mijlocul nostru 
acea duminică a simțirit 
cind, intr-o reculegere abso
lută,- lumea să vrea să as
culte bătăile muncii, imnul 
poeților și visul unui copil.

Sânziana Pop

Un eveniment editorial

u încape îndoială că adevăratul, ma
rele eveniment al anului literar 1977, 
in ceea ce privește edițiile critice, il 
constituie apariția volumului VII din 
opera lui M. Eminescu. Volumul, ti

părit la Editura Academiei R.S.R. apare sub e- 
gida Muzeului Literaturii Române în colabo
rare cu Secția de științe filologice, literatură și 
artă a Academiei. Colectivul de redacție sub a 
cărui îngrijire apare acest volum este alcătuit 
din Petru Creția, coordonator, stabilirea textu
lui și a variantelor, Dimitrie Vatamaniuc, co
mentariile și notele de istorie literară, Anca 
Costa-Foru și Eugenia Oprescu, descifrarea și 
transcrierea literară a textelor. In calitate de 
colaboratori externi și-au dat concursul Dumitru 
D. Panaitescu și Amita Bhose (India).

în vederea realizării unei „avancronice" edi
toriale pentru cititorii noștri, am inițiat pre
zenta discuție cu membrii colectivului de cerce
tători ai Muzeului Literaturii Române ce și-au 
dat contribuția la apariția monumentalei edi
ții. întrucit volumul se deschide cu studiul 
Perpessicius și romanul ediției integrale a ope
rei lui Eminescu, semnat de Al. Oprea, direc
torul Muzeului Literaturii Române, prima între
bare, firește am adresat-o domniei sale :

— Stimate tovarășe Al. Oprea, subliniind in 
chip deosebit caracterul profund național al i- 
nițiativei instituției 
me inițiativa de a 
editare integrală a 
gur, vă înscrieți 
tei activități de

EMINESCU
OPERE

A n pomul meu cu alăute, 
— prariu urcă sub forma 

vie. Cine mă 
Vechi 

cruci pe aceeași 
cu brațele întinse

Sandu Că- 
unei corzi 
iubește îmi 
prieteni, ca 

creastă de 
și pentru

iteam deunăzi, în curioasa certe a lui 
CGiovanni Papini în tandem cu poetul

Domenico Giuliotti, Dizionario dell'omo 
salvatico. I, A-B, Firenze, 1923, că 
Rudyard Kipling ar fi dat „cea mai 

frumoasă lecție anoștilor colecționari de auto
grafe". Cică unul, aflind că i se plătea marelui 
romancier de către editori neobișnuit de ridicata 
sumă, un șiling de fiecare cuvînt, i-a trimis prin 
mandat poștal trei șilingi, cu rugămintea de c-i 
expedia în schimb trei cuvinte. Ilustrul solicitat 
i-ar fi satisfăcut dorința, scriindu-i : „Ești un 
imbecil". Autorii nu ne spun dacă a și semnat 
mesajul, achitîndu-se așadar cu asupră de mă
sură I

O altă anecdotă ne-c lăsat istețul peregrin 
transilvan, Ion Codru Drâgușanu, intr-una din 
scrisorile lui din Paris, cu data „faur 1844“ : Ca 
să exemplifice renumele lui Chateaubriand în 
„Francia", el ne spune :

„Acest autor mare e atit de respectat, incit 
autografele lui, fie cit de puerile, acum. în viața 
lui, se vînd public cu cite cinsprezece franci unul.

1
 prariu urcă
de viță de vi'
știe iarba de leac.
două 

biserică, stăm 
porumbei și pentru corbi. Și stînd noi așa 
chiar din fragedă tinerețe, un prost care nu 
s-a născut la timp ca să fie paznic de închi
soare, a umblat cu cuțitul prin pinza destinu
lui nostru, rotund și ascuțit. Vreau să spun 
că amindoi avem călcîiele tăiate de ghilotina 
zilei de ieri, dar n-am învățat să ne ferim 
degetele de ghilotina zilei de miine. Spiță tică
loasă, din neamul lui „mi-e foame, n-aveți ceva 
de băut ?“, ne-am pomenit pe lume răi de aur 
și buni de tablă cu solzi, din aia din care se 
croiesc cocoșii de pus în vîrful caselor, ca să 
asculte vorbele scuipate pe horn și să se-nfră- 
țească-n neliniște cu gnomul verde al serilor 
de aprilie.

„Auziți ? Auziți galopul ciudat / al nu știu 
cui prin ierburile ninse de lună ? / Auziți ? 
Auziți cum respiră prelung / acel nu știu cine 
la marginea lacului. / Dar cum ? Nu-1 vedeți ? 
Acum iși apleacă / obrazul viril și frumos 
și-ntristat / câtre-mpăcarea din ape / și-adinc 
se privește in chiar ochii săi / voind să-și ci
tească în suflet. / Acum ascultați ! N-auziți ce 
suspin / venit de milenii se stinge în el ?“.

Sandu Căprariu e singurul om in care am 
văzut cu ochii mei cum moare tinerețea intr-o 
singură clipă. Asta a fost de mult, intr-un an 
trecut în bubă coaptă, într-o seară plină de 
riie. A fost intr-o vreme acoperită de un frig 
de cretă, o vreme in care, cum spune Piran
dello, unii ,,iși vedeau de interesele lor în pa
guba altora". Distanța intre acum și atunci se 
măsoară cu o cimpie topită-n floarea-soarelui. 
îmbrincit cu colții numai spre ceasuri dureroase, 
Căprariu a ales catifeaua nisipurilor, aceea pe 
care se scriu, zice el, povești nemuritoare: 
„....Eu scriu așa. mai pe-ndelete, / Și numai cind 
nu am scăpare / De-o tainică și aspră sete / De 
arderi mari,, ucigătoare. / Și cind așa, mai 
șoptite / Cum plopul 
vechi, lunatice ispite 
fum / Șr scriu pină 
ei sărbătoresc / Să

pe care o conduceți, anu- 
continua nobilul efort de 
operei lui Eminescu, desi- 
direct pe linia neprețui- 

editor a lui Perpessi
cius, care, cum bine se știe, a publicat prime
le șase volume din monumentala ediție. Vă rog, 
deci, să faceți citeva precizări din acest punct 
de vedere.

AL. OPREA: Cu volumul VII se reia ediția 
monumentală Eminescu din punctul in care a 
fost intreruptă, odată cu moartea neuitatului 
Perpessicius. Așadar, este vorba de o acțiu
ne ce se înscrie în albia inițiativei generale de 
editare critică integrală a operei poetului nos
tru național. Datorită . ' _ .
intre apariția volumului VI și a volumului VII, 
evident a fost neceșară reconstituirea „romanu- 
lui" ediției Perpessicius. „roman", ce se desfă
șoară intre anii 1939—1963. Fiind vorba de o 
ediție monumentală, riguros științifică și inte
grală, prin fapta sa Perpessicius, dă conținut 
real unei aspirații, avînd adesea caracterul unei 
adevărate himere, nutrită de toți editorii

Emniescu de pînă atunci. Am spus deci că ilus
trul cărturar a făcut pasul decisiv din domeniul 
visului în acela al realității. Se remarcă mai întii 
faptul că el propune o viziune integratoare, uni
tară asupra operei lui Eminescu, dacă ne gîndim 
că organizarea într-o ediție omnium variorum a 
acesteia, in concepția lui Perpessicius, vizea
ză capitolul antumelor, apoi capitolul postume
lor și, in sfîrșit, capitolul îin care se circum
scrie ipostaza folclorică a creației eminesciene. 
Situația este, din toate punctele de vedere, 
excepțională, intrucît — caz unic în istoria li
teraturii române și, poate, în literatura univer
sală — opera lui Eminescu rămîne inchisă în 
paginile manuscriselor. Ea. nu a fost niciodată.

Continuare in pag. a 6-a

I
iteratura ne surprinde adeseori prin 
faptul că ia naștere acolo unde nu 
era „programată". Urmărind cu totul 
alte scopuri decit cele pur estetice — 
de exemplu, să-și reconstituie cit mai 

exact biografia, să-și spună cuvintul intr-o pro
blemă de importanță colectivă, să descrie țări 
îndepărtate etc. — autorul în cauză apelează 
„instinctiv" la mijloace artistice și iși pune ast
fel in valoare un talent literar latent sau, pur 
și simplu, ignorat in acel moment. Și se intim- 
plă ca de multe ori, tocmai in asemenea mo
mente de depășire a inevitabilului narcisism 
stilistic generat de excesiva profesionalizare, 
inspirația să se desfășoare mai îndrăzneț ca ori- 
cind, cuvintul să capete o forță de convingere 
neașteptată.

Printre cărțile din această categorie apărute 
in 1977, un loc aparte ocupă VIAȚA CA O PRA
DA de Marin Preda, retrospecție de o melanco
lie senină asupra anilor formării ca scriitor. 
Asemănătoare, in multe privințe, cu Foamea lui 
Knut Hamsun — același sentiment că literatura 
reprezintă o „salvare", aceeași stare de semi-

halucinație, provocată însă, la scriitorul român, 
nu de o extenuare fiziologică, ci de un fel de 
beție a descoperirii orașului — Viața ca o pradă 
se ridică mult deasupra condiției de simplă con
fesiune, astfel incit, dacă vrem cu orice preț 
s-o numim „document", trebuie să-i adăugăm 
imediat calificativul „existențial". Și aceasta 
pentru că, in paginile ei, datele propriu-zise 
despre viața politică și literară din epocă — în 
fond, ușor de găsit și in alte cărți, de factură 
strict documentară — sint gindite și, mai mult 
decit atit, trăite la cea mai inaltă tensiune a 
curiozității intelectuale și a sensibilității.

Concepută cu totul altfel, și anume ca o au
tobiografie sistematică, exactă, de tip universi
tar, „lucrarea" lui lorgu Iordan, intitulată ME
MORII, deține, la rîndul său, o valoare literară, 
datorită simplității elegante a exprimării, dato
rită realismului sau, mai bine zis, modestiei și



un poet adevărat, tn 
toată puterea cuvlntu- 
lui, se vădește a fi 
Florin Mugur, care și-a
făurit, cu inteligentă 

artistică remarcabilă, sensi
bilitate foarte ascuțită și 
lăudabilă perseverență, un uni
vers liric al său, neconfundabil, 
plin de semnificație.

Volumul Piatra palidă, curînd 
apărut, cuprinde, pe linsă mul
ta piese "01 (i altele, din cule
gerile art'terioare, cele măi sub
stanțiale : Cartea regilor (1972) 
și Cartea prințului (1973), ofe
rind astfel prilejul cîtorva re
flecții asupra operei realizate 
de autor pipă astăzi.

Titlul Piatra palidă aparține 
unei poezii nereproduse, care se 
găsea în Mituri (1967). Sensu
rile, explicitate cam sumar a- 
colo, sint adincite acum și inte
grate într-o viziune bine struc
turată, coherentă despre sine ți 
lume.

Florin Mugur își asumă con
diția de cîntăreț predestinat, aj 
existenței fragile, paupere, fără 
culori aprinse și strălucire, vic
timă ușoară brutalității și cru
zimii, supusă necontenit terori
lor, învățată cu ele, fericită, 
cînd poate gusta, măcar fări- 
mele bucuriilor celor mai ele
mentare. A-ți dezvălui eul, pină 
în intimitățile acestea umilitoa
re, este o formă de autentic cu
raj poetic, cunoscută fiind dis
poziția curentă a fanteziei către 
compensații. Ne imaginăm ast
fel. WăWți & sublimi, sau chiar 
atunci cînd sîntem biruiți, au
reolați de nefericiri tragice. In 
versurile lui Florin Mugur, poe
tul nu are darul să oprească 
rotirea firmamentului, sorii și 
planetele din mersul lor cu pu
terea cuvîntului său vrăjitoresc, 
făuritor și nimicitor de univer
suri. Fulgerele nu-1 ascultă, nici 
ploile și vînturile. El domnește 
peste o curte mizeră de „iepuri 
șchiopi" și cîini care au un ochi 
cu albeață, nu știu să latre și 
mor otrăviți. Părinții l-au făcut 
„tremurînd", aparține semin
ției răspîndite de tremur in 
lume, prelungind astfel trupu
rile lor dulci și, dacă vrem să 
știm, „tremură încă și azi“. 
„Degeaba pune milă în somn", 
a învățat de la mare „ceea ce 
face ea zile întregi, doar să se 
retragă". Orgoliul lui scrie ver
suri muritoare. „Abia se ține 
pe picioare, domnule — / cade 
mereu in locul misterios / din
tre cele două accese de nervi 
ale zilei". Cere atît : „voie, să 
fluiere încet". Muza îi e „slabă, 
slabă", „săracă" și înzestrată 
drept lux „doar cu biata ei po
șetă vineție". Un întreg univers 
clorotic o însoțește : „O sută de 
fetite palide", „guri încleștate 
de inși palizi", „buze, devenite 
palide", „flori pale", niște zei 
„lingă sîrme căzuți, morți și 
livizi". Ceasurile miros aici a 
„bani vechi de hîrtie", „sînt de 
lemn moale, de mătase", cu cli
pele holbate ca ochii unor bă- 
trini. „Balamalele ușilor își 
pierd și ele consistența, închi- 
zîndu-se doar noaptea, delicat, 
asemeni subsuorilor de copii. 
Fericirea e reductibilă la foarte 
puțin : dragostea fetei palide, 
blîndețea laptelui sau prospeți
mea unei farfurii cu cireșe.

Originalitatea acestui univers 
o dă convertirea lui mirifică 
după tradiția ancestrală care 
face din orice ins. oricit de umil, 
un „■prinț" sub harul sărbăto
resc al „cărții". Cu ea în brațe, 
poetul execută dansul extatic, 
care .exprimă, bucuria . ilumina
ților. E răspii’nsu' nrăvcini Ia 
întrebarea : „Cum să fii scund 
și caraghios / și cu barba ca un 
văl de mireasă / și cu ochii al
baștri // și cum să fii bătrin f 
și cu hainele ude de lacrimi ! și 
cum să țopăi totuși fericit ?“ 
Iată explicația, de o simplitate 
dezarmantă descoperită in ace-

cronica literară

eași transmisie ereditară an
xioasă : „Pe patul meu / dan
sează beat bătrinul prinț / cu 
cartea-n brațe // Ii șiruie udă 
cămașa ne umeri / ii piuie nas
turii veseli — / el țopăie plin 
de scîntei și de țepi... // ...Și 
nu-mi mai e frică și nu-mi mai 
e frică / Ce fraged e ! Capul 
meu trist și muncit / îndrăzneș
te să rida" (Dansul cu cartea).

O atare transformare miracu
loasă laicizează „harul" biblic 
identificindu-1 cu înnobilarea 
interioară, totală, săvîrșită de 
actul creator, artistic. Florin 
Mugur găsește numeroase mij
loace spre a glorifica o aseme
nea ipostază lirică, exaltind ife- 
bunia sfintă a poetului, dăruin- 
du-i insignele majestății și 
fixindu-le splendoarea fără preț, 
de o natură totodată derizorie, 
printr-o fină ironie melancolică: 
„El, iscoada suspinului / de după 
soba / casei de rugăciune // el 
iscoada bătrinilor care pier / cu 
gurile negre de urși / încleștate 
pe-un ultim cuvint — // o, ma
rile cețuri / ale poemelor lui / 
regale" (Regele Ioan). Prin
țul trece trist cu cartea, pe ale 
cărei pagini se depune o impal
pabilă ninsoare de fluturi, fă- 
cînd-o grea ca plumbul. (Strofa) 
îl sperie doar „zgomotele mici / 
săruturile pilpiind in lemne / 
suspinul moale în pahar al 
apei // pîriiturile din pepenii gi
gantici / în care ,ae dărimă lumi, 
roșii" (Personaj). „Doarme 
noaptea-n grajduri, pierdut, cu 
ceafa blondă / pe bibliile pline 
de gingănii // El doarme prin
tre caii cu aripile strinse / și 
printre cărți imense arzind moc
nit în fir / Și poate că-ntr-o 
bună dimineață / va fi ucis 
de-un general bătrin" (Prințul)

Simbolistica intrețese ingenios 
universuri sacre, bătrine cu o 
contemporaneitate jurnalieră in
genuă, încrezătoare, urmărită 
însă adesea chiar și inconsistent 
de amintiri atroce.

Poetul trăiește magnifidența 
orelor de iubire și „fata pe ju
mătate nebună* i le dăruie la 
temperatura ardentă și devoțiu- 
nea letală a miresei din „Cta- 
tarea datărilor" : ..Sluga ta. 
printule să-mi iei auzul / să 
nu te mai aud i H na mai fii* 
(Desmeres fetei). Capul său 
august _e-o urnă / cu cenușă de 
argint*. Poale spune : „suveran 
al tristei lebede uruie lin Jb 
picioarele mele / enorme ma
șini ale sfintitnei— H nașa mea 
arde — / ce să fac eu cu hma

voastră înghețată ? / O răsuflare 
doar, și s-a topit" (Ioan). Sint 
însă vorbe fără șir, fiindcă, în 
egală măsură, vin să-i risipeas
că scurtele crize de atotputer
nicie închipuită și să-1 aducă pe 
pămint.

Prințul nepăsător de altădată 
își dă seama că este acum „re
gele loan", la numele căruia a 
fost adăugată, nu intimplător, 
porecla „fără țară". în clipele 
de luciditate vorbește suveranul 
pe care l-au părăsit aliații și a 
fost mereu înfrînt. Cu armatele 
spulberate a trebuit să coboare 
pină acolo incit să-și înfeudeze 
papei regatul și să cedeze par
lamentului autoritatea. La plu
ralul majestății iși mărturiseș
te nevolnicia : „Cit despre noi, 
spunem lingă brîndușe vorbe le
neșe / spunem și noi : ce sîn
tem, ce sîntem ? / Un fel de 
fantomă a fugii..." ; „Pe jumă
tate nebun / crinul gol / în si
criul de sticlă // O, de durere / 
mina noastră taie iarba". „Ni 
se cam termină domnia, spu
nem / dar nu sîntem nefericiți. 
Nu rindunicile / decid — chiar 
dacă mor, nu rindunicile". „Prin
țul cu lira" coboară in pămintul 
umed, unde „viermii" urcă pe 
cele șapte corzi ale instrumen
tului său. care „tremură" și 
„tace". Fala iluzorie desem
nează însăși condiția poetului, 
certat astfel pentru jalnica lui 
mindrie seniorială : „Te-ai găsit 
și tu prinț / Ce fel de prinț ? / 
Cenușă, tronul tău — / suflu și 
zboară... // Prinți ca tine / o mie 
pe lume / cu cămășile / roase 
de brumă // Unde-s regatele 
voastre / păcătoșilor ? / Pretu
tindeni in văile tinere tronuri / 
risipite ca vrăbiile" (Poetul) Cu 
eleganță princiară adresează in 
același spirit o umilă rugă că
tre critici, invocind ironic drept 
acuză arta sa. a ..fricii" : ,.E-o 
primăvară cu fantome. Ține / în 
stăpînjrS șăpte dubjjri cje poet / 
Ridicați armele.' țin’.ifî-l bine / 
va trebui să-l omoriți încet* 
(Veche baladă despre prinț).

Dar nu greșește oare Florin 
Mugur făcindu-?e exponentul 
dezarmării și făcind apel la sen
timente ca indurarea, mila ? Gă
sesc ca dunpetnvă. Poetul des
coperă o formă lirică proprie, 
subtilă, foarte eficace însă a 
denunța fcrocitătile. violențele 
s; terori le veacului. Cite un vers 
le amintesc adesea prin rac- 
courc: fără să atenueze virulența 
răului, ba a* spune amplifidnd-o 
prin sensibilizare : ..Spionul /

comandantului / spionul / ofițe
rului de stat major / al ușierilor 
/ al gardienilor de la marile 
porți / și umbra spionului / are 
la rindul ei umbră / iar umbra 
aceasta are spionul său..." 
(Oswiecim) : „Au fost u- 
mili copiști și caligrafi / 
jos. la arhiva / îngerilor 
fricii / au dat din cap. au dat din 
cap. au dat din cap / îngerii fricii 
pilpiiau. din aripi,./ le șppteau 
moarte, ei. scriau cu grijii..." 
(Epitaf). Pe nesimțite, lirismul a- 
cesta crispat devine grav și izbu
tește să Înalțe un patetic elogiu 
spiritului martirizat in flăcările 
holocaustului ultimului războiu : 
„Noi avem doar noaptea / cînd 
ne tragem în casele mari și-ntu- 
necoase / miros de rază plutind 
/ pe imensele obiecte / ale bătrî- 
neții / și ascultăm cum aleargă 
furnicile roșii, imense / și ascul
tăm cum cad hirtii pătate cu cer
neală / de pe mesele filozofilor / 
Și spunem : sărutare, noapte 
puternică — / să stăm cu fața-n 
sus, in întuneric / și sărutare, 
spunem, sărutare, bătaie de clo
pote / sărutare, filozofie / a ste
lelor nopții / și sărutare, spunem, 
sărutare — / pină cind lacrima / 
primejdioasă, clătinată, lacrima 
/ cade pe nervul cel mare al vie
ților noastre / și totul se face 
fără foc tinăr și hohot de plins" 
(Regele loan).

Riscul liricii lui Florin Mugur 
este ca. alergind pe o sirmă foar
te subțire, intinsă bine de-asupra 
pajiștilor gingășiei, să nu cadă 
și să adoarmă 'amețită ' printre 
brindușe. Pasul rămine, din fe
ricire, aproape întotdeauna si
gur. Cind apare primejdia alu
necării în duioșie minoră, nota
ția crudă restabilește echilibrul. 
Mina, „o stea stinsă", „o stea că
zută", ajunge indată „o bucată 
de metal din care se fac gratii 
lungi și cuie*. Cărbunii „vijîie", 
sînt „negri de furie", au, slavă 
Domnului, „fețe lungi și triste", 
„frații cărbuni, frații tăi orbi, 
cărbunii". Cind o ninsoare ame
nință să facă feeric peisajul, poe
tul are la timp prevederea să 
remarce că „cerul e plin de ace" 
ca un „spital nebun". De cele 
mai multe ori, operațiunea a- 
ceasta a echilibrării mersului pe 
sirmă revine ironiei. Blindă. la 
Florin Mugur ea își păstrează 
atita gust amar incit să oprească 
zaharisirea cuvintelor. Zeița si
nuciderii se lasă recunoscută 
după „risul ei ieftin si minușile 
de ață". Ariciul, asvirlit pe tere
nul din spatele casei, e „un domn 
care și-a lăsat lanterna și mepro- 
bamațele in buzunarul „poetu
lui". Acesta redevine, cum plea
că iubita, rău și „asemănător", 
în orașul sudic, care i se refuza, 
„pocneau lacăte negre și roz și 
aurii, se zăvorau centuri de cas
titate".

Dulcegăriile n-au fost totuși 
evitate complet Cite un pas gre
șit mai poate fi surprins : privi
rea „singe", „plin de lacrimi în 
orașul ploios", părul poetului în
chipuie „o aureolă de nervi di
vini", asinul „alb ca zăpada* are 
„friie de cristal". Mai des, inter
vine o anume prețiozitate, care 
se lasă recunoscută in metafora 
lucrată, nespontană : „pleacă 
soarele / și trage după el un lanț 
de munț. / ușori aerieni ca păpă
diile". Norii sint binecuvintați cu 
formula vădit căutată „laudă bu
nelor animale de aburi ' rare se 
mișcă pe cer". Cit privește reți
nerea unor oucâți din alte volu
me. am fi preferat șplendiua „li
niște*. precum și JPrieten*. 
taje* (Cartea regilor) „Mamevt 
senin*. (Cartea prințul iu) chiar 
unor ver *iri mai noi ca : „Ifige- 
nia". „Plingerea fetei pe jumă
tate nebune la moartea iubitu
lui*. „Valea Podului* sau „Le
băda*.

Ov. S. Crohmălniceanu

Certitudini
Urmare din pag. 1

Certitudini ce iți află, in primul rind. 
garanția in existența unul om nou, cu o 
conștiință nouă, cu un profund senti -e-t ol 
apartenenței sale la un popor ți o societa
te pe deplin responsabilă de actele sole, a 
unui om care, trăind intr-un spațiu geogro- 
fico-istoric precis ți militind pentru afirmarea 
liberă, independentă ți suverană a aces
tuia, acționează, totodată - diriguit in 
convingerile ți actele sale sociale de poe
tica partidului — pentru afirmarea pe pla

netă a unei tumi a pocii ți colaborării, a 
i-tcreder intre popoare, a unei lumi in 
stare să se ridice prin munca si faptele 
sale la indlr'-vea marilor izbinzi ale gindirii 
ți creației umane ale acestui secol.

„Sint pe deplin încredințat — spunea 
tovarășul Nicolae Ceauțescu in mesa
jul de Anul nou — că ți in anul 
ce vine întregul nostru popor va acționa 
cu toată hotărirea ți abnegația, sub con
ducerea partidului, pentru realizarea aces
tor țeluri mărețe, că, prin perseverența ți

elanul lor revoluționar, toți oamenii muncii 
se vor dovedi la înălțimea marilor răspun
deri pe care istoria le pune in fața gene
rațiilor de astăzi ale României socialiste* 
Citim aceste ginduri i zvon te dintr-o mere 
incredere in poporul al cărui mare Fiu 
este, aceste ginduri rostite de secretarul 
general al partidului — căruia întreaga 
țară i-a urat cu unanimă dragoste un tra
dițional „La mulți ani*, în pragul ani
versării a 60 de ani de viață ți 45 de oni 
de activitate revoluționară — cu ocel lu
minos ți demn sentiment la a cărui afir
mare om contribuit cu toții : cu sentimen
tul certitudinii.

e autorul romanului 
Nimeni nu rămine 

singur, apărut la Ed. 
„Scrisul Românesc" 
din Craiova in 1977, 

N.D. Carpen, l-am cunoscut din
cîteva tentative de colaborare la 
Ramuri. Oltean din satul Car
pen pe care și l-a luat și ca 
pseudonim (nume real: N. Dițo- 
iu), romancierul de astăzi nu e 
la prima sa carte. A debutat cu 
o plachetă de versuri, Veșteji 
iele file, acum trei decenii, a 
publicat acum zece ani un vo
lum de reportaje, Urme și po
teci, căruia i s-a adăugat, in 
1969, alt volum de reportaje, 
Pe urmele Mioriței. Tempera
ment liric, N.D. Carpen a făcut, 
pină la primul său roman, o 
. ----- :*ie, exercitîndu-se

prozator al lumii 
etapă necesară de 
roman al cărui o- 
ales lumea interi-

lungă ucenicie, 
îndeosebi ca * 
exterioare, 
trecere spre 
biect e mai 
oară.

Nimeni nu
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Un roman 
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Nimeni nu rămine singur ar 
fi vrut să fie, aceasta e prima 
impresie, un roman pasional- 
senzațional în formula obișnuită 
a genului. Cu rare abateri, au
torul nu s-a lăsat însă atras de 
capriciile fanteziste, optind pen
tru un epic mai potolit, discret. 
A combinat, pe cit ne putem da 
seama, narațiunea autobiografi
că, subiectivă, cu povestirea o- 
biectivă a unor întîmplări rea
le sau imaginare. Dar accentul 
nu cade pe întîmplări, ci pe ex
punerea, ca să spunem așa, a 
unor sentimente, a sentimente
lor eroului principal pentru 
două femei sau pentru femeie 
în genere, de unde și 
sele pasaje reflexive 
in text.

N.D. Carpen, citadin 
gia satului, iși plasează acțiunea 
romanului său in satul natal 
doljan. Satul nu este insă opus 
orașului, ca în proza semănăto- 
ristă, fiind doar punctul de por
nire a eroilor, locul energiilor 

v. ________________

numeroa- 
introduse

cu nostal-

native, am fi ispitiți să spunem, 
dacă personajele romancierului 
ar fi dotate excepțional din a- 
cest punct de vedere (sînt, dim
potrivă. mai curind oameni de 
conștiință, meditativi). Nici ti
pologia nu l-a interesat în mod 
special pe autor, romanul fiind 
mai degrabă de tip expozitiv- 
analitic.

Acțiunea se învirte în jurul 
lui Virgil Urcan. tinăr de 29 de 
ani, care a copilărit la Bechet, 
a muncit mult pentru a se ri
dica, a crescut vite ca un cow
boy local, a fost chirigiu, cără
uș și, luptind din greu cu exis
tența, a izbutit să facă liceul și 
a ajuns învățător. Urcan are un 
văr, pe Ion Condruț, devenit și 
el. in condiții asemănătoare, in
ginerul agronom al gospodăriei 
din comună. Amîndoi se con
fruntă cu geniul rău al locului, 
Tărăbăgel, gestionarul unui ma
gazin universal, individ rapace, 
fost inainte de război jandarm, 
îmbogățit în chip necurat, din 
jaf, însurat cu o femeie fru
moasă, Olimpia, la mina căreia 
aspirase Virgil. Tărăbăgel, minat 
de patimă pentru avere, presu-

punind că Ion Condruț ii stă in 
cale, încearcă să-l asasineze 
rănindu-1 de moarte. Condruț e 
internat intr-un spital, iar Tără
băgel arestat, ceea ce înlesnește 
lui Virgil reluarea legăturii cu 
Olimpia. Aceasta se decide să 
divorțeze de soțul ei, ale cărui 
comori le face cunoscute lui 
Virgil, i le încredințează chiar 
in parte spre a le ascunde. La 
proces, Olimpia învinuiește in 
plus pe Tărăbăgel de a fi ucis 
un flăcău, fiu al nebunei satu
lui, pe Petrache Zaragiu. La re
constituire, Tărăbăgel recunoaș
te crima, dar din lipsă de alte 
dovezi mai sigure, justiția îl 
pune în libertate. în momentul 
cînd Olimpia se logodește cu 
Virgil, Tărăbăgel scapă, răpește 
pe Olimpia și o ține sechestra
tă, iar cînd evadează, o aduce 
înapoi, tîrînd-o cu calul ca A- 
chille pe Hector. Olimpia scapă 
din nou, dar, astfel, maltratată, 
nu peste mult timp, moare. Vir
gil, care în tot acest timp a fost 
ca și absent, are remușcări. La 
spital, Condruț e operat și vi
zitat de Flnareta, o învățătoare, 
prietenă a lui Virgil, despre

care o doctoriță. Aneta, acrie că 
ar fi răsplătit pe cei care au 
salvat pe Condruț. De fapt, nu 
era nimic intre ea și Condruț. 
iar doctorița mintea cu privire 
la purtările ei, Finareta. fiind 
o inimă generoasă, veghease ul
timele clipe ale OlimpieL Lu
crurile le va afla Virgil mai tir- 
ziu. între timp el iși trece o li
cență in filologie și devine a- 
sistent universitar in București. 
Un amic, Bică M. Odor, il face 
atent că portretul pe care-1 
deținea de la Olimpia și semă
na cu ea, era un Renoir, o ver
siune a Doamnei in albastru. 
Vinzindu-L Virgil iși cumpără 
cu a zecea partea din preț o 
mașină, călătorește în străinăta
te (Franța, Italia, Statele Unite) 
apoi, revenind In țară și aflind 
că Flnareta ii va dărui un fiu, 
decide să se Însoare cu ea, mai 
ales că Tărăbăgel, surprins pe 
cînd profana mormintul Olim
piei și legat, e ucis cu vitriol de 
mama lui Zaragiu. Sint posibile 
aceste lucruri ? în viață proba
bil, din punct de vedere artis
tic, autorul, stâpin pe mijloace
le sale le face verosimile și cre
dibile printr-o relație calmă, 
neprecipitată, supusă la obiect, 
punctată de comentarii precum 
cel despre viață : „Viața nu 
poate fi nici condusă și nici di
rijată de voința noastră, după 
cum nu acceptă nici un plan 
dinainte conceput. Viața rămî- 
ne mai departe ceea ce este : 
mister, o nebuloasă alcătuire de 
nervi și de celule, în care gin- 
durile își află ușor ascunzătoa
re, iar pasiunile își nutresc din 
ea visurile".

Ideea romanului prin care au
torul își subordonează materia 
e poate chiar aceasta. Din a- 
ceeași idee derivă și morala, 
titlul cărții : Nimeni nu rămî- 
ne singur.

Al. Piru

viata cărților
•) Constantin Mitru : „Sadoveanu despre Sadoveanu14, 

Editura „Minerva", 1977.

Lirism 
și disimulare 

ironică

• Structură elegiacă prin excelentă, tentat totuși de 
strălucirea experimentului și uneori de expresia unei 
realități translndividuale, Nicolae Neagu *) pare să-și con
struiască spațiul liric sub semnul disimulării, al reacții
lor indirecte. Această ciudată contradicție nu este în
totdeauna aparentă dar, în cazurile fericite iși dezvă
luie întreaga fecunditate. Pretextul romantic al adresă
rii către iubită este o mască la adăpostul căreia poetul 
calculează la modul ironic strategiile unei biografii. 
Poezia „De cit ne-am nins" are toleranța unul meca
nism de flașnetă în tristețea ordonată a decorului baco- 
vian : „Iubire, crinul tău se-ndoaie / sub iarna cuibă- 
rltă-n noi, /, din sînge frigul, în șuvoaie, / ne va des
prinde de convoi. // Privim de-o vreme înapoi / șl nu 
zărim un ochi de ploaie / și te-am striga (doar sîntem 
doi) : / „Iubire, crinul tău se-ndoaie 1“ H dar e o tre
cere greoaie / prin public parcul cu eroi / șl bronzul 
vocii se desfoaie. / sub iarna cuibărltă-n noi II Ah, par
cul public, de eroi, / vetuste rozele războaie / cînd ne- 
malcurs se face sloi / din singe frigul, în șuvoaie. // De 
cit ne-am nins au prins buboaie / la-ncheieturi arbuștii 
goi / șl-un vint ce-n ramuri se despoaie / ne va des
prinde de convoi. II Ne va desprinde de convoi / din 
singe frigul, în șuvoaie, / sub iarna cuibărită-n noi, / 
iubire, crinul tău se-ndoaie". Există o anume limpezime 
a frazării rezultind dintr-o geometrizare uneori prețioasă 
a versului, efectul unei voite, premeditate incantabill- 
tăți. Abilitatea poetului este superioară în acest sens 
materiei singulare a poeziei, iar conștiința ironică a 
deprecierii (în „ce mai urmează e o noapte") cedează 
locul retorismului hibrid : „Mergem un timp determi
nat / ca o pendulă, ca un ceas de vestă. / Iubirea se 
comportă minunat / (n-o detestăm, nu ne detestă) // șl 
clipele arar triumfătoare / din ora de eroare la pătrat 
/ măsoară umbra noastră de ninsoare / în intervalul 
bine temperat /,' Mergem un timp determinat. H Ce mai 
urmează e o noapte pură / și-ar mal fi fost, iubito și 
mal vream / suspinul unei oră pe armură".

O impresie aparte face in acest context ciclul Întitulat 
„Dulce atîrnare" Poetul renunță dintr-odată la întreg 
arsenalul de simboluri utilizat pînă acum pentru a se 
abandona unei stări de extaz vizionar și regenerator. 
Este însă numai un popas, fiindcă, în ciclul următor, 
deși purificate, în surdină, vechile obsesii revin, dar 
meditația capătă un ton grav, împlinit. Poetul se regă
sește in individualitatea existenței sale, îmbogățit in 
urma periplului depășit, nelgnorînd însă incertitudinile 
șl agonia ființei concrete : „Bineînțeles, ceva există / 
dincolo de ultimul viraj, / destlnată-anume-i orice pista 
/ unei pierderi, unui decola). U Nimeni știe. / Tu, iubito, 
poate / bănuiești dar n-ai un timp să spui, / anevoie 
gindul tău străbate / valea mea cu păsări șl statui. / 
Mă cutremur, iată,-n Îndoială / șl mă-nalț (ori numai 
mă prostern) / atirnat de-o șansă inegală / la alesul cli- 
pel de etern44.

Valentin Dumitrescu

» Nicolae Neagu : „Hibernale", Editura „Cartea Româ
nească", 1977.

Perspectivă 
biografică SADOfcTANU

1 r i.

• Un sadoveanu per lm-măme* a vait să ne dea 
c«.o»nr>n Mitru •) Carte tn felul ei curioasă și. 

-■ ,w„ rsrA c*c exegetul român e mai curind interesat 
de -onenr tul personal fața de opera stud_ta declt de 
oglizxnrea ei in biografie. Și totuși cit de trebuincioase 
sint astfel de întocmiri literare, greu definibile. Intre 
antologie p eomentar critic. Mal Intli e de văzut în ce 
tipologie creatoare e încadrabil autorul în studiu : bio
grafică sau himerica („biografica" intrudt își comentează 
propria existență umană ; „himerică" — dacă se ascund 
și ard podurile pină la eul profund ori dacă își inven
tează. ca Macedonsky, o mască livrescă). tn al doilea 
rind, vine acea notă trebuincioasă analizei critice unde se 
stabilește raportul vieții biologice cu viața Intelectuală 
fiindcă un scriitor poate crea în aparență din nimic (căci 
acumulează In secret ori determinat direct de biografie). 
tn «no, un mănunchi de observații de natură oarecum 
generală (ideologie, estetică, așa-zisele „mărturisiri", 

irofesiumie de credință"), cu importanța lor irefutabilă 
In decursul analizei propriu-zls critice.

Cum se vede, o carte greu de alcătuit, nu șl pentru C. 
Mitru, un devot al lui Sadoveanu care a strîns fel și fel 
de fragmente, izolîndu-le din operă spre a ne da un 
volum gros de peste 400 de pagini. Contribuția personală 
a comentatorului pare foarte slabă, la întîia ochire : cîte 
o observație aci. o precizare dincolo, nimic mai mult. 
Sîntem departe de „monografia" completă, cu aparat 
critic sau cu fabulații sclipitoare. Insă aceasta e doar o 
părere căci lui C. Mitru U aparține această muncă de 
..grămătic din alte vremi", care colectează documente și 
însemnări, știri diferite, subsumate cu toatele unul singur 
scop. Nu aceasta e „monografia" (căci în planul croit de 
C. Mitru nici n-a intrat asemenea calcul) ci prima el 
treaptă : fără o astfel de cercetare o „viață a lui M. 
Sadoveanu* ar -fi scrisă cu învederată dificultate.

Ce se observă de ad în privința Iul Sadoveanu ca pro
zator 1 Ce termeni sînt notabili în analiza propriu-zisă a 
fenomenului Sadoveanu ? Mihail Sadoveanu e un scriitor 
de factură „biografică" ințelegind orin aceasta că existen
ța lui planetară (cu toate determlnațiile etnice, folclorice, 
familiale și de formație culturală) nu e pentru scriitor un 
obiect extern ci o temă de meditație vie. Mal rar în 
literatura noastră un artist care să-și pună „anii de 
ucenicie* sub lupă, care să privească existența lui sub 
regim personal ca o expresie a speței (de aci provine acel 
spirit armonic, cosmic. înțelept-persian de care s-a mai 
vorbit). Deși „biografic* Sadoveanu e un autor al viziu
nilor vaste și superioare căci în opera lui prooriu-zis 
procortică nu eul cu viața cotidiană e baza ci o fenomen- 
tahtate abstractă, sustrasă analizei imediate. Ca ideologie 
de natură estetică, observăm că omul nu era un spirit 
pătrunzător modern ci superior-vetust. înclinat mai 
degrabă către reflecția morală șl perspectiva „dix- 
huitieme* declt spre biografism și aventură In domeniul 
formal.

Toate acestea le detectăm tn felurite proporții tn cartea 
lui Constantin Mitru, niciodată tn stare genuină, căci 
preocuparea exegetului e de a stabili etape, epoci prin 
,Astoria* individuală. De la vlrsta copilăriei, prin gim-

TELEGRAME
STIMATE TOVAR.KȘE ȘTEFAN STATESCU

Cu prilejul împlinirii a M de ani de viață, conducerea 
Uniunii Scriitorilor vă transmite un mesaj de sincere 
felicitări, calde urări de sănătate și viață lungă și noi 
succese in activitatea dumneavoastră de creație lite
rară.

La multi ani !
PREȘEDINTE, 

GEORGE MACOVESCU

STIMATE TOVARĂȘE MIHAI STOIAN,

Cu prilejul celei de a 56-a aniversări a zilei dum
neavoastră de naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor 
vă transmite sincere felicitări, calde urări de sănătate, 
viață lungă și noi succese in activitatea de creație li
terară.

La mulți ani !
PREȘEDINTE,

GEORGE MACOVESCU

STIMATE ȘI IUBITE TOVARĂȘE PETRE IOSIF,

La cei 70 de ani de viață, frumoși și luminoși, con
ducerea Uniunii Scriitorilor iț! transmite, din inimă, un 
mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață îndelungată și noi succese in activitatea 
literară.

La multi ani !
PREȘEDINTE.

GEORGE MACOVESCU

naziu, la întîlle semne literare, apoi prin feluriți ani pînă 
la consolidarea „fenomenului Sadoveanu" — C. Mitru 
strînge atent tot ce era artisticește cu o semnificație, 
mereu cu un efect din cele mal spectaculoase sub raport 
literar „Sadoveanu despre Sadoveanu" nu este o „biogra
fie". însă pregătește viziunea de sus, monografică, nu «ste 
o carte de propriu-zisă analiză critică însă fără ea exege
tul operei s-ar descurca mai greu în viața legendară 
sadoveniană.

Artur Silvestri

O antologie de 
balade populare

• A apărut în colecția Lyceum nr. 215, un volum de 
Balade populare românești •). Pornind de la aparențe, 
adică de la faptul că respectiva colecție se adresează 
școlarilor, deci unui public eu pretenții neformulabile 
încă, s-ar putea crede că această nouă publicație de 
folclor nu ar merita să fie discutată, sau măcar 
semnalată. Or nu este așa. Nu trebuie să ne fie șl nici 
nu ne este indiferent ce se propune elevilor spre lectură 
în direcția cunoașterii folclorului nostru, și nu ne poate 
rămine indiferent modul în care se face această recoman
dare. Se știe, că în ultimii ani, s-au luat măsuri cît mai 
energice pentru legarea tot mai strinsă a învățămîntului 
cu viața, cu cercetarea și este important să vedem în ce 
măsură învățfimîntul (în cazul de față, colecția Lyceum 
care este gîndită ca un adjuvant al procesului de învăță- 
mînt) se ține la nivelul cercetării, aplică, în structurile 
sale, cele mai noi și mai moderne cuceriri ale cercetării 
științifice. Avem, așadar, de discutat două probleme : 
cum se pune în discuție materialul și cum este realizată 
selecția textelor, deoarece de ambele aspecte depinde va
loarea efectivă a culegerii și implicit și eficiența didac
tică a ei.

Editorul, Iordan Datcu a avut tot timpul prezent îna
intea ochilor profilul colecției și destinația sa. De aceea 
a căutat să fie cît mai precis și mai clar In transmiterea 
unor repere de bază privind termenul, descrierea feno
menologiei orale a cîntecului epic, clasificărilor etc., por
nind de la formulările mai vechi și arătînd evoluția con
ceptelor pînă în zilele noastre. In felul acesta, cititorul, 
respectiv elevul, află adunate la un loc și într-o structură 
sistematică cele mal importante păreri ce s-au emis de-a 
lungul anilor la noi asupra baladei populare. Foarte im
portant este faptul că Iordan Datcu acordă un SDațiu 
larg dezbaterii problemei cîntării baladei, introducînd în 
bagajul de cunoștințe al elevilor fenomenul sincretismului 
folcloric ceea ce este o cucerire recentă a folcloristicii 
noastre. Tot așa, nouă este și discuția cu privire la cla
sificarea tipologică a baladei. Se discută apoi despre as
pectele etnopslhologice ce se pot desprinde din cercetarea 
baladelor, despre importanța genului prin raportare la 
creația lirică, despre originalitatea tematică a întregului 
corp de balade românești prin delimitarea față de influ
ențele venite de la vecini șl mai ales din «ud-estul eu
ropean, despre necesitatea înțelegerii acestui material în 
funcție de istoria mediului care l-a produs și l-a cultivat, 
în această ultimă ordine de idei, se discută despre bala
dele Voica, Miorița, Meșterul Manole, punîndu-se la con
tribuție cele mai noi lucrări publicate de cercetătorii noș
tri contemporani. Astfel, prefața lui Iordan Datcu este un 
adevărat ghid în problemele ridicate de studiul baladei 
populare și își îndeplinește întru totul funcția în vederea 
căreia a fost întocmită.

Cit privește alegerea textelor, trebuie să spunem că 
alcătuirea unei antologii de acest fel a devenit foarte 
dificilă, după ce Al. Amzulescu, atunci cînd a întocmit 
catalogul subiectelor românești de baladă, a selectat va
riantele cele mai reDrezentative pentru fiecare subiect și 
le-a publicat ca material ilustrativ. Un editor e obligat, 
așadar, sau să rămînă la exemplele oferite de Amzulescu 
— care este incontestabil cel mai mare specialist în pro
blemă — sau, atunci cind se oprește la alte variante, să 
arate ce criterii au stat la baza alegerii sale. Iordan Datcu 
are însă preferințe, estetice desigur, diferite, deoarece din 
cele 31 de texte pe care le publică, numai 11 coincid cu 
selecția lui Amzulescu, restul de 20 fiind expresia gustului 
propriu. Desigur acest lucru nu 1 se poate lua In nume de 
râu, fiecare editor avînd libertatea de a urmări o anu
mită idee în cuprinsul lucrării sale.

Iordan Datcu nu arată de ce a optat pentru un text șl 
nu pentru altul, dar din ansamblul lucrării reiese cu cla
ritate că s-a lăsat condus de criterii estetice bine preci
zate. atlt In ce privește definirea subiectelor, deci în 
fixarea tematicii antologiei, cît și In privința realizării 
artistice a variantelor, ca și de o idee majoră de ordin 
secundar și anume dorință de a oferi materiale culese 
recent, cum ar fi cele ale lui Aurelian Popescu și I. Nlj- 
loveanu. iordan Datcu nu merge pe cărări bătătorite, nu 
este conformist, ci Iși exprimă personalitatea în modul 
cel mai evident. în acest fel, antologia pe care o reco
mandă este perfect rotundă în alcătuirea sa tematică și 
întru totul expresivă ia nivelul subiectelor (arătăm că 
din cele 352 de subiecte epice românești, Datcu a trebuit 
să rețină mai puțin de 10%, ceea ce presupune o selecție 
foarte riguroasă și o opțiune restrictivă extremă), dar și 
reprezentativă în privința înfățișării concrete, la nivelul 
variantelor, a subiectelor alese. A arătat, așadar, că — 
deși alcătuirea unei asemenea antologii a devenit deosebit 
de dificilă — ea se poate totuși realiza, dacă se îndepli
nesc o sumă de condiții de bază. Și trebuie să arătăm 
aici că Iordan Datcu a reușit In întreprinderea sa, oferin- 
du-ne o antologie elocventă sub toate raporturile.

în final. pe 15 pagini, se reproduc aprecierile critice 
care s-au făcut de-a lungul anilor asupra baladei noastre 
ponulare, de la Alecsandri pînă la cercetătorii de azi. 
ceea ce îl pune pe cititor în legătură directă cu textele 
de bază ale oricărei exegeze, o bibliografie selectivă a 
colecțiilor principale și a studiilor de prima mărime, în
tregesc fericit antologia și deschid — doritorilor — bune 
perspective de documentare în vederea aprofundării ulte
rioare a subiectului.

Conchizînd, trebuie să arătăm că antologia de care 
vorbim își îndeplinește scopul pentru care a fost alcătu
ită, este întocmită temeinic și în lumina celor mal noi și 
mai moderne cuceriri ale folcloristicii noastre, renrezintă 
un moment important în modul de prezentare a folcloru
lui pentru mediile școlărești. Iordan Datcu dovedește 
încă o dată că nu este numai editor de cărți, ci un ade
vărat cercetător, care știe să exploateze intensiv ceea ce 
este nou și modem în ideile curente asupra chestiunii. 
Capabil să efectueze cercetări aprofundate de teren, cum 
a dovedit-o cu ocazia retipăririi culegerii de folclor ma- 
ramureșan a lui Ion Bîrlea, ca și susținute cercetări de 
bibliotecă șl de arhivă, cum s-a manifestat cînd a întoc
mit ediția critică a operelor lui Artur Gorovei, Iordan 
Datcu ne-a oferit de această dată o antologie ce poate 
satisface toate pretențiile, și pe cele științifice, și pe cele 
artistice, realizînd — în limitele pe care și le-a impus —- 
o carte model.

Adrian Fochi
•) Iordan Datcu : „Balade populare românești". Ediție 

Îngrijită, prefață și bibliografie..., Editura „Albatros". 1977.

PREZENTE
EXPOZIȚIE LIGIA MACOVET 

LA MUZEUL LITERATURII ROMANE

• Cu prilejul aniversării nașterii poetului națio
nal Mlhai Eminescu, Muzeul literaturii române în 
colaborare cu Uniunea Artiștilor Plastici și 
Asociația Scriitorilor din București. organizează 
expoziția LIGIA MACOVEI — ITINERAR EMINES
CIAN, întrunind desene. acuarele, interpretări, 
studii de culoare și atmosferă, variante, realizate 
Intre 1950—1975. Vernisajul va avea loc marți, 10 
ianuarie 1978, orele 12, la sediul Muzeului literaturii 
române din str. Fundației nr, 4 ți va fi prefațat 
de criticul de artă Dan Hăulică.

IDEEA DE PATRIE 
IN LITERATURA ROMANA

* In cadrul manifestărilor dedicate celei de-a 
XXX-a aniversări a Reoubllcil, Filiala de științe 
filologice Gor) a organizat, la TIrgu Jiu, simpozionul : 
„Ideea de patrie in literatura română".

Au fost prezentare comunicările : „Dragostea de 
patrie — sentiment statornic în literatura română" 
(Constantin Bistreanu), „Patria — snațiu privile
giat tn poezia lui Lucian Blaga" (Eugen Velican, 
„Ideea de patrie în folcloiul pastoral novăcean" 
(Sabin Popescu). „Poezia patriotică la cenaclul 
COLUMNA" (Tltu Rădoi).

Un grup de tineri poeți, membrii ai cenaclurilor 
literare „Columna" (Tg. Jiu) și ,,Mihai Eminescu" 
(Turburea) au citit din poezia proprie dedicată 
măreței aniversări.

Liviu POENARU

CONCURSUL PENTRU DEBUT 
AL EDITURII „CARTEA ROMANEASCA"

• Editura „Cartea Românească" anunță concursul 
de poezie pentru debutanți pe anul 1978. Manu
scrisele dactilografiate vor fi trimise pe adresa 
editurii, Str. Nuferilor 41, București cod poștal 
70661 pină la data de 1 februarie 1978. Fiecare ma
nuscris va purta un motto si va fi însoțit de un 
plic închis, eu același motto : în plic se va spe
cifica numele, adresa, vîrsta și profesiunea 
autorului.

Manuscrisele nu se înapoiază autorilor.



Sânziana
Pop

Starea 
de excepție

înțelept care respectă proverbele. Din totdeauna 
am mizat insă pe răbdare. Cum această virtute 
nu este la fel prețuită de toată lumea, se ivesc 
neînțelegeri, confuzii, judecăți pripite. Nu le 
peti lua in serios decit dacă ești slab de inger. 
Totul este in cele din urmă o chestiune de 
ritm. Scrierea unei cărți este un proces firesc, 
organic. Ea trece din mintea in mina autorului 
aproape in felul in care ia ființă un organism 
in întunericul primitor al speciei. Ieșirea la lu
mină. adică in viața vie „de afară*, nu este o 
metaforă ci un proves supus legii viului. Orice 
schimbare a ritmului soecîEc duce ia malfor
mații. Floarea din mMyttr. pasărea ±n ou. Gutu
rale din crisalidă, iată locuri comune care pot 
acuza lipsă de imaginație dar nu contrazic ade- 
văm! elementar. Ceva ma- eerr.pî. cat :~sâ. 
fiindcă oul din care fese r—«ârea eto, nu e=e 
g’r.ditor ca trestia ce tevraraes. Si itirt. 
Ma: presus de orice să-ti cred.--: s 3e :- 
șuti, cum spunea experimen-a-ul curtean Pr4o- 
n.us. Niri la adine s in o i—— e~
jurare să nu ți se pară retorice sau r-v"— •'*= 
aceste cuvhs-e. Să te cunoști pe tun r riiltdb- -r 
să-p afli măsura si puterea lac- e arin ri 
dare nu așteptare pasivă. - pe—nse-o- 
cată renunțare, tenacrta-e. ■* sen« i
tale. Patetic. senJtmema! fără i sss r.Aioi 
să faci pe draru-n ptttrt: să ex-țt; » ta.
Numai asa te pori apăra de Taeui coc-
fidentia! vrea să ni ăbsotut
subiectiv al tex*u*u.- ce fată, ri a ki <x> fei m<-

Tentația
capodoperei

m mai scris intimplarea aceasta : că 
debutul meu s-a produs intr-o noapte 
de vară, cind o ploaie care îmi Mtea 
in fereastră a chemat, deodată, ca in
tr-o uriașă străfulgerare copilăria, cu

o forță atit de năprasnică și arunându-mă m- 
tr-o stare atit de ciudată incit, ca in filmele mire, 
am luat luminarea și-am dat fuga in odaia 
alăturată să scriu. Iată insă că revelația 
aceea, copilăria întrezărită intr-un peisaj lu
minat de o înțelegere care nu zugrăvea ini -r- 
plarea ci starea, libertatea aceea fantactxâ 
însoțită de un cortegiu de gesturi și de cuvinte 
scăpărătoare, nu se putea 
„Plouă. Ploaie de vară, 
am 
zele 
mai 
nuit 
am 
mult să semene cu o boală care mă atom 
Iată insă că relatarea ..clasică*. ceea ce «Liaz* 
din cărțile marilor maeștri ai literarwîi 
române și universale, nu ce potrivea. Am în
țeles cu toată lipsa de experiență de pe itiaxxa. 
că ceea ce scriu va trebui să fie. cu toată po
vara și îndrăzneala acestei cocvingen — văzut 
și auzit prima oară pe pămint. Și. dezle
garea a venit in cele din urmă intr-o zi. cind 
o anume stare febrilă m-a ajutat să scriu 
„Ploaia* intr-o dezlănțuire a cuvintelor pe 
care o păstrez in memorie ca pe ruperea unui 
zăgaz.

Nici un manual de estetică literară nu m-a 
învățat mai mult decit intimplarea pe care ara 
spus-o cit de mult este literatura o stare 
de gratie, care trebuie așteptată cu o răb
dare egală cu răbdarea pămintului de-a germina 
doar in unul din cele patru anotimpuri, o intim- 
plare deosebită care are repete realitatea r ade
vărul dar care nu se poate provoca la co- 
•mandâ, nu se poate grăbi fără riscul 
ratării, înaintea sorocului stabilit. Nici un 
manual de estetică nu m-a ajutat mai muit 
decit intimplarea aceea să ințeleg că o car*e 
este capabilă să ridice acel zăgaz al vorbirii — 
CUVINTELE POTRIVITE, fără de care opera 
nu poate exista. Nici un manual de estetică 
nu m-a ajutat să înțeleg mai mult decit intim
plarea aceea, fluxul și refluxul literaturii în
cărcarea scriitorului de viață și descărcarea vie
ții în artă, momentele de creație și momentele 
de viață pură și simplă, ritmurile creației, exis
tența trăită în sensul firesc al naturii pentru 
ca gîndirea să aibă un moment de pace și de 
egalitate cu sine, un răgaz de regenerare pen
tru a se reinălța.

Răsplata îndelungatei răbdări a literaturii sint 
toate cărțile bune care s-au scris. între „Iama 
bărbaților" a lui Ștefan Bănulescu și ..Canea 
milionarului" a fost o tăcere atit de îndelun
gată incit a încăput bănuiala că așteptarea s-a 
transformat în uitare, în neputință, că auto
rul e „terminat" ; că toți prozatorii publicați in 
răstimpul acesta „anul și cartea" ba chiar și 
două, trei, cărți pe an deodată, ar „ține loc-. 
Și iată : A fost destul ca intre cele două co- 
perți de carton, ,,Carea milionarului* să fie in 
mîinile noastre pentru a înțelege, (cei ce mai 
avem puterea aceasta și conștiința literară cu
rată) că tăcerea Iui Bănulescu a insemnat naște
rea dureroasă a unei cărți de excepție, o carte 
care prin simplă prezență restabilește condiția 
novatoare a literaturii și anulează kilometri de 
tipărituri. Desigur : nu este o fericire că intre 
nuvelele lui Fănuș Neagu și „îngerul a strigat* 
au trecut zece ani ; că după magnifica sa ..Re
constituire" Horia Pătrașcu a tăcut ; că intre 
„Scarabeul sacru" și „Marile iubiri" Aurel- 
Dragoș Munteanu a fost dat lipsă șase ani, că 
Velea și-a exasperat publicul tot așteptind. dar 
oare de ia „Poarta" și de la cele „Opt poveștiri* 
s-a scris, în răstimpul care a trecut, 
de atunci !), in domeniul povestirii 
bun ? A înnoit cineva, mai mult 
sub raportul modalității, literatura 
ani ? A creat cineva tipuri literare 
rabile decit el ?

Văd, din jocul înțelegerii mele, 
prozei în care, cum spun ardelenii, motivul 
primează, adesea motivul la modă, servit insă 
fără chemare, in cărți călduțe și plate, un 
„curaj" fără forță estetică, inapt să producă acea 
atingere de sublim care poate convinge și poate 
înnobila. Văd din locul înțelegerii mele o 
lipsă de îndrăzneală și de dorință de-a înnoi. 
Văd cum cronica 
non-valoarea este 
prindă excepția și 
Văd cum tot mai 
pot ! — să facă 
bilă, acreditînd 
meserie, 
acorda intr-un an 
patruzeci de premii 
poate prinde pentru 
ratura înseamnă serie 
mai văd cum marele . . .
dezmințit instinct spre valoare, reține în me
moria sa colectivă acea minunată stare de 
fapte prin care omul eliberat de constrîngeri, 
comunică cu enormă sinceritate ceea ce-i 
place cu-adevărat și-1 servește, ceea ce-1 

atinge și-1 doare, ceea ce-1 neliniștește și îl 
transformă, scrise la zece sau doar la un an dis
tanță una de alta, acele cărți minunate care pot 
prin excepția lor să-i desprindă pe oameni de 
locul comun. Văd cum scriitori de valoare răs
pund chemărilor vremii, cu suficient de multă 
răbdare, cu suficient de mare talent și cu destulă 
putere de muncă pentru ca să răsplătească în
crederea investită în ei.

numi. Am :
ploaie repede*. Apoi 

stat pină cind dimineața a sticM in frun- 
plopilor din dreptul ferestrei pentru ei n-a 
urmat nimic. Două săptâmini m-am chi- 
să scot pe hirtie „oul* imaginație*, mele, 

vrut să scap de ceea ce începea :cc mai

s ocerKe rrtni FaRkaer despre o**cj oorret 
R-_ Ixxrar esre ra ce rata. As. ră r.u-«: 
rizEtoe decs că la capăt co= poc lucrul

S-ace-* să fiu. nma. prsaseie txr.esriri -e-am 
«era» pmera j_ r N*ci sa sa aac endit la fnar.
âm-i plăcea curs «e adusă cv.nsteie in jurul
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d r sr -i aar»*-* ’ riad ea»: porart •* acrii 
firaded Mtaăe «â (dud wuRcaâdrch cats* a. ai 
touăe aaaacăe te aut otaaart wmeni In
crie <a «nadă ara tarta haram O făceam cu 
oaanscL re pttrere. Sără cta»r să-ou peae de 
pnacsfw draa. cm mai time. ub critic le tra
tai fără ta altfel M nafceae dhta de puțin or- 
cvmatatacte. AXIei «prac. fcatr-o vreme cind nu 
ce paăaa pdMbca • ratată deapre un țăran care 
picară teiwa* tetata Oră să aminteați întreg 
prvcrssU ea^ar»t:i-.«ă.-r. agriculturii, rum tre
buie cahfiotă ntarnațla că povestirea cu pri
cina e pvsâ de poante V Sigur. exista «I eea- 
i-s** îpoaxază : că su publici * Dar dacă ar fi 
Lisat să troacă ompui de ucenicie intr-o mese
rie care » peace Învăța, multi dintre pro-

(sint 17 ani 
ceva mai 

decit Velea, 
din ultimii 
mai memo-

o hartă a

literară acreditînd uneori 
incapabilă adesea să sur
să atragă atenția asupra ei. 

mulți autori cred — și chiar 
din proză o meserie renta- 
ideea că scrisul, ca orișice 

se poate învăța ! Văd cum se pot 
cu aceeași solemnitate 
literare deodată și cum 
unii viață ideea că lite- 
și nu capodoperă. Dar 
public, purtat de-un ne-

Despre

George

ritm
evista la care am debutat în urmă cu 
vreo cincisprezece ani îmi cere să spun 
de ce mă grăbesc încet.

Greu de răspuns. întrebarea insă mă 
ispitește, mai cu seamă că eu însumi

nu am gindit-o pină acum. Poate in treacăt 
dar niciodată pină la capăt. Nu sint chiar un

n

Nicâpetre : .Fata cu mere*

zatorii buni de azi nu ar mai fi existat Caută 
să te exprimi, să exiști, să răzbați oricum, dacă 
ai putere adevărată.. Descriind cu bucurie 
riaivă lumea, fără prejudecăți, adică trăind sim- 
p.'u. spontan literatura, cu o încredere in reali
tate și in cuvintul scris depășită doar de totala 
lipsă de experiență a începătorului (pe scurt, 
scriind ușor și repede, instinctiv, păstrez . de 
atunci piese de teatru, poeme și vagi romane 
nedate la tipar și necitite cuiva, scrise fără șter
sături, răsfoite acum imt dau impresia lipsei de 
efort aparent cu care omul sănătos respiră și 
merge) așadar relaxat și fără nici o grijă mult 
timp, am înțeles intr-o dimineață de iarnă că 
nu mai e nimic de făcut cu povestirile mele. 
Era o foarte ciudată iarnă fără zăpadă și o lu
mină, ca la tropice, egală de la răsărit in asfin
țit incit eu, ca om de patru anotimpuri re sint, 
am început să-mi simt umorile și să mă gindesc 
serios la cunoscutul studiu al lui conu Iancu 
despre fandaxie și ipohondrie. Dar fiindcă 
aveam o minte sănătoasă intr-un trup sănătos, 
urmare a unei tinereți sportive cind nici anume 
constringeq dogmatice și nici împotrivirea la 
ele nu prinseseră cheag, m-am vindecat, dacă 
se poate spune asa. repede. O frază din Tolstoi 
m-a pus pe drumul cel bun. Ori de cite ori i 
se vorbea de o proză nouă, povestire, nuvelă, 
roman, bătrînul întreba invariabil : e construită, 
e construcție ?... Brusc am înțeles cit de adincă 
e observația și cită puțină construcție era în tot 
ce scrisesem pină atunci. Așa că trebuia să în
văț asta. Tot singur, cum învățasem și alte lu
cruri. Aveam nevoie de timp, mai bine-zis de 
răbdare. Timpul s-ar putea nici să nu existe, 
cum îmi spunea intr-un vis un biet purtător de 
palanchin din vremea dinastiei Tang. Astfel, am 
început să-mi gindesc ritmul. Eram ca o ființă 
care se adaptează altui mediu. Construcție în
seamnă spațialitate, depășirea suprafeței plane, 
idee pulsatorie care să pună în mișcare propria 
ta invenție dar în stare să stimuleze și alte 
minți etc. Fii relaxat, mi-am spus ca într-o 
comedie americănească, fii incăpăținat pe cit cu 
putință fără trufie, închipuiește-ți că nu ești 
buricu-pămîntului și ca să-ți vie mai ușor cul- 
că-te seara cu gindul că așa ceva nu există, 
mi-am zis. In general, nu da atenție articlerilor 
ocazionali care fac liste de autori, dau note și 
sfaturi pe toate tonurile de la duios la impe
rativ, invîrtesc un fel de mică bursă suprarea
listă a valorilor unde cotele se modifică după 
criterii greu de ghicit, mi-am zis. Caută să ai 
încredere in criticii pe care îi simți legați de 
interesul comun ce îl aveți față de literatura ro
mână și de cititori, mi-am zis. Numai mie, 
fiindcă printre amici s-ar fi găsit cel puțin unul 
care să moară de rîs ascultind fleacurile astea 
prea solemne, nu ?. moartea lui m-ar fi îndu
rerat peste măsură, așa că am tăcut. îmi văd 
înainte de treabă. Pot să tipăresc de aici inainte 
o carte pe an, sau să aștept încă șapte, impor
tant este să nu mă grăbesc dar nici să amin. 
Propriul tău cap te ascultă mai ales atunci cind 
ești viu cu adevărat chiar și în somn.

idodată oamenii nu au dorit altceva 
mai mult decit tinerețe fără bătrinețe 
> liață fără de moarte. Omul știe că 
*a muri, animalul știe cine il va putea 
ucide. Un animal iși recunoaște moar

tea intr-un animal de care se ferește fugind. Cu 
eh o va face mai bine, cu atit va trăi mai mult 
Oaul iși recunoaște moartea intr-o abstracțiune. 
Timpul, acest „animal** fabulos care ne sfișie 
pielă clipă de ciipă. De aceea s-a silit să creeze, 
că mvc-ueM împotriva Timpului, înțeles ca semn 
al mortiL Efortul invenției se circumscrie deci 
existenței noastre. Două sint direcțiile de in- 
venpe. de creație omenească : una materială și 
aha spirituală In ultima intră și invenția artis
tică. component important in structura de rezis
tență a «peciei împotriva eroziunii Timpului. 
Creația opune Timpului iluzia unor existențe 
omenești infinite, aspirind, cel puțin in inten
ție. la o egalitate de durată a adversității. Bio
grafia capodoperei este infinită, iar prezența, 
conre—.poraneitatea autorului său perpetuă. Ast
fel. Homer este nu numai autorul Iliadei și 
OAceii. d și un om orb de peste două mii de 
ani. Și att pentru că a scris. Dar citi dintre 
caicem nu ar fi putut să scrie ? Cei peste care 
treci, cei care trec și cei care vor trece. Vieți, 
autea vieți, pentru că „omul ca florile înflorește 
si cade, și ca umbra fuge și nu stă" ! între naș
terea si moartea unui om se petrec atitea in- 
timplări și totuși atit de puține se știu. Artistul 
nu este o excepție, el este doar un reprezentant 
al uneia din invenții și exprimă aceeași aspi
rație a nemuririi. Pentru că fiecare se exprimă 
intr-un anume fel. prin ceea ce face, unul se 
exprimă cintind. altul făcind case, semănind și 
asa mai departe. Desigur un om nu face numai 
un singur lucru, dar dintre toate, unul va ti 
făcut cel mai bine și aceasta s-ar numi vocația 
sa. De aceea, dacă un scriitor poate fi întrebat 
pentru ce scrie, trebuie să răspundă firesc că 
scrisul este modul lui de a se exprima alături 
de ceilalți oameni. Consider că una din armele 
cele mai constante ale Timpului împotriva eva
ziunii omului din moarte este momentul. înțe
legerea lui eronată se opune iluziei eternității, 
pe care n-o poți avae decit construind durabii 
creind cu seriozitate și dăruire. Autorul care nu 
rezistă tentațiilor momentului, care este copleșit 
de moment in dauna perspectivei, se trădează 
atit pe el cit și pe semenii lui. Va fi fericit 
de o falsă notorietate, cărțile sale scrise în cîteva 
zile vor muri insă înaintea sa. Se ascunde acest 
vis înșelător de cele mai multe ori sub cuvintul 
luciditate, iar programul său va începe întot
deauna cu a fi asentimental, mal exact aemo- 
țional. Dar ce ar fi făcut vreodată omul fără 
ceea ce se cheamă inima lui ? Să uităm că 
printre toate ce i-s date, posibilitatea de a se 
emoționa gindind este lucrul cel mai de sea
mă ? Ambiția de a rivaliza știința, azi ajunsă 
de neînțeles, nu creează o literatură artificială, 
discursivă, monotonă ? Lipsită de emoția este
tică, cum poate decide ea semnul artei ? Nu 
este adevărat că oamenii sint astăzi mai inteli- 
genți decit cei de ieri. Creierul programează 
întocmai ca o mașină cibernetică. Programările 
s-au schimbat azi și diferența dintre noi și cei
lalți rezultă din complexitatea datelor primite, 
schimbarea depinde de capacitatea de a te in
forma. Structura umană însă e mereu aceeași 
și unul dintre elementele sale fundamentale 
este creația, sentimentul, capacitatea de a te 
emoționa iubind, urind, luptînd, fiind învins sau 
învingător. Și, desigur, toate acestea, sub as
pectele lor particulare de la noi, în societatea 
noastră. Arta in general, și literatura în special, 
obțin dreptul la eternitate prin ceea ce des
coperă in structură. Și atunci, este o insuficiență 
artistică și o pseudosavanterie să colezi infor
mații sumare (și din știință) pentru a de
monstra o dramă sau o comedie omenească. 
Pentru aceasta, o mașină cibernetică bine pro
gramată ar fi mult mai pregătită. Sentimentul 
interesează in ceea ce are profund omenesc și 
nicidecum in aparența sa. Se poate face o filo
zofie a sentimentului și nu o anchetă a lui. Im
portant ar fi să știm, ori să vrem să știm, ce 
au gindit cei care au fost (și nu ce haine au 
purtat ei), ce gindesc cei care sint (și nu cum 
mănincă) și ce vor gindi cei care vor fi (și nu 
cum vor dormi). Poezia orbitează îndelung in 
jurul acestor întrebări pentru că poetul este cel 
care cintă singur in fata ansamblului. Prozato
rul insă dirijează un ansamblu imens și cel mai 
insignifiant instrument sau cintăreț-personaj 
fals denaturează partitura și îl descalifică. De 
aceea, prozatorul este obiectiv cit timp iși ac
ceptă existența într-o realitate determinantă, 
realitate care este, pentru noi. societatea socia
listă. El este subiectiv cind interpretează in căr
țile lui această realitate determinantă. Timpul, 
ultimul judecător, va fi mulțumit sau nu. il va 
infringe sau nu. Aceasta in măsura in rare ope
ra se întemeiază sau nu pe o concepție filozo
fică înaintată, răspunde sau nu permanențelor 
epocii sale. Deci adversarul scriitorului (acesta 
fiind mereu în cercetare) este același Timp, iar 
sprijinul său este Omul rare l-a avansat ra 
posibilitate de maximă rezistență. Prin aceasta 
scriitorul nu se poate despărți in nici un fel 
de cititorii săi, fiind mereu alături de ei. incer- 
cind să-i reprezinte. Pentru cine scriu ? De ce 
nu mai scriu ? De ce nu mai public ^ărți ? Des
pre oameni, pentru oameni. Ca scriitor român 
scrii pentru poporul în care ființezi, pentru lim
ba in cultul căreia te-ai născut, pentru realita
tea în care exiști, acum, aici. Actul acesta de 
responsabilitate determină un destin literar si 
constituie apăsarea grea care apleacă umerii 
celui care scrie. Și un atlet care vrea să a.- ».• 
atit de repede incit să depășească o limită de 
timp este condiționat de un stadion plin și prie
ten. Scriitorul are ca susținători și prieteni pe 
toți oamenii care s-au născut, se nasc și se vor 
naște, pentru că poartă cu el dorința de a nu 
muri niciodată. Moartea meșterului Manole este 
ireversibilă, pentru că sacrificarea Anei este ire
versibilă Nimic nu este unic in afara fiecăruia. 
Pentru fiecare scriu. Fără a înceta să reprezinte 
o aspirație universală, scriitorul este determinat 
de existenta sa istorică și socială. Pentru cine 
și pentru ce scriu ? De ce nu mai scriu cărți ? 
Sint deci un scriitor aminat de cîțiva ani de 
mine însumi sau unul sfîrșit ? întrebările, cind 
vrei să ți le pui, se înmulțesc mai repede decit 
răspunsurile, ele se înlănțuie prea repede pentru 
a mai lăsa intervale între ele. Și nu, nu voi 
răspunde căutînd motive
(deși aici aș putea aminti 
îl îndepărtau de la ispita
poet), conflicte închipuite cu editori și redac
tori. obstacole artificiale în calea vocației care, 
dacă există cu adevărat, se impune chiar și pe 
un drum mai ocolit decit al altora (acum mă 
gindesc la Constantin Țoiu, la anii în care aces
ta a știut să spere scriind o carte definitorie 
cum e „Galeria cu viță sălbatică", la clipele sale

de umilință în care simțea privirile colegilor săi 
trecind deasupra sa, la destinul său de trăgător 
de elită rare așteaptă zile și nopți să vadă lu- 
cindu-i in față un epolet aurit in care să tragă 
o singură dată, spre deosebire de carabinierul 
căruia mereu i se pare, din prisos de cartușe, 
că ultimul poate fi cel mai bun...). Nu voi răs
punde nici pentru a mă disculpa, nu mă cred 
vinovat a ti ta timp cit nu-i judec pe alții care 
nu-mi seamănă cu părtinire și invidie, dimpotri
vă. sint alături de toți colegii mei scriitorii pe 
acest front in care ne înfruntăm cu valo
rile timpului trecut, prezent și viitor, conștienți 
de responsabilitatea noastră comună față de li
teratura română. Știu, da. știu că singurul răs
puns adevărat al unui scriitor este cartea sa. 
cărțile sale dacă se poate, pentru că aceasta — 
acestea compun un scriitor și nu acesta com
pune cărți pentru că se consideră sau este con
siderat scriitor. Or. această carte eu nu am 
scris-o, deși de scris am scris in timpul acesta 
și de scris am scris și inainte dea publica primele 
două cărți. Numai că public mai rar, fapt pe 
care nu-1 consider o excepție, mai ales cercetind 
istoria literaturii rare nu e alcătuită nicidecum 
numai din autori prolifici (in sensul bun al 
cuvintului), nid nu se cintărește. nici nu se 
măsoară in lungime sau in grosime (aceste 
„măsurători" sint rizibile in fața subtilelor mă
surători ale timpului și aparțin mai mult vani
tății unuia sau altuia). Afirm aceasta pentru că 
îmi displac privirile rele aruncate peste gar
dul vecinului, cind ele ar trebui întoarse in 
sine cu orgoliul marii incrincenări creatoare. 
Desigur, există și riscul ca să nu-mi scriu car
tea — cărțile pe rare mi le doresc, după cum 
există și riscul să public cărți care să moară 
Înaintea mea. intre acestea două insă il prefer 
pe primul rare poate fi evitat prin virstă, expe
riență și responsabilitate deplină pentru ceea 
ce vrei să afirmi in numele celorlalți prin tine 
însuți. Sper ra pină la urmă să fiu căutat de 
cărțile mele, măcar atita timp cit le-am căutat 
și incă le mai caut eu.

Nicolae
Velea

Eu nu scriu
că știu să scriu

exterioare creației 
și de „trebile" care 
ritmului pină și pe

Auto — 
reconstituire

i s-a propus mai zilele trecute, prin- 
tr-un telefon primit la redacția la care 

^lucrez să-mi exprim părerea — și asta 
cit se poate de repede — asupra stării, 
asupra condiției prozatorului de azi. 

De azi, nu ae astazi. Ori „azi", pentru noi — 
acești cîțiva prozatori debutați și debutanți prin 
anii ’60, găzduiți aici, iată, de către chiar re
vista care ne-a încurajat primele începuturi — 
reprezintă, socotesc, o noțiune pe cit de scumpă, 
pe atit de obligator a fi justificată; reprezintă 
un prilej de a ne rememora aceste începuturi, 
de a analiza la rece ceea ce am reușit să facem, 
sau nu. De a spune răspicat — ancorați în 
strictă actualitate fiind — dacă sîntem sau nu 
mulțumiți de noi înșine. Ceea ce, de ce să nu 
recunosc, nu e deloc ușor!...

Veritabila reconstituire — faptul de viață care 
m-a determinat să scriu apoi „Reconstituirea" 
— s-a consumat în orașul meu natal. Caranse
beș, în vara anului 1962. Pe unul dintre tinerii 
acuzați de atunci — devenit, în proză, personajul 
Ripu — l-am reîntîlnit tot aici, prin anii 1970— 
1971 ; cartea apăruse, dacă nu mă înșel rulase și 
filmul. Nu l-am recunoscut, firește : la mențio
nata reconstituire fuseseră mai mulți „eroi" de
cit apar în carte și apoi vîrsta ne marcase — mă 
marcase, ca să mă exprim cit mai exact. El a 
fost cel care, surprinzător, m-a recunoscut pe 
mine. Fostul „posibil derbedeu in devenire" era 
bine-mersi și continua să fie frumușel foc, se 
însurase, avea și un copil și lucra la fabrica de 
mobilă „Balta Sărată", din localitate, stimat și 
apreciat de tovarășii săi de muncă. Ne-am îm
brățișat.

Oare eu, în acel moment din 1962. ce destin 
ii propusesem, sau i-1 presupuneam, acestui 
tinăr?! Pentru că, evident, atunci, in 1962, pe 
plaja înnebunită de soare diin apropierea restau
rantului „Pescăruș- — acolo unde avea loc. repet, 
autentica reconstituire și unde purtam in 
miini un aparat de filmat pe 16 milimetri, 
incurcindu-mi degetele in buși chinuin- 
du-mă. plin de repu'ăe. să filmez chipurile 
grase de poftă ale spectatorilor aflați intimplâ- 
tor la fata locului in costume de baie și in 
ciuda organelor de mtiițăe. care, decent-amărite, 
încercau să-s< împrăștie — am știut că odată, 
cine știe cind. voi scrie despre ea : prea mult 
mă marcase acea intimpiare. Si n-a marcat, 
intr-adevăr.

Dovadă, faptul că a apărut in scris, apoi pe 
peliculă. Și relativ repede.

De ce spun toate astea, de ce mă întreb 
astăzi la începutul anului 1978. cc destin i-aș fi 
propus tinămriai din 1962? Nu știu exact și nu 
mi-e rușine să o spun; poate că sintem legați 
de eroii noetri prin fire mai trainice decit ne 
putem imagina, poate pentru că destinul nostru 
este asemănător unora dintre aceștia; poate 
pentru că uneori am senzația că nu ințeleg pe 
deplin ce se petrece, ceea ce la urma urinei 
n-ar fi absolut condamnabil, asta insemnind 
poate numai că sint slab . e suficient insă 
să citesc o scrisoare sosită la redacția 
noastră, sau să ies in stradă și să privesc ceva 
mai atent in jur, pentru a-mi reveni și mai ales 
pentru a ințelege că, zilnic, noutatea, in tot 
dramatismul ei (fie el eroic, anonim, comic, 
absurd ori divin — prin tot ceea ce poate da 
acest popor al nostru, fantastic de cumsecade, 
de constructiv prin tot ceea ce poate el da), mă 
obligă.

Revin la prozatorii anilor ’60: nu știu de 
ce. astăzi, acei ani mi se par incomparabil mai 
autentic reprezentați în scris decit cei actuali, 
iar asta nu e o simplă figură de stil. Marii 
noștri scriitori contemporani au produs cîteva 
opere remarcabile al căror subiect însă se 
plasează, in marea majoritate a cazurilor, în- 
tr-un trecut despre care „puștii" liceelor de 
astazi habar n-au — il cunosc abia din aceste 
cărți. Pentru cei destinați a face parte din ge
nerația anilor ’60, o astfel de posibilitate nici 
mărar nu era de conceput: scriam despre, și așa 
cum puteam, despre acel moment, despre mo
mentul acelor ani. Despre dramatismul anilor 
aceia.

Astăzi, am impresia, lucrurile s-au schimbat 
intr-un fel. Se evită cu rare excepții, în proză 
înfruntările dure — și mă întreb, apropo de 
asta, oare nu duritate, duritate și satisfacție, da, 
dar nu duritate înseamnă munca pe un șantier ? : 
o tendință a unor povestioare care apar, cu 
mare indulgență, pe ici pe colo este cea de a 
prezenta lucrurile intr-un fel de roz-bombon. 
Spuneți-mi. oare unde să găsesc rozul ăsta, în 
schimbul căruia sint dispus să dau toate culo
rile lumii ’! Totuși viața este mult mai complexă, 
mai nuanțată decit ar recomanda-o o asemenea 
optică.

Continuare in pag. a 6-a

C
red că am început să scriu înainte 
de a ști și cunoaște alfabetul. Atunci 
cind am arătat cu degetul cum curgea 
lumina prin niște uluci mici de gard 
de grădină și care lumină, prefirată, 

cadea, se juca pe o frunză mare de dovleac. 
Frunza era mare, dovleacul mic, luminos se 
juca pe-acolo ajutîndu-1 poate să crească și eu 
o arătam cu degetul și nu puteam să zic decit :

— Uite, o vezi, uite-o !
Nu prea mai țin minte cui vroiam să explic, 

mamei sau unui bunic al meu, taica Badea, 
venit în vizită la noi. Știu însă sigur că a- 
proape mă tăvăleam de plăcere ârătînd cu de
getul legănarea luminii și pe urmă dîrdîiam de 
necaz că nimeni nu mă înțelegea. Bănuiam 
dinapoia pînzei țesută de razele soarelui o în
lănțuire plină de farmec cu neputință de co
municat, ceva înfășurat în lumină și bucurie, 
cum aveam să scriu mai tîrziu într-o poves
tire.

■*
Mă_ îndoiesc și acum cită dreptate sau adevăr 

există în formula știută „expresia rezolvă" sau 
„eliberează". Sigur e faptul că măcar pentru 
mine cuvintul scris rar și exact, căutat pe în
delete, are — fie și parțial — o funcție să-i 
spun așa... tămăduitoare. îmi prelungește fie — 
rețiet parțial — acea față neștiută a lucrurilor, 
a întîmplărilor, pe care vroiam s-o arăt doar cu 
degetul meu nealfabetizat.

Parțial, trunchiat, deoarece suspin și eu pe 
umărul, mai bine și mai exact spus, sub umă
rul lui Ion Budai Deleanu care se plîngea odi
nioară de „neajungerea cuvintelor".

★
...Nu știu dacă într-o bună dimineață te poți 

trezi stăpin pe „mijloacele de expresie", dar 
un exercițiu îndelungat poate duce la minuirea 
lesnicioasă — aproape fără efort — a cuvintu
lui și a frazei. Se poate scrie frumos și mult 
și bine căscînd ; dar există și primejdia căs
catului care, se știe, se ia, trece din om în om. 
Smț, există la îndemînă cărți pline doar de 
cuvinte și, muțind nițel sensul și formularea 
acidă a poetului „deschid cartea, nu e carte". 
Sauk tot așa, „cartea geme" de formulări și co
mentarii a uneia și aceleiași situații privită nu 
din același unghi — tehnica relatării din un
ghiuri diferite a unei întîmplări, atitudini, etc- 
este altceva — ci acoperită cu alte cuvinte. A- 
dică ar veni cum am fierbe fasolea a doua oară.

Scriitorul român a fost des învinuit că ar 
scrie „cu limba". Acuza este, cred, parțial în
dreptățită. Dar, ciudat, aici nu pot intra marii, 
puternicii, autoritarii într-un fel stiliști ca 
Bănulescu, Fănuș : Neagu, Constantin Țoiu. Ni
meni, poate el, poate ceilalți, cărora Ie spune 
izbucnind cu plăcere răvășit blondă (cînd iși 
răsucește încă părul bătînd spre puțin) nimeni 
deci nu cunoaște ca Fănuș o bucurie a meta
forei bine alese. Nimeni, sau puțini știu umilin
țele lui Ștefan Bănulescu. prozator unic, sin
gular, aș spune eu, nimeni sau puțini ar putea 
spune și dezvălui chinul și lupta cu expresia 
adevărată și exactă. Fac o mică paranteză. Me
rită. Dormeam pe mese, proaspeți absolvenți de 
facultate, fără acte de București, sus la „Ga
zeta Liberară", cu Nichita Stănescu. Bănulescu 
ședea jos, înghesuit la subsol împreună cu fa
milia. Birourile (mesele) erau libere și el lucra 
acolo. La ore tirzii (sau proaspete) — unu, 
două noaptea — venea și ne spunea lucrurile, 
faptele pe care vrea să le scrie. Știam că le 
scrisese pentru că era o convenție ca măcar o 
oră, o oră, două, fiecare să-și vadă și să-și 
facă lucrarea lui. Bănulescu ne plimba verbal 
prin lucrările lui. Rămîneam fascinați, intram 
în teritorii miraculos concrete în care cititorul 
a intrat de curind. Aș putea spune mai mult 
despre Ștefan Bănulescu. dar mi-e teamă de 
„ieșirea tui in public". Pe Costi Toiu l-am 
iubit și i-am lăcomit. dacă vrem, fraza încă de 
pe vremea reportajelor sale — din care a cules 
atitea observații incit patru (cel puțin) sint 
antologice, ca apoi 6ă izbucnească, torturat 
poate, in această carte „Galeria cu viță sălba
tică". nemaipomenită prin durere și înțelegere, 
depășire a durerii sociale, temporare firește.

Ce vreau eu să spun pentru isbăvirea acestor 
rinduri ? Că acești prieteni ai mei — dar prie
teniile sint schimbătoare — deci aceste cărți 
ale prietenilor mei cred că mă ajută să scriu

Aurelian Bolea: „Repaos*

și ceva despre mine. Cele mai fidele rămin 
cărțile cu sau fără dedicație. Chinul expre
siei n-a fost și nu este pentru mine alegerea 
expresiei, asta am mai spus-o, este lesnicioasă. 
Chinul, fără să forțez., a fost situația epică, 
semnificativă, care să-mi impună formularea. 
Acum cîțiva ani, uite că au trecut ani buni, 
stăteam intr-o cămăruță și scriam pe un scaun. 
Adică hîrtia era pe un scaun. Un critic clujean 
— coleg de facultate — a dormit la mine pe 
canapea și a găsit pe scaun o propoziție : „Pe 
Dandu Panțurescu l-a împlinit o bucurie mij
locie". Peste șase luni șau mai mult a găsit 
aceeași propoziție neatinsă. „Cum. mi-a zis, 
n-ai mai scris la ea ?“ — Nu, i-am răspuns. 
Am totul dar nu găsesc finalul. Pină la urmă 
l-am găsit ușor și pe urmă povestirea mea la 
care țin, se numește „Transferul", a apărut.

Ce vreau să spun ?
Că mă oblig față de mine și cititori să gă

sesc situații definitorii chiar cu marele risc de 
a fi definit „abulic", „răsucit", întortocheat in
formulări și leneș. Scriu nu pentru că pot și 
știu să scriu, scriu atunci cînd o situație, o 
intimpiare țîșnită din amintiri este văzută, e 
trăită, rostogolită în emoțiile mele de azi, dă-n 
„clocot", nu mai poate, cere și impune dreptul 
la expresie și comunicare.
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Zeghe albă, lapte blind
Am deschis un ochi de foc 
Ca un soare de noroc 
dimineafa pe răcoare 
ți-am văzut izvorul mare ; 
se făcea lumina mea 
din adincuri că-mi venea 
unde pilpiie-n cărbune 
dorul cel fără de nume, 
unde doarme sub lâcate 
lumea fără de păcate, 
doarme-ascunsă-n oul sfint 
al visatului pămint ; 
și-am simțit acolo vrerea 
și făptura și puterea 
cum născute-s laolaltă, 
toată țara mea inaltă. 
Zeghe albă, lapte blind 
să-l tot beau să mă descint 
să-mi aduc în tihna frunții 
codrii-nalți, bărbații, munții 
ți atita gind curat 
cită cetină de brad 
ți atita bucurie 
maică țară, maică vie, 
pămintească vețnicie.

Și să joc 
sub luna nouă...
Foaie verde trei cosați 
peste munte duce-m-aț, 
peste codru cu răcori 
să-mi dea cetina fiori, 
peste codru cu izvoară 
să mă fac din nou fecioară 
ți să joc sub luna nouă, 
să-mi tai creștetul in două ; 
jumătate aurit 
pentru cine m-a iubit 
jumătate argintat 
pentru cine m-a lăsat... 
de-o fi capul meu rotundul, 
singur unuia mormmtuf 
fă să-l leg de după git 
să imi treacă de urit 
ți cu patru cai de ceară 
să mi-l plimb pe lingă gară 
ți sâ-l legăn pe tipsie 
printre flori de iasomie 
să mi-l am ți să nu știe.

Trei catîrari
Frunză verde trei creițari 
lntilni-i trei catirari 
Doi călare ți-unul drept 
C-o țigancă-nfiptă-n piept 
Și prin seară cum treceau 
Poduri negre arcuiau 
Fum de iască ți tămiie 
Le crețtea de sub călciie 
Drumu-n cruce-l răstigneau 
Și trei riuri se făceau 
Unu-n soarele-ațteptat 
Altu-n soarele uitat 
Și al treilea cel mai drept 
C-o țigancă-nfiptă-n piept 
In pămint că se vărsa 
Și pămintul suspina 
Trupul lui de apă lin 
Buza mi-l sorbea pelin 
Și simțeam pinâ la os 
Nenorocul lui frumos 
Dar cind pleoapa mi-am deschis 
N-a fost ziuă n-a fost vis 
Numai soarele pe cer 
Avea gene lungi de fier

f teatru"^
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u era un om acolo, era doar o gră- 
nmadă de moloz.

Din depărtare se auzea foșnetul me
talic al lanurilor de porumb. în oraș, 
demult, zgomotele încetaseră. întune

ricul, ca o pinză cădea.
Doar bucăți de cărămidă, pămînt, tencuială sub 

un zid ars. O ruină.
Așa a început. Rămăsese singur. Gonea pe 

străzile orașului. Frica, o simți, începu să se 
scurgă prin trup. Ca și cum ar fi avut dopuri 
in vîrful degetelor și ele ar fi sărit toate deo
dată și frica, lichid vîscos, mercur, ar fi început 
să curgă lent pe acolo.

La sfîrșitul războiului era. Lucra atunci (nu 
terminase liceul, cred), într-una din echipele de 
tineri care ajutau la înlăturarea molozului din 
rafinării, a ruinei, la salvarea instalațiilor care 
mai aveau ceva de salvat, la punerea lor în 
funcțiune. Războiul trecuse pe acolo : era acum 
departe, la hotare sau dincolo de ele ; luase cu 
el oameni și vieți să le treacă undeva, într-un 
loc neștiut, un rîu negru, tulbure, ca o noapte 
fără nici o fereastră de lumină.

Plecase mai devreme în după amiaza aceea de 
la rafinărie. La 4 trebuia să fie în partea cea
laltă a orașului, la Standard, lingă gară. îl tri- 
miseră să participe acolo la un miting. Mai fu
sese la astfel de adunări. Ele începeau la termi
narea lucrului și sfîrșeau în noapte. Oamenii 
aveau multe de spus ; erau de fiecare dată 
mulți vorbitori. Cuvîntările lor, întortochiate și 
lungi ; unii erau întrerupți și ei țipau să fie lă
sați să vorbească, să spună ce aveau de spus. 
„Destul am tăcut, strigau, destul !...“

Parcă ardea undeva și valuri de cer fierbinte 
răbufneau, sufocau locul. Aer greu, opărit.

Ziua se scurgea încet, subțiindu-se. Pierduse 
demult în urmă casele de la marginea orașu
lui. Ziduri mărunte, uitate între pomi, tufe și 
garduri. Ferestrele, acum, la căderea întunericu
lui, erau doar niște găuri, negre, ochi fără vlagă, 
scobiți în trupul de var al casei.

Se lăsase pînă în buza pămîntului seara.
Trecuse în goană prin oraș. în fuga bicicletei 

i se păru că vede jos. lingă un zid ars de 
bombe, un om chircit, doar o movilă, un om ră
mas acolo cum a intrat în moarte.

El își ținea echilibrul pe bicicletă. își mișca pi
cioarele, își urma drumul.

„împingeam pedalele, spunea, și știu, oasele 
genunchilor se rodeau în lăcașurile lor. (Frica 
trecuse deja pe acolo.) Nu simțeam nici o du
rere : mestecarea aia de oase se transformase in 
scrîșnet."

Peste ani mi-a povestit toate astea. Mitingu
rile se terminau în noapte și el trebuia să 
meargă pe întuneric. Erau vreo 5—6 kilo
metri prin lanul de porumb. Se spuneau o mul
țime de povești cu inși fără căpătîi, cu hoți, cu 
soldați, dezertori, care furau, tîlhari, atacau oa
meni. ziua sau noaptea, la drumul mare. Ieșeau 
de prin păduri, din porumburi, luau haine, acte, 
bani, apoi dispăreau. Se zicea că 
găsiți și morți : 
plin de vinătăi 
în mijlocul drumului, 
impușcați după numai 
vreun șanț, ciuruiți de gloanțe : oameni 
apărare, lume nevinovată. Așa era atunci.

Ne împrietenisem de cităva vreme noi 
Alexandru și cu mine și el îmi povestea 
puțin turburat întîmplarea asta pe care. îmi

mircea 
croitorii

ghină ori în șopronul nenorocit, plin întotdea
una de fum al vreunei forje primitive (de fapt 
al unei fierării) aranjate peste noapte. Și totuși 
n-am schițat, sînt convins, nici cel mai mic gest 
de neincredere. îmi spusese că la acel miting 
fusese delegat să ducă răspunsul celor de la ra
finăria unde lucra.

Omul întins lingă zid îl făcuse să se piardă, 
să se sperie : voise să fugă, să uite, să ajungă 
mai repede, să scape. Sigur, nu era decît o gră
madă de moloz ; dar în ochii lui mai trăia omul 
chircit acolo in durerea din urmă. Pedalase ca 
un bezmetic și cine l-ar fi văzut ar fi spus, de
sigur, că e fugărit ; pierduse clama cu care 
fusese prins pantalonul și manșeta se agățase 
între lanț și dinții de pe roata pedalelor și 
stofa se sfîșiase și acum se muncea să desprindă 
bucata aia de cirpă.

Alexandru lucra la .,Venus", rafinărie 
Nordul orașului, bombardată și ea, 
mai multe rinduri. Pe o suprafață 
citeva hectare nu mai rămăseseră în 
cioare decit ziduri afumate, adăpostind cîteva 
instalații ; niște brațe spre cer, însingurate, stră- 
juind un ogor de ruine. Pe fiecare metru pa
trat se îngrămădeau acolo doar țevi contorsio
nate. blocuri de beton, cărămizi înnegrite de foc, 
aruncate de explozii din cine știe ce latură a

din 
in 
de 

Pi

oameni 
și de

fuseseră 
cu trupul 

răstigniți 
să fugă.

goi,
singe, 

lăsați 
cîțiva pași, chirciți in 

fără

doi, 
prea 
aduc 

bine-aminte, o mai auzisem, poate altfel, poate 
de la altcineva, sau, cine știe, mi-o închipuisem 
doar. El era cu cițiva ani mai mare și avea, prin- 
tr-o fntlmplare ciudată și tragică să mă lase 
doar pe mine să îmbătrânesc, el răminînd pen
tru totdeauna cu același chip nebrăzdat de ri
duri, cu părul blond răzlețit pe frunte, cu ace
leași mișcări repezite, nervoase, cu aceeași ten
dință copilărească de a da o aură de bravura 
faptelor sale.

Așa fusese, desigur, și atunci, în toamna aceea, 
atunci, demult, așa fusese, fără virstă și toate 
cite i se tntimpiaseră se datorau, cred, in bună 
parte, deși el nu mi-a spus-o niciodată și, poate, 
nid nu s-a gindit la asta, se datorau și aerului 
acesta de copil perpetuu care ascundea, oricine 
putea să vadă, un mare orgoliu și o voiaja 
aproape nestăvilită dt Independență.

Stătea chircit acolo, lingă zid. așa povestea, 
lingă biaoeta pe care Ș-o lucrase singur dm 
țea’-’. și din piese vechi (in dosul stratului gra
de vopsea se ghiceau solzii sudurii făcute nu 
coi ir de o mină de meșter) și se muncea j des
prindă dsstre dinari roții pedalelor D bdCată d< 
stofă, o bucată din cracul partaloniloc pe care 
o prinsese lar.tuL . .. .

Așa povestea.
Oameni: se i . i. .aseră de război, de mizerie. 

S spuneau mai des vorbele : -Totul pen
tru frocL totul pentru victorie !* Literele aoăreau 
pe zkhzri. pe vagoane, pe garduri, pe 
Semne albe scrise cu pensula groasă, 
gale din care se scurgeau dire subțiri 
fâcindu-le să pară înalte : cariatide.

Peste ani mi-a pcves.it toate astea, 
vorbea de eroism. Nu putea să spună 
pre anii prin care treceam sau despre 
fără să pună între timpul acesta

rr.așssn : 
litere ic.e- 
de ve>psea

Odată imi 
nimic des- 

război 
fără să pună intre timpul acesta și ideea de 
eroism un semn de perfectă egalitate. încerca să 
teoretizeze. Nu reușea să facă o demonstrație pe 
măsura voinței. Ti simțeam cum se zbate in ne
putință. cum încearcă să ocolească 
cum vrea să pună în ecuație eroicul, 
cu istoria... Cred că mă bucuram de 
lui. Era prea tinăr, poate, dar timpul 
trăise, trecuse mai repede, astfel că 
scurtă (pină atunci), era. de fapt, o viață mult 
prea bogată în întîmplări. Trăise din plin toți 
anii săi și tocmai pentru asta ii privea cu înțe
legere, cu liniște, așa cum numai bătrînii o pot 
face, cu îngăduință. Pe mine mă speria gindul 
ăsta.

îmi povestea că se dusese la un miting. Fu
sese trimisă o chemare tinerilor, echipelor care 
munceau prin fabrici : la fiecare rafinărie, să fie 
pusă în funcțiune o instalație cu mijloace pro
prii. Așa cred că spunea. Nu mai știu cum am 
reacționat atunci. Ar ti trebuit să rid : Cum 
mi-aș fi putut închipui eu că o instalație (și 
știam ce înseamnă o instalație de rafinărie) poa
te fi refăcută din nimicul adunat 
mături și din piese meșterite

Efectul
razelor gamma...

Marele succes al piesei lui Paul 
Zindel (a primit cel mai important 
premiu literar al Americii, consacrînd 
un autor) se datorează nu numai cali
tăților sale intrinsece ci și. cum se în- 
tîmplă adesea, asumării unei tradiții 
artistice. Efectul razelor gamma asu
pra anemonelor amintește de teatrul 
unor Arthur Miller și Tennessee Wil
liams dar și de paginile de proză ale 
lui J.D. Salinger sau Truman Capote, 
în definitiv însăși sensibilitatea lui 
Zindel pare a fi fost educată de acești 
remarcabili predecesori, cărora le îm
părtășește atitudinea. E vorba. în 
esență, de exprimarea unei dezamă
giri imposibil de vindecat. în legătură 
cu reala condiție a omului în societa
tea supracivilizată față de autentica 
sa menire. Limbajul lui Zindel este 
bineînțeles de o rară cruzime, dega- 
jînd din substanța cotidianului semni
ficații cu adevărat infernale. Axul său 
emoțional îl constituie contrarierea 
purității juvenile — de către sărăcie, 
indiferență, prejudecată, ori chiar de 
setea de răzbunare a acelora, la rin- 
dul lor, traumatizați. Acțiunea ostilă 
a unui mediu viciat împotriva copilă
riei capătă însă la acest scriitor (pro
fesor de chimie în prima parte a ca
rierei sile), mai mult decît la alții, 
proporțiile unui atentat feroce. Pentru 
cronicar, vizionarea piesei sale a în
semnat revelarea celui mai terifiant 
univers feminin întîlnit pînă acum în 
literatura dramatică.

Premiera românească a Razelor 
gamma.., coincide cu aniversarea a 25 
de ani de activitate împliniți de Olga 
Tudorache. Ocazie, pentru Teatrul 
Mic, de a încerca o interesantă expe

riență. în afara Ioanei Ciomîrtan, 
partenerele cunoscutei actrițe sînt 
propriile-i eleve de la Institutul de 
Teatru. Sub conducerea regizorală a 
Cătălinei Buzoianu se poate spune că 
experiența a reușit, rezultatul fiind 
un spectacol de profundă sondare a 
umanului. Ca și altădată, Cătălina 
Buzoianu impresionează mai ales prin 
excepționala sa imaginație plastică, 
exemplificările devenind, acum, 
aproape inutile. Vom cita totuși două 
scene : rememorarea, de către Bea
trice, a propriei copilării, în care 
efectul expresiv se realizează prin 
transformarea magică a unui pat 
imund într-o căruță încărcată cu fruc
te proaspete — și finalul, dominat de 
culoarea roșie a literelor desenate de 
aceeași. în respectivul rol. Olga Tudo
rache dezvoltă știuta sa personalitate, 
poate cu un exces de brutalitate viri
lă dăunător nuanței tragice. De ase
meni, absolut remarcabilă este Ioana 
Ciomîrtan. experimentata actriță su- 
gerînd cu fior de gheață o ipostază 
de umanitate degradată. Studenta 
Rodica Negrea dă chip nefericitei, 
curatei Tilly, posedînd surprinzător 
cheia personajului, acea resemnată 
oscilație între entuziasm și neagră de
ziluzie. Nu fără stîngăcie, totuși înă
untrul eroinei, evoluează Adriana 
Șchiopu. Colegă a ultimelor două, 
studentă și ea, Angela Ioan nu bene
ficiază de un prilej comparabil pentru 
a-și dovedi calitățile. O subliniere fi
nală : scenografia lui Mihai Mădescu, 
excelentă contribuție la valoarea plas
tică a reprezentației.

Marius Robescu

la

ariditățile, 
cu eticul, 
neputința 
pe care il 
viața lui.

de prin dărî- 
o biată men-

cu mîinile în
varat ? El se grăbea, intîrziase. rămăsese singur, 
trebuia să ajungă mai repede acasă.

Era pe drumul Cherganilor, înotînd prin marea 
de coceni foșnind metalic ; mai avea puțin pînă 
la fîntînă și i se păru că dincolo, spre stingă, 
peste valurile înalte de porumb, ar zări o lu
mină. Drumul o ținea drept o vreme, apoi co
tea, departe, spre sat. La fîntînă începea o po
tecă un drum șerpuit care tăia lanul : scurtătu
ra. Auzise și un susur înalt, o melodie adusă de 
vînt. 
printre foșnetele arse ale 
table subțiri, ondulîndu-se.

Mi-l închipuiam. Don 
nopți călare. Fără straie, 
drumul său. 
crede ?...

La cîțiva ani după toate
el îmi povestea voit degajat peripețiile lui.

își încordă auzul, dar nu 
foilor

Quijote
Și ’

Și iată, cine

desluși nimic 
de porumb :

mergînd în 
sfîrșit păreafără

l-ar putea, azi,

întîmplările astea,
cînd
mai purta între vorbe, știu bine, o neliniște pe 
care 
erau
Eu nu-1 priveam. îmi era teamă de el. Aș 
vrut să-i văd ochii pe care-i simțeam clipocind 
în orbite, dar nu îndrăzneam. îmi spuneam că în 
clipele acelea răsuflarea lui e doar cît un fir de 
păianjen și el cată în mine un sprijin. Nu era, 
bineînțeles, așa, dar eu asta aș fi gîndit atunci. 
Sînt convins : nu reușisem să-l cunosc pe 
de-a-nttegul, dar, oricum, îmi dădeam seama, 
era, deși tumultos și nestăpînit, uneori nervos, 
exploziv, o fire echilibrată : un om aș zice ; aș 
vorbi despre el așa cum ar trebui să vorbesc 
despre un țăran. Avea și el neamuri într-un sat, 
aproape de B., unde părinții lui, mărunți 
funcționari sau profesori, nu știu prea bine, se 
refugiaseră din pricina bombardamentelor. Na
veta pe care o făcea între Chergani, satul acela 
și B., fusese, desigur, și ea una din cauzele în
tâmplării pe care mi-o povestise.

Făcea drumul ăsta, de obicei, pe lumină. Dar 
și atunci împreună cu alții, o mulțime de oa
meni care lucrau în oraș. Se 
alții dimineața și seara. Nu

ei nu era în stare să și-o stăpînească ; 
niște pauze în șirul cuvintelor, un tremur... 

fi

așteptau unii pe 
mergeau niciodată
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tn perimetrul rezervoarelor pămintul se rup- 
?• '>-. -- .•.aj Sa formaseră falii adevărate
p-.—te ctoe nu se putea trece decit pe niște po- 
de"< de bulumaci și de seînduri : gropi imense, 
unele umplute cu apă și cu țiței pe care nu-1 
mai putea înghiți pămintul, gropi in care acum 
se arunca ruina.

El își dăduse seama : nu era decît o grămadă 
de moloz. Secundele treceau mai repede. 
Bătea singele lui in artere. El se proptea ane
voie în pedale. O greutate i se agățase de pi
cioare. Drumul fugea de sub el și nu il mai în
depărta odată de locul acela. Poate fusese prins 
citva timp în aerul pe care il sfișias» pină atunci 
cu trupul său. prins în văzduh ca într-un bloc 
de gheață. Frica să transforme aerul coclit de 
septembrie într-o mare de gheață. Să-ți fie dat 
să vezi un om călare pe bicicletă, amorțit în aer. 
drept, vîslind ca o pasăre într-un cer alb 
iarnă.

Spre barieră începeau grădinile : fîșii lungi 
pămînt împrejmuite cu salcîm pitic, țepos și 
sirmă ghimpată. Straturi, brazde și șanțuri, 
știa : în mijloc coliba de pîndă. roata de apă 
purtînd pe margini povara căldărilor : niște solzi 
de reptilă. Grămezile de bălegar și paie umede 
degajau o duhoară dulceagă, de putrezi
ciune. Gunoi adus din vară, neîmprăștiat, lăsat 
să se toace, să se roadă, să-și scurgă otrava.. 
Mirosea a stătut, a loc nevînturat și rînced, pă
mînt opărit, praf fin și cenușă.

Cine mai putea ști cum se întîmplase cu ade-
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singuri. Auzise și el de mai multe ori istoriile 
acelea cu soldați, dar nu le mai ținea minte.

Trecuse demult de barieră, era pe drumul 
Cherganilor. un drum de țară străjuit de lanuri 
de porumb. Avea de mers cițiva kilometri prin- 
tre cc<eni. înecat intr-o mare de foi arse, ca de 
tabis. (Frunzele alungite atirnau ca niște limbi 
d’* Brațele i le însemnau cu dire albe.

El sporea : ..Mă înfuriase bucata aia de cirpă 
«•■sea că l-s obsedat o vreme tabloul ăsta) ; nu 
Fiu- curr agățase, povestea, intre dinții ro
tii p- d.-’c !-r.r și nu mai puteam în nici un chip 
s-o scot". Se prinsese acolo pantalonul și lan
țul se întinse și angrenajul nu se mai mișca 
nici in dreapta și nici in stingă. începuse să 
zmucească de pantaloni. Omul acela chircit mai 
zăcea încă intr-insul. Trebuia să țină bicicleta : 
ea se prăvălea peste dînsul, mereu, la fiecare 
zmucitură. îl lovea peste brațe, peste mijloc, o 
mișcare sacadată pe care nu mai era în stare să 
o stăpînească. ..Ar fi trebuit să slăbesc încă de 
la început piulițele roții, dar n-o făcusem, nu 
mai aveam vreme de asta, era noapte", 
îmi explica. Trăgea cu furie de pantaloni și ei 
nu se rupeau. Se enervase de-a bine
lea. N-avea un cuțit, nimic... Și atunci a scos din 
cutia cu scule o șurubelniță și a început să-și 
sfișie pantalonii. Stofa era groasă : nu pu
tea să facă o crestătură de-a latul ; așa că a tre
buit să o rupă fîșii-fîșii, apoi să tragă cu putere. 
Să se smulgă din închizătoarea lanțului. „După 
ce am reușit să-mi eliberez piciorul și după ce 
am aruncat cîrpa aia, am văzut că din 
pantalonii mei nu mai rămăsese decît o biată 
ruptură". A mers, apoi, aproape gol pînă 
„Era noapte de-a binelea, aveam 
cu greu mai putea cineva să mă

Eu mi-l închipuiam gol, slăbănog
era. călare pe bicicletă, pedalînd în noapte. Atît : 
o pată albă.

îl prinsese noaptea. Fusese la un miting și 
apoi întîrziase în redacția gazetei din oraș, un 
ziar din care nu apucase să iasă decît vreo două- 
trei numere... Acum alerga să ajungă mai re
pede acasă. îl rugase redactorul, unul, Titi Ro-

acasă, 
noroc, 
vadă“.

cum

zencranț, Rozenfeld, așa ceva, să-i aducă o știre 
despre miting, apoi, foarte politicos, îl ținuse să-i 
arate el cum se scrie o asemenea pagină. O aran
jase astfel îneît nici el, care fusese acolo, la 
miting, nu mai înțelegea prea bine cum se pe
trecuseră de fapt lucrurile. Omul știa meserie : 
parcă sunau goarne, trompeți parcă sunau și 
oamenii se deșteptau, se desprindeau ca dintr-o 
grămadă de trupuri și apoi, în pas cadențat, 
mărșăluiau. Asta îți sugera foaia pe care redac
torul îl puse să o semneze. Apoi il copleși cu 
sfaturile sale : cum e mai bine să facă și...

Acum era singur. Nu ar fi trebuit să-l prindă 
întunericul pe drum, știa ; fugea de bezna care-i 
venea in urmă. Apăsa cu putere pedalele bicicle
tei : credea că poate fi mereu înaintea întuneri
cului pe care-1 simțea în spate.

Scurtătura, o potecă era. O apă firavă, o ață 
bătătorită de pași și de roțile bicicletei. Gonit, 
se strecura printre cocenii plescăind din frunze 
ca niște pești într-o mare caldă : aripele lor 
metalice îl zgiriau acum pe amîndouă brațele.

O melodie se auzea într-adevăr, ceva necopt, 
îngăimat, spărgînd pătura de aer, cenușie. Și 
noaptea cu tremurul ei de vată venit parcă să 
absoarbă zgomotele.

Un singur gînd avea : să ajungă mai repede 
acasă. Pedala cu furie. Roțile erau zvîrlite din 
gropile cărării ori din brazdele de pămînt din 
care căldura storsese și ultima picătură de apâ

Poate că și auzise vocile, dar nu le băgase in 
seamă. Văzuse o lumină undeva, rupîndu-se din 
mulțimea cocenilor, dar ea se pierdu repede. 
Muzica venea din noapte, amețindu-1. Pînă și 
respirația îi era plină de muzica aia. Aerul șu
iera printre buzele lui arse de-atîta alergătură.

Noaptea se sparse și el pătrunse deodată în
tr-un con de lumină.

Mi-l închipuiam, așa după cum povestea, mis- 
tuindu-se, el, o pată albă, în întunericul cîmpu- 
lui. Stelele, sus, stelele lunii septem
brie. Cumpăna. Potrivirea zilei cu noaptea ; par
tea rodnică, bărbătească a anului, stăpînită 
Soare. Semn ieșit de sub neguri, răsăritul.

Ajungea la fîntînă. Povestea. Vorbele lui 
nau moale. Nici un zgrunțur nu mai purtau 
ele. Distilate, parcă, erau : nici obidă, nici vino
văție și nici răzbunare. Eu mergeam în urmă, 
aproape, il auzeam. Nehotărît, înotînd în marea 
aceea metalică a porumbului. Ar fi trebuit să 
poposească la fîntînă. Se gîndi să o ia pe 
scurtătură ; era noapte de-a binelea ; trebuia să 
ajungă odată acasă. Pedalase. Obosit, cu hainele 
numai zdrențe, gifiind. Bicicleta tremura de 
ura cu care fusese hăituită : abia un zgomot ușor 
de fiare, ca .un țîrîit, mai scotea.

Trecusem și eu, negreșit pe drumul Cherga
nilor, trecusem de mai multe ori și văzusem, 
desigur, nemișcată fîntînă și, plecînd din 
coasta ei, scurtătura. Poate era de fiecare dată 
alt anotimp : nu mai era septembrie : toamna îm
plinită în lanuri de porumb. (Miresme pulverizate 
în aer, acre, lîncezînde). Poate și eu văzusem 
grădinile despărțite de drum prin gard viu în 
spatele căruia se înnoda sîrma ghimpată. Poate. 
Dar pentru că vremea aceea trecuse și pentru 
că drumul nu mă strivise sub panglica lui ador- 
mintă de praf într-o noapte, demult, la sfîrșitul 
războiului, locurile acestea nu erau pentru mine 
decit o poveste. Drumul — doar un șir de 
imagini. Se năștea din cuvinte. Mergeam în urma 
lui Alexandru, prietenul meu 
acela de demult îmi inundau 
acolo și se vînturau.

Fîntînă. Cumpăna adormită 
parte, sus, acolo de unde, probabil, venise : 4 
stele.' într-o parte Șarpele încolăcindu-și dan
sul fără de nume ; dincoace Scorpionul cu plu
gul său Antares. Centaurul spre marginea nă- 
mintului, leneș, visător, plin de gînduri de bine. 
Fecioara și spicul. Și Cumpăna în mijlocul lor : 
4 stele coborînd pînă aici, pe pămînt. în apa 
fintinii. Umbra trupului său le înecă : Se apleca 
să împingă lanțul ce ținea legată cu niște sîrmă 
o biată găleată de tablă.

Bău. Simți rădăcinile dinților cum se des
prind din găoacea lor de came, 
clipă : lăsă drumul drept, șoseaua și 
în lanul de porumb.

Parcă îl gonea cineva. Trebuia 
acasă.

...Poate omul acela care se scula 
grămada de moloz rămasă în urmă, departe, sub 
un zid stînd să cadă.

Noaptea se despicase și el se trezi deodată în 
lumină.

Sclipirea era atît de puternică îneît fu nevoit 
să-și apere ochii cu palma, cu brațul... Se de
zechilibra. încetini, desigur. Simți o mînă stră
ină. Opri. Era cu neputință să vadă ce se în- 
tîmplă. Striga întruna cineva. Nu înțelegea nici 
o vorbă. Lumina îi ardea ploapele. Se năpustiră 
asupra lui cuvinte care sunau ca o grindină. îi 
puneau întrebări, îi dădeau ordine ? Nu înțele
gea prea bine. Neputincios. Vorbele limbii ace
leia hămăite. El, cu brațul la ochi, în lumina 
care îl înconjura ca un glob arzător, ca o sferă.

Nu mai știa cît a stat încremenit acolo, amor
țit de frică, cu mina la ochi. Nici dacă se ur
nise din pasul acela. Era noapte și locul era 
greu de dibăcit. Știa doar că cineva îi cobora 
blind brațul din dreptul ochilor. Lumina căzuse 
și ea. Doar lanterne erau. Niște soldați. Arme, 
fierul lucind și deasupra, acoperind un cap bă
nuit, casca.

Soldații spuneau ceva pe limba lor. înțelesese 
că trebuie să o ia înainte. Tîra de ghidon bici
cleta și ea se lăsa dusă : un miel alături de 
dînsul.

Astea toate mi le-a povestit : fapte adunate 
peste ani. N-a ținut niciodată să-mi spună că
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și fîșii din filmul 
mintea, se opreau

pe cer, pînă de-

Hotărî într-o 
se afundă

să ajungă

mereu din

televiziune^

Reinsuflețirea 
sultanilor

Cele șase episoade din ciclul de fil
me pentru televiziune Războiul inde
pendenței, au constituit desigur, suc
cesul cinematografic al anului 1977. 
umbrind prin calitatea realizării cele
lalte producții, difuzate pe marile 
ecrane. Armata vultanilor din neuita
tul ’77 a defilat reînsuflețită de o ade
vărată armată de talente, la sfîrșitul 
acestui nou ’77, în acordurile ample 
ale unei partituri ce a concentrat me
lodic hotărîrea și însuflețirea naționa
lă a epocii de atunci și de acum. Con
ținutul tumultuos al textului muzical 
compus de Tiberiu Olah, suflul lui 
eroic, însoțește strălucitor întreaga 
desfășurare a filmului, cunoscînd o 
gamă variată de nuanțe, elanuri alter
nate cu momente melancolice, sonori
tăți dominante pe imagini liniștite sau 
difuze, linii melodice sumbre întretă
iate de potențări dinamice de cîte ori 
materialul tematic o cere. Tensiunea 
emoțională pe care muzica o dă aces
tor episoade este impetuoasă, acapa
ratoare, invadînd permanent și stimu
lator filmul pronriu-zis. cu bucuria 
izbînzilor prin luptă eroică, prin tim- 
bruri orchestrale ne redau împlinirea 
idealurilor unui popor.

Pornind de la un scenariu impeca
bil, cei trei regizori care au procedat 
Ia realizarea acestui film și-au îm
părțit creația pe episoade. Poate că 
cel mai solid construit, asemenea unei 
armături pe rezistența căreia urmează 
să se închege opera, a fost primul 
episod al ciclului (regia : Doru Năsta- 
se), reușind să stîrnească un interes 
neobișnuit în rîndul telespectatorilor, 
pentru întreaga problematică ridicată 
de subiect, pentru felul abordării și

tratării ei. Iar momentele cele mai 
covîrsitoare ca emoție, cele mai cap
tivante ca interes și participare afec
tivă, au fost atinse de episodul Căde
rea Plevnei (regia : Sergiu Nicolaescu) 
și de episodul Victoria (regia : 
Gheorghe Vitanidis). Mai puțin legat, 
mai puțin convingător, mai tributar 
șabloanelor și scenelor rezolvate ex
peditiv ni s-a părut episodul Epopeea 
sanitarilor. De altfel nici titlul nu are 
o rezonanță prea fericită.

Scenele de război din Căderea Plev
nei, desfășurate în imagini uluitoare, 
trădind un operator de înaltă clasă, 
pot rivaliza cu scenele de război din 
orice film cotat ca mare succes în a- 
cest gen. Verosimilul și esteticul nu 
se contrazic, pagina de istorie se 
transformă ca de la sine în pagină de 
artă.

O distribuție impresionantă ca inspi
rație și o interpretare fără cusur, ne 
fac să vorbim din nou despre acest 
film. A înșirui numele rolurilor de 
creație ar însemna o recopiere a dis
tribuției. E un motiv de mîndrie că 
școala românească de artă dramatică 
și cinematografie pregătește un număr 
atît de mare de nume prestigioase, de 
adevărate talente. Ținem totuși să ne 
mărturisim entuziasmul pentru una 
dintre cele mai puternice personalități 
actoricești ale ultimilor 15 ani, pentru 
prezenta cinematografică și capacita
tea interpretativă a actorului Mircea 
Albulescu.

Un succes pe care l-am dori repetat 
și în cazul altor filme, și. eventual re
luat intr-un nou ciclu de emisiuni 
TV.

Corina Cristea

tv Revelion TV.
• Superba noapte a Anului, nou, 

nesfîrșita noapte în care secundele 
din cumpăna anilor se aud bătînd in 
trupul unei pendule de aur, noaptea 
de sărbătoare în care inimile noastre 
se bucură, a părut și mai frumoasă, 
îmbrăcată în feeria de sunete și ima
gini a Revelionului TV, emisiune în 
care televiziunea a făcut o generoasă 
risipă de fantezie, inspirație, bun gust 
și energie artistică și tehnică. Zeci sau 
sute de textieri, interpreți de muzică 
populară și ușoară, soliști ai operei și 
operetei, actori, compozitori, regizori, 
operatori scenografi (enumerarea poa
te continua) numeroase formații din 
țară și de peste hotare, nume binecu
noscute marelui public, debutanți sau 
vedete, toate forțele artistice ale tele
viziunii și ale colaboratorilor săi și-au 
dat mîna în acest feeric program, 
omagiu de frumusețe și bucurie pe 
care televiziunea îl aduce în noaptea 
de Anul nou, telespectatorilor săi. 
Plin de fantezie, sărbătoresc, spumos, 
divers, strălucitor, antrenant, îmbinînd 
hazul de bună factură cu sobrietatea 
momentelor de înaltă măiestrie inter
pretativă programul de Revelion a 
captat, în mod sigur, atenția tuturor 
celor care în apropierea bradului îm
podobit și a maselor încărcate au avut 
în preajmă și în fața ochilor dreptun
ghiul magic al micului ecran. Ar fi 
nedrept deci dacă din marea varietate 
de numere și nume din programul de 
Revelion ne-am opri cu insistență 
asupra unuia sau a altuia. Ce să re
ținem mai întîi : monologul „Nea 
Mărin în teleferic" al lui Amza Pelea 
sau recitalul susținut de trioul : 
Olimpia Panciu. Mihai Constantines- 
cu și Marius Țeicu, monologurile lui 
Dem Rădulescu (înainte și după Re

velion) sau tripleta inedită formată de 
Stela Popescu, Margareta Pislaru și 
Vasilica Tastaman. ingenioasele tru
caje în care Kojak cintă alături de 
Romica Puceanu, sau melodiile nemu
ritoare interpretate de Gică Petrescu, 
pe Puiu Călineseu sau pe Marin Mo- 
raru ș.a.m.d., ș.a.m.d. Se cuvine deci 
să mulțumim din toată inima realiza
torilor Revelionului TV pentru minu
nata noapte pe care ne-au oferit-o, 
pentru fantezia, travaliul și talentul 
pe care le-au investit în orele acestei 
emisiuni, atribute pe care le dorim 
prezente cît mai des și în timpul 
anului. Apropo de asta, n-ar fi rău 
dacă ipostazele cunoscute sau inedite 
în care apar multe din vedetele mi
cului ecran (în această emisiune de 
Revelion) ar fi continuate și pe par
cursul anului, programul s-ar îmbo
găți astfel cu cîteva personaje absolut 
irevocabile (de ce n-ar apare mai des 
trioul Stela Popescu, Margareta Pîsla- 
ru, Vasilica Tastaman, de ce Spirache, 
Nea Mărin n-ar putea avea o exis
tență, măcar lunară).
• Un adevărat Eveniment TV îl 

constituie reportajul Douăzeci Ia o 
masă de Alexandru Stark. De multă 
vreme n-am mai urmărit un reportaj, 
atît de bine realizat, emoționant, scris 
parcă cu sufletul. Povestea familiei cu 
18 (optsprezece) copii din Iași, infi
nita căldură cu care Mama Ana po
vestea despre fiecare din cele 18 
odrasle ale sale, omenia acelor Părinți 
și fericirea acelei familii nemaipome
nite ne-au emoționat pînă la lacrimi. 
Poate că n-ar fi rău să revedem 
Douăzeci Ia o masă de Alexandru 
Stark.

Mircea Florin Șandru

pcves.it
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ceată
n-a inventat nimic din toate astea. Poate câ lu
crurile nu se întimplaseră astfel. Poate că fu
sese batjocorit și umilit atunci și lui ii era ru
șine de purtarea lui lașă și înjositoare, dar pe 
care, oricine ar fi înțeles-o. Poate că se speriase 
și-i implorase să-1 cruțe, îi rugase plingind să-l 
lase în pace. Ce vreți, era doar un copil atunci. 
Ce rost ar mai fi avut să se opună ? Ei erau 
puternici și mulți și siguri de izbindă : el, sin
gur, gol, singur, noaptea, în jurul lui o apă. 
doar, de foi plescăind metalic : niște limbi de 
ciine.

îmi închipuiam toate cite fuseseră atunci.
Mărturisesc că tremura ceva în mine : viata 

Iui. Viața lui la care el nici nu se gindea. Mer
gea înainte-mi. Același pas. îmi vorbea. Nici 
nu-1 priveam.

De multe ori îmi vorbea de eroism. El spu
nea : „Era un timp eroic. înseși mitingurile 
acelea la care mergeam atunci, erau acte ade
vărate de eroism, atunci, in august, in septem
brie, în octombrie 44, cînd noi cintam „pămintul 
e al celor harnici, cei leneși plece unde vor" 51 
credeam negreșit în vorbele astea pe care ne tre
zisem că le știm de cît lumea*4.

Se dezmeticea cu încetul. Soldații erau Inami 
în dreapta și-n stingă lui ; el îi urma. Simțea 
sub tălpi cum îl părăsește poteca : o luase de-a 
dreptul prin lan. Din loc în loc călca peste co
ceni care pocneau ; în rest ghicea tulpini de po
rumb presate, făcute una cu pămintul, sau doar 
țărină.

Se mai liniștise ; nu mai simțea oboseala .n 
oase ; călca greu. Tîra bicicleta ; nu o luase 
in spinare.

Un convoi în noapte, urcind prin întune
ricul porumbului. Se oprise și vântul. Nu mai 
foșneau foile de tablă. Printre ele se frmge-au 
acum razele de lumină ale lanternelor : niște su
lițe, doar, ușoare, fără consistență. Soldații vor
beau, mergeau de-a dreapta și stingă '.ui. ri- 
deau ; glasurile lor erau îmbibate de băutură. 
Plutea în aer răsuflarea lor atzind de alcool și 
miasma grea, stătută, de sudoare.

singuratici, gindind să facă bani, să agonisească 
și, cine știe, poate să plece îndărăt de unde s-au 
pornit. Nici nu se băgau intre oameni. între ei 
și ceilalți, ca un geam stătea lucrul lor și pă
mintul pe care ii arendaseră și negoțul și banii, 
îi vedea de multe ori dimineața ori spre seară, 
in drum, cum se trag mai înapoi, în spatele gar
dului de simtă ghimpată. înapoi, să nu trebu
iască să spună „bună ziua44 sau să răspundă la 
binețe.

Mergea în pasul soldaților ; ei il străjuiau. 
Cerul se înălțase ; lumina de dincolo de vârfu
rile porumbului il alunga in frigul de deasupra 
pămintul ui.

Nu-și mai aducea aminte să fi înțeles o vorbă 
din cite ei spuneau. Nu pricepea de ce nu-1 pun 
să-și întoarcă buzunarele pe dos. de ce nu-i iau 
actele și banii... Nu Înțelegea de ce il cară 
doar după ei. adinei ndu-1 in noapte.

își dădea seama că frica se scursese demult, 
iar tremurului pe care il simțea in singe, cu
riozitate. acum, i-ar putea zice. ____

Mult mai tirziu. in somnul său de ru*—w tre- 
sărise : se încorda : nu Încercase nici măcar tă 
•.< oprească : mergea in pasul soitMplor» acrkwi. 
ei iși vedeau de vorba Ier aspră, de rin 
uereeau foarte aproape, le simțea onroș- rânced 
a transpirației care tăcuse druf^nl indlrăl tn 
piele, miros, greu amestecat cu cel al Motani : 
soldații iși urmau paoiljlMpăian calea cr Bss- 
pâe lor de lumină (aMngănea arma. Mduc -. 
tiâte cite aveau pe dinoi). mergeau prm lanul 
necunoscut fără să le pese de mm ir, de parrâ ar 
fi mers prin propria lor cart. ...

Hainele lui erau ossae afrenle și soidata. 
văzindu-1 iși dă Xiseră eeaaaa. A1 sigur.că a-are 
nid acte, tuci ceva mm de seamă pna laam 
Poate că n-aveau ce face eu lacdeta. ksoui tui 
cel mai de preș *1 oe ora as ar ft rrw. m acete
clipe să scape.

Calea tăiată-n porumb pocită cu 'werj stri
viți și șuuleu cu boabe raprtraaae ia tăt a. se 
lărgea, parcă. Fieri m ■coi. Ca ua gard a lea 
drept porumbul acopenad *00 a larma.

picioarele dinapoi și nu voia în nici un chip să 
se mai lase dusă.

Soldatul mă bătu ușor peste braț, îmi spuse, 
îmi făcu semn să mă opresc. Ei vorbeau ceva, 
arătau spre mine, mă măsurau. Șfichiuiau aerul 
cu vorbele lor ca un bici. Se sfătui ră o vreme. 
Apoi unul din ei veni lingă mine : începu să-ini 
vorbească. Eu nu înțelegeam. Dădeam din cap 
ca și cum aș pricepe. îi vedeam dinții cum scli
pesc printre cuvinte. Făcea semn cu mina : un 
rotocol. Și zîmbea44.

Poate era speriat încă și. nu reușea să iasă 
din plumbul greu al spaimei. Poate că omul 
acela nu se prefăcuse încă într-o grămadă de 
moloz : se mai mișca încă.

„N-avea ce să-ml ia, mai spunea... Soldatul 
știa că eu nu înțeleg nimic, mă lua cu binișorul. 
Făcea niște mișcări stranii, gesturi îngroșate, 
învârtea ceva. Doar voi pricepe. Făcea cîțiva 
pași in dreapta, in stingă, punea mina la inimă, 
cinta ; apoi iarăși își rotea mina.

Izbucneam in ris. Mișcările lui erau cara
ghioase. Ceilalți soldați râdeau. Soldatul se opri. 
Mă privi ca și cum ceva s-ar fi intimplat. Mul
țumit, imi făcu semn să vin lingă o mașină. 
Acolo îmi arăta ceva. Eu nu mă mișcasem incă 
Un soldat puse mina pe bicicletă, mă desprinse 
de ea ; apoi imi făcu semn : acolo, spre mașină. 
Am mers doi-trei pași. Soldatul deschidea o 
cutie : un gramofon. îmi făcu semn să vin și 
mai aproape. Am simțit sub tălpi o manta sau o 
pătură. El punea gramofonului pilnia. îmi făcu 
semn să mă așez. Apoi puse o placă, invirti ma
nivela. fixi acul : o melodie începu să se rever
se : un tango. Soldații izbucniră in chiote. Băteau 
din palme. Unii se ridicaseră de pe unde stătu
seră și veniră mai aproape. Poate că veniseră *ă 
se uite la mine ca la o arătare, sau poate că 
doar le plăcea muzica aia pe care credeau, 
cine știe, că eu am adus-o. Eram curios să văd 
ce face soldatul acela și nu imi dădui seama 
că in jurul nostru s-au adunat o mulțime dc 
oameni. Ședeam cu genunchii la gură, să ocup 
cit mai puțin loc, să mă acopăr ; picioarele mi 
le tnlănțuisem cu brațele. Mirosea a obiele și a 
cârpă Încinsă și a băutură și fum de țigară. Ei 
se legănau in ritmul tangoului. le vedeam nu
mai picioarele. Ungă min- unul bătea pămintul 
cu talpa și se înnoda intr-un chiot mic. își împin
gea bine eăkdul in țărix— ipoi chiuia. Placa *e 
termină după un timp. Eu nu Înțelegeam nimic. 
Ș -ieam chircit acolo. lingă gramofon și prive n 
dansul soldaților. K se frecau unii de alții, 
rideau. făceau mișcări deochiate. își afundaseră 
rimele in praf, iși lepădaaeră hainele. Rideao. 
Se oprimă raft : alții iși vedeau mai departe 
de dansul lor: dai câte doi : alții dansau sin- 
rttri : făceau or c" larg! : ceremonioși. îndato
ritori. Unii M Mtean pulpele cu palmele — o 
■uscare imitată, ae vede, pe care n-o fltenseră 
de prea un**t ori și mlfrarea aceea ie ieșea 
greante și ei rideao. Cite unul scotea triluri, 
tăcea piruete. Cineva venise cu o muzicuță . 
et— !■ legea lui m vals sau o polci. ane știe, 
a melodie mrudari, in ritmul căreia puteai să 
u bu.

S< datul care stătuse tot timpul lingă mine, 
■colo, ia genunchi și care-si privea încântat gra- 
maăouul am nai zise ceva. TI privea—. EL cu
■n pest pe eare-i credea de tandre țe mă min- 
gna pe crasket. Lni vorbea. Eu simții mina lui 
blândă pe fnade. pe păr : niște soL_ ca de pește. 
Sec-am ta na paa de el pe o manta Întinsă pe 
păci* TU Apex «e tbeu semn ușor cu cotul s 
ebpL Ea refeca* acuL tocec. Apoi am Întors 
placa. Am tarârtrt de manivelă. Am pus acuL-

5t iarăn mm. Iarăși chiote. Nu mai era 
raaaoL e.3 noapte. nici veste de pace, de viată 
on de sMi miță. Era doar un cântec venit din 
drapase ci dm bucurie. Oamenii mai sperau că 
rua paase să le fie mai bună. Așa era an tecul
—C taawfle aa trebuiesc duse chiar pină la

ingrid 
fulga

Agatodor
n ochi pe față, un ochi pe dos, un ochi 
pe față, un ochi pe dos, un ochi... nu 
e greu. M-am apucat de croșetat in 
iama in care Agatodor era plecat in 
Africa. O să spuneți ce nevoie avea

Avâtodor de fulare, mănuși sau căciuli dacă era 
in Africa. E adevărat, el nu avea nevoie de ni
mic. se juca cu leii in Africa și murea de cald, 
dar la noi era iarnă și venea Crăciunul și Aga
todor nu se mai întorcea. Trebuia să fac ceva, 
nu ? La inceput am croșetat fulare, mănuși și 
căciuli pentru toată familia. Duminicile croșe
tam numai pentru Alexandra — păpuși, ursu
leți. baloane, clovni, castele, pitici, bomboane, 
portocal :, căței albaștri și portocalii, maimuțe 
obraznice și papagali răguși^ — toate pentru 
duminicile Alexandrei.

Am croșetat și pentru tata — manuscrise. El 
fer: dicta ri eu croșetam — ur ochi pe față, un 
ochi pe dos. pe față, pe doc, față. doc. față, dos, 
repede, repede, tot mai repede, casa se umpluse 
de manuscrisele tatei, pe mine mă dureau mii
nile, aveam Insă și un avantaj — nu trebuia să 
mai facem focuL stăteam toți inveliți in manus
crise croșetate care erau, ce-i drept, tare căl
duroase. era o fină moale și pufoasă de pe niște 
o> pe care ie furase tata din Anglia, si croșetam 
zi și noapte, nu ne mai opream, degeaba ii ru
gam să ae oprească să mai mincăm și noi, să 
ieșim afară A dăm zăpada, să ne plimbăm cu 
sania, tata era intr-o formă extraordinară, eu 
croșetam, mama făcea gheme, iar frații mei in- 
făturan manuscrisele să nu cumva să se Încurce, 
tm ochi pe față, un ochi pe dos, pusesem toate 
culorile, roșu, verae. alb. albastru, galben, ma
roc, violet, portocaliu, și iar roșu, verde, alb, al
bastru pină Intr-o seară dnd tata s-a oprit, 
Be-sm oprit și noi, se terminase și lina, de alt
fel. și ne-a spus : „Nu mai am idei44. Mi-am 
luat minatele obosite in brațe, le-am mîngiiat și 
le-am trimis ia culcare, frații mei au legat ma
nuscrisul. mama ne-a dat de mincare cozonac.

Nici nu-1 băgau în seamă. Mergeau pe un 
drum proaspăt, făcut de mașini, de motociclete, 
de cizme care rupseră lanul.

Așa trebuie să fi fost atunci. El așa povestea. 
Nu scoase nici o vorbă : ademenit parcă de pre
zența lor, amorțit, poate nu lipsit de curiozitate : 
îl duceau undeva, îl depărtau de drumul său. îl 
împingeau în noapte și el nu încerca să se 
opună, nu voia să scape. Ar fi putut să le ex
plice : un om era doar atît, cinstit, nu le făcuse 
nimic, nevinovat, nici măcar nu li se împotri
vise : venea de la lucru, muncise ziua. Dar nu le 
zicea nimic. Mergea cu capul plecat între sol- 
dații aceia care sporovăiau ; tîra în spate, ca pe 
o cruce, bicicleta.

Luni de zile, spunea ,a visat drumul ăsta. Se 
putea furișa printre cocenii de porumb, să scape 
de umilință ? S-ar fi putut să ghicească un mo
ment de neatenție și să dispară... Dar nu era in 
firea lui să fugă. Se ținea mindru și demn. Și 
mai era bicicleta, fierul ăla lucrat de mina lui 
și nu putea în nici un chip să se strecoare cu ea 
cu tot printre soldați și apoi prin lanul acela 
nesfirșit de porumb.

Trebuia să care in spate bicicleta, nu mai avea 
încotro ; asudase : sudoarea îl năclăise deodată : 
ceva vîscos, insinuant ; mergea între soldații că
rora nu le înțelegea gîndul, nici vorba, ca un 
prizonier, ca un hoț. Și sufletul lui era gol și el 
nu mai aștepta nimic de la nimeni.

Noaptea se asprea : răcoarea începea să alunge 
căldura scursă din ziuă

Mergînd, se mai limpezise. Se caia că o luase 
pe scurtătură ; dacă și-ar fi urmat drumul, de
sigur, nimic nu i s-ar fi putut întîmpla. Ca un 
magnet îl atrase lumina. Ea zăcea peste lanurile 
de porumb. Și cîntecul abia auzit. Poate că se 
simțise, poate, zic, mai în siguranță în lan decît 
pe linia drumului. Știa că dacă acolo 1 s-ar fi 
putut întîmpla ceva n-ar fi găsit niciun ajutor. 
Chiar dacă ar fi strigat, nimeni nu i-ar fi sărit 
în apărare. Crădinarii erau la pindă, dar ei n-ar 
fi ieșit niciodată din colibele lor încărcate cu 
șiruri de ardei puși la vînt pentru iarnă. 
N-ar fi avut curajul să tragă un singur foc de 
armă. Erau oam.eni, doar, veniți de departe, 
harnici în felul lor, negustori aprigi, dar inși

M de

Muzica, desigur. 0 «trâseac. ț» pad— ; K 
mina care 0 adrmeniae ca PȚ fhrâra t- —

Era lumină mal multa ; deMsue 
voci tn suidi.vă. cmirt» iceua vau 
și muzica aceea feLsâ de viat.

Așa ajunse intr-un ocol paid t
porumb, un foc. focuri mai mafte : la l*
oameni străjuiți de rr—w.n ca tarar, aprinse : 
niște ochi galbeni, adorauți aproape de-alâJ 
neodihnă.

Același pas urma. Soldații răzte. . ia jurul 
focurilor nici nu-1 priveau. Cne^ «prae tura ae 
limba lui : făcea semne cu =ina uatndtm a 
sticlă, o clătina in semn de prîe«ecr-. A «ea părui 
blond, răvășit peste frunte, tnoaîe . rimta- pre
lung, de departe : un cintec ve ea cxn părmr.txui 
moi, din ape neguroase.
departe, 
pulveriza, 
nu intra

ic?L Vene» de 
din altă hune Cxr.xecal ior w 

era înghițit de aer. *e adeiucr a. 
in p&rnint. nu il dare* tărina 

ca pe o ploaie mult așteptată z—a porambxd nu 
il trecea prin reupui lui rântr.buhc ; ăstecM era 
doar un geamăt ce ptatea deasupta. -Sanese 
umezite ca un plin* mic. înăbușit. r^arme.

Cortegiu] lor ocolea soldați iaucsi pe JtM. 
lingă arme rezema te una de alta, ca o piramidă : 
ei ii priveau, nu le putea thstssge BguriJe. Ve
dea doar părul lor blond : căștile de-o
parte stăteau pierdute ca niște oale negre, 
uitate pe id. pe colo, prin •An L 
Soldații puseseră stăpinire pe lan. De la fintial 
mișunau, cine știe, poate pini spre sat ți cfa<v 
în sat și dincolo de hotare. Ar G trebuit *ă-l 
întrebe ce o fi cu ai săi. dar cum ? Limba kw
ii era neștiută. Se puteau înțelege prin semne, 
desigur, dar el nici nu s-a gindit să incerte 
atunci. Poate tocmai din teama că astfel or în
cepe să se înțeleagă.

Erau oameni blinzi soldații : ingăimau cântecul 
lor, stăteau tolăniți pe coceni, probabil (nimic 
nu se va mai alege din porumbul ăla), lungiți 
pe mantăile lor. Ii învăluia fumul inecăcios și 
mirosul de benzină care alungase pină și aerul 
plin de miresme al toamnei.

Era un țarc acolo, după cite Iși dăduse seama, 
mașini de jur-imprejur.

„S-au oprit soldații intr-o vreme. Mersesem 
fără să-mi dau seama, mașini pe laturi făcind 
un ocol, spunea. Tiram bicicleta după mine : șe 
făcuse parcă mai grea, se proptea ca un cal in

col'4 Că ce pot mulțumi doar să viseze. Niște 
«■meni csn țineau, desigur, la norme, la neves- 
trie șt la fiicele lor lăsate departe, in site ținu- 
fair-j. pe alte hm leacuri.

El puse tarâtâ placa, invirti manivela, potrivi 
aruL So^Si’.j dansau, i’imca nu se mai oprea 
■cuca. Pereă nu le stătea oboseala tn carne.
parcă doranserâ toată ziua și acum, fără să le 
pese de n.-m>c se distrau ; parcă nu mai auzi
seră muriră de săptămini in’regi și le fusese dat 
să audă aid. pe pămintul acesta acoperit cu 
lanuri de aur. foșnind a porumb.

Melotfia s-a terminat și el puse iarăși placa, 
învârti manivela ca ei să poată să danseze, să 
joace, să-și uite viața lor chinuită.

Ti era milă de soldații aceștia care făcu
seră drumul înainte și înapoi și uitaseră chiar 
de efinșii- B dansau, el schimba placa. învârtea 
de câteva ori manivela, apoi ii privea. începuse 
să-i vadă și ei ca pe niște oameni : se bucura că 
poate face ceva pentru cfinșil și era. poate, ten
tat să danseze laolaltă cu et Mai puse o placă, 
invirti iarăși la manivelă. Ședea chircit acolo, in 
fața gramofonului. Muzica se auzea pină depar
te. Nimeni nu-1 mai vedea. Schimbă iarăși pla
ca. La lumina palidă a focurilor zări in mijlocul 
piăai un dine ascultînd o pilnie de gramofon. 
Nu se vedea prea bine : placa se tnvirtea : era 
doar o rată albă. Luă altă placă ; văzu bine ; un 
dine alb. biind. liniștit. Simți un miros de carne 
arsă și el Iși privi miinile. Era o grămadă de 
plări acokx Se ridică in genunchi, Kngă gramo
fon : soldatul rare 0 adusese nu mai era acolo 
demult. Se pierduse printre ceilalți care se În
vârteau. Vârnina le căidea pe miini. pe fețele lor 
asudate. Și d se răsuceau in ritmul muzicii. Miș
carea plăcii pătrunse intr-inși'. Focurile se ro
teau: pipiiau flăcările să se stingă : O pată albă 
era acolo in mijlocul cimpiei. Și cimpia... și la
nul— Pămintul doar o pată albă era, pierdută 
in liniștea nopții.

El amorțise, singur, acolo. Jos, pe manta.
1 se păru că Începe să 9e lumineze. Se ridică. 

O placă plesni lingă dînsuL își apăsă piciorul pe 
o altă placă și ea se rupse cu un pocnet sugru
mat de pisla mantăii. Și încă o placă... Nu 
mai era mult : lumina îi va obosi pe soldați, se 
gindi. Corvoada lui va muri odată cu 
noaptea. ' Și noaptea nu putea fi prea 
lungă. Stelele sclipeau incă : niște pungi 
de mătase. Spre iarnă nopțile se lungesc pre- 
gătindu-se să înghită, parcă, ziua.

El ședea in genunchi lingă gramofon. mai 
erau o mulțime de plăci acolo. Muzica lui se 
auzea pină departe. Rișnea la cutia blestemată.

mere. nuci, iar tata s-a dus să dea zăpada care 
ne acoperise demult casa.

Nu primeam scrisori dar nu eram prea îngri
jorată. Africa nu-i așa aproape. Nu mai aveam 
noțiunea timpului și atunci, ca să-mi dau seama 
de distanță, m-am hotărât să croșetez in

continuare. Chiar a doua zi am pus 
un anunț pe ușa de la intrare : „Croșetez gra
tuit după dorința clientului44. Asta pentru că în 
familie nimeni nu-mi mai dădea nici o atenție. 
Și astfel viața mea s-a schimbat : vedeam lume 
nouă, primeam cadouri, croșetam orice — scri
sori de dragoste, bijuterii pentru fete frumoase, 
corăbii pentru aventurieri, căruțe și coșuri pen
tru negustori ambulanți, cai pentru cei care 
nu-și găsesc liniștea nicăieri, cărți cu povești 
vesele pentru copii triști, brazi și moși încăr- 
cați de daruri, am croșetat și valuri de mare, 
scoici și meduze pentru sirene, chiar și o lună 
de miere pentni tineri căsătoriți, din cînd în 
cind mă gindeam la Agatodor „mi-e dor de tine 
Agatodor. de ce nu vii odată, mai lasă Africa și 
leii, intoarce-te acasă, la mine44 da, îmi zburau 
gindurile in timp ce croșetam și trebuia să des
fac, s-o iau de la inceput, am lucrat cele mai 
frumoase rochii de mireasă, cu voaluri lungi, 
nesfirșite. In stare să ajungă peste ocean... dar 
a venit primăvara și nu mai veneau la mine să 
le croșetez vacanțe, chiar și prietenul meu, gră
dinarul, căruia ii croșetasem cea mai frumoasă 
stropitoare și cea mai frumoasă pălărie, m-a 
părăsit

Atunci mi-am pus o rochie în culoarea flo
rilor de liliac și m-am dus să mă plimb. Și 
uite-așa, aruncind liliac în curțile oamenilor, 
mi-a venit o idee : să croșetez un drum pînă In 
Africa, să ajungă la Agatodor, poate s-a rătă
cit și nu mai știe să se întoarcă. Am muncit zi 
și noapte Ia drumul ăsta, am împletit numai 
□ori de liliac și din loc în loc „mi-e dor de 
tine...44. Cind s-a scuturat liliacul, m-am așezat 
pe treptele din fața casei șl am așteptat. Cine 
credeți că a apărut pe drumul meu ? Un leu, 
un leu adevărat, vesel și care mi-a adus în dar 
harta Africii. L-am întrebat dacă i-e foame dar 
el mincase tot liliacul din Africa și pînă aici, 
era sătul și fără griji. Aș fi putut să-l întreb ce 
mai face Agatodor dar știam că n-o să se mai 
întoarcă niciodată. Știi, ce ? i-am spus leului, 
hai să mergem la prietenul meu, grădinarul. El 
o să ne dea o parte din grădina lui, noi o să 
creștem pepeni verzi, o să-i vindem la tîrg și 
poate că pină atunci Agatodor...

Zece aforisme
1) Un aforism este ceea ce rămine dintr-o 

carte după ce ai renunțat s-o scrii,

2) Din aforismul clasic secolul XX a dedus, 
de multe ori, calamburul ața cum natura, in
tr-un timp mai îndelungat, din dinozaur a re
ținut țopiria.

3) Din momentul in care un scriitor care 
a scris cărți proaste nu mai poate scrie im- 
bogățețte cultura. Este un act plin de sem
nificație care stă la indemina oricărui autor 
nesemnificativ.

4) Cind scriitorul m folosește numai de o 
parte din libertatea care I se oferă nu va 
contribui substanțial la crearea unor liber
tăți noi.

5) Una din definițiile ridicolului : cind ca

lul troian este introdus în cetate după că
derea Troiei.

6) Cine se gindețte ca un critic la cărțile 
altora are mai multă înțelegere pentru pro
priile lui cărți.

7) Cind vorbesc despre geneza galaxiei 
savanții uită scopul acesteia : ochii femeii de 
pe pămint cind alături se luptă cerbii.

8) In relație cu Totul omul este sublim sau 
ridicol ; in relație cu Partea devine ironic.

9) Scriitorul care înțelege cosmosul fără să 
înțeleagă pe omul de lingă el înțelege, de 
fapt, numai jumătate din realitate.

10) Al zecelea aforism trăiește dacă-și 
amintește de celelalte nouă.

radio

J
Pentru 
noul an

/T plastică^ f muzică^

Salonul 
municipal (*)

Arta
contrapunctului

Intrînd intr-un an nou, ne îndrep
tăm gindurile în egală măsură către 
cel plecat și cu nețărmurită încredere 
în cel ce tocmai a sosit, dovedind 
astfel că omul este prin definiție o 
fire optimistă (și optimismul lui este 
incurabil).

La început de drum, credem că 
anul va fi mai rotund ca o bucurie, 
împlinirile — mai sigure decit o for
mulă matematică, faptele — mai bune 
ca sarea-n bucate, iubirile — mai 
dulci decît mierea (naturală, nu cea 
cultivată de poeți), și lista poate con
tinua in același fel, dar ne oprim aici.

Așadar, ce-și dorește pe ’78 croni
carul de radio ? Să fie invidiat de co
legii lui de rubrică (film, teatru, tele
viziune etc.) pentru desfătarea, pentru 
bucuriile ce i le procură ceas de ceas, 
minut de minut, emisiunile tuturor 
celor trei programe. Creionul să nu-i 
rămînă bont cînd o fi să scrie despre 
comentarea emisiunilor sportive (re
zultatele dau tonul, comentatorii îl 
susțin). Dar nici prea ascuțit după 
ce-a audiat radioreportaje „transmise 
exact de la fața locului44. Să se crea
dă încă o dată copil (nu rebusist, nu 
filolog, nu filosof) ascultînd seară de 
seară („Noapte bună, copii !“), Serile 
să rămînă tot mai mult pe-acasă pen
tru că se transmite o piesă (care nu-i 
neapărat de Ștefan Berciu în regia lui 
Cristian Munteanu). Să-și vîndă 
(dacă are) televizorul, pick-up-ul. 
magnetofonul și diminețile (și dumi
nicile și in celelalte sărbători legale) 
în ritmurile cele mai antrenante ale 
unui șlagăr (care să nu fie obligatoriu 
de George Grigoriu pe versuri de An
gel Grigoriu și Romeo Iorgulescu) să 
creadă in esența divină a muzicii și 
în gustul regiei muzicale.

Dacă n-o fi ca-n basme (doar să 
dorești și să se și îndeplinească) ne 
mai rămine timp (poate și spațiu) 
pînă la anul ce vine să ni le tot ex
primăm. Poate, din întimplare, cineva 
se va gindi că și cronicarul e om și o 
fi știind ceva...

Oricum, e-nceput de an și nimic nu 
ne poate opri să credem că vom avea 
unul din cei mai străluciți ani în ma
terie radiofonică. Premisele au fost 
puse : anul a debutat cu reluări ale 
celor mai bune emisiuni din anul 
trecut... Se aplică mitul tinerețe! 
eterne (sau cum am auzit mai nou : 
tot ce-i bun e retro) ? Oricum ar fi, 
noi urăm succes redactorilor, realiza
torilor de emisiuni, cu aceleași bune 
sentimente și cînd ne plac și cînd nu 
ne plac transmisiile urmărite.

Constantin Stan

O dezbatere la fel de vie asupra 
sensurilor și obiectivelor actului re
prezentării plastice a caracterizat, se 
pare, anul acesta și domeniul sculptu
rii. Din zecile de lucrări expuse unele 
pot fi reținute ca reprezentative pen
tru creația autorilor lor și nu tn pu
ține cazuri — faptul privind tn spe
cial unii sculptori afirmați în ultimii 
ani — ele pot fi considerate reușite 
personale ce indică posibile direcții de 
dezvoltare ulterioară. Maeștrii au fost 
și ei prezenți cu lucrări purtînd pu
ternic amprenta propriei personali
tăți : Vasile Blendea a expus un pro
iect de monument (Luptele daco-ro- 
mane) ce ne aduce încă o dată amin
te ce mari datorii morale are critica 
față de un artist de reală valoare, 
pînă de curind aproape ignorat ; Ion 
Irimescu (Fată la balcon) și Mac Con- 
stantinescu (Rîtm) s-au relevat ace
iași tehnicieni desăvîrșiți ai formei, 
cel de al doilea aducînd în expoziție, 
prin relieful său, o adiere nostalgică 
de rigoare clasicistă pe care mulți 
sculptori de marcă, de vîrstă mai ti- 
nără, ar putea șă o invidieze. Se poa
te spune că artiști aparținînd un >r 
„vîrste44 diferite au fost cum se cuvine 
reprezentați, unele absențe fiind însă 
regretabile : cele ale lui George Apos- 
tu și Constantin Lucaci.

îl reprezintă pe deplin pe Ovidiu 
Maitec atît Tripticul cît și Construcția 
executate cu grija sa dintotdeauna 
pentru geometrie și armonizarea pli- 
nurilor cu golurile. Ioana Kassargian 
(în Renaștere) relevă aceeași tentație 
a dinamizării pe verticală a formei 
perfect șlefuite. Cristian Breazu (Vi
sare) creează o bruscă senzație de 
ruptură întrerupînd brusc desfășura
rea melodică a formei umane ușor 
geometrizate, în timp ce Iliescu-Căli-

nești (Stilpul Unirii) folosind un vo
lum simplu il decupează cu un unic 
motiv, abia profilat, provenit din re
pertoriul sculpturii populare. Mihai 
Laurențiu (Familie pădureană) conti
nuă seria sculpturilor sale de un ab- 
stractism de sorginte folclorică, iar 
Vasile Gorduz (Portretul lui George 
Călinescu) tratlnd în manieră strict 
impresionistă ghipsul ajunge la efec
te dramatice. Pentru Lie Doina (In 
Memoriam — 1916) corpul uman se 
transformă !ntr-o veritabilă rețea ce 
se articulează crispat în SDațiu, suge- 
rind astfel cu pregnanță durerea. Ni- 
căpetre (Fata cu mărul) speculează 
șăgalnic posibilitățile de simbolizare 
ale unei modalități de exprimare deri
vată din tradiția figurativă. Cum se 
vede, există o diversitate de preocu
pări formale dublată — șl acesta este 
un fapt esențialmente pozitiv, ce se 
cuvine menționat — de tentativa a- 
propierii de teme figurative cu gene
roase posibilități.

Dintre artiștii afirmați în anii din 
urmă am reținut lucrările lui Mihai 
Mateu (Zbor) — ce interpretează cu 
aplomb motivul smulgerii trupului de 
materie. Nicolae Fleisslg (Tors drapat) 
— care valorifică subtil efectele de 
lumină pe suorafața frămîntată a dra- 
paiului —, Nicolae Păduraru (Ana 
Inătescu) — modelator energic preo
cupat de reliefarea tensiunii lăuntrice 
a personajului. Pentru ei, ca și pen
tru Ion Tancul (Mioritică) — posesor 
a! unei capacități de invenție plastică 
puțin obișnuită, nusă mereu in sluj
ba potențării suflului poetic al imagi
nii —. lucrările prezentate pot consti
tui tot atitea capete de drum pentru 
realizări ulterioare.

Grigore Arbore

Orchestrarea „Artei fugii44 de către 
Ludovic Băcs este incă o încercare de 
a găsi realizarea sonoră potrivită aces
tei suite de contrapuncte, de voci ale 
esențelor. Discul apărut în interpreta
rea formației Musica rediviva vine ca 
un răspuns de mare acuratețe la lec
ția pe care Bach se hotărîse, în ulti
mii ani ai vieții, s-o lase. Ce putea, 
intr-adevăr, să mai facă acest maestru 
care presimțise secarea izvoarelor 
vechii polifonii franco-flamande, care 
experimentase toate posibilitățile scri
erii orizontale la orgă, decît să încerce 
o supremă sistematizare, descoperind 
legile terne ale armoniei universale 
sub forma unor reguli de scriitură, a 
unui fel de „definiții44 sonore ? „Arta 
fugii41 este mai puțin un manual, cum 
a părut pe vremuri, ci un cod al su
premelor abstracțiuni, al rațiunii pure 
pe care Goethe o deslușea în muzica 
lui Bach. Nu e deci de mirare că bă- 
trînul cantor n-a mai desemnat instru

mentele la care urmau să fie cîntate 
cele 19 canoane și fugi, astfel incit au 
apărut mereu alte orchestrări, prefera
te fiind mai ales transcripțiile pentru 
orgă. Puritatea vocilor, exactitatea și 
perfecțiunea contrapunctică era însă 
mereu aceeași — cum bine subliniază 
Wilhelm Berger : „...tot ce se eviden
țiază este la fel de perfect, în amă
nunt motivat și de neclintit44.

Vom adăuga însă că, pe lîngă meri
tele transcripției lui Ludovic Băcs, un 
rol deosebit la realizarea acestei ver
siuni recente o are interpretarea dato
rată muzicienilor din formația Musi- 
ca rediviva. Cîțiva tineri violoniști în 
stare să păstreze transparența uneori 
caldă, alteori inghețată, a temelor ; 
experimentatul Iosif Sava la orgă ; 
suflătorii Valentin Alexandrescu, La- 
zăr Augustin Betea și Mihai Elen 3 
intr-un dialog nu metalic, ci plin de 
convingătoare vitalitate ; in fine cal
mul și siguranța cu care Gyongyver 
Ercse-Bacs (vioară). Cornel Faur fvio- 
loncel) și Ilie Macovei (flaut) investi
ghează lumile spirituale cuprinse în 
„Contrapunctus nr. 13 inversus44.

Un cuvînt trebuie spus și despre 
complicata fugă cu trei subiecte din
tre care ultimul reprezintă numele lui 
Bach (si bemol, la, do, si) și pe care, 
asemenea unui testament inutil, bă- 
trînul cantor nu a mai terminat-o. în 
cele mai multe versiuni, urmașii au 
compus o continuare sau alta, de ace
ea ne bucurăm să găsim în concepția 
lui Ludovic Băcs brusca tăcere a con
trapunctului acolo unde mîna lui Bach 
se oprise. Numai așa puritatea gîndirii 
cuprinse în „Arta fugii44 se păstrează 
nealterată, oferindu-ne un ultim aver
tisment.

Grefe Tartler
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Eminescu,
opere, vol. VII

Irrmare din pag. I
măcar partial tipărită in volum, sub directă su
praveghere a autorului. Rămînea, deci, în sarcina 
exclusivă a editorilor efortul atît de dificil de des
cifrare și ordonare a materialului literar rezultat, 
cum se exprimă Perpessicius însuși, „din mărun
taiele împrăștiate, clnd colo, cînd dincolo, prin 
infinitele meandre ale labirintului celor 43 de 
manuscrise insumind cu aproximație cincispre
zece mii de pagini**.

— Volumul VII cuprinde proza artistică a lui 
Eminescu. intrucit acest fapt exprimă punctul 
de vedere editorial a lui Perpessicius ?

AL. OPREA : In acest volum am încercat să 
materializăm „proiectul de prefață", scris de 
Perpessicius însuși. Așa incit tentativa noastră 
se înscrie în spiritul acestui proiect și al altora 
schițate de marele editor și urmează criteriile 
metodologice formulate de el.

PETRU CREȚIA: într-adevăr, conform planu
lui elaborat de Perpessicius, s-a- trecut la reali
zarea volumului VII consacrat prozei literare. Ast
fel am urmat schema sa ordonincl sumarul du
pă cum urmează : proza literară antumă (Sărma
nul Dionis, La aniversară, Cezara), II proza pos
tumă (Geniu pustiu, Iconostas și Fragmentari- 
um, Avatarii faraonului Tlă etc). In ceea ce_ pri
vește cea de a doua secțiune trebuie să a- 
rătăm că ea cuprinde toate textele publicate în 
edițiile de pînă acum referitoare la proza emi
nesciană, la care, insă, se adaugă un număr de 
texte inedite, pentru prima dată transcrise după 
manuscrise, e adevărat, unele dintre ele publi
cate parțial de noi în „Manuscriptum". Prin ur- 
mare, este vorba de o ediție completă a prozei 
artistice eminesciene.

— Să înțelegem, din cele spuse de dumnea
voastră, că prin aceasta noua ediție din proza 
eminesciană conține elemente realmente noi, 
structural deosebite de acelea puse in circula
ție de edițiile anterioare ?

PETRU CREȚIA : Da, există asemenea elemen
te noi și aș da un singur exemplu, anume, mă re
fer la Cezara, al cărei text, date fiind variantele 
numeroase ce o însoțesc, capătă noi semnifica
ții, înțelegerea sensurilor fiind deci mult mai 
apropiată de cea adevărată. Mai mult decît atiț, 
variantele de la această nuvelă ne pun în di
rectă legătură cu o serie întreagă de aspecte ce 
țin de gindirea artistică și filozofică a poetului.

_  In ceea ce privește proza antumă, e de 
presupus că in descifrarea textului s-au ivit pro
bleme speciale, mai ales dacă ne gindim că 
adesea manuscrisele au un aspect fragmentar.

PETRU CREȚIA : Este adevărat, aceste aspec
te cu totul speciale s-au ivit frecvent. De exem
plu fiind vorba de Avatarii faraonului Tla, in 
comparație cu textul tradițional noi aducem la 
plus 80 de corectări de lectură a manuscrisului. 
Asemenea corectări de lectură sînt prezente și 
in cazul narațiunilor Iconostas și Fragmentan- 
um sau Istorie miniaturală. Cit despre Cezara 
am ajuns la concluzia definitivă că textul pu
blicat in 1902 în revista „Epoca" reprezintă ver
siunea revăzută de însuși Eminescu. Drept ca
re l-am luat ca text de bază în ediția noastră.

— Asupra principiilor călăuzitoare in ceea ce
privește transcrierea textului, aveți de făcut u- 
nele observații ? ,

PETRU CREȚIA : Textul a fost reprodus, după 
normele ortografice actuale, insă cu păstrarea 
riguroasă a particularităților de limbă proprie 
limbii literare eminesciene evitînd cu grijă orice 
literarizare sau modernizare a formelor de 
limbă. Mai trebuie să adaug că întregul travaliu 
de redactare, eminescian a fost consemnat in 
aparatul critic de la subsol.

— Trecind la problema notelor și a comenta
riilor, desigur autorul lor, tovarășul D. Vata- 
maniuc, e in măsură să ne ofere unele precizări.

D. VATAMANIUC: Ne-am conformat concep
ției lui Perpessicius potrivit căreia opera lui 
Eminescu se caracterizează prin organicitatea ei, 
în sensul că in interiorul ei este sesizabil un con
tinuu proces de circulație a motivelor poetice, 
tematice și a structurilor stilistice. In spiritul 
acestei opinii am înțeles să redactăm notele și 
comentariile noastre. De exemplu, parcurgind 
notele și comentariile de la Archaeus se obser
vă Tbsrte c«re»eSte curba genezei acestei scrieri. 
Nucleele ei filozofice datează încă din anii stu
denției la Viena fiind apoi transpuse epic la Iași, 
Dtdșeiăt db interesantă este ți geneza romanu
lui Geniu pustiu, raportul dintre schema epica 
și fondul de reflecție filozofică fiind, de data a- 
ceasta, invers.

— In acest caz, există motiv să credem ca in 
materie de note ți comentarii confruntarea cu 
exegezele anterioare a fost inevitabilă.

Al. Caprariu
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nune / Și-atuncea nu mai scriu. Trăiască".
Cind nu scrie, cîntă în gind, fiindcă din tot 

ce are viața mai dulce, Căprariu a ales cotul 
burlanului, locul unde apa ploilor de vară 
înalță ciorchini de șoapte sau fantomatice pă
duri de brad din care jderi de fum se aruncă 
zvicnit spre stelele cu bot de veveriță.

Ion Băieșu susține că Sandu Căprariu își 
joacă ascunzișurile vieții „legănat și fără noi". 
Fraza respectivă a fost rostită în Place Pigalle. 
Redau discuția, aproape cuvînt cu cuvînt.

— Mă, zice dramaturgul de; la întorsura 
Buzăului, tu, care n-ai decît memorie, ia spune 
versurile alea scrise de colegul Căprariu în care 
veștejește această piață plină de viciu și cap
cane !

— Sint foarte frumoase.
— Dă-i drumu’, nu le mai lăuda, că tot nu-i 

spun lui Căprariu.
— „A devenit aproape ritual : un whisky, un 

fotoliu, o țigară, / și-ntoarcerea în Place Pi
galle, / bine-nțeles cu gindul, și spre seară. / 
Dinți sclipitori de negri și neon, / femei tre
cind în țipătoare rochii, / un bătrinel cu pipă 
și baston, / la care-i strălucesc fantastic ochii. / 
iuți pactizări, făcute din priviri, / perechi, apoi, 
destine cite două, / și trupuri care trec în un
duiri, / acum in Place Pigalle e ora nouă, / ți
gara mi se stinge fumegind, / paharu-i gol, 
tristețea e deplină / și amintirile, sever, pe 
rînd, se duc spre-o nevăzută ghilotină".

— Reușite ! apreciază Băieșu, cu aerul că Pa
risul e sătucul lui natal. Și ca un mic 
adaus: eu nu-s canalie, eu nu țin minte ce 
spune omul la mînie, dar îmi face impresia că 
prietenul Căprariu, ca și noi, dacă-1 legi cu 
fularul la ochi cind coboară in Gare de l’Est, 
ajunge în Place Pigalle în opt minute și neju- 
lit de nici o mașină sau de vreun trecător. Știi, 
în tinerețe, am colaborat frumos cu Sandu, am 
jucat pocher două zile și două nopți, pînă la 
leșin, și ne-a luat banii o pușlama din Bă
răgan, că tu măsluiai cărțile și i-ai băgat ăluia, 
imbecilule, un careu, iar nouă cîte-o chintă de 
Brăila. .Tură, cu fața spre Montmartre, unde 
atîția artiști au trecut prin viață cu damigeana 
in mină, că n-ai făcut juma-juma cu pun
gașul ăla.

— Juma-juma.
— Iată un lucru care mă face să fiu mindru 

de tine și să-mi trag două palme că te-am bă

Gînduri pentru anotimpuri de mîine
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cimitirelor, închisorilor, din registrele casieriilor 
sălilor de concerte, teatrelor, stadioanelor, cu 
jurnalele intim-autentice și neliterare, cu măr
turiile unor anchete nepublicate, cu documen
tele matematice ale iureșului industrial pe care 
îl trăim...

Exegeții trecutului îndepărtat în care trăim, 
își vor fi imaginînd, că epoca noastră a fost 
dramatică — probabil mai afurisită, mai sfișiată 
de vicisitudinile transitului spre miine, de chi
nurile facerii și zămislirii, decît ceea ce am 
reușit să lăsăm drept moștenire beletristică... Și 
poate nu vor înțelege, că există o euforie și a 
încleștării, o euforie ce, desigur, nu cere surle 
și trimbițe, psalmi și confetti de cuvinte, osanale 
și emfază falsă, dar ne-a îndreptat atenția tot 
timpul dinspre lutul diform și amorf — înspre

M. EMINESCU 
OPERE
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D. VATAMANIUC : Fără îndoială, așa stau lu
crurile și cititorul va observa despre ce este 
vorba luînd cunoștință de poziția noastră — față 
de ceea ce a spus despre proza lui Eminescu 
D. Murărașu de pildă, în cazul Geniului pustiu 
a trebuit să ne delimităm net de opinia oarecum 
mistificatoare a lui E. Lovinescu. De asemenea, 
in cazul nuvelei Sărmanul Dionis, mărturisirile 
lui G. Panu au fost interpretate mai degrabă 
in spiritul decit în litera lor. In fine, aș mai ară
ta că, în cazul nuvelei Avatarii faraonului Tlă, 
confruntarea cu comentariile lui G. Călinescu a 
fost de-a dreptul pasionantă, dată fiind poziția 
creator-circumspectă a marelui critic.

— Citeva destăinuiri legate de extraordinar de 
complicatul efort de transcriere a textului ar fi, 
desigur, cit se poate de binevenite.

EUGENIA OPRESCU : Transcrierea textului 
operei eminesciene constituie o operație pe cit 
de pasionantă pe atît de dificilă și de plină de 
răspundere. în acest sens, aș invoca o formulare 
a lui Cervantes care spune că orice traducere din- 
tr-o operă literară se aseamănă cu o țesătură 
fină privită însă din partea cealaltă, adică pe 
dos. Situația textului eminescian este similară, 
și, din această pricină, a trebuit să facem in 
prealabil îndelungate și minuțioase exerciții 
de familiarizare cu textul pentru a-i înțelege 
sensurile reale. Sperăm că efortul nostru colec
tiv, căci realmente este vorba dp un efort co
lectiv, s-a soldat cu rezultate bune și că astfel 
scepticismul destul de prezumțios exprimat de 
unii publiciști, cînd au aflat de inițiativa noas
tră, în momentul de față, nu-și mai are locul. 
Sigur că nu întotdeauna am fost convinși că 
deținem adevărul și, de aceea, cind a fost cazul 
incertitudinile ce s-au ivit au fost marcate prin 
asterisc.

PETRU CREȚIA : Țin să aduc un sincer cuvînt 
de laudă Editurii Academiei, cu care am colabo
rat ideal în absolut toate fazele acțiunii de tipă
rire a volumului. Remarcăm, totodată, foarte 
buna colaborare avută cu redactoarea volumu
lui, Georgeta Mitran.

— V-aș ruga, in încheiere, să faceți citeva 
precizări in legătură cu următoarele volume ale 
ediției.

AL. OPREA: Cu excepția voi. VIII, care va cu
prinde teatrul eminescian și care intră în atri
buția unei alte colaborări decît a Muzeului Li
teraturii Române, următoarele volume vor fi 
publicate, pină în 1989, cînd se va comemora un 
veac de la moartea poetului. Ediția 
va însuma șaisprezece volume : IX—X, 
publicistica ; XI—XII, fragmentarium ; XIII— 
XIV, traduceri ; XV, corespondență ; XVI, docu
mente, iconografie, catalogul manuscriselor, in
dici asupra ediției, suplimentul bibliografic, Ad
denda, Corigenda. Revenind la volumul VII, 
mai remarc buna colaborare cu D. D. 
Panaitescu, fiul lui Perpessicius. și sprijinul 
deosebit acordat de Secția de științe filologice, 
literatură și artă a Academiei, și in cadrul aces
teia și bunul prieten al Muzeului acad. Șerban 
Cioculescu.

Eveniment de insemnetete majoră in riafa cul
turală ți literare • patrii’:, apanpa celui de-al 
VII-lea volum din ed.tia de opere complete a 
lui Eminescu coincide cu cpropiaic sărbătoare a 
zilei de națiere a ’ncr.’’x: poet națioaci.
Este de la sine înțeles ci revista noastră vc re
veni asupra respectiv* :n n’-.-.-’--! sau
omagiaL 

nuit de cinste o singură clipă. Căprariu știe ?
— Nu.
— O s-arunc un franc francez pe o carte poș

tală ilustrată, Paris et ses merveilles, înțelegi ?
— înțeleg.
— Mă mir. Adică nu mă mir, fiindcă cei mai 

mulți înțelegeți franceza, dar n-o vorbiți...
Dragă Alexandru Căpranu, te rog să mă ierți 

pentru chestiunea cu asul de treflă (eram mic 
și nu prea-mi dădeam seama), iar cind ai drum 
spre București nu uita să-mi aduci Sintaxa vi
nurilor din Transilvania. Mi-ai spus că e limpede 
și ți se învăluie cu bucurie pe suflet.

Desen de Mihai Gheorghe

modelul de miine. Scuzabil e, poate, prezbitismul 
cu care ne privim grijile ; e visul salvator ai 
celui angajat pe un drum aproape fără de 
sfirșit.

Totuși, cu toată înțelegerea suspectă pe care 
o invoc întru iertarea noastră — prezentul ne 
cere mult mai mult : și in contul zilei de răs- 
poimiine. O mai vitează scufundare în străfun
durile atît de complicate ale mutațiilor sociale 
și morale, o mai ageră descifrare a destinelor 
ce poartă însemnele istoriei de azi, o mai largă 
cuprindere cu ochii artei a orizontului nevero
simil de bogat în evenimente dramatice, du
reroase și fericite, o mai autonomă desfășurare 
a personalităților creatoare, mai sclipitoare cu
tezanță civică, o mai apropiată iubire a eroului 
muncitor, un mai riguros respect al realului, al 
adevăratului dar și al adevărului.

...Desigur, nimic mai ușor decît enunțarea unui

100 de ani de la nașterea lui

Emil Gârleanu
mii Gârleanu s-a născut în Iași, la 5

e ianuarie 1878. După absolvirea școlii i
primare (1889), Emil Gârleanu urmează,
tot in Iași, trei clase liceale, după care 

trece la Școala militară a fiilor de militari. Stu
diază la Școala de artilerie, geniu și marină ; 
se transferă apoi la Școala de infanterie. In 
anul 1899 devine sublocotenent, dar datoria pen
tru cariera armelor cedează tot mai mult în fața 
vechii pasiuni — literatura : „înainte de orice 
voi să fiu literat ori crăp". Sub pseudonimul 
Emilgar apar tot mai multe cronici, poezii, schi
țe, epigrame etc. în 1900 părăsește armata. In 
1902 se reactivează, dar este mutat la Birlad. 
Aici va munci pe tărimul literaturii cu aceeași 
însuflețire ; in anul 1904, la 15 martie, va reuși 
să scoată de sub teasc — împreună cu un grup 
de scriitori prieteni — revista Făt-Frumos. In 
1906 Gârleanu demisionează din armată și se 
mută la București, unde il intîlnim, pentru scurt 
timp, ca secretar de redacție la ziarul Neamul 
românesc al lui Nicolae Iorga. Odată cu veni
rea in București, incep pentru el și anii cei 
mai grei, pe care îi infruntă convins că „me
seria lui e scrisul și că nimic nu-1 poate abate" 
— după cum mărturisea unui prieten. Gârleanu 
face parte din redacția revistei Convorbiri, de
venită in 1908 Convorbiri critice și al revistei 
Falanga literară și artistică (1910). Sint anii 
cei mai rodnici din întreaga sa activitate 
scriitoricească. Acum ii apar volumele l Cea 
dintâi durere (1907), Intr-o noapte de mai (1908). 
1877 — Schițe din război (1908), Nucul lui Odo- 
bac (1910), Din lumea celor cari nu cuvintă 
(1910) etc. Tot acum Gârleanu participă la în
ființarea Societății scriitorilor români (1906), iar 
in 1911. cind este numit directorul Teatrului Na
țional din Craiova — avindu-1 ca secretar pe Re- 
breanu — se străduiește pentru renovarea lăca
șului de cultură și pentru îmbogățirea reperto
riului său.

Gârleanu era omul care știa că nevoile și 
„greutățile se pot infringe cu răbdare și hotâ- 
rire : oboseala nu se simte, cînd te încălzește 
flacăra unei idei". In articolul Artistul și lumea 
dinafară spunea : ...„intuiția, puterea de a pă
trunde și a descoase viața, e singurul izvor al 
artei adevărate ; ...că realitatea prinsă de ochiul 
unui artist și îmbrăcată in nou vestmint, ea poate 
să aibă dreptul la o nouă viață veșnică, dacă 
vesmintul ii va fi țesut mai luminos". Emil Gâr
leanu rămine in literatura noastră nu ca un 
scriitor care înfățișa cu regret lumea părăginită 
a boierilor patriarhali — așa cum ușor se poate 
vedea in volumul de început literar, intitulat 
Bătrinii, precum și din alte citeva schițe ulte
rioare — ci ca un artist care a înfățișat in mod 
veridic, cu toată forța talentului său. o lume 
„sătulă de greutăți, de nevoi, de viața aceasta 
de șarpe, de viața tirită prin noroiul necazuri
lor...", lumea pe care autorul o descrie cu o a- 
dincă dragoste in multe din scrierile sale.

In volumul 1877 — Schițe din război, Gâr
leanu vorbește cu dragoste înflăcărată despre 
înaltele calități morale ale omului din popor, 
indiferent dacă el este român, rus sau turc. 
Grăitoare sint schițele : Prizonierul, Santinela 
sau Răniții. In prima este înfățișată drama unui 
convoi de prizonieri turci, care se tot rărește, 
pe măsură ce înaintează prin cimpiije troienite, 
lâsind din loc in Joc pete negre — trupurile ce
lor care nu mai pot rezista gerului și oboselii, 
pe care le vor sflșia lupii și corbii.

In schița Oratorul din volumul Nucul lui 
Odobac autorul părăsește tonul blind, plin 
de căldură — pe care l-a întrebuințat ori de cite 
ori a vorbit despre oamenii din popor — și cu 
ascuțită ironie denunță o parte a lumii bur
gheze, cum ar fi aceea a politicianului venal, a 
avocatului escroc — Mitică Limbă-dulce.

Din lumea celor tari na cuvintă este titlul pe 
care-1 poartă unul dintre cele mai frumoase vo

Flora spontana
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buneicuviințe manifestate In interpretarea eve
nimentelor al căror protagonist ori martor a 
fost autorul. Cele două volume apărute pină in 
prezent cuprind o perioadă bogată in astfel de 
evenimente — de la începutul secolului și pînă 
in anul 1944 — creindu-ne, in timpul lecturii, 
senzația că am intrat in sala unui cinematograf 
in care rulează un lung film documentar despre 
societatea românească, surprinsă în mai multe 
stadii ale evoluției ei. începind cu epoca tirgu- 
rilor unde „nu se intimplă nimic" și sfirșind 
(deocamdată) cu precipitata perioadă a războiu
lui. Demne de reținut și, uneori, imposibil de 
uitat sint, in memoriile lui Iorgu Iordan, por
tretele, ale unor colegi sau ale unor profesori, 
ale unor rude, ori ale unor cunoștințe întim- 
plătoare. Deși se plinge adeseori că descrierile 
sale sînt făcute cu stingăcie, autorul reușește 
să „șteargă praful" de pe imaginile unor oameni 
din alte vremuri și să le însuflețească.

O carte de memorii a publicat, la începutul 
acestui an, și George Macovescu, pe care înain
te, datorită ținutei sale austere de profesor uni
versitar, cu greu ni l-am fi putut închipui făcind 
confesiuni. Și iată că acum, impersonalul vor
bitor de la catedră apare in postura insolită de 
om înduioșat de propriul său trecut, pe care il 
„răsfoiește" ca pe un album de fotografii. Ale
xandru Sahia, Zaharia Stancu, Miron Radu Pa- 
raschivescu, iată numai cîțiva dintre iluștrii dis
păruți evocați cu tremur in glas de autorul ne
așteptatei cărți Farmecul pămintului. Ei sint 
scriitorii pe care ii cunoaștem, dar sint, in 
același timp, și personaje „inventate" de sen
sibilitatea celui ce și-i amintește nostalgic.

„Un tinăr de șaptesprezece ani par tui meme" 
— așa ar fi putut să se intituleze ciudatul vo
lum Prima carte, ultima carte, in care 
au fost adunate însemnările, încercările literare, 
scrisorile și chiar replicile transcrise de pe ban
da de magnetofon ale unui tinăr precoce din 
punct de vedere intelectual, dispărut in mod 
tragic, din cauza unei boli necruțătoare. Multe 
dintre textele incluse în volum n-au fost con
cepute ca literatură, dar — poate tocmai de 
aceea — au o autenticitate comparabilă, uneori 
în favoarea lor, cu proza unor autori profesio
niști. Cătălin Bursaci — acesta e numele tînă- 
rului — vrea, ca orice adolescent, să trăiască 
așa cum a învățat din cărți, fără compromisuri, 
iar această demnitate a refuzului și-o manifestă 
pină în ultimele ceasuri de viață. Este o lecție 
impresionantă prin naivitatea, dar și prin ati
tudinea ei morală, asemănătoare cu sfirșitul de 
albatros ucis al lui Labiș.

O formă „specializată" a memoriilor o consti
tuie jurnalele de călătorie, in care scriitorii 
evocă „lumea prin care au trecut" în sensul cel 
mai concret al cuvintului. Nu este vorba, to
tuși, de pură geografie. Zidul și iedera de

rețetar de exigențe. Desigur, nimic mai greu 
decît străfulgerarea adevărului artistic prin 
amorfitatea lutului. Nimic mai ușor, ca formu
larea unor lozinci literare — și nimic mai greu, 
decît făurirea capodoperelor. Cîteodată mi se 
pare de-a dreptul neetic, ca cel care — ca mine, 
spre exemplu — e mereu depășit în scrierile 
sale chiar și de propriile normative de valoare, 
să se înființeze in fața confraților săi în ale chi
nurilor scrisului și să contureze cu ușurința 
monologului publicisticii : visul perfecțiunii ; cine 
imi dă dreptul să-mi dau — chiar și mie însumi 
— ghionturi in public, să mă îmbărbătez de unul 
singur, strigînd că vreau și pot mai mult ? !

Există însă o magie a așezării în cuvinte a 
ambițiilor personale și colective. Atmosfera de 
întrecere încrincenată cu tot ce se făurește in 
această țară, se generează și din strigătele celui 
ce se luptă, se întrece cu timpul, cu sine insuși, 
biruind amorful : suprema provocare a crea
torului.

lume ale lui Gârleanu. și totodată din întreaga 
noastră literatură. în paginile acestei fermecă
toare opere, autorul — care de mic copil era 
pasionat de cunoașterea vieții gizelor și anima
lelor — a ridicat vălul care acoperea lumea ce
lor care nu cuvintă și a lăsat-o să zboare și să 
zburde in lumea cuvintătoarelor. bucurindu-se 
împreună de lumină și viață. Adinca sensibili
tate a scriitorului este prezentă in orice pagină 
a cărții, manifestindu-se atît prin minuțiozitatea 
descrierii fiecărei vietăți și a mediului incon-

jurător. cit și prin impresionanta lor umanizare. 
Din acest punct de vedere este interesantă o 
paralelă intre Emil Gârleanu și autorul Baladelor 
vesele și triste — G. Topirceanu. Ambii, înzes
trați cu o deosebită sensibilitate sufletească și, 
pină la un punct, cu aceleași preocupări, au dat 
la lumină opere, pe cit de diferite ca gen lite
rar, pe atita de apropiate ca realizare artistică. 
De altfel G. Topirceanu va manifesta o con
stantă simpatie pentru opera lui Gârleanu, după 
cum mărturisește și intr-o scrisoare din 7 mai 
1911 către G. Ibrăileanu. Lărgind sfera discuției, 
și păstrind proporțiile cuvenite, s-ar putea face 
o paralelă intre Emil Gârleanu și scriitorul de 
renume mondial Jules Renard (1864—1910), acel 
minunat „interpret al naturii" și „vinător de i- 
magini" — după propria-i formulare.

Limba operelor lui Gârleanu este clară, vie și 
colorată, deoarece la temelia scrierilor sale a 
stat inaintata-i concepție pe care o exprimase 
în articolul Schilodirea limbii : .... Limba e cea
mai sfintă moștenire a unui popor, ea e a tutu
ror și pentru toți din același neam. Ea e întru
pată, alcătuită, șlefuită în cursul a zeci de 
veacuri, răsărită din trebuințele, din durerile, 
din bucuriile și suferințele unui popor..."

Dar, numai după 36 ani de viață agitată. Emil 
Gârleanu, sfișiat de boală, spuse într-o zi, cu 
regret, prietenilor săi : „Mi-am adunat toate 
manuscrisele injr-o ladă ; le-am rinduit ca să 
nu rămină încurcate ; zilele imi sînt numărate ; 
dar eu tot lucrez pină n-oi mai putea..." Și cu- 
rind, într-o zi a lui iulie 1914, această voință 
este infrintă ; pana, ce umpluse cu slovă mă
runtă și muncită pagini despre lumea celor care 
cuvintă și din Lumea celor cari nu cuvintă, în
cetează să mai scrie...

Virgiliu Ene

Mircea Malița ar merita, de pildă, subtitlul de 
„jurnal de idei", intr-atit orașele și peisajele 
văzute reprezintă doar pretextul declanșării 
unor digresiuni care copleșesc prin erudiție și 
„taie respirația" prin îndrăzneala asociațiilor. 
Alături de Octavian Paler, Mircea Malița este, 
fără îndoială, unul dintre cei mai culți și in- 
teligenți călători ai noștri, reabilitînd un gen 
de compromis, dar, oricum, așezat intr-o oare
care măsură sub semnul deriziunii după uimi
rile copilărești ale lui Dinicu Golescu. Fraza 
arborescentă a lui Mircea Malița, uneori sufo
cantă, conduce atenția cititorului pe meandrele 
unei gindiri suferind de o permanentă insație- 
tate.

Remember, „falsul jurnal de călătorie" al 
regretatului A. E. Baconsky, are, de asemenea, 
un pronunțat caracter eseistic, cu deosebirea, 
esențială, că locul ideilor este luat de un fel de 
fosforescentă a lor, autorul fiind, și ca poet, 
atras de fast, de jocul de lumini, de ceea ce 
Bacovia ar fi numit „tot felul de rafinării". 
Orașe atit de popularizate de ghidurile turis
tice incit le cunoaștem chiar dacă nu le-am vă
zut — Viena, Paris, Roma, Veneția etc. — sînt 
descrise dintr-o perspectivă care le face, deo
dată, stranii și neliniștitoare de către A. E. 
Baconsky. Acesta urmărește, cu predilecție, să 
ne înfățișeze viata secretă a muzeelor, întir- 
ziind ore intregi in fața tablourilor celebre sau, 
poate, doar in stări de reverie, cînd imaginația 
se îndepărtează cu mult de realitatea artistică 
a pinzelor avute cîndva în față.

Dar cel mai captivant jurnal de călătorie, 
scris cu o mină sigură, cu o tehnică atit de 
bine pusă Ia punct incit nici nu mai poate fi 
sesizată, rămine America ogarului cenușiu, 
de Romului,- Rusan. Dq la un capăt la al
tul al acestei cărți care se citește ca un roman 
de aventuri — nici urmă de literatură. Ceea ce 
ni se oferă este doar imaginea trepidantă a 
Americii, așa cum apare ea unui european eli
berat de prejudecățile evropenești, emancipat, 
perfect disponibil. Și totuși, stilul „anonim", de 
o „înaltă fidelitate" are darul de a ne aduce sub 
ochi o realitate indepărtată, asemenea unei ba
ghete magice transparente care ar desena in 
aer și ar face să se ivească aevea oameni și 
orașe, candelabre strălucitoare și femei îmbră
cate în rochii cu foșnet metalic.

Publicistica propriu-zisă este reprezentată, 
anul acesta, de două cărți de prima mină: Să 
vorbim despre... de Mihai Popescu și Alte pre
texte de Constantin Țoiu. In cea dinții, ni se 
vorbește despre lucruri cu care sintem atît de 
familiarizați, incit nici nu le mai observăm. Ca 
Marin Sorescu in poezie, sau ca Aurel Baranga 
in teatru, talentatul publicist are curajul să 
transforme in subiect de dialog animat cu citi
torul intimplări și moravuri cotidiene. Miticis
mul său simulat și, în mare măsură, parodiat, 
deține dublul rol de a cîștiga bunăvoința inter
locutorului — prin găsirea unui limbaj comun
— și de a atenua sentimentalismul gata, mereu, 
să izbucnească. Cartea lui Constantin Țoiu, 
aflată in succesiunea firească a celei cu profil 
similar tipărite in 1973, cuprinde tot un fel de 
tablete, mai laborioase și mai rafinate, amin
tind impresia de minereu aurifer pe care ne-a 
produs-o inimitabila Galerie cu viță sălbatică, 
în mod evident, scriitorul nu vrea să uzeze de 
farmecul său și pentru a-și atinge scopul in
clude in texte cit mai multe cifre și sume sau 
raționamente aride, dar, treptat, înșiruirea ca
pătă o dulce legănare, transformindu-se în obiș
nuitul ceremonial al povestirii.

Dintre volumele de corespondență, o adevă
rată vilvă au provocat scrisorile lui G. Căli
nescu către Al. Rosetti, publicate de acesta din 
urmă. Pentru a nu mai deschide discuția asu
pra oportunității sau inoportunității tipăririi lor
— este o discuție care, într-o variantă sau alta, 
se repetă ori de cite ori un scriitor idolatrizat 
de public apare sub o lumină crudă, demistifi- 
catoare —, să menționăm că pină și în cu
prinsul lor, improvizat, dictat de interese de 
moment, apar împerecherile de cuvinte de o in
geniozitate uimitoare cu care a reușit Călinescu 
in marile sale opere să-și fixeze fulgurațiile 
gindirii.

D. POPOVICI —

unul din 
mentorii noștri 
biografia exemplară este, înainte de 

toate, biografia tipică : dar sensul e 
profund rămine acela de a trezi, legi
tim. dorința reeditări.

In anul 1902 se năștea, într-o familie 
de învățători dintr-o regiune de- sărăcie prover
bială, un copil deosebit. Ajuns la vîrsta înțelege
rii, trebuie să se fi simțit dublu apăsat de 
modestia mediului și de chemarea spre cultură 
pe care o putem ușor bănui de irezistibilă. Cine 
va fi descoperit, de fapt, la o vîrstă atit de fra
gedă, cultura ? Poate chiar vreo anumită carte 
din biblioteca paternă i-a dat certitudinea c< 
există orizonturi intangibile.

Biografia sa începe fără strălucire : el ur
mează cariera tatălui. Dar tînărului oltean 
soarta i-a oferit o șansă. România interbelică 
Student, părea atras de literatură : instinctul 
„țărănesc" ii spunea însă că literature 
poate fi făcută în cele mai diferite fe
luri. de la exhibiția jurnalistică la studiu 
anahoret, medieval al izvoarelor. Din instinct, 
alege calea cea mai grea. Vocația sa nu era. 
evident, strălucirea. De aceea, își propune să 
ridice lespedea întunericului de pe acele pe
rioade ale literaturii noastre despre care toată 
lumea vorbește, dar prea puțini știu ceva se
rios : epoca pașoptistă, secolul al XVIII-lea, 
Școala Ardeleană. Intr-un tirziu, dacă va fi po
sibil, poate și Eminescu...

Munca indirjită de zi cu zi începea să-i fie 
recunoscută. Guta cavat lapidem — iată un pro
verb pe care încă tinărul profesor îl traducea 
in practică. O catedră, pe vremea aceea foarte 
greu de obținut, la Liceul Militar din Iași și o 
bursă de studii la Paris (vis intangibil în înde
părtata Oltenie) deveneau realitate. Intr-ur 
pariu cu el însuși, profesorul își propunea să 
profite la maximum de această ocazie excep
țională.

Cum arăta' viața studiosului valah' la Paris — 
o știm din mărturii ale contemporanilor : bi
bliotecă, lectură febrilă, un post de corector 
mizerabil plătit ; ceva mai tirziu, pentru scurtă 
vreme, un lectorat la Sorbona. Dar izvoarele 
culturii noastre modeme erau străbătute cu 
pasul, fără greș, am spune — multe din ele, de
finitiv. Pașoptiștii ieșeau din ceață — și astfel 
prima obsesie se realiza. Urma secolul al 
XVIII-lea.

Un fenomen extraordinar s-a petrecut cu 
acest învățat oltean : din atingerea oarecum 
tardivă cu cultura, a înțeles adevărul esențial 
pe care fiii de intelectuali sau cei sortiți de la 
începutul cărților uneori nu-1 înțeleg. Și anume — 
că formele culturii derivă unele dintre altele, 
la fel ca ornamentele plastice și că — odată 
In mijlocul lor — datoria de bun simț este de 
acum de a le urmări filiațiile. Cînd Heliade se 
ceartă cu Bolliac pe teme literare, el își da 
drumul țîfnei și resentimentelor personale ; dar 
o face cu argumente și limbaj fatalmente îm
prumutate, luate de undeva. Și astfel numele 
lui Boileau și Horațiu apăreau spontan. Gindirea 
literară a lui Heliade Rădulescu însemna prima 
totalizare a acestor adevăruri în legătură cu 
un scriitor român.

Recunoașterea universitară s-a făcut aproape 
natural : la concursul pentru ocuparea catedrei 
lui Bogdan Duică, în locul relațiilor sau reco- 
mandatiilor, savantul specialist în Heliade venea 
cu lucrările sale și cu zeci de mii de fișe. A 
ciștigat ușor și incontestabil.

Pînă la vîrsta de 45 de ani, întreprinzătorul 
cercetător terminase și secolul al XVIII-lea. 
Această figură izolată a istoriografiei noastre 
literare alia intuiția surselor cu o aplicație de 
lingvist german. Ar fi vrut, dacă avea timp, să 
se ocupe de altceva, de evoluția formelor na
rative moderne, de exemplu... Dacă avea timp... 
Ultimii ani i-au fost întunecați...

La 9 decembrie 1952. profesorul universitar 
Dimitrie Popovici era înmormintat și, după toate 
aparențele, uitat. în anii următori, rarele evocări 
ale numelui său păreau provocate numai pen
tru ilustrarea' unui» mod de gindire criticabil. 
Cum s-ar spune — o a doua înmormîntare. A 
fi fost student al lui D. Popovici nu era o carte 
de vizită prezentabilă.

Dar biografia completă a lui D. Popovici are 
și o ultimă parte. Prin anii ’60, tineri studenți 
— in perfectă ignoranță de aventura umană a 
profesorului — luau, fără prejudecăți, contact 
cu cărțile sale, chiar și cu prelegerile dactilo
grafiate ale cursului despre Poezia lui Emi
nescu. Era o revelație. Studenții aflau, in for
mule memorabile, cum arată secolul „luminilor" 
la noi, care erau obsesiile lui Heliade, ce va
loare modestă și ce simptom reprezenta poezia 
lui Bolliac, de ce Bolintineanu reflecta un tip 
exotic de sensibilitate literară, cum se explica 
literar celebra scenă din Alexandru Lăpușneanu 
etc., etc. Rămînea regretul că D. Popovici nu 
s-a ocupat de mai mulți scriitori din secolul 
trecut, pentru a afla adevăruri esențiale.

Interesul pentru opera marelui istoric literar 
renăștea în ritm imprevizibil. In facultăți, ope
rele ii reintrau în bibliografia de bază. Editarea 
Romantismului românesc, reeditarea Literaturii 
române in epoca luminilor echivalau, in ochii 
generațiilor tinere, cu o redescoperire la ade
vărate dimensiuni. D. Popovici reușea să reali
zeze o performanță rarissimă : aceea de a-și 
face postum discipoli și imitatori.

In felul acesta, biografia veritabilă a lui Di
mitrie Popovici nu e terminată : se poate spune 
că momentul ei culminant il reprezintă luna 
decembrie a lui 1977, cind l-au evocat obliga
toriu, împreună cu admiratorii sinceri, și cei 
care odinioară l-au renegat — precum și indi
ferenții sau chiar plagiatorii impenitenți ai ope
rei sale. Pentru că aceasta din urmă înseamnă o 
valoare vie, circulantă, iar picătura modestă con
tinuă să spargă piatra.

D. Popovici are 75 de ani și incă este unul din 
mentorii noștri.

Mihai Zamfir

Auto-reconstituire
Urmare din pag. a 3-a

Colecția „Luceafărul", colecția de debut a unor 
tineri, a rămas o amintire. De ce ? Buna măsură, 
extrem de buna măsură luată, aceea de revi- 
talizare a cenaclurilor de toate felurile, inclusiv 
a celor literare, se materializează cum? Con
tinuă a fi publicată în tiraje imense maculatură 
pseudo-polițistă, dar, de pildă, nu sînt editate 
operele lui Erich Maria-Remarque (sau ale altora), 
cel care a învățat mai multe generații — trăin- 
du-le — ce au însemnat cele două războaie mon
diale ! Și asta în timp ce noi citim cu stupoare 
că odiosul regim rasist din Africa de Sud e pe 
cale să-și realizeze propria bombă atomică, ba 
chiar și pe cea cu hidrogen !

De ce, oare, această neimplicare a unor cărți 
în dramatismul vieții, de ce această blindă 
scaldă în apele liniștite ale unor jaloane demult 
verificate, devenite demult simple și inutile locuri 
comune? Revenind in viața noastră cea de țoale 
zilele: să fi devenit oare convinși că nu mai 
există necazuri, că nu mai există durere? Sau, 
invers: că, în proză, nu mai știm să ridem?

M-au întrebat mai mulți prieteni de ce nu 
am mai scris proză în ultima vreme. Răspunsul 
n-ar fi greu: pentru că nu socotesc că datoria 
unui scriitor este neapărat aceea de a scoate 
anual o carte sau două; totuși, nu e numai asta. 
Motivele sint ceva mai complexe, unul ar fi 
faptul că redacția in care lucrez — și care nu 
are un profil strict literar, dimpotrivă — imi 
solicită o bună parte a timpului (oferindu-mi 
totodată, prin contactul pe care îl am cu oameni 
din toată țara, un imens material de viață, un 
număr nelimitat de subiecte pe care nu știu 
cind le voi scrie, dar care trebuiesc oricum se
lectate, în timp). .Un alt motiv ar fi acela că a 
fi pur și simplu „prozator" nu mai înseamnă de 
mult a avea pur și simplu o meserie.

Și ar mai fi, poate teama; nesiguranța... ne
siguranța că, pentru ceea ce sint dator să scriu 
astăzi, încă nu sint pe deplin pregătit. Cel puțin 
deocamdată.



atelier literar
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IOAN IONESCU : „Pentru 
zîmbetul fericit al copiilor" e o 
încercare foarte șubredă — sche
matică, superficială, fără semne 
de talent.

ANDREI ION : Aproape toate 
paginile mărturisesc existenta 
unei vocații lirice, pe care spe
răm s-o vedem afirmată din ce 
în ce mai convingător. Reveniți.

ILIE F. BRAȘOV : Din nou 
vizibile, calitățile satirice, parcă 
mai puțin puse în valoare, de 
data asta, într-o schiță de por
tret insuficient adincită și scri
să nu tocmai îngrijit.

BUFTEA ELENA : Versurile 
sînt slabe, nesemnificative ; pro
zele, însă, confirmă bunele pro
misiuni anterioare. Continuați.

EM. GV. : Dc la o vreme, 
prea multă jale și tinguială. in 
formule și imagini repetate pină 
la monotonie. Firește, tristețea 
vieții prea trecătoare, sentimen
tul morții etc. sînt stări adine 
și etern omenești. Dar oftatul și 
suspinul interminabil „de p 
prispă", împrăștiate în mărunți
șuri materiale de bilanț gospo
dăresc, lipsite de un adevărat 
fior al infinitului și de adinci- 
me lirică pe măsură, devin cam 
pisăloage și meschine, fără in
teres uman și literar. Jelania 
continuă și în bună parte din 
acest plic ; cîteva pagini, insă, 
readuc la linia de plutire pe 
poetul care sînteți, aplecat prea 
îndelung — și prea de vreme ! 
— asupra bilanțurilor și testa
mentelor : „Cînd", „Ne spriji
nim", „Alter ego“, „Cînd sintem 
tineri", „Țara".

V. PR : Și acum, lucruri la 
nivelul știut, nițel adiate de 
toamnă pe alocuri. De vreo 
„supărare" nu știm nimic.

A. DERLEA : Cîteva pagini 
interesante : „Refugiu", „Mă- 
tuși în vizită", „Acasă". (Dacă 
nu le semnați pe fiecare, trebuie 
s-o facem noi, ca să nu apară 
neiscălite în revistă).

MUNCITORUL : Neaflindu-ne 
în București, rămîne să vă deci
deți pentru soluția poștei. Ce) 
puțin deocamdată.

DAN C. ANTOHI : Nu, nu

poate ieși nimic bun din această 
revărsare înfrigurată și tulbure 
de cuvinte, din această rrafo- 
manie delirantă, fără nid o noi
mă, fără nici o rigoare a crea
ției, fără nici un criteriu. Crea
ția implică neapărat puterea 
opțiunii, selectivitate, spirit cri
tic, autocontrol. Și la dv., ca in 
toate cazuri similare, lipsa 
(poate chiar neputința) oricărui 
control de sine are consecințe 
dezastruoase. O mare parte din 
pagini sini de nivel mediocru și 
submediocru, unele par ieșite

din conoeiui unui -sss hpest de 
orice vocație nrtet și care se 
află de puțină vreme in contact 
cu alfabete și gramatica iu
țind să asexe pe hirtie. intr- 
altele. niște perie* ca. de pildă 
„o teaca riad cărnoasă. cmd 
putredă* etc.). Ceea ce e fii 
și injust, petîtru că nivelul po
sibilităților dv. e. in fond. con
siderabil superior acestor re
zultate. iar semnele de tem; 
sint. nu o dată, vizibile in mod 
concludent (lucru care reiese, 
intre altele, din unele piese stas 
supraveghiate. mai inspirate «zu 
mai— norocoase). S-ar 
spera că importanța acestui au
tocontrol, al acestei autoexiger.'.e 
dt mai severe și neconcesrve, 
nu mai trebuie dovedita. Tre
buie să vedem insă și de la ce

inăltime se face acest control, 
in numele (și cu ajutorul) cărui 
nivel de cultură, de gust, de 
simț artistic, de orizont spiri
tual și de capacitate intelectua
lă etc. ? E limpede că nivelul 
acestui control determină direct 
nivelul rezultatelor. Si aici a- 
pare lămurit importanța hotări- 
toare a învățăturii, a școlii, a 
lecturii și studiului sistematic^ 
consecvent — singurele in mă
sură să amelioreze factorii com
ponent ai acestui control, pe 
care l-am pomenit mai sus. Spe
răm să luați in considerare a- 
ceste modeste observații si să 
trageți concluziile care se impun. 
(Intre altele, sa pe aceea de a 
nu ne mai trimite tot ce scrieți, 
după cum v-am mai rngut de 
altfeL *â vă alegeți ungur cele 
ia—15 pagini nun recșne pen
tru pate lunar, și să le bateți 
ia ia win*)

R BURFL : Ltxnri state. ta- 
«ăiiate. uprrfmiit. Voal tenre 
ele. de akfri (CaauirwuniF, ta 
1-ati mai trimis • dată tsi vă 

rtuir in plate ta care ae tri
miteți lacuri wda T De akfei.

la

Gee Doaaiiresn

Emoția visului trăit
Lui G.D,

Generații de poeți ne stau pe umeri 
fără s-o știm fără s-o știe și fără s-o spună 
vreunul 
generații de care de luptă 
trec visele noastre dincolo de vise 
generații de poeți care pot confirma 
ce greu se scrie o poezie bună 
cit de greu e sâ scrii cu voce tare 
generații de poeți care tinjeau după 
o mașină de scris 
sau măcar un stilou de duzină — 
(din metalul unui singur tanc topit 
oare cite mașini de scris s-ar ciștiga ? 
cite penițe pentru stilouri de duzină ?) 
tatălui meu i-ar fi plăcut să fiu poet 
și fiicei mele
pe care urma s-o cheme Arghentina 
și poate și fiului meu care 
vinde ziare vechi in vis — 
dar tatăl meu a fost poet 
și tatăl tatălui meu a fost poet 
fără s-o știm fără s-o știe și fără s-o spună 
vreunul 
au scris cu pușca și brandul 
nu poezii nu poeme ci epopei 
le-au scris cu voce tare 
să se audă bine in patria mea 
core nu-i de găsit pe toate drumurile.

MARIUS TÂRZIU

Clntec
pgRtri răminerea noastră
N-a* fost rwoodată un neam de arțăgos* 
pornit pe cuceriri și revărsări afară.
Ventnd dm timpuri vechi, din demni strămoși, 
portantul nî-l iubim ca pe-o fecioară.

Ei ne-a dat tot : belșug și bucurie. 
De-ndestulore sintem buni și darnici. 
S_- ea cold ni l-am brodat pe lie 
ș. l-om stat in slăvi cu munții falnici.

Nu ae am făcui d n lănci blazon de casă. 
pomi sădiți și dntece trăim.

La noi se face iama de mato să 
si moartea e mutore-n țintirim.

Arar, cînd se-nfiripă-o vreme-omară 
vu» cerbi și urși de ni se culco-n tindă, 
opr -ae Luno-n cer o lampă dară 
și pașnic zilele ni se perindă.

EMIL GAVRIUU

La porțile lumii
Ca un blestem
Au rămas caii atîtor năvălitori 
Să alerge pe cer,
In formă de nori aducind
Rodnică ploaie acestui pămînt...

Prezent și viitor
Ca doi munți stind față in față, 
Printre care sîngele tău 
Fierbinte albie-și taie
Spre inima zilei.

La porțile lumii,
Luptător fără spadă și scut.
Tolba adevărului cu săgeți
Neotrăvite
Unică armă iti este.

VALERIU DRUMEȘ

Desene de Miha, Gheorghe

RecipieHte pestrs soare
In cuvinte nu trebuie sâ păstrăm ură 
nid înghețatele țormun 
pe unde bunicii
si-cu o erdut înțelepciunea, 
stelele le putem găzdui 
numai atunci and doresc sâ ne orate 
odincimeo nopților 
luptat împreună cu mine 
sâ tzgorum mmduna d>n cuvinte 
sâ izgonim umbreie. durerile, 
oridre mă poale vedea 
adun in cuvinte crimpeie de soare 
și noaptea le presar 
pe umerii copiilor 
pe umerii patriei.

V. PETRESCU MARGEAN

Timpul cuvintelor simple
Sevele au căzut in rădăcini 
ca argintul viu în termometru, 
pe străzi cuvintele sint ca frunzele 
in gorunii sfirșitului de toamnă. 
A venit timpul cuvintelor simple, 
ca lumina unui decembrie tăios. 
Filele dicționarului cad una cite una, 
ca varul din pereții unei case părăsite. 
A venit timpul cuvintelor cuprinzătoare.

PETRU APETREI

Brâncuși
Bătrîn de ginduri
C-o idee sprijin,
Idee șlefuită la simplificare, 
visa românul 
despre cocoșul 
anunțind 
nașterea lumii.

CONSTANTIN SAMBETEANU

Dragostea
Privirea mea întinsă pină-n cer 
e steag și curcubeu deasupra ta. 
De trei ori 
in trei culori se desface.

Mina mea dreaptă, 
lamă cu două ascuțișuri.
Rinjet de sabie spre regatul de pofte 
sau coasă în pletele ierbii, cuminți.

Ochiul meu,
cuib pentru cele patru vinturi domestice, 
pentru culoarea de miine a zilei.

Pină Ici Marea cea Mare
e inima mea.
Dumbrava ta roșie.
Trandafirul de foc pentru pasărea neagră 
dăruită ție de atitea ori.

Unde ești ?
Cine sînt ?

Un tainic joc e dragostea. 
0 nevindecată căutare.

NELU STANQU

Sufletul modestiei Reportaj eu stele și confetti

tor :

dacă pătrundeai în atelierul-sanctuar al 
pictorului Ciucurencu și reușeai să te 
profilezi pe albul peretelui estompat 
de fumul țigării, însemna că ai ciștigat 
încrederea omului Ciucurencu. Și asta 

nu trebuia șă o uiți niciodată. Era un mare pri
vilegiu, pentru un tinăr emoționat de maiestuoa
sa personalitate a celui ce a fost pictorul .Ale
xandru Ciucurencu...

Este imposibil ca acum, cînd umbra păsării 
nemiloase nu se va fi risipit încă, să nu-ti 
amintești de cum a fost atunci cind îl ascultai 
vorbind, îl ascultai gesticulând, îl ascultai pic- 
tînd, stind stingher și emoționat in locul pe 
care ți-1 acceptase. Atunci Ciucurencu exista. 
Atunci, în acest sfirșit de decembrie, încă mai 
era. încă îi mai puteai urmări bătăile de srtpi 
transparente ale mîinilor, devenite incredibile 
miini-simbol. Pentru că mina unui pictor 
așa trebuia să arate. Aidoma miinii pianistului. 
Și nu știu dacă cuiva i-a venit ideea să facă 
mulajul mîinilor lui Ciucurencu, pentru că ma
nile lui sînt mîinile pictorului etern, miini etalon 
care au slujit pictorul o viață. Și-mi amintesc 
ce spunea marele artist despre munca lui. des
pre procesul de elaborare a unui tablou al său... 
„Totul trece Înainte prin cap. Nici nu se poate 
altfel. Contribuția minții trebuie să fie esențială. 
Acolo se adună și se elimină ce este de prisos. De

Adevărul și ficțiunea
„istoriei

Urmare din numărul trecut

E adevărat că B. Gruia invocă la capitolul aju
torului primit de Blaga, numele cîtorva perso
nalități de seamă ale culturii și științei româ
nești, care l-au ajutat pe poet în perioada cunos
cută. L-au ajutat cit au putut, aș preciza eu. 
pentru că chiar și ele, personalitățile acestea, 
aveau pe atunci „probleme" și dificultăți (oare 
B. Gruia o fi avut probleme pe vremea aceea, 
sau dumnealui face parte dintre cei care cad 
totdeauna in picioare ?)

Adevăratele scopuri ale lui B. Gruia, fiindcă 
pe dumnealui nu-1 interesează apărarea lui 
Blaga (e cineva apărat în textul din Steaua, dar 
acel cineva nu e Blaga !), se vădesc limpede de 
tot atunci cinul. țay«ră$uȚ polemist. vorbește de 
condiția marefiaHi precară în care se află poe
tul. „Nu era prea mult, desigur", spune B. Gruia, 
referindu-se la veniturile poetului, nu era nici 
pe măsura personalității sale, dar în acei ani 
dificili pentru întreaga națiune, ani în care după 
război totul trebuia început din nimic — se 
poate spune că în general poetul s-a aflat" la 
adăpost de dificultăți materiale, asigurîndu-i-se 
posibilități de existență onorabile". Vorba 
aceasta din urmă — onorabile — ar fi superbă, 
dacă nu ar fi puțintel cam odioasă, prin însuși 
faptul că s-a scris și tipărit, in numele restabi
lirii adevărului, nu din întîmplare. Pentru că 
în anii aceia, dificili, intr-adevăr, personalități 
de „toată mina" (despre unele nu se mai știe 
nimic, din hău au ieșit, în hău s-au scufundat) 
luau, anual, „premii de stat" în valoare de zeci 
de mii de lei, fără a mai vorbi de drepturile 
de autor și de celelalte „condiții", din care s-au 
înfruptat, fără nici o reținere, fel de fel de 
nechemați, în urma cărora n-a rămas nimic. 
Iar Blaga îi spunea lui Ion Chinezu că ar veni 
bucuros la București, dacă ar „ajunge la niște 
parale...." Dar avocatul de astăzi al adevărului, 
B. Gruia, aș îndrăzni eu să mai întreb, avea cu 
ce veni pînă la București pe vremea aceea (în 
„anii aceia dificili") ? Dar alții, atîția, care sec
ționau meridianele și paralelele, aveau bani de 
buzunar cînd plecau de acasă, sau ieșeau în 
lume cu traista goală ?

Cît privește articolele consacrate poetului, 
articole amintite cu aceeași dezinvoltură de că
tre B. Gruia, din același punct de vedere, al 
reproșului adus Caloianului, — nu am de spus 
decît atîta : ar fi fost util și onest dacă ele ar 
fi fost fixate mai precis în timp, așa cum ar 
fi fost util și onest să se arate că această „re
integrare" nu a fost decît un simplu și modest 
început, ieșirea lui Blaga din penumbra unei 
nedrepte ostracizări petreeîndu-se mult mai 
tirziu, după ce el s-a stins. A fost, de fapt, 
o ieșire în lumină a operei, pentru că omul 
ne-a părăsit mihnit, de ce să n-o recunoaștem ? 
N-are rost, bineînțeles, să discutăm la infinit 
despre lucrurile acestea, nu e bine să ne con
centrăm, toți, numai asupra unor aspecte din 
dezvoltarea societății noastre, neacordind sufi
cientă atenție altora, tot atit de importante. Dar 
nici să ne facem că nu știm ceea ce știm, să ne

ama poate ta Utere Ioane umil tasul uMoalai 
Ae Marea de teta a ptaorWal. Dar. ia toate si
tuațiile erecte ta participe. să te aagajeze ca 
pictor cwwtieat fața de nun pentru care le-ai

literare"
oblojim durerile și neliniștile cu fel de fel de 
„alcătuiri lirice", să înăbușim si să netezim 
contradicțiile reale ale dezvoltării cu ajutorul 
unor „compuneri epice" de mai mică sau mai 
mare indeminare. să inovăm falsificând și să 
falsificăm inovind, — nu cred că e bine și nid 
folositor nu-i, nu se poate să Ce, deoarece de
naturările îmbolnăvesc organismele sociale, in 
timp ce adevărul le tămăduiește și le înalță 1

Nu discut afirmația lui B. Gruia privind ul
tima perioadă din viața lui Lucian Blaga. 
B. Gruia susține că această perioadă a fost 
extrem de fertilă pentru poet și ginditor. Poate 
că e așa, intr-adevăr, dar nid in roman nu se 
spune că Blaga n-a lucrat in perioada dt a fost 
ostracizat. Dimpotrivă, in roman se arată clar 
că el a lucrat mult și cu spor in această vreme, 
nefiind ded, un „descărnat", un „chip de mu
cenic bizantin", cum i-a apărut lui B. Gruia, 
după ce a fost trecut prin oglinzile tuturor de
formărilor. In scrisoarea citată, Blaga spune, 
după ce vorbește de traducerea lui Fau»t 
și de cele „vreo sută de poezii inedite" : 
„Aș putea să- vă citesc și din alte volume, căci 
am vreo 10 in manuscris", aceasta fiind o do
vadă în plus, nu a „nimicirii", nid a „descăr- 
nării", ci a invincibilității poeziei, a puterii care 
însoțește întotdeauna creația sinceră și auten
tică, fapt care ar trebui să-i cam pună pe gin
duri pe mistificatori și pe ostracizatori, indife
rent de interesele care îi determină să se ridice 
împotriva adevărului și a frumosului, care sint 
fără moarte !

Aș fi vrut, drept spun, să închei altfel aceste 
însemnări. Intenționam să citez măcar un para
graf dintr-un articol „programatic" scris de 
B. Gruia. Cum nu am găsit pe nicăieri un ase
menea articol, mă văd silit să închei cu o re
comandare, sfătuindu-1 pe B. Gruia să se ducă 
din nou la Lancrăm, să-l caute pe țăranul cu 
care stă Blaga de vorbă in roman (Caloianul, 
vol. II, pag. 246—248), să vadă dacă a avut sau 
nu a avut loc convorbirea respectivă, să o con
frunte cu romanul, să vadă dacă s-au produs 
sau nu s-au produs denaturări la „reproducere", 
dacă a spus sau nu a spus Blaga vorbele citate 
de carte, dacă a zis sau nu a zis ceva referitor 
la umbră sau la gorun. Pe urmă, după ce va 
stabili cu exactitate cit adevăr și cită ficțiune 
există în acest episod, lui B. Gruia nu-i rămîne 
altceva de făcut decît să intre în corespondență 
cu acest țăran, avînd grijă totodată (experiența 
arată că este necesară o asemenea preocupare) 
ca între „scrisorile" primite de la el și „nara
țiunea avocățească" în care vor fi ele încorpo
rate să existe o mai mare și mai limpede dife
rențiere „stilistică". Se va naște astfel, după 
ce va fi rezolvată și problema semnăturii (nu 
e corect să semnezi un articol care e alcătuit, 
în cea mai mare parte, de altcineva) încă un 
capitol pentru cea de a doua ediție a volumului 
„Blaga inedit, mărturii și documente".

Aștept cu încredere !

Ion Lăncrănjan 

ti ■ tawrailtlt asaea de eald și rece le eaot in- 
lafcmi". Șt a fel căpătau viață din pro- 

wață ptnzeir sale.
Soans ca se pregătește pentru o nouă expo

ziție personală. E Întrebasem ce Înseamnă, de 
aiUeî. _o nlumâ expoziție" pentru un pictor care 
•se încă In putere creatoare ? Răspunsul a 
venit simplu, ca <fln sufletul unui om modest
V- puternic, convins că modestia lui nu este 
deal stilpul de susținere al puterii însăși : „Do
resc să fac. poale, o ultimă expoziție personală, 
ori in decembrie, ori in ianuarie..."

De ce o ultimă 7 insistasem cu întrebarea, gin- 
uipd. npyr la faptul că pictorul presimțea ceva. 
„Foate m-oi deștepta, mi-a răspuns, și n-am să 
mai fac mereu experiențe^ O expoziție înseamnă 
pentru mine o experiență în timp".

Timpul care, în acest sfirșit de an. și-a scutu
rat nisipul imaginarelor ace de ceasornic al 
clepsidrei, spulberind o viață, dar implinind 
total un destin. Destinul unui pictor de neinlo- 
cuit.

Și poate nu vroia să creadă că, deși pictase 
parcă de o veșnicie, de cîtva timp pensulele și 
vopselele, pinzele și șevaletul îl așteptau ingin- 
durate. Dar pictorul le-a lăsat in acea dureroasă
așteptare...

Cornelia Djigola

Autografe
Urmare din pag. 1

Am osistot la un tirg de acest fel. D. de .Cha
teaubriand fiind rugat pentru un tribut (ajutor, 
n.n.) pios de oarecare cerșetor, nea vi nd chiar in 
moment bani, denegâ (refuză, n.n.) aceluia ce
rerea in scris, cu citeva vorbe subsemnate de 
dinsul, pe care cerșetorul îndată căpătă cinspre- 
zece franci de la un samsar de autografe, care 
ale multor regenți faimoși abia le vindea cu cite 
doi franci’.

Și peregrinul francofil încheia, mindru de re
galitatea spirituală a ilustrului scriitor :

„lan să-mi arate altă națiune, celebritate vie 
de speța aceasta ”.

E totuși o deosebire între cele două exemple. 
Marelui romancier englez nu i se plătea un și
ling (un leu și douăzeci și cinci de bani aur) 
cuvintul, pentru cota sa autografă, a pentru 
aceea de scriitor de renume mondial. Cind Cha
teaubriand, cu citeva decenii incinte, era soli
citat bănește, la Paris se și exercita un intens 
comerț de autografe, nu numai de către „sam
sari", cum spunea Ion Codru Drogușanu, dar 
chiar de către librarii-anticari, care aveau pen
tru autografe clientela lor specială.

Cu patruzeci și cinci de ani in urmă, printr-un 
anunț la Mica publicitate a ziarului Dimineața, 
aflam că la redacție se depusese spre vinzore o 
scrisoare a lui Eminescu. Eram in gara Titu, cind 
am citit vestea cea mare. Intr-o stare paroxistică 
de emoție, de teamă că mi-a luat-o altul inainte, 
m-orn prezentat după un ceas și jumătate la 
redacția ziarului, unde m-am liniștit văzind că 
nimeni, in primul moment, nu avea habar de 
acel prețios depozit, iar apoi, că eram cel dinții 
amator, ajuns la potou. Am plătit scrisoarea 
autografă și inedită a lui Eminescu către tatăl 
său, datată „București, 18 martie 1881’, cu suma 
de două mii de lei, care echivala in acel mo
ment cu circa cincizeci de lei aur. Foarte intere
santa scrisoare am publicat-o in foiletonul Ade» 
vărului, iar I. E. Torouțiu a reprodus-o in ale sale 
Documente ți studii literare (vol. IV, Junimea, 
1933).

Am fost și eu, în acea împrejurare, unul dintre 
cei gratificați de „sălbaticul* autor bicefal al 
dicționarului, ca un maniac !

La noi n-a existat niciodată și nu există nici 
astăzi, o „bursă" a cărții rare și a autografelor, 
bursă firește călăuzită de legea universală a 
raportului dintre cerere și ofertă. Dacă la ora 9 
dimineața, în acea vreme, nu s-a găsit nici un 
amator bucureștean să se precipite la redacția 
ziarului Dimineața, ca să fie sigur de succes, 
asta dovedește că la acea dată autografofilii 
noștri erau foarte rari și nu se sculau cu noaptea 
in cap ca subscrisul, care făceam naveta in fie
care zi de lucru, de la Găiești fa București.

In acea zi de pomină pentru mine, Găieștii au 
fost la înălțime !

(relatări de la trimisul nostru special care 

ne-a transmis telefonic aspecte din noaptea reve
lionului văzute, auzite și trăite la Casa scriito

rilor).

PARTEA I

E frig, e noapte, e iarnă, sint emoționat, co
pleșit de numele și figurile ilustre din jur. At
mosfera e calmă, destinsă, distinsă și distantă. 
Se aude foarte des cuvintul „maestre". Poeții 
vorbesc în rime. Pe șoptite. Se aude o muzică 
fină, îndepărtată. Foșnesc rochii și manuscrise. 
Se bate ora 10. Intră poetul Ion Bănuță care 
împarte zimbete și cite un număr din revista 
Albina. Se sărută cu Iulian Neacșu. Cristalul 
lustrei tremură de emoție. Prin mijlocul sălii, 
se plimbă braț la braț Paul Everac și Valentin 
Silvestru. Se privesc in ochi și-și zimbesc. Zîm- 
bește și Vasile Băran. Nu știm de ce. Se face de 
zece și ceva. De la Timișoara, pe calea aerului, 
vine reprezentantul » revistei Orizont. Are un 
caval in mină și-o telegramă în cealaltă mină. 
Aflu că-1 cheamă Damian Ureche.

Recită frumos, fiecăruia, cile o poezie ou. de
dicație. După el își face apariția Tudor George. 
E inalt. distins, fin și calm. Pe piept poartă o 
tăbliță pe care scrie cu litere gotice „Ahoe" ! 
Nu știm ce înseamnă dar sperăm să aflăm. 
Face reverențe tuturor, se așează timid intr-un 
colț și comandă o sticlă de Sana. începe s-o 
deguste cu un pai. E 10 și mult peste ceva. 
Tovarășul Udriște. portarul voluntar al Casei 
scriitorilor, intră zimbind și se înclină vrind să 
anunțe ceva. E inalt. rasat și are o cravată gal
benă cu buline. I-a dat-o maestrul Eugen Jebe- 
leano de ziua lui. E din Bulgaria. Cravata. își 
împreună miinile. zâmbește și spune cu o dicție 
rară : „Tovarăși scriitori, vine de la Iași maes
tru Horia Mireea Zilieru lacoban...". Apoi tace 
fistidt și privește spre Romolos Vulpescu care, 
discret și profesional, ii suflă ceva. Tovarășul 
Udriște are ureche fină asa că repetă : „care 
vine tocmai de la Iași să se simtă bine cu noi"— 
In cadrul ușii se arată maestrul Eugen Barbu. E 
singur și cu .Adrian Beldeaao rare i ține căciula. 
Are căciulă de biber întoarsă și OU ajur de hermi
nă. Căciulă de prince pe Salută. Nu prea vesel. 
Aruncă priviri circulare. Își caută o masă. O 
găsește. Se așează. încet Scoate o carte din 
buzunar și începe să citească și să adnoteze cu 
un creion. Nici aici nu se astimpără. Nu cu
noaște odihnă. Aruncăm o privire peste umăr. 
Viața ca a pradă de Marin Preda. Asta citește 
maestrul ! Șâ-i place din moment ce zimbește 
la Beldeanu și-i recomandă să se lase de pic
tură. Dm comuna Ciorogirla. vine, pe jos. direct 
de la masa de lucru Petre Stoica. Are un sal- 
cim in mină pe care scrie „brad". 1*1 dă lui 
Fetru Viulila să-și facă rame din el.

Muzica abia se simte dar se simte. Pe masă 
ard luminări. Poetul Solia Manolescu cere un 
meniu dietetic cu reducere. Se arată Sânziaua 
Pop, blondă ca o mină de aur. Mă înec de emo
ție. Se apropie de mine un maestru cu barbă 
puțin căruntă. Știi tu. mă, cine sint eu ? Nu-mi 
dau seama și roșesc. Aflu că e Aurel Gurghianu 
care stă la Cluj-Napoca pe o Terasă. Se face 11 
fără un pic.

Tudor George a terminat citeva sticle de 
Sana. Se ridică și odată cu el incă vreo opt 
maeștri din zonele limitrofe. Ahoe ! zice sone- 
tistul nițel cam tare. Dar e revelion. Se crapă 
ușa. încet. Lent. Insinuant. Cinci tovarășe, una 
mai interesantă decit următoarea intră și se 
așează pe două rîndurl făcind cite o reverență. 
Sint secretarele voluntare și personale ale 
maestrului Nichita Stăneseu. Se arată și el. E 
frumos, blond și spune versuri. In mina dreaptă 
duce un tablou. în mina stingă o plasă. Din 
plasă se aude : cling ! cling! cling ! Cred că are 
monede antice sau cam așa ceva. Acum sint 
două muzici. Una e produsă de un pikup. Cea
laltă de un cor. Tovarășul Udriște se scoală de 
pe scaun și face o ușoară inspecție. Barul e 
intact. Tov. Schapira, responsabilul, de aseme
nea. Horia Zilieru dansează berbuncul. Are în 
stingă pe Grigore Hagiu și în dreapta pe Ni- 
colae Velea. Acesta din urmă comandă un tort 
cu frișcă pentru acasă. Ușa se deschide iar. Un 
ins brunet cu păr negru și creț ca de miel își 
rotește ochii prin sală și întreabă decent : „Sti
mați colegi, are cineva o cheie franceză că nu 
vrea să se oprească mașina". Aflu că e Gheor- 
ghe Pituț. Confratele de poezie Petre Got ii 
oferă cheia redacției. E bună și ea. Se trece 
de 11. Atmosfera e mai vivantă. Muzicile s-au 
înmulțit. Poeții spun poezii. Nu toți. Romulus 
Vulpescu tace melancolic dar mai avem spe
ranțe. Paul Everac continuă să se plimbe cu 
Valentin Silvestru. Nu-și mai vorbesc. Nu mai 
zimbesc. Se privesc doar. Horia Zilieru Sturzu 
se dezbracă de bunda mițoasă și i-o oferă lui 
Tudor George Pică. Acesta ii dă jumătate din ea 
tov. Udriște. Tov. Udriște □ duce la garderobă. 
Intră Traian Iancu recitind o baladă. Apoi 
strigă prezenta și controlează legitimațiile de 
intrare. Controlează prin sondaj. Cine are. are.

Cine n-are cu atit mai bine. Gbeorghe Pituț 
revine in incintă. Cu mașină cu tot.

PARTEA a U-A

Este aproape de miezul nopții. Tovarășul 
Udriște debarasează sticlele de Sana. S-au 
adunat ceva. Sint de litru. 1 lei și 70 bani spă
late... Damian Ureche face schimb de posturi 
cu Damian Necula. Nu mai știu care e unul 
care invers. Maestru Barbu citește în conti
nuare. Beldeanu ascultă și ia note. A coborît și 
Ioanichie Olteanu care e sus, în birou, și lu-

Alexandru Andrițoiu ți Nichita Stăneseu „citiți” 
numai de la stingă la dreapta de Sorin Poș
tala che

creazâ la noul număr al revistei. Numărul 2/78. 
E politicos. Roagă să se dea mai încet ori co
rul, ori muzica, ori pe Tudor George. Dan Deș- 
lin dă autografe pe manșetele admiratorilor. 
Primul se prezintă Gheergbe Istraie. E obține. 
Muzica crește. Atmosfera se destinde. Vasile 
Băran cintă romanțe plingînd pe pieptul lui 
Teodor Mazilu. Nu prea are loc. Se aud bocăni
turi la ușa de La intrare. Puternice î Tov. 
Udriște se uită la poetul Traian Iancu. Acesta 
coboară pleoapele. Tov. Udriște pleacă și nu 
mai revine. Revine în schimb Fănuș Neagu cu 
echipa națională de fotbal. Ține sub braț pe 
Titi Teașcă. închide muzicile, corurile. Minus 
pe Ahoe. își dă jos pufoaica, vestonul, vesta, 
cravata și ciorapii. Și începe să cînte solo : 
„Ursul meu din Spania / L-am adus cu sania"... 
Schimbă amabilități cu te miri cine. Ca să-l 
vadă mai bine. Ion Băieșu se urcă pe-un scaun. 
Scaunul cedează. E imitație de Bydermeier. 
Traian Iancu i-1 trece în contul datoriilor. Se

Modestia EULUI liric (în viziunea lui Mihai Pin* 
zaru-Pim)

face tîrziu... Nu mai știu cît e ora. Nu înțeleg 
limbajul. E mai abscons, mai ermetic. Din trei 
în trei secunde se aude un : Ahoe ! Cred că e 
semnalul de plecare. Tovarășul Udriște stă la 
masă cu Paul Everac îl citește un fragment de 
roman. Propriu și personal. Toți îl ascultă. In 
locul lui, la intrare îl suplinește Vasile Băran. 
Se descurcă. De un sfert de oră refuză să pri
mească un tovarăș îmbrăcat în uniformă de 
gală albastră cu fireturi care se tot legitimează 
și explică. Aflu cu stupoare că e Laurențiu 
Fulga. Pînă la urmă i se dă drumul în sală cu 
aprobarea tov. Udriște. E frumos aici... Sana... 
E bine, tov. Balș, eu nu mai transmit. Și ce 
dacă mă penalizați ? Nu-mi pasă ! Mă fac 
scriitor... Dacă și Titi Teașcă e ! Alo ! Alo ! în
trerup I Mă așteaptă tovarășul Udriște să-i ci
tesc piesa. Ahoe ! Ahoe ! Ahoe !... Cum ? Mă 
spuneți tovarășului Dragoș. Și ce ? Parcă dinsul 
nu-i aici. Are ședință cu tinerii. Așa că... Ahoe 1 
Nu mai sînt emoționat... Sana...

Mircea Micu



A. ntre 1908 și 1973 republica literelor 
franceze s-a îmbogățit cu scrierile ie
șite de sub pana Marthei Bibescu, care 
s-au bucurat de un constant succes, atit 
la publicul cititor cit și la redutabilii

critici și cronicari ai Parisului. Opera sa com
pletează substanțial contribuția scriitorilor ro
mani la literatura Franței, ilustrată exemplar 
de Panait Istrati și Elena Văcărescu, de Anna 
Brincoveanu, contesă de Noailles și de Tristan 
Tzara, ca și de mulți alții pină în zilele noastre. 
Totodată. Martha Bibescu și-a făcut remarcată 
prezența și in lumea politico-diplomatică a ani
lor interbelici. Accesul la înalta societate a vre
mii îl avea asigurat : descindea prin mamă din 
neamul Mavrocordaților (care au dat Moldovei 
și Țării Românești cîțiva domnitori de marcă, 
printre care pe Constantin Mavrocordat, cel ce 
a desființat șerbia în țările române, fiind au
torul unei întregi legislații avansate) ; prin 
tată — din familia Lahovarilor (părintele și 
unchii ei fiind în repetate rînduri miniștri în 
guvernele conservatoare de la pragul veacu
rilor XIX—XX) ; în sfîrșit, soțul ei, George- 
Valentin Bibescu. renumitul pionier al aviației 
și automobilisticii române, avea puternice le
gături familiale cu falnicul nume al Brîncovea- 
i’ului.

Opera Marthei Bibescu, însumind peste 30 de 
volume, plus alte șapte sau opt publicate sub 
pseudonim, impresionează prin citeva valoroase 
trăsături. Dacă prioritară în tematică este ro- 
manțarea istoriei europene, fundamentală rămi- 
ne dragostea pentru poporul român, pe care 
Martha Bibescu l-a venerat, admirindu-i eroi
cul trecut de luptă și pronosticînd încă in urmă 
cu peste o jumătate de veac : „Va veni o vre
me cind acest popor, care n-a fost cunoscut 
pină acum, va fi luat in seamă". Patriotismul 
Marthei Bibescu se afirmă cu pregnanță nu nu
mai in cele cîțeva lucrări care evocă gloriosul 
letopiseț al românilor — reînviind personali
tăți de talie europeană ca Ștefan cel Mare și 
Constantin Brincoveanu, Mihai Viteazul și. de
sigur. Mavrocordații. 11 regăsim atunci cind au
toarea trece, uimitor de lesne, peste barierele 
de clasă și de castă și se declară categoric de 
partea poporului, „esențialmente curajos, răb
dător. credincios", ca și atunci cind își măr
turisește dragostea sa de pămintul românesc, 
pe care-1 iubește „pentru lunga lui poveste și 
pentru suferințele-i pline de răbdare".

Noblețea spiței, dublată cu aristocrația spiri
tului și de faima literară, i-au deschis Marthei 
Bibescu toate ușile puternicilor zilei, de unde 
și vastitatea relațiilor ei politice. Practicînd ceea 
ce am putea numi pentru vremea noastră, „o 
diplomație personală", fără a fi atașată nici unui 
partid, Martha Bibescu evolua cu recunoscută 
și admirată dezinvoltură atît în lumea politică 
românească, cit și în cercurile cele mai sus puse 
ale statelor europene, cunoscînd de aproape 
multi dintre protagoniștii arenei internaționale 
dintre cele două războaie mondiale.

Călătoare neobosită. Martha Bibescu era la 
largul ei mai cu seamă în compania liderilor 
politici din Anglia și Franța, state spre care 
se orienta politica externă românească între cele 
două războaie mondiale. De asemenea, la Pala
tul brîncovenesc de la Mogoșoaia sau în reșe
dința de la Posada, salonul său literar era în 
egală măsură unul politic.

Ceea ce se cuvine cu deosebire reținut este 
că scriitoarea nu-și ascundea nici adeziunea la 
cauza democrației — desigur in tiparele parla
mentarismului burghez —, nici ostilitatea față 
de dictaturile fasciste, care preconizau revizuirea 
pe calea violenței a sistemului versaillez și vi
sau la instaurarea propriei lor hegemonii în Eu
ropa. Pe măsură ce se succedau evenimentele 
și agresorii marcau puncte, s-a accentuat și

CULTURA . ROMÂNEASCA 

. . ÎN LUME

• IN PRIMUL SAU NUMĂR din luna decembrie 
1977 publicația Revue de Liban tipărește un articol 
omagial dedicat activității științifice a prof. dr. 
Ana Aslan.

• LA DETROIT, in statele Unite, a avut loc 
vernisajul unei expoziții de arhitectură veche 
românească.

• LA ISTAMBUL s-a deschis expoziția File din 
istoria relațiilor tradiționale româno-turce, organi
zată sub auspiciile Academiei de arte frumoase de 
aici și a consulatului român.

• FUNDAȚIA „ERASMUS", patronată de prințul 
Bernard al Țărilor de Jos, a acordat Premiul său 
anual Teatrului „Țăndărică" din București, precum 
și altor trei teatre.

• LA RANGOON, capitala Birmaniei, a fost inau
gurată o expoziție consacrată luptei poporului 
nostru pentru unitate națională și independență 
reflectată in creația artiștilor plastici români.

• LA GALERIA „LA SOPRONE" din Florența 
s-a deschis o expoziție de sculptură a artistului 
român Teodor Răducanu. Sculptorul român s-a 
bucurat de un frumos succes în cursul anului 
trecut In Italia, prin toate participările sale la 
manifestări prestigioase, cum au fost Concursul 
de pictură Pro-Loco-Bernavegglo-Milano, unde a 
obținut cupa și diploma conferită cu acest prilej. 
De asemenea, la concursul național organizat de 
galeria milaneză Bottega d’arte Sant’ Ambroeus a 
obținut diploma de merit.

• ACTIVITATEA REGIZORULUI Liviu Ciulei în 
Australia se bucură de atenția susținută a presei. 
In The National Times cronicarul David Marr scria 
în legătură cu spiritul introdus de Liviu Ciulei la 
teatrul Old Tote, sub titlul „Profesionalismul a 
pătruns șl în teatrul australian", următoarele : 
„Regizorul român a dăruit teatrului australian 
citeva lucrări de maximă importanță : a introdus 
nivelul ■ și măiestria imaginativă a teatrului din 
Europa răsăriteană. Nota specifică a succesului lui 
Ciulei o dă faptul că este un excelent operator de 
cinematografie in teatru, este un maestru desăvîrșit 
al imaginilor. Spectacolul lui Ciulei este într-adevăr 
extraordinar". Spectacolul cu „Azilul de noapte" 
este comentat în The Sun : „Regizorul oaspete Liviu 
Ciulei a realizat un miracol. Piesa pusă în scenă 
de el reprezintă un moment dramatic cum rareori 
s-a văzut in Australia, dar care sperăm că repre
zintă un început pentru viitor. Alături de el, sce
nograful Helmut Sturmer a realizat excelent pro
blema dimensiunilor scenice". The Australian 
scrie : „Liviu Ciulei, unul dintre cei mai mari re
gizori din lume (...). Deși nu sînt mulți australieni 
care au auzit de Ciulei, numele lui este sinonim în 
Europa cu excelent".

• AFLAT IN STATELE UNITE ale Americii la 
Juilard School, din New York, regizorul Liviu 
Ciulei montează spectacolul Trezirea primăverii 
după piesa Wedekind. Colaborarea artistului român 
cu Academia de artă dramatică din New York se 
situează in continuarea marilor sale succese din 
anii trecuți în lumea teatrală americană.

• PRESA MAGHIARA comentează foarte favo
rabil turneul formației „Ars Nova" Ia Festivalul 
de muzică contemporană de la Budapesta, Debrețin 
și Nyiregyhaza : „Ansamblul a prezentat șase 
creații ale cîtorva dintre cei mai reprezentativi 
compozitori români. A impresionat deosebit piesa 
Invocații I de Tiberiu Olah, care împletește în mod 
excepțional efectele noi și tradiționale ale instru
mentelor, punîndu-le cu virtuozitate în slujba unei 
marcante expresivități muzicale. In Vocabular I 
Miriam Marbe reevaluează într-un spirit nou 
vechea heterofonle bizantină într-o țesătură Inde
pendentă dar cu o imanentă armonie a vocilor".

Martha Bibescu: 
atitudini antifasciste

repulsia Marthei Bibescu față de puterile Axei, 
ca și fată de prozeliții acestora din România — 
căpeteniile mișcării legionare, unele recrutate 
din mediul aristocratic în care trăia autoarea 
însăși.

Avînd recent prilejul de a-i cerceta cu mi
nuțiozitate opera, revăzind corespondența pur
tată în ultimii săi ani de viață, — s-au împli
nit nu demult patru ani de la dispariția scrii
toarei — citind însemnările sale zilnice ine
dite, Martha Bibescu ne apare acum la o nouă 
dimensiune — cea a unei conștiințe artistice cu 
constante antifasciste cu rezonanțe în egală mă
sură românești și europene. Paginile «Jurnalu
lui politic» acum în pregătire la Editura Poli
tică, aduc o viguroasă demascare a legionarilor, 
pe care scriitoarea îi țintuiește necruțător în 
același insectar, cu mentorii și patronii lor na
ziști.

Corespondența Marthei Bibescu vădește a- 
ceeași opțiune politică. Iată un pasaj pe de
plin edificator dintr-un comentariu la o scri
soare către abatele Mugnier, de care a legat-o 
o prietenie statornică oglindită în cele trei vo
lume de corespondență (inedită în România), și 
din care transcriem acum citeva semnificative 
notații : „Ion /I. G./ Duca, cel mai vechi prie
ten al meu, cel care a participat la botezul meu, 
a fost asasinat de către legionarii naziști în 
mica gară Sinaia. Moartea acestui prim-minis- 
tru liberal nu a fost decit primul act din tra
gedia în care asasinarea lui Armand Călinescu, 
primul ministru provenit din partidul țărănesc 
al lui Iuliu Maniu. avea să fie actul II, din 
1939".

După cum se vede din formularea „legionarii 
naziști", ea nu ezita să sublinieze cine s-a aflat 
în spatele ucigașilor primilor-miniștri Duca și 
Călinescu, ceea ce dovedește o lucidă înțele
gere a mecanismului acțiunii hitleriste față de 
țara noastră.

Cu subtilitatea-i specifică, Martha Bibescu 
descrie intîlnirea din 1936 cu dictatorul italian 
Benito Mussolini : „L-am văzut pe «Duce». Iată 
cele patru propoziții pe care mi le-a spus și 
pe care le transcriu cu fidelitate :

— Spuneți că m-ați găsit calm.
— Spuneți că nu m-ați găsit amețit de bău

tură (pas grise, căci se exprima în franceză).
— Spuneți că m-ați găsit logic.
— Spuneți că doresc pacea.
Toți doresc pacea, dar fiecare nu o acceptă 

decit pe a sa. oferind o anumită pace, pe care 
ceilalți o refuză".

La 10 ianuarie 1938, invitată la Viena de mi
nistrul Marii Britanii în Austria. Martha Bibescu 
trasează un necruțător portret ambasadorului 
von Papen, unealtă a lui Hitler și conspirator 
zelos în vederea apropiatului Anschluss :

„Din camera luminoasă în care locuiesc, ză
resc. in vecinătate, cornișa sumbră, acoperită de 
zăpadă, a ambasadei Germaniei, care astupă 
cerul Vienei. Vă scriu de la doi pași de această 
clădire, unde complotează, urzește și se zbate 
omul care nu a știut să demisioneze atunci cînd 
ucigașii trimiși de cel pe care se decisese să-i 
slujească au ucis, în biroul său ministerial de

-----------—— - - N
REVISTA STRĂINĂ

FAYAD JAMIS

„Pentru această libertate"
Pentru această libertate a cintecului sub ploaie 
va trebui să dăm totul
Pentru această libertate de a fi strins legați 
de apriga ți dulcea dorință a poporului 
va trebui să dăm totul.
Pentru această libertate a florii soarelui 

deschisă in zorii fabricilor 
aprinse ți a țcolilor luminoase 
ți a pămintului care trosnețte ți a copilului care 

se dețteaptă 
va trebui să dăm totul.
Nu există alternativă, ci libertatea 
Nu există alt drum decit libertatea 
Nu există altă patrie decit libertatea
Nu va mai fi alt poem decit puternica muzică 

□ libertății.
Pentru această libertate, care este teroarea 
celor care întotdeauna au violat-o, 
in numele fastur selor mizerii
Pentru această libertate care este noaptea 

asupritorilor 
ți zorile definitive ale întregului popor 
de pe acum neînvins.
Pentru această libertate care luminează ochii 

duți in cap 
picioarele desculțe 
acoperițurile găurite 
ți ochii copiilor care mergeau in praf 
Pentru această libertate care este imperiul 

tinereții 
Pentru această libertate 
frumoasă ca viața 
va trebui să dăm totul 
ți dacă este nevoie 
pină ți umbra 
dar niciodată nu va fi îndeajuns.

PABLO ARMANDO
FERNANDEZ

Cintecul cere un cer
Cintecul cere un cor
Ce riu cu multe cursuri ne cheamă ?
De unde țițnesc apele lui ?
Ce păduri hrânețte, ce grădini udă î 
in umbra muntelui ce voce cintă ? 
un cintec intre geamăt ți lacrimă î 
Dacă aceea ar fi o voce care să dețtepte 

pe cei odihniți

la Berlin, sub ochii săi, pe secretarul său, care, 
pe deasupra era și logodnicul fiicei sale. Aco
lo, unde manevrele nu incetează niciodată, lo
cuiesc înfricoșătorul domn von Papen. amba
sadorul lui Hitler, logodnica-văduvă și întreaga 
sa familie".

Marthei Bibescu nu i-au scăpat uriașele gre
șeli ale conciliatorilor și falimentara miopie a 
politicii lor. Iată o notație, făcută după o în- 
tîlnire cu ambasadorul francez la Roma, in pri
mele zile ale lunii iunie 1940, înainte, cu puțin, 
de prăbușirea Franței.

„Frangois-Poncet mi s-a părut foarte mo- 
horit la sosire, apoi, in timpul dejunului, s-a 
mai destins ; a vorbit, însă fără obișnuita în
suflețire a conversației sale. Mintea sa zbura 
bătind dintr-o singură aripă. Am plecat des
tul de devreme. Cu pași tăcuți, Franțois-Poncet 
m-a însoțit de-a lungul protocolarului covor 
roșu. Atunci, in sfirșit. și-a dat drumul : Le-am 
trimis tone de rapoarte ! Nu voiau să le ci
tească. la Paris. Le-am spus — și soțul dum
neavoastră le-a spus și el — ce înseamnă avia
ția germană ! Generalul Milch / din Liftwaffe/ 
a venit la Paris pentru a le spune același lu
cru ! Nu au vrut să creadă nimic, nu au vrut 
să asculte nimic. Constructorii francezi Conti
nuau să se războiască între ei, construind pro
totipuri rivale. A fost imposibil să fie puși de 
acord, să-și unifice producția !...

George spunea exact același lucru ! L-am au
zit spunindu-1 și repetindu-1, de mai bine de 
zece ori, prietenilor săi din aviația militară și

Dacă aceea ar fi o voce 
ca in zilele copilăriei 
Dacă acea voce bătrină ar fi pierdut 
cu dragostea ți duritatea ei, voce teribilă 
a tunetului care in auz ți in piept 
ar lovi pe cei adormiți ?
Oameni, ați putea s-o recunoațteți ? 
Vom simula vina ți o noastră este inocența 
pentru că a noastră este durerea. 
Pe care frunte s-au săpat urme ? 
nume de răutate ți luptă 
nume de ucideri ți înșelătorii 
nume de desfriu și avariție 
împotriva cărei frunți nu se vor arunca pietre ? 
Sint ale noastre aceste zile și nopți întunecoase 
Trebuie să păstrăm pentru noi această țară 
pină cind nu va mai fi războiul 
din Orient la Apus.
Și să dispară compătimirea ți ura 
indiferența zeilor, hotârirea vechilor minii ale 

omului. 
Un cor de la om la om pentru cintec.

ROBERTO FERNANDEZ 
RETAMAR

Un bărbat și o femeie
„Cine să fie ? 

Un bărbat ți o femeie"

Dacă un bărbat ți o femeie străbat străzi 
pe care nimeni nu le vede in afară de ei, 
străzi cunoscute care dau spre inserare, 

spre nemărginit, 
Cu un fundal de peisaj vechi ți nou mai 

asemănător 
cu o muzică decit cu o priveliște ;
dacă un bărbat ți > femeie fac să răsară 

copaci sub pasul lor 
și lasă incandescente zidurile 
ți fac să se întoarcă chipurile ca atrase

de un sunet de trompetă 
sau de petrecere multicoloră de saltimbanci 
ți cind un băi bat ți o femeie trec strada 
se întrerupe gilceava cartierului 
respirațiile obosite devin suspine 
Pentru că diagostea trece atit de rar incit 

a o vedea este motiv 
de ciudățenie, de tresărire, de uimire, de 

nostalgie, 
ca atunci cind uzi vorbindu-se o limbă 
care a fost cunoscută cindva 
ți din care abia râmin pe buze 
murmure ți amintirea lor.

In românește de 
Dora Scarlat 

civilă a Franței. Ambasadorul vorbea oarecum 
iritat, eu o furie aesnădăjduită, dar preferam 
tonul său apatiei funcționărești de care avu
sesem parte atita vreme".

Atunci cind abordează direct sinistra perso
nalitate a dictatorului cu svastică de Ia Berlin, 
sarcasmul autoarei se dezlănțuie nimicitor, dind 
glas dezgustului și disprețului pe care i le nspi- 
ra îazismul. Iată cum ,'eproduce ;a ‘elalarea 
Scheilei Mac Donald (fiica fostului premiei la
burist britanic, James Ramsay Mac Donald), care 
făcuse in 1937 o vizită in Germania, pentru a 
încerca să antreneze tineretul in apărarea păcii.

■«Abia ajunsă la periferia Berlinului, pe cind 
lua masa la o cantină studențească, un SS-ist 
in uniformă, iși făcu pompos apariția, pocni din 
călcîie și îi inmină o scrisoare purtînd ca si
giliu stema Reichului. Hitler o invita să ia 
ceaiul cu el la Cancelarie, chiar în ziua aceea, 
înainte de a răspunde, surprinsă (și in forul ei 
interior, scandalizată). Scheila dădu fuga la te
lefon și întrebă Ambasada Angliei ce trebuie să 
facă. „Ducefi-vă neapărat" sună răspunsul și 
fata se duse, fără nici un chef.

Comentind întimplarea, nu ne-am putut îm
piedica să nu deplîngem amîndouă fatala ne
rozie a dictatorului Acesta crezuse că avea să 
folosească în propriul său scop prezența in 
Germania a acestei tinere, venită doar pentru 
a întîlni studenti și studente de vîrsta ei. Hitler 
nu a reușit astfel decit să-și dea in vileag ne
bunia. Știind că era vorba de fiica primului mi
nistru britanic și habar neavind despre zidul- de 
netrecut case separă familia unui ministru en
glez de guvernul respectiv, victimă a ignoran
ței și a confuziei care ii stăpi.neau spiritul, pa
tronul absolut al Germaniei iși închipuia că o 
ceașcă de ceai, servită de mina care-i tremura 
foarte tare (așa cum remarcase Sheila), avea 
să rezolve totul și să convingă fata.

Lansindu-se intr-un lung monolog. Hitler de
clară acestei tinere scoțiene — care nu-1 în
trebase nimic și ii asculta in tăcere — că nu 
va invada Cehoslovacia, — da ! nu ! niciodată ! 
Nici Austria, desigur — da ! nu ! niciodată ! O 
copleși cu explicații, cu dezvinovățiri anticipa
te. țipînd foarte tare și plingindu-se de cei ce-1 
bănuiau de intenții atit de rele...

Cînd iși termină monologul, Sheila se ridică 
și ii întinse mina, ceea ce il obligă și pe el. să 
i-o întindă stîngaci pe a sa, pe care o ridicase 
deja deasupra capului, gata să salute în stil na
zist. Fata plecă, convinsă că ascultase discursul 
unui dement, al unui om care nu mai era stă- 
pin pe sine. De ce o mințise în atitea privin
țe ? Pentru că aparținea școlii lui Bismarck, 
care afirma : „Spuneți adevărul și nimeni nu 
vă va crede". Hitler mintea pentru a fi cre
zut-

După instaurarea dictaturii militaro-fasciste în 
țara noastră, în septembrie 1940. Martha Bi
bescu a întrevăzut, cu luciditate, intențiile 
„bestiei spurcate a Apocalipsului" nazist fată de 
România, căreia scriitoarea ii spunea acum 
„Sărmana Dacie Felix" sau de-a dreptul „Da
cia Infelix".

Poziția Marthei Bibescu ne apare și astăzi — 
la peste 32 de ani de la nimicirea hitlerismu- 
lui — deosebit de semnificativă pentru atitudi
nea marii majorități a oamenilor de cultură din 
România, care l-au respins categoric ca pe o 
adevărată „ciumă brună" a omenirii. Constan
tele sale antifasciste s-au identificat pentru tot
deauna cu atașamentul pentru Dacia Felix, a 
cărei salvare națională, în urma istoricului act 
de la 23 August 1944, Martha Bibescu a salutat-o 
cu căldură.

Cristian Popișteanu 
Nicolae Minei

• ECHIPA „SIIFSIA" turnează un nou film 
pentru micile ecrane, consacrat tinerilor, intitulat 
„Cerbul alb" Regizorul Stanislaw Jerdyka i-a in
vitat pe studenții Școlii superioare de artă drama
tică din Varșovia și Cracovia ca să colaboreze cu 
el. dlndu-Ie roluri alături de artiști cunoscut! ca 
Roman Wllhelmi. Bronislaw Pawlik, Magda Teresa 
Woycik, Manan Opania și alții.

• CEL DE-AL Il-LEA FESTIVAL AL FILMULUI 
IBERO-AMERICAN a avut loc la Madrid. Printre 
filmele remarcate care au suscitat interes atît tn 
rindul membrilor Juriului, cît și în presă, mențio
năm : „De 70 de ori 7“ de Tore Nilson și „Moartea 
lui Sebastian Arache și trista sa înmormîntare" de 
Nicolae Sarquis (Argentina), „Noua școală" 
(Cuba), „Los Cachorros" de mexicanul Jorge Fons, 
„Capete tăiate" de brazilianul Glauber Rocha, 
„Transplantații" (Chile). Remarcabile au fost și 
filmele de lung metraj columbiene și mexicane.

• LA ÎNCEPUTUL LUNII DECEMBRIE, la Tea
trul dramatic din Belgrad, a avut loc premiera 
piesei „Prietenul nesigur", a treia piesă scrisă de 
scriitorul șl dramaturgul iugoslav Ivan Ivanji, 
consacrată vieții și operei socialistului german 
Ferdinand Lassalle (1825—1864).

• KRASINSKI. POVESTIRI BIOGRAFICE — se 
Intitulează volumul semnat de Sudolski Zbigniew, 
apărut în editura L.S.W din Varșovia, cuprinzînd 
biografia completă a poetului Zygmund Krasinski. 
Avînd la bază surse autentice (scrisori), autorul 
încearcă să redea personalitatea complicată a poe
tului și schițează problemele socio-politice și ideo-

\ logice care apar în operele lui Krasinski.

• LA MOSCOVA a fost construită prima parte 
a Galeriei de stat de artă a U.R.S.S. pe naiul riu- 
lui care străbate capitala Uniunii Sovietice. Este 
un edificiu placat cu marmoră albă, într-un 
stil ce sugerează monumentalitatea șl semnificația 
adîncă a fenomenului artistic. Prima parte a mu
zeului va avea o suprafață de 7 000 m!, înscrii n- 
du-se, în acest fel, între cele mat mari din lume, 
și va expune opere de artă contemporană.

• IN UNIUNEA SOVIETICA este serbat centena
rul nașterii marelui scriitor letonian Andrei Upit 
(1877—1970). Andrei Upit s-a născut în familia unor 
țărani săraci din Letonia, a fost învățător, publicist 
și ziarist, a scris nuvele, povestiri, versuri, foile
toane și articole de critică șl romane. Este celebru 
romanul Vint de nord, scris în închisoare, pe 
vremea cînd autorul suporta represiunea cercurilor 
reacționare. Scriitor atașat de popor. Upit declara : 
„La nicovala epocii sale stă scriitorul din popor... 
Ardă focul, sară seîntei, sus barosul ! Să făurim 
noi valori culturale, scânteietoare și sonore ca o 
lamă de oțel". Sînt cuvinte emblematice pentru 
gîndlrea artistică a lui Upit.

• NUMĂRUL SPECIAL din lunile noiembrie și 
decembrie 1977 al revistei Europe este consacrat 
lui Alfred de Musset. Cele 280 de pagini reunesc 
studii și documente care privesc viața și activita
tea marelui -omantic francez, scrise de istorici li
terari și cercetători cu autoritate. Punerea în dis
cuție, într-o revistă cu circulație largă, răspîndi- 
tă pe întreaga planetă, a operei unui scriitor ce 
părea sortit numai curiozității arhivarilor literari, 
înseamnă un act de justiție a Istoriei literare, o 
dovadă a vitalității operelor lui Musset.

• CUNOSCUTUL CERCETĂTOR și istoric literar 
Jean Starobinski a publicat, la sfîrșitul anului 
trecut, studiul său despre Jean Jaques Rousseau, 
„Transparența și obstacolul" urmat de Șapte 
eseuri asupra lui Rousseau. Este propusă o nouă 
viziune asupra marelui gînditor care a dominat 
prin spiritul său împrejurările ce au condus la 
Revoluția franceză de la 1789, deschizînd o nouă 
perspectivă asupra raportului dintre individ și 
societate, dintre om și natură, asupra posibilității 
de a cuceri fericirea, asupra dreptului de a trăi 
împăcat cu sine și cu lumea.

■JEAN 
ORIZET

Tălmăcire de 
MARIA BANUȘ

■ Jean Orizet s-a născut la Marsilia tn 1937. Co
pilăria și-a petrecut-o in Burgundia. Studii — in 
Franța și in străinătate. După ce ocupă diverse 
funcții, devine ziarist, apoi viticultor in Beaujo
lais, meserie pe care o practică șl azi. Totodată 
conduce. la Pans. împreună cu Jean și Michel 
Breton revista Poesie I și Editura Saint Germain 
des Pres. Jean Orizet face parte din acea categorie 
de poeți francezi care resping devitalizarea poeziei. 
El refuză căutările pur formale, experimentele 
asupra limbajului poetic, desprinse de realitatea 
afectivă. Scrie o poezie ce găsește punțile de co
municare cu cititorul.

Modern prin concizie și structura metaforei, 
uneori nud, nemetaforic, sugestiv, poemul lui Ori
zet nu se sfieștf sâ dezvăluie afecte, stări de spi
rit, legătura indisolubilă cu natura, anxietatea 
poetului in fața poluării vertiginoase și a denatu
rării lumii în care trăiește.

Lui Jean Orizet i s-a decernat prestigiosul Pre
miu pentru poezie „Max Jacob" pentru 1976.

M. B.

Alianțe secrete
Martoră, acea dimineață, a fragedei nunți 
dintre iarbă ți floarea de tei
Simplicitate a secretelor alianțe 
un nor, o ploaie nocturnă 
sunt umilii lor făurari.

După ce lucrarea a fost săvirțită ți au pierit, 
o lireasmâ ușoară dar vie rămine 
pe care nimeni, nicicind, n-ar fi îndrăznit 

s-o viseze.

Căușul anotimpurilor
Atunci ne dăm seama ce fericire e 
pentru noi, oamenii, să putem trăi 
de-a lungul zilelor, in măruntele noas
tre obștii, sub un acoperiș pașnic, la 
taclale plăcute, întimpinați cu un bună 
ziua ți un bună seara la fel de 
duioase.

ERNST JUNGER
1 

larna-duminecă 
Intre cărămizi de piine coaptă 
bușteanul hrănea vacanța privirii 
pe o piele de algă fierbinte ți fârime de sare.

>

Flăcările erau degetele sale atit de mobile. 
Fumul, negura asta pe care Atlanticul 
o dăruie-n amurg după-ncercarea solară. 
Cind focul pierea în căuțul-anotimpurilor, 
cele două trupuri, in cearceafurile lor, 
nu mai erau decit o singură, blinda stafie.

Stăvilar tăcut 
în fața vremii

Ogorul meu e vremea 
GOETHE 

Stăvilar tăcut in fața vremii, 
viața mea solară ți mecanică nâpădețte 

cotidianul, 
luminează, apoi demontează visul 
ți iar se inalță in jocul copiilor, 
in linițtea grădinilor interioare, 
in perenitaka vechilor poduri.

Tot ceea ce, cindva, hrănea orologiile 
iși regăsește locul adevărat:
Chipul statuilor se-mblinzețte sub lepră, 
noroiul fluviilor devine bronz 
in neatinsa lumină 
pe care orașul o-napoiază zilei.

Partituri de iarnă
Iarnă, anotimp de artă senină, iarnă 
lucidă.

S. MALLARME 
Gerul încremenea timpul 
ca să hrănească mai bine tăcerea 
Pure partituri ale iernii

Doar pițiqoiul mai încălzește puțin 
tufișul, împreună Cu fumul 
semn vechi al primelor noastre-amintiri 
cuibărite la-ncheieturile munților.

Dar nimic altceva decit precizia unei priviri 
sau limpezimea ei, oferită geamurilor, 
pentru a stăvili noaptea ce-naintează,

Desnădejdile mele 
mărunte

Orașul, acum 
cind tăceri cenușii se-mperecheazâ 
cu anumite amurguri ratate 
pentru a zămisli acești monștri docili : 
deznădejdile mele mărunte.

Sint aici, de jur împrejur 
ți fac un zgomot de pislă.

Cir.d traversez străzile 
uneori cite-o mașină iarbă 
îmi strivește citeva dintre ele.

Asta întotdeauna 
doare un pic.

*■
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