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Critica necesară

Participare
Arta modernă ca șl reflecția modernă asu

pra artei a scos în relief necesitatea unei 
participări mai active din partea subiectului 
receptor, participare Înțeleasă uneori ca o 

\ adevărată cooperare cu artistul. în acest sens, 
lectura trebuie să devină și ea creație iar cri
tica de artă, cu atît mai mult, o creație a 
creației. Înțeleasă ca o multiplicare la infinit 
» unul act creator (care are însă identitatea 
fl semnificația lui, ceea ce nu exclude poli
semia ci o limitează numai prin însăși nece
sitatea structurală a operei), în mod inevita
bil participarea se degradează într-o proli
ferare de copil, într-o parazitare a creației, 
devine o reflectare pasivă deși disimulată, a 
operei de artă. Gestul autentic creator începe 
o dată cu structurarea realității în funcție 
de o viziune originală, lectura acestui gest ca 
flă devină ea Însăși creație nu poate face ex
cepție de la regulă, nu poate limita partici
parea la simpla identificare cu conștiința ar
tistului deși, intr-un prim moment, refacerea 
intenționalității operei este, desigur, necesa
ră. Creația, în lectura operelor de artă ca și 
In critica de artă înțeleasă ca o lectură spe
cializată, ar fi mai normal să înceapă din 
momentul în care se schițează începutul unui 
dialog cu opera respectivă, o restructurare a 
ei în funcție de viziunea originală a lecto
rului. Lectura care se suprapune pur șl sim
plu textului artistic, prin supraetajare, are, 
firește, valoarea pe care o are orice imitație 
In raport cu originalul. In acest sens, foarte 
instructivă este metoda rezumatelor pe care o 
practică șl azi cu entuziasm unii imitatori ai 
lui G. Călinescu. La marele critic, rezumatul 
era o analiză implicită, o restructurare a ope
rei, o dezvăluire a resorturilor ei intime nu 
prin reproducerea viziunii artistului ci prin 
reconsiderare și prin dialog. Rezumatele nu 
rareori sînt Ironice, condensarea ii servește 
criticului ca să scoată iu relief ceea ce artis
tul a volt să ascundă, devine un mod delicat 
de a demonstra că tainele lui au fost dezle
gate și, iată, chiar scoase la lumină. Căli
nele u se preface numai că rezumă fidel, de 
fapt adaugă pe nesimțite propria lui opinie 
și intoarce pe dos toată construcția pentru a 
ne arăta cum este făcută.

Nu mai puțin fantezistă este Înțelegerea 
lecturii active ca o divagație pe marginea o- 
perei care servește drept pretext, drept teren 
de decolare pentru imaginația proprie, pen
tru punerea in mișcare a asociațiilor literare 
și culturale sau pentru stimularea meditației. 
Operațiile de acest fel. posibile și. uneori, u- 
tlle intr-o altă ordine de idei, na pot fi totuși 
considerate lecturi concludente pentru inter
pretarea operei respective. Oricîte orizonturi 
ar deschide lin detaliu al operei, oricît de 
departe ne-ar putea duce o sugestie bine pusă 
in valoare de inteligența cultivată a lectoru
lui, oricîte reflecții s-ar aglomera pe un sin
gur punct de sprijin aflat in opera respectivă, 
intr-o asemenea întreprindere se pierde ine
vitabil specificul lecturii care nu poate să 
aibă în vedere decît totalitatea unei indivi
dualități, echilibrul pluralității de sensuri și. 
de fapt, necesitatea structurală a universului 
operei.

Cind arta modernă cere cititorului partici
pare la actul creator putem înțelege, dacă 
vrem, că totul se reduce la libertatea de a citi 
fascicolele legate separat ale unei cărți într-o 
ordine personală, gestul creator ar fi atunci 
posibil imediat șî destul de lesne de îndepli
nit O dată vanitatea măgulită, puțin loc ar 
rămine totuși pentru participarea creatoare. 
Un lector activ este un lector cu simț critic 
Iar simțul critic nu poate duce, nici măcar 
In cazul unui acord perfect, la simplă identi
ficare. înțelegerea nu implică numai un act 
de reproducere ci și de producere a ceva 
nou, presupune deci un adaos care, dezvol
tat, poate deveni intr-adevăr creație.
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Sigur, dacă aș transcrie aici programul uneia 
din zilele mele obișnuite, numai o zi de poet nu 
vi s-ar părea. Lucrez la „Flacăra", revistă căreia 
ii sint dator noaptea și sîmbăta. Duminica și ziua. 
Lucrez la o revistă care se vrea și este a oameni
lor, dar pentru asta avem de făcut un singur lu
cru : să-i căutăm pe oameni. In mină, deși ți-e 
frică să orbecăi la 600 de metri sub nivelul mă
rii după ce afli că „aici trebuie să-ti ferești mti- 
nile, picioarele și capul: restul se păzește singur". 
Să-i cauți pe la casele lor, adică la Suceava, 
Sîntana, Făcăieni. Să-i cauți prin miile de plicuri 
care vin la redacție și, vrînd nevrind, să afli ce 
necaz a mai căzut pe capul lui Podosu din comu
na Siriu, de ce se simte singură și melancolică 
secretara Mariana Ujică din Tîrgu Mureș, cum 
de-a ajuns să scrie poezie Mihai Emanuel Mol- 
dovear-u care la numai 20 de ani este ocolit de 
foștii colegi de școală fiindcă este o colecție de 
holi incurabile, să suporți o scrisoare plină de re
proșuri violente din partea Iui V. Lâzărescu din 
Galați, care nu înțelege poezia unui poet despre 
care ai scris, deși V. Lăzărescu de-abia buchi
sește propria Iui limbă.

Lucrez la o revistă unde sînt colegul citocva 
scriitori care au descoperit că poți renunța, cel 
puțin pentru o vreme, la despicarea firului în pa
tru prin somnoroasele cafenele ale Bucureștiului 
în favoarea descoperirii oamenilor. Sînt colegul 
unor scriitori care stau astăzi mai puțin între 
cărțile bibliotecilor încropite cu migală pentru a 
cutreiera în schimb țara, spre a cunoaște cît mai 
multe din destinele individuale care formează a- 
cest destin cu numele de România. Si, de ce 
n-aș spune-o, sînt colegul unora din cei mal buni 
gazetari ce pot fi citiți astăzi. Unul dintre el se 
numește Eugen Seceleanu și a avut timp pînă 
acum să publice numai un roman : „Eternitate 
locală". Nu numai că eternitatea satirizată de el 
nu este, repet, atît de locală cum li s-a părut 
unora, dar începind eu să colind tara, am putut 
observa în ce constă marele, talent al acestui 
scriitor. Este Eugen Seceleanu unul dintre puti
nii scriitori români care poate scrie cu umor des
pre cea mai cumplită moarte fără ca lectorul să 
albă vre-un moment iluzia că a muri nu este a- 
tît de trist si neconvenabil. Cum ș-ar spune, după

Sărbătorile poeților
ce i-am citit excelentul roman i l-am verificat pe 
viu, acolo printre oamenii pe care i-a cur.o«:ut 
și din a căror viață a luat ceva cu el Eugen Sc- 
celeanu în acești 10 ani de cind face gazetărie. 
Firește, reportajul, gazetăria In sine, rămin — 
mai alea în raport cu lucruri pe care in lipsa 
noastră de umor le bănuim absolute — efemere. 
Dar absolutul existențial al celor despre și pen
tru care scrii se constituie și din gestul tău do 
gazetar. Și, cînd constați câ un articol efemer a- 
jută un om în a-și recupera un drept pierdut, in 
a-și reveni dintr-o deraiere „de moment" de care 
este vinovat el însuși sau alții și care i-ar putea 
modifica nu tocmai în bine viața, îmi închipui că 

ÎNSEMNĂRI DE ATELIER

merită, fie și măcar o parte din viată, si fii la 
dispoziția oamenilor.

Lucrez la o revistă unde am bucuria să văd o 
mare speranță a prozei noastre de acum eîțîva 
ani revenindu-și din leșinul confortabil in care 
nu știu cum ajunsese. Ei da, in loc de a reiti 
Critica rațiunii pure mă bucur văzindu-1 pe Iu
lian Neacșu cum iese din fagurele de miere hip
notică unde, mai ales noaptea, ținea colocvii cu 
cine știe ce peștilor de aur, regele peștișorilor. 
Nu-mi place să fac pariuri, mai ales cînd este 
vorba de destinul unui creator, dar simt că Iulian 
Neacșu își reciștigă de o vreme, cu eforturi și vo
luptate, șansele literare pe care i le-au acordat 
diagnosticienil literari acum șapte, opt ani. Și 
asta făcind gazetărie, muncind, deseori, 13, 14 ore 
pe zi.

Lucrez la o revistă care o vreme nu s-a simțit, 
cum se spune, suficientă sieși. Așa a apărut, la 
ideea acestui redactor șef care este Adrian Pău- 
nescu. Cenaclul Flacăra, de fapt, judecind după 
munca pe care o cere, o a doua revistă. Sint se
cretarul acestui cenaclu care este oboseala șl 
bucuria mea de luni, și nu numai de luni. Obo
seala, fiindcă citesc maldăre de poezii venite de

Cred că nu există nici un critic vrednic de a- 
cest nume care, in ore cețoase de incertitudine, 
să nu fi căzut pradă unor gînduri sumbre pri
vind vanitatea propriei sale condiții. Nu este oare 
actul critic doar o mimare a creației, nu este el 
Însuși un parazit al creației artistice ? Pentru a 
astimpăra neplăcutele incitații ale propriei sale 
conștiințe, criticul e dispus să-și exalte menirea, 
>ă vadă într-însa o supracreație, o judecată su
premă a celor create, un apocalips al artei, mi
zerie șî grandoare a oricărei critici. Fără îndoială, 
unul din riscurile criticii e de a deveni un vise 
al artei, un parazit trăind pe și din organismul 
artistic, căruia nu-i oferă în schimb nimic. Exis
tă un manierism critic care e un sol de alexan
drinism : domnie a grămăticului. Pentru un ase
menea „alexandrin", critica e un alambic care 
distilează un decoct livresc. Se fierb cărți, se 
storc cuvinte, în nopți mai mult sau mai puțin 
atice. O asemenea critică e un surogat al crea
ției. Dar, tot astfel, sînt atîtea poezii, nuvele, ro
mane ai căror autori sînt doar mimi ai creatoru
lui autentic. A însăila o piesă de teatru, a asam
bla un roman, a viersui nu înseamnă a crea. Ori
ce creație implică ideea făuririi ex nihllo, din 
nimic. Deși filosofic aceasta nu-i cu putință o- 
mului, in orice creație e un început absolut, un 
origo. o lume originară care prinde ființă. Ceva 
ce nu se justifică prin nimic, ce nu se explică 
prin moșteniri, preluări, influențe... ceva ireduc
tibil. Ireductibilul e justificarea creației. Adevă
rata critică e ireductibilă.

Desigur, arta e ocazia criticii ea și materia lu
crărilor ei, după cum fenomenele naturii dau o- 
cazii și o materie experiențelor și speculațiilor fi
zicii. Desigur, critica nu-și creează (ca și știin
țele naturii uneori) ocaziile, ci le solicită, le de
zintegrează șl le integrează conform propriilor ei 
norme. Dar o construcție critică validă, nu mai 
puțin decît opera de artă ori teoria științifică, 
trăiește prin ea Însăși. Formula „critica creatoa
re" nu este, probabil, dintre cele mai fericite. 
Critica nu-și creează obiectul, după cum nici ști
ințele nu o fac. Ea operează asupra unui dat ini
țial. Dar activitatea critică desfășurîndu-se intr- 
un spațiu al valorilor, ea descoperă noi constela
ții valorice, creează modele noi axiologice. Orica 
altă critică nu e decît travaliu de pedant, repe
tiție devalorizatoare, mimare parodică a creației. 
Proba, oarecum filosofică, a creativității sale o 
dă critica operînd mutații în lumea valorilor. A- 
devărala critică modernă începe odată cu marii 
răsturnători de valori din secolul trecut. Fără să 
fi fost critici literari sau de artă, Marx și Engels, 
în diverse opere, scrisori, articole, fragmente din 
marile lucrări au exercitat spiritul critic aplicat 
literaturii și artelor, In transformarea viziunii 
despre lume și viață.

Trebuie să înțelegem că în epoca noastră, cri
tica joacă și va juca un rol mult mai important 
decît acela de epifenomen al literaturii, al crea
ției artistice. Critica nouă este șl trebuie să fie 
mai puțin auxiliara creației, ancilLa literaturii, și 
mai mult conștiința propulsoare, activă, a litera
turii, mai puțin o judecătoare a valorii ori a non
valorii unei opere și mai curînd o exploratoare a 
efortului uman in sfera valorilor. Scriitorul este 
cel care scrie „literatură" ; el nu poate fi obligat 
să scrie „despre literatură". Și totuși, toți cei 
mari, de o sută de ani încoace au făcut-o. Criti
ca nu mai este un gest secund, ci, dimpotrivă, 
fiind însăși conștiința literaturii, tinde să devină 
un preambul necesar al oricărui act literar. Căci 
critica oferă terenul pe care conștiința de sine a 
omului creator își întreprinde lucid experiențele 
«ale. Și e firesc ca acela care se întreabă asu
pra pasiunilor. Instituțiilor, lucrurilor, ființelor, 
ca și asupra verbului, în legătură cu creația lite- 
rar-artistică a omului, deci criticul să joace un 
rol activ primordial în procesele vieții literare si.

Sculpturâ
da

ION IRIMESCU 
(Din expoziția deschisă 

la sala Dalles)

peste tot, șl le citesc riguros pentru că eu n-am 
debutat mai târziu, decit seria mea literară din
tr-o nu știu ce tactică a așteptării, cum s-a scris, 
ci pur și simplu pentru că oamenii care au avut 
pe masă versurile mele un timp nu le-au citit, 
un timp le-au ch*î. un timp le-au plăcut, un timp 
m-au uitat, un timp ra-au felicitat, un timp iar 
m au uitat și așa mai departe. Oboseala, pentru 
că pe lingă alte îndatoriri o am și pe aceea dc a 
avea foarte multă răbdare de«i nu sint făcut pen
tru așa ceva. Bucuria, fiindcă, o spun cu sigu
ranță. Cenaclul Flacăra este — așa cum ne-am 
dorit — unul din locurile unde sint sărbătoriți 
ții. Asta și înseamnă * ' " - - -
căra. De o vreme, in 
noi ii iubim sint 
rentați. Ei s-au 
mii Botta și Nina
poezie populară românească. Și dacă a existat un 
moment cind am uitat de oboseală a fost acela, 
cind Nina Cassian. foarte emoționată, a mărturi
sit : Se poate trăi Ia paroxism cinci minute, dar 
nu nn ceas. Ce să spun ? E atît de frumos ! Poate 
c adevărat.

Ceea ce mi se pare cu adevărat excepțional în 
zilele mele de luni este seara, cind mă aflu în 
mijlocul unor oameni însetați de poezie, de mu
zică și plastică. în. fiecare luni seara uit că nu 
mai apuc să-mi transcriu poemele pe care le 
port In suflet de o vreme, că nu pot reciti o 
carte fermecătoare ca Chateaubriand et son 
groupe litteraire sons l'cmpirc a domnului 
Sainte-Beuve. Dar bucuria mea este că lunea se 
pot intilni într-o sală Hari Brauner, inginerul 
Ioan Crișan, Paula Ribariu. Ion Horea sau rap
sodul popular, doctor in științe filologice Ale
xandru Mica, Doru Stănculescu. Eugen S im ion, 
rudor Gheorghe și Daniela Goreniuc-Grușevschi 
sau Formația Sfinx, Florian Pitiș, Ion Gheorghe, 
loan Alexandru, Dan Mihai Brezuiceanu.

Da, lunea este o zi de trăit, este o zi de poet 
Așa începe fiecare din săptăminile mele In care 
oamenii și problemele lor îmi sint cea mai apro
piată și intensă realitate.

poe- 
Fl*-
care 
pre-

E-

Antologii Cenaclului 
fiecare luni, poeți pe 
antologat i. recitați, 

numit pină acum
Casai an, ei s-au numit

Dorin Tudoran

In genere, în cele ale vieții și societății. Desigur, 
nu e vorba de un primat în ierarhia demnităților 
scriitoricești (criticul nu primează asupra poetu
lui, dramaturgului etc.), ci de un primat în ordi
nea funcțiilor scriitoricești. Poetul nu mai poata 
fi doar cel care se manifestă și comunică un me
saj cit timp el nu distinge, nu separă, nu se fo
losește de acribia critică, deci cît timp el nu sa 
dublează cu un critic. Sîntem în era construcției, 
nu a simplei expresii, critica e construcție lucidă 
și temelie a oricărei expresii. Poate să sune bi
zar, dar mediatul, reflectarea primează asupra 
Imediatului, a unei inspirații nereflectate.

Ne-am obișnuit să privim apariția literaturii 
române modeme ca un proces petrecut sub zo
dia romantismului, a unei estetici a expresiei. 
Firește, nu e întru totul eronată o asemenea 
perspectivă. Dar, Înțelegem tot mai limpede, pe 
măsură ce studiile istorico-critice se înmulțesc, 
că momentele-cheie In evoluția literelor române 
de la sfirșitul secolului al XVIII-lea încoace, au 
fost marcate de prezența predominantă a unor 
factori vizionari de naturfl ideologic-critică. îna
inte de a se exprima în opere lirice, epice, ge
niul românesc s-a căutat pe sine, am putea spu
ne, s-a construit pe sine pe tărîmul reflecției cri* 
tic-istorice. Filologi, istorici, cugetători, cărtura
rii Scolii Ardelene au defrișat în lung și în lat 
un spațiu pentru cultura română. Pe acest spațiu 
ei au proiectat zidirile lor. Vizionar, desigur poet, 
dar animat de misionarismul cultural al dască
lului său ardelean Gheorghe Lazăr, Heliade va 
continua, ca și Asachi, ca și pașoptiștii mai apoi 
o zidire cu temelii eminamente critic-îstorice. 
Daci* literară își propune un program care nu 
este un manifest artistic, ci unul critic privind in
tegrarea tradițiilor, valorificarea tezaurului na
țional. Cel care, prin cuvîntul și actele sale, a e- 
xercitat magisteriul critic al generației de aur a 
literaturii noastre clasice, Titu Maiorescu a fost 
un om al Logosului. Logician și cuvîntător, criti
cul acesta pasionat de Logos (singura pasiune pa 
care acest om, care tfi-a reprimat de atîtea ori 
orice patos, și-a îngăduit-o) a înțeles ca nimeni 
însemnătatea criticii, a cuvîntulul reflectat, în- 
tr-o limbă literară ce prindea ființă, într-o cultu
ră în formare. Bunul simț prezidează la opera
țiile sale filologice, ca și în campaniile sale de 
ecarisaj cultural, purtate, în primul rînd, pe tă
rîmul cuvîntului. într-o perioadă a culturii noas
tre cînd cuvintele o luau razna, folosite anapoda, 
necomunicînd cu realitatea și înșelînd conștiin
țele, într-o vreme în care Caragiale a fost parcă 
împins să creeze comedia vorbelor, Titu Maio
rescu, ințelegînd că o ordine a culturii implică o 
ordine a cuvîntului, flagelează beția de cuvinte 
ji devine marele inchizitor al formei fără fond. 
Logicianul este filolog, atent pînă la minuțlila 
ortografiei, iubitorul de rațiune se dovedește iu
bitor de cuvint, apărător al limbajului-realitate. 
Titu Maiorescu a fost, poate, unul dintre cei din
ții moderni care au înțeles sensul limbii, ca o 
casă a ființei, a ființei umane, a ființei unei cul
turi, a unei literaturi și a ființei unei națiuni.

Asemenea constructori ai edificiului culturii 
noastre naționale au fost, în descendenta criticii 
maioresciene, ca și a zidirii marilor precursori, un 
E. Lovinescu, un G. Călinescu, un Tudor Vianu 
și atitia alții.

într-o epocă în care cultura noastră trece prin 
mai profunde mutații decît cele ale epocii ma- 
ioresaiene, în care logosul cunoaște mai acute șl 
mai înalte solicitări, in care ponderea etică a cu- 
vintului trebuie mai mult decît oricând să depin
dă de autoritatea morală a cuvintătorului, nece
sitatea unei critici fundată pe o semiologie, p« • 
filozofie a cuvîntulul |i pe o estetică este evi
dentă.

Nicolae Balotă

Context

Cometa

I

Zilele viitoare — in 26 noiembrie — „Kohoutek41 depă
șește orbita Pămintului. Orice s-ar spune, am început să 
avem, cit de cit, o „viziune cosmică14. Dacă ne-am referi 
doar la ipoteza savanților japonezi, care pun pe seama 
schimbării axului sistemului nostru solar modificările 
climaterice din ultimul deceniu, și tot înțelegem că am 
depășit, definitiv, faza „primară44 a judecării lucrurilor 
doar prin prisma propriei planete (altădată s-ar fi vorbit, 
cel mult, de schimbarea axei Pămintului, de ghețurile 
polare, etc}. Sintem cu doi, trei pași mai departe in 
Cosmos.., '

Nici planetele-surori, dar mai spectaculoase, cu coadă, 
nu ne mai îngrozesc ca odinioară. Actuala cometă ,,K.o- 
houtek“ este de 50 de ori mai strălucitoare — ceea ce 
implică și un raport de mărime — decît renumita cometă 
„Halley1', care a băgat o teribilă groaza în orașele și 
sufletul pămintenilor trăitori in anul 1910. De altfel, nu 
prea de mult, in 1968, iunie 14, ora 21,30 (ora Bucu- 
reștiului), orbita Terrei s-a mai intersectat cu o cometă, 
„Icarus’1 (numerotată 1566 in cataloagele astronomilor), 
care — după rendez-vous-ul avut — s-a îndreptat verti
ginos către Soare, pînă la aproximativ 27 milioane kilo
metri depărtare, și, nemairezistind, probabil, atracției 
acestuia, tși 
„Kohoutek4* 
anul acesta,

„Viziunea 
ceva anume 
rită să fie subliniat este, tocmai, luciditatea cu care omul 
s-a deprins să privească lumea înconjurătoare. Așadar, 
inșurubîndu-ne mai deplin in Univers, intuindu-i mai 
exact proporțiile, raporturile, devenim mai buni sau mai 
răi ? Întrebarea merită să fie pusa cu franchețe, deoarece 
pretinde un răspuns categoric, neinveșmintat în prea 
multe vorbe. Căci am intilnit, de ce să n-o spunem, și 
oameni care, in raport cu Nemărginirea, cu perspectiva 
mai cuprinzătoare de care dispunem, s-au apucat să pro
povăduiască, intr-un fel sau altul, cinismul, brutalitatea, 
individualismul, intr-un cuvint egoismul nerușinat 
(de fapt reacție lașă față cu adevărul). Primitivismul unei 
asemenea reacții, pe care respectivii au transformat-o in
tr-un fel de religie a lor, este evident pentru orice om 
de bun simț și de suflet. Cinicii propovăduitori ai dra
gostei de sine nu pot fi socotiți, oricită bunăvoință ai 
avea, prea dedați cu ale judecății, ale inteligenței : atunci 
cind izbutești sd-ți desprinzi privirea de pe bucățica ta 
de loc, de pămînt, și chiar de pe propria-ți persoană, cînd 
in orbite iți intră fantastica interacțiune a forțelor na
turii, exemplara lor colaborare, pe care — în termeni 
pămintești — aș putea-o denumi, desigur metaforic, 
spirit colectivist, s<5 te descoperi singur, copilul nimănui 
— e o mare inepție plantată pe o temelie strimtă. Omul 
de ace^t tip n-are orizont nici cît o furnică (să mai repet 
arhicunoscuta strădanie, laolaltă, a eroinelor de fabulă ?) 
Pentru majoritatea oamenilor, „viziunea cosmică41 în
seamnă sporirea responsabilității fiecăruia față de sine 
și față de toți ceilalți, întemeiată — precis — pe creșterea 
fiecăruia in propriii săi ochi, pe simțul proporțiilor, pe 
intr-ajutorare ca mijloc de existență demnă. De ce-am 
crede în miracole incontrolabile și n-am avea încredere 
în puterea de cunoaștere și sensibilitate a celor 10 mi
liarde de celule, cite compun creierul uman ? Omul — 
rotița Universului — iși acordă, numai astfel, noblețea, 
importanța cuvenită. Cometele călătoresc singure prin 
cosmos. Oamenii călătoresc împreună.

t’a sfirși zilele in colosalul reactor solar. Și 
va intra in orbita Soarelui la 28 decembrie 
cu o viteză de 380 000 km/oră.
cosmică*1 pe care am dobîndit-o depune 
in sensibila plămadă umană ? Ceea ce me-

Mihai Stoian
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Sorin Mărculescn: „Locul sîmburelui"
L* confluența m*l multor modalități lirice mo

derne (Mallarmi, Saint John-Perae, T. S. Eliot 
și Iod Barbu al nostru), *1 căror numitor comun 
rămlne o anumită inclfrare deliberată a expre
siei, dar șL sensibil, dincolo de ele, poezia Ini 
Sorin Mărculescn nu poate fi discutată In afara 
unui fistem adecvat de criterii. Afirmarea și in- 
țcleserea valorii ei U presupun, ea atit mai mult 
cu cti obscuritatea textului riscă să îndepărteze 
pe cititori de la contactul ea una dintre cele 
mai. autentice voci ale tinerei noastre generații 
poetice. Căci, din păcate, atitudine* estetică 
intilnltă uneori In rîialurile publicului lite
ra?, din motive complexe asapr* eărora nu ne 
oprim acum, se revendică de la principii și mo
dalități artistice ce depășesc arareori pragul is
toric a) primului răibaj mandial. Or. momentul 
actual al evoluției lirismului modern descinde ta 
perfectă continuitate abia dl* experiențele șl mu
tațiile interbelice ale uei avangarde asimilat* de 
personalitățile autentice in substanța lor utili și 
fertilă, dincolo de gesturile gratuita și excentrice.

Facind abstracție de dadaiam, * cărui tnoemal- 
tate ni se pare prin excelență extra literară, fără 
îndoială că perspectivele cele mal -—rnur le-a 
deschis, mal cu aeamă poesied. experiența supra
realistă, devenită posibilă e* lanăti ta eoasextui 
nou creat prin revelațiile, in porto diarunahDe. 
dar nu mai puțin profitabile, alo p^nanltacL 
Orientai mai mnlt decit aricind spre adineimde 
interiori lății sale, omul modern a putut Întreve
dea In suprarealista o cale de aceea mai directă 
șl în același timp mal exactă spro auteatieâtalea 
individualității aale ireductibile In care 1 «-* părul 
a descoperi secrelul comportam e u tul ei țourtradte- 
toriu al unei societăți alienate șt măcinata de a 
criză acută ee se anunța a fl ultima și deci tiv* 
etapfi a unul multimilenar și truofai pcripba. 
Nai, civilizațiile știm atom că sfintem muritoare, 
proclama hamletizind spiritul european lucid P 
cinio *] lui Valery, flprarealiamn! pntea oferi a 
soluție nu numai Iu sensul regăsirii autcnSicitătn 
pierdute, dar și In aecla. *1 urnei te
rapeutici spirituale.

Pentru o mare parte a lumii occidentale opera 
ce a urmat celui de*al doilea război moudfia 
făcut decit să perpetueze, radîcalixindu-lc 
dlțiile crizei și derutei interioare a omului 
dern, Incit modalitate* suprarealistă a supr 
țuit firesc In Ipootaze noi. In ciuda tuturor certi
ficatelor pripite de deces- Semnificai ii lo neerned 
defulări cu mijloacele artei s-an amplificat iusd 
și expresia unei Împrejurări socialmente expttea- 
bile tinde să reprezinte azi un adevăr mal geme 
ral, o condiție existențială mai cuprinsătoare 
aparțlnlnd omului de axi, indiferent de opciuuilo 
lui, din motive care țin de structura etviliaațM 
contemporane.

Peste modalitatea suprarealiiti a hazardului i»- 
terior, cum li zicea Călinescu di ete ului aut emit 
recomandat de Breton, s-a altoit perfect eoumuaai 
refuzul mai vechi al poeziei discursjve și al așa 
numitelor Impurități extraestetleo iutr-o umiralit 
ambițioasă, dar ratată ine vi ta bll. spre construirea 
unui tărîm inconfundabil și ireal de strictă șL iu 
fond, metafizică autonomie- O mică incompatibi
litate se strecoară totuși in această asociere is
torică: gratuitatea suprareallsmulul era doar apa
rentă, căci obiectivele Iul visan a terapie de pro
porții sociale ce i-a făcut pe partizani să se pre
clame revoluționari și unii dintre el să și fle. 
dar nu atlt atunci, cit mai apoi, clnd drpăsindn-v 
o înregimentare mal mult de eanjundnră, au ieșit 
In spațiul larg al problematicii politice și sociale 
Câștigurile tehnicii suprarealiste nu s-au elimi
nat însă, el numai reorientat dintr-o altă pers
pectivi. precum și cu o mai exactă luciditate a 
limitelor lor. Căci n-a mai fost posibilă, cum de 
altminteri nu fusese niciodată la poeții autentici, 
o suspendare evasi-inteprală a eensurii creatoare 
Intr-o expresie absolută a stării de transă, im pa 
sibllă ea însăși Iu exercițiul coaeret al crea
ției. Dezinvolturii limbajului interior I s-a apociat 
astfel luciditate* voinței artistice, o aspirației că
tre perfecțiunile reci ale formei. sterilizată de 
aliajul eterogen al eznofiat elementare.
scria T. 8- Filai, no este frlrf liber Htaai 
el e un mod de a evada do aub taperta 
este expresia personalităHL ri as mod d 
da de sute Imperiul eă". Pe de altă parte 
creator veritabil ai se ivește decit iutr-

DUMITRU RADU POPESCU

Cei doi 
din dreptul Țebel

Simbolul ultim pe care 8orin Mfirculescu pare 
a-I avea în vedere ne îndreaptă obligatoriu spre 
ideea unei dragoste universale din care izvorăște 
totul, poetul însuși fiind un demiurg ce naște 
prin cuvinte lume* lui, o lume alcătuită din nou, 
altfel, dar nu din elemente străine, ei din acelea 
ale celei reale, concrete, obiective. „Corelativul 
obiectiv" de care vorbea T. S. Eliot are la Sorin 
Mârculcscu un diapazon foarte bogat, de a ame
țitoare varietate, dineolo de caro sensul nu apare 
suspendat, eăd el există și funcționează fn 
exclusivitate In spațiul verbal al poemelor. Iluzia 
lnițiatleă, aerul revelațiilor esențiale plătesc adesea 
printre lozule de verbozitate pori, al căror efect 
rezidă numai in aglomerarea lexicală sau, nu 
odată. In yirtoțfle halucinanta ale imaginii.

Plăcerea lecturii aeealer poeme ee nu-și pro
pun să depășească propriul lor text printr-o pers
pectivă asperioară. dar poate ectranee, vine cu 
siguranță dia eoatrastol da profundă impresie 
estetică dintre eferveaeeoț* plastică a nenumăra
telor materii macrele ee umplu imaginea pînă la 
limită, la aaoeieri meren imprevizibile, și o stă- 
piaire rece, suverană a fermelor, patronată de 
Inteligență tehnică, de rm artistic cultivat și 
zebrn. caro axarerbeaaă prin dl«t*>iț*re dansul 
mărareles al dementelor dezlănțuite in energia 
și earaatitatea urni variabflități lexieale niciodată 
ăsaavita pria aapraJIciiare.

® P*de tos parcă o aspirație la contopirea eu 
rlcmtatek. dintr-na dar nelămurit de participare 
ee aa mfexface . . ultimă instanță prin creație. 
■***- aeeasU acte de absorbție in sămință In care 

«ttog» limite supreme: ..ține fntîi au- 
rd «z"urila mele' La-ml scincetul de bu-
■I rosttnțl d grija1 și liniștea reverberantă ți le 

ta-le smulge-mi și rădăcinile peisajelor din 
i si «ratigrafi* timpului is-ml-e/ din carne 

mi soarele din pumni și ghemuiește-1 in 
î ti rărt-M-ai-mă to< In cuvintele tale cu eti-

1 n^meraOaie/ la-mi șl sexul și moartea șl/ 
fi pămlntnl ears mă va primi" (pp. 7—8)

Editura Dacia, 1973

numai în placiditate, ci și în senzațional 
și în terifiant. Se simte în Cei doi dia 
dreptul Țebei o anume uniformitate, o lip
să de relief și de ritm interior, înlocuite 
cu un exterior comentariu ; epica lasă loc 
unei frazeologii impersonale. In latura sa 
cea mal bună, de tablou caleidoscopic al 
ororilor războiului într-un sat demonizat 
de șovinism. Cei doi din dreptul Țebei 
este însă o carte remarcabilă.între romanele cu adevărat remarca

bile apărute anul acesta se află și Cei 
doi din dreptul Țebei, totuși probabil un 
„intermezzo** în cariera epică a lui Dumi
tru Radu Popescu, fiindcă mai degrabă 
era de așteptat ca scriitorul să-și conti- 
nuie unul sau altul dintre cele două ci
cluri inaugurate cu ani in urmă și rămasa 
la întîiele volume (Vara Oltenilor, 1964 ; 
F. 1969), Caracterul de scriere de tranziția 
al acestui mic roman este efectul epuiză
rii prin exces a unei formule ; Cei doi dia 
dreptul Țebei amintește intr-o bogată mă
sură de o mai veche proză a lui Dumitru 
Radu Popescu, excepționala nuvelă Duios 
Anastasia trecea, pe drept considerată „o 
capodoperă a prozei epice românești” (I. 
Negoițescu), căci similitudinile nu sunt 
numai de tehnică (monolog interior, inter
ferențe de planuri subiective, amestec de 
lirism și de grotesc) sau de cadru și de 
material (atmosferă apocaliptică, descrie
rea unor sumbre episoade petrecute in 
vremea ultimului război in sate cu locui
tori de neamuri diferite) ci țin mai ales 
de Încercarea scriitorului de a localiza o 
serie de teme și motive mitice. Anastasia 
era, cum s-a observat, o Antigonă rustică 
în mediu balcanic ; în Cei doi din dreptul 
Țebei se reia atît motivul iubirii tragice 
dintre doi tineri care sfidează în felul a- 
cesta ura pătimașă dintre neamurile lor 
(observația a făcut-o NicoLae Manolescu), 
cit și pe acela al fraților care pier luptîn- 
du-se între el, situație existentă în trage
dia eschiliană Cel șapte contra Tcbei, a- 
nalogia fiind sugerata și fonetic, deși stri
dent. Dacă prin fuga în pădure a celor 
doi îndrăgostit!, Ilie și Ilonca. se reface 
situația din Romeo și Jnlieta, moartea lui 
Ilie și a lui Tibor este un fel de fratricid, 
cei doi fiind niște noi Eteocle și Polinice, 
fiindcă afîrșitul lor are semnificația unei 
pedepse care Încununează un șir mon
struos de rătăciri. întîmplarea reconstitui
tă sincopat fusese insă precedată de o is
torie asemănătoare ; Înainte ca Ilie să ple- 
ce împreună cu Ilonca în strania lor nun
tă, care va determina răzbunarea lui Ti
bor, în sat se petrecuse o tragedie aproa
pe identică cu fata evreului Ițic care 
voise să se căsătorească, trecînd peste pre
judecățile rasiale, cu un ofițer român. 
Violența și fanatismul sunt așa
dar elemente firești ale acestei lumi, pe 
care războiul le amplifică, dîndu-le pro
porții paroxistice. In sat au loc întim- 
plări dintre cele mai Îngrozitoare. Preoții 
sunt uciși pe rînd intr-un fel oribil; Ciungu 

meșterul de sicrie al satului și tămădui
torul femeilor sterile (în urma miraculo
sului tratament, copiii acestora semănau 
cu el !) este purtat prin sat cu alai, că
lare pe un măgar, cu fața spre coadă și 
chiar cu capul pe sub pintecele animalu
lui, urmind să i se facă o mică interven
ție chirurgicală de genul celor practicate 
In cazul vitelor de povară, printre cel 
care 11 „pedepsesc" fiind și rfispîndiții lui 
copii ; muierile, turmentate de lipsa băr
baților plecați pe front, tabără pe adoles
cenți Intr-un fel de vampiristic delir ero
tic. Fapta bestiale și absurde, ade
vărate imagini de coșmar, compun o 
ambianță de teroare și de nefi- 
firesc apăsător ț insă proiectată pe 
ud tatzeoea dantesc fundal, drama pu- 
rte ivMri dintre Donoa și Hie ișx pierde 

intensitate. devedisd a tatlmplare in
tre altele ia fti de cutremurătoare. Scrii
torul a făcui eroarea de a nn-gi doza ma
terialul ; fiindcă există a monotonie n*i

MARIUS STOICESCU

Gonind 
după mustangl

Editura Cartea Rominoaacă, 1973
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Ediție radiofonică 
G. Câlinescu

A fost inaugurată o notid ,.e- 
diție radiofonică". După Sado- 
veanu, Arghezi, Odobescu, Re- 
breanu mai de mult, iar In ul
tima vreme, Dimitrie Cantemir, 
noul ciclu de emisiuni săptâ- 
mînale comemorative va reîn
via pentru ascultătorit posturi
lor de radio In următoarele luni, 
personalitatea proteică a lui G. 
Câlinescu. începutul l-au făcut 
Al. Rosettt, Al. Philippide ți 
Al. Bălăci, aducind fiecare măr
turia cunoașterii directe, reve
latoare a eruditului scriitor ți 
critic. A fost o promițătoare 
premiză că nu se va mai repeta 
cazul emtsitinilon de aliâdai& 
căzute intr-a stereotipie didac
tică, trase indulgent pe calapo
dul rutinei, incit aceleași teme 
suprabătăiorite, de tipul 
ba și stilul scriitorului" 
stituiau repere fixe, obligatorii. 
De data aceasta, personalitatea 
redactorului emisiunii (Ileana 
Corbea) s-a simțit : excelentă a 
fost ideea de a alterna mărtu
riile contemporane cu interven
ția, prin mijlocirea benzilor 
magnetofonice din arhivă, chiar 
a celui evocat, astfel câ elogii
lor de astăzi le-a răspuns Căli- 
nescu însuși tntr-un emoționant 
dialog, făcind cu glasul său sui
tor. indimenticabil. apologia 
spiritului creator mereu tînâr : 
„A vedea mereu clar, a merge 
in linie dreaptă, tot înainte, 
contemporan cu tinerii, aceasta 
Înseamnă a fi ttnăr. Cel mai bun 
tratament geriatrie este acela 
care păstrează și chiar ascute 
vederea salturilor dialectice pe 
care le descrie istoria. Oamenii 
mai mult sau mai puțin remar
cabili trebuie sărbătoriți pentru 
perseverența lor in tinerețe, iar 
nu pentru depozitul de ani. Și 
de altfel toți cei care trăiesc in 
înțelesul înalt al cuvîntulul ți 
nu dorm, sint tineri". Aceste 
cuvinte, așezate într-un fel 
drept epigraf al actualei „edi
ții radiofonice", erau rostite de 
G. Câlinescu în aula Academiei 
cu prilejul sărbătoririi sale la 
împlinirea vîrstei de 60 de ani. 
Reactualizarea lor este în mă
sură să aducă tuturor aminte că 
in vara viitoare se vor împlini 
75 de ani de la nașterea lui 
O. Călinescu. Radioul a luat din 
timp și cel dintîi inițiativa cu
venitului omagiu. Sint de pre
supus și alte preparative, desi
gur, în primul rînd prin acțiuni 
de perspectivă ale editurilor. 
Și cel mai impunător omagiu 
așteptat de toți iubitorii operei 
călinesciene, corespunzător am
bițiilor de maturitate ale cultu
rii prezente, nu poate fi altul 
decit retipărirea marei Istorii a 
literaturii române — prevăzută,

Un vechi 
lăcaș de cultură

Pommd de la cițiva 
„Stropi de soare"

Gonind dup* mustang] este un titlu iro
nic, cum fusese și titlul primei cărți a Iul 
Marius Stoicescu (Zeul cu pistrui — 7 cri
me pasionale, 1970) ; ironia este aici un 
fel de a se îngrădi revărsarea sentimen
talismului, din refuzul căruia se naște de 
altfel întreaga subtilă artă a scriitorului. 
Evocator al copilăriei și al mediilor peri
ferice, al tristeților adolescentine și al ce
nușiului vieții de funcționar, Marius Stoi
cescu își reprimă emoția șl compasiunea 
prin Intermediul unul adevărat ceremo
nial narativ ; sensibilitatea excesivă se 
preface în rafinament, participarea sen
timentală se ascunde într-o complicată 
procedură, o materie banală și relativ in
consistentă fiind astfel Înnobilată prin 
dilatarea analizei in detrimentul des
cripției. Povestirile Iul Marius Stoicescu 
sunt în realitate niște poeme în proză sa
vant compuse după un scenariu menit să 
Inducă în eroare asupra adevăratului lor ~ .... --- -------- 1.. ----

me-
ma- 
ma-

caracter. Pantofii, spre exemplu, cea 
frumoasă bucată din volum, este o 
lancolică reconstituire a universului 
halalei de altădată din unghiul unui 
tur care își retrăiește spaimele și timidi
tățile copilăriei acoperind vibrația senti
mentală sub o falsă detașare ironică. Tre
cerea pe lîngă floroșii — pentru imagina
ția exaltată a copilului — camionagii este 
o curată aventură, nu lipsită de per
versiune 1 „Treceam pe-acolo des, pe la 
camioane, locul mirosea zdravăn a urină 
și-a balegă și-mi era frică să mă opresc, 
să mă uit la el cum stau și scuipă. Din 
cauza asta mă duceam mereu și mă-ntor- 
ceam, trăgînd numai cu coada ochiului 
spre triunghiul de pămlnt. Cînd mergeam 
la sifoane, mă făceam că am drum mai 
departe : ca să mă întorc pe urmă înapoi 
și aă mă uirt, credeam că odată și odată au 
să mă observe și-mi era teamă că odată 
și odată fila au să mă oprească și au să 
mă bată sau au să-ml spună ceva urît, să 
mă facă de rîs". Firește, nu se întîmplă 
nimic ; interesant este că dispariția ca
mionagiilor transformați în căpcăuni ima
ginari și a mahalalei puturoase cu întîm- 
plările ei meschine «unt evocate, din per
spectiva amintirii, ca un rai pierdut i 
„Plnă dimineață mai erau vreo două ore. 
M-am vînzolit două ore alea ca un apu
cat. Ochii îmi ardeau în cap de febră, și-n 
peisajul care se-nfățișa vederii mele dină
untru, foiau pantofii ăia vechi, mucegăiți 
din pivnița boltită, pantofii de la camio
nagii, de la sifonări, de la călcații de 
tren, de la toți mahalagiii, am văzut prin
tre ei și papucii ecilciați ai lui Talstapuzi, 
șoareci mici șl verzi ca niște viermi mi
șunau cu ochi isteți «i întreprinzători 
printre pantofi, pa sub pantofi, se stre
curau, so ițeau, m-am trezit tremurlnd, 
simțeam podeaua cum se sfărîmă sub 
pași, pantofii mi se lărgiseră în picioare, 
căpătau treptat culoarea cenușie a trotua
rului cu mîinile amîndouă încercam să 
scutur de pe mine cioburile de sifon, cu 
toate că In momentul fila totul mi se pă
rea suportabil, cum 11 se-ntîmplă la ăia 
ear® tocmai s-au înecat". Insă rafinamen
tul are aid o funcție compensatorie, sub- 
stituindu-se defidtului de vigoare epică.

OVIDIU ZOTTA

înainte de 1830 exinaa precum 
se știe tr.biiotec.'-e mi-
nAstinlor Vieărețri și Htrrer*. 
ale domnitorilor ți ernizar-.l^ 
care erau ectetibile tsabhou- 
lai. Dapd 1830 •* Imt Bi
blioteca ColegrxlKi Sfiit*l Sar* 
din B*c*rești. BibJtotco* Acade
miei Mihiilene de - - -
oteea tir*
blioteeia Miliției 
înființați » 1845. 
de zi v. 1ZZ a Ixi 
dza. peaeral inspector al 
care e cea mai veche biblioteci 
militard rorre «eased. în 1852. a 
luat ființă H Ww*?r*ux Btblai- 
teca Școlii de ofițeri, iar in 1874. 
Bibliotec* Cercului Militar din 
București.

In 1954 a fost reorganizară Bi
blioteca Ce*tr«ld a Mmuter-ilui 
Apărării Naționale cu eedial i* 
Cojq Centrală a Armatei dr* 
București, care dispune de un 
fond de peste IOOjOOO de titluri 
de circa 200.000 vo'.ume.

In rafturile biblioteeti. alături 
de lucrări militare tint cdrli fi 
tratate juridice, filozofice, de 
știință fi tehnied, enciclopedii. 
istorie, geografie, artă, reviste, 
2iare. ete.. printre care, circa W 
volume au ștampila bibliotecii 
militare din perioada 1845-1860.

Cea mai veche carte din Bibli
oteca Centrală M^A.N. este lucra
rea istoricului polonez Martin 
Cromer, intitulată ..De oricine 
ei rebus gesti< polonarum**. tipă
rită la Băle in 1554. care cu
prinde 30 de capttole. I* care se 
fac multe referiri la poporul ro
mân ți la luptele duse de-a lun
gul secolelor, evidențiindu-se o- 
riginea daco-romand a poporului 
român.

în aceeași btblioteci se mai 
află ji „Cronica sau Analele" if- 
toricului bizantin loan Zannraș. 
care. în pag. 441-442 se ocuv4 de 
conflictele daco-romane dintre 
Decebal șt Traian.

Aci. se pot consulta ediffi ve
chi sau colecții vechi LetoDisete- 
le Românie! ale lui Koqdlniceanu. 
Magazinul Istoric oentru Dacia 
al lui Bălcescu, serii monumen
tale de epocă precum operele 
lui Victor Hugo (trei ediții dife
rite). cărți răsfoite de iluștrii 
noștri înaintași, printre care șl 
Bălcescu.

Biblioteca are două săli de lec
tură cu cite 80 de locuri, ame
najate corespunzător pentru stu
diu și cercetare, săli care zilnic 
sint frecventate de aproape 3g0 
cititori. în scopul popularizării.

încă o dată: 
plăci memoriale!

Cu citeva Ini fu urmă felrei- 
risnieu prezenta filmul Măriei 
Pledai despre strada Plantelor, 
în lachete-e, realizatorul sugera 
’’tu siciparității orașului piwrrt 
nari pidri eomrrnorafizre in care 
ai se menționeze ci acolo s-a 
rtnu cel mai mare voet a! uos- 
t*u. Intr-unui din numerele tre
cute. Romduio Liierară sugera, 
de asemenea. punerea unor plici 
comemorative m locurile din 
București unde a trăit Emînes- 
eu. în speranța că acel cineva 
cn-r trebuie ră citească ra citi 
pini la urmă îi aceste rinduri. 
amintim îi noi încă o dată acele 
clădiri ea»e mai există in Buc*- 
rețti îi sint atit de mult legate 
de viața celui mai mare poet al 
nostru.

In vechiul palat Dacia (astăzi 
întreprindere de comerț exterin-) 
la întretăierea Lipscanilor cu Ca 
lea Victoriei, la etajul I. in par
tea stingă a clădirii interioare, 
in do ud camere, a fost tenul din 
sediile redacției Timpul unde a 
lucrat Eminescu la venire* sa din 
Iași. Un alt sediu al aceluiași 
ziar ; fn str. Covaci nr. 14. o clă
dire dm piatră masivă, bine ods- 
tratd (astăzi sediul unei consig
nații) au ființat redacția îi tipo- 
gnfia Timpului, unde a lucrat 
îl Emineiru dupd 1880. O altă 
clădire _• în atr. Bușești 5. o casă 
modestă unde Eminescu Închin
are două camere la venirea Ve- 
roniedi Micle. După plecarea Ve- 
ronicii Eminescu a mal locuit 
aici un timp. Pe această adresă 
el primește de la Veronica Micle 
citeva telegrame. Nici pe această 
casă nu există vreo inscripție. 
Fiind o casă mică, modestă, ea 
poate Intra ușor In orice plan de 
demolare a cartierului.

Nici pe zidul spitalului 
Pantelimon. spital la care a 
adus prima oară Eminescu
nav. nu există o placă care să 
amintească trecerea poetului pe 
aici.

Este de dorit ca ochiul nostru 
>i mintea noastră să întilnească 
in viitorul apropiat acele ins
cripții, sd luăm aminte la ele, 
id facă să învieze in glndul îi 
sufletul nostru de acum drumul 
de bucurie ji suferință al poetu
lui în acest oraș.

din 
fost 
bol-

A spdm de ex-fcai — ta 
ns ț-a prea — •

reeditare a
Barbu Nmțem^. 
wiită e* ciuJîd tarsswgă, r 
rănid cu o boTful ț*
taformații eu pntee ba n
opera poetalssi U xxskî 32
dr ani. O semnează Itn Dcxzn 
Bălan. Am laat rs sd ia-
uit pe critici sd se ocape de •- 
cesutd carte care ad»ee m's 
Cititorilor mai tineri ope~e (st 
numele) unui poet neenaoac'-t 
lor. Și totodată să rab’.raiez cd 
In acea pregăti vor ©iu o 
pld înșiruire a 
carg compunerile poetn'.ni 
dăruit cititorilor prin

ce-a 
s-aa 

anii pre
mergători nrimuî’il război mon
dial și de imediat după.

La acea bibliografie — dnpre 
care prefațatorul se peer:** că 
«u este exhaustivă —. totoal
Jd adaug titlul unei rrriife care 
se adresa unei anumite catego
rii de cititori: copiilor și ’inere- 
tului. Se numea Biblioteca copii
lor ți a finerimef, a apărut inr-e 
31 martie 1918 ți 4 ianuarie 
1919, din inițiativa ți pasiunea a 
doi modești publiciști (unul ri 
poet apreciat de E. Lovinesen} : 
I. Tedescul și Al. Terzi man. In 
această revistă au apărut «Iti- 
mele poezii ale lui Barbu Nn. 
țeanu. care, cinci luni după dis
pariția revistei, se stingea la 
sanatoriul de tuberculoți de pe 
dealul Filaretului. Acele poezii 
se intitulau ! ..Gospodari". „Vraj
bă", „Cintec de leagăn", ..Părin- 
ții". ..Concertele viitoare". ..Re
licve" și ..Tată". Din aceste uce- 
zii, primele patru, revăzute — 
în ultimele luni de viață —, au 
apărut în volumul antologic în
tocmit de Mihail Dragomirescu 
și publicat in Editura literară a 
Casei Școalelor (in 1926) si se 
află $i în recenta ediție ; ultime
le trei au rămas (deocamdată) 
In paginile, mai greu accesibile, 
ale revistei lui Tedescul si Ter- 
ziman. Mi-e plăcut să amintesc 
pe cei care o scriau și dintre care 
mai avem în mijlocul nostru ne 
venerabilul prozator Ion Pas. 
Iată și celelalte nume : Gala 
Galaction, Alexandru Davila, 
loan Slavici, V. Demetrius, Vic
tor Anestin. I. C. Vissarion. Se 
pare că unii scriitori consacrați 
contemporani nu găsesc de a 
lor demnitate... sd scrie la atare 
reviste ! Gala Galaction, Alexan
dru Davila erau prezenți mal în 
fiecare număr al Bibliotecii co
piilor și a tinerimei.

8. P.

O șansă 
pentru fiecare

Editura Ion Creanga, 1973

ION IKIMESCU : Orga H

Dacă Ovidiu Zotta ar fi eliminat din a- 
cest antrenant roman cu eroi adolescenți 
Citeva capitole din partea finală care sea
mănă cu insipidele reportaje ironizate In 
alte parte a cărții, O șansă pentru fiecare 
putea fi considerată drept una dintre cele 
mai bune scrieri de acest fel apărute In 
ultimii ani, comparabilă cu Cîreșarii lui 
Constantin Chiriță. Dealtminteri, nu altul 
este modelul nedeclarat al cărții lui Ovi
diu Zotta ; tipologic, și chiar sub aspec
tul compoziției grupului, eroii din O șan
să pentru fiecare sunt niște frați” ai ci- 
reșarilor, observație care însă nu trebuie 
înțeleasă ea O rezervă. Scriitorul operează 
în interiorul unui stil constituit și rezul
tatele sunt de multe ori remarcabile. Ro
manul este însă prea lung și în destule 
locuri neverosimil (eroii sunt în aceeași 
clasă, locuiesc în același bloc, niște dezor
dini financiare sint rezolvate sentimen
tal etc.).

azi in librării
EDITURA „EMINESCU"

— EUGEN BARBU : „Caietele princepelui", 
2 — 314 pag., 18,50 lei

— TUDOR GEORGE : „Bazarul cu măști", 
tea a treia din trilogia sonetelor — 244 pag., 
lei

— SEVER IULIU UTAN : „Un pumn de lumină", 
povestiri — 136 pag., 5,25 lei

— PLATON PARDAL: ..Acasă’ — 110 pag., 8,75 
Iei

— ALEXEI RUDEANU : „Focul rece' 
pag-, 5,25 lei

voi.

Car-
13,50

212

EDITURA „MINERVA*
— PIERRE GRIMAL : „Civilizația romană”, voi. 

I, II. Traducere, prefață șl note de Eugen Cizek 
(Col. „Biblioteca pentru toți”) — 728 pag., 10 lei.

— JULES MICHELET : „Istoria Franței”. Scrieri 
alese. Antologie, traducere și note de Angela Ciș- 
maș. Prefață și tabel cronologic de Marin Bucur 
(Col. „Biblioteca pentru toți”) — vol. I și II, 10 lei

EDITURA „CARTEA ROMANEASCA”
— ANAIS NERSESIAN : „Cîntărețul de sticlă” 

— 94 pag., 7 lei
EDITURA „ION CREANGA”

— TRAIAN OANCEA : „Poiana Mioriței” — 80 
pag., 14,50 lei

— FRIEDRICH WOLF: „Basme” (CoL „Biblio-

Mircea Iorguiescu

teca pentru toți copiii"), în limba germană, — 152 
pag., 6,50 lei.

— GERHILD WEGENDT : „Nemuritorul Bach", 
în limba germană — 126 pag., 4,25 lei

— LI IU GIU : „Aventurile maimuței de piatră". 
Povestiri — 64 pag., broșat: 16 lei ; legat : 21,50 lei

EDITURA „UNIVERS"
— JACK SCHAEFER : „Generalul Pingley". Po

vestiri din vestul îndepărtat. In românește de 
Ștefania Deleanu și Virgil Mazilescu — 420 pag., 
14 lei.

— IURI TINIANOV : „Moartea ambasadorului". 
Traducere de Alexandru Calais. Prefață de Ion Ia- 
nosi (Col. „Romanul istoric") — 524 pag., 17,50 lei

— SIGRID UNDSET : „Vigdîs și Viga-Ljot". Tra
ducere de Valeriu Munteanu. (Col. „Meridiane") 
— 176 pag., 4,25 lei.

— GHEORGHI RAICEV : „La periferia orașului". 
Traducere de Valentin Deșiiu — 264 pag., 11,50 lei

EDITURA „KRITERION"
— HORVATH IMRE : „Amyekvâltâs" (Poezii) — 

132 pag., legat : 8,50 lei
— KUNCZ ALADAR : „Tanulmănyok Kritikăk" 

(Studii și articole) — 335 pag., legat : 20 lei.
— JANOS SZASZ : „Mamaia by Night" (în lim

ba germană) Traducere din limba maghiară de 
Annemone Latzina — 120 pag., broșat: 6 lei.



confruntări
actuale

Disocieri Criteriile criticii și critica criteriilor
Foarte multe săgeți sint îndreptate In ultimul 

timp împotriva impresionismului critic, consi
derat in intervenții de principiu ale criticii 
drept o cauză a multor rele care au năpădit gră
dinile disciplinei. Cum mai toate aceste inter
venții de principiu rămin. ca orice dezbatere 
care se respectă, exclusiv în domeniul princi
piilor, departe de orice aterizare pe concret 
(concretul pare rezervat, în cel mai bun caz, 
recenziilor), din asamblarea diverselor practici 
negative, incriminate pe drept cuvint. rezultă 
un fel de portret-robot al criticului impre
sionist, care ar fi : refractar teoriei, implicații
lor sociale și determinărilor istorice ale operei, 
refractar fată de formularea unei aprecieri lim
pezi asupra valoni cărții, amator de divagații 
Sfterile, sclav al subiectivismului și al spiritului 
arbitrar, al ambițiilor literare nesatisfăcute. 
Deși concretizările lipsesc, prin indicațiile por- 
tretului-robot, acest tip de critic poate fi cu 
ușurință identificat într-un număr de exemplare 
suficient de impunător, pentru a ne convinge 
că existenta lui nu poate fi contestată. Altceva 
ni se pare contestabil în indicațiile portretului- 
robot și anume apartenența la impresionism a 
genului de critică incriminat, generozitatea cu 
care se acordă în alb girul acestui curen.t (evi
dent datat, dar ale cărui înnoiri de substanță 
sînt solid încorporate în cuceririle criticii mo
derne), unor fenomene prozaice și de eu totul 
altă natură.

Este adevărat că girul impresion le mulul critic 
a fost revendicat în urmă cu cîtiva ani, ca for
mulă predilectă, deși fără profesiuni de credin
ță prea clare și arbora/t cu mîndrie, drept semn 
de noblețe al unei critici ce se refuză ib inii io 
implicațiilor ideologice. La rîndul lor, asemenea 
poziții au provocat altele, de blamare a impre
sionismului și a lui Lemaître în special, socotit 
împreună „cu ceilalți" un epigon al criticilor 
cane au utilizat termenul impresie. „Cine il 
mai citește astăzi pe Lemaître ?“ — s-au între
bat unii, asimilînd impresionismul cu rezisten
ta la teoria literară în genere. întreaga dispută 
— atîta cită a fost —■ s-a desfășurat pe fondui 
unei foarte zgomotoase pledoarii, susținute de 
mai toți posesorii de rubrici critice ale reviste
lor literare, in favoarea criticii „aleatoare" și 
împotriva criticii ^universitare", „științifice",

■

ION IRIMESCU : Maternitate

„dogma ti ce “, „sociologi ce ", „con ținu ti Mc" atc. ; 
noțiunile își cam pierdeau conturul, singurul 
element cert, vizibil, și pe deplin demonstrabil 
statisticește îl constituia inflația amatorismului 
profilat exclusiv pe sfaturi și interdicții, pe fo
losirea abuzivă a unei terminologii rău asimi
late, prin răspîndirea căreia „creaitor", „creati
vitate14, „recreare44, „recreat", „increat". deve
neau, sub pana împiedecată a combatanților, 
vocabule demonetizate, vîrîte oricum și de către 
oricine sub ochii plictisiți ai cititorului. învăl
mășeala, destul de bine sincronizată, era aproa
pe desăvîrșitâ, dacă ecourile new-criticism-ului 
în ediție franceză nu ne-ar fi oferit ca punct 
de reper, în spectacolul unei reale reviziuri po
lemice a criticii tradiționale franceze, desfășu
rat în alt context istoric și cultural și sprijinit 
pe alte argumente, sursa multor decalcuri 
transplantate la noi în variante caricaturale ; 
între altele, recuzita criticii impresioniste, recu
zită exlstentif^lirn plin în Textele"programatice 
ale noii critică preconizate de un Roland Bart
hes (in ciuda înverșunării polemice*fnăhlfestate 
ere Barthes împotriva lui Lemaître) a exercitat 
o atracție cu totul specială asupra multora din
tre posesorii rubricilor critice de inflație din re
vistele noastre. Vocabularul lor se contaminase 
prin tușeuri indirecte de o serie de ticuri ver
bale (care au făcut nu odată deliciul profesori
lor Haddock) Era, firește, In logica lucrurilor, ca 
texte aparținînd unor semnatari complexațl de 
lipsa de activitate, să pledeze pentru statutul 
de scriitor al criticului, prezentînd cu patetism 
drept contribuție originală, vechea demonstrație 
susținută cu strălucire în teorie și în practică 
de critica impresionistă în urmă cu aproape un 
secol ; era, firește, tot în logica lucrurilor, ca 
texte purtînd peceta inocenței culturale, să com
promită în ochii unor cititori modalități critice 
rare și-au cucerit de mult drept de cetate, prin 
Opere și nu prin simplă clamoare programatică 
despre dreptul criticului de a-și epanuisa perso
nalitatea creind un text independent, pe margi
nea altui text, care nu ar constitui altceva de- 
cît un pretext pentru desfășurarea vocației ar
tistice a criticului, care, de fapt, nu e ceea ce 
se crede, ci etc., etc.

Obiectivele concrete ale criticii impresioniste 
preconizate de Lemaître cit și obiectivele con
crete ale criticii preconizate de adversarul său, 
Brunetiere vizează un moment de criză a co
mentariului critic și ambele direcții sint con
cludente pentru închegarea unor modalități re
voluționare La acea vreme și neepuizate nici 
azi ; această criză a comentariului critic, con
turată odată cu repercusiunile determinate pe 
toate planurile vieții literare de școala roman
tică, pune față în față, într-o relație antinomică, 
unicitatea operei și caracterul normativ al cri
ticii tradiționale ; explozia „eului" artistic de
clanșată de romantism, „cota de fierbere" a 
unei literaturi marcate de o patetică prolife
rare a unicului erau măsurate cu criteriile în
ghețate ale normelor tradiționale. Opoziția 
față de concepțiile fixiste, conștiința operei ca 
unicitate și necesitatea de a regîndi, de a re
construi critica în funcție de imperativele im
puse de această conștiință există în egală mă
sură la Lemaître. ca și la Brunetiere ; amin- 
doi introduc un element de relativitate — pri
mul, prin ideia polisemiei operei și a variabili- 
tății gustului celui care o receptează, al doilea, 
prin teoria evoluției genurilor — ceea ce îl des
parte în mod radical este modalitatea și funcția 
pe care le atribuie fiecare în parte criticii lite

rare. în fața etapei deschise de poezia simbo
listă și de romanul flaubertian, critica are in
tuiția „uzurii morale" a propriilor ei arme și 
această intuiție marchează un moment de criză 
și de renaștere în acelaș timp. Criză a comen
tariului critic, criză a Limbajului critic si tot
odată o reexaminare a metodologiei disciplinei, 
aflate intr-un moment de -severă au tos copte : 
„A trata despre chestiuni cu totul modeme, cu 
fraza lui Descartes și vocabularul lui Bossue:
— iată problema pe care a izbutit să o rezolve 
domnul Brunetiere" — observa eu ironie Le- 
maitre, reproșind adversarului său nedreptâ^- 
rea literaturii contemporane, minimalizate in 
numele tradiției : „Domnul Brunetiere — va 
spune Lemaître — nu pătrunde decit in sufle
tele celor de acirni două sute de ani- în ale 
noastre nu îndrăznește..." Aici se aCă. în fond, 
esența întregii dispute, reduse adesea la opozi
ții caricaturale, în virtutea cărora impresionis
mul devine o simplisimă și jovială proclamare 
a relativismului ; o critică prin excelentă pole
mică — așa cum a fost critica impresionistă — 
se transformă in felul acesta Lntr-o divagație 
acefală. Impresionismul a impus Insă idee a pre
eminenței operei asupra sistemelor normative, 
ideia receptivității criticului față de specifici
tatea operei și această lecție bună a
nat întoarcerea criticii la armele sale in împre
jurări istorice foarte dilerite, cind cntic* tre
buia să depășească momente de stagnare : a- 
ceastă lecție bună a fost fertilă si pentru cro
nica noastră literară la Începutul dec***■ «foi 
VII, indiferent dacă se revendica sau nu din 
Lemaître. Sigur că n-au lipsit nici variantele 
caricaturale, care au acred-tat ide-a că impre
sionismul ar fi doar un fei de narcis.sm. o ex
plozie megalomană a unor critici mdiferend 
/ață de implicațiile teoretice si infraestecce ale 
operei, dornici doar să-si pună in valoare pro
pria imagine oglindită Lb cărțile comentate. 
Ideia subordonării cn(icului față de specificul 
operei a fost înlocuită cu ideia subordonării o- 
perei față de specificul criticului. C3teva fraze 
ale lui Jules Lemaître si Anatole France au 
slujit drept suport pentru tot Mul de ciudă
țenii, uitindu-se insă esențialul : cind. pe w- 
mele lui Samte-Beuve, Lemaître pleda pcmm 
legitimitatea unei cri ti ci prin care comentatorul 
să-și oglindească propriul său spirit in cărțile 
citite, ei preciza că o astfel de critică poale in
teresa numai in măsura in care spiriuil criti
cului sau scriitorului este el însuși nepereche — 
„pourvu qu'i] soit hori de pair". Faptul că a- 
ceastă mică precizare a scăpat și ci. din timp 
in timp, cronica literară este invadată de spi
ritul de duzină și nu de cei nepereche, nu tre
buie pus pe seama reînnoirii de substanță pe 
care o aduce miezul polemic al impresionismu
lui. Datele esențiale se cuvin rememorate, pen
tru a fi disociate de aspectele caricaturale. 
„Respecter la charme propre de l’oeuvre, l’itu- 
dier en lul-meme, et le dăfinir par son pro
pre charme" — acestea sint profesiunile de cre
dință, leit-mo tivurile obsedante ale operei lui 
Lemaître. afirmate sporadic de predecesori, dar 
impuse de el prin campanie polemică. Expli
cațiile programatice repetate au fost acoperite 
la vremea lor, ca și acum, de simplificările geo
metri zante impuse de ciocnirile polemice : o- 
roarea față de operația „judecării" („juger. ju
ger, toujours juger, quelle hocreur !“ — exclama 
Lemaître) este de cele mai multe ori oroarea 
față de obligația clasificării, a încadrării nor
mative a literaturii și pledoaria pentru abili
tarea unicatului operei, pentru plăcerea șl far
mecul lecturii. O carte se citește de plăcere — 
proclama Lemaître, intr-o epocă saturată de 
rigoarea comandamentelor triade-i taine-iene. 
Pledoaria lui a constituit atunci, un semnal de 
alarmă în fața minimalizării specificității ope
rei și nicidecum refuzul judecății concluzive. 
(Faimoasa aserțiune sub semnul căreia este ju
decată și imitată deseori critica impresionistă
— ..ce ne sont que des impressions sinceres, 
notees avec soin" — nu este decit o propozițiu- 
ne extrasă din context și lipsită de elementul 
esențial : „il sera tou jours temps, quand el’.ei 
seronx plus norabreuses. d’en tirer lei conclu
sions." Lemaître nu a ocolit judecata de valoa
re. nici judecata asupra implicațiilor morale ale 
literaturii, ci dimpotrivă, le-a practica; cu per
se ‘.crea ța.)

Impasul comentariului critic, denunțat în ur
mă cu aproape un secol de Lemaître, criza co
mentariului critic denunțată in ultimii ani de 
Barthes, și la altă scară și in alte condiții, im
pasul in care se găsea comeniariiM cntic Ia nou 
la începutul deceniului VII se cnatnreazi ia 
momentele in care critica este obligată să se 
sincronizeze, să țină pasul eu evoluția litera
turii. Cind iși inaugurează rubrica La J«armai 
des Debits, ia sfîrjixul anului 1873. Lemaître 
anunță cu ostentație. Intr-un climax saiura: de 
primatul sistemelor normative. dorința de a 
înțelege particularitatea operei. ..de a nu con
damna dinainte", „de a nu disprețul cu preme
ditare". Lemaitre impune în mod programatic, 
cu prilejul acestui Început de rubrică idei le-ma
nifest pe care le va păstra pînă la sflrșitul vie
ții, cind le reafirmă cu acelae patos In discursul 
rostit la succesiunea cursului despre Enciclope
die, preluat după moartea lui Brunetiere : voi 
aduce, spunea el auditoriului, „o mare dorință 
de a înțelege și gustul de a privi în adincul su
fletelor". între aceste comandamente va evolua 
critica impresionistă, lntroducind In conștiința 
contemporaneității ideia Înțelegerii simpatetice 
a operei. Exclamația „nu doresc să judec 
moștenită de la Sainte-Beuve devine pentru 
critica impresionistă un artificiu polemic, menit 
să pună în valoare obiectivul programatic ; o- 
poziția față de excesele spiritului doctrinar nu 
a constituit implicit o pledoarie pentru o critică 
acefală, după cum opoziția față de excesele is-

Ileana Vrancea
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Criza criticii literare. De fiecare dată cind 
Intr-Mă anumit domeniu de cercetare iau de 
creație sc impune căutarea unor criterii stabile 
și credibile, ca o necesitate acută, apare ți sus- 
ptemea ci in zona respectivă de activitate s-a 
declanșat a stare de criză. Reala sau imaginară, 
starea aceasta de panică a inteligenței fn fața 
haosului erre amenință obiectul unei activități 
c-eatoare mi conceptele teoretice pe care a- 
eeuta e fost fundamentată, pune sub semnul 
rnfreodni toate elementele care au contribuit la 
presnginl sds hi fața publicului și au investit-o, 
pini nu de multă vreme, cu o funcție credibilă, 
capabilă să anuleze orice îndoieli neliniștitoare.

Din momentul in care acest pact Intre spe
cialiștii a.atr-un anumit domeniu de activitate
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și public este rupt din cauza uaria dintre părți, 
totul va fi situat sub semnul îndoielii, între
bările cu o funcție negatoare tinzind să anu
leze ți cele mai elementare adevăruri accep
tate. Acesta este procesul prin care trece in 
momentul de față, mai ales in unele țări, cri
tica literară.

La prima vedere, întrebările suscitate de uti
litatea actului critic, de consecințele acestuia 
în viața literară, sau pe un plan social mai 
larg, par să fie de domeniul ficțiunii acreditate 
de anumite spirite anxioase prin insăți natura 
lor.

Trăim, după toate aparențele, lntr-o epocă de 
proliferare excesivă a spiritului critic, de abun
dență a discursului secund care, din ndzuinfa 
spre o anumită autonomie, tinde sd se substi
tuie actului creator autentic. Mai mult decit 
atita, critica literară nu reprezintă astăzi doar 
a forță hegemoniei aptă sd impresioneze nu
mai pnn imensa cantitate de informații pe care 
o s&anipulează. Însăți sfera ei de comprehen
siune a fenomenului artistic pare si se extindă 
in mod «eaaibil. Datorită unei fertile alianțe 
dintre anumite discipline umaniste, crttica lite
rari iși axumd dreptul de a răspunde La unele 
întrebări care, pisid ■■ ae multă vreme, intrau 
in dom—ial pesholoffiei artei, a esteticii filo- 
xafsce, e socuilog’.ei Utersre, a poetscss și a sti- 
iistscsL.

Extnssa de eorzpeîenti se smcrossizanzi cu o 
cxrexwd dsverssțicnrt ■ *ciu.-i critic care, la 
rindul ma. se soUenxd cu t»couiestab\-Â res- 
1i iacus. a ae ture radere ți o parțiali-
zare deeicratd < coaciarulnr drinui mac 
Dar odată cu scenetă arșd cexatafird a
sssumeinr erstict. cu d>a*rcf*eareg modurilor ae 
ap—față de ohsaUaf iaartipat, arincre- 
drrea față ae e^iaeațn fubbca a artadai mac 
sporaat* ia mod iapn«ord£or. Smrra aceasta de 
paaxd față de vutartd aritfdi cspdtd unele 
aspecte de-a dsptul pc-oxistice- Lan e—ceti
tori ai fntmeae^or exl—rafe roaiemp**aae aa 
ezită să aftrme ei mrsec a tntrez intr-a dra
matică penoadă de dceixx. ca— ae ca xo.de ia 
canad ea moartea sa deriaiezd.

de malxd vreme, Klns Stiler încerca să 
demonstreze intr-un eseu al ada Despre sfirși- 
tul eritidi Mterare ea mi va ma' avea
în viitor nici un rol (ea nu mai deține de acum 
nici unul), iar funcția sa va fi ețâlă cu zero".

Daci n asemenea punct de vedere profund 
pesimist ar fi doar expresia nes roci izolate, 
evident cd el aa ar beaefic-x de aici o audiea- 
țd. Dar manifestările pixae de scepticism față 
de funcția criticii, ea și scalen cure ne laiă să 
întrevedem dispa-nția ancora credit față de efi
ciența sa publici, sint mult axat numeroase. 
IV. Adorno, bundoard, pleacd de le convinge
rea că arta care exprimi su'ensța umani ca 

dispare intr-un nou tip de societate, alcătuită 
intr-un mod mai echitabil. Dacă acest gen de 
artă dispare, ea nu va mal fi înlocuită cu alte 
modalități de creație fiindcă nu mai sint nece
sare. Dispărind arta, critica moare și ea în mod 
inevitabil. Peter Hamm consideră critica nece
sară doar atita vreme cit literatura se găsește 
intr-o stare de criză, dar după ieșirea acesteia 
din impasul de creație, ea nu mai are, după 
părerea sa, nici o justificare.

Cine urmărește pe parcursul timpului rapor
turile dintre scriitori și critici constată cu ușu
rință că tentativele de negare a funcțiilor criti
cii datează de foarte multă vreme. Shakespea
re, Racine, Goethe, etc. reprezintă doar cițiva 
dintre scriitorii care au privit critica cu un vă
dit dispreț. Balzac s-a dezlănțuit o anum^ă vre
me împotriva criticilor cu o mare violență pu
blică, pină cind a ajuns la convingerea că tre
buie să lupte pentru acreditarea unui nou tip 
de literatură prin instrumente care țin de arse
nalul criticii obișnuite. Faulkner a mărturisit 
adeseori în interviurile sale că nu a citit nicio
dată ceea ce spun criticii despre operele sale. 
Lawrence Durell precizează de asemenea că nu 
se preocupă de opiniile criticilor, formulate pe 
marginea operelor sale, pentru că-l blochează.

Dar asemenea atitudini de suficiență care a- 
parțin unor spirite narcisiste nu au provocat 
niciodată o stare de criză in domeniul criticii 
și nici nu au izbutit să demonstreze că această 
artă sau știință parazitară, care există din mo
mentul ia care s-a creat o conștiință a litera
turii, nu ar avea o funcționalitate publică le
gitimă.

De aceea, nu ni se pare gravă sau neliniști
toare opinia unor asemenea scriitori despre 
rosturile criticii, ci reticența pe care o mani
festă criticii față de profesia lor. Din această 
cauză, este greu să ne întrebăm care sint îm
prejurările ce au determinat O asemenea stare 
de neîncredere in viitorul criticii, ca și în func
ționalitatea sa imediată. Faptul acesta ne obligă 
s4 constatăm de la început cd critica ți-a pier
dut autoritatea fireased mai ales in acele zone 
de calturd unde este concurată de alte tipuri 
de informație cure, manipulate cu abilitate, e- 
xercită o adevărată forță teroristă asupra opi
niei publice, izbutind si impună pe prim plan 
opere care au au a valoare artistică reală.

Considerente de ordin paraliterar fac ca anu
mite opere să fie proclamate ca best-seller incd 
înainte de apariție. In jurul acestora se insti
tuie o reclamă senzațională care face neputin
cioasă orice apreciere sinceră ți spontană, vi
dul cntic fiind umplut cu considerente extra- 
estetice. In felul acesta se instituie succesul 
irațional al unei cărți, transformată de la în
ceput intr-un mit intangibil, intr-o valoare ac
ceptată firi nici un fel de examen critic prea
labil. In condițiile in care ți unele premii li
terare de mare prestigiu ajung si fie manipu
late ca niște factori de succes editorial comer
cial, critica este de asemenea redusă la tăcere.

Cind intr-o țară ca R.F.G. apar 350 milioane 
de foiletoane de roman, intr-un singur an. iar 
28 la sută dintre locuitori nu au nici o carte 
ți 15 la sută dintre absolvenții de liceu nu pot 
menționa numele nici unui scriitor în viață, 
este extrem de dificil ca criticii să beneficieze 
de un public larg care să țină seama de opi
niile lor. Intr-un asemenea context, este firesc 
ca critica literară să ajungă să beneficieze de 
un spațiu mai mare de libertate a expresiei, 
care sd-i poată asigura competiția cu reclama 
comercială a cărții, subvenționată chiar de edi
torii ce anulează autonomia și autoritatea mo
rală a criticilor. Autoritatea criticii este însă 
în primul rînd o problemă de criterii și de li
bertate a expresiei.

Necesitatea criteriilor. De aproape trei se
cole, critica literară nu mai reprezintă decit in 
anumite cazuri de excepție o derivație directă 
dintr-o anumită poetică sau dintr-un anumit 
sistem de estetică filozofică. Atita vreme cit 
critica iși formula propriile norme printr-un 
proces de derivare, conjenjul asupra unor opere 
Literare se realiza de asemenea cu mai mare 
ușurtnță, fie că este vorba de acceptarea expli
cită a acestora, fie de respingerea lor. Dar din 
mc meniul in care criticii au început să-ți for
muleze propriile criterii, demersul critic a in- 
registrat o imensă diversificare, iar consensul 
judecăților de valoare este din ce in ce mai 
dificil.

Proclamat în mod public, fără aici o reticen
ță, (R. Barthes), demersul rntic conceput ca un 
sistem subiectiv de lectură capătă valențele to
tale ale unui act de creație, care transformă 
obiectul critscat intr-un pretext de iar—(ie a 
axat nou discurs, relativ autonom. In felul 
acesta, lipsa de libertate a criticului, constrins 
după cam am rdzut ia unele cazuri de criterii 
paraliterare, este coavertitd intr-ua gest anar
hic, necontrolabil pnu nici un fel de norme 
certe, desprinse dia textul criticat L’a aseme
nea joc pur al inteligenței aa poate însă be
neficia de o largă audiență publică, critica în
cepi nd id fie stnsâ doar pentru entid iau pen- 
tAi w» foarte mic grup de scruton.

Faptul acesta a impus, printre altele, nevoia 
revenirii la enter ii. Cnterizle nzează atU obiec
tul enticu literare, cit și metoda pria care au
torul se apropie de text, precum ți «copul pe 
care îl urmărește. Incercind sd rezume pmtr-o 
simplificare programatică traseul general ol ac
tului cntic, Norbert Mecklenburg precizează cd 
otaectul ciificti literare este reprezentat de 
„textele poetice". Scopul acesteia este „compre
hensiunea critică", iar metoda recomandată 
.Interpretarea științifică". Toate aceste ^preci
zări" nu depășesc insd hmitele unor distincții 
extrem de vagi.

Dacă aria criticii este rertrinsd Ia textele poe
tice, atunci tot ceea ce este conx.derat nepoetic 
sau neliterar, rdmine să fie eliminat pnntT-un 
act de eludare. Intr-o perioadă in care noi 
tipuri ale discursului literar tind să intre in 
cimpul literaturii, intr-o etapă istorici in care 
textul neficțional începe sd capete valențe ar
tistice, este firesc ca obiectul criticii sd fie sen
sibil lărgit.

Comprehensiunea critica a textului literar se 
bazează și ea pe modalități extrem de variate 
de apropiere de operă și de explicitarea aces
teia. Căutarea de criterii, necesare pentru în
țelegerea operelor literare, determini însăți de
limitarea zonelor din care acestea sint extrase. 
Se știe doar că critica contemporană încearcă 
să dea comentariului de text un suport teoretic 
cit mai amplu. De aceea, este firesc sd ne în
trebăm de fiecare dată care sint sursele aces
tor baze teoretice. Adeseori, ele se definesc în 
operele unor critici (Curtius, J. P. Richard, 
J. Starobinski) ca niște constanțe ale unor mo
dalități de investigare a operelor literare. Al
teori, (L. Spitzer, E. Auerbach) apar ca niște 
deducții directe din textul criticat, fără să ca
pete o funcție tautologică.

Dar, în nici o operă literară, informația es
tetică nu există in mod autonom. Ea este în
totdeauna relevată de informații de ordin isto
ric. social, psihologic, etic etc. Criticul preocu
pat de mesajul programatic al scriitorului poate 
să caute cu precădere un anumit tip de infor
mație, furnizat de text, care se găsește intr-un 
raport unilateral de alianță cu informația es
tetică. De aceea și critica tematică are un ca
racter extrem de variat, diversificarea ei pro- 
ducindu-se prin însăși opțiunile criticului pen
tru anumite tipuri de informația.

Textul literar are insă și el preistoria sa. 
Aceasta trimite fie spre contextul social-istorie 
in care a fost creată o anumită operă, fie spre 
biografia celui care a realizat-o. Critica gene
tică, determinată de cerințele acestui ordin are 
și ea premize diferite, genetismul sociologic 
cultivat de Lucien Goldmann fiind sensibil deo
sebit de psihanaliza genetica, evidentă in scrie
rile lui Ch. Mauron și J. P. Weber.

Demersul spre opera literară se înscrie ast
fel pe traiectorii multiple și are o motivație 
variată. Privită ca o lume în sine, cu legile ei 
proprii, creația literară poate fi investigată în 
funcție de o anumită finalitate intrinsecă, mo
tivația mesajului său, ca și a tipului de scri
itură, fiind explicate prin argumente care trimit 
doar spre structura sa imanentă.

Considerată ca o devenire, care se înscrie In
tr-un proces istoric și psihologic, opera literară 
este însă adeseori explicată prin factori exte
riori ei. In felul acesta, dacă unii critici pun 
accentul pe structura semnificantâ a operei, 
alții iși îndreaptă atenția spre biografia ei, spre 
procesul de creație a cărui motivație impune o 
anumită organizare a mesajului intr-un anume 
tip de discurs.

Există astfel o suită de critici care își adap
tează in permanență comentariul la text, așa 
cum există alții care se străduiesc să explice 
opera literară printr-un sistem prestabilit. Ne
voia de criterii a dus la proliferarea continuă 
a acestora, așa cum preocuparea pentru validi
tatea metodei a stimulat eflorescenta criticii 
bazată pe un sistem anumit, construit de autor 
pe baza unor premize descoperite de el. Traseul 
parcurs de critic de la o idee exterioară operei 
spre centrul său solar sau de la decelarea unui 
mesaj implicat spre structura de ansamblu a 
discursului literar, reprezintă o gamă extrem de 
variată a modalităților prin care criticul intră 
tn contact cu textul.

Intre aceste zone extreme se instalează cri- 
ticul-bricoleur cit și acela care transformă ac
tul critic intr-un discurs de filozofie a artei. 
Bricolajul in critica literară (G. Genette, T. To
dorov, R. Barthes) se manifestă prin tendința 
de a găsi anumite mijloace ad-hoc, cu ajutorul 
cărora opera de artă sd fie demontată în vede
rea descifrării codurilor sale fundamentale. 
Semnificațiile acestora nu sint integrate însă in
tr-un sistem axiologic, apt să permită o anumită 
judecată de valoare. Formalismul de la înce
putul secolului nostru, structuralismul ți siste
mele generative, au prin excelență un caracter 
anistoric. Transformat într-o anatomie a operei 
literare, traseul critic al cercetătorului-bricoleur 
nu depășește stadiul tehnic de investigare a tex
tului. privit ca un simplu produs (Macherey). 
Căutarea de noi criterii se transformă în ase
menea situații în renunțarea la subsumarea a- 
cestora unui principiu fundamental, menit să 
stabilească ierarhii de valoare, fie ele și relative, 
in peisajul literar al unei epoci. T. Todorov 
mărturisea in mod direct in Poetica structurală 
cd aceasta nu dispune de toate instrumentele 
necesare in vederea emiterii unor judecăți de 
valoare. Mai mult, unii critici ca N. Frey te 
întreabă dacă lucrul acesta este în general eu
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putință. Agnosticismul manifest al acestor cri
tici au face decit sâ discrediteze autoritatea dis
ciplinei pe care o profesează și să prilejuiască 
argumente împotriva utilității ei.

Nn se poate trece cu vederea faptul că dacă 
creația literară are o funcție specifică de cu
noaștere a realității, discursul critic, în mod 
logic, trebuie investit cu aceeați semnificație. 
Au se poate de asemenea eluda faptul că in 
măsura în care fenomenul literar are o finali
tate socială, actul critic nu poate fi nici el des
părțit de un asemenea scop.

Critica nu este scrisă in primul rînd pentru 
scriitori, ci pentru public. Dacă critica se ba
zează pe un anumit sistem de lectură și dacă 
actul de lectură reprezintă traducerea internă 
a unui limbaj in alt limbaj, atunci este firesc 
să acceptăm ideea că criticul este un mediator 
de excepție intre scriitor ți public. învestitura 
socială pe care o capătă actul critic de lectură 
pe această cale nu are însă un sens plenar 
decit atunci cind critica explicativă este asocia
tă cu judecata de valoare.

înscrisă într-o anumită diacronie, apreciată 
in funcție de raportul actual dintre tradiție și 
inovație, investigată din perspectiva mesajului 
pe care îl vehiculează, opera literară își capătă 
dimensiunile sale reale numai prin actul critic.

Prin însăți natura sa ontologică, creația ar
tistică presupune un receptor a cărui reacție se 
traduce printt-o judecată de valoare. Critica 
literară nu există decit atunci cind este accep
tată pluralitatea punctelor de vedere. Accep
tarea acestora, ca și a unui complex de criterii 
de abordare a operei are o funcție anlhllantă 
doar cind acestea sini folosite pentru a se anula 
unele pe altele, istorismul și relativismul jude
cății critice nu pot insă face să dispară ideea 
de valori estetice transistorice.

Futurologii care prevăd moartea critici! se ba
zează, in general, pe anumite modele culturale 
perimate. In societatea în care literatura este 
investită cu o funcție socială ți morală de e- 
mancipare a ființei umane, de transformare a 
conștiinței acesteia, criticul, privit ca un me
diator de excepție intre scriitor și public, nu 
încetează să reprezinte o autoritate de primă 
importanță.

Romul Munteanu
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Petrescu
Exercițiul IV
Respiră văzduhul cind te vede albastră 
Floare ce nu-ncape în nici o glastră

Mi-aș acoperi pieptul cu tine
Pe cel mai înalt munte te-aș ține

Să strălucești lumii și ea să-ți redeie 
Tărie de-arbust, frăgezimi de femeie.

Poate și cerul tăcerii să tacă
Din secol de aur gravat în memorii
Vie vel fi mereu printre glorii
Cind orgile „Ave Marla" atacă.

Pahar de argint, parțial gravat și aurit (Din 
colecția Muzeului de Artă al R.S.R.)

Valeria
Bucuroiu

Salcia
Și salcia, romantic Jurămint, 
Iși pleacă palma frunzelor pe ape 
Ea ține prin credință de pămînt. 
Iar visul între stele nu-i încape!

Șl salcia, romantic jurămint, 
Cind plinge iși ia apa din izvoare 
Ea ține prin credință de pămînt, 
Topindu-și fruntea in argint și soare !

Și salcia, romantic jarăminț.
E pasul cumpAtat al und :-r 
Ea ține prin credință de pămînt 
Dansindu-și menuetul nemuririi !

Culmi ’
Ne cățărăm pe culmi scăldate-n singe 
Acolo unde ciuta nu ajunge !

Visăm pentru trei veacuri înainte
Același soare roditor, fierbinte!

Claviatura orelor banale
O răsucim In marșuri triumfale!

Distanța dintre aștri a devenit sumară 
Ne măsurăm voința, mai ferm, cu-o nouă 

scară

Dresăm furtuni rebele, de neguri desperate. 
Și dăm acestor vremuri o altă demnitate!

Veghe
Peste banala strofă a nopților dormite.
Tezaur fără voce și glas fără cuvint, 
împing mîhnirea surdă a clipei netrăite
Șl vreau
Din oră-n oră să recunosc că sînt 1

Strugurii
Și strugurii, o grindină de stele. 
Primejdios tezaur cu ochii în pămînt, 
Au născocit și gindurile rele, 
Dar și pe cele bune^.
Și-ntii acestea sînt!

Norii
Îmi țintuiesc privirea în fiecare ceas 
Pe-arcada cerului uimit șl rece.
Ascult mărturisirea din plinsul unui glas, 
Cascada norilor,
Șl timpul trece !

Azi
Azi
Cind visul este pur
Și somnul liniștit,
Cind gîndul mi-e planetă
Lingă soare,
Cind ziua crește plină
Din zori in asfințit
Eu simt,
Intr-adevăr,
Pămintul sub picioare !

Miracol
Trăim o viață de miracol șl de vis,
Ne vizităm ușor planetele vecine.
Descoperim că luna nu e paradis
Și că în Venus
N-ar fi miere de albine !

Știm să străpungem huma în viitoare
Cu sonde ce ne poartă-ntre miraje
Și totuși n-am răspuns la o-ntrebare:
De ce rămîne liftu-ntre etaje ?

Anei
Cred că asta ar fi trebuit să fac de la Început. 

Lucrurile mi se par acum destul de simple. 
Dar. cine știe dacă nu cumva totul ar fi fost alt
fel, ținind seama că atunci (încă) mai puteam 
opta. Sau, cel puțin, puteam să nu fac nimic.

M-aș fi oprit acolo lingă colț (In fond ce 
conta : era ziua la amiază cind lumea de aici 
se retrage tot mai mult la umbră și parcă reac
ționează mal greu, nu mai e așa de receptivă 
la ceea ce ii oferă strada) și aș fi luat-o Încet 
spre casă urmărit, poate, cu atenție nu mai de 
cei cîțîva puștani care străbat în grabă cartie
rul spre balta din apropiere. Aș fi depășit și 
ultimele case din care cineva cunoscut m-ar 
fi putut opri pentru vreo întrebare și aș fl ajuns 
acasă, deschizlnd poarta cu grijă, clanța ar fi 
făcut un zgomot surd și eu m-aș fi oprit numai 
pentru un moment.

„Te-ai întors ?“ ar mai fi apucat mama să 
spună înainte de veșnica izbucnire în plins (ca 
la orice revedere după o lungă despărțire, pri
mul moment, cel mai groaznic, pentru mine, ne- 
știind ce s& spun, ce să fac cu mîlnile, cu tot 
corpul, pendullnd greoi de pe un picior pe al
tul : să înaintez, să nu, în sfirșit acest spațiu 
gol existînd intre mine și acel altcineva care aș
teaptă nedumerit, parcă, de reacția mea lntir- 
ziată, dar care habar n-are că nu va veni nici
odată și că vidul acela va rămîne mereu, pre
zent acolo ca o sfidare a legilor generale) și eu 
să-mi las valiza cu cîteva lucruri jos. Și-ar fi 
șters ochii cu șorțul de bucătărie, fără de care 
nu am văzut-o niciodată, alergînd apoi să nu 
1 se ardă ceapa din tigaie, neștilnd ce să mai 
facă, încurcindu-se singură in lucrurile întinse 
de ea pe masă sau pe aragaz, Intrebindu-mă 
mereu „ți-e foame, nu-1 așa că ți-e foame ?“. 
Un gol imens aș fi simțit atunci in mine de 
Vinovăție și neputință.

Mi-a fost Insă teamă (deși nu vedeam pe ni
meni, mă așteptam dintr-un moment In altul 
ca cineva să apară brusc din vreo curte și ln- 
tîi speriat, apoi iluminat să mă cerceteze cu a- 
tenție, să mă Întrebe ceva, orice, numai ce tre
buia nu, mirîndu-se și oprindu-și, cenzurîndu-și 
surpriza, dispărind tot așa de repede, du ci nd cu 
sine vestea, orgoliul de a fi primul care m-a 
văzut, care poate spune cum arăt, ce-am spui 
și ce m-a întrebat el, zvonul Intinzindu-se re
pede, lumea trecind. ca din Intimplare prin 
fața curții, uitindu-se lung, vecinele mamei ve
nind tot ca din Intimplare să ceari ceva Îm
prumut și Iscodind cu atenție toate colțurile, 
urmînd-o pe mama in bucătărie, mimind rur- 
priza în cazul in care m-ar fi văzut, neputir.d 
să rabde in cazul că nu și Intrebînd «țlțate de 
nereușită „am auzit că a venit băiatu' 7“ unwind 
o pauză jenantă, mația lăsind capul In joc, iar 
eu simțind ochii plutind prin camera mea din 
care se aude totul, singele năvăiindu-mi pe o- 
braji. pe față, urcind încet ca un foc «pre 
tlmple).
C...........................................................................->

Nici măcar atund cind a Început să plouă nu 
m-am decis să mă opresc, să intru pe undeva 
la adăpost Intr-o cofetărie sau la un cinema
tograf. Știam doar că e ploaie de vară care tre
buie să treacă, deși nori groși și negri inctiae- 
seră tot cerul și ploaia era măruntă si ener
vant de monotonă, nu repede și gata aricind să 
se oprească așa cum știam eu.

(Acasă să pot dormi adine, fără rt mărinc «i 
evitind sfaturile, mai ales sfaturile spuse cu 
cele mai bune intenții dar parcă sunau toate 
a mustrare și prea generale pentru ea aă-m 
fie bune la ceva).

Doar Intr-un tirziu m-am decis să pără«*ae 
străzile Întunecate prin care navlgasma atoă 
atund la Intimplare fără să le cunooc. fără să 
mă cunoască, pătrunzird In lumina de n«a ■ 
bulevardului și în mulțimea pestriță ta care se 
puteai pierde cu ușurință si fără teama de a fi 
descoperit de vreun cunoscut încet, arum pă
șind cu atenție. oprire la fiecare “îdc 
timpul aveam senzația că o mașir-i n pier
de controlul și mă va lovi). Clteva gear— -—, co
lorate. Intr-un local, o mart veselă tărbă-■e-jd 
eeva (o bere rece. Iar eu inbna fără gn;A pe 
un scaun, cu ospătarul In preajmă gata 
să te servească bănuind sau ?**rn&2-*e la n 
bacșiș mai mare, arastui că -- prinr’a e rara 
vechi ș. bine mascat de • porf de rr-^rie
și din rou ri
t-_J asrăhnnrd In ptaa;* ~ zr.-i.
cr—c_. ev 5**' rvrul hir Vr k

M-a— wr- .«• fan _- «j»* •
T.-13 n-rat pe Sti.
era pc’i" pz-ă «4 —t-ara M t a£
ia '„-’‘ria de a a^: £ de a trece orf».
din rima

Nu era ÎX-asr așezat 'r ’ xi<Le« pe tsI-
timul rind. pu după »*—a am 
trezit riște pleacă*-uri «a xnlrerăiai' Ats
plecat trairte de CirNî.

Din nou in lumJtâ (aproape oră de rtrt aa- 
menii rw^xmd’j-v acre tar, non
gevicuLind sau cu tandrele irasrlt itodu-M. er^ 
o dragoste șl Dte* țerjeraU noaptea, afterwind 
liniște și o astfel de pace)

M-am Înfundat din nou nrrntre ?..««« ovors-. 
vechi respiri nd prestanță asa za c sfidare, ca o 
amintire. Liniște și aici (ba poate un ah fel de 
liniște, a vechi și a ireparabi! dar ce mă Te
resa pe mine asta 7) ferestre drirM— * frip
turi izbucnite in stradă * gesturi intime. g*je> 
nevinovate, scrr.e d* fardhe ța xd.

De la un geam muriră și fire de ticăru rf- 
lete. (Lumina verde a s-imetofanah£ r soeea- 
listu! in muzică, un altul In caf*a. ueu! care **> 
laudă că bea mai mult decît tnri. ea r e’e • o 
alură «poriivi «i nonco-'f-»rmi«-a_ o -*•>*-rol “ă 
etc., etc. Per.tru că nu se poate. Uite așa- Te 
roz nu.)...

Și deodată un g!a« din spate •
— Nu vrei să-mi faci un servieia •
— Poftim ?
— Ai treabă 7 Ce fumezi * ah. dă-ie dracului 

ci-s ordinare. Știi sâ-ti aduc eu una bai.
Ce serviciu puteem să-i fac 7 Nici mărar na 

mă rărj«e rum arăt Ia fa‘i așa rum mi opri
sem în umbra unui pom rt ascult mur-ă-

— Spunea* rl n-ai treabă, nu ?_ Cunoști 
cartierul ? Nu-i nimic, o «ă-p stxzn eu pe unde 
<ă o arrueL Scrisoarea i-o dat ei tn mină. Deci 
nu uiți : numărul 5 ? Da ? Mai ia o țigară.

M-am trezit cu o scrisoare tn miră. Nici nu 
m-a Lăsat să plec eu mai îrzii să vadă ee vreau 
să fac. A sărit cele riteva trepte de la intrare.

— Mîine sau nu, mai bine poimiine, treci oe 
!a mine. Ascult im muzică, mai stăm de vorbă. 
Saluî-.. Și mu’‘.urnesc.

'Si deseori mă ginde<r că am f^st marcat în 
relațiile eare au urmat de această bizară accep
tare. Deși fără ea nîmie ru s-ar fi Int:*nplat așa 
Cum t! «pu-e?m mai tirziu.

.Trebuia să te intilnese. dar nu atunci. Pen
tru că tot timpul rit am fost acolo erai visul, 
speranța. Nu sînt melodramatic și niri nu vreau 

Priveliști din Moldova
i

Pentru ce. Ia ce va fi servit ghinda aceea 
pe care, in niute toamne, copilăria mea a adunat-o 
de sub stejari îngălbeniți, lâsați să-nfrunte iarna 
ca niște mari idoli ai singurătății ?
Vorbeam, copil fiind, de pești uriași ce ar fl trăit 
in lacurile groase ale muntelui.
lacuri pe care muște, fluturi, gize grele sc-așezau 
ca pe-o oglindă densă, neagră, ucigașe. 
Și ploaia ne-ocolra. șopirlele muriseră, 
in depărtări un tren venit din șesuri 
ini rătăcea destinul sub tunet.
Bocancii se umpleau, cu timpul, de-un lunecos noroi 
amestecat in ierburi moarte, în somnul 
preacurat al larvelor de săraturi șl de pietriș.
Cerul veșnic noros; urcă, apoi coboară 
către amurgul timpuriu, spre orășelul calm, 
timid, In care fiecare-acoperiș era o cunoștință. 
Șireți. pindeam săruturile celor din clase mari 
și jinduiam la ele, glumind stingacl cu fete 
ce ne priveau pe jumătate-n glumă, în hîrjoană. 
Apoi, drept răzbunare pentru neputința noastră 
le loveam, brutali — cruzimea noastră răzbuna 
cruzimea lor. Ferice inocență !
Cu ploaia din noiembrie în școală reveneam — și Iernile 
s-au așternut egale, acoperind șl ghinda 
și copilăria
1-al cărui strigăt sacru, depărtat, ciudat, răspund acum,

Gelu lonescu
mal mult mirat decit am fost atunci 
de ghinda care — pentru cine ? — o itringeam^

II 
Ce galeșă prostie fl scăldatul,
plăcere iepurească, doar părul frezei uscat ne rămînea 
ca un panaș, un semn de bărbăție, de putere.- 
Apoi, Jocul cu piatra, clipociri și unde, mici viitori 
stîmite de atingeri diafane, cu meșteșug lipite de cristaL 
Nu stăm la soare — albi toamna ne prindea — 
sub pod fumam țigara udă șl febrilă 
voind a rupe fetelor vreun semn de ne-n(eles..* 
Te palma de nisip o capră încingeam, frenetică, 
cercind și astfel vreo victorie: in pacea cărnii lor 
de virginală lene, aceleași fete ne uriveau absent... 
Mai mari băieții nu veneau — șl către ei, 
pe ei îi căutau și ele, tînjind la fel ca noi 
de-aceeași dulce, inutilă și adolescentă sete. 
La gîrla iute se pripășeau duminica și-ostași 
sau cite un bătrin pescar Pe dealuri, vară 
nu tocmai fierbiniată, nori răzleți. livezi 
și orășelul prea bine, mult prea bine cunoscut. 
Clreșile pe care le-am furat atunci 
stau incă, nu-ndeajuns de coapte, in blidul

fugarnlcel uitări...
III

In orice seară strada ne intilnea pe toți 
cu du-te-vino» cei cinci sute de pași 
intre statuie șl părăglnitul parc cintat de megafoane 
Nu se lipsea nici în ajun de teze 
și orice întîlnire, orice secret, orice-nceput 
din drumul pietruit s-a rupt întotdeauna.

să te impresionez cu neliniștile mele, dar cu
vintele Îmi par fără sens, și tocite, pline de ba
nalități și pllngărețe în raport cu ceea ce șim- 
țeam în seara aceea).

Am ezitat mult timp Intre a arunca scrisoa
rea în primul coș de gunoi sau a o pune in 
poarta din fața căreia o primisem. Mă gindeam 
că. oricum, mai am timp pină la a putea, în 
sfirșit, să străbat cartierul In liniște pentru a 
ajunge acasă, așa că am pomit-o incă neho- 
târît spre adresa indicată. începuse din nou să 
plouă și mi-era frig deși era începutul verii 
dar parcă In compensație cu căldurile sufo
cante, acum frigul Ia fel de insuportabil, la fel 
de torturant și fără posibilitate de a scăpa 
de el.

Am nimerit destul de repede strada, chiar 
fără să mă orientez după sfaturile primite, a- 
proape că am rămas uimit cind am citit pe 
plăcuța indicatoare numele. Dar numărul 5 era 
tocmai In capătul celălalt. O stradă lungă și li
niștită, aproape moartă, nimeni pe aici, nici o 
mișcare In spatele ferestrelor, unele Întunecate, 
ale caselor cu dte un etaj «au două, mașini 
lungi, sfidătoare. așt^Ptlndu-și proprietarii și 
șoferii).

„în definitiv, ce caut eu aci * Cum să mâ 
preant și ce să spun Mi-era frică de cele ci- 
teva prime clipe de curioasa atenție In care 
privirile vor urca și vor cobori destul de re
pede peste mine.

(Chiar dacă mai tirziu tntr-unul din cele mai 
nordice puncte, atunci cind ne apucase pe a- 
mindoi dorul de amintiri și nu reușeam fiecare 
de cit prima imagine, ea îmi spusese că nu pă
ream nici infima dai și nici încurcat de jxMtura 
In care mă aflam.

★
_în ziua aceea umb'.asem de dimineață pini 

cînd te-a-a lntHnit prin oraș, fără să știu de 
nimeni, fără să mă intereeeze ceva. Tot ceea ce 
visasem, toate speranțele sa năruiserâ. Eram

paranteze
Constantin Stan

Pocal de arg’nt (lnceputui sec XV»)

un moment In cumpănă fii vedeam -urm! ro
chia albă și părul, aproape că nu mă tr.tgftta. 
mai mult așa că mă sprijini*»» terift'-.: «te 
ridul porții aștepCind ceva ce nu m. se une- 
nea).

Apoi am simțit că păminfiil îmi fuge de nb 
picioare. Totul se întorcea Împotriva mea și-mi 
blestemam di pa de curiozitate (acum știam că

Taler de argint gravat (Sfîrșitul sec. XV)

era să trec pe lingă niște oameni mecanic fără 
să-i văd și, mal ales, fără să-i simt, mă minase 
brusc curiozitatea să-i știu, în fond, de ce nu 7 
să fiu cu gindurile aici, să mă intereseze ce fac, 
ce se întîmplă cu ei, adică cu mine, imi spu
neam mereu) cînd Îmi deschise poarta lnvitin- 
du-mă (doar nu vei sta afară cit voi citi și voi 
răspunde, nu 7) Am scuturat din umeri cu vio
lență și cred că m-am Înroșit. Obraji! îmi ar
deau, iar ochii precis căpătaseră acel verde ciu
dat, strălucitori șl răi, cum avea ea să-mi spună 
mereu, întrebîndu-mă ceva prostește.

(Și eu m-am întrebat în toată seara aceea, In 

nici un caz ce crezi tu : de unde l-a găsit Mir
cea pe ăsta ? Insă mă obseda cămașa decolo
rată fără al doilea nasture și valiza.... birp cum 
vrei tu să-i spui, valiza și cele două lucruri se 
legau Încontinuu fără să realizeze clar ce voiam.

M-ai întrebat atunci pentru ce ? și ai adăugat 
Încet, probabil numai pentru tine, „obiect de 
senzație, nu ?“. Nu știam, nici acum nu știu, 
pentru ce mi-era teamă că rămîn singură, sesi
zam atunci pentru Intîia oară lungile absențe 
ale tatălui meu, eu care altădată imi făceam un 
titlu de glorie din călătoriile lui, strecurînd co
legelor alături de un oftat : iar a plecat tata 
pentru patru luni, iar ele mă invidiau, asta în
lemnind pentru ele patru luni de libertate, mă 
puteam Întoarce cind voiam, plecam în excursii 
oricind și fără să mai cer aprobarea cuiva, plus 
lucrurile aduse după aceste luni din străină
tate. voiam zgomot, agitație, muzică. Și poate 
Încercarea de a fugi de mine, chiar și consolă
rile lor mărunte Îmi erau atunci necesare, sin
gurătatea mea de pină atunci nu mă Învățase 
nimic, știam că trebuie să rezist acestui șoc și 
nu eram de loc pregătită. Nu știam cine ești și 
nia nu voiam să știu. îmi era de ajuns cĂ vei 
fi acolo— nu, nu că-i voi putea sfida. Puteam 
fâ-i neg. să-i refuz știind că, totuși, acolo va 
tui fi cineva lingă care mă pot retrage fie și 
rtrru: pentru a tăcea deși lași cum sînt nu ar 
fi Indrazr.-.t să apună nimic, Îmi erau cu toții 
prea îndatorați pentru a-mi judeca gesturile.

Pe ~;ne mă riaian acum aoamul și foamea (și 
fesmg-nea trwuae sculată in miez de noapte ru- 

pectru =*e pata! yil din came-
n iraur» de a teșe m -uAieud pentru
t os dată «rado, eâwtmdu-mă cu disperare 
pmmre fc-aetete gr 1^1* aîe crieri*!ti feît!rz£ați) 

«i ' M-»- - fnei-.-A '-Vw ca a cdmafri 
cer m: as patrurca perfect. a--wtat, îmbogăut 
ea efiera pocnete de țigări, plutind parcă in- 

dc ’*» -nronqtiencL urmărmdtn febrilitate* 
geseiirJor p trecerea ei metinuă dintr-o ca- 
meră ta ah*, ciotind, răscurnlnd, ti tind să mai 
așeze.

Toe=! mi se părea ireal, un vis, nici In eli
tele me?e de optimisn nu Îndrăznisem să sper 
~ă £ avrfe? se poate, vi* din eare mi-era teamă 
să n-z mă trezesc prea brut*L

A pruzulă așa cum bănuia, cu consolări
* reț-ece ttrz::. pe mine abia că mă observa
seră citiva. singur Mireea îmi adresase la in- 
u-are ca u.rrtre dteva vorbe : „salut, bătrlne ! 

grăbit să -mi onorezi invitația ?“ neștiind 
’stă ee atitudine să ia față de ea in primul rind. 
Era mv Insă că Înviorase toată atmosfera, in 

mazimeioc consolatoare și filosofarde. ce 
r era-uam! ? o loterie ! dacă ar deninde numai 
ie tu* jje d. n evident tristele figuri, păreri 
ie răo. 1* oricine m-aș fi așteptat numai la 
tuw nu. și it vrut să mă retrag discret, pină 
=□-: prea tlmu, dar fotoliul, cum ajunsesem 
a-roio comod și leneș mă trăgea la somn și 
magneto for uî ’mi aducea aminte prin melodia 
loeea tristă de o Iarnă cind crezusem, fără șo
văire. că frazele sînt de prisos).

Mă regăseam inertul cu Încetul In mine. în 
vecinie meie obaeai și de-abta acum știam că 
BM-e nor de ea Imi întrebam, dacă la ora asta 
este acasă, ar fi trebuit. In mod normal, să fie, 
tețtfoacÂ era tn camera ei. nici măcar nu l-aș 
-.□«=« cme a caută, numai să-i aud vocea, lntre- 
băr-.le ei curioase sau somnoroase, căutind cu 
1-ingkirare a fisă, „de unde aș putea da un 
t-iefoo ?“ ute dincolo” „nu, din stradă 7“ „hai, 

trine, fără mofturi, că nu de îndrăzneală duci 
lipsă .• ute unde știi ?• „Bănuiesc. Nu-i nici 
prea greu. Telefon la ora asta ! E singură 7“

Se apropiase de noi și. probabil, că ascultase 
eu aier.pe scb_mburile de replici, ale mele abia 
Ingina te. Am spus ceva, trebuie să fi spus ceva, 
pentru că a rămas Împietrită, lingă mine care 
vorbeari Inel și gesticulam in timp ce nu-mi 
psMeom dezlipi privirile de pe fața ei imobilă, 
căpătase c expresie stranie și mi-era frică de 
Întrebarea pe care 0 așteptam și In întâmpina
rea căreia vorbeam.

...(„Nu mă simțeam jignită, așa cum încercai 
tu să-mi explici, dar realizam, cu surprindere, 
că mă purtasem urît, deși e puțin spus, nu, nu 
mă surprindea că puteai avea viața ta, ci faptul 
că eu neglijasem pină atunci să te Întreb cum 
te cheamă 7 cine ești 7 Nu te văzusem nicio
dată în cercurile unde fusesem, cunoșteam toți 
prietenii lui Mireea și ai celorlalți, erai străin 
între noi și te lăsasem singur pentru a-ml 
amăgi singurătatea1').

— Tu cine ești ? Adică te cunosc din vedere. 
Dar tot nu știu dne ești.

Era mirare dar, mai ales, consternare pe fața 
ei. In timp ce eu nu reușeam să articulez nici 
un cuvint care să țină locul unui răspuns.

(Mireea, banda ! Mai e sifon ? Caută In fri
gider ! Nu mă crezi 7 Splendid. De unde 7 Aha. 
Da, da. Bună. Secret.)

— Tu cine ești ? Adică te cunosc din vedera. 
Dar tot nu știu cine ești.

(De ce stal in picioare 7 Te poți apropia fărl 
nici o teamă. Am putea dansa. Crezi, Intr-ade
văr, că nu ți-ar fi indiferent dacă mă numesc : 
Ducu sau Cosmln sau George sau oricum alt
fel 7)

(In definitiv nu voiam nimic. Voi fuseserățl 
.cei care m-ați obligat. Cum 7 Ah, da, se atinge 
focul. Vrei puțină votcă 7 S-ar fi putut nici să 
nu vă mai văd. Așa că ți-am spus cît puteam 
mai natural : lasă, asta contează mai puțin. Hai 
să dansăm. Apoi totul a devenit extrem de 
complicat. Șl cînd am vrut să plec era deja di
mineață șl mă gîndeam cum voi mal petrece șl 
ziua aceea pină seara.

Nu, cred că în seara aceea voî doi ați fost 
singurii pe care i-am văzut. Puteați fi și niște 
simboluri, nu chiar, e prea mult spus sau, de 
fapt, banal, n-ai să înțelegi, ca două posibili
tăți. Cu atît mai mult cu cit Mireea mă inte- 
rogase scurt, stăpîn pe situație, de o familiari
tate bine regizată In care nu încăpea decit un 
singur sens. Știi, e interesant, dar de atunci 
pînă acum nu mi-a rămas din lungul Iui mono
log, toți aveți acest obicei de a vorbi mult, di- 
vagînd ca și cum v-ar fi teamă de lucrurile 
clare, spuse direct fără nici un fel de menaja
mente, logica voastră, pentru că Mireea așa spu
nea că-i vorba de un fel de logică, e cel puțin 
ciudată ca să nu spun că nu ați prea înțeles ce 
înseamnă asta sau ați înțeles-o pe dos ca pe 
un meșteșug, folosind din plin subînțelesurile, 
numai prima frază, mult gindită, trebuia ceva 
șocant, crud și real, de altfel e singurul lucru 
pe care voia să-1 spună, dar i s-a părut necu
viincios să se oprească după ea : „Cred că-țî 
dai seama, bătrîne, că reprezinți un capriciu 
pentru Dana".

De ce ? Pentru că și acum gîndesc că eu nu 
sînt decît un capriciu pentru tine. O experiență 
poate. De care ai nevoie pentru a depăși mo
mentul de criză pe care-1 posezi, (da, da ăsta 
e cuvîntul deși sună cam urît), și pe care-1 vei 
arunca atunci cind se va fi demodat.

Știam, cunoșteam aceste momente de prea 
plină luciditate în care gindurile îți sînt foarte 
clare dar cuvintele ți se refuză nevrind a fi ar
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ticulate. Atît șî nimic mai mult. Deși te Joci eu 
replicile, posibile, inteligente bănuind ce va 
spune celălalt, obligindu-1 chiar, pentru ați pre
găti răspunsul următor ș.a.m.d. Nimic Insă din 
toate astea. In jurul tău liniște și pace, ochii 
mari privindu-te mirați, ce poate fi atît de 
greu de răspuns ? doar e o întrebare banală la 
care insă nu știu clți dintre cei puși în fața ei 
ar da un răspuns satisfăcător.

Dar pentru mine nimic nu mai era banal (nici 
simplul ce mai faci, asta însemnînd pentru 
mine : iar acum ce vei face 7 continuitate și o- 
poziție, exista un înainte și un acum).

— Tu cine ești ?
Întrebare care ți-a rămas pe față (șl care m-a 

urmărit și frămîntat toată seara, ajungînd să 
fiu umbra ta, așa se spune, nu ? pentru a în
țelege, pentru a descoperi, ce ? nici eu nu știam) 
și pe care am simțit-o pînă In momentul în 
care, erau momentele mele eroice cînd spuneam 
,.ce cheval gat fini", mal ales după lungile tale 
tăceri, am reușit să-ti spun.

(Ce poți înțelege tu ? Amindol am plecat, de 
fapt, de la premlza aceasta că sîntem două en
tități, că nu vom putea niciodată pricepe. M-ai 
întrebat deseori ce e cu Mireea ? Nu știu. Orice 
ți-aș spune ar suna fals : prelungirea copilăriei, 
prima dragoste, nu 7 nu, nu, n-am simțit asta 
niciodată, deși mă obliga să l-o spun mereu, 
un cerc de excursii, vara pe litoral, corturi a- 
pusuri, răsărituri de soare, în sfirșit toată ’pa
noplia.

Și eu 7
De tine am nevoie. Mereu. Ca In seara aceea 

în care m-am simțit singură pentru Intîia oară 
pentru că-mi puneam problema existenței mele. 
De-abia atunci sesizam ceea ce-mi spuneai tu 
mai tirziu că între sărbători există zile și că ■- 
ceste zile se vor înmulți ajungînd luni și apoi 
lunile ani ș.a.m.d.).

(fragment)

Noi defilam, ca alții — trec prin gindurl 
fostul cavalerist, cărunt, înalt, mantaua sa de piele roasă, I
ceasornicarul din vitrină, ciclopicul său ochi orbit

sub abajururi, 
tagma frizerilor, nesaț de știri — un fel de club, 
de-academie a nimicurilor, de parlament al

vorbelor cu haz — 
și-atiția alții, poate săvirșiți acum. Tmi amintesc 
de seara cînd, cu șase lei, am cumpărat 
RĂZBOI ȘI PACE, ambele volume — de filme, 
de gangul, preludiu de-ntunecime și sărutări

pe care-1 coboram 
spre a ajunge-n sala mică, răpănoasă.
dar triumfală azi între cohortele de amintiri... 
Au fost și întîlnirlle de-o vară — tăcute, neaflate — 
sau certurile pentru campioni, sau ceasurile de-ascultare
— mai marii perorînd, vedetele liceului, prea

culți provinciali 
ce ne spuneau măreți că, bunăoară, Spinoza-a j

fost Intîia 
iemeie-filozof, că-în Babilonul antic, printre cocotierl 
trăit-a ne-nfricatul Zaratustra...
Cuvinte ca imperii, fantastice credinți, superbe

Ignoranțe, 
pașii ne însoțeau, pîn-ce mahmurii se-adunau spre case 
șl ora de-nvoire se stingea: cearceafurile albe

șl laptele de seară 
liniștitor de vise șl drame pentru o zî...
Din prietenii aceia, jurați veciei sutelor de nopți, 
azi nu mai văd niciunul:
și-atunci, doar cu aceste rînduri împart o nostalgie...



la căderea nopții
Aici, in camera doctorului, cu mobila lăcuită 

în alb, cu pereții Inalți, acoperiți aproape în În
tregime de fotografii de familie, tablouri exo
tice sau simple ilustrații colorate, decupate din 
cine știe ce reviste și lipite de-a dreptul pe 
tencuiala zidurilor, Eugen se simțea mai bine, 
mult mai bine, decit în rezerva Iui, pe culoa
rele sanatoriului, în sălile acestuia de ergote
rapie. psihoterapie, cultterapie și altele, ca să 
nu mai amintim de acea, pentru el. monstru
oasă sală de mese a cărei atmosferă era întot
deauna încărcată de mirosurile grele și, nu ra
reori, grețoase ale mincării. înalt șl robust, 
corpul său, adevărată condensare a materiei 
organice, degaja de la un capăt la celălalt al 
încăperii cu impresia unui iminente necesitau 
de invadare, de cotropire și de posesiune ire
ductibilă a spațiului mic în care se găsea.

I se părea îndeajuns de curios și, lntr-o oa
recare măsură ridicol, să se știe In așteptarea 
fostului său coleg de facultate, între timp deve
nit un ilustru psihiatru, pentru ca din partea 
acestuia, mizîna, firește, pe loialitatea lui. să 
obțină deslegarea — era gata să spună a „mis
terului*. Insă bunul simț îl făcu să-și retrac
teze ideea — să obțină explicarea devierii sale 
sau. cum spunea psihiatrul, a derapajului evo
luției sale. Sporadic și, pentru el, prea puțin 
Elin de concretețe, derapajul de care i se vor- 

ea. îi părea mai degrabă o proprie Întoarcere 
împotriva felului său de a fi. Și cînd spunea 
sau gîndea asupra „felului său de a fi" se de
clanșa automat, și de scurtă durată, o privire 
retrospectivă, o meditație, nu, nu meditație ci 
mai degrabă un sentiment, o trăire compri
mată a vieții lui de pînă atunci, o viață fără 
de excese, nu chiar riguroasă dar lipsită de 
aproximații. în care episodicul nesemnificativ 
nu-și aflase niciodată locul. Fără să cunoască 
oscilații, imună la contaminările ademenitoare 
ce atrag oamenii pe căi care se dovedesc a fi 
în final înfundări Iremediabile, personalitatea 
sa puternică — și tocmai din cauza aceasta sur
prinzătoare pentru ceilalți, prin particularități 
și nuanțe ce îi ofereau calitatea de modelare 
sau mulare pe realitatea imediată, de unde, 
cu alte cuvinte, prompta sa adaptabilitate la 
condițiile mediului înconjurător — forța aces
tei personalități făcuse din el un remarcabil 
specialist în bolile profesionale, un soț exemplar 
și nu mai puțin exemplar părinte a doi copii, 
un om care, cu un oarecare curaj al cuvîntului. 
putea fi numit fericit.

Se opri în fața unei ferestre largi dincolo de 
care se întindea verde grădina, și, mai departe, 
verde-întunecos pădurea în mliloeul cărora se 
ridica, așa după cum o văzuse de cîteva orî. si
lueta puțin obtuză țpsa nu respingătoare a sa
natoriului. Albert, bolnavul mic și subțire dar 
cu un glas cavernos care putea speria pe ori
cine numai pe micuțul Valeria nu, tocmai ii 
spunea acestuia din urmă, acele vorbe, cu sau 
fără noimă, pe care orice psihiatru ar fi vrut ■ 
să Ie afle. Albert, un bolnav cronic, încă din 
timpul războiului, căruia nici măcar identitatea 
nu îi fusese stabilită pînă în ziua de azi. șl Va- 
leriu, de la creșa de zi aflată în apropierea 
sanatoriului; Albert și Valeriu se plimbau ți- 
nîndu-se de mină pe pietrișul aleilor care, de
sigur, mai rar pentru. primul și mai des și mai 
mărunt pentru al doilea, le scrlșnea, ușor dis
locat, sub tălpi, printre gardurile vii. enervant 
de regulat tunse la aceeași înălțime, verzi cu 
mici flori de un roșu aprins sau numai boboci 
din loc în loc; Albert și Valeriu. cu siguranța 
lor de sine și chiar o anumită potolită voio- 
senie. parcă sustrași nebănuitelor mîhniri. ne
decepționați șl indiferenți altora, refuzîndo lume 
plină de compromisuri, fără a se lăsa contra
zis în lumea lor care nu cunoștea jigniri.

Brusc. Eugen se întoarse pe loc și privirile 
li căzură pe un tablou în mijlocul căreia o 
cucoană tlnără, îmbrăcată într-o rochie lunga, 
avînd pe cap o pălărie garnisită cu pene de 
struț, de fazan, de păun sau de dumnezeu știe 
ce .— dar ce importanță are lucrul acesta ? — 
îl țlntuia cu priviri imobile țîșnind din mijlo
cul unei fețe rotunde și rumene ca o pier
sică. Rumenă, deoareqe, în alte vremuri, foto
graful obișnuia să adauge pe9te portretul ob
ținut, cu mijloace Intru totul străine lui Eugen, 
o tentă rozacee, jovială, dîndu-i un anume 
alint care, concomitent, trebuia să exprime un 
intens sentiment de satisfacție, de iubire arză
toare, tulburătoare într-o anume măsură pentru 
un om dornic de a se afla în alt loc și în alt 
timp decit acela de aici și acum.

Printre tablouri, fotografii și ilustrate, cu un 
aer resemnat șl vetust dar atît de fermecător 
și drag sufletului său. Eugen observă două cea
suri vechi, săsești din cite îi spuse cineva, cînd- 
va, undeva. Cel dinții, ca într-o pictură de Dali 
sau Magritte, avea un cadran rotund, imens, de 
culoarea cafelei prăjite. In mijlocul cerului de 
un albastru timid, timiditate ce îl făcea ca în 
partea de jos, cu cit cobora! mai mult să de
vină vernil, un vernil blajin. în care numai pu
ternicii și stăpînil îngeri și arhangheli puteau 
zbura, Pămlntul însemna. în mijlocul imaginii, 
niște impunătoare și austere stlnd. avînd un 
versant cărămiziu striat de adlncituri brune și 
altul de un albastru ne decis căruia Insă îl apar
țineau piscurile dezinvolte, majestuoase care cu 
o sfidare Inimitabilă asaltau cerul. La poalele 
stîndlor era o casă, de fapt trei, cele două din 
urmă alipite umil lntlieia. aflată In imediata 
apropiere a lacului, cu trei ferestre aproape de 
nivelul apei, cu alte patru, mai semețe, deasu
pra. iar ultima, într-o perpetuă observație, 
aflată în grația acestei observații, și bucurin- 
du-se de acest privilegiu, situată deasupra tu
turor» chema parcă pe orice străin In pacea și 
odihnea ce se putea găs[ în spatele ei.

Lacul ? Lacul cu umile plante ce știu- ai 
zice, să nu depășească o anumită înălțime peste 
care, ridiclndu-se. ar fi copleșite de o deza
probare deplină ? ce contează lacul acesta des
tinat doar spre a reflecta malurile abundente, 
potențîndu-le de nu știu cite ori valoarea, far
mecul, induioșătoarea chemare spre sine a făp
turilor dezorientate. Chiar dacă deasupra lui- 
aproape de oglinda transpaientă ii — mai es:e 
nevoie să o spunem, nemișcată ? — a apei, a 
pasăre de baltă susțlnlndu-se pr!ntr-o imper
ceptibilă zbatere de aripi ar putea smulgee pe 
loc, un pește cu solzii sclipitori ca orgLntul 
care ne-ar orbi și ne-ar determina <4 privim 
în alta parte. Dar. consecvenți cum sîntem- 
revenim spre a privi șl un cormoran la margi
nea lacului.

Oh, răbdarea, care, aproape de a se con
funda cu umilința, așteaptă, așteaptă, așteaptă 
lntr-o încremenire din a cărei explicație orice 
filozof și-ar face o mlndrie dacă nu cumva o 
reputație. A aștepta, neatras de nimic din ce 
este în preajma ta. chiar dacă nu este derit 
o nălucă ce îți trece repede prin minte- pri
vind cînd cu-caIm sore cerul ușor pălind, cînd 
în jos, bucuros de răcoarea Inserării 51 ușoara 
lumină purpurie ce se răsfringe deasupra p6- 
mîntulul sau a apelor tremurinde intr-o ama 
cutezată roză și gingașă culoare, tandra tot
odată.

Din această fază, incomplet gîndită Insă 
simțită profund, Eugen se cufundă cu o ușurință 
neintenționată, ca în amintirea unuj trecui fru
mos. într-un fotoliu.

Se afla aici de aproape o săptămlră >L pc*a 
lucid și prea exigent ca să se încreadă In ocro
tirea amăgitoare a confratelui său. — si de 
care de altminteri nici nu avea nevoie — ajun
sese pe punctul de a se privi eu silă, a și cum 
cineva Ii dăduse de jucat un rol cu totul nepo
trivit firii sale. Un rol care însemna solitudine 
lndemnind La pasivitate și totodată chinuitoare 
și descurajante căutări ce tindeau vertiginos 
spre renunțare șl disperare chiar. Că nici unul 
dintre cei care îl cunoșteau, niciodată nu ar fi 
putut; crede sau spune despre el j iată un om 
ce va ajunge Ia disperare !, este cu totul alt
ceva. Și dacă stătea să glndească ceva mai 
mult și mai bine nici nu era exasperat mai cu 
seamă acum cînd atît de mult urmăriiele și. în 
aparență, intangibilele fantome, fuseseră Intre 
timp, prin truda lui, supuse unor calme deprin
deri. deprinderile cîștigate odată cu transfor
marea băiețanulul într-un bărbat puternic și 
voinic căruia. în permanență- o voce interioară 
îi dicta să protejeze, să pedepsească sau să in
tervină acolo unde și cînd era nevoie.

De altfel, George însuși, cu imensa Iui capa
citate de disimilare. doblndită pe parcursuj a 
aproape două decade de activitate psihiatrică, 
nu-și putu ascunde mirarea zărindu-1 în pra
gul cabinetului său, o mirare neplăcută deoa
rece marele cunoscător al sufletelor Iși dădu

Nicolae
Damian

imediat seama că nu putea fi vorba de o vizită 
de curtoazie. Probabil arătam cum arătam, 
adică prost, îți spuse Eugen scufundat in foîc>- 
liu și schimbindu-și pici oarele de pe unul pe 
celălalt

George ținea In mină un cuțitaș eu minerul 
de fildeș pe care și-1 strecura rapid și cu dex
teritate printre degete și după ce îi făcu, dis
cret un lemn să se așeze și să aștepte puțxn 
se întoarse în lumina albastră-cenușie, ce pă~ 
trundea prin fereasta din spatele sâx spre un 
omuleț căruia i se adresa cu numele de Albert- 
Albert. cu o fizionomie ce trec? neobișnuit ce 
repede de la mlnie la dispreț, izbucnind adesea 
Intr-un rîs prostesc, părea- datorită nasului sub
țire și mult coroiat ce țlșnea dintre odili micj
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și apropiați, negri și de o mare expresivitate, 
și datorită părului decolorat care îi căzuse ln- 
tr-o șuviță subțire pe frunte, o mică pasăre de 
pradă.

vZSpune-ml de unde ai cuțitul ăsta șl ce voiai 
să faci cu el ?“ îl întreba George cu o voce 
competenta dar, Intr-un fel, și alterată sau de
teriorată parcă, neîndoielnic fiindcă formula 
întrebarea aceasta, pentru a nu știu și a nu știu 
cîta oară. Evident, Albert nu era cîtuși de pu
țin dispus să răspundă, mărginindu-se să zîm- 
bească disprețuitor, să se încrunte sau să rldă 
cu poftă, șl dacă la dialogul acesta ciudat, în 
care unul, adică medicul apela la cuvinte iar 
celălalt- bolnavul, la simple semne sau reacții, 
adăugai și manevrele neindemînatice ale sorei 
— ee-i mîngiia lui Albert umerii cu un aer de 
pedantă maternitate, șoptindu-i, bine articulat 
și îndeajuns de tare, cînd la o ureche cînd la 
cealaltă : .Jiaide. fii cuminte și răspunde dom-

— Frtițo, vrtmea a trecui, r.u te mai pre
face, u spttwe va rixâr, mm pe ocolite și cx o 
picdfirră de fenctre pe buze. Saa de bere 7 Ori
cum. tînănd bea de usZ siugur și asta nu 
poale ți o fericire. Fata ti umple paharul și 
pleacă.

— Hei. bktadino. trage-mi și mie ■■ io:, 
poate ce le tiae zace norocul meu. Hai. fru
moaso. mm rm te lasă airs 7 Inima ta e o 
pasaje pewrm aiax.

— N-âfi cișv.gat nimic, domnule.
— Aș Mai ricye odeză. tuci uuul și-încă «naZ 

pină-i înnebunim. Nu te lăsa, pommbițo, jr- 
cearcă-ți norocul.

— Ea are toi timjeal să-ți Incerte norocuL
— St noi. ce cusur avem 7
— Mm bine iuațs toate larunle, dor.nule, e 

■soi fiffMr *șa_
— Cxreșicn. axde ești .*
— Nu *ai căsca gura la ei, de ba-așează, țrpi

șeful jh faîa-l privește nășită. Ce sd debaraseze 
nai faith ? D«-i sare tipăriri dm că *-cre. 
fi piper ți mnțtar și bosa. Berea s-a termina*. 
Nu mă avem bere, doaeailcr. ■« rd ttșezcit
de pomană, și eiri wiintei. Clradnonx s-ax ter
minat acum cine, minute. Da, /nțasm avem, e- 
ridenl. salata i-a temtaat. dar frtprxn sui 
«ac eftera. ultsmile Loop ioc. domnZo*. o ce 
W jmre-M serri ? Aria Da. «sferi
s-ax temtxar. categoric. Și berea. L'xrtaîec 
noasfri vă szâ la dsrpcx *ie

— Hei, miPtico. zu 0 bere, ce naiba te 
lași «ti! de ©rea.

— ZamtxLrt. nnftri ce-p spun, vrei u In?
— Nu. domzsie.
— Adică, de ee nu 7
— Na primesc t-teriș.
— Zău 7 Și rin coagul teu «a primește 7
— Nu știu, iazrrbați-l pe ei-
— Băiete, halo 1 Asta-i cu-mea. Ast un Zex ri 

«u pot să fac nimic cu ei. Adică. s4 7.3 c:Si 
aetxne nimeni ia p»'» de un Ies. chxr așa 
si fi ajuns 7

— Pune ta ci rr. urî. debamseazi-n dreapta n-s 
rfinpa, execuți totul firi hi ti mere, mu^ur.eș- 
te pe toaii lumea, satur-o. Ce-ai ri-nai «iască 7 
Fii pe fază, atita tot.

— Găiejte-mi și mie un client, susuri in 
urma ei bitrinul cu lozuri, ur.ul credincios.

— Doriți alt rix, domnule, sau rd rzulțumiți 
cu acesta 7

— E un vin aur, maestre, urla șeriti Ia el nă
vălind peste mată eu un purcel fript. Dacă nu 
rd place ră dăm altul mă rumenii

— Pivnițele unității noastre t*d pun la dis
poziție vinuri renumite, din soiuri superioare.

— Avem specialități.
— Avem salată de vinete.
— Vreau un client gras, fetițo. Fă-mi rost de 

unul de-ăsta. Doar n-o fi o raritate. Te rog nu 
mă sfida, gindește-te că poate și eu am fost ti- 
năr odată și poate am locuit intr-un palat și 
cine mai știe citi servitori nu Îmi aduceau mie 
pe tăvi de argint purcei de lapte. E un animal 
delicios, copila mea.

— Tovărășico. o bere.
— Bere nu servim.
— Un pepsi.

doctor, altfel »e ▼> supăra pe tine- — 
senzBpc de stlr.jenealâ amestecată cu 

și forte neputincioasă.
poate ciuda »I fur La rezultau din ener- 
mfx tșj spuse Eugen, față de răbdarea

r.iiîui 
areal 
audă

Sau 
varea  ---- --- - ------—«— —
și condesorndeața lui George care cu toată bu- 
năvcxzța din lume voia să maf pătrundă un 
secret din sufletul omulețului aflat in fața sa 
în Mea bizară a'-mosferă de iresponoabilitate. 
oe n—ărgî Dr^-, In lumina care scădeau văzlnd 
cu ochii și In care cu toții — cei doi doctori* 
sora 1. pacientul — se decupau fantomatic- ae
rieni- despărțit! prin mari distanțe. In adierea 
unui vlrt ascuțit Și rece.

Ultimele raze aî« soarelui se strecurau prin 
fereastra deschisă așterni nd pe pereți violetele 
m ’.oscile cungi perpendiculare ale spectrului 
uuiYersil prin care natura. încă odată, vădea 
un imerrs s: plenar sentiment de mulțumire în 
sine- departe de a fi altfel decit abia simțit, atft 
rit se cuvine pentru a convlr.ge pe oricine că. 
H poOda distinctelor, prețioaselor și frămlntă- 
toareior probleme ale fiecăruia — de fapt, în 
singularib^tea lor. meschine ambiții drapate în
tr-o W£ă pretențioasă — marele Început intuit 
doar de cet aleși. Intr-o suavă ronfeshina. Iți 
urmează, decis, magnificul rituaL

Deodată- Eugen își aminti de căderea ultime
lor raze de soare lntr-o moară de apă. lntr^un 
•oc pe care memoria lui de acum nu-l putea 
s.rua, ca de al^el și timpuL car. hotărlt lucra, 
se petrecuse odată, undeva, la marginea unui 
sa- itexre munți, un amurg vînăt. mult allntâ- 
w. foarte mult, primenind tot ceea ce putea 
cuunade In lunxai sa de dulce și nostalgică 
ar -me : o splendidă Întindere luminoasă în 
cupă a^;an -jaet rfle de vara; aripile morii 
se Lrvîrteaa- rubinii. In sticla aerului transpa- 
rint. striftucîhd foaforesceut pentru o scurtă 
aurată. aruncând sclipiri de jar peste tufele de 
măcîei din preajmă, peste o veche bancă cu 
lente fumur-.u- ev sein duri la capătul cărora, 
prin mușchiul verde, nedeosebite de culoarea^ 
acestuia, r-Icneau, ca niște fulgere de smarald 
sjrfrlele. ii se opreau deodată cu privirile lor 
crarilizar.te. într-o perfecta imobilitate dacă era 
si las: de a parte gușile ce le palpitau oes și 
amenințător.

-.Soune-mi de unde ai cuțitul ăsta și ce voiai 
tâ fari cu el T“

Ințelegfnd. tacit, din privirile psihiatrului, 
sora Q prinse pe Albert de umeri cu griji, și cu 
o duioșie anevoios obținută. U întoarse pe loc. 
cu o abia serisabilă fermitate In gesturile ei. 
bnptoglndu-1 ușor spre usă căci omulețul creea 
strania impresie de a dori să mai rămlnă acolo, 
să înfrunte privirile interlocutorului său. să-i 
asculte odată și încă una și mereu aceeași în
trebare. căreia el prin feluț său de a fi sau. 
poate, mai bine spus, prin felul său de a nu 
a fi. li răspundea cu dispreț, furie sau rls.

Cit de greu, fiindcă o merită, se lasă dezvă
luit adevărul, își spuse atunci Eugen, căci dacă 
el reflectă realitatea, autenticitatea, prin con
ținutul său este atlt de dificil de deosebit cu 
eroarea, in această lume a prietenului meu Încă 
nereglementată de legi absolut obiective și in
dependente de conștiința umană. Practica știin
țifică și nu pasivitatea, și nu spontanul, iată 
criteriile adevărului. însă continuu și fără a fi 
limitat în timp adevărul științific este, tocmai 
de aceea relativ. Obiectiv da. dar limitat sur- 
prinrind, dacă poate și asta, o minusculă fa
țetă a realității fără a-i putea epuiza comple
xitatea. înțelegerea desăvlrșită și completă a 
lumii, a oamenilor, suma lor, lată adevărul ab
solut Absolutul ca sumă a relativităților ? Da. 
numai așa. Deși caracterul său concret implică 
mereu condițiile determinate de timp și de Ioc. 
Dar cîte locuri și cite momente ale timpului 
pot exista, cine ar fi In stare să o spună ?

Poftim î „Spune-mi de unde ai cuțitul aceeta 
și ce voiai să faci cu el ?“

Rămași singuri, George șl Eugen se priviră 
citeva clipe în tăcere, apoi fețele le Înfloriră 
în zîmbete largi șl părăsiră încăperea, cu bra
țele petrecute bărbătește de după umeri, par
curseră culoarul lung în tăcere, Ieșiră în gră
dina sanatoriului și abîa acolo cu obrajii Îm
purpurați de carnaglul asfințitului se întrebară 
ce mai fac, ce au mai făcut, ce le-a mai fost 
dat să cunoască In această cuminte, așezată și 
potolită lume nebună. S-au așezat pe o bancă, 
într-o lumină In care culorile piereau, cu un 
simțămînt de ușurare pe care numai imediata 
apropiere a unul prieten drag ți-1 poate da. $1 
urmă apoi o scurtă și plăcută nedumerire, în 
care se destramă orice durere, deși lucrurile 
aveau să rămlnă aceleași, oemodificate. pină a 
doua zL

(fragment de rorotn)

ora Închiderii
tine.

moi

3 tei bex-

— Zău ? De unde !
— Nx servim băuturi fără gustări. Avem cir

culari.
— Foarte trine, dap-x«i o emiri ți an rom 

mic.
— Ora îr.chiderii, rd rvpdm, indreptați-tă 

spre casele domniilor voastre. Afară plouă, dra
gii mei. temperatura e mi scădere, in țară jri 
peste hotare s-au înregistrat temperaturi aut ce 
in re wiai curioase. Fraților, nu-i de glumit cu 
oseUațfile-

— Bomoonico. fac tot ce rrei pentru 
hai spune ce vrei M fac. rx hotărăști.

— Ora închiderii. domnilor, repet, na vă 
amăgiți cu xltima picăturii.

— la lozul, bavtine : f lei mg 
zisa. Poftiți in Flat. vă nxpdm.

— Domnișoară. pot «ă iM rog ceva 7 Ceva 
drăguț de tot.

— Sigur, domnule
— Sint sceptic, asta a.
— Fetițo. tr-emew « treext. acum ești femeie. 

Cum te cheamă 7 Hai. v*ao Kapă mine. Dacă 
ești tnzr-adevăr cerere ar trebui să fii, atunci 
ru. ■■ te mai rușinezi de pasul tău. Nx va fi 
vlfixud, iri garantez. Viața-i un domeniu de vis, 
scumpa mea, ■« te știe niciodată care-i ulti
mul pas. Ce fad. mă prtoești ea pe un ciihe ? 
Eu «ici «■ pot fi «Zierva decit eeeace vrei tu 
«ă ftsu eeeace te iui tawma. Sa știi că oricum 
a—, na-o. pisc la urmă, toți sîntem creația 
cum. Cineva a avat bunăvemțe să se ocupe de 
uaă. ne-a aruncat 0 prwcre p ne mai arunci st

A sm bou eerertere.
— Xd încet, domnufe. pentru ee vă răstiți 

tm halul ăsta 7 Luman H care trăim este și așa 
destul de an^r.toare. Cine credeți eă o ii 
audd ? Ce vreți ?

— Vroiam să-ți spun că 
iubețte. asta am vrut sd-ți

— Awi, in local ?
— De. chuxr cin.
— Alunei, de ce nu mă
— O sa te să'-utt.
— Totuși, »ă știți că eu n-am observat 

mă privească eu dragoste. Mai 
Zilnic mă «it in jurul meu șt

va

ieexistă cineva care 
spnn-

adnxtd *

pe
simeni care să 
mult cu interes 
«*j văd nimic

— Știu că nn
— Poate vă referiți la domnul acela care bea 

de unul singur $□« Za barman. Soit Za celă
lalt care a comandat alune cu bruneta. S-ar 
putea. Adică șt eu m-am gindit eă povestea 
cu alunele nu-i serioasă.

— Lcsă-i in plata Domnului pe troglodiții 
ăștia. Altcineva te iubește pe tine.

— Sinteți «Kritri domnule 7 De fapt, așa ar 
trebui. Ar ft bine injd id md sărute șl atunci 
ar deveni o dragoste reciproci.

— Ora închiderii, tovarăși, duceți-ri 
acasă că ne apucă ploaia.

— Domnule, nu plecați, dumneavoastră cre
deți acea persoană m-ar putea iubi toată 
viața ? N-ar trebui mai intii sd-i vorbesc des
pre defectele mele. Să-l pun în temă.

— De ce?
— Deseori calc în străchini.
— Nu, asta nici nu contează.

vezi. Totuși există.

naibi

PoNH d« or^ir.t. parțol ©yc.l (MoțtOr tfcjl- 
ihciot falKhtf, S«b»u)

Pohor de crynt potț»al Q'o»ot •udt 
(A doua jumOtata o mc. XVT)

George larin
Caii

Elegie în trei lacrimi

Somnul meu în țeasta unei metafore ; 
bat copitele cailor în osul de sunet, 
noaptea cînd casele sforăie, răsucindu-se-n 

iarbă,
cu urechile pline de greieri.
Aici am înflorit eu dintr-o sămînță de 

inorog, 
satului, 
dovleci

pe un deal de liniște, la marginea 
unde iepurii dorm cu capetele în 
și Luna fată In fiecare noapte 
iepe de aur...

Aici sint cal cîtă frunză și iarbă. 
Suflete bolnave vin la noi din lumea 

largă, 
cerșind un cal In care să locuiască.
Unele suflete se vindecă într-o bună zl

și pleacă ; 
rămîn eoii pustii ca niște case în ruină 
și vine o dimineață cînd mai găsim din ei 

doar picioarele 
tnfipte-n pămînt asemeni unor stîlpi

■ răbdători 
de pe care s-a năruit acoperișul.

Stringem atunci din praf cioburile lor 
încă fierbinți
și duminica trimitem copiii cu ele la tîrg 
să le vîndă
pe citeva lacrimi.

Numai calul acela de fier, pe botul unui
camion vechi, 

neclintit rămase In bătaia marilor 
vînturl... 

Singur acolo șl înnegrit de amintiri, 
cu picioarele de dinapoi supte sub pînlec, 
vremea și-o petrece ca un fachir naiv, 
mimînd eternitatea.
Tn fiecare primăvară leapădă o piele 

de rugină 
și se acoperă cu alta de pămlnt, 
cu el însuși egal 
pînă la disperare.
Mor oamenii și-n juru-i se înalță 
munți cenușii de oase obosite.

★

— Totuși, tind cineva se uită la tine, te ru
șinezi.

— Iertați-mĂ. domnișoară, nu știți cit e ora 7
— E ara închiderii, domnule.
— Picat, n-am «ici un chef să mi duc acasă. 

Ce-aș putea si fac 7 Cum să-mi petrec timpul, 
unde, in tovărășia cui 7 Pentru că sint singur 
ia oraș și oamenii mă privesc cu indiferență. 
Si sper totuși in vreo apropiere 7

O bitnnă doums-â se oprește în mijlocul loca
lului și cu un aer perplex comandă o bere.

— E ora închiderii, f» spune șeful, adio și 
n-am cuvinte.

— Foarte frumos.
— La ora actuală, frumusețea nu mai con

tează, scumpă doamnă, și nici inteligența.

Alexandra
Târziu

ăsta

— Atunci, aș putea să cint la pian 7
— Interzis cin tatu1 In local.
— Nici la trompetă 7
— Vedeți dumneavoastră vreo trompetă în 

unitatea noastră 7
— Foarte bine, domnule, n-aveți decit să-mi 

dați banii inapoi.
— Nu eu v-am luat banii. dumneavoastră 

mi i-a|i dai.
— Atunci, opriți-i.
— Gindifi-că. că oricum răminem extrem de 

datori unul față de altul.
— Plata ! Să ne facem socotelile, insfirșit, 

a sosit momentul socotelilor !
— Nici nu știi cit te iubesc, nimeni nu te-a 

iubit ca mine și nici n-o să te iubească in vecii 
vecilor.

— îmi placi, Giinter și cred că lucrul 
spune multe.

— Vino la 
sești acolo.

— Dintr-un 
căm trei zile,

— Și pe urmă ?
— Acum nu mai sint o fetită, timpul a trecut.
— Fleacuri, atita timp cit există cineva care 

te iubește, care realmente ține la tine, n-ai de 
ce să te temi.

— Bine dar mă iubește cu adevărat 7
— Dintr-un kilogram de came putem trăi 

patru cinci zile, crede-mă.
— Și cu unchiul Relu, ce facem, nu-l mai 

invităm la masă 7
— Ba bine că nu. Am putea să~î invităm și 

ne Popești ți pe lonești. Cu timpul, ne-am pu
tea crea cercul nostru de prieteni, realizind, 
bine înțeles și a oarecare economie.

discotecă, la discotecă, mă qA-

kilogram de came putem să mln- 
chiar patru.

cetățile se risipesc precum 
norii răniți de aripile vulturilor, 
și rîurile curg în alte rîuri, 
și păsările zboară-n alte păsări, 
și lumile în alte lumi se duc, 
dar el rămine mai departe, acolo 
dîrz, cocoțat pe măruntaiele motorului, 
cu botul cufundat în liniște — ovăzul lui 
cel de toate zilele, 
as cui ti nd 
murmurul verde al trecerii 
imperiilor ierbii 
înapoi, 
in norii de cenușă 
din care se născură.

Ar

cai

Cai ghlftuiți, cu burțile pline de lună, 
cai de povară, rărind în desagi 
păcatele și slăbiciunile noastre, 

de pămînt, cu rădăcini în locul 
picioarelor, 

de muzică, lunecînd peste păduri, 
înțelepți, clăti nîndu-și greoaiele cranii

cai 
cai 
eu care gîndesc tot felul de sunete, 
cai singuratici luptîndu-se în mlaștini 
cu fanatice armate de muște, 
cai de 
cai de

metal, cai de foc, cai de apă, 
marmură, cai de fum, cai de 

liniște — 
delir risipit In sîngele nostrudulce

de cînd murim, pînă cînd ne naștem 
înălțați în șaua șubredă a lumii...

Vine un timp cînd ne aducem aminte 
de aceste năluci, de aceste colinde 
care se numeau cai... Unde sînt caii ? 
Scormoniți peste tot! Căutați-i în doine, 
in țestele stejarilor, în semințe, în păsări, 
în aburul vinului, în părul femeilor, 
în murmurul apelor. In foșnetul norilor... 
Dărulți-ne cai î Dăruiți-ne cai !
Dăruiți-ne grădini de cal, îngropați-ne sub 

frunzișuri de cai, 
acopcrîți-ne ochii cu neguri de cai, 

trăzniți-ne sîngele cu nebuloase de cai !

...Să ni se surpe oasele 
turnuri de fum in care 
doar vîntul gonind spre buzele noastre 
mari herghelii de cuvinte pierdute.

în mișcare — 
nu mai e nimeni;

n-am avut. Auziți băieți, 
că ar fi pe aici cineva care

ne-a trecut. Asta înseamnă că sîntem 
înțelegi șefule ? Nu-țt mai face griji, 
salvați ! E colosal, tocmai cînd ne rit
mai puțin
bem. să vină șampania. Să cintăm. 

la pian.

— Vino la discotecă, trebuie neapărat să ne 
intilnim.

— Te iubesc, Gunter, și cred că asta nu este 
egal cu zero.

— Domnilor, ați întrecut orice măsură, este 
de mult ora închiderii, deci sinteți obligați să 
părăsiți localul

— Noi îi părăsim de părăsit, dar unde să ne 
ducem ?

— Afară plouă, pe vremea asta nu scoți din 
casă nici măcar un dine.

— De plecat, plecăm, dar cine ne mai ia pe 
noi în spațiu ?

— Cine se mai uită la noi. acum ?
— Pentru dumneata e simplu, șefule, e nor

mal.
— Noi nu mai avem pe nimeni, asta-i tra

gedia.
— Totuși, există 

știți de la mine,
— Zău ? Habar 

dumneaiti susține 
ne iubește.

— Pe noi ?
— Da, pe voi.
— Cine e ? Să vină aid la masă, să bem un 

păhărel.
— Bine, dar noi n-am știut nimic, nict prin 

cap nu 
salvați, 
sint cm 
tepfam

-Să 
Cine vrea e liber să plingă. Poftiți 
stimată doamnă.

— Duduie, e adevărat ce se spune, 
simplu 2von 7

— Mulți ani trăiască !
— Giinter, Giinter. Giinter.
— Miliția, a venit miliția.
— Liniște, zise șeful pentru că intr-adevăr fn 

local intrase un general.
— Domnule general, ii șoptește bătrina doam

nă. să fie adevărat că se află aici, cineva care 
mă iubește ?

Generalul soarbe din șampanie încet, ceremo
nios ca la ziua lui. apoi se uită în jur, la fie
care în parte cu o curiozitate sinceră, directă.

— Există, sau nu ? întreabă bătrina doamnă.
— De ce vreți sd știți ?
— Așa. pentru că dacă există și dacă mă iu

bește cu adevărat atunci, vă rog să-i transmi
teți că și eu il iubesc

— Ded. pind acum, dumneavoastră v-ați în
doit de acest lucru ? o întreabă generalul, dar 
imediat regretă enorm indiscreția.

— Așa este, mărturisește ea, plutind o vreme 
deasupra claviaturii ca o pasăre Și după un 
timp, întorcindu-fe spre general, îi surîde. Vn 
suris subtil, plin de uimire. $i atunci el, aproa
pe fără să vrea, palpită în vechea lui uniformă, 
dar această tresărire este desigur impercepti
bilă, Pentruca, foarte discret, o ta de mină pe 
delicata doamnă și apropiindu-se de inima ei 
Intr-un mod extrem de sfios și elegant toto
dată, o sărută.

Peste toată lumea se lasă atunci definitiv ora 
închiderii.

cineva care vă iubește, să ■

sau, un



N.D. Cocea Cjstorie literară Urmuz
Născut Ia Bîrlad, în 29 noiembrie 1880, ca fiu 

al locotenentului Dimitrie Cocea și al Cleopatrei 
Nieorescu, N. D. Cocea va avea o copilărie afi
liată intre brutalitatea tatălui și suavitatea ma
mei sale, „o intelectuală cu o cultură vastă", ca
re-1 va iniția in tainele limbii franceze și-1 va 
introduce, de la o virată fragedă, în Intimitatea 
manilor clasici ai literaturii universale. Un refu
giu, pe care nu-1 va uita peste ani. îl constituia 
senile petrecute In. tovărășia lui JW anole, țăran 
din Munții Neamțului și ordonanță în casa pă
rintească. „Seara venea tiptil lingă patul meu 
și-mi povestea minuni cu zmei și coaînzene, pînă' 
ce ochii mi ee Inaleiau de somn. Manole știa po
vești nenumărate. Pe unele le spunea în versuri, 
pe altele le schimba, le Înflorea zilnic de Ia el, 
in dulcea kii limbă moldovenească, ușoară ca un 
zvon de clopote" — va nota Cocea în amintiri 
(Pagini din viața mea), publicate postum în „Con
temporanul" din 4 februarie 1949.

Ascunse refulări în atmosfera severă a fami
liei au contribuit, probabil, la tumultoasele izbuc
niri adolescentine, Incit Gala Galaetion vede în 
elevul Ni cola e D. Cocea — cu care fu coleg la 
„Sfintul Sava“ In clasa a treia ți a șaptea — un 
revoluționar Înnăscut. în ciuda opoziției violente 
a familiei, N. D. Cocea, în compania prietenilor 
săi statornici Gala Galaction, Tudor Arghezi, V. 
Demetrius, va frecventa întrunirile socialiste, va 
trece pe la cenaclul Maoedonski, Iți va petrece 
nopțile în discuții literare interminabile intr-o 
bojdeucă de pe lingă Biserica Sfinții Voievozi, 
în anul 1897 ii apar primele poezii ți schițe, 
fără vadoare, In revista Foaia Interesantă, con
dusă de George Coș buc. Peste un an, i se va ti
pări un volum de schițe, denumit Copil din flori, 
și semnat ou pseudonimul Nelly. Sub aceeași is
călitură, va 9coate, in același an, chiar un ro
man, cu titlul Poet-poete, pe care prietenul său, 
Grigore Pișculescu îl socotește. Intr-o prefață 
entuziastă, „o nevroză sub 20 de ani".

-în 1899, N. D. Cooea este trimis la Paris să 
studieze dreptul, dar acolo îl atrăgeau atelierele 
pictorilor șl sculptorilor din Montparnasse, spec- 
tacoleie de teatru, manifestațiile populare în a- 
facerea Dreyfus, faimosul J'accuse al lui Zola, 
euvîntările înflăcărate antirăzboinice ale lui 
Jaures ; tinărui student în drept Intrase chiar tn 
intimitatea unor Rodin sau Anatole France, că
rora se pare că le făcea vizite. în acești ani fur- 
tunoși, de la cumpăna celor două veacuri, aflăm 
sorgintea trăsăturilor de caracter care vor con
tura, curind, pe mortalitatea de pamfletar ți de 
luptător soda]ist a Iuî N. D. Cocea.

Se întoarce la București fără licență, pe care 
și-o trece la București în 1903, cu teza Asupra 
fundamentului pedepsei. E«ste numit judecător de 
pace 1* Pane iu, unde — lși amintește Tudor 
Arghezi — îți ridică împotrivă pe proprietari ți 
arendași, care nu Înțelegeau cum un fiu de ge
neral regesc nu putea face pe placul stăplniril 
și dădea dreptate plugarului in nenumărate pro- 
oe*e. Atitudinea tâ nărui ui magistrat eate recla
mată la centru și drept urmare este mutat la 
Fierbinți. apoi ta. Brăila, ca ajutor de ocol. Co
recția aplicată în loc aă-1 cumințească, dimpo
trivă, 11 face te pășească pe calea luptei gaze
tărești ți, în anul 1908. li întâlnim o serie da 
articole in „Adevărul-. primul intitullndu-se Jus
tiție și Dreptate, Mai rețmem Judecător și Om, 
Stăplnul se crede pe cuvlnt șl Dreptul grevei, in 
oare ia apărarea muncitorilor din docurile brăi- 
len-e. Pentru că, de citeva ori, strecurase aluzii 
ireverențioase la adresa ministrului de justiție 
este destituit din magistratură. Se alătură mișcă
rii muncitorilor socialiști și, la începutul anului 
1907, II Întâlnim semnătura In ziarul local ..Dez
robirea- sau în „România muncitoare-. Eveni
mentele precipit!ndu-se — izbucniseră răscoalele 
țărănești — Cocea se dăruie cu totul mișcării 
socialiste. Citește cărți de doctrină. le recen
zează, ține conferințe în fața muncitorilor Ca o 
asemenea Întrunire îl este prezentat Panta t Is
tra ti drept „un tovarăș al nostru"), scrie articole 
de luptă, ia parte, ca membru al delegației so
cialiștilor români, '.a Congresul de Ia Sr-jîtgart. 
Există și multe oonfuztâ in artmoiaie poLuee ale 
Iul N. D. Cocea din această perioadă de eeen°ă 
anarhistă sau reformistă. dar nu poate t pusă 
la îndoială buna lui rredir.te. ch-ar atunct erd 
intră In conflict cu redacția zatrusuu centra. ta 
partidului, ori cînd este atacat.

Activitatea sa generoasă, alături de conducă
torii mișcării muncitorești, dintre care pectora
li totea hii I. C. Frimu 1 se va impune In primul 
rind, îi vâ ascuți pana In sensul rpvoiuîSonar. 
ș:-i va forma convingeri pentru toate viața. " 
ciuda deselor conflicte pe care le are. nu mu'.: 
cu persoane decit cu principiile socialiste.

De altfel, apariția din 1910 a ..Fade:- si a 
„Vieții sociale" a demonstrat, în continuare, lo.s- 
litatea lui Cocea. Niciodată pînă acum o re* ia te. 
fără să fie un organ oficial al partidului mun
citorilor, nu-și fixase așa de tranșant un pro
gram de militantism social, în slujba clasei mun
citoare. într-un bilanț, cu ocazia împliniri: a 
șase luni de la apariția „Faclei", se spune eu 
mîndrie că revista „este a clasei muncitoare sî 
a acelora care l-au îmbrățișat năzuințele-. $i 
„Viața socială" și „Facla" au un lait-moriv. ca 
un strigăt suprem, menit să încrusteze pentru 
urmași actul tangeros și barbar, în plin secol 
XX • uciderea all 000 de țărani, răsculat i pen
tru a-și face dreptate în 1907.

Marile campanii de presă, din care cea mai 
răsunătoare este cea antimonarhică, au rămas 
neșterse în Inimile contemporanilor ș! tot; tanț 
unanimi în a recunoaște ascendentul revistelor 
lui Cocea asupra celorlalte publicațlL Toate ac
țiunile erau purtate de un grup de tineri entu
ziaști, între care notabile aJn* doar numele lui 
Arghezi $1 Galaction. N, D. Cocea terii In arti
colul program : „Avem convingerea că oeea ce 
face inutilitatea revistelor existente «te săraca 
lor de ideal, lipsa unei cauze mari și Înalte pen
tru care să lupte și în numele căreia să grupeze 
forțele vil ale vremii noastre-. înscrierea pe 
steag a idealului clasei muncitoare, dădeau re
vistelor lui Cocea o tensiune de viață proaspătă 
51 adevărată. Incit ele se pot citi astăzi ca nigte 
romane vM și captivante.

N D. Cocea avea „virusul polemici! în «îr.ge-
— cum se exprima Cam3 Petrescu, care debu
tează La „Fada". Energia Iul f-a chekuit pe toată 
gama speciilor jumalLMtice. Un luptător atât de 
Incisiv era normal sâ albă tot atlțîa detractori 
și mul ți l-au negat orice fel de artă, chiar în 
pamflet. Dar- ca Bă deosebim ceva trebuie să ne 
așezam sub unghiul de vedere al au torul ut Co
cea se mișcă intr-un mediu fabulos, se crede în
tr-o „țară a nebuntei-. de aci un fel de răceală 
«wifti-anâ cu care își operează victimele : „Poate 
că ați avut cu toții Impresia asta — acrie Cocea
— că e ceva acrîntlt In mintea contimporanSor 
noștri. Nu se poate să nu vă fi întrebat măcar, 
așa, din cînd în cind, cu tot fatalismul nostru 
oriental, cum se explică atltea fapte lipsite de 
logică, atîtea acte de guvernă mint lipsite de ra
țiune, atîtea măsuri lipsite de bun-s:mț și de șir 
[...} Priviți pe fereastra acestui balamuc mai 
mare : România modernă f—1 Se povestește în
tâmplarea cu pămlntul unor țărani f...] E ceva 
care sună a dogit în țara asta. Sînt oameni și 
fapte care amintesc viața extravagantă a unul 
balamuc". Cu o asemenea viziune, pamfletul 
Jertfa celor douăsprezece mii devine o pagină de 
proză macabră, accentuată de Ironia rece pe cere 
o arborează scriitorul, într-un cadru de poveste 
eu soldați de plumb.

N. D. Cocea se folosește eu Indemînare de por
tretul satiric, altădată mînuit cu mare artă de un 
I. Ellade Rădulescu sau de un B. P. Hașdeu. Mo
dalitatea pamfletului de la „Facla" constă, de 
multe ori, în reducerea La scara zoologicului. 
Din acest unghi, Alexandru Bădfirău are „un 
aer vag de pasăre de pradă" 1ar lonaș Grădiș- 
teanu este inventariat într-o clasă și mai joasă : 

„Cum să-1 descriu ? Dd unde să-1 iau ? Ai sim
țit vreodată, cititorule, ce senzație curioasă ai 
ci nd vroi s-apuci cu degetele o înv erteb rată ? 
Animalul e inofensiv. Știi bine că nu poate să 
facă nici un rău. Și totuși. In fața corpului ace
luia flasc, umed parcă și moale, te dai îndărăt", 
în pamfletul intitulat M. S., o alternanță ,,ploș- 
niță-rege“ este revelatorie. Tehnica aglomerării, 
repetarea voită a unui cuvint sau a unei Idei, 
epitetul violent, simbolul, hiperbola sint mij
loace artistice des întilnite la N. D. Cocea.

Dacă la Tudor Arghezi avem de-a face cu un 
atac insinuant, învăluitor, la Cocea luăm cunoș
tință de acta luptei frontale, deschise. Această 
caracteristică se traduce in stil printr-o ritmică 
deosebită, fraza avînd o cadență — exprimată șl 
grafic — ca pentru a f’ scandată In piața publieă.

Critica a evidențiat că N. D. Cocea nu e un 
negativist învederat, un nemulțumit structural ; 
el a crezut în „valorile durabile ale umanismu
lui, ale socialismului, ale revoluției proletare". 
Iată de ce putem vorbi in pamfletele sale de o 
„mini* vizionari-.

Există Insă la Cocea și un soi de profet tem. o 
poza de semănător al gindurilor noi. oficiată, 
uneori, ou o stridentă notă de anarhism Oriei t 
ar părea de ciudată apropierea, aici se Întâlnește 
cu Nicolae Iorga. adversarul și contemporanul 
său. în timpul războiului, pleacă la Petrograd 
unde colaborează La un ziar al alteților intitulat

„L’Entente". Ane in aceat fel prilejul să astete 
la evenimentele revoluției nise. Face un schimb 
de scrisori chiar cu Lenin, căruia ii cerea un in
terviu *dreflrindu-l-*e cu „Cetățene Lenin 1“ Ar 
fi asistat chter Ia tetor.oa ședință a Swietejor, 
din noaptea de 25 spre 20 octombrie 1917, unde 
Lenin citește primele decrete ale puteri revo- 
luț.onare. Ziarul la care lucra avea Insă o po
ziție liberală, favorizase pe Kerenski și Cocea — 
neințelegind imperativele momentului — nu va 
pregeta să atace gărzile roșii pentru violență. 
Totuși, la venirea aa in țară, după ce suferă o 
arestare, scoate ziarul „Chemarea- și va face 
unul din ceie mai frumoase portrete lu; Lenin, 
angajlndu-se să apere revoluția rusă. obligat 
fiind de eetzuri să schimbe mere-u titlul publi
cației : Chemarea rație. Facla, Terța, KcvaHa, 
Clepatal

După primul războ; mordal. N. D. Cocea se 
încearcă in lucrări _atrxn bterare-. E t-pâras*. 
Iacă din bem Faei paetă. r- o aa-
tertape ercrucâ, care va rlrrlve stator
nica fca toate ’.ucrlriâe ulterioare. Prin 
19M, pohLcâ in „Viața nomâneafcă- câteva „schi
țe vinâaoresti- jar •- 1910. in „Vata aocali-. o 
navetă rru. mare : Vfaml M Taaaâ Ispas.

Dar atievânarul debut In proci al autorului se 
ra produce prin Viaal de viață lugă. despre 
care autorul declara ci na e nuvelă, nia
romai:- Scr.x de fapt note amjiLn transfigurate 
(Ln vremea dl a functjocat ca judecător la Pan- 
cru. Bătrlnul boier Masole Areaș-j are o taină a 
b4:riret_ gi N. D. Cocea, un om cx_:. ne dă un 
d alo< as^jn sereetoc^. asupra htoaofle. ei. cu 
L-terstițu de jumal^m, de care nu se poate 
dezbăra.

Stimslat de pr_rr^r*a bună care îi esta făcută 
Vlml de viață iaaga. Cocea se va 

DarJ Smerea Vale. Mtul natal al lui Dimztrie 
S'.e'.aru. a exercitat asupra sa o irezutroTaf"și 
fara-ar.ffite atracție. Turou Măgurele. orașul 
adoptat de timpunu prin capriciu] toartei, si
tuat Ua sfirș.tuZ țării, intre docte ape care se 
eon top wr-. a reprezenta: aria de circumscriere 
a unor momente din existența-i atlt de zbuciu
mată. Descifrarea lor consfințește ideea izbitoru
lui realism al motivelor lirice, izvorî ie din cele 
mai directe d mai nude trăiri ale celui ce. In- 
tr-e sumară $i nmată „Biografie-, se considera 
a frunză lunară In crengile lumii- O frunză rătă
citoare. bătută mereu de vin tul necruțător al ne
liniștii «I al febrelor poeziei—

Dram «tis mul vieți! poetului, hărăzit încă de 
la aducerea sa pe lume de o mimă văduvă și 
dezorientată, s-a accentuat la Tumu Măgurele, 
in casa părintelui vitreg și neînțelegător, din 
strada Frații Golești, nr. 20. Coșmarul anilor șco
lii primare din strada Traian sau ai liceului teo
retic JSL Haralambie- îl va urmări multă vre
me. ca o rană nevindecată. E ca un via parali
zant de care poetul, fire meditativă șl nesupusă 
îngrădirilor, nu se poate elibera decit dîndu-1 
în vileag Iată scena barbară — de cite ori repe
tată ? — a umilirii copilului de atunci, de către 
un tată .jnic, vorbăreț-, „cu religia în virful lim
bii" (aluzie la adventismul acestuia — ■>■.) : •— 
Țl-am dat doi lei pentru caiet unde e restul ? 
— Am luat o bomboană 1 Prietenul de rai și 
Dumnezeu al luL colportor și bardă cu numele 
Todici, are metoda simplă a educației : mă des
poaie complet și mi leagă de piciorul patului cu 
n curea. îmi vLră sub unghii scobitori. încet, 
ușor, in marele nume al Vechiului Testament, 
una dte una, scobitorile îmi dau chiote, mă șer
puiesc la pămînt ; strig 1a un tată nevăzut, ade
vărat care nu mă aude : chinul se întregește 
cind simt fierul de călcat înroșit peste spinare. 
Cade tavanul, mă zdrobește. Un șuvoi de apă 
rece : mama țipă la el". De aid. întrebarea ob
sedantă de mai tirziu a celui ce, smuls fără voia 
sa din satul natal, lși memorează cu luciditate vi
cisitudinile. „De ce-am plecat de unde ploile nu 
mă muiau, frigul nu mă bițiia ? Din casa mică 
a bunicilor ? Din casa cu prispă, cu tavan de 
sdnduri, cu sobă oarbă și pămînt pe jos ? De sub 
cerga de dnepă aspră — Invelitoare 7 Din patul 
așternut cu rogojină și căpătâi de paie ? Din casa 
bunicilor de ce am plecat, mai departe, la 
alt tată, la alte dureri ?"

Intr-o asemenea potrivnică ambianță, începe 
marea dedublare a poetului, astfel înclt, la 
vlrsta primelor izbucniri lirice, invocarea orașu
lui de la Dunăre echivalează mai degrabă cu un

retrage, în anul 1933, la Sighișoara pentru a scrie 
romane. Anunță, mai întâi, cartea Familia Po
pescu, dar va apare în librării cu Fecior de slugă 
(1933), care se vrea a fi o frescă a anilor 1907— 
1916. Sînt puse în paralelă două personaje cu 
caractere deosebite : Nelu Azan, care ajunge so
cialist, nepotul colonel ului moșier Hobnog și Tase 
Bojoceanu.. fiul feciorului de casă al colonelului 
și al spălătoresei, care va evolua spre virful pi
ramidei sociale pină la funcția de comisar regal. 
Dar ocriitoml nu va reuși să individualizeze de- 
cît pe Tănase, arivist cu tradiție în literatura 
noastră, astfel că romanul apare rupt în două, 
fapt pe care nu-1 pot compensa nici des
crierea răscoalelor, nici săgețile pamfletiste la 
adresa politicianismului, nici sexualismul. 
Ide ea urmăririi duale a unor caractere, care tră
iesc in aceleași condiții, mănînoă aceeași pâine, 
învață cu același perceptor și se mișcă în ace
lași mediu social și totuși se Înscriu pe traiec
torii deosebite, ar fi fost propice unor revelații 
asupra eternului uman pe care insă N. D. Cocea 
nu reușește să le a dine cască.

Peste un an numai, în 1934, va apare în librării 
cartea cu un titlu licențios, Pentr-un petec de 
negreață. Autorul avea o anume experiență in 
arta portretului și, drept urmare, liniile perso
najului principal sînt bme schițate : Andrei Vaia, 
absolvent al Facultății de litere, duipă ce trece 
prin purgatoriul războiului, amintind de eroul 
romanului Întunecare de Cezar Petrescu și de 
toți inadaptabilii acestei perioade, va intra în 
politică alături de țărăniști. Contactul cu reali
tății satului vor fi dezagnegajite pentru carac
terul său de naiv. Suferințele țăranilor, deși ex
puse jurnalistic, impresionează. Insă satul este 
văzut din exterior, fără adîncime și puțin idtlic. 
Andrei Vaia retras din politică la un conac, asis
tă la șezători, care h apar ca un fel de eden al 
dragostei libere.

Romanul următor se intitulează Nea Nae și, în 
legătură cu e!. Cocea deriara că a intenționat să 
prezinte viața de huzur a unui îmbogățit în pe
rioada imediat următoare celui dinții război 
mondial. Personajul principal e o caricatură e- 
normă. autorul ivind parcă o singură plăcere : 
aglomerarea tuturor păcatelor asupra unei sin
gure făpturi.

Abordarea romanului social de către N. D. Co
cea nu este un act singular în epocă. E o pro
blemă de generațte. ma: gravă, izvorîtă din ideea 
trăirii autentice, a eăre: realizare era văzută fiie 
printr-o subiecți viza re lucidă, fie printr-o dă
ruire totală pentru colectivitate în numele unor 
ideL Rebreanu in Gartla — care e tot o cronrică 
contemporană a poLiirianismidui — adopta im
pasibilitatea. N. D. Cocea se vrea un viaionar, 
pentru că el vede in modernism .jjosibilrtatea 
pe care o au tma oameni de a trăi cu anticipație 
mărie reforme sociale. Modernismul premerge 
epoca In care a trăi:, ei este ecunțătorul unor 
aurore noi aocdaZe-. Dar mei Rebreenu, nici Co
cea nu vor reuși să ne dea deci: niște negative : 
Toma Pabocțu și Tase Bojoceanu.

In romanul-freacă, talentul de pamfletar al 
Iul Cocea prin restrins la citeva file,
l-a Împiedicat să se desfășoare organic pe spații 
mai man. In romanele sale, te învol- 
burează pasagiu diok pasagiu, alcătuite după 
toate reguLle. portrete, călcări, iotroapecții. dia
loguri. dar toata na reușesc să ae închege lntr-un 
ansamblu deplin viabil. Romanele Pe drumul 
aaeJai Ih—u. ffilarie SfîataL Via barbarii 
și Ciad ■sgwral rfă ta fișare, rămase in ma- 
nuscTLA. nu aduc ceva ta plus ta favoarea artei 
acrii torului.

Sub Imp-jujri: mar-.lor miscăr: populare din anii 
*31. conduse de P C R.. N. D. Cocea va reveni pe 
har.cada E dca&șoară o campanie
gtor.oaaâ 3a _Era nouă- șt .Reporter-, unde, in 
artieoie precvm Asadaazea eaatinntelar sau 
Geraiaii s deaehfa faeul amara Evapet. de
mască fier m’uZ ți mt:*tar_«mul. Dună ce va a- 
borda fi graui dramahe (piesa Canalia 
«te serisă în tmpul război-Jun !?1 va coo- 
x.r.'ja artiWaiaa de . rc
rxnboLr : ,T'tiă4j* Bâtri- jt bo.niv moare ta 
1 februarie ÎMI. Fu*_n txmp tea-hte. nocare fn- 
f-un jurnal : _Am fost pe rind . xafjvxi a vo
cal. ptxblxuz. socA-K m^;:art. director de zrare. 
pușrăr-aș. depute, romancier în «flroit. spre 
decLnJ vte£i. (tremor general al teatrelor : Am 
trăit ir.ten». Am :rii: mii'I*

O energie care •-a consumat, un ria-
nst de rate, un scriitor fârl laurii glo-
riei depline, un om al paradoxului, un tuna-
nitarist ș; un luptător neoboe^t pentru dreptate 
— aoectea sînt impresiile ce stăruie in m.r.tea 
eeâui ce se încumete să eră ba te bogata acdvuate 
publicisticâ ș< Eterară a lui N. D. Cocea, o pre
zența vie a literelor rotnăneș-.i vreme de pese 
40 de ani.

Stancu Ilin

Geneze
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gest de Inaderență și reproș : „Aici ml-am schim
bat fața ; exilat /intr-un vechi labirint cu um
bre avare I și cîini mincinoși ; n-a fost stâncă a 
gindului / în care să nu-mi Înfig dinții (...) Aici 
ml-am schimbat fața. Mă vedeți / pe celălalt 
nume ?" Tumu Măgurele, aflat „la orizontul de 
unde îmi începe numele", se conturează ca un 
univers copleșitor al tribulațiilor zilnice, nelncă- 
pător pentru un suflet deschis către stele. El 
este, într-un fel, prefigurarea acelui tărîm cutre
murat de umbrele infernului, în care poetul. „în
ger vagabond", lși va purta în văzul lumii 
trupul gol și flămlnd șl în care, nu odată, exis
tența sa va ajunge la disperare : „Cum lucrurile 
se rostogolesc / Tot mai în iad virindu-ne 1 / Ah I 
Tată nevăzut, primește-mi ruga : / Prea plin pa
harul e și prea drăcesc-.

Orașul se contaminează de întreaga durere a 
poetului, el însuși martor al suferințelor celor 
din jur. Astfel, moartea unei tinere cunoscute

In miezul de noapte de 22 spre 23 noiembrie 
al acestui an se împlinește o jumătate de veac 
de cînd Urmuz — pe adevăratu-i nume Deme- 
tru Demetrescu-Buzău — a trecut, voluntar, în 
veșnicie. Acest act s-a săvirșit intr-un chioșc din 
preajma Bufetului tuturor petrecăreților noc
tambuli. Se sinucisese un grefier de la Înalta 
Curte de Casație... în ziare s-a scris că necunos
cutul „era binișor îmbrăcat. După înfățișare 
pare să fl fost un mic slujbaș". Copleșit de sfir- 
șitul dramatic al prietenului său din adolescen
ță, actorul G. Ciprian răspunse, peste citeva 
zile, reporterilor faptului divers și „intelectua
lilor" ignoranți de prezența In mijlocul lor pină 
atunci — și totuși atit de departe — a aceluia 
care „ar fi meritat o soartă mai bună și cu deo
sebire o moarte mai bună, sau chiar mai rea, 
dar nu așa, de rîsul celor oare nu l-au cunoscut, 
nu l-au înțeles și care nu puteau să înțeleagă 
un suflet atlt de complicat ca al lul.“

Au trecut 43 de ani de cind am strins într-o 
carte opera completă a lui Urmuz — care nu 
depășește — dimpotrivă — o sută de pagini. 
După patruzeci de ani am avut satisfacția de a 
pregăti pentru editura Minerva o nouă ediție, 
îmbogățită cu pagini rămase pină atunci necu
noscute și cu un interesant aparat critic și bio
grafic. Un substanțial progres față de ediția 
unu- . «Totuși locul lui Urmui continuă sa fie mult 
prea puțin precizat în literatura noastră. E timpul

Urmuz î Portret do Marcel lancu

— fiindcă vrind-nevrind Urmuz a devenit cla
sic t Această necunoaștere ne obligă să recapi
tulăm (foarte telegrafic) biografia și să insistăm 
asupra creației sale, adică să intrăm intr-un 
domeniu ce trebuie să aparțină criticilor.

Urmuz s-a ndxcut la 17 martie 1883, la Curtea 
de Argeș. Tot In acest an ar fi împlinit 90 de 
anL Fiu al doctorului Demetru lonetcu-Buzăv. 
la spitalul din localitate. Printr-o sugestie de la 
obiceiul țăranilor de a se numi ca și la ruși, cu 
un nume derivat din cel de botez al tatălui, a 
fost inicris la școala primară Demetrescu. După 
stagiul militar și un an de medicină, a urmat 
îi s «bsoirft facultatea de drept. Ca judecător a 
pa^igri^st jm :udcțele Argeș. Dîmbovița, iar 
i> easK IflJ ■ .■'ort numit grefier la înalta Curte 
de Casație. A ficvt ea ofițer companiile din 
Bulgaria.

Ducea • rsțl de schimnic. Me*ea lui paji ti
ne era m^rica. .Vu lipsea de la concertele sim
fonice. A "ămas fci vrm4-i in rra/ de compozi
ții miurtoaâr. dar cere — din nenorocire — s-au 
prăpddlt-

7n rtafi fiind, l-au epdraf doar două bucăți 
(„Pî’.nta șl Srnmetc" șt ,.Ismail și Turnavitu4*). 
dxpd foarte mu/fd «fdruinfd a lui T. Ar-
ghez; — nașul sin literar —, In Cugetul româ
nesc di- 1922. Dar arenturile paralogice ale eroi
lor sdi el le pZdsmuise Incd înainte de 1912. pe 
eind e-a judeedtor la Ghergani. de unde le
trisilfra pnetrrsdi actorii Grigore Mărcu- 
leseu și G. Cipruus. Aceștia le citeau (** inter
pretam le cafeneaua Capța, unde produceau 
ilaritate și haz—

De cite ori am avut prilejul, am insistat asu- 
p-s acestei date: Înainte de 1912. Textele Iul

lirice
devinș tn chip firesc motiv da Impresionante 
poezie : ,_A murit o fată In Turnu-Mâgurele ! Sub 
•oarele cu nichel și nalbe f O chema Ioana / O che
ma intre culori 1 Grădina publică deseori-. E ace
lași zguduitor sentiment, retrăit de poet mai târ
ziu in „Zdi prind soared": „în dricul de '.eri era 
o fată gaîbenă-albastră. Urlau sirenele și ea mer
gea. mergea. Parcă au aruncat o stea In mare 
cînd au cobori t-o !n pămînt Cine mal dntă în 
arcadele inimii ei ?“ într-un selenar „Cîntec de 
moarte- ni se reînvie atmosfera blidului de odi
nioară de lingă Groapa Trenului, atât de fami
liară celor de prin părțile locului. Din ea se de
tașează imaginea dezolantă a bizarului circ : 
„Era un circ in Turnu-Măgurele / Un circ era
— o plnză cenușie ; (_) Ardeau luminile In gol
— / Maimuțele scînceau intre zăbrele / Si caii 
năzdrăvani loveau pâmîntuL / Eu măturam arena 
Ia sflrșiL-.- In acest decor de zbatere și chin, nu 
• de mirare că poetul intră uneori în dezacord 
eu orașul ale cărui străzi le cutreer» în fiecare 
zL tn căutarea unui colț de tihnă și împăcare : 
„Pe străzi, in dmitir. la tine / Sub pătura aspră 
mi-e bine ’ / E piinea albă și alcoolul bun / 
(Trei nopți visezi la vinul lui Păun) [E vorba, se 
pare, de profesorul și scriitorul de azi Stelian 
Păun — b.b.1. Doar țipătul trenului citeodată / 
îmi răscolește inima beată / SI Turnu-Măgurele 
eu toate fetele lui / ÎI dau dracului". Alteori, 
rind acel loc mult căutat 1 se dezvăluia, orașul 
se dezbăra pentru o clipă de obișnuitele-i culori 
sumbre, căpătând dintr-o dată înfățișare edeni
că : „Veniți voi Înțelepți șl ară tați-mi / Un oraș 
zvîrllt lingă ape ca al meu. / Nimeni nu-i cutre- 
erl șl lina / Pe nesfirșita stradă centrală. / E în 
adîncul orașului stins f Binecuvîntarea înaltelor 
ceruri". Peste ani. dnd cel plecat „peste ceața 
apelor- își va întoarce gîndul la meleagul tine
reții. el îl va evoca în aceeași ambiguă viziune 
a Ipostazelor sale contrastante : „Mi-amintesc de 
Turnu-Măgurele / cu fluierele gardienilor și 
cucuta / din gară : fetele-mi strigau : visătorii
le 1 / rostogolindu-mă la Moartea, nevruta".

Duhul neodihnei l-a mînat pe poet, precum 
bine se știe, către viața trepidantă a Capitalei, 
ori a celorlalte orașe în care și-a consemnat pre
zența („m-am risipit prin orașe, prin orașe / 
unde n-am avut loc /nici să-mi așez osteneala 
pe trotuare —Plecarea sa a fost ca o che
mare implacabilă a destinului. El însuși a în
cercat s-o justifice astfel : „Nu, eu n-am căutat 
piine și sare. M-am gonit de pe malul Dunării 
fără să bănuiesc durerea stomacului gol și stri
gătul oaselor intrate unele In tr-al tele — am cău

Urmuz sînt anterioare insurecției Dada — miș
care care își are rădăcinile tot în țara noastră, 
prin originea inițiatorului și motorului ei, Tris
tan Tzara, precum și a pictorului Marcel lan
cu. Urmuz este, împreună cu alți vizitatori din 
străinătate, inaintemergătorul necunoscut al 
unor mișcări de literatură (antiliteratură, numi
tă mai tirziu) care au urmat, al umorului ds 
contrasens, al unei lirici descătușate de „tirania" 
subiectului și de logică. în Les Lettres nouvel- 
les (din ianuarie-februarie 1965), „Premergători 
români ai suprarealismului", Eugen îonescu pre
cizează : „Suprarealiștii din România îl reven
dică șef de coloană. I în orice caz, Urmuz este 
intr-adevăr unul din premergătorii revoltei li
terare universale, unul din profeții dizlocării 
formelor sociale, ale gindirli și ale limbajului 
din lumea asta, care, sub ochii noștri se deza
gregă absurdă ca și eroii autorului nostru*.

în afară de cele amintite două schițe antume, 
celelalte au apărut in revistele Punct, Bilete de 
papagal, Contimporanul, unu. In cartea întoc
mită pentru editura unu am adăugat o amplă 
povestire — „Fuchslada" — descoperita printre 
manuscrisele cercetate, fabula „Cronicari" co
municată de Grigore Mărculescu și, la a doua 
ediție, textul „Puțină metafizică și astronomie".

★
Urmuz a fost un poet blestemat. Unii l-au 

silabisit umorist în pagini corosive și pline de 
idei sintetizate precum arborele de mîine tn 
simbure. Vrei să prinzi^sensul cuvintelor dar el, 
gușter lunecos, nu se lază prizonier : înțelesul 
sare bariera noțiunilor. Logica sensului răstur
nată lntr-o fintină de oglinzi, e o proiecție vir
tuală a rațiunii. Sau cu o imagine a lui Stefan 
Roll : „într-un turn răsfrint în apă, noi urcam in 
el logic scoborîndu-ne".

în paralogismul acestor file puține, trăiește 
sublimat in scrișnete clocotul, înverșunarea îm
potriva celor în mijlocul cărora trăia, împotriva 
unor contemporani miopi și cu ochelari de cilți. 
El ducea o existență de urmărit, de veșnic te
mător să nu i se descopere a doua identitate 
(cea adevărată) de către cei care ii asigurau 
existența printr-o funcție de scriitor de sentin
țe însoțite de foarte logice expuneri de motive.

Dar șerpii disperărilor h încolăceau creierii. 
Din bărăganul unei literaturi de acțibild, Urmuz 
făcuse dublul salt mortal in imperiul fără ho
tare al fanteziei. El a minuit un condei cu care 
a creat un univers halucinant, o teslă cu care 
ororile de plictisitor echilibru au fost ciopir- 
țite. Cind e umorist, umorul său e un sfredel de 
trepanație. După ce ai citit „Plecarea în străină
tate", sau „După, furtună" sau oricare pagină, 
sau doar a frază — „Algazi este un bătrîn sim
patic, știrb, zîmbitor și cu barbă rasă și mătă
soasă, frumos așezată pe un grătar înșurupat sub 
bărbie și împrejmuit cu sîrma ghimpată..." — 
garderoba ideilor e răvășită. Ele au schimbat 
cămașa cuvintelor, sensul comun e ucis.

„Dacă mișcarea de la Ziirich, cabaretul Vol
taire, l-ar fi avut acolo în pulsul propice lui, 
s-ar fi culminat în producție, în curaj și și-ar 
fi desfăcut întreaga lui Individualitate. Urmuz 
s-a născut și s-a produs într-o clipă improprie 
nervureî lui, lăsînd în pămînt numai rădăci
nile cu suc virgin, deși singur descoperise un te
lescop pentru infern, un reflector pentru oamenii 
negri șl inventase un apocalips al burlescului. 
Lipsa însă a unui grup de aventură, care inte
rioară exista cu el. inerentă oricărui focar fan
tezist, a făcut ca să nu ne fi rămas, bine im
pregnat. din Urmuz — de proporțiile certe — un 
tip din cea mal autentică fizionomie a unui 
Jarry român ; al unui premergător mal elocvent, 
aL unui răsturnător mai temerar de calcule mon- 
dîalo- — scria Roll, în 1929 (unu, îl. 9. ianuarie).

A defini scrisul lui Urmuz : a închide un talaz 
intre gratiile unei colivii. Din absurd a iscat o 
lume halucinantă, deși oamenii pe care ii întîl- 
nești poartă aproximativ numele concetățenilor 
tăi sînt ca și tine, din carne și oase și benefi
ciază de aceleași simțuri. totuși în mijlocul 
țnr te simii pe altă planetă, pe a planetă 
stranie.

★
In ria|d a suportat ironia meschină ți bine 

hrdnitd a celor care nu s-au descifrat In rindu- 
ri!e scrise cu o ^emealA simpatică necunoscu
tă pină la el. a rătăcit prin tirguri noroioase 
deghizat cu matca judecătorului Demetrescu- 
Buzău ți cind a vrut să evadeze din București a 
ajuns numai pină in inima șoselei Kiseleff. Aco
lo, in miez de noapte, la ora impalpabilă 0, Ur
muz s-a despicat : Demetrescu-Buzău s-a întors 
pentru efemerul faptului divers din ziare $i de 
la Capșa, iar Urmuz a rămas Cutezătorul. Asta 
s-a întimplat In urmă cu exact 50 de ani.

Ca în toți anii, de atunci încoace, voi depune 
citeva crizanteme albe lingă placa de marmură 
pe care e săpat numele lui Urmuz. în limbajul 
cimitirului se numește „Figura 50, locul 3“.

Sașa Pană

tat mirajul poeziei, «t paginii scrise eu litere de 
tipar". A rămas In Turnu Măgurele Mama, bă- 
trina sa mamă, cea pe care in 1917 „două rin- 
duri au ve«tât-o că bărbatul i-a murit In război- 
și căreia poetul i-a purtat o negrăită venerație, 
pină în clipa prematurului său sfîrșit. Mama. 
Pasca Petrescu-Stoicea, în virată de 82 de ani, 
viețuiește și azi, singură și uitată, în casa mică 
din strada 1 Mai. nr. 35. în care s-a retras cu ani 
în urmă și în care poposea adesea Dimitrie Ste
lara. Bătând la ușa scundă, într-o seară cețoasă 
de noiembrie, am găsit-o cufundată într-o adincă 
reculegere, înconjurată de cărțile și fotografiile 
fiului. Cum sta așa, tăcută și îndoliată, încadrată 
de pervazul iluminat al ferestrei, părea desprin
să de-a dreptul din icoana atât de emoționant 
zugrăvită de cel plecat pentru totdeauna și pe 
care ea îl așteaptă răbdătoare să se întoarcă a- 
casă : „Toată e sunet —•/ și ce atinge, cîntâ 7 
Ochii eî stnt plini / cu armonia din platina ste
lelor, / cu finttnile neliniștite si afundo ale soa
relui — / inima ei din purpură și ceață / as
cunde comori de sunete 7 pentru cel rostogolit 1 
în pădurile somnului rece / /. Stă în rama feres
trei și nu mai știe unde etâ, / nici salcîmul în
velit cu rugină, fără păsări, / fără umbră nu-i 
amintește. (...) Așteaptă fiul tîrît de vlntul răz
boinicilor bolnavi de aur / in pădurile somnului 
rece. / Mereu anotimpul îi dă luminiș, / degetele 
de cristal ale plopilor îl vestesc, / dar el nu se 
mal întoarce. // ^1 nu vrea să treacă / pină 
cînd buzele de miere nu-i vor spune / ultimul 
cîntec de leagăn — / pînă cînd inima din pur
pură și ceață / nu-și va stinge urmele în inima 
lui". Orice discuție cu bătrîna Mamă e ca o 
răscolire de flacără sacră,' arzînd de statornică 
dragoste pentru cel „ursit cu zăbava vîntului", 
pînă ce ea cade într-o muțenie din care nimeni 
și nimic n-o mai poate clinti. Părăsind-o. mi-am 
adus aminte de cuvintele înfiorate ale poetului, 
revenit odinioară, pentru scurt timp, la Turnu 
Măgurele : „Nu e nimeni aici. In afara bfitrînei 
mele mame etern cu Întrebarea ce fac de nu-mi 
aflu rostul"

Rostul tău ? Rost împlinit, de tulburător Ver
laine al poeziei românești (se cunoaște cit de 
mult îi plăcea lui Dimitrie Stelarii autorul ..Ro
manțelor fără cuvinte", pe care 11 numea „ciu
datul meu zeu și prieten"). Un rost ce abia a- 
cum începe a fl deslușit în adevărata sa am
ploare și semnificație...

Ion Segărceanu



Petrecere melancolică
„Petrecere cu iarbă", așa io cheamă ultima 

carte de poezii a Florenței Albu. Poeta nu mai 
trebuie, firește, recomandată, dar acest volum 
interesează și mai mult pe exeget, întrucît aci 
stă ,,sistema" lirică a autoarei. Aproape întot
deauna, Florența Albu pleacă de la o narație, 
pe care o preschimbă cu rigoare într-un corp 
liric, păstrînd emoția mai mult pentru sine și sco- 
țînd la iveală un fragment, elocvent mai mult 
prin ce-i lipsește: „Gata? Gata!/ Răsar «ielele 
în palma mea./ Umbra apei a stat./ — Ce să 
căutăm/ Acolo/ — Gata/ — Unde" (Joc de-a 
gata). Aceasta ar fi tehnica. Lirismul constă in 
subțirimea pînzel epice, prin care distingi ori 
bănuiești, dar nu vezi totul.

Poezia, în genere, e populată de „ființe 
subțiri", de valuri, de țărmuri umbrite, de 
făpturi diafane, e făcută din stări emotive scurte 
ca o boare din atmosferă. Iată, de pildă, „Inven
tatorul de insule" : „Cum ne îngropăm în nisip,/ 
cum auzim căderea stelelor,/ dinaintea naș
terii noastre,/ ființe subțiri/ trec peste valuri". 
Da, e un tablou diafan, din cortine mătăsoase, 
demn de un impresionist. Dar mai încolo, 
aflăm că privitorii acestor făpturi transparente 
„aplaudă dansul", adică nu vibrează în con
sonanță cu împrejurarea, nu tac vrăjiți, ba, 
mai mult, sînt capabili să rostească și rele 
cuvinte: „Aplaudăm dansul. Buzele noastre/ 
înfloresc cuvinte otrăvitoare". Mai departe echi
valențele se învăluie și se destramă : „Pace 
la țărmuri umbrite ! Acolo/ insula inven
tată / de doctorul specialist în nouri și 
vinuri ; / acolo copacul gătit de toamnă / cu 
moriște de vlnt șl libelule împăiate". ..Inaula 
inventată / de doctorul specialist In nouri și 
vinuri", asta poate fi chiar dansul toropitor, 
de la început; „copacul* e „gătit de toamnă4 
adică e apt pentru scuturare. însă fructele lui 
sînt moriște de vînt și libelule de paie, adică 
o derizorie recoltă. Dacă, în aparență sensul este 
învăluit, totuși afli două lucruri despre poezia 
Florenței Albu. întîl, impresiile se juxtapun, n-au 
curgere de lichid solidar ci sînt separate una de 
alta, șl pe urmă că poeta vrea să sugereze mai 
mult o stare de spirit, o atmosferă, decît un pei- 
«aj. Insă din aceste versuri (pe care le-am privit, 
înadins, cu lupa) se poate deduce mentalitatea 
autoarei. Florența Albu a o bacoviană care a 
Inhalat aerul violet, dar nu ți-a însușit pei- 
aajuL Atmosfera grea da la Bacău inundă 
astfel „Istoria Angliei-: „Dar ce luptau,/ ce 
morți mureau eroii,/ dar ce credeau aceste ru
guri/ dar ce rldeau acel bufoni?/ Plouă în Is
toria Angliei./ De mult, de multă ploaie/ un 
mileniu" (Lectură).

Coarda lirică sufletească nu sare demențial 
gata să plesnească, ci vibrează într-o mare com
placere : „în noaptea asta vom asculta Marea/ 
mină în mină, domnule trist,/ capul pe spate, 
domnule vechi,/ stelele Bizanțuri îngenuncheate./ 
Vom mai visa vreodată,/ nicicînd — oare cind ?/ 
Frunțile noastre desăvîrșite/ da pana/ de zim
țul,/ de spița de stea" (Herb).

Acum se înțelege de unde provine această 
lume bizară, gata de a fi bănuita de incoeren
ță : dintr-un sentiment ai gelului, nu teribil, 
fiindcă nu conduce la delir ca pa Bacovia.

Florența Albu e obsedată, în „Ceremonii", 
de circ, de zbor șl de somn : liniile unei drame 
lirice foarte interesante. „Zborul" se produce ln- 
tr-o stare neclară, vagă, dată de un spirit ațipit, 
căzut pe jumătate în vis; „Și nopțile, orașul 
adormind,/ o arcă zburătoare trece/ printre 
etaje și hublouri;/ o arcă zburătoare/ de care 
se agață ochii Joși/ priviri subțiri ca pînze de 
păianjen/ încearcă să mă tragă înapoi/, să 
mă lege de talpa orașului./ Ochii ning/ totul 
se împrăștie lin./ Arca trece printre antene/ 
și printre spiritele limpezi/ convorbind/ pe-nal- 
tele terase de cer forjat* (Arcă). Ori survine 
sub forma „levitației" aproape ireale: „Din 
care zbor să mă trezesc?/ Mai chemi în vasta 
sală/ albastră?/ Astfel chemai, mă chemai,/ 
cu numele meu, cîndva al meu, / în vasta sală 
de ceremonii" (Levitație).

Mereu se întîmplă fapte enigmatice, prove
nite dintr-o narație lapidară, sărind de la una 
la alta. „Castelul" are ferestre înalte și în
guste ca niște crăpături, cu teribile împreju
rimi șl uși metalice și oaspeții se sfiș’r, cu 
groază, la bătaia orologiului In alt loc, un 
lac înghețat a ca un om adormit pe care-1 
jefuiesc pescarii de vise, In somn (imagine a 
automatizării umane). „Circul" a mai pregnant 
și se manifestă lub forma clovnilor care eu 
trebuie lăsați în ger, prin carnaval printr-un 
„staniol de bilei" cri prin imaginea păunului, 
„strident «1 inutil". Perte tot apar bufoni eu 
diferite însărcinări. Autoarea crede despre «ine că 
stă; „în amestecul de frig și frenezie (a cum tre
ceau prin ploaia ‘ prin noroiul duminicii de țară 
diresele cu văluri mov). Rămii ded pentru oi pa 
aceea — / de cind o invoc Astă seară un pahar de 
alcool și multă ironie/ pentru visul cu toate va
riantele de moarte/ Dar cum să mă despart 
de tine/ clovnul meu eu] meu clovn". (Stanța 
pentru leara ploii). De „ceremonie* nici nu 
poate fi vorba, fiindcă orice aripă se ridică 
deasupra pămi n tul ui, luminîndu-se, e repede
agățată de noroaie, elementul coruptibil al

A trecut neobserrată apariția unui excelent vo
lum de eseuri, Esențe antice în echivalențe mo
derne, recent apărut la Editura „Univers44 sub 
semnătura Venerei Antonescu. Preocuparea ese
istei. arată pe descifrarea ți dezbaterea sensu-i- 
lor modeme ale unor mituri sau teme antice bo
gate in semnificații, scoate in relief o constantă 
majoră a gindirii filosofice și estetice actuale 
Este, de altminteri, caracteristică omului modern, 
preocuparea de a-și asuma In planul conștiinței 
— prin înseși prerogativele configurației sale ac
tuale — profunzimea istorică a evoluției umani
tății și dialectica impunerii unor permanențe. Ne 
simțim responsabili față de soarta lui Ulise (sau 
față de a oricărui alt mare erou mitologic) nu a- 
tit dintr-o simplă solidaritate umană, cit întrevă- 
z'tnd posibilitatea unei asemănări sau chiar iden
tificări spirituale ; simțim la un moment dat că 
Ulise putem fi noi ți din acel moment Ulise exis
tă prin noi. il obligăm să fie solidar cu noi, trans- 
formîndu-l, conceptual, într-o semnificație pe 
care stdpînind-o, o utilizăm ca punct de reper al 
existenței noastre confruntată cu istoria contem
porană. Metamorfoza unul motiv, in viziunea 
unuia sau altuia dintre marii scriitori, nu este 
deci, doar un artificiu gratuit, interesant ..în 
sine", ci umple întotdeauna cu o nouă substanță 
istorică, conturul foarte general al mitului. Este 
un lucru pe care Venera Antonescu, in ambițioasa 
sa incursiune, l-a reliefat, de cele mai multe ori, 
foarte bine Grație unei documentări sigure și 
unui profund simț analitic, autoarea a reușit să 
disceamă în majoritatea eseurilor sale, sensul e- 
voluțiel dialectice a unor motive literare, expli- 
cind totodată natura istorică a unor fenomene, 
prin încadrarea lor, mai largă, in epocă.

lată-l bunăoară pe acest mare erou al Antichi
tății, Ulise, oglindindu-se diferit, prin potența
rea personalității sale dintr-un mereu alt unghi de 
vedere, după epocă și temperament artistic, de la 
Homer. Sofoclp. Furipide, la Vlrglliu. Ovidiu. Ci
cero .Seneca și Dante Idealizat în perioada eroică, 
căreia i se aservise, reprezentind-o totodată prin 
excepționala mobilitate a inteligenței sale, Ulise 
devine, tntr-o epocă in care vechile valori își 
pierdeau conturul ca cea a lui Euripide bună
oară. „sonoră gură spartă" apoi, la Ovidiu „Mina 
fricoasă și născut pentru furtișaguri", fiind Insă 
„reabilitat44 dintr-o perspectivă Istorică de Cicero 

lumii. Aici stă toată mecanica unui suflet în
setat de solemnități, dar căzut în măsurile 
exacte ale materiei. „Clovneria", vine și ace
asta dintr-o jenă de lirism, e un fel de bravadă.

Astea toate, se petrec Intr-o ambianță echivocă: 
„Păunii trec în ziua arsă/ tîrîndu-și trenele prin 
glod și prin dezgheț; /ei vin din basm, ei nu mai 
știu din basm, / decît rîsul bufonilor albaștri", 
Insă peste tot, Florența Albu cultivă situațiile in
certe, evanescența mal mult decît tensiunea. 
Parcă autoarea ezită înaintea ispitelor de a 
rupe cu tot ce-i neconvenabil, și asta se vede 
la tot pasul. Pictura circului nu-i explozivă, 
ci în contururi neutre, fără culoare. Ochiul 
trece „dintr-un vis în alt vis“, zborul e scurt 
și, poate, visat, și așa mai departe. într-un 
ciclu plin de „vise", „fantezii" șl mișcări „fan
tasmagorice* dar fără urmă de somnam
bulism.. Ca la Marina Tvetaeva, melodia e cal
mă, reținută, dovedind inaptitudinea acțiunii. Me
reu dai peste enumcrațti. juxtapuneri care adu- 
nă și în același timp risipesc substanța poemu
lui. Există, e limpede, și o voluptate a «mi
nării care e nota liricii feminine de orși- 
unde, de la Emily Dickinson pînă la Edith 
Sodergrann : „Priveliști închise în vis. / 
Fug dintr-un vis, în alt vis,/ din odăi în odăi,/ 
din priveliști, în alte priveliști închise./ Un 
aer închis,/ multiplică veșnic ecoul închis/ Li
ber și mărginit îmi e zborul". (Priveliști du
ble). Asta e „poetica" autoarei și ea explică 
perfect „mașinăria" de imagini.

în „Petrecerea cu iarbă", ciclul al doilea, 
Florența Albu încearcă alte variațiuni pe tema 
solitudinii, însă,, ramurile inspirației care se 
lungesc sînt retezate prea Iute. „Circul", „som
nul" — acestea nu mai slnt și aici, fiindcă 
peisajul e golit, suflat de vîntul tristeții. Poți 
da însă peste versuri ‘excelente, cum sînt 
acestea: „înstrăinat .ie amintiri/ de femininul 
pronumelui, substantivului,/ interjecției!/ De 
fețele voastre care ar putea/ să vină, să zică, 
să creadă;/ de aceste odăi ale vîntului,/ do 
umbra mîinii, cum cade/ pe înțelesul cuvîn- 
tului“. (Zmeoajcele) Ori ca în „Lecția de 
zbor" : „Aceste păsări / care învață să zboare, / 
aceste aripi în care «e nasc/ cerul și frica!/ 
Această clipă singură/ cînd li se hotărăsc/ 
egalitățile șl inegalitățile/ de cer;/ această pri
mă lecție a zborului —/ de unde se poate,/ 
pînă unde-i oprit.*

Superbă imaginea așteptării cambrate în 
sine: „Ascultă cu vîrful degetelor întinse/ cu 
gura cu nările cu talpa și gleznele/ ascultă cu 
toate bătăile sîngelul/ reluind rememorînd/ 
apele cerul nourii/ Clipa/ Ascultă acest infinit 
vaac an noapte de vară/ Clipă/ atît de acum 
atît de aici atit de a mea.* (Piatră de rîu).

Iată șl goliciunea momentelor de repaus: „Te 
aperi de țipătul lor/ de ghearele lor./ aduci în 
capătul nopții/ sperietoarea din lanul da meij 
încerci să le alungi/ mișclndu-și brațele,/ lâ- 
sînd să fluture-n aer/ veșminte si umbre mă
rite y ele trec, năpădesc împrejur,/ ocolindu-te 
orbește, izbindu-tej cu aripi de sete, de capăt 
de varfiy tu. între lanuri/ sperietoare și pradă? 
păsărilor întoarse.* (Noaptea) .

Peste tot in poezia Florenței Albu afJm o 
mare voluptate a discursului debitat cu iuțeală 
dar susținut cu nervozitate. Poeta, suflet nor
dic, VTea să «pui ă totul cît mai repede. Aceasta 
e o poezie care na fundamentează ci clntă 
în mișcare lentă, ea o tăiere solemnă a bu
căților groase de ceață. Poezia Florenței Albu, 
petrecere melancolică, imaginează parcă ceea ce 
gîndeșta „Regina" lui Henry Moore.

Artur Silvestri

Sensul unor configurații
Și Seneca ce-l dădeau drept pildă morală, pen:-? 
ca la Dante „echilibratul erou al antichității pd- 
gine, dotat cu stăpinire de tine stoici— si ie 
transforme intr-o romantică fi arenturoaid na
tură. al cărei dor înflăcărat de cunoaștere 
(ardor) de călătorii ți descoperiri, înăbușă fn el 
glasul altor sentimente atit de umane : iubirea de 
copil, de părinte ți de soție".

Fără îndoială că problema generată de aceste 
interpretări contradictorii nu este de a l desco
peri și impune pe „adevăratul44 Ulise. in detri
mentul măștilor lui, ci, in măsura in care eroul 
nu există decît ca stare de spirit general-umar.i. 
de a explica, dintr-o perspectivă amplă, cum ți de 
ce. același personaj și-a schimbat mereu identi
tatea ; de a explica prin intermediul lui. modul 
diferit de a pune una și aceeași problemă al unor 
artiști ce reprezintă fiecare alt contert istoric, 
sau in cadrul aceluiași context, diverse concepții 
asupra vieții. Sînt lucruri asupra cărora Venera 
Antonescu și-a concentrat cu precădere atenția, 
reușind, prin degajarea caracteristicilor specijice 
ale mecanismelor istorice, explicitări revelatoare. 
Constatarea nu este, desigur, valabilă doar in ca
zul eseului asupra căruia am insistat în mod de
osebit pînă acum (De la Odiseu la Ulisele dan
tesc), ci ți în cazul majorității celorlalte ce 
structurează acest volum.

Este Insă interesant de observat că imediat ce 
Venera Antonescu părăsește această perspectivă 
critică fertilă relevării autenticelor semnificalti. 
rezultatele nu mai sint aceleași. Caracteristică. în 
acest ultim sens, mi se pare interpretarea piesei 
lui Jean Anouilh, Eurydice (v. Mitul orfic la 
Poliziano și Anouilh) care nu mai beneficiază de 
o explorare pe planuri multiple in vederea dez
văluirii adevăratului sens. Sint cunoscute circum
stanțele conflictului: doi tineri ai Franței con
temporane. o actriță obscură, (Eurydice) și un 
violonist ambulant (Orfeu) trăiesc o înălțătoare 
idilă. Puritatea sentimentului trezește remușcări 
eroinei, cu un trecut compromis In legături amo
roase, pe care împrejurările vieții dure i le-au im
pus dar pe care acum nu le poate absolvi in pla
nul conștiinței. Ea nu este, sinceră deci față de 
Orfeu. ci poartă o mască. Dar masca poate fi ori- 
cind smulsă. Oroarea de a nu t se descoperi un 
trecut ce structural nu-i aparține și de a nu i se 
distruge astfel un prezent in care crede, o fac

ION JUCULE5CU : Tauri pa cimpn

Matei
Spune
Spune, prietene, simți 
cum vița de vie 
se înfășoară pe urletul clinilor ?

Răspunde-ml, ghicești undeva 
In imaculat 
pasărea trăgindu-șl zborul 
din miinile tale ?

Înțelegi că oamenii
ți-au trecut prin ochi o fîntină 
in care te regăsesc inocent 
s arizi nd 7

Sevă
Picură sevă din mecanismul tăcerii 
prin aniversarea despărțirilor 
pierdem uriașe cantități de cercuri

și nu știm de ce se fr&mintă așa copacii 
ca-ntr-un clopot ce-șl caută
sunete noi

ION ȚUCULESCU : Cîmp albastru

țâ-fi pd rd leased : fuie: și msre Intr-wn
accident de mașină. Lui Orfeu i «e oferi totuși o 
posibilitate de a o recițtiga ; daci n-o pnrețte, 
înainte de ivirea zorilor. Dar erou! nu rezistă . el 
vrea s-o ciștige, zmulgind-o nopții «i nu s-o pri
mească, la ‘umina zilei. In consecință a pierde 
dtn nou, de data aceasta pentru totdeauna. Cel 
care toise să t-o redea ii indică acum ca uniră 
soluție, moartea, lată, in sfirțit, ți interpretarea 
Venerei Antonescu : ..Rob al viziunii sale, auto
rul, după ce a afirmat viața, exaltind Iubirea ce
lor doi eroi, a ajuns s-o nege, căutind — încunu
nare a antiumanismului — refugiul în moarte". 
Moartea, cred insă, este implicată aici doar ale
goric. Henri îl sfătuiește pe Orfeu să te sinucidă, 
pentru că acesta din urmă nu renunță. In ciuda 
eșecului evident, la idealul unei iubiri imposi
bile prm puritatea ei, intr-o lume guvernată de 
alte principii, ale căror resorturi sint. ete, anti- 
umaniste. Deci chiar fără să se sinucidă, Orfeu 
nu mai aparținea lumii in care efectiv trăia, ci 
alteia, izvorîte din adinca și omeneasca lui ara- 
goste de viață, de iubire. In consecință nu e vor
ba cred, de un „antiumanism", ci de constatarea 
lucidă a faptului că mecanismele realității soci
ale tint cele ce ucid puritatea.

Prin lipsa unei perspective istorice mai apro
fundat* (curios, absentă tocmai în discuția unor 
scriitori mai apropiați în timp) interpreta'ea 
..cazului44 Hugo von Hofmannsthal ne apare de 
asemenea destul de limitată. Autoarea recurge la 
un procedeu mult prea expozitiv ți prea puțin 
analitic făcînd o totală abstrație (în detrimentul 
lui Ion Pillat și Genevieve Bianquis) de contri
buția lui Lukăcs, definitorie, cred, pentru dezvă
luirea resorturilor adinei ale viziunii filosofico- 
estetice a lui von Hofmannsthal. Și, am mai con
semna. în fine, lipsa a două nume in cel mai înalt 
grad semnificative tocmai din punctul de vedere 
pe care o interesează pe Venera Antonescu : Sar
tre ji Camus. Nu negăm, prin aceasta, dreptul 
autoarei de a și alege subiectele, dar credem că e 
vorba de două nume mai presus de preferințe, 
prin care cartea și-ar fi lărgit posibilitățile d* in
vestigație, întregindu-ți conturul.

Avem, cu toate acestea în volumul Venerei An
tonescu unul pe care nu ezităm să-l considerăm 
dintre cele mai interesante din ultima vreme.

Adrian Isac

Viștiiec
Pădurile
Pădurile riut semnele unor civilizații 

care trăiesc in lemn 
acolo se iubesc oarecum trist* 
ra-utr-o oglindă* 
și duc pe furiș rite două paralele 
prin aceiași pnnet 
aceto, spre uriașul repaos 
■or cu eleganța cerului

ptiu toate gurile do lemn
ale pămintului
trimit rad amic flori 4e sticlă

Copii adormind
_Copil adormind desculți In rouă
|i ■>! alea gemeni adarmiad îafășiira|l 
in rouă
la ceaiul cind loaplea. ea luflein] 
beat și înduioșat de coacerea 
castanelor,
devine toată o lacrimi

Barbu
Cioculescu

Arca lui nu e
Mă alcătuiesc șl mă pierd — departe 
Cbemindu-mă. glasul mJ asculi 
Cum trece și piere ni părere de bine. 
Va aboai «pas- rătăcește de mult — 
Na mă vrea, se ebeamă pe sute.

O. prietrai. n-o|i vănt pnntre sade 
Pria mini, o băiat infășarat

la cojoace și țoale. 
Hribi cri bmvșl strtagtad prin zăpadă 
Să mi-i aducă te poale î 
L-am rini. era goL îmbrățișa

o aatedă.

Lingă lEirbmi. te eolb. n-ațl zărit 
Hoinar ea palpă mb0re. eăn 
Trăgtnd de funie capra sâncnlui — 
L-am zărit, mm să nu.
Călare pe-«a corb, te mijoml lacului.

Oameni buni, iată cheile, ușa
deschideți. 

Poate stegar. înfrigurat- s-a talan 
te odaie.

Plinge de fulgere, tremură-o firele 
Rele și negre de ploaie — și ce 

spaimă mai trăsei. 
Era el și dormea eu capul pe șarpele 

casei.

Poate totuși ați tatilnit palid efeb 
Cu-o singură aripă, la umăr rănit. 
Schi o pălind prin boschete — am plecat 

împreună 
Acum na mai știu șl pe cine întreb 
Mi-arată cu degetul spre omul 

din lună.

Inlilnitu-1-am. da. printre fluturi 
stelari. 

Se chema eu părere de bine.
Venera, Leul, constelații rit înnaca 

de chimen 
Clipeau, se schimbau, vine, nu vine — 
El ridea, înginindu-l pe nimeni.

Mă strigă șl minte — doar
să se-ascunză. 

Iată-I, lepădatul de mine, pe patul 
De frunză, risipit* risipit

șl rece-fierbinte — 
Soare, dușman de septembrie, 
Și cum mă mai ispitea înainte I

L-aș prinde cu mina pe frunte. 
L-aș scoate cu pumnul din unde, 
L-aș călca in picioare prin nisipuri 

mărunte. 
Ei, tu, haide, răspunde —
Dar nu e.

Ii mai cunosc in aripi de lebede* 
Cum se ridică din ape și clatină gltul. 
Ești al meu, îi strig, însă repede 
Mi-1 preface în umbre pe ape uritul — 
S-a lepădat fiindcă a vrut s& se lepede.

Mă despreun și mă aflu — prin 
preajmă 

Semnele vieții rotesc să se coacă. 
M-am rărit, mi-e deajuns, mi-este 

seară — 
Numai numele meu cheamă lumea

la joacă, 
Trupul se-mbracă în lacrimi de ceară.

Asimilări 
lirice

FZortca Mitroi a debutat acum clțiva 
ani (Rugăciune i către Efemera, 1969) 
prin versuri mai apropiate de sorgin
tea lor folclorică ți chiar de un anume 
regionalism al exprimării. Fără a fi 
canonice pasteluri (pronunțarea autoa
rei e străină, de altfel, cam de orice 
canon!), poeziile se deschideau mai 
clar spre inspirația lor din peisaje 
tari ți calcinate sau spre o ritmare de
scriptivă, urmînd în gesturi violența 
jocurilor cu substrat magic» Senzuali
tatea, febrilitatea tonului se citeau, 
mai cu seamă, printre rînduri, mai mult 
din preponderența tematică decit din 
mărturisirea subiectivă. Nefiind nu
mai ți numai atît, poemele conțineau 
totuși, ca pe o urzeală de gherghef, 
dezvoltarea concretă o unor titluri de 
genul : Horă veche, Mumulița, Chili
mul de moarte, Ritualică, Rustemul, 
Vară etc.

Recentul volum al poetei (Diapa
zon, ed. Cartea Românească) absoarbe 
pe cit e cu putință motivele inspirației 
exterioare, colorindu-le pe dinăuntru 
cu o tentă mai greu de descifrat. Cîț~ 
tigul de lirism e evident. Peisajele, de 
pildă, sint tn linii mari neschimbate, 
aflate sub același regim torid-solar 
care le aduce tn starea unor foșni
toare foițe de hirtie. Metaforele dure 
ori fugoase traduc senzațiile la un dia
pazon comun de intensitate : soarele e 
un „bidiviu cu coamă roșie", după cum 
toamna i$î implintă In decor o „dan
tură de cal". Pină aici nimic nou, cum 
s-ar zice, față de rostirea elementară 
a autoarei. Pe măsură, insă, ce ima
ginile se derulează, impresia că ele 
sînt mai degrabă rupte din sine decit 
posibile corespondențe ale realității 
devine statornică.

Nu este poemul următor un Indiciu 
de temperatură interioară, de sondă 
aruncată în propriile vertijuri mai 
mult decit, așa cum sună, o „melopee 
de stepă“ ? poarele e un bidiviu cu 
coamă roșie / călcind In iarba stepei, 
sar scintei ! un drum roșu, un ciclop 
de nisip l intră livid tn ochii mei // 
Galop de raze, răcnet de fetișuri, / 
crește un prunc gigantic din leagănul 
solar ! un prunc imun la flăcări, un 
prunc mistuitor / cu ochii diabolici, 
cu pletele de var // Crestez in glumă 
cu cuțitul / li sar din stnge capete fan
tastice frumoase ! în miezul zilei se 
arată spiritul purttnd / surîsul de del
fin pe șapte coase".

Asimilarea s-a făcut la același grad 
de ardere ți crispare. Peisajul s-a in- 
te^orizat și uscăciunea provocată de 
combustia dinăuntru capătă un singur 
remn moral. Nu altceva exprimă pre
facerea jocurilor magice, convertite tn 
ritualuri eui-generis. unde se amestecă, 
de exemplu, amuletele ți totemurile 
cu simboluri de deseîntec. de vrajă, 
de blestem ori imprecație, autohtone. 
Poeta și-ti c^eat un ritual propriu, care 
păstrează puține asemănări cu cele 
consacrate și pe care il ciută cu nu 
țttu ce adresă neliniștitoare. $i-a creat, 
cu alte cuvinte, o mitologie personală, 
enigmatică. în figurația căreia intră 
„coroiul", „șarpele", „priculiciul" Sau 
„luxzul" („un lup de delir"), acesta din 
urmă suoeHnd, eu puternică îndrăz
neală, frenezia simțurilor :„Vară-toam- 
nd tulburată 1 b grabă frenetică îmi 
taie trupul l mi-e groază să cuget, sunt 
un iun de delir f și mușc de plăcere 
nisipul r’ Ce bine imi vine pămtntuU 
tmi este mantie fluturătoare l merg 
prin pămtnt. de-p parte ți de alta am 
arirri de pămlnt care mă îmbată f 
tiiț prin ierburi, tnahit p coasă păioa- 
si ' romani indolent <jl cerului cu fața 
colorată il Tree prin ulm, prin frunza 
lui străvezie 1 îmi văd capul in ulm, 
in t^uncbhil lui gura mea cere apă H 
sărut st-^ucurtle. cum aț săruta spa
tele aol a* unui bărbat / culcat pe bur
tă in iarbă".

Pentru imaginația febrili a Floricăi 
Mitroi, ea ți pentru dirijarea ei numai 
tn albiile instinctului poetic • caracte
ristică frecvența metamorfozelor, me
reu cu un aer anxios, mereu cu o vio
lență ea trădează încordarea ca o mem
brană a sensibilității. Ele par. alături 
de a intrupa. și a rezolva contradicții
le năsrute de dominația senzorialii Ații. 
Dar. iaîd una. din multele ce se pot 
culege: ^fi-e frică, prietenii mei; in 
seara asta ' rinf un porumbel din care 
ies grifoni, l un lepros care plfnge 
încet / trufia lui, ce zace in pivniți de 
răceală, ! deșarte îmi rtnt armele, pe 
care gu-a mea dansează / o corcitură 
de junglă concentrată In surîsul leneș 
al tăcerii“„

Metamorfozele rămîn, de altminteri, 
pietrele de moară din care poeta sca
pără jerbele de scintei ale unei poezii 
bizare, convingind negreșit prin direc
tiva ate, vibrație spontană, accent per- 
sonal, dar dezamăgind în același timp, 
prin asperități și incongruențe, pe cei 
care caută numai corectitudinea for
mală. Imaginația obsesivă a autoarei o 
ia Insă înaintea oricărei alte forme de 
organizare a poemului, tîrînd după sine 
o cantitate de intuiții uneori admira
bile, Dar nici un început de sistemati
zare nu lipsește cu totul noului vo
lum, răsărind ca o rețea de nuferi pe 
apa de verzuie densitate a cuvintelor 
grotețtt Printr-un motiv, de mai multe 
ori reluat. Florica Mitroi contribuie la 
întărirea impresiei, deja vizibile, de 
absorbție interioară a unor stări de 
spirit de pregnantă discontinuitate. E 
motivul „clovnului" ți al condiției lui 
ambigui, de înțelept ți dezarmat. de 
inocent ți mim, de om și funambul, 
de incriminat ți protejat al destinului. 
O față tristă ți nesocotind totodată 
tristețea L«i arată. într-acest chip, poe
zia O față pe care o desparte de su
blim ți grotesc doar strma subțire a 
unei riscante evoluții. Tema poate fi 
Intilnită de la Prostul satului, in fond 
tot o paiață, pînă la Charles Chaplin, 
Clo\7i nelimitat. Singe pur. Masca, 
Actor etc.

Este ipostaza cea mai complexă a 
poetei care a învățat să ți pună ți 
să șt scoată de pe față măști. într-o 
alternanță a trăirilor care ingemănea 
ză în realitate o singură voce, mai 
plină de forță, mai intimă. Motivul 
deschide n analiză a sensibilității, pfnă 
acum lăsate să aspire cu toți porii : 
„Pllng doamne, nu mă recunosc, ! 
plina doamne, ți îmi cresc în sini l 
centauri care poartă silnic t capete 
roții de bătrîni".

Dan Cristea
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riu Intr-un bat Iscat pe fundul ocea
nului. in vecinătatea unei epave dm 
care rînjesc două cranii de mucava. 
Senzații tari, broboane de groază și 
un final așa cum ne-am dorit cu toții, 
dar cum, atiția din noi, nu mai spe
ram.

îmi rămîne să sper că logicianului 
nostru filmul acesta ÎI va fi pus în 
ordine gîndurile moleșite de starea de 
imponderabilitate a ceea ce, bietul de 
el, numește (mai știu și eu ce în
seamnă asta ?) logică.

Romulus Rusan
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una din cele mai vechi emisiuni 
T.V. : Sorin Stati, pe care lingvis
tica contemporană si funcția de 
decan nu-l împiedică mai de fel 
să alerge de la un capăt la altul 
al Bucureștiului. pentru a întreba 
pietonii si gospodinele ce cred 
despre pluralul cuvîntului ..felină** 
ti dacă leguma prea-parfumată ca- 
re-si lasă srrre folosință in supe 
atît rădăcina cit si tulpina cu frun
ze — se cheamă : pătrunjel sau 
pătrinjel ? Dezinvoltura si imagi
nația care stăpînesc sănătoase e- 
misiunea „Cum vorbim'* sînt atît 
de molipsitoare. încît una dintre 
cele mai apăsătoare amintiri din 
copilărie — gramatica, devine, pe 
micul ecran, un serial palpitant. 
Cred că este pentru prima dată in 
viațau noastră cînd gindim la opta
tivul trecut — zimbind.

în ce privește emisiunea „Timp 
ți anotimp în agricultură", ea este 
atît de urgentă si importantă, 
poartă în aeantă atîtea comunicate 
din frontul agriculturii încît veni
rea prea-timpurie a iernii pare o 
ofensivă din lumea de dincolo, dar 
care în loc să ne arunce în geruri 
ți ghiață. ne amenință cu lină de 
îngeri ți stele în ploi. Sint atîtea 
bucate în hambarele noastre. încît 
iarna va fi numai giant St polei.

Si foarte delicată și tremurătoa
re, tot in seara de marți, misiva 
televiziunii spaniole: „Omul ți 
muzica lui : Joaquin Rodriko". 
„Concertul din Aranjuez" s-a cîn
tat totodată la clavecin si-n ima
gini străfulgerate de soarele 
mintului andaluz.

Cinci subtitluri în „File de letopi
seț" de Dem. Bughici, nu ajută pe 
ascultător să urmărească bine Suita 
originală, colorată și variată în 
ritm, pentru că nu există o scurtă 
oprire între capitole. De ce ? Cît am 
putut prinde din ea, am admirat 
stilul din prima parte, cu tragice 
contraziceri sonore limpezindu-se 
într-un cîntec bisericesc. Apoi, 
„Freamătul Copou-lui“ a fost o pri
măvară luminoasă cu scurte sonori
zări de muzicuțe. Partea cea mai 
evocatoare mi s-a părut „îndîrjirea 
Nicolinei", unde compozitorul a în- 
vîrtit tema prin toate instrumentele 
evocînd o foarte expresivă furie fe
minină. Toată bucata este scrisă cu 
măiestrie tehnică și cu o vervă care 
mă face să gîndesc că l-am putea 
convinge pe autor să compună pen
tru opera comică — bunăoară — 
„Conu Leonida față cu Reacțiunea". 
O temă frumoasă, tandră, indulgen
tă și tristă ne dovedește că cerebra
litatea inspirației maestrului Bu
ghici se mlădie pînă la lirism, cînd 
vrea. Iar finalul cu ritm vitejesc și 
orchestrat copios, cu intervale de 
acalmie și visătoare sonorizări ale 
„Internaționalei", a căpătat adeziu
nea publicului. Sperăm ca autorul 
să programeze această foarte inte
resantă lucrare și în alt concert, 
pentru a ne lămuri frumuseți greu 
de cuprins într-o singură audiție. 
Dirijorul a dovedit o mare știință în 
țesătura unor atît de complexe con
fesiuni muzicale.

★

O veche tradiție cerea ca Ia bo
tezul unui copil să i se prezinte a- 
cestuia o tavă pe care era pusă o 
vioară și o pungă mare cu bani. 
Atingînd punga, copilul avea să fie 
negustor; dacă punea mînuța pe 
vioară, devenea violonist. Cornelia 
Vasile ar fi înhățat cu amîndouă 
mîinile vioara. Intr-adevăr, tînăra 
artistă este un fenomen. Virtuozita
tea ei este uluitoare. în concerto 
nr. 1 de Paganini, nu există dificul
tăți pentru dînsa, se joacă cu șerpii 
cromaticelor, cu terțele îngemănate 
în coborîri vertiginoase, armonicele 
ei au glas de soprano și trilurile 
palpită ca frunza de plop în primă
vară. Violonista nu se mulțumește 
cu această perfecție tehnică. O în
văluie în poezie, în expresie sufle
tească. Cantilena ei

o no- 
merita 
demnă

este gravă,

adîncă, gîndită ca să atingă emoția 
chiar în armonicele ascuțite, care 
devin o exclamație disperată cînd 
nu sînt ca în partea a treia un ho
hot de rîs. Trăsătura caracteristică 
a Corneliei Vasile este puterea ei da 
viață triumfală. Chiar cînd expri
mă tristețea, tonul minor este caid 
și plin de optimism. în partea a 
doua, trilurile ei poartă în bătăile 
lor uluitor de rapide respirația ce
lei mai puternice emoții. Finalul, 
înghesuit de probleme muzicale, a 
fost cîntat cu o repeziciune de ful
ger, scăpărînd de veselie și cu un 
arcuș diabolic. Rechemată în explo
zii de aplauze, a cîntat un capricio 
de Paganini, tot în arpegii, cu un 
legato de val, într-o viteză supra
naturală. Am auzit pe această tînără 
artistă cîntînd un concerto de Mo
zart cu un colorit diafan și 
bleță în stil, admirabile. Ar 
să i se încredințeze o vioară 
de extraordinarul său talent.

Trebuie să subliniez valorosul ta
lent al dirijorului Olaf Koch din 
R.D.G. După ce a deslușit cu nuan
țele cuvenite Suita de Bughici, a 
acompaniat cu sprinteneală concer
tul de Paganini. în Simfonia a III-a 
— Eroica — inteligența, sensibilita
tea, pătrunderea în adîncul inspira
ției beethoveniene s-au concentrat 
într-o interpretare de mare ținută, 
unde tempo-ul a fost respectat șl 
modulațiile puse în justă lumină. 
Beethoven rămîne un Titan al Mu-J 
zicii. Numai el poate într-un marș 
funebru să intercaleze o temă în 
ton major, exprimînd cu cea mai 
mare intensitate resemnarea în fața 
inevitabilului. Numai el mînuiește 
schimbări de ton în aceeași frază, 
ca să lărgească spațiul muzical. 
Olaf Koch a condus variațiile din 
final în prospețimea lor, cu sobrie
tatea celui concentrat în citirea 
unor aforisme. Acest joc cerebral al 
lui Beethoven a entuziasmat or
chestra, și am observat exaltarea « 
suflătorilor, mai ales a flautistului, 
în mersul sclipitor al corzilor. îmi 
închipui cu nostalgie cele nouă sim
fonii de Beethoven programate în 
cun de trei săptămîni, dirijate de 
acest muzician de elită. Ar fi pen
tru publicul român o cură de înaltă 
moralitate.

Cella Delavrancea
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lor Oâire WrSe se duce copilul, ce are de gînd să 
f^că, pa.rte~“: de Întrecere, coechipierii și adver
sarii toți, s-au iuat după el. l-au placat, omul, 
prins la înghestiială. a pasat mingea, care așa, din 
mlnâ-n mîaâ. a ajuns la marginea tușei unde a 
fost calculată de numai se știe cine, deoarece acolo, 
la marginea terenului, s-a creat o mare învălmă
șeală, -dică o grămadă spontană.

Cam așa s-a născut și grămada și rugbiul, spor 
tul celor puternici și curajoși.

Rugbiul este, cred, jocul cel mai aspru și în ace
lași timț> cel mai colectiv. O singură ezitare, o 
singură acțiune prelungită inutil, te poate costa

mult. Tot timpul trebuie să fii sigur că în apro
pierea ta se află cel puțin un coechipier căruia să-i 
poți pasa, altminteri riști să fii luat în brațe fără 
prea mare iubire și să se dea cu tine de pămînt 
cînd ți-e lumea mai dragă. Dacă n-ai luat-o într-o 
direcție bună, adică dacă ai greșit drumul, te po
menești deodată în față cu un uragan, cu pachetul 
de înaintași advers și nu se știe cum ai mai putea 
ieși din acest contact.

Forța unei echipe este decisă Ia grămadă, acolo 
unde se înfruntă cele două înaintări formate din 
jucători puternici, unde se cîștigă prin mari efor
turi un metru din teren, și, mingea, iar eficiența 
revine liniei de trei sferturi, adică celor rapizi și 
îndrăzneți.

Rugbiul este un joc superb, mai ales pentru cei 
ce-1 practică, dinamic și inventiv, aspru, dar în a- 
celași timp plin de franchețe și înțelegere pentru 
adversar, și poate doar regulamentul prea com
plicat și prea savant face ca numărul prozeliților 
să nu fie atît de mare precum ar merita.

Noi, fără să avem prea multe formații mari, de 
club, am avut însă mai întotdeauna (mă refer la 
ultimii 20 de ani) o echipă reprezentativă puter
nică, am avut întotdeauna excelenți jucători (aș 
aminti printre cei vechi pe Bumbi Zamfirescu, 
Pîrcălăbescu, Penciu, Moraru, Ghiuzelea, Demian. 
Ciobănel etc.) care au obținut bune rezultate.

Marca Bucureștiului 
nostalgia. O capitală a muzicii 
absoarbe orice oaspete cu 
entuziasm, chiar la valori egale, ci 
îi raportează cu o proprie și vie 
scară a prețurilor lor la bursa sen
timentală a melomanilor. Existența 
clasificărilor nostalgice este cores
pondentul întru poezie al pasiunii 
consecvente de ascultător.

Publicul a venit la Annie Fischer 
asaltînd Ateneul tocmai ca Ia o 
veche cunoștință de care îl legau 
amintiri dintre cele mai rezistente. 
Și ca semn că este conștientă de 
acest puls ce bate subteran dar ne
stins de la ultima sa vizită, acum 
aproape un deceniu, pianista a cîn
tat Concertul în re minor de Mo
zart, o perfecțiune ultimă în reper
toriul vast ce-i stă la îndemînă și 
o pagină cu care de mai multe ori 
a vrăjit auditoriul de la noi.

Această preferință pentru parti
tura mozartiană o arată pe Annie 
Fischer realizînd potrivirea cea mai 
intimă între stilul său și concertul 
de o manieră aproape unică, de un 
echilibru milimetric care este cel în 
re minor. întrebările prevestitoare 
ale patosului romantic, gestualitatea 
intervențiilor bașilor în deschiderea 
lucrării, sînt cumpănite inimitabil 
cu cîntărirea genială a amănuntu
lui, a aportului informațional al 
fiecărei note ori armonii și cu in
tuiția de mare anticipație a pînze-

Sânziana Pop

Ultimul med internațional, cel de la Valencia, 
împotriva puternicei echipe a cocoșului galic, ne-a 
reaprins ambițiile rugbistice. Din nou avem o echi 
pă puternică, ambițioasă, îndrăzneață, care dumi
nică a făcut unul din cele mai bune meciuri din 
ultimii ani. Acolo unde altădată eram învinși de 
regulă, uneori la scoruri severe, acum am condus 
majoritatea timpului, și doar o singură ezitare 
ne-a privat de un rezultat excelent, o victorie pe 
care am fi meritat-o. Oricum, evoluția echipei an
trenate de fostul mare jucător Irimescu este dă
tătoare de speranțe. *

Tn tenis au Ioc ultimele concursuri dinaintea Tur
neului campionilor, organizat anul acesta la în
ceputul lui decembrie în orașul american Boston. 
Ilie Năstase are deja un avans impresionant, care-I 
impune ca tenismenul nr. 1 al anului. Zilele aces
tea l-am revăzut cu plăcere într-un frumos film, 
..Racheta de aur", datorat regizorului Cezar Grigo- 
riu și operatorului Vasile Oglindă.

Un film făcut cu dragoste și pricepere, dedicat 
unuia dintre cei mai mari sportivi români, așa 
cum ar trebui cred să se întîmple și cu alte glo
rii ale sportului românesc.

Radu Dumitru

lor sonore realizate în contrapunc- 
turi, dense, de scurtă durată, sesi
zate coloristic. Aici nici virtuozita
tea pianistului, evoluția comenta- 
tivă, nu-și mai are loc, ea este apa
rența performanțelor din concertis- 
tica vremii, este în realitate mesaj 
artistic, substanță de neînchipuită 
densitate.

Am amintit toate acestea pentru 
a spune că la Annie Fischer nimic 
din subtilitățile capodoperei n-au 
fost trecute pe deasupra și nu nu
mai atît, într-un exemplar echili
bru al liniei generale, au fost rea
lizate cu întreaga detaliere merita
tă. însemnul maturității acestei 
pianiste ce face din echilibru o 
imagine poetică este frumusețea și 
spontaneitatea amănuntului într-o 
linie de mare ținută stilistică, fără 
să se coboare la dilatări dubioase 
ori accelerări emfatice. Expresie u 
rapidității dar și a fermității cere
brale, a imaginației vii și acade
mice în același timp, cîntul său este 
grăitor în cel mai propriu, origi
nar, sens al cuvîntului. Tușeul moa
le, pianissimo-ul incredibil, sînt 
realizările unor mîini care nu sînt 
decît intermediarul ce face audibi
lă reflecția distilată și sensibilitatea 
rară.

Tot atunci, dirijorul Mihai Bredi- 
ceanu a condus una dintre simfo
niile gigantice și mai rar cîntate, 
a șasea, din opusurile lui Anton 
Bruckner. Părerea despre arhitecto
nica ciclopică a compozitorului va
riază de la admirație fără rezerve, 
la negarea oricărei aptitudini con
structive, pare-se pentru că Bruck
ner inițiază o nouă dialectică, aceea 
a alăturării planurilor statice, a 
mozaicului realizat cu pietre de 
moară. Greutatea, justificarea fie
cărei note, culori, sînt în așa mă
sură de neclintit încît discursul nu 
pare tranzitiv. Pe de altă parte însă, 
doar așa se poate înghiți o simfonie 
de optzeci de minute, căci dacă amă
nuntul s-ar înscrie în linii prea ferm 
direcționate, capacitatea noastră de 
recepționare s-ar consuma mult 
mai repede. De altfel, Bruckner im
presionează și pentru că are priza 
deplinei sincerități, are certitudini 
imuabile și în fața unor convingeri 
atît de ferme nu poți rămîne scep
tic. Lui Mihai Brediceanu i-a reve
nit sarcina asamblării unui text 
poate mai diluat, mai crenelat, (a- 
preciem faptul că de fiecare dată 
dirijorul își alcătuiește cu grijă un 
program inedit sau mai puțin uzat) 
sarcină pe care a depășit-o dezin
volt într-o interpretare coerentă, 
unde am admirat îndeosebi con
strucția impecabilă și atmosfera in
tensă a părții secunde.

In deschidere, orchestra, creînd 
cu deosebită muzicalitate un cli
mat de epocă, și dirijorul, modelîn- 
d-o cultivat și clar în intenții, au 
cîntat o simfonie timpurie a lui 
Haydn. Orchestra Filarmonicii pare 
în debutul stagiunii pusă pe fapte 
mari.

Costin Cazaban



Mitul conștiințelor 
atemporale

Deliberat sau involuntar, raportăm totul la ex
periența civilizației noastre. Raffaello Sanzio 
Bau Tiziano Veceilo drapau personajele Hcenelor 
biblice sau mitologice în pelerinele și costuma
ția pretențioasă a nobililor Italiei secolelor XV 
și XVI, în somptuoase veștminte orientale în 
rasa clericului sau, după rang, in haina sărăcă
cioasă a țăranului și meșteșugarului. Călătorul 
deceniilor cuprinse între cele două războaie con
semna, în notele sale de drum, că s-a reîntîlnit 
cu Evul Mediu în Orient sau cu Epoca de piatră 
la triburile băștinașilor din Noua Guinee. A- 
măgitoare analogii în care au crezut multă vre
me și unii istorici ; ele lasă învăluite în mister 
articulații esențiale ale civilizațiilor dispărute.

Pină într-o epocă relativ recenta, tasmanienii, 
patagonezii posedau unelte de piatră cioplită, iar 
unele triburi australiene sau din Matto Grosso- 
ul brazilian mai făuresc încă și astăzi asemenea 
unelte. Dar studiul acestora ne ajută foarte pu
țin să înțelegem utilizarea uneltelor din paeoli- 
tic. La ce slujeau elementele triunghiulare apla
tizate, utilizate se pare pe parcursul a mai bine 
de 100 000 de ani și care se găsesc cu sutele în 
unele necropole paleolitice ? Dar minusculelor 
bucăți de piatră șlefuită in forme geometrice 
foarte diverse, care seamănă atit de puțin cu 
unelte proiectate la scara mîinil omenești, ce 
destinație le era sortită î

Există desigur un fundament pentru astfel de 
analogii, o asemănare deloc neglijabilă din a- 
numite puncte de vedere : faptul că ambele ci
vilizații folosesc unelte de piatră. în perspectivă 
tehnologică însă există o distanță uriașă între 
tasmanienl și vechile civilizații paleolitice. Et
nografii avizați demonstrează, la rîndul lor, că 
arta preistoriei este tot atît de departe de artele 
primitive din epoca noastră cit și de arta cea 
mai modernă. Căci majoritatea primitivilor sti
lizează la extrem reprezentările asimilate crea
ției artistice, în timp ce preistorici creatori ai 
picturilor rupestre erau de un impresionant rea
lism.

Concepțiile unor scriitori care aspiră spre dis
tilarea unor sentimente egale cu ele însele de-a 
lungul istoriei, sau, dacă s-ar putea, a unor con
științe și sentimente anistorice, se aseamănă 
perfect cu această căutare de analogii înșelă
toare. Este, într-un fel. o variantă specifică li
teraturii, a așa numitei teorii a culturilor inerte, 
în fapt, totul se naște dintr-un viciu de focali
zare. Cind un microscop este pus la punct pen
tru o anumită distanță, preparatul amplasat mal 
aproape sau mai departe de centrul focal apare 
confuz și neclar. Dar dacă sistemul optic al mi
croscopului scriitoricesc este în mod voit dere
glat ? Imagini răsturnate și virtuale pot fi luate 
drept imagini reale, elementele cele mai diferite 
ca substanță sint identificate și clasate prin a- 
«emânâri de contur, fantasticul este prezentat 
drept realitate, iar realul apare proiectat într-o 
lumină fantastică.

Ați întîlnit, probabil, cel puțin o dată, o bine
cunoscută explicație popularizatoare a teoriei re
lativității. Călătorul aflat la fereastra vagonului 
unui tren în mișcare, apreciază viteza și lungi
mea trenurilor cu care se Încrucișează în func
ție de sensul deplasării lor ; mai exact trenul 
pare mai scurt și viteza lui mai mare dacă vine 
din direcția contrarie.

Prețuind această demonstrație-metaforă, Ray
mond Aron evidențiază că orice membru al unei 
culturi e tot atit de legat de aceasta ca și a- 
mintitul călător ideal de trenul său. Mediul so
cio-cultural înconjurător, prin demersuri con
știente și inconștiente, dar mai ales viața re
flexivă a educației îi infiltrează un sistem com
plex de referințe constind din judecăți de va
loare, motivații, centre de interes. Singura notă 
particulară a demonstrației în sfera socială este 
că senzația de „viteză-, aici exprjmînd un sens 
strict metaforic, care ar putea fi înlocuit cu suc
ces prin categoria ..semnificație", este cu atit 
mal puternică cu cit menținem aceeași direcție 
de deplasare cu celelalte elemente definitorii ale 
Vieții contemporane.

„Blue, dar eu tocmai acest sistem de referință 
vreau să-1 contracarez, tocmai aceste valori vreau

Disocieri
(Urmare din pag. a 3-a)

torismului nu a coincis cu preconizarea unei 
critici anistorice : „respecter le charme propre 
du livre" — va preciza Lemaître, „ce n'est pas 
couper une oeuvre de ses rapports avec la de- 
me tiran t de La production humaine." Cind Ana
tole France i-a numit pe Saint Evrement, 
Bayle și Montesquieu fondatori ai criticii lite
rare propriu zise, oredeceeori ai criticii lite
rare ieșite din „eri teologală", impresionismul 
critic își definea nu numai afinitățile teoretice, 
ci își manifesta totodată reacția polemică in 
fața exceselor puriste : „critica literară izvo
răște din filozofie și totodată din istorie." Cit 
despre Lemaître, va preciza Anatole France, 
„el nu are o doctrină, dar are o filozofie mo
rală".

Astăzi, cînd după aproape un secoL, la altă 
•cară și în alt stadiu, „noua critică** a proclamat 
existenta unei crize a comentariului critic („cri
ză inevitabilă — afirma Barthes in Critique ei 
verite — începînd cu momentul in care se des
coperă, sau se redescoperă, natura simbolică a 
limbajului"), deși soluțiile preconizate sînt, evi
dent, diferite, termenii în care se pune pro
blema pendulează tot între mirajul scientismu
lui, al „analizelor sigure" și tentația subiectivi
tății creatoare, a producerii de sensuri prin 
„anamorfoză". Critica, surprinsă cu periodici
tate de evoluția literaturii e hotărîtă îndeosebi 
în asemenea împrejurări sS-șî reexamineze sta
tutul și metodologia. In fața unor adversari care 
întrebuințau calificativul „delir", „delirant" in 
aprecierea unora din textele sale hermeneutice, 
Roland Barthes răspundea că „delirurile de as
tăzi sînt citeodată adevărurile de mîine". Tn 
mod paradoxal insă, „delirurile de astăzi" ale 
„noii critici" a-a’u concentrat asupra adevăruri
lor literaturii de ieri : comandamentul sincro
nizării criticii literare cu stadiul actual al lite
raturii, apelul la stadiul de azi al scriiturii. — 
considerat drept argumentul suprem al criti
cilor în pledoaria lor pentru înnoirea discipli
nei — au fost însoțite și acum, ca șl la sfîrșitul 
secolului trecut, de o părăsire a literaturii con
temporane — aflate și acum, ca si la sfîrșitul 
veacului trecut. în periplurile unor profunde 
mutații artistice. Refugiul in exegeza clasicilor 
și preconizarea programatică a statutului de 
scriitor al criticului, considerat un creator in
dependent de opera comentată au prevalat asu
pra „sincronizării" cu literatura contemporană. 
Piesele de rezistență din opera lui Lemaître 
sînt cele închinate lui Rapine si Rousseau și nu 
cele închinate contemporanilor ; In lunga serie 
de portrete cuprinse în Les canfemporains, pa
ginile consacrate contemporanilor care și-au 
marcat într-adevăr epoca — Verlaine. Baude
laire — sînt departe de a constitui, prin recep
tivitate și intuiție, interpretările cele mai feri
cite ale ciclului. In fața simboliștilor. Lemaître 
își scuză cu falsă umilință nepriceperea de pro
vincial nepregătit, dominat de „o incurabilă 
nevoie de claritate" si deci incapabil să le „în
țeleagă evanghelia". In schimb, acel care soco
tea poezia ...une metaphysique rendue sensible 
«u coeur". acel oare a Înțeles că simboliștii ..au 
emancipat poezia de citeva reguli la fel de ti
ranice în genul lor ca șl vechea regulă a celor 
trei unități" — a fost „învechitul" Bruneti£re, 
pe care Lemaître îl învinuia de opacitate în 
fața literaturii contemporane. Astăzi, piesele de 
rezistență ale criticii unui Roland Barthes. Lu
cien Goldmann. Charles Maurron sînt cele în
chinate lui Racine. „Noua critică" nu s-a dove
dit atrasă de literatura actuală : dimpotrivă, ea 
s-a declarat gata să părăsească însăși obiectul 
literaturii în numele căreia preconizase moder
nizarea limbajului critic. „Se prea poate ca în 
viitor, — susținea în urmă cu cîtiva ani Roland 
Barthes — comentariul criticilor să devină un 
gen caduc, ca critica sâ dispară ea însăși (—!• 
Ea se va servi de un text, pentru a scrie un alt 
text, care nu va maî fi critică literară".

Nu era greu de intuit, ce proliferare specta
culoasă a diletantismului poate declanșa tenta
ția de a transforma acest pronostic într-un pro
gram și de a-1 aplica pe scară largă. O stare de 
■pirit similară au provocat ecourile caricaturale 

să le neg" — poate afirma explicit, dar mai alea 
implicit, prin opera sa artistică, unul aau altul 
dintre creatori. Desigur, călătorul la care ne 
refeream, dorind să fie cu totul ideal si să nege 
evidența în felul său aparte, poate refuza fizic, 
sărind din mers, ideea că se deplasează in a- 
ceeași direcție cu trenul... Refuzul determinării 
istorice, creația prin asimilarea exclusivă de mo
dele „arheologice" sau mitice, ce dau impresia 
de stabilitate prin încremenire, căutarea echi
librului cultural in inerție sint încercări sterile 
de reîntoarcere la medievalism.

„Așa. cum individul își schimbă caracterul dacă 
începe să bea și absoarbe vin intr-o anumită 
cantitate, la fel există oameni pentru a repre
zenta tot soiul de caractere*. Aristotel, sau în 
orice caz autorul „Problemelor" atribuite lui 
Aristotel, reia și dezvoltă In considerațiile sale 
despre temperament și caracter o mai veche 
idee a lui PHrmenide. încă de pe atunci deci, 
exista convingerea că un factor accidental pre
cum beția poate duce la schimbări de caracter, 
poate deforma sentimentele. La 2 300 de ani după 
trecerea din viață a filozofului peripateti- 
cian unii mai încearcă să acrediteze ideea că, 
dincolo de marile cataclisme sociale care au ata- 
tificat Istoria omenirii, dinoolo de factorul ci
vilizației, dincolo de orice revoluție sau evolu
ție, se păstrează Imuabil anumite elemente ca
racterologice și trăsături sentimentale. Pentru 
ca aerostatul în continuă pierdere de înălțime 
al unei asemenea idei să se mențină cit de cit 
în aer. se aruncă peste bordul nacelei tot 
ceea ce, într-o asemenea viziune, poate fi con
siderat balast. Ce importanță are că evolutia- 
nismul sociologic a apărut chiar înaintea evolu- 
țiorusmuJui biologic. Balast 1 — ae aruncă. Lsto- 
rijclsm dat de-o parte teoria spiralelor lui Vico, 
ideile despre cele trei stadii de evoluție enun
țate de Comte, sau scara evoluției reprezentată 
de Condorcet. Se face tabula rasa cu toate teo
riile moderne despre evoluție șl progres. Se lasă 
exclusiv pe seama sociologilor dezbaterea teze
lor lui Marcuse potrivit cărora maturizarea psi
hică și morală a individului are Ioc în societate, 
care poate favoriza sau, dimpotrivă, Împiedica 
în mod determinant acest proces. Idem și cu 
ideile despre modificările regresive ale eului 
produse în cadrul societăților super industriali
zate împărțite pe clase. Tot sociologilor șl an
tropologilor le sînt lăsate integral concepțiile 
despre orientarea spre colectivitate, universali
tate și specificitate, ca trăsături definitorii ale 
omului contemporan. Din artă se va exclude 
orice referire la rigori științifice, orice analiză 
lucidă — viciu al raționalismului. Acum, în 
sfîrșlt, se pot izola sentimente. Dragostea — Dur 
și simplu — exprimată în cupluri celebre ; Dap- 
hnis și Chele. Romeo și «Tulieta, Heloisa și Abe
lard, Felix și Otilia... Ce interesează că fiecare 
dintre aceste iubiri este profund determinată de 
un univers social, nu numai in fiecare moment 
al evoluției ci și în fiecare reacție a parteneri
lor ! Nu interesează nici că în dialectică fiecărui 
cuplu se conturează naturi psihice complet di
ferite Singurul lutjru care contează este să se 
izoleze „in vitro" o iubire totală, pasionată, mis
tuitoare etc., dar absolut sterilizată de implicații 
sociale. Un antropoid electronic perfect, fără tre
cut și fără prezent social, dar mlmînd convin
gător sentimente umane poate sugera stări com
portamentale și de temperament asemănătoare 
iubirii. De două lucruri esențiale va fi insă 
total incapabil : să simptă efectiv să emoționeze 
pe alții. Iubirea este însă proba primară.

Istoria literaturii amintește că în Aahenul ca- 
rolingean Eginhard a năzuit și el la. perfecțiune 
încercînd să întrunească în portretul unui singur 
om trăsăturile de caracter cuprinse în 
toate biografiile imperiale ale lui Suetoniu. 
Hibridul erou literar, semizeu atemporal, s-a 
pierdut în negura uitării ; mai este pomenit doar 
în legătură cu personajul istoric pe care a în
cercat să-1 contureze. Cîți au însă norocul să-1 
aibe drept model în contemporaneitate pe Carol 
cel Mare ?...

Mircea Herivan

ale impresionismului critic ; dintr-o modalitate 
de revitalizare a profesiunii, in momentele în 
care critica Literară era amenințată de ceea ce 
Lemaître numea „tendințe regente", terapeutica 
preconizată de Impresionism amenința să se 
transforme ea însăși într-c „tendință regentă". 
La vremea lui, Lovmescu a știut să distingă la 
timp excrescențele impresionismului, în critica 
„bagatelizată la amănunte capricioase, lipsită 
de idei Întotdeauna**, „Înjosită la mici persona
lități" și a apărat cu energie tendințele de a 
scoate critica literară „din viroaga impresionis
mului nevertebrat și pătimaș". Lemaître osin- 
dise cu înverșunare diletantismul. Faptul că di- 
lentatismul mimează, in legea lui. gesturile unei 
școli critice și rămine străin de esența a nu ne 
poate determina să asimilăm, tă unificăm feno
mene cu totul neconfundabile chiar dacă esența 
în sine a școlii în discuție este amendabilă. în 
acest sens, lecția lui Brunet ere rămine actuală: 
recunoscind cu o rară seninătate meritele ad
versarilor săi. („ce sont des iettres. des man
darins". ,.dont les impressions «ont d^terminees 
par 1’Education qu’ils ont recu". „ils sarenț e< 
leur science les preserve du piege Que I‘im- 
pressionisme tient teu jours teridu pour 1'igno
rance"), el le-a atras atenția insă. In 1891. asu
pra acestui mic amănunt : „Hăis des moina 
Iettres viendront...". Severul profesor număra 
atunci „mai mult de douăzeci" asemenea critici 
„mal puțin școliți", care Ln virtutea dreotului 
de „moins lettre" ae constitui seră in „judecă
tori partizani ai creațiilor spiritului". Ce ie va 
întîmpla cu tradiția „umanitaților" și .cum va 
arăta o critică ruptă de legăturile el cu isto
ria ?“ . wSigur, că o critică ruptă de tradiția „umanita- 
ților", „ruptă de legăturile ei cu istoria" nu 
poate exista, chiar dacă în numele unei aseme
nea critici se exercită ..mai mult de douăzeci 
de judecători mai puțin școliți". Totuși, cind 
aceștia se ivesc, critica nu poate să nu înregis
treze curentul ca atare care se con
turează și care nu are nici o legătură 
cu substanța Impresionismului critic. Producția 
acestui gen de judecători se încadrează mai de
grabă ln aria de investigație a sociologiei cul
turii și în ciuda faptului că este alcătuită ln 
exclusivitate din ecourile unor idei de împru
mut șl din nici o idee originală, apariția și pro
liferarea el constituie un element al climatului 
profesional al criticii noastre literare de aici și 
de acum, un element concentrat. In felul lui ți 
cu puterile lui, cu metod sau fără, spre susți
nerea anumitor opțiuni ideologice. estetice. 
Acestea ar trebui privite mal la obiect șl mai 
în context, pentru a se putea vedea dacă ele re
prezintă un spor estetic, așa cum se vor, sau un 
element de stagnare.

Ion Dulgherii
Dar nici o poartă
Cocoșii satului 
mă-ntîmpină 
cu focul soarelui In creste, 
dind veste 
că om străin este pe-aproape. 
Văzduhul dimineții 
miroase-a lapte fiert 
și-a rouă.
Lumina pretutindeni plouă 
pe-ale părinților prea sfinte case 
in amintiri rămase 
ca niște albe pietre de hotar 
strălucitoare.
Parcă și eu sînt gata de plecare. 
Dar nici o poartă încă nu mă lasă 
pe drumul fără-ntoarcere acasă.-

Gabriel Iuga
Cîntec
Fiecare clip* peste tremurai nopții 
cit o țari luminînd sufletul 
un clopot de aur pămintul 
ca o iubire statornici 
plinea din miinile tale 
;i zborul bogat al pădurii 

cit o (ară se aude ora 
drum larg deschizlnd 
luminii de mîine 
gi celor ce rodesc din sărutul meu 
misterul fecund al seminței 
din care ne naștem pe rtnd 
mereu in această (ară

Din cuiburi albe
ȘI voi cînta din liră, 
prin întuneric te va duce flecare sunet 
spre luncile fecunde 
un răsărit va dăinui in sunet 
din părul tău s-or înălța 
din cuiburi albe 
pescărușii 
Iubită marea e aproape 
cum e aproape lira mea 
de ochiul zeului albastru 
un cîntec voi cinta prin întuneric 
itrăluminînd ln pașii tăi iubirea 
și sufletul de piatră al pădurii 
va trece peste noi ca flamuri 
din cuiburi albe 
pescărușii

revista străină
• ȘAPTE TINERI MUZI

CANȚI ȘI CÎNTAREȚI. mili
tant 1 mișcării Unității Popu
lare din Chile, socotiți de gu
vernul Salvador Allende veri
tabili .Ambasadori culturali" 
formează grupul Quilapayun. 
După ce au parcurs Suedia, 
Finlanda, după ce au cîntat la 
Alger, Ia Hâvre și Dieppe, la 
Paria, in momentul dnd se pre
găteau să se întoarcă în țară, 
a avut loc lovitura fascistă a 
juntei. Tinerii artiști n-au de

• MARC ALLEGRET, unul 
dintre regizorii prețuiți al ci
nematografului francez dinain
te de război, s-a stins din via
ță la Paris în vîrstă de 73 ani. 
Acum doi ani, ultimul său 
film : „Le Bal du Comte d’Or- 
gel", interpretat de Jean Claude 
Brialy, a inaugurat festivalul 
de la Cannes. Totuși, de mul
tă vreme, acest autor de filme 
de succes care a descoperit mari 
talente (Raimu, Fernandel, Mi- 
châle Morgan, Simone Simon,

Un premiu 
pentru 

George Steiner
Odată cu sosirea toamnei începe sezonul de

cernării tradiționalelor premii literare. La Ro
ma s-a ți anunțat premiul Viareggio pentru 
proză. In curind, membrii juriului Goncourt se 
vor reuni la prinzul consacrat spre a-și desem
na laureatul dintre romancierii anului. Vor urma, 
imediat, Renaudot, Femina — apoi în Italia, 
Strega, Etna-Taormina, — in America, Pulitzer 
Și celelalte. Pînă atunci, se distribuie puzderia 
premiilor curente, cu semnificația și cu rostul 
lor bine definite ln ce privește difuziunea și 
propulsarea valorilor literare.

Astfel, al optsprezecelea premiu Cortina-Ulisse, 
destinat a recompensa lucrări de critică, a fost 
atribuit in urmă cu puțină vreme lui George 
Steiner, profesor la Churchill College de la Cam
bridge reputat eseist șt comentator de literatu
ră universală. De la prima sa carte, „Tolstoi sau 
Dostoievski", apărută în 1959, Steiner s-a impus 
atenției prin orizontul larg al investigației sale, 
prin suplețea asociațiilor și disociațiilor sale cri
tice, dar mai ales prin înclinația de a implica, 
în discutarea problemelor literare, preocupări 
legate direct de destinul omului și civilizației 
contemporane. Erudiția sa, întemeiată pe o solidă 
cultură clasică și pe însușirea în original a li
teraturilor moderne, engleză, franceză, germa
nă, a fost ferită de riscurile cărturărismului fad, 
academizant, ca ți ale estetismului livresc, da
torită unei curiozități active și de o autentică 
gravitate in direcția descifrării semnificațiilor 
supreme ale actului de creație raportat la dile
mele lumii de astăzi. Amprenta prezentului era 
foarte vie chiar în reluarea acelei pralele între 
Dostoievski șl Tolstoi, devenită temă clasică de 
exegeză literară. Noutatea analizelor sale apare 
subliniată tocmai de faptul ci universul „umill- 
ților și obidiților", al „posedaților* dostoievskieni 
se încarci de tulburătoare reverberații umane 
prin raportări la dramaticele experiențe ale ome
nirii măcinată fn ultimele decenii de prăbușiri 
succesive pi in atîtea feluri in abisul violențe
lor, obligată mai mult ca oricind xd-și scruteze 
conștiința și id-și fortifice imtimentul responsa
bilității individuale față de soarta colectivă.

Tensiunea aceasta ■ conștiinței lard rentă de 
responsabilitățile ce decurQ din anga'area in tu
mulul epocii, ftrdbate și următoarele edrț* 
lui George Steiner, „Moartea tragediei* H 1961, 
„Limbaj și tăcere" tn 1967. ^xtrate^torisl : stu
dii asupra literaturii și asupra revoluției Hmba- 
frlsr fn 1971 Fie ei se ocup* de mani crea
tori ai tragediei antice eline, fie ci pătrunde 
in IcXn-tiU coatemporansîor Beckett mm Bor
ges, criticul rd mine coujecrt'-t Li opfiuuea pen- 
rm acele valori capabile să fortifice conștiința 
de rine a omului actual, să-l amte s-și pune in 
evidență cit mai deplin «prttudini’e de comuni
care ri edificare a culturii corerpuurătoare eri- 
gentelor prezentului. Emdit pen* la Mtumtie. 
Steiner re/uză eonte^ratorirmt;’.. stagnarea eo-.- 
formistă, acomodarea mrin.-e** eu tipare Le de 
gind:."e gata confecționate. Dar. nendtmț-nd mo
delele imuabile ei tm este nici partizani mode
lor, incumbate a teșea de o uioWffnte .*nrold, de 
un exper’rr.catahsm steril hazardat, in-
conrixtenf fn prantr cwioașlertî umame. tn repe
tate rtnduri. Steiner ți-a exprimat rezerve, de 
pildă, față de ..noul roman", nucectinds-l de o 
acuzctd ..dezumanizare* feste chiar termenul 
fds !). ...Vin:ie altceva decit obiecta foarte cura
te și cucinte fără sevă", constata vizibil deza
măgit de imposibilitatea ostentativă • „realis
mului obiectual". Preferința sa era mumală 
ferm în formula lapidari : „Mai multă îngri
jorare de ordin social, mai muTfă neliniște me
tafizică". Este un deziderat in I’itimpinar^e f<j- 
rMta Steiner însuși v^ne prin propriul xdu fel 
de a concepe și practica studiul literaturii. „în
grijorare". ..neliniște" sint termeni verfect adec
vați tonalității specifice paginii sale critice, ni- 
ciodată limitată la analiza strict tehnlrd. precum 
în aplicațiile rtructuriHrmultil de ultimi oră. 
niciodată străină de acea vibrație emoțională pe 
care o conferă numai xituarea fontului literar 
într-o perspectird acut-existențială. Chiar ulti
mul eseu al criticului englez, intitulat alarmat 
„Cultura îmvotrtva omului", probează pasionata 
sa reacție față de primejdia dezagregării cul
turii, sufocată de asalturile primitivismului mes
chin și ale unei indepărtări fortuite de la Ideal, 
care atentează la prerogativele rpiritualitdfil și 
ale demnității creației.

Atitudinea profund umanistă, finețea medita
ției șl amploarea referințelor fac din George 
Steiner una dintre personalitățile marcante ale 
criticii contemporane mondiale chiar dacă nu 
beneficiază de voga unui Roland Barthes. Căr
țile sale sînt traduse tn mal multe limbi și cu
nosc o circulație întinsă $1 la noi a fost prezen
tat în mai multe "înduri, prin fragmente și se
lecții, de către revista „Secolul 20". Ultima dată, 
cu o mică antologie în nr. 3 din acest an. Ar fi 
timpul însă ca o editură să ia inițiativa tipări
rii corespunzătoare în volum, pentru ca și citi
torul român sâ-l voată cunoaște și aprecia intr-o 
formă substanțială. Cu atît mal mult cu ctt p"in 
calmul, prin rigoarea și prin discreția modului 
său de a îmbrățișa creația artistică și pe ex- 
ponenții săi, George Steiner reprezintă și un ex
celent antidot împotriva infatuării criticii, a aro
ganței de a concura „creația" în critică ți, de 
fapt a îngădui impresionismul fragil, sponta
neitatea veleitară, rafinamentul de improvizație.

Geo Șerban

zarmat. El își continuă activita
tea intr-un mod și mai com
bativ avînd drept arme cintece- 
1« de luptă și speranță.

« PREMIUL „AUJOURD*- 
HUI", atribuit ln fiecare an 
unei lucrări din domeniul is
toriei sau politicii contempora
ne, a fost acordat lui Jean La- 
couture pentru lucrarea sa ,,An
dre Malraux, une vie dans le 
siăcle", apărută ln editura „du 
Seuil".

• VSEVOLOD KOTCHETOV, 
REDACTOR ȘEF al revistei 
Oktiabr, membru al conducerii 
Uniunii Scriitorilor sovietici a 
încetat din viață la virsta de 61 
de ani. Kotchetov este autorul 
a numeroase romane de Înaltă 
ținută artistică. El a primit de 
două ori Ordinul Lenin.

• PENTRU CARTEA SA 
„UN TAXI MAUVE". Michel 
Deon a primit Marele Premiu 
al Romanului, decernat de Aca
demia Franceză. Acum doi ani, 
s-a acordat premiul „Interal
lied pentru cartea intitulată 
„Les poneys aauvages".

• „ÎNOTĂTORII", o sculptu
ră înaltă de opt metri, execu
tată de F ran coi se Salmon, din 
aluminium ciocănit, a fost pre
zentată acum cîteva zile la Pa
ris. Această lucrare compusă 
din trei personaje așezate ori
zontal, a fost concepută pentru 
fațada noului centru sportiv 
Langevin-Wall on, deschis în 
luna mal a.c. în cartierul celor 
„4 000 de locuințe".

• FONDAT ÎN 1903 DE CĂ
TRE FRANCIS JOURDAIN, 
critic și arhitect de avangardă, 
Salonul de Toamnă, de la Pa
ris, a Înscris în palmaresul său 
numele cele mai ilustre ale ar
tei moderne. Retrospective Im
portante da*: salonului 73 o di
mensiune neobișnuită. Pentru a 
20-a comemorare a mor ții lui 
Raoul Dufy, organizatorii au ex
pus 60 de pînze ale artistului 
care a fost, alături de Matisse 
și Marquet, unul dintre promo
torii fovismului. Este de ase
meni evocat scriitorul Elie 
Faure, mare prieten al pic
turii de la nașterea căruia 
se împlinesc o sută de ani. 
Invitați de onoare ai salonului, 
35 de artiști iranieni expun lu
crări de o reală valoare artisti
că Incadrird picturi din iee. «1 
18-lea ți al 19-lea. Dar princi
pala atracție a Salonului o con
stituie ielecția tablourilor, de
senelor. gravurilor fi tapise
riilor, ln număr de aproape o 
mie, aparținind artiștilor con
temporani.

Brigitte Bardot, Jeanne Moreau 
etc.) părăsise scena. Printre fil
mele sale cele mai importante 
pot fi citate z „Griboullle", „Lac 
aux dames", „Orage", EntrSe 
des artistes" (cu Louia Jouvet).

• LA MOSCOVA A AVUT 
LOC cel de-al XV-lea Congres 
al Institutului Internațional de 
teatru. La lucrările congresu
lui au participat oameni de 
teatru din 67 de țări printre 
care și țara noastră. A fost o 
confruntare vie unde B-au dez
bătut probleme importante șl 
de actualitate, printre care 
dezvoltarea particularităților na
ționale ale teatrului din diferi
te țări, umanismul teatrului so
cialist, tradiția și spiritul ino
vator. In cursul lucrărilor con
gresului s-au făcut propuneri 
interesante de către reprezen
tanții diferitelor curente tea
trale.

• ALEXANDER JABLON
SKI, profesor la Universitatea 
„Nicolas Copemic" din Tor un, 
a fost distins cu titlul de Doc
tor Honoris Causa al Universi
tății Windsor din Canada, pen
tru realizările, sale ln domeniul 
fizicii și pentru susținuta sa 
colaborare cu oamenii de știin
ță șl cultură canadieni.

• ÎN COLECȚIA DE MARE 
CIRCULAȚIE „LA VIE QUO- 
TIDIENNE" a Editurii Hachette 
din Paris, a apărut cartea lui 
Alexander Wolowskl, „La Vie 
quotidlenne dans la Pologne du 
XVlI-e siede", scrisă în limba 
franceză. Cartea, care ne pre
zintă o epocă viu colorată, fră- 
mîntată și tragică, specifică se
colului al XVII-lea In istoria 
Poloniei, este precedată de un 
cuvînt înainte semnat de istori
cul francez Marc BLancpain.

• JURNALISTUL ȘI PUBLI
CISTUL ITALIAN ALCEO 
VALCINI a fost corespondent 
al ziarului „Corriere della Sera* 
In anii 1934—1939 la Varșovia. 
Rechemat în Italia, el se întoar
ce mai tîrziu in capitala Polo
niei ocupate, unde rămlne timp 
de patru ani, documentlndu-se 
pentru cartea de amintiri oferi
te abia acum tiparului „II cal- 
vario di Varșovia 1939—1945". 
ln versiunea poloneză a lucrării 
«ale apărută în Ed. „W.L." din 
Cracovia, sub titlul „Golgota 
Warszawy-, autorul scrie : „Nu 
a-ar putea trece sub tăcere sen
timentul arzător și nobil care 
■nima In acea vreme rezistența 
poporului polonez în luptă îm
potriva nedreptății, pentru apă

rarea idealurilor libertății, în 
numele patriotismului ; el poa
te servi drept exemplu celor
lalte națiuni".

• RECENT A AVUT LOC LA 
CHIOS reuniunea Comitetului 
Asociației Internaționale de 
studii bizantine la care au 
participat din partea bi
zantinologiei românești prof. 
Mihai Borza, membru cores
pondent al Academiei R. S. 
România, director al Institutu
lui de Studii Sud-Est Europene 
și prof. Eugen Stănescu, mem
bru corespondent al Academiei 
de Științe Sociale și Politice, șef 
de secție la același Institut. Re
uniunea a avut ca obiect princi
pal fixarea programului științi
fic al celui de al XV-lea Con
gres Internațional de studii bi
zantine care va avea loc în 
1976 la Nicosia (Cipru) a cărui 
tematică a fost hotărîtă în mare 
parte pe baza propunerilor dele
gărilor români.

• CELEBRUL ROMANCIER 
ȘI SCRIITOR EGIPTEAN TA
HA' HUSSEIN a murit la Cairo, 
la 28 octombrie, în vîrstă de 84 
de anî. Fost ministru al educa
ției naționale, autor a aproape 
șaptezeci de lucrări, cu o zi îna
intea morții sale el primise Pre
miul Națiunilor Unite pentru 
drepturile omului. Taha Hussein 
a luptat pentru crearea unei 
limbi arabe modeme mai suple 
și desprinsă de servitutile unei 
stilistici desuete și stereotipe, 
activitatea sa avlnd un caracter 
social pregnant. A fost călăuzit 
și de dorința de a face sfi ae 
nască în lumea arabă un spirit 
modern nutrit de valorile tre
cutului.

• BARBARA HEPWORTH, 
CUNOSCUTA SCULPTORIȚA 
ENGLEZA, pregătește o expo
ziție de sculptura în piatră șl 
lemn, care se va deschide ln 
curind la Londra. Artista șl-a 
cucerit o binemeritată celebri
tate Încă de pe vremea cind fe- 
meile-artîst nu erau luate în 
seamă. Fiind din generația Iul 
Henry Moore 'care de altfel l-a 
Influențat mult opera), contem
porană cu Brâneuși de la care 
a deprins modelarea cu dalta, 
Barbara Hepworth modelează ln 
linii domoale lemnul șt piatra 
lustruită, practicînd, fără osten
tație, stilul abstract.

• PRIMELE TIPĂRITURI 
DIN CEHOSLOVACIA IN LIM
BA LATINA au apărut prin a- 
nul 1848, la Vimpek, datorită lui 
Jan Alcraw. Menținlndu-se Ia 
nivelul ridicat al cunoștințelor 
din acea vreme, Alcraw a Înce
put b& tipărească primul calen
dar al anului 1485 In Boemi a, 
In limba cehă. După o pauză de 
aproape 370 de ani activitatea 
tipografică a fosrt; reluată sub 
auspiciile lui Jan Steinbrener, 
prin tipărirea de cărți de rugă
ciuni șl calendare. Cea mai in
teresantă tipăritură a timpului a 
fost Coranul. în miniatură : 032 
de pagini Ia dimensiunile de 
18x17 milimetri.

• ÎN BIBLIOTECA LITERA
TURII CELOR XXX DE ANI AI 
R.P.P." care va publica cele mai 
înserrmate realizări ale literaturii 
polonezi din acești ani și mai ales 
opere care figurează în istoria li
teraturii, — a apărut cel de-al 20- 
lea volum, romanul „Spizowa 
Brama" (Poarta de bronz) de 
Tadeusz Breza. Lista cărților a- 
cestei serii — Întocmită după 
opiniile criticilor literari, ale 
•criitorilor și reprezentanților ■ 
numeroase instituții culturale și 
edituri, cuprinde pînă acum 102 
titluri, care vor fi publicate de 
14 case de editură. Primele trei 
volume au apărut în 1972. Pen
tru 1973 rint prevăzute 52 de 
titluri.

1. p. V.

Sufrageria 
„LIVING"
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avans minim de 20% din valoarea mărfii.



w.li. auden
La 28 septembrie a bi

cefal din viață. intr-un 
sat din pitoreasca regiu
ne Wienerwald, de lined 
Vierra, Wystan Hugh 
Auden, poet englez ți ce
tățean american care, în 
ultima vreme, venea a- 
deseori in Austria, unde 
i$i găsise o nouă patne. 
Personalitate puternici |i 
contradictorie, ilustrind 
parcă, prin întreaga sa 
viață, versul whitmanian 
„Mă 
Foarte bine, mă contrazic 
deci — Sînt larg, port in 
mine mulțimi" —, Auden 
și-a derutat contempora
nii, atit prin etitudxnile 
sale publice, cil ți prin 
opera lui, pe cit de va
riată, pe atit de inegală. 
Dramaturg, libretist, eseist, 
cu seamă poet, el a fort dud
Tennyson, cind cn._ Picasso. .U* Ktpitng al ~s£ingst" 1 »-a 
mai spus, pe vremea riad, thUr. md pocw V«--
bind despre Auden fi despre eolrgc: sfe de geeejn *Ce<x. 
Day Lewis, Stephen Spender, Lotas Moe.N'oeej. Cearge 
Sampson ii califici drept jșoeți ua-rr'-r’ nobaoad ei r»- 
tregul deceniu tl patrulea ni. ia hteruzura nțd. sk an
nul influenței precumpănitoare « m«<m*.

Născut la York, ia 1907, ia foMilia bra aMv. .tetei r-« 
făcut studiile la Orford, unde a iryat o Mri&ad petemme ea 
Christopher Isherwood, viitorul ada camarad de axsi ci ca ia 
borator la scrierea unor piese de teatru. După • «rwX oa- 
riera in invățămtnt, Auden i-« dedicat Bsrurwn . p~^u- 
său volum de versuri, pubtieat fa 1MB. a aaw aa oBnbOI 
puternic, impunindu-l atenției criticdoi ți yWn.-M ca pe 
un poet original, cu o imagistied iadrd»«a:d fl a a auMsaa 
despre lume marcată de influența marxi i saalai ia ■ 
zei. Sub inrîurirea evenimentelor — ■emrea la ym a an 
Hitler in Germania, criza economică cu amtegtni m de 
mente, pe toate planurile, inclusiv cei momi, — Audeu a 
evoluat curind spre o poezie directă. mtUtansa. Afln e. 
insu^i membru al Partidului Comumsi dtn Aagba (%* rondu
rile căruia avea să rămină mulți

Deși relațiile poetului ev mișcarea rnm—ârrl esuM 
capitol „delicat", ele nu pot fi trecute sub tăcere. Ai 
aderat la mișcarea comunistă pentru ed a erenrt rte__ ___
valabilitatea teoriilor lui Marr ți ia pcn:uii«i«a -ircarar- 
mării vieții" prin aplicarea lor. Vn cercetător englez a- ryra 
citează declarația făcută in acei ani de E_ M. Former. m 
scriitor din generația mai veche : Jiv siat comunist^ deși nț 
fi devenit, poate, daci aș fi fost un oat atei tânăr p «m 
curajos".

Auden, Spender, MacNeice, ca ți maJți alfl tineri un de
venit comuniști, sau au gravitat in jurul unei stings a^epsode 
de comunism. Adeziunea lor a fost sinceri, dar a ’•r 
la unii dintre ei, o mare doză de iluzionism care a font deza
măgit de anumite acțiuni negative eu caracter eou.uncm- 
ral. Auden s-a despărțit de mișcarea eowuusrf or
ganizată ceva mai tirziu decit uiți confrați ai s4i. n MMM 
prin 1940 ; infringerea suferită de republicani ia Sraa a 
(unde poetul s-a dus tă lupte, ca ți elfi eifiea ac— • - en
glezi, bunăoară Christopher CaudwelL, John Co-uțcrd mu 
Rex Warner) a contribuit la acest divorț dureros. Auden a 
emigrat atunci in Statele Unite, împreună eu soția sa. E~ca 
Mann (fiica lui Thomai Mann). si a devenit nn wuacai cetă
țean american, dar și poet de inspirație religioasă. *••• v* 
fel, Auden a reeditat, fn sens invers, itineraml rpmrxJ 
lut T. S. Eliot, care, imigrind in Anglia pe la sflrntul de
ceniului al treilea, a devenit, potrivit propriei sale declarers, 
„anglo-catolic in religie, clasicizant ia literaturi, ți bir*
in politică" (cf. Introducerea lui Eliot la j'oe Lamcrîat 
Andrews").

Abjurarea lui Auden a însemnat o mare pierdere bdereră 
principalul „perdent" fiind însuți poetul; edo, deți a eoe- 
tinuat id serie ți să publice wmn. oratorii, «■(. de ba 
solar ea totală In cadrul căreia l-a iwloeai: pe Marz en Kier
kegaard ți eu teologul awtrrieen NMaXr. i-a negacm
asupra talentului său. Refertndu-sa ia poemul ^.Vremea ne
liniștii", publicat de Auden fai 1X7, poetul asc"we« ftaryfl 
Jarrell scria, cu vizibilă iritare : .Vremea oeLa*«îii este eel 
mai prost lucru pe care l-a acrii Auden de la Dansai Mor-n 
incoace : este echivalentul Sonetelor edeoacxire ale tai 
Wordsworth. Omul care, in deceniul al paru ra, fusese nani 
dintre cei cinci sau șase poeți de frunte ei taam, a devenit 
treptat o morișcă retorică, măcinind undeva la temelia Pur
gatoriului, — un automat care continuă SĂ debiteze glama 
mărunte, calambururi mărunte, ca niște maștnnțe retonce 
mărunte, pe care le minuiețte la fel de silnic ți de sting^i. 
la nesfirșit, așa cum un nevropat iți spală miinile^". (cf. A. 
Jarrell in „The Nation" din 18 octombrie 1947).

Ulterior, Auden avea să recapete un fel de echilibru, rtgă- 
sindu-și și aceeptindu-ți propriul trecut, măcar in parte, 
dacă nu in întregime. D.E.S. Maxwell tuifine chiar cd 
„poezia pe care Auden a scris-o după convertirea lui reli
gioasă, nu renunță nici la maniera, nici la materia elaborată 
de el in deceniul al patrulea... El continuă să fie preocupat 
de situația omului in societate, a omului singur care ta- 
cearcă să nu mai fie singur"^. Citind dintr-un volum mai 
vechi al lui Auden — „Look, Stranger !" — versurile JO, 
apa ! Va țtșni, va însufleți, va înverzi acești munți ți acesta 
văi / Iar noi ne vom reclădi orașele, nu vom visa despre 
insule", — Maxwell arată că, in noua sa fază, poetul, in- 
cetind să se mai intereseze de „reclădirea orașelor", a optat 
pentru vis, pentru căutarea insulelor, dar ți-a pistrut, ia 
esență, interesul major pentru condiția umand. La o con
cluzie asemănătoare ajunge ți poetul englez George MaeBeth 
în prezentarea pe care i-o face lui Auden ia antologia 
„Poetry 1900 io 1965“ (publicată in editura Longman. 1967J r 

„Deosebirea aparentă dintre opera Ini Anden fa a doaa 
lui fază, americană, ți opera lui polUicd, de dusainte de 
război, este că el pare să fi devenit mai preocupat de pro
blemele unui om de vtrstă mijlocie"^ Izul rebgioa al poe
melor sale mai tirzii este, cred, mult mai pufin lemnifîcatw 
decit in cazul lui Eliot.

In ultimă analiză, Auden pare să-ți fi găsit. astfeL na 
drum către propria lui tinerețe i personalitatea lai ereaioara 
a tins spre o integrare a Ideilor ți experiențelor dtn trecut. 
Și chiar dacă poetul n-a mai scris, după 1X0. oemrl iupi- 
rate de actualitatea imediată, el a continuat ad fse senssbtl la 
aspirațiile ți durerile semenilor săi. fn fetnl acesta, eist.gu- 
rile poetice dobindite de Auden tn tinerețe nn s-au p-.e-aaf 
cu totul în faza de mai ttrziu.

contrazic oare 7
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Vorbind despre „faza marxistă", se cuvine nbUniai faptul 
eă ea a însemnat in primul rind o deschidere a poetalai rp-a 
istoria contemporană : dar această deschidere ■■ e naica/ 
merit, sau unica dimensiune a operei auden.eae de dinamic 
de 1940. Așa cum arată Robin Skelton ia tutrodneereu tai ia 
o antologie substanțială a poeziei decentului al ștetrulee" 
(„Poetry of the Thirties". Penguin Books. 1964). .principala 
virtute a lui Auden e convingerea iui ed poezia anr e/ecli» 
o audiență, că poezia poate deveni un instrument valoroa de 
igienă socială". După multe decenii de poezie esoterică ți 
egocentrică, Auden ți alții, dar mai ales Auden — ^maestrul 
evident al acelei perioade", cum U consideri Skelton — ou 
redat poeziei engleze capacitatea de a dialoga cu oamenii. 
Ei au primenit „dicțiunea poetică", fdcind loc K versurile 
lor unor noțiuni ți vocabule socotite pe nedrept . nepoetice", 
și unor forme prozodice mai apropiate de limba de toate 
zilele și de folclor. (Auden a alcătuit a foarte band ontologie 
de „light verse", poezie ușoară, de care nu ț-a dens nicio
dată).

Personalitate proteică ți contradictorie, Auden ar fl putut 
deveni un Brecht al Angliei, dacă, spre deosebire da Brrchl. 
— cu care are atitea în comun (de la spiritul caustic pini 
la cultivarea deliberată a prozaismului in poezie), au s-ar fl 
îndepărtat de idealurile ce i-au însuflețit tinerețea ți »-nu 
revelat, intr-un fel. vocația. Contemporan eu o epocă de 
adinei ți dramatice prefaceri ți răsturnări, cdrora le-a dat 
expresie în opera lui, Auden rămîne, totuși, un poet consi
derabil.

Aici războiu-i
simplu
Aiă rtzbău-i i ea aa

Un telefon e-on M parct se eaertâ; 
An feat tnnxae trope, span 

steculeve» pe-o bați ]

Ce-n tanrtKi In nra ana^ • w ft

Privește, străinule

In t=p ee pe T5are _-an . Mp4 
Se^nsd peartrwa. • SfcA

er •«-

Baladă
— Z zt -- .tz ee-nsde. âe Jol Oa 

Psre-nr fi tata. ds. %ta o tac t
— 9— aoar =sta taâtax

De ee te-ac verta ?

— O ee-i ianaa can ne vede 
Colc «a. sertasoaC strt tacae '
— E doar soaiele pe oastaeBe 
Frumos sciztaad.

— Dar ee-or fi Seiad sare e. 
Toanai ari. en-ati: arsoocat '
— A. doar manevre, ca de-ctaeă. 
Sau poate-m svertsmeta.

— O. de ce-sn cotarii de pe 
Porci s-ar întoarce —vet

La case doctorata de ce s-ce m* T

HOWY MOC?£: Dota «««n smta

— Nn draca men, ta aceasd armat! 
Nu-c nimeni rterL

— Nu emrva-1 eacti pe preot ? 
da. da.

Pe bdtrinul preot II cauți, pe el!
— Nu. an trecut de poarta lei. draca

mea. 
Nu-1 viziteazi de teL

— La fermier se duc. mi se pere 
La pișicherul acela se due 1
— Nu. au lâoax ta urmd ferma,

cu-ocrada oi mare. 
Și-sharc* înroura, bui--c.

— Stai, «de te dna ? lf-ai nuntit 
Jartadu-an iubtre ? Bând! finei

nune I
— Da. c* te vai itai p-om SfddmL 
Dar aemn sâ plec se cuvine.

— Oi au taart lactata Crea de la 
poartâ 1 

Aewna si preria e taart* '
Uite-s. ca boranr— pe podele aUefnd 
5» ca acta arm I

/ Septembrie
1939

Muzica trebuie si cinte mereu. 
Toate convențiile conspiră 
Pentru a face ca această fortăreață 
Să fie mobilată întocmai ca un 

cămin, — 
Ca să nu vedem unde sîntem, 
Pierduți Intr-o pădure btntuită de 

duhuri, 
Copii speriați de întunericul nopții. 
Care n-nu fost niciodată fericiți sau 

buni.

Vorbele cele mai goale
Rostite de Persoanele Importante 
Stnt mai puțin crude decit dorința 

noastră 1 
Ceea ee a scris despre Diaghilev 
Nebunul acela de Nijinsky 
Se potrivește și sufletului omului 

normal, 
Căci eroarea sădită In oasele 
Fiecărei femei și fiecărui bărbat 
Aspiră la ceea ce nu poate avea — 
Nu la iubirea universală, 
a la iubirea propriei persoane.

Din bezna conservatoare 
La lumina vieții morale 
Se înalță fețele, repetindu-șl 
Jurămințile matinale : 
„Voi fi credincios soției. 
Mă voi concentra mai mult asupra 

muncii mele...* 
Iar neajutorații conducători 
Se trezesc pentru a-și relua jocul 

obligatoriu ■

Cetățeanul necunoscut
(Lui JS/07/M/378 — acest monument de marmoră l-a fost 

înălțat prin grija Statului)

Iată un om împotriva căruia nu s-a înregistrat,
Potrivit Biroului de Statistică, nicio plîngere oficială
Și toate rapoartele privind comportarea lui atestă, fără 

putință de îndoială,

HENRY MOORE i Figuri in picioare

Luceafărul
Revlsti editat* de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Că a fost un sfint, tn înțelesul modem al acestui cuvint 
demodat, 

Căci in tot ce-a făcut, a slujit Societatea cea mare.
Cu excepția Războiului, plnă-n ziua cind a ieșit la pensie, 

a lucrat cu răbdare 
într-o fabrică, din care n-a fost concediat niciodată, 
Dimpotrivă, patronii — „Fudge Motors Inc“, — l-au prețuit. 
Totuși n-a fost spărgător de grevă, șl n-a avut nicio opinie 

ciudată ; 
Sindicatul lui arată că întotdeauna și-a plătit 
Cotizațiile (iar noi am verificat scriptele Sindicatului 

amintit). 
Psihologii noștri sociali au aflat că era popular. 
Cu tovarășii săi, și că-i plăcea și să bea un pahar 
Presa e încredințată că-și cumpăra zilnic cîte un ziar 
Și că reacția lui la reclame era cît se poate de normală. 
Titlurile ce s-au găsit cu numele lui dovedesc că era 

asigurat 
Iar fișa Iul medicală arată că a fost odată internat

în spital, pentru o 
boală 

De care s-a vindecat Insă. Atît Institutul de cercetări 
pentru producția industrială 

Cît șl cel pentru ridicarea nivelului de trai, au declarat 
Că omul nostru era pe deplin convins de avantajele 

sistemului de vlnzări în rate 
Și că poseda tot ce-1 trebuie omului modern : un frigider, 

un aragaz, 
Un aparat de radio, un plcup, un automobil, și alte 

aparate 
Specialiștii noștri care cercetează Opinia Publică susțin 
Că avea opinii normale, după caz:
Cînd era pace, era pentru pace; cind era război, se ducea 

la război, să lupte puțin. 
Era însurat, șl a sporit cu cinci populația țării — cifră 

pe care 
Eugeniștii noștri o socotesc normală pentru un tată din 

acea generație. 
Profesorii noștri afirmă că nu s-a amestecat niciodată

în problemele lor de educație. 
A fost oare-un om liber 7 a fost el fericit oare 7 
Intrebarea-i absurdă, căci dacărar fi fost ceva dt de cit 

greșit, 
Am fi aflat și noi, negreșit.

— Or fi primit aU* taAas oemn : 
De ee înematehen ?

Unde msse takie-oan acta 
De la hălpmea tar 
Forța Qmuhd Colectiv.
Ftecan toi det» varră
Scnese deșarte, ce ae bat cap ta cap: 
Dar aaa-er ptotaa să tratancâ tastai 
Intr-oei na ivfnrir ?
Dtn og rriă « boibeaaă 
Fata imperiaUsmuta 
S> aeAepcatea mondială.

PrenaUre si tndieere 

de PETRE SOLOMON

Si atacai au p i e trăi smgiv ; 
Foanaoa aa-r lasă neta alternativă
— FW că e*ti polițai sau simptu 

cetățean-
Trebuie să ae iubim unii pe alții, 

ori să murim.

Fetele oamenilor ta aață 
De zisa lor mediocră :
Luminile nu trebuie să se stingă 

niciodată.

Upoit de apărare sub noapte 
Unmrscl noutru zace, b mac ;
Dur, presărate pretutindeni. 
Puncte ironice de lumină
Scapără eri*h-zs e c â Drepți 
Iși setambă mesa.Se :
O, de-a* putea *i eu. alcătuit cum 

sfnt ea și ei
Dtn Eroi gt din țărină, 
Asetfiat de aceleași 
Negații și deznădejdi.
Să flutur a flacără afirmativă 1

M3*

Oxford
Ce aproape-i Natura : ciorile din grădina Colegiului 
Ca niște prunci sprinteni încă mai vorbesc limba 

simțurilor 5 
Lîngă turn rîul încă mai aleargă, șl va alerga' veșnic, 

spre mare 
Iar pietrele turnului sînt încă satisfăcute
De greutatea lor.

Mineralele și vietățile, atît de îndrăgostite de viețile lor 
(Au un singur păcat, indolența, ce le exclude pe toate 

celelalte) 
Ii provoacă pe nervoșii studenți cu frumusețea lor 

neîngrijită 
Și opun o unică eroare 
Numeroaselor lor greșeli.
O, în aceste curți dreptunghiulare, unde înțelepciunea 
Se onorează pe sine, oare piatra originară se mulțumește 
Să repete ca un ecou la ud ele-acestea,
Ori rostește un imn blînd, echivoca blnecuvîntare 
A ctitorului, pentru toți adoratorii Succesului ?

Făgăduind săbiei ascuțite toate trofeele strălucitoare, 
Limuzinele, hotelurile, serviciul ireproșabil, patul sonor, 
Precum și puterea de a înăbuși ultragiul c-un testament, 
Dînd uitării lacrimile văduvei, 
Ignorînd apelurile orfanului.
Soptindu-le șoferilor și fetișcanelor, turiștilor și dascălilor 
Că știința se zămislește în pîntecul fierbinte al Violenței 
Care, în ceasul tîrziu al neliniștii și-al epuizării, 
Strînge la pieptu-i scuturat de plînset 
Acel câpșor drag cu ochi albaștri.

E oare fericit copilul, ou lădița-i plină de cârti norocoase, 
Și cu toate glumele învățăturii? Păsările nu știu ce-i grija: 
Ințelepciunea-i o pasăre frumoasă, dar înțeleptului 
I se refuză adesea, adesea,
Putința de a fi bun sau frumos.
Afară, sînt prăvăliile, fabricile, un ținut verde
Unde o țigară-1 poate consola pe păcătos, și o sărutare 

pe cel slab de înger ;
Acolo, mii de oameni se agită, se îmbulzesc și-și cheltuiesc 

banii l
Eros Paidagogos 
Plînge pe patul lui virginal.

O. dacă lumea aceea Inconștientă, aproape naturală, 
l-ar zmulge jalea, dueînd-o la pieptu-1 senzual, drăgăstos 1 
Dar el este Eros, și trebuie să urască tocmai ceea ce 

iubește mai mult» 
Iar ea este fiica Naturii, a Naturii
Care nu se poate iubi decît pe sine însăși.
Deasupra guralivului oraș, ca deasupra oricărui altuia, 
Pllng îngerii, lipsiți de atașe. Cunoașterea morții 
Este șl aici o pasiune devoratoare. Iar Inima naturală 

refuza 
Glasul nelingușitor, care nu se-astîmpără
Pînă nu găsește urechi să-1 asculte.
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