
MIHAIL SADOVEANU ÎN LUMINA POSTERITĂȚII • ARTE • ESEU
A

Conștiința
revoluționară

Este un lucru știut c* in orice domeniu de activitate 
«-ar exercita, aplicarea cu rezultate cit mai bane a gin- 
dirii creatoare depinde de capacitatea și puterea de Înțe
leg'ere a procesului social-istoric pe care ii tr*lm. in vede
rea cuprinderii, analizării și coordonării datelor funda
mentale ale existenței noastre prezente proiectat* in vii
tor și transformării energiei umane intr-nn motor aj pro
gresului.

Această capacitate de înțelegere, indispensabil* victo
riei, este in raport direct cu procesul de fortificare a con
științei socialiste care apare și s« dezvolt* in scopul per
fecționării și accelerării activității noastre in opera de 
edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate.

Ridicarea și fortificarea conștiinței socialiste inseonna 
însușirea unui spirit revoluționar intransigent in activi
tatea noastră, de orice fel ar fi ea. cit și in comporta
mentul nostru general potrivit normelor moralei, eticii și 
echității socialiste.

Intre activitatea concret* proprlu-zis* și conștiința oo- 
cialistă, nu există și nu poate exista nici o discrepanță, 
nici un decalaj, nici măcar o diferenț* a coeficient ului de 
ritmicitate, dimpotrivă, o concordanță ca între termenii 
unei ecuații, un deplin acord, un permanent flux, cu alit 
mai mult cu cit, fiind vorba de un raport de Interdeter- 
mlnare cu caracter dialectic, raportul dintre baxă și su
prastructură nu poate lua o turnură mecanic* sau intim- 
plătoare.

Rolul activ creator al conștiinței constituie unul din 
aspectele esențiale ale marxismului, originalitatea sa ra
dicală fiind exigența de a face din fiecare om un creator, 
de a face ape! mereu și cit mai mult la inițiativa maselor, 
Ia participarea lor activ* și rodnic* nu numai in ceea ce 
privește economia și politica, dar și cultura nou* a so
cialismului, șl nu cedînd, desigur, unei spontaneități 
neconcludente, ci printr-o participare lucid* și o contri
buție conștientă, determinată de cunoașterea riguroasă și 
sensibilă a tuturor fenomenelor cu caracter revoluționar.

Plenara Comitetului Central al P.C.R. din noiembrie 
1971 acord* toată atenția problemelor dezvoltării con
științei socialiste, subliniind atit rolul activ de prim ordin 
al conștiinței, cit și faptul că intre conștiință și viata 
socială, sub toate aspectele ei, există o concordanță reali 
și necesară, un raport strict și direct care na permite ca 
una să rămină în urma celeilalte.

Multitudinea de forme, de procedee șl modalități pe 
care le împrumută munca și viața noastră in Romănia 
de azi, in etapa cea mai dinamică a Istoriei sale, sint o 
dovadă indubitabilă a posibilităților pe care poporul nos
tru Ie are pentru a trece pe o treaptă spiritual* de civi
lizație superioară, demonstrînd totodată c* nu uniformi
zarea, inerția și închistarea caracterizează mersul înainte 
și progresul, ci avîntul necontenit al gindirii creatoare și 
active care și-a însușit temeinic metoda de investigare > 
materialismului dialectic și istoric, fiind astfej capabilă 
să afle noi date, noi raporturi și noi ligamente pentru 
soluționarea, în sens revoluționar, a stărilor de fapt fur
nizate de viața socială și de realitățile epocii in care 
trăim.

Aceasta este linia directoare care se desprinde din do
cumentele Congresului al X-lea al Partidului și ale Ple
narei Comitetului Central din noiembrie 1971, aceasta este 
preocuparea principală a secretarului general al Parti
dului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Literatura, analizînd cu mijloacele sale specifice ele
mentele de ordin etic și moral rezultate din noile relații 
și noile raporturi, contribuie erectiv la dezvoltarea și 
ridicarea conștiinței. Ia promovarea valorilor morale Șl 
totodată la opera de edificare morală și materială a so
cietății noastre socialiste.

Cu mijloacele sale specifice literatura poate juca un rol 
important în promovarea valorilor umanismului socialist, 
in rezolvarea problematicei, diferențiată și comună, a 
ființei umane, pentru detectarea și aflarea modalităților 
de rezolvare a contradicțiilor în procesul de făurire al 
societății socialiste, cu aplicare la înfruntarea dintre vechi 
și nou, lege obiectivă a dezvoltării societății noastre.

Dacă problemele tot mai complexe ale construcției so
cialiste impun activității de investigare științifică o arie 
mereu mai largă și un caracter din ce în ce mai pătrun
zător șl mai exact, ele impun tuturor creatorilor de bu
nuri spirituale, demni de acest nume, o mai sporită^ ri
goare pe plan ideologic șl metodologic, pentru desăvârși
rea mijloacelor de expresie, în sensul eficienței rezulta
tului final, căci ei sînt cei chemați să exprime, prin opera 
lor, profundele transformări pe care socialismul le aduce 
In relațiile dintre oameni, în conștiința lor, în peisajul 
moral și social al țării.
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Este o imagine a lui Mihail Sadoveanu care, 
mai mult decit altele, mi-l închipuie pe acest 
colos al literelor românești in exercițiul zil
nic al înaltei sale chemări : dimineața, în casa 
bătrinească, scriitorul se așează la masă, în 
fața lui un top de hîrtie și condeiul. Evocarea 
gestului atit de obișnuit, al bărbatului prin- 
zînd să scrie — îndeletnicire tot atit de fireas
că pentru el ca și suflarea ori îmbucarea pii- 
nii celei de toate zilele — m-a mișcat încă a- 
tunci, în frageda copilărie, cind am citit des
pre felul în care își petrece 2ilele cel care 
scrisese pentru mine Frații Jderi. Intr-un fel
— fără nici-o altă asemănare cu marele poet 
moldovean — vedeam în gestul ritual al a- 
plecării, cu condeiul in mină, peste topul 
vinjos de hîrtie, in răcoarea matinală, o pre
figurare a propriei mele vieți.

Mai este o altă imagine, vesperală de astă 
dată, care mă urmărește de multă vreme. E 
chipul secretarului florentin, a lui Niccolo 
Macchiavelli. Se spune despre autorul Prin
cipelui 
zilnice, 
brăcînd 
brocart, 
nice de „ . .
scria la istoria patriei sale. Acest fast intim — 
ritualul introducând într-o altă lume, mai 
înaltă — se cuvenea să împrejmuie elaborarea 
Istoriilor florentine. Nu este în aura festivă 
cu care renascentistul iși înconjura actul 
compunerii unei lucrări decit recunoașterea 
esențialei demnități a actului de a scrie.

Da, cum spuneam altă dată, a scrie este ne
cesar. Ego scriptor. Dacă îmi pun, în ore de 
întoarcere asupra mea însumi, întrebarea 
„cine ești ?", răspunsul pe care de multă vre
me mi-l dau și care va rămîne atit timp cit 
voi fi cel ce sînt, sună : „Înainte de toate, un 
om al cuvîntului". Pasiunea mea primordială
— nu trebuie să avem falsa pudoare de a ne 
ascunde obiectul celor mai intime fervori — 
este Cuvintul. A rosti cuvintul, a-i da ființă, 
a-l face să dureze consemnîndu-l înseamnă 
pentru mine, a trăi; cuvintul dă preț vieții 
mele. Căci in afara lui. viața poate să fie sau 
să nu fie, e cursul plin de meandre al posibi
lului ; prinsă în Cuvintele omului, viața de
vine necesară, deci plină de răspundere. Cu- 
vîntul aduce rigoarea datoriei- Jn sfera lui 
eternă, sînt cel care trebuie să fiu, sînt cel 
care sînt în adevăr. De cind mă știu, mă văd 
aplecat peste o foaie de hîrtie, urmărind cu
vinte scrise de alții ori de mine. Mă simt lo
godit, pentru viață cu verbul românesc —

că, după terminarea îndeletnicirilor 
lepădînd straiele funcționarului, im
un somptuos vestmint de catifea șl 
aprinzînd luminări scumpe fn sfeș- 
argint, se așeza la masa de lucru și

dar cred cd toriBor r&mdn »• simte
astfel legai prir. desrin de irmba ce-a vorbim. 
O adevărată pasiune st^-cturvază o întreagă 
existență. A erp—.’na idei, efeote, a încerca 
să comunici ceea ce nu t-a comunicai, a 
înainta, a explora de cuvînt ți slu
jind cuvintul înseamnă a trăi o na|d închi
nată Logosului. CuxdnzuluL Ceea ce urmăresc, 
înainte de toate, in scrisul meu. este o anu
mită ordine a cuvîntului. a curînzului ca ex
presie superioară a omului. De altfel, cuvin
tele cu care se încheia Euphoric®, o carte pe 
care am scris-o mai de mult — ^omul nu este 
o pasiune inutilă* — vor *ă mărturisească 
tocmai aceasta legătură esențial-existențială 
între cuvînt și condiția umană.

Un fapt rămîne exemplar în experiența bă
trânilor umaniști: pasiunea lor pentru cu
vint. Această fervoare a umaniștilor pentru 
cea mai umană dintre uneltele omului impli
ca o dublă cultivare a verbului : științifică și 
artistică. Filologi și poeți, umaniștii Renaște
rii — Erasm, un Bemba, un Poliriano și 
atîția alții — ca și luminății cărturari ai Șco
lii Ardelene — Samuil Mtcu. Gheo^ghe Șin- 
cai. Petru Maior, Budai-Deleanu — s-au a- 
plecat cu pietate asupra textelor clasice ale 
Antichității greco-latine. le-au cercetat cu ar
doarea omului de știință și cu amoarea artis
tului. Cuvintul însemna, pentru acești oameni 
care trăiau în timpuri rărățite de patimi re
ligioase, politice, intr-un continent In care 
bintviau războaiele, un factor de ordine, d» 
stabilitate. Umaniștii au avut — îndeosebi :n 
cercetarea limbilor ^moarte* ale Antichității 

revelația perenității spiritului uman. Ei au
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Intelectualii
Multa vreme m-a preocupat sensul 

unor păreri, extrase în caietele mele de 
student, din cîteva opere celebre. Una ve
nea de la Henri Bergson, care spunea că 
umanitatea este o mașină de fabricat 

zei". Filozoful intuiționist francez voia, 
prin urmare, să spună că oamenii simt o 
nevoie atavică de a călca indicația ex
presă a creațiunii : „să nu-ți faci ție chip 
cioplit" și, la răstimpuri, își fabrică tot 
felul de sfinți și vedete, a căror soartă 
depinde-n longevitate de nivelul psiho
social și cultural al etapei istorice a so
cietății care le-a dat naștere. Dar soarta 
lor este, oricum, schimbătoare, dacă moș
tenirea ideologică, sau politică, lăsată u- 
manității, nu se dovedește suficient de 
trainică.

O altă părere celebră venea de la un 
clasic elen, de la Aristotel, și suna astfel: 
„acțiunea este etapa finală a cugetării". 
Prin urmare, — îmi ziceam eu pe atunci, 
— filozoful grec ne propune o dilemă : 
sau cugetarea, meditația, care nu se tra
duce pînă la urmă într-o acțiune, e un 
non-sens, ori acțiunea care nu reprezintă 
suma unei acumulări de experiențe spi
rituale, de gîndire, de meditație, este o 
simplă aventură, un act arbitrar de vo
ință, adică tot un non-sens.

Acum îmi dau seama că o asemenea 
judecată de valoare era cam simplistă șl 
în orice caz nedialectică. Adevărul este 
acolo unde-1 putem înțelege pe Aristotel 
ca un apologet al unei gîndiri realiste și 
logice, care ferește acțiunea pură de con
secințele voluntarismului și subiectivis
mului primitiv, dezlipit de condițiile con
crete, istorico-geografice și social-politice 
ale țelului acțiunii ce întreprindem.

O acțiune istorică durabilă, ce poate fi 
dată drept exemplu, e aplicarea pe ter
men lung a propunerilor de măsuri pre
zentate de Secretarul General și aprobate 
de forul superior al Partidului nostru, 
pentru îmbunătățirea activității politico- 
ideologice, de educare a tuturor oamenilor 
muncii. Această acțiune se înfățișează, de

asemenea, ca o etapă superioară a cuge
tării, într-o societate prin excelență edu
cațională.

Avem satisfacția să spunem că întreaga 
intelectualitate din România, din primele 
zile ale revoluției, s-a alăturat cauzei dez
voltării pe un drum nou a poporului și 
și-a făcut pe deplin datoria ; avem un ti
neret studios admirabil, căruia îi cerem 
să acumuleze și să dezvolte cele mai noi 
cunoștințe din toate domeniile, pentru a 
se pregăti ca mîine să poată să-și îndepli
nească rolul lui în progresul societății și, 
pînă la urmă, să poată să asigure condu
cerea țării, realizarea năzuințelor poporu
lui nostru spre 
prinzătoare.

La înmînarea 
noris causa" al 
San Marcos, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
spunea : „Independent de anumite con
cepții, inclusiv filozofice — sînt și vor fi 
diferite concepții — dar, pe deasupra a- 
cestora, este necesar ca oamenii de ști
ință, de cultură să-și pună toate cunoștin
țele în slujba poporului, în serviciul pa
triei, al umanității, al progresului general. 
Numai așa, într-adevăr, titlul de intelec
tual, de om de știință va fi respectat și 
apreciat de poporul respectiv, de toate 
popoarele lumii".

Nu știu dacă umanitatea își fabrică zeii, 
dar locuitorii mitologiei tuturor popoare
lor n-ar fi putut fabrica laolaltă ceva mai 
bun decît o umanitate conștientă de sin
gura ei forță morală : inteligența. Cu 
toate acestea, adevărul, iată, se întoarce 
de unde a purces, la rațiunea de a fi a 
zeilor din noi înșine, pe care Platon o de
finea astfel, în pura lui claritate : „există 
în fiecare dintre noi, niște planuri de vii
tor pe care le numim Speranță".

Inteligență și speranță ; aceasta este lo
zinca celor ce construiesc cu sufletul, a 
comuniștilor.

o propășire tot mai cu-

titlului de „doctor ho- 
Universității Naționale

Mihnea Gheorghiu

Național, universal, etern
Abia de curind se putea vorbi, șl în privința 

posterității lui Sadoveanu, despre temutul con 
de umbră. De curind, dar nu azi. Mutația pare 
să se fi produs, cu pregnantă. O gestație relativ 
ignorată își dezvăluie de la o vreme roadele. 
Despre puțini scriitori care au dominat trecu
tul apropiat se meditează și se discută acum ca 
despre Sadoveanu. Bibliografia ce i se consacră 
aporeste mereu, dincolo de datele aniversare și 
de pomenirile pioase. Elogiile ce 1 se aduc îl 
revendică pentru direcțiile active ale spirituali
tății noastre contemporane. „Un Sadoveanu mai 
puțin cunoscut*4 pare să-i fascineze pe criticii 
literari. Că se produc unilaterali zări. în această 
succesivă luminare dintr-un unghi sau altul, nu 
e grav. Scrisului sadovenian i-am putea spune. 
In spiritul mult cultivatului neologism al „scrii
turii". scriptură, păstrînd și adînca polisemie a 
vocabulei vechi. Ea se pretează la o infinită her
meneutică și diferitele apeluri la parabolele ei. 
oricit de antagonist interpretate, ating. îm
preună. ceva din textul unic și esențial.

Există, evident, un program al opțiunilor sa- 
doveniene menit să delimiteze situări actuale, 
nu numai în lumina creației artistice ci și a 
mărturisirilor de credință explicite. Și aceasta 
constituie un fenomen firesc. Cel căruia i s-a 
spus rapsod a fost și un propagandist activ al 
vremii sale. Universul său mitic s-a constituit 
paralel cu o acțiune socială în lumea existentă 

numele său se Înscrie, fără putință de con
testare. in lupta pentru democrație și progres. 
Nu e necesar, pentru a ni-1 alătura, să-i for
țăm argumentarea si să-i atribuim opinii străi
ne. Sadoveanu avea oroarea dezumanizării în 
toate sensurile, de aceea combatea deopotrivă

căutat șl au găsit fn cuvinte, printre toate 
cite se dovedeau fragile și perisabile, ele
mente durabile. Cuvintul, îndeosebi scris* 
consemnat în opere. însemna pentru ei ceea 
ce rămîne din viața omului.

Gravele seisme ale secolului nostru, cata
clismele prin care a trecut omenirea, ca și 
profunda transformare social-morală a omu
lui contemporan au determinat o mutație pro
fundă a condiției umane. Revoluționar ea ti
parelor artistice și modificările viziunii știin
țifice despre lume și viață țin de această mu
tație care e în curs. Dacă vedem constituin- 
du-se in zilele noastre o mathesis universalis, 
dacă prin mijlocirea formalizării cunoștințe
lor, a matematizării disciplinelor se tinde 
spre o vastă disciplină a disciplinelor, tot ast
fel literatura și artele ne oferă o posibilitate 
de comunicare fn universul uman. E semni
ficativ interesul precumpănitor pentru cuvînt, 
pentru limbaj, nu numai al filologilor din zi
lele noastre, ci și al tuturor oamenilor de ști
ință (matematicieni, biologi, psihologi ori lo
gicieni). Umanismul nou are nevoie de o a- 
semenea știință generală a comunicărilor prin 
verb- Dar, totodată, literatul, ca om al cuvin- 
tului, nu se poate dispensa de cunoașterea 
noilor concepții asuvra logosului ! Răspunde
rea sa supremă se află in modul în care uzea
ză de cuvînt. Răspundere nu numai estetică, 
ci și social-etică. Umanismul nu este numai 
discurs asupra umanului, ci formare și trans
formare a omului. In această acțiune mă simt 
angajat ca om al cuvîntului, ca scriitor.

Nicolae Balotă

Sânziana Pop și Gabriela Melinescu

civilizația „de tin omericanb sau sterilizarea su
fletească a așezărilor care nu și-au conservat 
tradițiile, ca și chemarea de tip fascist Ia regre
siune istorică. Argumentele ae află In Întreaga 
sa operă, nu numai în aceea nemijlocit publi
cistică sau memorialistică, cu condiția să le in
ter re lat ionăm. nu să i le smulgem din Întreg. 
Nopțile de Sinziene și Țara Kangurului își răs
pund. ca și Olanda și Valea Frumoasei. Putem 
porni de oriunde cu condiția să nu ne frag
mentăm itinerar iul. Si. pentru că oricum se in
voc*. de la o vreme, pagini mai puțin bătute 
de cititori, să le reamintim pe acelea care ex
pun cu' eea mai asiduă continuitate un program 
și o opțiune : articolele din Adevărul. în anii 
1936—1937. încă insuficient redate circuitului pu
blic. Un program și o opțiune care nu acceptă 
etichetările prestabilite și care se cer văzute in 
totalitatea perspectivei sadoveniene. Citiți arti
colul din 2 decembrie 1936 : sub semnul titlu
lui — ..Luceafărul Betleemului” — aflăm ex
presia „vointii de a trece de Ia o generație la alta 
făclia unui ideal-. Conceptul sadovenian de evo
luție fără întoarcere — In ciuda întoarcerilor 
trecătoare — este ferm : „Omul hirsut din peș
tera primitivă face loc cugetătorului-. Pină la 
momentul coroborat în articolul citat, „lumea 
a străbătut, penibil, cu rezistențe imense, o 
spirală ascendentă" ; apoi : „în putină roadă 
de două mii de ani“ ; dar spirala nu poate fi 
întoarsă împotriva sensului ei. Citiți și o Carte 
deschisa, documentul fundamental, căci e adre
sată duhovnicului, intr-o clipă de cumpănă 
(v. Adevărul din 14 martie 1937) : „Realitățile 
vieții țin pe om la materia și Ia funcțiunile 
organice. Dar omul social are nevoie firească 
de un ideal, pentru ceea ce. în alcătuirea lui, 
e altceva decit materie și instincte11. Sint anii 
despre care Sadoveanu scrie că l-au dus ,Ja o 
Înțelegere care a pus temelie nouă vieții mele“, 
echivalînd o „a doua naștere, cu spiritul". Con
servarea continuității Si construirea înțeleaptă 
a unei lumi superioare formează unitatea dia
lectică a acestei înțelegeri „într-un chip pe care 
îl Dot socoti tainic", deși a ajuns la ea „cerce- 
tînd și scrutînd*1. Iată bidirecționarea unitară : 
înțelegerea cea nouă i-a „luminat mai viu că
rarea îndărăt spre strămoși" ceea ce înseamnă, 
pe de n parte.accesul „la propria mea natura 
nefalsificatâ" și. pe de altă carte, „armoniza
rea spirituală cu trecutul și cu viitorul". O dis
ciplină care își propune neîncetat acțiunea pen
tru „o lume mai bună". Universală și eternă, 
pentru că c „cu totul în afară de dogme" si „mă 
învață că Dumnezeul De care îl preamăresc în 
limba mea și îl văd în fenomenele mărețe și 
minunate ale pămîntului meu este același cu 
cel pe care alți oameni îl onorează în alte for
me. între alte orizonturi, dîndu-i alt nume-. 
Păstrătoare și înnoitoare plnă Ia revoluție, pen
tru că Sadoveanu nu opune cultura — civiliza
ției, ci aspiră spre o civilizație în care cultura 
materială să nu piardă nimic din cultura spiri
tuală a omenirii și a fiecărui neam.

Aș spune că vigoarea posterității lui Sado- 
veanu nu se vădește, azi, printr-o Inutilă „sa- 
dovenizare" a scrisului românesc, cum se întîm- 
plase cîndva. Epigonii marchează doar trecerea 
peste creația medie a unei forte dominatoare. 
Ceea ce se vădește azi mi se oare a fi. pentru 
literatura noastră, mult mai mult : o a doua naș
tere, cu spiritul, sub semnul unor opțiuni esen
țiale ale creației sadoveniene mature. Nu mai 
e vorba de pastișe stilistice, cu parfum moldo
venesc dar fără duhul marelui învățător. E di
ficil de relevat indefinita, dar certa prezență a 
acestuia in scrieri care, aferent, vin din altă 
lume și au alte orizonturi, ca. de pildă, în unele 
din cele mai frumoase pagini ale lui G(?o Bogza. 
Dar ce text formidabil mi se pare o foarte re
centă însemnare a unui scriitor din generația 
tînără care comunică în profunzimi cu Creanga 
de aur și cu varianta sadoveniană a Mioriței, 
dincolo de elementele pitorești și 
care indicau, cîndva. frecventarea altui Sado- 
veanu ! Citiți, pentru aceasta, tulburătoarea Sa- 
doveniană a lui Fănuș Neagu, în Contemporanul 
din 26 oct. a c.

Problema perenității lui Sadoveanu ne impu
ne. poate, o rediscutare a lovinescienel teorii a 
mutației valorilor estetice. Categoric, judicioasă 
teorie de sociologie a literaturii, întemeiată pe 
labilitatea, determinată social-istoric, a gustului 
public și a psihologiei receptării artistice. Ma
rele critic păcătuia, mi se pare, prin subaprecierea 
literarității. a forței pe care un text poetic o 
opune timpului, nu ignorîndu-1 ci transgresîn- 
du-1. Nu mă refer la prea puțina sa înțelegere 
pentru scrisul sadovenian. de neconfundat cu 
poporanismul și ireductibil la o tematică amă
gitoare. Dar Lovinescu era convins că și un 
Homer pierde cu trecerea vremii, pentru câ 
funcția referențială a epopeilor sale devine 
fatal tot mai obscură. Aș spune că, dimpo
trivă. obscuritatea referinței a scos la iveală

poporaniste

Savin Bratu

(Continuare in pagina 3)
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O retrospectivă a liricii lui Virgil Gheorghiu în
fățișează destul de limpede un poet care, fără me
lancolia iul Vinea, ii repetă acestuia pînă la un 
punct experiența dramatică, dar nu mai puțin pro
fitabilă, a confruntării dintre sentimentalitate și in
teligență. Instinctului artistic evident i s-a asociat 
de timpuriu voința elaborării lucide, de unde ava
tarurile relativ numeroase ale unei cariere lirice 
care reface sintetic in fond drumul accidentat dar 
fertil al întregii noastre poezii moderne. Trecut prin 
avangardă, Virgil Gheorghiu a știut tot așa de bine 
ca șl Vinea să asimileze ciștlgurile acesteia, elibe- 
rîndu-se destul de rapid de tot ceea ce alcătuia 
convenția și poza originalității extreme. Echilibrul 
dohindit astfel a revelat definitiv ceea ce fusese 
vizibil din primul moment și anume fondul de au
tenticitate și prospețime al unei vocații lirice indis
cutabile.

Daca aproape La fiecare volum critica și-a mani
festat satisfacția și încrederea în destinul creator 
al autorului, placheta din 1940, intitulată „Cintcce 
de faun", de fapt un poem mai întins, a reprezen
tat de Ia început, in recepția cronicarilor timpului, 
manifestarea inedită cea mai plenară a virtualită- 
ților artistice ale poetului. Pompiliu Constantines cu 
credea chiar a vedea aici o orientare spre lirica 
de concepție, nu, firește, în Înțelesul curent al cen- 
ceptualit&ții uscate și ca atare antilirice. ci in ace
la al construcției în perspective ample a unei vizi
uni de maximă coerență : „Poet întru to tul remar
cabil, d. Virgil Gheorghiu, după e serie de plachete, 
care l-au impus printre cei mai datați lirici tineri, 
încearcă de data asta să se realizeze în poemul de 
respirație lungă, de viziune amplă și, dacă ne este 
îngăduit, de concepție".

Admitem că, în linii foarte generale și In accep
ții altele decît cele tradiționale, se poate intr-adevăr 
vorbi de o poezie de notație, de impresii, de recep
tare metaforică a lumii, inevitabil risipită In pulbe
re discontinuă de imagini și de stări de spirit și. 
pe de altă parte, de o poezie de concepție, pornită 
adică de Ia un miez generator de tensiune |i orga
nizată pe direcția redundantă a unor obsesii interi
oare ce urmăresc să se exprime în permanență cb 
o anume sistematici ta te demonstrind mai presus de 
orice vocația de a problematiza existența. Nat grea 
de observat însă că Virgil Gheorghiu nu ilustrează 
în genere această din urmă specie, ci mal ca aeamă 
pe cea dinții fiind un contemplator *1 realității, im
previzibil in reacții, pe temelia nnei sensibilități 
accentuate, dar nu mai puțin supravegheate .ră
cite" lntr-o expresie poetică ce nu ocolește, ha dim
potrivă caută ritmurile și normele severe ale ptb- 
zodlei clasice aau ale formelor fixe de poezie.

Lirică de stări interioare disimulate in imagini al 
căror rafinament e fructul copt al unor insistente 
experiențe in domeniul expresiei moderne, opera 
Iul Virgil Gheorghiu ascundea incă dinaintea „Cin- 
ic cel or de faun" resursele nnei vitalități semnale 
rareori intiLnitc in poezia DdMirâ, precam |l pe 
acelea ale unul naturism al viziunii pe rit de exul
tant in fond pe atît de cenzurat in tiparele nani 
vers metronomic de strictă observ a nță elasieă- Far
mecul plachetei din 194* nu izvara desigur dinir-a 
experiență de cultură, insinuantă in aaeder«a, fi
rească de altfel, eu Mal Larme din „După amiaza 
unui faun", căci „Faunul d-lui Virgil Gheurghia. 
nota pe drept cuvin! același PempiUu Cunstanti
ne seu. e pan-eretie cu exclusivitate și este mal ales 
teluris ; prin această trăsătură se aprsple de duhul 
păduratee autohton din care s-a zămislit, si ae 
identifică vieții vegetative și unm mediu de hnru- 
lică pagină". Interesul versiunii românești vine din 
revelarea ®u • vigoare de nare frăgezime verbală 
a latențelor ațazirind re unse au-isie ale poeziei hri 
Virgil Gheerghiu, manifestate dinlr-adatâ intr-s 
expiuzie de culoare și de varietate a senzației cum 
■ ■ pusen găsi eu uiurinlă la pueils remânmari 
Fără a fi. așadar, simptomul nnei netamorfuae a- 
til de radicale cum ar Indie 
rieâ de eeneeptie «1 amplă i 
lecuit de faun" ee Mii tu iau 
eneaM auteatiea a nuci M 
ea«il k-tee.

ImMtrlniL după aiMia afli.

Un nou număr — u nouă realizare, 
iată o echivalență valabilă la aproape 
fiecare apariție a prestigioasei noastre 
reviste de literatură universală- Nu
mărul 6 se deschide cu o retrosvectird 
Maiakovski de la a cărui waiter* te 
împlinesc 8G de ani- Grupajul de tarte 
delicate memoriei marelui poet se r>- 
tna-cd îndeotebi prin doui admirabile 
evocări.

O altă aniversare, centenarul orașu
lui Budapesta, devine ua bun pnle 
pentru cunoașterea tinerei poezii ma
ghiare, din care sint traduși Kiss Be- 
nede.k, Bella Istvân. Benep Zmxsa ți 
Utassy Joszef.

Sumarul continuă prin traduce-en ■ 
trei schițe de Dino Binzati. urmate de 
comentarii pertinente asupra prozei 
marelui scriitor italian. Punctul dacă 
nu de rezistență in orice caz de 
„senzație" al numărului este povesti
rea lui Richard Bach, Pescărușul Jo
nathan Livingston, atit de comentată 
și la noi. Această frumoasă alegorie 
ne apare mai mult ca un document 
psihologic sociologic, bun instru
ment de testare al societății america
ne. Milionul de exemplare vindut in 
S.U.A- demonstrează acest lucru. Re
gretăm că nu ne-au fost prezentate 
cîteva dintre comentariile criticilor de 
peste ocean pentru a putea afla secre
tul fascinației pe care l-a produs a- 
ceastă lucrare printre americani.

Sumarul mai reține atenția prin 
două admirabile eseuri ale lui Giuliu 
Carlo Argan și prin reproducerea in 
facsimil a unei scrisori de răspuns a 
Virginiei Woolf adresată unei cititoa
re române după apariția romanului 
Valurile.

încă o bibliografie
Foarte harnic, serviciul de bibliogra

fie al Bibliotecii Centrale Universitare 
din Iași — la concurență cu Bibliote
ca Centrală de Stat din București — a 
pus la indemina cercetătorilor o biblio
grafie Dîmltrie Cantemir, mult mai 
detaliată decît cea alcătuită de colec
tivul bucureștean în cadrul actualelor 
manifestări prilejuite de tricentenarul 
nașterii prințului cărturar, 
este extrem de utilă 
prin efortul de a înregistra și co
ordona puzderia referințelor adunate 
de-a lungul timpului cu privire la Can
temir in volume dar ți In periodice,

Lucrarea 
mai ales

scoLo etc sMă de depss’.nt
ți pot f-srwk ssu^to r.-ece uecww»•ru
fe Deed este le inde—.ina fxzc~z\ >4 
csKto texr--: *eze-nef Ccntemir fu

M Arone r-r.e
iți a—^zteCe 'cJuar d;i:*e

’■ ie exiJtr~‘z vtut sr.
al Gh. AkxrAi *s-.:«wsrf mol-

de 's. >ak de c-’z^e re- 
/e'n-e * -■ B- Ei .i« c-

IS57 ? 5:..”-'^: teft^nd r*
pase. pe armele Iz* trez'.zd
^."Aziipie cnnamiți. reacTBe.izi-.^: re-'hi 
iTyerrii. tpefeze de lurm ce 
ptordul c&sr de p-zțin imereti Pe 
ce s-a fi IxîrrMt, oare, acel Alei 
Carnsrg care scria acum patruzeci de 
ani iu ^Meudrul fir ți am" despre 
_Dintitne Contam ir ți Țămîe Romane 
In eeriurCe lordului Bgron" ? Auto
rii luc*d-H au mers cu investigația pi- 
nd la zi. fsril se găsesc înregistrate 
chior titlur-Je unor articole apărute nu 
mai departe deci! luna trecută. Este 
un aderd’Bt record de promptitudine. 
Bineințeies. pe e asemenea iuti adere 
de tâmp, ua se puue problema epui
zării materiei. Vor fi erisfiud sedpdri, 
omisiuni, unele imediat de semnalat. 
Astfel, este trecut eu vederea articolul 
lui Lucian Blaga „Marele Dimitrie" d- 
părut in „Patria" di* Cluj la 10 nov. 
1923 (Cf. Bibliografia la „Ceasornicul 
de nisip", p. 314). Mai este uitat, de 
asemeni, frumosul omagiu al lui Că
rnii Petrescu din „Gazeta" 11 iunie 1935 
unde sub titlul ^Dulce este dragostea 
mo»iei", acesta scria : J>ied ne gin- 
dim bine, Dimitrie Cantemir este al 
doilea ctitor al sufletului românesc, 
fiindcă stă la temelia culturii noastre. 
De cita ori intilnim o figură cărtură
rească, aprig îndrăgostită de pâmintul 
țării, o găsim in umbra lui. Impresia 
noastră e că Dimitrie Cantemir e prea 
mult al istoriografiei și prea puțin so
cotit ceea ee a fost cu adevărat : cel 
dinții mare scriitor român". însuși fap
tul că provoacă astfel de 
pledează in sensul golului 
bibliografia iețană.

completări 
umplut de

Clar si ferm
caloare cuIn articolul „Judecăți de 

discemămint și respect pentru cititori", 
printre alte observații pline de interes 
profesorul Șerban Cioculescu scrie cu 
privire la dezbaterile care au loc ,,în 
ultima vreme mereu mai stăruitor* in 
problemele criticii literare :

„In trecut, critica impresionistă în- 

cerea M surpe încrederea fa valoarea 
ixrzțt * eraiuiriî operelor de urii, in- 
’->*jînd-o cu tmprma imediată pe 
rar* ne~o dcu acestea, iar pentru va
lidarea impresiei, «brtrturtd judecății, 
era incocatd atotputernicia gustului a- 
C:ră a unei facultăți subiective, ra- 
nebi'.â de la un individ la altuL Criti
cul imp-etionist te recomandă ea un 

cititor, bm fără a gindi despre 
fine rd "alura i-a hărăzit gustul cel 
mai ales țL mai cx seamd, talentul in
comparabil de a împrumuta impresii
lor sale forma literari supremă- Așa
dar, fundamentul criticii impresioniste, 
printr-o confuzie avantajoasă, este ide- 
ea de inzertmre artistică, prin care 
lectorul subțire interpretează opera de 
arță erei nd prin această tălmăcire e- 
sențial subiectivă, alături de obiectul 
lectură Ini o altd operă de artă, la 
rindul ei obiect de lectură ți mai cu 
seamă de admirație publică. In f^nd, 
criticul impresionist nu se sinchisește 
de a orienta pe cititori in desișul pro
ducției contemporane, in care valorile 
se prezintă nelămurite. Ci încearcă 
td-ti pună In valoare propriile-i apti
tudini literare, spre a face din însem
nările sale a nouă operă de artă. Am
biția literari este de fapt mobilul ca
re-i îndeamnă pe unii scriitori, care a- 
desea nu au reujit td se impună prin 
încercările lor. in versuri sau în pro
ză, de a face tot un fel de literatură, 
sub pretextul recenzării unei cărți. A 
face critică. în aceste condiții, nu e 
altceva decît un act de camuflare, dar 

de exhibiție, prin care scriitorul ne
realizat fn operele lui de imaginație 
Iți pune această facultate deficitară în 
serviciul nu al cauzei literare, pentru 
orientarea publicului, ci în al său pro
priu". (Scînteia, joi, 1 noiembrie a.c.)

Poziția adoptată de veteranul criticii 
românești contemporane. Șerban Cro- 
culescu ni se pare de o autentică prin
cipialitate. fermă și clară. Va să zică 
talentului in cauză ar fi mai bine să-i 
spunem „facultate deficitară".

Luni 5 noiembrie a.c., ora 19 va avea 
loc la Casa Scriitorilor Mihail Sado 
veanu“ — calea Victoriei Nr. 115 — ver
nisajul expoziției de pictură a scriito
rului HAJDU ZOLTAN. Prezintă ■ 
ROMULUS VULPESCU.

Expoziția rămine deschisă pînă la 12 
noiembrie a.c. Orar : 10—13 ; 17—19,30

luindu-mă-n tărbacă. / Mi-au dai în loc de struguri 
aguridă / Și-mi puseră poșircă in bărdaeă" (p. 44). 
Bătrinul faun trăiește mai cu seamă din visuri și 
din amintiri, adeseori simțind chemarea spre feri
cirile pierdute. Iată expresia acestei nostalgii in 
versuri a căror cadență interioară este ea însăși de 
n remarcabilă sugestie emoțională : „Mă arde un 
alean de țarc sălbatic I în seri cu ațipiri lingă jă
ratic, / La ealdal eir măcriș să mozolesc ! Dulcea
ța-! ciobăneasca •-« stinchesc / / Și mai rivnesc 
■ and la vremi de ploaie / Mulsoare* lină-a lapte
lui de «ale, / Lar ci nd se-ngînă somnurile mele / 
Cum rumegă tăcerile sub stele" (p. 48).

La mui «eilor, faunul ae milogește ți ceryește, 
dar e alungat eu furie. In schimb e pus aă cinte, 
dar naiul ■ caute sunete de jale și epilogul e nce- 

: »M-1> tna de barbă. m-au luat la vale" 
(p. M). Numai ..Strălucitorul musaget, Apollo, / 
M-a răzbunat in toi de umilire ; / El apăru în strai 
•olar, gd-aeuto I-a dojenit pe strune en mîhnire" 
(> M). In fine, pentru a pune punct, cînd e ne
reidă dă faunului semne de dragoste, „casta Hera", 
utfnioasă. ..din Otimp • aruncă In mare, / Iar mie, 
in genuni ■■ brinei imi de te Scaieți să mi se-nfi- 
gă in spinare" (>- C7). Rostogolit și lnat in ris, fa
nai e ..nbta^C" de Dionysos, dar decadența Iui e 
hotărlt ineoHleatahlla. cu toate că „Hebe din rin 
să «ie mi-a turnai / Ca unui oaspe respectat fi 
drag" fp- 7T). JSI-n gîlgiîrea de alrioare-alene / 
Zăream pe Diaoyaoi ți-a lui horă / Cu lebede In 
daao piu ii adu fi pene. / Murind încet pînă la 
auroră" (p. 74)

Ocolind .JHlvane ți bacante de strinsură" (p. 77), 
fnonl ue retrage in pețtera străveche in surpare" 
dm î rime a cmd „O albă oreadă mi-era steaua" 
(p. pendru a se consacra fn ultimă instanță
amepsărti : .Areuntă Încordată așteptare / E tot ce-n 
rara pimă mai iubesc", (p. 84), • așteptare care 
rămine inuă fără rezultatul scontat, căci toamna 
m apenpAe : _\i-l mult pin-La ivirea istovirii / 
Adusă de >J frunzei acut urat ; f Veni ți vremea. 
Floarea regfamii S-o ofilesc in noapte e-un oftat", 
fp. M). Poemul se încheie aspru, intr-o notă de 
revoltă surdă cuulra ini Zetu care ii spulberă ln- 
dureraâuM fnun ți ultima speranță, necinstind pe 

naiada prea h urniri" ți preschimbi nd -o-n 
^mugitoare vlM", «Să nu-i surprindă Hera fnrioa- 

cp- «n-
prsn urmare, de frumusețile presărate 
pe poi run In expresie fi imagine, poe- 

lunuioi adăpostește nota elegiacă a 
travestite ia schimburi de poveste 
rn caducității ființei devastate de 
succesiune a Țintelor. Nu e atit 
ml biologice, eit adinea depresiune 

a oriul forțai pared să-fi contemple o 
tprnviețuire. Dintr-un poem de 
plastică. Virgil Gheorghiu a izbu- 

I profunde derit din cea
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azi în librării
EDITTRA „CARTEA ROMANEASCA*
— FLORIN MUGUR i „Cartea prințu

lui", versuri — 112 pag.. 7 leL
— FLORICA MITROI > „Diapazon", 

versuri — 76 pag., 6.25 lei.
EDITURA „MINERVA"

— JULES MICHELET : „Istoria Franței- 
(Scrieri alese) 2 voL (Col. „Biblioteca 
pentru toți") Antologie, traducere și note 
de Angela Cișmaș. Prefață și tabel cro
nologie de Marin Bucur — 842 pag.. 
10 lei.

— GEO BOGZA î „Tablou geografic- 
(Oameni și cărbuni din Valea Jiului.) 
Porțile măreției. Tablou geografic. Meri
diane Sovietice (Col. „Biblioteca pentru 
toți". Prefață de Mlrcea Martin. Tabel 
cronologic de Comeliu Popescu — 
298 pag., 5 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
— MIRCEA MICU: „Tară de dor“ 

100 pag., 6 lei.
— MIHAI NEGULESCU î „Arcul de 

miazănoapte" — (Col. „Biblioteca contem- 
poranSJ) — 326 pag.. 5 lei.

— MODEST GUȚU i „Viața subacvatică 
din mări și oceane" (CoL A.B.C.") — 
16 pag., 1 leu.

EDITURA „ALBATROS"
— „100 de ani de sonet românesc" (Col. 

„Cele mai frumoase poezii") Antologie și 
prefață de Gh. Tomozel — 214 pag., 
4,50 lei.

— SERGIU COLUMBEANU i „Cnezate 
șl voievodate românești" (Seria „Memoria 
pămintului românesc") — 144 pag., 6,50.

EDITURA „(CRITERION"
— FRAȚII SCHOTT i „RumSnisch^ 

volkserzahlungen aus dem Banat" (Basme 
populare românești din Banat) — în 
limba germană — reeditare — 336 pag., 
legat I 21 lei.

După Nebunul și floarea (1970), roman 
care i-a adus notorietatea, Romulus 
Guga pare sâ-și fi schimbat complet fe
lul de a scrie, părăsind modalitatea ale
gorică și poetică în favoarea unui rea
lism aspru, aproape documentar, a] cărui 
caracter direct nu este decît într-o mi
nimă parte atenuat de nerespectarea or
dinii formale specifice narațiunii de tip 
obiectiv ; fiindcă atît Viața post-mortem 
(1972) cît și Sărbători fericite sunt niște 
„jurnale sufletești- deloc reticente, jus
tițiare și pătimașe. Această radicală mo
dificare, evidentă în latura convențiilor, 
nu este însă și una de substanță. în ca
drele arătate. Nebunul și floarea conți
nea. de fapt, descripția unui asemănător 
moment de criză, rezolvat simbolic prin
tr-o miraculoasă vindecare sufletească | 
intrat sub dominația paralizantă a senti
mentului de prăbușire în haos persona
jul narator își preface teroarea de neant 
într-o Înălțătoare aspirație spre infini
tul vieții. Construcția propriu-zis literară 
nu era însă fără cusur ; cele cîteva stri
dențe existente în arhitectura romanu
lui au trecut însă neobservate, fiindcă 
însăși formula alegorică. era mai elasti
că : de aceea, abia în Viața post-mortem 
s-a făcut remarcată indiferența scriito
rului pentru ordinea compozițională, con
statarea valabilă în întregime și în pri
vința noului roman ; așadar, nota de arti
ficialitate a prozei lui Romulus Guga nu 
a crescut în ultimele cărți, ci a devenit 
mai vizibilă datorită rigidității tiparelor 
folosite. Dialogul dintre un personaj șl 
propria-1 conștiință în Viața post-mor" 
tem. dereglările de cronologie în Sărbă
tori fericite sunt din punctul de vedere 
ai schemei romanului conținînd o „isto
rie*, grave abateri ; raportate însă la re
ala natură a prozei lui Romulus Guga, 
aceste observații vizează elemente de tot 
secundare. Construcția imperfectă și ca
racterul sumar al psihologlilor înseamnă 
de fapt că scriitorul convenționalizează 
pinĂ la limita extremă anumite laturi 
ale prozei sale pentru a da altora o su
perioară libertate. El este interesat de 
crearea unei ambianțe morale puternic 
sugestive ; nu personajele au importanță, 
d întâmplările prin care trec, de unde și 
continua aglomerare de episoade, legate 
înrre ele prin relații de similitudine în 
ordinea semnificației șl nu de continui
tate. Desfășurarea epică este un simplu 
pretext. fumirindu-i prozatorului posibi- 

de a evoca o lume pnntr-un caleL 
doscop de imagini ee ce completează re- 
riproc. Deși se slujesc de observația re
ali* ti într-o măsură dominantă, romanele 

Romului Guga sunt fundamental poe
tice prin tehnică si prin viziune, așa 
□Km poetice sunt. în substanță, romanele 
lui Zaharia Stancu ; fiindcă Desculț. Jo
cul ca moartea. Pădurea nebună. Ce mult 
te-am iubit sunt de asemenea niște zgu
duitoare „jurnale sufletești", descripția

— NICOLAE CORSIUC : „Rozdorizria" 
fRăspinîii) — povestiri in limba ucrai- 
manâ — 06 pag., 3,75 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— MICHEL DE GHELDERODE : „Po

vestiri crepusculare" Traducere și cuvînt 
înainte de Ana Blandiana (Col. „Meri
diane") — 216 pag., 6,75 lei.

— WILLIAM FAULKNER ! „Lumină de 
august". Traducere și cuvînt înainte de 
Radu Lupan (Col. „Romanul secolu
lui XX") — 416 pag., 13 lei.

EDITURA „DACIA"
— VASILE PARVAN i — „Memoriale". 

Ediție îngrijită, prefață șl note de Ioa 
Vartic — 359 pag., 6,75 lei.

— AURELIAN BONDREA 1 „Opinia 
publică în procesul făuririi societății 
socialiste multilateral dezvoltate" — 
177 pag., 7,25 lei.

EDITURA „FACLA"
— CAMIL PETRESCU i „Patul lui 

Procust", roman — 399 pag., 11 lei.
— ANGHEL DUMBRAVEANU î „Sin

gurătatea amiezii", versuri — 115 pag., 
15,50 leL

EDITURA „POLITICA"
— „Tradiții ale poporului român de 

solidaritate și prietenie cu poporul 
chinez"" — 478 pag., 21,50 lei.

— „Presa muncitorească și socialista 
din România" — Voi. al III-lea, partea 
a II-a — 688 pag., 40 Iei.

EDITURA „DIDACTICA ȘI 
PEDAGOGICA".

— MARIA MANOLIU MANEA : „Struc
turalismul lingvistic" — 288 pag , 10,30 lei.

— GABRIEL TEPELEA, GH. BULGAR: 
„Momente din evoluția limbii române 
literare" — 422 pag., 14,60 lei.

metamorfoze cu 
examinat cu cît au 
lipsindu-le atît un 

termen de

unui mediu fiind înlocuită cu evocarea 
unor universuri morale. In treacăt fie 
spus, această deplasare a interesului pro
zatorilor noștri de după război de la zu
grăvirea unor medii și a unor tipuri ca
racteristice la înfățișarea unor existențe 
sub o perspectivă pronunțat morală (nu 
însă și eticistă !) ajungîndu-se pînă la 
descrierea unor lumi din care conștiința 
morală este absentă, reprezintă Un indi
ciu de esențializare ; geografia este Înlo
cuită cu istoria, psihologia cu existența, 
formele de viață cu viața însăși, oame
nii cu omul. întunecatele rătăciri ale 
lui Darie într-o memorie asaltată de 
tenebre ; intensa năzuință morală a lui 
Moromete ; fastul tragic din Groapa, 
Princepele și Îngerul a strigat; funam
bulescul trist al romanelor lui D.R. Po
pescu | confuzia dintre biologic și spiri
tual în proza Iul Nicolae Breban ț exal
tarea imaginativă la Radu Petrescu ț pul
verizarea psihologiilor, ironică la Virgil 
Duda, colorată sentimental la Cornelia 
Ștefanache, crudă ca o vivisecție la Au
gustin Buzura * vocația eroică la Bujor 
Nedelcovici — lată, într-o ordine oarecum 
cronologică, expresiile particulare ale 
acestei orientări de ansamblu. Romanele 
■lui Romulus Guga se înscriu în cursul 
aceleiași generale evoluții a prozei româ
nești postbelicei greu aacâ nu imposibil 
de definit prin analogii (cu „tradiția", cu 
experiențele străine contemporane), toc
mai fiindcă este greu de găsit aiurea — 
în trecutul nostru literar, în literatura 
europeană de azi etc. — o „dezvoltare- 
măcar în parte similară : ca și poezia, 
proza românească de după război a trecut 
printr-o succesiune de 
atît mal dificil de 
fost mai originale, 
precedent cît șî un sincron 
comparație. Nevoia de a folosi alte cri
terii de analiză este impusă de chiar spe_ 
cificul noilor realități literare ; incit „in
suficiențele** existente intr-un text pot 
căpăta valoarea unor prețioase însușiri. 
Lipsa de preocupare pentru mediu, inau- 
tentlcitatea formală a discuțiilor despre 
viață și moarte dintre un copil si pro- 
pria-i mamă, in consecvențe le temporale
(un erou născut după război este adoles
cent în 1951) nu fac totuși din Sărbători 
fericite o carto artificială : izbitoare este 
tocmai impresia de viață pulsîndă, de rea
lism funciar, de frSmintare sufletească 
impresionantă. Moartea Verei, mama 
adolescentului fcuca șl soția Iul loan, ră
tăcirea celor doi. tată și fiu, printr-un 
bîlci ale cărui ieftine distracții sunt • de 
o dureroasă vulgaritate, răsucirea sur
prinzătoare provocată de acuzați de omu
cidere sub care este pus loan, deruta lă
untrică a copilului rămas singur, incapa
bil să iasă din jocul haotic al atltor Îm
prejurări dramatice, solidarizarea întru 
suferință a oamenilor umili pe care-i în- 
tllnește în sinuoasele sale căutări, în- 
mormîntarea mamei, eliberarea visată a 
lui loan sunt în același timp reale și 
simbolice, observația foarte acută Imple- 
tindu-se cu proiecția în imaginar ; ca și 
în Nebunul și floarea ori îh Viața post
mortem. eroul narator din Sărbători feri
cite este un anchetator al propriei conști
ințe, fiind acuzat șl acuzator, totodată pe- 
depslndu-se și absolvindu-se dintr-o vo
ință de a mărturisi mal puternică decît 
tema de consecințe. Eroul hi intentează 
un fel de auto.proces, întreg romanul 
prefăcîndu-se Intr-o colecție de probe 
care, fără a face posibilă stabilirea unei 
vinovății precise. înseamnă totuși o eli
berare.

OVIDIU GENARU
Bucolice

Editura Junimea» 1973
Voit prozaică, sarcastică sub aparențe 

molcome, născută dintr-o conștiință a ză
dărniciei frumosului artizanal, dar și a 
frumosului ca valoare degradată, poezia 
de dată mai recentă a iul Ovldiu Genaru 
și-a găsit întîia expresie a acestei atitu
dini în memorabilul volum Patimile 
după Bacovia (1972), noua culegere conti
nued să exploreze același filon, de re
acție antî-poetlcâ transfigurată cu mij
loacele ironiei poetice. Cele rpal multe 
poeme își au punctul da pornire într-o 
sentimentală revoltă împotriva retoris
mului sentimental, violența pamfletară 
afectînd umilința I „Din călătoarele pîcle 
tu chemi la tine * părinții părinților, / 
fericit te afunzi în zăvoiul de unde-țf 
răspund. / Să te-ntorci Înapoi ? E vre
mea cartofilor. / Dragostea ta de-astfi 
vară / zdrăngănește o harpă prin tîrguri. / 
Povestea acea a fost îngropată în floare 
de tei. / Cu tllc sună frunza / pe corpul 
imaculat al cuvîntulul, ascultă, i Ieri, as
tăzi, mîine. / topite slnt hotarele ospățu
lui din lumeasca melancolie. / sufletul 
meu îșl alege drept tlntă / eternul car
tof". Există In poeziile Iul Ovidiu Genaru 
un fel de orgolioasă resemnare, o volup
tate a grimasei : „Curînd se vor întoarce 
ca stoluri de / intenții bune cocoriii din 
alte planete / castanele cad în grădina să
racului, / Tu umbli cu mîinile arse prin 
tîrg, / ți-ai atins steaua călăuzitoare. < 
Timpurie umilință. / Orice poem e o 
bătălie pierdută" sau i „Arbuștii ard în
tunecat ca părul llceenei, / prin coridoa
rele bibliotecii / parcurg cimitirul dom
nilor învățători / ai singurătății mele. 1 
Septembrie, bine-ai venit, adio ! / Azi 
mușc dih măr ca din mormînt de vies
pe. / Frunza de salcie e satul în aminti
rea recrutului. / de două mii de ani se 
coace t româneasca miere-n scorburi / 
Un cîntec mereu dărîmă ruinele. / Ca
leașca trasă de fluturi. / poezia sosește 
pe un drum rău pietruit în toate orășe
lele" Cu țoală primejdia alunecării în 
anecdotic, aceste poeme volt discursive 
freamătă de un lirism abia reținut : 
„Zbor de rață sălbatică / peste însoritele 
mlaștini. / culegătoare de fructe de tran
dafir sălbatic / în pădurea caldă / $i-o 
stinsă făclie / trecută din mînă-n mină 
pînă la marginea rîului, / atît : dar nu 
înfrîngere și disperare / poate puțină pro
misă melancolie. / Tată depoziția unui 
martor / despre cel învinuit că umblă cu 
capul în nori în mijlocul / unei bucurii 
unanime". Ironia este, în această unitară 
și remarcabilă culegere de poeme deloc 
„bucolice", rezultatul unei devieri de sen
sibilitate.

Mircea Iorgulescu



mihail sadoveanu
Declanșarea expresiei

O privire mai atentă a „biografiei-* Vitoriei 
Lipan și, în genere, a familiei Lipan ne scoa
te înainte amănunte care premerg „desprin
derea de lume" a eroinei Baltagului. Dar 
să-i dăm mai bine cuvîntul muntencei care 
se destăinuie astfel negustorului David :

„— Oi, domnu David, cftă munteanca ; noi 
n-avem neamuri aici la Măgura. Ne-am dus 
de la locurile noastre cind eram tineri și 
ne-am făcut aici așezare. Frații lui Nechifor 
au umblat tot cu cile. Pe cît am oblicit, au 
ajuns într-o iarnă cu turmele pînă la Crîm. 
S-au așezat acolo, la niște imașuri bogate, 
lingă Marea. Zice că să vie înapoi după vreo 
cincisprezece ani, numai cu asinii, și pe sa
marele asinilor numai burdufuri de parale. 
Eu frați n-am avut ; surorile mele au rămas 
departe încolo, după alți munți, și nu m-am 
mai răspuns cu ele- Bătrînii noștri s-au pră
pădit și ei. Așa că aicea trăim numai noi și 
cu copiii noștri. Sfatul meu a fost mintea pu
țină cită o am de la Dumnezeu. Am întîrziat 
așteptînd. Ce era să fac

Prin urmare, Nechifor și Vitoria Lipan, fă
ră a depăși spațiul muntenesc al oierilor, sînt 
totuși transplantați pe meleagurile Tarcăului, 
veniți aici din alte locuri rămase nespuse și 
necunoscute- Informația aceasta îi folosește 
scriitorului centru a pune și mai mult în e- 
vidență singurătatea desăvîrșită a femeii, care 
trebuie să acționeze numai cu propriile pu
teri, departe de sfatul și ajutorul unor „nea
muri". In același timp, ea prefațează cealal
tă „desprindere de lume", dobîndită prin as
ceza de dinaintea plecării în „cruciadă-, cum 
numește cineva călătoria justițiară a eroinei. 
Detaliile întăresc legăturile tainice dintre cei 
doi sofi, adăugîndu-se la dragostea „nestin- 

k să" a Vitoriei și la argumentul major al îm- 
> plinirii datinilor. Prin ele relația celor două 

personaje se particularizează inefabil, căpă- 
tînd caracterul unei simbioze. Izolați de fa
milie, găsindu-se în postura unor înstrăinați, 
Vitoria Lipan are legături cu exteriorul că
minului doar prin intermediul soțului ei ; 
trăiește pentru și prin el, acesta împlinind și 
rostul unei artere, unica, de comunicare cu 
lumea, care se fringe în momentul dispariției 
sale. Pe de altă parte, pentru a face $i mai 
copleșitoare această intimitate, Vitoria este 
singura persoană care mai deține taina du
blului nume al lui Nechifor, ceea ce echiva
lează, tn fapt, cu deținerea secretului unei 
noi nașteri. Uciderea lui Nechifor Lipan a- 
trage, așadar, după sine o altă moarte, spi
rituală, a Vitoriei : „Căci eu, dragă cucoană 
Marie, am trăit pe lumea asta numai p^iilru 
omul acela al meu ș-am fost mulțumită ți în
florită cu dînsul. Iar de-acuma îmi mai ră- 
mîn puține zile, cu nour'.

Sadoveanu exprimă acest lucru prin trans
formarea personajului într-un instrument al 
destinului, prin plasarea lui cu un cap mai 
sus față de toate celelalte apariții ale roma
nului pe care ajunge să le guverneze. Golită 
de sîngele care pulsa dinspre Nechifor Lipan, 
Vitoria se umple de atributele unei funcții 
care sorocește și modelează tot ceea ce în- 
tîlnește în jur, de la pedepsirea vinovaților 
pînă la devenirea lui Gheorghiță și viitorul 
Minodorei.

Prezent continuu
O categorisire obișnuită împarte opera Iul 

Mihail Sadoveanu în cîteva părți : proză a 
vieții de la tară, nuvelă ori roman dezabuzat 
despre tîrguri și mici ample ai a ți, in fine, roman 
Istoric. Insă, oriclte avantaje ne-ar aduce 
Clarificarea. creația sadoveniană rămîne o 
perpetuitate, emanație a unei, conștiințe In 
care coexistau de la bun început, Nicoară 
Potcoavă și Vitoria Lipan. ..florile ofilite- 
din tîrguri că și iobagii din „Bordeienii-1. 
Pare că o imaginație fantastă a risipit sunete 
continui șl foarte complexe în zeci de cărți, cu 
limite netede, însă peste toate se înalță unita
tea grozavă a operei sadoveniene. Fiindcă, din 

Â toate paginile, de la prima pînă la cele de pe 
urmă, poți recompune, ca o imensă epopeie, 
cronica unui popor din vremi ancestrale, căzînd 
sub invadatori, salvîndu-și ființa după ce a 
hrănit răzmerița in suflet, realizindu-și idealu
rile. In fine.

• Totul, din vremea „Crengii de aur" pînfi la 
impiegații care conduc circulația feroviară, In
clusiv isprăvile Jderilor și fuga Ducăi-Vodă, 
totul a trecut în tradiția poporului, s-a crestat 
pe scoarța de fag ori în ținerea de minte umană. 
Țăranii care se ascund în bordeie ori fug în 
pădure, care stau, impasibili, lingă nada pluti
toare pe Lac, ori bat munții pînă în depărtări 
fiînt strănepoții eroilor din medievalitatea 
română, ai lui Simion Jder și ai lui Nicoară 
Potcoavă, deținătorii unor chei tetorice șl as
tronomice fundamentale, pe care te poți bizui. 
In definitiv, mișcările sufletești ale prisăcarjlor 
șl stăpînitorilor de turme, țăranii de toate fe
lurile, într-un cuvînt, sînt explicabile doar prin 
raport la antecesori, depind de aceștia. Cheia 
acestei existente în care moșii parcă trăiesc 
laolaltă cu strănepoții și stau In bătătură, e 
„Neamul Șoimăreștilor" : „Iar Tudor cu soția 
lui Anița, și Mihu, și toți ceilalți răzeși au fost 
urgisiți și prigoniți, dar s-au ținut cu tărie. Pe 
urmă, cei ce-au venit după ei au fost căleați 
și supuși de alții ; și vremea necontenit i-a 
lovit, pînă ce le-a plect frunțile adine spre 
pămlnt.

Bunicii mei eînt strănepoții acelor oameni. 
Și această istorisire de acu trei sute de ani, din 
vremea cînd strămoșii erau încă dîrjl, am 
scris-o în liniștea unei prisăci, avînd în inima 
mea răsunetul (s.n.) durerii lor".

Cum trăiesc oamenii în acest prezent 
continuu ? Umanitatea lui Sadoveanu se mișcă 
ceremonial și greu, fără accidente, cu resemnare, 
bizuită pe armonia dintre om și natură. Proza 
lui Sadoveanu ar fi în acest sens, una calmă, 
dind impresia unei lumi stabile, îmbătrînită în 
forme eterne, incapabilă de mișcare. Dar nu 
numai atît. Tot ceea ce este arhaic și primitiv, 
adică inițierea, migrațiunea, instrucția în mer
sul astrelor din slăvi are insă, negreșit, și un 
alt înțeles.

In satul din primele nuvele domnește 
boierul, mai -încolo (în „Nppți de Smziene" ca 
și în „Zodia Cancerului") — parvenitul și des
potul pot să asuprească cum vor1.' Ce bătăi fio
roase, cite suplicii șe petrec în acest sat 
patriarhal ! Și, cu toate acestea, e țăranul lui 
Sadoveanu smerit, are el o groază teribilă de 
ierahie și de Dumnezeu ? Nicidecum, fiindcă 
pesre tot apare haiducul ori forța comună a 
obștii care se opune asupririi, ba intervine 
pînă și codrul Înfrățit cu românul ofuscat 
de expropriator. Un întreg sistem, de la 
jandarmul sătesc pînă la prefect și, mai sus, 
la ministru, asta vrea să 2ică pentru tiranul 
din „Bordeienii", „civilizație". Toți aceștia vor 
să colonizeze, precum conquistadorii, o țară 
fertilă și neumblată. însă civilizația organică 
țărănească se compune din valori umaniste, 
folclorice, populare întrucît cărțile mari, „Eddc- 
le" românești stau scrise pe frunza codrului, 
se opun „progresului" cînd acest progres ae 
manifestă ca o morală trivială și cinică. Re
tragerea în „sinul naturii", cum se zice, e un 
■ct deloc curios, o afirmație bine cintărită. a 
jalorilor populare și un protest față de o formă

„Desprinderea de lume' se traduce, în
deobște, la Sadoveanu prin tiparul „străinu
lui". Investită cu o funcție esențială, care o 
face să se simtă alta decît cea de pînă atunci, 
înstrăinată față de ea însăși prin accesul la 
forțe anterior necunoscute, eroina Baltagului 
pătrunde într-o lume pe care trebuie s-o des
cifreze și pentru care trece drept „străină". 
Oficiul ei seamănă — și prin misiunea detec- 
tivistică și prin organizarea în semnificații a 
materialului uman ș! faptic pe care îl discer
ne — cu acela al lui Kesarion Breb din 
Creanga de aur, O lume este descoperită ast
fel, printr-un personaj care o parcurge și o 
provoacă la mărturisiri, printr-un personaj 
care se amestecă adine în destinele ei și ca
re, totodată, va îndeplini pe porțiuni și func
ția naratorului. Privirea noului venit, a celui 
sosit dinafară e întotdeauna, la Sadoveanu, 
mai aptă să surprindă dedesubturile ascunse 
ale unor lucruri pentru care cei obișnuiți cu 
ele nu mai au antenele fine. Vitoria Lipan 
deschide, de fapt, ușile revelației și, prin ele, 
pe cele ale istorisirii.

Dintr-o altă perspectivă. Baltagul e roma
nul declanșării expresiei, romanul provocării 
memoriei și amintirilor și al captării glasu
rilor astfel dezlegate din tăcere. Sforțarea 
eroinei e de a face lucrurile Și oamenii să 
vorbească, pentru că „toate cele de pa lumea 
asta au nume, glas și semn* și „toate pe lu
mea asta arată ceva". Un eventual motto al 
romanului ar fi putut să fie, de aceea, și 
vorba pe care Vitcria o rostește adeseori : 
„Nimene nu poate sări peste umbra lui", și 
în înțelesul predestinării și în acela al urme
lor de neșters pe care le lasă orice trecere 
omenească.

Pentru Sadoveanu a vorbi înseamnă, ne
greșit, a face, și limbajul înlocuiește de multe 
ori însăși fapta. Foarte subtile raporturi de 
substituție se nasc între momentul rostirii și 
cel al înfăptuirii. Cuvîntul fixează imaginația 
în cadrele concretului, după cum povestirea 
ancorează evenimentele de piloni mai fermi 
decît cei ai realității. Două episoade din Bal
tagul sînt de reamintit in această privință. 
Primul se referă la clipa în care bănuielile 
și intuițiile încă obscure ale Vitoriei sînt pe 
punctul de a se transform i în acțiune : este 
clipa în care formularea in cuvinte, de către 
prefect, a ipotezei morții oierului coincide 
chiar cu descoperirea adevărului, ca și cum 
moartea ar fi fost atrasă de cuvinte, devenind 
într-acest chip vizibilă, prezentă. Al doilea e- 
pisod, fundamentat e însăși istorisirea crimei, 
cînd exactitatea relatării uimește pînă și pe 
făptașul Calistrat Pogza care : „nici el nu 
știa bine cum a fost. Abia acuma vede că au 
fost asa întocmai*. Altfel spus. povestirea ti
ne locul faptei, limbajul aduce la suprafață 
coerența nevăzută a realității.

în expediția ei. Vitoria Lipan ciocănește 
diversitatea lucrurilor și întimplărilor pen
tru a le oferi capacitatea expresiei încorpo
rate. întocmai cum Sadoveanu însuși dă fclai 
și chip fragmentelor unei imaginare lumi cu 
limbajul uitat

Dan Cristea

nouă de exploatare care își creează șl <J supra
structură corespunzătoare, malignă.

Omenescul ae opune in Sadoveanu unei 
„civilizații" care se impune prin laturile ei 
dezumanizante. Ciobanii și pescarii, oierii din 
Dobrogea ca și prisăcarii, vînătorii — această 
populație în sinul căreia oricine învață pe dina
fară adevăruri fundamentale despre lume și 
univers, nu vor să trăiască In spiritul noii „ci
vilizații- dar ei nu sînt decît strămoșii răzeșilor 
care din timpuri străvechi au luptat pen
tru libertatea lor socială și națională cum am 
văzut în „Neamul Șoimăreștilor-. Ei nu regretă 
atîț vechea asuprire boierească, mai degrabă 
resping noile forme ale unei vechi nedreptăți 
și împilări. Să știi sâ-ți păstrezi neștirbită 
demnitatea de popor, să lupți pentru tradițiile 
unui vechi umanism popular — iată un sens al 
evaziunii țărănești.

Eroii lui Sadoveanu nu sînt retrași, ursuzi și 
neînvățați, recalcitranți la orice formă de civi
lizație și iraționaliști. Evaziunea lor e urmarea 
unui șir de experiențe iitorice dureroase șl e 
strategică. Nicoară Potcoavă, fugit în pustă, 
revine cu oaste ca să ucidă pe uxurpatori.

Această „fugă de istorie" nu-i capătul unui 
proces, e numai o etapă într-un șir de retrageri 
și reveniri succesive, și. ca atare, nici nu-i 
„fugă“, ci o înțelegere superioară chiar dacă 
răbdătoare, de o răbdare țărănească, a istorici.

Dezertorul, ajutat să se piardă !n imensitatea 
lumii („Emigranții la Brazilia") e și el un 
posibil Nicoară Potcoavă, fiindcă sunetul luncii, 
ca Întotdeauna, solidară cu omul, avea „ceva 
din murmurul unei mulțimi în răscoală". Despre

Artur Silvestri
(Continuare în pag. a S-a)

Sfîrșitul baladei
co*<p***t*a dorer :«ă comună eu Mio

ri;*. chtar dr Sadovear... pna motto,
te-nntfica-,Baltagul pare a fi in 
-nare wirx-ă t-fmmjcrifă la lumea arhaică, 
iieere’nen.Ti unor legi nescrise dar
tneifraniairue pe carr o reprezintă caracterul 
ferm ai e*c:se-. prtwcipa'e.

la ce ne p-r-ffr credem că rezistența com
parație; cere «e impune iatr-ade-
târ ct o cheve 2 cânm. nu poate fi despărțiră 
de fmiflc.-, x- eperi: :x ca*-e ie petrece
acțmaa fandai cw totul
«câ-.mbaț /i - ze c* al baladei. Miorița **- 
w.dae dcjzgsr 11 termen de referință dar.
•.s ci arț rcTuanului rtu ae

baladești, ci este cvali- 
cswrea ei. te perfect după moartea ciobanu- 
uz. cm ce jchimba rnuit fi condițiile

intsep&ase de Vii&ria Lipan. Să re- 
crr. ins* «j ce «dsară poate ri
CGT-portr <-» Mjc-'a ia iirfL’ rereidrii 

rnai «dinei. L’-‘ ’ fir. sen
surile la ca-r ne rom opri, rntmcit
el f, per:.‘*i l'itona Lipan M
btl important o.' actiirxu ar fi ți acela
al apdrd.ns dcvar— is-T-are Ciobae^î află 
că m fi uns de tocarifîi săi care vor să t 
/u/e tw’^w. ll Daci sa'-
zarea vieri; ar fi fost rtngurni «ia prr'f. ar 
fi putut să mb ră *e ape^e. Dar pm-
blema era alta : iți dă seama ră pentru se
menul sds. el reprezmtâ paznicul
unei turme de oif ci -4 co<t«£ră ca'Om In 
aceste conditiL saftmrea rieții derme inntila : 
nu putea să fugă san s- ucidă a riadul său. 
Laș sau ucigaș. ar justifica ei inrun ipostaza 
sub care este prnr-L Și chiar dacă fugea, să 
nu uităm că e’ a șt fost desconsiderat ea om 
in momentul ia care jertfirea I’ji a apărut 
tovarășilor săi drept o soiune, in momentul 
in care averea a foit preferată

Ceilalți doi deveniseră oricum ucigași iar 
el devenise oricum o victimă, chiar dacă nu 
s-ar fi trecut la fapte. Conflictul este ideal, 
iar acceptarea morții a putem considera, in 
acest îens. drept o ^sinucidere filosofica-1. 
Munnd, ciobanul co^xjiefeșfe înrd o dată via
bilitatea sistemului pe carg-1 reprezintă, ce 
nu s-a clintit in fata ceiwi mai mare pericol ; 
moartea. Intr-o lume crhaură. fatalitatea tra
duce salvarea integrității spirituale, a demni
tății umane.

Plasindu-ți narațiunea la începutul secolu
lui nostru, Sadoveanu atrage atenția, sub 
forma unui avertisment, asupra s două ver
suri ale baladei : „Stăpine, stăpine / Mai 
cheamă ț-un cine*. Să fie oart un fapt intim- 
plător ? Dacă urmărim atent condițiile in 
care-ți desfășoară Vitoria Lipan acțiunea ei 
de „detectiv* vom observa cum apar mereu 
noi semnificații ale drame:, semnificații spe
cifice unei destrămări a relațiilor patriarhale : 
fiecare pagină relevă tot mai mult o nouă 
mentalitate, o nouă concepție de viață, tipică 
unor incipiente relații burgheze, in lumina 
cărora uciderea lui Lipan te integrează ea 
însăși unui nou context social iar acțiunea 
Vitoriei se opune și se integrează in acelajî 
timp noilor condiții. Dacă eroina ar acționa 
făcind totalmente abstracție de specificul lu
mii in care trăiește, izbinda* ei n-ar fi posi
bilă. Vitoria nu este insă atit de lipsită de 
inteligență incit, respingind subiectit? și men
talitatea și noile relații dintre oameni să nu 
fină totuși seama de ele. Si in acest sens, 
Vitoria însăși care se face exponenta unei alte 
lumi și a unei alte mentalitcți. reflectă fără 
să vrea, destrămarea nu numoi persistența 
acestei lumi. Chiar fermitatea dusă pînă la 
rigiditate a caracterului și acțiunilor ei, sin
gurătatea in care trăiește, demonstrează acest 
lucru. Prin tot ce face, Vitoria se apără, opă
rind, în același timp, niște principii. Exaspe
rarea cu care le susține e o dovadă a perico
lului care le amenință din toate părțile. Răs- 

punzind unor împrejurări extreme eroina nu 
trebuie explicată atit prin sine însăși, cit prm 
prisma lor. Nu trebuie omisă o întrebare : 
Vitoria a fost și înainte așa, sau a devenit, 
consirinsd de împrejurări, astfel ? Susținind 
a doua ipoteză (propriii ei copii n-o mai re
cunoșteau) considerăm că relieful pe care-l 
primește caracterul eroinei se datorează con
trastului, faptului că aproape toate celelalte 
personaje sint altfel : ele constituie cadrul 
de desfășurare al acțiunii, ele reprezintă lu
nea in care se desfășoară acțiunea romanu
lui, determinind si explicind totul. Vitoria, 
este ea însăși un teren de conflict intre două 
mentalități. Ea devine pe de o parte tot mai 
ferma ?i mai rigidă In apărarea valorilor ar- 
ha.ee in măsura in care ele reprezentau va
lori omenești nesocotite de dezvoltarea unor 
relații sociale tipic burgheze și în același 
timp ea devine tot mai transigentă cind este 
vorba să folosească in scopurile ei. condițiile 
dote, justiția, poliția, legile statului. In același 
sens, pledează fundalul romanului. Iată bu
năoară un personaj cu totul periferic : Mi- 
trea. E un argat al casei, ins lipsit de orice 
calități, surd hidos pinâ intr-atit incit nu-l 
acceptă nici măcar o văduvă sau o femeie cu 
copil din flori. Modul său de a se comporta 
spune totuși mult despre lumea in care tră
iește ; el știe că, dacă ar avea oi ar plăcea 
repede și ușor femeilor, știe eă cel mai sigur 
mod de a răzbi in viață este înavuțirea. Ne- 
fiind capabil să fure, dar conștient că trebuie 
sa se îmbogățească, nu face nici o „concesie" 
cind e vorba de „drepturile* lui de care nu-l 
frustra dealtfel nimeni, pledindu-șl cauza 
cu o absurditate specifică celor slabi de min
te. Banii reprezentau insă unica lui „șansă*, 
devin obsesia asupra eăreia tși concentrează 
întreaga ființă. In scurtul dialog pe care-l 
are, din cele șapte replici ce-i aparțin (din
tre cart una interogativă “ „Ha?), în cinci 
repetă obsesiv, aceeași idee in diverse varian
te : „dar să-mi dați ce mi se cuvine". Ideea 
că avind bani sau oi, ar putea să-și transfor
me toate defectele in calități, principiul sim
plificat la maximum al structurilor sociale 
burgheze a fost interiorizat de .Mitrea, deve
nind o trăsătură a caracterului său.

Oameni ai epocii sînt însă chior și cei doi 
copii al Vitoriei. Minodora. favorizată pare-se 
de natură, are pretenții de domnișoară, sfi- 
dind amuzată schimnici# castă a mamei; ea 
vrea „să trăiască" și in acest s£op flirtează 
cu fiul unei dăscălițe de la oraș, pentru care 
Vitoria — care prefera „un român așezat cu 
casă nouă în sat și cu oi la munte“ — are o 
repulsie absolută. Să precizăm că pentru Vi
toria condiția averii nu viza parvenitismul, 
ci demnitatea unei condiții sociale echivalente 
cu a ei. Brincipiile de bază ale existenței so
ciale s-au schimbat insă și copiii nu mai vor 
să le accepte pe cele vechi, chiar dacă erau 
,.din moși strămoși". Gheorghiță, la rîndu-i 
antrenat reflex în fluxul unei lumi noi deve
nise atit de lipsit de „prejudecăți", incit re
fuză să meargă să se închine Sfintei Ana, îm
preună cu mama sa. fiindcă data coincidea cu 
aceea a unui... bal.

Tragedia Vitoriei este. iată, condiționată de 
această situație, care o lasă absolut singură 
in fața greutăților. In lipsa oricărui sprijin, 
nu-i râmine decît să urmeze sistemul de 
norme al lumii în care s-a născut, cu atit mai 
acerb cu cît era ultima ei speranță in ac
țiunea pe care voia s-o ducă la bun sfirșit. 
Ultimul simbol al unei lumi arhaice care se 
opunea destrămării apărindu-se, a rămas bal
tagul. Dar este semnificativ că Vitoria Lipan 
in dreapta ei răzbunare, nu de el se folo
sește.

Adrian Isac

Național, 
universal, 

etern
(Urmare din pag. I)

funcția poetică a operei homerice, mai puter
nic decît o făcuseră secolele de exegeză eru
dită. Homer ca izvor istoric își are însemnătatea 
știută ; dar e genial prin capacitatea de a rede
veni mereu contemporan cu umanitatea, mereu 
alta și totuși aceeași prin ceea ce se continuă 
din vîrsta mitică pînă azi. în alt sens. Lovi- 
nescu socotea și că gloria Iui Caragiale e peri
sabilă pentru că umorul său s-ar pierde odată 
cu societatea de parlamentarism caricatura] care 
i-a dat naștere. Ignora astfel, iar. ceea ce de
pășește fabula adică latențele structurii literare 
a universului caragialean care supraviețuiește 
evident epocii satirizate pentru că dezvăluie un 
mecanism uman durabil, cum ar fi acela al au
tomatizării limbajului și a gesturilor.

Un scriitor ca Sadoveanu impune rediscuta
rea cumpătată a teoriei lovinesciene. deși o con
firmă pe planul sociologiei literare. Publicul 
care vede în Homer doar o epopee a unor vre
muri apuse și în Caragiale doar o satiră a unor 
rînduieli abolite nu-l poate considera nici pe 
Sadoveanu „modern" : epoca eroică a Fraților 
Jderi merită să fie cunoscută, dar epoca noastră 
„nu se regăsește" în ea ; înduioșetoare eînt po
veștile de dragoste cu beizadele, haiduci. Ancuțe 
și întimpiări năpraznice. dar alta e dragostea ti
neretului de azi ș.a.m.d. Fără îndoială, o ase
menea mutație a gustului este reală. Dar foarte 
puțin estetică. Ea ține de prejudecata unei ele
mentare regăsiri in operă, care duce la supra- 
estimarea valorică a ceea ce se numește confuz 
..actualitatea temei".

De fapt, opera literară autentică se verifică 
brin puterea ei de a-și continua și reface actua
litatea dincolo de problematica ei datată. Altfel 
am avea opere care durează cit evenimentul în
suși pe care îl trăim și nici o operă „cu tema
tică istorică- n-ar rezista timpului. Succesul 
imediat al unei cărți este firesc asigurat de sin
cronizarea cu interesele tematice ale contempo
raneității dar posteritatea i-o asigură numai 
cantitatea și calitatea pe care le implică trans- 
istoric temele ei. Un roman al cooperativizării 
agriculturii este, ca atare, tot atit de datat, ca 
si unul al despuierii răzeșimii dacă este exclu
siv o carte a experienței istorice pe care vii
torul o va lăsa în urmă. Condiția perenității 
este supradimensionarea tematică, eternizarea 
problematicii în condițiile deschiderii oricărei 
opere adevărate. Mutația este inevitabilă, dar 
este vorba de o mutațfe menită să revalorifice 
o operă, nu să o diminueze, dacă sensurile el 
nu se dovedesc epuizabile.

In ce-1 privește pe Sadoveanu. o nouă lec
tură. fără prejudecăți, desigur că il poate ..mo
derniza" : se găsesc ușor destule prelungiri. încă, 
in sensibilitatea noastră, ale .1temeIor,, numai 
aparent limitate La o epocă revolută. Dar nu 
aceasta e situația posterității lui Sadoveanu. 
Opera sa este inepuizabilă ca orice carte veș
nică. pentru că tematica ei este numai o Ipos
tază a universului șl eternului.

Narațiunea sadoveniană rămîne mereu un 
pretext ca atare alterabil ; inalterabil este însă 
textul însuși. Și acesta supus unor mutații ale 
gustului public, dar imuabil oferit receptării 
atente în ciuda oricăror mutații. Știm bine că 
gustul pe care unii îl socotesc modern, azi, 
înclină spre dinamismul acțiunii sau al stilului, 
că lectura scurtă e preferată celei lungi, para
bola concisă celei desfășurate, poezia fulge
rătoare poemului monumental. Textul sadove- 
nian nu este, în acest sens,, nici modern, nici 
desuet. El înfruntă veacurile cu seninătate, 
asistînd la succesiunea modelor cum asis
tă la succesiunea a tot ce este perisabil. Textul 
sadovenian este o constantă a poeziei, naționale 
și universale, înscriind în el, preoum piramidele 
egiptene, trecutul imemorabil ca și viitorul 
imprevizibil rațional. Rotund și unic, ca univer
sul în armonia sa definitivă care inch’d;’ în sine 
tragism și absurd, angoase și timorări, tiranii 
șl dezlănțuiri anarhice, ironii ale soartei șl ale 
expresiei, victorii nemăsurate ale ambiției și 
geniului uman, faceri și desfaceri...

Dacă ambiguitatea definește limbajul litera
turii. dîndu-i posibilitatea să spună infinit mai 
mult decît pare să spună. Sadoveanu ilustrează, 
prin textul său. această calitate specifică pre
cum o ilustrează puține opere. Cultura noastră, 
încă europocentristă, ne impune alăturarea de 
marile invariante, neîncetat redescoperite, de 
tipul Divinei Comedii și a textelor shakespea- 
reene, ca și de parabolele consacrate, de poezia ' 
metafizică engleză sa>u de lucrările esoterice du
rate pe meridianele noastre de alchimiștii limba
jului, din zorii erei noastre și pînă în secolul 
XX. Acestei ambiguități definitorii trebuie să-i 
adăugăm însă puterea a ceea ce am mai numit 
limbajul emblematic la Sadoveanu.

Traductibili ta tea lui Sadoveanu constituie o 
problemă dificilă și uneori insurmontabilă pen
tru că. in concepția europeană, traducerea în
cunună transferarea unei comunicări dintr-o 
limbă într-alta, cu jertfirea a ceea ce este cu
prins în forma unică a limbii originale. De 
aceea, în traducere, un text poetic este fie re
dus la ceea ce nu este poezia însăși, indisolubil 
legată de structura ei totală — fonică, seman
tică și vizuală — fie re-creat de alt poet. Dacă 
mi-aș permite un paradox, aș spune că Sado
veanu poate ti tradus mai curind prin idiograme 
însoțite de modelul emblematic al limbajului 
său și de banda sonoră a lecturii sale. Reamin
tesc observația făcută la începutul Crengii de 
aur : oamenii simpli înțelegeau, prin comuni
tate spirituală profundă, spusele profesorului 
Stamatin, enigmatice în litera lor. mal mult de
cît studenții care cunoșteau perfect terminologia 
comunicării sale. Aici e, poate, cheia eternității 
Si universalității lui Sadoveanu. Ce e in el na
rațiune si funcție referențiaJă poate trece cum 
frec înseși întîmplările și referințele.

Ca orice limbaj poetic, cel al lui Sadoveanu 
ignoră saussuriana descoperire științifică a arbi
trarului care leagă semnificantul de semnificat 
Cratylismul. cu revelațiile sale subiective și cu 
perplexitățile sale, este o realitate poetică su
premă pentru creația sadoveniană. Ca în vechile 
poetici indiene, poetica lui Sadoveanu își are te
meiul în conceperea limbajului ca entitate sem- 
nificantă. Cuvîntul-emblemă este în același timjj 
luarea în stăpînire a lumii, GIndirea chineză cu
noaște. In acest spirit, afirmația: „cine stăpînește 
emblema, stăpînește realitatea". Sadoveanu e unul 
dintre europenii care ar fi înțeles adine această 
afirmație pe vremea cînd încă nu apăruse pe 
continentul nostru fenomenul „descoperirii 
Orientului", azi atît de la modă în Occident.

Sadoveanu este al nostru, al celor de azi ca 
și al celor de acum un mileniu și al celor de 
paste un mileniu, trăitori pe acest pămînt si vor
bitori ai acestei limbi, martori, observatori și 
constructori ai epocii în care ne-am aflat, ne 
aflăm, ne vom afla. Kesarion Breb e purtătorul 
său de cuvînt tocmai pentru că e în același timp 
un om politic al vremii sale, un gînditor al po
porului său și un spirit universal. De aici, cred 
titlul de clasic pe care cu adevărat îl merită 
Sadoveanu : nu modern și niciodată desuet, 
mereu național și actual dar totodată interna
țional și etern.

3 N
O

IEM
BRIE 

1973

4 A



Stema Moldovei (desen de D- Cântam ir)

Iarba pădurii

In dimineața zilei de 2 iul ta, anul 1504. codrul 
alb da fagi și mesteceni din marginea de nord 
a Cetății Sucevei era călcat in toate dire cu..-a 
de pași omenești. Un grup de vreo 31 de copi
landri, băieți între 10 și 15 ani, blonzi toți cu 
pletele lăsate pe umeri, însoțeau un barba: Ori 
virstă, îmbrăcat in haină călugărească. ioane 
înalt, blond și el, cu barbă moale și cu souafi:- 
Strălucirea dimineții de iulie cernea aur pro 
site deasupra pădurm și peste hățișurile cățără
toare, oare formau plase de năpăxruu- Bărnar— 
mergea Înainte, observind cu marc aMcție mar
ginea drumului : florile, iarba și buruiana mă
runtă, pe care din cind în cind ta tnacnma m 
toiagul și ceata de băiețandni se lăaa atona ta 
pămint. Rădăcini noduroase, tulpini. ritnurti 
și frunze, erau culese și așezate m eoșaai mari 
de răchită, învelite cu brusture. Apta cortexul 
pleca mai departe. In liniște deaâvușHă. ea fi 
nu sperie păsăretul pa care prea-înaltul bărbat 
11 privea ou luare aminte, lnțetaglncto-i nu mi
mai graiul, ci și așezarea pe ramuri. deasupra 
sa. Iar de cite ori mergea ae oprea pentru pr- 
veliștile vii din pădure, un copil nechemat, tot
deauna același, venea și se reaema de coapsa 
părintelui, pentru a-i arău fatr-c direcție su
mai de sine văzută, vreo nălucire auria:! «î 
tainică, pe care formele și lumina pi eforii o-în
truchipa. Și tot același copil vedea icon ur.de 
nu era de văzut caprifoiuL agii ca și acnățunâ. 
boabele roșii ca focul ori Grele auni ca betea
la, ori luminări ca pămintuhii. care create m»ai 
In locurile unde sint îngropa ți doi frați. îl che
ma Marcu. Avea ochii tăiați ca «lmburui de 
migdală, umplu ți cu negru, și era cri mai fofa-i 
ucenic al ieromonahului Toma. zugravul, tawte - 
mătorul școlii de pictură și-arh:teetură de ta 
biserica Mirăuților. El In persoană, laolaltă c®- 
învățfioeii, călca In dimineața fierbinte a n ei 
aceleia pădurea de fagi și mesteceni dinaprv 
partea de nord a cetății, pentru-a culege ier
buri aromitoare, de folos atlt pentru kteciu.. 
pentru parfumul flnuiui din pătule dt, mal a- 
les, pentru obținerea de culori Deși lzfatndtaa 
în chip strălucit zugrăvirea pe dinăuntru a bi
sericii Voronețultii, închipuind pe pereții al
tarului cea mai frumoasă ..Spălarea J<cioa- 
relor“ din cite mărturisiseră că vimtgi pe afo- 
rea călătorii străini, ieromonahul căma mai de
parte făptura culorilor in pămint și In piae’.e. 
strivindu-le și amestecindu-*e  ta mt de piatra 
pentru a obține vopsele mai tari decît mo«rM 
vopsele care să rămină-n pereți pin! ta ziua 
cea de pe urmă, cind timpul înroși ae va «firta

Intr-O tar Spere boltita, eu fereacre mari și damul 
de Încăpătoare pentru lumină și pentru vini. Pe 
o masă de lemn erau \aaeta albe, de piatră, pi- 
fitoarete cu capul rotund, și cueva oata de lut, 
pline cu lapte de vacă, și unt de bivoliță de 
munte, galbea ca aurul și foarte bine mirositor. 
De-altminieri, fără nici un fel de tnttrxtare, 
cofurita fură deșertate pe mata. plantate alese 
deosebit, ta funette de culori, și tractate. și ae- 
mmțete, și rămuretete cete tmgrfe. p iarba, du
pă care zugravul Toma tai aaesă taa șorț dinain
te și Începe să «merirrv și să suiiească ușor. 
D<toă o rețetă știmă numai de sine, din care na 
hpeea laptele, unsul și-albușul. imfii proaspăt 
de taur și nrtaza de vacu — ftarite și adșanelp 
utetaaae iși cedară Cuata pe fimrinl de piacă. a- 
oolo unde. Im !■! m-lneemta. doru de frrrrȚi 
făptură a zngiawdui Toma. ae atefea La nmofi 
ne^ul cei mai napu ten tame p mai freeaoa. 
Răaărea in cfti^ui rotnmd ca a itaărâ ’.irtate. 
r^sftașic Lucea act da lml eă • tero-
’nanak— viza otamta ta teacrfi An mfg-.> 
sata ea-ntr-3 prta cartea agbadă de arest tae- 
ufiL Ip acuaa ta ^na că acaota a aaatur ir- 
teadei n ffcca tema de trata-Bfi eă

da var tnabuiau astfel închipuite, încât pictura 
de pe perete să nu dospească ca aluatul, aă nu 
sa umfle și să Împuște capetele ori mădularele 
prea-cucernicilor părinți. Ca pielea subțire tre
buia tencuiala să se întindă peste perete, potri
vit de umedă și de moaie’ pentru ca vopeelele 
■ă ae prindă c*  literele de ti porni ță pe hirtie : 
să nu te spele nici ploaia, nici grindina și nici 
zăpada, să nu te ș'rergă vîntul și gerul de peste 
an. Cine ajungea in pragul acesta devenea uce
nic. Lncra pe lingă un mai mare maeatru taăl- 
țlnd achelăria. preeădnd zidul pentru picturi, 
culorile, modride de hirtie cu tipare de sflsț:. 
Dar aot darea să ajungă zugrav aa cădea $â 
meargă șa-n alse părp. Numai un an da învăță
tură ta marile școli ■sarrr"i. ia Kiev cri la 
Zagn-sk. ia muntele Atboa «au m ntintaoriie bt- 
nrrrirte, dtateau drrot ăoareta*  nrerar <4 1
rugrav. tată fcaal c£ Mavrw. la eandrel ce?, 
de-al saoetaa aa de hrrătărerâ. ă ifapl repeaue

ua drtm 
te ta C«

nodes făcute nu apucară nici acuma aă ae des
partă, cind valuri de fum și vllvătăi uriașe, Înăl
țata deasupra pădurilor dinspre aoare-răsare, a- 
ritau că tătarii și turcii nu așteptaseră ca tru

lotrul poate fi fie porrur

■re 'netă Tare de Sa p dr ws a da dwtu te-

pul tai Swrfan si s« răcească si căzuseră iarăși 
asupra țării >-u moarte și cu pirjol.

Ivirea iiMcflor U dreptrți pe Marcu de Toma 
a Idei dedt ar fi vrui. Grăbit să-și puie la adă- 
poai neetucii și puținele bunuri, ieromonahul a- 
pucl înapoi spre cetate, grăhindu-și făptura sub
țire pa sub carul lins către margini de flăcări 
și han. Oprit ta marginea drumului, Marcu pri
vea. T ite tura ptezișă a ochiuhii păstra Intre 
pleoape • pună da apă prin care făptura xugra- 
•uNa. Tema ae vedea zterr+tă intre roșu și negru,

de altare, catapetezme șl jilțuri pentru Țara de 
Sus a Moldovei, mintea i se desprinse de vrajă, 
și cîșlegiul brînzei îl secase din Transilvania în 
Muntenia și de-aici, trecu peste Dunăre cu cio
banii macedoneni. Cind pașii lui obosiți atinseră 
pavajele de marmoră ale Florenței, era iarăși 
toamnă In frunze și trecuse un an.

Călătoria in rai

Marcu trase în gazdă la un aromân din Epîr, 
care ținea la Veneția, Florența și Padova, comerț 
de covoare orientale și pietrarii. Era prieten 
bun cu egumenul de la Za mea, de la care Marcu 
aduse o scrisoare de întărirea încrederii. Negu
țătorul îi dădu găzduire, și cit era dimineața de 
lungă, ucenicul ieromonahului Toma porni să 
cioplească bolovanii de marmoră în dreptun
ghiuri egale, cot la cot cu pietrarii italieni. Co
menzile de statui și pavaje erau numeroase, șl 
munca ținea cît ținea și lumina frumosului soa
re care strălucea deasupra orașului. Dar asfin
țitul îl afla pe Marcu om liber. Pînă noaptea 
tirziu șl, uneori pînă la răsăritul luminii, colin
da străzile înguste ale orașului, întârzia în pie
ței*  așternute cu marmura tăiată de mîlnile lui, 
aluneca pe sub bolțile catedralelor, încremenea 
în fața statuilor și, mai ales, zăcea ore în șir 
nemișcat în fața zugrăvelilor de pe pereți. în 
ziua cind unul dintre pietrarii cu care fusese 
trimes pentru treabă la Padova, îl conduse între 
pereții Canelei deglî Scrove«ni, acolo unde pic
tura marelui Giotto triumfase asupra lumii, 
Marcu fu atât de lovit de priveliști, incit se lăsă 
cuprins de melancolie și căzu lingav la pat. 
Nopți la rînd avu friguri și vise ciudate în care 
zbura pentru a mia și-a suta oară de-a-lung ui 
aceluiași cer luminat de patru sori de odată, a-

și va fi adunat de pe lume. înfășurat ca un suL 
Și răsfățata natură-a Sucevei 11 scotea înainte 
zugravului Toma ceea ce căuta. Pentru negru î 
viță neagră, mac negru, negrușcă. strigoa^ nea
gră, anin negru, negrișor. Pentru alb : muștar 
alb, șopîrliță albă, anin alb. iarbă lăptoasă. PSen- 
tru roșu : iarbă roșie, struguri roșiL, gugeL Pen
tru albastru : albăstrele, omag albastru, cicoare, 
scai vînăt. Pentru verde • verrișor. ibovnica teu- 
șteanului, calomfir. Pentru galben : galbene de 
pădure, plute galbene, salcîm galben, șofran. 
Pentru cîrmtz : micșunele ruginite. Pentru au
riu : vergea de aur. Pentru argintiu : tei argin
tat. Pentru violet : ciumpaie. Pentru pestriț : 
stînjeni pistriti șl trei frați pătați. Si tacă : flo
rile zînelor, pentru strălucire, rouă cerului, pen
tru limpezire, iarba fiarelor, pentru Grare si 
umbra nopții, pentru adincirea culorilor. Iar fă
ră de știrea ieromonahului, In coșurile așternute 
cu brusturi ale învățăceilor, se strecura și iar
ba pieritului, buricul pămintului, nehunarită, 
ceapă blinda, iarbă dulte, rădăcina șerpilor, bu
ruiană de ceas rău. cearta casei, iarbă de bubă 
rea și frunza durerilor, cerute de femeile întris
tate și de milogii bolnavi care veneau cu cea 
de pe urmă speranță de vindecare la biserica 
Mirăuților, unde zăceau moaștele Sfintului loan 
cel Nou. Ci numai Marcu rătăcea prin pădure, 
cu ochii pe rine știe ce formă de rădăcină. În
trezărind herghelii înspumate printre trunchiu
rile mestecenilor subțiri. El singur vedea lumi
na căzind ca o ploaie peste viața mișunată-a 
pădurii, lovită de frunze și prelinsă pe firele 
înalte de iarbă, direct in lumea de dedesubt El 
singur zărea forme nemaivăzute și știa culori 
neștiute, și din pricina asta, cind învățăceii ie
romonahului Toma ieșiră in luminișul pădurii, 
ivirea Iul Marcu fu cu mlinile goale, dar cu o- 
chii încărratl de închipuiri. Floarea patimii sau 
ceasornicul nopții. singura plantă pe care-ar fi 
strins-o, el o purta in făptură, tacă de la naș
terea sa.

ucaa fi ■ wa ta dtaaaaa tartt-
pstruor *aL Ctad abBd» ta tarta waaaaim Tta»

•ter u turnai trtafM» 6? «S «talan wb

Intimplarea tfin Zamea

Șoaata da I3RR1 de la i vrr ca țfcătatar 
dure șa*e  aex Ttta a=s ae tavdșaa ritaartta aft3 
trei a=l taaetalaă pertaCae. AUajaăa de tapp șl

Rețetele alchimistului

Școala de zugravi din Cetatea Sucevei funcțio
na în curtea și chiliile Laterale ale bisericii Mi- 
răutilor, acolo unde in anul 1400. Alexandru cel 
Bun al Moldovei, aduse de la Cetatea Albi 
moaștele Iul Ioan cel Nou. Din pricina raclei de 
chiparos, ferecatĂ-n argint, curtea școlii era me
reu înțesată de lume O omenime pestriță, adu
nată de pe tot întinsul Tării de Sus și de Jos a 
Moldovei, venea să-și tămăduiască șchiopia. or
birea și alte Inii fără leac, prin atingerea moaș
telor. Cită vreme soarele verii arunca lumină și 
foc în curtea cuprinzătoare, pereții albi erau 
sprijiniți de trupurile lipsite de vlagă, iar Iarba 
curată, strălucitoare și verde era așternut și. u- 
neori chiar mormlnt pentru muribunzii pe care 
numai brațele auropiaților îi mai țineau pe pă- 
mînt. Așa ră la venirea In școală, ieromonahul 
și ucenicii cei blonzi își făcură drum anevoios 
prin mulțimea romnartă, care unde clnta cu 
nădejde, unde se văieta. Dar atelierul zugravi
lor se afla !ntr-o lăture mal ascunsă, la etaj,

tat lata! aau taapf! dnntt. Dh?
Mmvx și ta ae rexrne înăiraaiafâa^a glareM 

H—părtl taa aa flku ftad tocrtmL Ca jwtatotM 
d» irttoereere din panaa lot Marrj șl re sădr>-
dre teremenahulsâ rd re trdL Frta ceasta re *-  
pd dm Cetatea Sucevei. tUMta eurgre sas de
parte. pietate rugravu.*  .4 Toma aa a giaTaae ă 
tata la leme'JL Iată tata că taUsfle asfta vrane

Adrian
Zmeura
Cea dia arred nev*  fia mn|j 
Uliimal pDa dta Vara decimata
Ciad ragarile de ■« cedează 
Farișiada-ae latre pietre, pOpilad 
Laiataaaaa fiatre «ici te arată

Intre degetele fratelai asaa. reaTd arzlad 
Ne eh ea mA ne ceartă- ae iabește pllngind. 
Zmeura o a luminare de sea
La poarta Inchita a lai Demnei eu.
Intre flori pestrițe și candide nalbe 
Zmeura ca o laminare arde

Intr un pod înzăpezit de rufe albe 
Unde spun bătrinii el uneori
Morțli casei nevăzut!
Vin al încerce rufele de pe sfori

Zmeura nici nu are nevoie de panere 
In puterea Nopții se trezește 
Din puterea Nopții prinde potera 
Cea din urmă zmeură in munți 
Luminoasă pe culmi se Ivește.

Popescu
Printre umbroase frunze-n rugină 
Zmeura o unsă, urmată regină 
Descuie cămara cc miresme vechi 
A întunericului. Și ne petrecem și ne 

petrece 
Murmurindu-ne vorbe vechi in urechi 
Șl simt pe buze buza rece.

Vara e scurtă in munți, ne arunci 
Rizind, odată stăplneam ți in Lunci. 
Pe fratele meu pe mine pe nume ne 

strigi
Și se ascunde apoi lingă
Plnza paingului, lingă ferigă.
Pe o frunză perlată de rouă 
Stă in tron. Deasupra plouă.

Zmeura ca o luminare spre dimineață 
Cu prima zăpadă se schimbă Ia față 
Ca un soare muribund intr-o vale căzind 
Intr-o vale verde cu multă verdeață 
Unde plînset nu-1 și nld întristare 
Zmeura zmeura ca o soră mai mare.

cintarea

Calvaral turcesc

TU —p» an Moru tncovt u d«

Sr fac c pe w»
• fafiMM Pr ««teniL ia rftir

»fafaa cei M»rr Ml 
tatataarel «firBl. Dv-tairea trecuatrb smJU an*.  
L Mmcs aa Mrbac la plitei*.

tagC tetasaaa șt «e-n^ârioa. sna- ră-
■ «tare. «a-taBtoart. ttaarere Iar a)un-
g A pa taU ta reterel aagru. stâftsltâr. St va- 
tataw fi» ta Unaa aa tectaare ta fie • In- 

firea fi ne
•tai ti i fii retail a te abaana și te .

șa cum îl zărise înfățișat pe pereți. Văzduhul 
prin care trecea era subțire și limpede, albastru 
ca florile do cicoare și el curgea deasupra pă- 
mîntului spălîndu-1 ca apa și dizolvîndu-i cu
lorile. Cerul albastru din visul lui Marcu era 
atît de întins peste lume, că oamenii pluteau 
prin mijlocul lui viețuind laolaltă cu păsările și 
animatele, cu munții, apele și cîmpiile acoperite 
de sămănături. Veșmintele oamenilor erau largi 
și fluturătoare, pletele femeilor ondulate, și toa
ta omenirea aceea avea privirea pe jumătate 
deschisă de parcă atuncea ieșise din somn. Un 
început ciudat de viată creștea spre Marcu din 
toate părțile de-odată, sfinții catolici porniseră 
să învie pe ziduri, fugiseră din raiul de lemn și 
de fum al Bizanțului, plin de moaște și schim
nici, și pogorîseră pe pămînt. își deschideau o- 
chii chiar sub ochii lui Marcu, își dezdoiau

M ta taț bnfl Mareo. îngrijit de-o bătrinl pe 
fte® mia an! t i^ji i lulm ta afundul pădurii o fe- 
r^re da ^țelpfi-- Da trei ori don Marcu fi știe 
adertrta ta de tre-. cri căzu leșinaL Cind reuși 
fi re țtsi drepc pe păooare. Mtrina vru fi-1 
renafi ocoli: prii pădure, ea fi nu mai treacă 
Prin tonta năciaatei’ ta fi cadă iarăși în nesimțiri. 
Dre dannța de-a tatetege pini la capăt nenoro- 
- rea și șafi tatfcnoiarea H văzuse moartea cu 
•tai. D «taaeră iarăși pe Marcu la marginea a- 
retei_ pădșr-- Spr~.;m,’t de scheletul bătrinii. ob- 
•c. vl ro 'Soare amzr.te priveliștea care acum se
măna cu • mă uacati. și ceea ee prinse să in- 
ficare Pupul fiu firav, nu mai fu spaima și 
rieeța. ei-o ură de-a cărei tărie se sperie. Stră- 

«J>*  •' • fi M” nl r.:ră iarăși pe dru
mul ștrot din pădure, iar tind ajunse In vama 
Prislopului — bărbatul care păși In Țara Ar- 
dealuluf era tm obb încercat și matur.

Elixirul vieții

Nici atunci și nicâ maî pe urmă nu știu Marcu 
pricina pe-tru rare lși prelungi atita vreme râ
mi nerea în ArdeaLO toamnă întreagă, o iarnă 
și-o primăvară zăbovi lingă iconarii din Mara
mureș, in vă Un du-te meșteșugul ascultîndu-le 
cinteceJe vechi si sălbatice, minunlndu-se de-o- 
biceiurile prin ca re-și sărbătoreau nașterea, 
moartea ta nunta. înrerrinl fi pătrundă credința 
pagină a acelui loc dinlre munți Jocul de 5m- 
blinzlre a ielelor care «e dan fi în pădure cît ținu 
noaptea lungă a sinzieneloc. descântecele de ro
uă șl cu nunele galbene și-otrăvitoare care se a- 
runcară pe case pentru ademenirea ursi {Hor, 11 
loviră pe Marcu cu o stare atât de ciudată, că 
umblă o vreme ca sub semne de farmece, cotro
pit de amintirea bălaie a fetelor pe oare o noap
te întreagă le văzuse lucind. Fuseseră atlt de 
aproape de privirile lui și se risipiseră de-odată 
cu aburii răsăritului

Primăvara îl văsi tot așa zăcind prin marginea 
drumului, pe sub umbra putinfi-a pădurii, rim- 
bind Intr-una către șinele dinăuntru șl către 
drumeții care-l întimplnau. Abia odată cu Sfin
ții Constantin și Elena care II aflară în dopli- 
toria de lemne din Baia, unde se lucrau comenzi

Reproduceri după pictura murala a Vorbn ețdW 
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membrele înțepenite, învățau să meargă șl să 
se-ndoaie, să privească într-o parte, să se bucu
re și să plîngă cu lacrimi adevărate, tocmai 
atunci se învățau cu lumina, și buzele înțepe
nite de veacuri se întindeau pe obrazuri in zîm- 
bete. Fecioara Maria zîmbea așezată pe-o pernă 
de purpură. Sfintui Francisc zîmbea dintre 
mierle și pupeze. Călugării zîmbeau pe sub zi
duri de mînăstire gi printre frunze si semănau 
izbitor cu cioplitorii de piatră pe care Marcu 11 
cunoscuse în neguțătoria macedoneanului. Așa 
că zborul de fiece noapte-al lui Marcu trecea 
printr-o lumea adevărată, plină de munți și de 
capre, învăluită de-albastrul nespus de frumos 
al cerului pe care marele Giotto îl știa astfel din 
fragedă copilărie și îl pictase aidoma.

Cînd își reveni în simțiri Marcu se întrista. 
Visul care îl chinuise era mai frumos și mai 
tare decît toată știința sa. Zugrăvelile de pe pe
reții Italiei erau mai greu de urnit afară din 
minte decît erau de urnit blocurile grele de mar
moră care-l zdrobiseră șalele. Dar învierea pere
ților din bazilicile italiene răspîndeau împrejur 
o bucurie prea mare pentru cit putea suporta c 
biată ființă-omenească, și Marcu intră pentru a 
doua oară în viață în starea aceea ciudată de 
vrajă, care îl făcea să treacă prin lume cu bu
zele întinse în zîmbet. aidoma sfinților de pe 
pereți.

Așa că mare si năvalnică bucurie cuprinse în 
cele din urmă făptura ucenicului Marcu. Fericire 
adincă trăi fixindu-și ochii avizi pe pereți. în
târzie fără teamă în beatitudinea care-l cuprinse, 
știind că dorința de a-și așeza el însuși culorile 
înainte, va veni negreșit. Și dorința veni. Fu o 
dimineață rece, de iarnă, cu cerul ca sticla si 
soarele de metal, cînd Marcu simți că dorul de- 
acasâ se prinde ca boala. îi umple ființa și-l co
tropește și-1 umple de plîns. Plînse mult și amar
nic în chilioara pe care o locuia la neguțătorul 
de piatră, plînse pentru chemările din afară și 
dinăuntru, pentru viata care îl dăruise dar și-1 
furase, și, mai ales, pentru dorul năpraznic de 
lucrul miinilcr sale, care-1 ridică în picioare 
și-1 puse pe drumul spre casă mai drept si mai 
sigur decît iarba-'de noapte cu miresmele orien
tate spre nord Vedenia dinlăuntrul ochilor săi 
era acum una singură, ea cerea dinainte ten
cuiala albă și umedă, pensulă și culori.

încununarea regelui

în dimineața de primăvară cînd Marcu pă
trunse între murii bisericii Mirăuților din Su
ceava. mulțimea din curte lipsea. Moaștele sfin
tului loan cel Nou fuseseră mutate în altă Darte 
și nădejdea bolnavilor pornise De urmele lor. 
Curtea era pustie. Nici măcar Dietele blonde ale 
învățăceilor nu mai fluturau nrin pereții de var 
și peste pallștea de zmarald. Era liniște mare și 
nemișcare ca într-un ou.

In dreptul peretelui din atelier pe care o rază 
de soare fugara lucea auriu. Ieromonahul Toma 
ședea rezemat. Marcu 1 se aruncă Ia picioare

ur.de


|i ridică ochii asupra unui bărbat bătrîn. Slab 
din cale afară, stors de viată, zugravul Toma 
mai trăise doar pentru așteptare : plecase de 
multă vrteme din lume, retras în propria-i făp
tură înaltă ca într-o raclă de os.

Ceea ce Marcu știuse să facă pe tencuiala u- 
dată seară de seară de mina uscată a ieromona
hului Toma — umpluse lumea Sucevei de mare 
zvon. Uimirea lovise atît curiozitatea mulțimii 
cit mai ales urechile mitropolitului Roșea, văr 
primar de-al lui Petre Rareș, care ședea acuma 
în scaun de domn. Mai cu seamă o întîmplare 
despre cîteva nestemate mărunte pe care Marcu 
Ie așezase în vasele albe de piatră, mărunțin- 
du-îe și amestecîndu-le umpluse lumea de mi
rări. Așa că într-o prea frumoasă dimineața de- 
aprilie, tocmai cînd soarele se revărsa din bel
șug în încăperea atelierului, dezmorțind oasele 
ieromonahului Toma în chip nespus de plăcut, 
ușa din lemn de stejar fu dată larg de perete 
și în pragul odăii fitete însuși mitropolitul Mol
dovei, cu barbă lungă șl albă, cu cățule neagră 
de lină pe creștet, purtind în mina cea dreaptă 
sceptrul de însemn.

Marcu era plecat. Plecase să hoinărească pe- 
afară, scos de soare și de lumină, și cînd se în
toarse acasă cu un braț de salcie înflorită Gri- 
gorie Roșca-al Moldovei îl aștepta demult. Și 
Marcu înțelese că sorocul venise, șî trase per
deaua de cînepă ce ședea peste peretele ud. 11 
pregătise cu mina lui de cu seară, ca într-o pre
simțire prea-fermecată, și albul era acuma nu
mai bun de închipuit. Iar ceea ce văzură de-oda- 
tă zugravul Toma și mitropolitul Moldovei, fu 
un lucru nemai văzut : cu mare însuflețire și 
bucurie, pe peretele dimpotrivă, Marcu se zu
grăvise chiar pe sine, cît era atunci de frumos 
și puternic, nu-și uitase nici ochii, nici fața gal
benă de la intîmplarea cu turcii, iar deasupra 
capului își așeză fără nici un fel de sifală o 
aureolă de sfînt. Dar o și mai adîncă uimire sa 

moldovei
zugrăvi iarăși pe încercatele fețe bisericești, cînd 
dintr-o punguță de piele, Marcu scoase cîteva 
pietre de lapis-lazuli, pe care le sfărîmă și le 
•tinse în var, aștemînd pe peretele alb al ate
lierului, cea mai frumoasă culoare albastră din 
cîte-i fusese dat vreodată să vadă sub soare 
ochiului omenesc.

— Cerul acesta să-1 așterni peste Voroneț, 
■puse Grigorie Roșea, și Marcu-înțelese că po
runca, domnească de zugrăvire pe dinafară a 
bisericii Voronețului precum și a pridvorului 
ridicat ca adaos de către mitropolit, căzuse asu
pra lui.

Recviem

Marcu începu lucrarea mîinilor sale In primă- 
vara anului 1547. In răstimpul cît fusese plecat, 
de jurîmprejurul Voronețului se înălțaseră zidu
rile unei mici mînăstiri. în chiliile scunde, călugă
rii se îndeletniceau cu caligrafia $î transcrierea 
psaltirilor slave în limba de baștină. Dar cînd 
schelăria de lemn fu ridicată de jurîmprejurul 
pereților și ucenicii Iui Marcu începură să ames
tece în culori, cînd fondul vopselelor' fu dat pe 
perete și Marcu însuși desenă în incizia făcută 
cu coada pensulei — fața primului sfînt. scîrțîi- 
tul penelor înmuiate în tușuri orientale conteni. 
Cît dură „Judecata de-Apoi“. fu de fată lîngă 
perete tot soborul minăstiresc. Ci numai atît : 
că protopărinții neamului omenesc pictați de 
Marcu, nu aveau legături de rudenie cu raiul 
Bizanțului, ei semănau foarte bine ta înfățișare 
eu marii boieri ai Moldovei, așa cum »e ară
taseră odinioară în cortegiul de Inmorm’ntare 
el domnului Stefan ! cotropit! de aur «i de ar
gint, strălucind în lumina feștilelor fumeginde. 
noaptea, pe cîmp.

Dimineți la rind lucră Marcu sub lumina soa
relui lucitor. După-amiaza umbla prin pădure 
ca orbit chinuit de vedenii lăuntrice iar noap
tea. cîteodată. adăsta la ciobani. Toma nu veni 
derit în vremea din urmă, rind „Judecata 
de-Apoi" era gata, d Marcu lucra acuma la chi
nurile Sfintului loan cel Nou. întreaga întim- 
plare cu turcii el o repovesti aidoma ne perete, 
lnchipuindu-și martiriul sfîntului după lefurile 
țăranilor arse In munți. Sub ochii uimiți ai iero- 

u monahului Toma. martiriu] biblic deveni întîm- 
plare reală, o ură neagră ardea In toate culorile, 
și rugăciunea tuturor sfinților pictați pe perete 
deveni'o cîntare a dntârilor pentru neatimarea 
Moldovei și mlntuire veșinlcă de dușmani.

CI numai In partea stingă a peretetul de la 
lntrarea-n biserică Marcu lăsă loc goL Schelă
ria fu coborîtă și curtea se curăti de gunoaie 
■pre primirea mitropolitului, dar locul acela tot 

gol era. în dimineața de toamnă dînd alaiul săr
bătoresc al curții domnești se apropia de curțile 
mînăstiril, pe sub bolta de ceară a stejarilor în
gălbeniți, Marcu lși spălă pentru a doua oară 
fața cu apă limpede, pregăti ulcelele cu resturi 
vechi de vopsele, și In clipa cînd mitropolitul 
Grigorie Roșea se opri înainte de-a intra în bi
serică, Marcu îl picta cu dragoste mare șl mul
țumire, aidoma, prea-frumos îmbrăcat în haina 
cu dungi albastre și roșii, în anteriul cu cercuri 
de aur, șl cu eătuiul de lină neagră pe cap. Iar 
cu ultimul strop de vopsea, spre lepădare totala 
de sine scrise șl MARCU — dedesubt.

Grigorie Roșea nu clipi. Ieromonahul Toma nu 
opuse nici el împotriviri, Cinul călugăresc ÎI 
oprise să-și lase numele pe perete, dar Marcu 
era țăran. Umpluse ralul cu figurile ucenicilor, 
Iadul cu fețe de turci Iar ceru! de deasupra bl- 
■erici! era, în luminoasa dimineață de toamnă, 
la fel de albastru ca cel pictat.

Sânziana Pop

Stema Moldovei
(Biserica moldovenească din Lwow)

Stihuri Ia stema Moldovei

Capul cel de buăr de hiară vestită 
Sămneadză putere, țării nesmintită 
Pre ciiu-i de mare hi ara și buiacă, 
( oarnele-n pășune la pămînt îș pleacă. 
De pre chip să vede buăru] ce-i place 
C-ar vrea-n toată vremea să stea țara-n pace.

Așa se cuvine să începem cintarea cîntărilor 
Moldovei, cu stihurile lui Dosoftei, proslăvind 
stema Moldovei. închipuind un buăr pe care 
l-om fi văzut și acum cu coarnele masive îm- 
pungînd fiecare nerv al peisajului. Un animal 
puternic, blind și fioros, supus dominației na
turii aplecat cu evlavie către hrana pămintului.

Dimineață de octombrie curat. Nordul Moldo
vei, e plin de peceți vii. Pe pajiștea curată ima
ginile vitelor legendare par simplificate, c*  

sculpturile părind fără nici o artă din depăr
tare, dar cu cit te apropii se amplifică peisa
jul, ești chiar in apropierea creșterii imaginiL 
în zona ideală spre care converg energice tale 
transformate în Idee. Stema, expresie plastici 
a viziunii.

O nelămurită neliniște. Drumul e de neîn
chipuit. Stai locului și absorbi imagini, ochii 
sint tăiați in panglică de lumină de case cum 
nu am mai văzut. La ațiva metri de pămlnî ee 
ridică odăile cu pridvor închis in geamuri, 
aproape de cer dar și de păminL Casă in afară 
Si casă înăuntru. Aooperișe cu două laturi c*  
palatele, 6trăluceac ca argintul viu. Sub acoper.g 
odăi pline de răcoare, miroc curat de plante de 
munte. Casa poate aă-și deschidă către lume 
pieptul său pîin de oglinzi, poți sta in această 
casă singur și din pridvor poți să te afli pretu
tindeni. Înăuntru bănuim scara de lemn proas
păt înălțindu-ee ca un șarpe printre ierburi 
înalte. U» geamuri dantele ca zăpada de ianua
rie. Curățenie orbitoare. FintinUe acoperite ca 
chioșcuri împletite din lemn. Nu știi in care 
punct al drumului aă rămîL Un foarte curat ■iii 
arhitectonic românesc. Și o varietate de neima
ginat in cadrul acestui stiL Culorile caselor se 
întrec cu cele ale naturii. Rupe imaginea din 
cînd în cînd cîte un acoperiș roșu. cl(e o casă 
supusă nostalgiei vreunui pictor anonim. Și ve
derea ta se duee, se toi duce. Satul Voroneț. 
Natura iși bate joc de noi : ne-a dat un briceag 
modest pentru a împărți un munte gigantic de 
impresii. Deci încearcă să Împărți muntele cu 
briceagul. Poate e undeva o pricină pentru care 
s-au păstrat astfel casele, pricina in oamenii 
care le locuiesc, in clima specială. Poate natura 
că u tind în cutia cu culori le-*  ales aici pe cete 
mai tari. Și soarele 1-*  trimis aă facă aici pe
tice fierbinți și petice reci de gheață. E pretu
tindeni da și nu. dominare a opusului, a con
trastului. afirmatei si negație peste tot Șî dea
supra, albastru] cerului, un trup mătăhălos șd 
diafan, aed albastru imposibil de recreat dar 
părind la indenuna oricui de imitat Un trup 
albastru deasupra «aiului. un trup al cărui cap 
«tirul pe undeva, prin apreciere. Ochii lacomi 
văd în curțile oemenilor animate curate, tolă
nite pe o iarbă tunsă ea in cârtite regate. Satul 
urcă Încet pe un dimb udat pe stingă de aoe e 
Voronetuîui. N -am văzut pe nimeni ia ace te 
curți de basm. A cum vedem rf t: va cop: i ea re 
ochesc eu pietre de riu rtictete albastre si verzi, 
țurțuri ai ceruiuL Ș: intr-o grăi că verde, ver
de. un hătrin în haine albe cu barba in pămînt 
cosind iarba. Pare că ține in mină un •cețxru 
cu care domnește această Împărăție de liniște 
și nemișcare.

Văzindu-1 simt cum depășiră viața fericiți ‘a 
timp ce lăsăm in urma noastră chiar lumea. S: 
bătrinul cu coasă îmi pare un atrip de marmură 
alb In care so sprijină intr-o parte cerul albas
tru.

Prima vedere

Iată, am ajuns, iată VoconețtA, la capătul unui 
urcuș. Așa spun toți care ajung aid cu un sen
timent de nemulțumire, pentru că a sosit prea 
repede clipa cea frumoasă.

Dar n-am văzut nimic. Cu sinceritate «pun 
că n-am văzut nici la prima curată vedete. O 
orbire momentană. Am văzut numai curtea mi- 
năstiril cu zidurile vechi dărimate In parte de 
vreme, în parte de imboldul năting al unei res
tauratoare al cărei nume. Ioana, a rămas să m 
rostească în sat însoțit de gestul rotirii mnnii 
deasupra capului. Mulțl au fost la Voroneț. ta
ce pînd cu tătarii !

Curtea e plină de elevi mid ven; ți ftfad îm
pinși de aspirațiile profesorilor. Am impresia că 
ne scapă neîncetat esențialul, căutam să ne con
centrăm : ziduri. Mă preocupă mărunta noastră 
viață ; mulțimea de privitori venită aleL Cu 
toții de la intrare sîntem prinși tntr-o euforie 
inexplicabilă. Munții din jur par a trimite In 
noi bio-curenți de înveselire. Lumea e într-o 
euforie totală. Arată cu degetele dracii din ju
decata de apoi, draci care îi duc pe păcătoși. II 
tîrăsc către șuvoiul de foc. îmi produce această 
scenă o mare fericire în loc să mă Îngrozească. 
Și această extraordinară compoziție așezată 
chiar la prima vedere ca un avertisment ne 
apucă, pe toți cu degetele el cosmice șl ne 
aruncă într-o ciudată euforie. în grădina bise
ricii se culeg merele, din pom se aud conver
sații incredibile : susure drăgăstoase, cuvinte 
mînioase ca și cum lumea și întîmolările ei s-ar 
fi mutat cu un etaj deasupra pămintului, în co
paci. Susură apa izvorului de lîngă minăstlre. 
Călătorii pleacă în mîc pelerinaj la fîntînâ șl se 
întorc de acolo îmbujorați ca și cum s-ar fi 
frecat pe față cu zăpadă. Veseli, veseli. Cei ve- 
niți de mal departe, înainte de a purcede la vi
zitarea monumentului au desfăcut pachetele cu 
mlncare de acasă șl mănîncă așezați pe băncile 
de mesteacăn într-un moment solemn. Formează 
în miniatură cina cea de taină. Nu vorbesc 
deloc, se pregătesc parcă să Ia forță centru în- 
tîmplnarea extazului. N-au liniște pînă nu în
ghit ultima firimitură, apo! string totul în urma 
lor ea furnicile șl pornesc imediat pregătit! ca la 
apropierea furtunii. Pe aceștia nu l-am văzut 
înveselindu-se Ia vederea picturilor. Erau so
lemni, ca în fața unul obiect orbitor șl Intrau 
seduși tn raza lui de penetrație.

Stlnca lui Daniil Sihastrul aflată chiar pe lo
cul In care s-a ridicat mfnăstirea a fost mutata 
prin translație de sentimente ceva mai la munte 
Tn stînca aceea s-o fi rugat Danill cînd Stefan a 
venit să-1 caute, șl tot în dreptul el o fi aștep
tat sfios voevodul ca sihastrul să termine timpul 
rugăciunii sale.

Și se mai observă la prima vedere cimitirul 
Voronețului, un cimitir modest, cu iarbă tunsă 
ca și în curțile gospodarilor, cu pomi fructiferi 
și miros tare de plante sălbatice.

Toate astea in realitate ți palpabile, dar pe 
celălalt tărim al ochiului începe să se lumineze, 
încet vezi ca orbul care își recapătă vederea. 
Și ce vezi ? Ce vezi ? „Zugrăveală mai mult aur 
decît zugrăveală și pre dinlăuntru si pre dena- 
fară".

Albastru încoronat

Atunci cînd îți dai seama că ai început să 
vezi, un fior violent te străbate. Ca și cum prin 
trupul tău ar fi. trecut o descărcare electrică. 
Voronețui, albastrul încoronat, capul de piatră 
al albastru lui, trup de deasupra țării Moldovei. 
Aici se află decapitat albastru din albastru 
uriaș. A prins rădăcini capul de origine ce
rească. Moment de recunoaștere. Exclamăm în
cet ca suspinul și suspinul nostru e cintarea 
cintărilor Moldovei. La Început ușor ca adierea, 
apoi puternic prin cuvinte «emănind cu șuierul 
înfierbintat al roților.

Albastrul acesta îl avem spre păstrare pe pă- 
mlnL Pe genunchii fiecărei zile auzi cum cade 
și «oarele il înconjoară să-i lumineze toate fe
țele. Gura lui e plină cu picături, creierii lui 
sint creieri colorați și fierbinți. Deși rupt de 
cer el trăiește, e al nostru spre des fă tare. Tn 
fața lui ca în fața lucrurilor perfecte eul nostru 
se simte Întemeiat

Trebuie să ne adunăm, spun oamenii care au 
trecut prin euforia vederii lui și prin extaz, si 
ne liniștim, să fim unul singur în fața capului 
albastru. Si dăm din noi lumină, ca dintr-un 
magic far. Să fim ca o suflare In fața lu.1 Să 
vedem ce cantitate de frumusețe putem acu

mula Drumul e limpede, si ne apropiem. în
cercăm. Sirv-m tos<. rr.-.J.țimea. un s.ngur trup. 
Stăm și privim ii Inminim pririndu-i fi el tri
mite ia no< forte de viață cum trimiteau pe
trele mari Ln feme-, tinere «imbur.j vieții noc-

Minăstire in formâ de trifoi

Arhitectura populară rocnănească a perpetuat 
un stil ajuna puiâ in rilrie noastre. Voronețul *e  
prezintă ca un final de scoală. Toată forța, toc 
geniul creator exersa: dc meșteri populari pe 
adtea construcții a i±bumit desăvirșit In această 
întruchipare.

Dup*  cum ain*axa  Lmbii noastre conservi fi
del vocQe aerutorîJor vechi, după cum ne pu
tem da seama de tunbrul vocii tor. de intensi
tate. de melodie pr.vmd astăzi partea mater.a'.a 
a vorbirii, cuvir.:e>. tot astfel ne putem da 
•eama de felul gen.-j.Zu: meșterilor moldoveni 
după construcția durabilă. Nu m-i putem Ima
gina convingător ca fiittțe. dar putem bănui 
dulcea claritate a gindini și stmțir.t tor.

Voronețul e construit pe un dimb. la capătul 
satului. într-o căldare «onoră fi magnetică deo
sebită formată de munții ce-L Incopjoaxi. S-ar

putea presupune că din rirful muntitor se pu
teau trimite mesaje. Ca în arsi teattde romane 
așezarea minăstirii e in fel Acută torit jft 
capteze toată forfota toată mișcarea
tor. în așa fel așezai tocit •£ Ce vărj:â (fin 
toate punctele, soarele s-o imbâ.eze 1d tot 
cursul zilei fi luna in tot «■«•£ septii.

Ca o rachetă arhaică dă senzația că • pe 
punctul de a se Înălța primind curenți ti unde 
ale mediului aerian.

De o mare u mire e ji felul picturii In afara 
pereților. Mai ='pt in nordul Moldovei aseme
nea picturi in exterior dar niri una nu se ar
monizează atît de ciudat cu mediuL cu arhitec
tura, cu viziunea torreei'. de părnint Pic
turile an fost făcute In «£a fel ca ele să fie vă
zute din departe, din virful muntelui, din vale, 
din sat. construcția a fost imaginată ca un mo
nument al naturii să fie văzută cu claritate.

Altar aflat in libertatea naturii, ca vedb-ț*  al
tare păgine. Mînăstirea intră între lnerurJe 
naturii armonic, inimă de piatră fierbinte. Altar 
deschis, asemănător altarelor naturii ; pietrele, 
riurile firi odihni, fi pămlr.ral însuși ridicat ©e 
Înălțime. Reminiscență a tmuî eilt eu mult mai 
vechi.

Moldovenii au simțit dorul cosmosul uL au fă
cut pridvor la case să vadă stelele, să fie ori
el nd In mijlocul naturij. au făcut nu deal colo
rat plin de imagini, puni nd In natură rre<finti 
lor. Cerul Inteligenței lor a fost curat și 
aproape, rar fenomen de viziune și expresia.

Ștefan Voevod pe nn cîmp de st^le

La Voroneț, Ștefan Voevod se afla pe un 
cîmp de stele. In urma Iui venea familia ca 
1etul ce urmează cometa luminoasă.

Ștefan Înainta stlnd. Cu o mină purta bise
rica al cărei ctitor este. Un înger îi arăta ca
lea. altul se pregătea să primească darul. Parcă 
ducea pe o palmă uriașă o fierbinte fi albă lu
minare.

Părul voevodulul atima ca flamura. In arde
rea ei părea jarul ce făcea să strălucească toate 
coroanele. Intre stele, un voevod. întîmplare 
din spațiul stelar. Apăruseră stelele. Planete în 
forfotă se atinseseră de trupul lu!. Părea a vorbi 
cu toată puterea trupului său. Era poate In cri
teriul acelei planete o astfel de Iubire. Era fe
lul de a fi al vieți! sale. Vorbea dintre stele, 
cu trupul. Șl vorbirea Iul se păstrează astăzi. 

Zugravul care l-a văzut pe un cîmp de stele a 
imprimat în culoare și sunetele vorbirii lui.

Chemăm în ajutor tot auzul nației ca să aflăm 
ce zicea voevodul aflat între stele. Toate cuvin
tele limbii române le chemăm, legendele șl ba
ladele vechi. Nimic nu satură, dorința noastră 
de a-1 afla pe voevod viu. Și amintim cu evla
vie cuvintele celui mai mare dintre poeți, care 
l-ar fi făcut lui Ștefan, depășind realul, din cu
vinte o înviere veche, la Putna :

„La Putna un călugăr bătrîn mi-a arătat lo
cul înlăuntrul bisericii, în care stetea odată 
aninat portretul original al lui Ștefan Vodă. 
După original eJ a fost mic de stat, dar cu 
umere largi, cu fața mare și lungăreață, cu 
fruntea lată și ochii mari plecați în jos. Smad 
și îngălbenit la față, părul capului lung și ne
gru acoperea umerii și cădea pe spate. Căută
tura era tristă și adîncă ca și cînd ar fi cu
prins de o stranie gîndire. Coroana lui avea 
deasupra. în mijloc, crucea toată de aur, împo
dobită de cinci petre nestimate. (...) Sub crucea 
coroanei urmau Duhul sfînt, apoi Dumnezeu ta
tăl, cu dreapta binecuvîntînd cu stingă, țiind 
globul pămintului : pe cerul de margine al co
roanei un rînd de petre scumpe de jur-împre- 
jur. îmbrăcat era Vodă într-un straiu mohorit, 
cu guler de aur, iar pe gît îi atîrna un engalpion 
din petre și mărgăritare. Cîmpul portretului era 
albastru, în dreapta și în stînga chipului, perdele 
roșii".

Sfinții țărani vii

Sfinții sint vii pe pereții Voronețultfl. te 
mișcă, forfotesc în spații, in adincime, în miș
care.

Chiar paznicul mînăstiril ne-a șoptit că pere
ții sint ca și pereții caselor de țară, în valuri, 
nu drepți, că această deformare naturală a pe
reților face ca picturile s& pară în unduire. Poți 
ii crezi că s-a pictat pe o apă sau că pe sub 
pinza apel se petrec sensurile mari ale lumii. Și 
meșterii moldoveni cu un ochi atît de ager au 
considerat peretele 'minăstirii un loc de-al casei 
lor și l-au făcut în valuri și au pictat pe el 
in așa fel incit sfinții să pară in mișcare, lu
mina ii cadă și umbra aă se amestece cu ea, să 
realizeze mergerea. Că această «ertzație de viu 
să datorează si culorii naturale, tonurilor calde 
și de potrivite cu ansamblul arhitectural.

Sî ar fi cazul să ne întrebăm ca fi ce! trecuti 
prn alambicurile universităților, cu ce pictau 

xugrari de părea totul atît de viu ? Dar 
re: ne amintim eâ fructele sint colorate, ca gre- 
;*re3e  fi lăcusta de asemenea, că floarea, păian
jenul fi toate au trecut și au fost distilate prin 
ia^eLgenta naturii. Ș: putem să tragem conclu
zia că meșter-.: țărani au ajuns să întemeieze 
ii să b***^»*'-*  a adevărată cultură luind ca 
exemplu fi in mare considerare natura. Ei nu 
ciuta j adevărul cu o palmi mai departe de 
locul In care se găseau. Ei pictau cu pămînturi 
naturale fi cu ox:ri minerali folosind „zemuri", 
adxă picau chiar cu kxml în care se găseau 
arind ea liant caseina fi ouL Și miracolul păs
trări. lucru?j; lor putem să-1 puwm pe seama 
naturii Moldovei de Nord, pe seama aerului 
■ Derial. al dime: și al marii ftiințe cu care 
mefter.i alegeau tocul pentru mlnăstiri.

Am putea spune că meșterii moldoveni au 
lucrat cu natura tocului ințetoglnd ca nimeni 
ai:.i .mportaața acestei ftiințe.

Dar nu numai aut. artiștii frescelor an rein- 
terpretai cu datele focale eu sentimentele tor 
modelele veiu din vastul dsp al altor arta 
ftrăme. Ei s-au integrat cu toată viața cu le- 
tesde. cu obiceiuri dînd un stil fi o viziune 
națională.

N-au uitat nici o clipă dt de legată e vîa|a 
satuZu: ft.a care veneau de toate marile legende 
51 au strecurat in puxură iu mod simplu, cin te- 
txr. chipul țăranului riu.

Arborele lui Ieseu pare u> o mp imens, mol
dovenesc, un vrej pe care intilnim ca In reali
tate floarea empului. volbura. Peisajul muntos, 
cu arbori tăiați pe alocuri nu este altceva de- 
et peisajul pe care artistul Z-a avut in minte 
tot timpuL Mobilierul țârăneac : masa judecății 
oe apoi, bănoie pe care stan apostolii, sint bănci 
țărănești incrustate cu sidef. Ștergarele au mo
tive populara pe marginea lor. Hie merge eu o 
căruță, cum se văd prin sate adtea, el pare un 

băudn obosit de drum așteptmd sl-1 dud actul 
caiL Regele David ține in loc de o harfă o cobză, 
«ufletele celor Inviati ie< -.a vedere tn niște prid
voare asemănătoare celor moldovenești. în În
vierea apelor se văd si păstrări de munte. în
geri. au buciume. La facere*  luaâi ee află pic
tat legăm latul lui Adam, de proveniență folclo
rică. străină dogmei bisericești. Adam e izgonit 
din rai. el face tm pact cu cfiavolu] care îi dă 
pămtotul său să-I latre», tn schimbul suflete
lor urmaș''--«r săi. Tot potrivită credințelor popu
lare e și scena picturi’, vămilor văzduhului, după 
care sufletele urci trepiețe cerului după păca
tele săvirsite. în înfățișare*  calendarului toate 
scenele sint Inspirate din muncile sa tul td. Coe- 
îume> toate amintesc de cele purtate de înalț ii 
dregători ai lui Petru Rareș.

Creatorul frescekx*  iși explică tn graiul eău 
lumea. Cu țoală I bematen el glndește propria 
sa viață după bunul plac împinge facteria pînă 
la neverosimil era venea zl dar nu pierde din 
vedere adevărul Iată, pereții tn care tirani! 
s-an înfățișat pe ei și pe dușmanii tor. pre»m- 
tind lume*  biblică, cu intenția (dară de a «ădl 
în inimile oamenilor teama de păcat dar și un 
rind patetic In legătură cu mobilizarea poporu
lui împotriva primejdiei otomane. Pretutindeni 
sint înfățișați dușmanii drept păcătoși care își 
vor ispăși păcatele în iad. în toate compozițiile 
nu lipsesc aluzii la primejdia ce o reprezintă 
turei șl tătari!. Aceste mesaje pictate erau pen
tru popor mobilizatoare. Zugravii nu se sflau «S 
dea curs resentimentelor sale față de oastea 
sultanului care înfrîngîndu-1 pe Petru Rareș 
răDise țări! independența.

Deci în locul cărților, aceste mari ecrane fă
ceau educația patriotică a mulțimilor.

Și nu putem să trecem cu gîndul peste nota 
de voie bună, de umor țărănesc cu care mește
rii au Închegat pictura. Sfinți! au mare Indivi
dualitate : el par tot timpi rf îșl spun ceva 
Petru cu cheile raiului ti trage de mînecă d« 
Pavel. Sfinții pe fața cărora se văd urmele grele 
ale înfrînării și trecerii prin viată sint Inuhesniți 
și trași în sus de aureole. Se grăbesc eu mare 
forfotă să între odată în ral. S-ar zice că n-ar 
fl loc chiar pentru toți după cum se îndeasă 
unul In altul.

Dracii care sînt pictați doar din două cu
lori. duc în spate suluri pe care au fost scrise 
în amănunt păcatele. Se pregătesc să le pună 
în balanță. Cei care urmează să Intre în foc 
plîng și scîncesc mal degrabă caraghioși, neatîr- 
nlnd milă.

Judecata nu înfricoșează pe nimeni, e un fel 
de pildă bine voitoare. Pictorul a transpus în- 
tr-un limbaj simplu, pe înțelesul tuturor ceea 
ce era inaccesibil la acea dată mulțimii neștiu
toare de carte.

Minăstirile pe roti

Mînăstirile circulau din Moldova în Transil
vania, Maramureș și Țara Românească. Meșterii 
zugravi moldoveni erau atît de vestiți în Mol
dova îneît ceilalți meșteri din alte părți își fă
ceau ucenicia în minăstirile din Nordul Mol
dovei.

Aflăm din documente că încă de pe vremea 
Iui Alexandru cel Bun existau în Moldova doi 
zugravi, Nichita și Dobre cărora domnitorul le 
dăruiește două sate drept răsplată pentru zugră- 
vitul bisericilor de la Roman șî Rădăuți. în 
vremea Iui Ștefan cel Mare, zugravii erau atît 
de numeroși îneît se constituie în.tr-o frăție 
după modelul breslelor din Polonia. Ei dăruiesc 
mitropoliei din Suceava un tetraevanghel manu
scris cu miniaturi cu inscripția : „S-a scris și 
legat cu gînd bun ți cu osîrdie de dumnezeu, 
frăția zugravilor".

Ei erau atît de vestiți îneît operele lor de pe 
pereții mînâstirilor erau copiate în Icoane și 
vindute prin tirgurile toate, Mînă&tirile mer
geau. In această perioadă, Ștefan încurajează 
comerțul în toată amploarea lui. In 1485 domni
torul reînnoiește „tuturor brașovenilor, și tutu
ror negustorilor și întregii țării Birsei" privile
giul pe care-1 aveau de la Alexandru cel Bun. 
Se dezvoltă intens comerțul cu Transilvania. 
Negustorii moldoveni fac drumuri dese în Tran
silvania, meșterii de asemenea. In alt an, 1460, 
Ștefan confirmă negustorilor 1 iove ni privilegiul 
pe rare-l aveau de la predecesorii domnului 
Moldovei. Peste patru ani, regele Ungariei or
dona secuilor să pună capăt taxelor ce stînje- 
neau comerțul brașovenilor cu negustorii din 
Moldova. Doi ani mai tîrziu meșteșugarii sași 
din Trasilvania intervin pe lîngă regele ungar 
pentru a lua măsuri față de concurența extraor
dinară a meșteșugarilor români din Moldova. In 
1472, domnul Moldovei acordă un privilegiu co
mercial negustorilor brașoveni. Aceștia primeau 
libertate comercială deplină !n întreaga țară și 
li se garanta, securitatea activității lor. De ase
menea, negustorii din Ungaria erau „slobozi să 
vină în bună voie și fără zăbavă cu toată marfa 
îor și să vîndă, să cumpere slobozi și în bună 
voie și fără piedici și fără pagubă, fie pe vre
me de pace, fie pe vreme de răzmeriță".

Veneau la aceste tîrguri și meșterii iconari 
care își făcuseră ucenicia în Moldova. Ei pur
tau pe un stilp de lemn, pe un par agățate 
icoane pictate avind ca model zidurile mînăsti- 
rilor din nord. Icoanele se vindeau, se cumpă
rau. ZapLsele de vinzări și cumpărări de icoane 
menționează un număr impresionant de pictori 
a căror ucenicie fusese făcută în Moldova. Icoa
nele veneau din pereții mînăstirilor, erau roțile 
umblătoare cu car® ele circulau prin toată tara.

Arborele vieții

Pe peretele sudic arborele lui Ies eu. Albastru 
închis, transparent. Ramuri arcuite, învolbu
rate. Un copac fabulos care ascunde o sută de 
chipuri, buaturi și figuri orizontale, verticale 
răsărind din pămint, din aer. Un arbore cu chi
puri viguroase ca fructele fragede ale livezilor. 
Avwn în fața noastră personaje care au izbutit 
1n riscanta încercare de a trăi. Avem roade. Per
sonaje eu eărți vechi în brațe Inși pricepuțl la 
toate dar meșteri la nimic, tineri fără aureolă 
care poartă haine frumoase fără să știe. Și in 
mulțimea asta ca fructele cele mai bune ale 
lumii, filozofii antici printre care : Socrite. Pla
tou, Aristotel. Stau pe ramul lor înflorit, ca 
gioburi de sticla e viața lor. în prezența lor. 
lumea înconjurătoare are din ce în ce mal multă 
consistență. Totuși păm intui pe care sînt făcu ți 
e din culoare. Timpul stă pe loc. Ne aflăm în 
față cu nemurirea. în vrejul verde al genealo
giei. armato albe care se străduiesc aă ajungă 
pe ramura cea mal de sus a arborelui. Mîini in- 
tinie, zale albastre, atofe șl mătăsuri acoperind 
niște trupuri de nemuritori. Dar în arbore e 
minunare, • neliniște. Nemurirea are șl locuri 
privilegiate, sint trepte, sînt scări la care și ne
muritorii aspiră. Pe un arbore mare potirele 
foșnesc, se nasc trupuri noi care caută sa-si 
facă un drum mal limpezit către vîrful copacu
lui. Florile pocnesc, ies semințe, din semințe 
oameni, unii cad în joa către nevăzuta tuloina 
a arborelui, alții azvîrlitf tn «ua pe limpezimea 
de cristal a ramurilor.

Intr-o înfrățire spirituală nemuritorii ne pri
vesc. Dar se aude un foșnet cum se aude în 
iederi. O irezistibilă dorință de a umbla prin 
vrejul albastru șl a-1 descoperi pe cei mai as
cunși în eternitate.

Sfîrșitul timpului

Peretele de vest reprezintă judecata de apo!. 
Cea mai remarcabilă compoziție a Voronețului. 
Frumosul e pretutindeni. Și orice priveliște 
frumoasă seamănă cu locul în care te-ai născut. 
Si sfirșitul timpului e ca locul nataL Căci călă; 
tocla noastră prin viață e făcută numai ca sa 
ne tntorcem. și ne și întoarcem la început Se 
«tringe timpul ca un sul. Un pergament pe care 
erau Înscrise semnele norocului și ale nenoro
cului. Speranță și veselă stare. Mă gîndesc la 
ce mi-a spus meșterul (poate Marcu). că în fie
care moment să fim pregătiți, că moartea ne 
prinde de obicei în îndeletniciri firești. Si vor- 
bindu-mi de ifirșitul timpului importantă, foar
te importanți, e viața. Iată viata Ia șfîrșlt CU 
toate faptele tale acrise pe pergamente și pre
gătite de dntărire. ȘI pe măsură ce se apropie 
pedeapsa, viața devine din ce în ce mai canti- 
vasiti. Pe chinurile păcătoșilor de pe freacă, 
mai ales pe ale lor se văd în amănunt urmele 
viefil : iama. vara, frigul, căldura, durerea, des
fătarea. lăcomia, mlnia. dorința de glorie.

Și judecătorilor nu le scapă nici un amănunt 
de viața, totul e Înscria și lși așteaptă rindul la 
cm țări re. Pe măsură ce simți că timpul se sfir- 
șește. viața e din ce In ce mai importantă. Te 
umple de iluzii, pe marginea focului îți dă nă
luci de fericire. Clipa morții e fragilă, un fleac. 
Oamenii sint taapăimlntați ei nu prea de moar
te, dar viata e cea mai importantă. Pe marginea 
zidului o scena : cum moare omul bua ei cum 
cel rău. Cel bun e Împuns de Inger cu lancea 
ca |i cel rău. Dar celui bun 11 lese pe gură ea 
o momîie : sufletul- Sau ca o sâmînțĂ îi iese 
•ufletuL Parcă am fi stors un fruct zemos și 
din el au curi semințele. Cită înfășurare de 
carne pe un sîtnbure a$a de mic 1 Zici : mare 
asemănare între trupul omului șî cel al fructe
lor zemoase. Iată ca strugurii sîntem. ca pepenii 
risipind în lume a ti ta înmiresmată carne ro$ie. 
Privim eu atenție sfirsitul timpului pictat poate 
de acel Marcu. O fi cules poate, cu hărnicie el 
în«u$i din viață tot ce a fost mal răsunător șl 
în urma culesului ne-a trimis acest mesaj tul
burător ; In fața morțll, viața e din ce în ce 
mai importantă.

Către iubitul călător, sănătate

Iubite călător care n-aî foat la Voroneț și 
poate ai In gînd această cale. înaintea ta vin 
cuvintele mele, tu care atîtea drumuri al făcut 
Incit «ocolești că globului 1-aJ fi putut fi un 
briu roșu. Oricare ar fl de aici înainte drumul 
tău, îți fae această urare pe care o făceau pă
rinții bătrîn! fiilor lor. sfi le dea ghes la drume
ție : Să pornești la drum cu cei dragi în inimă, 
în sufletul tău «ă-i port!, să-1 pomenești de 
bine cît te afli la masă eu străini țl să aduci 
vorba de ei eu drag. Să fi! ferit de cel răi. cu 
cel buni să te aduni. Păzește viața ta curată gî 
ferește mintea ta de întunericul tristeții. Pleacă 
viol șl mișcările sporește-le ca si apucăturile 
bune, pe cele rele urăște-le și stînge-le. Vesel 
în dorința ta arată-te. Să nu-tl aduci aminte 
de rău. trec! cu vederea greutățile drumului. 
Căci vei fi răsplătit, cum răsplătit am fost s! eu 
îngînînd cîntarea etntfirtinr Moldovei de care cu 
dor mare viața ml-am atins.

Gabriela Melinescu



Structuri literare Poeme de Ion Petrache
în Structuri literare, Lucian Raicu n-a ținut 

să ne facă inventarul întregii Iui activități cri
tice deși credem câ ar fi fost extrem de suges
tiv. _Martor al fenomenului literar din ultimii 
douăzeci de ani și comentator acut al lui, Lucian 
Raicu, este unul din acei puțini critici care 
ne-ar fi putut oferi spectacolul unei desfășu
rări de evenimente literare de excepție. Cri
ticul a putut astfel să consemneze atît stingerea 
unei vechi generații de scriitori cît să parti
cipe și la apariția sau explozia altora. „Depo- 
zîțîa“, celui ce a sezisat primul singularitatea 
artistică a Moromeților înainte de apariția în 
volum, n-ar fi putut decit să ne intereseze în 
grad înalt. Lucian Raicu n-a ținut însă să con
cureze în nici un fey pe Istoricul literar și n-a 
ținut să-și amăgească cititorul cu momeala unui 
înșelător sumar. Cartea lui e nici mai mult nici 
mai puțin decît o culegere de articole care 
ilustrează un mod particular de a înțelege șl 
comenta literatura, adică volumul unuia din cei 
ce știu că esențial pentru un critic este mo
mentul în care acesta rămîne față-n față cu 
opera. Ratează sau nu acest contract ? Iată În
trebarea esențială. Este poate și motivul pentru 
care Lucian Raicu nu se adresează straturilor 
superficialei ale operei. Ceea ce vizează îndeo
sebi sînt „structurile" și din acest punct de 
vedere puține cărți își merită titlul așa cum 
și-l merită Structurile literare. Criticul e în 
căutarea „tensiunii specifice" „notei caraCteris- 
tice“» „temei interioare", ^raționamentului spe
cific", a „nodului formativ", a sistemului per
sonal". Investigația merge întotdeauna dincolo 
de suprafețe, acestea din urmă suspectate în
totdeauna de a mistifica veritabilă marcă a 
personalității.

Iată cum începe o cronică i „Surprinde, la un 
poet atît de puțin «spontan» ca Geo Dumi
trescu, mereu parcă în pericol de a se dezin
tegra, continuitatea unei structuri". Despre po
ezia lui Ion Caraion i „Structural, această poezie 
e tensionată și de.un anumit gust de a fi în 
contratimp, un gust Înnăscut, care, de fiecare 
dată, o determină să meargă împotriva modei, 
să șocheze și să displacă" Poezia lui Camil 
Petrescu este văzută ca „diagramă • operei", 
ca reflex al manifestării structurale, patosului 
său i se caută „originile", iar la Ion Gheorghe 
aflam reconstituit în mic „sistemul personal", 
sursa vizionară a poeziei lui. Pînă la atingerea 
acestui, de multe ori invizibil, nucleu nevralgic 
al operei care este „structura", examenul critic 
este considerat nerealizat. Aprecierea exegezei 
întreprinse de I. Negoițescu asupra lui E. Lovi- 
nescu ține seamă de măsura în care criticul se 
apropie de *nuclcul  „originar"» al Der- 
«onalității Iul E. Eovinescu. Exigență care vom 
vedea, * e totodată șl o autoexigență. Însemnă
rile critice ale Iui I. Negoițescu sînt privite ca 
emanație a unui „nod formativ" ■ „Deducem de 
aici nodul formativ al criticii Iui I. Negoițescu 
(esteticul trăit existențial), o Intărîtare, o bi
ciuire continuă a lucidității realizată însă în 
plină fervoare senzorială, produsă de contactul 
nemijlocit al operei, resimțit ca un miracol du
reros, ca o voluptate neliniștitoare11. Lucian 
Raicu ne propune mereu descoperirea unui 
„model" sau a unul sens originar, o întoarcere 
la rădăcini, o mobilizare continuă pentru des
coperirea cauzei cauzelor. Expresia artistică 
este pentru el în mare măsură dependentă si 
tributară acestui model interior, „matricei" as
cunse care dă atît cheia esteticului cît și a 
psihologicului. înșelătoare e pentru el biografia 
personalității lui E. Eovinescu deoarece acesta 
rămîne „în realitate, figura cea mai ascunsă, 
mai secretă și mai de nepătruns a epocii sale 
literare". -Esența rămîne de descifrat. Intuiția 
criticului este din această cauză o intuiție de 
structuri, dublată de verificarea manifestării lor 
în operă. Prin analogie, criticul nu mai e doar 
un admirator de peisaje pitorești ci curioe de 
mecanismul ascuns al mutațiilor de relief, de 
subteranul mister geologic care a convuliionat 
roca,

Cu acest fel de a concepe actul critic lucian 
Raicu are privilegiul de a Înțelege pe G. Căli- 
nescu mult mai adecvat decit mulțl alții. Me
toda eălinesciană ca metodă a ..structurii lite
rare" ne este înfățișată eu prilejul analizei ca
pitolului călinescian despre V. Alecsandri. G. 
Călinescu pornește de la o biografie „externă" 
pentru a descoperi o biografie „internă" a scri
itorului, aceasta esențială pentru că e eliberată 
de tot ceea ce nu-i e specific Iul V. AlecsandrL 
Drumul către biografia „internă" presupune în- 
frîngerea inerției hagiografice, pe care G. Câ- 
linescu o Înlătură cu o tăioasă privire asupra 
resorturilor intime ale comportamentului scriito
rului. Acumularea de trăsături biografice, In 
acel înțeles elevat pe care l-am amintit, conduce 
către adevărata iemâ critică. Traversarea bio
grafiei produce, prin intuirea structurii, o indi
cație pentru operă. „Momentul esențial, judecata 
de gust, ne apune Lucian Raicu. va fi încununa
rea unei desfășurări de probe, avind punctul ini
țial în traiectoria biografică, în circumscrierea 
portretului psihologic. Viabile artisticește vor fi 
acele opere care exprimă mai plin „structura" 
firească a personalității lui Vasile Alecsandri. 
căci numai ele se bucură de atributul organ - 
cității, tot restul fiind balast, dilatație verbală 
și afectare. Iată, In esență, după Lucian Rricu, 
„tehnica" de critic și istoric literar a lui G. 
Călinescu".

Structura este elementul profund si stabil al 
operei și preferința lui Lucian Raicu pentru 
ea este explicabilă la un critic al cărui demers 
caută să învingă perimarea actului critic și să 
se instaleze sub zodia durabilului. G. Călinescu 
pornește de la biografie căLre operă reformIr.d 
ideea de biografie. Autorul Structurilor literare 
caută adesea In structura literară indicația por_ 
trctului psihologic. Calea aleasă, rodnica, oferă, 
ca în cazul analizelor operei lui Ibrăileanu. fine 
și penetrante observații care incercuie fibra 
intimă a omului șl expresia ei In operă. Sint 
luate In considerare atît criteriile criticului eh 
și preferințele și idiosincraziile lui. Criteriul 
fundamental este, observă Lucian Raicu. extrem 
de simplu i un roman care nu debordează de 
„viață" nu are valoare. Ceea ce respingea sis
tematic Ibrăileanu era scrisul căutat, eleganța 
fadă, de multe ori vidă, a scriiturii. Anali- 
zînd cele două trăsături, care In aparență nu 
se pot pune In relație. Lucian Raicu gâsețte 
subteranul fluid care le face să comunice si 
să fie. ambele, manifestări ale unei «tructuri 
sufletești unitare. Ele, ni se spune, «Int rezul
tatul unui rafinament și nu. cum s-a crezut, 
consecințele unei lipse de finețe. Ibrăileanu res
pinge tot ceea ce are factura ostentativ „artis
tică" și caută o întoarcere la necontrafăcut, la 
autentic, la plenar. Iată concluzia in formularea 
Iul Lucian Raicu : „Ibrăileanu e mai puțin ci 
în același timp mai mult decit un critic. Nevoia 
sa fundamentală este ca prin mijlocirea Lite
raturii să «simtă» viața. Teribila pasiune pen
tru literatură era numai (dar oare nu e de-a- 
juns ?) expresia unui mare guat de viață ti a 
interesului pentru misterul ei*.  Trăsăturile dis
tinctive ale operei îl corxluc către .j^evoia fun
damentală" a criticului i foamea de viață. Opera 
lui Ibrăileanu ne este descoperită ca expresie 
a devierii unei apetențe fundamentale i foamea 
de viață a omului de carte se satisfac® în plan 
literar. „Nodul" psihologic dictează aici orien
tarea scriitorului.

Lucian Raicu este preocupat $1 de aspectul 
contrar i acela al unei opere a cărei structură 
externă nu are acoperirea celei interne, dar 
termină pînă la urmă prin a-și crea un cures- 
pondent intern Poezia în discuție este cea a 
lui Dimitrte Stelaru despre care cineva spunea 
că dacă „formei externe" i-ar corespunde și o 
„formă internă" atunci ne-am afla In fața unui 
mare poet. Opțiunea estetică modelează, după 
Lucian Raicu. In căzu] lui Dimitrie Stelara, 
dar si a altor poeți care-?L fixează maj Intii O 
„mască" artistică și abia după aceea li trfîesc 
substanța, un nucleu poetic existent dirijlndu-1 
și configurîndu-1. Ni se propune de aceea o 
lectură a volumelor de poezie semnate de Di
mitrie Stelaru în ordinea Inversă apariției lor 
pentru a verifica adevărul observației si * 
aborda poezia lui dintr-un unghi fericit de re
cepție. Prin atenția pe care o acordă structurii 
literare Lucian Raicu își definește în mod im
plicit și demersul critic. El nu aplică operelor 
o singură măsură, care este măsura sa, ci caută

măsura singulară a fiecăruia din ele, care este, 
înțelegem, dată de propria ei structură. Capa
citatea critică se definește, în acest fel, prin 
capacitatea de a depista și defini structuri lite
rare. A afla dacă opera are miez și dacă sub
stanța ei poate să susțină o operă de durată 
este mult mai important pentru critic decît orice 
alt tip de investigație. Piocesul de obiectivare 
este mai mare în acest caz și fiecărui autor i se 
creează impresia că privirea aruncată de critic 
asupra volumului sau volumelor sale este de o 
mare comprehensivitate. Ceea ce este, princi
pial, adevărat. Lucian Raicu nu este interesat 
decît foarte rar de raporturi în afara operei 
analizate, recurge rar, niciodată cred, la com
parații Intre scriitori asemănători, nu face 
ierarhii valorice. Fiecare scriitor analizat își 
conține propria sa măsură, structura sa, și este 
judecat In funcție de ea. încă o dată, el se 
așează la distanță de metoda istoricului literar 
care-și propune o subliniată ierarhie de valoare. 
Scopul său este învederat altul t „Nu avem de 
loc iluzia că toate cărțile despre care scriem 
vor -«râmîne», dar sub imperiul clipei acest 
interes le este datorat, și astăzi ele îl merită ; 
fără această conștiință a implicării în ceea ce 
fatal este să fie relativ și efemer, nu există ‘ 
critică ci numai istorie literară". Lucian Raicu 
înțelege să mizeze și să anticipeze asupra unui 
destin literar să încerce a-1 fixa în mod defi
nitoriu acceptînd gesturile inerente angajării cri
tice. Extrem de interesante sint din acest punct 
de vedere analizele din ultimul compartiment 
al cărții, cel închinat generației din care se 
poate spune, cu oarecare aproximație, că face 
parte și Lucian Raicu. E de prisos să adăugăm 
că este opțiune tot ce este prezent în această 
carte, dar totodată trebuie spus că un senti
ment apreciativ, subtil divulgat, diferențiază un 
tratament de altul. Sînt diferențe de ton intre 
paginile închinate Iui Marin Preda și cele În
chinate lui Miron Radu Paraschiveșcu, după 
cum sînt diferențe de tratament paginile în
chinate lui Ion Gheorghe sau Ilie Constantin. 
Semnele participării se pot desprinde de pildă, 
din caracterizarea lui Ion Gheorghe : .,Belșugul, 
dărnicia zeilor devin obiect de suspiciune, ni
mic nu se dă In poezia lui Ion Gheorghe fără 
plată, binele ascunde primejdii, idila nu e nici, 
odată totală, semnele rele mențin sufletul In
tr-o stare da continuă alarmă. Pentru Ion 
Gheorghe nu există accidente banale, întlm- 
plărl mărunte de fiecare zl, bune și rele, În 
firea lucrurilor, totul dezvăluie o semnificație 
în direcția căreia gindul bate întrebător. Frag
mente întregi par rupte dintr-o uitată cosmo
gonie, anterioară celor cunoscute, scrisă de un 
autor care nu «face», nu știe să facă metafore. 
Ci se eliberează, spre a trăi, de insuportabile 
viziuni". Finețea recepției și a discursului ca
racterizează critica lui Lucian Raicu. Criticul 
caută să rămînă mereu Intr-o intimitate favo
rabilă cu opera, s-o „asculte", verbul e chiar 
folosit de el, să-i plndească zvlcnetul unic. Ra
reori articolele ori analizele s^le demarează 
brutal, fără preliminarii a căror existență arată 
precauție șl delicateță In mlnuirea unei ma
terii de sensibilitatea celei care este pentru 
critic literatura. El așteaptă din partea ei o 
invitație, un mesaj subtil, „cu priză directă a- 
supra vieții noastre sufletești în continuă ne
voie de adîncire". Nu este absent un fior me
ditativ, o privire saturată de evenimente si fe
nomene dar care n-a renunțat să caute dincolo 
de ele un sens superior. Interogația pe care 
criticul o adresează operei este interogația pe 
care o adresează și vieții pentru că In „struc
turile" pe care le decupează si autonomizez/a 
există o pulsație vitală cu nimic diferită de a 
marelui univers din care au fost desprinee. Ca 
și la Ibrăileanu literatura este un complemer: 
al vieții, dar nu ..deficitul de viață ■ e oe*  e 
ce îl mină ci o nevoie de contemplație, de 
adlnclre necontenită a orizontului imediat pnn 
investigarea celor niai depărtate. De unJe - 
voia de substanță și autenticitate a structurilor. 
„Adevărata literatură totdeauna tinde să fie 
mai mult decît literatură" ne spune primul rind 
tipărit In S tract uri Hterare. Jmprjm Jtlnd cc*-  
rei puterea ascunsă, elanul plasării oe o *hă_  
nouă orbită, aspirația criticabil e In fenă acera 
«spunea foarte exact Ibrăaeafi-n de • wta se
cretai Tiepi. Cor4me acer*.  dTrcocc de «para
fata sa materială. r fr«ua uciu astfel oe mot- 
mai important dertt toate, fcj p»<KAt^e ea o-a 
szu fără știrea autorului? să exec-_.ee acei «-*  x 
eroic In iwomnamral care ascunde ta a.ne po
sibilitatea divulgării, tenta li așteptarea reve
lației ? Iată Întrebarea «r-ticu-. Opera «i ser- 
itocul configurat de ea sint o enigmă ■ sarema 
criticului rămlne drsoiiwca eL De aici atenua 
pentru enigma literară și cea psihologică. Nu 
sint. de aceea. Intic^iUaDa-e In tentativeie hn 
Lucian Raici*  portr«rlr uzzjt senrton pe rare 
i-a cunoscut din apropiere ș: in al căror coro- 
portament 1 s-a părut eă distinge Incifrarra 
secretului pe care-! ascunde si opera. Știrul « 
adecvează si el tectauveî si na este unul pro- 
prij-ns critic ci un stil îrtritcruaL f.exlbcL 
exact și nuanțat, mai prooriu peoari oe 
ori de anahaft decît obișnuim?-, corner-a.—- 
critic. Pentru că excepțăocak'.e r»ag.~; de me
morialistică despre Nicolae Labts sin: prea 
pentrj a fi reproduse Ian--un articcl la-re-r »>: 
aici pomrenilui lui Ion Ghecrghe ca nuEfii 
fertor ca incisivitate a privim : cinci
sprezece ani, firea gravă, perpetuu Lnxordaxâ ca 
sub povara unei imense risîxmden. a Im Loc 
Gheorghe. nu ae ounțea bwe intr-an ~up de 
adoleerenL Iraperemerea ^rtea să para — $! 
chiar era — bizară Cu figura de pe ma
tură bănuitoare, extraordinar ck? serjoasi. str-a 
versuri de pațină lnaemnăia:e ta sme. sarvee 
sâj tumult Lăuntric na se recuDOstea Ir e>. 
v; mtasi acestea teaa să s*  «odă un 'r-L*  a- 
meot jeslt <Jtn canon, o natnră aspra, reoe-â. 
!r viAtentă fierbere. Cu xnrretKbCâ teaa^ta.e. 
arest rmr.iSt hapta ta-si Laie un drte La sar- 
prafafâ". E de reț:a«t r^txrul oteervrt:—. pe*  - 
resd ș-. stabilirea In ctetats: p*:-
botoțice si morale. Criurtâ, s-ar spone i
n-*re  darul JormuSărlnr — e— 
me moca nilul este o nebune ta ae **«•
fiecăruia despre eD dar ruci nn-1 eauta. Tt*-.  
de critică pe care si-*  penzaune, v. t*  tare-, 
realizează cu hocărire Si apiitaiie orre alte 3*-  
r-ri pe care buoan Rairu ie are f**-
gina sa e a acnitoruiai înseta: ae adevăr *.  
nu de schpirea efemeră a f-xn*jor.

.Aaummdu-si ca suprem &h*ertrv  r dez
ghiocarea structurii ascunse, car ■nasSeosa, a 
ooerei. Lucian Raicu isi nr-ucynne unui in re - 
mai dificile și mai ane-osoase exasnene. car ș. 
pe oe. al unei saîzsfantu rare t int^n>.ta*̂a  ca 
opera. O intimitate 
unei nosxalgi1 care raffil» vaian^lâ rtutr sl 
pentru un enbe antirestnrkT : „Mărșurisa: t-a - 
cu, ois'.em faizosueru ur.ei noetaigi- pu.r’.*=*d  
r-ot ideal ui dogmatie al unei câru -nxe. zx 
care O fcverăm si o descriem In sute d*  
rianxe Ia mf-n" Pmtr- că cccois»-
plate li *e  suprapune, cu oririlă supraveghere. 
sn-uctura <jharului.

31. L'ngheann

Alecuță Tinictiixiul (dan Nada fftarilar) ae poate 
•pune la feL

De aici ae poate lfigetade că retragerea in 
iiwule și in cringuri este una fertilă, prilej de 
estimare a situației U Lo? cigur din care r-'r 
porni incursiuni trăznitnare. O substanțială afi
nitate unește pe om și pe copac, pe vegetală și 
pe dihanie ca să reziste oricăror invazii. Și to
tuși, prin aceasta, omul are trebuință de „ini pe
re Actul „instrucției*  nu e ritualul înfricoșat al 
primitivului care vrea numai să vlneze bizoni 
și mamuți ca să poată trăi, ci urmărește perpe
tuarea rațională, strategică a unor valori mo
rale și culturale care nu trebuie să sucombe. 
Am zis Înadins ..instrucție", cu ahe cuvinte 
construire, consolidare interioară, ceva mai mult. 
In sens mai larg și mai moral decit .inițierea" 
arhaică. în fond, peste tot dai peste inițieri. 
Cula! și Ionuț, sint „ucenici". Și cite nu sint 
de învățat pentru un novice. De la mersul pe 
burtă în fața vinatului, lovirea adversarului cu 
spada ori cu baltagul, cintecul de ademenire 
pentru femei, cultul dreptății și al valorilor 
□menești — și toate nu predate de-a gata ci 
deduse, pe calea raționamentului, prin expe
riență. Cel bătrin are o tactică înțeleaptă față

Fluture de noapte
Tu, fluture de noapte 
mi te-ai agățat de umăr 
cînd treceam printr-o pădure din Ardeal 
Viscolea cu lună peste blindețea 

sufletului meu 
și te am prins in palma înflorită

cu trandafiri 
înălțindu-te in pajiștea gindirii. 
Te-am otrăvit cu fructe 
care învolbură mintea șl nasc verticala 
Acolo te-au speriat păsările fără trup 
care veneau 
să-ți umple golul din fintină 
cu stele mișcătoare.
Cînd am plecat in război — războiul de 

noapte ca mine însumi — 
te-ai speriat și te-ai ascuns intr-o tufă 

stearpă.
Apoi te-aî prefăcut intr-un arbore de fum 
și o boare de licurici 
te-a alungat in afara livezii 
unde se jucaa luceferii.
Te mai zăresc și astăzi 
prin cerul ochilor mei 
ca ■ pată de fum ia destrămare.
Eu am rămas și aște*t  
ca fluturele de noapte din tine 
în loc de omidă
■ă se facă nufăr pe lacul liniștii albastre.

Merindar de cuvinte
Nu sint decit an merindar de cuvinte 
cuprins intre dusă eaperți.
Cindva. am avui și trup —

ea toți oamenii — 
dar cu prea mult suflet-
Și sufletul nu fia dat pace trupului ; 
credea că na are aeraie de odihnă 

și hrană 
Intr-a noapte trapul s-a topit 
lăsind suflesul oă se prefiră 
in ir-na mertaăar de cuvinte 
cuprins intra dană coperți.
Cindva. am arat si părintL
Tata a fugit tatr-o noapte fără stele 
cu nevasta veetaalni-
Era cea mai frnmeoad femeie

din Bărăgan. 
Asa ae ivaaeste prin florile de sale im 
intr-o an pte de primăvară

Un gen ambiguu și specios

spi-

ron- 
mo-

R'JSU

Nicolae loan
Stânescu

Poarta Sărutului
Nc vom «șm lingă
poarta sâralalni. 
iMhră<isiBda-ae euninie 
Jrpărtradn-ne de laervri. 
Aia*a  se T*  raatacoH timpul 
pfir i '«i și plopii var înceta tă cuie, 
la templu ie va face liniște, 
piaile ae var aacande-a cutremurele 
«re dorm in nesimțire printre păduri, 
tur alerga și cerbii după miresele Iar 
ra aemae<e vi rs tei or pe frânte.
ta araae va ninge printre eastani 
ciad ie despart anotimpurile...
ne oailem încet din aărutul 
■pi i— al oipilei, 
din Lacrimi ane de trupuri 
ptimtoate prin nopțile ceainice 
aland siat false jurămintele uMatre 
șd credem în tot ce ne spunem 
aproape, lingă poarta tărutulni 
unde iarrificăm in linițle lumina, 
rutaele de gin duri ce-au mai rămas.

Mireasa de rouă 
a pămintului
Ești Mngele meu 
ratreerind pădurile și apele, 
an mame frumos pe 
care se sculptează această eră-n lumină 
focal nestins din permanenta stare, 
Patrie ești mireasa de rouă a 
pămiutului. floare născută-mr-o 
glastră de soare.

Prezent continuu
tineri : ii lasă să se izbească de greutăți ca 

să sumă nenorocirea pe propria piele. ..Hanul 
Ancuței", „locul imaginarului" sadovenian cum 
î-a zis Nicolae Manolescu e, de fapt, o mare 
școală campestră. o pedagogie prin care indi
vizii sint instruiți. Locul tratatului e ținut de 
paraboră și de pilda cu tilc. extrase din viață 
ori din „Cărțile populare" dar sensul e modern, 
învățătorul e, de fapt, un ins modem care 
vrea să învețe pe alții înțelegerea mecanismului 
istoric.

Insă „modernitatea" lui Sadoveanu, calitatea 
lui de a ne ațlța, vine și din alte pricini. El 
e. oricît pare de curios, un mare novator al 
tehnicii romanești. Am scris altădată despre 
Virginia Woolf ca despre o „sadoveniană". La 
Virginia Woolf ca și la Sadoveanu, o întreagă 
umanitate, cu impulsurile ei, cu mihniri și ju
bilații. se aude doar în surdină, acoperită de 
mișcarea eternă a fețelor apel, incit, făclnd din 
om o întrupare caducă a elementelor, Sadoveanu 
revelează însușirea fundamentală a oricărei cul
turi i creșterea ei spontană, microcosmică, pe 
măsura omului și a legilor întregului univers 

Sugestii se mai pot da. Intîlnim la Sadoveanu 
o tehnică foarte subtilă a impresiei și a reme
morării. El are o pensulă aproape remhrand- 
tiană. Personajele lui sint uneori vagi, vin de

Era înnegrită și la atingere, plîngca 
ca o baladă născută din valuri.
Am fost și copil ; ,
wind supus ca lucerna sub coasă, 
cînd răvășit ca un păcat intr-o noapte 

cu viscol.
Am avut și doi ochi albaștri ca slova 

de Voroneț
Unul rîdea către viață 
celălalt plingea către moarte. 
Intr-o seară plină de taină și humă 
cel ce rîdea s-a mutat în lăcașul 

celuilalt
și sub fereastra mea
a răsărit un liliac cu flori de funingine.
Am avut și neveste : 
una înțeleaptă ca marea in nopțile 

cu flux.
cealaltă.-.
En am rămas un merindar de cuvinte 
cuprins Intre două coperți.
o fin tină ce-ascunde-n adine
lacrimi de duh intr-o pupilă albastră 
pentru trecătorii prin viață.
Am avut și prieteni ;

Eseul tentează azi mai mult decit oricînd în 
trecutul nostru literar, după cum o dovedește 
voga Iul fără precedent. De ce ? Este o prejude
cata destul de răapindită că tot ce e modem e 
implicit valoros și. ca atare, se bucură de pres
tigiu. De aceea, probabil, tot ce are prestigiu și 
r.imbul modernității «e imita la repezeală. Eseul 
e privit ca un ..gen modern", deși conceptul a 
fost creat încă de Montaigne : de aici audiența 
mare de care ae bucură, și graba de a-1 imbrâ-

Ar fi simplist, să se atribuie Insă explozia 
es-istieă la care asistăm, numai apologiilor ne
critice ale genului, sugestiilor insidioase ale mo
dei. sau promptitudinii autohtone in a imita fără 
ezitări tot ce are prestigiu șt trecere pe piața li
terară străină Moda însăși a eseului nu e un fe- 
nnrTwm simplu, bpaiî de semnificație. Nu-i ca- 
zal să stăruim os asupra lui. dar «-ar putea ca 

literar al ese-cfiM. rpeckv prin însuși ca- 
rxrterul «ax flă răspur unor neeeatăți mai 
■dinei. unor gusturi și tendințe ucunie ale omu
lui rontwnpor» atit de neliniștii, de nervos și 
cia nefericire atit de grăhit. Nu-i extinsă o se
cretă coresptxxittță intre cerințe nemărturisiie 
a.e spiritului acestui om și faza alexandrină In 
care ae pare a fi intrat cultura Occidentului. Ex
presie a civilizațiilor vechi, obosite și poate chiar 
sk’ine de puteri creatoare, alexandrinismul este 
forma istorică in care înflorește spiritul analizei 
unpmsă la extrem, despicarea firului in patru, 
vidiniția spre minuție și rafinament intelectual, 
gustul pentru nuanțe și pentru culorile stinse. Să 
fi intrat oare intr-adevăr lumea occidentală în 
această fază istorică de crepuscul ? Mari filozofi 
ai culturii o afirmă mai demult, în tonul profe
tic al unui sumbru pesimism.

în afara solicitărilor și incitațiilor exterioare, 
ce natură precumpănitor socială și culturală, 
mai există insă o cauză, de alt ordin, poate cea 
principală, a înfloririi excepționale, ca să nu 
spunem a inflației prozei eseistice ; o cauză ce 
ține de însăși natura eseului: ambiguitatea lui 
fundamentală. Nu există gen literar mai ambi
guu decit eseul ; ambiguu atît în conceptul său, 
cit și în ce privește statutul cultural. Aici ni se 
pare că Fță explicația mare! lui forțe de se
ducție. priza deosebită, mai ales asupra scriitori
lor tineri

Nu putem zăbovi acum asupra numeroaselor 
încercări, după cit ni se pare, zadarnice, de a 
circumscrie și fixa lnlr-o definiție cît de cit ac
ceptabilă natura laxă, labilă, elastică a acestei 
forme Literare, tot așa de „unduioasă și diversă14 
cum e. după Montaigne. însăși ființa omului. 
O facem Intr-un studiu mai dezvoltat dedicat e- 
aeului și spiritului eseistic. Ceea ce ținem să 
arătăm succint in rindurile de față, intr-o pre
zentare cavalieră, este ambiguitatea lui, în care, 
lucru ciudat, unii scriitori văd o mare virtute.

Eseul, cum s-a spus : ,,concept proteic, cu o 
mie și una de fețe...", inconfortabil pentru orice 
spirit care prețuiește ideile clare și distincte, 
este ambiguu in esența lui. Orice eseu ridică 
Întrebarea : ce este ? Literatură, filozofie, ști
ință, artă ?... Este metodă de gîndire, exercițiu 
liber de analiză si reflexie, Btudiu ,al omului 
moral, portret jfciholcffîc. sau cultură a ideilor ? 
Greu de răspuns : fiindcă după unii „teoreti
cieni". mai degrabă apologeți decit minți cri
tice. eseul înseamnă toate acestea ; și încă deo
dată, avind atributul ..universalității" ca și „vo
cația actualității", iar sfera lui de investigație 
fiind „practic nelimitată". în jurul conceptului 
stăruie, după secole de la creația lui. un halo 
de multiple, de inextricabile Înțelesuri. însuși 
Montaigne, care-1 introduce In cultura euro
peană. nu I-a putut fixa înțelesul ; n-a fost in 
stare să-i descrie natura, să-i indice metoda. La 
cite cuvinte, comparații ingenioase și imagini 
nu recurge pentru a-i fixa un contur, pentru 
a-i schița fizionomia : „rapsodie, marquet^rie

departe ori tac, pleacă repede, ascund taine 
ori mor in locuri obscure și de aici pină la 
tehnica „perspectivei" e doar un pas. Pare că 
nici autorul nu știe cite odată prea multe des
pre eroi și, ca atare, lumina proiectată asupra 
lor vine dintr-o parte, difuz, in „chiaroscuro".

Oamenii sadovenieni chiar taciturni sint, de 
fapt, spirite, in mare tensiune, incit cunoașterea 
lor imperfectă de către noi și de către ceilalți, 
e semn de precauție, fiindcă sub muțenia lor mi
nerală se ascund vaste raționamente, o întreagă 
mașinărie de afirmații și negațiuni. Ca roman
cier, Sadoveanu a născocit un stil care merge 
atît de departe Incit de-abia il putem intui 
deplin noi astăzi. Deschizind un roman nou, 
->ud-american, sau chiar și pe Faulkner, aveam, 
fără greș, un sentiment asemănător prelungilor 
rezonanțe sufletești din eposul sadovenian. 
în felul lui, raționalist, leibnizian și plin de mu
zici, lăsind o cortină impersonală ca și viața 
naturii ca să acopere tumultul și spiritul în 
marile clipe creatoare, Sadoveanu e un filozof 
al existenței popoarelor, un strateg al tehnicilor 
de supraviețuire ale valorilor culturale, un scrii
tor în care umorile negre, cînd sint, se reprimă 
printr-o meditație crescută din el însuși asupra 
lumii și a ființelor.

Unii, i-su făcut carii pe trupul meu 
noduros 

și i-a înghițit huma o dată cu soclul*  
Alții, mi s-au topit în suflet ca un fulg 

de dor 
și ne-ntîlnim în noaptea de anul nou, 

în cîmpie 
ce sc nasc 

în viscol.
să înflorim zarzări pentru cei

Am avut și vise :
Din toate, unul s-a făcut 
merindar de cuvinte 
cuprins intre două coperți 
semn că n-am vrut nimic pentru mine.

Nu mai deschid.
Au plecat musafirii și-am rămas singur 
ca o stea stinsă intr-o noapte de priveghi. 
Pe masă piinea frămintată de mine, 
mai aburește.
In ogradă s-au strîns umbrele 
prietenilor dispăruți pe front*  
Printr-un singur ochi privesc cu toții 

pe fereastră
li seceră-o durere mută 
cînd văd cum luna 
înfășură piinea în giulgiul singurătății 
și pleacă cu ea în Valea Somnului rece. 
In noaptea asta 
viscolită de o taină vitregă 
cineva bate la ușă...
E singuratecul.
Nu-1 deschid ca să nu-i spînzur 
drumurile.

Zăpezile tăcerii
Să lăsăm clipa să cadă 
singură-ntre clipe : 
să șerpuim ca vintul singuratec 
într-0 noapte fără dor 
ȘI cu degetele tremurinde 
să pipăim cumpăna cerului-
Să ascultăm p&mîntul 
unde tropotul hergheliilor 
se ridică noaptea 
în auzul depărtărilor 
și aprinde făclii de zmeură 
pe dunga zării.
E semn că cerul 
a coborit în pămînt.
Luceafărul ți a pus mantie neagră 
ți seamănă glnduri Înflorite 
peste zăpezile tăcerii.

mal iointe, fagotage, fantaisie, inventions, son- 
ges,...u Situația nu e aproape cu nimic schim
bară astăzi, ți un haos deconcertant stăruie în 
legătură cu varietatea înțelesurilor arbitrare, 
capricioase și subiective date noțiunii, cum se 
poate constata din dicționarele de termeni li
terari. Un concept riguros, clar și precis al e- 
seului nu există, și probabil nu se va putea ob
ține vreodată. Un creator de eseuri filozofice, 
alături de Blaga, între cele două războaie, a 
avut probitatea intelectuală de a recunoaște 
deschis : „„.natura eseului e foarte puțin fi
xată*.  Cînd, după atîtea secole de la autorul pe 
drept vestitei scrieri Pssais. de la care a rămas 
termenul, se poate face această afirmație, nu 
mai e nevoie de prea multe argumente pentru 
a sublinia esențiala ambiguitate a eseului, pro
babil izvorită din aceea inerentă limbajului în
suși. Această natură, insesizabilă, a eseului, re
belă la orice Încercare de determinare concep
tuală. a provocat desigur caracterizări aspre 
o aceasta : „...piesă neregulată și indigestă, nu 
o compoziție ordonată și regulată" (Samuel 
Johnson). Toți cei ce prețuiesc .formele clare 
și distincte ale culturii, singurele prin care 
putem ieși din haos și domina anarhia, ni se 
pare că gindește In acest fel. Oricînd, haosului 
ii preferăm ordinea, care e însăși vocația 
ritului.

Eseul este ambiguu însă nu numai în 
ceptul său, în natura lui. haotică, esențial 
bilă și proteică.

Aceeași ambiguitate se întîlnește și în ce pri
vește situația lui în sfera culturii, statutul său 
cultural, care este departe de a fi „limpede", 
cum o cred unii teoreticeni.

Nu e semnificativ faptul că eseul nu e men
ționat ca gen aparte, distinct de celelalte, în 
cărțile de poetică și teoria literaturii ? Nu ca 
gen pur, fiindcă genuri pure există numai în 
mod teoretic, ideal, ca noțiuni sau concepte- 
limltă ; ci ca unul diferit de celelalte genuri 
literare, avînd o autonomie a sa. Eforturile pen
tru a o afirma, au rămas neconvingătoare. O 
autonomie a eseului nu există și probabil nu va 
putea fi obținută, fiindcă nu există — cum am 
arătat — un concept riguros al eseului, care ar 
putea fi temeiul ei. ci numai unul recunoscut 
proteic, care n-o poate asigura. Nu stă în na
tura lui Proteu sa-și schimbe necontenit fata ? 
Să apară mereu sub alt chip ?

Eseul este inclasificabil ; el nu aparține pro
priu vorbind nici literaturii, nici filozofiei, nici 
științei. Necontenita. esențiala lui mobilitate 
nu îngăduie o situare, fie și aproximativă, în 
vreunul din domeniile mari ale culturii. Spu
nem asta, nu fiindcă am avea prejudecata unor 
forme fixe ale spiritului ; sau am atribui o va
loare dogmatică și definitivă clasificărilor, care 
rămîn, în fond, cum e bine, relative și flexibile : 
ci pentru că natura lui esențial mobilă refuză 
astfel de operații ale inteligenței. Se va spune 
că gindurile, spiritul viu și creator nu suportă 
încorsetarea în forme fixe, ca tot ce e viață care 
desfide tiparele noastre arbitrare. Obiecția ar 
fi numai în parte întemeiată, deoarece creațiile 
sale pot fi identificate, ca și acelea ale naturii, 
prin acele forme numite specii, genuri și clase, 
prin care introducem ordine și claritate atît în 
natură cît și în universul valorilor CTeate de om.

Tot ce se poate spune referitor la situarea e- 
seului în ansamblul culturii este că, în linii 
mari, aparține artei cuvîntului. ținînd să fie po
trivit, de preferință, ca artă a mînuirii ideilor ; 
înainte de toate, a ideilor generale. Această ca
litate n-o poate revendica însă cu exclusivitate, 
ca pe un privilegiu al său, filozofia — în grădi
nile căreia face mereu incursiuni, mai mult ori 
mai puțin legitime — fiind ea. în primul rînd, o 
astfel de artă superioară ; și în altfel, cu altă 
eficiență. A spune numai că e o artă a cuvîn
tului, o exprimare artistică a ideilor, nu e su
ficient. Spre a se constitui ca gen autonom fi
laturi de cele existente, sau deasupra lor, fie si 
numai în cadrul larg al literaturii, e necesar 
să se Individualizeze într-un fel ; să se diferen
țieze prin unele note sau trăsături specifice. 
Care sînt ?

Eseul se menține la frontiera dintre literatură 
și filozofie, dintre literatură și știință, parazi- 
tînd aceste forme de manifestare. într-adevăr 
autonome, ale spiritului creator. Din această si
tuație evadează cînd într-un domeniu, cînd în 
altul. Așa se explică de ce în literatură, eseistul 
filozofează ; în filozofie și știinte. literaturizează, 
neslmțindu-se în nici unul din aceste teritorii, 
acasă.

Ambiguitatea aceasta a eseului, Indefinibil șl 
inclasificabil, proteic prin natura sa. este însă, 
cum o vom arăta, izvorul a numeroase pericole.

N. Tatu
Poat-scriptum. Articolul Tentația și •pericolele 

eseului (Luceafărul. 4 august 1973), primul din
tr-o serie de trei, urmărind a reda, în rezumat, 
cîteva idei dlntr-un studiu mai cuprinzător de
dicat eseului, a provocat unele obiecții din par
tea lui Alexandru George, citit totdeauna cu viu 
interes. Dacă ar fi cunoscut și celelalte ar
ticole și-ar fi putut forma o idee mai cu
prinzătoare despre punctul nostru de vedere. 
Ne rezervăm dreptul să răspundem la sfîr- 
șit în spiritul unei confruntări de idei 
(promovat de Luceafărul), care *— observăm cu 
plăcere — știe s-o mențină la un nivel de aleasă 
ținută intelectuală.



Un artist
al prozei

Sigur, voluptatea scrisului înregistrează 
Paul Georgescu unul din triumfurile sub 
căror aro literatura română a trecut prin in
termediul celor mai artiști dintre făuritorii el. 
In speță, e vorba de G. Călinescu și de Mateiu 
Caragiale. Ca șl cel dinții, adesea siib influ
ența sa directă. Paul Georgescu, e un cultiva
tor al unui stil saturat de intelectualitate, se
mănat cu aluzii și încrustat cu cjtate repro
duse ca atare ori îngropate în text, pentru a 
fi descoperite de cititor cu un efort prezumat 
a spori plăcerea estetică. în spiritul predeceso
rului, pomenit de altfel cu admirație și în vo
lumul actual și într-una din nuvelele volumu
lui „Vîrstele tinereții" (cartea sa de debut în 
proză, apărută în 1968), el caută asociația para
doxală a termenilor, după cum în tehnica por
tretului, aplică știința inciziilor caracterolo
gice călwnesclene. Pe de altă parte, gurmand al 
cuvlntulul suculent, în pofida propriei sale doc
trine estetice, ostilă literaturii pur pitorești, au
torul emulează cu Mateiu I. Caragiale. Din b- 
ceastă încrucișare sui-generis între limbajul 
căline9cian și cel matein, rezultă nu un hibrid 
ori vreun avatar eplgonic al unuia din părinți, 
cl o artă personală, un stil propriu, foarte ela
borat, e adevărat, dar exercitat cu o suverani
tate deplină. Sintezele, rareori forțate, între 
abstract și concretul frust, plebeic, ori lo
cal — Paul Georgescu dovedește o cunoaș
tere uimitor de nuanțată a lexicului popu
lar din ținuturile sale de obîrșie, din Bărăgan 
— ațiță cu delicii senzoriali ta tea și imaginația 
noastră verbală, plăcerea de a asista la înche
garea fantasmelor artei din fermentația cuvln- 
tului însuși. Satisfacțiile vizate de Paul Geor
gescu (in calitate de scriitor ori de critic ? pro
blemă fără sens pentru un militant al insepa- 
rabilității vocațiilor) merg mal departe însă de 
delectare. O dată cu pătrunderea în materia 
artei, care este, pentru el, viața cu oamenii și 
raporturile lor,' prozatorul încearcă sentimentul 
unei „Schadenfreude", unei bucurii rele. 
Pygmalion sadic, acordind și retrăgînd Galateil 
calitatea de ființă vie autonomă, el creează 
toate condițiile pentru ca personajele că se 
miște în voie, să trăiască libere de autorul lor, 
și totodată să ne apară dependente de viziunea 

Apa proprie, fie de judecător, fie de martor 
•declarat subiectiv, angajat personal In cauză, 
pentru — ori împotriva — cutărei atitudini sau 
concepții, cufărul tip uman ori categorii sociale. 
Cît privește formele de expresie a unei aseme
nea participări Ia comportarea eroilor, ele țin da 
limbajul unei ironii neîndurate, ori de comenta
riul propriu-zis, de interpretarea fiecărui gest, 
act, intenție, din unghiul de vedere atît de exi
gent la care ne refeream. Transcrierea compor
tărilor vizibile ale eroilor, notarea mobilurilor 
declarate ale acțiunilor, merge mină în mină cu 
dezvăluirea intențiilor secrete, cu depistarea 
condiționărilor care-1 dirijează pa indivizi din- 
lăuntrul sau din afara, din adincul biologicului 
sau din clmpul de forțe ale socialului. Dacă oa
menii nu sînt liberi față de ei înșiși, cu atît mai 
puțin pot fi libere personajele față de autorul 
lor : iată resortul principal al artei, de astă- 
data de creajtor de viață, a lui Paul Georgescu. 
Din această ambivalență artistică, implicînd 
considerarea și „desconsiderarea" obiectului, 
decurge originalitatea șl forța critică, acțiunea 
demistificatoare a scrisului său.

Umanitatea situată în focarul microscopului 
său, complinind „burghezia de clmp" cum nu
mește Paul Georgescu pătura medicilor, avocs- 
ților, a magistraților, a funcționarilor, cu sau 
fără pămint. din ținuturile ialomițene este sur
prinsă în contrastul cotidian dintre pretențiile 

I'și realitatea ei, cu o perseverență chirurgicală. 
Indiferent de cadrul ales (dacă in nuvela „Și" 
asistăm la asalturile unei familii asupra casei 
eroului, în „Pilaf", sîntem convocați la o... ln- 
mormmtare) scopul final este denunțarea mo
dului de viață burghez, scrutat în manifestările 
lui mărunte, am zice oră cu oră. Spiritul 
achlzitiv, crescut pînă la dimensiunile unei 
stihii, este urmărit in tirania lui insidioasă și 
Stlt de irepresibilă, îneît firile cele ma} inofen
sive șl mal puțin chemate gă se prindă în mre
jele lui, atestă o pasiune a posesiunii obse
dantă, deformatoare. Nu numai rudele mal În
depărtate și deci mai libere de scrupule, ci 
și cela care au împărțit cu Liviu Stăncescu, 
moștenitorul proprietății rivnite, un trai fără 
atracții, supus rigorilor unul salariu modest, își 
dispută feroce clmpul de bătălie. Pînă șl mama 
eroului, cu toate că nu are nimic din ceea ce 

Jp-ar numi o maternitate denaturată, se anga- 
jează inconștient în complot, înconjurîndu-se 
de atitea precauții și suspiciuni în relațiile cu 
fiul, îneît ruptura morală este fatală. Vorbesc 
de clmp de bătălie, întrucît personajele care 
dau tîrcoale apartamentului, desfășoară o veri
tabilă strategie a asediului, a 
erozive, în „cetatea" victimei, 
subliniază caracterul acesta de 
care ÎI împrumută raporturile 
se dorește respectuoasă față de
afișat. Povestirea „Și“, balzaciană prin obiect, 
(setea de acaparare), prin tipul de Cousine 
Bette al principalei eroine, expune tablouri de 

Enigma Otiliei" sau de „Casă cu molii", cu 
chipuri hoggarthlene, grotești ; mame, mătuși 
fecioare bătrîne, bărbați dizgrațiați, stupizi, dar 
tot atît de mistuiți de porniri obscure sau 
vicii numai veleitare, în fine progenituri 
măsura ascendenților.

In „Pilaf", panopticumul familial continuă 
furnizeze material de lucru pentru caricaturist, 
dar rolul său pe pînză este acum acela de 
fundal bunuelian. Obiectul principal este atitu
dinea aceleiași faune față de sentimentul mor- 
ții. Pretențiile ei de participare nu numai la 
durerea celor direct interesați, cl la semnifi
cația de destin a morții, sint supuse controlului 
aceleiași științe a contrastelor dintre solemnita
tea afișată și vidul sufletesc. Inmormîntarea a- 
pare aici ca o ceremonie goală, întreținută prin 
Inerția unor tradiții degradate de rutină, de 
repetiție pur mecanică a comandamentelor ei, 
o mascaradă a credinței de care preotul însuși 
este conștient, acceptînd, cu un fel de resem
nare filozofică puterea „naturii omului", Esen
țial în „Pilaf", cea mai interesantă fiindcă e mal 
profundă din cele „3 nuvele", este gravitatea 
ei. Personajul cel mai puțin prezent In prim 
plan, este tatăl eroului. Totuși, figura acestui pă
rinte sever cu sine, înainte de a fi exigent cu 
fiul, medic devotat profesiunii, fără iluzii însă, 
contemplator al spectacolului uman fără blazare, 
e înzestrată cu o noblețe ce-o situează în postură 
de model Purtător de cuvlnt al concepției au
torului despre viață și moarte, despre |ns și 
societate, tatăl încorporează credința în capa
citatea conștiinței de a 
In ultima clipă, pînă în 
buie să cedeze 
„scandalos",

cu 
al

Tatăl era un „străin" de lumea în mijlocul 
căreia trebuia să trăiască. Un străin nutrin- 
du-se deliberat dih convingerea că valoarea su- 
Dremă a vieții sale, criteriul sau măsura tutu
ror lucrurilor care, pentru el, este conștiința, 
reprezintă un cojp diferit nu numai în planul 
imediat al existenței, menit să fie respins ca 
o grefă, de un organism refractar, dar la scara 
universului i „Aveam cincisprezece ani. Stă
team cu el pe prispa de piatră, sub stele. Era 
o noapte blîndă, Fuma. Toate astea ne resping, 
zise.

L-am privit mirat A făcut cu dreapta un 
gest larg ; toate astea. Și stelele, și piatra, și 
pămîntul. Noi sîntem conștiința lumii și lumea 
ne respinge". Poziție care dacă * 2 
sufere pe cel ce o încarnează, dimpotrivă, îi 
inoculează mîndrle și îj asigură 
spiritului („Și ? A ridicat din umeri, și noi 
respingem tot ce nu e conștiință"), susține per
spectiva asupra omului șl *lumll proprie lui 
Paul Georgescu. De-ar fi să sintetizăm filosofia 
teoretică și morala practică a autorului, ar 
trebui sâ parafrazăm celebra formulă a lui Că
rnii Petrescu î „Rolul intelectualului este să 
sporească conștiința lumii". Căci pentru Paul 
Georgescu, sporirea conștiinței este, tre
buie să fie, datoria omului în lume. In numele 
acestui imperativ (singulara modalitate de „kan
tianism" pe care ar accepta-o), Paul Georgescu 
polemizează și cu societatea descrisă — o socie
tate mult mai virulentă și mai adaptabilă decît 
pare, de vreme ce este In stare să subsiste 
chiar sărăcită și prin cițiva exponenți, 
In lumea reîntocmită, — și cu întreaga men
talitate paseistă, cu Ideologia gata să exalte, 
să mitizeze □ concepție și 
edificat pe adversitatea _ _ __
ință, față de rațiune. Polemica cu iraționalul — 
celălalt cal de bătaie al autorului, alături de 
realismul descriptiv — își alimentează vehemența 
din unele manifestări contemporane ale cultului 
pentru „vocile subterane" ale omului, pentru 
glasul instinctelor, al forțelor gumbre din plas
ma acestuia. Termenii prin care sint desemnate 
teritoriile iraționalului : mitul, magia, arhetipul, 
au apărut in epoca interbelică la noi, dar șl-au 
recîștigat, printre unii din criticii literari, o 
circulație excitînd „intoleranța" raționalistului 
pătimaș care este Paul Georgescu. Apelul pa
rodic la acest limbaj nu reprezintă un simplu 
mijloc de răfuială cu apologeții iraționalismu
lui. Cind nu este decît atît, cum • cazul în 
„Și“. șarja pare supraadăugată universului 
uman ales drept tlntă. Tn „Pilaf" Insă, ace
eași critică are justificare internă. Tatăl erou
lui apare el însuși în luptă cu mentalitatea po
menită. fie și sub formele inconștiente, aparent 
puțin agresive în care se încorporează. Pentru 
paladinvl lucidității, nimic mai firesc decît cu
noașterea șl minuirea critică a limbajului re
probat. Disparitățile semnalate, o dată cu ex
cesele de încărcătură polemică, nu modifică 
însă unitatea de 
trei nuvele. Unitate pe care, prin contrast, 
întărește prima piesă, „Fragment 
Paul Georgescu pare că se 
chiar se opune propriului său 
tradiționalist. Spaima copilului 
țară, vine in contact cu orașul, este chemată însă 
să depună mărturie nu Împotriva ci pentru ci
vilizația urbană. Mai precis pentru o civilizație 
cu adevărat citadină, fiindcă orașul în care so
sește băiatul crescut într-un sat de cîmpie, nu 
are nimic ademenitor. Bucureștiul (din trecut, 
bineînțeles) apare un fel de tîrg in care cel mai 
înaintat produs al tehnicii timpului era un au
tomobil hîrîitor, hidos, infirm, iar străzile cu 
casele improvizate, nu se deosebesc prea tare 
de ulițele prăfoase ale satului de origine, și în 
care întreaga atmosferă nu are nimic primitor, 
nimic din așteptările mirifice ale micului „dez
rădăcinat".

Este limpede că scriitorul visează azi la 50 
de ani aceeași „viziune a paradisului" descrisă 
în „Vîrstele tinereții" și invocată încă de la 20 
de ani într-un articol din „România liberă" : 
o civilizație armonică, de intimitate afectivă și 
spirituală intre om 
pria sa lume.

nu-1 face să 
■impuLi iva, li 
verticalitatea

un mod de viață 
față de con ști-

tonalitate profundă a celor 
o 

citadin". Aci.
îndepărtează, 
demers anti- 

care, trăit la

și oameni, Intre om și pro-

Liviu Călin

Cuvîntul și tăcerea

Desene de L V U RUSU

Starea vremii

al meu.

strajl 
înalt.

Dar nu uitati, Ia primăvară, 
«sau poate mult mal de tirziu. 
însămînțați-mî fruntea iară 
cu ochiul înțelept de fiu.

Tn nicăiri, în pretutindeni, 
un nor zadarnic și moliu, 
pe «icuruz potop de grindenl. 
neghină lacomă pe griu.

De-aceea-n focuri fumegoase 
învăluiți întregul sat, 
la noapte va cădea pe case 
ochiul proscris si renegat.

Nesocotind averea strinsă 
in mersul neamului, profund, 
cuvine-se acuma, insă, 
de-această vină să răspund.

Și rinduițl grădinii 
în margine de berc 
prin aer o să sune vrajă 
de pe tărimul celălalt.

Aprindeți focurile-acuma 
sub crengi, să fumege mereu, 
la noapte o să cadă bruma 
din ochiul înghețat

Deși ultimele patru cărți de poezie ale lui 
Florin Mugur poartă titluri voit generalizatoa
re, reflex al unei autentice vocații intelectuale 
a autorului (Mituri, Destinele intermediare, 
Cartea regilor. Cartea prințului) ne vom intîlni 
destul de rar, in perspectiva acestei lirici, cu o 
oază de împăcare senină și impersonală. Anun
țate intr-un orizont teoretic riguros, cu semnifi
cații programatice, lectura cărților relevă o lu
me de o frapantă particularitate, cu dimensiu
nile și alcătuirile ei oscilante, in continuă miș
care, de parcă le-ar fi teamă să se fixeze intr-o 
ipostază unică. In „varianta** lui Florin Mugur 
soarele, luna și stele din cerul întunecat par mal 
curind luminări fumeginde pe pupitrul unui bă- 
trin cărturar care încearcă să găsească un înțe
les în vechi semne misterioase și inscripții șter
se pe jumătate, în jumătatea de om călare pe 
jumătate de iepure șchiop: „Frica din care se 
pot naște zeii, / frica din care pot să plece zeii 
/ ca din Olimp... // Dar se vede că nu stăpinesc 
nici măcar / forța robului trist de-a se teme / 
pînă la capăt. // Jumătăți de zei palizi se nasc 
tremurind, / capete lungi de zeițe cu gurile tris
te / și părui cărunt. / / Jumătate de Jupiter vî- 
nat, urlind / Jumătate de Pluton cu timplele 
sparte de stele, / călare pe-un iepure șchiop. // 
Nu mi-e frică de moarte destul, e tirziu / și a- 
dorm ț cu OHmpul meu strimb, mijlociu," (Ju
mătate).

Atitudinea activă a lui Florin Mugur față de 
limbaj, modul său original de a-și rosti discursul 
liric, iși are originea, așadar, intr-o dispoziție 
neliniștită de percepere a fragmentarului, a for
melor eterogene, dislocate din circuitul lor na
tural și orientate apoi intr-un flux a cărui di
namică, nu o dată, este sarcasmul. în Cartea 
regilor decăderea mitului se petrece in 
interiorul discursului prin degradarea repre
zentărilor conținute în discurs, prin pasiunea cu 
care poetul, în construcția lui imaginară, o pune 
In destrucțla succesivă a acestor reprezentări: 
„Cum să fii rege? întreba. / Sosim / întotdeauna 
prea tirziu / la locul gloriei. / Noi, Zeus. călărind 
pe iepuri șchiopi, / noi, rob sepin cu capul plin 
de lună, ! noi, cel ce calcă temător pe nimburile 
sparte — / să fim rege? // într-adevăr, cum să 
fim rege? clama Regele. // O jumătate de om 
singur, o iluzie, / noi, cel ce revenim din mari 
cutremure / cu inima fricoasă. Noi, amantul / 
cenușilor. Adoratorul umilit / al apei care gilglie 
și-ai sării**. (Locul gloriei) în spațiul de simu
lacre al Cărții regilor însuși cintecul 
triumf al cocoșului, simbol de vitalitate și 
beronfd devine o caricatură : „Mori de rint

mie de aripi, cocoși,! pitici sălbatici, trimbițe de 
pene, / cocoși, regi albi, armate răvășite, / vă iau de 
picioare și vă rotesc / deasupra capului / și se 
face o aureolă de țipete / deasupra capului meu 
/ sint sfintul duh cel fără duh / al cucurigului 7 
(...) Si vă rotesc. / nemaipomenit vă rotesc dea
supra capului, / trăim cavalerie cocoșească. I 
trăim și nu murim — / așa ne-a fost dat citeva 
minute / să nu ne gindim la nimic I fără religie, 
fără neliniște, fără-mpârați, ! sau dacă vreți, 
hai să-l încununăm pe împăratul /^cocoșilor 
beți I sau dacă vreți, putem să le cerem copiilor 
i care rid i să inventeze o religie a cocoșilor..* 
(Liniște).

Fără culpă, poetul își asumă, ia asupra lui o 
vină care, din realitatea unei istorii trecute, 
trăită de omenire, se convertește intr-un sem
nal de alarmă pentru starea de veghe a simțu
lui moral, in contra violenței și arbitrarului din 
viața popoarelor: „lată-mă azvirlit I intre zidu
rile acestei vechi anecdote. / Soldații mă țintesc 
cu puștile / din turnuri vechi de sare menajeră, 
I lacătele abia s-au desprins dintr-o glumă cu 
marți, / pasul călăului se aude intr-o piață ve
cină — își pune ritmic pe pămint / călcîiele ca 
niște cranii / dar nu va intra, nu se poate / in
tra, nu se poate ieși. // Undeva, cițiva bărbați 
stau plecați peste lume / ca peste o față de ma
să / și ișî spun anecdote. >f De ce sd 
dovedesc ? / Străin, intre zidurile ! cu
găuri mari prin care se zăresc / slăvile al
tor anecdote / nemișcate." (Mereu). Această des
chidere spre istorie, cu experiențele ei tragice, 
de nimicire a libertății prin tiranie și n drep
tului prin forță, realizată strălucit și de alți 
poeți români ca A.E. Baconsky (Cadavre în vid) 
sau Eugen Jebeleanu (Hanibal) 
primată in modul său particular 
Mugur și in alte poezii (Miraj. 
Război) ca și in piesa Jumătate

Viziunea grotescă, născută

Petroveanu

infiltrării lente, 
Autorul însuși 
război total pe 
unei familii ce 
codul de valori

Mihail

Petru Anghel
Dinspre amurg
Atîta drum mai e-nainte, 
atîta drum m-a străbătut, 
de toată tinerea de minte 
a casei m-am lăsat durut, 
că umblu surd printre cuvinte 
cu cerul gurii ars și mut.

Din toate firele de iarbă 
târora umbră am legat 
va fi cindva să mă absoarbă 
un soare proaspăt și curat, 
și lacrima aceea oarbă 
mă va numi neîncetat.

o regăsim ex- 
de către Florin 
Telefon, Oraș, 
de om.

________ ,______, ______ din percepția 
fragmentarului semnificativ, o regăsim la Florin 
Mugur și in recentul volum Cartea prințului 
publicat la editura „Cartea Românească". Ca a 
notă particulară ce ar putea să nuanțeze carac
teristica acestei cărți în contextul creației de 
pipă acum a poetului, ar fi o mai înaltă grijă 
pentru armonie și ritm, precum și o tendință 
clară de purificare a lexicului. Vechile teme si 
obsesii — figurarea universului într-o perspec
tivă hibridă, prin neîmplinire, degradare și a- 
glutinare — revin, poate că aici tratate cu un 
plus de seninătate, efect al diminuării volume
lor, dimensiunilor pînă aproape de intimitatea 
tactilă. Această imblinzire, domesticire nu a 
modificat esența „monștrilor" lui Florin Mugur 
Ci doar viteza, violența de reacție și comporta
ment. Iată Fuga lui jumătate de om Intr-o rari- 
antd mai puțin sarcastică, mai apropiată de cis- 
tigarea unei autonomii, unei identități prin ar
monizarea elementelor discordante: „Cineva și-a 
ria de el / și i-a dat / o jumătate de iepure 
șchiop să colinde lumea călare. ! Alerga re
pede , atît de repede / că ajungea totdeauna f 
unde nici nu apucase / să se gindeatcă. / Iepu
rele tingera din piciorul rănit / fi se năștea o 
dungă de singe / fi se zăreau vulpile / cu dinți 
aicupfi, / urmărindu-L / Alerga treaz / alerga 
toată noaptea 1 cu dinții vulpilor 1 izbindu-se in- 

rt in urma lui. / (—) Find începea sâ azvirle 
cu visurile lui obosite I in culpi / carbonizîn- 

du-le". Personajul Valter iși trage nebunia be
nignă a comportamentului său simbolic dintr-o 
astfel de intilnire revelatoare cu Jumătate de 
om: „-.Ctne l-a speriat? Cineva spune câ a 
călcat pe-o rindunică. j Cineva spune că a in
trat dracul in el. / Cineva spune că s-a intilnit 
cu Jumătate de om călare pe jumătate de ie
pure fchiop și că monstrul care-i semăna leit 
a luat-o la fugă după el, implorindu-l să-l ier
te". Deschiderea spre social și istorie a poetului 
intr-o poezie de la pag. 88 — apărarea demnită
ții spirituale a omului de barbarie prin salvarea 
patrimoniului său de cultură scrisă — se reali
zează de asemenea cu mai puține mijloace con
trastante in interiorul discursului, acesta împru
mutând inflexiuni de elegie eminesciană: „Zboa
ră in amurg hirtia l peste ierburile arse. / 
Ploaia n-o dizolvă, n-o ia / riul trist, nici norul. 
Unde j pier hirtiile cind pier? // Pete de putre
ziciune l răsărind printre cuvinte / ca brinduși- 
le. Dar cum sâ L mori, hirtie, cind pămintul / 
înserării / nu te vrea... // Pentru ce să-ngropi 
hirtia? / Ce va răsări? Să plece / in sfirșit, să 
se termine / mult prea lunga povestire / a hâr
tiilor — destul! H Dar pămintul cu flori pale 
1 stă pe straturi lungi (le biblii — / flori plez
nesc, mor animale l căutind in jos. Pe-un mare 
} vaiet de hirtti trăim" (Antistrofe). Dacă vom 
aminti și poeziile de dragoste din acest volum, 
vom spune că Florin Mugur și-a găsit in Cartea 
prințului un mod mai cald și mai armonios de 
a se comunica, de a face cuvintele să vorbească 
nu numai prin ele însele, ci și prin umbra lor, 
prin tăcerea 
de ele.

Poesis
Vezi pasărea venită Ia fereastră 
are ciocul de aur și aripa albă, 
nu tremură ca florile în glastră 
sau ca lumina dintr-o salbă.

Ea trece prin viscol și ploaie 
și cintă lingă pervaz de stejar 
sunetul furișat în odaie 
se face cuvint cu bobul de jar.

Maturitate
Sint glezne care cintă adumbrirea 
copacului cu inima în ramuri 
zvîcnind de spaimă, ca plutirea 
să nu însemne ultime elanuri

de frunze pregătite pentru fruntea 
pe care mirul nopții a-nflorit ;
dar nu. e numai amăgirea 
himerelor scăpate dintr-un rit

ascuns în nu știu ce inel 
al trunchiului cu zeci de șerpuiri, 
care odată furîșate-n el 
înseamnă vîrsta altor unduiri.

Efemerida
Peste umărul tău
Trec palma pentru statul
Închizi ochii și taci 
Sub soarele nimănui.

Mint mîinile, nu eu
Care simt altă căldură
De singe, fierhinte tăcere 
Lingă o neștiută gură.

Am încercat să vorbesc 
Dar sfărimam cuvîntul 
Tocmai cind brațele tale 
Și-au ales vîntul.

Cadran, marin
După fipătul pescărușilor 
Deasupra frunzelor sărate
Rămin fără vislașt 
Patru bărci depărtate

Pînă ce dimineața pașilor 
pe nisip cu jucării pierdute
Iși trezește pescarii 
Și urmele sale mute.

Umbrele de ce se ascund 
Pentru ochiul de sus ?
Flori din pinză pe prund 
S-au deschis iar piuă la apus.

Trec printre ele, desculț 
Și doi ochi mă privesc 
Aveai o scoică Ia git
Sau alt semn pescăresc.

Nici o dată nu voi fi singur 
De cind urmele s-au amestecat — 
Tu neștiută alături de mine
Eu sub o floare de pinză culcat.

Doina
Uricariu

fecundă, semnificativă de dincolo

Dan Laurențiu

rămîne ea ÎQsășl pînă 
momentul în care tre- 
imperativului absurd, 
Inutil să precizăm că 
Ulieru în exercitarea

și ea 
al marții.

abnegația sa de doctor 
profesiei, nu îi atrage considerația deosebită a
tirgului, iar echilibrul lăuntric, înțelepciunea, nu 
suscită nici din partea familiei respect ori mă
car înțelegere. Moartea lui e privită cu un 
fel de ușurare, prilejuind un festin de 
același convenționalism sentimental și cu ace
lași ritual de „cuțite șl pahare'* tn jurul mesei 
funerare. Intuiția colectivă este însă exactă.

In ochii ciți se desfășoară 
pe raza, ochiului meu Domn, 
dinspre amurg spre-odinioară 
nelinlștindu-mă dc somn, 
in fiecare-o să mă doară, 
in fiecare-o să mă-ntomn.

i-
Dar în oglinda mea săracă 
nu-ncape-ntregul lor tîrzlu.
o, păsările toamna pleacă 
șl s-ar putea să nu mai știu, 
ci zarea stă să se desfatâ 
de preafrumoșii ochi de fiu..

întoarce-te țară 
de lapte în mine
Intoarce-te țară de lapte în mine 
Laudă ierbii
Fuga acestor cai te sărută 
Mirezmele focului
Rouă în vestea de nuntă

Miresme ale focului 
Aerul poartă apa in faguri 
Iarba supune pămintul 
Semințele seamănă praguri

Va fi o ploaie de lapte 
Pintecele s-o culeagă 
Albia se deschide 
Fiul de tată se leagă

Mirezmele drumului 
Urmele se string în ciorchine 
Rostul ierbii cu sabia ploii vindecându-se 
Semințele întoarse în mine.

O, acest pămint 
de cuvinte
O, acest pămint de cuvinte 
Fără loc de tăcere in el 
Doar urechea albinei aude 
Sfatul pentru aflarea tăcerii

Doar urechea albinei poartă 
Bolboroseala acestui sfat 
Din pămint de cuvinte 
Munți de liniști s-au ridicat

Blestemată urechea albinei 
Să se umple apoi de tăcere 
Această ceară pretutindeni 
Fie udată de miere.

Să nu ocolești 
grădina de piersici
S-atingi un mal cu deschiderea de apă 
In oglinda aceleiași neatimări

Să te despici din mal, alegindu-ți un ceas 
de ivire 

Rădăcinile tale sub el
Și genunchii tăi
Umbra, primul strat, care nu te cunoaște 
Pipăind ț&rina din care te vrei

Tăcerea-n rădăcini primește-asemănare 
In pleoapă
Deschiderea de apă
Iți impletește drumul cu alte roți de care

Și pelerini la slinci. la ochi de peșteri 
Cind se rinduiește popasul ii vom (păli 
Să nu ocolești grădina de plersiai 
Miezul atins te va ierta.
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( TEATRU ]1 Clavigo _ _ OPINII DE MELOMAN ]

Cea de-a doua premieră cu care Teatrul de Nord 
Satu-Mare și-a inaugurat etagiunea, Clavigo, aduce 
un nume nou pe afiș : este vorba de tînărul Johann 
Wolfgang Goethe care, in 1774, anul cînd a recon
stituit literar drama nefericitei Marie de Beaumar
chais, sedusă și părăsită fără nici o remușcare de 
ambițiosul don Jose Clavijo y Fajardo, avea două
zeci și cinci de ani. Bătrînii spun că pe scena fostu
lui Teatru Național s-ar fi reprezentat cîndva o 
tragedie a aceluiași autor cunoscută de generațiile 
mai noi din transpunerea cinematografică (mai mult 
decît aproximativă) a lui Rene Clair sub titlul Fru
musețea diavolului.

De ce Clavigo.și nu Faust sau Gfltz ori Egmont 
cel puțin ? Și de ce nu Clavigo ? E adevărat că a- 
tunci nu e cerebrală șl analitică, piesa alunecă în 
retorism și că, filtrat printr-o verbozitate cam pe
dantă, dramatismul ei pare sărăcit de afecte. Dar 
ce construcție clară, ce elegantă respirație etică ! Și 
ce anvergură romantică în patosul melodramatic al 
ultimului act ! Acceptate ori nu de spiritul critic, 
artificiile melodramei, mai ales patronate de un 
nume prestigios, continuă să aibă un efect irezis
tibil.

Regizorul Mihai Raicu a montat un spectacol In 
cel mai pur stil clasic, eliminînd însă declamația în 
favoarea unei disciplinate^ sobrietăți și delimltlnd 
simetric planurile. Singura libertate — semnificati
vă și în consens cu virtuaiitățile textului — pe care 
și-a îngăduit-o a fost aceea de a fi făcut din Carlos 
un personal simbolic, o a doua conștiință, malignă 
și insidioasă a lui Clavigo, reversul umbros, mefis
tofelic» al unui caracter contradictoriu care, din lip
să de voință, optează pentru duplicitate.

Interpreții au înțeles un lucru esențial : că nume
le lui Goethe impune o anumită ținută purtătorilor 
Iui de cuvînt după cum, la rîndul său, Mihai Raicu
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Vasile Gordnz
Se numără printre cei mari artițtii care-ți gîndese 

arta la un mod superior, frămintati de ide ea integrării 
ei intr-un ansamblu mai genți al al realizărilor con- 
temporane, avizi de structurări temeinice si de du
rată. Artițtii adevărați au resimțit-o însă drept un 
stadiu trecător, neesențial prin el însuți, reintorcin- 
UU-Se la problemele fundamentale. Pentru Vasile Gor- 
duz, sculptorul la care mă refer acum, unul dintre 
acei puțini artiști care-si gindexe arta cu o chinui
toare consecvență, delimitările de mai sus, cunoscute 
fiindu-i, desigur.nu-l privesc decit lntr-o foarte mici 
măsură. Frămîntările lui nu țin de alegerea unui drum 
sau altul. Situate de la bun început in continuitatea 
marei tradiții de sculptură, ele se exercită in inte
riorul unei personalități unitare, au calitatea icwmi- 
lărilor migăloase lente dar numai pe verticală.

Desprins cu o uimitoare robustețe dintr-un so’ oc- 
neros. dintr-o baștină miraculoasă si legendară, Vi
sile Gorduz ar fi fost mult mai îndreptățit decit alții 
Să ne ofere O sculptură masiti ți ridăeinoasă. folelo- 
Tizantă șl primordială, sau cum i s-o fi mai spuniud. 
El a preferat, fără sd scape din vedere actrte date, 
să le ridice la eiențd, sd le integreze tntr-wi sistem 
de valori al geometrîilor mai pure. Dom.

lat ufe.de la artțjuzuntinâ pir.i la cea gzea-
•''ăa, H atrag spre Analei ți fa ; ••

mult mai apropiafi decit par Ia pr-.rza t*de*a « 
buind sd fie înțeleși. centra»c7: ra n ttxul 
decit se procedeuzd, ea mrannd 'rrjtt'sU. ta pesera. 
Intr-adevăr, fa efortul lor unic țs d« y-~ mm
țializare, de reducere I* schemă țe^jtdfuss^ad^ 
vind forma in spațiul artificial sau wnL ovxrnd&-4e 
de acord mediat sau direct cu fnteTe««d
drept ordine, universalitatea lui A-tphel fs-a 2» Bria- 
cuți rezidă intr-o orientare comuni. farr-taarâ-. al««- 
girea ți hieratizarea, pe de o parte, r-.tmicizam ■»»: 
motiv în planuri largi, pe de altă parte, reduc nz.fe- 
nea angheliană ți brâncuțiand ia simple ecnotue. ino
perante. Acurateța imaginii, vie ia ei «»*-
fabile, structurată pe o indicibila coloană astns-.o^ală 
proporția ideală a ansamblului triadic, adunat m- 
tr-un spațiu concentrat, obsesii pe care caută sd Le in- 
vingd, dindu-le formă Vasile Gorduz. erpmni4.
caz limitat, mult mai bine asimilarea piuă Is ep_izz*e 
a citorva coordonate deschise de erta celor da.
înaintași. Pentru Vasile Gorduz. sculptura este ixcd 
mult prea îngreunată de materie, muls prea descrip
tivă încă. Stabilirea unui raport mai armonie intre ma
terie, descripție și semnificație, reprezintă po
sibilitate de iețire din impas. A rtabili. c- alte cn- 
vinte, punți de legătură intime între natvrd «i otr- 
ectele făcute de om, a dr. un sens preciziei naturale. 
a da curs reflexivității talente risipiți lscra-u 
Tactilă deci eu prudență, figurați eu detașare, rtrtnsd 
în compoziții pentru o mai grăitoare ezemp>.
sculptura renunță la ea ți se reafirmă drept ee»s -d 
idealitate ți acces către absolut. Idealitate mereu ■■■- 
tată. Absolut mereu de neatins. Provizorat fn cure 
forța comunicării, conștientă de limitele impuse, re
curge ți se salvează prin gindire. Reperul 
reprezentare in mișcare a unui mod de ■ te lepra 
și a corecta lumea, reface, in puncte esenzia.e. im>- 
sul și desmărginirea conștiinței. El este jetul de fla
cără împietrită, meteoritul rămas să ne sugereze am
plitudinea zborului, închipuit din fragmente raiotdea- 
una mai complețitor.

Grig ore Hagiu

9
CelimJ Patos discret

Iată un film (Monolog) a cărui calitate 
este simplitatea și care, pentru a fi înțeles 
ar trebui întîi povestit ; deși, povestindu-l, 
mă tem că și-ar pierde emoția, pentru că 
e făcut să emoționeze în primul rind prin 
arta autenticității, prin maniera In care o- 
feră spectatorului mici și mari adevăruri 
inefabile. Scenaristul Evgheni Gabrilovici 
și regizorul Ilia Averbach s-au concentrat 
asupra unui savant In viața căruia, la o 
vîrstă destul de înaintată, se petrece o co
titură ; el observă că și-a risipit, de fapt, 
cariera în cercetări neînsemnate, în vic
torii facile, și că își datorește gloria, rea
lă, tînărului care a fost cu decenii în ur
mă total deosebit de el, acela din momen
tul de față-

Stimulatorul său este un fost student 
(poate un alter ego ?) care pătrunde, lip
sit de prejudecăți, în sfera de liniște a a- 
cademicianului și-1 pune să-și reconsidere 
niște idei, părăsite, din anii de început, și 
să le urmărească pînă Ia realizare. în ciu
da întîrzierii și neîncrederii.

Un caz faustic deci, în care tribulațiile 
eroului nu se nutresc din plasma legendei, 
ci din ambianța mai apropiată a vieții de 
familie, a ședințelor, laboratoarelor și con
ferințelor de presă.

Pprtretul fermecător al savantului este 
combinat dintr-o multitudine de planuri, 
în care montajul, scurt și sincopat, sur
prinde o cantitate impresionantă de fapte.

imite printr-un patos al credinței în ideal, 
regăsită. Fără vorbe inutile, cu trimiteri 
dare ae la un înțeles la altul, comporta
mentul eroului principal reconstituie cu
tremurător de discret dialectica red-►tain
ei irii tinereții prin muncă și a revenirii la 
demnitate prin autocritica evaluare a ero- 

‘ rilor. Pe un relief lipsit de armonia alego
riei, dar devenit apt pentru dezbatere pnn 
incandescența comunicării, autorii acestui 
frumos poem cîștigâ adeziunea cu care își 
urmăresc personajul în interiorul propriu
lui destin, insistînd mai mult asupra sa
crificiilor de pînă la atingerea țelului de
cît chiar asupra răsunetului 
finaL

Recitalul actorului Mihai 
magistral și justifică o 
din forța de atracție a acestui film, apro
piat în egală măsură de patetismul artei 
și de rigoarea vieții.

Romulus Rusan

victorios din

Gluzki este 
mare parte

s-a hotărît să pună în scenă piesa, știind perfect pa 
ce resurse actoricești se poate baza.

Petre Moraru s-a dovedit a fi un interpret ideal 
pentru teatrul clasic : mișcare nobilă, largă, flexi
bilă, elocventă, atitudine de o aristocratică nonșa
lanță, dar cu reacții prompte, de o tinerească impe
tuozitate sub influența emoțiilor, glas bine timbrat, 
frazare caldă, sinuoasă, cu o limpede detașare a 
consoanelor. îndeosebi a jucat cu o admirabilă sim
plitate și pondere momentul final. Un actor ce ori- 
cînd poate face bună figură în roluri foarte exi
gente din marele repertoriu.

Marcel Popa, în don Carlos, î-a fost un demn par
tener : tenebros, insistent, perfid, tenace, cu gesturi 
tentaculare, într-o conjugare plastică de o expresi
vă diversitate cu ale eroului, ca umbra lui Peter 
Schlemihl ce, dobîndindu-și independența, acționea
ză sub replice, și caută prin toate 
domine stăpînul.

Despre Ion Haiduc pe care l-am 
tru ani in R.U.R. și în Ciocîrlia pe 
I.A.T.C. și pe care l-am reîntilnit acum la Satu- 
Mare, putem afirma că se află într-un considerabil 
progres. Faptul de a fi izbutit să rețină atenția 
spectatorilor debitind un discurs de opt sau zece mi
nute nu poate fi decît spre cinstea sa.

Mariana Mflller a redat cu o intensitate febrilă, 
maladivă, fixația sentimentală a hipersensibilei Ma
rie de Beaumarchais iar Viorica Suciu s-a aplecat 
cu o neliniștită afecțiune și cu 
dine asupra suferințelor ei.

Decorurile și mai cu seamă 
ale scenografei Elena Ionescu 
gravitatea și eleganța cerute de tema și de cadrul 
piesei.

mijloacele să-și

văzut acum pa- 
scena studioului

o devotată solicitu-

frumoasele costume 
au avut distincția,

Ovidiu Constantinescu

( TELEVIZIUNE ]
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TITl SIMIONESCU, VITAUE NEREUJA : Dialog (itinga). Structura (draopta)

( SPORT ] Pulsul antrenorilor în creștere
Prima parte a campionatului denumită intr-un mod sim

bolic turul campionatului, se apropie de sfirșit (să nu ne 
grăbim însă, sint convins că anul acesta vom bate mingea 
printre nămeți) și clasamentul, adică oglinda activității 
competiționale, nu a căpătat Încă o formă dt de dt sta
bilă.

Deocamdată prin jurul lanternei de culoarea slngelui 
mișună formații care cu ani in urmă se băteau pentru cu
nuna de lauri. Este vorba de U.T.A., Rapid, Petrolul și 
chiar S. C. Bacău. Dintre ele deocamdată cea mai debuso- 
lată pare a fi Petrolul. Plecarea antrenorului Oană, cel 
care a slujit atita amar de vreme, s-a făcut prea repede 
simțită Cel care l-a înlocuit, un fost elev de-al său, Gh. 
Dumitrescu, s-a văzut pus în situația de-a începe o luptă 
fără să aibă la dispoziție cu foarte puține excepții, decit 
soldați neinstruiți. Omul și-a dat seama că trupa e cam 
subțirică și a avut „stupida" îndrăzneală de a face cunos
cută realitatea și conducerii clubului. Lipsa sa de expe
riență, tinerețea, i-a jucat o festă urîtă. Recunoscînd că 
jucătorii săi nu prea au fason de A, ci mai degrabă de B, 
conducerea clubului l-a îndreptat pe el spre divizia se- 

4 cundă rămînînd ca jucătorii să mai aștepte verdictul încă 
o iarnă și o primăvară ce se anunță destul de vitrege. Dar 
sarabanda antrenorilor nu ne oferă doar acest exemplu, 
goana după rezultate imediate va mai face, sînt convins, 
și alte victime. Recent și Sportul Studențesc și-a schimbat 
antrenorul. Aici un profesor (Ola) a fost schimbat cu un 
alt profesor (Angelo Niculescu, o mai veche cunoștință

însemnări
Nu se cunosc întotdeauna la timp succesele artiștilor ro

mâni peste graniți. Unele turnee trec neobservate și neco- 
mentate. Parcă sub impulsul vizitei de capitală importanță a 
președintelui României Nicolae Ceaușescu în America Latină 
trei soliști autohtoni de prim ordin au concertat în cinci țări 
șl anume în Argentina, Chile, Peru, Ecuador și Venezuela. 
Audițiile combinate cu filmări în număr de 17. au primit 
calde și obiective elogii din partea criticii și a publicului. 
Soliștii noștri au fost : violonistul Mihai Constantinescu, 
soprana Teodora Lucaciu și basul Gheorghe Crăsnaru. In cro
nicile consacrate lor sînt aduse laude la superlativ atît cît- 
tăreților cît și mîinilor de virtuos muzician ale violonistului. 
Cei trei soliști sînt considerați „extraordinari artiști români". 
Ne bucură că în rlndurile adresate Teodorei Eucaclu n-a fost 
uitat marele pedagog aș spune genial. Constantin Stroescu, 
care a format și călăuzit spre glorie pe această soprană de 
talie internațională. Lui Mihai Constantinescu 1 se recunosc 
admirabilele interpretări, capacitatea tehnică, experiența și 
vocația muzicală. La ora1 actuală alături de magistralul vir
tuos Ion Voicu, interpretul Mihai Constantinescu este marele 
nostru reprezentant violonist. Lui Gheorghe Crăsnaru i se 
recunoaște vocea de o bogăție unică, fascinantă și încărcată 
de sentiment dramatic. Succesul acestor maestri a fost asi
gurat printr-un perfect acompaniament susținut de pianista 
Martha Joja, artistă de prestigiu cum o numesc în cronici 
recenzenții reușitelor concerte românești de peste ocean. In 
timp ce muzicienii duceau faima artei noastre în America 
Latină, venea spre România din Argentina, în simplă cali
tate de turistă, o graficiană de origină română. Deși născută 
acolo departe, puternica legătură cu patria noastră nu s-a 
desfăcut

A adus-o dorul pentru locurile unde au trăit părinții ei și 
unde îi sint îngropați strămoșii. A luat trenul spre Timișoara 
spre un ținut despre care auzise deseori vorbindu-se acasă 
la Buenos-Aires și care îi redeșteptase nepotolitul dor ca 
să-1 viziteze. Șl acum o Informație emoționantă. Graficiană 
ai cărei părinți erau originari din Sînnicolaul Mare cu nu
mele de Margareta Galetar a string într-un săculeț pămînt 
românesc luîndu-1 acasă la ea. Gest mișcător, amintitor al 
celui similar făcut de Frederic Chopin, care a luat cu el în 
Franța pămînt din țara lui. Graficlana Margareta Galetar 
are multiple înclinații. A primit premii literare și 1 s-au 
publicat cîteva volume de poezie ilustrate de ea însăși. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor din Argentina șl a artiștilor 
plastici. A avut expoziții la Roma, Paris. Madrid. Londra 
precum și in Mexic, iar la New York 1 s-au reținut lucrări 
de grafică în mai multe muzee, Sînt convins că în scurtă 
vreme Margareta Galetar va reveni printre noi, unde va 
deschide o expoziție cu lucrări proprii pline de combinații 
îndrăznețe și unde rolul preponderent îl joacă culoarea vie. 
Poate stimulat de acțiunea duioasă a pictoriței argentinîeneW 
m-am gîndit la frumoasa țară de ritmuri și lumină unde s-a * 
născut tangoul pasionat. Informațiile cele mai prețioase des
pre Argentina le-am găsit în cartea scriitorului George 
Sbârcea în „Orașele Muzicii". Acolo am aflat că în afară de 
mesagerul reprezentativ al muzicii argentlniene Alberto 
Ginastera mai există o temerară pleiadă de artiști formați 
de acest șef de școală. Din această categorie a inovatorilor 
fac parte Gilardi, Garcia Morillo, Calcagno, Guastarino ș a. 
Și dodecafonic și politonal Argentina nu a rămas în urmă. 
S-au format grupări de cercetare folclorică. Pînă vom ajunge 
să cunoaștem rind pe rînd pe cei mai de seamă compozitori 
argentinieni, ar fi util să dăruîm publicului nostru meloman 
în primă audiție o lucrare de elevată frumusețe aparțlnînd 
lui Alberto Ginastera. Piesa este scrisă pentru sopran, flaut, 
vioară, harpă și doi timpani Se intitulează „Cantos dl 
Tucuman".

Virgil Gheorghiu

( MUZICA J

Concerte și recitaluri
în cadrul relațiilor cultu

rale cu Grecia, muzica se 
eoc*rituie astăzi lntr-o a pre
sată valoare de schimb. Un 
grup de compozitori și inter- 
preți români au poposit vara 
trecută la Athena, la o întil- 
nire de artă modernă, iar re
plica țării vecine s-a concre
tizat în vizita pe care or
chestra din capitala greacă 
ne-a făcut-o de curînd. în
ființată încă din secolul tre
cut, de o ținută garantată, 
printre alții, de către Dmitri 
Mitropoulos, orchestra este 
acum condusă de Andreas 
Pândii, care a dirijat, și con
certele din București.

Crezind in valoarea lui em
blematică, dirijorul a ales 
dintre piesele românești 
„Preludiul simfonic" de Ion 
Dumitrescu, considerat de 
către mulți șefi de orchestră 
străini drept un autentic re
prezentativ pentru perioada 
postbelică a muzicii noastre. 
Fără &ă fie influențat de in
terpretările autohtone, An
dreas Paridis a descoperit 
încă lucruri noi, ascunse, în 
comunicativa partitură. Ine
ditul izvora din raportul 
proaspăt de dinamică stabi
lit Intre corzi și alămuri, în 
favoarea acestora din urmă, 
Iuminind coloritul armonic 
mai mult decit trepidația rit
mică și tonurile scinteietoare. 
Tendința spre compact, spre 
lărgire a tempoului și ușoară 
romantizare par a fi una din 
invariantele ansamblului.

Muzica greacă a fost ilus
trată de Manolis KalomlriB, 
compozitor de activitate in
tensă intre cele două războa
ie. încercînd să racordeze 
specificitatea națională la 
marile arhitecturi moștenite 
de la deceniile cele din urmă 
ale veacului trecut. El rămî- 
ne un punct de referință, un 
etalon al începuturilor pen
tru cel ce vrea să-și facă o 
imagine a devenirii muzicale

de-a noastră de-a tuturora. Vezi Helsinki). Adică putem 
spune, s-a petrecut o schimbare între profesori, în fond un 
lucru normal cind e vorba de Sportul Studențesc.

Nici antrenorul Rapidiștilor n-âm zice că stă călare pe o 
stincă. Nici el nu are o situație de invidiat, o situație la 
care să te uiți cu jind. Deocamdată insă, cele trei puncte 
ciștigate in ultimele 2 meciuri au mai animat micul cutre
mur ce se anunța prin preajma podului Grand.

In ceea ce-i privește pe arădeni, dansul lor a îmbătrînit 
de tot. Numele lui Coco Dumitrescu se rostește prin păr
țile locului din ce in ce mai des.

Așa cum am spus, iarna care a început să ne dea tîr- 
coaie, se apropie de unii cu pas de lup. Și nu numai pen
tru cei mai sus pomeniți. N-avem nici-o grijă, hora îneca
ților se va tot lărgi, și atunci să te ții, atunci să vezi ce 
bătută îndrăcită se va încinge. Jiul, și cele două Politeh
nici de-abia așteaptă momentul.

Radu Dumitru
P.S. Astăzi la Tirana, echipele Albaniei și R.D.G se 

joacă cu nervii și speranțele noastre privind turneul fi
nal al campionatului mondial, de la anul. Astă noapte am 
visat că au bătut albanezii și deci ne-am calificat. Eram 
tare bucuros. Din păcate diminieața cînd m-am trezit ni-am 
dat seama că n-a fost decît un vis, că victoria nu mai e o 
certitudine ci o speranță, și mi-am spus atunci că în fond 
nu poți trăi numai visînd cum bat alții pentru tine.

rapide, ascensiune al cărui 
moment actual îl reprezintă 
compozitori de mare clasă 
mondială. Si in acest Con
cert de pian se mențin nu 
numai relațiile armonice și 
destinația estetică a post ro
mantismului, dar șî canoane
le de virtuozitate ale concer
tului rămin neclătinate de 
morbul vreunei îndoieli de 
sine, așa cum se cuvine unui 
gen, totuși, de performanță. 
Pasajele ce ornamentau teme 
pitorești, alăturate cu grija 
de a lăsa fiecăreia posibili
tatea să-și transmită frumu
sețea decoratică, au fost par
curse cu dezinvoltură de pia- 

, nistul Aris Garuphalis, in
terpret dotat, cu mina născu- 
tă pe claviatură, cum se spu- * 
ne.

Trecînd In cele din urmă 
la „marele repertoriu", diri
jorul a condus pretențioasa 
Simfonie l-a de Brahms în- 
tr-un stil cultivat, fără exce
se, animat, dar în care își 
găseau locul momente de a- 
calmie cu efectul bine anti
cipat. Marca distinctivă a 
ansamblului credem că este 
căldura pe care o insuflă. în
tr-un tempo de obicei poto
lit, participarea ardentă ce 
nu grăbește desfășurarea e- 
venlmentelor, ci doar îi ridi
că tensiunea emoțională. Me
sageră a unui mediu cultu
ral de prestigiu. Orchestra 
de Stat din Athena este o 
formație educată, academică.

★
Restringind, din cauza a- 

glomerării stagiunii, spațiul 
acordat, nu putem totuși 
uita că clarinetistul Aurelian 
Octav Popa ne-a dat iarăși 
posibilitatea să-i urmărim ui
miți, de-a-Iungul unui reci
tal dens, formidabilele capa
cități muzicale. De astă dată, 
virtuosul instrumentist nu 
S-a mai mulțumit 'să dea o 
haină nouă, surprinzătoare, 
lucrărilor altor compozitori, 
dar și-a prezentat și propri- 
a-i Tocată, o monodie acidă, 
plină de neprevăzut. In aria 
stilistică clasică s-a vădit că 
interpretarea muzicii moder
ne este în mod extrem pro
fitabilă, cu consecințe deose
bite în intuiția frazelor șl 
tonurilor. în deprinderea de a 
controla sever și inventiv re
zultatul sonor. Acestea sînt 
valabile și în ceea ce priveș
te excepționala însoțire pia
nistică realizată de Alexan
drina Zorleanu. în zona con
temporană a cîntat, cum nu 
se putea mai bine, un Cage 
de tinerețe, o piesă de Octa
vian Nemescu, veche de 2ece 
ani, dar nouă oricînd prin 
măiestria poetică cu care 
rupe tocmai poezia, continui
tatea de atmosferă, un Xe
nakis de mare simplitate și 
foarte eficient emoțional, în 
fine, un Morton Feldman, re- 
editîndu-și subtilul și veșni
cul său pianissimo, mereu ști
ut și niciodată abuziv. Clari
netistul a fost însoțit aici de 
un cvartet de coarde (Alexan
dru Gavrilovici. Eduard Pona. 
Flora Ghiulamila, Dan Ca- 
vassi) de remarcabilă culoa
re și înțelegere plastică.

Costin Cazaban

ufe.de
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File pierdute
Marile dureri ucid anxietatea, instaurînd, 

pentru un timp, o liniște.
★

Oricît de nenorocit ar fi un om, îi mai 
rămîn încă motive de trăit. De aici sfîșierea.

★
Ați văzut tristețea micilor lucruri rămase 

fără stăpîn ? Reveniți într-o casă unde, în 
urmă cu două zile, a murit cineva. Azi a avut 
loc înmormîntarea, apoi lumea se adună pen
tru praznic. Pe masă : ochelarii, 2—3 bibelo
uri etc., etc.

★
Drama medicului — creație care se pierde 

(ca și a actorului) Medicul este sigur un cre
ator de situații, de sensibilități rănite sau 
tămăduite. Dar ce rămîne din acestea ? Nu
mai fumul rugurilor.

★
Devîno ceea ce ești — ce limitare 1 Căci 

înseamnă în același timp și : nu mai deveni 
altceva, nu te mai depăși. E cu toate astea 
pura voce a înțelepciunii.

★
Simbolurile ca valori de schimb. Renunț la 

unul pentru a adopta un altul.
★

Ceea ce contează în viață : mai puțin înăl
țimile pe care le urci cît o rată constantă de 
ascensiune. Opririle, regresiunile — iată ce 
e dureros 1

W
Ascultînd pe Bach : Frumosul e în mine 1 

Această irezistibilă nevoie de-a degaja fru
mosul care dormitează în adîncul structurii 
noastre și pe care materia sonoră H trezește. 
Trebuia să spun : acea irezistibilă nevoie de 
bucurie.

★
Teama de o anumită moarte ascunde pro

blema filozofică a morții. Nu există ins mai 
neinteresat de moarte ca tanatofobicul.

*
La 17 ani, ieșind din casă respiri aerul di-

revista străină
• DUPĂ UN AN $1 JUMĂTATE DE TĂCERE 

TOTALA, GILBERT BECAUD va da in sala 
„Olympia" un nou recital de gase săptămini. în- 
cepînd de la 24 octombrie. In program sînt pre
văzute unele cîntece vechi („La Corrida". „Mon 
pere a moi", „Galilee...“) și șase cintece noi, 
dintre care „Barbarella revient", „Un petite 
fille entre 9 et 10 ans" șl „Les Cocotiers".

• IN „EDITIONS UMVERSITAIRES" a a- 
parut recent un ,,Lauireaumont“ care ține sea
ma de documentele descoperite în ultimul timp. 
Autorul este un universitar, de origină belgiană, 
Robert Montai.

• PESTE 65 PICTORI ȘI SCULPTORI au 
răspuns apelului municipalității din Dieppe, de 
a participa la o expoziție cu vinzare pentru 
strîngerea fondurilor de solidaritate cu victi
mele regimului fascist din. Chile. Cam o sută de 
lucrări în majoritate litografii și stampe au lost 
oferite. Din acest număr, 30 provin de la ti
neri artiști originari din America latină și din 
Orientul apropiat. Afișul acestei manifestații, 
realizat în sase culori, este semnat Pignon și 
va face parte din ansamblul propus vînzării.

BRAQUE : Pasări negr«

• LA 29 SEPTEMBRIE, televiziunea sovietică 
a consacrat o emisiune de patruzeci de minute 
lui Aragon în seria „întilniri literare" (unde au 
mai fost prezentați Julius Fucik. Nicolai Guil-

Uen, Anna Seghers și unde va fi prezentat Pa- 
Alo Neruda). Itinerarul lui Aragon de la aupra- 
i realism pînă la operele actuale, a fost prezen

tat cu competență și căldură prin lecturi, do
cumente fotografice și filmate, cintece de Jean 
Ferrat și Monique Morelli, interviuri, etc. A 
fost de asemenea subliniat rolul important ju
cat de Aragon și Elsa Triolet in tălmăcirea >i 
răspîndirea literaturii sovietice in Franța.

• INSTITUTUL CINEMATOGRAFIC DE 
STAT ITALIAN, , Luce" și Institutul Antarctic 
argentin au căzut de acord să realizeze împreu
nă un lung metraj „Continentul de gheață". Re
gizorul acestui film științific, Luigi Turolla, va 
începe în noiembrie turnarea cu o echipă de teh
nicieni și cercetători. Acest film trebuind să 
dezvăluie secretele terestre și submarine ale An
tarcticei, echipa lui Luigi Turolla cuprinde geo
logi și specialiști în planjoane submarine în ape 
înghețate.

• BALETUL POLONEZ „SIASK“ face între 
18 octombrie și 18 noiembrie, un turneu în 18 
importante orașe din Franța. Creat în anul 1952, 
compus din 120 artiști, dansatori și coriști ori
ginari din Silezia. „Slask" posedă un remarcabil 
repertoriu de cîntece și dansuri atît folclorice 
cit și clasice.

• LA INSTITUTUL DE STUDII GERMA
NICE de la Universitatea din Saarbruck, 
(R.F.G.) sub direcția profesorului Hans Eggers, 
o echipă de specialiști, compusă din germaniști, 
angliciști, romaniști, traducători, intarpreți și 
membri ai Institutului de matematică aplicată, 
lucrează la un dicționar pe bază de ordinator, 
întrebuințând metode conventionale de lucru, 
lingviștii sînt totdeauna in urma actualității, 
din lipsa posibilităților de a urmări ritmul evo
luției limbii Pentru un vocabular de mai mult 
de o jumătate de milion de cuvinte, această 
muncă de programare a ordinatorului implică o 
cunoaștere precisă a limbii, transpunerea într-un 
program sistematic a cunoștințelor filologice, 
cu noi semnificări în gruparea diferitelor forme 
de flexiuni ale cuvînlelor de origine. Se va rea
liza astfel un sistem general de informație care 
nu de mult părea o utopie.

• PENTRU A ZECEA ANIVERSARE A MOR- 
TII LUI GEORGES BRAQUE, la „Orangerie 
des Tuileries" s-a organizat o retrospectivă a 
operelor sale : 130 de tablouri, dintre care mai 
multe inedite precum și unele colaje. 

mineții și ai impresia că trăiești un eveni
ment. Apoi, anodinul devine anodin — și e 
deajuns pentru a ști că ai îmbătrînit-

★
Nu există decît valori umane. Pe lună, în 

Sahara, pretutindeni unde nu există spirit nu 
există nici valori.

★
„E o ocazie unică". Un non-sens. Fiindcă 

toate ocaziile sint unice. Ob-casus : niciodată 
unghiul nu e identic.

★
Erotismul întunecă luciditatea în aprecie

rea oamenilor într-o prlfetenle nuanțată de 
erotism poți să te înșeli asupra unui carac
ter. Faptul de-a te înșela ridică suspiciunea 
de erotism.

★
A face bine e o sursă de echilibru moral 

numai dacă ai un oarecare exercițiu. Binele 
spontan, sporadic, nu aduce după sine un 
echilibru.

★
Mijlocul vieții : atîta poți, atîta ești. Eter

nitatea de pe acum se schițează — sub forma 
stabilității.

♦
Gîndul tău să fie neted ca o lamă de oțel 

și precis ca săgeata lui Wilhem Tell.

„A pierde timpul" este un concept pe care 
îl are numai cel căruia îi e frică de moarte. 
Cel care a depășit această frică nu mai evi
tă să piardă timpul ci timpii, momente privi
legiate care ne oferă cadența vieții.

★
Un ghid conduce pe călători prin văile și 

culmile unui masiv muntos. Drama lui : poa
te că unii s-ar fi descurcat și fără serviciile 
Iui. ar fi ajuns cu bine. Nu știe niciodată pe 
cine a ajutat cu adevărat și pe cine nu.

Ion Vianu

Miraroglu și efecte de lumină realizate de Bruce 
Bassman. Dansatorii care animă acest balet a- 
parțin trupei americane „Liquid Theather".

• WLADIMIR D’ORMESSON, membru al A- 
cademiei Franceze din 1956 (cind a foqt ales 
pentru a ocupa fotoliul Iul Paul Claudel) s-a 
stins din viață in virstâ de 85 de ani. Orientat 
spre cariera literelor și a jurnalismului, din 
1924 pînă în 1934 a cclabcrat la diferite reviste 
și a fost redactor la „Journal de Geneve". în 
1940 a fost numit ambasador al Franței, pe care 
a reprezentat-o întîi in Argentina și apoi la 
Vatican pînă în anul 1956. Wladimir d’Ormesson 
Iasă in urma sa o bogată operă literară din 
care cităm : „Les Jcts d'eau" (1913) noeme ; 
„Dans la nuit europcenne" (1923), „La Revolu
tion allemande" (1924), lucrări politice ; „Enfan- 
ces diplomatiques (1931) ; „Qu’est-ce qu’un 
Frangais ?“ „Clemenceau. Poincare, Briand" 
(1935), „Presence du general de Gaulle" (1971). 
biografii istorice.

• CU OCAZIA CENTENARULUI FONDĂRII 
ACADEMIEI POLONEZE DE ȘTIINȚE, editura 
Panstwowe Wydawniciwo Naukowe a tipărit 
lucrarea autorilor Stanislaw Czarniecki si Ja
nusz WiltowskA, .^Pentru centenarul Academiei 
de JJtiințe". Această. lucrare prezintă a scurtă 
istoriografie a. acestei instituții științifice, ca și 
a societății științifice din Cracovia, însoțită de 
ilustrații, anexe și adnetări.

• LUCRAREA IUI GEORGES CATTANI 
..Proust et ses metamorphoses" (Ed. Nizet). stu
diu solid și amplu, a primit în acest an premiul 
Marcel Proust. Premiul se va înmina laureatu
lui la Cabourg. stațiunea balneară din Calvadas- 
Normandia. sub auspiciile societății „Les Amis 
de Marcel Proust" prezidată de Jacques de La
cre te Lie.

■ SUB PATRONAJUL UNESCO, la Varșovia 
8-a ținut un Simpozion International despre 
teatru și televiziune, acrind drept țel de a se 
finaliza stadiul lor actual in lume, din punct 
de vedere repertoriu, posibilități tehnice, cit și 
aspectul sociologic și rolul televiziunii in popu
larizarea teatrului tradițional. Au participat re
gizori, scriitori, realizatori și critici din mai 
mult de 20 de țări și au fost pr--rentate cinci 
comunicări : Fernando Arrabal — probleme ale 
artei dramatice Ia T-V- Jerzr Antczac si Victor 
Turbin — popularizarea teatrului actual de că
tre T.V„ Antonin Dvorak - capaatâțiîe tehnice 
ale teatrului T.V„ Ossia Triliin^ — critica tea
trului TA\ și prof. Jean EX-nghaud — aspecte 
sociologice ale teatrului T.V.

• TITLUL DE DOCTOR HONORIS CAUSA 
a fost conferit de către Umveraitatea din Pitts
burg lui J. Grotowski. pentru realizările sale ar
tistice și contribuția se remarcaodl la dezvolta
rea și aprofundarea artei teatrale, pentru ca 
aceasta să poată deveni un insunmenî și a măr
turie a înțelegerii intre oameni.

• ZIARUL L’HUMAMTE puberă această,fo
tografie care anunță deschiderea La New York 
a unui restaurant pentru ciinL Nimic nu lip
sește. Nia lista de bucate in care sint indicate 
preturile felurilor de minore IpuL friptură 
pește etc.) nici taci mul așezat frumos pe tava, 
nici chiar florile care să creeze pentru acești 
bieți cățeluși ambianta restaurantului de lux 
atît de necesară stăpinilor lor.

• PROFESORUL KAROL GORSKI din To- 
run, specialist al epocii lui Copernic, a publicat 
în Ed. „Ossolineuni" din Wroclaw o carte con
sacrată astronomului polonez.inlitulată „Nicolai 
Copernic. Mediu sccial și singurătate", mono
grafie scrisă pa înțelesul tuturor în care auto
rul dă dovadă de întinse cunoștințe istorice pe 
care le mînuiește cu moderația demnă de un 
adevărat erudit. Pentru explicarea psihicului o- 
mului de geniu, autorul s-a bazat pe cercetările 
și descoperirile cele mai recente în legătură cu 
mediul social, anturajul și existența intimă a 
marelui savant.

• CASTELUL OSTROGSKI din Varșovia, 
sediu al Societății Frederic Chopin, s-a îmbo
gățit cu o nouă expoziție permanentă, consa
crată lui Ignacy J. Paderewski, mar? pianist, 
compozitor și patriot înflăcărat. Printre nume
roasele amintiri se găsesc pertrete, medalioane, 
fotografii, o sculptură în bronz de Edward 
Onslow, documente, scrisori, programe de con
certe, cît și pianul folosit de celebrul virtuos în 
anii 1928—1929. Vizitatorii expoziției pot auzi atit 
vocea lui Paderewski cit și interpretările lui 
printre care și Poloneza în la bemol major a 
lui Frederic Chopin.

S. p. V.

Iolanaa 
Malamen

Lupta Iui Orfeu 
cu noaptea
Lacrima mea înflorind, ca o boare de vară, 
timpla mea însetată de muguri, 
mina mea, ca o falnică spadă, 
chipul meu, ca un bulgăre de lumină 1 
Noapte, fie-li cîmpia lăsată in voia beției, 
macii tăi stinși de frig murmură-i și cîntă-i! 
Ești mai regină ca însăși genunea, 
dar gîndul meu te refuză acum.
Pasager al foșnetului din lanuri 
alb, mă trezesc în trupul de liră.

Să mă ridic 
din nufărul casei
Să rămină Inocența o boltă cu albe zăpezi, 
să mă ridic din nufărul casei, 
ca o statuie etern curățită de boală ! 
Mina coboară stele din nopțile clare.
Eu cint, cum privighetoarea se cîntă pe sine 
izbucnind în natură.
Să văd creanga, precum șoapta atinge 

sublimul.
Să ardă continuu flacăra ierbii, 
ca o recoltă cu veșnice zile de pace, 
să fie bătaia la ușă misterul planetei, 
să fie lacrima plantă 
pe chipul omului în somn !

Imn către zăpadă
Ești calm înflorită cu recea oglindă peste 

pămînt, 
carne albă a universului, 
îmbraci lucrul pe care-1 iubesc, 
îl hrănești și II poți fi dovadă 
a setei pe care o simte cetatea .

Fîntinii îi lași gura neînghețată,, 
poporul îi soarbe trupul, 
ca de atitea ori.
Ești calm înflorită, oaspete plin de ^ăzduh, 
zeiță cu numele alb al materiei.

Dan
Damaschin

Metuo
M& tem pentru monstrul marin imaculat 
Să nu stea ca o insulă de marmură albă 
Asemeni pentru zeu] de argint viu să nu 
Prindă mușchi de veșnicie sub talpă

Mă tem pentru muchia unui cristal
Al ninsorii că nu o să coboare
Cum pentru mirosul gonind la vînătoarca 

singelui 
Abătut de o invizibilă floare.

Mă tem pentru animalul de jertfă lăsat
In viață ce paște pășunea nimănui 
Și mai ales pentru tine iubito oa pentru 

iubita sa,
Pygmalion, să nu se întoarcă între statui.

APĂRAȚI PRIN ASIGURARE 
GOSPODĂRIA DV.I

SOLICITAT!
,ASIGURAREA 
COMPLEXĂ
A
GC PODĂRÎEI

- Că am uitat aragazul aprins • grav ; dar de neiertat e câ nu mi-am asigurat bu
nurile din gospodărie I

PENTRU RELAȚII SUPLI
MENTARE Șl PENTRU ÎN
CHEIEREA ASIGURĂRII, VĂ 
PUTETI ADRESA RESPON
SABILILOR CU ASIGURĂ
RILE DIN UNITĂȚILE SO

Intre Prometeu și Peciorin
Relația OM—ISTORIE in perspectiva căreia 

Miron Costin optează tranșant „nu sint vremu
rile sub om ci bietul om sub vremuri", pronun- 
țindu-se deci net in favoarea unui mecanism so
cial care-fi impune legile zale de fier individu
lui, delimitează mai mult decit o viziune istorică, 
este o marcantă poziție ideologică. Portretizarea 
psihică și evocarea de către subtilul diplomat- 
cronlcar a rolului jucat in epocă de domnii ță
rii Moldovei care s-au succedat de la Arcm Vodă 
pină la vodă Dabija stau sub semnul acestei ine
xorabile dependențe.

Transferîwd relația OM—ISTORIE pe planul 
discuției despre eroul literar putem construi un 
model alcătuit din două tipuri fundamentale fi 
diametral opus de personalități Fenomen inte
resant — esența -universaliMOi in tim? și in 
spațiu a unui asemenea erou este atit de perfect 
drapată în faldurile determinării strict isterice 
și locale incit personajul in cauză pare exclusiv 
întruchiparea unui anume moment. Nu odată fi 
nu numai de pe poziția cititorului obișnuit ci ți 
de pe aceea a lectorului ultrarafinat — eseistul, 
numele anumitor eroi stimesc reacții reflexe, 
condiționate de un capitol din utoria literară. 
Spui Peciorin ți asociația imediată de răspuns 
este omul de prisos, după care comentatorul, in 
raport cu resursele de erudiție ce-i stau la tnde- 
mină, se va mărgini la un simplu crochiu de e- 
pocă sau va alcătui un amplu tablou întunecat 
de atmosfera sfirțitului de veac ți bintuit de un 
malefic „mal du siecle". N-a pus prta mult pe 
ginduri nici faptul că o operă, care pe planul 
construcției literare propriu-zise n-a impresio
nat prin virtuți de excepție, a reușit să impună 
un personaj atit de fascinant pentru generații 
întregi de cititori. Motivația ascendentului anu
mitor eroi asupra conștiinței cititorilor, care une
ori întrece cu mult valoarea literară a operei de 
imaginație în care evoluează respectivii eroi a 
fost lăsată aproape exclusiv pe seama investi
gației psihosociologilor. Eseistul tranșează cazul 
cu un gest categoric : ,^A fost o întruchipare a 
spiritului epocii. Intre intențiile autorului și 
modul receptării publice a acestora eristd o co
respondență deplină. Lermontov a vrut si scrie 
romanul unui erou al timpului său ți a reușit 
exact acest lucru".

Tipul uman nutrind avînturi generoase < c^- 
rui inserție socială se soldează cu eșecuri cum
plite — intr-o gaTnd parcurge toate notele de la 
tragic la grotesc — nu este exclusiv o creație a 
romantismului tirziu din Rusia «au doar un erou 
al romantismului in genere- Bietul om sud vre
muri împrumută masca tragică a lui Oedip “ 
prizonier al destinului menit de zei, cvtreeră lu
mea literaturii laolaltă cu gilueta, alternativ tra
gică ți dezarticulată a cavalerului Tristei figuri.

Apariția romanului psihologic |i a celui psiha
nalitic a născut eroul pornit id evadeze din opre
siunea unei neimblinzite determinări sociale nu 
in afară ci spre interior, spre zonele ascunse ri 
refulate ale eului propriu. Noul „om de prisos" 
nici nu mai încearcă implantul tfectiv în dina
mica unei realități sociale al cărui intnns se 
consideră a priori ci se mulțumește cu un mi- 
cro-univers factice, ajungind iâ considere ți sor
didul ca o soluție de evadare din rigori (biologi
cul se substituie socialului inabordabil). N» in- 
tilnim deci mai întii cu eroul proustian, apoi cu 
galeria întreagă de anti-eroi, personaje de to

Desen de CH. CIUCHETE

tală abdicare de la funcția socială care se refu
giază în 2onele primare ale eului, inclusiv in 
spaimele și tabu-urile ancestrale pe care le ane
xează prezentului, pentru ca măcar din lupta cu 
ele să iasă învingător. Psihologia „noilor veniți“ 
în galeria eroilor din această categorie cunoaște 
o mutație asemănătoare cu cea petrecută în 
mintea țesătorilor din Lyon în epoca revoluției 
mașinismului : racilele sociale sint transferate a- 
supra tehnologicului.

Motivația impactului eroilor din mitologia sau 
odiseele contemporane, căci există și tendința 
marcată a retrasării unor destine in zodia centau
rului, a lui Ulisse sau a argonauților se expli
că — dincolo de valoarea exemplară a unor o- 
pere — prin transferul asupra personajului li
terar a sentimentului propriei frustrări. In va
riante neesențiale pentru fondul problemei ți 
pe căi diverse, ajung la această concluzie și psi- 
hosociologi ai culturii de talia unui Moreno sau 
Will Crow, ca ?i cunoscutul filozof al artei Curt 
John Ducasse.

Poate fi considerat, implicit, personajul kafki- 
an. camusian sau bellowian un erou al timpului 
nostru ? Prin strictă raportare la Peciorin și la 
sentimentul întilnirii unui alterego pe puntea 
Titanicului, da. E un erou prin reacțiile căruia 
ne explicăm uneori propriile reacții, ale cărui în- 
frîngeri pot atenua cititorului amărăciunea pro
priilor infrîngeri, dar nu este un erou iubit.

Eroul iubit al fiecărei epoci a fost ți rămîne 
cel investit cu un ideal, cel care luptă ți se sa
crifică pentru triumful unei înalte năzuințe a 
umanității. Prometeu, Spartacus, Siegfried (erou 
evocat de Marx ca întruchipând aspirațiile tine
retului înaintat din Germania, în primele dece
nii ale secolului XIX), Roland, Danko. Chiar cind 
modelul nu este la înălțimea eroului — reprezen
tativ este emul Cidului căci don Rodrigo de Vi
vat — modelul real este departe de strălucitul 
cavaler sans peur ni reproche din nenumăratele 
romancero, din Mocedades del Cîd Campeador 
sau din drama lui Corneille — el se constituie 
sub presiunea unei subtile necesități sociale.

O societate care propulsează toate capacitățile 
de creație ale omului ca vectori de progres ai 
omenirii întregi este, prin excelență, o societate 
care produce eroi exemplari, de excepție și care 
pretinde, mai mult decit aricind asemenea e*oi  
din partea literaturii. Desigur, un erou savant a 
cărui descoperire deschide noi perspective pro
gresului științific este, cel puțin aparent, mai 
puțin spectaculos decît Cavalerul mesei rotunde. 
Asta nu înseamnă că ideea, acreditată in special 
de Schopenhauer, dupd care minuitorii subtile
lor abstracțiuni, oameni a căror „inteligență s-a 
dezvoltat exeesiv* ‘ tind să-ți reducă viața de toa
te zilele la o strictă rutind monotonă, căutind 
sd elimine orice emoție, pasiune sau neprevăzut, 
transformată de unit scriitori tn prejudecată, are 
temei real. Nici măcar in cazurile date drept e- 
xemplu — Kant, Newton, Gauss — ți eu atit nuii 
puțin in ipostazele lui Einstein, Fleming sau ale 
marilor geneticieni contemporani, personalități 
frdmintate de simțămintul unei profunde res
ponsabilități față de viitorul omenirii. Am stă
ruit in primul rind asupra eroului-savant pen
tru cd el reprezintă, tn modul cel mai stringent, 
cazul unuia dintre învingătorii vremurilor înfăți
șat cu totul nereprezentativ in creația literară. 
Ne-am referit, in al doilea rind, la savant pen
tru că el sintetizează calitatea esențială homo 
novatorius — omul de miine In viziunea pros- 
pecti vă a sociologilor.

• FESTIVALUL DE TOAMNA DE LA PA
RIS din acest an, care se va închide abia la 
sfirșitul lunii decembrie, va prezenta printre 
alte manifestări de artă — balete, teatru, mu
zică, expoziții — o retrospectivă a operei lui 
Jean Dubuffet care va putea fi vizionată la 
Grand Palais. Aceasta expoziție, organizată de 
Muzeul Guggenheim din New York și Centrul 
Național de artă contemporană, va fi comple
tată cu un spectacol de animație coregrafică 
Imaginat de Jean Dubuffet și purtînd titlul 
„Coucou-Bazar". El a desenat costumele și de
corurile în maniera sa și a conceput o suită de 
tablouri vivante : „Fragmentation", «Motorisa- 
tion“, „Velocipede", „La fenetre ouvrante" si 
altele, însoțite de muzică electronică de liban

Spiritul novator alături de umanismul pro
fund impheind responsabilitatea socială sint de
finitorii pentru omul înaintat al societății noas
tre. Ele pot fi detectate in structura psihica a 
unor oameni simpli, aparent banali, ai societăți! 
noastre conferindu-le statut de personalitate și 
proiectîndu-i la polul opus impasului mediocri
tății și al ratării in care se 2bat triștii eroi re
duși la universul propriei structuri biologice. 
Prin aceste calități se definește omul stăpin al 
vremurilor, omul necesar al progresului social 
personajul atit de divers șl variat ca individua
litate și atit de bogat spiritual care reprezintă 
eu adevărat eroul timpului nostru prezent.

Mircea Herivan

Dezvoltarea tehnicii a a- 
dus în căminul fiecăruia a- 
parate dintre cele mai utile 
și mai moderne: televi
zoare, radiouri, frigidere, 
mașini de spălat, mașini de 
gătit, aspiratoare etc.

Toate acestea măresc 
confortul și ușurează activi
tățile casnice, contribuind 
astfel la prelungirea timpu
lui liber.

Dar, riscurile s-au înmulțit 
odată cu creșterea număru
lui acestor aparate și utili
zarea lor.

Incendiul, explozia bute
liei de aragaz sau a conduc
tei de gaz metan, scurtcir
cuitul sînt numai cîteva eve
nimente neprevăzute care 
pot surveni în gospodăria 
cuiva.

Pentru liniștea căminului 
dv. și pentru a vă crea sigu
ranța că, dacă va avea loc 
un asemenea eveniment, 
veți putea să refaceți mai 
ușor bunurile distruse, în- 
cheiați la ADAS o asigurare 
utilă și avantajoasă — asi
gurarea complexă a bunuri
lor din gospodărie.

CIALISTE, AGENTILOR SI 
INSPECTORILOR DE ASI
GURARE SAU — DIRECT — 
ORICĂREI UNITĂTI TERITO
RIALE ADAS.



Din

lirica sovietica
Vladimir 
Maiakovski

Povestea cu cadetul
Trăia cîndva, deunăzi, un cadet 
Purtînd boneta-i roșie, cochet

Dar în afară de bonetă, bietul, 
Nimic nu avea roșu-n el cadetul.

Cînd revoluția-ncepu, concretă, 
El se-afișa cu roșia-i-bonetă.

Furtuna nouă, zguduind planeta,
I-a smuls cadetului, din cap, boneta.

Rămase negru tînărul cadete
Iar lupii furioși, în cete,

L-au prins. Cum lupii nu prea țin 
dietă,

L-au devorat din cap pîn-la manșetă.

Făcînd politică cu tineretul
Să nu uitam povestea cu cadetul !

în românește de Al. Andrițoiu

o » O

Ana 
Ahmatova

Cum ? Ei vor uita ? Nu mă chinuie 
gîndul !

Pe mine de-o sută de ori m-au uitat; 
De-o sută de ori am descins în 

mormîntul
In care și azi locuiesc. Ce ciudat 
Iar muza, o surdă și oarbă păpușă, 
în glii putrezit-a, semință amară. 
Ca mîine, ea Phoenix din sacra-i 

cenușă 
Să crească, prin cețuri, albastră și 

clară.

0
b «

B. T.
Ca fata lui Oedip orbitul, iată, 
Spre moarte-1 poartă muza pe profet, 
Acum în luna Mai îndoliată
Cînd înflorește-un tei, nebun buchet, 
Chiar sub fereastra unde altădată 
El mi-a șoptit că-n fața lui, încet, 
Tăiată-n aur și înaripată 
E o cărare limpede, vegheată 
De o voință naltă-n care cred.

In românește de Al. Andrițoiu

Serghei 
Esenin

Florile
i

Adio ! florile-mi rostesc 
Sfiindu-și micile pleoape.
Tu nu vei mai vedea de-aproape 
Meleagul drag și părintesc.
Ei și ? iubitelor, ei, și ?
Cu ochii spre pămînt și floare. 
Ca pe-un alint eu voi privi 
Morția lor cutremurare.

II

Albastră seară de Florar, — 
Să nu iubesc eu, așadar, 
Aceste flori ca de dantele ? 
Aș bea, m-aș tutui cu ele 
Foșniți mixandre și rozete,

Mi-e sufletul sub grea pecete. 
Mi-e sufletul sub grea pecete 
Foșniți mixandre și rozete !

III

Un clopoțel, așișderea. 
Cîntind în suflet, imi spunea 
Că ochii dragi nu au noroc 
De-al albăstrelelor soroc.
Dar taci și nu-mi cinta deTioe, 
Și-așa îmi arde-n suflet foc 
Căci iar sosește ca o rimă 
Eterna dragoste sublimă.

IV

Vai! Nu oricine a aSat 
Că inima mi-e sloi curat 
Și nu oricare din femei 
O va topi cu focul s 
Cum nu oricare vie eșug 
Va deslega ursitei jocul 
Ca fluturele zbor spre rug 
Și îi sărut, extatic. fucaL

V

Nu-mi place Soarea de —te 
N-o pun in rind ca rfc™. 
Ii duc la buze broderia
Dar n-o deactat eu verb de har 
Prinosul dragostei mt-l pcrt 
Numai spre Soarea de
Ce are-n glie rădăttttă 
Ca albăstreaua de ia Nord.

VI

Știu, și scorușul are finri 
în care fructa se îngînă 
Dar ele cad pe» tărică 
Cu parfumate ■ culori. 
Nu sint eu florile din gSB 
Q-și au cu totul altfel rostul. 
Ca trupul și ca traiul ■’■«tra 
Pulverizate-n veșnicii.

vn
Iubita să mă ierți, să ierți 
Că-p spun, pe față, totul. Iată.
Eu am iubit prin ani im*<  ți 
Tot ce-a fost dus spre mexjdatâ.
Nici noi nu ne vxxn repeta. 
Ne mor. fără _-ț i iaia. paaL. — 
Ne vor unua altfel waa .
Eu nu-s al meu. tuci tu a ta.

VIII

Să-mi spuneți, flaruor. firesc 
Adio ! cu-aplecăn de pleoape 
Căci n-am să mai privesc oe-sproape 
Meleagul drag și părinteac.
Ei, și ? Va fi ca dinadins.
De-acum un alt nucleu se-aprmce 
Prin muzicalele-mi cuvinte.
Slăvesc pămîntul necuprins.

IX

Dar parcă oamen i nu-s Cori ? 
Si-ai să pricepi aceseori
Că nu sint vorbe la-nrimplare. 
Ca pe-o tulpină din codai—- 
Pe trup, nu este capul oare. 
Precum un trandafir de aur ? 
Măiastră, colorată umbră.
Ca omul foarea. iat-o uznhîă.

X

Umblară flori din flori, anume 
Să-mi bată inima curat
Cînd am aflat cum că pe lume 
Octombrie-a străluminat.
Luptară Corile-ntre ele 
Iar floarea roșie din văi 
Tișni ca fulgeru-ntre stele 
Izbind cu flăcările grele 
Să-i nimicească pe călăi.

XI

Brumar, Brumar
Suspin cu zel
La roșii flori care căzură 
Scurt retezate de oțeL 
Ci nu mă tem de-a lui custură. 
Pe lume umblă fel de fel 
De flori, oțelul să-l doboare 
Domesticindu-1 în vapoare 
Și-n case noi cu prag fideL

xn
Să înțeleg, mă-nvrednicii 
Că lumea nu este ascetă. 
Exult prin vers cu gingășii 
Că-n lume totul se repetă

Mi-e dat să dnt aici sub cer
Nu in zadar, cu glasul faur,
Iubitei capul mî-1 ofer 
Ca pe un trandafir de aur.

In românește de Al. Andrițoiu 
și Gh. Grigurcu

Leonid 
Martînov

Movila străveche
Pe ttrada Dmitri: Ufianov trecem
Spre bulevardul larg din cale-afară 
Și-n mrp ce-n ciocoiul modem te 

legeni
ca. e m-ca. soi. tară
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O pa. M m JS ce
D«r — * SBaa ș*re
Ci Ia ce ujji r.xar*
Unde vtoas tiwdra Jiriseje
Pe vremea dnd na se cat.-xje
Na Vocobsev =*c  LeuB
AX. hraac:
Mi i'r ~ nu ii ir i-rirn i de Joc
G pfc.nl de vxța au prins ca in
Movila precumoriJor varie ’)

Evgheni 
Evtușenco

Falsă nicicînd
Ir vers ceva s-a frint pe nesimțite — 
doar clinchete, și nici un cintec-clopot- 
Poemul-cetățean. ce cumințit e.
iar poezia „potolită" — ce mai zgomot!

Același Fet! (dar Fet fetiș acum e) 
și arcuri putrede scincind s-arată :
Tu care duh și taină umilești, tu vei 

răspunde, 
zdrăngănitoare poezie de estradă.

Spirit ? — adică șoapta, suflul mic... 
Dar glasul-dangăt, răscolind cetatea — 
el ce-i ? în versul cumințit, după tipic, 
nu se ascunde, oare, lașitatea ?

Mi-e drag și Fet, știind mai buni 
poeți ; 

dar ce tristețe să-ntîlnești deodată 
ca hoarde de pisici puind doar Feți, 
tors cenușiu cu ridicata.

Li-i pro-feția fals înălțătoare : 
a nemurire miaună, dar se înfruptă 
cu laptele din farfuria-ncăpătoare — 
ți fug de șobolani, și fug de luptă.

Nu pe estradă s-a născut vreodată, 
ci-n luptă — poezia — fără teamă. 
Șoptită fii. sau fii cu glas de-aramă, 
Falsă nicicînd, mereu adevărată !

Plimbare cu fiul
Scînteietor, subțire glas 
de cizmulițe pas cu pas 
și fericit naivul țipăt 
pentru că sus, pe ram, adastă

o veveriță ca un sclipăt. 
Ce sfintă ziuă luminează 

fiul — umbra lui albastră 
peste zăpadă — te urmează. 
El EU-i perechea ta. o, nu. 
El e natura care-acuză. 
Viața e venin pe buză. 
Cu el — copil devii și tu. 
Sin: ochii lui strălucitori, 
parcă-au ajuns in viitor, 
<ș proaspătă e vorba lui. 
□arcă s -Ji-n lume nu-i. 
într-un copil e-un duh rebeL 
secretul vieții stă in el — 
sent șrr. și lapte, și sint soare 
oexalii tu: și in sudoare-i 
—ăreaszna bradului strunjit, 
Irraria de mâhni în floare, 
harbuzul roșu rumenit, 
hrrrd oe caș — ei e asemeni 
1 rr-.:i frumoase și eterne — 
in care miere și venin — 
ari*.  de tainic au dospit — 
incit acel ce-nu-i copiL 
nu mai există, a murit.

Clipa de toamnă 
jumătate iarnă

Clipa de toamnă in iarnă trecuse — 
iar pantofiorul tău ce-mi spunea ? 
Frunzele moarte le răscolea, 
parcă-ntreba. dar pămîntul tăcuse, 
poate răspunsul și—1 amina.

O vietate neștiutoare părea, 
botul lui umed întreba pe ascuns — 
gheata mea moartă buimacă tăcea 
și nu era-n stare de vreun răspuns. 

Stăm și-ascultam ale vîntului mături 
frunzele moarte cum le-adună alături. 
Frunzele moarte noi nu le-am ars, nu. 
Eu am murit și am ars. E-n zadar : 
dacă iubirea-n suflet tăcu, 
nici o explozie n-o-nvie iar.
Nu răscoli frunze moarte, o, nu. 
Sfatul acesta-nțelept e, și-amar.

Pur, fiul tău în nisip se juca. 
Dincolo,-n casă fanatic și surd 
soțul tău începuse un tablou cu amurg 
și în timp ce picta cît de mult te iubea! 
Parcă furasem — tîlhar de culori 
laș și fățarnic — așa m-am simțit. 
Frunzele moarte ardeau potolit, 
un coral fără glas se-nălța fumul lor.

Văd și tabloul : ciorile-n cete, 
crengile-n ceața plutind stăvezie, 
frunzele moarte,-n ardere surdă, 
tu și copilul, banca pustie...
Dacă apar sub penelul profetic, 
doamne, și eu, umbra-mi de iudă ? !

Viața nu iartă — și nu m-a iertat. 
Lacom am fost și crud uneori — 
ca un copil am mușcat și-am lăsat, 
focul la casă de oameni l-am pus 
Stau și mă-ntreb : aimal omnivor, 
prin ce ești mai bun, prin ce mai 

presus ?

Nu doar un ins, nu pe el îl lovim, 
ci întregul neam omenesc.
Dezastrele-n lume egal se plătesc, 
popoare întregi sau un singur cămin 
Dacă n-o poți reclădi de la capăt, 
Crimă-i să strici o viață în treacăt.

Dar iată, se-aude tramvaiul-destin 
Săr pe scări. Trotoarele zboară.
Singur... Ei, și ? Nu-i prima oară. 
Singur mai bine decît să m-alin 
focului dînd suflet străin — 
suflete vii ca pe frunze uscate.
Nu, n-am putut. Asta-i tot. Nu se 

poate.

In românește de Larisa Manea 
și Aurelia BataliHi

Alexandr 
HNHH Tvardovski

$ #

Eu singur știu cite mi-au fost 
Greșelile. Căci, iată,
Le am în minte, pederost 
Nu-n notele de plată.

Nici n-am profit. Prea mare-s eu 
Cînd, comic, stau de veghe.
Nu stați, deci, pe sufletul meu 
Și nu îmi respirați mereu 
Anume la ureche 1

Să mulțumesc că-i dimineața lină
Și-s orele semețe, pădurețe ! — 
Nu duce către somn ci-n spre hodină 
Tăcuta și geroasa frumusețe,

Cînd pe cărări nomade, cu sfială,
Și pe răscruci cum nu s-a mai visat, 
Zăpada-ntîia cade ireală,
De teamă bradul e cutremurat.

De-această fericire dulce foarte
Nu știu nici cui să-i mulțumesc, nici 

cum
Dar mi se pare că măcar în parte 
Și mie pot să-mi mulțumesc, acum.

o

Cînd l-am visat întîi ? Același vis, 
Aproape neschimbat se tot repetă. 
Și se făcea că-ntors de la război 
Încep să-nvăț din nou la institut 
Și, pradă agitației școlare 
Tocesc, cu rîvnă. științele străvechi 
Și-s amărît că-mi fac de rîs această 
A doua sau a treia tinerețe.
Dar mă trezesc și-s mulțumit că totul 
A fost un simplu vis. Insă apoi 
De fiecare dată mă cuprinde 
Tristețea...

In românește de Al. Andrițoiu
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