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Naturi statică
Critica, tribună

ideologice
Trăim înir-o epocă in care critica este și trebme ai fie 

altceva și mai mult decii s simplă iiuLaa|A de jadecată 
estetică. Intr-un cecal in care literele și artele aa trecat 
printr-o profundă criză a tiparelor, a strartnrilar. a in
strument elor, intr-un secol in care Avangarda a clasat, 
pe diferite glasuri, moartea ariei și a ariisdeaJai. ia care 
valorile estetice au fost supune unor grave seHrae și erec
ția s-a vrut altceva decit producerea unor simple abjecte 
estetice delectabile, era firesc ea nici critica aă ■■ *e  
mai mulțumească cu orizonturile, clișeele și aneltele stră
vechi ale unui tribunal estetie. Tendințe nai ale criticii an 
dus la o lărgire a spațiului propria demersului critic. 
Astfel, critica actuală utilizează spațiul creației artistice 
pentru a institui dezbateri ce nu sini numai estetice. Sau, 
mai exact, opera de artă se oferă criticului ea ub uni veri 
ce se cere explorat, pus in relații cu alte uaivemri și 
valorizat cu judecăți de valoare ee țin de nn oriiaat 
axiologic mai vast decit cei strici estetic. Desigur traas- 
cenderea esteticului implică, cel puțin, traversarea lai, 
înseamnă utilizarea criteriilor estetice. Parafrazând • fra
ză a lui Locke, după care n-ar fi nimic in intelect ee să 
nu fi trecut in prealabil prin simțuri, iot astfel am putea 
spune că nici-o critică transestetică nu se poate dispensa 
de experiența estetică. De altfel, o experiență autarhică ■ 
valorilor, închise in sfere separate intre ele — aici sfera 
estetică, dincolo cea etică ori social-politică — este a 
iluzie.

De aproximativ un secol, critica nu mai e instanța 
austeră, întrucitva scolaslic-academică a unui tribunal al 
literelor. Ea este o artă șl o disciplină ce-și caută și gă
sește rigorile, o artă care a fost și este practicată adeseori 
de mari artiști înzestrați cu o înalta și lucidă conștiință," 
dar și o disciplină ce-și formulează încă criteriile, catego
riile, ce-și făurește uneltele. Evoluția criticii literare din 
ultimele două decenii face tot mai mult dintr-insa terenul 
de intîlnire al creației literare cu meditația filosofic- 
eseistică, pe de o parte, cu voința unei sistematizări știin
țifice pe de altă parte. Faptul că marile curente filosofice 
ale timpului, ca și diverse științe care-și propun explo
rarea sistematică a universului uman — psihologie, antro
pologie, sociologie, etnologie etc. — iși descoperă relații 
eu tari mul faptelor literar-artislice, faptul că ele eteri 
perspective asupra literaturii și artelor dovedește necesi
tatea unei mutații in statutul criticii. Aceasta devine lacul 
Unor dezbateri esențiale privind condiția umană.

Istoria gindirii va consemna, fără îndoială, in secolul 
nostru, o criză a ideii de om. a situației omului in ra
port cu lumea, cu societatea, cu el însuși. Criza cea mai 
gravă, în acest sens, cea mal bogată in implicații felurite 
din cite a cunoscut conștiința de sine a omului. Niciodată, 
poate ..problema omului" nu s-a pus cu mai multă ar
doare. decit acum, cind insul modern și-a apărut sieși pro
blematic. Grave experiențe au solicitat, desigur, conștiin
țele. Experiențe la limita umanului — in marile confla
grații mondiale, in lagărele de concentrare etc. —, pre
cum și experiențe rezultind din explorarea sistematică a 
acestor limite. Degradarea, prăbușirea unor sisteme de 
valori desuete, descompunerea umanismului clasic și ten
dințele de constituire a unui nou umanism au impus, de 
asemenea, o mai atentă cercetare a universului uman. De 
aici, eflorescența disciplinelor care iși propun să studieze 
acest univers.

Năzuind spre o mutație în conștiință, omul contemporan 
se caută pe sine. De aceea, nimic mai semnificativ decit 
apariția în conștiința filosofică a secolului al XX-lea a 
necesității — constituirii une antropologii filosofice. De
sigur, adagiul socratic ,,cunoaște-le pe tine însuți" are o 
venerabilă vechime, și s-au putut scrie istorii ale antro
pologiei filosofice, sau. mai exact, ale filosofării cu pri
vire la ființa umană, din Antichitate pină la Renaștere 
(B. Groethuysen) ori de la Renaștere încoace (W. Dilthey). 
Dar încercările mereu reînnoite ale omului de a se sezisa 
pe sine dobândesc abia în acest veac stringență și inten
ționalitate. Rolul gindirii marxiste in procesul elaborării 
unei antropologii moderne a fost hotăritor.

Critica literară actuală tinde din ce în ce mai mult să 
devină un teren al confruntărilor ideologice, literatura și 
artele oferind asupra omului, asupra creației umane, asu
pra comunicării umane, asupra concepției despre lume și 
viață, documente de prim ordin ce se cer interpretate, în
țelese. valorificate, combătute ori promovate. Asistăm, 
așadar, la metamorfoza radicală in natura criticii literare 
ca și în statutul însuși al criticului literar. Căei, critica 
joacă și va juca tot mai mult un rol mai important decit 
acela de epifenomen al literaturii. Nu mai poate fi vorba 
de predominarea unei estetici a voluptăților estetice. Ori
ce mutație antropologică aduce schimbări in conștiința 
de sine a omului. Literatura nouă reflectă asemenea mu
tații, uneori inconștiente, alteori perfect conștiente. Or, 
critica este terenul pe care conștiința de sine a omului 
creator iși întreprinde lucid experiențele sale. Trebuie să 
Înțelegem că există nevoia unor modalități noi ale cri
ticii, care nu exclud nevoia oricăror alte forme de critică 
tradițională. De aceea se cer dezbătute toate formele, prac
ticile, instrumentele noi ale criticii, ce se propun în zilele 
noastre. Căci critica trebuie să devină o exploratoare a 
efortului uman in sfera valorilor mai curind decit jocul 
unei inteligențe discursive sau al fluctuațiilor gustului pe 
marginea creației artistice. Se cere o explorare sistematică 
a tărîmurilor diverse pe care le oferă — ca să folosim 
termenii hegelieni — spiritul obiectiv și obiectivat în 
Ipostaza sa literar-artistică.

Asistăm, în ultimii ani la un proces de maturizare a 
unei conștiințe noi pe tărîmul literelor românești. învio
rarea sensibilă a spiritului critic este o dovadă în acest 
sens. Căci ce este critica literară dacă nu însăși, conștiința 
de sine a unei literaturi ?

Nicolae Balotă
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Uimiri
„Dacă unui prost — spune un rechi proverb

— îi ardfi luna cu degetul, el ie ui:ă la deget 
In loc să ie uite la lună-,."*  Lintea te ocupă 
insă de „deget", nu de .Jună", ssiică de ..cum 
vorbim", nu de „ce gindim". Este oare lingvis
tica o prostie sau, mai academic spus. o per
versitate intelectuală? Așa se pare dări nu de
pășim prejudecata curentă potrivit câ~eia lim
bajul este un instrument pasiv, cumiMe ri as
cultător, care se află cricind la dispoziția zir.- 
dirii și pe care ginâirea il folosește ori de cite 
ori vrea să se mărturisească. Hol irit nu rdi- 
punde Sorin Stati in cele douăzeci de scrisori 
despre limbaj (București, Editura științifică — 
1973. 227 pagini) pe care le-a publica: recent, de
oarece gindirea depinde de vorbire !■ «-J: "lai 
mare măsură, decit se crede indeo&ne. Limba
jul nu este numai un mijloc de comunicare a 
gindurilor, dar și principalul mijloc de fcrr-.ars 
a lor. Limbajul are un rol deosebit atit 
structurarea concepțiilor noastre, cit |i (- cris
talizarea percepțiilor noastre. >Limba maîemă 
influențează percepția realității in ffiAmn in 
care, de exemplu, clasificăm obiecte asemănă
toare in subcategorii, fiecare cu na mele său. 
Cum spunea semanticianul italian De Mauro, 
o bună parte dintre diferențele pe care «of le 
observăm intre obiecte sau intre fenomene 
ne-ar scăpa dacă societatea nu ne-a*  -i ao.Tjat 
să învățăm că poartă nume diferite" (p. 112). 
însă vorbirea este atit de intim legata de ffis- 
dire, încit aproape că este confundată cu gindi
rea, capătă o transparență de vitrină ți nu mai 
atrage atenția oamenilor asupra ei. ci doar a- 
supra gindurilor pe care le comunică- Oamenii 
au fost întotdeauna mult mai impresionați de 
idei decit de cuvinte. „Subestimarea lingvisticii
— scrie Sorin Stati — are mai multe explicații, 
obiective și subiective. Voi cita una sis=jsrd .■ 
dintre toate activitățile omului, nici una as este 
mai evident mijloc decit vorbi'ea (mijloc de 
comunicare, de exprimare a gindunlor țt senti
mentelor, mijloc de convingere, de producere a 
unor emoții estetice etc.). A transforma aceri 
mijloc par excellence intr-un scop de cercetare, 
a abate atenția de la ce exprimăm la nrin ee 
exprimăm, pare o mică perversitate științifică 
papiro — și cronofagă" (p. 46). Pentru a des
coperi rolul pe care il joacă vorbirea in desfă
șurarea gindirii, contradicția ți unitatea dintre 
vorbire și gindire, a fost necesară nu numai in
trarea în contact a unor limbi diferite, ci ti ca
pacitatea omului de a se întreba „cum se în
trupează gindul in sunet ți cum se degajă din 
sunet iarăși gindul. același ?" (p. 12). Pentru a 
descoperi esența paradoxală a limbajului wiai 
este nevoie ți de capacitatea omului de a se 
mira de faptul „că o idee fără trup se poate 
anina de un sunet, cu care nu seamănă nici 
ea aspect, nici ca alcătuire lăuntrici-, precum 
ți de faptul „că urechea ți întreg mecanismul

în fața limbajului
percepției Știu si desprindă fulgerător gindurile 
de pe nevăzutul lor vehicul acustic" (p. 13).

Poaie ci cei stai aproape de adevăr ar fi un 
răipax.s pe care Sorin Stati nu-l dă : Ideea 
rnu există inainte de vorba care o gene
rează. îroâKfc de cuvinte nu ezdstă decit stări 
țT’irtfțîi rare numai vorbirea Ic poate trans- 

m fdei_ Ideea au e lipsită de trup, de
oarece trupul ei este tnsdși vorba in care $i prin 
care se formează. Spiritul nu se „intilneste'*  cu 
materia, ci este ^generat" de ea ; ideea nu se 
agață de un sunet, d ia naștere prin articula
rea lui.

Sana Stati s^rtwriseșta cd ceea ce îl uimește 
cel «ai este caracterul „hibrid" il cuvin-
tu.’ui. „.Vs cunosc cji hibnd mai ieșit din comun 
decit evsintul. rezultat al încrucișării dintre 
ideea infinită ți capa rostirii vocnlic-contonan- 
tice. Al incmctțini dintre un trecut, adesea 
milenar, cfttt-izaț intr-o noțiune, ți prezentul 
percepția celei sm; proaspete. E fantastic cil pre
zent fi cit trecu: Sf pot înghesui intr-o secundă 
fonetică- fj?. Insa curintul. ca unitate con
tradictorie ancterialitatea sunetu’ut și spi-
riiuc?ilatea reprezintă ceva mai mult dc^it
na hibrid- Us rezultă d;*  ’«area a
două specii ale aceluiași gen. în vreme ce co
rintul renllă d.'zir-n proces extraordinar prin

r—---------------------------------- ---------------------------------------------------------------------

Se poate observa în acest număr că „Luceafărul’* iși propune sâ . 
continue, pe multiple planuri, discuțiile inițiate în lunile din urmă. Ast
fel dezbaterea in jurul problemelor criticii literare este reluată acum cu 
intenția de a se delimita mai exact funcția ideologică a demersului critic, 
determinările lui social-istorice, amplitudinea și eficacitatea mijloacelor 
de analiză, relațiile cu disciplinele limitrofe, definirea unor aspecte teo
retice, interferențele cu zonele științei și ale artei etc. Pagina I cuprin
de articole de orientare și de atitudine care se referă la terenuri întinse 
de cercetare (arena disputelor ideologice, disocieri în studiile comparatis
te, raportul intre cu vin t și idee și implicațiile lui filosofice). Pagina a IlI-a 
este rezervată și de astă dată unor „confruntări actuale" din care se pot 
despre ecouri noi ale unor schimburi de păreri găzduite în 
numerele anterioare. Pagina a Ml-a oferă, iarăși, unor tineri scriitori po
sibilitatea de a minui uneltele criticii și de a comenta (oglinzi severe) pro
ducțiile unor colegi de breaslă. Studii de istorie literară (pagina a Vl-a) 
completează imaginea unei activități, sperăm variate și intense, de ex
plorare a fenomenului scriitoricesc.

Renovarea literaturii comparate pe baza pre- 
de concepte, cadre de referință ori proce

da*  "--atorii din științele umane vecine pare 
a esrțsiiiui actualmente o tendință dintre cele 
«■a*  puternice. Recentul Congres din Canada 
a •- erificat o dată mai mult această dorință 
de fere”. dovedind insă. în același timp,
ei: le anevoioasă este trecerea de la declarațiile 
ce wrr.ție Ia aplicarea practică. Astfel, s-a 
. rrut că în graba de a recurge la antro- 
rn-Tgs*  semiotică ori wlologîa literaturii pen- 
’ru a găsi căi nod de rezolvare a problemelor li
teraturii comparate, unii pierdeau pe drum in- 
' compar at ismul, formulind ipoteze de lucru
«nare nu mai aveau nimic comun cu țe- 
hs! «tabilit inițial, in vreme ce alții iși mărgi
neau efortul la croirea de proiecte ambițioase, 
fără niei o acoperire plauzibilă, in felul cel mai 
di!et-nt eu putință.

Desigur, ar fi cu totul deplasat să ae tragă 
concluzii definitive dintr-o experiență care n-a 
fast suficient de definitorie ți nici nu putea să 
fie (din cauza absenței de La Congres a multor 
specialiști de renume, a timpului extrem de li
mitat atribuit comunicărilor și discuțiilor, a dis
persării programului de lucru etc ). Dar nici nu 
se cuvine să-i ignorăm caracterul de punere în 
gardă. Perspectiva lnterdisciplinarității — din 
care adesea se face un fetiș — nu constituie prin 
ea însăși un remediu universal.

Așa, de pildă, e inutil să se risipească o mare 
elocvență spre a sublinia rolul important pe ca- 
re-1 joacă în prezent antropologia culturală (lu
cru de care sintem cu toții convinși). Chestiunea 
e să i se demonstreze utilitatea In cercetarea 
unor probleme concrete de paralelism, interfe
rență ori simplu contact între literaturi și opere. 
Insă înlocuirea termenului „influență" prin a- 
cela de „aculturație", folosirea conceptului de 

care materia generează antinomicul ei: spiri
tul. Cuvintul nu e hibrid, ci paradoxal. Prin 
esența paradoxală a limbajului se manifesta 
esența dialectică a omului, singura ființă si 
materie și spirit, și natură și cultură, și sen
zorială și raționala. 1n fața esenței dialectice a 
limbajului, orice metodă de cercetare este uni
laterală ; atit cantitativismul. cit si calitativis- 
mul, atit structurâlismul, cit si substanțialis- 
mu', atit abordarea sincronică, cit și cea dia
cronică. Lingvistica însăși, in ansamblul ei, este 
insuficientă, deoarece limbajul este un obiect 
de cercetare interdisciplinary : de el se ocupă 
și psihologii, și antropologii, și culturologii, și 
logicienii. Nu se poate insă nega utilitatea cer
cetării unei anumite dimensiuni a limbajului, 
prin punerea provizorie intre paranteze a celor
lalte. A obținut succes» deosebite cercetarea 
structurii materiale a limbii, prin punerea 'litre 
paranteze a înțelesurilor. „Tehnica modernă 
chiar a avut intr-un fel nevoie de lingvistica a- 
se^antică. Operația senzațională de traducere 
automată o face un calculator electronic, care 
convertește o secvență de semne (textul din

Henri Wald
Continuare in pag. 9

„reintprpretare" în accepția dată de M. J. Her- 
skovitz („proces prin care vechi sensuri sînt a- 
tribuite unor forme noi sau prin care noi valori 
modulează semnificația culturală a formelor ve
chi") ori pledoariile aprinse despre cum a-ar 
putea face și despre ce ar trebuit făcut nu con
duc în nici un caz la o modificare reală a felu
lui traditional de a vedea lucrurile.

Lăsînd La o parte ceea ce la Congres a fost 
în mai mare sau mai mică măsură (după caz) 
doar exercițiu retoric sau dialog de surzi sau 
luptă cu morile de vînt, am voi să ne oprim aci 
la cîteva dintre direcțiile fertile în care ni s-a 
părut că e justificat să se angajeze cercetarea. 
Din motive evidente nu putem face altceva de
cit spicuiri fugare.

Am semnala, în primul rfnd, ceea ce nu va 
surprinde prea mult pe cine e la curent cu dez
voltarea mișcării comparatiste din ultimii ani, 
interesul crescînd față de studiile dedicate te
melor literare recurente (cuprinse de germani 
sub denumirea de „Stoffgeschichte" șl numite 
de francezi ,,thematologieu). Se știe că după o 
perioadă de excepțională înflorire, în. deosebi în 
Germania, sub impulsul lui Max Koch și al dis
cipolilor lui, acest domeniu al comparatismului, 
condamnat ca o resurgență pozitivistă^ de oameni 
atit de diferiți ca Benedetto Croce și Paul Ha
zard, a căzut aproape în desuetudine. De la o 
vreme însă au început să se audă voci tot mal 
insistente care pledează cauza tematologiei, e 
drept preconizînd o revizuire radicală a modu
lui ei de lucru. Ar fi vorba, anume, ca accentul 
să nu mal cadă pe despuierile minuțioase dar 
sterile, nici pe ceea ce e comun în diversele în
carnări ale aceluiași „motiv*,  ci pe momentele 
semnificative ale istoriei sale și pe ceea ca le 
diferențiază unul de celălalt.

Argumentînd această nouă perspectivă, Roger 
Bauer (R.F.G.) E-a sprijinit pe metodologia so
ciologiei cunoașterii, în spiritul lui Mannheim :

| diversele „actualizări" ale motivelor (Don Juan, 
frații inamici etc.) relevă un „Erwartungshori- 
zont" (orizont al așteptării) și, ca atare, permit 
diagnosticarea unui moment cultural specific, 
a stadiului de evoluție a limbajului literar și a 
viziunii despre lume a epocii respective. Pe a- 
ceeași linie, dar apelînd la istoria mentalităților 
și ideea de „model- cultural, s-a înscris valo
roasa comunicare a colegului Alexandru Duțu.

Ispititoare, dar deocamdată puțin practicabilă, 
ne-a părut propunerea unor semioticieni de a 
considera drept unitate de bază a activității 
comparatiste nu genul, tema ori motivul, ci dis
cursul literar, înțeles ca ansamblu semnificant. 
Dacă metoda oricărei comparații constă în a co
rela segmentele echivalente ale textului șl a 
descoperi unul sau mai multe nivele de inva
riantă în raport cu care sînt tratate „diferențe
le", se naște întrebarea : cînd punem în relație 
două opere putem oare evita momentul analitic 
al fracționării în componente ? Și încă : inlătu- 
rind, fie și provizoriu, condiționările de tip in- 
tratextual și contextual (cum cer semioticienii), 
mai răminem oare pe teren comparatist (adică 
la nivelul unui examen al raporturilor istorice
— de „influentă" ori „coincidentă" — dintre 
opere) ?

Cîteva comunicări interesante (între care și a 
lui M. Novicov) au atacat probleme de sociolo
gie a literaturii. E Licard (Franța) a încercat să 
pozitiveze o anchetă pe care regretatul L. Gold- 
mann o implicase în cadrul sistemului său ca un 
lucru de la sine înțeles : în ce măsură textele 
literare pot servi ca „documente" sociologice ? 
Și dacă da : există posibilitatea de a elabora o 
metodologie riguroasă în stare să decripteze o- 
perele de ficțiune spre a obține date revelatorii 
asupra mentalului colectiv ? Plecînd de Ia etapa 
constituirii literaturilor naționale modeme din 
Estul Europei, America latină, Africa de Nord 
la care e vădită tendința de definire a trăsătu
rilor specifice (creația proprie e prezentată lu
mii ca o entitate unică și ireductibilă) și urmă
rind raporturile pe care romanul le întreține cu 
realitatea, Licard a propus un număr de 12 „re- 
gule" de utilizare a literaturii ca document so
ciologic. în interpretarea „textelor" ca „teste" el 
a acordat însă un loc prea mare imaginației de 
tip „reproductiv" în dauna celei de tip „creator*  
și a părut că susține un iluzoriu neutralism 
axiologic, că Ignoră optica particulară a obser
vatorului, ideologia sa, care condiționează totuși 
ceea ce se recuperează dfntr-o operă.

Ocupîndu-se de o problemă bine cunoscută a 
literaturii comparate, aceea a tipului de „erou" 
care se identifică Ia un moment dat cu aspira
țiile publicului, Pierre Aubery (S.U.A.) a încer
cat s-o renoveze cu ajutorul sociologiei literatu
rii. Urmărind lecturile tinerilor antifasciști fran
cezi din perioada venirii la putere a nazismului 
și controlind rezultatele anchetei prin sondaje 
efectuate în cîteva reviste reprezentative pentru 
climatul intelectual și afectiv al epocii, Aubery a 
schițat un soi de „portret-robot" al personajului 
preferat. Deși interesantă prin metoda folosită, 
cercetarea nu mi s-a părut concludentă nici 
prin materialul de referință (insuficient, și, de 
altfel, redus la orizontul național), nici prin ca
drul conceptual („grupul" de care vorbește au
torul avind un statut cu totul ambiguu).

într-o comunicare din cele mai valoroase — 
ultima pe care mai avem răgazul s-o menționăm
— D. Bellos (Anglia) a expus modalitatea reali
zării unei descripții statistice globale a produc
ției franceze de carte în sec. al XIX-lea, pe baza 
declarațiilor editorilor (ce cuprind, pe lingă in
dicațiile bibliografice curente, prețul și tirajul) 
făcute între anii 1811—1831 și păstrate Ia Arhiva 
națională din Paris, Exploatarea Ia ordinator a 
acestui material — unic, după cîte pretinde au
torul, în Europa secolului trecut — ar permite 
abordarea pozitivă a unor probleme dintre cele 
mai spinoase, ca de pildă : corelația dintre preț 
si difuzare, raportul dintre popularitatea reală 
și locul pe care-1 ocupă scriitorul în ierarhia va
lorilor stabilite de critica, rata de schimb a sis
temului literar (există mișcări ciclice în cadrul 
instituției literare, cum au susținut Zoltovski, 
Peyre, Escarpit ș.a. ?) ?tc.

După cum se vede chiar și din această su
mară trecere în revistă, fiaracteristica momentu
lui de față în literatura comparată o constituie 
diversitatea punctelor de vedere și supralicita
rea metodelor. Că așa zisele deschideri spre 
.,nou“ nu reprezintă într-o serie de cazuri decit 
o travestire a „vechiului", că mult trîmbițata 
interdisciplinaritate se reduce uneori Ia un ba
nal împrumut de terminologie „savanta" e desi
gur foarte adevărat. Această situație trebuie însă 
examinată lucid, fără iluzii, dar și fără scepti
cism de prisos. Erorile de aplicație nu pledează 
împotriva principiului căutării a noi modele de 
inteligihilitate. Iar riscul cel mal mic e totuși 
acela de a merge înainte, acceptînd provocarea 
faptelor și lărgind perspectiva asupra studiilor 
comparatiste în scopul de a le face mai efici
ente, mai stimulative, mal apte să servească in
teresele majore ale culturii noastre. Există fi
rește, și un alt mod de a rezolva problema : eu- 
primînd-o. Mai e nevoie să spunem că e calea 
cea mai puțin recomandabilă ?

Paul Cornea



[ jurnal de lectură ]

Nicolae Velea: „Vorbă-n colțuri și rotundă"
In cronica dedicată scrieri] lui anterioare — 

scurtul și fermecătorul roman In război un pogon 
cu flori — arătam că eroarea aproape curentă să- 
vîrșită de critică atunci clnd consideră opera lui 
Nicolae Velea definitiv ,,clasată" încă de la primele 
ei manifestări (volumele Poarta, 8 povestiri, Paz
nic la armonii) are drept cauză esențială eludarea 
uneia dintre cele mai de seamă caracteristici În
vederate de personalitatea artistică a acestui pro
zator, pe rind și concomitent, adulat, contestat șl 
chiar neglijat. In speță, observam că dezinteresul 
lui Nicolae Velea fața de ideea unor extensiuni te
matice și, firește, stilisticei a prozei sale, nu con
stituie neapărat indiciul unui fatal monocordism. 
Fiind vorba de un temperament creator prin exce
lență intensiv, precum acela al lui Nicolae Velea, 
realmente obsedat de lumea din care el însuți pro
vine și a cărei încărcătură ..mitologică" l-a urmă
rit Încă de la primele lui cărți, deci date fiind 
toate acestea, în continuare afirmam că, In fapt, 
asistăm la un pasionant proces de adîncire Șl nuan
țare Interioară, totul fiind delimitat odată pentru 
totdeauna.

Ultimele două lucrări ale prozatorului confirmă 
In chip incontestabil un atare punct de vedere. Dacă 
în război un pogon cu flori marchează semnifica
tivul moment de reconsiderare a descoperirilor 
inițiale din unghiul aplecării spre sinteza roma- 
ncscă liric-alegorică, in schimb, Vorbă-n colțuri șl 
rotundă se angajează ia aceeași operație de recon
siderare prin apel Ia o soluție artistică diametral 
opusă, dar vizibil anunțată de proza scurtă prece
dentă a lui Nicolae Velea. Seducătoarea și nu odată 
derutanta Încărcătură gnomică dispersată, dlt tot
deauna, cu atîia dărnicie. In proza lui Nicolae Ve
lea — ceea ce li dă, cum se spune, sarea șl pipemsl. 
diferențiindu-i atit stilul dt și viziunea asupra per
sonajelor —, de data aceasta, sa cans ti t iri e In tens*  
epică autonomă, sieși suficientă.

In totul, Vorbă-n colțuri șl rotundă e> ponto, ■■■ 
dintre cele mai originale colecții da _pa*ite>~  pa
remiologice din cite a dat literatura ramănă de-a 
lungul existenței ci. Afirmația, i li m ratată de pu
ternica. dar (vai 1) și de indefinibila impresie pro
dusă pe loc de epicureicile delicii ale lectori. re
cunoaștem, comportă un neobișnuit grad de răs
pundere critică. Dificultățile de a a sasține prin 
argumente palpabile — recunoaștem, de aaew- 
nea — sînt cu atit mal mari pi mal nrarnrr—m. ro 
cit. In multe privințe, acum, inaptitudinea proeal 
lui Nicolae Velea de l se lisa captată ia tiparele 
analizei conduse după tehnica a*l«aartă  a rataj- 
tuirii și „recreării" rezumativi stinge rota maatlml 
Căci, să fim realiști fi ta w tutrrbăm. in neanată 
privință, cum gm putea realiza fie și na ^dnpti- 
cat" critic onorabil in măsură «1 arata ri«fenlte

cad. M teri ea «ăra*. scai cana» rare s pane pe an- 
• mU «â beta ape fia a create ane. te mana 
etetepătama fi reațltta Că data • ta fia »orfan,

despre ce este vorba concret, dară ne aprtm. da 
exemplu, la a povestire a cărei teefiaw" ea des
fășoară după cum urmează :

„— Ascultă, Pari mi a, ea em* Ana fa fl wted 
de te scoli de e porție de timp eu nenpaen In cap 
sau In ceafă, cum vrei ? l|| trosni «sad nem^Bn- 
mit oasele. Intr-un vineția al dimineții lipsi teta 
de geam. Treburi presanta ca să tM că să. a*  
arunce pătura de pe ties H al-fl nmtravă peroo 
de sub cap, n-aj, nu-ți aruncă pătura. a : â. fi ne 
ți-o smucește — perna — vreau să «ie. ivpssrl el 
mal departe, ipunleda-fi ea tofdienas gftndtoea 
plnă la eap și euibăripd steni «urWia apgsa» ta 
urechile femeii, ea să n-« pia^enne*  da • 
țelM, dindn-1 răgaz tă Ic numi ri edmă cu 
de fasola <^J Vlzlnd-e pe Foi lașa ta dl 
tăiat*  fi lacipăflMtă. ea atesta fnmtei sa 
e*  tain ia mare da 
aefiind toemPr ta 
de ptea 
vinerea 
pe a petecă

•) Editura ^AlbewT, 1TFX

mistica personajelor, in aceeași privință, nu e mai 
puțin incitantă. Dacă onomastica personajului tute
lar — Părem ie — și al consoartei lui — Parimia — 
are la bază o îndrăzneață operație de trecere în sub. 
slant!va proprii si de autohtonizare a unui sub
stantiv comun abstract de origine greacă, ajuns la 
noi prin filiera limbii franceze, in schimb «polo- 
crul' celorlalți protagoniști vădește indiscutabilele 
adeziuni Ia tematica .proverbelor”, mal ales dacă 
se ia seama la determinările contextuale : Pop Ză
bavă. Gheorghe Vreme, Primară, Tac hr a] Tăchi- 
oaiei. Vie*  din Văleni. Dandu Panțureseu, Mitu 
Cioplita. Gbicl Tugulea-L'scărufe, Păun al Firii 
lui Pi țarc! «te. Cunoștința cu aceste elemente a- 
«ind. onrocum. a furție anticipativi fiind făcută, 
după aceea, pătrunderea in materia artistică a 
-proverbelor*  m produce fără dificultăți ; senzația 
transplantării forțate, a intelectualismului artifi
cios. a ajustărilor trudnice este complet absentă.

Unica dificultate la lecturi (dacă așa ceva se 
poate numi dificultate !) stă în nevoia de încordare 
și de distribuire egali a atenției, incit atit „textul" 
indică „zicerea”, rostirea^, cit șl subtextul (adică 
ro interpretarea tațelepcinnii paremiologice) să 
piardă cil mai pe fie din bogăția lor. Fără a con
trazică afirmația de mai Înainte, prin care nu vro
iam detat sl reteTăm unitatea artistica a cărții, in 
sens goteeraJ stifiatic. nu e, credem, exagerat să 
spunem că peniro rit mai a di ne a înțelegere a tîlcu- 
riler și pentru posibilitatea trăirii efective a deli
cii ter furaizase de amintita comedie a limbajului, 
Vorbă-n colțuri si rotundă reclamă o lectură din
tre cele mta arisnte. SI admitem, astfel, că piedi
cile ivite ta eaten lecturii în cazul unui dialog a- 
proape ezoteric. preozm acela dintre num iții Pîrvu 
fi Stanic*  nu sini de neglijai :

-— CI umbli eu haine de Anglie șl cu petice • 
mda. arttaci Firm.

— Si pe tine te-« fi lăut vodl-n ziua de Paști.
— CI treci tan tata In casă după femeile altora, 

cum trece taaentul de la om la om.
— Na steir eu orzul pa giște clnd am Iarbă pini

— Așa. aa repari și Se vai ti ța, după ce că umbli 
pa păr fi uneai pe mațe 11 vara stai să numeri

atatafta cmrtaaă. u_ri ai glas...
— Btea el am sl dau. nu si iau. a răspuns și 

Itataci anapoda" (Ziceri sub streașină iernii).
Sum ea ta mai spunem despre modul de a glndi 

— or «ton Creangă — „In bobote". cultivat
mta paste tea Aa Inegalabilul Paremie, ca. de pildă, 
etanși clnd muMtegbeazl pe tema caracterelor cu 
caro sita dfata|l tovarășii lui de taclale i

«Aste no. m opri la Pop Zăbavă, e prea putu
ros ca a-o tec*.  I ti Iha r. dar furi tot de la el".

«Afita earn tot pa acela, li Imbrățișl rău cu 
oefari pe Ajrtate fi Eftimia, cei care-și săpau groapa 
anta atena. Se pireu ei pini acum". ,.Gavriil e 
hu<- Aa‘ • proas. Cnd< p« spate și-și julește nasul. 
De pusta s-ar pmea, do._a

«Mane cal scump, daci s-a llcomit, o are bă
gata ori ta traista cu tlrițe, ori In a cu mălai. O 
sl văi. cted o da să piece”.

Si pmrizăm că hamJefizlrile mintosului Paremie 
fina provocata da misterioasa dispariție a uneia 
im cote Ana Laps «seta .Joi-taașe" de ceapă întinse 
P« tecta ganaanhfi ta noaptea de anul nou spre a 
•• eAgma astata in dării referitoare la starea meteo- 
ro topiri a ti m pa luă ta decursul următoarelor două-

b «.w. MM.tr. MU1I. VatU-a «11-
t=n ■ t*mi i ri.nw.n, |atr«4«,*r.  •
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Nleolae Ciobanu

CONSTANȚA BUZEA
Răsad de spini

Editura Cartea Românească, 1973
Confesiune reținută, gravă fără pate

tism urlător, punînd sentimentele firești 
ale virstei și ale condiției biologice sub 
semnul unei misterioase nostalgii pentru o 
lume tainică, păstrată doar ca imagine 
pură intr-un spațiu sufletesc închis altor 
experiențe, de unde impresia de somno
lență maiestuoasă, de privire cu ochi orbi 
a spectacolului vieții, fel de a se proteja 
printr-o absență automatică interiorizarea 
și ascunsa tînjire, poezia Constanței Bu- 
zea iși găsise în sonetele din Sal» nervi
lor (1972) expresia cea mal Înaltă a exi
lului unei sensibilități excesive în ținutu
rile reci și riguroase ale formei fixe. E- 
fort de disciplinare, frică de posibilele 
dezlănțuiri ale unei materii prea mult 
comprimate, ultim examen al posibilității 
de control asupra unui vulcan de atltea 
ori lnfrînt dar nicipdată stins ? în ciuda 
„cumLnțeniei“, a marei rezerve constant 
și cîteodată ostentativ impuse, poezia 
Constanței Buzea ni s-a părut întotdea
una a fi fost străbătută de cunențiî pu
ternici, invizibili în afară dar nu inexis
tenți, ai unor impulsuri de o extraordi
nară tensiune („Aș stîrni cu elicea de na
vă / Tropicale dezmățuri marine" ; „Dau 
trupului tot ce îmi cere / Și asediată țin 
moartea / în suflet și sînt fericită / Cît 
n-are destulă putere" ; „Eu mă întorc 
cu-n chin pe chip / Și mă prefac a fi 
cumplit de liniștita ta iubită") : discreția 
și caracterul contemplativ reprezintă de 
aceea mai mult o aspirație decît reale 
trăsături, păstrarea unul echilibru fiind 
aproape o obsesie. în ordinea acestei 
structuri, noul volum al Constanței Buzea 
are semnificația unui moment de răscru
ce ; dacă tonalitatea de ansamblu a căr
ții pare să nu difere de aparent calma 
surdină a celoT anterioare, de pretutin
deni răsar semnele unei răvășiri drama
tice : „Sînt un om fără zîmbet / Și pun 
cu migală aceste cuvinte asupra / Tutu
ror celorlalte cuvinte, / în acest ceea da 
cutremur și de singurătate / Cînd numă
rul lumii se mișcă recunerst". Sunt poezii 
ale derutei $1 ale destrămării, ale răzvră
tirii unul fond tulbure ale cărui amenin
țări fuseseră plnă acum anihilate : „Nu 
rid pentru că nu știu să mă joc. / Deruta 
noastră o îngînă unii / De propriul glas 
sînt umiliți păunii ; / Mai bine tac decît 
să-i mai provoc. / Să fim absenți, cum 
se prefac nebunii, / S-avem în viață șl a- 
cest noroo. / Aș vrea eâ nu ne chinuie 
deloc / Lumina lumii în bătaia lunii. / Aș 
vrea aă-1 fac iubirii noastre loc / Pe-o 
stea sub care au vorbit străbunii ; / Cer 
păstrător al vocilor, adu-ni-i, / Să ne în
ghețe și să ne dea foc I / Aș vrea să nu ne 
temem de Mijloc, / Iluzia să țină loc mi
nunii, / Să fti uimit că, totuși, nu mă rog / 
Luminii lumii în lumina lunil“. Expresia 
acestei crize cu substrat moral („Eu voi 
cădea din somn ca dintr-un vas, / Și voi 
simți, ca peștele, că mor / De răul și de 
binele rămas" ; „Negru, negru, / îndoliat 
de tine Însuți, / Iei masca sfielii și a fri
cii, / Și iată refugiul cel mai mizer I") 
este lnaă distilată, nimic tulbure si direct 
nu răzbește la suprafață din măcinarea 
lăuntrică, din atrocea lucrare a unul 
„vierme" Implacabil (de altfel, se cuvine 
să notăm că nu altul este simbolul cel 
mal frecvent : „Focul e mare / în Întu
neric. / Cum viermele-i mare / într-un 
mormlnt". ; „cuvintele mele fricoase / ca 
viermii ce-au curs dintr-un măr" ; „Fra
gil și plin de spasme, ! Spectacole dădea. 
Ce gafă, EL cu viermele vorbea. ) Fructul 
era dt cerul, / Mai mult nu se putea. / Ce 
gafi, EA cu viermele vorbea" : „Pe pie
lea mea micei tte coji Ae nucă. / Am zece 
viermi amari csrre mi-ajută / La jupuitul 
din mitate bnrti i A. -jniejilor naivi ce se 
uzucA- ; „Stal ca un vierme năsmit de im
puri ti ți. / Vina n-o poartă cadavrul ffirfi 
revers" ; „Precum un vierme care-n mie
re aace. / De idrba hii simțind că deli
rez, / In mina crede oa-ntr^o carapace" :

„Ceasul temut / plin de viermi de argint 
Și de semne trăind în trecut, i Aș fi vrut 
să-1 gonesc, / Dar cu duh împăcat și cu 
degete reci / Ai decis să-1 ascult"). Po
ezia capătă un rol purificator, durerea se 
îndepărtează printr-un ciudat vindecător 
efect hipnotic și probabil că poemul ex
cepțional din această carte de loc obișnu
ită prin intensitatea efortului de sugru
mare a durerii în cîntec este o „artă po
etică" pe care o citez integral : „Și poezia 
e un somn / Din care nu te mai trezești / 
Cu ochii larg deschiși sub mări / Vislnd 
la spasmele lumești. / Cu perle pleoapele 
plingînd f Sărate buzele albești, / Nefe
ricit, înstrăinat / Printre comori pirate
rești, / Păreri de rău că nu-nțaleg! / Miș
care gurilor de pești / În calmul monștri
lor sorbit, / Măcar de ei aă te ferești, 1 
Fără să fii de tot primit, / Nici înnecat, 
nici viu nu ești, / Să poți trîntl o poartă 
grea, / Să tragi perdele la ferești, / Și 
poezia e un somn / Din care nu te mai 
trezești". Insă monștrii reptilleni din po
eziile Constanței Buzea nu s-au născut 
din acest somn 1

CORNELIU STURZU
Camera de recuzită

Editura Junimea, 1973
Aspectul de jurnal intim liricos al 

poeziilor Iul Corneiiu Sturzu nu compen
sează totuși răceala provenită dintr-o se
care a emoției î autorul este de aceea mai 
personal în compozițiile statice, de par
nasiană natură moartă, decît în poemele 
destinate notației de stări lăuntrice, neu
trale, impasibile. Timbrul elegiac este ast
fel un pur efect exterior, derivat din u- 
tilizarea strict formală a tehnicii blagie- 
ne, diluată in arborescente care trădează 
inaderența la un principiu organic t 
„Niclodat, întreg, nu voi pleca din.aceste 
priveliști / Cu pietre ca niște bătrîne-ale 
satului / Deasupra albiilor cu rufe, încre
menite / Intr-o prea înțeleaptă întimpi- 
nare". Enorma dilatare a celui de al doi
lea termen este indiciu sigur de artifi
cializare, ca și micile monstruozități ima
gistice („Crescut eram din fieru-acesta 
ca o spada ! Cu-n rîu de umbre veștede 
pe gene" : „Din valu-n piatra scoicilor 
nunti, / Un ceas netrebnic ca un geamăt 
de glaciator / învins" ; „Șl tremuram la 
cîte un glas ca vrabia în februarie" ; 
„Doar iepurii, buni și rât, se-ncurcă prin 
brazde / Alergînd ca nevestele / Cînd pe 
negfndite musafirii intrfi-n odaie"). Iată 
lnsâ șl un poem remarcabil, deși în ge
nere autorul pare a-șl disprețul reala în
zestrare i „îndestulat și-acum de-atîta 
Binge f Din golf în golf mareele-1 purta
tă / Printre moluște flaște șl nătînge j 
Lingă un țărm înalt. Șl îl uitară / încre
menit la capătul de maluri / Ca din răz
boaie stinse o torpilă, / Cioplit de vînturl, 
modelat de valuri / în trudnică lucrare, 
inutilă / La-ngemănarea vămilor severe / 
Respins de albatros și de meduză / Pă
rea străinul dintre frontiere / Pe care pa
triile îl refuză” (Rechinul mort),

punct și virgulă
Pontica 73

ManiftstăTîU „Pontic*  73- i-ta 
bucurat fi In acest an de «i Atacat 
deosebii. Concepute ca «i d:clog rs 
marele public, în diverse sectoe-e c.t 
Artei, științei ți culturii, e’.e rdepuud 
unei nevoi reale de eomuiucarc 
creatori și cititori.

Sdptamina trecută, la variatele e*.2-  
nlfestâri care au avut loc ia rs-. ? - 
piui și județul Constanța, « partici
pai un grup masiv de scriitori: Teo
dor BbIș, V lai cu Bârna, Traian Co*o~  
vei, Aurel Dumitrescu, Mihai Gsvrt'.. 
Valertu Go run eseu, Octarian G*  —- 
gescu. Gheorghe Tstrate. Nicolae Mo
toc, Constantin Nisipeanu, Gheorghe 
Pituț, Ștefan Popescu, Marin Porum- 
bescu, Al. Protopopescu. Sanda Gți
nea, Cornel Regman, Mirela Rocno- 
veanu, Grlgora SAlceanu, Carmen Tu- 
dora. Cicerone Theodorescu, Vîre‘ 
Teodorescu șl Ion Bădică. redactor- țef 
al revistei Tomis, care au citit d:« 
lucrările lor la Casa Armatei dbi 
Constanța, la Institutul Pedagogic, H 
fața studenților, la Liceul Mlrcea ce] 
Bătrîn, la Casa Pionierilor, vndc șe
zătoarea s-a bucurat fi de participa
rea micilor condeieri din cenaclul li
terar local, la Casa de culturd dte 
Mangalia, la căminul cultural din co
muna Cogealae, precum fi In comuna 
Topatu. Au fost făcute vizite docu
mentare, cea mai interesantă fiind 
aceea din portul Constanța.

Scriitorii participant» manifestă
rile Pontica 73 au avut o fntflnire eu 
tovarășul Vasile Vilcu. prim-secretar 
al Comitetului județean de partid 
Constanța. Cu acest prilej ei sa luat 
cunoștință de preocupările organelor 
de partid si de stat din județul Co-- 
stanța pentru conservarea ri wlorPi- 
carea pafrimoniultri cultural si artis
tic. a valorilor arheologice care ilx*-  
trează istoria noastră străveche pe pd- 
mintul dintre Dunăre și Mare.

Virgil Teodorescu, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, a mulțumit. H 
numele celor prezențt. pentru troti- 
mentele de prețuire fi de caldă ospi
talitate cu care au fost intimpinati 
scriitorii.

îl —,p. Tr^an Pod-
«A C.t—la ^Rătăcirua 

PnrtcepeiiM:rcro Tomus citeva eon- 
frrr-’e lui Fd^uf

Kcsy» file poet epici.
Se •r—-c-rj ese^'. lui LÂviu Petreseu 

Mrwrtea Pan. cu care, crierul ct»- 
.•<rcx irsrfcaa. aproape doi tai
CJ '©•jHicxxticfl. ruȘrtca G-3O-
rtrtza Acest prim eseu, de-
c-rt: rss’-oaalta C« dcî In fața Zeb?:. 
<*•*****  M cs fniofdeauna, discursul

tare-o dezbatere concept««£4, ce 
ferfra^ered unz?*  ccmei-^rd ta 
K.*rel  semnificativ din matena ro^a- 
«eiei

.V-jAdrta mai exprtade pri-.fe ghete 
an foarte t-.îereiata ttimy acordat 
r^ristei de AL Andrtțois (Despre poe
zia română >i nu numai despre p*-  
« *:)  o anchetă prrntrt speetaty^u pe*-  
irxȚi ta deschiderea stagiunii Xaționa- 
’.zL&l ctu*een.  o tchiU a
' Pec<ett ta țr-dice*ea  Jfmei Bre- 
ba« «i n teed«Zio« Patriei Modtaao 
sevtaat da Msns Cipuțnu.

Clapa teoretică

Tribuna nr. 42
Sub genericul Actualitatea literară 

revista clujeană organizează de lo un 
timp, cu regularitate, interesante dez
bateri tematice sau analize la iert a- 
rate pe cite o idee revelatoare. In ”T- 
42 bunăoară, cele 5 pagini dedicate ac
tualității literare, propun o noud per
spectivă critică asupra creațiilor mai 
vechi ale unor prozatori de prestigiu- 
Ca premisă teoretică a discuțiilor con
siderăm valabilă, în principiu urmă
toarea frază din eseul lui Ion Vlad 
Text și substanță In roman : ..în per 
spectlva unei argumentații dialectice 
presupunem că ne aflăm în situația de 
a trece de la enunțuri ți de la concep
te la supunerea fenomenului concret 
— opera literară — unei Interpretări

Cronica ni V^rr-xe Mrvatean Aia 
aUsimul x-sidr ?! literare ae
dexvdlme la afirm p -cjpa teoretică” 
pe care epata Gheo^he rit-
mi".tari portizoa al axei t:p
deciaraî aruatic”. Aceaszi cart
noua ne-a scăpat ar fi nrxăsoema: 
„Critica este prra defrxiție a-
nor salon ro iaoee*ța  p uczntzztc. E 
infcctrirea lor n, aa *ea.ri=*ex:  gnose
ologie. cn dispoziția net tnțeie-je" 
Așadar, ocîirîtaiea mtacd este a aeri- 
rttate cdrein aa-i sins spec~."iee sateri 
ca inocența ți naiviiasee. Prima parte 
a definiției pe care GrtgnrcU □ dă cri
ticii. este tntr-adevdr clară ți exacta. 
Am putea chiar adăuga ta spinzul ei. 
ci. InreuciX inocența fi Raima tea rial 
de obicei atribute personale care pot 
deveni valori In unele împrejurări 
după mm m actele, pat deveni simple 
insuficiențe, nu avem desigur nici «a 
motiv ta facem din ele criterii opera
ționale in critica literard. Abandoned 
inocența ți naivitatea. Gheorghe Gri- 
gurcu le înlocuiește cu un concept de 
o suprinzătoare noutate, „sentimentul 
gnoseologic", neasumîndu-și insă fi o- 
bligația de a-l explica. Cum nimeni nu 
a descoperit pînă acum printre senti
mentele posibile ți pe cele... gnoseolo
gice, nu putem decît să constatăm că 
Grigurcu apasă pe o clapă care scoate 
un sunet destul de confuz. în cazul In 
care „dispoziția unei înțelegeri*  nu este 
decît o simplă opoziție explicativă a 
„sentimentului gnoseologic" nu avem

osci aa aioti» ta socotim a asemenea 
Auponfie specifică numai criitcti hte- 
rare pentru că, dupd cum bine țtieori- 
c-.ae, o aiemenea dispoziția tete nece- 
szrg oricărei activi ta mlriectuata sau 
practice. iațelegerea fiind In genere 
certul de camctermică genului uman 
in multe alia împrejurări. „Clapa 
teoretici" ar fi deci, plnă la vrmd, 
chiar afonă. $i da altfel, cronicarul 
Româr. vi hterare a făcut efortul cu 
totul măritor, u de a o descoperi aa- 
c-zd pearea a-i surprinde ta flagrant 
delict pe cei cere a-«s pdsit fa curtea 
lu» Grigurcu Miri tndrar umbra uaei 

eritiee. A.’tw.riferi, dspd cro- 
ateanU Roctanlri literare. » era de
loc neisoie ro Grigwnra ai apese „fi- 
pe această Izii dr te Jn fond,
Ghetrghe Grzpvru are pe^ectă drep
tate ta observe că metodele critica 
trac, ta creme ce talentul ratntae p ad 
f^cerae a-p ueza analizele pa a bata 
Eterata, sdied erprmrd”. Dapd Nî- 
co'-ae Hauo.cscu. ia mata talentul fi 
rzrtoda ii decs decis • legatară 
foarte vagă dacă ■■ rial de-e dreptul 
twoatpenele. în cazul ta speță, desi
gur, a*  e «XI o problemă, talentul 
lui Gn-Ture» va supraviețui cu atit 
mat uaor p-opref sate metode eu cit 
acearta d:u a*ci  aa enstd. Pe
mu teraa auc» gne^zl. se o5aerd Iuta 
ta loc p-nmo^zml U oeupd eoa- 
/raatartte d.sereeior pe^uona^tăfi ite 
r-vica pe Mza «aor prpgeame teore- 
fr^e. en altfel spui, pe baza talentu
lui de a pune fa «vioara a metodă da 
«prartree p de interpretare a fenome
nului atr-xr. X'm a adus tata «imenl 
ea tare-c polemică existenta
vata talent tataond de a face eritied 
pa dud foarte mulți preoptueafi tfi 
confvntă capac'.taiea, talentul de • 
descoperi noi resurse conceptuale, me
todologice. de Merpretare a fenome
nului literar, ceea ro depășește cu 
Kalt tateaha lor de a se emoționa 
reciproc pe baze expresive. Maiorescu 
fi Gherea, Loviuescu fi Ibrăileanu, 
Halea fi Zarifopol, De Sanctis ți Tai
ne, Croce fi Gundog Gaetan Picon ți 
Sartra. nu-ți măsoară între ei talen
tul nativ tu afara metodei teoretice p« 
care a preconizează. $i talentul lor nu 
supraviețuiește, ro ta cazul lui Grf- 
gurcu, K afara ei l« cadrul unor ele
mente de metodă care continuă id-șl 
păstreze aplicabilitatea care rămln u- 
ti li za bile, valorificubile, fini recunos
cute ea modeme. Perseverența în
fruntărilor metodologice ar fi într-a- 
devif ciudată fi inexplicabilă In do
meniul criticii literare dacă eternita
tea talentului critic n-ar avea nici o 
legătură cu trecătoarele metode. $i, pe 
urmă, dacă tot concepem ca pe o În
trecere sportivă competiția dintre ta
lent și metodă s-ar putea să avem șl 
surpriza ca unele metode să supravie
țuiască, desigur in forme noi, dezvol
tate, chiar talentului lui Manolescu 
nu numai al lui Grigurcu. N-ar fi im
posibil.

HORIA ROBEANU

Ocolul nopții
Editura Albatros, 1973

Horla Robeanu transcrie în versurile 
nude, lipsite de fast imagistic, neliniștile 
unei vlrste Înfiorate de „ocolul nopții", 
o anumită bruschețe a personificărilor a- 
propilndu-I Insă de mal vechea manieră a 
poeziei lui Marin Sorescu („După ce fac 
întuneric șl mă culc /' lampa iese din 
casă ; / zboară câ o pasăre cu capul de 
flaefirî / prin văzduhul gol al rropțil / 
luThlnfnd' somnul fluturilor / adormiți In 
aer / Scaunul fuge șl el i se duce In pă->. 
dure / în vizită la neamuri / sau stă de 
veghe lingă bătrînu] paltin / fratele ta
tălui său /.../ Apoi vine dimineața / și mă 
ajută să uit totul"). De reținut aceasta 
cotropire a însăși poeziei de frigul sfîrși- 
tulul i „A intrat frigul în cuvinte / lite
rele au înțepenit înghețate / dacă aș lua 
tot soarele din singe / nu știu dacă le-aș 
putea Încălzi".

Mircea Iorgulescu

azi in librarii
CDITCRA .CARTEA ROMANEASCA"
— NJ3. COCEA ; .Teatru" — 37fl pag.. 

17 leL
— DORINA RADULESCU ; „VlrteJ" - 

232 pag.. 1 lei.
— MTRCEA rvANESCU : .Poem" — 

Î4fl pag„ 10.3A let
EDITURA ..MINERVA"

— V. ALECS ANDRI : „Cbirița în Iafi 
uu douâ fete l-c neneacâ". teatru (CoL 
„Biblioteca pentru toți”) Ediție critic*  da 
G. Pieneaeu.

— MIRCEA ANGHELESCU : „Opera 
Fui Grigore Alexandreseu“ (Seria „Intro
ducere In opera luU.") — IM pag., 3.73 tei.

EDITURA „ION CREANGA"
— PETRU REZUȘ : „Frumoasa-Fru

moaselor" (CoL „Traista cu povești") — 
60 pag., 2,25 lei.

— MAJTENYI ERIE — „Mazăre Mâ- 
zÂriche" — Traducere de Ion Horea — 88 
pag., 4,73 lei.

— PAUL CONSTANT : .Volburi peste 
veacuri" — 138 pag.. 7 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— I. SLAVICI î „Moara cu noroc" Tabel 

cronologic, prefață note și bibliografia de 
D. Vatamaniuc (CoL „Texte comentate 
LYCEUM") - 124 pag., fl lei.

— MARIANA NUȘI VINTILA : „Poe
me" — 104 pag., 7 lei.

EDITURA „KRITERION"
— GUY DE MAUPASSANT : „GyOngy 

kisasszony" (Nuvele alese) Col. ..Horizon!" 
— 578 pag., broșat : 16, legat : 23 lei

— STELIAN GRUIA : „Pastuh I dika 
ceresnea (Ciobanu] și cireșul lălbatlc) — 
nuvele, povestiri In limba ucraineană — 
152 pag., broșat : 5 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— RENATE KRUGER : „Dansul de la 

Avignon" Romanul lui Holbein. Traducere 
de Dumitru Marian. (Col. „Biblioteca de 
artă. Biografii Memorii Eseuri") — 324 
oag., 30 ilustrații — alb-negru, 12.50 lei

— GEORGETA STOICA î „Interiorul 
locuinței țărănești" — 100 pag.. 61 ilustr. 
alb-negru + 5 color, 25 lei.

EDITURA „POLITICA"
— MARX-ENGELS : „Opere" voL XXV

— 318 pag., 15 leL
— „Frăția Intre poporul român șl na

ționalitățile conlocuitoare" — 182 pag., 
4 let

EDITURA „JUNIMEA"
•- TADEUSZ ROZEWICZ : „Poeme". 

Traducere din limba polonă de Nicolae 
Mareș 168 pag., 13 lei.

— MARIAN BRANDYS : „Contesa Wa- 
lewska și Napoleon", traducere din limba 
polon*  de Ion Tlbă. 232 + 16 p. planșe, 
0.50 leL

editura „facla-
— MIRCEA ȘERBANESCU : „Cerc fi 

drago a te", roman — 226 pag., 9 lei.
— ALEXANDRA INDRIEȘ : ..Saltul fri 

gol", roman — 231 pag., 8.25 leL
EDITURA „DACIA"

— DIM1TRIE CANTEMIR : „Melanho- 
lia neasemuitului inorog". Povestiri exem
plare din „Istoria leroglifică", selecția 
textelor, prefață, note și glosar de Doina 
Curticftpeanu — 212, peg., 16 lei și 30 lei.

— RADU ENESCU : „Critică și valoare"
- 181 pag.. 7.25 lei.

EDITURA „DIDACTICA 
ȘI PEDAGOGICA-

— „Educație prin artă și literatură" — 
246 pag.. 5,50 lei.

— PAUL LENGRAND : „Introducere In 
educația permanentă" (Col. „Pedagogia se
colului XX") — 104 pag.. 3,25 leL

EDITURA „ȘTIINȚIFICA"
— CASSIUS DIO t „Istoria romană", 

vol. I. Studiu Introductiv de Gh. Ștefan. 
Traducere și note de A. Piatkowski — 
820 pag., 27 lei.

— VIRGIL STANCOVICI : „Logica or
ganizării întreprinderilor — 244 pag., 5 lei.

N. Dunăreană
Ultimul în viață dintre glorioșii înteme

ietori ai fostei „Societăți a Scriitorilor 
Români", pe care ne obișnuisem aă-1 nu
mim decanul nostru de vîrstă (trecuse 
doară de 92 de ani) — nu mai este.

Cînd l-am vizitat ultima dată, îmi spu
nea că deși cu vederea pierdută și tot 
mai sleit de puteri, reușise să depisteze 
cu ajutorul unor prieteni, prin vechi co
lecții de ziare și reviste de la Biblioteca 
Academiei, alte 45 de nuvele șl povestiri, 
nepublicate în volum pină în prezent, pe 
care ar dori să le grupeze sub titlul 
Un strigăt in noapte. îmi mai comunicase 
că păstrează și un manuscris cu amintiri 
despre mari scriitori ai literaturii noastre. 
Fiindcă, „nea Neculai" avusese norocul 
să-1 cunoască și apoi chiar să locuiască 
împreună, într-o odăiță din strada Justi
nian în București, ținută de italianca Ro- 
vignari, cu Însuși Mihail Sadoveanu. Fi
indcă, de asemenea, împreună cu Satlo- 
veanu, cu Emil Gîrleanu, Ion Dragoslav 
și alții, constituise la 28 aprilie 1908, pri
ma societate de breaslă scriitoricească. 
Fiindcă fusese prieten cu Șt. O. Iosif, 
Octavian Goga, Barbu Delavrancea, Gala 
Galaction, Liviu Rebreanu, Cezar Petres
cu, Ionel Teodoreanu, Victor Eftimiu și 
alții din galeria de aur a literaturii noas
tre clasice. Fiindcă la „Semănătorul" îl 
cunoscuse pe Nicolae Iorga iar acesta îi 
acordase imediat o caldă prietenie și pre
țuire.

Iși petrecea nopți lungi, In ultimii ani, 
lingă aoția lui Claudia șl fiica Valentina, 
cerlndu-ie aă-i citească pagini ale acestor 
vechi și neultațl prieteni. De cite ori mă 
vedea, simțeam că-i face o deosebită plă
cere să fie Iscodit, Iar el să depene mol
com crimpeie din intilnirlle cu poeții și 
prozatorii care-1 vizitau la Tulcea îndeo
sebi, unde a funcționat In tinerețe mulți 
ani ca profesor, acolo unde a șl cunoscut 
atit de bine lumea țăranilor săraci, a 
pescarilor și hamalilor portuari pe care 
i-a zugrăvit in volume cum au fost : 
„Chfnuițli", „Din Împărăția stufului", 
„Din negura vieții", „Vremuri cernite" 
sau „Nădejdi spulberate".

Cit a mai putut bate drumurile, „nea 
Neculai", a Înțeles să fie mereu prezent 
in noua lume a scrisului, la șezători li
terare, in sate și în uzine, pretutindeni 
unde era solicitat. A dat și două cărți noi 
— „Oameni și fapte" și „Frumoasa Pau
lina". Flindu-i tot mai greu să umble de 
Ia un capăt la altul a] țârii, tinjea după 
viitoarea mulțimilor și răsăritul soarelui 
pe Dunăre și pe mare- întotdeauna îmi 
spunea, cu veșnicul lui surîs ironic : „Să 
vezi că acum, îndată ce mă repun pe pi
cioare, întii și Intîi. am să mă reped pe 
litoral unde aud că s-au ridicat niște sta
țiuni grozave..."

Niculae Dunăreanu a plecat dintre noi 
Intr-o zi cenușie de octombrie, pe deplin 
împăcat cu glndul că scrisul lui a însem
nat „o oglindă cutremurătoare a unei 
lumi de trudă șl umilință ce-și căuta o- 
dinioară Izbăvirea prin speranță și re
voltă".

Al. Raicu



confruntări actuale
Bovarisme și triumfal criticii Note despre genuri

Resurecția unor vechi polemici teoretice nu 
poate niciodată evita cărările de mult bătăto
rite și apelul la argumentele înaintașilor, în 
ciuda unor perspective relativ modernizate. 
Cearta dintre „critica*  impresionistă" și „critica 
științifică44 datează cam de un secol ; reap Tin
derea ei, în termeni contemporani, dacă e 
cumva sumară și extremistă, nu ne duce pro
babil, mult mai departe, în ciuda cuceririlor 
asumate între timp, decit se aflau bunicii și 
părinții noștri (pe vremea atacurilor lui Brune- 
tiere la adresa lui France și a lui Lemaitre, a 
lui Gherea împotriva „criticii judecătorești", a 
polemicii Dragomireseu-Lovineseu sau a opozi
ției lui G. Călinescu la pretențiile „criticii 
obiective" ș.a.m.d.).

Ceea ce nu înseamnă, deloc, că o reluare a 
ostilităților n-ar fi justificată în momentul de 
față. Dacă s-a produs e pentru că, în fond, nu 
s-a instalat niciodată decît un armistițiu, respec
tat provizoriu de ambele părți pînă nu se ivește 
o provocare sau o agresiune dintr-o parte «au 
alta. Mai devreme sau mai tîrziu, trebuia să se 
producă. Ceea ce ne obligă la recapitulări fasti
dioase dar inevitabile, chiar planul refe
rențial concret devine relativ inedit. Important 
mi se pare, în asemenea împrejurări, să evităm 
confuziile și generalizările grăbite.' O oontro- 
versă intelectuală nu înseamnă, socotesc, o re
nunțare la pozițiile pe care ne situăm princi
pial, nici măcar o imposibilă pretenție de a nu 
avea, fiecare parii-pris-ul său. Nu înseamnă, pe 
cit îmi dau seama, nici încercarea de a propune 
neapărat o „împăciuire" între taberele adverbe. 
Dar înseamnă o controversă deschisă și argu
mentelor advensar ud ui, (dacă ele există) recep
tivă la mobil urile și izvoarele acțiunii sale.

Disputa la care asistăm (sau participăm) nu e 
mult mai nouă decit aceea, dintre „vettiii |i mo
derni" și iși are originile, dacă nu mă lnieL în 
clătinarea certitudinilor clasicist*.  Critica lite
rară, in accepția cea mai general admisă pină 
azi, a apărut abia după ce a început să cbapară 
dominanta „criticii judecătorești- (vorba lui 
Gherea) a aodel „critique des defauti" căreia 
romanticii (și, Înainte de ei, Lessing) îi opu
neau o „critique des beautes" Cîtă vreme codul 
de norme p&rea imuabil și avea o autoritate cel 
puțin oficioasă, operația critică m dorea toc a it 
de puțin individualizată cit și sentința unui tri
bunal : ea era elaborată prin confruntarea ope
rei cu normele prestabilite (cel puțin in prin
cipiu). Posibilitatea unui pluralism de gusturi In 
creație și receptare a dus la Un relativism și 
la un scepticism care definesc, la fond, orice 
Critică literară In afara aceleia de tip clasicist, 
la care numai o instanță dogmatică încearcă, 
din clnd în cl nd, sâ se întoarcă prin diverse 
practici academiste. de altfel deghizate, și ele, 
în declarații anti-judecă tor ești.

Ceâe două tabere care își au, pină azi. adepțîi 
gata de luptă s-au aflat, iniția], lnîr-o oontuni
tate de conștiință față de trecut. Impre
sionismul teoretizat la un moment dat era 
vechi „de cînd lumea" : el venea că afirme doar 
zădărnicia aspirației spre obiectivitate cu argu
mente filosofice (cărora le vor urma altele, psi
hologice etc...). In contratimp cu eooca marilor 
aspirații scientiste, el s-a văzut combătut cu în
verșunare de către o critică sincronizată cu 
vremea ei prin programul științific pe care și-1 
impunea. Dar important e de subliniat câ 
această nouă critică din pragul lui 1900 mai cu- 
rind punea intre paranteze judecata de valoare 
decit ii afirma temeiul obiectiv.

Practic, impresionism ui ui 1 se opunea o acti
vitate realmente științifică dar îndreotată spre 
tin alt obiectiv decît acela care era vizat, anta
gonist, atît de critica normativă cît și de cea 
anti-normativă. Era vorba, mai întîi, de efectua
rea unor operații impuse de succesele științelor 
naturii : inventariere, descriere, clasificare, des
coperiri ale cauzalității etc-'. Modelul darwi- 
nist, urmat de școala Iul Taine, era categoric : 
omiil de știință nu apreciază și nu ierarhizează 
faptele ; judecata de valoare asupra cutărei sau 
cutărei opere individuale nu-1 interesează, cel 
puțin în postura lui de savant. Oricine studiază 
Istoria criticii europene știe că se produc frec
vente rupturi între activitatea științifică a cri
ticului științific și activitatea sa de receptor al 
unor opere anume, cind există și aceaeta. Une
ori, funcționează, paralel, criterii estetice, mai 
mult sau mai puțin definite, dar asumate : alte
ori, criterii etice, etc... Anti-impresionistul de tip 
Brunetiere va pleda pentru o judecată relativ 
Obiectivă, asigurată prin consensul opiniilor În
scrise în durata istorică, rea ta uri nd astfel un 
neo-clasicism compatibil cu scientismul (La con
sens avea să recurgă, cum se știe, și „impre
sionistul44 G. Călinescu !) Cel mai sugestiv feno
men de ruptură acceptată teoretic este, însă, al 
lansonismului t știință în explicarea Istorică și 
determinista a faptelor literare și impresionism 
Inerent în aprecierea acestora. De fapt. întreaga 
tradiție lansonîană, de la început și pînă azi, 
de pretutindeni și de la noi, lansoniană pro
gramatic sau lansorkiană fără voie, practică se
nin o atare ruptură.

Aș cuteza să afirm că, în afara unor perioade 
de confruntare, cea mai mare parte a criticii Li
terare se desfășoară destul de molcom în pers
pectiva polemicii despre care vorbim. De multă 
vreme, cei mai așezați autori de tradiționale mo
nografii științifice practică un impresionism co
mod înghesuit între date și fapte indiferente pen
tru caracterizări și judecăți literare, fără ca vreo
dată să fîe acuzați de impresionism.

Crizele se produc nu în curentul mediocru d 
în conștiințele de excepție care iau act de com
promisul statutului critic și încearcă o revoltă, 
pentru afirmarea plenară a geniului critic. Reac
ția împotriva scientismului pozitivist se repeta 
ciclic împotriva oricărei scientizări care ignoră 
specificitatea literară, dar nu mai duce demult 
la reafirmarea impresionismului facil. Dimpo
trivă, lungul șir de Literaturwissenschaften a 
negat atît de categoric impresionismul îneît a 
ajuns la totala depreciere a cronicii literare, a 
recenziei șî chiar a criticii propriu-zise (Kritik 
a devenit un termen desuet !) Ce s-a numit și 
ae mat numește New-criticism fi^a îndreptat 
deopotrivă contra scientismului șl contra impre
sionismului echivalat cu publicistica diletantă. 
Mișcarea eterogenă etichetată azi Nouvelle cri
tique cunoaște o ramură care afirmă obiectivi
tatea cercetării critice, O alta care consfințește 
„institutions Uzare a subiectivității44 și diverse ra
muri conciliante, dar nici una de întoarcere la 
„impresionism". De fiecare dată, pare evident 
că nu inerența unui „impresionism" este ne
gată ci practicarea unei critici de duzină sub 
acoperirea unei scientizări sau a unei exigențe 
estetice. De altfel, să ne ferească Dumnezeu de 
dogmatismul impresioniștilor 1

Revolta geniului critic se afirmă altfel. Con
siderată cind jumătate a artei, cînd jumătate a 
Științei, critica are bovarismul de a fi un în
treg autonom, de o parte sau de alta. Mai 
bine-zis, de partea care, într-una sau alta din 
însoțirile ce i se impun, rămine pentru ea par
tida ideală șl ratată. In perioade ale dominației 
scientiste, critica răzvrătită are bovarismul în
soțirii cu arta și invers. Desigur bovarismul 
este un veleitarism trist și penibil dar fără el 
rămine doar resemnarea plată la o condiție 
subalternă. Bovarismul este. în felul lui, un pas 
spre emancipare (de aceea, conform unui calam
bur, poate fi urmat de „beauvoir-ism", care e 
autentică afirmare de sine, nu agățare de un 
altul I) Triumfurile criticii în secolul XX «-au 

născut, oarecum, din depășirea
prin recunoașterea unei oo3o.i i propr- ore o 
face să fie ceva ce poate fi altoeo aec: arta 
și altceva decît știința, dar tpH ro eis-

Intr-un asemenea twctert se rorbeșt? aA >■ - 
ori de critică creatoare. d .pă î-— __ _
baudet, autor inteLgeni și Iar-3 care sa «e îm
piedeca de cearta <kmre usprrrxi- vn p
scientism. Critica devine creatoare nu proăe- 
sind o secund*  hieraiwi tai mrE /ti iau «!■ M. 
lirice impresii de lertivă £ luoaum fsme 
ziste in mr.timarea. cărvjx cvae Ct produ
când la rindul ei opere votobfls prin pe*  ape*  era 
pe care <j deaefaid «n<n taaerasr.. creare » 
asupra oondiîiei literare. Mar.je hacrin a> 
Begum, ca și a> îmm ect^.-zlează
mari romane sau mari «pane ftiinr.fice penrr- 
că impun o structură eoaseasă ■ cor.x—act. 
Gundâlf sau Cuna, ale tor Th-bnude: sau 
□n univers in același tinp anac-tar sx r-gurca 
demcnstraL o interpretare ar.paala și a
lumii unei literaturi IZw» -p»- pen
tru lumea tfcn afara LiMnMriL maaneie mu 
operele ști inp fire. O o operă rr.tieă fințeaxl 
independent de obzeemi ei literar e grea de 
contestai. Oare .Trasatul despre mrr-r;* de 

D««ne de DAN MITRA

acum aproape două milenii, nu există pentru 
noi ca operă pasionantă deși multe din textele 
despre care vorbește s-«u pierdut ? Cine ar 
avea curajul să spună azi că a citit toți autorii 
despre care vorbește Sainte-Beuve înainte de 
a-1 fi.citit pe acesta? Chiar cînd e vorba de o 
analiză stilistică, oare nu cunosc mult mai mulțl 
studiul lui Leo Spitzer despre Ch. Louis Phi
lippe decît înseși scrierile acestuia ?

Dar „critica creatoare" nu are nimic comun 
cu practica impresionistă. Ea se opune, ca orice 
creație, activității de temă reproducere.

Indiscutabil, in secolul nostru, determinări 
specifice marcate de progresul cunoașterii, defi
nesc veleitățile unei critici care tinde spre arii 
(nu egala artei). Pe de o parte, marxismul stră
bate azi întreaga mișcare critică a lumii și Ii 
redă demnitatea unui demers științific in stabi
lirea relațiilor dintre literatură și societate, 

.ideologie, valoare. Pe de altă parte, și puternic 
marcată de marxism, ascensiunea cercetărilor 
interdisciplinare a schimbat masiv aspectul cri
ticii literare. Structuralismul și semiotica, teo
ria informației și succesele modelării sau ale 
formalizării, au creat criticii literare și un lim
baj propriu și o metodologie exactă, care o opun 
radical artei și o apropie, uneori primejdios de 
mult pentru obișnuințele noastre umaniste, de un 
limbaj științific și de o metodologie care cere, 
cum se spune în lnvățămint, o pregătire „rea
listă", aproape fără precedent în istoria criticiL 
Critica, definită ca .jnetali tern tură" este, spre 
surprinderea celor ce nu , știu ce înseamnă 
aceasta, o îndeletnicire atit de opusa oricărui 
„impresionism" incit orice lansonian i-ar pre
fera, nostalgic, paginile bunilor împresioniști de 
altădată. Care vor fi, pînă la urmă, roadele nou

Fundamentarea unei estetici și, impli: a
unei critici literare marxiste va trebui nă depă
șească „prejudecata" ideii de frumos. Acolo unde 
expresia șovăie înseamnă c& intuiția nu a fos: su
ficient de pătrunzătoare, afirmația aparține rațio
nalistului care a fost Benedetto Croce. Specificul 
domeniului artistic trebuie căutat în interacțiu
nea dintre subiect și obiect. Este, de fapt, teza 
centrală a Esteticii lui Georg Lukăcs. pe care 
studiul introductiv la ediția românească, datorat 
lui N. Tertulian, o evidențiază în repetate rin- 
duri : „Fără a admite emergența subiectivității 
în densitatea și substanțialitatea realității obi
ective, suprimîndu-i celei din urmă opacitatea 
șl făcînd-o transparentă, nu ar fi de concepu: 
nici articularea operei de artă ca o „lume", nid 
ridicarea subiectivității contingente la treapta 
subiectivității estetice (universale)." Prețuind de 
la Hegel ideea mișcării circulate a subiectului 
care, înstrăinindu-se în obiect, se reîntoarce Ia 
sine, investit cu noî valențe, ca autoconștiintă, 
Lukâcs insistă asupra autonomiei obiectului, de- 
osebindu-se astfel în mod tranșant de filosoful 
idealist german pentru rare momentul autocon- 
științei realiza, în fapt, identitatea dintre subiect 
și obiect. Arta trebuie să moară nu numai pen
tru că reprezintă doar o etapă în evoluția subi
ectului ci și, mal ales, pentru că arta trebuie să 
fie expresia unei contradicții, iată ce se poate 
desprinde din lectura Prelegerilor despre este
tică ale lui Hegel. Autonomizînd termenii rela
ției (subiect și obiect), Georg Lukâcs așeza, de 
fapt, contradicția drept fundament perpetuu ai 
actului creator, căci tensiunea subiectivității 
tinzînd spre echilibru ?i armonie amplifică 
obiectul în expansiunea el. îl recreează fiind, 
in același timp, constrlnsă să se adecveze aces
tuia. Așadar, doi termeni — subiect și obiect 
precum șî o relație — contradicția.

Aceste elemente sint supuse unei analize în 
detaliu de către Lucien Goldmann care se reven
dică drept discipol al luî bukăcs. pe de o par
te și al lui Jean Piaget, pe de alta parte. Apar 
distincții notabile. Subiectul, în interpretarea 
dată de Goldmann, nu este nici individual (cum 
considerau empiriștii, raționaliștii și. mai recent,

In oe mă privește. aș stanți nevoia unor de- 
Lmtiări. cu racul de a atrage asupra-mi n 
săgeu ale celor de care mă crr.t alături în 
acrualeie coefruruăr-

Domeniul .r-tnec In terminologia noastră, e 
Iacă vag evoca: șu de aceea, vorbim adeseori 
Vapre unei secțiuni a lui dlnd im
presia ei vorbim despre toate. Cred. Insă, că ce 
impune • mai dară delimitare a ceea ce ae 
zmețte -teoria literatorii" de critica propriu- 
XLSă. fie ea apucată la literatura actuală nu la 
arexa înscrisă In istorie. Cine faoe teo
rie, dnd face, ori e un om de știință 
c-n e un diletant Este un non-sen» o teorie 
care se afirmă an ti-științifică (nu pe care am 
denunța-o ca fiind In contradicție cu datele 
șumței). Aid impresionismul nu are ce eăuta 
n. pe dte știu, nu și-a revendicat niciodată 
drepturile. (O teorie a impresionismului extrem, 
rum a făcut-o France, se afirma, firește, și ea. 
ca demonstrație științifică). Evident pentru un 
marxist este științifică numai o teorie marxistă 
a Literaturii.

Cit despre critica literară, ca activitate prin 
definiție „metaliterară" (adică nu literatură d 
ridicată „deasupra" ei), o văd îndreptățită «ă 
aspire la creativitate. Operațiile ei tint mul
tiple și nu se pot prezenta, aici, nid măcar su
mar. Dar. prin natura lor. pot fi diferențiate. 
Preocuparea pentru geneza unei opere (socio
logie. psihologie etc...) ca și pentru efectul ei 
social constituie evident sursa unor operații 
fundamentale. în care știința relațior.arti operei 
cu ceea ce o precede, o urmează și există inde
pendent de ea iși spune cuvintul cu prioritate. 
Aid obiectivitatea este aceea a oricărei științe 
sociale : întemeiată pe exactitatea analizei și pe 
însușirea punctului de vedere ideologic asumat 
ca fiind conform cu adevărul istoric.

„Descrierea" operei înseamnă, pentru orice 
om lucid, interpretarea ei. (Reflectare a reali
tății obiective în subiectivitatea noastră). S-a 
vorbit, în confruntările Luceafărului, despre 
..opera deschisă44 și toată lumea a fost de acord 
în această privință. Diferența dintre interpreta
rea „impresionistă" și „cealaltă" constă în fap
tul că una își motivează vag modul reflectării 
(singulară sau banală), pe cînd cealaltă și-1 mo
tivează riguros. Lecția siructuralismului probabil 
că va fi extrem de utilă in acest sens, de$i, ori
cum, marii critici și-au argumentat totdeauna 
viziunea proprie cu ajutorul unor decupări și 
reintegrări. Studiul invariantelor și al constela
țiilor imagistice, al frecvenței unor trăsături de 
limbaj, al recurențelor și al paralelismelor, al 
rețelei metaforice proprii, l-a întreprins, mai 
mult sau mai puțin sistematic, orice mare critic, 
înainte și indiferent de structuralism, după cum 
a fost adeseori urmărită găsirea unei ..ecuații" 
definitorii pentru un scriitor, a „modelului" său 
formal. Datele decupării slnt obiective selec
tarea, relationarea și reintegrarea lor nu pot fi, 
însă, decit operații „personale", ferite de subiec
tivism prin adecvarea la obiect, tendința de a-1 
acoperi exhaustiv și validarea rezultată din 
coerența construcției-

!n fine, rămine eterna problemă a judecății 
de valoare, pe care nîmeni nu vrea să și-o mai 
recunoască nici capricioasă, nici fundată pe 
dogme. Dialectica marxistă este, insă, mi se 
pare, foarte limpede in această privință. Valo
rile sint prin definiție relative, raportabile la 
complexul valoric stabilit social într-un timp 
istoric și într-o perspectivă asumată. Judecata 
asupra unei opere exprimă o apreciere indivi
duală pe coordonate ce se cer fără echivoc indi
cate. Numai acela care iși declară deschis sis
temul are autoritatea și demnitatea spre care as
piră ereticul, nu bovaric ci cu sorți de izbindâ.

Savin Bratu

Temeiuri pentru o critică literară
fenomenologiil. nici colectivitatea ca la roman
ța (acel spirit al poporului), ei colectivitatea ca 
o re;ea complexă de relații interindividuale, a- 
șatfctr. un grup constituit ca „un proces de 
structurare care elaborează In conștiința mem
brilor săi tendințe afective, intelectuale și 
praotice spre un răspuns coerent la problemele 
pe care le pun relațiile lor cu natura și relații
le interumane”. Categoriile mentale care există 
In interiorul grupului nu se manifestă în act. 
sint încă neorganizate spre o unitate pe care 
Goldmann a numit-o viziune asupra lumii „vi
ziune pe care deci grupul nu o creează dar că
reia ii elaborează._ elementele constitutive și e- 
nergia care le dă acestora posibilitatea de a se 
reuni". Grip creator este categoria prin care 

.Goldmann indică acel gruD a cărui conștiință 
aspiră spre o viziune globală asupra omului. Ori, 
tocmai a rea stă viziune asupra omului și asupra 
lumii e«te menit creatorul, care devine astfel 
un mediator intre subiect și obiect, s-o exprime 
în opera de artă per mițîr d împlinirea momentu
lui conștiinței de sme sau autoconștiința grupu
lui. Demn de remarcat m: se pare faptul că ceea 
ce transpare în operă este orcan:zarea și nu sub- 
star.ta conștiinței g: yjulu*.  cu alte cuvinte 
.-structurile uirmalri operei sînt omoloee 
structurilor ateataJe a'e anumitor gruDuri soci
ale.. în timp ce pe planul cor ti nu tari lor. adică 
al creației de universuri imaginare, determinate 
de aceste structuri, «criitorul are libertate to- 
to’ă".

Desigur, persuertiv» ’ui Gc’.dmann este pre
dominant sociologi ră. Drob tema individului cre
ator (mediatorul) auare aici ca nere’evantă deși 
niciunde nu este negată. Pentru critica literară 
structura mterindîvidua’ă a mnu’ui constatată 
de sociolog trebu’e corelată eu structura ir.d-ri- 
duală a artistului. De ur.de și utilitatea, subli
niată și de Goldmann. a Dțihana’.irri.

Obiectul, lumea naturali si oociali are doa- 
o autonomie relativă față de subiect Ir.mrft 
procesul constituirii sa> se arată a fi „tr mare 
parte produsul activităților umane", după cum 
structurile inerente subiectului «ta primul rfnd 
categoriile sale și valorile «ale — sint produsul 
evoluției Istorice a lumii naturale și sociale". 
Această interacțiune dintre subiect și obiect «te

N- <e 1« începutul verii, a apărut in
radscere foarte nteresanta Teorie literară a Lui 
B. Tom^șenki (132T), deseori citată in ultimul 
deera.M, odăii cu ^efensird" structuralismului, 
cu «aa dxn Lucrările _de bază" a ceea ce s-a nu
na (pe drept sau pe nedrept) formalismul" 
rai la începutul secolului nostru.

rr*  » i- cd specialitatea lui Toma-
șerifci a fost poezia — prima parte a lucrării 
(Eâemer^e de stilistică. Metrica) fiindu-i in in- 
tregtme dedicată, parte ce poate fi luată jj ca 
• opere î*  rine.

în cea de a doua, autorul schițează o teorie 
hterord (reinatica) fn care se ocupă numai de 
genurile literare și de construirea subiectului. 
Lacunară, mai puțin omogenă in concepție, stin- 
fexUd rizibil de dificultățile aproape insurmon
tabile ale problemelor ce le dezbate, mal cu 
aermd aceaztă parte suscită la discuții și con
troverse, cn atit mai mult cu cit criteriul „for
mal" este pus in impas — ca orice criteriu unic, 
atunci cind privești ți încerci să structurezi în
treaga vastitate a literaturii.

Se vom opri în cele ce urmează la unele din 
problemele legate de ceea ce se numesc genuri 
literare, al căror destin in genere este dezbă
tut de autor in 5 pagini introductive (286—291) 
de densă meditație.

Dupd ce precizează că genurile se pot stabili 
dupd anumite „indicii" (s.nj „adică procedee 
care organizează compoziția unei opere" — dxci 
..procedee dominante" (s.n.), Tomașevski spune : 
..Genurile trăiesc ți se dezvoltă <—) Și se dez
membrează"... „Cauza care a generat genul poa
te să dispară, indiciile fundamentale ale genului 
pot să sufere treptat niște modificări, genul, in
să. va continua să trăiască genetic, prin forța 
orientării naturale prin obișnuința atașării ope
relor noi la genuri existente".

Această frază, ultima, conține după părerea 
noastră multe contradicții, mai cu seamă dacă ne 
ffindim la criteriul formal. Ce „cauză" a generat 
genurile ? Este tot una cauza care, să admitem, 
a generat nașterea literaturii (nevoia de expri
mare a omului — deci preeminența liricului) cu 
cea care a generat necesitatea despărțirii, a teo
retizării — deci a nașterii noțiunii de gen ? Nici 
una nici cealaltă nu au dispărut și nu vor dis
pare decît odată eu literatura.

„Indiciile fundamentale ale genului pot să su
fere treptat niște modificări" fapt evident in 
aparență. Tomașevski acceptă mai jos că genu
rile sint categorii istorice, in sensul că fiecare 
epocă propune preeminența unora asupra altora, 
amestecul lor, deci și schimbarea unor indici 
fundamentali („nu se poate face nici o clasifi
care logică și fermă a genurilor. Delimitarea lor 
este întotdeauna istorică") Exemplul dat este 
romanul ; nu ar mai exista nici o „trăsătură co
mună" intre romanul medieval și cel contem
poran — deși, prudent, autorul admite „evolu
ția lentă, multiseculară". Desigur că tematic sau 
ideologic legătura este destul de firavă — dar 
exact din punct de vedere formal romanul me
dieval și cel contemporan pot fi alăturate în cău
tarea unor structuri identice, unor invariante — 
adică a unor „indici fundamentali". Citeva zeci 
de pagini mai departe Tomașevski, la capitolul 
Genul epic, vede de altfel în nuvelă principiul 
unic al prozei narative, romanul fiind deci doar 
o „conexiune de nuvele", criteriul cantității, al 
lărgirii, fiind determinant după el, in deosebi 
cele două... specii. Lăsind la o parte acest mod 
de a înțelege romanul (foarte discutabil, chiar 
din punct de vedere formal) autorul se dove
dește deci de două ori inconsecvent.

Mai departe : „genul, insă, va continua să tră
iască genetic prin forța orientării naturale". 
„Genetic" vrea să însemne probabil, din necesi
tatea exprimării. Dar aceasta este, din nou, o 
inconsecvență — pentru că discuția este mutată 
din planul operei «> produs, în cel al creatoru
lui, Opera nu se naște cu un gen decit în mă
sura în care autorul își impune o disciplină Dar 
disciplina nu e „naturală", ci istorică. Marile 
creații, capodoperele contrazic „forța orientării1* 
și sint „naturale" in sensul de genuine (sau ge
niale). Atunci „indiciile fundamentale pot suferi 
modificări" și „obișnuința atașării operelor wd 
la genurile existente" operează. Dar, din nou. 
aceasta este o operație ulterioară creației, for
malizarea necesară este, la urma urmei, a de
prindere și obligație a criticii și teoriei. „Ge
neticul" exclude „atașarea".

Sau, odată ce se modifică, indicii fundamentali 
nu mai rămân... fundamentali. Ce s-a modificat, 
ds pildă, de-a lungul secolelor în genul epic ? 
A apărut — dacă admitem că romanul este o 
conexiune de nuvele — complicarea psihologică, 
abundența descrierilor, divagația filozofică sau 
existențială, in fine, tot felul de informații și 
erudiții ; s-a destrămat personajul — dar nicio
dată indiciul fundamental — și anume narația, 
epicitatea nu a dispărut, chiar dacă s-a învă
luit, a coborît în interiorul omului în simțuri 
sau in purul intelect, „Obișnuința atașării" — din 
clipa in care scriitorul a căpătat conștiința lite
rară — este altceva decit creația. Cultura șt is
toria literară păstrează indicii fundamentali pen
tru că are nevoie de convenții. Formalismul poa
te deci — pentru a fi consecvent cu sine — să-și 
fructifice demersul exact in direcția discutării 
convențiilor, luindu-le, in măsura în care ele 
s-ar dovedi, drept indici fundamentali.

O altă observație — și anume aceea că „exis
tă o permanentă eliminare a genurilor înalte de 
către cele inferioare" pusă in paralelă cu evo
luția socială (eliminarea treptată a claselor do
minante și înlocuirea lor cu „straturile democra
tice") — ne reține atenția. Tomașevski descoperă, 
exact, și modalitățile prin care se produce a-

determinată de la bun început de acțiune, „In
strument inițial de schimb" în terminologia lui 
Jean Piaget. De aici începe contribuția esenția
lă a structuralismului genetic, de La analiza fap
tei. Acțiunea, fapta, are rolul de a stabili un 
echilibru relativ, făcut și desfăcut prin structu
rarea și destructurarea necontenită a rețelei de 
relații dintre cel doi termeni. Opera literară es
te o fapta, așadar o structură care nu acoperă 
o realitate statică, un dat imuabil, ci constituie 
rezultatul unei geneze. Existența faptei este 
structurată tot conflictual".. caracterul semnifL 
catlv al unei structuri nu poate fi înțeles decit 
pornind de la un ansamblu de situații actuale 
în interiorul căruia această structură s-a născut 
din tentativele subiectului, el însuși structurat 
prin devenirea sa anterioară, de a modifica vechi 
structuri pentru a răspunde problemelor ridi
cate de această situație" (Goldmann). După epis- 
temologul Jean Piaeet. trei sint atributele unei 
structuri : 1 Totalitotea. care este determinată 
de legile de compoziție ale sistemului dar pro
prietățile întregului sint distincte de asocierea 
mecanică a proprietăților elementelor : 2. Sis
tematica transformărilor reciproce : 3. An io re
glajul. cu alte cu inn te. centrarea structurii ca 
totalitate asupra risternului Drooriu de relații Ln 
vederea conservării lai. Cred că aceste trăsături 
fundamentale Dot fi aplicate în studiul concret 
al operei literare fă-ă ca aceasta să piardă ceva 
din complexitatea ei. Opera devine astfel pro
pria eî Durtătoare de valoare estetică încetind 
de a mai fi con cernită ea cine știe ce Inefabilă 
nurtltoare a frumosului Ideal Fa o ta operei li
terare înseamni depășirea contradicțiilor dintre 
sub:evt și obiect, fi rd ea însăși un conflict e- 
ehiiibrat de legi Interne de existență- Tocmai 
dm acea'tă dialectică a relațiilor rezultă va’.na
rea eotetiră. valoare în a cărei întemeiere obi
ectiva cred. Orirtim. opera este valoare și nu 
latrorhlpare a vatorîl.

în frwd. toate aoeete abstracțiuni înșirate airi 
na Intfică altreva decît că opera literară poate 
fi analizată și judecată printr-un discurs rațio
na! 3t mai eu seamă, că opera literari este o 
acțiune aoriala determina’-â.

Vladimir Simon 

ceasta înlocuire : dispariția „genului înalt" (oda 
și epopeea in sec. 19, tragedia, adăugăm noi, in 
secolul 17) și „pătrunderea in genul inalt a pro
cedeelor genului minor". „Un simptom tipic 
pentru genurile inferioare îl constituie tratarea 
comică a procedeelor. Pătrunderea procedeelor 
genurilor inferioare in cele înalte este însoțită 
de faptul că procedeele utilizate pînă acum doar 
pentru crearea efectelor comice capătă o funcție 
nouă, nelegată in nici un fel de comic. In aceas
ta constă esența înnoirii procedeului".

Este necesar poate să observăm că, in genere, 
Tomașevski ignoră complet poetica antică; sur
sele sale teoretice, dar foarte inegal distribuite, 
coboară pină la secolul 17—18. Ceea ce face ca, 
bunăoară, să se afle intr-o eroare, nu de fond, 
ci de formă, și in cazul celor spuse mai bus. 
Gen înalt și gen inferior (adică „umil") însem
nau in antichitate (vezi Aristotel) stiluri. Elimi
narea treptată a genurilor înalte (adică epopeea, 
oda, tragedia) și înlocuirea lor de către cele in
ferioare (roman, nuvelă, comedie, — satira era 
„înaltă" la romani) este o realitate, și corelația 
cu istoricul este exactă. Deși aceasta nu esie 
numai o problemă de clasă : romanul curtean 
medieval, poezia trubadurilor etc. — erau tn bu
nă parte aristocratice.

Criteriul pur social nu ajunge : romanul, ae 
știe, se naște in antichitate din rămășițele epo- 
neei, ale miturilor orientale șt din modelul 
„umil" al comediei (întotdeauna „burgheză")- 
Chiar numele de „roman" presupune la inceput 
(cf. E. R. Curtius — Litețatura europeană și evul 
mediu latin p. 42—44) o apartenență la O limbă 
populară și deci nici una socială sau... de gen-

Romanul .modern" se naște în Evul mediu 
odată cu începutul amestecurilor genurilor — șt 
această naștere este un simptom al despărțirii 
treptate de creștinism (literatura „profană").

Prin „tratare comică a procedeelor" caracteris
tice stilului sau genului inalt Tomașevski vrea să 
înțeleagă formele foarte diverse ale parodierii. 
Procedeul, este adevărat, caracterizează litera
tura Renașterii sau poate fi o formă a fcroniei 
romantice. Dar, treptat, odată cu folosirea pro
cedeelor inferioare și eliminarea efectelor lor 
comice inițiale (exact enunțată mai sui) dispare 
și ideea de gen superior și inferior. Sau, in orice 
caz, literatura modernă, mai cu seamă cea con
temporană. se silește, in virtutea tradiției, să 
stabilească o altă ierarhie — cu mult mai puțin 
dogmatică, insă. Se produce chiar o inversare : 
oda este disprețuită, ca gen subaltern și generat 
de conjuncturi extra-literare, tragedia e împinsă 
pină la comic pentru a mat fi receptat... tragi
cul, satira a căzut în dizgrație. „Democratiza
rea" genurilor efect al ofensivei procedeelor geo- 
micului — nu schimbă insă indicii fundamentali, 
ci doar ii împinge la migrație.

Mai de grabă decît o „înnoire**,  se produce, 
poate, o dizolvare a genurilor — azi. Speciile

„intergen" înfloresc : ce este eseul ? Ce sint ex
perimentele dramatice din secolul nostru ?

Formalismul a apărut exact ca un simptom al 
acestei dezvoltări prodigioase, din nemulțumirea 
față de criteriile teoretice tradiționale, dovedite 
ca inoperante. O nouă retorică este, desigur, ne
cesară — chiar dacă ea nu vrea să explice, ci 
să descrie și să descopere legi științifice. Dar, 
și aci văd cheia problemei, formalismul nu 
poate rezista loviturilor istoricității. O dezvol
tare excelentă a acestor probleme o face Adrian 
Marino in capitolul despre genuri din Dicționa
rul său, operă critică de lungă carieră și poste
ritate : formalismul nu trebuie invalidat, dar va
lidarea va depinde de rezistența concluziilor ce 
le propune atunci cînd trecem și la o verificare 
istorică. Este șt motivul pentru care mi se pare 
a-i găsi domeniul predilect in cercetarea prac
tică a unor domenii restrinse .- o operă, un pro
cedeu, o structură compozițională.

★
Discuțiile despre genuri sînt inerente în mă

sura in care ești dispus să meditezi la litera
tură. Noțiune pe atit de concretă pe cit e de 
abstractă, genul servește ordonării — 9t ori de 
cite ori literatura s-a întrebat „ce este?" a apă
rut conform unei tradiții milenare și problema 
preeminenței genurilor; liricul sau epicul sau 
dramaticul a fost primul ? Întrebare ce, de fapt, 
ascunde sub faldul ei „teoretic" misterul nece
sității fundamentale de a se exprima a omului.

Așa privește problema și Ion Vianu in ulti
mul său eseu O ascensiune către izvoare (apărut 
in Luceafărul din 13 oct.), pornind de la roma
nul Valurile al Virginiei Woolf. Această necesi
tate lăuntrică irumpe, după opinia sa, in cuvint 
și prin el. Preeminență a liricului deci, poezia 
este cuvintul. ieșirea sa din adîncuri șl clama
rea in țipătul eliberator : „nespusul" ia formă
— poezia.

Mi se pare adevărată „lirica" și eleganta sa 
constatare. Dar ea m-a împins, din nou, să caut 
a înțelege ce se petrece mai departe.

Văd in literatură un dialog intre genuri — 
poate o luptă ; înflorirea liricului trebuie să ro
dească — și atunci epicul imi apare ca o invo
luție a liricului, vreau să spun a cuvlntului. Li
ricul tinde către tăcere, mereu, spre a se rege
nera. Cuvintele „mișună" in om și, izbucnite, 
alcătuiesc miracolul.

Dar memoria ? Dar continuitatea ? Dar civi
lizația ? Epica iml pare a fi civilizația, expresia 
ei : adică o disciplină, o infrinare a țipătului, o 
dozare, — cuvintele iși pierd miraculosul și se 
așează in continuități. Este o suferință, la fel 
de nobilă aceea a disciplinei ca și cea a țipătului. 
Inexpresia este o suferință, dar și o împăcare
— de unde și vecinătatea dintre poezie și filozo
fie. Omul are nevoia construcției, a memoră
rii faptelor sale.

Epica este deci o instituție. In narațte — e- 
pica omului, a ideilor sale — cuvintele se a- 
șeazâ cuminți, tilito sd-și ignore aureola iniția
lă. Poezia, ca gen. va putea apoi să se revolte, 
oricit va voi • existența epicului echivalează cu 
n a doua naștere a nespusului. Epicul este cea 
de a doua rostire : însușirea a ceea ce a produs, 
a semnificat țipatul poeziei. Dialogul s-a nd>- 
cut^ Aici o mare literatură nu există fără o 
mare epică — a literatură numai de mari poeți 
desminte memoria și ne apare ca o splendidă 
adolescentă.

Cind Bernard (personaj din Valurile) iși con
stată eșecul, acest eșec era cel al poetului și nu 
al literaturii ,• este poate un simbol al unui sa
crificiu. edei romanul, epicul îmi pare a fi. eu 
cit md gtndesc mai bine, o izbindâ a „celeilalte" 
fețe a exprimării — și deci un eșec al liricului. 
Valurile este o metaforă splendidă a machiei 
genurilor — firește, dacă nu uităm ci poezia în
seamnă pentru greci creație.

Gelu Ionescu

ur.de


<---------------
Ion Cocora

înconjurat
de miresme ca de zale
După un soare de iulie ■ 
seara mă gintlesc Ia iarbă 
pină cînd din zestrea ta de mireasă 
cad aripi de fluturi

pină cind o aură de uleuri rare 
văd cum se ridică 
peste pivnițele grădinarului 
peste teribilul castel al lebedei 

pină cind înconjurat de miresme 
ca de zale străvezii 
neam de oorăbier 
cobor in trandafiri

Ochiul tău robul
Adu-țl aminte cavalerul fluturelui mov Adev

erește tu 
o iscusință inefabilă O lacrimă de flaut In 

oraș e • 
amiază veche ca albia plrlului Castelul e 

altastm șl 
pe treptele Iul muzica Însăși se poate povesti

Slavă străzilor Iubește-le memoria de pasăre 
Ochlni tău 

robul s-a născut după Imn Atunci de ee să 
cunoști hulirile și neîncrederea Pelerinele In 
delir și părul de cenușă al vestalelor Cu literă 
mare stă scris pe aripă de libelulă că greierul 

nu va devora priveliștea

Atunci
Atunci acvile mai fără vină decit fluturii vor 

rătăci 
în lume țl obrazul copilului supt ea de o 
fîntlnă la marginea somnului le ▼» miri 

faima 

atunci O mercenari se va tir! prin subsoluri 
acoperind cu eșarfa o sear A de odinioară ori 
poate cu vin tul de castitate al florii de dreș 

atunci Inventatorului de numere îi vom spune 
fă să treacă greierul pe cimpul din suflet scu
tură mările de polenuri pentru încoronarea 

lui H&mlet 

atunci ochii tăi vor fi de mult o provincie 
peste care nu se știe ce sărbători guvemeasă 
ce piane pelerine ce armuri de cavaleri ai 

tristei figuri

E un dans de cai albi
E un dans de cai albi deasupra turnurilor 

noaptea 
o colină înverzită recheamă ca dintr-nn adine 

de perii 
luna cerne • renală blindă in canalul de nb 

frwvi 
pAmal se iadepArtcuA ^-ea rignr 

tataraadn-yi privfr*  
de la flautul ce ftnegA la pieptul speriat al 

rieiAretei 
pa£ști natale luminează stngel^ cAUiarului 

pe mări 
finul crește roșu ta solitudinea barierei de 

argilă

Ion Drâgănoiu
flautul fermecat
să dormi să visezi 

o pădure uriașă 
de tuburi de lemn

să dormi și un semn 
doar făcînd In visul acela

s-auzi 
un cintec atil de celest

incit s-adormi 
șl in somnul din vis

o pădure uriașă 
de tuburi de lemn

să visezi
șl apoi să auzi 

un cintec atlt do edeaS 
incit să adormi

din care vis te vet scula 
n-al cum să știi

cum n-au de unde ști 
ce fel de tuburi stranii

sunt poeții 
cum zic nu au de unde ști 

nici Rosencranti 
nici Gulldenstern

să dormi să visezi
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Dan Rotaru
Avertisment
In gîndul tău 
mă consum fără scăpare, 
sufletul meu eșuează 
ca o navă pe un ocean 
sau ca o privire pe-o mare.

Și chiar daci închipuirea 
mă întronează rege peste glnd*  
mîine dimineață mă va înapoia soarele, 
«au chiar tu, 
lăcrimind.

Un gînd

Ii
Pierzi un gind 
în care ai ascuns lumea J 
nu-ți rămîne apoi 
decit să-ți caligrafieri fruntea 
cu frunze sau cu flori 
pe o apă in care șl-& spălat cineva 
privirile, 
înainte cu o viață.

Se spălă pină la briu, Marla li întinse un 
prosop curat, 11 șterse ea Însăși pe spate, 
farfuria cu ciorbă caldă, așa cum Ii plă
cea Iul, aștepta pe masă în bucătărie, un 

pahar de țuică mai întîi, precum se cuvine, șl 
niște ouă jumâri, ciocniră, femeia iși muie doar 
buzele și se așeză pe un scaun cu brațele încru
cișate și rezemate pe mușamaua subțire, cadri
lată.

In cursul zilei somnolase, picioarele i se clă
tinau nesigure, un zvon tulbure îl stăruise în 
Urechi, ca un țiuit îndepărtat și potolit, mai 
mult ciudat decit enervant, misterioasă călăto
rie pe drumurile unei lumi pină atunci ascunse 
și o dată cu amurgul revenise pe pămînt. Se 
simțea, nu-și explica motivele, întremată, și 
chiar inundată de energie, ar fi ieșit să se 
plimbe, chiar și de una singură, s-ar fi dus in 
vizită, undeva, la cineva, să vadă oameni și 
să-i audă vorbind. Nu, desigur, nimeni n-ar fi 
avut timp și chef, în așezarea aceasta și Ia ora 
■ceasta, să-i primească si să le suporte minute 
prea îndelungi prezența și pălăvrăgeala. Gheor- 
fihe. de altfel, abia își ținea ochii deschiși. în
trebase de pijama fi o rugase să-i facă patuL 
Ea se apropie, într-o zvicnire involuntară, cu 
pieptul de muchia mesei.

— Astăzi sau poate ieri, m-a obsedat printre 
altele fi chipul unei femei, al unei bătrîne. de 
fapt nu chipul ei. l-aș reconstitui. îmi dau 
■•ama, eu greu, ci euvintele ei. o frază simplă, 
scurtă, am înregistrat-o In treacăt, cu un zîm- 
bet îngăduitor, banală, teribil de banală, ascul
t-o fi tu : „Am 75 de ani șl ca ieri parcă am 
fost tinără. viața-i o clipită, o să vedeți fi 
voL..“. A clătinat din cap cu milă, fintem tare 
naivi, ținea neapărat să ne apună ; zădarnic, se 
Înțelege, pentru că o priveam cu aceeași milă, 
■ijturi. neclintit! pe pozițiile noastre de stîlpi al 
universului. Pesemne că avertismentul el a 
prins de pe atunci rădăcini, nu l-am luat în 
serios, mi a-a infiltrat insă prin pori undeva în 
■dine, un soi de veșnici întrebare fi de veșnică 
pîndă. că nu mă cheltuiesc fără rost, sau poate, 
să nu mă trezesc fi eu cindva fată In fată cu 
mine Însumi si sA-mi mărturisesc amara desco
perire. o părere de viată, o părere de timp... 
Ce crezi tu. Gheorghe. o nimica toată, deci, un 
fum... Nu, nu te grihl «l-mi răspunzi, mă pricep 
■ă-mi răspund la urma urmei fi singură, de 
fant nu mă interesează, hănuiești sper, răi- 
puniul mă interesează întrebarea. ■• rotefte în 
jurul meu fi mă rotesc în Jurul ei fi ne atingem 
fi ne respingem, o Joacă obositoare, nu reușim 
desigur, altceva. încărcat! fiecare, pe rind. cu 
minus fl plus. Unde, la care țărm. în definitiv, 
am ajuna ? Părul alb fi brațele flăbănoage nu 
dovedesc Încă mare lucru Si insomniile, o boală 
sau boala, Im! apar, nu mint, la fel de neputin
cioase. nu arată prin ele Insele nimic ii nu de
monstrează nimic, pentru că. iată, existenta pe 
care am trăit-o nu mi se pare o fugară clipită, 
sau încă nu mi se pare, nu garantez pentru 
miine. zilele aruncă asupra mea o lupă teribilă, 
mă iscodesc, din trecut fi din viitor, scormo
nesc In fiecare ungher. Ce înseamnă dorința 
aceasta, sau nevoia, sau, pur ti simplu, impulsul 
inconștient de a te întoarce in amintiri ? In 
adolescentă mă mai inundau doar atitea amin
tiri. mă hrăneam cu atita lăcomie din amintirL 
Visam, vreau să spun, lntimpllrile deveneau 
miracole, era pe vremea cind o vară se pre
schimba într-o veșnicie, iar Intre apusul si risA-

—-a arteoast r— seetra gT.'-ri no-mi îre- 
bcfeak m trasee r= ne jăiarv dară mi ohi>r ai 
fcaor»-. nee^ecs nreaar.tCA. msr.ai prezeo-
rX. ne ear*  be flhV^aeee ■■□ lru inchl-
=%*=.  ra seva, a ornai acum, ori
in atrKEt, marele tel atrăiucea ea o
•Ocrar« eMi fc-răjM ia măsura in care t] 
6«KDprwr. fr^nrt minusculă, dar pipăibilă. 
Er ds ~ t? real ~ fbonmal miratei trecă- 
'-E-are. Adc_ cifteâe memoriei a-aa revăml
ter c tx:". de tzLmvn aăTirrce. mă atrăgeau 
aeCreee k. boisav. Ic tuna îa cunroănă eu 
eeasj“Le «f.eer » z*e  trarzluz meu median. mă 
>.n»r_-crxr: nL-tand pror’ej e printre nori ai- 
deti. nrarr — --ale rnrrnrr-saL-L ri crxr.năti-

LX- pusseam de mite- earuDeri senti- 
m-nEa^a. l ars d-ers xă na mai îngădui
falaeâor de doi bani, aă
armă iaba ne eme K să <"te tahate. NecralA- 
•joare. iibeea cu eere. te rx w hzmmă de asta 
tAexA. lălbe. si • ssoîbervn. en perteaJoaaă v 
un înțeles, meu de apărare funcționa
Încă, ituneî. or.ctxm a funeuoeat. am intuit 
otrava pe car*  o tccbeam -i.r. de fan-
tazări. opium ta doae varuiiO. tr.-ar fi rivAfit, 
r distrus, per.tru că eu cmblxm după un re
fugiu intr-o renane !n ore refumi nu se gă
sesc. stăruințele steriăe m-ar fi trout de vlagă, 
sinucidere, a tați nat, tot um_

Tu. Gheorghe. m-ai omaaexd ta toate paaele 
mele bune si ne-bune. m-em ti» ut • (torât in 
mJini. lăudatul meu simt al eeftulihrulai, calmul, 
seninătatea. Intr-un fel asa a fost, m-am ferit, 
desigur, să revin ta preajmă îndlaoazitie. să-mi 
plouă si să-mi ningă cu martori, da. da. «ă 
nu-mi acord insă merite deosebite, modeste 
medalii de gradul unu în piept, am ocolit com
plicațiile. nu reușeam, să zicem. că le dau da 
urmă si ie contemplam ușor descumpănită de 
pe margini, cu înteiepapne si tristețe, eu calm, 
cu echilibru fi luciditate. Expioni neașteptate, 
liniștea sare cite o dată în aer. nu ? E o gre
șeală. firește, furtuni grozave si pretexte da 
miză mică, exagerat deplasat imputări si auto- 
imputări. numai că s-au adunat din urmă ade
văratele cauze, ghemul obișnuit de In dice li. 
picătura scursă nes te pahar, si uite. gata, adus 
la start momentul îngrozitor de dementă. Poc
nitura de plstoL auzită ori neauzită, si restul 
urmează de la sine. Dar despre ce vorbeam ? 
Nu te supăra pentru cheful meu de pălăvră
geală. divaghez mereu mă asediază gînduri fi 
ftări, cum să le numesc difuze, nimic prea lim
pede. fi tie pleoapele îti atirnă pe Jumătate, 
iartă-mi fi nu le mira prea mult Amintirile 
deci, mă temeam să mă las In seama lor. legată 
fedeleș, cu fringhii groase neste brațe, peste pi
cioare. trecutul, mă convingeam, e un imperiu 
■1 nevolnicilor. adevărurile noastre relative, 
pentru că acest imperiu avea să intre si sub 
zodia unor tulburătoare lumini. Nu mă mai spe
rie. din nou nu mfi mai sperie, introduc. încerc, 
oarecare ordine, mă emoționez uneori, mă și 
revolt, pun note. schimb, se întimplă. notele, 
frumos, sublim, urit. mă am fi pe mine în ve
dere. nu numai pe mine, e o lume întreagă in 
iur. trag linii, adun și scad, gonesc după re
zultate nete, după certitudini, fie șl jumătăți 
fi sferturi de certitudini. Vlrsta bilanțurilor, 
sună amuzant, caraghioasă și desuetă figură de 
stil, toate figurile de atil sînt. e adevărat, cara
ghioase. sau pot deveni caraghioase, o Intîlneam 
prin referate, eu însămi o foloseam prin refe
rate. nu-i bănuiam înțelesul, există totuși un 
înțeles, nu 1 l-am descoperit încă, dar probabil 
există. Viața — o clipită ! Depinde, accelerato
rul de imagini fi de culori, de patimi și de 
fleacuri, funcționează după comenzi speciale, 
apăsăm Involuntar pe butoanele țîșnite la lnde- 
mlnă. mă cufund In cite o istorie, fugară fi ne
însemnată, departe, foarte departe, șl mi se 
dezvăluie ceruri |1 Iaduri pe care nu mi le-ag 

fl închipuit posibile, sensuri proaspete mă ame
țesc. cele vechi se răstoarnă, ae destramă, fie, 
lumea se află In veșnică mifeare ; precară mîn- 
gîiere. îmi pare rău, neverosimil de repede 
s-au petrecut clipele scurte, clipele lungi, fi 
repetăm mereu aceeași concluzie cretină în 
blinda ei sentimentalitate, prea repede, prea 
repede... Pentru că urlăm alteori, zvircolindu-ne 
în propria noastră suferință, prea încet, prea 
încet și iubim viata In măsura In care ne con
duce. direct fi fără greș, spre moarte, da. și 
astfel de porțiuni, de atitea ori fatale, pe dru
mul întortocheat, în stăruința plină de nădelde, 
de la un capăt la celălalt, intră în calcul, ar fi o 
înșelăciune fi o ipocrizie să le excludem din 
calcul. Dar de ce. de ce... ah. dragul meu, 
mi-am pierdut firul gindurilor. ce voiam să-ți 
spun ? Nu mai știu...

El se ridică greoi de la masă. Împinse în lă
turi scaunul, se auzi scîrțlitul acestuia pe po

lacul
Al. Simion
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dea. ti o eupnnM ea amindouă palmele, imense, 
late si groaac. de umeri.

— Nu fi Îngrijorau m precipită Maria fi se 
eliberă din strliteoerue de a ațelor lui. nimic deo
sebit. o zi ce eutee al:ele. sede-mă. Am dor
mit. mi »-■ pămx eă dara n ml s-a făcut din- 
tr-o dată dor. de tze. de copii, de anii care 
s-au dus. de dtraue'..e de vacantă ale copilă
riei. oh. Doamne, mnl unde am ajuns, de di
minețile de vacantă a^e hd .Dolores. Diminețile 
acelee Încărcate de arin, mă rweseam uneori 
de la lucru, odfcuadeam ta casa fi o trezeam, 
■au o pnreghaasj ta timp ce ea se Îmbrăca, 
minca. leaea afară ia cine, la joacă, o cople
șeam cu statme. mă ruaaaa. o amenințam, era, 
oricum, frumos, a-weam pe ee să-mi cheltuiesc

Asc^a : toi ertoe rtaaA profatar. va
lor*  de teantoriatKv si vaăearv de ecMmU 
om ■« aatanard s ceata! Otgtara famxliet. 
ssrd «nLo reatCxn. retoăKRa scantotâ. 
o paseam aaM3 Doftand» DwtobrA-
nat Ttowa EtoftarA DuftanA ttoftao^

te rrirnre u veee-ml-o en vederea.

★
O trezi un hmahi ta plntee. nu reuși să-I în- 

ealxaen cu precizie. durerea apoi se resorbi, 
rămase doar o senzație difuză de nepotrivire, 
de prezentă ziditoare, un corp vag străin, o 
umbră strălnA înghiți un calmant cu puțină 
apă. Evită să sa uite la ceas, nu i-ar fi fost 
de folos, se Întinse iar si atipL ori i se păru că 
atipeste. Dimineața coborî din pat cu gura cle
ioasă. se roălă si privindu-se intimplător în □- 
glindă. o soci imaginea chipului supt, livid, 
ochii dilatați și înfundați In orbite, arătare stra
nie pe care refuză s-o identifice și pe care o 
■ccentă in cele din urmă cu nespusă uimire. 
Se îmbrăcă și pregăti micul dejun. Gheorghe 
o fi**  in *veacăt.  cu teamă parcă, si se aplecă 
■suora farfuriei ; ei nu-i scăpară, desigur, ne- 
1:- stea S’, deruta iul, se prefăcu Insă a nu le 
observa si-i aminti dintr-o dată de un plan 
redii de două sau trei săptăminl. l-ar fi tnso- 
țîn pină ta Onișor. o comună Învecinată, unde 
locuiau Ion. fratele lui. și alte rude apropiate 
din partea soțului, tonul categorie nu îngăduia 
imnotrivire.

Gheorghe nu îndrăzni. Intr-adevăr, să obiec
teze. o avertiză doar asupra drumului anevoios, 
presărat cu hirtoape. pe care căruța avea să-i 
hurduce destul de rău fi o sfătui. Încurcat |1 
Oră noimă, să se hrănească, neapărat să se 
hrănească spre a rezista La efort, urmau să 
prlnzească tirziu. dincolo de amiază, poate 
chiar sore seară, după treburi, după reîntoar
cerea la Dumbrava. Ea 11 ascultă cu aer supus, 
bău ceai, lnvirtea cocoloașe le de piine sub 
limbă fi nu Izbutea să le treacă prin gîtlejul 
devenit prea strimt, o chinuia o sete stărui
toare si grea pe care ceainicul susurind priete
nos De Plită nu i-ar fi potolit-o. isi spunea, 
niciodată. întocmi un pachețel mic cu provizii, 
adaugă o sticlă si le araniă Împreună lntr-o 
■acoeă.

Aytepțară în poartă aosirea căruței, prevăzu
tă din timp pentru această călătorie, o schim
bară totuși pe un camion, o ocazie binevenită 
De care, firește, nu s-ar fi cuvenit s-o piardă. 
Distanța de 12—14 kilometri o parcurseră fără 
aorire. doar la intrarea în Onifor, șoferul coti 
De un drumeag lateral, astfel Incit porțiunea 
de drum rămasă, nu prea scurtă, o străbătu
ră De ioe. Era cald, praf, boarea răcoroasă de 
dimineață se spulberase, apa in sticlă lfi pier
duse gustul, se așezară nițel la umbră pe o 
bancă sub coroana prăvălită parcă peste gard
■ unui bâtrin copac.

— Nu mai e mult, o consolă Gheorghe cu 
reproș, n-ar fi trebuit... Nu-și Încheie ginduL 
Roeti pe un ton încurajator : în zece minute
■ rn ajuns. Îndată după pod, o luăm pe vale fi 
am ajuns.

Ea clătină aprobator din cap și se ridică în 
picioare. Poteca șerpuia ne lingă mal. sălcii 
pitice fi tufe cu frunze de un verde lnphis, 
violent, lai amestecau crengile lntr-o împleti
tură densă prin ochiurile căreia nu se trecea 
lesne, rîuletul clipocea printre pietre. In dreap
ta o palifte în pantă si după îngrădituri de nu
iele. gospodării si case țărănești cu acoperișu
rile țuguiate din șindrilă, țiglă si. din cînd in 
cind. din stuf. ț

Poarta era deschisă fi. răsuflînd cu ușura
re. pătrunseră pe sub o arcadă sumar ciopli
tă. In curte. Un copil mic. cu cămașa pină la 
buric, musca, mozolit Ia gură, dintr-un măr. 
O cloșcă cu pui cotcodăcea prin iarbă, un vi
țel cu picioarele subțirele se zbenguia, scos la 
soare. In jurul grajdului. In ușa bucătăriei de 
vară se ivi o femeie între două vîrste, cu pă
rul de acum încărunțit, răsună un strigăt de 
mirare si de bucurie, din spatele șopronului, 
cu o furcă în mîini. apăru Ion. se Îmbrățișară 
cu toții si se sărutară.

Paturi Înalte, lavițe sculptate, farfurii sub 
tavan de-a-lungul pereților, o icoană comună, 
țoale groase într-un colt al Încăperii, ea cu
noștea aceste interioare, aspira mirosul fami
liar de lemn si pămînt bătucit. Deslușea în 
1ur o agitație caldă și plăcută, gazdele voiau 
șă Ie facă șederea cit mai agreabilă, o sticlă 
de țuică pe masă ei clteva păhărele, o farfu
rie de brînză. putină slănină, mici pretexte de 
conversație fi în răstimpuri disparițiile fuga
re ale femeii, pregătea prînzul. lipsi o vreme 
Si Ion. tăiase o pasăre, jupuise un iepure, 

casa se cuvenea să fie sărbătorească, frinturi 
de noutăți, o nuntă, o naștere, o moarte, eve
nimentele vibrau febril printre cuvinte fi din
colo de cuvinte un zvon surd si adînc. che
mări de departe si răspunsuri tremurate, ră
tăcea. haluclnînd. o somnambulă pe acoperișuri 
scăldate In lumina sumbru-argintie a lunii.

Ieși In cerdac, mingile pe cap copilul. Ii oferi 
In joacă ceasul $1-1 privi îneîntată cum ascultă 
încordat și neliniștit ticăitul acestuia la ure
che. se strecură printre lefurile desfăcute ale 
gardului în grădină, iarba înaltă fi verde II 
foșnea sub tălpi, șiruri de pruni o înconjurau, 
fructele de acum coapte, legături îndesate și 
îmbelșugate de ciorchini, atîrnau de crfngi. ici, 
colo, un măr. un păr. se rezemă de un trun
chi și-i pipăi curioasă coala aspră cu degetele, 
rupse o frunză si o mestecă între dinți. închi
se o clipă ochii. Vedea limpede Îngrăditura de 
nuiele, o graniță mai mult convențională, si

apoi din nou livezi, valea cu firul strălucitor 
de apă clipocind printre pietre, cerul de azur, 
tăcerea fi murmurul ascuns al pămintului. pe 
toate le vedea și le auzea, iar pe deasupra 
același zvon tulbure, stăruind undeva la o 
margine, marginea marginilor. împărăția ei 
cufundată în plclă și In taină.

Dintotdeauna locurile acestea o vrăjeau, sa 
furișa pe după joprton fi rămînea singură, des
cumpănită față In față cu iarba, cu arborii, cu 
direle de zumzet ușoare, delicate, lăsate prin 
aer de către albinele de la prisăcile așezate pe 
dealuri, o natură bllndă. înțelegătoare, spove
dania nu cerea eforturi, ae elibera umilită fl 
fericită de poveri, o voce omenească, un stri
găt o femeie cu furca pe umăi*  tăind drumul 
prin grădini spre cîmp sau dinspre cîmp. tă- 
rimul era populat, se simțea vegheată 81 apă
rată In singurătatea el.

Se întoarse, masa fusese pregătită In came
ra mare. în colț, ca de obicei. între cela două 
lavițe, potrivi țolul si Iși alese locul de lingă 
fereastră, cineva deschise aparatul de radio, 
stăteau înghesuițl unul Intr-altul si mîncau 
sarmale cu păsat, o mîncare preferată a lui 
Gheorghe, beau din cînd în cînd, bărbații în
deosebi, țuică fi povesteau, se bucurau.

Pe scaun de cealaltă parte a mesei ședea 
Milica, fata lui Ion, măritată abia anul trecut, 
■au In urmă cu doi ani. al ei era băiatul cel 
mic. cu cămășuța pină la buric. De care-1 ți
nea, iată. în brațe și-I hrănea cu bucăți de 
pîine Înmuiate In sos si cu fărîme de carne 
mărunțită. Maria nu-fl lua ochit de la ea, 11 
urmărea gesturile. învăluirile glasului. îmbiin- 
du-fi copilul să mănince fi dojenindu-l. nevas
tă tinără cu un obraz curat si limpede. cu 
abia schițate dungi părelnice De chip, preves
tirile viitoarelor crețuri, se închipuia pe sine 
Însăși cu Dolores pe genunchi, același ritual al 
iubirii materne, toate curg, au fost, «înt si vor 
fi si rămln unduirile unei perechi de aripi, 
traseu] extraordinar, de nepipăit, dar real, al 
unui zbor da pasăre prin văzduh. Se scula 
ois-de-dimineată. MQica. dădea mîncare la 
porcL tagnjea da vacă, făcea norme De tarla
lele cooperativei, de fiecare dată altundeva, 
lucra la război, țoalele groase si pufoase virste- 
te in alb si negru ea le ten use. mîinile-1 um
blau eu repeziciune si călca grăbit, lin. n-o 
simțea nimeni. Nu ae amesteca In vorbă, as
culta In tăcere, sau poate că nici nu asculta, 
răspundea la Întrebări si atlt, aurldea uneori, 
o expresie hotărită gi limpede 1 se citea pe 
obraz, arăta timidă,, dar nu era docilă, trecu- 
■e printr-o poveste confuză, iubise ne cineva 
și jignită, din motive neștiute, se măritase cu 
altcineva, un tractorist, flăcău de treabă el 
harnic, nu Îndeajuns de chipeș, dar om bun, 
■ăritor. îngăduitor : mersese împotriva voiei 
părintești aleglndu-si mirele si nu cedase cu 
un Das. fugise de acasă si reveniae de mină 
cu soțul pe care din dragoste, sau din ambiție 
gi-1 hărăzise singură. Maria o contempla cu ui
mire și admirație, o iubea pe fata aceasta, prea 
Duțin și superficial cunoscută, nu reușise să-1 
pătrundă In Intimitate, nici nu Încercase. a 
drept, dar se stimau, aveau Încredere una In 
cealaltă și asta Ie ajungea.

Si In jurul farfuriilor umplute cu ciorbă fl 
cu friptură de iepure, istoriile se derulau ne
contenit. o Încăierare cu un lup pe fisla lnză-

Dewne de KW VUlCANEKU

pezitâ. era iarnă, dintre două păduri, eroul. 
Ilie, rezemat in picioare cu spatele de ușă. bă- 
trin, cu o barbă sură si in dl cită, sa minuna el 
lnsusi de Intîmplare, și apoi vești despre a 
doua Marie, sora lui Ion. bolnavi de tubercu
loză lntr-un sanatoriu, slabă și pipernicită, du- 
cind-o astfel de ani si ani de zile. două, trei 
luni le petrecea la tratament și restul timpu
lui lfi vede de gospodărie, creste animale, lese 
la cîmp. bărbatu-aău lucrează pe un șantier, 
pleacă dimineața și se Întoarce seara cu auto
buzul. există autobuz, nu de mult, din primă
vară. Această Marie și-a Îngropat din tinerețe 
doi soți, primului i s-a pierdut urma in răz
boi. peste al doilea a-a prăbușit un car cu lem
ne. a zăcut acasă, prin spitale, pină s-a stins, 
cu cel de acum s-a luat la bătrlnete. amlndoi 
au copii mari, căsătoriți, ori duși pe la orașe.

Se auzi un zăngănit de lanț. Si Maria ae uită 
pe geam. O femeie tinără. în port țărănesc, 
subțire, cu trăsăturile fetei delicate, cu un co
pilaș mic alături, care i se tinea de poale, ee 
căznea eă scoată o găleată de apă din flntî— 
nă. Tși Împingea de-o parte odrasla si o certa 
și rîdea. Era nepoata lui Ilie. cel cu povestea 
despre lup. prietenă de-a Milicăi. locuiesc pe 
aproape, vecini. Izbuti să-și umple căldarea, o 
lăsă ne o lespede șl veni la rîndul ei In casă 
Bă spună bună ziua oaspeților. I ae dădu un 
păhărel de țuică pe care 11 primi șl. după ce 
ciocni cu fiecare, îl bău pe jumătate. Maria 
urmărea gesturile tinerelor femei, le cuprindea 
In aceeași privire, le cerceta In parte, ștărui- 
tor, cu o atentie bolnăvicioasă. 1 se dezvăluiau 
parcă pentru Intlia oară asemenea fenomene, 
tinere femei, frumoase, desculțe, in bluze |1

fuste de țară, cu copii în brațe, vesele, cu ochi 
luminoși, respectuoase si cuviincioase, adevă
rate minuni, o înseninau precum livezile în
cărcate de Iarbă $1 fructe pierdute în singură
tatea lor mustind de sevă și viată secretă.

După-amiază. Încă puțin și aveau să intre în 
plin amurg, zăbovea împreună cu Gheorghe și 
Ion la. liziera pădurii Prelipceni. trebuiau să 
mai meargă încă trei, patru kilometri, drumul 
înainta cotit, in urcuș pe o coastă pietroasă 
pină undeva la o stînă. ea rămase pe loc. nu 
s-ar fi simțit în stare să-i urmeze, sau, în 
orice caz. și-ar fi trădat cumplit oboseala. Con
veniri să se Intîlnească. după ce Gheorghe. 
firește, se minie nițel pentru nesăbuința ei de 
a-i însoți fie și pină aici, peste două, trei ore. 
Era o pădure tinără. puleții fuseseră plantați 
nu de mult, li ajungeau pină la genunchi și 
pină la umeri, ori li Întreceau cu o palmă, 
două înălțimea, nu se pricepea la arbori. îi 
recunoștea vag după frunză șl după scoarță, 
doar In privința mesteacănului nu se Înșela, 
In jur nu se zăreau însă mesteceni, ci In pri
mul rînd brazi, poate și molizi, nu-i distingea 
cu prea mare siguranță, li iubea și așa fără 
a-i striga pe nume. Clți ani se vor mai scurgă 
pină vor ajunge falnici fi drepți, sau cine știe, 
răsuciți 81 strlmbi. cu tulpina groasă, cu cren
gile temeinice, grele de frunze. Împrăștiind se
mințele urmașilor de mai tîrziu, și apoi pra
dă scorburilor negre și urîte, pecinginilor mur
dare. paralizia nervilor vitali, sucurile nu mai 
circulă, in zadar îi mai udă ploaia și In zadar 
li mai Încălzește soarele, brațe uscate, schele
tice. moarte, atlmlnd inutil si dizgrațios in 
văzduh, lemne de foc. putregai ; dacă nu. pre
vizibilă soartă, predestinat sfîrșit; un fierăs
trău mecanic, retezind de la rădăcină. In plină 
forță și în plină înflorire, bărbații supli si 
demni, cu fruntea în nori și ramurile călăto
rind printre furtuni, neputincioși în înfrunta
rea cu dinții mărunți fi besmetici. intrat! 
adine și iremediabil în carnea fi în existenta 
lor nobilă fl solitară.

La picioarele ei se desfășura larg cîmpia, 
învăluită. în pante dulci, frumoasă ca fi pagi
nile cărților de citire ale copilăriei, cruci de 
griu aruncate la distante inegale, undeva pe 
după un clin al orizontului trebuia să fie aria, 
răsuna vag. abia auzit duduitul batozei, oameni 
rari. în cămăși albe, cu basmale fl pălării de 
lucru, mișeîndu-se domol si sigur. împlineau 
ritualuri fii legi milenare. Nu-i cunoștea, de
sigur, și nimeni nu-i bănuia prezenta șl me
ditația. acum, pe marginea de coastă de la 
poalele pădurii, dar chiar dacă s-ar fi cunos
cut fi s-ar fi iubit, solidaritatea are praguri 
aspre 8i fatale, dincolo de care începe impe
riul resemnării si al nepăsării, al înțelegerii 
poate, pentru câ înțelegerea aduce de atîtea 
ori după sine resemnarea fi împăcarea, hero- 
glifa nedeslegată a măreției fl neputinței noas
tre... Pînă unde merge ajutorul pe care un ins 
11 oferă semenului său. fratelui său ? Bariere
le de dincolo de noi de care orice elanuri se 
izbesc și se strivesc. înțeleptul care moare sl 
luciditatea calmă a celor din jur, pruncul care 
moare șl durerea, disperarea si apoi acceptarea 
frîntă a mamei, supunerea «crîsnită. supune
rea inertă si într-un tîrziu, lntr-un îndepărtat 
tirziu, ceea ce e de necrezut, de neconceput, 
revoltător si inuman, uitarea, viata care te ia 
ai te duce șl-ti servește mereu și mereu noi 
prilejuri de sfîntă răscoală si de amară înțe
legere. Dar pesemne că în acest inuman, în 
această uitare, se află ascunse punctele de for
ță, tainice, miraculoase, ale istoriei si deveni
rii Iul, omul, regele si robul. încercind necon
tenit să sară peste sine Însuși ; îndrăznind 
să creadă, mal adînc și mai definitiv decit s-ar 
părea. In ciuda sau pe deasupra atitor filozofii 
și adevăruri. In acord doar cu pllpîirile focului 
vrăjit eare-1 animă, efi viața are totuși un 
sens, că Îndeplinim o menire, că fiecare zl e 
o verigă a unui lanț către un teL epoca de aur, 
iar dacă nu de aur. de altceva, se vor ivi pe 
parcurs metale noi, mal pure fi mal nobile 
decit aurul. Să te consideri o moleculă a spe
tei. să te cufunzi în rostul spetei, dar așa la 
urma urmei se sl Întimplă. ne închipuim doar 
că ae întimplă altfel. In clipele hotărltoare 
voalurile se destramă, măștile cad și Înțele
gem... Of. Doamne, cu adevărat înțelegem... ?+

Călătoreau într-o droșcâ pe două roate, le-o 
Împrumutase agronomul soarele cădea lent 
peste dealuri, o flșie roșie, aprinsă Încă, dar 
eu luciri vag întunecate, mărginea orizontul, 
calul mergea Încet. nu-I gonea nimeni, era 
mai bine așa. scutură turtle 1! stlrneau arsurile 
surde din plntee. Gheorghe ședea alături re
zemat cu spatele de spetează, părea mulțumit, 
fi ea s-ar fi cuvenit să fie mulțumită, vizita 
fusese reușită din toate punctele de vedere, 
băiatul chtnclt pe un scăunel in fața lor în
demna din cind In cînd gloaba, pocnea din 
buze și stringea hățurile. Maria Burîdea, ex
presia nedumerită a cumnatei o urmărea din 
ceata camerei adumbrită în amurg, o cină fu
gară si o plîngere șoptită, rușinată. Împotriva 
lui Ion care Începuse a Încurca de la un timp 
cărările spre casă, găsise pe cineva, o femeie 
mai tînără și nărăvită în de-al de astea. O li
niștise ușor amuzată, necazul va trece. n-ar 
fi avut, de fapt, ce-i spune altceva si nici fe
meia n-arăta. își dădea seama, dîn cale afară 
de mîhnită. Va trece, ae gîndea din nou Ma
ria. asemenea fulgerări se transformară în 
crize tragice doar la oamenii prea gravi, ca
raghioși de gravi, ceea ce. spre norocul lui, nu 
era cazul cu Ion.

Se simțea predispusă spre tolerantă, dintot
deauna. după cite lfi amintea, se simțise pre
dispusă spre tolerantă. Îndeosebi pe asemenea 
stranii tărîmuri, unde orbecăi mult, si de atî
tea or! în zadar, pînă să descoperi, sau să-tl 
închipui că si descoperit, adevărul. Poate toc
mai pentru că sie Însăși nu-și îngăduise li
bertăți pe care altora le îngăduia fără crispa
re. tinea de categoria ființelor serioase, rîdea, 
se întimplă, singură de această scrupulozitate 
absolută, nu s-ar fi condamnat, își zicea, pen
tru mici abateri fl inconsecvente — de ce. la 
Urma urmeL chemări interioare cu forță une
ori tiranică, ar fi trebuit să se cheme abateri 
și inconsecvente ? — nu reușea să lnfringă 
norma, rațiunea, convenția. O înfricoșa haosul 
In care s-ar fi prăvălit odată cu încălcarea 
unei astfel de granițe. Limitele între care se 
mișca, fie și riguroase, aspre. II ofereau totuși 
garanții protectoare, răgea pe un pămînt si
gur. nu bijbiia orbește printre stări cutreiera
te de tenebre. Era. firește, vina ei. insuficien
ța ei. Viata, cu cîntările ei de sirenă, clocotea 
in jur și ea rezista, se lega de catarg cu frîn- 
chii groase, Ișl astupa urechile, se lega la ochi 
fi paraliza în neclintire, interdicții severe, iz- 
vorite din legi mai presus de propria-i voință 
11 reglau respirația și bătăile inimii, așa se 
cuvenea, existenta l-ar fi devenit altfel un 
coșmar. Se Învinuia uneori de frigiditate a su
fletului. nu-și făcea din împotrivirea la tenta
ții un merit cele o mie și una de tentatii ale 
fiecărei zile fi cele o mia și una de respingeri, 
reprimarea unui cuvlnt de mînie. a unei umi
le. dar costisitoare dorințe, a unui mărunt sau 
teribil capriciu meterezele de apărare ale or- 
dinel. cu rădăcini în trecut, cu prelungiri In 
Viitor. Isi arătau contururile, se dovedeau mal 
puternice decit spumegările necontrolate, fără 
noimă si tulburătoare, ale unei imaginații nea- 
timpărate. servindu-1 mereu si mereu noi șl 
stupefiante surprize. O veșnică si Istovitoare 
bătălie.

îi plăceau de aceea oamenii cu vitalitatea 
neincătărămată. cu o energie îndeajuns de clo
cotitoare spre a face să plesnească chingile ri
gorilor comune, nu se Înșela Insă, știa că e 
greu să distingi limpede, să tragi linii nete de 
demarcație, intre Îndrăgostiți! de viată, vulgari 
81 superficiali, oricind optimiști, veseli. con
vinși că vor scoate din orice viitoare barca la 
mal. gata să guste cu dezinvoltură din plăce
rile admise și neadmise. nesocotind cu zimbe- 
tul pe buze speranțe și dureri, si marii, adevă- 
ratii Îndrăgostit! de viată, responsabili, tragici 
și neputincioși, pentru care fiecare fericire e 
și un prilej de nefericire ; vinovăția celor fe
riciți. unde citise, ori își închipuia doar că ci
tise asemenea cuvinte, aproximativ asemenea 
cuvinte. Cel care-și deschid zăgazurile și se 
aruncă spre sine înșiși cu suferință, știind că 
provoacă fi lfi provoacă suferințe șl asumln- 
du-și-le. neflind în stare să nu le provoace fi 
să nu și le asume.

Dunga roșie dispăruse la orizont. albastrul 
cerului devenea din ce In ce mai Închis, ea se 
lăsa In voia droftel, căpițe de fin și pilcuri de 
copaci și camioane și tractoare cu remorci 
apăreau și dispăreau printre gîndurile si amin
tirile ei. adulmeca urme șterse, urmărea fire 
Părelnice si se oprea descumpănită. încă o 
leacă. răsuna din Întuneric glasul grijuliu al 
Iui Gheorghe. desigur, încă oleacă...

(fragment de roman)



alături de o zi 
frumoasă

Poeme de Florența Albu

L-am luat pa Breazu de căpăstru și-am ieșit 
din ocoL In spatele calului venea mama și-n 
spatele mamei nu venea nimeni, doar vlntul 
părea că vrea să ne împroaște-n spate, 6ă ne 
îndemne. Calul se smucea îndărăt șl mă-n- 
torceam din cind In cînd șl-1 plesneam cu 
palma peste nări. Coboram pe lingă rîu, în
spre baltă, și eram zorit și habar n-aveam 
de ce. „Ascultă, mă, nu-i scoate sufletul", zise 
mama, și glasul el hlrlit îl făcu pe Breazu să 
se smucească de spaimă ; pentru că pînă atunci 
nu scosesem o vorbă, nlclunul. „Ce te bagi", 
am zis eu. Dar nu cred că m-a auzit și chiar 
dacă mi-ar fi auzit glasul nu cred câ mi-ar 
fi răspuns ; știam prea bine că-i prea mult 
pentru ea să șl pășească și să și vorbească. 
Panta era ușoară, abia simțită, coboram tăcuti 
către baltă așa cum coboară norii, numai că-n 
cer norii nu voiau să ni se asemuiască, ba 
nici nu era vreun nor acolo-n cer, soarele ră
sărise de putină vreme și eu simțeam că ziua 
aceea va fi o zi bună. „Ce zici, am zis eu, cit 
cîștigăm astăzi", dar nu era cine să-mi răs
pundă pentru că mama rămăsese din nou In 
urmă, abia c-o vedeam de-acolo, de la mar
ginea bălții

Am luat desaga de pe cal și-am pus-o jos 
In iarbă șl-am început s-o pipăi, să văd dacă 
pusese sticla.

„Ce cauți acolo* *,  zise mama, apropiindu-se 
șl smulgîndu-mi desaga din mîini. „Dă sticla, 
am zis. N-o beau fără tine da’ vreau s-o țin 
eu." „Nu ții nimic", zise mama, acrită, apoi 
scoase sticla, o destupă și-o duse la gura. 
Mama o răsucea-n palme cu grijă, pentru că 
războiul abia trecuse șl sticlele erau scumpe. 
Auzeam gîlgiiturlle repezi și, fără să vreau, 
m-am. trezit cu mina întinsă. „Singe, singe 
curat", zise mama rupîndu-șl sticla de la gura 
și înmînîn.du-mi-o. „Ia și bea, zise. Cu cea 
de ieri s-a-ntlmplat, dar De asta o bem noj 
doi, numai noi doi. Nimic nu le lăsăm ălora, să 
mă bată Dumnezeu dacă le las o picătură." _Arn 
sorbit pe-ndelete din licoarea aceea dulceagă și 
uleioasă căreia mama îi zicea vin, dar ml s-a 
făcut greață șl i-am întins-o îndărăt. „Bea să 
faci singe, că-ți trebuie", zise mama. „Și ce 
mal beau ăia", am zis eu, întotdeauna cu gîn- 
dul la aproapele meu, arătînd cu capul peste 
baltă, acolo unde lucra Otcu împreună cu oa
menii lui. ;,Au băut ieri destul, tot l-am Îm
părțit între ei-,- zise mama, strecurlndu-și su
fletul larg printre genele mele și parcurgln- 
du-mă cu el pe dinlăuntru. „Ei, mai lasă-le 
șl lor", am zis. Iar ea, deși era pornită, dădu 
din cap in semn că așa va face. Mă privea-n 
ochi șl-ți zicea că nu poate crede.

luL Dar trebuie așteptăm amina. $i nu-mi 
părea rău că se apropie amiaza. Oricum, îm
potriva soarelui nu mă puteam pune. Așa că 
nu-mi părea rău.

*
Dar Otcu a venit mult mal repede, fără că

lăreții lui. A venit singur s-o vadă pe mama 
și-a zis că-i In trecere, Cum î-a văzut, mama 
a ieșit afară din apă și m-am uitat la Breazu 
și calul s-a luat după ea, pleoscăindu-și pi
cioarele în nămoL „ Cite-ai prins", am strigat 
în urma el, pentru că știam. Știam că pînă 
spre seară n-o să am cu cine sta de vorbă. 
„Ce te grozăvești, zise mama de pe mal. Dacă 
nu-ți aduceam acul n-ai fi prins nici tu mai 
multe decît mine." „Da' clte-ai prins", am zis 
eu iar. Otcu înșfâcase sticla și-o deșerta-n 
gltlejul lui horcăltor. Mama s-a dus lingă el, 
a așteptat să-și termine licoarea, apoi s-au în
depărtat împreună ; i-am văzut din ce in ce 
mâi mici, lnghițiți de cîmpie. Niciodată n-am 
putut pricepe cum poate să-nghită cîmpia doi 
oameni. Dar poate, știu eu că poate. Breazu-si 
întinsese șl el grumazul Intr-acolo, apoi o luă 
La pas In urma lor. Am ieșit și l-am tras In 
apă, alături de mine.

Dincolo de baltă erau niște sălcii pe care 
abia le vedeam. Știam că pe-a coi o trece dru
mul cel mare șl că, din cind in cînd, vin oră
șenii, cu mașinile și se-ntind în iarbă. Am vă
zut o făptură călărind malul dinspre partea 
aceea și mi-am zis că n-o să fiu singur. Da, 
n-o să fiu singur ; poartă rochie scurtă gt pare 
proastă de tot, cu ochii ăștia ai ei ca doi bani urli- 
pitori. Din cînd in cînd lși ștergea nasul cu mina ?i 
nasu-1 era roșu. M-am făcut că n-o bag In 
seamă, deși, de cînd plecase mama, nu mai 
prinsesem nimic și n-avea rost să mai bîjbii 
pe sub apă, să-ml pipăi pulpele. Mi-am scos 
o labă din nămol, am spălat-o și-n vreme 
ce-mi frecam degetele mi-am zis că n-ar strica 
să mai Ies la mal, prea mi se zblrcise pielea. 
Dar trebuia să-i arăt mamei că Intre ea și 
Dumnezeu e cale cît de la cer la pămînt i nu 
că ea ar fi crezut altceva, dar eu credeam că 
ea crede șl asta-mi ajungea ca să fiu capă- 
țlnos. Nu-mi mai simțeam picioarele. Capul lui 
Breazu atîrna deasupra apei ca șl cum undeva, 
în nămolul de sub picioarele noastre, s-ar fi 
ascuns regele cailor care-șl găsise să dea o 
poruncă chiar în acele momente f Breazu pă
rea c-o ascultă, luînd aminte. M-am apropiat 
de el, l-am frecat pe grumaz, apoi mi-am tre
cut mina sub apă. în jos, pe la-ncheleturile 
calului. Le-am simtit acolo și le-am cules șl 
!e-am pus In borcan șl dacă n-aș fi știut c-o 
să iau bani buni pe ele poate c-aș fl-njurat-o 
pe maică-mea Nu, n-aș fi-njurat-o chiar 
pe ea, știam că singe din sîngele ei îmi um
blă prin limba cu care-njur, dar aș fi aflat 
eu un duh prin preajmă sau o arătare pe care 
să-mi vărs furia : pentru că ea, mama, nu fă
cuse nimic altceva. Intrase-n apă de ochii mei, 
•jinduind la clipa-n care va apărea Otcu.

Făptura stătea pe mal șl se uita la mine. Din 
oînd In cînd lși trăgea mina peste nas : în 
ochii el nu se vedea nimic, atîta doar că-n 
felul ei de-a mă privi nu era nimic de-nțe- 
les, ca și cum eu n-aș fi fost în fata acelor 
ochi sau ca șl cum In fața ochilor ei ar fi 
fost o buruiană sau un broscoi. Vreau să zic, 
se uita la mine așa cum te uiți la un cocostîrc 
pe care te-așteptai să-1 găsești acolo și, prin 
urmare, ești mulțumit că l-ai găsit

„Ce te holbezi așa“, am zis eu, stlnd țeapăn 
în mijlocul bălții. „Mă uit la ce faci", zise 
ea. „Păi nu fac nimic, n-ai ce vedea", am zis 
eu, iar ea chicoti. „Trebuie să fie plăcut a- 
colo-n apă pe căldura asta", zise ea, descăl- 
țîndu-se. „Hai, Încearcă", am 2is eu și mă duî- 
nea rlsul văzlndu-l rochia aceea albă. Dar 
abla-și udă tălpile șl sări înapoi pe mal. „Ei, 
de ce țl-e teamă", am zis, gîndindu-mă la ce-i 
de făcut. Tot o înmoi plnă la urmă, am zis, 
chiar dac-o fi sâ arunc nămol în ea. „Nu-i 
prea rece apa", zise, și-nainte de-a avea timp 
să-i răspund mă trezii cu ea lingă mine.

„El, cum ți se pare, am întrebat-o. Nu-i așa 
că-1 plăcut". „Da, așa e“, zise ea, lăsîndu-se 
în apă pînă la git ; și cind ieși din nou, 
ochii mi se izbiră de pieptul ei tre>- 
murător, de care se lipise pînza subțire a ro
chiei. „Ce ai aici", am zis, punlnd mina și ea 
chicoti iar, dezgolindu-și pieptul. O pri
veam trăsnit și ea chițcăia mai departe și nu 
mă dumiream unde-i greșeala, unde stă și de 
ce stă acolo, ascunsă. Și mă gîndeam că dacă-n- 
tre mine și ea ar fi-ncăput o grotă și-n 
grotă-un urs și ursul ar fi fost întârltat cu 
jăratic, tot aș fi trecut, ca s-o pot simți. Dar 
ea mi-a dat mîna-n laturi șl s-a lăsat din nou 
ghemotoc In apă, 1 se udase și părul șl-1 curgea 
peste umeri șl nu știu cum s-a făcut dar m-a 
apucat o sete nemaipomenită — ți apa aceea.

„Ce suflet bun al tu", zise' ea după o vreme, 
fn timp ce mă dezbrăcăm și mă pregăteam să 
intru in apă.

trAra“, am zis eu, dlrdîlnd.
Apa wi rece șl, după ce m!-am dat greața, 

am putut să mi Întorc senin către mama. ^$tii. 
am zis, bucuros d sprinten, tot am uitat ceva 
acasă. Numai dacă nu l-ai luat tu-. ..Ce să 
iau", zise mama. ^Acul, am zia eu. Ce mă fac 
fără ac." n-oi fi așa de uitucă, zise
mama. Hal, ia-L" Și-ți duse mina la gulerul 
boțit al rochiei. .Ce-ar fi să mi-1 aduci, tot 
va trebui si intri-n aoă“. am ria eu. mai mult 
ca s-o încerc. Dar nici n-a vrut să audă și-am 
început sfi-nțeleg ci și-n ziua aceea voi lucra 
singur, că nici In ziua aceaa nu voi putea 
conta pe ea.

Am ieșit zgribulit afară, am luat acul din 
mina aceea care tremura, tremura de la tre- 
murul meu, și-am Intrat înapoi, avlnd grijă 
să calc pe aceleași urme, ca să nu tulbur apa 
prea tare. Am înaintat așa pînâ cînd apa mi-a 
ajuns la piept, îmi țineam poalele cămășii sub- 
sioarâ și cînd am băgat mîna-n afund, cu gîn- 
dul să mă înțep, am simțit primele gîdilâturi 
pe pulpe- „Știi, am strigat către mal, cred că 
nloi n-ar trebui să mă-nțep. Mișcă blne-n di

mineața asta, îe simt.® Mama îmi întorsese 
spatele i îl prfegătea pe Breazu. Am înfipt to
tuși acul, cu ceva mai jos de-ncheletura pi
ciorului, de-ncheietura de la genunchi, de-acolo 
curge sîngele mai ușor decît din pulpă, așa-mi 
spusese mama. Eu am crezut-o pe mama întot
deauna cînd era vorba de meseria asta, știam 
că zăcuse și ea luni în șir în baltă și cîștigase 
bani buni. Cîștiga și-acuma, dar n-ajungea cu 
ei acasă, cu banii. De cînd îl cunoscuse pe 
Otcu, se-ntîmpla să-și piardă banii pe drum. 
(„Mamă, am zis eu într-o zi, ce dracu faci 
tu cu banii." Ea nu mi-a răspuns, dar a doua 
zi Otcu m-a pocnit de mi-a dat sîngele pe nări. 
Eram la baltă, stăteam pe mal și nu-mi venBa 
să cred că dinții mei sînt prea firavi pentru 
ceafa lui ! l-aș fi-nșfăcat de ceafă și l-aș fi 
buuturat ca pe-un guzgan. „Lasă-1, i-a zis 
atunci mama- Lasâ-1 să intre-n baltă, e păcat 
să se piardă bunătate de singe. Vezi, se-ntoarse 
ea către mine, acu’ nu mai trebuie să te-n- 
țepi." Dar asta fusese cu-o vreme înainte.) Acum 
eu eram în baltă șl nu-mi amestecam banii 
cu mama. Fiecare cu banii lui, fiecare cu sîn
gele lui. Vreau să zic, amindoi cu-același singe, 
dar fiecare pe contul Iui. Oricum, era mama 
mea.

Pinâ clnd ea l-a pregătit pe Breazu, prin- 
sesem vreo șase. Le-am smuls cu greu de pe 
picioare, semn că erau flămînde. Le-am arun
cat in borcan și-am turnat peste ele apă mi
loasă. Cind le prindeam în mînâ mă minunam 
de ciudata lor soartă, dar nu-mi plăcea să le 
văd. „Cîte-al prins", strigă mama, intrînd în 
apă cu Breazu de căpăstru, „Una", am min
țit eu, privind-o pe sub sprîncene. Cum stă
teau așa. In apă pînă deasupra genunchilor, 
părea o dropie cu picioarele retezate. Dac-aș 
fi putut, m-aș fi vîrît pe sub apă pînă la ea 
șl i-aș fi sărutat picioarele. Ti!. ce bucurie

Ion Bledea
ar fi simțit 1 Ar fi crezut că buzele mele sînt 
două lipitori.

Le simțeam roind în jurul meu. Poate că am 
vîrît acul prea adine, mi-am zis, dar nu-mi 
părea rău. Poate câ am împrăștiat în apă prea 
mult iz de singe, mi-am zis, dar nu-mi pă
rea rău. Am mai prins cinci șl-ml părea rău 
că-n sticla din desagă rămăsese prea puțin 
vin. Singe, singe curat, am repetat vorbele 
mamei. Și-1 va bea Otcu împreună cu oamenii

care 1 te scurgea din păr pesta anrri, teri pă
rea mai curată decît orice mor p m-am în
tins să-mi astlrnpâr setea și-an vim că nici 
as ta nu se poate. Acolo, sub apă, In senare*  
rochia și-am ajutat-o s-o stoarcă.

„Da*  unde-i calul", am xfc, uitlndu-asă spe
riat fn jur. peste întinderea a bălții.
„S-a lăsat sub apă*.  x±se ea, și ochii tetei erau 
așa ca bălțile, numai că le hosea ncmâlnl Ea 
bălți, eu mă pricepeam. „Cum dracu să se 
lase sub apă, doar nu-i broscoi*,  m ifa. por
nind aiurea, sxnulglndu-mj cu greu pd*- *•**■  ’■*  
din mizga adlncă. Apoi m-am oprit, pentru câ 
înțelesesem. „L-am văzut eu câxfad*.  zise ea_ 
„Da, o fi căzut, am zis. Prea l-au supt Trebuia 
să-1 Îngroape apa pînă la urmă." cine l-a
supt*,  zise fata. ..Ei, cine să-1 sugă, am xH. Niște 
nenorocite de lipitori. Da*  nu-ți fie teamă, d-o 
să pățești nimic, nu se leagă ele de tine. De-m 
ceas n-am prins niciuna." .Cum să nu se lege, 
zise ea, dîndiind. Le simt pe picioare". .Cfae 
știe ce simți", am zis, apropiindu-mă. Cum stă
tea așa, ghemotoc, părea că-1 plutește capul 
deasupra apei ; dar eu știam că ceea ce as
cunde trebuie și nu trebuie ascuns. Mi-am 
coborlt mina peste spatele ei, pe subsioara. In 
jos, plnă am simțit piciorul care i se lipise 
de pîntec. „Mai jos", zise ea, dar simțeam fă 
mă înec fn mirarea acelor ochi, simțeam câ 
ceva mai tulbure decît nămolul mi se îngreu- 
nează-n singe — șl-am prins-o de mină. „Hal 
afară de-alci", am zis, cu glasul înecatului. 
„Vreau să prind și eu una", zise ea, smucin- 
du-se. „îți dau eu, am zis. Trei îți dau. Hai 
că ieșim."

*
Fină spre seară, mi se uscase nâmoîid pe pi

cioare și pielea mă ustura. N-aveam cum sa 
mă spăl, pentru că apa era mal mult nămol, 
acolo, la mal. Și rochia ei gemea de nămol șl 
după ce-a îmbrăcat-o am vrut s-o Îndrept, dar 
nu se putea. 1 se uscase și părul, dar eu rai 
mă glndeam la părul ei, mă gîndeam la mama. 
Aici stă toată-neurefitura, am zis. Am câu- 
tat-o șl-am găsit-o | ce-mi mai trebuie ?

„De ce nu te duci acasă, am zis. Da*  dacă 
vin, aici și te găsesc cu mine." „Cine să mă 
găsească", zise ea. „De unde iă știu eu cme". 
am zis. „Nu mă găsește nimeni, dar tot plec. 
Plec după ce ml le dai. Al iii că-mi dai trei." 
„Ce să faci tu cu ele t Nu-i bune de nimic." 
„Minți, zise ea. Atunci de ce le culegi, dacă 
nu-i bune." „Primesc bani pe ele-. „Șl eu pri
mesc", zise ea. „Nu-ți cumpără nimeni. Dar 
dacă vrei țî le dau.*  Am băgat mîna-n borran 
și clteva mi se lipiră pe lingă degete. „Ah, as- 
tea-s*,  zise ea. «Păi ce credeai „Nu-mi mal
trebuie, zise ea. Dacă vreau, imi aduce tata o 
sută.*  „Tîi, ce grozav tată ai*.  ,^Am“, a zis ea. 
„Șl ce-nvîrte tatăl ăsta al tău, de poate să-ți 
facă roat de atitea „Stă toată ziua aici pe 
baltă, cu oamenii luL O singură dată să-1 ba- 
ge-n baltă și scoate o sută*.  „Nu cumva-I Otou", 
am zis. „Intoana!, zise. Poate că II cunoști. 
Daci-1 cunoști, să nu-1 spui nimic de ee-am 
făcut noL E] habar n-are că eu știu.-

Dar eu nu l-aș fi spus nimic, chiar dacă 
m-ar fi rugat Pentru că aflasem greșeala. O 
aflasem căutind, fără să știu ce caut fără să-mi 
dau seama că am ceva de căutat plnă-n eU- 
pa-n care-am găsit Am găsit și-am zis i da, 
asta e. Șl Otcu are dreptate. Șl mama are 
dreptate. Șl dreptatea asta nu se împarte nu
mai între ei, adică s-a Împărțit pînă astăzi. 
Dar, de astăzi, mușcăm șl noi din ea și dacă 
dinții noștri sînt de lapte cu-atît mai rău pen
tru nu știu cine. „Nu-i așa c-o să vii cu mine", 
am întrebat-o, dar In loc ș-o văd pe ea i-am 
văzut pe cel doi. pe mama șl pe Otcu. apro- 
pilndu-se.

*
„Mă, tmde-î calul ?-. zise mama, pllmbln- 

du-și luminile ochilor peste balta sticloasă. 
Otcu era lingă ea. „11 eauți de pomană, țl-am 
spus eu efi-ntr-o zl nu-1 mal scoți din nămol. 
Cît ai crezut c-o să meargă." „Mă, spune unde-1 
calul, nu umbla cu Istorii*,  zise mama și eu mă 
trăgeam îndărăt din fața el, chiorîndu-mă la 
ea. Îmi venea să strig i așa e. ai dreptate, bine 
faci, și Otcu la fel. Bine faci, îți spun, de-acuma 
știu și eu. „Bine faci", am zis, ana scăpat vor
bele din gura. „Asta ml-a omorît calul", Ii zise 
ea lui Otcu. șl-am început să rid i ,Ce tot vor
bești, cum să-1 omor. Singur a căzut, l-a în
gropat apa " Fata era mai înțeleaptă, le întor
sese spatele amlndurora șl Otcu se părea că n-o 
ia în seama șl ei nici nu-I trecea crin cap câ 
Otcu ar putea-o-ntreba. Dar dacă-i taiefi-su, am 
gindlt, apoi am zis că n-am de ce să m4 ames
tec. Poate că 1 a-a părut, și, oricum, ea va veni 
și-a doua zi.

.,Să mergem", zise Otcu, prinzînd-o pe mama 
de umăr. Trebuie să fie șl fiică-mea pe undeva 
pe-aicL“ Fata ae-apropie de mine, chițcăind ca 
atunci, la-nceput „Nu m-a văzut", zise ea. „Cum 
dracu să nu te vadă*,  am zis, doar a stat In fața 
ta“. „Ei, ce să fac dacă nu m-a văzut1, zise 
ea și. cum rldea așa, sîsfit, m-am pus și eu 
pe rls.

„El, ce facem acuma, am întrebat-o, după 
ce mama și Otcu nu s-au mai văzut. Eu ha
bar n-am“. ^Știi, zise ea. cred c-ar fi mult

mai bine să-mi dai Iipitorile alea. Cine știe, 
poate c-o să-mi trebuiască." „Nu ți le dau I 
N-ai ce face tu cu-atitea. cu trei", „Dă-mi-le", 
zise ea, scîncit, și-n vreme ce ne certam o 
luasem peste cîmpie și-mi părea bine că nu 
pot scăpa de ea. Mergeam așa alături ?! mă 
gîndeam că dac-aș fi lingă baltă șl m-aș uita 
după mine aș vedea cum mă-nghite cîmpia. Și 
n-aș putea pricepe cum poate sâ-nghită cîm- 
pia doi oameni

Oglindire
lată Innina de
mișc in da-se lingură 
infiltrindu-ae in vuiet, 
niiipal mergind pe tălpi 

de păianjen 
de eele-eolfl.
an rîa subțire, frigul, iarba, 
pietricelele :
aplecarea țărmului roșu 
oglindire in oglindire 

în oglindire.-

Fluturii cap de mort 
orbecăie in nisip, 
marii eehi desenați pe aripi, 
■imbeUd, simboluri.

Amurg prin 
geamuri
Ceasul cind moartea vine 
frumoasă.
ne servește băuturi tari 
și barul pustiu ;
pe scaune inșurubindu-se 
d es-șurubindu - se, 
ou disc se rotește 
cu nai și muzica 
ecouri de ploaie.
miroe de rapiță înflorită 
gaJbennl ad.
expiodind sub pleoape.

Mai dulL doamnă la foret, 
mă rog ta gînd aeestd muxid

paharul e înalt, e sol.
■ vreme mai ndrouM a sărut,
■ patimă. ■ distanțare.

Contratimp
Tu care vii 
pe cărarea florilor mov

un pic miop, ferind desculț 
pietrele încinse, 
căutind iarba crescută intre 

dale.

ardere albă, înșelătoare 
iarbă de iulie, spicul sărat 
— și eu, privindu-te : 
nu cum vii, cum veneai — 
niciodată prezentul acelei 

veniri, 
imposibil prezentul acelei 

veniri,

Miop și subțire treci 
peste dalele albe — 
depărtarea ochiului meu 
invocind acel timp, acel 

țărm —

apărîndu-mă încă ;
„acel timp, acel țărm...- 
niciodată prezent al acelei 

veniri.

Uscat
De-ațpm străină Marea.

Odaia unghiulară, 
cafeaua și albastrul în ferește 
și ochii în care mal tresar 
iluminările cu fluturi.

De azi nid steagul alb,
nici sumbrul- 

Cine va hotări în locu-mi 
aceste arborări de zori, 
pacea cu mine 
ori furtuna ?

Cine mă im b rin ce? te de pe 
diguri. 

In iot uscatul toamnei ?
— lume multă 
ți nid ■■ știu să Înot
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Ioan Flora
Marină
Ta priveai pur pi limplu.
Se Intimpla ■ linmritate de jurimprejorul 

tiu. 
Nu tresirea nici o ființi
în interiorul ființei tale mit&soase.
Cuvintul evadare 
și-ți unduia respirația 
in preajma zilelor tale singerii.

Suiau ape uleioase și violente
și ordinea nu putea fi restituit! mișcării
Îi inc! te puteai osifica.
ne! puteai imagina pasiuni in creștere, 

trestii pătimașe 
invocind ritmurile inițiale.

Trebuia un acut sentiment al Imensității 
lucrurilor.

Se dovedi iubire insuficienta.

Se propune un cîmp 
neted spre descriere
Orașul și orele lui tîraii.
Imaginez un spațiu de o netezime virginală, 
acțiunea aducerii focului în ceva extrem de 

real;
ceaiuri mirositoare, 
frigul lor, deasupra.

In dreptul pieptului, 
respirația șl cumplita ei monotonie.
In dreptul ochiului,
o apăsare de flecare dată mai densă.
Se poate intui mișcarea verdelui in frunză. 
Se propune un câmp neted spre descriere.

Construcție
Mătasea și dimineața de iulie aproape 

imaterială 
și amintirea clipei 
cind.umed, văzut meu se apropie de o viziune 

plină.
11 puteai distinge între flăcări și inserări 

fluide.
1! poți recompune in felul în care 
înscenezi o ceremonie nupțială.
Stelar, 
indicînd ziua bucuriei depline.

Bănuiesc în desprinderea lui de materie 
o foame solemnă.
Bătăile inimii îmi sugerează 
scoarța care acoperă o compoziție rară; 
alergarea omului liber.
11 deslușesc, intreg, inaintind spre dragoste 
Ia modul in care aceste cuvinte se succed.

Mătasea șl dimineața de iulie aproape 
imaterială.

Nici un mister
pe distanța dintre văzut de curînd suspendat 

și ureche 
Nici o văpaie.
Memoria ochiului invocă cumințenia acestui 

pămint.
Lumina o poate percepe.

Acvariu
La malul apei 
vegetații, nămoluri proliferînd 
stele țestoase, bezne mirifice-

Peștii trec din adine in adine, 
Icgind o teamă, o îneîntare 
de al ta
stai întins, cu ochii plecați 
spre lumea aceea de de mult 
care vine. O, frumoase, 
viclene mișcări, 
aproape litere scrise. 
Acești pești mă citesc 

și nu mă cred ; îi citesc 
și nu-i știu. Stăm cu ochii 

scufundați 
în adîncul celuilalt- Celorlalți. 
Și rîdem tăcut, rîdem 

disprețuitori, 
rîdem abisal, 
în acvariul comun.

Un dor
Un colț de mare 
intr-un colț de cer, 
un zvon de clopote duminicale 
ultima iarbă amintindu-ți.

Să crezi în limpezimea 
toamnei. 

Un plîns visat, vindecător 
și orizontul impărțindu-ți 

vremea 
mai mult dincolo, unde 

nu mai vezi
1 

Ceață peste atît senin 
drapînd statuile 
neterminate, dincolo ; 
acele personaje părăsite — 
tu însuți, dincolo, 
ascuns de limpezime — 
un dor de eul tău greșit, 
rămas netulburat, în piatră.

Mirela
Roznoweanu

O scrisoare a Ifigeniei 
către .
iubitul ei din. Helada

L

Aici, văile spațiului străin au contururi de 
purgatoriu.

Ce-aș mai putea face oare să revăd măslinii 
ȘÎ florile de mirt cu care-mi împodobeai

,e părul ?
SA mă cufund în marea sărată și rea ?
Să-ncerc să-mi rup o mină sperind ca 

urletele mele 
să-nduloșeze Zeii ?
Să-mi tai capul și-odată cu el podoaba pletelor 

lungi 
de care tatăl meu m-a tîrit tn fața altarului 
amestecîndu-ml cu noroi lacrimile ?

Aici
Văile spațiului străin au contururi de 

purgatoriu.
Și soarele este atît d« slab 
de parcă ar fi suferit el însuși o nedreptate. 
Stau Înfășurată în peplumul alb de care-mi 

e silă, 
templul de marmură din timp în timp mă v 

respinge cu-a sa umezeală.
De sub lespezi lustruite de crivăț ies gușteri 

și tremur de spaimă 
pentru că tu nu mai veghezi îndărătul 

SDumatelor valuri.

In locul florii de portocal țin in mină un 
jungher.

Privirea mi-e aspră ; cu-o grea menire 
m-a răsplătit Zeița.
Numai buzele ucise dc- atîta zăbavă 
șoptesc numele tău, și-apoi Heladă.

2.

Bate vîntul dinspre mare.
Pe cer, grămezile de nari prigonesc 

cu-nverșnnare 
micuțele mele surori.
E frig și-o mare singurătate.
Am sinii mari, umflați ; din ei curge lapte. 
Mi-am oblojit picioarele buboase cu 
frunze late, mustoase.
Respir cu greu, și stînca mea 
nu vrea să mă mai țină pe ea.

Bocesc stirnind pescărușii precauți.
S-aștept ?
Veni-vei tu pe urma drumului de lapte 
să mă cauți ?

Fotografie
Ce repede fuge soarele !
Doar o clipă am întors capul și nu l-am mai 

găsit I 
Un val vegeta] zbătîndu-se lacom i-a 

deschis o poartă 
spre peștera verde
Gîndul meu descrie incct, harnic, metodic, 

elipse in jurul soarelui. 
Universul e brăzdat de brățările gînditoare 
și văzătoare ale trupului meu.
Dar, oricît mă strădui, nu mai pot 
călca, nu, 
pe același pas, pe același gînd, pe aceeași 

vedere. 
Mă împuținez astfel treptat, sînt deja cît un 

ac de albină, 
șl n-am să mai fiu în curînd 
decît mulțimea de dîre calde, sensibile, 
îngreunind inutil și monoton eterul. 
___________________________ J
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Zaharia Stancu, 
poetul

Lovinescu despre 
contemporanii lui Maioreseu

în „poemele simple" ale lui Zaharia Stancu 
gilgiie din capul locului un bucolism autohton 
de o dezinvoltă autenticitate. Cimpuri însorite 
cu ierburi înalte si „miei priori" invită sufletul 
la savurarea bucuriilor vieții rustice. Ne aflăm 
m plină eglogă ; poetul și muza lui sînt un 
Daphnis și o Chloe care-și petrec timpul in 
jocuri erotice caste, insuflate de o natură prie
tenoasă. Fata abia așteaptă să lepede ghiozda
nul și rochia de școlăriță, să îmbrace „o iie 
proaspătă" și să-și cheme partenerul la hoină
reală. „Desculți", se furișează , amindoi „spre 
Sîn?P^ Pțu*  de mure și de rugi", unde greierii 
îi întîmpină cu țîriitul lor „sprinten" și iepurii 
Ie arata cum să fugă („Fuga"). Fiorii nubilită- 
ții sînt treziți de gesturi candide. Copiii schim
bă inele confecționate din fire de iarbă și, apoi, 
gindul acestei logodne naturiste îi face să ro
șească („Inel de iarbă"). Altădată, mica iubită 
descoperă în lan un pui golaș. Băiatul are sen
timentul că așa cum ea duce ocrotitoare păsă- 
ruica plăpîndă, ii poartă și lui sufletul în cău
șul cald al palmei („Puiul"). întilnim, tratate 
cu discreție, mai toate motivele poeziei chto- 
nice. Același sol generos Iși trimite vigorile in 
plante, vietăți și oameni : „Cad — spune poetul 
— cu amurgul simplu șl mieii In genunchi / Pe 
lutul reavăn unde cresc grinele-nspicate / $i 
simt cu spor în mine urcînd ca seva-n trunchi / 
Pămintule, blajinu-ți belșug de sănătate" („în
genunchere"). De aici și naturismul imagisticii 
lui Zaharia Stancu care, fără să apese pe cu
loarea locală, asociază mereu glia maternă efu
ziunilor sale lirice, scriind : „Mi-e sufletul ca 
lanul verde-n soare" ; „îmi freamăt către cer cu 
sîrg / Livezile cu roade mari din mine" ; „Eu 
am crescut cu macii și strugurii pe câmp / Și 
maî^ păstrez ca iarba, și-acum, sub pleoape, 
nouă" ; „Frămîntă-mi doamne, inima de 
humă..." etc.

Adeseori poetul își definește însăși ființa prin 
această origine agrestă î ...„și simt că parcă-s 
una cu pământul, / Cu soarele, cu cerul și cu 
vintul, / Cu ciurdele de boi de jug robiți, / 
Cu nuferii, cu zarzăril-nfloriți, / Cu-albinele ce 
string, lumina-n stup, / Cu codrul care-mi frea
mătă în trup"... („Plaiuri") Sînt evocați înaintașii 
care au dus aceeași existență frustă : ..„.Străbunii 
mei vînjoși cu tulnice și ghioage, / Pe-aicea și-au 
păscut cirezile blajine. / Cioporul de mioare bă
lane, herghelia, / Și lingă crama scundă cu 
chiote în căzi / Băsmeau lungiți la focuri cind 
adormea prisaca" („Eu am crescut"). Nu lip
sesc nici mesagerii cerești, rătăciți citeodată din 
universul poetic voiculescian în versurile lui 
Zaharia Stancu — așa cum remarca Pompiliu 
Constantin eseu — și participant!, ca acolo, Ia 
muncile cîmpenești : ...„Abate-ți mersul și prin 
acest văzduh o clipă / Cu fulgere și tunete 
destramă-te în ploi / Ca azi un pilc de îngeri 
cu fîlfiiri de-aripă / Pe țarina mea arsă zvârli 
semințe noi" („Nor de vară").

Dar chiar de la început și mai ales începînd 
cu volumul „Albe", izbește felul foarte propriu 
în care sînt exprimate asemenea lucruri. Stan
cu are curajul rar de a fi într-adevăr simplu. 

Titlul primei sale culegeri de versuri se va 
dovedi o artă poetică formulată în chipul cel 
mai concentrat și urmărită cu o consecvența 
exemplară. Nimeni n-a asimilat la noi, atit de 
profund, lecția lui Fr. Jammes ; Stancu e străin 
de orice naivitate căutată ; el nu-și stilizează, 
după un model primitiv, atitudinile lirice, raul- 
țumindu-se cu o simplitate firească, percepti
bilă imediat in tăietura versurilor. Acester • 
croite pe un soi de tipar verbal in care po-r 
iși toarnă cu o absolută naturalețe 5 Jigări
tele și dă rostirii prin repetiție, o organ zare 
melodică. Totul pleacă de la structuri elemer.- 
tară a cântecului, dar se bazează r-? o - . s
muzicală desăvârși-fcn coaja - 
lor crude. / Amarul din rodul pAcr: 
Aleargă prin V2 r.r O
putarife, d a bir-. ' Asur.1 ■ ■ •- i
niței :ra?^ •* A~ k .. c - . . •«- ■
Aleargă pr.n sir.g*î, “ țntiftg twri Pe a;*-,
plimb, verii, p-xwc- '.-.“-i'- : „Xâ !.--
torc de îinsi îucvîer-. u - T?-? -âA _ ’
veșnice. / De lirgă wiziir usașirav. / U-i haO 
piscurile sfeșnice, — / XI jr.;<orc de X.rgâ --- 
minile vii, / De lîrgj p ~*ra  <_ -_rl. •
De lîngă izvoarele aur ' Cu semnui a!
mortii pe gură- („lntoa Ir. para
doxal, cu cele mal simple m:ik»Cr. S* a face 
poezie pură. Aproape nimic -/j ? la €s i#- 1 ‘ 
comun, sentimentul de contopire ea r-irjra. ~>'i- 
gistica, bagajul lexical ș;
filtrat, adus la esență si c/.z: ■ r:
să nu-l tulbure nici o
„Albe" poeziile aveau n
„Clopotul da aur* « rerjrrâ ia uzjs ~ :
„Pe-aproape trece o apă ce treble 
Pe-aproape așteapiă o luntre ri ur. ”r‘h-A? 
bos. / Nu mă grăbesc : a: fura c^eă p.-r. •
Nu mă grăbesc; ai pârul roșcat ș arU^»- 
(„Pe-aproape trece o apă}.

Chtonismul însuși cunoaște Ia *• •. - o -^t- 
presie extrem de simplă 5: E.;.<
brazdei a toate roditoare, .r: '
soarta lumii vegetale, ceea ce fa-- c r ■?. — 
cum sublinia G. Căl:neacu — un cr-tîref ader.-.- 
rabil al ierburilor. Sclipirea mrir.
rea, mirosul, gustul, viața lor -<-.t « 
te cu o senzație ascuțită de fraternitate : 
„Alerg pe șes uri sprinten cu tous in '
Desculț, ca un hulub, prin îerio«rle •*.
„Trist am plecat prin munți fără ? • Ca.
să-mi sfîșie trupul plante rele. / Zor'*  m;_— 
veneau cu ploi de stele. / Văzdv.r.-ri rnirc~2 a 
iarbă mare..." ; „Da : mai păstrez, ca a-bs.
Și-acum, sub pleoape rouă..." ; Câmp *1
ape limpezi și pretutindeni iarba / Cj dfcts 
tâioșî. cu spice șl fluturi mari, stelați—“ I —®rr 
printre stinci. spre piscuri : mai sui / I«~ba 
fiarelor seîntee, sdntee, / Iată : noaptea aifeu?»- 
tră și-a pus / Pe umeri vulpea căii

în general, naturismul Iui Zaharia S‘arr-j are 
un caracter spontan. Poetul nu „jammes"-ix-a- 
ză ; la el, bucolismul e corolarul direct al sin
cerității trăirilor lirice. Stările sufle;egtî gă
sesc traducerea cea mai firească în reprezen
tări rustice | elementele naturii concurează spre 
a figura intensitatea sentimentului erotic : .X«:i 
miezul zăpezilor, ești miezul / Amar al cucutei 
amare. / Ai pielea amară ca sucul de sălcii, f 
Ca vișina-n pirg ai gura amară" — ii ipune 
poetul iubitei. în șoldurile ei descoperă, dor
mind „urși singuratici și gravi*,  .vulpi viclene 
cu coade stufoase", „bivoli de apă greoi-.

Altădată, natura vine să potențeze obsesiv 
același sentiment : „în măceșii roșii. In mâ:a- 
soa porumbului, / M coaja mesteacănului. în 
măceșii roșii, / în toamna eu vulpi roșii văd 
părul iubitei. / Numai părul iubitei. / / în des
pletirea pădurilor. în despletirea cocorilor. / în 
despletirea amurgului roșu, in nori. / Văd pă
rul iubitei, numai părul iubitei / în vulpile roșii 
ale toamnei" („In măceșii roșii"). La fel se ex
primă și celelalte sentimente : dorul de chel
tuiri vitale frenetice : „Ploaie de primăvară pă- 
truride-mă, / Sparge-mă ca pe o brazdă. / 
Fă-mă fecundității tale lăcaș, / Fă-mă buciu
mului tău gazdă, gazdă" („Ploaie") ; melancolia : 
„Vin in ulcioare pline, in freamăt de lumini. / 
Și zarea, tot mai strinsă. tot mai întunecată. / 
Răstoarnă rindunici. grav, doliul în grădini: / 
Mîhnirile se-adună, șl toamnele, deodată". („Râc- 
toarnă rîndunici") i chinul singurătății 1 „Pe 
unde-i fi acuma ? Eu de-as pleca prin soare / 
Și m-aș opri în holde cu brațele în vlnt / Aș 
fi luat de oameni drept o sperietoare / Și m-sr 
ochi ciobanii cu bulffări de pqmînt" .(..Pe unde-i 
fi acuma") ; anxietatea trezită de gindul sfârși
tului : „Sub unghiile lungi fluieră moartea / 
Tristă, ea sturzii pădurii. / Sub unghii și în 
ochii umbriți / De sprincene In culoarea murii*  
(..Moartea sub unghii"), etc.

Structura intimă, mai profundă, a acestui tip 
de lirism o dictează sufletul țărănesc. Stancu 
e efectiv un copil al cîmpiei Dunării și-și scoa
te — cum mărturisește — poe7la dintr-o biogra
fie expurgată de anecdotică. Se zbate In versu
rile lui o energie vitală debordantă : vocația 
poetică e trăită ca o nevoie imperioasă de 
fapte cu tel nebulos : un neastîmnăr obscur 
nu-și află cauza si se transformă adesea în tîn- 
jire dureroasă. Ea capătă o expresie inedită. 
adecvată eoocîl șl experienței istorice noi. de
vine o nostalgie a vieții fruste în mijlocul na
turii.

Datorită acestui complex sufletesc. Zaharia 
Stancu îșl descoperă în Esenin „ultimul poet 
țăran", un adevărat frate. Nu a avut loc aici o 

banală Influență literară, cl întllnîrea a două 
temperamente lirice de o natură umană ana- 
loagă. Aceeași structură psihică îl înrudește pe 
Zaharia Stancu îndeaproape cu cîntărețul cîm- 
purilor din Reazanl și chiar in „Poemele sim
ple" putem găsi nu puține strofe „eseninîene", 
ca, de pildă. „Lanuri verzi in mine simt cres- 
cînd, / Gînduri multe, stele sclipitoare. / De 
ți-aș scrie acuma o scrisoare / Trist aș fi în 
fiecare rînd" („Cearcăn vioriu") sau: 
„Hai alungațl-mă cu pietre, ori / Cu bâtele stir- 
pițl-mă din plin, / Ca pe-o buruiană cu venin / 
Crescută-n strat, netrebnică-ntre flori". („Glaa 
supărat"). Cu Esenin, Stancu are comună con
știința sufletului țărănesc pe care l-au moștenit 
amindoi și-i urmărește de-a lungul tuturor ava
tarurilor existentei. Versurile dedicate de poet 
tatălui său, sună astfel : „Sânt ca șl tine crunt 
și drept și bun / Și dușmănos cu munca mea. / 
Ne-nduplecat sint ca și tine și pornit / Să rup 
grumazul celor ce-mi țin calea." („Tatei").

în strofa consacrată bunicului revine o con
statare similară : ..La optzeci de ani te-ai sfâr
șit și-al trecut / In pulberea albă bătută de 
ploaie / Dar sufletul tău în mine-nfiscut / Tot 
dîrz a rămas și tot nu se-ndoaie" („Bunicului"). 
Obsesia aceluiași atavism rural stăruie altădată 
sub forme metaforice. „Pe cîmp — scrie Stancu 
— caii sălbatici pasc și nechează / Intărîtați de 
ploile toamnei. / Sîngele lor îmi arde tâmplele. / 
Nechezul lor îmi arde tălpile. / / în ploaia 
toamnei pasc și nechează, / Roșii și murgi, caii 
sălbatici. / Coamele lor îmi blciuie umerii. / 
Copitele lor Îmi tropotă inima". („Pe cîmp caii 
sălbatici").

Stancu are comun cu Esenin și un anumit 
sentiment al destinului. Adesea poetul vorbește 
de „steaua" care i-a hotărit soarta și-1 poartă 
spre o țintă necunoscută, pe alt drum decît cel 
al semenilor săi : „Călătoresc minat fără ho- 
dină / De un luceafăr vioriu, / De vioria lui lu
mină...". („Laudă"); „Steaua care nu cade o port 
mereu pe umăr, / Roșie cum e jarul, greoaie
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c:nd îti «farm «Ielele. / Auzi-ml. auzi-mi cind 
Iți surp temeliile-. L.Vezi-mâ").

în sfirșit, juDetul țărănesc a! luî S^r.ru apare 
ca și Ia Eșenln. răn-t de existenta. Unde întâl
nisem Inițial atâta exuberant*  vitală, dăm tot 
mai des peste un peisagiu interior devastat a 
cărui proiecție asupra Intrecii lumi din jur 
poetul o în registre? rit abătut cu o senzație de 
înstrăinare dezolantă : „Nu mai zbura pasăr»*  
verde. / Nu mai cin ta patăre verde. / Cuibul 
tău cald in palma mea / S-a tocit ca un bulgăre 
de nea-. (..Pasăre verde") : „Casa aceasta e 
oarbă. / Conacul de colo e orb. / E orb trecă
torii si oarbă / E luna în cercul ei orb..." 
(..Orbi*)  î „Pe neașteptate zăgazurile s-au rupt ' 
întunericul s-a rostogolit vllvoi / Pe«te tot re 
a fost înflorire / Și cintec In noi..." („Zăgazurile 
'-au runt"). „Umerii mei «ub Dovara toamnei 
S-au aDlecat. ț-au flrint : mă uit în fîntini. / Al 
cui să fîe chipul zburlit / Ce-mi face semne din 
miîni ?“ (..Umerii mei «ub povara toamnei").

La Stancu. sufletul țărănesc rămîne însă mult 
mai puternic a’așat de mediu! său originar. 
Acesta din urmă n-a trăit din dislocările vio
lente ale revoluției ruse șl î$i păstrează o cu
mințenie tradițională care-1 oprește de la exce
sele lui Esenin in direcții, nu odată, oouse. Mai 
DUțin dramatică, lirica Doctului nostru tinde 
snre o interiorizare reflexivă. încă din ..Albe- 
el începe să-și nună întrebări de ordin transcen
dental și să trăiască fiorul misterului lor î ..De 
unde a izvorât sîneple ? f Focul din sînge de 
unde a venit ? / Cine ne-a Înnebunit cu foc 
sîngele ? / Cine a înnebunit cu singe focul «I 
1-a hrănit ’ • (.Focul din sînge") : „Nu știm
d? unde am venit, f Nimeni nu știe und° olea
că. / Venim din flăcări blestemate ? / Plecăm 
spre-0 vale veșnic seacă („Nu știm").

în „Pomul roșu" pătrunde cu o forță 
teribilă amenințarea sub care ne ține la 
fiecare pas fmperîul fără limită al ex

tincției universale ; „Ia seama, ta sea
ma, am rupt zăvoarele, / Nu mai crede in 
puterea porții. / Ia seama, ia seama, chiar soa
rele / Stă sub marele semn al morții. / / Ia 
seama, ia seama, glasul pămlntului E la fel 
cu glasul stelar. / Ia seama, am pașii vlntului, / 
Nici un fugar nu-mi scapă, nici un fugar-, . 
(„Cântecul morții".) Cu „Iarba fiarelor" și „Anii 
de fum", poezia lui Stancu. nerenunțind la 
acele tipare care o fac să pivoteze pe anumite 
formule verbale. împinge prin repetiție 
spre efecte obsesive, pornește ai *-e  or
ganizeze în structuri lirice mult mal am
ple ca înainte. Orchestrația cîțtigă con
siderabil în complexitale. după rum si dialec
tica internă a aentimen’elor. Apar poemele, de 
respirație largă, ca „Virtej de flăcăriJ. impre
sionantă viziune unanimiită a clocotelor in
stinctului erotic 1 „Mii li mil ae glesne. mH și 
mii de genunchi, mii și mii de pulpe Prinse-n 
virtej de flăcări 141 bat ic / Lj porțile cărnii t»t 
furtunatic. / La porțile «ingelui bat furiunari: 
Mii și mii de glesne, mii ji m'I de genunchi, 
mii șî mii de pulpe. / / — Singure In noaptea 
de flăcări a cărnii. / Singure 1b noaptea de 01- 
cări a sîngelui / Se macină alini șj coapa-- x 
cioare și guri. / Singure, in noaptea de flâcâri 
a poftei. / Mii și mii de urechi ae pleacă sub 
uși / Să audă, să audă venind / Pari de iup. 
pași de tauri, pași de uriaai Alerglnd. rifiind, 
alergând / Prin noaptea de fi Arări > slngelui. / 
Prin noaptea de flăcări a cinu‘-

_ Nu mai puțin frandiaaJă e vizi anca apoca
liptică din „Buna veerire-, unde recunoaitem 
evocată teroarea pe ea*e  a lr «taurat-o - ’ =
barbaria fascistă î ^-CîrxJva am rlvr.it 'â port 
de degetul mic / Ineltil de aer aî Saturn. ' 
Acum brățăriie, îreîele / S-au schimbat ir. lan
țuri, In cituri- ' Arudz'.I. ipi mintati. alercim 
spre poalele lnaltul-i tum ’ în vârful cărui pi
coti pajura albă, f Batem tm pumr.i: fn *j=i.  / 
Din urmi repezi, r.e aj’-mg ape!-. / Sîr.ee’f- ri
sipit ne alaneă. ne îneacă. Z Batem In usi Și 
nu se deschid. Dmcupra în dans drâ--r:,- 
ielele. / Hora oazelor o-nchid «i-o deschid. 
Pajura albă picotă-n aripi de piatră. / / Maria. 
Buna Veztire. Maria"—

Zaharia Stancu va mărturisi că problemele 
politico-a odaie care l-au preocupat aut ca zia
rist și romancier ccuni un loc relativ mai re
strâns in poezia sa. Spiritul militant o străbate 
totuși, ridieîndu-se nu odată la accente brice 
foarte puternice cind li evocă pe „marii fiă- 
mlnzi ai lumii", cîntă „oastea fără zale- a „vise
lor veșnice", ori vestește apropiatele ..zori 
purpurii". „Steaua pe care stăm e roșie — 
afirmă cu o convingere profundă poetul, adu
nând în această metaforă incendiară toate sufe
rințele |i nădejdile lumii : — „Roșie ca sîngele 
soldaților că2uți, / Roșie ca buzele femeilor 
aprinse, / Roșie ea bujorii pădurilor. / / Steaua 
pe care stăm e roșie, / Roșie ca pleoapele vite
lor ucise, / Roșie ca soarele în declin. / Rosie 
ca steagurile revoltei". („Steaua pe care stăm").

Versurile din volumele „Cintec șoptit" șl 
..Sabia timpului- reiau motivele liricii Iui Za
haria Stancu. Nouă In ele e însă forma origi
nală de adaptare a chtonismului la valorile 
umanismului socialist

Din pildele naturii poetul scoate cu aceeași 
cuceritoare simplitate un soi de gnomlsm, în 
«♦are să dea justificările cele mal firești prin
cipiilor eticeâ comuniste, celebrînd, ca altădată 
sevele pămintului. Stancu reușește să vorbească 
dMpre franchețe, demnitate, cinste, devotament, 
abnegație, răspundere, curaj, modestie, într-o 
manieră care face natura însăși sfi intoneze o 
odă omeniei : „Cerul iși umple cu stele pădu
rea / De Întuneric după apus / Plopii țin me- 
rau fruntea sus / Pini cind ii doboară secu- 

’ / Urșii bat din buze după miere / Dar 
urAiC albinele fiindcă li Înțeapă. / Nufărul in- 

num**  pe apă. / Daca 11 sădești r- 
’** .---5. șl piere.,.*.  („Cerul iși umple cu

- pădurea' ■.
_„Vîs*ii  eirtițri • «ă-$i sape o groapă. 7 Calul 

-loar In vL? și in basm zboară. ! Nu-ți notoleșți 
setea a doua oară / Cu același căuș de apă..." 
(„Pămintul ne poartă pe Gmâr") ; „Fiecare din 
not trăiește o zi ■ Cind se simte-n văzduh cio- 
nrlie. ‘ Apa bălților e lincedă / A izvoarelor, 
vie, zglobie" („Deasupra lumii"). Farmecul aces
tui chtoniam gnomic stă In aerul de veche Înțe
lepciune pe care el îl împrumută reflecțiilor 
trase dintr-o experiență nouă, revoluționară : 
_Chiar după ee-a fost călcată-n picioare / Luni 
a rămas tot frumoasă. I Poate vulpea ar trăi 
mai mult / Dacă n-ar avea coada atit de stu
foasă" („Vulpea") : ..Nu poți opri vara pe loc / 
Chiar dacă pui pădurile pe rug. / Ursul nu joacă 
declt atunci / Cind are nasul prins In belciug" 
(„Ursul") ; „Viscolul a-nceput să se vaite, / Ză
pada-! pune grădinii cununi. / Lupii tineri nu 
sint mai buni / Decît bătrInele și-nrăitele haite". 
Clamă-).

După al doilea război mondial. Zaharia Stancu 
s-a relevat un excepțional narator cu suflu 
ce liniari și viziune răscolitoare gorkiană. Roma
nele poetului au anunțat cele dinții spiritul 
r.ou al literaturii noastre contemporane căreia 
â-au ciștigat o audientă mondială. A ne ocupa 
de ele aici înseamnă a depăși obiectul nostru ; 
să menționăm doar că. subîntinse de un pu
ternic lirism, episoadele lor gravitează în jurul 
anumitor viziuni esențialmente poetice : trau
mele memoriei infantile. .,Sft nu uiți Darie !" 
(..Desculț-) ; viitoarea pasională inconștientă a 
adolescenței („Pădurea nebună") : mirajul liber
tății sălbatice („Uruma"); impresia „oamenilor 
oacheși- că sint priviți ca niște morți („Șatra"); 
drumul greu, străbătut din bezna vechii lumi 
spre cea nouă („Vintul și ploaia") ; vidul înfri
coșător pe care-1 lasă cel dragi, pierind („Ce 
mult te-am iubit").

Pasagii nenumărate ale prozei Iui Zaharia 
Stancu se transformă pe nesimțite in cea mai 
curată poezie :

-Noaptea, stelele pogoară și se scaldă în 
unde. ' Pogoară și cerul. Tot cerul. / ' Cind e 
lună pogoară la scăldat și luna. / Sălciile dorm 
adine. Mai adine decît dorm oamenii. / y Som
nul erongiloc. somnul frunzelor il sună vintul. 
(„Desculț").

„Caii merg încet / Măgarii merg încet. / Că
tini merg parcă si mai încet- / Si mai incet.. I 
Copitele lor sângeră. / Sint pline de răni și de 
bube. / $i se afundă in pulberea fierbinte și 
alburie a drumului (_) Pulbere aurie, poate ai 
foct odată / trup sprinten de sprintenă fată. / 
Pământ negru, aspru uscat / Poate ai fost 
eindva trup de tânăr bărbat" („Șatra").

Poetul Zaharia Stancu n-a încetat să fie pre
zent ri în impresionanta lui creație epica.

Ov. S. Crohmălniceanu

A adunat, in același timp și fără prea mari 
eforturi, intr-o culegere unele dintre studiile 
criticiste ale unor junimiști care nu au apucat 
să apară niciodată în volum, E Antologia ideo
logiei junimiste.

După un ocol de doi ani, Lovinescu revine la 
lucrarea anunțată în 1940, Primul volum., apă
rut in primăvara anului 1943, e consacrat lui 
Alecsandri, Eminescu și Xenopol. Cel de al doi
lea, apărut 'postum, în primăvara anului 1914 
(„difuzat in librării — cum spunea PompiHu 
Constantinescu care s-a și îngrijit de tipărirea 
cărții, — in plin bombardament") e închinat iui 
Gh. Panu ți lacob Nepruzzi, Realizarea e, >:a 
observa oricine fără să greșească, sub promisiu
nile autorului, într-adevăr, planul anunțat in 
1949. (citat mai sus), era mult mai mare. Am 
spune că era atotcuprinzător, năzuind să închi
puie pe pivotul personalității lui T. Maiorsscu, 
întreaga frescă a Junimii. La planul acesta nu 
renunțase nici in 1943. O dovedește prefața (da
tată aprilie) volumului 1 al lucrării și, mai 
ales, o scrisoare către Ion Petrovici din iunie 
a aceluiași an (cu o lună deci înainte de moar
te)1 Se qindea că lucrarea ar trebui să capete 
proporțiile a patru volume, Volumu1 doi trebuia 
să se ocupe — anunțase in prefața la volumul 1 
— de Panu, Negruzzi și Hasdeu. (Din păcate 
fatalitatea l-a împiedicat să isprăvească si ca
pitolul despre Negruzzi, necum să înceapă pe 
cel despre Hasdeu). Apoi și-a remaniat planul, 
socofind, probabil^ că volumul al doilea ar cîș- 
t.ga in unitate dacă s-ar ocupa exclusiv de cei 
doi memorialiști ai Junimii. Al Ill-lea volum 
roia să-l consacre lui Pogor, Slavici*  Gane. 
pentru ca cel de al lV-lea (,.din care am lucrat 
o parte") să se încheie cu evocarea celor „mari“. 
Carp, Th, Rasetti, Hasdeu (transferat, deci, din 
volumul il in IV). >J

Așa cum a rd maz, scurtată, lucrarea lui Lo- 
rwrrru nu izbutește, din păcate, să se consti
tuie ca o frescă amplă, cuprinzătoare a Junimii 
și a epocii dominată de junimism. Dar e, cu si
guranță, mai mult, infinit mai mult, decît un 
detaliu de frescă. Senzația de fragment al unui 
întreg rămas parțial in proiect o avem, poate, 
mai ales pentru cd ni s-a înfățișat. în prealabil, 
schema edificiului ce trebuie înălțat Fără a- 
ceste date de inițiat, am fi judecat, poate, altfel 
lucrarea. Ni s-ar fi păru-t unitară, închegată si 
alcătuită cu o dozată știință a compoziției. La 
urma urmet capitole compacte sint eonsacr-ite 
lui Eminescu |i Alf.ctandri (două dintre marile 
personalități creatoare ale Junimii), alte două 
sint închinate celor doi mari ^dezertori" ai Ju
nimii și un altul se ocupă de factotum-ul so
cietății, secretarul ei perpetuu și redactorul 
Convorbirilor literare, volubîul Jacques Negru
zzi.

Cum lucrarea urmărea să fixeze personalita
tea lui Maioreseu a^a cum se reflectă în rela
țiile cu marii săi contemporani, Lovinescu, se 
poate spune, a știut să-și aleagă excelent obiec
tul de studiu. Luminile și umbrele caracterolo
gici maioresciene au puiuț fi perfect surprinse, 
aproape in manieră manicheistă. Capitolul des
pre Eminescu dezvăluie virtuțile maioresciene de 
înalt mecenat, de delicată apropiere și prote
jare a talentelor superioare. Cel despre Alec- 
sandri, îl întregește pe Maioreseu diplomatul. 
Cele despre Xenopol și Panu pe „implacabil". 
E o altă fațetă nebănuită a olimpianului, de o 
duritate rece, urmărindu-și fără cruțare victi
mele a căror unică vinovăție se reduce la în
drăzneala unei opinii personale, dizidente. în 
sfirșit, capitolul despre Negruzzi creionează 
ipostaza lui Maioreseu — prietenul. E dre-ot că 
Negruzzi, prietenul de a viață, a fost tratat de 
Maioreseu mai totdeauna de sus, cu o superio
ritate netăinuită, nesfiindu-se să-l așeze la locul 
ce i se cuvenea. Dar această prețuire corect 
proporțională, nu a diminuat afecțiunea curată, 
încurajator protectoare (chiar față de creația 
mediocră a prietenului sdu), firescul ri căldura 
unei amiciții care se va răci numai tîrziu, la 
bătrinețe, cind însemnările din Jurnalul — încă 
inedit — al lui Maioreseu nu-l cruță nici pe 
Negruzzi.

Se află, așa dar, la locul lor in lucrare ele
mentele esențiale ale frescei dorite. Fără îndo
ială lipsesc alte componente ale căror pete de 
culoare ar fi conferit, cu siguranță, ansamblu
lui relief. (Ne gindim la Pogor. Caragiale, Carp}. 
Dar poate că aglomerarea personajelor ar fi 
dăunat întregului, devenit prea compact.

Nu uităm insă că in intenția inițială a lui 
Lovinescu lucrarea trebuia să întregească profi
lul psihologic al lui Maioreseu prin zugrăvirea 
comportamentului său față de contemporani. 
Din acest punct de vedere nu e deloc exagerat 
să se spună că intenția a fosț deplin și fe
ricit realizată. într-adevăr. ce altă ipostază a 
comportamentului maiorescian mai putea fi e- 
vocată ca să-i fixeze și mai bine (decît in mo
nografie) — prin refracție — personalitatea ? Le 
avem aproape pe toate cele posibile.

Spuneam aproape pe toate pentru cd regre
tăm lipsa uneia aceea dezvăluită în raportu
rile cu Petre Carp. (Broșura din 1941 are un 
caracter autonom ; nu scrutează relațiile dintre 
cel doi șefi ai Junimii), Aicî omul dintr-o bu
cată a dovedit că poate să-și calce pe inimă, 
renunțînd, brutal, la o prietenie de o viață. S-a 
spus că Maioreseu s-a dovedit în acest episod, 
fără îndoială, caracteristic sub raport psiholo
gic, un ambițios gata să sacrifice totul pentru 
portofoliul de președinte al guvernului. Va fi 
fost, undeva, în adîncurile conștiinței, activă și 
această ambiție. Dar lucrurile sint cu mult mai 
complicate. Adevărul e că în 1900 cind Carp era 
președinte al guvernului (Maioreseu deținea 
portofoliul Justiției) criticul a fost profund de
zamăgit de capacitatea politică și financiară a 
șefului grupării pohtice junimiste pe care o gă
sea insuficientă. O dovedesc limpede însemnă
rile din Jurnal (Za 16 noiembrie 1901 nota î „Re
gele vizibil fără încredere in capacitatea finan- 
țiară a lui Carp. Nu e de mirare ; și eu mi-am 
pierdut credința in Carp... tot junimismul „car- 
pist' e o mare decepțiune". .? la 16/29 martie 
1902, după ce guvernul căzuse, Maioreseu se 
confesează din nou, mentionind dezacordul față 
de Carp de care înțelegea să nu mai asculte ca 
șef de grupare politică „Zică Carp ce va voi, de 
acum înainte zic eu ce vreau")1. Intransigența lui 
Carp, pe care mai toți i-o reproșau, îl irită. Era, 
credea și Maioreseu, nu o probă de tărie de ca
racter ci o deficiență a omului politic, incapabil 
să se adapteze la conjunctură. Decizia o va lua 
în 1912 (nu i s-a oferit ocazia mai înainte I), 
cind, împotriva consiliilor lui Carp, acceptă să-i 
succeadă la președinția guvernului și apoi să 
prezideze un cabinet de concentrare conserva
toare. in componența căruia intra și Take lo- 
nescu cu gruparea sa. Ruptura dintre cei doi 
prieteni avea să fie definitivă. Ultimii ani de
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viață s-au dușmănit feroce. Carp refuzind șd 
participe chiar la înmormintarea fostului său 
prieten.

Dar s-ar putea spune că. intr-un fel, lip^a 
capitolului despre Carp (sau a unuia, de ase
menea caracteristic, despre DutZiu Zamfirescu. 
de care avea să se despartă brusc, in 1913, după 
ce trei decenii fuseseră prieteni aproDinți) nu 
dăunează prea mult ipostazei psihologice pe 
care am numit-o a „implacabilului*.  Elemente 
elocvente ale acestei trăsături aflam, bine de
senate, in capitolele despre Panu și Xenopol. 
Să admitem deci cd lucrarea aceasta a 
lui Lovinescu. deși rămasă neincheiatâ, 
și-a materializat perfect intenția anunțată încă 
in 1940, de vreme ce, repetăm, ipostazele prin
cipale ale psihologiei maioresciene. așa cum se 
reflectă in raporturile cu marii săi contam00- 
rani, sînt mai toate surprinse»

Lectura mai puțin atenlă a cărții nu îngăduie 
descifrarea, limpede, a formulei ei particu'are- 
Destule pagini, sav capitole importante (vezi 
cele despre Eminescu sau Alecsandri) pa*  înși
ruiri de fapte știute, care, pe lingi comunul 
interpretărilor, nici nu adaugă nimic esențial 
unor linii biografice in general cunoscute. La 
această confuzie de planuri a contribuit și Lo
vinescu care, în prefața primului uolum, nu « 
găsit cu cale să-și expună formula enunțată su
mar în 1940. Undeva. în corpul volumului, toc
mai spre sfÎTșit, ținea să precizeze cd „natura 
acestei cărți nu-și propune să fie un studiu 
critic al scriitorilor considerați in sine, ci al ra
porturilor lor personale ți ideologice cu T, Ma
ioreseu in cadrul mișcării de la lași" (vol. l, p. 
273). Dar, cu siguranță, previziunea aceasta se 
pierăe, neizbutind să îndeplinească oficiul dorit 
de prevenire a cititoruhii. Așa se și explică de 
ce, la apariția primului volum destui recenzent*  
i-au reproșat că utilizează material documen
tar arhicunoscut si tiu relevează elemente bio
grafice inedite. Capitolele cărții fuseseră deci 
citite și înregistrate ca biografii de sine stă
tătoare. în acestp condiții, insatisfacția era (si 
rămîne) inevitabilă. Autorul, iritat nu atit cd 
s-au adus reproșuri cărtit, cît că nu i-a fost in
tuită formula aleasă (deși vina era pe jumătate 
a lui, de vreme ce nu a anunțat-o în prelimi
nariile ei), a replicat in prefața volumului al 
doilea, explicîndu-se Lucrarea sa, preciza tardiv 
criticul, nu e una de istorie literară. De aceea 
cititorul să nu caute oici material informativ 
inedit ; „nu. nu car nici pietriș, nici nisip, nici 
rar. nici apă — operații de altfel foarte utile. 
Sunt critic si nimic mai mult, dar nici mai pu
țin decît atit. Mă sen esc de materiale adunate 
și publicate de alții pentru a construi. Din lutul 
și apa aduse de dînșii eu încerc să încheg oa
meni vil, portrete însuflețite și-n cazul de față 
— să stabilesc și raporturi dintre dînșii 
ns.), pentru a putea crea atmosfera Junimii".

Negreșit, preciziunea explicativă a criticului e 
lămuritoare (am spune chiar că își extinde vala
bilitatea asupra întregii sale activități în dome
niul istoriei literare). Dar impresia încercată de 
recenzenții primului volum dăinuie și azi la lec
tura întregii lucrări. $i această impresie e greu 
de evitat chiar pentru un cititor prevenit asupra 
formulei cărții. Îndrăznim să credem că la 
ocecsta contribuie — masio — capitolele despre 
Alecsandri și. (mai ales), cel despre Eminescu 
care ocupă mai mult de două treimi din spațiul 
primului volum. Aici totul pare reluat și de mult 
spus. Era $i greu de adus fapte șl elemente ine
dite intr-un domeniu, ca, de pildă, al eminescolo- 
giei — unde o întreagă cohortă de . specialiști" 
investigaseră pină la infinitul mic. $1. sd nu ui
tăm. există, din 1932. impunătoare, celebra bio
grafie datorată lui Călinescu. cu o imagine in
tr-un fel definitivă despre viața poetului natio
nal. Am spune chiar cd date fiind aceste prece
dente, pînd și domeniul pe care voia «ă-l lumi
neze în chip special Iximnescu — raporturile iui 
Eminescu sau Alecsandri cu Maioreseu — erau 
destul de luminat, incit și aici nu se prea aduc 
elemente inedite de psihologie cu adevărat reve
latoare. Din fericire există alte capitole care 
compensează din plin ceea ce în altă parte era. 
într-adevăr, deficiență inevitabilă. Am numit 
capitolele despre Panu și Xenopol, unde deopo
trivă ineditul documentar — Informativ ca și al 
interpretării psihologice se dovedesc a fi întru- 
tJtul remarcabile. Formula cărții lui Lovinescu 
aici trebuie căutată pentru că și-a dat deplin mă
sura și valoarea exemplară.

Poate că in această operă (cu precădere în 
aceste din urmă amintite capitole) ca și în unele 
pagini din monografia despre Maioreseu. criticul 
a izbutit, mai mult ca oriunde tn alte lucrări da 
elqborație, să-și pună în valoare vocația sa de 
portretist. Formația sa sainte-beuvlană. portre
tistică și psihologică se dezvăluie și se realizează 
într-o formulă pe care Pompiliu Constantinescu 
o socotea concretizată prin istorism, psihologism 
și monografism. In capitolele izbutite (pe lingă 
cele amintite am adăuga, parțial, și pe cel despre 
Negruzzi), construcția narativă (elementul isto
ric), chiar dacă e clădită uneori din material 
știut, interpretează sau reinterpretează fenome
nul din perspectivă psihologică, țintind să reali
zeze portrete interioare concludente. Datele su
fletești. deduse din documente și relatări bio
grafice sau autobiografice, sint raportate cu fi
nețe la istoria culturală și politică in cadrele că
reia au evoluat, personalitățile evocate. Planul 
moral, creionat nu numai din mărturia documen
tului ci și pe cale deductivă, se integrează, în
tr-o ascunsă simbioză, celui sufletesc, conferind 
profunzime $i contur portretului psihologic- 
Structura subiectivă, lucrată cu instrumente în
delung cizelate, se înalță lent, sub ochii noștri, ca 
într-o aleasă narațiune de tip analitic. Psiholo- 
giile individuale se însuflețesc din materpil 
obiectiv. Și să nu uităm că e vorba mereu fe 
două psihologii care se confruntă, dintre care 
una, a lui Maioreseu, cu funcție fixă, se încarcă 
și se întregește mereu din impactul sau coli
ziunea cu companionii. Dar din acest examen 
psihologic comparat — condus cu o mină exer
sată. de adevărat maestru — nu are de ciștigat 
numai portretul lui Maioreseu. Undele mișcă
toare pătrund și dincolo la interlocutor.. Cu ace
leași consecințe, ba chiar uneori mai fericite. In 
acest fel se construiesc portretele și despre unele 
personalități deloc minare pentru atmosfera Ju
nimii ieșene. Concludente în acest sens sînt tot 
capitolele despre Panu și Xenopol. personaje bla
mate de Maioreseu si care au rămas, decenii de-a 
riadul, cu silueta mult umbrită de prestigiul Ju
decăților fostului lor maestru, tn acest caz E. Lo
vinescu a făcut, dincolo de valoarea portretis
tică a tabloului, o adevărată operă reparatorie 
care a convins și s-a impus. Dună demonstra
țiile lui Lovinescu din capitolul despre George 
Panu e qreu să mai dai crezare caracterizării In
famante a lui Maioreseu după care memorialistul 
Junimii ar fi fost o pildă rară de cameleonism 
guvernat avid exclusiv de principiul versatil 
„omni pro pecunia*.  Panu. Inteligentul șt spiri
tualul Panu. ni se impune din portretul fnchl 
puit de Lovinescu ca un personaj cu deosebire 
simpatic, de o rectitudine radicală în convinge
rile sale democratice care a dat strălucire și 
vioiciune Junimii nu numai prin ale sale amin
tiri. dar si în perioada frecventării cenaclului ie
șean. Si nu se poate spune același lucru în emul 
portretului Iul Xenopol pe care Maioreseu nu-l 
scotea după 1878 cind viitorul istoric s-a înre
gimentat la liberali, din ..ramolit" și .Jdiotizat" 
adăugîndu-î și culpa — după el grea ca o lespede 
— de „nerecunoscător*  ?

Hotărit lucru. T Maloreacu șl contemooranll 
lui continuă și întregește monografia din 1940 
(incontestabil, cea mai impunătoare și mai rezis 
tentă construcție din întreg edificiul studiile 
junimiste). Pentru a ft înțeleasă șt apreciată cum 
se cuvine trebuie citită după cele două volume 
ale monografiet. Dar, fără îndoială rezistă si ca 
operă autonomă, în care elementul istoric (de is
torie literară) se îngemănează fericit cu cel psi
hologic.

Z. Ornea
1) . Apud Eugen Simton, E. Lovinescu, scep
ticul mîntuit. Ed. Cat tea românească. 1971. p. 525
2) . Biblioteca Academiei, Fond de mss. Caiet 
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Poezie și realism
Acțiunea romanului 

trece în Ardeal, in 
este, In același timp, 
un roman de război, 
crise atrocitățile războiului stau alături de altele 
in care eroii, evadați în natură, cunosc bucu
riile simple ale iubirii. Autorul e atent să sur
prindă dialogul care se înfiripă între dragoste 
Si ură : scene violente stau alături de altele, de 
o grație bucolică. Doi tineri, un român și o un
guroaică, Ilonca, se iubesc și ajutați de un bă- 
trîn, pe jumătate nebun, fug de acasă : ea în 
rochie de mireasă, el în haine de mire. Un fel 
de petrecere, cu implicații ritualice, sa în
cing cei trei, fata, băiatul șl bătrînul, 
cocoțați pe niște catalige trec, dănțuind prin 
iarba înaltă, trec prin păduri de floarea soare
lui sau de porumb (urmind parcă Îndemnul 
arghezian ! „Fă-,te suflete copil, / Și itrecoa- 
ră-te tiptil / Prin porumb cu moț și ciucuri J 
Ca să poți să te mai bucuri". Pericolul unei ast
fel de literaturi, precum cea încercată în aceas
tă carte de D. R. Popescu, ar fi poetizarea exce
sivă care ar duce, în cele din urmă, nu atît la 
diluarea filonului epic — cum se spune de obicei 
— ci mai ales la o anumită literaturizare a în- 
tîmplărllor, a situațiilor descrise, de unde im
presia de artificios. D. R. Popescu, din fericire, 
e un prozator dotat cu un instinct prea sigur 
al prozei, ca să nu simtă iminența unul astfel 
de pericol. Pe de altă parte, el știe că poezia, 
atunci cînd ea este „asimilată", atunci clnd ea 
face „corp comun" cu situația epică, fără să se 
dezvolte in paralel să zicem, (sau doar să o or
namenteze pe aceasta cu tot felul de zorzoane 
inutile), nu falsifică epica unei cărțL Atîtea 
pagini din Proust sau din Faulkner da pildă — 
ca să-i amintim pe cei mat mari — sint în 
acest sens mal mult decît revelatoare. Revenind 
la D, R. ~ _
prozatorul nu „sacrifică" niciodată Iii acest mic 
roman, de dragul situației poetice, adevărul 
psihologic al eroilor săi. Iată da ce atît Ilonca, 
Ilie, Călătioan sau Ciungu, Ițic, C&lătioan cel 
tînăr, sint, In primul rînd, personaje de roman, 
creionate cu o mină fermă de prozator și nu
mai după aceea pionii unui violent poem de 
dragoste. Din acest punct de vedera persona
jele cele mai reușite ni se par a fi Ilonca și 
Ilie, tinerii Îndrăgostiți a căror profil distinct 
se construiește din două, trei Unii trase cu fer
mitate. Ilonea, de pildă, este o ființă volun- ' 
tară, matură, în ciuda juvenilității ei, puternică, 
în stare să opună rezistentă, în vreme ce băia
tul, Ilie, este încă un copil, de o candoare In
tr-adevăr vulnerabilă, la fel ca eroul din baladă 
manifestînd o anumită pasivitate în fata peri
colului, acceptîndu-și parcă, nu fără o anumită 
seninătate, destinul. Mai sumar descris, în ciuda 
rolului de prim plan pe care 11 ocupă în carte, 
ni se pare a fi Călătioan. construft dintr-un 
ciudat amestec de nebunie șl înțelepciune, un 
fel de Pan autohton. Ceeia ce teoretizează bătrî- 
nul e un fel de existență în afara oricăror pre-

•

lui D. R. Popescu se pe- 
timpul războiului ; cartea 
un roman de dragoste și 
Pagini în care sînt des-

Popescu trebuie să spunem că

A decupa
Un august pe un bloc de gheață ți Supravie

țuiri sint cărțile unui om care a Înțeles că 
(după o expresie a lui Scott F.tzgeralxi, citat de 
Radu Cocaju) ! „trebuie aă-fi vinzi aufletul" 
deoarece asta e Jegea acrtauluî ...ptatra floeo- 
tală în literatură". Dar nu numai că a inteiea : 
el are ce și știe rum.

în prima dintre cărți, sufletul e acela al unu: 
om care nu ie mai satură să afle lntixxțitari dm 
viața semenilor săi care trăiesc acum ori care 
au trăit de mult. Să afle toc ee se poate afla 
despre ceilalți, indiferent unde ar locui ei : pe 
o stradă Învecinată, ori la polul need, ori pe 
lună. Să afle din gazete, din romane, in filme, 
din emisiuni de radio, d:ntr-o conversație tn 
tramvai, de la „cineva care a fout de față, ori 
chiar lui 1 s-a întimplat..-, Intfmțjlări extraor
dinare, de necrezut dar ți tn timpi Ari neînsem
nate, plicticoase, întimpLări cu animate, vapoare 
ți scriitori, intîmplări superbe dar ți întimplări 
■ tupide.

S-ar părea că acestui om (care nu mai pridi
dește să înghesuie in sufletul tău știri din lumea 
Întreagă, cu o poftă neafirțltă) nu-î mai rămtne 
altceva decit să aorteze întimplări]*  altora, aă 
le compare șl apoi să le monteze, să te desco
pere semnificat’L «4 le comentez*,  sa extragă 
concluzii ți. în sflrșit, să le comunica ți aliora. 
N-ar fi puțin lucru. De altfel. Radu Coaațu. 
chiar săvârșește, cu har. asemenea operațiune. 
Dar in perioadele de ră^z. in .pauzele de fln- 
dire", cu felurite prilejuri, ies ]> iveală. se 
strecoară In noianul de țtiri, niște in timp*  tar 

‘ care n-au fost nici auzite și nici citite, pentru 
simplul motiv că aparțin in exclusivitate aceluia 
care află, decupează și poveeiețw inUmplărGe 
celorlalți.

în cartea al cărei personaj principal erti na
vigatorul solitar Donald Crow hunt, un alt per
sonaj nu-și amintește cu exactitate cum l-a in- 
t îl nit pe Lablț pentru prima oară „deși am o 
foarte bună memorie, deși anii aceia II am tn- 
registrați în minte cu o mare precizie, atît ca 

r bandă sonoră cit și..." dar. ne spune totodată, 
și-a apărat mereu, cu dinții, «migdalele ete. 
Firește, acest personaj este doar unul din sutele 
de personaje pregnante ale cărții, perwonajui 
care povestește și comentează. Un personaj din
tre cele mai interesante.

în Supraviețuiri personajul acesta umple în
treaga scenă cu întimplările sale din epoci di
ferite, pare că se dezinteresează de toți cei că
rora le acordase o nesfîrșită atenție. Este ace
lași personaj care în cartea anterioară scrisese 
negru pe alb : „Persoana a treia, (nici măcar ! 
n.n.) dacă nu e amăgire, dacă nu e fum, e o 
stratagemă pentru a aduce vorba tiptil, In țoap- 
tă, despre mine — cel ce o inventez și mă in
ventez o dată cu ea".

în această a doua carte, nimic nu mai este 
auzit ori citit și dacă n-ar fi o frază pe ultima 
filă (.,Fastuoasă călătorie — aceea de a asculta 
un om de la Început piuă la sfîrșit, cu subiect, 
predicat și semn de întrebare") ai putea crede 
că „nu mai vrea să recunoască". Cu Supravie
țuiri se produce vinzarea unei alte jumătăți de 
suflet, dar nicidecum o jumătate independentă 
de cealaltă. Căci ce-ar înțelege din întâmplările 
altora un personaj care nu s-ar fi hotărit încă 
„de la zece ani, din 1939, că mă voi căsători cu 
Angelica", un personaj care nu l-a citit prima 
dată pe Babei la patinoar, unul care n-ar fi 
stat așezat pe colțul băii di scutind cu o femeie 
care spală rufe și Ie șterge cu buretele Pampe- 
luna ? Eu zic că ar înțelege cu totul altceva.

Și, pe cealaltă parte, cum ar fi putut parcurge 
personajul toate acele întîmplări ale sale dacă 
n-ar fi existat imensul său interes pentru aven
turile tuturor acelora pe care nu se mai latură 
•â-i asculte.

Din nesfirșitele (șl acestea !) Întimplări 
vieții sale, personajul din Supraviețuiri 
aă ne povestească doar cite va. Din fiecare eta
pă a formației sale, el selectează tocmai intîm- 
plarea care a marcat-o cel mai puternic șl i-a 
asigurat caracterul de etapă, granițele, începutul 
ți sfirșitul.

în Pampeluna personajul principal („Precum 
Balzac, nu vom putea renunța la personaj de
cit riscînd să renunțăm la noi înșine") gindește 
„Singura mea salvare este această pagină, col
tul meu de plajă singuratecă Ia care fiecare are 
dreptul...* 4, spune „Stăteam toată dimineața în 
casă, gazda se mira, citeam, eu citesc multe 
Ziare", observă că femeia spală o față de masă 
cu cioelrlil „atît de lent Incit uneia parcă îi 
mingile o pleoapă". Pe umerii acestui personaj 
8-au adunat toate etapele unei existențe, dar 
ți ale existențelor noastre, ale celor care îl citim.

La Radu Cos aș u toate Întimplările pe care le 
află devin Întimplările sale, iar Un august pe 
un bloc de gheață ne fa cp în unele momente în 
chip direct martori ai acestei neobișnuite și 
totodată obișnuite operațiuni. Nu mai e vorba 
de o modalitate artistică ci de un mod 
existență.

judecăți, dar în același timp și în afara orică
ror principii coordonatoare. Dar gestul tinerilor 
care fug de-acasă, în numele iubirii pe care și-o 
poartă unul celuilalt este mult mai convingător 
decît teoriile și „principiile" bătrinului, chiar 
dacă el, „teoretic", patronează această fugă.

Din dorința de a evita fraza calofilă, poetî- 
zantă, D. R. Popescu imprimă scrisului său o 
voită neglijentă, expresia este adeseori frust^, 
conexiunile frazei, de o dorită oralitate. Roma
nul «e construiește din lungi monoloage susți
nute de eroii principali ai cărții, cu excepția, 
In mare parte, a cuplului de Îndrăgostiți, al 
căror profil se conturează mai ales din poves
tirile celorlalți. Se revine altfel, exprimi ndu-se 
puncte de vedere ușor diferite, asupra „fugii în 
pădure". Cuvintul „nepoetic" cenzurează situa
ția poetică, făcînd-o verosimilă. firească. 
Elementele vag fantastice (biseria*  de la 
Țebea nu se știe bine dacă a foit a- 
runcată în aer în urma bombardamentului sau 
pur șl timplu > ..zburat", cum i se pare unuia 
din eroi) sau cele baladești cu precădere pre
zente în scenele de dragoste inspirate, după 
cum se poate vedea cu ușurință din creația 
lirică populară, se întîlnesc cu scene de un rea
lism violent — cum ar fl răstignirea celor doi 
preoți. Avem totuși impresia că, uneori, proza
torul « atent la „efecte", obsedat de iltuația 
spectaculoasă care nu este Însă, Întotdeauna, In 
același timp, șl dramatică sau tragică. Dar nu 
In paginile cars se referă la cuplul de Îndră
gostiți, In mod sigur cele mal răscolitoare. 
D. R. Popescu, autorul acelei violente povești 
de Iubire, care este nuvela Dor reușește In acest 
seni și de data aceasta 
ne cucerească noua sa 
victorie a scrisului său.

să ne emoționeze și «ă 
carte marcind o nouă

Sorin Titel Desen» de DANIEL TOLCIU

Jurnalul duratei inefabile
Cînd Proust observă cu ascuțime că „doar 

sadismul conferă un temei esteticei unei me
lodrame", se referă, fără îndoială, la acel gen 
de literatură groasă ți îngroaată. pe care Începu
tul veacului nostru a exacerbat-o. pină a-i de
via termenul in peiorativ ți precaritate.

Nu mai era vorba, firește, de operele hibride 
fi delicate ale secolului XVIII. în care pasa
jele importante sau intrările personajelor se ce
reau subliniate de muzică (drama, acțiune ; me
los. cintec).

Ne-am putea Întreba, firețte. dnd atitea în
cercări artistice crispate par tutelate involun
tar de noua melodramă (degradarea celei ini
țiale). dacă reabilitarea in altfel a termenului ar 
interesa un public nervos, grăbit ți eficient

Ce ar mai putea amh-.țxx'JL asiăzi. de pildă, 
un roman de dragoste (din'xHdeauna : melo
die dramă), mai ales dnd acțiunea M re
duce ți se resfiră, ca un năvod de mătase cu 
ochiuri mari ți adină, de lac atelar (dmoclea 
nu e epică, ytim ..).

Alegind una dintre cele mai izbutite ți ori
ginale tentative de aeaat lei. merttâ. probabil, 
mai muk ca cridnd. că Judecăm reușita In 
raport cu inientifle autarnkiL _O pnti erte să 
scot Dasiunea din uncb ul de vedev al cazului 
si s-o laa a fi privită frootal. fcnprvjurăr.’e 
mentinlndn-l- tn pemanbri p explicitind cu ele. 
In măsura în care au devenit fapta ale infe
riorității eroilor, fazele pasiunii pe toată curba 
du-atel lor" fpme Radu Pe tf eseu (Jurnal 
p.

Calitatea redutabGulsi preeasor ae va verifica 
în _JMaiel IBixa*  -u doar prJî reducerea tramei 
la nereaartri reț etei’., teir-o largă ți
insistectâ- de a ea U aut dinari m umii tale ti 
trarapamtă. dt urm ordaoarea acțiunii ți dn- 
tulai rab săgețile îna?re. asrut^e. fantaste ade- 
sea. ale Ide— Gocotal sonor, ratarea peiaaju- 
Jui amSiam pe «=t«. acut ttar mcatesu-
g:: tnwcr.e. ți ia «x.vaste ee se cântă ți «e 
armoTL-»ză. aa iimiri ■■ derft scxxmerea la 
ți fJuJrrva =1 fcnerarra twbral. care Hnd 
se numere «orxl ease- de tent. Inițiere
Ln îl. protavbJ, mai alea, ibncolo de
aa_ Sa Poete.

Erooi apare pi efigia at. toate fncereările 
ce-i ,■ irtra tacă dzn pruna pagmă. Din
aed mu*  exeeieni ți Mreastjc Paul
Gaorgearu. iRfi'» R atti R ’-* al eooriări«i-

ca ir*

cm tmooi

r

toc 0 :r

0 terapeutică a dragostei

XiCCCtf Dbmîm a mnl
M lorwt

de* roaaaaj «** 
m^ate -.aroura ț* oazanax.

va adervjta
0 tfrwrvrd KtffW. ■ olmorcm*

erowor oft, tvh't-m a t 
dc -raonc. de iz :
tezri*  MMțMaatr Ma oaviee. rr
<f< o smpi! aMfmttrt n pyb’fvEm 
lazo^câ 0 os*,  ataș c—irmpnivi, Pnvr<l
Mam a. d«grarrMz2 m «lanrsvn «.bacracs^ 
ta caavf* coacrpcaaKnawai aitetxox, ci m 
pduretj. ancoto dt a^iaraonm rrguxwtor n 
■ puactetor d« red*** ote prnoaajeto-, ir 
modifieajTte ReropocTizei irtlj a k*r 
rate, bvizxiea muTwv-â a u&i por-a.

Teatax ir» raoccnra * latrfra^y ra
itei aa r»«£ar. ojadar, ta naara-r wxrxt 
«te caaoMtml ft m aa arrapar-
Hra mai utrpd, a tmaprWie a
tei. MirocoiiU RUăm, tadifereax cri tx/ tr- 
ba despre dmpostea (fi vraj de w« a mrx- 
lui narator. decpr*  «moroi diaxr*  Mrbcți si 
femei. despre. trriirea ertaperi a 
marchează cele mat samaiftoazwa rm- 
mente din viafa personajelor, coaceaxrrazi 
energiile cu funcție revelatoare pentru des
tinul acestora. Natura confUctuali a Ini Eroi 
element inițial, aproape conomtjoaal pewirn 
dinamica psihologică, este folosită de X'teoiae 
Damian nu numai in opoziția sa imadiatd ev 
Thanatos, cu instinctul morții, ft vaoațaxd r*  
domeniul său propriu de referință, astfel in
cit determinările secundare ale ipostazelor 
tubirii dau culoarea fundamentală a roma
nului. în funcție de contrapunctul filaxofical 
naratorului, modalitățile scriiturii se succed 
de la lirismul pur la drama ideilor, de la vi
ziunile fantastice la epica obiectivă, perso
najele urmărind, prin libertatea da opțiur.e 
a dragostei, recucerirea identității, a echili
brului ți armoniei cu ele insele pentru a de
veni curajoase fi demne in fața actelor de
cisive.

Dragostea eroului-marator apare inci de la 
început (și ața se va încheia în penultimele 
pagini ale cărții) sub semnul fără echivoc al 
unei competiții, al unei lupte fără cruțare 
intre ego și alter ego, intre eul subiectiv fi 
eul obiectiv, luptă in care unul va trebui să 
capituleze. Autorul imaginează această goa
nă — a sa după dublul său — intr-un ca
dru nocturn, pe zidurile, pe 
perisurile orașului cu

străzile ți aco- 
autentic

Virgil Duda

M o-

Dan Lauren tiu

Linii concentrice

dm a epoca 
r Wmarâ dr ^o*ae  Odcai 
taaaiiaf araiiF ridenrX. M pM=x 

ps*.r:  fa tafia—r— r*  ue-es cari ne Rvi 
•fe^rte fn *aaaRan< rve-pa dezUnSvzre. 
funie dm cefe mai vexase cairpv-u anemie, 
a ederdmt*  ne-vuăala n rbatem la haca- 
ral a davd fra. un enm* i-v<.~nd pe a&x. 
determăndadv-M raeyrvc paeraru nor legi 
r^p£ae*bCa.

Fs£e n pr£e; pe ar m $tr*cn  Lam de a 
eracw aernl apreifte al A*-daalaiaa  _m 
srrvxW*  ea nanpold ricla nvi ordș«i oare
care. De fapt este aceeași loeal&taxe f*  care 
se desfdsvrvM ca «*i  m m ■!. mei bina 
de vn dactniia. restmd bal riarifinnal r«la*X  
dwpd rdiboc *i  dennmix mxeiectaa-
lilor*.  de vnde n filial fgleaiT fa dup iro
nie penlrv romana! ee precede ae
fa*.

Recitind, ea a neeesizaie. -Balul intelec
tualilor-, pdtrudem mai tesne trama re
centei cdrți a Ivi £tefcn Laca. JFn «imd 
personajele sf*X  aceleași fn bună mdsvrd, 
dar ți ideile scriitorului sini reluate, bine- 
fnțeles ev vn spor de edincime, ev matu
ritate ți detațare, re ml ta rd din înțelegerea 
mai deplind ■ evenimentelor decantate In 
timp.

Ca ți In „Balul intelectualilor'. In „Cheia 
de Fa- nniveml aman al crirții este fami
lia Marian. în pnma carte se pc=a_te vorbi 
de o ascensiune a acestei familii, fn cea 
de a doua de declinai ți destrămarea ei.

Ștefan Luca ți-a construit romanele după 
o aceeați metodă. A creat un nucleu anu
me de interese Si legrituri omenești, către 
care apoi a îndreptat linii de forță, fntr-o 
permanentă facercare de a le converge ți 
a le justifica concentrarea. în „Balul Inte
lectualilor- nucleul este însuți balul, deci 
un eveniment mult așteptat, cu toată des- 
fițurarea Iui ulterioard, pe rfnd fn „Cheia 
de Fa*  nucleul este o ființă, respectiv Ana 
Marian, mama familiei, a clanului Marian, 
personaj memorabil, realizat în dimensiuni 
estetice greu de egalat.

Odată sădită ideea unui nucleu, urmează 
țesătura faptelor, pinza alcătuită din fîșii 
concentrice, adunind spre personajul astfel 
înnobilat tot greul ideilor ți al trăirilor. 
Spre Ana Marian se îndreaptă, la bine ți 
mai ales la rău, multiplele tentacule umane 
ale familiei trimise în lume, copiii ei; 
Valentina, Sandu, Veronica, Olimpia, Mir
cea, fiii clanului Marian ți tot ce ține de 
ei. prieteni, soți, amanți, dușmani, trec în 
mod obligator prin fața mamei. Ea 
dreaptă pajii, ti ocrotește, îi mustră, 
ți se frămîntd pentru toți. Resursele 
fletețti sînt inepuizabile, tăria ei de 
ter e de nezdruncinat, răbdarea ți 
de neînvins. Însuși bărbatul Anei, bătrînul 
Marian a trăit toată viața în umbra ener
gicei femei. In fapt ea hotărăște pe tăcute, 
sau cu glas ferm, drumurile familiei. Ca 
orice mamă, și-a avut slăbiciunile care au 
măcinat-o ; iublndu-ți copiii cu acel in
stinct nutrit de concepțiile tradiționale moș
tenite împreună cu iubirea de pămîntul și 
casa ce-o adăpostea, adeseori a înțeles să-și 
ajute odraslele împăcîndu-se cu eșecurile 
lor, sperînd mereu că viitorul îi va oferi 
ceva mai mult bine.

Astfel, la ea aleargă Sandu, fiul certat 
cu legea spre a găsi adăpost, ca și fiica 
ușuratică eșuată în numeroase amoruri de 
circumstanță. Ea îngrijește de Mircea, copi
lul drag bolnav, mintea cea mai limpede a 
familei. La fel și ceilalți, fiecare la rîndul

le in- 
suferă 
ei su- 
carac- 
tactul

la /taa de Fi*  Ivr-w-mte v*  se rezuma 
la taco-m un famain. $zr^aa Lvca 

țui k yoaeuzc cileva idei ra nez. Fir 
na bua ©bsarraW. foioRod. pna pcraaaajvi 
Lxra Oaijqr. aduni <a gazata*.  jre a 
pledoarie penZm aamean primintain Araoa- 
lalvi. EL pue fra lamznd forța, rcxrrrrle 
aa energie spirituală ce Cr «■ Udârrai'e 
fa om*2  legat de pav.tvt. fa aeeiass tintp, 
cu va Cm de polâmscd svbțire p Hum 
ac*vcaraz4  pnutre Hvdvri, face <*  rarv»- 
ntorui al stnusc-elor ufezdri, demască tm
pC stare, aia naafi ’7 e interesate, spulberă
aparența vunftaoaari a tacovKpefenlei. ^A>ar 
aarveroaxe personaje incepind cu fo*ti  pe- 
trovi, potiticieai de alxridaîri, frafie aaH ea- 
meleonift, profeaori, doctori, atramfti de 
partid.

fiu lipsesc ecouri ale mzbo^alvi aa 
de mvlxri vreme termmal. amsntind de alte 
pagini ale lui Ștefan Luea d:a ^Pernubre" 
mm „Septembire pe Crifuri*.

In carte a fotorit tonal de confesiune 
care coarine aeriitoralvi pentrv ed astfel 
are mai mu ltd forță de a sugera a fnjeiep- 
ftwne „ojezatd", temrnncd. ^sfaioasă", asa 
cum numai omni treeaX pn» malxr a poale 
avea.

Există în „Cheia de Fa*  două personaje 
deosebite, doi medici. Unvl este doctorul 
Lictar, figuri pitorescă, prototip al inte
lectualului cinați! fn exenla sa dar osci- 
Hnd mereu In a laa o pozi/ie fn fața eve
nimentelor istorice. CeldlaU medic, va vni*  
versitar, profesor de mare calibru fn clint- 
cile Clujului face figură de savant ne
dreptățit, încorsetat fn obligații rutiniere, 
victimă a aranjamentelor clandestine, uzur
pat fn drepturile laie profesionala. Ștefan 
Luca se folosețte de acest personaj pentru 
a scrie pagini de subtilă psihologie a omu
lui bolnav.

★
„Cheia de Fa“ este o carte tristă, rodul 

unei dureri greu de Impdcat. Tristețea ei 
izvorăște din neputința acestor personaje 
de a lichida impostura, falsul ți imoralita
tea, de a rupe radical cu trecutul, obligați 
fiind să treacă prin etape succesive de mo
delare morală a personalității fiecăruia, fn 
ciuda faptului că, structural, nu sint încă 
pregătiți pentru o istorie nouă.

Ștefan Luca a creat un singur personaj 
pe deplin pozitiv, integru, Mircea Marian. 
Din păcate, ți aici ne simțim datori a-i 
reproșa scriitorului, personajul nu se rea
lizează, optimismul sădit in el se destramă 
pentru că omul este bolnav, fără energie 
pentru viitor decit dacă... autorul va vrea 
cîndva să-l salveze. De fapt, poate că Cn 
personajul Mircea Marian stau in așteptare 
elemente ale unei noi cărți. Premizele sint 
puse, reproșul nostru se rezumă la o su
gestie.

Romanul este întins, e dens, se cere efort 
pentru a fi parcurs. Poate că ar fi trebuit 
înpărțit în două volume, poate că pe alocuri 
există lungimi, nimic din toate acestea, 
insă, nu scad în mod esențial valoarea 
cărții.

Octavian Simu

care ședea pe vine, cu capul pe jumătate as
cuns in pledul cu desene pătrate de pe spate șl 
lovea cu nuiaua în flori, azvirlind în sus peta
lele lor albe, roșii, zdrobite și sfîșlate, in timp 
ce striga cu o voce subțire și particular neplă
cută Așa !“ (e.n.). Pledul și florile, subtile rezo
nanțe proustiene...

Peste doar patru ani. vag secretar al avoca
tului Albu. candidat la iubirea tinerei sale soții, 
Matei aacultă maximele abilului Jean, retor și 
proprietar (nu doar al unei femei frumoase) 
eu o senzație de părăsire și frig, gata să-sl pună 
De umeri „vechiul său pled cu desene pătrate". 
Și pentru că nu este posibil, ia de pe birou 
..Decala de trandafir", deja ușor fanată, dar cu 
..țesutul ei animal încă bun la pipăit, ca un 
obraz".

In plină decolare erotică, cînd „dragostea a- 
duce lotul la sine", iar timpul se desființează, 
eliberindu-1 De captiv de „incubul prefacerilor 
li al schimbării și de crisparea de a opune o 
fată împietrită schimbării șl pre faceri lor“. ae
rul dintre parteneri pare eroului — excedat, ca 
orice grav ți incurabil adolescent, d« propria 
maturitate — nu doar un zid de sticlă, ci o în
chisoare de flori, „două morminte de flori fața 
în fată. In care amindol atăteau în picioare pri- 
▼indu-se ți făcindu-ți semne, dar neuutîndu-se 
ajunge*.

Calendarul existentei protagonistului se des- 
fițoarâ. după lună, ți nu după soare. Matei 
cutează bătaia In fereastra doamnei Albu. noap
tea : debutul fericirii, la vie. frecventele ascen
siuni spre craterele astrale ale copacilor din îm
prejurimi stau sub regimul lunii. Femeia pare 
frumoasă ți ciudată, ca luna. (,.La fel de albă 
ești ți tu. Tn urma căror dezastre ?“).

Situațiile rămîn, pe un aatfel de ecran radar 
al tuturor interferențelor, excesiv aminate aau 
precipitate brusc, pină la neverosimil, urmind 
leg le ți capriciile. în perpetuă devenire, ale te
ribilei virete eterne. Candoarea, cruzimea ego
centrică. seriozitatea absolută și casantă, ca a 
copiilor, exagerarea demonică a detaliilor, furia 
DQSMiei șl a eliberării — prime probe ale con
fruntării cu micul univers din jur și cu marea 
lume interioară, fluidă, devorantă — devrn 
doar clteva dintre imboldurile și temeiurile 
Mardi sint necesare...) încercărilor ce si le pro
iectează ți parcurge noul ităpîn al cerului.

..Orgoliul nu era decît o manifestare, prin
tre altele, a ființei lui noi. cerești. îndepărta
rea violentă de oei din jur. ajutată de îm- 
prejurăril# cunoscute, fu alta. Și așa se explică 
si plăcerea pe care o avea de a merge pe ma
lul ierului cu o cutie cu mici mărgele colo
rate să le ațeze. ea pe soldați, în două 06ti 
dușmane pe pămlnt. printre pietre și ierburi și 
să privească apoi de sus. din cereasca lui Înăl
țime popoarele multicolore care ee izbeau la ni
velul tălpilor... Ochiul luî Matei cuprindea de 
•n« toate acestea, deplasindu-se ca un astru va- 
ticinator deasupra camajului. și uneori, cei de 
jos deveneau brusc conștiențl de prezența lui 
necunoscută. scaDau armele și se trăgeau îna
poi. din fata Celui care finea soarta lor. a fie
căruia. in mi in lie sale".

In vremea de necuprins a iubirii eroul dato
rează totul femeii pentru că ea îi luase tot. îm
bracă rochia el albastră pentru a-i împrumuta 
si învelișul superficial, căci, de fapt, fiind peste 
iot ea fusese dintotdeauna. desigur, mai ales 
ntrinsul. cel ce îmbrățișat stelele gi le con

ține-. Matei nu mai captează decit senzațiile, 
asemeni „petalelor luate de un vînt aci amical, 
jci rirtmnitnr si lnvirtejit- (lovite, bineînțeles, 
din cînd in rînd. cu nuiaua !) ce le depune 1D 
el nrezența iubită.

Criza iubiriL tind Dora descoperă — ceea ce 
«fia s credea a fi uitat — că viața este „serioa
să ti urită*.  nu se va produce în micul orășel 
(_cri ce trăiesc in provincie trăiesc, de fapt. în 
cer-) unde toata lumea bănuiește, țtie. birfește. 
Înveninează, parcă ți încurajează dulcea catas- 
irofă. ti în oglinzile trotuarului din metropo
lă. unt ți negru. în care femeia ae teme a se 
□r-AF»iși cindva. din amăgirile norilor inacce
sibili. iniDreiină cu MateL .jfărîmati și respin
gători-. Matei Iliescu în pragul adevăratei cu
noașteri si asumări de sine nu mai poate amîna 
a se măsura cu partenera. în care vede „fru
moasa soție, jujnătate ecvină a centaurului Cyl- 
larus". purtată De picioarele străine, solide, fabu
loase. ale voinței de a se domina.

Dacă întreg acest ocol rămîne mereu aerian, 
nocturn, celest, somnambulic, finalul iubirii este 
consfințit, desigur. în plin soare. La mare (vi
sată adesea, cu negre presimțiri, mult Înainte, 
de Dora) «ub focul luminii. In sentimentul apă
rător al nemărginirii care Ii absoarbe și fi nea
gă pe cutezători. Necunoscuta ce vizita tot mal 
des coșmarul nouților lor. Dentru a rupe cu- 
d1u1 demult ruDt. capătă un contur real, „mai 
teribil deci» moartea", pentru că e al unei măști 
opace, egală cu oricare, indiferentă, adică, nean
tul pur.

Eroul înțelege de ce „dorul e o eroare de 
atribuire-. în ce măsură obiectul în afară al 
txrulrețci fi rhinuie este întîmplător. 61 că 

AuhduI care crezuse a fi trăit enorm „lip- 
<îA. de fapt, din univers-.

D-rimrea semnificațiilor celor doi termeni ai 
narticinării ooaîe fi căutata, credem, «1 Intr-una 
c n ultimele scene : „Batista era a Dorei și 
Knttie era al lui ți ea Ii legase mina cu ba- 
t:.sta D*n:ru  că ce Intonase in spini, aplecîn- 
d-z-je dirt drum, neate Împletitura ce-i dei- 
nărtea-. Sora I$i nierde fratele selenar, tină ml 
•i pa; yi tiran. Adolescentul pierde năluca din- 
trinsul. se ruoe. în sfirțit. din placenta iubirii 
(_tu ești DMte toi. ai toata vîrstele" îi spune, 
ra adorație, celei ce fi naște, cu adevărat, din 
nou) devenind bărbat. *ot  a înfrunta suferința

. șt imaginea despre sine.
Se poale presupune că în final, eșecul — să 

Zicem — al visului de-a fi oooac sau pasăre — 
derine umanizare prin maturitate, dar și prin 
triumful Ideii. „Obooeala plătea acceptarea 
gmjntîrJor. Jețirea din fluxul viu al Ideilor li 
al ritauhri lor luminos". Lumea ar putea să 
pară, dndva, frumoasă, celui ce o contemplă 
solidar cu line Însuți, imobil în mijlocul miș
cării". Năzuind, eșulnd spre fantoma Iubirii 
«ale. Matei urca, totuși, redțtiga „spațiul pier
dut 0eninul dintre două văzduhuri-. Doar apa
rent imobil. Insă, pentru că. frămîntind noroiul 
de sub el. In sonoritatea discret filtrată a tan
gajului ce 11 poate, la fel de 
prăbuși. Matei Iliescu va 
gem. doar in brizele reci, 
ale gîndiriL

Să credem că eroul ar
ceea ce Camus numește „dragoste fără iluzii"?. 
Carte a tinereții, scrisă în tinerețe, de un scrii
tor încă de-atunci deplin stăpîn pe Înzestrarea 
sa. ..Matei Iliescu" este destinat, de asemenea, 
unor lectori înzestrați, tineri, sau mal puțin ti
neri. Dacă „dragostea este un păcat împotriva 
perspectivei" n-ar mai fi necesar, credem, a sub
linia de ce fragilele arhitecturi aeriene, construi
te cu mare știință literară, nu sînt palpabile, 
cum spune autorul, decit cu un ..simț secret", 
de ce distribuția din jurul protagoniștilor, atî
tea personaje secundare perfect Intuite, rămîne 
doar schiță de fundal, de ce aburul, lentoarea 
ți bruschețea unor scene sînt văzute prlntr-o 
lentilă îndelung șlefuită. în spatele căreia se 
află. Insă, un ochi proaspăt, acut.

Cunoașterea de sine, prin iubire, poate sin
gura autentică, nu dă loc dizertafillor retorice, 
evită sexualitatea și delirul, ca șl aerul fals al 
alertatei sportive și al poantelor săltate. Fără 
scrignete sardonice, discret sugerată, cu un bun 
gust artistic desăvîrșit șî un nedezmințit rafi
nament stilistic, cunoașterea prin Iubire devine, 
necesar. în „Matei Iliescu" cunoaștere specifică, 
prin artă.

Farmecul cărții se decantează în zvonul înalt 
muzical al compoziției. In surdina ei subtilă, 
cristalină. In care Ideile perforează, ca nigte lungi 
ace argintii, învelișul de clopot al scenei.

Retipărind „Matei Iliescu", editura Emlnescu
ți-a onorat colecția cu un oaspete de gală.

bine. înălța și 
învia mereu, înțele- 
pure si binefăcătoare

fi pregătit si pentru

Norman Manea
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ARTE PLASTICE • )

Artele decorative
Recenta expoziție de arte decorative, deschisă la Doilea, tonoeta 

■pus din capul locului, este, cu foarte puține exceptd. reprenato- 
tivă în ceea ce privește tapiseria. Nu "M refer nusri la msaaArtai 
mare al lucrărilor, demn de luat In soc=A și d. a ales la va
loarea de netăgăduit a tapiseriilor, semnale de art^Ej prati<x*  o 
genului. Ceramica, sticlăria, dome^rm in care s-ar pet^a *e* t
de mult, oferindu-ni-se modele să > - r -u» arc-
d use loc industrializate, de serie și gust enirust. 'e
palide, de inconsistente. Argintăria, intrwiupaîă ta ittena paâfeMa 
este deasemenea șărăcădoasă. ObiecîeLe decoranve rf—i tesa^ 4m- 
vate ale sculpturii propnu-zise. ne dnt ofente m xgtaeona. C»S 
sticlăria, argintferăria sînt. cel puțin ora melasă, pa r.- ■
rămase în urmă fată de celelalte arte decoeauve. 1
preocupați de aceste sectoare, pentru celelalte tkski ate ar 
corative, unde rezultatele au ajuns la m»* —s-i—r- s 
cepțîonale, nu văd pentru ce expoziția cu $:-ar C 4assfeft 
ne ros sălile. Lipsesc multe nume autorizate m s- 1
lipsesc lucrările care să atesv evoluția etapetor 
bele vestimentare, lucrările in lemn da arbzmat mnAk^ s 
no grafie, pictura pe sticlă, pe ccmnka da soc fa£4L . —-
o justificare și mi-ar fi ușor să stex malta amma 4» r-x- - 
au excelat în aceste directiL Moza.rul ■ fremA. «xaaaw 
țin cît tapiseria și unele sculpturi deeonnvv ta -«—-=. ptal 
măcar în parte incluse in această masufesxare. dtridi-ftc-ai 
din machetele rămase in atelierele arrșrxy. Oafbca șl e! 
tura, dacă ne-am gindi numai la cea DoemX deooca&iB. î 
superior al cuvântului, prin excelență, n vid de ee n-or * 
incluse și ele în această expoziție de acapfoarv k ore nse vrea 
exhaustivă. Astfel cum a fost ea concepută. • ăpocri iar 
tentă de amatorism o In coc jură, o să :□ L wa: seftKi
noștri de prestigiu, cei mululatensh. M paruuje ? X*.  4* c^t=k 
cred, nu au fost soliritati. Dacă i ase fi cetoL pe1—a 4a fts «■ 
gur exemplu, lui Alin Gheorghiu. • s^.tă c_c gw-wtrteia tasato- 
zii colorate in lemn, ar fi acreptax. CLrâ hwăais.'fc. f pescra pr ■■ 
dată, să le expună. Si s-ar mat puasa da tară aas»
exemple, cu care n-as uu ■*  •rax ’«< Ca x " • * «l.vr. _ 
chiar cei care au expos, ei sici npiasac ta. aSvofed taft Mb 
mult prin reamintiri, ne fonsâm • Mea davra CBftM Badoft taana 
Șetran, Petre Balogh, ett, des ar&PCt ebq st joi «sta sas Ini
moase lucrări în lemn n eeamacâ. Am fi -vat bmk lo»an. de jsbv 
meni, sortimentele in argtat ate lat Dcx Ctaadte * Ftaeia -
Numai aluminunle eloxate. aes&aaSe de Gk. Tadecr. a*  » -'-e aT- <■ 
desemnează un artist preocupat, docaa fi ea reatoste*  fe ta gRft 
în sfîrșit, taptaerva. despre care v-ar cei «tu artazrv bbscl an 
alcătuind, cum spuneam, eaioaaa de res^esfiâ a 
se detașează pnn —ft pet-, fi—MB q—MBOL BHB a- 
daptarea la maieriai. Am peaea cria apraapt jb >”“TiipfB"s. rrxTfn 
grafiile lui $erbaa Gabrea. rxa: > *<n-a  -p— NBBi •. * ■ Azi 
Lupaș, abstractizările ctstirae aie ix Pta»vf Ctefrcț. uTaajacx^ 
intens potolite el*  Grațiele-. &Mxz±L_ță =. ee —r 
din comun, co—enudnd. dacă ma: tea neiae. ysftar. te eri~T 
Același lucra am putea spate ai despre l«c I-xnee
Geta Brăteseu. Zixi Frecuș. Itefea BaM. On»aa ăo—— p* 
gușln. Daniela Gn—rio. M^e PihVb-it. Aaa Tamea eat FVT fc 
doială. ne aflăm fa fata anas teaaces mess de exA^bcm. 
rezultate hind de boa isșs. Sconta de • n
riștigat un prestigiu tu su :r*<  ta ta gMt"*
de acum Încolo, să ne prta cad or irtid wrte— ds arw «bbi^»- 
p o rană. _____ ____

( TELEVIZIUNE ] Infuzie cu specialiști
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filmul despre Țara Gorjulut ți mare 
mulțumire ne-a procurat întii am vă
zut locul, ți cine n-a fost în Gorj știe 
acuma ce lume ciudată de piatră și de 
margine de pădure adăpostește el. 
Apoi am ascultat cintecele ;t ele erau 
nespus de vechi, foarte curate, păstra
te aidoma fi interpretate zguduitor de 
către țărani. Nu știm numele celor care 
le-au cintat, nu le-am văzut scrise pe 
nici un disc, ar trebui imprimate fără 
nici un fel de intirziere, și anume așa 
cum s-au difuzat la televizor ; fără or
chestrare la București, nestricate, ți nu 
in antologii. Cîntăreții populației ace
leia de olteni și de ardeleni, contopiți 
la gura de trecere a oilor peste munți, 
păstrează in muzica lor tiparele unei 
civilizații foarte vechi.

$i iată cit de prea-fericită este co
laborarea televiziunii cu specialiștii J 
deocamdată fn texte și in folclor 1

Sânziana Pop

Premiere la

Pablo Casals
Pablo Casals ne-a 

părăsit... Dar ne-a 
lăsat intacte nu 
numai amintirea 
ci și senzația vie 
a geniului său. El 
a liberat Muzica 
de efortul concret, 
de interpretările 
subiective, și a 
înălțat-o dincolo 
de zona nedeslu- 
șirii omenești, a 
așezat-o în per
manența suprao
menească de unde 
ne trimite vibra
țiile artei sale. 
Ceea ce distinge 
un mare artist de

un artist remarcabil este puterea de adîncire a inspira
ției compozitorului pînă la celula de unde a purces. Ca
sals a avut această forță de rezistență. A sondat adîncu- 
rile operei colosale a lui Bach, arcușul lui a apăsat pe 
coarde uneori cu severitatea unei osînde, alteori cu deli
catețea diafană a bunătății, ferindu-se totodată de subiec
tivitate. Cînd pronunți numele de Casals, cu vocalele lui 
sonore, auzi imediat numele lui Johann-Sebastian Bach.

Două premiere mm daș S 
marând un început de omb -• 
plin de proiecte; fard ■ - -i 
record, este totuși ■ «r—- 
performan ță pentru ■■ 
Uit de tinir — ea Teal—i 1*
Nord (secția rowăoă) Sxrx- 
Mare. mai ales eu a arte» a— 
toricească de cere ăixps» oct 
destul de restmsă.

Spectacolul <*  Tb.*—latre
(dramatiza-de fifiuară 
după Haufih a iaerpai ---t sem
ințe da ridicarea co^Snen. Fx*-  
teruL balconnL j -- 
ei niște rârew-e ele -•***  war ta 
grădini fa tr-ei- pe aere — 
yea« sute de r<»âwB Mm la .. 
de ochi albaștri «rs-ieal rret 
n-am văzut af&a otfel s. i 
m ta dimineața aceea Ia Sar»’- 
Mare). Copta — otOBi 
preșcolari — se ssnizni 
de bine intre ei Hrtt n 
sd aibă nevoie dt ts :i 
ment <m p2aa- FpaxfaMteaf 
a reușit să-i cișt^^e tmed-at - 
tollndu-le neartimpi-i' MT -c 
ieșirea din fecfnu 
du-l pe Peter v 
de oraș al tu1. Sta'an 
Interpretul arfa, I-a» 
cerindu-i autografe. •
baladele, «nfeeefe de alean fi
indcă rertvunea ■ifftfrawă a 
piesei ore o bogată pa-mr*~i  
muzicală dl cărei ire*rtr-.  
Alexandru Bilan. m« ertr <»- 
mai un talentat aeto~. is*  n « 
comoozitor cu certe persperf-re 
au (ort ascultate cu interes -• 
refrenul ..Ghem de r«r-»
de find, freci omrw 4n 
mină" a trezit tac«wapAta 
cale ale celor mici.

Regizoarea Zoe 
a știut să-și afreyd ape tx‘»— 
fâclndu-i sA portirwe ea toe d 
inima la ndfann> 
yi nechibzuita itri Pete*-  T*z  - 
dramatic a revenit Ic • — - ■ na
rativă originară. pm—*■  ->■" -u.
duse din nou tntrsra hu-- !•- 
sut clipă de clipa pe sa F** — 
qhef miraculos, ea ■ tepiir*  e 
desfășurată progresiv țafs ne- 
montoasă îmbinare de 
culori și htmfwi și Mierii ad Șș- 
cinte urechea și priei^ea 
lului, astfel Keff •MW
fotiei id ae H ■*
măsură conrtnoător rt-r

Scenografa Delia îeanta 
străduit, |a rtndul atu- M-b to- 
sușească intențiile *r — ’ ■**  *-  
mobilînd eu economie spefsa.» 
scenic și revtrsindn-și la > 
fantezia H cortrsar^ wm-i 
care a folosit paleta de a tai 
Bruephel din scenele 
intunecind pe alocuri tonum r 
sau pastelîndu-le.

Am reintilnit la Inimi ree* • 
ierte de absolreafi «i * " * -

In rolul principal Steîaa Ha- 
Rimă a reliefat cu o »*"
tuiție și cu niplețea ri prteerr- 
rea unui actor matinal treaata-
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I-a fost cel mai devotat discipol, de la el a învățat so
brietatea tandreței, măreția decretelor în muzică, expresia 
plină de tîlc a tăcerilor și luminozitatea raporturilor din
tre tonuri. Era suficient să-1 vezi pe Pablo Casals cu capul 
aplecat asupra violoncelului, ascultîndu-i parcă decizia, 
ca să apese arcușul pe coardă, și să se desfășoare cu o am
ploare extraordinară povestirea unui sentiment în peisa
jul muzical. Arta lui rămîne un învățămînt pentru toți 
cei care cutează să tălmăcească arta interpretării. Să 
nu uităm că respecta exigențele înscrise de autor și că 
subiectivitatea era dozată de el scrupulos, îngădulndu-i 
participarea atît cît să pară personală, fără a-i însuși 
un drept de proprietate.

La tristețea vestei acestei dispariții se adaugă regre
tul nădejdei de a nu ne fi rămas discul lui Pablo Casals- 
Bach la vîrsta de 100 de ani.

Dan Grigore
(Recitai și concert cu orchestra)
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(sport") Copilul de dimineață
Se spune ci în sport dsu«*  de ra«a3 

e«te mai îndrăzneț, mai ag-- mu ccf ImBM-I. cei CM*  Axrjaa 
mai mult și mai curat victora.

Eista adevărat, chiar dacă uneori » lz-mpLA H aldkeL Ms»~ă- 
rile de culise, aranjamentele cinice si robuLe. reaai l/M-aV" 
ascunsă în umbra unui zimbet peitd. cau vxjte^ia , 
valorile, pot da ci$ti£ de cauză celui care ar trebea de tape n 
părăsească arena învins, după ee ecool aplauzelor mrinnate r» 
mai bun s-au stins. Violența, râd despre ea vreau tâ ^orbeae 
astăzi, violenta care s-a strecurat întotdeauna ia sufletele «±e 
lașe șl-n mințile negre: violența care începe prin ură ascunsă și 
se încheie prin lovitura fățișă : violența care a cuprins 
atît de sinistre, aprige și desfrinate, s-a abătut asupra omuhti 
ca plaga cea mai necruțătoare.

Se mai spune câ secolul XX este veacul în care plaga aceaBa 
a-a înălțat pînă la cele mai amețitoare înălțimi.

Lumea a fost asurzită de dntecul sinistra al fumurilor, negnri 
înalte au ars ziua și noaptea, gloanțele au spulberat vise și dra
gostea neîmplinită, gloanțele au trecut prin om și pris gardul 
ce-1 sprijinea și au lăsat in șipd doar forma inimii Violența sa 
ascuns în aer și l-a acoperit pe om apărindu-I ?i *menințindu-l  
în fiece clipă. Războaiele s-au umplut de răsuflarea grea a 
acestei dihănii. Au curs rîuri de singe in numele său, burta pă- 
mîntului s-a umflat de trupuri nevinovate, în numele său, flă
cări cu șuier de spaimă și de culoare vineție au ars cărți, cărți
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Radu Dumitru

Dialog muzical
RiaetU care pindește receptarea sonorităților contempo- 

• r așa cum se face la festivaluri sau cum a fost la noi 
recenta Săptămină a muzicii americane, este că dozele de 
șoc estompează nuanțele, te îndeamnă la clasificări, de- 
leort bazate pe prima impresie, cantitativă și observînd 
doar asemănările, in timp ce calitatea și deosebirile, per
sonalitățile. se văd la o analiză mai pe-ndelete. Clasift- 
ca-ea globală, neglijind detaliul, ar fi fost la acest contact 
ca muzica di peste ocean favorizată și de o concepție, 
deosebită de cea europeană, asupra originalității — arti
zanală. anonimizantă. Compozitorul contribuie mai mult 
la avansul muzicii ți la prestigiul breslei decît la al său.

Astfel condiționată Săptămină aceasta s-a străduit să 
fie reprezentativă și pentru tendințe si pentru personali
tăți, iar acolo unde muzica nu putea, la o singură audie
nt, 14 ii informeze despre detaliu, au fost conferințele 
și interviuriLe filmate care au mai nuanțat imaginea. Așa 
• au clarificat filiații interne (Charles Ives continuă să 
rimind. ca prim compozitor american în afara educației 
europene, punctul de ramificare a mai tuturor tendințe
le-) eon externe (muzică asiatică continentală sau indo
neziana, tradifii și instrumente africane).

Conertele formației ^Music Circus" au fost edifica- 
toare9 dă ansamblul, activînd in Europa, s-a obișnuit cu 
-z^al de mesager cultural, caută imaginea fidelă și cit 
vii cuprinzătoare, selectează din piesele cu succesul ve
ri .eu ib ocazii p-esîi^inase, la Royan sau Darmstadt. Sub 
conducerea Ito Keith Clark, un dirijor de expresivitate, 
P-Tond concurg ți ea actor ori mim. s-au prezentat trei 
programe (s-a colaborat cu instrumentiști de la Filarmo- 
nzd) ia care orice curent de o anume consistentă î?i gă
sea nn loc. Atenți cu ierarhizarea, fiecare seară l-a o- 
magtax pe Ives luminind apoi descendențele fățișe ori 
•«i <Aii4'. Dim creația înaintașului, mai lesne adoptat 
a fost teatrul instrumental, circul pe note, colajul, simp- 
tome ale dezrnhibârH, ale inventivității aliată cu simpli
tatea. Pe acest drum fără ocolișuri l-am aflat pe Keith 
Clark, și compozitor, tmducind in muzică volubilitatea 
îxi iiukammad AU- (O alta piesă a compozitorului, din 
«Jtj’na seară, a fort epusâ ea stil, fi mai plăcută în rafi- 
msmentț. Tot aici, Lukas Foss împletea colajul cu imagini 
uxișJxtoape. reehi ft «oi totodată, pentru că fuseseră ex- 
ăuse de avangarda anilor ’50. cum ar fi periodicitatea, 
riBC*pajxaree_  Crmușii mai mediați ai lui Ives se înșiruiau 
fcstr-o poCienmie stilistică, de la post expresionism (Max- 
z-«a T>ans — eu bontonul Walker Wyatt, de uimitoare 
dsspambilăaie vocală și actoricească) la orientalism (Lloyd 
Rzfdpers — o măopee fluierată, eu economie și rezo- 
wvte poHneeieae sau indiene) de la post seria-

i“ fGeorpe Crumb — colorat, influențat de Morton Feld- 
ta Minai libertate a scriiturii (Christian Wolff — 

-M Ba-r.xnrtan care respinge consecvent notația de spe- 
vahtcle dor naște cu ajutorul rtrterpreților o muzică sub
tilă deși săracă). An fost ți compozitori mal greu de în
cadrat (Terry Riley — patruzeci de minute de gravitație 
ta foni ftaftâ&Mni 40 BKȘOV m r-'ale ni -țe-e. si lotuji 
per*ane«t  atractivi ; «■ știm dacă lâ arta s-a gindit 
Sck&nberg <±nd a spus că se mai poate scrie multă mu- 
s:c4 ta -băbrinul Do") ri apoi clasicii — Morton Feldman, 
cn mm opu mă îmbicsit, gf Jahn Cage cu a muzică (tot 
ce e-e derisu-ure In timp ar putea fi numit așa) In care 
ae tapnotua să sărim zgomotul plod deși nimeni nu-l 
făcea, ca aceeași veșnică atenție la muzicalitatea naturii. 
ce trebme doar sublinurtÂ de compozitor.

tu această ambianță multicolor^, prezența românească 
componistică și mterpretativă, nu a fost deloc handica
pată- Fo^nuția A~s Nova și dirijorul ei, compozitorul 
Camei Tămn. ne-a oferit © seară reunind piese cu popu
laritate probată. Nouă urechilor noastre a fost piesa Match 
de Nicolae Brinduș, captivantă prin suflu și unitate a 
erpresiei. Comparația mterpretativă a evidențiat plusul 
de atructzvttate el mă program gindit fn întregul său. cu 
panzeie și succesiunile regizate, căci, din ce in ce mal 
molt, ■■ program trebuie să fie «« spectacol ți nu o sim
plă alătnn-re de titluri. Paralela componistici a subliniat 
țapCul că școala ramzxMeazcă a găsit eu abilitate măsura de 
inbenara a profesiouaUsmului eu invenția, a arătat 
circulația și simultaneitatea ideilor, surse comuna, cone
xiuni peste epoci șj meridiane

Interpreții excepționali ai 
Muzicii se disting de ceilalți 
prin două elemente : simțul 
spațiului, lărgit după impul
sul imaginației, descoperind 
perspectiva peisajului sonor ; 
apoi, în fața publicului, sînt 
cuprinși de un potențial de 
exprimare care îi înalță în 
zona artei pure, transfigurând 
poemul muzical prin harul 
unei Inspirații atunci țîșnite 
din subconștient. Se împli
nesc raporturi noi în fraze, 
modulațiile strălucesc în 
nuanțe necunoscute, esența 
spiritualității ritmează în altă 
lumină mersul spre bucuria 
desăvîrșirii. Recitalul dat de 
Dan Grigore miercuri 17 oc
tombrie la Ateneu a fost al 
unui mare artist și un mare 
meșter al claviaturii, depă
șind chiar complexele lui 
însușiri. Un filozof, muzician 
sever, mi-ta spus la sfîrșitul 
recitalului : „Acum, talentul 
lui a căpătat dimensiune 
cosmică.- Intr-adevăr, publi
cul simțise că asistă la un 
eveniment. Programul com
pus din autori impresioniști, 
Enescu, Debussy. Scriabin. 
Chopin, solicită atenție în
cordată, mobilizată de pia
nist de la prima bucată — 
,,Carillon Nocturne" — lucra
re de tinerețe a lui Enescu, 
îmbibată de amintiri. începe 
cu un lanț de sexte și qvarte 
evocînd perfect semnalele u- 
nei gări noaptea, într-o vale 
din Moldova, o veche garni
tură de tren întrerupînd tă
cerea în trecerea lui. Dan 
Grigore a dezvoltat uri joc de 
culori în spațiu, încărcat cu 
nostalgii resemnate și a dat 
acestei probleme muzicale o 
rezolvare duioasă și visătoa
re a celor dintîi senzații ale 
copilăriei care percepe cu 
frică drumul tainic al vieții. 
Am remarcat cu ce măiestrie 
cîntărește el durata tăceriL 
Din Debussy a ales cîteva 
preludii : Danseuses de
Delphes, cîntat cu o noblețe 
evocatoare a voalurilor de 
marmură ale lui Phidias. O 
clipă, în pedalarea surdinei, 
mi s-a părut că văd piatra 
zgrunturoasă din drumul tra
gic unde Oedip și-a ucis ta
tăl. Trebuie să fii stăpîn pe 
infinite nuanțe ca să evodi, 
una după alta, aceste bucăți 
literare după cum indică tit
lurile. Bunăoară, Pas sur la 
neige, mers voit monoton de 
o tristetă covîrșitoare, a de
venit în interpretarea lui 
Dan Grigore o exemplificare 
de mare artă. In Ce au’a vu 
Ie vent d’Ouest — splendidă 
viziune de dezlănțuire a ele
mentelor, pianistul mușca, 
rupea din undele sonore cu 
patima inconștientei puteri a 
uraganului. în contrast. On
dine ne-a dus în fundul mâ
ni, și s-au auzit grupete miel 
de o sonoritate atît de plas
tică, lncît apărea, rotunjin- 
du-și coada, Ondine cînd 
înoată în jurul monstrului 
marin. Toate aceste capodo
pere au căpătat viată prin e- 
motia artistică declanșată de 
perfecțiunea unei execuții în 
care virtuozitatea are li
niștea echilibrului fi stilul 
Inteligent al armoniei. Cele 
fl preludii de Scriabin au fost 
cintate cu aceeași diversitate 
de culori și interiorizare. Dan 
Grigore are o preferința 
marcată pentru acest compo

(
Costin Cazaban

zitor, legat de Chopin ca un 
frate prin aceleași rădă
cini slave. Ce întrebare 
nervoasă și patetică a 
pus pianistul nostru în 
preludiul nr. 4, ce grație 
demodată a evocat în nr. 3. 
Preludiul nr. 5 s--a tinguit 
într-o zguduitoare criză su
fletească, iar în Mazurkă a 
realizat o repriză într-o 
nuanță înăbușită care trans
forma pianul într-un instru
ment de percusiune. Bineîn
țeles că Chopin l-a purtat in 
sfera geniului său. S-a re
pezit în studiul nr. 4, caietul
1, ca o panteră jucindu-se 
într-o cascadă. Viteza excesi
vă nu a lipit sunetele care 
săreau ca picăturile de apă 
în razele soarelui. Studiul nr. 
19 — pe care îl socot un dia
log între Poezie și sufletul o- 
menesc — a fost cîntat cil 
gravitate la bas iar cromati- 
cile rapide au avut substan
ța fumului topit în văzduh. 
Studiul măreț nr. 11, caietul
2, este evident o viziune de
bătălie purtîndu-ne la des
cripția lui Tolstoi despre 
Austerlitz. Dan Grigore a 
desfășurat cu măiastră per
fecție acest tablou. Două 
mazurci — capodopere ca 
toate mazurcile lui Chopin, 
dansul țării luj scuturată de 
freamătul eroismului si al 
plînsului înăbușit — au fost 
cintate cu nostalgie si min- 
drie în ritm — popas 
înaintea celor două
Scherz2O-urî care au în
cheiat recitalul. Scherzzo 
nr. 4, niciodată, pînă la Dan 
Grigore, nu-1 mai auzisem 
interpretat cu măreția genia
lului Ferrucio Bussoni. Tînă- 
rul nostru pianist a redat a- 
cest poem medieval în stilul 
suveran al marelui artist ita
lian, și a trecut. în public 
freamătul răscolitor al emo
ției colective. Cu vrăjitoria 
Scherzzo-ului nr. 3 s-a în
cheiat recitalul. Cintec și 
descîntec s-au rostogolit în 
sală, uimind prin rapiditate, 
expresie și forță fără bruta
litate toată sala, care a ex
plodat In aplauze frenetice. 
In bis am auzit, parcă ar fi 
fost cintat de Dietrich Fisher 
Diskau, un moment muzical 
de Schubert. în care a prins 
Dan Grigore atmosfera Vie- 
nei din eecolul al 19-lea și 
ne-a revelat sufletul discret 
Si tremurînd al compozitoru
lui. în bucata aceasta am se- 
zisat unele note la mîna 
dreaptă care adînceau im
presia de profundă melanco
lie a temei. încă un preludiu 
de Scriabin, cîntat cu tan
dreță, a punctat acest eveni
ment. creat de cel care nu-și 
dădea seama că devenise un 
artist genial.

A doua seară, joi 18 octom
brie. Dan Grigore a cintat la 
Radiodifuziune concertul 
de Rachmaninov nr. 2, vastă 
frescă cuprinzînd viziunea u- 
nei imense țări, întinsă pe 
două continente, și zbuciu
mul unui suflet în fața vie
ții tumultuoase. Cuceritor și 
pasionat au sunat revărsările 
sonore, nuanțate de diferi
tele stâri psihice, pătrunse 
pină In miezul lor și reliefa
te de suplețea unei infailibile 
virtuozități. La succesul tri
umfal. Dan Grigore a răs
puns printr-o piesă de Scar
latti eu fioriturile irizate ale 
barocului napolitan, lnvese^ 
lite de tușeul lui ascuțit care 
«âgeta vertigines sunetele, 
apoi o bucată exotică de 
Gerschwin, febrilă in desnă- 
dejdea ei africană.

Nădăjduim că poarta spre 
glorie mondială i se va desr 
chide.

Cella Delavrancea



revista străină
• RENUMITA ORCHESTRA DIN PHILA

DELPHIA, condusă de strălucitul dirijor Eugene 
Ormandy, este primul ansamblu simfonic din 
Statele Unite care va întreprinde un turneu în 
Republica Populară Chineză.

• LON CHANEY, FAIMOSUL ACTOR DIN 
FILMELE MUTE AMERICANE, denumit „Omul 
cu o mie de fete" punea pe seama părinților 
săi surdo-muti. aptitudinea sa de a-gi exprima 
sentimentele fără cuvinte. Strădania surdo-mu- 
tilor de a comunica cu oamenii este preocu
parea Teatrului National al surzilor, un an
samblu remarcabil alcătuit din 14 actori, care 
a jucat -piese de Cehov, Cummings. Moliere. în 
fata unor spectatori receptivi și entuziaști din 
40 de state, precum și în Europa șl Orientul 
mijlociu. Ei nu slnt numai mlmi, cl adevărațl 
actori, care redau dialogul piesei ln limbajul 
surdo-mutilor. Sediul lor principal este „Eugene 
O’NeiU Memorial Theater Center" din statul 
Connecticut. Teatrul Național al surzilor a fost 
înființat in 1964. Teatrul a format și un alt an
samblu, denumit „Micul Teatru al surzilor" care 
oferă spectacole pentru copii în școli, tabere și 
centre comunale. Majoritatea actorilor Teatru
lui principal participă la spectacolele micului 
teatru. în afară de Statele Unite, numai In 
Uniunea Sovietică mai există un teatru de acest 
fel.

• EDWARD STEICHEN, considerat ca unul 
dintre cei mai mari fotografi din America și 
din lume, a Încetat din viată la vîrsta de 93 de 
ani. Arta sa însă continuă să trăiască în miile 
de fotografii pe care le-a făcut de-a lungul ce
lor 70 de ani de activitate. Este mai ales cu
noscut pentru remarcabilele sale portrete. Lista 
modelelor sale seamănă cu un anuar biografic 
al personalităților de seamă ale sec. XX-lea — 
de la Auguste Rodin la Hemingway, de la Gre-

Fortrvtvl Annpl Mcț Wona rtolixat dc Steichen 
in i?5a

tâ Garbo la Winston Churchill. In timpul ce
lor două războaie mondiale a făcut, pe front, 
mii de fotografii. Steichen a realizat prin anii 
*50 o monumentală expoziție de fotografii in
titulate „Familia Omului", care a fost vizio
nată de peste 9 milioane de persoane în 69 de 
țări. înainte de a selecționa cele 503 Imagini 
care au constituit această expoziție, Steichen a 
cercetat un milion de fotografii. Reproducem un 
portret al artistei Anna May Wong realizat de 
Steichen în 1930.

• ALFRED HITCHOCK PREGĂTEȘTE CEL 
DE AL 53-LEA FILM al său. El va începe 
turnarea acestuia în ianuarie 1974 după un sce
nariu de Ernest Lehman. Pentru prima oară 
de Ia realizarea filmului „North by Northwest" 
(1959), Hitchock si Lehman lucrează din nou 
Împreuna.

• ÎN MOMENTUL DE FAȚA, In Franța. 29 
de filme aînt In curs de realizare. Printre aces
tea pot fi menționate : un nou film de Alain 
Resnais. ..L'Empire d'Alexandre", consacrat afa
cerii Stavisky, cu Jean-Paul Belmondo, 
Francois Perier, Annie Duperrey ; „Le mouton 
enragă" de Michel Deville, cu Jean-Louis Trin- 
tignant ; „Pardon Auguste" de regizorul elve
țian Michel Soutter, consacrat vieții a două cu
pluri izolate într-o cabană elvețiană, avînd ca 
protagoniști pe Trintignant si Marie Dubois.

• ÎN CADRUL ACORDULUI DIN IULIE 19CT 
privind relațiile franco-sovietice, o delegație so
vietică condusă de Philip Ermach. președinte 
al Comitetului de Stat pentru cinematografie 
din U.R.S.S.. a intilnit la Paris o delegație a 
cinematografului francez prezidată de Aitoux, 
director general al Comitetului National al Ci
nematografiei. Cele două delegații au conve
nit să recomande organizațiilor profesio oale din 
cele două țări, contacte mai frecvente care să 
permită o colaborare mai eficace. Ele au exa
minat în deosebi problemele relative la coope
rarea științifică si tehnică și la cea privind ma
nifestațiile culturale si cinematografice.

parte din lume în literatură". S-a născut ln 
anul 1912 în Anglia unde și-a făcut studiile și 
unde a publicat primele două romane : „Happy 
Walley" (1939) și „The Living and the Dead" 
(Viii și mortii) in 1941. după care s-a făcut și 
un film. După cel de al doilea război mondial, 
pe care l-a efectuat in armata britanică, s-a in
stalat în Australia, in apropiere de Sydney 
unde, in afară de scria, se ocupă cu cultivarea 
grădinii sale și creșterea vitelor. Primul său 
mare roman este „Istoria unei mătuși" (1948) 
după care au urmat nenumărate altele. A scris 
mai multe piese de teatru și o culegere de nu
vele.
• UNUL DINTRE CELE MAI SUDATE ȘI 

MAI BUNE COLECTIVE DE ARTIȘTI din Si
beria aparține Teatrului popular da poezie de 
la Palatul cultural al petroliștilor din orașul 
Omsk, înființat cu șapte ani in urmă, din ini
țiativa muncitorilor și funcționarilor de la ra
finăriile existente ln Siberia. In repertoriul tea
trului sînt induse operele poetice ale lui Shakes
peare, Byron, Pușkln, Lermontov șl multi alții.

• LA MOSCOVA a avut Ioc premiera filmu
lui ,,Mult zgomot pentru nimic". Varianta ci
nematografică a celebrei comedii a lui Shakes
peare a fost realizată de regizorul sovietic Sam
son Samsonov. „Am încercat să realizăm un 
film oare să fie asemeni unui Imn închinat iu
birii și fidelității în prietenie", a declarat re
gizorul. De altfel, piesele marelui dramaturg 
se bucură în U.R.S.S. de o mare popularitate, 
cea mai bună ecranizare fiind considerată fil
mul ..Hamlet" al Iul Grigori Kazințev (scena
riu Boris Pasternak).

• EDITURA „GHIANDJLIK- (TINEREȚEA) 
din Azerbaidjan pregătește pentru tipar o cu
legere de poezii alese ale poetelor din Azer
baidjan din secolul XII pînă la începutul se
colului XX. Astfel va fl reprezentată opera a 
35 poete. Printre ele se numără și excelenta 
poetă Mahseti Hiandjevi, contemporană a ma
relui poet medieval Nizami. Operele ei au îm
bogățit tezaurul poeziei universale. Culegerea 
va cuprinde de asemenea, versuri ale barzi
lor femei Perl. Asmer șl ale altora. Această car
te a fost pregătită tot de femei î Aziza Djafa- 
ridze. doctor în filozofie, care a întocmit cu
legerea, poeta Nighlav RafibeilI, redactoarea 
cărții și autoarea prefeței. Maral Rahmanzade, 
graficiană.

• VOYAGES EN ITALIE, de Stendhal, vo
lum îngrijit de Vittorio del Litto, va apare zi
lele acestea ln Ed. Gallimard (Pleiade). Volu
mul cuprinde, respectând cronologia, călătoriile 
lui Stendhal efectuate în anii 1817, 1826. la 
Roma, Neapole, Florența. Pe Ungă aceste texte. 
Însoțite de note și de variante, găsim o serie 
de suplimente privind descrierea vaaelor etrus
ce, a marionetelor, a cascadei din Terni etc. 
A fost de asemenea inclus „Le voyage d’Italie 
partant de Paris et y revenant par la Suisse et 
Stras s bou rg".

• TRIMIS ÎN CONGO pentru a face un re- 
leveu de hărți. Haroun Tazieff a avut revela
ția măreției și misterelor fenomenelor vulca
nice. Această descoperire l-a determinat să-și 
consacre întregul său timp studiului acestor fe
nomene. făcînd din vulcanologie o adevărată 
știință. In volumul „Craterea en feu“ (apărut 
ln ed. Gallimard. col. Coleils). Haroun Tazieff 
povestește primele sale experiențe. însoțind tex
tul cu o serie de fotografii făcute de el ln 
timpul cercetărilor.

• PREMIUL EUROPEAN al cărților pentru 
COpii pe anul 1973 a fofit decernat autorului 
german Otfried Preussler, pentru cartea sa 
„Krabat". Acest premiu în valoare de 4 000 
mărci este decernat din doi ln doi ani. din 
inițiativa Universității italiene din Padova. Ju
riul. dirt care fac parte apecialiști din nume
roase țări, a oferit pentru prima oarl acest 
premiu unui scriitor german. Otfried Preussler 
a mal obținut pentru aceeași carte Premiul 
german al cărților pentru tineret pe anul 1972.

S. p. V.
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Heinz Kahlau
Un pahar albastru

Acest pahar albastru, ia-l. Ca el, 
nici un pahar albastru n-o si fie. 
Cincizeci de ani dacă-l păstrezi la fel, 
te vor invidia și-n veșnicie.

ln anul două mii, va fi dovadă 
de neștirbire fi vechime. Iar, 
ca nu cumva din mina ta să cadă, 
ce blind îl porți și-atingi acest pahar.

Pier amintiri. Și, totuți, intr-o doară, 
etndva, dacă de mine ți-amintești, 
pune-n paharu-albastru apă clară 
și-afundă-n ea doi maci împărătești.

Propunere amară
Te rog, de-aci-nainte 
să mă uiți.

Uimiri în fața limbajului
marc dut satf. t

« b
A

Nu-s mai folositor 
ca sarea și ca viatul. 
De nu vrei vini, 
ferește-te de dineul. 
De nu vrei sare, 
indulcește-ți prinsul.

La mare
Vn palid cer îmi intră sub pleoape 
fi-mi face ochii orbi interior.
Ce roții văluri filfiie aproape — 
idei care se sting încet fi mor.

Eu stau întins pe locul ce-n curind 
se-așteme peste toate,-n nemișcare : 
lingă pa mint. Și-ascult un puls bătînd, 
fi mă pătrund de spaima-aceea mare.

In românește de 
Nina Cassian

m s- certe» .-ere. Traducerea inteijraM 
«• esu posxoua axa wUear in cadrul aceleiași 
âmta. -Xrtjîd. firețte, edrți de țtitnțd ți fllO2O- 

care iti an rostul lor ; ele rint 
•stas ciare" daci: hulirile de rpeciahtate, dar ar 
fi o »d w infiprain cd e oorba de un
«teftaste et idei adeatac exprimat 1» forma di- 

(p, IV*.  De eeie «ni mulle ori, o idee 
treaud pe tuturor >d fie mai

• PREMIUL NOBEL DE LITERATURA PE 
ANUL 1973 a fost atribuit scriitorului austra
lian Patrick White ..pentru arta sa de povesti
tor epic și psihologic, oare a introdus o nouă

clsră decit ora ta stilul special al au-

Cxrxra îxj Soni Sud «ste bntevraită din max 
i_':r pxxr:/ dc r/drre : la/oreiatir, expiicntiD 

p ed-rzEir. Tf-1 s/Jtoa, en umor, dar cu
rLgoert -că. «ntoril ii ix/omeazd pa rftfe

usprx U care a a/nm erretfarea
Rmbarxim. Ir erpbcd in«n imp^rt/xnțd d 
ha» m grerrei r « Hmbti HMtemc la special. 
Ir ezrepr nerre cfr*j>«  asvpra reladnitălii cu- 
aoșnarrlor doMndita ptaă i«m, păatrind a 
dreaptă m-:pdnz5 intre clasic ți modern, tradi
ția și motxȚir, logic ți istoric^.

Faptul cd, da la o vreme, vorbim atit de mult 
M>r&ire extr incd «W simptom M nt n- 

ta cei mai socretie wmment de la Socrate 
tn-nacc r nevoi» urgentă de aatoeunoaștere. Lim
ba .tal atr eataa principals prin care omul stf 
poala retatiJHi en tina însd acasla dond-
zeri da scruon despre limba; ne tiraj meren 
arexiia d rtat superiori vorbitorilor

deoarece de^a eit da puțina
tacrert rtre despre ro^bire. De aceea. 
Lp taekrir Stati ea-tea cn ■■ eiotn» al forței 

a pîstdrr:: snrsc. .CcufC.tata mau 
•Vid asupra rerp-rxran^r ce intr-un puf da 
pdpd^te. ’■-r.prvii-u t» c«> paire tÂri. Pe fl
orio «e pare ci »«l4t «4i care le ro*
nir;? te capdrel vnx n. le vor adsee hi 

rxb «uxtclr dr Jntrebdn- consta?:iei 
Crsetw • rpns ed rretsta.’ m eAeamd 

.^-rrer*  O 07L A arut d'rpCeie : chiar a«a 
se eteeeW. A rTi r w IM MmMf 
m al rBaaasierti. wn a! icmoren^eL Sî
daet educarea trece neepdre: jrm e-

twktu. eevrecxrea h«ÎM*nJxi  rapdri 
ta uewlaxea cMlemparend a tmportanM <eo- 
eetatd.

Grișa 
Gherghei

Cîntec sub rază
Se-nchide ușa-n urma mea 
și parcă tot rămîn afară 
ii dau peretelui o stea 
in cerul lui să mi-o răsară

In lutul ars iși face pref 
lumina fără nici-o teamă 
se-mbogățește cu dispreț 
punîndu-mi sufletul in ramă

Ai tot ce-ai adunat acum 
sub raza mea Iscoditoare 
dar numai sticla cu parfum 
mai recunoaște că nu-i floare.

Te-am strigat
Te-am strigat 
alergai sub frunze mari 
ca un pom nelăudat 
intre meșterii lemnari

Soarele venea pc lume 
ca o vorbă intr-o doară 
și o literă din nume 
lumina gata să moară

Și urma privirii mele 
dealul blind să te răpească 
nimeni nu știa sub stele 
in ce suflet să trăiască

Un clopot stins
Copacii cresc și nu rftmine treaptă 
să nu-i gîndească frunzei un destin 
și vor cădea pe Int&mplare fluturi 
parcă mulați Intr-un tablou cu vin

Un clopot stins in apa așteptării 
hrănește zidul cu un fel de teamă 
un singur nume scris ln gura mare 
și vom avea șl gesturi de aramă

Luminița
Petru

Cuvîntul încredere
Cînd am pierdut Cuvintele ?
Cînd le-am aruncat 
ca pe niște gunoaie 
la colțuri de stradă 7

Tineri bogat! risipeam cu bucurie moștenirea 
străbunilor

ș! în prag de case-n năruire ne-am trezit cu 
creștetele goale. 

Frigul ne alerga prin vine.
Și nu mai aveam nimic, decit 
nestatornicul vint prietenul nebunilor*  
Asudam sub ger. dar nu aveam ce zidi 
Atunci munții, apele, cimpiile și marea din 

strămoși 
ne-au ajuns din urmă 
și ne-au învățat Cuvintul încredere.

Cristian
Arcașu
Una lacrima
Port in mîinile mele
Solide
Două căldări
Pentru setea case!
In stingă și-n dreapta 
Mă agăț de oameni 
Cu bună seara
Și trec gardul fintinii.
Aplecat deasupra cercului apel adinei 
Usofln greu și scufund ciutura 
Clulurele-s sparte
Șl setea mă cuprinde
După apa ee curge înapoi
Utapiu căldările toată noaptea 
Cu picături ceva mai mari
Decit lacrimile tale

Sufrageria „LIVING"

orcDM

• Aspiratorul de prat 
„Ideal**  v*  «cutețte de 
efort fi vi economisește 
timpul. Cu „Ideal**  se 
poate curăț» : dușume
lele, pere(ii, mobila, co
voarele, hainele, tapițe
ria, radiatoarele șl locu
rile mai greu accesibile.

• „Ideal**  poate fi u- 
tlllzat fl pentru pulve
rizarea lichidelor nein- 
tlamabile.

• „Ideal**  are un con
sum redus de energie 
electrică (15 bani pe 
oră).

Prețul de vinzare — 
100 de Iei. Poate fi cum
părat fi cu plata in rate 
lunare.

formată din bufet, masă extensibilă, argintier 
și 6 scaune:

— bufetul = 2 280x415x1 372 m/m
— masa = 1 495 x 890 X 780 m/m
— argintierul = 1 188x360x1 240 m/m 

PREȚUL = 8 550 lei

Magazinele de mobilă asigură cumpărăto
rilor transportul la domiciliu și montarea mo
bilei la prețuri avantajoase.

Se poate cumpăra șl cu plata în 18 rate 
lunare, cu un avans minim de 20% din valoa
rea mărfii.



ezra pound
„ The age 
demanded" *)
Pentru agerimea lui. Șansa
Pe el ba ales, cel mai nepotrivit cum numai 
Lanțul poate fi pentru caii Cytheraeenei 
Cai cu bot înroșit.

Lumina porțelanului
Nu adaose sens de schimbare
Percepției lui
De inconsistența sociala

Astfel, cînd culoarea 
Sosi în privirea lui 
Imblinzitâ de parca 
Străbătuse un geam ideal

El nu legâ acest fapt
De înțelesul individului in lume
Anotimpul era acum mai blind 
Pentru aceasta frumusețe care fusese.

Insula de coral și nisipul de culoarea leului 
explodară 

In reveria-i de porțelan : 
Impetuoasă paragină
A propriilor imagini.

Moliciune blinda în mijlocul 
Clâmpâniturilor neo-Nietzscheene, 
Simț al măsurii călător inutil 
Printre exacerbările cotidiene,

îndemn la perceptivitate 
L-au adus la treapta de izolare

BRANCUȘI : Domnișoara Pogany

Și altundeva jos la gura izvorului, pînă seara. 
Apa întinsă înainte-mi,

și arborii crescind in apă,
Trunchiuri da marmură ieșind din tăcere. 
Dincolo de palazzi, 

in tăcere,
Lumină acum, care nu e a soarelui.

Chrisophras,
Și apa in verde clar și albastra clar; 
Mai departe, pe înaltele stinci de ambră.

Intre ele
Peștera Nereiei,

ea, ca o enormă scoică rotunjită.
Și barca trasă fără zgomot. 
Fără miros de visle. 
Nici plinset de pasăre, nici sunet de vai roițcâtoe, 
Nici plescăit de delfin, nici sunet de val 

■ifciadu-ee. 
înăuntrul peșterii sale, Nereia,

ea. enormă scoică boltită
In suavitatea rocii, 

stincă verde-gri in depărtare,
Iar în față, stincoasele porți ale ambrei.
Și valul 

verde clar, albastra clar.
Și peștera de sare albă, de purpură orbitoare, 

răcoroasă, netedă ca porfirul, 
stincă istovita de val.

Nici plinset de pescăruș, nici piesnet 
de deffin, 

Nisip cuprifer, și, inafara frigului, 
o lumină care nu e a soarelui.

Zagreus, hrănindu-și panterele, 
gazon limpede ca un deal in lumina.

Și sub migdali, zei,
in preajmă, chores nympharum. Zei, 

Hermes și Athena,
ca acul unei busole.

Intre ei, tremurat -
In stingă e locul faunilor, 

sylva nympharum;
Pădurea joasă, tufă de mlaștină, 

cerboaica, cerbul tinăr pătat, 
zvicnesc prin tufe de mătură, 
ca frunza moartă in galben.

Și dintr-o singură tăietură in dealuri, 
marea alee a Memnorilar.

Iar dincolo, marea, creste de valuri pe dune 
Mare înnoptată spui beri nd pietrele,

In stingă, aleea cipreșilor. 
O luntre sosi, 

Un om ii ține întinsă pinza, 
Cirmuind-o cu visla prinsă peste copastie 

zicind : 
„Acolo, in pădurea de marmoră, 
„copacii de piatra — ieșind crin apă — 
„arborii de piatră - 
„frunză de marmoră, peste tiwizo, 
„argint, oțel peste otel, 
„ciocan de argint sâltind,

Traiveere de 
CEZAR BALTAG

Zephyrus, treci nd printr-insa
„deus nec laedrt a mantes."

Hic mihi dies sanctus;
Șa cfin abisul de piatră, grele voci,
Greu sunet :

„Sero, sero....
„Nimic nu am sâvirșit, nimic nu am pus 

in ordina, 
„Nici casă, nici cioplitură In piatră,
„Și -iot ce-am gindit a fost gindit pentru prea 

multă vreme;
„Opinia noastră, nu intru râu,
„Dar opinie născută pentru prea multă vreme. 
«Noi am strins un ciur plin cu apă."
Și din peria stufului, se stimirâ sunete și un cor 
Mișcător, tinerii fauni: Pone metum,
Metum. nec deus laediL

Câutindu-și parcă formă, umbra, 
Nobile forme, lipsindu-le viața, acea bolgie, 

acea vale 
cuvintele moarte pâstrindu-și forma 
și strigătul: Ci vis Romanus.
Transparența, întunericul, întunericul, 
Conceptele moarte, niciodată solidul, ritul

singelui, 
Deșertăciunea Ferrarei;

Mai luminoasă decit umbrele, pe drumul
dealului 

Țîșnind din stincă despicatâ: Phaethusa 
Acolo, de parcă ar fi sărit dintre ele, 
Vin roșu in beregată de fum neclar, 
Strălucire de foc sub fumul muntelui, 
Chior acolo pe pajiștile Phlegethonului 
Și peste toate fluierul: pone metum.

Vestejiră, deoarece și-au cărat burțile in 
fața lor. 

Și au gindit apoi.*  fărâ moarte,
Formă, forme și reînnoire, zei ținuți In aer, 
Forme văzute, și apoi claritatea,
Voce luminoasă, fără imagine, Napishtim, 
□runcindu-și zeii înapoi în noos.

„așa cum vede sculptorul forma in aer... 
„cum se zărește sticla sub apă,
„Rege Otreus, tată..." 
Și am zărit valuri luind forma aidoma 

cristalelor, 
sunete, suprafețe in aer, 
și mintea, in fața lor, vibrind, 
incit n-a mai fost nevoie să vibreze sunetele.

Dincolo de aita ea nu crede. Nimic nu ore 
importanță. 

Asta jinduiește, dorința ei
Spre asta te cheamă cu mereu întoarsă intenție, 
Fie noaptea, in strigăt de bufniță, fie cu seva, in 

muguri, 
Niciodatâ trindav, nicidecum și în nici-un chip 

întrerupt 
Fluturele de noapte e chemat peste munte 
Taurul aleargâ orb drept in sabie, n atu ran s

La peșteră ești chemat, Odysseus, 
Prin Moly *)  ești alinat puțin, 
Prin Moly te eliberezi de un paf 

ca sâ te poți întoarce in altul 
Stelele nu intră in numărătoarea ei. 

Pentru ea stelele sint doar găuri 
rătăcitoare, 

începe sâ ari
Cind pleiadele vor cobori la odihnă, 
începe să ari
40 de zile ele vor râmine sub coasta mării 
Tu începe să ari in plaiurile de pe țărm 
Și de-a lungul văilor șerpuind spre mare. 
Cind cocorii zboară înalt 

gindește-te la plug.
Prin poarta aceasta ești măsurat
Ziua ta se întinde intre o ușă și cealaltă ușă 
Doi boi sint înjugați pentru arat 
Ori șase, pe cimpul din deal
Bolovan alb sub măslini, un răboj pentru tras in 

jos piatra 
Aici catiriî sint poleifi cu ardezie pe drumul 

din deal. 
Astfel a fost de-a lungul vremii.
Stele mici cad acum din măslini, 
O umbrâ înlurcatâ cade neguros pe terasă 
Mai neagrâ decit pescârușul-martin in zbor 

planat 
căruia nu-i pasâ de prezența ta, 

Aripa lui e semn negru pe acoperișul de țiglâ 
Și semnul dispare odată cu țipatul.
Atit de ușoară e greutatea ta pe pămint 
Răbojul trecerii tale nu e crestat mai adine 
Greutatea ta înseamnă mai puțin decit umbra 
Și totuși ai devorat un tunel prin munte, 

Dinții Scillei sint mai puțin ascuțiți.
Ai găsit oare tu cuib mai gingaș deci! o cunnus 
Sau odihnă mai tandră
Sau insămînțat mai adine, anul morții tale

Dă mai repede*n  muguri f
Ai intrat tu mai adine in măruntaiele muntelui f 
Lumina a pătruns în peșteră. Io I Io 1 
Lumina a coborit în peșteră, 
Splendoare în splendoare I
Prin implintare am intrat in aceste dealuri : 
Aud cum crește iarba din trupul meu,

Din
Canto XXV

Canto XXX
om auzit intr-o zi,

Pe care aceste daruri o plasează
Sub o mai tolerantă, poate, eiaminare.

Printr-o constantă eliminare
A Universului vădit 
Iși construi o armură 
împotriva consternării,

O ondulare Minoicâ,
Văzută, admitem, in împrejurări de ambrozie 
L-au întărit împotriva
Descurajatoarei doctrine a intimplârii

Și setea lui de supraviețuire, 
Sublimată în cele mai obositoare umori, 
Deveni APATHEIN Olympian 
Pentru rafinate percepții.

Aur palid în suszisul tipar, 
Palmierii neașteptați 
Dizolvind, desigur, instinctul artistului. 
L-au părăsit mințindu-l cu o imaginara 
Audiție a unui talaz fantomal,

Incapabil de cea mai simplă rostire.
Sau corecție, sau conservare a .bunei frutfitu", 

sau rafinară 
Sau, compunere, sau eliminare a tot ee e de 

prisos 
Augustă atracție ori concentrare.

Pe scurt, nimic altceva decit confesiune moKe, 
Incapacitate de reacție la agresiunea Mana, 
In mijlocul materializării, plutire joasă 
De insubstanțialâ mannâ, 
Ridicind intr-un susur slab
Subiectiva-î hosaanâ,
Ultim afront adus fenomenului
De redundanță umană;

Disprețul celor ce se numesc singuri .mai tauri" 
II duseră, așa cum știa dinainte prea bine. 
La finala
Sa izgonire din valea literelor.

•) Din „Hugh Selwyn Mauberiey-

E an caua că Mila aa le îngăduie sâ omoare. 
Teesa faenmfa s-au until ia acest anotimp, 
AcmBb e pnana, muta na poate căuta

Canto XVII
Astfel incit vița de vie să-mi țișnească 

din degete 
Și albine încărcate cu polen
Să se tirască greu in mugurii viței: 

cirr-cirr-cirr*rikkk  - sunet ton,
Vrăbii susurind adormitor in ramuri. 

ZAGREUS I IO ZAGREUSI
Cu primul clar-pal al cerului 
Și cetățile, pe dealurile lor. 
Și zeița genunchilor gingași 
Zârindu-se acolo, cu stejarii in urma ei, 
Ponta verde, cu ogarii albi 

sâltind imprejuru-i;

puritatea 
F “<fa^ "-.ă totodată de lucruri murdare 
& toawriu cresc strimbe ;
Mb mai zboară săgețile mele 
UriguM. N-mîc nu e azi curat o mo rit, 
ci putrezește.

fa Paphos. intr-o zi,
auzit-am dec semeni :

—*o  ■■ «ai oleacă la joacă cu copilul Morte 
C <we Bă de an nebun tremurător. 
Ea i supraveghează locul, 
Ea i întreține tăciunii calzi.

Tînpfa e răuL Râul.
O zi. și încă o zi

A mblaf tinâral Pedro îâpăcif, 
a zi si încă o zi, 

După ce la nex a fost o mo rit 
Aa writ Nobilii in Lisboa 

o zi ți încă o zi 
le semn de vasalitate. 

Cm ochii Borti
Cm oărte mort sub coroană 
lege'c, med tânăr, a stat lingă ea.

Canto XLVII

BRĂHCJȘl : P«»e

Cel care mort fiind are mintea întreagă I
Acest Bermur sosi in inhineric 
hminto de taate sâ ții cafea spre

iad
Către lăcașul fetei Ib Ceres, al Praserpinei, 
Prm intomtiicid tirindu-se greu sâ-l vezi pe 

Tiresias
Ffaâ oda era pe pâmfat. in infern, o umbrâ 
Hm de otita cwtocstere cita nu au nici viii, 
fa fota dai de capotai drumului.

Cimoașterec umbră a umbrei. 
Ai încă de navigat spre cunoaștere 
Cimoscind mai putie totuși docil un animal 

drogat phtheggometha 
timssea

Lâmvpnse mici plutesc risipita prin golf 
S ghiara mării le stnnge laolaltă 
IfaUMP W mfopâ ema scade mareea joasă

Văpaia roșie înaintează in mare.
Prm poarta aceasta ești măsurat 

D- hmtnte havgi lumini s-au așternut pe apa 
Ghiara mâni le azvirie inafară acum. 
Gmii Scitei mărie la poalele stincii, 
Dința ofta sfirie piatra sub pisc, 
Dar in noaptea palidă lămpașele plutesc in spre 

larg

BRANCUȘI i Tors

Ezra Pound 
despre Brâncuși

...Un om te aruncă «pre infinit fi lu
crările sale de artă ii tint urma pe care o 
lasă în lumea manifestă-

Probabil este tot atit de imposibil să re
dai prin cuvinte o idee, oricit de vagă, 
despre sculptura lui Brâncuși pe cit este im
posibil a-o redai prin intermediul fotogra
fiilor; este cu neputință să transmiți o 
idee sculpturală exactă prin cuvinte sau 
prin fotografii (...)

Cind Brâncuși este verbal inteligibil, de
clarațiile sale sint foarte definitorii: orice 
ar fi, arta nu este o „crise de nerfs", fru
musețea nu constă în grimase și gesturi 
fortuite: cind pornești de la o formă idea
lă ajungi la o exactitate matematică a 
proporțiilor, dar nu prin intermediul ma
tematicii.

Mai presus de toate el este un om în
drăgostit de perfecțiune...V >

Aud rădăcinile vorbind între ele.
Pe frunza mea aerul e nou, 
Ramuri înfurcate se clatinâ-n vînt»
E mai ușor Zephyrus in ramuri, mai gingaș 

Apheliotes 
Pe creanga de măslin T
Aceasta este poarta prin care am intrat in deal. 
Cade,
Adonis cade.
Apoi vine fructul. Luminile lâmpașelor se risipesc 

odată cu fluxul, 
Ghiara marii le aruncă inafarâ,
Patru steaguri în orice floare 
Ghiara mării aruncâ opaițele inapof. 
Gindește-te, deci, la arat
Cind cele șapte stele se trag in jos la odihnă 
Patruzeci de zile de odihnă, la țărm 
Și în văile care șerpuiesc spre mare

KAI MOIRAP V ADONIN

TU DIONA

KAI MO4RAT F ADONIN
Marea e striată ■ roșu cu Adonis, 
LiMim scinlee roșu im opaițe de pămint 
Gnu incoltil se ridica nou Engâ altar,

floare aim ogeră sâmințâ.
Două intervale, două răstimpuri pinâ la o femeie,

Cind ramura alunului își înalță văpaia, 
Cind mugurii cei noi sînt aduși pe altar,

TU DIONA, KAI MOIRAI 
KAI MOIRAI’ r ADONIN 

Care are darul lecuirii 
care are puteri asupra fiarelor din păduri.

•) Iarbă dăruită de Hermes Iul Odysseus ca sâ 
se poată elibera de vrăjile lui Circe (n. tr.).
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