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George Enescu și scriitorii
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Sâptâmînal ecLct de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Sodaistâ România

Sensul muncii

.Vioara se ridicoae ta notele supreme unde 
fftlnm a pentru o așteptare, o așteptare care 
ne ^ImgM in exaltare... La început, pianul 
fihCBrntae ac p.l&sc ca o pasăre părăsită de 
tur aripi ei; vioara o auzi, li răspunse ca din- 
tr-nn eapnc învecinat Era ca la începutul lu
am. ca gi con n-ar fi fost decit ele pe pămînt... 
■â fia e paaâre, să fie sufletul nedesăvirșit 
ineâ al astru fraze muzicale, să fie o zină nevă
zută core se tânțuie pi al cărei plins pianul îl 
ropriâ m iofiire? Țipetele ei erau atit de neaș- 
taqpnae. că rioriMul era silit să le culeagă prin- 
te-e repetaie a arcușului. Minunată pasăre | 
Yînrfsrui părea că vine s-o vrăjească, s-o îm- 
tae. a-a pnnriâ Pasărea intrase in sufletul lui, 
nen frază muaeală chemată zbuciuma ca din 
aM tame făptura cu adevarat posedată a vio-

unei noi perioade în literatura 
Enescu. în La un portret al lui 

Călinescu ne dă de

Omul se diferențiază de celelalte fi
ințe prin creșterea calitativă a inde
pendenței lui fajă de mediu, prin po
sibilitatea de a-și alege felul de viață, 
prin libertatea de a schimba lumea 
potrivit năzuințelor sale. Munca și 
limbajul permit omului să depășească 
adaptarea la natură și să înceapă con
struirea culturii, să treacă din dome
niul necesității țn acela al libertății, 

** adauge lumii materiale o lume spi
rituală. Munca nu este o pedeapsă di
vină necesară mintuirii, ci un 
efort necesar eliberării.

Cum a fost munca in trecut 
spune si etimologia cuvântului 
o desemnează. In românește, „a 
ci" provine din „monka", cuvint care 
In Slava veche, însemna „chin", iar, 
In franceză, „travail" vine din latines
cul „trepaiium". care însemna „in
strument de tortură". Astăzi, perfec
ționarea mijloacelor de producție per
mite trecerea unei părți din ce in ra 
mal mari a efortului manual pe sea
ma mașinilor, oamenilor rămînindu-ta 
sarcina de a conduce procesul tehno
logic. Dar chiar și așa- fiiad organi
zată în vederea îndeplinirii uaoj scop 
care se află in afara ei. mnnea rate 
Inevitabil constrângătoare» și sinadar- 
dizantă. Spre deosebire dr maoeă. 
„loisirul" rste o activitate liberă «1 
personală, al cărei «eap rate plăcerea 
pe care o stirnește inoâși desfășwarea 
ei.

Prin „lolsiri*  ar înțelege nnoamblnl 
activităților pe care le draft șa oră o-
mul după terminarea sarrinDar de 
muncă și Îndeplinirea obligațiilor ob
ștești. familiile «aa pe ras na le. „Lsi- 
sir" înseamnă, așadar, ns numai „timp 
liber", ci și „activitatea- care «e des
fășoară în acest răstimp, nu se re
duce la cadru] temporal, ei cuprinde 
și modul in care acesta esie trăit. 
Este și „răgaz" șl „plăcere”. Terme
nul este francez, dar vine din latines
cul „licere". care înseamnă .x Îngă
dui". Cu alte vorbe, este timpul in 
care fiecăruia ii este "
facă numai ceea ee-1 plsre_ Tot 
la licere vine 
că îngăduința 
tă profesie.

Este pentru 
omenirii cind „______ _
problemă a întregii aocieLâți. In tre
cut, de „loisir" se bucurau nu aeeî £0 
munceau, ci acei ee trăiau din mun
ca celorlalți. Deosebii de semnifica
tiv este faptul că in greaca veche .Jai- 
Sirul" se chema „schole". iar munca, 
dimpotrivă, ,.aschole". Aristocrații de
fineau munca in opoziție cu ..laislral- 
și nu. ca noi. ..loisiru!- in opoziție co 
munca. In latină regăsim aceeași si
tuație : „otium" înseamnă „loUir~ șl 
„negatium" înseamnă treaba. $i intr- 
un caz și in celălalt, cuvintul rare de
numește munca se obține prin aegarea 
cuvântului care denumește «Joisirul-. 
olosindu-se, în primul eaz. un „alfa 

^privativus", Iar în al doilea, particula 
,.ne", plus un „g" eufonic. Pentru nai, 
„loisirul" este rezultatul muncii. Mun
ca tuturor trebuie să ducă la loisirul 
fiecăruia. Munca este mijlocul, scopul 
este „loisirul". Omul s-a format in și 
prin muncă, dar idealul omului na e 
munca, ci „loisirul". Istoria omului 
este istoria emancipării de sub domi
nația necesității și a dabindirii unei 
libertăți ereseînde de creație. „Loisi- 
rul" nu este nici lene, nici trindăvie, 
nici pierdere de vreme ; esie activita
tea prin care fiecare om iși desăvîr- 
șește personalitatea. Oamenii nu sînt 
exemplare identice ale unei specii, cl 
personalități distincte ale unei colec
tivități.

Principalele activități ale „loisiru- 
lui" ar putea fi : citirea unei cărți, ur
mărirea unui spectacol de teatru, vi
zionarea unui film, privirea unor emi
siuni de televiziune, ascultarea unul 
corcert, vizitarea unei expoziții de 
pictură sau de sculptură, audierea u- 
nei conferințe, participarea la dezba
teri, asistarea la diverse competiții 
Sportive etc... Dar în și mai mare mă
sură „loisirul" înseamnă să faci tu în
suti ceva nou.

Prin „loisir" oamenii devin din ce 
In ce mai mult ei înșiși, sporindu-și, 
astfel, capacitatea creatoare și ajun- 
gind, la un moment dat, să aducă o 
contribuție proprie Ia dezvoltarea cul
turii. Munca este încă legată de nece
sitate, în vreme ce „loisirul" aparține 
de.ia libertății. însă numai printr-o 
muncă din ce în ce mai intensă șl 
mal calificată se poate construi o so
cietate a „loislrului".

Fără muncă nu poate exista „loi- 
gir". dar „loisirul" este menit să-1 per
mită omului o activitate pe care mun
ca nu l-o îngăduie : o activitate con
formă cu divers'tatea și variah’lltatea 
dorințelor sale. Făurim o societate in 
care raportul dintre muncă și ..loisir" 
se va înclina din ce în ce mai mult 
de partea loisiruhii. O serie de 
munci, odinioară vitale, vor deveni 
„lolslruri" : pescuitul, vînătoarea, gră
dinăritul. Perfecționarea orientării 
profesionale va anronria însăși munca 
de „loisir". Cine exercită o meserie 
conformă cu aptitudinile sale are o 
satisfacție asemănătoare cu aceea 
pe care o dfl. îndeobște, „loisi
rul". Cind activitatea pe care o desfă
șor! îți procură o plăcere mai mare 
decit orice „loisir", atunci munca ta 
este deia „loisir". Nu orice activitate 
este muncă. Muncă este numai activi
tatea pe care o depui pentru a supra
viețui. Există însă și primejdia. în so
cietatea contemporană, ca „loisirul" 
pn«ibn să nil „lni«ir“ real din
pricina nepregătiril oamenilor șl a
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Îngăduit st 
de 

si cavlntul licență. adi- 
de a exercita a inami-

prima nari In istoria 
„lai«irul**  a devenii •

tendinței mijloacelor de maai aJe edi
turii de a le superfieializa fi itandar- 
diza viața interioară. Noile Miji a a re 
de producție fi de comunicare «pareir 
răgazul, dar, in același timp pol îm
piedica transformarea lai La
Omul contemporan primește dta na ta 
ce mai pasiv informațiile pe ean l te 
furnizează societatea. Aalafiitecio- 
pasionat de problemele epocii mir să 
dornic să le soluționeze, este seria 
mai rar intilnit. Evident, cultura «- 
masă nu are numai aspecte aa*atl«e.  
Nu se poate ajunge la a raliuri di
ferențiată pentru fiecare fără să aa 
treacă prin cultura anUarmiisniă a 
tuturor. Numai că na Irehaie te m 
piardă din vedera are pal suprem al 
culturii : dezvoltarea depilai a peren- 
nulității umane. Noile mi£oure te eo- 
municare trebuie mereu etMfiraaa 
cu cele vecbi : led ara. dtsta<ai. d«a 
baterea. Cartea este superioară Ma 
meci de fotbal deoarece toairfitea ■ 
mai mare mioară ta iintaini amrl 
persenaUtijL Treble < 
magi nea ca scrisul, tufa 
ptiinta și asistare*  ca 
Molți se plini de temfil 
masă de a turma ta » 
trn a adage na pohta 
rele mai fivene m 
riali am al militaaaă tană 
tară fia w ta ea maâ 4

Cultura de mană este 
minim al oarei aaaaiae r

1-
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ța_ lacre estan te toacă 
ccitară aa crini toaa c pr 

eaaiiMă ajmă anal aaacte 
ce mai mare de oameni aă 
ta naa ta alta. Crefterra gaterfl fia 
înțelegere permite oricui să ac ridlee 
de la o căituri ttaadsrdlzstâ ta ana 
diferențiată, de la aa șlagăr ta a sim
fonie și de ta filmai de aventuri ta 
filmul de idei. Socialismal. ridicând 
masa Ia nivelul raprriar al anei co
lectivități formale din 
din ee in ce mal distincte, rreeară o 
raltoră merec mai incită ta 1—3 dtan- 
rențiată. Ia caltara oartaJfanâ. icn

ește ochii ibraLi prin raita var ca mâfiaa- 
celar tradiționate : tetlma eeMHteiraaa 
vizionarea, diseniia eebiliteeaxâ ta»**  
mapa, participarea rebilitanii 
templarea. Caltara socialistă crin 
caltreă a intrigii oorietăȘi. fior 
redare ta cnltnra dc 

rvotacuă

fi

■lltfll

Ga a.'ga Emscu ta 24 aa «au

ritual 
pla. i 
ie percepe «■ crea aa 
cit prtif ta «avan darial 
aapia-aa^er*  care catana^a ■ 

rai). loaratoitatea aaH aș 
ral iară au nte aaulaafi dr 
prezintă ■ eaaa da aaaa aa i ipai mai, 
ei de ur_:r.“î arigtuata diaire bdre «i 
fipmir Deaaraea • apară dr artă ■■ 
•e OBărziarsar să Jiiif" realitatea, 
ci ..ii aoaa ilr" ii adiadfeoaa artista) ai 
față de co. a a gaata luaraoaud > r»- 
priade eu sWteiai și Hiaaea ditaaaaa 
care desparte d totodată leagă lulă- 
țisarea de lairiiMl ai. Gutoal eu 
atit uiai evalaal ea «dl oase nat 
cimpoi ealtaral pa eare-l poale
tura

Este deri porihllă a ImrWe a 
tarilor : dor arte*  as aa pcair r 
prin cdaeatie. de la oa gaaa lai 
la noul saperlor. de ta pMi i na Ue ■ 
redea ■■ raderii la aceea de a vedea 
a piesă de Shakespeare. Choate de 
culturi pot că tmeaard crea ti rl tal ea 
care doarme la flecare ta să ipore 
astfel, diversitatea ■ociesătii.

La incepolal loteriei, oaou 
prea știa o raia să-ta eaWve 
exterior ; astăzi, la preajasa locrărtl 
lor intr-e naaă eră. ri uu wea atac 
cum să-si cultive viaia taterteorâ. 
Greutățile materiale din daaenial 
producției slut i alocai ie a*tări  de
greutăți spirituale la daneniol ea 
mației. Prin adlneitoea. duruMMt 
și varietatea Ier, satiriariiile opiril 
sînt superioare re lor materiate-

Inv&țămintului ii terutoM toktai 
să formeze nu numai pred urători 
tehnicieni, ci și penaoaHtâți de 
dezvoltate, în stare să se bucure de 
un „loislr" mereu mai bogat. Învăța
rea unei meserii se cuvine eotople- 
iată cu învățarea unui non stil de via
ță. Construim o societate la earc lău
tă pentru a supraviețui va fi ia Iac o- 
ită treptat cu lupta pentru a vîe’.ui 
cit mai omenește. în loc să >e siniiâ 
vinovat că se bucură prea mult, omul 
de mîine se va simți vinovat eă uu se 
bucură destul.

Intr-o societate in care oamenii 
muncesc încă din greu și se luptă 
pentru subsisiență. nivelul de viață 
este determinat de avnție ; in socie
tatea în eare va predomina „lolsirnl”, 
nivelul de viață va fi decis 
cație. Principala bogăție a 
viitoare nu va mai fi venitul 
ci „loisirul" personal.

Pină acum felul de munci 
ențat felul de „loisir" ; în viitor, 
șirul" va influența munca. Nu , 
rul" va fi din ce în ce mal automatizat, 
ci munca va fi din ce în ce mai crea
toare. Ridicînd masa la nivelul unei 
colectivități formate din personalități 
din ce în ce mai distincte, socialismul 
realizează astfel cea mai mare revo
luție culturală din istorie, pregătește 
transformarea muncii In „laisir".

de edu- 
soeietății 
național.

a influ- 
„lol- 

joisi-

Henri Wald

Cme este rioristul surprins magistral în aceas
tă pufni ontologică din In căutarea timpului 
pierdui?

Întrebarea a frămintat vreme îndelungată pe 
temiiijtont acestei capodopere a literaturii mo
derna. pină cind autorul cărții a fost nevoit 
aă intervină |1 să precizeze lntr-o scrisoare: 
,.m seara aceea, cind pianul și vioara se tin- 
gmau ea două păsări care-și răspund, am cu
getai la Sonata lui Franck, mai cu seamă cin- 
tatâ de Enescu...-.

Așadar, Marcel Proust II evoca In persona
jul Vin teiul pe George Enescu, omul despre 
care Alfred Cortot spunea că are „nu talent, ci 
geniu".

Cuman tind Împrejurarea că marele nostru 
tompontor și interpret l-a impresionat „mai 
cu seamă**  pe Marcel Proust intr-o operă de ră
sunet mondial, Felix Aderca își exprima, in 
anul 1931, nedumerirea că George Enescu nu 
și-a găsit evocatorul intre creatorii de la noi, 
scriind: „Cum de nu l-a auzit încă pe Enescu 
nici un scriitor din România?"

Este adevărat că Enescu nu devenise — pină 
In acel an, cind maestrul sărbătorea o jumă
tate de secol — erou literar. Cu toate acestea 
scriitorii noștri evocaseră în pagini impresio
nante virtuozitatea și sensul profund uma
nist al activi Lății lui. Ei au urmărit cu emo
ție apariția și evoluția „fenomenului Enescu" 
cel căruia Eduard Caudella ii prezisese, încă de 
la virata de cinci ani, un „frumos viitor". Zia
rul Constituționalul inserează pentru prima dată, 
In anul 1880. o ..cronică muzicală" dedicată lui 
Enescu. La virsta de 8 ani este numit „tinărul" 
« despru interpretarea sa se sffl-ie : „mânuiește 
vioara cu o dibăcie admirabilă". Elogiul este pri
lejuit da prima sa apariție in public, la un con
cert de binefacere dat la Slănic-Moldova.

Peste un an, cu ocazia debutului la Viena — 
unde iți făcea studiile —, ziarele il socotesc 
..un Mozart român", prezicind o carieră strălu
cită elevului care abia împlinea 9 ani: „daca 
va urma &ă se dezvolte mai departe, în mod 
egal dm punct de vedere al inteligenței mu- 
scale. se va cita, peste puțină vreme, numele 
tuiărului român, printre cele mai strălucite 
nume artistice care au fost vreodată". Au urmat 
nenumărate aprecieri și Îndemnuri călduroase 
dintre rare rețin atenția citeva semnate de per- 
oonahtâți da renume: „Nu avea decit 12 ani 
R arckestra partițiuni ca un bătrîn muzicant" 
spunea compozitorul Jules Massenet: „Enescu 
creează muzica Întocmai cum Înflorește mărul" 
prveiza Saint-Saens.

Cei dinui scriitor român care vorbește despre 
cnărui Ezieacu este George Coșbuc. La rubrica 
-Pel de fel" din revista Vatra (nr. 5. din 1894) 
cztiloni sxnt informați că ..un copil de vreo 
13 am. năenJt in județul Dorahoi" a uimit pe 
artigri. d*n  Viena pnn extraordinarul său talent 
r.incal Gazetele vieneie spun că acest copil 
are un talent tehnic cum rar s-a pomenit și cu
noaște toate misterele virtuozității moderne". 
Nota pregătea, în chip evident, primul concert 
al lui Enescu de la Ateneu care a avut loc la 
8 30 martie 1W4. In numărul următor din Vatra, 
Coșbuc se referă la succesele obținute de tlnă- 
rul interpret : „Toată lusiea a rămas uimită 
de tAlentele muzicale ale acestui copil : cîntă 
pe vioară ca un adevărat maestru. Dacă va 
trăi, va deveni cel mari bun cîntăreț pe vioară 
In Europa".

La 1808, istoricul și literatul A. D. Xenopol 
vedea la Enescu „însușirea superioară", „ne
întrecutul său talent de muzician". Peste doi 
ani. Iosif Vulcan — care avusese fericirea să 
lanseze, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, 
un alt geniu izbucnit din același ținut al Boto
șanilor. pe M. Eminescu — avea să scrie în 
aceeași revistă Familia unde debutase creatorul 
Luceafărului: „George Enescu nu este un ar
tist care vrea să facă efecte cu mijloace exte
rioare, nu poartă nici măcar păr lung; cu arcul 
in mină nu face mișcări afectate, nu caută 
să-și ciștige prin toată atitudinea sa aplauze, ci 
ciniă natural, din inimă". Duiliu Zamfirescil 
obaervă că tinărul compozitor a produs „o ade
vărată revoluție in cercurile noastre muzicale", 
iar un remarcabil om de artă ca Grigore Ven
tura este cel dinții care dorește ca Ențscu să 
devină nu atit un virtuoz al viorii sau pianu
lui, fiindcă ..zborul lui îmi pare că tinde spre 
regiuni mai înalte, el e menit a fl nu numai 
un interpolator de frunte dar și un creator... 
El este, după mine, un ales al muzicii și va face 
onoare neamului nostru ca compozitor**.

Este cunoscută pasiunea pentru muzică a Iul 
Caragiale, în stare să plece cu primul tren la 
Viena pentru a audia un celebru concert. El a 
Înțeles că Enescu și Stephănescu sînt „mari 
talente", a promis într-o Cronică din 1899 că va 
reveni asupra autorului Poemei Române, dar 
nu avem cunoștință de o altă referire la Enescu. 
Este suficient însă și faptul că I. L. Caragiale 
a trecut personalitatea enesciană între marile 
talente produse pe plan european. Aceeași apre
ciere se poate întîlni ?1 la Al. Vlahuță carp 
descria astfel un concert al lui Enescu: „face 
ce vrea cu vioara, șoptind, suspinind, plîngînd, 
rizlnd".

Toate aceste referiri la George Enescu datează 
din perioada sa de tinerețe, pină la 18—20 de 
ani. Numele cele mai mari ale literaturii româ
nești din epocă: I. L. Caragiale. George Coș
buc, Duiliu Zamfirescu, Al. Vlahuță, A. D. 
Xenonol, au contribuit la înțelegerea și re
cunoașterea timDurie a lui Enescu.

Lui George Călinescu îi revine meritul de a

fi dat tonul 
închinată Iul 
George Enescu, George 
fapt portretul compozitorului și virtuozului, vă
zut ca un eventual erou de roman. Este, poate, 
cea mai pregnantă caracterizare a marelui mu
zician: „Chipul fizic al lui George Enescu este 
însăși definiția muzicii care este proporție. Fiin
ța sa este de o venustate desăvirșită, care s-a 
clarificat mereu în cursul vieții ca sunetul' unei 
violine. Frumusețea sa n-are nimic fiziologic, 
de natură să atragă tulburări afective în sufletul 
ascultătoarei. E o frumusețe rece, numerică, or- 
fică, de esență metafizică, incit pare o cripto
gramă a muzicii sale însăși. Nu altfel mi-am în
chipuit pe Orfeu narcotizind pădurile, sau pe Am
fitrion, care clădea Teba in sunetul lirei".

în același număr al revistei Adevărul litetar 
și artistic, mai mulți scriitori reprezentativi ai 
epocii aduc omagii geniului de la Liveni, cu 
prilejul celor 50 de ani de viață. Tudor Ar- 
ghezi își trimite patosul recunoștinței prin 
„toate literele mari și minuscule, ale tiparului, 
dreptele, cursivele, aldinele, monumentalele și 
groteștile din toate alfabetele, goticele, roma
nele, chirilicele, arabele, ebraicile, ca un drum 
de furnici între Bărăgan și eternitate1*.  Acestora 
li se alătură Felix Aderca, Al. Philippide, Că
rnii Petrescu, Liviu Rebreanu. Autorul lui Ion 
observa pe bună dreptate că „George Enescu 
reprezintă în fața lumii sufletul românesc în 
tot ce are el mai curat și mai înălțător. Sute 
de mii de oameni de pe suprafața pămlntului, 
care iubesc pe Enescu, nu se poate să nu cu
prindă în aceeași iubire și poporul și țara care 
h dăruit lumii pe Enescu1*.  în fața maestrului 
se apleacă în semn de prețuire și recunoaștere 
forul academic care îl primește în 1932 între 
membrii activi. în acest fel, de fapt, așa cum 
scria Camil Petrescu, „țara întreagă ratifică 
minunata alegere". Propunerea este alcătuită 
de un scriitor, I. Al. Brâtescu-Voinești și sem
nată de acesta și de Mihail Sadoveanu. Cu mo
destia care l-a caracterizat întreaga viață, E- 
nescu va recunoaște, la primirea in Academie, 
că este un umil slujitor al muzicii și, ca și 
M. Sadoveanu cu zece ani mai înainte, va socoti 
că omagiul deplin i se cuvine poporului, cel a 
cărui muzică avea s-o continue: „Muzica este 
un grai în care s-oglindesc, fără posibilitate de 
prefăcătorie, însușirile psihice ale omului, ale 
popoarelor. Prin ea, sufletul blajin și visător 
al românului a devenit cunoscut lumii, făcind 
pe străini să exclameze : «Un popor care cîntă 
doina atit de dulce trebuie să fie nobil și bun 
la inima»".

Unui român, lui George Enescu i-a fost dat 
să trezească din amorțire muzica de operă, 
o introducă prin Oedip în circuitul modern 
prin aceasta, să asigure continuitate genului 
acest secol. Această regenerare trebuie pusă 
acord deplin cu izvoarele muzicii populare ro
mânești, nu prin preluarea motivelor, ci prin 
înțelegerea creatoare a intensității artistice, a 
adîncirii sentimentelor, fapt imediat remarcat 
de con județeanul său, Nicolae lorga, după au
diția la radio a operei Oedip.

Despre Enescu și despre munca sa au scris 
In anii următori Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ștefana Velisar-Teodoreanu, Ion Marin Sado
veanu, Horia Furtună, Păstorel Teodoreanu, I. 
Simionescu.

Cel dlntH scriitor oare avea sa continui® 
această publicistică de mate ținută închinată Iul 
Enescu, după 23 August 1944, a fost Gala Ga- 
laction, pentru care apariția lui Enescu era si
milară cu a lui Făt-Frumos iar după el, Tudor 
Arghezi, Ion Biberi și alții. Moartea marelui 
artist survenită la Paris în noaptea de 3 spre 
4 mni 1955 avea să îndclieze lumea artistică de 
pretutindeni și in primul rind din patrie. 
Enescu se stinsese departe de țară, fără să poată 
da curs rugăminții exprimate de Dr. Petru 
Groza in numele unei întregi națiuni: „te aș
teaptă poporul pe care l-ai slujit cu atita devo
tament o viață întreagă... El nădăjduiește să ta 
pibă in mljlocuL Jtii. imprumuîind din sufle- 

■ tul lui lumina cu care numai el poate înse
nina anii de amurg ai vieții fiilor Iul mari".

„Este și dorința mea cea mai statornică de a 
mă întoarce în țară" venise răspunsul, dar țin
tuit de boală, Enescu nu a putut veni. Prima 
knstrunare a lăutei pe mormîrrtul celui plecat, 
a fost a lui Tudor * ~
case arcușul lui pe 
duia mult. Arcușul 
s-au ținut de cuvint 
să-1 aclame. Enescu 
disprețuite de valah o strălucire nouă. După 
citeva nimburi recent repetate — deajuns să ci
tăm pe Eminescu — capul cu căciula de oaie, al 
țăranului nostru, se obișnuia să nu-T prea 
atrîngă aureolele la tîmple".

„Maestrul cintecului" dezleagă mărturii șl 
amintiri din sufletul lui Mihai Beniuc, Eusebiu 
Camilar, Mihai Ralea, Traian Săvulescu, Tudor 
Vianu, George Călinescu, Geo Bogza, Ion 
Pas, Eugeniu Speranția, Eugen Jebeleanu, Nico
lae Tăutu. Poetul Vasile Nicolescu i-a dedicat, 
cîțiva ani mai tîrziu Suita lirică George Enescu.

De la Coșbuc, Caragiale, Vlahuță și Xeno- 
pol, pină la Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu, 
Camil Petrescu, Vianu și Călinescu, aproape toți 
scriitorii noștri de prestigiu, incepînd din ulti
mul deceniu al veacului trecut și pină astăzi i-au 
durat lui George Enescu o adevărată efigie lite
rară.

zi 
și. 
in 
in

Arghezi: „De abia alune- 
cîteva coarde, că și făgă- 
și avintul compozitorului 
peste așteptările pregătite 

avea sâ adauge calității

Victor Crăciun

Meridian
înslngerat

Floare albastră
•-^sre~a:bastrd-^ Foaie

Cade sfirțețle eu- 
nude iotrpe «saca ? îutr-e vre- 

ota rricsa trecea b-indi mm rtoteste a 
arte io*.  v-J rea caplanle exem.-
ptare. «=*-  Oprea TotaM, ah. vețntcul 
r.jsțru c.?- de si-.teze ! Treptat, chiar 
dar*-»i  pășirea a-atxd âoralai, di»pli
nele arteior j uap*k  zpretfin-
uira lor aapreti n darreoate p aaeoa- 
ftaufobiM.

Apot «w ns&t ari-.rixi total f^mdcar^ 
ia cadrul arte, cav a fost
Eaescu. egcl de «s-re fa rataoazzl. eom- 
pozitor. ps^-îri. dirijori p fia aoa am 
ctmsîatat rxr-t:s:cz fenomenului, ca ri 
ciad, odată eoattitsaL axul unas penona- 
U&ți țt-ar re’uxa ra—J'-coțisle. de teama 
deacenzrcT.i a prihujiru.

Dr pena da» <«i. luai asupra mea 
•ceît ri«. De p-rrie do>i aai. am lepădat 
rfimintele poeziei p «ni izzbrăcax cd- 
meșa de torrz — o care asicură
forța — a ng^nlor com porției muzicale. 
Masa mea de lucru p-a sehtmbat înfăți
șarea : e ph’tâ de hirtu cu portaîive, 
cinci creioane foarte buu aarwf.te p o 
gumă imi stau la indemiad. Compun aa 
triptic pentni puia (Fugalo. Rubato. Oa- 
tiuato) ți abia ațtcpt sd lacrp trei corte
gii pentru orchestră. După o Întrerupere 
de 17 ani (explicab:lă, inexpiicatnid). in-

cerc sd regăsesc starea de grație cu care 
compuueam atunci, susținută acum de 
conrra'artarile meseriei.

floare-albastră, floare-albastră... N-am 
ma, intonat de mult poezie, dar nici nu 
am plecai eu totul din cuvint. Scriu in 
continuare la „Atit de grozavă fi adio", 
proze (entice fi publicul nu le-au pri
mit prea râu). ini re prindere de asemeni 
r-.jcaaid pestn că, voi. fi literatura se

ÎNSEMNĂRI DE ATELIER

sas‘. — parte ia aperi i fi. roi. fi poezia se 
ratnsprete ia pen an. fi fiecare apetit fi 
hceorr om ifi impune particularitatea fi 
Tcpec fi bmito.

totuși. nsul etern al artistului total 
fi ai operei totale persistă săsi exercite 
tulburătoarea atracție.

Și traduc. Afd tpoxtoztez. nU i*iiaun  
fa nrfletol poeților. ia mecanismele (?) 
misterului lor.

In lunile acestea, l-am tradus pe Paul 
Celan („Qu-as tu fais. Paris. ! de Paul, 
mon ami, / de moș o mi Paul Celan /

que Ies poissons aimaient tant ? / Lui «îmi 
aimait le monde ! mai» le monde est 
bien immonde... / Qu’as tu fais. Paris, 
de Paul, mon ami ?*.  cum cintam de do
liu cind am aflat despre sinuciderea lui. 
despre patul ultim — Sena — pe care fi 
l-a ales...). Am intrat in universul lui de 
oracole fi miracole, 
strictețe, de geamăt 
fie existențială.

Il voi traduce pe 
poet născut la lăți , 
pinâ in America, frate de artă cu Chagall, 
cutreerat de noapte, de perechi zbură
toare. de viori triste st extatice, de în
țelepți bărbați. de sărăcie feerică ți. mai 
ales, de perpetua rivnă a cenuțiului de a 
deveni albastru.

Floare-albastrd, floare-albastră.. In
cantație, magie, poezie, muzică, pictură, 
gingașe fi sublime echivalențe ale lumii, 
dar de parte fi de intre».

Atelierul meu se compune fi din aces
te „însemnări", fi din altele, prin care, 
descriind fi numind, aflu eu insămi ceva 
in plus despre ceea ce descriu si numesc.

Iar dacă paginile mele cu cuvinte sau 
eu portative se pot face văzute si auzite, 
In atelierul meu prinde sd lumineze • 
senină, exactă ți vie floare albastră.

de ambiguitate ți 
intelectual si como

Ițic Manqăr, ciudat 
ți devenit celebru

Nina Cassian

Ultimele zile au adus în atenția opiniei 
publice mondiale drama cutremurătoare a 
poporului chilian.

Guvernul constituțional și democratic, ex
presie a voinței sale, a fost înlăturat prin 
violență, președintele Allende, eminent pa
triot și om politic, a fost asasinat, unități ar
mate ale forțelor reacționare masacrează 
muncitori și studenți. încercând să infrîngă 
rezistența acestui brav popor și să oprească 
ceasul pornit al revoluției chiliene.

Lumea întreagă urmărește cu înfrigurare 
veștile puține și incomplete dar scăldate 
abundent în singe, care reușesc să parvină, 
de pe teritoriul actestei eroice republici ac
tualmente cu aeroporturile închise, cu parla
mentul dizolvat, cu presa șl cu celelalte mij
loace de informare practic desființate, cu 
avioane militare înălțate deasupra propriei 
sale capitale. îndărătul ușilor inchise. un ca
binet ministerial militar, instaurat prin for
ță și cu prețul dezlănțuirii unui adevărat 
război civil, încearcă să sugrume un popor 
care nu-1 recunoaște și nu poate să-1 re
cunoască.

In ceasul acesta de mare coimpănă pentru 
poporul chilian, aducem omagiul nostru cu
tremurat eroilor necunoscuți care au căzut 
apărînd Institutul politehnic din Santiago de 
Chile, fabrica „Sumar", sediile Ministerului 
Muncii șl Băneai Centrale, celor ce-au luptat 
în apropierea Ministerului Apărării, în preaj
ma palatului prezidențial, unde șl a pierdut 
viața Salvador Allende, tuturor bravilor pa- 
trioți care înfruntă gloanțele unităților mili
tare trecute de partea terorii.

Speranța noastră este că vitejia și curajul 
eroicului popor chilian vor reuși să readucă 
(ara pe drumul democrației și al libertății.—J
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Szâsz Jânos: „Cei dinții și eei din urmă“
Ficind cunoștință deabia acuma cu această trilo

gie epică, apărută recent in versiune românească, 
am avut revelația unuia dintre cele mai concludente 
romane consacrate anilor de inceput ai istoriei 
noastre contemporane. Se poate spune, deci, ei 
Cei dinții și cei din urmă se recomandă ca un do
cument epic realmente viabil menit să confere o 
dimensiune în plus atotcuprinzătoarei dioramee a- 
■upra căreia Iși îndreaptă atenția proza noastră de 
azi în mod continuu, atunci cind este vorba de a- 
bordarea unei asemenea teme fundamentale.

Nu știm dacă autorul a fost din capul locului ho- 
tărit să acrie un roman în trei volume și dacă nu 
se poate m&l degrabă presupune că cel dinții vo
lum, odată încheiat, l-a „constrîns" pe Szâsz Janos 
sl-1 elaboreze pe al doilea, pentru ca acesta, la rîn- 
dul lui, să impună necesitatea continuării lucrului 
la cel de al treilea. Supoziția noastră se sprijină pe 
două categorii de argumente. Prima are in vedere 
împrejurarea că flecare din cele trei volume au 
fost, mai întâi, tipărite ca romane de sine stătătoare, 
pe măsură ce au fost scrise, după cum urmează j 
Noaptea nopților. 1963. Miine va ninge. 1964. Oa
meni sîntem, 1968. Aceleiași categorii de argumente 
aparține și constatarea că, Inițial, primul volum 
purta titlul Cei dinții șl cei din urmă, pentru ea 
ulterior acesta să fie extins asupra întregii trilogii. 
Aceste dovezi de ordin oarecum formal iși videze 
însemnătatea reală, confruntindu-le ra cealaltă cate
gorie de argumente, adică ca acelea învederate de 
însăși substanța problematică și artistică a scrierii. 
Privind chestiunea din această perspectivă, ne dăm 
seama că. totuși, ne-am grăbit afirmind ră Cei 
dinții și cei din urmă e an roman compas din trei 
volume. Mult mai conform ru adevărul este să a- 
rătăm că. de fapt, avens de-a face ru un ciclu epic 
alcătuit din trei romane relativ unitare și. deri. re
lativ independente. Accepți nd acest punct de vedere, 
socotim că analiza critică propria zisă au are decit 
de cîștigat, prin raportarea ei la premise Intr-ade
văr eficiente.

Noaptea nopților e un roman de nedlsioaulată re
constituire documentar-reporteri ceașcă. Intenția pro
zatorului a fost aceea de a reaiiu. pur și simplu, 
un scenariu al întâmplărilor celor mai spectaculoase 
in ordine strict epică ; un scenario chemat să resti
tuie panorama momentului istorie al insurecției de 
la 23 August 1944 Intr-un mare oraș din Vestul țării, 
după toate Indiciile, Timișoara. Că proiatorul adoptă 
fără echivoc postura martorului ocular, animat de 
ambiția de a nu-i scăpa nimic, de a surprinde rit 
mai mult din dinamica mișcărilor de masă, nu mai 
încape nici o îndoială. Iar convertirea frecventă a 
reportajului în interogația patetică divulga nu nu
mai postura sa de participant frenetic ci și dorința 
de a cuprinde intr-o simrură acțiune diversitatea 
Întâmplărilor văzute și trăite de el :

„Unde, oameni buni, unde ?
Oare de ce colcăie orașul ca nn furnicar * De ce 

au font scoase ranițele, geamantanele, cuierele • De 
ce orhecăiți speriați prin beciuri șl ascundeți în pă- 
mintul amestecat cu rumeguș vechiturile pe care le 
credeți valoroase ? Lisați lacătele, benzile de fler, 
aruncați ciocanele cu care ați bătut așa in cule. De 
ce alergați nebunește după camioane ? Și de ce vă 
smulgeți verigheta din deget pentru un cărucior cu 
două roți ? De ce îmbulzeala asta nebunească la 
casa de bilete a gării ? Ce slot gardurile astea rup
te ? Geamurile astea sparte ? Ce sini garniturile 
astea purtate în sui și în jos ? Unde și-a pierdut 
șeful de gară chipiul... ? Broaștele geamantanelor 
umplute în grabă se deschid cu zgomot și din ele

curge conținutul ca măruntaiele dintr-an soldat îm
pușcat... tn mina întinsă după kmterurăminte a ră
mas mîneca smulsă a cămășii, aiiraiad paralizată. 
Inșingerată» Merele căzute ae rootafoienc printre 
picioarele eare le calcă eu Minit— Vai, Doamm I 
Lnde mi-e copilul? Copilul mooea “

In romanul Noaptea nopților, calitatea tta Szfc 
Jânos de prozator tadelang exersat la aeoala ft*ar-  
tajalai militant rezidă intr-adevăr in paserea da 
recoasiltaire panoramică a aaai mameas irtarix de

dintre relatarea 
desprinse direct 
lativ autonom 
ceea ee 
lehnica romanesc! a iui Dos Passes __
Ehrenburg — conferă celui de-al doilea volum 
cleiului un susținut interes la lectură. Revenind la 
personajele mai înainte amintite — cărora 11 se a- 
dancă altele : Balog Korrsi, Ași. Blau Geza, Ba- 
ronkl. Danga. Darmal Kâroly șl alții —, trebuie 
arătat că. in noul context epico-analitic, ele iși re
levă țntr-o atașară convingătoare individualitatea. 
Asumindu-și funcțiile impuse de conflictul de clasă, 
®lo actio^eară in plan eoncret-biografic, conform 
unor profiluri morale bine precizate. Dintre toata 
pervooajele. Adam Kovacs se detașează ea • pre- 
ienti zmanbilă. Iu ipostaza de tânăr luptător pen
tru couza mutației.

Gftati cei de al treilea roman al cielulni.
se deLzteox! an de primele două atât ca valoare cit 
ti ea prublcmatieă și «tractară artistică.

ImtkbI este procedat de un citat din opera eri- 
tieă * eoaetita a ta Gâa] Gater. pe care socotim 
ataolai umăr «ă-l reproduceai ti nai :

o tita de Mii. a cărui m*a  a dat ta 
tarp a de caro MMta u • fatală uesaio. Ea aa • 
dMog ti nari tawk AeraMă larmă e — M de ta- 
îăXălară. Iade ti ta» riasifteve. O I 
fwfa ea tacr^e.
taaiac 91 dn^ț

ană ti hă
titiăaaa ta tarv W 
ort dare ta tew

pasionantă a < 
din document și 

al invenției și 
amintește frecvent

al 
de

evenimentelor 
I planul re- 
I analizei —• 

viziunea șl 
sau Ilya 

al

• Editura „Eminescu", 1973, traducere de t Ion 
Chinezu, Paul Drumaru și Constantin Olariu.

Dicționar 
de pseudonime

Volumul compact fi frumoa tipâni 
de Mihail Slraje la editura wMinerr«“ 
nu este menit să satisfacă doar sim
pla curiozitate a cititorului amator de 
enigme tncă nedezlegate. Așa după cum 
singur anunță în prefață, autorul a 
ținui mai ales să pună „la dispoziția 
meșteșugarului in ale scrisului ur in- 
ttrument de lucru*.

Lucrarea cuprinde în tlO pagini un 
adevărat tezaur de informații și este 
fructul a peste zece ani de cercetări 
livrești, de investigații personale, de 
verificări și de îndreptări. Nefiind 
oameni de specialitate nu putem apre
cia valoarea strict științifică a dicțio
narului. In calitate insd de „meșteșu
gar al scrisului**  nu putem decit ra
tifica valoarea lui practică. Este Im
posibil de altfel — ia condipila in 
care e lucrat autorul — să nu se fi 
strecurat greșeli, să nu se fi făcut 
omisiuni —. Aceasta țtnind seama și 
de ambiguitatea domeniului de cerce
tare. Dar este incontestabil cd acest 
dicționar de „pseudonime, slonime, a- 
nagrame, asteronime, criptonime*  ^.'e 
scriitorilor și publiciștilor romdm. 
primul de acest gen apărut la om. 
prezintă un material susceptibil de a 
fi completat, îndreptat continuat

Meritul lui Mihail Stmje este tn a- 
cest sens excepțional șț noi toți cart 
umblăm prin biblioteci șl prin arhlrz 
avem datoria sd-l subliniem. Istoria 
și istoriografia literară, istoria vieții 
culturale |i istoria pur și simpla nu 
vor putea intinia asupra epocii fdrd 
sa profite da luminările prezentuiu» 
volum. Se vor afla poate critici și cer
cetători tineri — unii chiar bine in
tenționați — care să nu înțeleagă așa 
cum trebuie, tocmai din lipsa unei 
experiențe directe, semnificația pseu
donimelor fi deci importanta diețio^ 
norului care le prezintă sistematic.

Să examinăm — în scopul de a lă
muri pa cititorul profan — motirela 
care au determinat apelul la semnă
tura deghizată.

Un prim impuls — rareori fnsd cel 
mai de seamă — este frica răspunde
rii implicate de iscălitura directă.

Se Intîmplă pe de altă parte ca 
opinia ziarului sd nu coincidă cu 
opinia redactorului permanent sau a 
colaboratorului ocazional. Pseudonimul 
se oferea atunci ca o soluție a como
dității sau a compromisului. Alteori, 
dimpotrivă, prin atmosfera de mister 
care fl înconjura, ca fi prin solidari
tatea implicită a publicării, pseudoni
mul îngăduia ocupări de poziții mai 
vehemente decit ar fi permis o sem
nătură anodină. Lupta publicistului cu 
cenzura fascistă determina deseori 
recurgerea la pseudonim ; erau sem
nături urmărite cu tot dinadinsul și 
tratate cu deosebită asprime.

în fine adesea motive tehnice, pur 
tehnice, determinau apelul la pseudo
nim, ca să sa evite de exemplu repe
tarea semnăturii in aceeași publicație 
sau în aceeași pagină. în eazurile în 
care cîțiva redactori izbuteau. în ciu
da condițiilor neprielnice, cu elan 
juvenil și jertfire de sine, să tipă
rească la zi și la oră publicația care 
de bine de rău fi adăpostea. Cine ar 
fi putut să le Impute că putini fiind 
încercau să dea prin pseudonime ilu
zia multiplicității. Dincolo însă de

răsemeo. Cit despre ooMmarea taxiul repot tei i- 
reștl la filoane narative distanta. capaMIe ta p«ă 
In ml or ar? co a Hirte ti iafrip rimnuil ta rti

larrată a Infroneărilar seriale, gri i mșsii ■ știut 
NaaȘe. ah npan epde dar ti raranmWr. £Sad 
redata. Din ■rvatt prăriaă. de • ttaalatae ■-
mai fa In șa lezai ptihnlngle i| cuvin tata, nn poala 
D vorba aproaae de toc. Poate fi l*ta  watiernată ■ 
galerie Intrmză de personaje distribuite prin voința 
■ ■■arului In ralurile pe care decatsentul, îrenarixai 
ti ■pai decupat, tn rele din armă, nu le poate 
aegllja.

Este evident deri că Tudor. Aman. Huffman. 
Monieaao. Erdei. Rev ei. Vintilă și. flrcpte. Adam 
— personajul central al romanului —. in scopul sur
prinderii individualității lor, ar fi avui nevoie de o 
elaborare artistică mai stăruitoare.

Noaptea nopților face parte din seria — altminteri 
Interesantă — a rom a ne lor-document, cărora, din 
cauza supralicitării formulei alese, adesea ta chip 
deliberat, le lipsește tocmai dimensiunea fascinantă 
a epicului inventat și a personajelor plăsmuite prin 
apel la imaginația creatoare.

tnlr-a oarecare măsură, in următorul roman al ci
clului Miine va ninge, această deficiență este re
mediată. Continuind firul evocărilor din romanul 
anterior, prozatorul iși fixează atenția asupra acer
belor bătălii de clasă ce au loc In lunile ce urmează 
după momentul Insurecției de la 23 August 1M4. 
Mai mult decit in Noaptea nopților. In Mure un 
ninge este se zi săbii efortul de prelucrare artistică 
a materialului reportericesc. Faptul se naldează ru 
rezultate demne de atenție mai ales ia două direc
ții : particularizarea narativă a intrigii și a couflir- 
tulul, de • parte, și definirea ear acte rotaptaă a per
sonajelor, de altă parie. Tocmai acest Jm

m ti 
lire ti

fli

trăit* da

•AP*  lies ta trăită de fiecare dintre 
ti uuri clase sociale și ai unor 
■rile. cele patru personaje ale 

de de propria Ier conștiință — 
acaparată de marile și gravele 
d coue^maie la treapta istoriei 
ti de re destinai ier a parcurs 
ti. aoiedati, să ie lămurească 

m ce a« de făcut de airi In
erte. așadar, un roman al ape- 
. Intr-nu ladlribti amestec de 
. Ceea ee artistic, ie rezolvă

“II narative a biografiilor para
ți unui unic nucleu problema- 
11. in acelapi timp, tolerantă, 
sl vădepte coerența Interioară 
aluni inoculate dezbaterii do

taumti cu o mare mobilitate ta mlnutrea ele- 
****<» de compozit le eon trap uncii că șl eu • re- 
“**’•** ’■*  «epactisie de penetrație intelectuală în

pabaăagia personaje lor, odată eu romanul Oameni 
• team Jian ac convinge ia ehip indubitabil
ti r a Manatar de excepții.

VIRGIL DUDA
Deruta
Editura Cartea Românească, 1913

Mai puțin rigid și crispat decit în 
Anchetatorul apatic (1971), precedentul 
său roman, rezultatul imediat fiind o 
mișcare epică mai reliefată și mai cursivă, 
în noua sa carte Virgil Duda iși pune în 
deplină libertate aptitudinea ironică, tră
sătură care, fără a fi fost cu totul absentă 
înainte, devine acum nota principală a 
prozei sale. Capacitatea analitică deose
bită, finețea și eleganța disecției operate 
în urmărirea unor masive deplasări de 
..mase sufletești", caracterul nu o singură 
â?tft paradoxal al investigațiilor in con- 
știii-ța sau în pseudo-conștiința unor per
sonaje mereu uimitoare prin stabilirea 
unor neprevăzute relații între automatisme 
și trăire autentică, subtilitatea și mhnuțJa 
comentariului sunt calitățile recunoscute 
ale scriitorului, confirmate și de recentul 
roman. Caracterul de „studiu“ aplicat a 
dispărut : dacă uneori Anchetatorul 
apatic părea o demonstrație al cărei cusur 
era tocmai virtuozitatea, în Deruta proza
torul iși lasă personajele să evolueze pe 
orbita unui conflict care nu mai joacă 
ooar rolul undi pretext de examinare, 
fiind un termen determinant al structurii 
cărții. Scriitorul iși impune o atitudine 
detașată, la adăpostul căreia își învăluie 
personajele Intr-o ironie uneori nimici- 
roare, alteori amabilă, utilizind cu un re- 
rr.arcab.l rafinament mijloacele unui mod 
c*  a obaerva Întemeiat fundamental pe 
opooz'ia dintre sensul evident și sensul 
adesăraz. I-n'nuu astfel formule care 
a^4.-f*SJ<  pregnant de oralitatea bezmetică 
a «xujer m Cantata (_Dar « păzi unea 
iții, rare bea după aia războiul,
l-a «coz dn sl-.bă ți praf ș-a ales. 
Act ana poale câ ea avea o vină, fiindcă 
mai grtțea m vn-aL ru L ui insă așa era 
tiavr.'rr* - r.iroMK'ea .^mn-nțe a
reîatăru prin care ce*e  mai vajnice iluzii 
■noi corxr.- drF.răr^’.e, rrlrrarea abaur- 
duhn tmer smprejfcrir*  cs^-ă-eae. punerea 
lntr-o lurțavnzăuaare katrteă a conținutu
lui expiczrr pe rare U zu cele mai fami
liare r?a!!’ăți. etegi J pr.r care *e  aninge 
la ridicol, irmr jarea suptilă prin eare se 
realizează imagmea im-X derizoriu asonu- 
mentaL C-— E mîn&csaț afet 1a tne ’ 
apuae ea pătimaș. !nSorindu-I pe Sc*îea  
(care nu pricepea cari ferma «e referi 
rima la încăpere?, a. cărei ger.untbil se 
lndoizeri berilor rufa strinaoarea brațului 
puternic, dar $i d:r. pr-r-na sUbid’^nfi. a 
senzației de epuizare pe eare tnbrii^a- 
rea l-o imprimase In tr.uarfiî- Oric-.t de 
matur și «portiv wx Sîafcu slxn;: seroa 
ză-p sprijine paimete de plăcile de 
teracotă, spre a-și ascunde revok-icia ga’a 
să-l prăbușească, aseul^.nd ca In ceată, 
pe fondul zgomotului monoton oferi: de 
presiunea conductei de gaze, interjecțiile 
icnite și clănțănitul dinților prin care 
femeia romantic îngenuncheata la picioa
rele lui Iși manifesta prezența-). Scurtul 
circuit al citorva împrejurări din viața 
unui cenușiu funcționar de provincie, 
burlac bătrin și convins rdouă aventuri 
galante, o promovare In funcție, înscrie
rea la cursurile fără frecvență ale unei 
facultăți), devine firul conducător al unei 
curate epopei comice, de-a lungul căreia 
anonimul amploaiat este, urmărit 
printr-un joc ambiguu de reflexe datorat 
deselor ichimbări de unghi. Răsturnarea 
surprinzătoare a premiselor, contrazicerea

permanentă a sensului oferit și a celui 
bănuit, sugestia unor confruntări infinite 
între evidență și semnificație constituie 
modalitatea tehnică pe care se Întemeiază 
romanul lui Virgil Duda. Cită vreme umi
lul funcționar Staicu trăiește apărat de 
automatisme, îndeplinind ritualul cotidian 
al supunerii la convenții, libertatea lui 
interioară nu este amenințată de nimic ; 
dereglarea se produce, paradoxal, In mo
mentul în care, cum ar zice scriitorul, 
„viața năvălește peste el" ; scos din vidul 
aparent al unei existențe mecanice, ame
nințat să-și piardă pînă și numele, eroul 
se preface intr-un fel de manechin privit, 
abia acum, cu o Indulgență abaolvltoare. 
Ternă, sufocantă, existența in cadrela 
previzibilului apare ea fiind mai „plină" 
și mai „autentică" decit aceea aupusl 
hazardului. Explozia de neprevăzut, nesi
guranța, variabilitatea aunt, în romanul 
lui Virgil Duda, factori de alienare mai 
puternici decit rutina și conformismul ; 
începind a trăi „pericolosamente", eroul 
său încetează, de fapt, să mai trăiască. 
Modul ironic respinge în egală măiură 
patetismele și romantismul, iuipectîndu-la 
de falsitate și artificiu (episodul taativită- 
ților prilejuite de înmorrmntarea medio
crului profesor Șușnea fiind semnificativ 
în acest sens), restabilind printr-o acțiune 
binefăcătoare un echilibru al rațiunii. 
Semn&lind cîteva dintre punctele de in
teres ale noului roman semnat de Virgil 
Duda nu credem a greși afirmind că 
Deraia este una din cele mai Importanta 
apariții din proza acestui an literar.

Nicolae Ciobanu

punct și virgulă

Muzeul
dr. George Severeanu

Lucrdrd*  de renovare dîa st*,  f. C. 
Ffrnt v. 2t lidnd muzoi «r.
George Serrrrana e din bou ăn-
pozina t-ixiîMcnlor. cere ro*  arr*  
pnltfjal «d «daofre og; n rdo?iu*sc  
piese, scoase di» drpent. «șefe eare 

: star&ete Je np
rase grecești de sui <***  si corraftc 
ca flori rofzs zc3 negre; ct=^e ataec 
te dacice și steruere de zrrmi dm 
epoca grtco-roașod ; dtii
atacași epoci sr“<-e.
pahare troaco-:.:e cz”.; rv m
relief, etc) ; opaițe 4» secolele t d 
II Lr.n. : an colier da aur. ix 
de frunză de iederi, pe ce-t 
rwniaîe 44 pietre, geme ți ca=iee. da
tând dia perioada cuprinsă intre seco
lele IV i.e.o. și 7V e.«. ; capul !u:- Trt- 
icn, scidpturd, fa marmură, găsi:! la 
CaLLatis tCoartonța). cere nâ-l reda pe 
Impdnit cu puți*  timp tiuiatee utor- 
țti ; statuete dia bronz ale zeităților: 
Venus. Hermes, Amor și Fortuna : 
numeroase podoabe de aur. avgtnt ti 
bronz, inlr-o gamă rariaiă. moi ales 
din cate gone cerceilor. inelelor fi 
panda aticelor.

Acestea tiaf doar ritcca din noută
țile care s-an adăugat la vechile ex
ponate. cure ilustrează epoci di^ente 
ale istoriei, incepind din mileniul 11 
î.e.n. si pini ir secolul al XlX-lea.

Maria și dr. George Severeanu au 
donat în 1939 Statului imobilul din 
București, str. I. C. Fnmu 26 — unde 
au locuit —. impreund m o impor
tantă colecție de valona te obiecte 
muzeistice, realizată ifl timpul vieții 
lor. în 1949. fondul muzeistic s-a îm
bogățit cu un nou lot de piese, care, 
inițial fusese depozitat fn Belgia. In
cit inventarul cuprinde circa 11 000 de 
obiecte cu aspect estetic, de mare va
loare materială șl științified.

în cei 17 ani de existență, muzeul 
(înființat la 6 noiembrie 1956) a fost 
vizitat de numeroși cetățeni din țară 
și străinătate.

Un grafician 
inspirat

Din cînd în cind. Editura Univers 
strecoară printre aparițiile sale de 
prestigiu universal fi de largă circu
lație. cite una din așa zisele „opere 
minore0 ale marilor creatori clasici 
după care rivnesc îndeobște pătimașii 
lecturii, degustătorii de rarități li
vrești. dispuși oricînd să pătrundă in 
zonele mal puțin frecventate ale lite-

azi in librarii
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M■■ratat »i i*  — Orranxâ •vtautta. p»r»- 
tacut» — fAl docioA î_raj re.âzuti — 
JSt Crta. U3I tot.

EDÎTTIA .CASTEA ROM.ANEASCA”

— VIBGIL DUDA : ^Deruta- — 340
pag.. ISJa tar

— NICOLAE DRAGOS : ..Zăpezi fără 
întoarcere" — U0 dor.. I lei.

— L DUMTTRIV-SNAGOV : ..Românii 
ta axhiwla Romei" — 540 oag.. 34 lei.

EDITURA ..EMINESCU-

— SERB AN CIOCULESCU : „Itinerar 
critic” — 304 naz-. 1.75 lei.

— DUMITRU M- ION : „Fals tratat de 
vînătoare-. poezii — 116 pag.. 10 lei.

— ION TO POLOG : apașii”, roman — 
240 pag.. 10JO lei.

EDITURA JtilNERVA-

— ..De La Dragos la Cuza-Vodă“ — le
gende populare românești. Ediția a Il-a. 
Antologie, prefață și note de V. Adăscă- 
liței (Col. „Biblioteca pentru toți“) — 
412 pag. 5 lei.

— E. LOVINESCU : „Istoria literaturii 
române contemporane", vol. I—Ii — 1176 
pag.. 30 lei.

— V. MÎNDRA : „Clasicism si roman
tism in dramaturgia românească". 1916— 
1918. (Seria ..Momente și sinteze") — 320 
pag.. 10.50 lei.

EDITURA „ION CREANGA*

— ION CREANGA : ..Povestea porcu
lui". in limba maghiară. Traducere de 
Siito Andras (Col. „Prima mea bibliote- 
că“) — 96 pag.. 3 lei.

— NINA CASSIAN : „Povestea a doi 
pui de tigru numiți Ninigra și Aligru“, 
în limba maghiară. Traducere de Mărton 
Lili — 56 pag., 6.25 lei.

EDITURA „KRITERION-

— SIPOS DOMOKOS : „Vajudâ idok 
kQszoben" (Vremuri frămîntate) in 1. ma
ghiară — 236 pag., broșat : 9.75 lei. legat: 
17 lei.

— ..Kolozvări magyar muzsikusok em- 
lekviiăgau (Amintirile muzicienilor ma
ghiari clujeni), în 1. maghiară. Colecția 
Teka — 216 pag., legat : 11,50 lei.

— BERDE MARIA : „Vatra Încinsă", 
roman. în românește de Veronica Porum- 
bacu și Tâtfalusi Anna. (Colecția „Bi
blioteca Kriterion") — 208 pag. broșat :
7.75 lei, legat : 15,50 Iei.

EDITURA „JUNIMEA*
— GH. PLATON : „Domeniul feudal 

din Moldova In preajma revoluției de la 
1048" — 228 pag.. 0.50 lei.

— BON A VENTURA: „Veghile de noap
te" — 312 pag., 8.50 lei.

EDITURA „DACIA"

— RADU BOUREANU : „Viata spăta
rului Milescu“, 152 pag., broșat 5,75 lei, 
legat 9.25 lei.

— ACHIM MIHU : „A.B.C.-ul investi
gației sociologice", vol. II, — 294 pag.,
7.75 lei.

— GEORG SCHERG : „Bass und Bln- 
son“ (Contrabas), in 1. germană, — 391 
pag.. 20,50 lei.

EDITURA „FACLA"

— CONSTANTIN DIACONOVICI LO- 
GA : „Gramatică românească" — 180 pag. 
0 lei.

— GEORGE DRUMUR : „însemnele 
anilor" — 72 pag.. 7.50 Iei,

EDITURA „UNIVERS*
— TIRSO DE MOLINA i „Seducătorul 

din Sevilla și Musafirul de piatră" (Col. 
..Thalia"). Traducere de Aurel Covaci — 
110 pag.. 7 lei.

— RAFAEL ALBERTI : „Poezii". Tra
ducere de Veronica Porumbacu și Geo 
Dumitrescu. Cuvînt înainte de Paul Ale
xandru Georgescu — 222 pag.. 15.30 lei.

N. Argintescu-Amza
Acum la capătul verii, „Doamnă 

Neagră0 — cum o poreclise cîndva Ar- 
ghezi — a furat încă pe unul dintre 
ai noștri... După Eugen Schileru, după 
Petru Comarnescu — despărțirea de N. 
Argintescu-Amza ni se pare a fi as
fințitul unei mari generații de critici 
plastici români contemporani.

Tripticul Schileru—Comarnejcu—
Amza s-ar putea spune că a fost — in 
special in epoca interbelică — un echi
valent, intr-un fel, al unor neinfricați 
mușchetari ai bunului gust care s-au 
războit Împotriva mediocrității. îm
potriva analfabetismului artistic, a 
insolenței și platitudinii academis
mului oficial — pentru a stabili ți 
a restabili ierarhia adevăratelor valori 
în domeniul artelor noastre plastice.

Fără nici o exagerare de circumstan
ță — putem afirma că Nicolae Argin
tescu-Amza a fost și va rămîne unul 
dintre cei mai talentați, mai sensibili 
și curajoși critici de artă.

înzestrat cu o vastă cultură, cu ra
mificații nu numai in estetică și litera
tură, dar șl in psihologie și știință — 
el diseca opera de artă cu finețe și 
răbdare.

Dotat ca și Schileru, ca și Comar- 
mscu și cu un verb iscusit și scăpărător 
pe oare — din păcate l-a irosit ca un 
nabab — cu un humor sprințar și fer
mecător, cu un spirit de frondă și de 
replică imbatabil — lui Amza îi plă
cea să încrucișeze spada, îi plăcea să 
înfrunte șl să ia parte la paradoxale 
rixe intelectuale — stirnite uneori de 
el însuși — în mici grupuri, în coloc
vii și simpozioane din care ieșea tot
deauna țanțoș și biruitor.

Monografia lui despre Vermeer dar, 
mai ales, cea consacrată pictorului 
Lucian Grigorescu — rămin cărți e- 
xemplare — adeverind spiritul de sin
teză de care era capabil. Iar ultimul 
său volum intitulat Expresivitate, va
loare și mesaj plastic — apărut de 
curind — fi urmat de acordarea Ma
relui premiu al U.A.P. pentru înde
lunga sa activitate pe tărîmul artelor 
plastice a venit să încunune amiaza a- 
cestui excepțional, a acestui regretat 
om de artă și poet.

Barbu Brezianu

ION LANCRANJAN
Ploaia
de la miezul nopții

Editura Daria. U73
Fiindcă materia prozei lui Ion Lăncrăn- 

Jan e conalituitâ dintr-o succesiune de 
violențe fizice (băUi. asoainate, sinucideri) 
cu obișnuitul lor reflex tinșvLStic (inter
jecții, onomatopei. stereotipii verbala ca 
țin de un argou rustic șt regionalist), s-a 
ajuns ta concluzia unei literaturi dure, de 
• virilă asperitate, greoaie și tulbure 
printr-o re\-ănare oertăpcnită de energii 
primare. In realitate. «imp La descripție 
ta timpan ce rad sub incidența codului 
penal aste im fapt indiferent artisticește, 
rubncâta de _fap< divers" ate jurnalelor 
fin-d « tanti că operați ane. Nu lungul șir 
d- ..-.taKrtn ■! brusaiiLăL> care compun 
•ub.ertete proaei tai Ion LAncrănjan dau, 

tuni sale : in fond, violența reprezintă 
an raod de a reaețiaoa pa care literatura 
nu l-a acolit zuoodati și este pueril a-i 
tace acnitorului un reproș ori a-1 elogia 
din această pricină.

Extrăgindu-și substanța din același uni
vers rural dominat de inatincte ea și ro
manul Ca rd ar aalL nuvelele nu fac o aba
tere nici de la concepția estetică a scrii
torului și nici de la trăsăturile prozei sale. 
Manifestările furioase, departe de a fi o 
excepție, au permanența unei conduite 
normale ; mereu „îndirjîți", vorbind 
„pieziș", avind la Indemină în orice îm
prejurare un arsenal de „vorbe grele", 
rezolvlnd orice conflict aproape exclusiv 
pe calea competiției pugilistice sau 
măcar printr-o acțiune violentă exercitată 
asupra adversarului, eroii săi sunt făp
turi lipsite de viață interioară, reacționind 
instantaneu și agresiv In virtutea unor 
generalități etice prezentate drept cod 
moral. Distanța dintre actele personajelor 
și ținuta morală atribuită de autor, mereu 
categoric în delimitări (pozitiv / negativ, 
fără nuanță) indică adevăratul caracter al 
„viguroasei" proze practicate de Ion 
Lăncrănjan. Inginerul Pavel Bora, absol
vent al facultății de agronomie repartizat 
lntr-un sat aparent înfloritor, ,,Iși făurise 
cele mal frumoase planuri da a munci șl 
de a se reallia in viață îritr-un singur 
fel : cinstit și pieptiș" ; eroul intra 
totuși într-un virtos conflict cu 
președintele colectivei locale, al cărui 
dicton vital este „decît să mă mînce el 
pe mine, mai bine să-1 mine eu pe el...“ 
Ceea ce se și întâmplă, dar nu problema 
elementului triumfător trebuie aă ne-o 
punem, ci e necesar să observăm sche
matismul acestei opoziții. Avem, așadar, 
un tînăr intelectual decis să trăiască 
„cinstit șl pieptiș" și un individ putred 
moralicește ajuns într-o funcție de oare
care însemnătate, gata să recurgă — și 
chiar recurgînd — la crimă pentru a-și 
apăra postul. Cei doi se folosesc însă de 
procedee identice ; președintele prezentat 
ca un fel de căpcăun trimite superiorilor 
o „notiță", iar inginerul compune o „scri
soare". Preaupunînd că este vorba de un 
accident, nu putem totuși să nu remarcăm 
similitudinea stilistică a ambelor infor
mări, deși una aparține unui semi-anal- 
fabet care apune „onarhlat" In loc de 
„anarhist" și alta unui diplomat univer
sitar. Iată textele : „Numitul pavel Bora 
— scrie președintele — eare a venit de 
curind în Uiejdea noastră, în loc să-și 
vadă de meserie, că-i inginer, s-a apucat te 
aă-mi facă mie zîzanie între oameni, mai w 
rău ca un dușman de Ala vechi, de clasă, 
că la noi, aicea, exista o atmosferă bună, 
un echilibru bun, și-acuma de cind a 
venit Asta, ar trebui să se vază ce fel de 
neamuri i-ar fi fost pârinții, da. s-au 
stricat toate și 8-a huluit toată regula, pe 
care eu șl tovarășii mei care și ei sint de 
nădejde..." ; inginerul redact]ndu-și demas- 
catoarra epistolă In aceeași manieră de 
in? lipsit de instrucție : „Aici la Uiejdea 
sint. ce-i drept, destui oameni harnici și 
buni. Dar aint ținuți deoparte. De către 
președinte, de către Ioslf Ciorfoiu. fiindcă 
dumnealui iși cam teme peatul. scaunul, 
tronai... Și-t teme tare de tot 1", identi
tate din care se poate trage o singură 
concluzie. Precarul nivel de conștiință al 
personajelor nu eite. deci, o trAlătură a 
condiției lor, ci provine dintr-o insufi
ciență literară. Un dialog amoros de«fă- 
șurat între același inginer Pavel Bora și o 
profesoară pare un schimb de replied 
absurde intre indivizi aflați sub influen
ța lecturii unor romane aentimentaloide, 
de veche factură : Să nu-mi
faci o declarație de dragoste, te
rog... — De ce să nu-ți fac ? — Asa 
pentru că nu-mi plac declarațiile.- — Dar 
ce-ți plac dumitate. domnișoară? — Mie-mi 
place dragostea, așa cum e, adevărată și 
aspră... — Bine, dar șl declarațiile — gin- 
durile ! — fac parte din dragoste... — 
Numai pînă cînd aînt spuse... — Și pe 
urmă ce devin ? — Vorbe goale... Vlnt..." 
Indrăgostițllor, clipele petrecute împreună 
li se par fie ..cățelandri", fie „picățele 
străvezii, aeriene și frumoase. Același 
mod de expresie deficitară îl găsim in des
crierea eroinei din Arșlțl târzie ; adoles
centă, aceasta „era cea mai frumoasă 
fată din sat și din împrejurimi, era ca o 
ciută, ca o amforă era", „era Înaltă șl 
mlădie, ca sculptată", Cind înconjurată de 
o „atmosferă stranie", de „simpatie și 
admirație" (deși unii spuneau că n-ar fl 
decit o ,.tîrfuliță“.„ l)» la maturitate fe
meia impresionîndu-1 pe eroul narator 
printr-un amănunt demn de un cintec 
lăutăresc : „gura, cînd vorbea, părea o 
rană". Cu aceste mijloace, scriitorul s-a 
orientat, spre subiecte senzaționale direct 
sau aluziv, originalitatea redueîndu-se la 
Investirea personajelor cu însușiri șo
cante In raport cu condiția lor socială (un 
președinte de colectiv asasinează pe agro
nom, un președinte de comitet sindical 
„de ramură" își rezervă dreptul de a face 
escapadă cu amanta pe un yacht „înzes
trat cu de toate, cu mlncăruri bune și 
scumpe, cu vinuri alese" ș.a.m.d.), Intor- 
cind pe dos o serie de convenții, ceea ce 
duce, desigur, la un convenționalism nu 
mai puțin evident.

Mircea lorgulescu



confruntări actuale
O mediație posibilă Lecturi psihanalitice

Este indiscutabil acum — după cite discuții ! 
— că Freud a descoperit un nou continent al 
psihe-ului, citeva mecanisme esențiale, foarte 
ascunse, ale funcțiunii psihice Și ci, o reîntoar
cere a psihologiei la perioada pre-freudiană apa
re drept neputincioasă și rizibilă. în același 
timp, un marxist nici nu poate accepta încerca
rea de a transforma o metoda de investigație 
psihică într-un sistem total ce ar explica întrea
ga formație si întregul comportament al insului 
social, mai mult, al societății însăși. Problema 
care s-a pus, încă mai de mult, este aceea a re
ceptării critice a unor descoperiri psihanalitice 
ți a încadrării lor exacte ți limitate intr-o an
tropologie marxistă, evident, domeniul este 
imens, bibliografia uriașă, disciplinele cointere
sate numeroase, astfel incit limitarea noastră la 
domeniul criticii literare e firească. De altfel, 
relația psihanalizei cu arta e veche ți întreită : 
pe de o parte, Freud însuși a consacrat nume
roase analize unor texte artistice ți numeroase 
descoperiri ale sale au pornit de Ia opere de 
artă, îndeosebi tragedia greacă și creația shakes- 
peareiană fiind implicate, pe de altă parte, nu
meroși psihanaliști au consacrat artei studii 
(unilaterale, exagerate, fie, dar totdeauna inte
resante ’) ; în sfirșit, numeroși artiști moderni, 
scriitori îndeosebi, au manifestat o adevărată 
pasiune pentru o disciplină umanistă care se 
preocupă tocmai de acele forțe ascunse ale na
turii umane ce le solicită și lor, scriitorilor, for
ța de investigație. Exagerări : cite doriți, unele, 
chiar, ridicole dar exagerările sunt partea crea
torilor, ceilalți, care nu exagerează în nimic și 
cu nimic sunt cei ce rcDetâ. consolidează (poate) 
dar nu pot crea. în orice caz. semnatarul aces
tor rinduri consideră întâlnire1’ ga cu osihznnUza 
drept un eveniment deosebit de imDortant al 
adolescenței sale, un element -constituțional a! 
formației sale intelectuale.

Dogmatismul a lichidat repede psihanaliza 
etichetată drept „idealism", genetica, cibernetica 
fi „coca-cola" : atita simplitate înduioșează. Dar 
dacă decesul plăcut al dogmatismului n-a readus 
In discuția presei noastre literare cercetarea 
unei metode ignorată de M. Dragomirescu, in 
schimb, am avut satisfacția de a citi citeva res
pingeri pe care le-ar fi putut invidia orice dog
matic Înnăscut și autentic. Așa. un publicist de
clara că Freud, un ginditor din secolul al nouă
sprezecelea (așa !) s-a preocupat de cazurile 
clinice și se adresează (deci !) anormalilor, dar 
el, publicistul nostru fiind perfect normal (o 1) »s 
dezinteresează de asemenea „beteșuguri ale min
ții" (sic Că psihanaliza s-a născut intr-o cli
nică, se știe, că ea a fost și este folosită ca te
rapeutică, iar se știe, cum se mai știe ți ci o 
anume aripă12 a ei a refuîat ți refuză să iasă 
din spital. Aspectul acesta e de tot interesuL, 
firește, dar nu aici. Vorba e că medicul vienez 
a reușit sâ descopere anume mecanisme ale di
namismului psihic obișnuit, comun, ți ca atare 
el interesează și cercetarea literară. Că austerul 
doctor Freud n-are nici o responsabilitate In 
„defulările colective", preconizate de falși pro
feți ai occidentului e de subliniat, mai ales că. 
părintele psihanalizei a pus un accent foarte 
energic asupra sublimării, adevărată cheie in 
mecanismul creativității.

„Marx iși are de spus 
cuvîntul său"

Dacă neîndoielnic, psihanaliza prezintă nume
roase aspecte vulnerabile cercetătorului marxist 
este inutil și rldicțl să fie- atacată pentru vini 
inexistente, .cum «r fi aceea Că ar aboli viitorul, 
ci nd se știe câ ea s-â preotupaț toâmai’ de cazuri 
de blocaj, în care individul devenit prizonier al 
trecutului refuză să perceapă prezentul, tocmai 
pentru a-1 „debloca'* *,  a-1 reda prezentului și 
deci viitorului. Cit privește „pansexualismul 
freudian", el a fost suficient criticat din inte
rior —, îndeosebi studiile lui Adler au fost 
extrem de importante tocmai fiindcă atrăgeau 
atenția asupra formării sociale (in și prin socie
tate). Asistăm incontestabil, la un dublu pro
ces : pe de o parte, la Congresul Internațional 
de Psihanaliză ținut în iulie, anul acesta, la Pa
ris, s-au ridicat voci anxioase ce îndemnau la 
o mai mare atenție față de condiționările socia
le, de clasă, ale psihismului. Spunîndu-și păre
rea în legătură cu acest Congres, doctorul Rene 
Held, declara că „nu mai trăim in Viena mic 
burgheză a tinereții lui Freud, teroarea atomică 
e printre noi ca și supliciul muncitorilor la ban
dă rulantă" sau al celor necalificați ce-și zguduie 
creierii „pentru cel mai mare beneficiu al băn- 
cilor“. Și, continuă savantul francez, „plutim in 
atmosfera dantescă in care Marx iși are de spus 
cuvîntul său și în care numai luminile psihana
lizei nu ne îngăduie să vedem dar". Dacă aceas
tă preocupare adleriană este reînviată, pe de 
altă parte, numeroși cercetători s-au străduit să 
înțeleagă psihanaliza critic, creator, în lumina 
marxismului. S-ar putea ca între aceste două 
tendințe să existe o relație. Oricum, dintre cei 
ce au cercetat psihanaliza din perspectivă mar
xistă, vom reaminti două nume : J. P. Sartre 
care, încă în „Chestiuni de metodă", a discutat 
aspectele teoretice, iar în magnifica trilogie de
dicată lui Flaubert a solutionat-o practic ; apoi, 
Lucien Goldmann în j „Marxisme et sciences 
humaines".

„Niciodată, nici
• altă sculptură 
n-a făcut asupra 
mea • impresie 
"nai puternică (...) 
Întotdeauna am în
cercat să-mi țin 
cumpătul sub privi
rea minioasă și 
disprețuitoare a e- 
roului. Dar uneori 
m-nm strecurat pru
dent afarq din pen
umbra bisericii ca 
și cum au Însumi 
aș li aparținut le
pădăturilor incapa
bile sâ râminâ cre
dincioase! convin
gerilor lui".

(FREUD)

Moise
de

MICHELANGELO

Am reflectat adeseori asupra alegerii perspec
tivei privilegiate in disciplinele pe care ne-am 
obișnuit sd le numim umane sau umaniste. Pentru 
a oferi o vedere panoramică asupra unei epoci, 
pentru a înțelege și descrie in trăsăturile sale e~ 
sențiale un mai amplu complex de fenomene cul
turale — literare, artistice etc., trebuie să-ți alegi, 
poate înainte de toate, punctul de vedere, in 
sensul cel mai propriu al termenului, să-ți stabi
lești un fel de loc central din care se deschide o 
perspectivă optimă asupra timpului de cercetat. 
Astfel, de pildă, citind și recitind admirabilul 
Port-Royal al lui Sainte Beuve, ceea ce am pre
țuit, mai presus de orice — nu numai in comple
xitatea vastului edificiu, ci șt in amănuntul ma
terialelor care-l alcătuiesc — este unghiul îndrăz
neț și ingenios ales de criticul-spectator. Să ju
deci o epocă — și ce epocă, însuși secolul lui Lu
dovic al XÎV-lea ! — organizindu-ți optica in 
jurul unei mănăstiri, iată ce înseamnă să-ți alegi 
o perspectivă privilegiată. E adevărat că in mă
năstirea Port-Royal este implicat, aș putea spune, 
întreg secolul. Teologi și scriitori, politică de stat, 
morală publică și privată, stilul epocii și mode 
trecătoare și opere durabile, caractere și pasiunt, 
liniile de forță ale veacului trec prin centrala 
jansenistă Mai puțin ambițios decit Sainte-Beuve 
dar operind cu instrumente mai noi, regretatul 
Lucien Goldmann (in Le Dicu cache) stabilea, 
de asemenea, apropieri între statutele burghe
ziei din secolul al XVII-lea, modificarea valo
rilor etice, structura regimului absolutist și ideo
logia de la Port-Royal. Pentru a delimita și a 
stabili coordonatele unei structuri, trebuie așa
dar, mai intii, să te situiezi față de ea in așa 
fel incit liniile de perspectivă ale modelului 
ales și propus să treacă prin cit mai multe 
puncte dacă nu prin totalitatea structurii de cer
cetat.

Care ar fi, pentru un cercetător al literelor și 
al artelor din secolul nostru (dar și al gindirii 
filozofice, științifice, al ideologiilor, al
— în sensul larg pe care-l dădea Blaga acestui 
cuvint — ) ,.mănăstirea Port-Royal" spre care ar 
converge, și din care ar purcede liniile simpto

Desigur, cercetări s-au făcut și Ia noî. Dincolo 
de interesantele articole ale doctorului Ion Via- 
nu, reamintesc încercările lui Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, îndeosebi în analiza „Enigmei Otiliei", 
cele ale lui S. Damian în „G. Călinescu-roman- 
cier“, ale lui M. Petroveanu în „G. Bacovia" și 
ale subsemnatului, în „Polivalența necesară'4, 
mai ales cu privire la romanul „Adela". Dar 
pentru prima datfi, o împletire creatoare și con
secventă între materialismul dialectic și cerce
tarea psihanalitică, filtrată critic, 8-a realizat in 
volumul „Portret în evantai" în care Georgeta 
Horodincă analizează complementar, iar nu se
parat, viața și opera unui scriitor : D. Angliei. 
Punctul de vedere asupra căruia există un con
sens la cercetătorii marxiști pare a fi — după 
respingerea principială a metafizicii freudiene. 
ca sistem absolut — caracterul de mediație. Prin 
termen de mediație se înțelege, desigur, rolul 
de personalizare al individului, care va fi apoi 
format de clasa lui socială, mai exact, persona
lizarea ar fi modul proDriu al individului de a 
recepta în felul sau influenta formatoare a so
cietății și îndeosebi a grupului său social, fe
lul său propriu de a fi burghez, aristocrat, prole
tar, etc. Chestiunea interesează în mod deosebit 
pe prozator pentru care, acest unghi de inciden
ță între legile generale ale societății (obiective) 
șl felul do a le primi și exprima ale individu
lui (subiectiv), este deosebit de semnificativ. 
Acest aspect sporește mult în interes atunci 
cînd individul care refractă și reflectă este un 
artist, un exponent al grupului și nu numai un 
membru pasiv al ei, adică insul de excepție. 
Aceasta ar interesa îndeosebi pe criticul literar 
deși incidențele sunt neîndoielnic mai mari. .De 
altfel, cum se știe de mult, scriitorii}, ca și filo
zoful. nici nu sunt în mod mecanic expresia 
ideologică a grupului social în care s-au format, 
ei au „libertatea" de a ieși din lanțul determină
rii simple. De unde această forță de reacție, de 
unde această ..libertate", fără a ieși din gîndirea 
deterministe ? De unde. aDnî, capacitatea lor de 
a deveni din subiecți purtători ai unei ideolo
gii date, personalități ce cristalizează, conștienti
zează ți impun o mentalitate de grup adesea an
terior amorfă și discontinuă ? De unde forța de 
creație care face din cineva Alesul după expre
sia Georgetei Horodincă, exponentul unei men
talități ? Așadar, se simte nevoia ca între for
mațiile generale (ideologia aristocratică, burghe
ză. proletară) și chiar între cele de grup social, 
pe de o parte, și individiul creator, ca expresie 
a mentalității de grup social, sâ recurgem la 
termeni de mediație. Personalizarea scriitorului 
e așadar un fenomen interesant sociologic și 
psihologic, colectiv fi individual, în care scena

riul familial, al pre-formației, are c- -----
ir. privința constituirii specif^-? a 
ca și în specificul actului de creație.

Este neîndoielnic ci, dăuâ, psihana’ za poate 
constitui o mediație neee*̂ri  ir. an-râza 
puțind interesa nu numai ?:<-g-aficvi r textul li
terar, este neapărată nevz:-. ra. pe z- o par. . 
istoricul literar si renunțe la tte’i' stele nebu
losului concept de ..geniu . iar 
se debaraseze de plicticoasa rr--;- x. a redea in 
orice artist un nevropat ce-ar :r*buj  suit pe ce
lebra „canapea" a confesi-rv’or infantile. Para
doxal, cele două tendințe adv-f-- : una ce-’, 
așează pe scriitor deasupra umanității. cealaltă. 
cc-1 așează sub limita normală, infundlndu-1 în 
patologic, paradoxal dar logic. 3-nbele ajung Ir 
același rezultat burghez. De ce hc-hez ? Fiindcă 
burghezia la putere l-a considerat pe artist un 
ne-trebnic, un mic meșteșugar care l-a plă
tit mizerabil ’). producător de inutilități 'deri 
economic nefolositor). Printr-un prr --s snert^- 
cular de autocompensație și peiorație, (procese 
analizate de Adler Încă prin anii ’30). artistul - 
disprețuit burghezia, care-1 disprețuia-?. dar. 
acceptind punctul ei de vedere, al ..iriUtiutății" 
artistului, a declarat-o o „nobilă-*  inutilitate, a 
declarat inutilitatea drept singura valsă-"e. de 
unde estetismul afișat. Gonit din Cetate de ne
gustor. Artistul s-a cățărat in nori, munți, turn 
de fildeș ți alte înălțimi, Artistul s-a declara: 
Geniu (neînțeles, solitar), deasupra jntJtîT.i’nr 
(adică deasupra burgheziei), id est a-nas i—l. 
Georgeta Horodincă. în cartea citată, 
cum Neiniegratul devine Alesul. sdiră 'tescrit 
exact procesul de au to-com per at -v s. —-i
disprețuit de burghezie.

Or. acest fenomen social, ca-s we rit-’r-eț’.e 
doar in Europa burgheză a aecc&lilî SQisâspfefe- 
ce, (dar deloc in Cetatea antică R-maș^ere szei 
in galoanele secolelor șaptesprezece optspre
zece, unde artistul era privit drept «v om. feane 
normal — nimeni nu-1 considera pe 
..Genial") a produs conceptul romantic de .Ge
niu" ne-normal. A numiți ps’hanaP.șv. r-u.ru, in 
felul lor, conceptul romantic S'A aci?.’ desJcri*-  
du-1 pe artist un ..nevrozat iar
de artă o „nevroză realizată**.  DrcTrJ; octete 
pare înfundat, duand la rezultate de fefcl ace
lora obținute de aociologiEniri cel mal vulgar :

Fenomenul suprarealismului

<■ _■ -\r■_ livrare iiîn parte ca e ..mic
e rru cu a Ia fiece

: e o dezolantă
«mpifftcsre. Dacă av-wn nevoie de termeni de 
me<r.Q;ie. *•  ejfee ~>cmat pentru a explica
dimțtaae*.  fă * a -*La  La Legile gears’-?. 
- • :*.  ,t fără «â o anume aUmixar<
... cire Secare »r-*i  ar fz rite un cosmeud. unic 
ia? fe?J*  ri*x  S*«  cu societatea sa. cu
i-rrif.i: aa«* “>îrț •srîesftpcrvfti lui. Marx.țt i 
refuzi «ă vadă in artist un supt a-om sau im 
-'ib-ooi ei văd Ib de artă crista li tar*  a

rentă a unei tr.en- 
Le .rări -te afjtl !a atare difuză mu ssn-
fiâză gr_T fx-.ii și. în ultima analiza,
a T^.-ral.tâ : fi «>»-.« unei Ha— intr-țm

Marxj?: retunoec ded
:_i„. o e*ce7*..i..ril  forță iintettci.

Termen de meenere

O a^arr - foarte exacta, iși păs-
triază v*r-.c:sira  a*ia:d  ;n vedere partirutzrvză- 
r<M gXTSpelcr Z2K--J*  in contextul concrr*  aOrâm 
5*  natîoAăĂ. repetăm, pentru
•cwGficustii ur.uj irusnie senilor sau al une. anu- 
~ ia termenii de med'zrie ce
v—ar pjrtoa exotica permalizarea acelui ârrii- 
: ■ przi «ndividiiaie de formație

.t E-■ ne-ar expîâca. deci, modul ind.n- 
i'ii? îe --'--■.arz. de selectare fi, pini la urmă 
<â» -x.r - 7 a <uutii ajunse senilor, fel^i lai pro- 
jii'd d? 3 rrimi s- exprima condiționările obiec
tat. ,-:3r-._-e. generale. Cea mai rpectacu-
Viasâ in acert sens a executat-o
3. P. Sam-e în ,.Che®"-n; de metodă". Lucien 
C.^Ari— în sociologia culturii, re-

la răerarea lui Sartre, recunoaște im- 
portarta ftodsuVa: operei pentru înțelegerea p«i- 
heț'ei aotonz’.^: admite înrudirea metodologi-

Paul Georgescu
Continuare în pap. 7

matice, cele care ne-ar permite să înțelegem 
veacul in care trăim. Desigur, nu există o sin
gură perspectivă privilegiată, după cum nu exis
tă un unic plan de referință in viziunea cosmo
logică, a fizicianului sau a astronomului. Sint, 
înad, numeroase motive pentru care putem a- 
tribui suprarealismului (înțeleg în toate sensu
rile : mișcare literar-artisticâ, ideologie, praxis 
etc., etc.) o poziție la răscruce, oferind, deci, 
unui diagnostician, una din perspectivele privi
legiate despre care vorbeam, pentru a judeca 
secolul. Căci, chiar dacă nu am aminti decit ro
lul jucat de suprarealiști in explozia Avangar- 
dei, in revolutionarea tiparelor, formelor, 
instrumentelor artei, în modificarea con
diției artistului in lume, precum și ra
porturile suprarealismului cu religia, filozofia, 
știința veacului, dacă nu am lua in considerare 
decit tentativele mișcării de a promova spiritul 
și practica revoluționară pe tărim social-politic, 
și încă ar trebui ca orice discurs coerent asupra 
epocii care a urmat după primul război mon
dial să se folosească de aceste date ca de un 
tenomen-martor.

Mărturie esențială mai ales acum tind Avan
garda (în sensul specific, istoric al termenului) 
transformindu-se — fără sd se predea —. ea a 
devenit obiect ideal pentru corectarea istorică. 
Dada a intrat, știm, la Sorbona. Tezele asupra 
Suprarealismului sint legiune. Cu toată eflores
centa mișcării pe tărimul literelor și artelor ro
mânești, studiile la noi. in acest domeniu, sint 
încă destul de puține. Astfel, lucrarea nu demult 
apărută a lui Ion Biberi, Arta suprarealistă (in 
colecția „Curente și sinteze" a editurii Meridi
ane) constituie prima privire sintetică a unui 
studios român asupra unui important capitol al 
istoriei artelor in secolul acesta și, in același 
timp, asupra diverselor implicații ale mișcării 
suprarealiste ce depășesc timpul strict al plasti
cii. Distinsul eseist — literat și gînditor — a în
țeles prea bine în ce măsură suprarealismul, 
fără să fie o filozofie, a afirmat o concepție fi
lozofică, o viziune asupra omului și a lumii, în- 
cercînd totodată „să afirme un fel de a fi șl

Arum peste jumătate de secol, cl nd începuse 
să se impună in mai tcate culturile, posibili
tatea unei lecturi psihanalitic^ fascinase și ori
pilase spiritele neavizate. Aparent, situația nu 
e. In zilele nc^rire, cu totul diferită : o con
tinuă mișcare de atracție e mereu însoțită de 
o repulaie ră-uieată. Și, totuși, schimbarea e 
fundamentală, fie și dacă ne referim doar la 
reducerea condițiilor de producere a unor me- 
re*i  noi nea vizați, gata să s« entuziasmeze sau 
să respingă cera ce a devenit de mult moște
nirea fr-udîană. în ciuda unor fluxuri și re
fluxuri în fața ailor metode analliije, psiha- 
nalira r.u mai poate a pe re a drept o modă, pe
risabilă ca toâîe. Durata ei istorică îi confir
mă rezistența, o recepție -rit;că i-a integrat 
unii termeni definitorii in sisteme diverse, unl- 
versîtățile au tranSfc-hnat-o în materie de stu
diu ir.di;pen<ihîlă cercetătorului contemporan 
din pi^oîogie, s^xiilogie, antropologie și. ca- 
teșori' din țftecieă tau teoria artelor. Fa na
tion apăruți peste noapte sau Inchizitorii indig- 
r.-U ca pe \Temuri. nu mai pot fl, azi, decit 
ignoranții aflați. indiferent de vîrstă, fie într-o 
vesmeă adolescentă, descoperind tardiv Ameri
ca. fie lntr-o senilitate caracterizată prin ceea 
ce Pascal numea „ridurile de pe creier". O dez
batere actuală despre posibilitatea unei sau 
unor lerturi psinamlilice nu mai oeat« fi pur
tată dc-eî: de la ’ji anumit nivel, ignorindu-i 
pe ignoranții care se află î»i treabă (ceea ce 
nu Înseamnă că nu ar fi necesară o serioasă in
formare a acelora ce vor sâ știe și să învețe 
Înainte de a se pro nun va).

Dacă psihanaliza literară a Intlmpinai și mai 
întâmpină adșs<v împotriviri absolute, respon- 
^ahibtatea îi revine, probabil, mai ales primai 
ț; ceiei mii răsplnaite metode do analiză ■ 
operei in lumjna freudismului. Pe de 0 paris, 
pe urmele lui Freud însuși, s-a format o școa
lă a lerti’.rii dominate de ceea ce s-a numit 
pansexualismul icterpreLării. Nu numai cape
tele puritane șl pudibor.de au reacționat la 
proliferarea acestei școli. Ci și spirite recep
tive, care au înțeles virtuali Lății e unor lecturi 
freudiene. inclusiv importanța colosală a pul- 
siunilor relevate de Freud, dar s-au opus uni- 
lateralizării.

Spre un om social

Dizidențelo s-au produs chiar d« la Început, 
In interiorul școlii, printr-un proces pe care 
Freud, vorbind despre Alfred Adler, unul 
dintre cei dintâi elevi și scizioniști, l-a numit 
„desexualizarea psihanalizei". O lectură post 
freudlană, fără să conteste bazele teoretice și 
metodologice ale mentorului, a Început de tim
puriu să critice tendința de fixa-e a omului in 
natura sa biologică și să re interpreteze, psiha
nalitic, omul social, produs al istoriei sale su- 
praindividuale, în timp ce unele ramuri ale 
l>si hamali zei accentuau și mal mult factorul 
instinctual și ipoteza traumei iBiținle,- împm- 
gînd cercetările la evenimentele din primele 
zile ale vieții sau chiar la faza utgrină, altele 
reintegrau problematica inconștientului în 
cercetarea condiției umane și a realizării ei 
concrete, în timp și spațiu. In mod firesc, in
conștientul individual a fost corelat cu cel co
lectiv sau subordonat acestuia (ca la Jung) iar 
diverse școli, de la aceea „culturalistă" pînă 
la cele sociologice mai noi. au încercat o a- 
propiere între analiza dorințelor latente ale in
dividului și dorințele latente ale unui întreg 
grup social, într? instinctul biologic și cel de 
clasă. La noi, Mihai Halea, ca și alții, aiurea, 
au subliniat afinitatea dintre marxism și freu
dism ca metode ce urmăresc descifrarea unui 
sistem ascuns sub aparențele sistemului manifes
tat: ancheta psihanalitică urma să se facă în pers
pectiva celei marxiste. în vreme ce ancheta 
marxistă își putea Jnsuși elementele metodei 
de „denunțare" propuse de psihanaliză. Pentru 
o bună parte a psihanalizei mondiale au deve
nit indiscutabile cuvintele lui Erich Fromm : 
„Natura omului, pasiunile și neliniștea sa, sînt 
un produs al culturii : de fapt omul este el 
însuși creația și opera cei mal importantă a 
continuității efortului uman oe care il denumim 
„Istorie". Adler. Fromm. Karen Horney. Sar
tre, școala de la Frankfurt, Goldmann și încă 
alții și-au afirmat astfel o temelie interpretativă 
psihanalitică dir fie „desexualizată"; fie de o 
complexitate integratoare

Psihanaliza, într-o asemenea lumină, diver
sificată, a devenit mai fecundă în „explicarea" 
(genetică) a operei literare decit în lumi-na 
simplificatoare care făcea din scriitor un ne
vrotic precis diagnosticat prin sîmptome și 
traume detectate în existența sa erotică. Psi
hanaliza devine o metodă de explicare a felu
lui în care omul își interiorizează mediul so
cial și răspunde la acesta printr-o praxis parti

a înțelege întregul formelor de viață contempo
rană". Formulă de artă, dar și atitudine in fața 
vieții, deopotrivă praxis și Wertanschauung. Evi
dent, o mtșcare avînd asemenea aspirații spre 
totalitate nu putea să apară decit in urma unor 
condiționări complexe, a interferenței unui mare 
număr de factori socio-culturali: După ce pro
cedează la o sumară situare în timp a suprarea- 
lismului. Ion Biberi cercetează obirșiile saLe ar
tistice și social-culturale, apoi o mai strinsă fi
liație istorică. Schimbarea de atmosferă, de pers
pectivă a lumii, accelerarea ritmului de viață, 
dar mai ales descoperirile din domeniul psiho
logiei abisale participă la condiționarea viziunii 
ca și a procedeelor suprarealiste. Analiza siste
matică a acestei viziuni ca și a procesului de e- 
laborare, a tehnicilor, in sfirșit a „obiectelor 
suprarealiste", pe care o întreprinde autorul 
studiului cuprinde numeroase trimiteri la con
cepții, sisteme de gîndire, sau programe este
tice ale timpului, relevindu-se tocmai acea po
ziție nodală a suprarealismului despre care vor
beam.

Deosebit de interesantă, în acest sens, parti
ciparea acelora care și-au arogat privilegiul des
coperirii și reprezentării „supra realului" la ex
plorarea realului, pe care secolul nostru a în
treprins-o pe felurite planuri și din diverse di
recții. Cum spune, de altfel. Ion Biberi : „Cap
tarea adincurilor și tainelor materiei..., explo
rarea realismului sub toate fețele, avea sd fie 
una din obsesiile nevoii de cunoaștere ale artei 
contemporane". Captare a adincurilor îndeosebi 
pe planul fenomenelor psihologiei subconștien
tului, „Viața onirică, pusă în valoare de roman
tici — mai arată autorul Artei suprarealiste —, 
delirul psihotic, imaginile haludnatorii ale stă
rilor de presomn, zona fantasticului, dezvăluiau

Nicolae Balotă
Continuare In pag. < 

culară. Opera, conștient constituită ca vlzitune 
asupra lumii, uneori ca „teză", ar fi o raționaliza
re a nellniștei pe care o resimte scriitorul în ra
port cu o structură socială care nu l-a inte
grat sau care i-a anulat individualitatea.

Dar, pe de altă parte, lectura psihanalitică 
tradițională a fost frecvent compromisă de 
însăși denaturarea metodologiei freudlene tn 
trecere de la terapeutica medicală la analiza li
terară. Un „biografism" de foarte proastă cali
tate i-a uzurpat titlul, Intr-un mod vulgariza
tor, toate indiscrețiile anecdotice ale mărun
tei „istorii" individuale s-au prezentat drept 
explicații profunde ale operei. Profanatorii de 
morminte au scotocit peste tot crezînd că află 
astfel sursa ascunsă a unei trame narative și 
adeseori și-au satisfăcut astfel propriile dorin
țe secrete de a domina geniul creator și de a-1 
reduce la dimensiunile meschine ale temelor 
de cancan trivial. (A se vedea, de pildă, în
drăzneala neputinciosului care s-a atins de 
Eminesc’j și de Luceafărul pentru a povesti cu 
gura plină o narațiune subterană despre poet, 
Veronica și Caragiale !) Complexul concept 
freudian de sublimar€ devine, în acest caz, 
indicele unul proces mai curlnd conștient, prin 
care un autor și-ar fi scris alegoric propria 
existență intimă ! De fapt, metodologia freu- 
diană se află la opusul unor astfel de lecturi. 
Psihanalistul, ‘n exercițiul funcțiunii sale ini
țiale, de medic, interpreta discursul pacientu
lui nu biografia sa, ușor de cunoscut. Relațio- 
nind fenomenele de recurență ale acestui dis
curs el urmărea o rețea a obsesiilor care îl 
ajuta la diagnosticare și la aflarea terapeuti
cii adecvate. Numai după definirea traumei 
probabile, evidențiate prin analiză, freudienii 
autentici căutau ignoratul detaliu biografic 
care o produsese, în conformitate cu legi rela
tiv exacte ale psihismului. Lectura operei li
terare în lumina freudismului ar fi, astfel, în 
primul rind o analiză a textului însuși. „Bio- 
grafismul" e secund, în două sensuri. Mai în
tâi, nu biografia ștlufă îl lămurește pe psihana
list, ci analiza textului, lămurește biografia. în 
al doilea rind, această „biografie" reconstituită 
prin text aparține operei înseși, este principiul 
ei organizator dincolo de intenționalitatea au
torului.

Re-lectura necesară

Cred câ, în divsraa sensuri ml puțini critici 
marxiști au exploatat, mai mult sau mai ptițin 
programatic, metodologia unei lecturi psihanali
tice. La noi, in ultimii ani, fără ostentație Și 
împotriva oricărei trivializări, au fost investi
gate și psihanalitic opera lui Maeedonski șl 
aceea a lui Mateiu Caragiale, trama psihologică 
a Adelei lui Ibrăileanu, viziunea romanesca 
a lui G Călinescu etc.. Semnatarul acestor 
rinduri a încercat să definească principiul or
ganizator al lumii lui Creangă și al discursu
lui el prin {realizarea realului și realizarea 
irealului Intr-o inconstanță și sistematică 
realrătulre compensatorie a „paradisului 
pierdut". în toate lecturile amintite, psihana
liza. Înțeleasă autentic, trebuia sâ ajute la 
clarificarea operei înseși prin intermediul „In
conștientului care vorbește", într-un text care 
e al autorului ca șî al limbajului însuși, al in
dividului ca și al condiției umane și al momen
tului social, istoric, național.

în ultimă instanță, probabil că o bună lec
tură psihanalitică, făcută, în zilele noastre, cu 
perspectivă marxistă și după toate cuceririle 

științelor moderne despre om și sistemele sale 
de semne, presupune, ca șl în privința oricăror 
orientări conceptuale sau metodologice înte
meiate pe lucrări complexe, o re-lectură a 
acestora. Evident, în cazul dat, înainte de 
toate o re-lecturâ a lui Freud însuși, fără 
prejudecățile unei lecturi anterioare Recenta 
re-lectură propusă, de pildă, de Jacques La
can poate fi acceptată sau respinsă, dar nu pu
tem decît, ca și el. de pe propriile noastre po
ziții, s« recitim și să regimdim integral o ope
ră pe care nu inițiatorul ei a definit-o cu 
toată validitatea și coerența. Nu e neapărat pa
radoxal faptul că felurite școli psihanalitice «e 
pot deopotrivă declara singurele ortodoxe, ci- 
tîndu-1 pe Freud în sprijin, pe cînd felurite di- 
zidențe critice, pornesc, la rîndul lor1 toate, de 
la fundamentalele sugestii ale lui Freud însuși. 
Slut probleme pe care mi le pun, după re-lec- 
tură. fără a fi un adept al psihanalizei dar 
convins că am de gîndit serios ia foloasele ei, 
în analiza unei opere, nu în primul rînd pen
tru explicarea în sine a producerii ei, ci, pen
tru înțelegerea ei.

O operă îmi vorbește. Ea este un dat. care 
mă interesează ca atare, din momentul recep
tării ei ca operă autentic literară. Psihanaliza 
nu mă va ajuta în nici un caz să-i stabilesc 
această autenticitate, adică să emit o judecată 
de valoare. Freud știe bine acest lucru și ■ 
repetat-o insistent Mai mult decît atît. Psi
hanaliza tinde să-mi denunțe opera ca pe un 
dat ce pretinde să-și fie suficient lui însuși 
cînd, în realitate, ea ascunde un alt dat, pe 
care, mă îndeamnă să-l descifrez, ca și Cum 
discursul prezentat de operă ar fi analog celui 
al unui pacient. Acesta îmi oferă un text (în 
sens larg : discurs, comportări, visuri, lapsu- 
suri etc...) care e, fără voia lui, fals, acoperln- 
du-1 pe cel autentic, al inconștientului. Freu- 
distui apelează la analiză pentru a trece, la tex
tul dedesuptul Iui.

Pentru înțelegerea unei opere literare nu am 
de ce întreprinde analize In vederea unei ase
menea treceri. Confruntarea textului dat cu
sensul pe care crede autorul că l-a cuprins în 
el este o problemă specială, privind procesul 
de creație, nu însăși lectura operei. în schimb, 
voi opera „trecerea" îtn altă direcție. De la 
textul maniiesi al operei la cel latent — sau la 
cele latente — care sînt tet ale ei și li aprofun
dează dimensiunile. Latențele — Inconștiente 
— asigură perenitata operei, o fac „deschisă".

Freud ne oferă un model de lectură nu doar 
prin propriile sale lecturi de opere — uneori 
revelatoare, ca în cazul Regelui Lcar. alteori 
dezamăgitoare, ca în propunerile teoretice din 
Dichturg und Phantasieren. Ci prin esențiala 
sa lectură a viselor. Visul povestit d#> „visător" 
e o narațiune, uneori comentată, adesea „haluci
nantă", nu rareori „realistă" și frecvent lirică, 
totdeauna lacunară ; acesta e, pentru psihana
list, „conținutul aparent". Analiza va produce, 
dincolo de acesta, „celălalt text", al „conținutu
lui latent" care descoperă dorința Inconstantă 
și fantasma ei. Opera literară, însă, „narațiu
ne" într-un fel sau altul, în orice caz „spune
re", nu e niciodată „lacunară". Dimpotrivă. Ea 
oferă un text rotund și plin. Analogia cu visul o 
produce receptatea, pe baza prea-plinulul ei, a 

supradimensionării e1 posihjle. „Lacunele" sînt 
ale primei lecturi, oprite la suprafață, la con
ținutul ei „manifestat" Frații Jderi ca roman al 
fraților Jderi și al Istoriei lui Ștefan cel Mare; 
Luceafărul ca poveste a dragostei dintre Lu
ceafăr și Cătălina : Lacustră ca exDresle lirică 
a omului copleșit de ploaip, etc.. Nu voi tre-

Savin Bratu
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Veronica
Porum bacu

Surori
Ce aripă mi-atinse. trezindu-mă-n balans, 
pleoapele cu pulberi de aur ? Transparente, 
Îmi vălureau văzduhuri vocaleie-ntr-un 

dans 
de Început de lume : desprinse de placente, 
cuvintele primare, cu un magnetic jind 
de-acele efemere surori de limpezime, 
pe corzile-adormite vibrară, aburind 
îmbrățișarea unor abia născute rime.

Mihai Ursachi
Philon.
Inveșmintat In vejmintul acela stitul 
■ub mirul in floare eu chibzuiam 
dacă Philon a rost fericit dacă 
cineva e etern dacă jalea 
ți umilința

floarea de măr peste creștetul tău 
ilumina Universul mă Îndoiam 
că există oi sint dar se pare 
că îndoiala e existenta tu aveai 
diademă din floare de măr

toate aceste*  Istoria pietrei ți cugetai 
orgolios și umil mare*  viață 
ca sarea-n ocean primește acestea 
floare de măr somnul dulce 
fn floarea de măr

chibzuiam dacă Philon
a fost fericit

ALBRECHT DORER ; Meloncobu

Dan
Laurențiu

Melancolia lui Diirer
Să asculți vlntul de Iarnă 
bodogănind 
pe străzile orașului 
cu un poem moralist In gură

să nu-ți fie frică
de credința vicioasă 
a marilor artiști cabotini 
ne trebuie un spatia imaginar

de asemenea focurile de artificii 
din pomul de crăciun 
să nu' le confunzi cu explozia 
stelelor In haosul primordial

să găsești o reptilă sub plapomă 
acolo unde ar fi trebuit 
să se afle iubita femeia la 
să te scuturi de solzi să nu poți dormi

o creangă de liliac
să cadă încet
in grădina fericită 
a copilăriei tale

iată cupa amărăciunii
ea este din «tel 
dur e mesajul nopții 
In carte zboară dinele

cu toate acestea trebuie să asculți 
slujba funerară
Intr nn mnrmint care este al tău
In viața ia

o liniște paradisiaeă
11 guvernează numai pe cei 
care a fost pe aici
Încă de la început

copilul are gusturi feroce 
șl aleargă pe străzile orașului 
cu dinții clănțănind de frică 
un clopot de alarmă un pocnet de armă

lată ai ajuns un artist cabotin 
iți ride in nas
coșmarul cu numele Anfonin Artaud 
mă lasă complet indiferent

să asculți vlntul de iarnă 
bodogănind pe străzile orașului 
să nu-fi pese
că vei muri la primul sărut

dar dacă spui
totul este deșertăciune
aceasta nu înseamnă încă totul 
trebuie să fii deșertăciune

abia atunci mal poți suera să asculți 
vlntul ducînd de zgardă 
pe străzile orașului
un poem bodogănind despre morala 

transcendentă

Plouă necontenit. E a cincea noapte. N-ar 
trebui să fie încă noapte dar în cameră e a- 
proape întuneric. Rezervorul de sticlă al lămpii 
e golit pe jumătate. Asta e tot ceea ce a mai 
rămas, în bidon nu se mai găsește nici o pică
tură de gaz.

Cind ascultă cu atenție aude ploaia. încolo e 
liniște. S-ar putea crede că nu s-a întâmplat 
nimic. Casa e departe de sat pe o fîșle de cîm- 
pie între șosea și rîu, mult mai aproape de rîu. 
Cea mai apropiată așezare este la vreo douăzeci 
de kilometri. Se dădu jos din pat, își trase ciz
mele de cauciuc și intră în culoar îndreptîndu-se 
spre ușă. Culoarul este cu vreo douăzeci de cen
timetri mai jos decît pardoseala camerelor. în- 
tr-o parte sint două camere de dormit. una 
foarte mare și alta mică, în partea cealaltă bu
cătăria șl o altă cameră. Apa li ajunge pînă la 
glezne. Miroase a mii și a tencuială mucegăită. 
Pipăi marginile ușii insă nu se vedea nimic 
și atunci se întoarse in cameră și luă lampa. 
Ridică puțin flacăra și plimbă lampa cu grije 
de jur împrejurul canatului. Pe margine între 
căptușeală și tăblia ușii era pus un amestec de 
mămăligă, târîță și pămînt. Apa nu pătrundea 
pe acoîo. Jos, între prag și ușă fuseseră mai intii 
înfundate bucăți de cîrpe iar peste ele lipit ■- 
mestecul acela de galben murdar. Totuși pe acolo 
Intra apa. Poate și prin porii ușei. Aduse o gă
leată din bucătărie și începu să o umple cu o 
farfurie veche de tablă. Mirosea a pămînt ud și 
cocleală. Deșertă farfuria, o cufunda In apă o 
umplea și apoi o vărsa din nou in găleată- Fără 
să privească la nimic. Cind cufunda farfuria, se 
auzea clipocitul apel, un zgomot străin fără nici 
o legătură cu ceea ce se petrecea acolo. Umplu 
găleata p*nă  la trei sferturi. Apoi renunți- Intră 
in bucătărie ți fsi scoase cișmele. Ui privi pi
cioarele. Pielea era albă. curată. Se așeză pe o 
banchetă de lemn și iși trase picioarele sub ea. 
își apleacă gleznele și le mingi ie. Ca și cum ar fl 
mingiiat o piele străină și asta U dădu o ciudata 
senzație de plăcere și scirbă in același timp.

Ui tăie o felie de pline și Începu ti mârur.ce. 
După aceea trecu din nou (finea Io. agiți lampa 
în pervazul ferestrei si *e  întinse în pat. Mes
teca plinea încet. Ui aminti de povestea «ochiu
lui Loba. El n cu ceilalți doi Măteau tr.tr-un 
bordei în avinpOVtari. Coliba era tn pădure, 
aoroapc de marg-nra ei. tfcncoto de pădure se 
întindea eimpii Pătrata tntfatia să r-.nă peetra 
că nusgea tc fiecatr n sa® pui ti tui că ti uata* eră- 
Asta se întâmpla ia tzmpui război. IXzpâ
o tiptfirr.ini au Irrpuarat riar-Je ri au Început 
ti Ie curețe. Avea ti Ce cn război luag. EX-p*  
ce jt—uliacrâ <touA titnras șa aa araa-
cax. Apoi le-an *s3u®  de mimare. JCrzas si n- 
4ea. Foc se făcea rraai noaptea. St Ardente 
era la fri. Coeba ae afla tatr-a pătkre rari. 
Poate ei <te pătrata na vmea la t-sjl le
era leaati. Dar pe® ora enlaltâ era » eai pro*,  
stâkteaa a=ecape Cmd U Scrfi tec
mu frwte h-nepux ranw? ooc> Falser*  
arapense de ticad-L Carnea era trapedi p 
mate Aia sșmma Barbell Loba, dar acrise 
ti fia Mmn n -i piăcra aă-v ie w«
ceea ce rreodaxi te vțau$ Iul —
fie i>ma uree a ma sju sma .s_*njc  tesvre rfcibaL 
Minatei s-er fi erate «fi rated a
test tenro. Prm «era tarat Hasfirs ar» a

•tatei fi» Rterfi. tea « saturn w —» ■■tewwe 
fia tente fii fcautefir-a heara te aaafi a» tera

trepte. Bărbatul a trai barca sus p ■ călfatuil-e 
cu Qrși: de pirzâ și smoală topită. Clinei*  stă
tea lingă eL Cind a terminat a spus :

— Pleacă •
— Nu.
— Amin doi nu m poate. • prea mică.
— Eu rămfm
— Cum vre*.
Nicola a luat pușca, bani, o sticlă de țuică ți 

mantaua de ptati de cort, Ciinele a sărit in 
barcă. El a strigat-

— Dezleagă-L
La fiecare fereastră erau zăbrele. Lanțul băr

cii era legat de ana din barele de fier, lungi 
vopsite in alb. Clinele era nerăbdător, a început 
ti latre. Magdalena nu făcea nimic, stătea cu 
mîlnile pe zăbrele. El a spus „bine- a cobori t 
barca cu virful sub scară, s-a urcat și a dezlegat 
lanțul.

După ce a plecat Magdalena a lipit ușa de 
la culoar jurîmprejur și apoi a tras un scrin 
mare în dreptul ei Seara a făcut focul In soba 
din bucătărie a mlncat ouă cu slănină șl a băut 
vin. Pe perete deasupra sobeî erau două tipsii 
de aramă. Metalul fusese frecat de curind pe 
suprafati lui se reflecta jarul focului în noan- 
te cind venise prima viitură auzise totul. Nu 
auzise nimic, un fel de mișcare ciudată a aeru
lui. se trezise șl aștepta. Privi la fereastră- Nu 
se vedea nimic încercă să audă dincolo de ră
păitul ploii. Ca și rum ar fi putut lăsa deoparte 
în dreapta șl în stânga sa faldurile unei perdele 
înăbușind zgomotul adevărat. îșl turnă încă un 
pahar de vin. Tn casă era un pațefon Nlcola 
cumpărase o placă Intr-un târg de vechituri la 
Timișoara Era o melodie curioasă Așa se cînta 
înainte de răzhol spusese Nicola, eram copil $1 
mă plictiseam, o melodie se Mnta pînă înnebu
neai. Se ridică. Găsi patefonul șl placa. Învîrtî 

manivela și-i dădu drumul. „Oh, Maria Magda
lena" era titlul cîntecului. O puse de mai multe 
ori. între timp se dezbracă. Își apucă sinii în 
mîini, cobori mlinile pe coapse. Luă cămașa de 
noapte și o lăsă să-i cadă pe corp. Apoi opri 
patefonul, deschise o fereastră, scoase mina prin
tre zăbrele și aruncă placa. Nu se auzi aproape 
nimic sau un clipocit slab care putea veni și de 
la orice altceva chiar de la o pasăre obosită care 
nu mai rezistase. După aceea se culcase. Ploua 
mereu dar zgomotul apei nu se mai distingea 
decît dacă te gindea la el.

Se trezi și primul gest pe care-1 făcu fu să-șl 
scuture firimiturile de piine de pe cămașă. în 
casă trebuia să existe și un ceas. Cu cadranul 
alb și clopot deșteptător, plasat sus de forma 
unei cupole. Ceasul era pe poliță nu încă inutil. 
Apoi înțelese că ceea ce o trezise erau strigă
tele. întinse miinile pe pat, se apucă cu o mină 
și cu cealaltă de marginea de lemn ți așteaptă.

„E cineva In casă T“, dar tot nu se hotărise să
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La era cpc a fost 
teși prevârut și ana. 

ăoatra na za . oare. Nj 
p ea tenii- Să stăm de 
te — ascultăm. Era un 
m taaie unit Clădirea 

taiA-’ti aunrisd răpăită, pereții de 
te fanate gHtewe. «n zid lung, trist 

și priacterara. aesfirsit. împărțind orașul 
. înaartr $ după cazarmă. Poate s-au 
B-a tpus-o dar «e cJnddse o supraveghe- 

tear-.te de a reni lăcătușul, nebunii colec
tatele erați mitele, dezbrăcate la spălător 

eted as aunpeau tremurau. Vj ascultăm. S-a 
teacbăa uaa mux Mugur dormitor.

_M_ ILzgdalena.
Ab «ndui-o lr.tr-an birou.
o»—™ era lungă, rrrfroara a gazolină și cretă 

■•bă.
ești purtătoarea petițiilor. Ea nu a răs- 

prx a-a tetat «pre ușă.

Iv. Martinovici
Ascultă-mi 
glasul, fluierul 
Rostește descintecnl. alungi vraja, 
altera piaza rea iml întuneci tarul 
berbecii verzi Izbesc icnind în lama 
anadind libațiile, liebizi se prăvălesc 
pe plajă șuicrînd — vino, vino degrabă, 
slăvită fecioară din neamul andinelor — 
vine, flacără nestinsă, amforă ta <c-ml vei 
zămisli nemurirea — peste distanța 
■tăpină, vastul meu cer 11 eutreeri 
și bărbatul din somn tresare cind i<i 
dezvălui trupul sacru, nuntit de 
muguri verzi și florj abia născute. 
Ascultă-mi glasul, fluierul cântecelor 
din oblrșli străvechi — tn. ferită pină 
aici de chinul faaeril. pregătește belșugul 
vetrti pe care aceste poeme se nasc. 
De pe alte t&rîmuri gestnri Initiatlce 
1(1 pregătesc calea — dezlănțuite printre 
valuri, dihănii se ațin in hore, dar 
tu. prea norocoasă, tn cinste îndeplinești 
ce fu ursit —

Făclie pură, 
îmi sporești cuvîntul
O, zee. pereche nenuntită, stăpină 
a marilor spații și a verzilor 
întinderi, o. zee. ochiul abia de 
cutează să se ridice de-asupra glesnei 
fecioare — în sfînta goliciune alergi 
printre arborii subțiri si înalt! si frunzele 
tresar cuprinse de vagi neliniști cînd 
coapsele prelungi ori sinii nlînl le 
trezesc din npmlscare — fecunde adieri 
stîmeste părelnica ta trecere sl-n 
iarbă îmi culc fruntea sărntîndn-tl 
urma divină lăsată de taina copilă — 
o vîrstă nonă simt nrlmenlndn-se în 
țesuturile mele șl moartea de mine 

îndepărtezi — 
făclie pură, fmi sporești cuvîntul 
ți n versul meu aduci bogăția

„Bîne. Lăsați-ne singure a spus directoarea 
monitoarelor. Vorbește M. Magdalena.

„Ne dezbrăcăm într-un vestiar comun.
„Da, și mal departe.
„Ne atârnam rochiile șl ciorapii și chlloții. 

Unele n-ar trebui să-și lase chlloții, dar e or
din. Tot felul da trupuri albe, roz, negricioase, 
cu pete pe piele, cu negi. Unele își pun palmele 
pe sînl fiindcă n-au și cred că ar trebui să 
aibă.

„Ne Impărțim în două săli de dușuri, cite 
patruzeci la o sală.

„E o clădire veche Războiul..»
„S-a terminat de doi ani
„Spune
„Intrăm patruzeci, una în spatele celeilalte 

sîntem numărate. Zece dușuri, cite patru la un 
duș. Ne atingem, ne lipim. Ne îmbrățișăm pen
tru ca apa să ne sature pe toate.

„Altceva ?
„Nu e de-ajuns T Privi spre umărul directoa

rei. Sub rochie era un semn despre care știau 
toate.

„Ba da
Era imbătrinită. Alte funcții nu I se mai putu

seră da.
..E foarte frig, dormitoarele nu sint încălzite. 

I se făcuse deodată milă de femeia aceea bătri- 
r.ă. S-ar putea spune că ne piîngem fiindcă este 
foarte frig. Asta e de înțeles.

„Va trebui să te pedepsesc mai târziu, M. Mag
dalena.

..Bine
în zilele de tirbătoare, o mașină vechi, un 

ford polonez dinainte de război le ducea afară 
din oraș, pe malul riului. Acolo mincau turte cu 
marmelada și dansau.

Se ridică de pe pat și Începu să se îmbrace. 
Se glndi că ta bucătărie a mai rămas vin in sti
clă si-i păru rău că trebuia ti-1 lase acolo. Pu
loverul ti acoperea fața.

— Ei. ee fad acolo ?
Tresări. Nu reuși ti răspundă imediat din ca

uza pujoreraluL Simțea gustul dulceag al linii 
In gură.

— N-axrri. ea dracu tot fad ? Sin Le m ponto- 
nierL

—
începu să cama ub sac te ptază mic. Inrhu cu 

rîul
Miiiai
Giugariu

femotr. p« care-1 folosea dnd mergea In oraș, 
în interior era un buzunar pentru acte. Acolo 
pura diploma și actul de naștere. Exista tn casă 
a fotografie cu niște copii alergind la un cros. 
In dreapta joa m vedea o parte din banda pe 
care acria „sccire-. Copii, doisprezece, treispre
zece ani. aveau corpuri înguste și supte. Găsi 
fotografia intr-un aertar.

— CSte geamantane vrei să-ți iei, dar altcine
va ae amesteci probabil li supuse ceva Încet ce
lui care vortăse. apoi auzi

— Vă răgim ti vi grăbiți
te rite*,  a obiecte, de cjhtb-cxmu;de- 

ra efi are mare în noaptea aceea ai in ziua care 
w Trtie fermoar- se duse la fereastră și 
cobori lampa. Apoi tearhi— fereastra

— Gata
Pentru ea ti c weoată din eati au spart ei, 

d- afara, uaa ru niște toporiști cu coada scurtă. 
Arta a a socotit ci e cea mai bună soluție, pe 
fereastră femeia nu putea ieși din cauza gratii
lor. daci ar fi deaebis ea ușa pe dinăuntru exis
ta pericolul ti fie răsturnată șl lovită de șuvo
iul de ap4_ în orice caz ar fi trebuit să pășească 
prin apa rare i-ar fi venit plnă mal sus de ge
nunchi și apoi trasă sus și ridicată în barcă.

„Aveți ceva Împotrivă, totuși o întrebaseră — 
ușa nu mai poate oricum rezista prea mult'*

Și ea răspunsese cu ochii lucind
„Nu, sfărimați-o-
S-a urcat pe scrinul cu care era blocată ușa 

pentru ca să poată ieși mai ușor. Aștepta. Stă
tea acolo cu spatele spre ușă să n-o atingă țăn- 
d Ari le. Ei fuseseră preveniți, își controlau tăria 
loviturilor, izbeau doar atât cit trebuia să se în
figă hine lama în lemn apoi făceau pîrghie din 
toporișca apflslnd tatr-o parte și scoteau lemnul 
In afară. în culoar era întuneric ea auzea lovitu
rile ți 1 se părea că simte deja mirosul de su
doare și pinti jilavă venind de ta ei. Cind spăr
turile din tăblia ușii fură destul de mari ca să 

deznodămlniulul — aleile se întretaie 
in respirația mea șl ajuns pe inalte 
terase hărăzește-mă legămlntulul suprem, 
seminței ee leagă și fulgerului nemuritorului. 
Alături de tine snnt. sămință ce așteaptă să 
«•dă în pămlnta] deschis — o. preamărite, 
inspirat și sacru fie verbul meu.

Cumplitul 
și omenescul meu 
strigăt
Ca șerpii ne lepădăm, In fiece lună, 
celulele și alții suntem — astfel poate 
streine atingeri, ncrăzute adine In țesuturi, 
se-ndepărtează. ra și cind n-ar fi fost astfel 
im} place să cred că In miezul de noapte 
chiot pot da sărbătorind inotența pe care 
n-o mal avem, ea să ascult oracolul 
unui rind Inițiat — obsesia Insă rămîne 
și subteran se Infiltrează pentru ca deseori 
sâ-l aud gilgiltul insinuant printre fisuri 
pămînteștl — căutăm, mereu căutăm 

neliniștea 
inocenței, sfinta înfiorare a purității.

atotbiruitoare — 
dar tainicul sanctuar nu totdeauna se-arată, 
ori noi nu mal știm să recunoaștem copila 

cerului 
șî orbi moira ne poartă încolo șl-ncoace avind 
iluzia marel distanțe parcurse In timp ce 
in cerc ne-nvirtim — prinț peste toate 

domeniile 
tale nu încetez să caut fn line fecioara 

născută 
cu a<c] dar al profeției — zămislită pentru 
liberatoare șl eterne plăceri, fericită Intre 

hotare, 
ca marea dezlănțuită pătrunzi fn cerescul meu 

aer 
și te amesteci cu frumoasele șl

surîz&toarele-ml 
chipuri — fie ca secunda mănoasă cit mai 

mult 
să stăruie de asupra bolților mele, răsunind 
de cumplitul șl omenescul meu strigăt. 

le intre pumnul și-au băgat mlinile eu apucat 
capetele de aeîndură din care era făcută ușa $1 
au tras. Ea s-a întors cu fața spre ușă. Le vedea 
mlinile, citeodată și fețele, urci nd și coborînd In 
deschiderea spărturii.

— Ți-a fost frică ?
— Da
— Mai e puțin
Coborî și se Întoarse cu sticla de vin. Cărbu

nii din sobă se acoperiseră. Nu se vedea nimic, 
îi păru bine că au dispărut reflexele stinse, 
moarte, ale vaselor de aramă. Scoasa dopul de 
la sticlă și bău cu poftă.

— Ce faci acolo ?
Acum spărtura era mare. Mai trebuia mărită 

doar în părți.
— Ia.
întinse sticla. Unul dintre ei o apucă. Bău șt 

o dădu celui de lingă el. De abia acum își dădu 
seama că mai era un al treilea In celălalt capăt 
al bărcii, se ținea cu brațele de crengile pomu
lui de lingă scară ca să fixeze barca. Cel care 
băuse primul plescăi nemulțumit. Căuta ceva să 
spună.

— Am crezut că ești rea.
— Mai crezi ?
— Nu. Cîine ai ? sau pisici ?
— De ce ?
— Mai toți au. Vor să-1 la cu eî
— N-am. Mai e vin ?
Ii întinseră sticla și ea bău cu poftă. Acum H 

vedea bine pe cei doi. Și ei o vedeau pe ca. Erau 
foarte tineri. Poate și slabi dar vestoanele groa
se și pînzele impermeabile le ascundeau corpu
rile. Erau bucuroși că ea băuse ultima, după eî. 
Au mai lovit de cîteva ori In tăblia ușii și după 
aceea i-au ajutat să iasă. Unul dintre ei s-a dus 
la mijlocul bărcii ca s-o echilibreze. Ieși afara 
și mirosi aerul și ploaia. Nu batea vlntul, cre
zuse că afară e frig dar nu fusese decît curen
tul aerului care pătrundea prin spărturi în cu
loar. Cind teșise s-a aplecat și a căutat bordul 
bărci i cu pidorul. Nu te teme i-a spus soldatul. 
A apucat-o de șold șl a tras-o spre el. Simți 
miroeul de piele caldă și puțin de vin. Ploua, si 
apa 1 se scurgea dulce pe obraji. Unul dintre ei 
îi dădu o pînză de cort. Se așeză pe o seîndură 
In fundul bărcii cu sacul lingă ea.

— Asta-i tot ce-ai adus ?
Femeia rise

— N-a rămas nimic. Nimfe din ce nu mă pu
team lipsi.

Apoi porniră.
Punctul de concentrare și triaj era în clădirea 

școlii. Școala fusese ridicată Intr-o zonă mal 
Înaltă, In af-ara vechil vetre a satului. Mai Intîi 
se construiseră cîteva case care erau ca o sfi
dare, pentrucă părăsiseră perimetrul văii. Apoi 
fusese ridicată acolo școala. Tntr-una din clase 
se aflau paturi de campanie pentru răniți. Nu 
existau răniți, numai clțiva oameni foarte exte
nuați cărora 11 se dăduseră calmante și dormi
tau întinși ln pat. Tntr-o altă clasă fusese ins
talat punctul de triaj. Pe acolo treceau toți. 
Școala era alimentată de la un grup electrogen 
■flat pe un camion militar.

Mergeau de cltva timp și femeia spuse
— Soseam citeodată acasă noaptea. Ațipeam șl 

tind mă trezeam mă uitam înainte vedeam as
faltul șoselei în lumina farurilor și mi se părea

C5 • ud, întotdeauna ml «e părea că plouă șl • 
ud. Cu timpul se transforma într-o apă lungă 
care curgea sub mine.

Soldați! tăceau. Unul din et îndrăzni.
— Mama zicea, Vladimir, în pod sînt strigoi. 

Da mamă. Insă mă urcam Mă întorceam târziii 
peste două ore, obosit, ai avut dreptate mamă.

— Ce dracu găseai acolo ?
— Mie mi-e frică de apă (era cel care o aju

tase să se urce în barcă).
Se simțea ia adăpost sub pînza de cort car*  

1-0 puseseră P*  oap Poate că în momentul a- 
cela treceau exact de-asupra șoselei șl gîndin- 
du-s? la asta se simți deodată fn siguranță

— Ml-e frică de apă. tncepu din nou. l-a pon- 
tonieri mi-au spus, la recrutare sînt unități do 
elită De elită tovarășe- E o cinste...

— Rahat, Porții suplimentare de rom asta 
contează

în școală era cald Trecuseră prin sat ca $1 
cum ar fi mers noaptea pe cîmp printre stoguri 
de fin Numai acoperișurile erau de-asupra a- 
pet. De-abia acum simțea apa sub ea Valorii® 
provocate de vibrațiile elicei se întorceau șd iz
beau în borduri. Trebuiau să fie atențl la stâl
pii de telegraf. Turația motorului fusese scăzu
tă lar cei doi din față pilotau cu comenzi scurte. 
Reflectorul era aprins Tn lumina iul zăriră 
pentru prima datfi suprafața cenușie a apei, 1n- 
tlnzîndu-se departe, plnfi la capătul fascicolului.

Ti dădură să mănînce Era o mlncare din orez 
eu gust dulceag amestecată eu pastă de roșii. 
Apoi primi o cană de lapte Tn sală lingă perete 
erau două butii cu ficus Sala fusese înainte e- 
telierul de lucru manual. Două mese lungi, fără 
catedră șl fără tablă Cineva vomitase fn butla 
unul ficus. Au turnat deasupra apă. dar tot 
mirosea în încăpere. Bău cîteva înghițituri a- 
poi împinse cana eu lapte la o parte.

— Dacă vrei poți să dormi aici. E mal bine, 
mai multă liniște.

— Mulțumesc.
— N-ai băut, arătă spre cana de lapte. E fă

cut din lapte pref, are alt gust Eu sini obișnui
tă eu el

Femela era îmbrăcată cu an halat alb. mîne- 
elle suflecate de asupra coaielor, o epidermă 
urltă poroasă

— Nu mi-e foame.
— Cere două pături. Au sg te întrebe unde 

dormi dar nu Instistă Unii s-au dat jos din 
paturile pllanle, nu se simțeau în siguranță...

— înțeleg.
— Ești singură ?
— Da.
— Pot să-ți ajut să lipești două bănci una de 

alta. De-asupra pul una dintre pături.
— Mulțumesc, nu m-am hotărlt încă.
în afară de clasa transformată în infirmerie^ 

celelalte săli de clasă rămăseseră la fel ca îna
inte. Noaptea a doua șt a treia școala fusese 
plină. Stăteau pe culoare în holul mare le in-



rare șl chiar în closete. Cei mai norocoși apuca- 
erâ să intre in ciase. Unii dintre ei dormeau cu 
apul pe pupitre, erau pupitre noi late — aco
perite cu folii de melamină. Reci. Din cauza asta 
și puneau mina sub fată iar iemeile basmalele, 
ăceala suprafețelor lucioase și străine se asocia 
u cea a întunericului și apei din spetele feres
trelor cu cadre albe. In timpul zilelor următoare 
iu fost evacuați. S-a organizat un punct de triaj 
a care lucra un funcționar civil și un militar, 
dincarea era pregătită intr-un camion militar. 
Sxistau doctori și infirmiere, dimineața se ma
ura, se aerlsaau clasele și se distribuia cafea 
:aldâ. Părea un război de lungă durată, un răz- 
joi curios în care militarii pregăteau mincare și 
curtau brancarde iar civilii soseau dintr-un focar 
nonOton și surd cu fețe livide de spaimă.

în ultimele zile veneau din ce In ce mai puțini 
fiindcă toate așezările din zona respectivă fuse
seră evacuate. Erau identificate case izolale, 
puncte de lucru, iar uneori oameni rămași agă- 
[ațl de crengile unui copac. Noaptea clasele erau 
aproape goale (trenuri pustii cu luminile stinse 
circulînd pe un pămînt care nu mai aparține ni
mănui). Așa era și mai rău decît înainte. Atunci 
se înghesuiau își atingeau umerii sau capetele și 
se simțeau oarecum in siguranță. De aceea unii 
preferau să iasă pe săli acolo era lumină și se 
vedeau plantoane de noapte circulînd. Cei care 
rămîneau se întindeau pe băncile pupitrelor și 
încercau să doarmă. Cei mai mulțl reușeau. Cîte- 
odată se trezeau noaptea, in spațiul acela strimt, 
nu știau unde se află sau poate știau și gemeau 
Încet ca niște animale slăbite de boală. Mirosea 
neîncetat a haine ude și mucegai.

Magdalena primi două pături și se întoarse în 
sala de mese. Era întuneric. Pe dibuite alipi cele 
două bănci, fiecare din ele foerte lată și de-asu- 
pra puse una din pături. Se lungi cu miinile sub 
cap. Un bărbat și o femele sub o scară terminau 
îmbrățișarea. Bărbatul se bucura de gemetele 
femeii. Magdalena se gîndi la arbori înalți legați 
între ei de corzi lungi verzi maronii. încercă să 
regăsească mirosul dulce al florilor albe Și gal
bene. Ploua din nou liniștit In frunzele mari aco
perite cu un strat subțire de email verde închis, 
picăturile de apă loveau încet și liniștitor. 
Adormi.

O trezi zgomotul vocilor și lumina. Aprins 
exact de-asupra capului ei, un bec protejat de un 
abajur de tablă. își duse mîinile de-aaupra corpu
lui acoperindu-se. Miinile o usturau sau o înțe
pau. Nu le putea stăplni, lumina întră adine in 
ea și nu se putea apăra. Strigă Înnebunită.

„Luați-l".
Apoi brusc se liniști.
Lingă ea era o fată care plîngea. Avea palmele 

ude, îi alunecau pe frunte, pe față, le ridica și 
iar Ii alunecau.

„Rămîi acolo* 1', se auzi vocea unui bărbat, pe 
care Magdalena nu-1 putea vedea din cauza me
sei. După aceea lumina fu stinsă. Magdalena se 
irasetpuțin și-i făcu loc. Fata se așeză. Nu-i plă- 
ced||M o simtă lipită de ea dar nu știa ce trebuie 
să spună. încercă să-și reamintească cum arăta.

Și te uzi. Tot mal tare, pină ce curge apa de 
pe tine ea din streașină. Și nu se mai ispră
vește, plouă continuu, clănțăni din dinți, tot 
mai repede, tremuri de frig. Oare plinge, aau
i se scurg picături din sprlncene peste gene î 
Vai ! Ce-i acolo ? S-a mișcat ceva ! Niște frun
ze late, ramura n-a suportat picăturile grele 
de pe ele, s-a rupt greutatea lor, iată-1 pe jon 
Ce frică au tras ! Cele două trupuri caută a- 
dăpost unul lingă altul, aburinde. neajutorate, 
subțirele, pietroase, ude. Și părul atirnă ud. apa 
curge pe el și picură jos. Sute de pîriiașe de

— Mi-e sete, o auzi vorbind. Vocea era liniș
tita, stăpînită, se întrebă dacă nu se înșelase.

— E o cană pe masă. Aici în dreptul meu.
Fata bău cîteva înghițituri. Puse cana pe masă, 

în sală pătrundea o lumină slabă de afara. Pro
babil la Intrare sau undeva în curte un bec stă
tea aprins toată noaptea.

— Mai e cineva aici ?
— Nu știu. Ar fi bine să dormi, puțin,
— Nu pot.
— Vrei să vorbești ?
— Da.
Fata începu să spună. Nu lăsa nimic deoparte 

ca si cum asta ar fi fost condiția care i se 
pusese.

Rămăseseră acum seara numai el doi. Totdee- 
una înainte mai fusese și altcineva de față. Era 
aici de trei zile, singură. Lucrase la căminul cul
tural. Mă cheamă Ana. Nu sînt sălbatecă, aveam 
o cameră închiriată în sat. Toată iarna de cind 
am venit in sat am stat cu lumina aprinsă pînă 
tîrziu, nu puteam să rămln pe întuneric. în 
noaptea Cind a fost inundația toți strigau In 
casă.

Ea Stătea pe pat șl asculta cum se ridică apa. 
Nu se ridica apa, se afunda ea puțin cite puțin. 
Dar nu putea sâ facă nici o mișcare. Toate 
asteaJ le povestise și lui. O întreba mereu „și ce 
simțiți ?" Știam că vroia aă afle, să știe, cred că 
i-ar ii plăcut să Vadă tdtul. Cum aa prăbușește 
un pod, cum ae îneacă un cline. Avea un carnet 
in care scria ce auzea. M-a apucat de mină și 
mi-a spus „cred să am să fac un lucru grozav cu 
tine". Am mîncat împreună și după aceea a stri
gat „du-te la culcare, trebuie să-mi fac reporta
jul. A doua zl ar fi trebuit să plec dar am 
spus, pot să mai rămîn nu sînt așteptată nică
ieri aș putea să dau o mină de ajutor pe-aici. 
I-au arătat cum se lucrează cu o centrală telefo
nică de campanie și i-au pregătit un pat. In ziua 
aceea un soldat s-a înecat. El a fost cu o ambar- 
cație amfibie mare și nu s-a întors decit după 
amidZa tîrziu. Fuseseră transportate citeva ani
male rămase izolate pe un dimb. Astăzi am fost 
văcar i-a spus el, mi-e foarte frig și puțin scîrbă. 
Noaptea o femeie a țipat, nu a tipat, url® îngro
zitor. Doctorul i-a făcut o injecție și s-a liniștit 
Nu mai puteau dormi. S-au strina mai mulți, un 
ofițer a adus O Sticlă de rachiu de vin și au 
băut. El a băut cel mai mult. La un moment dat 
a spus „hai să dansăm, tot nu se mai poate 
schimba nimic*.  Ofițerul n-a Înțeles. A zis, „e 
destul, du-te la culcare" și el a plecat. Camera in 
care am stat în gazdă era la stradă. Citeodatfl 
simbătă seara auzeam spunindu-se tare în drep
tul ferestrei mele „nu s-a culcat încă domni
șoara" și după aceea risete groase de bărbați.

Astă seară mai devreme a venit la mine și 
miSO-spus „nu vrei să faci o cafea ?“ Am făcut 
caieaua și am băut amîndoi. După aceea am ple
cat să mă culc, era tîrziu iar miine sînt de ser
viciu dimineața și el a venit după mine. „Astăzi 
a fost cea mai liniștită zi“ mi-a spus. „Se zice 
că nu mai avem nimic de făcut, decît să aștep
tăm". Ieșisem pe culoar, se vedea cimentul lucid 
in depărtare și mă gîndeam la casele noi în 
care miroase puțin a ceară.

„Nu cred că am să pot scrie nimîo, mîine 
plec*.  Mi s-a făcut deodată milă de el, „nici des
pre mine n-ai să scrii ?“ „Nu sînt bun de nimic" 
și aproape plîngea. L-am sărutat. „Bietul de 
tine“. Odată sau de două ori în timp ce stăteam 
acolo a trecut cineva pe lingă noi. Nu se auzea 
mergînd, părea Încălțat cu pîalari, sau nu-1 au
zisem au. „Astăzi am văzut paie plutind a spus 
el era un stret gros și întins, ai fi putut crede 
că dedesubt e pămintul tare. Ce minciună, am 
strigat, și m-am ridicat dar soldatul de lingă min«3 
a spus „ce ești nebun" și m-a împins înapoi pe 
bancă. Au rămas un timp așa, unul lingă altul.

Trebuia să mai rămîn lingă el, eu stătusem o 
iarnă întreagă singură, începusem să mă obișnu
iesc cu multe, dar pentru el prima dată cind i 
se intîmpla așa ceva. în dreapta noastră era o 
ușă. Am intrat.

„Uite unde am ajuns" a spus fata dintr-odată 
înveselită. în ccmera aceea era muzeul de ști
ințe naturale al școlii. In lumina slabă care venea 
de afară se vedeau dulapurile mari. Au izbucnit 
în rîs. Pe un stativ în dreptul ferestrei se afla 
un vultur cu aripile desfăcute. Și dintr-odată nu 
s-a mai auzit nici un zgomot în afară de respira
ția lui. M-a strins în brațe. Devenise dintr-odată 
altcineva, un bărbat care își încleștase degetele 
pe mine. Părea apucat de un fel de nebunie, 
vroia să-mi desfacă bluza dar nu reușea, a Înce
put să tragă de ea să o zmulgă de pe mine ca 
și cum m-aș fi opus. Dar eu nu făceam nimic. 
Eram îngrozită aveam impresia că în încăperea 
aceea întunecoasă un om se schimbase pe nesim
țite cu un altul. Am spus „ ce faci ești nebun" 
și el strigat „astăzi s-a adus un mort, e sub 
noi, și e aproape ca un război". M-am zbătut, 
cred că reușise să-mi zmulgă bluza. în momentul 
acela am lovit ceva în spatele meu. Apoi am au
zit un zgomot însă n-am avut timpul să-mi dau 
seama ce se intimplă. Am simțit căzînd pe mine, 
pe umerii mei un lucru străin, îngrozitor ca șî 
cum pînă atunci stătuse in spatele nostru și ne 
pindise. Era unul dintre animalele împăiate, un 
urs. Am țipat. Am țipat ca o nebună. S-a des
chis ușa și cineva a spus „sclrbelor". Pielea îmi 
ardea sub țepii blanei ; aveam umerii goi și spa
tele la fel, dar nu mă puteam mișca. Ml-era frică 
să fac un pas înainte sau Ia dreapta pentrucă 
l-aș fi tirît după mine, oriunde. El a izbucnit în 
ris. Mi-am dat seama că tot timpul fusese beat. 
Am împins stativul încet, cu atenție, la locul lui. 
N-aș fi putut să-mi închipui că un animal împă
iat poate fi atît de ușor. Mult mai tîrziu am în
ceput să plîng.

Magdalena spuse :
— Așează-te. O să dormi aici.
Apoi se ridică și se duse la fereastră, rămînînd 

sâ privească efirșitul nopții.

scurtă întâlnire Marius 
Robescu

Nu în urma vreunei Intenții de-a lui, ci din 
pură întimplare, ședeau alături de cîteva ore, 
lntr-un compartiment al trenului care-i ducea 
in aceeași direcție. El se lăsase pe spate comod, 
cu picioarele trase sub banchetă așa incit ge
nunchii ieșeau în unghi aseuțlt plnâ spre mij
locul compartimentului. Ridică dreapta spre fi
leu, se prinse de el, lăsînd brațul să atlrne 
moale, balansat ușor in ritmul trenului, și căscă.

— Sînteți așadar studentă, intră in vorbă ne
mijlocit, și de două ori mai tînără decit ingi
nerul călătorind in interes de serviciu, zise ară- 
tînd cu degetul spre pieptul său. Iată ce știm 
unul despre celălalt, din păcate atît și nu mai 
mult... Deocamdată, mai adăugă. Cuvintele a- 
cestea erau destinate să producă O impresie de 
dezinvoltură, cuprinzînd și o încurajare, dar se 
vede că n-au fost luate așa, fiindcă fata abia 
zîmbl.

O ajutase aă-șl așeze valiza In fileu dnd in
trase in compartiment, bun. O lăsase să ocupe 
locul de lingă fereastră, bun. Apoi, In tîmp ce 
el ședea liniștit și nu se glndea cîtuși de puțin 
să intre în conversație, ea luase o carte, apa
rent neobservată de el, șl o ținuse pe genunchi 
timp de aproape două ore, fără să știe bine ce 
citea, pînă ce întorsese șl ultima filă, puțind 
s-o pună deoparte și trebuind să se uite la el. 
Fusese pur și simplu inevitabil. Privirea îi scă
pase de sub control, urma să fie însă cu totul 
discretă, îndreptată asupra lui ca din întim- 
plare. EI o remarcase. întrebase :

— Pot să fumez ?
Ea dăduse din eap aprobativ, mai amabil de

cit își închipuia. ■'
— Ce ar fi să-mi povestiți ceva, propuse el 

acum. Orice, poate o întîmplare din viață sau .. 
nai să zicem, o aventură. Da ?

La asta nu se așteptase Intr-adevăr, era cu 
totul surprinzător după lunga tăcere. Cu toate 
acestea, nu 1 se păru o familiaritate deplasată, 
dimpotrivă, omul era intr-adevăr simpatic, un 
adolescent mare cu tîmplele puțin cărunte Dar 
ce propunere ciudată... Se uită La el. Ce tre
buia sâ creadă ?

—■ După aceea am să povestesc și eu, insis
tă in continuare. I se păru apoi că ea se strim- 
ba puțin stringîndu-și gura mică.

— Puteți să cereți ceva anume, ceva cu totul 
deosebit, vreo poveste de necrezut, o spun dacă 
aveți poftă de așa ceva, mai zise șl, uitlndu-se 
la ea din coada ochiului, făcu o schimă țuguind 
buzele, lăsînd colțurile gurii In jos și încrun- 
tînd din sprincene. Nu se putea să nu zim- 
beasefi. văzlnd că fără nici un motiv special 
face o grimasă, cu totul inocentă de altfel, co
pilărească. Și In fond, ce strica să povestească 
ceva, vreo istorie neimportanta ca de pilda 
întimplarea din pădure, cînd avea șaptesprezece 
ani și a surprins-o ploaia împreună cu o prie
tenă, de au fost nevoite să și scoată Îmbrăcă
mintea, s-o stoarcă, și apoi curgea apa șiroaie 
din fustele și bluzele lor. După aceea se făcuse 
iar vreme frumoasă, caldă, cu soare, păsările 
se auzeau din nou, reîncepindu-și micile teme 
promițătoare, reluate mereu, fără să fie dezvol
tate în melodii, ca și cum ar vrea să te păcă
lească, întrerupîndu-le brusc, și gata.

Fină acum nu scosese o vorbă, nu avusese 
prilejul, îi mulțumise dind doar din cap cind 
o ajutase cu valiza și cind li cedase locul de 
la fereastră, cel situat in direcția mersului, un 
loc care tot nu-i folosise la nimic, de vreme 
ce afară era întuneric. Era noapte. Și nu mai 
era departe pină Ia București, poate o oră, sau 
cel mult o oră și jumătate.

— Bine, zise, dînd capul pe spate. Bine, po
vestesc ceva, foarte scurt. Dar dacă vă plic
tisește, mă întrerupeți. Puteți s-o faceți liniștit, 
n-am să mă supăr. După o clipă de ezitare, 
adăugă : — E bine să vorbești, mi-e de folos, 
chiar pentru facultate, fac pedagogia.

Vasăzică așa. Va fl învățătoare sau profesoa
ră... Ochelari, taior gtî cu pete de cretă. Dege
tul ridicat, cerlnd liniște în clasă cu glas as
cuțit. Păcat... Apoi o ascultă povestind.

Pădurea primăvara. Rășină, mușchi, pămînt 
reavăn, frunze de un verde proaspăt, ferigi. Tu
fișuri, Încă nu prea dese, așa că se mai zăresc 
cuiburile, cele construite de cinepari, botgroși 
și pițigoi. Cele in curs de construcție, de fapt, 
pentru că nu pentru toate a sosit vremea clo
citului. g

Două fete, la șaptesprezece ani, fuste scurie, 
bluze de culoare deschisă, la braț, umbllnd la 
umbră. Cu picioarele goale, pantofii ușori in 
mină. Triluri, chicotit degetele de La picioare, 
cu pernițe moi, infundindu-se in țarina de anul 
trecut, care, inc*  umedă, cedează sub pasul 
lor pe poteca și, amestecată cu frunze moarte 
din toamnă, troznește încetișor, și, risipită ici 
și colo, pretutindeni, pini unde vezi cu ochii- 
aproape și departe, așteaptă ai fie căleați in 
picioare de fetițe, albe și mirosind a săpun.

Basmalele, una roșie, cealaltă albastră. legate 
de gît, flutură cind pașii devin mai rapizi, and 
picioarele abia mai ating pămintul. zburind 
parca peste el, gonite parcă din urmă de ceva 
nevăzut, de a închipuire, de ceva mare și săl
batic. pină-n adlncul pădurii, unde frunzele de 
fag sînt sumbre colo sus, iar cele din toamnă, 
de pe jos, se aștern dese și umede, pătrunzi nd 
printre degetele de La picioare, care aoam nu 
mai miros a săpun, ci a țarină de păcfare. a 
rășină și iederă încetul cu Încetul, pe neato- 
servate, se face întuneric in pădure. Ee eeed 
că pădurea e mai deasă aici, nu-și dau seama 
ci sus, peste virfurile copacilor s-au aduni: 
nori grei, cenușii și apoi negri, care răpesc 
strălucirea și căldura soarelui. S-apot Începe. 
Intli se aude ca și cum s-ar presăra zahăr cris
tal peste multe foi de hirtie in acela*  timp, 
un zgomot timid, un avertisment continuu. re
petat de milioane de on. care •*  potnverte eu 
atmosfera, cu această primăvara la șaptespre
zece ani, cu șoaptele și freamătul ei, cu bu
ruienile șl cuiburile, cu flutura ud de ar.p: si 
cîntecul mereu întrerupt și reluat al păsărilor.

Dar e o ptoaie. Și deodată ești uluit Te 
înfiori brusc. Te trezești din vise și ți-e fng.

Arnold 
Hauser

apă pe umeri, pe piept, pe spate, pe frunte. 
Și nu se mai isprăvește.

Și tot nu se isprăvește.
Și tot mal continuă.
încep sâ plîngă sub ropotul de ploaie. Apoi 

picăturile bat darabana mai încet pe frunze. 
Dar tot mai cad. Pretutindeni apa curge in 
pămînt, 11 pătrunde, curge și In șiroaie prin
tre rădăcini la vale, pină departe, undeva în 
vale. Poate că ar fi mai bine acolo, printre 
trunchiurile unde se face parcă puțină lumină. 
Acolo cad numai picături râie. Apoi ploaia 
încetează treptat.

Bine că n-a fulgerat și n-a tunat. Zîmbesc. 
Se văd dinții de fete tinere printre buzele 
palide, albe de frică. Nimeni nu le-a văzut, 
nu era nimeni. De sus nu mai cade nici o 
picătură. Dar totul e ud, au piele de giscă 
în umezeala din jur. Parcă le aleargă furnici 
pe spinare. Printre degetele picioarelor, mici 
bulgări de pămînt, moi, negri, amorfi. Se trag 
pantofii în picioare. Se ride.

O pasăre țiue. Oare cuibul a avut de sufe
rit ? O privire albastră spre coroana copacului, 
o picătură întîrziată in ochi. Iarăși risete. Nici 
acum nu e nimeni in jur. Scot basmalele. Se
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scutură de zboară picăturile din păr. Scot șl 
bluzele, apoi fustele. Reapar culorile în obraz. 
Se privesc fără jenă.

Cu Încetul se scurge toată apa din îmbrăcă
minte. Părul și-1 pieptenă cu degetele răsfirate. 
Cînd se usucă bluzele și fustele, se-ntorc în
cetișor acasă, ținîndu-se de mîini ca două su
rioare. Liniștite, nu se mai simt urmărite de 
nimeni, de nimic. A ieșit și soarele...

Fata tăcu întorcind privirea în lături.
— Asta-i tot, zise. Atît.
Iar el ? Adineaori avusese de gînd să poves

tească ceva despre uzină, cum proiectase un 
agregat, cum fusese primit proiectul, cum s-a 
început construcția, deși întii toată lumea fu
sese împotrivă, chiar și directorul, și cum s-a 
adeverit pină La urmă că el arsese drep
tate, a^a că la gflrșit i a-a dat o prim*  din ca’-e 
a putut să-și cumpera o mașină, un Fîat 1300.

Scoate o țigară din pachet, și anume cu mîr.a 
stingă, dreapta e amorțită, a ținut-o prea mult 
t mp încleștată de plasa pentru bagaje, apoi 
slngele năvălește în mină, venele se umflă, se 
văd șerpuind violet Poftim : ii întinde pache
tul, ea scoate o ți ga re, el i-o aprinde, fumează 
amindoL Fata »e uită la «L Pe buzele ei flu

piatra
de care nu sînt in stare

Dans «-«j fi pirm nu-ar pdia c«-M
răxțmade dnd cineva m-«r rârreba de telefonul 
Z» t'aaileaeu .V»-I cumk, ■■ l-«m rdzut fa 
ria^a twm_ Mi-ar pface prozar «4 oorbeic in 
doa peri, mm jnrr ți dmpfa să tac, sd mi fac 
rd pioad. sd md «it fix fa ocfai calai care in- 
rreebd fi *d  ascult w«ai daparta aeiodin prefe
riți.. Pe urmi id rr.it poetul aaa. >drd nici • 
ez-pheatie. Există doer otitei Iwaafani de »mdd 
pe ce*e  m-eț putea înrilm cv cineoa care sd nu 
nd întrebe ae Vasilaacu.

— Vd rog. « Anti.
— Dați-mi ti rr.ie teiefoui^l domnului Vasi- 

leeeu diw Vosilafi.
— Vasiieecu dia Van2ati na axistd.
— Cam sd au existe, a-e-n vorbii eu pină 

acum n el ?
— Le noi m 'i^urease.
— Ce wuaduad mai e rt asta ?
— D’xnuot'i, nnmdral pe ca*e  mi 1-efi dai 

rzt faefate mad fair-km ocupat.
— Pen trued ie rorbețte.
— De arord, dar cu me * Md interejeazd 

un ria^ur lucru : dacă vocea eu cure se cor- 
beffe e a unui bdrbot

— Dați-mi aeroportul.
— Autopo'a.
— Aeroporial
— Autogara.
— Vd cu Keți.
— N«t» fi mm rum ?
— Xtifi ț'asucfeu dfa Vasiiați : tatăl ei e

pianist, mame ei e pianisld. **uîefe  et. rfuzient 
.a enșleid : ți e dat r«*t  asta ta engiesă
da^ iu cred td n intrat Probabil efi aurit ee 
subiect stupid : sd-i cmpa^i pe Shellep cu 
Byron.

— Bprcm ți fgi cum ?
— Dafl -mj autogara, dontn^țevrid. uu faa..‘fc- 

1ea de engleză.
— Aeroportul
— Shelly cu Byron, dftia doi.
— Cu cine ?
— Cu Byron.
— La noi au ftgureazd.
— Ei fi, ce daci nu figurează la roi ?
Desigur, sini atit de obostid. faci: aici eu «fiu 

dacd as vrea sd mor sas sd dorm. Prea se asea
mănă unele cu altele. Daci n-aț fi telefonistă, 
insd, e clar ed n-as fi pusă in situația si răs
pund la allies inirebdri. Deji. intr-o formi sau 
aita, toți oamenii ațteapti de la tine un rdspuni, 
o oarecare răsplată. Sau măcar, apelează.

Doar in eoncediu uit cu detivirțire de toate 
apelurile. în eoncediu plec la mare. îmi place 

tură un zimbet abia perceptibil, dar exprimînd 
destulă siguranță pentru a-i potoli încrederea 
in sine și a-1 face să caute o ieșire, pe care 
n-o găsește. Despre ce să vorbească ? Ce pros
tie. să propună istorisirea unei întlmplări trăi
te. Trebuie insă să spună ceva acum, altfel tă
cerea care s-a instalat devine prea lungă.

— A fost o dată unul care se chema Waffen- 
achmied- Armurier.

Scoate țigara din colțul gurii, o stinge. Apoi 
inspiră aainc. Ea vede cum risipește suflul de 
aer resturile de fum, ii vede o clipă bărbia cu 
țepii de barbă pe care-i frecase adineaori cu 
palma, apoi stă și ascultă.

— Numele e rar, a pătruns în Ardeal în 
timpul războiului de șapte ani, o dată cu un 
strămoș al său. poate un mercenar ; numele a- 
părut deodată și pomenit în legătură cu o pipă 
și o coadă de păr, îi aparținea unui dulgher 
care repara pe vremea aceea strana și care a 
avut doi fii, unul s-a făcut cizmar și a avut la 
rîndul lui un fiu, devenit de dala asia un ciz
mar ci rotar (motivul e necunoscut), meseria 
exercitată apoi cu fidelitate de următoarele 
două generații de Waffenschmied. Erau res
pectați, aveau un cuvlnt de spus în breala rota
rilor, iar lada cu actele breslei se afla în tinda 
lor, alături de lada cu grlu, și era plină de 
acte prevăzute cu iscălituri împodobite de în
florituri Intortochiate, cu ștampile și peceți. 
Și la un moment dat le trecuse vremea, nu mai 
aveau întrebuințare.

Mai tîrziu, a mal fost un război, primul răz
boi mondial, și un Waffenschmied deveni vag- 
mistru In armia crăiască. După ce pierduseră 
războiul, s-a întors acasă, s-a Însurat si a avut 
la rîndul lui un fiu. Acesta Insă nu era sortit 
să se facă nici vagmlstru sau armurier, nici ro
tar. Prea tlnâr pentru următorul război, al doi
lea mondial, ne fiind necesar In rotăria tatălui 
său, deveni constructor de mașini. El e dease- 
menea tatăl unui băiat, i-a dăruit mititelului un 
joc de construcții mecanice cu roți, șuruburi șl 
piulițe, cu piese numerotate, care asamblate, 
formează trăsuri .macarale și bagăre, și înseam
nă pentru ei la șase ani ceea ce înseamnă pen
tru taică-său proiectele și mașinile pe care le 
construiește, sau Fiatul pe care-1 conduce, ade
sea luîndu-și soția și copilul, de pildă primăva
ra, cind pădurile miros a rășină, a iederă și 
țărlnă și cind soarele strălucește pe cer.

Iată, zise, scoțînd o fotografie din buzunarul 
Interior a] vestonului. Asta e, ultimul vlăstar, 
un ștrengar.

E nevoit să aștepte puțin, ea ezită înainte de 
a lua fotografia In mină, și o ținea apoi o clipă 
cu dosul în sus. Pe urmă se uită cind la el cînd 
la poză.

— E drăguț, zice, șl glasul el sună parcă alt
fel decit Înainte. Și cind el izbucnește lntr-un 
ris forțat, ea își apleacă hrusc capul, așa Incit 
o șuviță de păr îi cade In frunte, acoperind în 
parte roșeața din obraji. Ti dă înapoi fotografia,
slăpînită, crede că este, dar ceva în privirea ei 

face să se uite In altă parte și să devină serios.
Nu-i nimeni prezent ca să-i ajute sâ treacă 

peste aceste clipe. E stupid, să stai așa în doi 
fără să poți spune ceva, sâ ai impresia că ai 
vorbit pină ai rămas gol pe dinăuntru, cu hu
ruitul trenului In ureche, fără nici un fiind In 
creier, nimic care să se ceară sdus. Tăcere. Hu- 
ruială.

— Știu bine, zise în cele din urmă, ș! glasul I 
se pare străin, că acest nume, numele meu, e 
oarecum Inutil in ziua de azi, poți renunța la 
el, cel puțin simbolic.

Se poticnește. Să vorbești, așa. în gol. fă»-â 
să afli vreodată cum îți slnt primite spuse
le !.... îi vine să-și tragă palme. Ea stă de o bu
nă bucată de vreme uitlndu-se afara, in beznă. 
Acesta e sentimentul pe care-1 ai cind îți iei 
rămas bun In gară, și semnalul de plecare lnfîr- 
zie, atunci cînd totul a fost spu9 de mult, cînd 
nu mai e nimic de adăugat, nimic care să me
rite pomenit. Fiecare vrea să scape In fine de 
celălalt: Trenul nu e oare ca destinul ? Tu tre
buie să te întorci neapărat la serviciu, celălalt 
se duce spre alt cap de țară, undeva la o mamă, 
un tată, un frate. Fiecare se uită la ceas, simte 
că celălalt i-a ghicit starea sufletească, e jenat 
și tace. In sfîrșit se aude șuieratul. Respiri ușu
rat, sperînd că celălalt n-a remarcat...

Trenul intră în gara de nord : București. EI 
•e ridică, se îndreaptă din șale, Ji dă jos valiza 
Mulțumesc. Ea își pune paltonul, în timp ce el 
și-1 ia pe a) său de pe agățătoare. Apoi coboară.

— Spuneți-mi... dar vâ rog să-mi spuneți a- 
devărul 1

— Sigur, spune el surprins.
— Dacă n-ați avea o soție, un copil cu joc 

de construcții și așa mai departe... Atunci ați... 
atunci ați fi... ?

El dă din cap, nepullnd spune nimic nici de 
data asta, se oprește, vrea să plece, In cele din 
urmă ia capul fetei Intre palmele sale si o să
rută. Apoi zlnibește ca unul care ar face mal 
bine sâ nu zimbească, și pleacă.

In românește de 
Mariana Șora

atit de mult cum se mițcă oamenii in jurul 
meu cind tint fn concediu, incit aț sta pe nisip 
ți aț căsca gura la ei un trimeitru întreg. Poate 
tocmai de aceea m-a descoperit intr-o zi, Tony 
uriațuL îi zic „uriațul“ pentrucă are palmele 
extrem de man. ar ține in ele doi sateliți.

Cind s-a așezat lingă mine, el era aib ca un 
pesedruț iar eu deienam pe nisip oameni care 
pleacă. După C3 s-a bronzat mi-a spus cd mă 
iubețte. Atunci, m-am așezat pe toți oamenii 
desenați ți-am început sd mă uit la mare. Era 
zbuciumată. Nu știam de loc ce sâ fac. Cind 
cinera-ți spune că te iubește, n-ai ce id-i rds-

Alexandra 
Târziu

punxi nici deed-ai fi cea mai bună telefonistă 
dsu capttală

Pe urme, Touy, imi spunea in fiecare zi cit 
de adiard-i marea fi med o mulțime de lucruri 
șre care ei le «tic ca ochi: inchift. Lui. chiar ti 
dădea mina sd știe toate astea, șrenirucă era 
marmar Cu toate ca. cel mai mult ii plăcea sd 
'ord cptgjame Ducd-f in turbam cum le făcea 
i<ni spunea cl su știe deoarece nu de ei depin
de. fntr-o zi m-a luat pe vajrorul lui ca sd-mt 
arate cum stă el la eirmă. Mergea înaintea mea 
si cind s-a urcat pe punte, adică exact in c.'ipa 
tu care a pu« picforul pe scindurd, mi-am dat 
seama ed a-< un cura j nebun Din cauza asta, mi 
s-a făcui fncâ- întotdeauna mă sperii cind ceva 
imi piace.

— Vezi roata asta ? Dacă o farîrtesc. totul o 
se se schimbe, mi-s spus și a inizirtit roata fi 
totul s-a schimbat. Apoi, un val verde mi-a in
trat fa urechi țt el m-a întrebat dacă mi-a plă
cut ralul. îmi plăcea, cum naiba sd nu-mi 
placă ? Ața că de bucurie a prins un pește.

— \u existăm decit fnfr-o formă halucinantă, 
mi-a e.-plicat el intr-o zi. fără ea măcar sd md 
pr ernui.

Dorm și visez
Dorm *1  visez Iubita mea că dorm 
cu tîmpla pe o vină de copac 
iar sevele imi «urg peste obraji 
nu pot din lacrime să mă desfac 
silit sînt de puterile ce-udrumă 
cu șoapta zorii și căderea serii 
să văd cum din adine spre trunchiul ars 
prin mine urcă riul Învierii 
dorm și visez iubita mea că dorm 
cu tîmpla pe o vină de copac 
ea lntr-un pat însingerat și n-am 
de plinsul sevelor să mă împac 
nici dor nici amintiri de veșnicie 
nici aripă de suflet mai înalt 
ei numai osul carnea pierdute amîndouă 
cănd mă va scoate Charon teu barca lui în 

larffM.

La rădăcinile-i palide
E toamnă cind adormim 
cînd goi de haine pămintene 
intrăm in pădurile sîngelui 
unde de-a pururi e noapte 
eu țin o lumină pe frunte 
tu mă urmezi de aproape 
ființa spre mine-ți întorci 
ca mînzul spre lapte 
însuflețită fiecare floare 
cu leacul ei și cu umbra ei 
nu e nară s-o soarbă într-una 
nu e oedii ca s-o vadă 
s-o Iubim pe cea mal străină 
la rădăcinile-1 palide 
sâ ne-ngropăm toate simțurile 
să lăsăm gitul clipei să cadă..

Un timp
$i astfel intr-o bun& zl al eoborit 
printre rădăcini (i-a fost voința 
printre rădăcinile vii șl albe 
suflind cald In umezeala toamnei. 
Se depărtară privirile de tine 
ca păianjenii cu lungi picioare 
dar se intoarseră lacrime sur*  
in carne și in oase curseră. 
Celor îndulciți de lumină 
un timp sufletul tău va luci 
asemenea țărmului bărcii lovite 
asemenea pietrelor din fundul fintinii..

Prin păduri alergam
Prin păduri alergam peste cimpuri întinse 
cu larmă înaltă cu nările vii 
dar mi se-nchise deodată lumea eea largă 
ea o odaie cu cheie șl goana 
pe mine ciinele iute însumi mă prinse 
un șoarece negru cu ochi rubinii 
imi mănincă inima fără scăpare 
curge bucuria din sîngcle meu 
blind și încet cum mi-a fost scris 
ca rouă din streșini ca ziua din soare 
tot mai puțin cornul de aur prelung 
tulbură somnul patimii mele 
nu mai alerg scos din minți de plinsul 

vinatulul 
intr-o odaie un șoarece negru acum 
îmi mănincă inima pe dușumele...

Tremură inima mea
Lene și silă mi-ar fl să cunosc 
ochii mi i-aș umple <n țărlnă 
să nu mai curgă lumină 
in albia lor niciodată 
dar vin spre mine cuvintele 
îmi ies înainte purtind 
semnul bucuriei pe brațe 
bucălat precum mielul și blind 
tremură inima mea se-ndolește 
asemeni unei flăcări candide 
răsturnată din scaunul ei 
de adieri ce prevestiri nu sînt 
in tăcerea fără de margini 
<il sămlnța zburind în văzduh 
ce destin fericit să fii carnea și vinul 
plinea și apa — o aud strigind...

— Imposibil ! l-am răspuns, dar mi îneca 
plinsul.

— Tu ce crezi cA este viața ?
— Mai bine sd rorbim despre iubire.
— Sd vorbim, dar cum sd începem ?
— Ai dreptate.
— Crezi că ar fi posibil să luptăm eu noi 

Infine ?
— Ar fi. dar după aceea, ce mai facem ?
La orizont începuse id se zărească vaporul. 

Părea desenat cu creta pe cer. Să vezi un ase
menea desen din cretă ți totuși să nu-l poți 
Șterge.

Sd găsești un om care să se poarte eu tine 
dumnezeiește : sd-|i dea și sufletul din el nu
mai pentru ea sd te facă fericită ; să caute in 
nisip pină ar găsi cea mai frumoasă piatră pe 
eare să ți-o pună la picioare împreună cu toată 
viața lui și acest gest să-l facă cu atita simpli
tate ți atit de modest, incit, fără să vrei, ai putea 
sd calci peste acea piatră și ea sd se fărîme. 
Deci, sd-ți ddruiased toate acestea fără să-ți 
pună nici cea mai mică întrebare, asta-i uluitor.

$i deodată, sâ pice din senin colegul acestui 
om care sd spună : ce faci Tony, te-ai apucat 
de castele pe nisip ? Si aruncind spre mine o 
privire oarecare, să nu zică nimic încurajator 
doar sd ie aplece, să ia piatra de la picioarele 
mele ți sâ arunce cu ea tn vaporul da cretă, iar 
eu nici măcar sd nu-l pot întreba, de ce dai Ctl 
piatra, domnule, fi in cine vrei să lovești, pen
trucă plecase. Iar cel de lingă mine sd rămtnă 
năuc și foarte curind să devină atit de suspicios, 
incit pină la urmă, tot căutind o altă piatră, să 
se îndepărteze atit de mult încit practic, nici să 
nu mai existe.

Si abia acum mă așez pe o piatră da pe mal, 
ca pe un genunghi al fatălui meu și pling la 
fel ea in copilărie, dupd o scoică de atunci, pe 
care valul mi-o luase înapoi și despre care eu 
crezusem că ar fi a mea. Dar atunci, tata, imi 
dăduse alta pe care o avea păstrată intr-un bu
zunar. Oricum, el prevăzuse dispariția celeilalte, 
știa că orice dar se poate pierde nespus de u- 
țor. Și atunci, privisem fascinată obrazul roz ai 
scoicii mele, pielea ei transparentă prin care i se 
putea vedea sufletul clipind. Sigur, încă de a- 
tunci a trebuit să-mi ascund tristețea, pe cit era 
posibil, am încercat să nu mă gindesc la despăr
țirea existentă intre noi, să lupt cu acel gind.

Pentrucă există o luptă în fiecare suflet recu
nosc ți eu sint de acord să lupt pinâ la capăt, 
dar după ce lupta s-a dai iar eu pot stau 
liniștită pe piatra mea fără ca nimeni să mi 
mai deranjeze, ce-o să fac atunci ?



Ironie și lirism Sensuri dedaliene
Ultima, dintre cele trei modalități de poezie, 

pe care le disociază Ezra Pound, într-un eseu 
al său, How to Read, este aceea denumită de el 
„Logopoeia", formă a comunicării lirice Impli
când „dansul intelectualului printre cuvinte". 
Intr-un sens mal explicit, poetul american în
țelege să spună că un asemenea „tip de poezie- 
*e caracterizează prin aceea că „folosește cu
vintele nu numai pentru semnificația lor direc
tă, cl ține seama într-un anume fel și de obiș
nuințele întrebuințării, de contextul in care ne 
așteptam să apară cuvintul, de vecinătățile lui 
obișnuite, de accepțiile lui cunoscute și de jo
cul ironic". Legată „In mod particular de do
meniul manifestării verbale", ca atare, cu un 
conținut estetic străin deopotrivă de acel al mu
zicii șl al plasticei, „Logopoeia" se deoseb«‘e 
esențial de celelalte două tipuri de poezie in
tuite de Ezra Pound, adică atlt de „Melopoeta", 
„In cere cuvintele sfat investite, dincolo sau pe 
deasupra semnificației lor obișnuite, cu o anume 
proprietate muzicală, care conduce Implicațiile 
sau tendința acestei semnificații", cit și de 
„Phanopoeia", „care constă in proiecția de ima
gini asupra Imaginației viauale". Avem a la:e 
cu expresia unui lirism subminat de spiritul 
critic al inteligenței, promovlnd un nou li — m , 
aparent anti-poetic, bazat în general pe utiliza
rea ironică a clișeelor verbele.

Cu Jules Laforgue, indicat de Ezra Pou-ă 
drept principelui exponent al ..Logopoeiri-. a- 
aistăm la primul act de desolemnizare radicală 
a poeziei, de aducere a el la nivetal cotidianu
lui prozaic, cu toate corespunzătoarele familia
rități de ton. Amendat de o durere Mă lucidi
tate, impresionismul himeric al poetului rflr- 
ș-ște prin a cunoaște cu fiecare prilej r«venul 
propriei *ale  luări in deriziune. fa cazai veni
rilor lui Laforgue, se obaervă că intervenția 
fină a ironiei, in loc să «ieriUzeze lirismul și «a 
ducă prin aceasta la primejdia anr»linf poerpri 
în aine, ajunge dimpotrivă te aib*  o terț te ge
neratoare, în sensul obținerii unor inedite efecte 
poetice de disonanța. Poetul, care suferă de «ri
tul singurătății și de monotonia exftaten(*i  co
tidiene, avlnd totodată mereu i*nteția  nenui- 
lui universal, care nu poale te evadeze pite *■  
urmă din cercul vjcioa al realității. In ekidâ tu
turor jocurilor fanteziei aosXalfîce, se ex
primă cu o voită dezinvoltură, intr-un rtH armi- 
■erios, care încearcă să bagatelizeze grnvtea?® ?j- 
crurilor, de teama unei căds*i  tn ridicolul exi- 
biționiamului patetic al senaibiUxâțM. Regia li
rică aparține acum inteligentei, care știe ca re 
artificii de spirit trebuie disimulat sen timer, ta- 
lismul elegiac. Poezia stărilor depresive, c-j 
care ne-au obișnuit romanei cil si apoi mc'.p 
dintre simboliști, capătă o întorsătură parado
xală prin Laforgue, ale cărui versuri d
lirismului modernist filonul melancoliei acidu
late.

Cu prilejul abordării ^tr-an rtad a prefae- 
tnei compatibilității umorului eu Unarr ;i 
perspectiva relațiilor pe care le stabileai*  pce- 
zia, încă de la sflrșitul seeokihri trecut. bBLre 
inteligență șl sentiment, G. Câhnescu fas*  ta 
un moment dat o observație cu caracter fejt 
ra li za tor, demnă de reținut, cu po"r«al de ple
care în cazul ne nominalizat a lui Lteorg^e *-- e 
îndoială cel mai concludent la ma:er»e. -Sen
timentalitatea excesivă, unită de cele mm ^x_ie 
ori cu o mare finețe intelectuala «• m «: 
se rușinează Atunci intervine «poaaaa». 
care descarcă de excesul de converg hnre. De 
acest umor al au topers tf lard se tat . u — - 
tens ta poezia modernă C~) Cond-Da «ceste4, 
poezii este prezența unei mari » ra
tate, cu mici crize de rfs nervos*.
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După 1912, cu primele poeme ale ha Tri«an 
Tzara țl ale lui Adrian Maniu. tnreoe a «e c c- 
semna și 1« noi o poezie. In care ttnmnl fa-t 
prin filtrul lucidității ironice a inte^gea.] Re
găsim ceva din atributele de ștrengărit peetl ■ 
ale manierei hii Laforgue. Mițmrea fat^cz-zei ■ 
Impresiilor vehiculează înec lit elementele ce e 
mai contingente ale realității ; iWul ccmcxrjcl- 
ril lirica Ifi Inaușeste voi bl rea xruala. riF-- 
plîficind -Logopoeia" : forma voit proaae.cj ta 
looul versului de rjf-aue «rr-aj ec-tiv*:  ti

rcxnănă, de ia sajmr ■se-.e la nnr— riier- ar . 
între 1311 fi 131 î, bc> Ce a vr exzMCna a 
Elveția, unde rwiimii să Uz djtț*  e aecnne- 
taie internațională ea bbklI ăn prsacțpnoa. fc>- 
țiatori ai anarhisr?. uiui dadant. Tnsten Txam 
face primii tăi pași de IncoeJorEuzx poer_r, cu 
o libertate de spirit, care “ j este
efecte de aceea plină de tndrăzreJ a bas La
forgue. (Desigur, nu din fntfcnpiare. ee«a 
tlrzki, In programul unuia dai wwtre 
afirmare scandaloas*  a lui „Perla*  la JLur. 
poetul nostru ve să figureze ca eerssai rin * 
nu numai din opera lui Mu Jacob aa= Andre 
Salmon, ci și din aceea a hii Jutes Laforgte 
In nervul notațiilor lirice predadaiste *te  : — 
Tristan Tzara, se denunță simptom*  de teribi
lism avangardist. Apare mronl neg? x pe a 
coardă ciupită cu o simpatică hsaolență jtreeei^ 
(Glas). Tradiționalei poezii a peisajului rriraL. 
atît de convențional ilustrată in primul deeer. j 
al s-colului de exponenții curentului semâr.i- 
torist, spiritul ludie al autorului vine a-i ser 1 
o replică amuzantă, cu versurile care propun, 
cu o inventivitate provocatoare, un proaram de 
distracții pentru o viNfciaturf la țară (Vine re 
mine la țară). Chiar dnd famIHerilaiea expre
siei nu are ambiguități de glumă, fc ' d 
dimpotrivă e rid eu te note de dezolare, ne este 
dat a constata că sentimentul râmi ne reprimat 
mai departe. Ti găsim încifrat In discontinui ta - 
tea unor Imagini incisive, ca în emul *c*k<  
versuri care vin să configureze o atmosferă de 
vid duminical (Duminecii.

înainte de a ajunge să se definească ta poe
zia noastră dintre cele două războaie - - i 
ca un primitiv rafinat, de orienare tradiționa
listă, Adrian Maniu începe prin a face figură 
de adevărat poet de avangardă, man if «tfa du-fi 
ostentativ spiritul de frondă la adresa conven
țiilor lirice, printr-un fanterism ironie ru an
tecedente In versurile hil Laforgue. Eate de re
ținut că tînărul autor. într-un mic articol de 
reflecții asupra poeziei, care datează din 1915, 
pomenește despre locul cuvenit In vers para
doxului- și „ironiei-, ea procedee de inta'e'- 
tuallzare a emoției. In Balada spiaiuratulai. 
nestrlnsă mai tlrziu ta volum de poetul cumin
țit, parodia sentimentalismului patetic, făcute 
în versuri alegre cu o vervă sarcastică, capă'ă 
accente de umor macabru pe tema sinuciderii 
din amor. Ducînd la apogeu îndrăznelile siiju- 
lui de disonanțe, în care se complace Adrian 
Maniu în faza modernistă a începuturilor sale, 
mai întinsul poem Salameia (1915). conceput cu 
o regie pseudo-dramatică în opt părți, consti
tuie unul din cele mal pregnante exemple de 
joc insidios al inteligentei cu materia lirică. Pe 
urmele Iul Laforgue, care îți permite înte-un 
volum ca Moralites legendeirea să abordeze la 
un mod funambulesc cazul mai multor perso
naje intrare în mitologia tipologiei literare, de 
Ia Lohengrin la Hamlet, autorul nostru în ia 
toate libertățile cu ce-a ce închipuie pe pre
textul episodului din Evanghelie, amuzîndu-se 
să contrafacă situațiile într-un sens cit mai de
concertant. Neașteptatele alternanțe de ton. ca și 
limbajul cu căutate mezalianțe în expresie, ur
măresc a da o notă de echivoc, care să dezar
ticuleze gravitatea poemului. De dteva ori, 
demonul persiflării ajunge chiar a-1 împinge pe 
poet să tatrerupă brusc curentul liric al versu
rilor, cu niște comentarii marginale în proză, 
care aduc un strident accent de farsă intelec
tuală. In poezia de tinerețe a lui Adrian Maniu, 
de la un moment dat încolo, dezabuzată parcă 
de malițiozități, Inteligența trece Ia o nouă 
formă de prelucrare a reprezentărilor lirice, ob- 
ținînd de astă dată efecte de spirit din versuri 
care simulează ingenios naivitatea Dercepției. 
O bucată ea Măgarul este prima revelatoare în 
acest sens, cu impresionismul ei stilizat cu un 
umor nevinovat. Cu lirismul suhțiat la limită, 
maniera reapare practicată cu succes în Sal
timbancii, secvența de început a poemului Po
vestea din sat. Liniaritatea prozaică a notațiilor, 
mergînd cu o aparentă seriozitate pe eallgrafie- 
rea amănuntelor realiste legate de evenimentul 
sosirii unui eire, contribuie la fina savoare a 
versurilor.

Poezia Iul Ion Minulescu, care realizează pa
radoxul de a impune simbolismul în literatura 
noastră de la Începutul secolului, printr-un vers 
clamoros și gesticulat, cu o complacere în afec
tarea unul ton de o solemnitate ceremonioasă, 
ajunge In epoca dintre cele doug războaie mon
diale , tot pe linia unor procedee de stil hiper

bolic, la formele unui lirism caricatural, care 
reflectă In exclusivitate spiritul bufon al fan
teziei autorului. Astfel, în perspectiva ultimelor 
volume. Strofe pentru toată lumea (1930) și Nu 
sunt ce par a fi (1936), avem prilejul să înțele
gem de ce poetul îl menționează jn primul rind 
pe Laforgue printre simboliștii francezi cu o 
influență decisivă în procesul formației sale ar
tistice. La Ion Minulescu însă, spre deosebire 
de cum este cașul la mai toți ceilalți sentimen
tali ironici, trebuie precizat că poamele de 
umor nu provin dintr-un impuls al inteligenței 
de a cenzura darea ta spectacol a emoțiilor, ci 
țin pur și simplu de petulanța unei jovialități 
temperamentale, căreia i se dă curs liber, cu 
o volubilitate oe tip meridional. Indiferent de 
motivele, pe oare se polarizează lirismul auto
rului nostru, după primul război mondial în
coace. modul de comunicare apare marcat de 
una <1 aceeași bonomie ușuratică ia exces, ti- 
cfnd ca verson le să aibă nota aceea d- farmec 
echivoc, proprie efeetetor nesenCTitâp! de stiL 
Ușoarei pompozități de „bel canto*  a laateațe- 
Iar peatra asai tirria. i se sabsrir'r.e definitiv, 
a dată eu Slrefele peatn toată luasca. m ton 
familiar prin exeelentă, cu tnflexiiaii frivole de 
..șansonetă*  bulevardieră. Toc mai cordial, loo 
Minulescu «flrse-te prm a se exprima tntr-a 
manieră eon- -rsa-nră, rare -liaează <fin plin 
loouțjunite '■ orbirii cnmrne. te sers j
„Logupoeăel*  definite de Ezra î^xiri

Cu volumele de vee^jri Libertatea de a trage 
ev pavea (ivăff) « Nevoia de ceicwj (133B. Geo 
Dumteiescu poate să fie oaB^derac ca u^âmul 
și totodată cel maj ta* 11 wai : poet român din 
descendența tai Laforgue. Esîe si d un senti- 

rvfULăt. care scorie l=rcri e*_-  w.
aar hpait da serioalMte- O inseucentf plină de 
-erv. ajunsă a se complace ta tepertrofia hmdz- 

e. se reveli se fiecare dată preaentâ. cu 
nedesminpte resurse de machia] ironic, pentru 
reacțLte muri fond da acute sens&iblate- Anfi- 
pasebe șl chiar «na-ta-ta refractar ia acr-pțida 
tradtț vmale ale poetiealai. Gen Dwiutieara are 
ta el ee<a de i*i >i far al venuM. Dt^d expre
sie deopocrtiă drTahtirării ți tagvnuKătii tote de 
perpetua adolescent wfcâ. □ vedem te recurge 
•«tente^v. dx2 oroare de oonvontiEe retor. *ri  
poetice, te prozaicuj slfi warfct, cu care obț:-e 
efect*  m ■ issahifr. mai ales pnn acimUarea as
cuns mahcloasâ a clișee de h-obaj al #rl-
rii ți ai zteretar. Ne fișăm tataztea cetad mai 
•eemifieadv caz de logopoeia*.  dm dt*  oferă 
poezia nnatf. â moderniste. Inctiiri’atea de sptm 
a lui Geo D—i.ifai m j -i «e dentzr.^ pe tra ton 
amaenl, într-un a ers de notație ar.ecdoCte. în 
măsuța te -nzeri prin MDertatea de mișcare 
a frntextomkri caustic. PoecnI are • viziune 
eepK.aante, «aertacu^a atestate torre aXele d 
de d poem oa Avraf 1 ta cer. oare artere o 
knagla*  toeda «areateite a unnwuukd adaral 
O teraă 4- toaca gra ițite ta. ca bunăoară arete a 
andamirr l^i «ârf! de rizneț ta sssone. pm£ra

a s« rrfwl la ■ac »»*■ —.. . de i-j -u *-  

tacite pe ixa j* . - _ z-cx- at -e-
d-jcere a r la * «m-«te.x4te
oe fixe.* aor>_s«—t r-- « a
farselor iragK* *-• Jsmm

«a e:c._'a±*.:<Tte  teaad s ♦ta
rilor de rrzză senz^en-^*.  ter:ra .*  pn-s-
tta Irte. «Mat «fi «■! btoa as^m
mzr sere, ckx tare -a pcsra» r*  re^s^— reex 
ce Re=y d*  Crfrxz=ncz prx--
La'orgx- t ■•TL.-xiL*  pre:
a — e_

Inrtd-r'SB ș« . ^x=ur as «afi
șează prMul oe extatenin a nes a 
poeteee. ea p^cnu. de ț. ga ca-
rarxertaat de ri dre^f -*~e st
adine secx^—entaa". =-îasi ș*  a se
„.rage de miner*,  w se sla tai
Tmuj! Comsere. «2 iz
fl ți suLp^zz. li v P:-~ .'-a de
tradipe modera ?•>;—a 
poeziei p a czs-rr*C*ării adBuds^ a-
fa-mate prin „gustu. txfid enh-rul începe
prin a amina de Adrian ***£3^  din epoca aa 
de nnerețe. fără să menilcacae fi pe Tris
tan Tzara, din primele poeme ta r..-nna română, 
și nkl pe Ioa Minulescu. etapa finală a
versurilor cu caracter burlesc, fa genealogia fa
miliei dr spirit*  a poeților de „umor grav~, H 
vedem lzțeiegfed să introducă apoi deopotrivă 
pe Fm<l Bona, cu lataaecatul April, și pe Geo 
Dumitrescu, eu Libertatea de ■ irage ea pasca, 
pe Cr***"^"*  Tonegaru. eu Fia «tații, fi pe Marin 
Sorescu. cu Paeaie. Daca nu încape îndoială că 
Geo Dumitrescu ține de un mod de a se face 
poezie, care de la Laforgue, ate împărtă
șim țn schimb părerea că acetați taeru se în- 
tîmplă $1 cu Etnii Boita, Constant Tonegaru sau 
Marin Sorescu. al căror caz este ceva mai com
plex ți nu are elemente comune, care te justi
fice apartenența la una și a?eea$' formulă li
rică. Nefiind la curent cu ideile Literare ale Iul 
Ezra Pound. Vladimir Streinu nu se referă ni
căieri la ^Logopoeia", de a cărei semnificați*  
urmează să ta act abia Matei Călineacu. cu pri
lejul studiului întreprins asupra conceptului 
modem de poezie. In precizările pe oare le 
aduce la un moment dat, la comentariile făcute 
de poetul american, în legătură cu modul Iul 
Laforgue de a da consistență .Jtogopoelel" 
(Irony, Laforgue and some Satire), exegetul a- 
junge la formularea eîtorva concluzii revela
toare. „în ultimă instanță, Laforgue nu iro
nizează rpoeticuL declt spre a-1 lărgi cuprinsul. 
El folosește conștient clișeele pe care cei mal 
mulți le folosesc inconștient i și tocmai din a- 
ceestă conștiință extrem de subtilă se naște 
un tip de poezie, discretă — în mod paradoxal 
— prin ostentația ei, antiretorică prin retoris
mul ei și. am zice, inefahilă prin verbalismul 
ei. Ironia lui Laforgue rămîne esențial con
structivă. ea conține posibilitatea unei origi
nale, foarte moderne, diversificări a poeziei". 
Ceea ce spune Matei Călinescu, dezvoltînd 
punctul de ved «re al Iul Ezra Pound, credem 
că este țn aceeași măsură valabil și pentru a- 
cele cîteva cazuri de „Logopoeia" semnalate 
de noi în literatura romănă, ca manifestări care 
denotă o continuare a spiritului Iul Laforgue 
In dozarea lirismului cu o inteligență lucid 
ironică.

Dinu Pillat

ODI1ON REDON : 
Roa-aa -nlațtini (1885)

Un debnt

Fenomenul suprarealismului
Vrwisrt dsn pag 3

■ rrau^tt de adiname. dzneda de ccafun^ 
etate*.  Astfel, fără cn raportul sa fse doar aceia 
ol tariuriru simple ți dxecze^ 
este. sutr-Q mtarxte. pa-*aw  ;r; freu-

Sd reamintim citeva fapte ta wwa Ib
1919 Aadre Breton (eorv. ca șt Atb^bb. făcuse 
szudm de medicina} urmârețte unele fenomene 
bipnogogtce, mai pațsn cela de atem m*l  cif 
cri*  ateitic*.  fi ladaoMbt nr:ai*9*  pe cere le 
surpmde pe liziera lomtidtL Cvnxirta acestea 
bv aparțin nici mutai iucx prwcțn h*-
lAtctBAtorii. Voința nn participa ta ele. curtatele, 
frozeie (ca fi tmagmita) n«*ntr**tad,  adaseeri. 
adeziunea subiectului. Timtrul Breton red*  fa 
aceste manifestări hipnopogice prezența bsm 
dseteu interior pe care incearcă aă-l provoace ta 
stare de veghe. Primele rezultaxa, bterarc. «ta 
experiențelor pe care le tatrepnte*.  iMprente 
cn prietenul tau Philippe Soupaull^ maț consem
nate in textele ee alcătuiesc culegerea Leu 
Champa magnetiques (1921). Breton insistă, de 
altfel, asupra caracterului științific el experien
ței. De fapt, cei doi au adoptat ceea ce psihia
trul Pierre Janet numea ecriture automabque, 
scrierea automată. Tehnica pe care Breton o ra 
teoretiza mai târziu (in 1924) fa primai Manifest 
al suprarealismului mai fusese încercată de 
Tzara (in La Premiere A venture celeste de M. 
Antipvrine) fi Picabia (Singulier ideal). Fără 
îndoială, atit Breton cit ți Soupauli cunoșteau «- 
ceste producții, iar poematica magică a tai 
Rimbaud, ori delirantă a lui Lautreamont, cons
tituia hrana lor spirituală, preferată, din acea 
vreme. $i apoi. Breton cunoștea unele teze ale 
psihanalizei. In Manifeste du Surrealisme, ei 
va prezenta astfel geneza Cîmpurilor magnetice : 
„Mă ocupam de Freud in acea perioadă fi fiind 
familiarizat cu metodele sale de examinare pe 
care avusesem ocazia sâ le aplic, oarecum, ti- 
nor bolnavi, in tâmpul războiului, am hotărit să 
obțin de la mine ceea ce căutam sd obțin de la 
ei, un monolog debitat cit se poate de repede, 
nefiltrat prin spiritul critic al subiectului, fără 
reticențe, și care să fie, pe cit posibil, gindire 
vorbită". După Breton, suprarealismul s-a înte
meiat. chiar cu numele, odată cu apariția aces
tor Champs magnetiques. Iar Aragon (in Une 
vague de r£ves. 1924) va vorbi despre „ușurința 
incomparabilă, eliberarea spiritului, producția 
fără precedent a imaginilor14... pe care noua me
todă o mijlocește.

După descoperirea scrierii automate va urma 
aceea a somnului hipnotic și mai ales a prac
ticii visului. Vise nocturne și diurne, relatarea 
fenomenelor onirice va deveni un alt procedeu 
suprarealist. Epidemie de somn, val de vise. Breton 
în bnstituirea unei poetici noi se bazează pe sta-

Există în cele Unsprezece ELEGII, operă de 
importanță capitală, după opinia noastră, în 
creația lui Nichita Stânescu, un motiv artistic 
cu sensuri deosebit de profunde. Este vorba de 
motivul zborului dedaiian. într-o versiune ante
rioară, poemul purta nu întimplător titlu de 
Zbor peste ape, iar în forma in care a apărut, 
prima elegie eite închinată lui „Dedal, întemeie
torul vestitului neam de artiști al dedalizilor“. 
„Totul pentru zbor — spune poetul — totul pen
tru a rezema ceea ce este de ceea ce va fi". Cu 
alte cuvinte, pentru dedalizi opțiunea pentru 
zbor nu este mai puțin hotărită decît pentru 
icariant Deosebirea constă numai intr-un anu
mit mod de a concepe zborul : mai aproape de 
orizontul vizibil al mării și într-o permanentă 
corectare a distanțelor prin raportare la acesta, 
sau dincolo de el, unde vizibilitatea se șterge 
treptat, fatr-o ceață diafană, închisă în sine, din 
care punctele de reper se sting și salvarea de
vine din ce in ee mai puțin posibilă. Nu e greu 
de a transpune sensurile acestei metafore în 
planul dezbaterii creatoare, lucru pe care, de 
altfel, amintitul poem al lui Nichita Stânescu il 
auferează pe deplin.

Dacă zborul poate semnifica idealul artistic, 
lupta pentru atingerea lui, ne apare evident că 
acesta poate fi conceput in două sensuri esen
țiale t ea un ideal in sine, sau ca un ideal ra
portat la datele realului, corectat permanent da 
acestea din urmă. Pentru artistul dedalid arta 
bu esta un scop In sine, ci prin echilibrare cu 
realitatea, intr-un continuu dialog cu datele ei. 
Ingeniozitatea artistului dedalid se consumă nu 
1b propensiunea sentimentelor plnă dincolo de 
bfliarele raționalului, ci In conținutul raportu
rilor cu realitatea ale operei sale, in ca
pacitatea de supraviețuire. Căci la capă
tul untri drum presărat cu primejdii, se 
află un punct de sosire, care, fiind alt
ceva declt punctul lnițiaj, al plecării, este 
totuși din aceeași esență, este menit să ofere 
aeopetrivi : ctabilltate, siguranță, perpetuare. 
Efortul poate fi astfel preluat pe scară infinită. 
Dedal!zii formează verigile unui lanț in conti
nuă prelungire, icarienii, dimpotrivă, sincope de 
fatal ten bruște, euforica ți prăbușiri, in care to-
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remarcabil
denaaollurd. Oftară notații succinta li fînt 
s^'nrata te crtgit o atmosferă a aparen- 
țătoe. O teMMte stare de spirit anulează, de 
pfidd. irpdsanta dintre obiecte, răvăiindu-le 
ea a-.tr-a casieră dezordonată, unde Impere- 
eherue arbitrare de lucruri dau naștere unor 
ursațn absurde. Dia copilărie, ca un fel de 
revaate **»pra  coamfiidor. poetul păstrea
ză a Stol cupoctutea de a imagina in inte- 
naral bb*i realități prozaice. „Farsele" puse 
astfel la cale as iasă an ințelet mai adine 
decit cel de a da eu tifla și piesa cea mai 
reprezeutatird pentru acest stil (Așteptind 
trecerea unei mari științe) se nutrește din- 
tr-a reală senzație de frustrare și de tristețe 
• cxutnfiei ; ^tatăl meu stringea in brațe o 
greșeală / care-t limpezea ochii eu călăream 
«a grifon dia șwruburi blonde spre pipa 
sade trebuia ta regăsesc poziția In ge- 
«Barta f sub păsări ce poartă in gheare 
■ aafi lastrviBd cu ei pămintul fără me- 
"“.o—.e / gesturile noastre Mlbiita învinețeau 
aerul ' pdsări ruginite cădeau peste acope- 
riș*n  de rticld și casele se țineau de miini 
speriate j aștaptind trecerea unei mari 
țrnaie".

Pentru îmbinarea de ironie și sentimen
talism, iată acum versurile din Melancolie 
Intr-o xi : „de mhne voi pleca din orațele 
voastre 1 mai tatii părăsind aerodroamele f 
de care foni m fi atit de dor ! incit miinile 
îmi vor creste-n neștire / (seurtindu-le in 
'taeare dimineață voi intirzia din ca in ee 

tetei i ia tatflsirew eu bolaareie mei*

A doua pene a steums.’wt (Cerere de gra
țiere) cupide, alaiuri de anele tstapiai de 
ra^mameat (_și tnpte an odefd ev noap
tea se desr*w-ta  ta dote mii de stele și 
dote msi d*  eorirf-). n poesu mai directe, 
mat pațrn ceanmte afectiv decit cele ante
rioare. deși ut -au fida seama daci, în ace
la» timp, fiat fi mai caracteristice poetului. 
Tonte imbdazit fi reflexiv corespunde unei 
expresa stoi concentrata * căutării, fiindcă 
întrebarea de cipătii a autorului pare să fie 
mereu dezvoltarea imaginară a lui „unde 
fugtsn dctecaad". evident cu soluții de deli
cat refugiu romantic : „daci unul dintre 
voi s-a atsat estănoapte centaur i îl aștept 
cnfi auae vom sta frunte pe frunte i cău
tând unul in ochii celuilalt 1 locul unde să

Mac tratat de glorie este un debut poetic 
remarcabiL 

Dan Cristea

bilsrae nor lepăiari faire lutomtlumul riiu- 
m fi cronfia poetxte. Cera wuxi tirziu el coafi- 
tete te ar axiala o tafdtwte na fu rata Intre ,/zu- 
tomaiMTite subiectiv personal" fi .^domoiumul 
xnineraa/" aaa — oa te fotorim termenii psihanali
zei tat-e tometientte iadimdiufi «au colectiv fi 
reah^aten eatteaate. Este ceea ce ia terminolo- 
gsa un Breton va purta denumirea de „hazard 
•taectrv-.

Ar fi «țnroîic, deficit?, te atribui, unor lecții 
primita de ia Freud aceste idei (ea fi practicile

TANGUY : Timp topit

subsecvente) ale suprarealismului. Dar nu e mai 
puțin adevărat că lucrările lui Freud (și mai târ
ziu cele ale lui Jung ți ale altor discipoli ai 
psihiatrului vienez sînt cunoscute de Breton și ai 
săi) au marcat orientarea mițcării. Traumdeu- 
tung apăruse în 1901, Introducerea la psihana
liză in 1916. Intre ele apăruseră Pshipatologia 
vieții cotidiene (1904) Trei eseuri asupra teoriei 
sexualității (1905) și altele. Breton cunoștea lu
crările lui Freud atunci cind (după primul răz
boi mondial) II cercetase la Viena. Vizita tânăru

tul se reia de la cap&t. Pentru dedalizi acumu
larea de experiență este nu numai posibilă, ci 
și implicită zborului, acțiunii. Creatorul poartă 
biografic și simbolic într-un număr șirul de 
bărbați care î-au precedat existența, în 
celălalt șirul de femei. Responsabilitatea 
față de sine, devine astfel o responsabi
litate față de ascendenți și față de urmași. 
Transcedența din punctul inițial in punctul final 
al zborului dedaiian devine astfel un mod de a 
asigura ideea de perpetuare la scara umanului, 
de comuniune cu semenii și în ultimă instanță, 
de transcendență biologică. Dacă examinăm cu 
atenție această latură a problemei, vom observa 
o seamă de noi serii de implicații ale simbolu
lui dedaiian. Zborul fiind deci expresia transmi
siunii unui mesaj, conținutul acestuia din urmă 
implică în mod necesar o diviziune între o la
tură icariană și alta dedallcă. Prima ar fi eufori
că, pasională, dionisiacă, cea de-a doua intelec- 
tivă, predominant rațională. între cele două la
turi ale mesajului artiBtic nu poate fi vorba, în 
sens dedaiian, de o excludere absolută, categori
că, de vreme ce opțiunea pentru zbor înseamnă 
în fond admiterea pasiunii, practica ei. Ceea 
ce-i caracteristic dedalianului este insă ideea de 
echilibru, de contopire a celor două laturi ale 
mesajului într-un singur tot armonios, dinamic, 
în care pasionalul și intelectivul se susțin re
ciproc și se dezvoltă împreună. Evident că toate 
acestea au în vedere existența unor corelări in
terioare în cadrul subiectului creator, dar tot
odată ele vizează și un anumit mod de consti
tuire ideală a relației între subiect și obiect, 
între eu și lumea exterioară. Cultul zborului În
seamnă pentru dedalienl nu numai admiterea 
teoretică a pasiunii, ci și practica subiectivului 
creator, dreptul și obligația de a-1 cultiva cu 
perseverență. Ideea de echilibru presupune însă 
raportarea tuturor elementelor subiectivului, pa 
cele două laturi principala ale sale, la date de 
ordin obiectiv, exterioare eului, capabile să-l 
inițieze în univers și să-i ofere puncte precisa 
de orientare.

Pasionalul și raționalul, primul înlemnind 
!n cadrul ideii de zbor, înălțare de la 
nivelul apelor mării, tar celălalt cobo- 
rîre către acestea, se află într-un con
tinuu dialog, în cadrul unor limite mobile, 
mereu altele, permițînd astfel un registru multi
plu de situații, o gamă infinită de nuanțe. Sin
gurele rigori care se impun în mod absolut sini 
acelea ale unui anumit raport față de suprafața 
vizibilă a mării, refuzul deopotrivă, atlt al con
fuziei în această din urmă, cit și al îndepărtării 
pînă la anularea oricăror posibilități de recu
noaștere și orientare. Problema opoziției între 
zborul icarian și cel dedaiian, ne sugerează astfel 
un anumit tip de raporturi între rațional și ira-' 
țional in cadrul mesajului artistic. Opțiunel# 
dedaliană pentru temperarea avîntului extatic 
spre soare, supunerea acestuia unor coordonate 
ale mediului obiectiv, capabil să salveze și să 
perpetueze viața, înseamnă cultul raționalului, 
filtrarea pasionalului prin luciditate, a pol im- 
zarea dionisiacului.

Aceeași opoziție icarian-dedalic poate căpăta 
valențe simbolice în cadrul raporturilor dintre 
biografic și fictiv în cadrul procesului de creație. 
Dedalianul va prefera in acest sens mai mult 
faptele verificate prin simțurile sale, cu alte cu
vinte trăite, lărgind continuu în cadrele operei 
gama acestor trăiri : icarianul, dimpotrivă, se 
avintă în ficțiune fără limită, pierzînd legătura 
cu viața și realitățile ei.

Privite astfel, semnificațiile expuse mai sui 
ni se par deosebit de profunde în cadrul litera
turii și artei noastre contemporane, arătlndu-na 
posibilitățile remarcabile de dezvoltare pe care 
le poate lua acea mișcare artistică care tși 
fixează ca deziderate puternicele sugestii ale 
simbolului dedaiian. Aceste sugestii nu pot fi 
decit acelea ale unul realism viguros, practicat 
multilateral, în toate sferele creației literar-ar- 
tistice, cu determinări specifice fiecărui gen la 
parte și nuanțe individuale infinite. Eate intere
sant de observat, că înainte de a face obiectul 
unei creații reprezentative In domeniul prozei • 
noastre contemporane, gen literar prin excelență 
obiectiv, echilibrat, analitic, simbolul dedaiian 
U intilnim dimpotrivă dezvoltat în domeniul 
poeziei, în complicata țesături simbolică ■ 
Elegiilor lui Nichita Stănescu, acolo unde su
biectivul icarian ar fi trebuit să se afle mai la 
el acasă. Departe de a fi paradoxal, acest aspect 
ni se pare cu precădere semnificativ pentru 
anumite tendințe interne ale unor sfere mai 
largi ale creației noastre literar-artistice, pentru 
care ancorarea in realul obiectiv și psihologic al 
vieții societății contemporane este nu numai un 
deziderat, ci și o expresie vie din ce în ce mal 
puternică, mai convingătoare. Aceasta poate de
veni în perspectiva timpului și unul din mesa
jele esențiale ale literaturii noastre în lume.

Dumitru Bălăet

lui admirator parizian nu-t lăsase Insă profeso
rului o impresie favorabilă. Cu toate veleitățile 
sale, Breton nu era un om de știință, nu cunoștea 
rigorile experienței, ale raționamentului. Vizio
narul, artistul dintr-insul iși subordonau teore
ticianul. Atunci cind definea suprarealismul 
printr-un „automatism psihic pur...u, printr-un 
„dicteu al gindirii, in absența oricărui control al 
rațiunii..." el era, poate ,mai aproape de o stră
veche tradiție a psihologiei „inspirație*  decit de 
Freud.

Dar, fapt este că între „scrierea automată" 
recursul la vis fi ,.hazardul obiectiv" suprarealist 
ți teoriile părintelui psihanalizei tristă nume
roase contingențe. Departe de a fi un traționa- 
list, Freud a căutat să descopere sensul rațio
nal al unor fapte psihice pe care o îndelungată 
tradiție, să-t 2icem iraționalistă, le atri
buia unor factori ertraumani sau suprau
mani. Originalitatea «a a constat tocmai în fap
tul de a pretinde că visele, lapsusurile, așa nu
mitele actes-manque, și atâtea alte fenomene a- 
vind o legătură cu inconștientul au un sens, că 
ele sînt — cu alte cuvinte — raționabile. Metodă 
liberei asociații (pe care Freud a utilizat-o un 
timp — „spune tot ce-ți trece prin cap" — cum 
vor face Breton fi Soupault în perioada Cim- 
purilor magnetice) scoate la iveală, pentru diag
nostician, unele elemente psihice simptomatice. 
Ineditul, surpriza, l’emerveillement, pe care le 
caută artiștii nu aveau, desigur, pentru medicul 
vienez sensul estetic pe care aceștia din urmi 
(cu toată revolta lor împotriva artei, cu toată 
pornirea lor antiestetică) il preconizau. Descope
rirea inconștientului prin metodele psihanalitice 
nu este o pătrundere prin efracțiune intr-un tă- 
rim abscons, ci este o explorare sistematică, în
delungată. Expresia, fără restricție, eliberarea da 
cenzurile lăuntrice sini, fac parte, din metodolo
gia psihoterapeutică. Tot astfel în ce ^Tivește in
terpretarea viselor. Cu toate exagerările (îndeo
sebi fn ce privește panerotismul simbolicii, in pri
mele texte ale psihanalizei) încercarea dea stabili 
o simbolică sau un fel de semiotică a visului re
prezintă o voință de a înțelege aparent ininteligi
bilul, de a ordona haoticul. Breton a înțeles de 
altfel că visele sau intîmplările „bizare", „mi
raculoase" nu fac decit să trimită la altceva de- 
cit „miracolul" sau „arbitrarul44. Fie că vor
bește despre „hazardul obiectiv44 (care n-a fost 
adus pînă acum în relație cu unele teze ale lui 
Freud din Psychopathologie des Alltagslebens) 
ori despre vis, el pretinde să exploreze și să 
sistematizeze. „Nouă ne revine — afirmă el In 
primul Manifest — să percepem din ce în ce mai 
clar ceea ce se petrece în om, în profunzimile 
spiritului său“. Este ceea ce urmărea de alt
fel psihanaliza freudienă cu unelte, desigur, mai 
riguroase.



Spectacolul epic
Avem fn Fănuș Neagu pe unul dintre 

rarii creatori înzestrați sd proiecteze epo
peic, rapsod al unei umanități hipervitale 
și al unor trăiri potopitoare, năpraznice, 
apte să ridice totul in fabulos. Eroii nara
țiunilor sale sint supradimensionați, croiți 
urieșește, amintind plăsmuirile enorme ale 
lui Creangă, pe un Oșlobanu, pe un Trăs
nea sau pe giganții vorace din Harap-Alb. 
O lume care viețuiește deszăg&zuit, paro
xistic, decomprimind instinctele, lată un 
expresiv episod din romanul îngerul a 
strigat : „Noi ăștia de la Dunăre știm să 
petrecem — la Brăila sînt cel puțin zece 
circiumi care nu vind vinu cu kilu sau cu va
dra, vind cu burta, plătești și bei cit te țin 
balamalele — și-n seara aia, pot să zic. a 
fost frumos, devenisem rotunzi de-attta 
băutură, puteai să ne dai de-a dura ca pe 
bile. Titi Șorici a jucat îmbrăcat intr-un 
capot al Vetinei și cu o funie de ceapă 
după gtt, Rîmniceanu mergea numa-n ge
nunchi și-a rupt cu dinții ăia ascuțiți gura 
unui cal căruia i-am pus eu dinainte o 
căldare cu vin, Gheorghe Jingo a dări- 
mat gardu dintre curți strlgînd: «familia 
noastră este una și aceeași, n-are nevoie 
de despărțituri*  (...) iar Bocu a înhămat 
dinii lu Neicu de picioarele mesii și i-a 
zis lu Neicu : «jluieră-i să facă o cursă», 
și clinii cu spinările late de două palme, de 
credeai că sînt lei din Africa, s-au repezit în 
funii și-au dărîmat masa, și-au tirit-o in toată 
bătătura". Bruscarea fizică, loviturile, rănirile 
pînd la sîngerare sînt aici moduri firești 
ale descărcării, răbufniri ale robusteții 
telurice- provoctnd un amestec de suferință 
ți voluptate, intrind adesea in formula ritua
lului erotic : „Apoi, brusc, o auzi icnind, ceva 
vîjîi prin aer ți pînd sd-și dea seama ce 
se întîmplă, un bolovan ii zdreli tîmpla. 
Ion gemu, dar nu înecat de durere ci de 
o bucurie ascuțită, un fel de turbare 
veselă care e gata să urle, și se repezi pe 
urmele ei. Tița, sub talcîmul de la colțul 
livezii, îl aștepta ținînd in pumni țărlnd fi 
cînd el ajunse la doi pași i-o arunca In 
ochi, și Ion cu părul ți cu fața năclăită de 
praf, rîzînd, o cuprinse in brațe ți Tițu 
nu se împotrivi. Se tăvăliră pe un tăpșan 
de frunze moarte ți gura ei dogora, ți la 
tubțioară, unde mușcase mlnzul ăla negru, 
mirosea a bale de cal amestecate cu iarbă. S

Peste tot o impresie de tumult, o ten- 
zație de trăiri excesive, de violență șt în- 
tăritare, nu numai in gesticulația acestor 
coloși parcă descinși din ținuturile zmei
lor dar fn tot ce formează climatul lor 
de manifestare, in aerul tensionat pe care 
îl respirfl, în colcăirea unei vegetații ce 
revarsă grelet turmentatoare par fu muri. în 
abundenta și repedea rotire a luminilor 
tari, toate laolaltă răsfrîngeri ale unor for
me de viață născute de acest tărim al atî- 
tor confluențe, geografice și spirituale 
(căci e acolo Brăila cosmopolită dinainte 
de război, e marginea răsăriteană a Bără
ganului, e adierea Dobrogei învecinate, 
tint bălțile și fluviul).

Deci o proză de viziune plastică șt sen- 
zorialism ? de captare a pitorescului unui 
mediu saturat prin el însuți de „euloare" ? 
Sînt și acestea la Fănuș Neagu însă nu doar 
atît. Prozatorul desfășoară pînza unei na
rațiuni complexe despre care ar fi limita
tiv să spunem că este plastică in primul 
find, sau numai evocatoare, sau numai 
de atmosferă. Registrul său e bogat, con
sonant cu amploarea reprezentărilor des
pre o lume unde viața pulsează uriaș- re- 
clamind cuprinderi pe potrivă. Am 
gigantismul 
trăirile sub 
caracteristici

văzut 
personajelor. expansivitatea, 
regimul culminației. Aceste 
dau povestirii tonalitatea 

energică, virilă, plină de însuflețire, tra- 
ducînd în ritmuri epice o atitudine exis
tențială : bucuria și fervoarea de a viețui 
elementar, sub imboldul nereprimat al in- 
ttinctivității.

Această glorificare a elementarului este 
tina din dominantele literaturii lui Fănuș 
Neagu. Aici ar fi fost poate riscul unei 
perpetue' (și monotone) exultanțe dacă pro
zatorul nu aducea lumea sa aparte în atin
gere cu realitățile din afară, condiționînd-o 
social și istoric, supunind-o unor contacte 
care-i contrariază spiritul afirmării. Stră
mutarea la Dobrogea a unei părți din sat, 
apoi războiul, apoi reașezarea vieții pe te
meiuri cu totul schimbate in anii de după, 
iată împrejurări ce constituie surse de ten
sionare dramatică a narațiunii, determinînd 
o confruntare de proporții : aceea dintre 
manifestarea eruptivă a unei umanități

O mediație posibilă
Urmare din pag. 3

că dintre psihanallzfi și marxism (prima studia
ză individul, a doua, societatea ca structuri tota
lizante istorice) dar observă că studiind psiha
nalitic trăitul individual (conflicte familiale, 
traumatisme infantile) al omului Flaubert. ..nu 
ca individ privilegiat în Interiorul unui procea 
de creație colectivă, ci drept individ oarecare, 
căruia 1 se aplică aceleași procedee de investi
gație ca oricărui alt individ", aceasta l-ar În
depărta de Înțelegerea semnificației obiective a 
operei. Fiindcă, adaugă sociologul marxist, „pro- 
blqna nu este de a înțelege ce Înseamnă Mada
me Bovary pentru Flaubert, ci prin ce anume 
este Madame Bovary operă culturală importan
tă, adică o realitate istorică, diferită de mii de 
scrieri medii din aceeași epocă..." (Marxisme et 
sciences humaines — pg. 237). Pentru Goldmann, 
tot ceea ce se situează la nivelul istoriei, în sens 
de eveniment memorabil, poate fi înțeles doar 
prin „subiecți transindividuali. colectivi-, care au 
creat acele opere sau evenimente, și care conti
nuă să le modificeca reflex In conștiința pos- 
terîtăților (idem, pg. 320).

Referindu-se, în continuare, la propria sa lu
crare, „Le dieu cachă“, — despre Pascal și Ra
cine —, Lucien Goldmann demonstrează că dacă 
atașamentul Iul Raclne la jansenism a fost for
tuit. accidental, odată această integrare realizată 
„legătura dintre tragediile lui Racine, jansenism 
șl nobilimea de robă are un caracter necesar" în 
raport cu viziunea tragică a acelui grup social 
sau subiect transindividual. Pentru Goldmann. 
diferențele individuale în cadrul unui grup so
cial se anulează reciproc, astfel Incît se poate 
„lucra" cu această unitate colectivă privită 
drept „«ubiect colectiv sau transindividual" 

pg 330).
Din păcate, nu cunoaștem dedt parțial am

plul răspuns sartre-ian, de cîteva mii de pagini, 
biomanografie captivantă, cit am luat cunoștin
ță din primul volum, a Iul Flaubert Ne decla
răm de acord, firește, cu ideea lui Goldmann 
privitoare la subiectul colectiv ca structură men
tală a grupului social, numai că tocmai aici se 
simte nevoia termenului da mediere, pe care șl 
sociologul îl acceptase Cît privește riscul teore
tic ca analiza trăitului individual al scriitorului 
să-1 transforme pe artist din Ins de excepție !n 
ins oarecare, acest risc există neîndoielnic ; am 
citit numeroase lucrări psihanalitice în care, cu 
un rafinament neîndoielnic, scriitorul respectiv

asfințitul

răsărit,

priva
tă 
să

poetice sau comice. 
asemenea interpolări 

cu o imagine lirică: „Satu, 
la noi, cind se trag clopotele de 
oprește și se inchină. S-a dus 
înțelegi ? A zburat un suflet

neînvățate să-și cenzureze înstinctualita- 
tea și fatala acțiune limitatoare exercitată 
de evenimente. Din această opoziție proza
torul își trage materia caracteristică și dă 
o scriere marcată de un accent patetic. Ne 
face să percepem termenii unei înfruntări 
ce angajează mai mult decît destine indi
viduale căci e vorba despre spiritualitatea 
unei comunități, despre un stil de existen
ță conservat prin generații și expus dete
riorării.

E în proza lui Fănuș Neagu 
unei lumi împinsă fulgerător în arhaitate 
dar este, în același timp, și un "
o nouă geneză, o naștere pe care o vestește 
simbolic cea de a treia strigare a îngeru
lui. Vuietul prăbușirii vechilor forme se 
întrepătrunde astfel cu rumoarea, plă
mădirii noilor structuri, sincronizare plină 
de sens fiindcă așează toată dramatica 
desfășurare sub arcuirea unei bolți înse
ninate ; deasupra dislocărilor șt rupturilor 
un principiu compensator pare să 
gheze. atent si echilibreze tendințele, 
tempereze șocurile aricit de brutale, 
protejeze, tn ultima instanță, esența umană.

Prin statura de piganți a eroilor, prin 
amploarea gesticulației și, in tenere, prin 
hipertrofismul aplicat tuturor înfățișărilor 
firii această proză obține o intensificare a 
impresiei de masivitate ți forță, de robus
tețe inalterabilă. Dar nu numai prin aces
te aspecte ei și prin antrenarea pe canalele 
narațiunii a unui mare cutreier de seve 
populare, prin abundența proverbelor și 
a zicerilor tipice, a scenelor care evocă o- 
biceiuri străvechi și eresuri, prin qtitea 
elemente ale limbii vii transpusă fn for
mele oralității, moduri de a întreține și 
potența senzația că am cobortt într-a lume 
de trăiri intense și de culoare. Din nou 
asemenea lui Creangă, Fănuș Neagu e un 
erudit în materie de paremiologie, in zi
cale, in datini și legende folclorice, bineîn
țeles venind cu tezaurul său care e al 
mediului amestecat de la Dunăre. Nu spu
nem că înregistrează exact — nici 
Creangă nu o făcuse — dar creează fn 
spiritul celor înmagazinate de o memorie 
neistovită, fantastică. Efectul e sporit prin 
tehnica așezării tn context, prin valorifi
carea unor filoane 
alternativ, 
eulmtnează 
e-așa-i pe 
moarte, se 
un suflet, 
de om. Dacă-i curat se face un norișor și 
trece vara peste Dunăre, dintr-o parte-n 
alta și-și vede neamurile ieșite la lucernă. 
E murdar, împovărat de păcate ? Se duce 
șt se tot duce" ; sau trimit în supranatu
ralul terifiant (nu totuși fără o nuanță de 
umor) : ..Marea Neagră înghite averi de 
cind e lumea lume și de la român șt de la 
bulgar și de la rus și de la turc. Da nu
ma-n noaptea de Sftntă Măria Mică le 
arată. După aia, poți sd umbli cu capu la 
fund pînd crapă splina-n time, nu găsești 
nimic, pentru că morții iau totul înapoi 
pe corăbii, ca să amăgească și pe alții la 
anu. Se zice, dar eu nu cred, că atunci 
cind izbutesc să înșele pe cineva, de bu
curie morții aruncă pe uscat un galben 
și-l găsește unul din neamul înecatului. E 
un fel de răsplată : am luat un suflet, pof
tim banii, beți și roi să vă treacă obida" ; 
sau, de cele mai multe ori, dezvoltă re
prezentări comice, scurte caracterizări muș
cătoare sau mici scene burlești irizate da 
duhul popular șt citeodală argotic. SA 
transcriem citeva : „Era prostu proștilor, 
atît de prost că-l bărbierea măsa" ; .,ba nu 
zău, Dumnezu cind își întoarce fața către 
unu îi face dîră-n barbă: uite pe-aici sd 
ți se scurgă untu și mierea" ; „dacă-ți dau 
una, îngheață păduchii pe spinarea ta“ ; hti 
coace ochiu-n cap, dacă vede un lucru și 
nu l face la stingă. E iute de mină cd-i în
cărcat cu curent^ 
mlncau păduchii. Da' ce păduchi / Mergeai 
călare pe ei. Mă așezam, uite așa, sd des
fund o cutie de 
tlrau încolo, ca pe rotile. Trebuia să-mi țin 
arma atimată de git, dacă toiam sd n-o 
pierd."

în comic sau în dramatic aceeași propen
siune către hiperbolă, același spirit poten- 
fator, același mare suflu ce izbutește să 
dea imaginilor vieții reliefuri 
Scriitorul e dintr-o rasă plină de 
iar opera sa exprimă nediminuat 
descendență.

Uneori.

: „eram pe front și mă

conserve și păduchii md

epopeice, 
vigoare 
această

G. Dimisianu

este redus la unul din cele citeva tipuri psihoso
matice existente. Neîndoielnic, atît la Hugo rit 
șl la Baudelaire, complexul lui Oedîp e vizibil 
cu ochiul liber dar problema r&mtne pe de o 
parte, diferența dintre cei doi poeți, pe de alta, 
diferența dintre să zicem, Hugo și un iris oare
care cu aceleași obsesii traumatice de natură ge
nerali. Răspunsul pare a fi. pe de o parte, ci 
psihanaliza poate fi folosită In istoria literara 
doar ca termen de mediere și nu ea explicație 
totalizantă, pe de alta el : orice diferență spe
cifică trebuie căutat! în medîații specifice. In 
condiții Individualizam*.  Ass cum cararteri'ti- 
cile generale reies numai din aplicarea legilor 
generale, tot așa particularitățile pot reieși nu
mai din cercetarea condițiilor particulare in care 
se manifest! îegile. Credem că Goldmann se 
Înșeală cind afirmă ci orice investigare a indi
vidului ducînd inevitabil la structura psihici a 
autorului duce, zice el. „la individ..." Sofismul 
este evident. Evident e și că dacă, un psihanalist 
folosește un text literar doar pentru a ilustra o 
lege generali a psihismului, el nu va demonstra 
desigur prin aceasta ceea ce este individual și 
de exceDție la respectivul autor : în schimb ana
liza psihologici a individului poate descoperi 
atît ce este traumatism-obsesie-motiv, intr-n 
operă, cit și ce a provocat acea forță psihici 
sublimată In creație, cit și ce a provocat însăși 
capacitatea de sublimare.

De altfel, ca să revenim la Lucien Goldmann, 
acesta descoperă. In „Geneză și structuri", ci 
Freud aplică psihologiei individuale metoda 
structuralismului genetic, al procesului în deve
nire, pe care Marx îl aplicase societății, firește 
cu o rigoare superioară la Marx, ceea ce a de
parte de a duce la o identitate de vederi, dar 
creează o comunicare posibilă (idem, pg. 24). în- 
tr-adevăr, Freud a descoperit că fenomenele în 
aparență lipsite de semnificație — lapsusuri, 
vise, etc. — devin perfect semnificative dacă 
sînt inserate Intr-o structură globală (conștient 
și inconștient) a cărui geneză e urmărită înce- 
plnd de Ia naștere. Reținlnd această idee a so
ciologului Lucien Goldmann, să reținem cel pu
țin că pentru psihanaliză nu există Irațional, 
absurd, nonsens, cu un cuvînt, inexplicabil în 
limitele adevărului aceasta ne ajută să folosim, 
cu spirit critic, analiza psihologică, termen de 
mediere. Intre general șl individual, pentru a 
descoperi șenș acolo unde hazardul biografic 
pare a Nu fi pus nici unul ; fiindcă, orice este, 
semnifici-

O încercare de „apărare" a cărții lui Petru Po
pescu publică M. Unghetinu in penultimul număr 
al revistei Luceafărul, comentînd un articol al 
subsemnatului, Intenție și realizare, publicat 
în aceeași revistă precum șl cronica literară pe 
care l-a consacră Valeriu Cristea în România 
literară. Pornind de la aprecierea, că „Sfîrșitul 
bahic este o carte vulnerabilă, dar nu mai mult 
decît altele" (? !), criticul este uimit de trata
mentul care i se aplică romanului și care n-ar 
fi „in obișnuința" comentatorilor noștri. Tncă de 
la începutul intervenției sale, M. Ungheanu ni 
ie pare a fi destui de confuz. Adică ce n-ar fi 
in obișnuința criticilor noștri ? Să-și arate re
zervele față de o carte pe care ei o consideră 
ratată ? Acest lucru criticii l-au făcut întotdea
una și din acest punct de vedere atitudinea fată 
de romanul lui Petru Popescu nu pare a fi cu ni
mic ieșită din comun. Sau poate că M. Unghea
nu este nemulțumit de faptul că majoritatea 
criticilor au fost de părere că romanul lui Petru 
Popescu este un eșec ; acceptînd însă această 
presupunere continuăm să rămînem nedumf' 
de vreme ce. chiar în articolul la care ne refe
rim. M. Ungheanu e, la rîndul său, de părere că 
ne aflăm în fata unei „cărți vulnerabile". Atunci 
care este mobilul intervenției sale ? Mihai Un
gheanu și-a spus părerea despre carte lntr-o 
cronică pe care a publicat-o înaintea articolului 
lău de ..răspuns", cititorii au putut deci lua 
cunoștință de părerea sa despre Sfîrșitul bahic ; 
atunci de ce nu e de acord ca alți cititori, cri
tici mai mult sau mai puțin „profesioniști", să 
și-o spună la rîndul lor ?

Recunosc!nd., de la început, că nu vine fn a- 
părarea unei cărți excepționale, înseamnă că 
nu face altceva decît să își exprime iritarea îm
potriva unor opinii care nu coincid cu ale lui. 
Vrea parcă să facă puțină ordine, sa pună 
lucrurile la punct, o ambiție de altfel mai veche 
a lui M. Ungheanu, să imoună un singur punct 
de vedere asupra unei cărți pe care el însuși 
o consideră discutabilă, vulnerabilă. Vulnerabi
lă față de ce ? Față de părerile cititorilor ei, 
dar tocmai aceste păreri nefiind aidoma cu ala 
lui se pare că-l nemulțumesc pe M. Ungheanu. 
O carte vulnerabilă nu mai mult ca altele, se 
spune In continuare în articol și, prin această 
apreciere, criticul este invitat probabil să fie 
mai conciliant, mal îngăduitor ? Romanul lui 
Petru Popescu, adică, nu e singura carte medi
ocră și cum au fost și altele de ce n-ar mai fi 
încă una și de ce să ne supărăm chiar atît de 
tare pe ea ? Pe de altă parte, M. Ungheanu a- 
firmă. însă, că „această scriere își are indiscu
tabil însemnătatea ei, de vreme ce coalizează 
citeva condeie critice ascuțite". Părerea noastră 
e că M, Ungheanu se contr.Tzice de la o frază la 
alta...

E adevărat că s-a discutat în jurul cărții ]u! 
Petru Popescu mai mult decît ar fi meritat o 
carte de valoarea acesteia, dar să nu uităm că 
adeseori violența atitudinii este In raport direct 
cu „pretențiile" scriitorului. Ambițiile excesive 
au nemulțumit întotdeauna și au dat naștere Ia 
riposte nu lipsite de vehementă. M. Ungheanu 
consideră intervențiile lui Valeriu Cristea și 
cele ale subsemnatului de un subiectivism inac
ceptabil, dar pentru ca afirmația să rămînă in 
picioare ar fi trebuit să ni se demonstreze de 
către autorul articolului contrariul celor afirma
te de noi. Dar mai mult decît că slntem în fata 
unul roman vulnerabil nu aflăm nimic în piui 
de la M. Ungheanu. Ca și in alte dăți criticul pre- 

Sorin Titel

Precizări minime

MORITZ VON SCHWIND î
Visul prizonierului

priionierului nu poate in mod nor- 
aibâ alt conținut decît evadareamal să

Foarte bine prins este faptul că evadarea nu 
se poate efectua decît pe fereastră deoarece 
pe fereastră a pătruns excitația luminoasa 
care pune capăt somnului prizonierului. Gno
mii cățărați unii peste alții reprezintă pa
sele succesive pe care prizonierul le-ar avea 
de luat ca să se urce pinâ la fereastră ți( 
afară de cazul că mă înșel și atribui pictoru
lui intenții pe care nu le-a avut, mi se pare 
că gnomul care formează virful piramidei si 
care pilește barele de fier, fâcind astfel ceea 
ce prizonierul insuși ar fi fericit să poată 
face, prezintă o asemănare izbitoare cu a- 
cesta din urmă*.  (FREUD)

Pavel
în templul argintat
Cu ochii inventivi
Cu sîngele pulsînd lumina 
Veghez.

sondei de cristal 
atîrnat soarele 
amiază veșnică

Din lira 
Unde-am 
Pentru o 
Răzbat acordurile nicovalei 
Șl păsările viitorului.

Pe-aproape foc fertil
Și două inimi legănînd Iubirea; 
Arena-i largă
Trec oțelarii tn hlamidă.

Imnul ie scrie pe balustrada 
De aur forjat a furnalelor.

Totdeauna multiplul
Apă norocoasă care tăinuieștl 
Virtutea șl meșteșugul
Ai așteptat atita plnă să dezvelești 
Obirșla nobiliară
Șl să chemi seminția cutezanță.

Fără provocare te-am stîrnlt la lumină.

Au venit bărbații suveran!.

Cind criticii 
devin exclusiviști

feră, și de data asta, — de ce oare ? — să 
evite analiza. Vorbind despre caracterul 
„profund subiectiv" al articolului meu, criticul 
invocă teza lui Maiorescu cu privire la „opacita
tea scriitorului cind scrie despre scriitor, a po
etului cînd scrie despre poeți", teorie car*  nu ni 
se pare a fi fericit invocată, de vreme ce dintre 
exegeții cei mai remarcabili ai literaturii din 
acest veac au fost scriitori ca Ezra Pound, Paul 
Claudel, T.S. Eliot, Thomas Mann. Virginia 
Wolf, etc.

Părerile mele defavorabile prozei în cauză 
și-ar găsi explicația, după M. Ungheanu, în lipsa 
de afinitate față de proza pe care o scrie Petru 
Popescu. Ba mai mult într-o respingere globali 
a modalității pentru care optează autorul Sfirși- 
tului bahic. Argumentul ni se pare de asemenea 
șubred (fără să pun in discuție opiniile lui M. 
Ungheanu despre proza mea), de vreme ce în
suși autorul articolului recunoaște modul „atent, 
comprehensiv" in care am scris despre Platon

opinii
Pardău, autor Înrudit, după părerea sa. 
cu scriitorul pe care îl discutăm. „Acest ro
man, imparțial vorbind, este mai bun decît cel 
al lui Petru Popescu, atlt în intenții cît și în 
realizare ?" întreabă Mihai Ungheanu. Lfisind la 
o parte faptul că intențiile nu contează, după 
cum bine se știe, atunci cind judecăm opera, re- 
ferindu-ne deci numai la realizarea ei, adică la 
ceea ce Petru Popescu ne-a dat nouă să citim, 
da, sîntem de părere că romanul lui Platon Par- 
dău este mai bun decît al lui Petru Popescu. 
Dacă recenziile pe care le -am scris nu sînt con
cludente în această privință, si incercînd acum 
ad-ho« o comparație între romanele celor doi 
prozatori, optăm pentru cartea lui Platon Pardău 
luînd ca argument realismul folosit de M. Un-' 
gheanu, pe bună dreptate, ca argument princi
pal. Adică, după părerea noastră, găsim în car
tea lui Platon Pardău o mai mare putere de în
țelegere și cunoaștere a Intimplărilor. a lucruri
lor, deșpre care scrie, a epocii și a oamenilor la 
rare se referă. Herbert Read susține că te poți 
îndepărta de realitate „înfrumusețînd" dar In 
aceeași măsură te poți îndepărta (spunînd a- 
ceasta reiau o părere pe care mi-o exprimam 
mai demult în niște însemnări despre proză) de 
realitate, simplifieînd-o. Schematizînd excesiv, 
se îndepărtează și Petru PoDescu ,de realitate, 
iată de ce între cele două cărți incriminate o 
preferăm pe a lui Platon Pardău, pentru realis
mul ei.

Pornind de la o observație foarte judicioasă a 
lui Ilie Constantin putem spune că Petru Po
pescu ne oferă o imagine tot atît de schemati
zată a realității ca aceea desprinsă de pe pinze- 
le nefericiților „pictori" a căror caricatură o face 
în cartea sa. Ceea ce nu intuiește Petru Popes
cu la „plasticienii" săi este caracterul demagogic 
al artei acestora (ignorlnd în acest fel principa
la carență a picturii in cauză), pa de o parte, 
iar pe de altă parte, duplicitatea persoanelor 
care o produc. Eroii lui Petru Popescu vorbesc 
si In momentele de intimitate așa cum pictează, 
lucru, după părerea noastră, neverosimil la ni
velul unei confruntări cu realitatea (o astfel de 
confruntare este posibilă pentru fiecare dintre 
noi, de vreme ce autorul se referă la o perioadă 
prin care am trecut cu toții). Iată-1 deci pe 
prozator răminînd la suprafață, incapabil să in-

Este curios că opiniile susținute de prozatori 
în cursul dezbaterilor din ultimul timp asupra 
realismului — opinii în general interesante și 
incitante — nu s-au bucurat de ecou. Singura 
tentativă de a discuta principiile teoretice ex
puse de un prozator, aparține lut Val Condu- 
rache, care în nr. 16 al revistei Convorbiri lite
rare ia în discuție intervenția lui Petru Popescu 
din cadrul anchetei Condiția romanului. Gestul 
în sine mi se pare demn de a fi evidential. 
Discuțiile asupra romanului nu trebuie să omi
tă pozițiile de principiu ale prozatorilor, în- 
trucit, ele constituie o excelentă posibilitate de 
a scoate în evidență sau de a nuanța sensul 
unor atitudini estetice, ca și implicațiile lor mai 
largi.

Articolul de față va fi consacrat, în conti
nuarea discuției pe care a schițat-o Val Con- 
durache, ideilor pe care Corneliu Ștefanache 
le-a susținut de curind, în două articole publi
cate, unui fn România literară nr. 19 (ancheta 
d2ipre Realism) și hltul in Luceafărul nr. 24 
tancheta despre Condiția romanului). Alegerea 
nu este, bineînțeles, intimplătoare : citind cele 
două intervenții de principiu ale prozatorului 
ieșean, am reținut pledoaria, patetic 
pentru o direcție fn proza actuală, 
simplu. ..spre adevăr".

Semnificațiile pe care le implică o 
direcție sînt însă mult mai ample decît ne lasă 
să credem Corneliu Ștefanache. lntrucît. con
ceptul de adevăr artistic presupune, după un
ghiul de vedere din care tl privim, mai multe 
accepții, xensibil diferite, dacâ nu chiar anta
gonice. Adevărul care stă la baza prozei fan
tastice și cel care stâ la basa prozei realiste — 
ca sd exemplific in extremis — nu este, oricine 
W dd seama imediat, unul si același. Mai mult

susținută, 
intitulată

asemenea

Pereș
Erau numai cițlva pregătind începutul. 
Totul elibera splendoarea.
A Îndrăzni aparține prezentului. 
Ne înălțăm tot mal sus, tot mal sus, 
Deasupra biruinței Indivixlblie.

A fi înainte
Dimineață cu lume, dimineață de boțea 
Garoafe dezlănțuite, clocirHi regăsite 
Aici eram, prezent primăvăratec 
SI consemnăm măreția.

La Început s-au ivit pe firmamentul 
Arborilor nemărginiți
Muguri și un clntec abia auzit 
își purta ecoul.
Am deschis ochii și florile 
Atingeau cu fruntea leagănul apei.
Un cer străjuit de odăjdii
Și un pămînt crincen 
Chemaseră Muma cuvintelor 
Să vestească nașterea mea.

Era o zi de ger
Veneau cocoși pregătiți de incendiu] aurorei 
Și colindau la fereastră.

Niciodată fn templul iernii 
N-a fost atita ospitalitate. 

tuiască «au «ă înțeleagă adevăratele moblluri în 
numele cărora acționează personajele sale. Prin 
caricatură, efectele pe care le obține prozatorul 
nu aînt cele scontate : eroii din Sfîrșitul bahic 
nu sînt grotești, ci neverosimili, iar realitatea, 
in felul acesta, este trădată din moment ce eroii 
devin incredibili.

Vorbind despre realizarea operei ne aflăm în
totdeauna, cum • și firesc, pe un teren sigur, 
iată de ce și aprecierile noastre — negative — cu 
privire la romanul lui Petru Popescu pornesc 
în primul rlnd de la textul pe care 11 avem Îna
intea ochilor. Dacă am vorbit și de intenții — 
ignorate de noi după părerea Iul M. Ungheanu 
— (am fi putut chiar să le ignorăm pentru că. în 
definitiv, „opera contează"). am făcut-o conști
ent! că ne aflăm oarecum în plină „relativitate", 
bazindu-ne, In mare măsură, pe supoziții. Căci 
de unde am putea ști noi, foarte exact, care au 
fost în realitate intențiile autorului 1 M. Un
gheanu poate invoca, spre deosebire de noi, pri
etenia cu Petru Popescu, el ne poate spune că 
aceste intenții i-au fost comunicate într-o dis
cuție particulară pe care a avut-o cu autorul în 
persoană, dar ce ne facem noi ceilalți cititori 
care nu ne putem bucura de un asemenea fa
vor ? Mai este desigur volumul în care Petru 
Popescu Ișl teoretizează părerile despre proză și 
pe care mărturisesc că nu l-am citit, dar sînt 
convins că nici lectura acestor eseuri, care, e- 
ventual, pot fi interesante, nu m-ar fi făcut 
mai puțin „opae" la calitățile prozei în discuție. 
Scenele care cad în vulgaritate, sau cele în care 
se adoptă o atitudine îngăduitor disprețuitoare, 
ori de cite ori Gigi are în raza binoclului său 
(binoclu prin care se uită și naratorul chiar a- 
tunei cînd Gigi nu-1 poartă), chipul unul țăran, 
mi s-ar fi părut, orișicît aș fi citit In opera au
torului în discuție, la fel de îndepărtate de ade
vărata literatură. De acea literatură care vorbind 
despre țărani (ne gîndim din nou la Ion sau la 
Moromeții) a dat capodopere, acea literatură 
care vorbind despre dragoste a dat atitea cărți 
de neuitat. Pentru că dragostea este absentă în 
romanul pe care 11 discutăm acum. Succesul 
unor clrți mediocre, aflate la limita romanului 
da senzație, a literaturii în fascicole eumnărate 
la chioșcul de țigări e întotdeauna în defavoa
rea adevăratei literaturi.

„E o fatalitate a realismului — scrie M. Un
gheanu — să-și apropie cele mai delicate aspec
te ale vieții-. Dar un astfel de argument, cît se 
poate de adevărat, nu cred că trebuie să dea 
brevet de trecere unui erou ca cel „creat" de 
Petru Popescu. Căci nu faptul el Gigi „nu are 
nimic in cap", așa cum am spu« In incriminatul 
articol, ne supără, nu cinismul lui, de cele mai 
multe ori agresiv (in atitudinea față de Floren
ța de pildă), alteori amestecat cu fraze frumoa
sa despre drumul nostru spre Implacabila moar
te, nu incapacitatea sa de a iubi, lipsa sa de ac
ces la formele înalte ale afectului, ne nemulțu
mesc, ci simpatia cu care il privește autorul. 
Iar de data aceasta intențiile autorului, acelea 
de a crea un personaj simpatic, sînt, într-ade- 
vftr, foarte evidente. Nu putem, așadar, să nu ne 
întrebăm cum de a reușit eroul acesta să se re
găsească pe sine („Dînd vorbele la o parte 
m-am găsit pe mine") și care este acel sine re
găsit, determinlndu-1 să apuce „un nou fă
gaș în viață" ? Resursele unei posibile „regene
rări", așa cum am căutat să argumentăm în ar
ticolul incriminat, par Imposibile la un personaj 
care este făcut dintr-un curios amestec de li
chelism, superficialitate și cinism de duzină. în
trebarea pe care ne-o punem. încă o dată, e așa
dar. de ce ar trebui să ne placă, „măcar cît de 
cît", această carta ’ Și de ce să se supere un 
critic stimat ca M. Ungheanu dacă nu ne place ?

chiar : unul il poate foarte bine gxclude pe 
celălalt, fără să înceteze fiecare, în cadrul sdu 
specific de manifestare, să rămînă „adevăr", 
lată de ce, atunci cind vorbim despre adevărul 
prozei realiste sint necesare cele mai riguroase 
delimitări teoretice. Or. tocmai aceste delimitări 
— atit de importante într-o discuție de prin
cipiu, Corneliu Ștefanache nu le face sau mal 
bine zis nu le face in mod argumentat și con
vingător. De unde, multe confuzii. Prozatorul 
ieșean susține, de pildă, necesitatea (in artă, 
desigur) a unui adevăr, pe care-l definește 
drzpt „adevărul fiecăruia, așa cum l-am intuit, 
așa cum am ajuns la el". Această caracterizare 
a adevărului nu se poate însă să nu dea naștere pe care pr0Zaț0Țul nu

Bunăoară, cum devine „ade- 
t tuturor ? — pen-

unor întrebări 
le mai pune,__
vărul fiecăruia*,  adevărul . — Kcri-
tru ca in cele^ din urmă aceasta e problema. 
Or Oorneltu Stefanache. consideră că adevărul 
Jiecăruia" devine 1dră multe dificultăți, prin 
simplul fapt că este al cuiva, un adevăr incon
testabil l Nu este oare firesc să ne întrebăm cum 
am intuit adevărul, cum am ajuns la el și mai 
ales de unde putem ști că am ajuns intr-ade
văr la el?

Punind aceste întrebări (nici măcar singurele 
m legătură cu problema în discuție) sint, fără 
îndoială, departe de ambiția de a da eu însumi 
un răspuns definitiv și complet, nu numai pen
tru că lucrul nu este posibil in spațiul unui 
articol, ci pentru că implicațiile pe care le com
portă sînt vaste. Dar dacă nu am ambiția de 
a da un răspuns, am în schimb pretenția de 
a-mi exprima o constatare riguros exactă : 
termenii in care Corneliu Ștefanache pune pro
blema adevărului in arid presupune găsirea lui 
chiar înainte de a-l fi căutat Dacă un scriitor 
realist I|{ propune ..sd spund adevărul" fn- 
seamnd cd știe de mult ce este adevărul și cum 
se ajunge la el. Or. mie mt se pare cd nu este 
deajuns ca un scriitor să vrea pur și simplu să 
spună adevărul pentru ca, ipso facto, ceea ce 
spune să fie chiar adevărul. Pentru a spune 
adevărul tn arid, e nevoie, se știe acest lucru 
de mult, de o metodă gratie căreia intuiția, 
ferită de hazardul asociațiilor arbitrare, poate 
să parvină la acel teren în perpetuă mtscare 
căruia li spunem adevăr. Depunind mărturie, 
prozatorul realist tși asumă, responsabilitatea 
unei reprezentări artistice a realității prin 
prisma determinărilor social-istorice. în acest 
sens și numai in acest sens, avea dreptate Gide 
sd spună cd, de multe ori, cu sentimente fru
moase se face literatură proastă. Nu contest fap
tul că scriitorul trebuie să fie „sincer* . vreau să 
spun doar că sinceritatea nu produce neapărat 
scriitori, nici realiști, nici nerealiștt. Pentru un 
prozator realist, a spune adevărul întreg despre 
sine. sau. in termenii lui Corneliu Ștefanache 
a spune „adevărul întreg despre om", constituie 
— in lipsa altor precizări — o ambiție pe cit 
de nobilă, pe atît de nebuloasă, susceptibilă da 
multiple interpretări, ceea ce într-o discuție 
teoretică nu constituie un merit.

Spunînd. totul despre sine si totul despre om, 
scriitorul poate fi nu numai foarte aproape, ci 
și foarte departe de intuiția exactă a ..adevă
rului". Poate fi foarte departe in măsura in 
care, obsedat de propriul său eu si reducînd 
complexitatea realității la această unleâ pers
pectivă. scriitorul ajunge la un adevăr pe cit 
de autentic pe atît de derizoriu : poate fi foarte 
departe deasement atunci cind. plecind de la un 
fapt concret constatat ca atare scriitorul îl 
prezintă ca ..adevărat", fără a-l restitui Inxd 
procesului eărula fi aparține de drept si care 
singur ti poate conferi adevărata semnificație: 
ți mai poate fi departe si în multe alte cazuri 
care, pe nedrept nu trezesc nrazalnrtilui ieșean 
nici o îndoială. Sf nu-i trezesc nici o îndoială 
deoarece concepe, după părerea mea. problema 
în termeni prea simpli Problema adevărului fn 
arid « departe de a fi a$a cum pare a crede 
Corneliu Ștefanache o problemă pur și simplu 
de etică scriitoricească Ea este cel puțin tn 
aceeași măsură o problemă filosofică și este
tică. Mi se pare cd prozatorul ieșean s-a oprit 
acolo unde ar fl trebuit <d înceapă discuția

Adrian Isac
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Festivalul „George Enescu“ are desigur menirea de a omagia 
memoria marelui muzician și ln primul nnd. activitatea im compo
nistică. Programarea concertelor cu grijă pentru reflectarea 
etapelor unui compozitor mereu nou. mereu in aeumniara. 
mare din care să nu lipsească nici Rapsodiile dar nia SatnJ 
cameră, așa incit să vedem evoluția unui spirit niciodată m 
comoditatea autorepetârn, nu ne-ar da imaginea vie p M, 
personalității lui fertile dacă un atare Festival n-ar avea tal vedere, 
în modul lui de organizare, și ideile marelui muxiciaa despre arta so
netelor. Ne gîndim la lipsa lui de prejudecăți ia arta k 
la un anumit grad de sinteză majoră, Ln sensul saltului la 
contrastante, pentru că dedesubtul aparențelor stă • lsa|t 
țială a legilor organizării sunetelor. Credința e*  ance 
avangardei se Înscrie intr-o descendență deja aaontK 
dialectica profundă și moștenirea estetică cea mi gau 
ne-a lăsat-o George Enescu, ne dă măsura descDpenrii 
noului. Ea a fost înțeleasă in profunzime de wraa 
ponistica românească, fiecare după talentul fi Imagi

Gîndlrea enesciană ne-a transmis fi un anuuM 
concepțiilor, muzica fiind în viziunea manetei nactra compatriot ex
presia unei depline comunicări intre otmeni, a mr s&zmEte ■□»*-  
jore și nobile ale umanității. Tn conceperea repertarialâ a actua
lului festival, muzica universală joacă un roi bea praporțiM 
să eclipseze prezența sonoră națională. Peaars că Feriiralut I 
nă totuși o panoramă, care tinde să fie re?re«-!a:j: ră. 
autohtone, și o confruntare a ei eu pulsul compot» 
nale. Bucureștiul devine, acum peaaru a aăptternă. 
dială a artei sunetelor, centrul atenției tsturar ere 
dornici să știe ce fel de muzică se sene totr-o tară e-a 1 
de dotați, cu compozitori nu preocupați dc cueloi ta 
Înroleze, ci de găsirea, dificilă adesea, a adecvăra tai 
acest bilanț firesc este să ae ingrămădenacâ opaanli 
muzicii românești actuale care apar an de an r an toc a 
intră in orizontul publicului de la noL Festivalul eoae 
ele să devină cunoscute in toata lumea. Na bucurăm ta 
pentru tot ceea ce este Intr-adevăr representaitrT. 
aceasta de larg interes, ca primă audiție, 
exclusiv muzicii noastre de eameră.

Odatâ cu concertul inaugura] al FestîvaMhâ a-» 
nile unei noi stagiuni, redeșteptare anuală tocfcrcoKă 
ale trecutelor sezoane dense, aga cum Q operăm si pe ea£ 
începe. Ca o promisiune, orchestra Filaraaotucij a feat tozr-a 
ziție excelentă, plină de elan. In Prel-tLo! Saalcme te I 
trescu, piesă potrivită ocaziei prin populantaiea ts prx 
ei de uvertură, de pregătire, cu un rafinat «a 
paniament în Concertul In Sol de Mozart fi 
vent necesar, Eroicei enescene.

Leonid Kogan nu este pentru prima oară caspeic-e 
repertoriul vast al redutabilului viotom». Măcar: part ai 
din predilecții*  înclinat spre romantici, spre 
interpretul face aici abstracția de toate acesai 
linie ginditâ in mare. Suplețea snnteietoare. infr’gfntt 
partiturii au lăsat locul unui rinirism ordonat ee e-a pa 
mai cu folos la Bach-ul acordat ca supliment. Axi 
emoționat cu fraza sa logică, cu ectoLbrarra 
polifonice.

Simfonia I-a de Enescu este prima dovadă a 
muzica noastră a tot ce era mai bun din tradiția 
Această probă de meșteșug făcută F.r.d cu dep.xnă eoo 
titura se pretează la interpretări dinamice, ca «răl^nit 
culare ale lui Brahms, fi poate Mahler, asa eum a fc-ri V 
dirijorul Mircea Cristescu, avintat atent către imaginea fesSvă de 
ansamblu. Cine cunoaște axele configuratei lucrărilor ultonaarv i 
lui Enescu, va întilni fi aici acel suflu sanie, acea diaiarztoă «ri 
zi nd repetițiile tn favoarea dezvoltărilor gradate pesmaumte. 
care doar finalul pare o confirmare, după transformarea <« 
a ideilor. La vremea acestei lucrări, muzica romăneaacă Ic**  
noștință de tot ce era de crmoscux dm cea universală fi psxtoa ai •• 
Îndrepte spre autocunoaștere.

Se-nțelege, din ce ln ce mai 
mult, prin experiment, orice 
demers plastic ieșit din sfera 
clasică a genului, tinrind să 
încorporeze, pe lingă sau ln 
afara plnzei, uleiului și pensu
lei, noi materiale, noi procedee 
de lucru. Tabloul «te schimbat, 
tot mai des, prin obiect. înveci
narea cu sculptura devenind o 
adevărată obsesie. Se inovea
ză, desigur, și ln limitele a »«- 
tere ale genului, dar. cum 
este și firesc, mai nesoectacu- 
los. A fi modern, pentru o 
mare categorie de pictori. în
seamnă neapărat o achimhare 
totală a materialelor fi unelte
lor, viziunea trebuind să se 
nască oarecum de la sine, prin 
această deștul de simplă il 
brutală mutație. Invazia obiec
telor picturale, adeseori de ucn 
gust îndoielnic, nu blamează ca 
atare modalitatea ci infirmă 
numai personalități oricum fără 
aripi.

Pictura de șevalet, păstră
toarea extraordinar de tenace 
și infinit maleabilă a virtuților 
picturale de esență, rămîne in 
continuare piatra unghiulară 
a oricărui artist Înzestrat. Cu
loarea desenată, pentru pictu
ră, continuă să fie ceea ce re
prezintă cuvintul șl nou mu
zicală pentru literatură și mu
zică. Pornind de la srcest ele
ment fundamental, din interio
rul lui mereu în mișcare ți 
transformare, cimnul investi
gației de substanță pare a fi 
încă nelimitat. Faptul nu poate 
fi decît profitabil pentru cele
lalte experiențe, notate drept 
genuri aparte, deși ele nu a*j  
încă startut autonom Și nu vor 
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Delavrancea

lețeîcs «xnodată de ce zahărul 
Mtiai ie la raionul „bomboane*.
C^^edeSe alfie. înghețate pe-un fir de 
L5t. cars dalei foarte, nici acrițoare. nici 
aaipfcrte, *=ei  parfumate, nici moi, nici 
fieanoate, nââ răcoroase, au țin loc de 
aa ar. O b3«boa>4 fără rețetă, probabil 
N Mi im •exftrri. pe care nu știi de ce 

tor de rect la o boacnotd 
tai âod ai miacat-o și aici 

•Mi adtera copilărie, 
pc ff-csaaal, aoi rpa- 

p?. Ciad *e  plictiseam 
eaS» vfam spuneam : ZAhăr candel. 

CT—d w-==iaipiaFe semăna foarte biae m 
asas efar gaaaie. spuneam tot așa : zahăr 
nrade*  săptănuna trecută «m ipui
aar. dspd a foarte îndelungată tăcere — 

raadei, de două ori. Ședeam tn 
*cța fetarzzorolai și ceea ce se zărea pe 
m ecran rășpindea nici miros, nici 
cuLoarr. Mei paut, era sălciu și dulceag 
• anost, exact ca zahărul acela întii di- 
tuai si închegat, pa urmă, pe fir.

Ca rare excepții, reportajul T.V. difu
zat ia ultima vreme se află In impas. 
Oupă remarcabila ofensivă de primăvară 
rare a marcat memoria publicului prin 
ateva pelicule excelente, a urmat o vară 
uscata și slaba, iar începutul de toamna, 
chiar cind afară este vreme frumoasă Și 
•oare, micul ecran indică variabil spre 
ixaorat. îatr-adevăr ; cam multă apă de 
ploaie spală in alfima vreme pelicula. 
Midtă apă duce imaginea, foarte multă 
inundă eucintele. si întrebările și rdspun- 
nmif șt comentariile înoată in valuri in 
căutarea unui picior de uscat. Astfel : 
un reportaj care iși propune să trateze 
despre eu a na re a terenurilor agricole din 
Banat, este el însuși atit de diluat in li
chid verbal larit primul care trebuie să 
toad a/ard dia apă. este chiar reporterul. 
Am dori ea tot dragul să-i ajutăm sd 
așeze o stavilă la vorbire ca sâ înțelegem 
măcar ce crea. Ce dorețte dela acei eroi 
ai m a arii eoaroca fi pen tru două minute 
de micro^tM. H haine de duminică și 
r**satd,  ia mijloc de săptămină ? Daci 
nat de acord eu exprimarea atit de ilm- 
litd cd ; „O dală pe an rimpui >șî duca 
n.aa to nflet T~ Fără îndoială : dacă re- 
porur^ul ține eu tot dinadmsul, sânt da 
acont •

La —Arc In timp-, an reportaj despre 
Timișoa*».  atenacă fi el pe cuvinte atît 
da umflate, atit de inexpresive ti liprite 
de ră^ănni incit aenzația ultimă este că 
ia tnanXaj. din greșeală, s-a lacăt an 
disestra ^expre retorism cu imaginile unui 
•~OS- JTm core ni din nord, și ai ca mo- 
M al arxlptvni pe care a faci — zborul, 
ca ss“fi Ia arest loc de orizoat deschis?*  
<-.trraed reporterul (notez din memorie} 
n juna tculptor așezat deunăxi pe malul 
Baodi. ia rod. Răspunde sealptoral : 
^ocest loc deschis mi-a deschis propriul 
T^xons p tdd asai larg^. $i tot asa. Inftrara 
de mate, snn cam se spâne la tari : 
Lmhsr-.tă, sau apă de ploaie, aaa mm 

tn cea mai adinei eomlărie eind 
nwra o făcea pa grozavul fără acoperi
re r acJLte candaL

Sub soarele puternic al acestei 
toamne fierbinți, tinăra construcție a 
Teatrului Național are aerul unui u- 
naș din fabulosul Brobdingnag descris 
de Swift ce și-ar fi răsfrint borul pă
lăriei spre a-și răcori fruntea și a pri
vi nestingherit in lungul bulevardului 
către impunătoarea statuie a lui Ko- 
gălniceanu. Si, cercetind in treacăt fa
miliara fi in același timp solemna și 
misterioajM lui geometrie, ciți dintre 
cei ce forfoteac in jurul noului com
plex artistic al Capitalei nu vor fi 
rivnit in sinea lor să se afle ln pose
sia magicului sezam apt să le deschi
dă porțile acelui palat al minunilor pe 
rare fantezia lui Mălies năzuise să-1 
realizeze in perioada eroică a filmului 
mut din plăsmuiri de mucava și inge
niozități ce par acum înduioșător de 
puerile.

Curiozitatea specifică a celor ce tră
iesc in ambianța vieții teatrale are 
Insă alte puncte de vedere decit ale 
amatorului de spectacole. Adoptind a- 
*adar perspectiva oamenilor de teatru 
vom începe vizita „in avanpremieră^ 
a noului edificiu cu cabinele actorilor 
situate la etajul al doilea in aripa ad
ministrației : încăperi confortabile ca 
mște garsoniere, fiecare cu baia ei, cu 
dulapul pentru costume și cu măsuțe 
ae machiaj perechi in ale căror oglin
zi ae vor reflecta peste cîtva timp 
chipurile Eugeniei Popov ici și Valeriei 
Secu. ale lui Florin Piersic și Gh. 
Cozoric. In momentul de față sînt 
i >ite pus ui. doar in sala de repetiții 
ae La capătul culoarului se aud gla
suri : se repetă Simfonia Patetică de 
A orei Baraaga m care se va inaugura 
pruna stagiune. Ce șansă pentru piesă 
ca fi pentru autorul care, cu siguranță 
că încearcă emoțiile unei înzecite răs
punderi.

Călăuziți de Îndatoritorul Li viu Dor- 
r.-ar.u. referent literar al instituției și 
fin critic de teatru, depășim hotarul 
deocamdată interzis, al culiselor. Pro
porțiile se schimbă dintr-odată, devin 
largi, generoaae. copleșitoare. Intr-un 
colț al atelierului de pictură două per
soane discută ceva, prohab îl un pro
iect. dar fiind atît de departe, nu se 
aude nimic. Alături, doi călușei de 
bilei amintesc de faimoasa lntllnire 
dintre epificopul Becket și regele Hen- 
ric. al Il-lea. în atelierul de timplărie 
ln schimb se desfășoară a activitate 
intensă.

Trecem pe sub un mic pod suspen
dat ca de cetate și punem piciorul in 
fine pe grindurile scenei care, ori rit 
de însemnate ar fi perfecționările a- 
duse de tehnicitatea modernă, a ră
mas ln continuare pardosită, ca ne 
vremea lui MoLiere sau a lui Shakes
peare. cu aceleași rustice, solide și 
sănătoase scinduri, chezășie concretă 
a pactului pe care teatrul îl încheie 
pe viată cu slujitorii săi. Prin urzeala 
deasă a ștăngilcr, spațiul scenic se 
pierde in golul unui turn de patruzeci 
și șase de metri. în jur se află o a- 
paratură atit de bogată incit ai putea 
să te crezi pe insula zburătoare ima
ginată de Jules Verne. Suprafața re
zervată jocului este prelungită în fund 
de un buzunar și prevăzută pe laturi 
cu alte dduâ buzunare în care un plu
ton de platforme în reDaus așteaptă 
suprastructurile decorurilor pentru a 
Intra în funcțiune, lunecind pe șanțu
rile culiselor în felul acesta schimbă
rile de cadru se vor putea efectua în 
patruzeci de secunde, miracol de ne
conceput pentru regizorii de acum pa
tru dccCnii. rind această operație se 
făaea în timpul dndr interminabile 
pauze fi In 2gomot febril de ciocane, 
lungind durata spectacolului cu (în cel 
mai bun caz) o jumătate de oră.

Părăzindu-și pentru eiteva momen
te ocupațiile, inginerul Nicolae Con- 
t ta n Un iu, șeful serviciului electronică, 
ne dă cu amabilitate și răbdare expli
cațiile tehnice necesare. Pardoseala de

seînduri este alcătuită din cinci trape, 
prin coborîrea sau ridicarea cărora 
se pot crea apreciabile diferențe de 
nivel, sau, la nevoie, un podium în 
pantă. Alte două trape semicirculare 
formează avanscena, sau, după cerin
țe, fosa orchestrală. Cei doi arlechini 
culisanți, pot sâ modifice deschiderea 
spre sală. Faptul că scena are o du
blă etajare in adîncime Înlesnește, pe 
de altă parte, o schimbare de decoruri 
pe verticală. Două lifturi-platformă în 
măsură să ridice fiecare un autoca
mion fac legătura cu depozitele.

Complicatul și totodată meticulos 
ordonatul sistem de reflectoare și de 
orizonturi luminoase constituind așa- 
numita orgă de lumini este dirijat, ca 
și orga de sunete, de la pupitrul de 
comandă electronic cu memorie pe 
cartele perforate (formula este ferme
cătoare) aflat în cabina cu fereastră 
din fundul sălii, alături de care mai 
există un studio pentru înregistrări și 
o cabină de proiecție. Privind aceas
tă vastă desfășurare de forțe nu se 
poate să nu ne gîndim la spectacolul 
total visat cîndva de Wagner și 
amploarea și strălucirea pe care 
dobîndi-o Venusberg sau grădina vră
jită a lui Klingsor montate în aseme
nea condiții.

Cu ajutorul circuitelor de audiția 
■tereofonică, tropotul unui cal va iru- 
pe din partea dreaptă a scenei, va 
trece în goană pe sub loji, prin spa
tele spectatorilor, încetinindu-și rit
mul spre arlechinul din stingă, pentru 
ca o clipă mai apoi, proaspăt cobo- 
rit din șa, călărețul să apară, din cu
lise, plin de colbul unei ipotetice caval
cade, iar un tren fantomatic va stră
bate vertiginos (și fără nici un risc) 
rîndurile de scaune, pentru a poposi 
într-o gară fictivă, lăsind să se scurgă 
puhoiul călătorilor reali de astă dată.

Cochetă, primitoare, sala cu pereți 
purpurii își ridică In amfiteatru cele 
nouă sute de fotolii îmbrăcate în cati
fea de culoarea muștarului, străjuită 
de lojile în evantai și prezidată de so
bra eleganță a lojei oficiale. Mocheta 
gri ce acoperă podeaua împlinește cal
da armonie cromatică.

Cu o capacitate mai restrînsă șl • 
configurație mai neobișnuită, aala stu
dioului pe care o vizităm după aceea 
nu este încă gata să-și primească 
oaspeții, deși lucrările sînt avansate, 
în primul moment ne simțim decon
certați. căutînd niște repere și o axă 
de simetrie. Scena de tip italian poa
te prolifera, după dorință și împre
jurări. devenind o scenă elisabetană 
sau se poate contracta, transformin- 
du-ie Intr-o mică arenă înconjurată 
de gridenuri cu scaune, dintre care 
unele fixe, altele pliante, putindu-se 
aDlatisa complet. Mai mic. dar tot 
atît de bine dotat tehnicește, localul 
promite să fie intim șî perfect adecvat 
pentru teatrul de cameră, pentru pie
sele cu multe idei și pufîne personaje, 
cu un decor sumar. lăsînd libertate 
mișcării. O agreabilă surpriză o con
stituie lămpile cu forme florale din 
plafon, ca niște nuferi cu petale 
translucide ce se desfac sau se închid 
treptat aidoma unei diafragme de a- 
parat optic.

Cea de-a treia sală „experimentajfiu 
este încă plină de schele. Dar chiar 
de-ar fi fost terminată, n-am fi avut 
mare lucru de văzut, fiind ca orice 
cîmp de experiențe un spațiu deschis 
tuturor posibilităților și care oferă nu
ditatea sa absolută inventivității regi
zorale.

Ne oprim însă aici : trebuie să le 
rezervăm șt spectatorilor o parte din 
bucuria descoperirilor pe care vor a- 
vea prilejul să le facă în seara fes
tivă cînd vor intra pentru prima oară 
pe ușile larg deschise ale noului Tea
tru Național.

Ovidiu Constantinescu

' AKTE )1

la 
ar

avea probabil niciodată, 
degrabă par să explice, 
dacticizeze cuceririle de 
ale picturii de șevalet, 
plicind, explicitlnd ceea 
complace și nu poate 
decit în unic $1 implicit.

Pornind poate de la 
premize, exagerîndu-le lntr-un 
anumit sens, după cum vom 
••^dea, pletora de șevalet are 
de ales între tradiție și inova
ție. Efortul ei se îndreaptă 
inevitabil către aceste două 
direcții. Ea consacră Încă o dată 
ceea ce era gata consacrat sau 
înaintează prudent șl respon
sabil pe făgașul dur al noută
ții, 
fiind capabilă să și creeze pro
priile legi, 
ocupăm în 
pictorul G. 
din prima
Respectarea tradiției, la ei, în
seamnă totul, asumîndu-șl ast
fel riscurile și avantajele aces
tei atitudini Conceput astfel, 
actul de creație devine șj act

Această cooperativă de creație •• 
filmul format din scheciuri ale mai 
multor autori — poate fi simptomul 
de forță, dar si de criză, al unei ci
nematografii. în vremurile de glorie 
neorealistă, ea întrunea periodic pe 
prietenii de gust și ideal sub semnul 
celuiași generic. Era un fel de po
trivire a ceasornicului, Ln orice caz 
o demonstrație de solidaritate a șco
lii. Astăzi, chiar, filmul de scheciuri, 
e o dovadă de colegialitate, de afi
nitate artistică. Dar maeștrii au îm- 
bătrlnit șl valențele combinației au 
slăbit atît de mult, îneît asemănarea 
poate fi sezisată mai mult la nivelul 
de jos, cel mai banal, decît pe cul
mile desfătării estetice.

Perechile este ultimul exemplu în 
materie. Mario Monicelli, Vittorio De 
Sica și mai curînd înrăitul în regie, 
Alberto Sordl, își propun să înjghe
beze o comedie populară, urmînd fie
care soarta cite unul cuplu italian. 
Monicelli, de pildă (în Frigiderul), 
istorisește timp de 50 minute avata
rurile unei tinere familii sarde emi
grate la Torino, în epicentrul socie
tății de consum, familie care (dramă 
devenită existențială !) nu 
să achite ultima rată a 
casnic, ajunglnd în cele 
să-și sacrifice onoarea 
pentru obținerea sumei necesare. în 
Le ni. Vittorio De Sica e mai concis,

izbutește 
aparatului 

din urmă 
conjugală

aceste ( SPORT 1 0 echipă redutabilă

sensibilitatea puternică

Artistul de rare ne 
articolul de față. 
Lazăr, face parte 

categorie amintită.

Galopul craiovenilor ta actoahil ear^ - ■ este. 
o expresie de rigoare, anul de aăsăaste. F_*  că 
să sau in declasare ei eișLgă ae • - - — .
in serie. După fiecare duminică. av>u.-oj .cw ate* S ~ 
it’il urmăritorilor *e  aude ce te ee MM 
Intr-un fel. ceea c*  tac ei acum este *î o repfe-ă la ss&- 
dul în care s-a încheiat trecuta Dacă oe * - "
bine aminte ei au pierdut ta ulnmul ceas texd pentzu 
care s-au bătut atit de râul’ fi pe care, ds^sada e avem 
și ne convinge, l-ar fi meritat.

Finalul acela dezastruos, i-a făcut pe rr.uni să rrc2dă eă 
studenții craioveni ifi vor reveni cu greu. Sore la«da toc 
însă, șocul primit atunci i-a LodlrjiL. fi ^tă-i acua do- 
minind atit de autoritar compeuțva.

In plus, față de vechea întrecere, ei »i-G^ tntăn: sensi
bil formația. Linia lor de apărare, prin aducerea Im Boc. 
este fără îndoială mult mai sigură, iar atacul mai expto- 
siv și mai combinativ. Cernăianu. antrenorul care n-a fost 
surghiunit după eșec, așa rum se întimplă de regulă ta 
asemenea ocazii, a luat totul de La Început, s-a lepădat 
de gindurile triste și melancolice, de regrete și amintiri, 
și toamna aceasta, o toamnă de aur pentru olteni, l-a 
găsit din nou pe terenul de pe lingă Jii.

Li ora actuală Universitatea Craiova este singura for
mație românească care poate face față onorabil oricărei

eosîpetitd eocrinentalc. De aceea. âati -^r.îrn celei alte 
ectupe participante La râpele europene măsw prenoiuU 
•4*  federație de a ou folosi jucători in țotui reprvzea- 

io rr.t-c-.i rJe internaționale vigoare
.pertrj pă-zra prrospeti pe-.tru Le.pcn<) mi ae oare a 
E b-.o«x-n:t£ in ceea <•*-!  privafie fie actuala! Mder trad 
ri f-ar putea face o excepție. Craîsv^i, tint sigur, vor 
B la fel de redutabili fi in importanța compete. Cupe 
V E.FJL

Pe plan ii *em.  singurele adversare mai serioase aie 
lor sinî tot formațiile provinciale, mi refer ia F.C. Coa
sta?, ța ș: C.S.M. Reșița.

Cei dir. Constanța beneficiari fi ei a unor arhiriții fe
ricite (Vipi- Lică și Jurcă) înoată acuna vninireție. Re- 
țzțemi. cu tnată infringe re a din etapa trecută, au reufit 
intr-un singur an să învețe zborul către Înălțimi. Ei au 
făcut U promwim in divizie cea mai inteligentă racolare 
prin educarea la bordul echipei a antrenorului Reinhard. 
Fostul jucător arădean (și atiția anj secundul lui Coco 
Dumitrescu) n-a uitat nimic din tainele acelei echipe de 
14 carate. V T.A.

*
Marți sezra Televiziunea româna (beneficiind din nou 

de serviciile excelentului comentator Paul Ochialbi) a 
transmis înregistrarea meciului de box dintre fostul cărti

pion al hire;! Cuius Clay ■! cel care-i zdrobise maxilarul 
eu doar ana luni in urmi. Ken Norton.

Marele AIl ce! mai vorbăreț dar și cel mai bun greu 
din uftinml deceniu, a reușit să revină (miraculos dacă 
n« guadua la ee-a pățit), in frunte. Drama acestui spor
tiv, căruia in apogeul carierei sale (atunci cind in jurul 
du era doar praf fi capete plecate) i^a fost furată cen
tura d? CLimaate și titlul de campion, a lăsat urme 
•dinei. Inactivitatea atit de îndelungată (aproape trei 
ani) i-a luat din tărie fi imobilitate. Cel care in trecut li
chida socotelile prin eiteva lovituri inteligente, trebuie 
acum să învețe fi să apere. Și, vai dt de greu trebuie să-l 
fie- Clay a vorbit mult, a sfidat și a supărat pe mulți. Prea 
multi au fact Împotriva lui, fi cu prea mulți a trebuit să 
lupte. Ceea ce-nu place la acest om este continua lui În
cercare de a reveni fi de a învinge Poate vremea Iui. vre
mea Tui de aur a trecut. Poate că Intr-un eventual med Fo
reman El va dobori. (Forța lui Foreman este aproaoe inu
mană. de partea sa day are mai multă inteligență. Si 
poate-i prea puțin). Dar eu cred in continuare că adevă
rat îl supercampion a fost Casius Clay. Dacă nu ar fi 
existat acea nedreaptă interdicție, probabil că fi acum 
in jurul lui ar fi fost numai praf și capete plecate.

Radu Dumitru

deși maî vitriolant șl mai simbolic •< 
doi amanți, trecuți de prima tinerețe^ 
sînt sechestrați la locul confidențialei 
întîlniri de strania apariție a unui 
leu. încurcătura pune la grea încer
care loialitatea partenerilor, care a- 
jung la vorbe grele șl la învinuiri 
reciproce, dar Împușcarea animalului 
— exemplar docil' scăpat dintr-o me
najerie — aduce totul la ipotetica șl 
sarcastica linie a normalului. în 
sfirșit, Alberto Sordl își propune să 
urmărească peripețiile unui metalur
gist șî ale soției sale, care își fixase
ră ca loc de aniversare familială unul 
din hotelurile de lux ale Sardiniei. 
Nimeriți in lumea miliardarilor și a 
capetelor încoronate, cei doi sînt a- 
runcațl din umilință în umilință, 
eșulnd finalmente în închisoarea ca
rabinierilor.

După cum se vede, în toate 
trei cazuri regizorii apelează la 
tuații dinafara comunului, fapt care 
lărgește potențialul comic, dar rare
fiază în același timp substanța rea
listă. „Perechile" sînt scoase cu mult 
ln fața contextului social în care evo
luează, fundalul rămînînd schițat In 
linii grăbite și lipsite de importanță. 
Cele trei insignifiante întîmplârî sînt, 
insă, ridicate la proporții cosmice de 
o subiectivitate a erorilor care — 
abia ea — definește mediul și, în mod 
indirect, ÎI supune atenției noastre. 
Ceea ce rezultă este departe de densa 
descripție a neorealismului, dar prin 
absurda vanitate a situațiilor ajunge 
totuși să fie pictură corozivă șl ne
iertătoare. E adevărat că din cele 210 
minute de proiecție multe sînt de 
prisos (mai ales în scheciul lui Sordl, 
care abuzează de ticurile filmului tu
ristic) e adevărat că, adesea, din alia
jul de dezgust și amuzament al au
torilor ln fața lumii descrise, rămîne 
numai amuzamentul, șl încă amuza
mentul facil : e adevărat că 
țările ilnt uneori atît de apăsate In
cit (dat fiind că e vorba chiar de 
niște cupluri) gîndul ne duce la 
spectacolul de revistă ; dar — cu una, 
cu alta — lumea reală izbutește să 
pătrundă In film, chiar dacă i s-au 
pui In cale atîtea filtre colorate, me
nite ti sporească efectul spectacular. 
Și — da?ă e ața - totul se datore«te 
pînă la urmă acestei triple alianțe, 
căreia i-a fost comună doar finalita
tea : ideea de a arăta în mai muke 
feluri cum omul se atașează uneori 
de scopuri neesențiale, care-1 înstrăi
nează de sine. Ca lntr-un joc de for
țe, cele trei axe ale filmului - nici 
una nepntînd sta ln picioare ln mod 
Independent — si-au dat reciproc 
echilibrul șj stabilitatea

Romulus Rusan

cele
si-

Ingro-



revista străină Invincibila armada vulnerabilă
• IMENSA FILMOGRAFIE A 

LUI JOHN FORD s-a încheiat 
odată cu dispariția lui. N-o să 
mai poată apune : întotdeauna 
filmul meu preferat e cel care ur
mează. Dispare cu el o Întreagă 
epocă cinematografică, a tehni
cienilor desăvirșlți șl a firmelor 
de amploare, cărora le-a îm
prumutat, adesea, originalitate 
și strălucire. Opera sa se numă
ră printre cele mai prolifice din 
istoria cinematografiei. Și-a în
ceput cariera în 1917, iar în ți
nui 1936, cind dădea la iveală 
„The prisoner of Shark Island* 4, 
era autorul a peste 80 de filme. 
Albert Cervoni (L'Humanitâ) 
crede că cele două constante ale 
filmelor sale sînt : înfruntarea 
dramatică între grupe umane 
sau intre indivizi, și o relație 
activă, vie, între indivizi și is
toria socială, citindu-1, In acest 
sens, pe I. L. Rieupeyrout, un 
erudit specialist in istoria wes
ternului. care afirmă că bărba
ții și femeile filmelor lui Ford 
sînt modelați de locul și mediul 
In care trăiesc, de relațiile socia
le ale epocii pe care o traver
sează. Un admirator al operei 
lui John Ford, criticul Philippe 
Haudiquet, este de părere că am 
căuta în zadar, aici, o rigoare 
ideologică, opera lui fiind inspi
rată, în general, de principiile 
umanitare ale democrației ame
ricane. așa cum au fost formu
late de Abraham Lincoln, și că 
dacă un sentiment de revoltă o . 
animă cîteodată, acest lucru se 
datorează nu unei anumite ati
tudini față de evenimentul is
toric, ci mai degrabă unui u- 
manism de factură sentimentală, 
hrănit de o fantezie care nu are 
puterea să-1 depășească.
• HARRY FOSTER WELCH, 

care timp de patruzeci și șase 
de ani a fost vocea Iul Popeye 
marinarul, In celebrele desene 
animate, a murit în Carolina 
de Nord în vîrsU de șaptezeci 
și patru de ani. Cariera sa a 
început in 1927 la Hollywood, 
cind a fost selecționat de 
MEC-Segar creatorul marina
rului care își Întărea muș
chii ingurgitind spanac. !n 
ultima vreme Welch trăia 
la Blowing-Rock unde dădea 
uneori spectacole pentru copii.

• A IEȘIT DE SUB TIPAR 
(Ed. Rene Juillard) o nouă 
carte a Iui Andr£ Stil, ..Fleurs 
par erreur" (Flori din greșeală) 
care va fi prezentată in curlnd 
de Andre Wurmser in coloanele 
ziarului ,.L'Humanlte".

Volumul cuprinde douăspre
zece nuvele foarte diferita 
intre ele prin factura lor. în 
cursul lunii septembrie volu
mul va fi pus la dispoziția cum
părătorilor în standul editoru
lui, cind, cu ocazia sărbătoririi 
ziarului „L'Humanite* -, autorul 
va oferi autografe.

• „SERILE DE POEZIE44 DE
I.A  STRUGA (MACEDONIA) 
au ajuns la cea de a douăspre
zecea ediție. Cu acest prilej s-a 
organizat un simpozion cu tema 
„Tendințele actuale ale poe
ziei", urmat de decernarea pre
miului ..Coroana de aur". In 
1972. premiul i-a revenit' lui 
Pablo Neruda. Anul ăcesta1 jti- 
riul a hotărît atribuirea Iul, 
poetului italian Eugenio Montale.

• VITTORIO DE SICA, bol
nav Intr-un spital din Geneva, 
intenționează să continue*  la 
Roma, cind sănătatea îi va per
mite. turnarea unui film ale 
cărui vedete vor fi Richard Bur
ton și Sophia Loren.

• IN VILA HUGEL DIN 
ESSEN (R.F.G.) au loc în fle
care an expoziții de artă cu ca
racter internațional. Expoziția 
din acest an a fost consacrată 
Antichității romane. Au fost 
expuse 450 de statui, fresce și 
accesorii provenite din orașele 
Pompei, Herculanum și Stablae 
care au fost acoperite de ce
nușă în anul 79 al erei noastre, 
în timpul erupției Vezuviului. 
Operele de artă nu provin nu

• CONFEDERAȚIA INTER
NAȚIONALA A CINEMATO
GRAFULUI organizează o mani
festare ce se va desfășura la 
Ravena (Italia) de la 31 octom
brie la 4 noiembrie a.c. Au fost 
reținute filme prezentate înain
te la diferite festivaluri interna
ționale. Fentru Cannes, figu
rează filmul elvețian „Invitația-, 
de Claude Goretta ..Clepsidra" 
de Has (Polonia) si „Mariaj în 
alb" de Bill Fruet (Canada). în 
«fără de proiectări de filme, va 
avea Ioc și un colocviu asupra 
cinematografului în școală ți 
universitate.

• PUPITRUL LIT HECTOR 
BERLIOZ a fost achiziționat ți 
va fi instalat pe vechiul sau Inc 
din casa actualmente transfor
mată în muzeu în care s-a 
născut celebrul compozitor, (lo
calitatea La Cote-Saint-Andre 
Isere).

• AL XIV-LEA SALON DE 
ARTA CONTEMPORANA pre
zintă In sălile din ^Hotel-de- 
ville", o serie de lucrări ale 
lui James Pichette, Jean Effel și 
Carzon. Organizată de munici
palitate și Uniunea artelor plas
tice din Bretagne, expoziția cu
prinde serigrafli de Flchette, 
patruzeci planșe din „Paradi
sul terestru14 și din „Facerea 
lumii" de Effel. cincizeci de li
tografii de Carzon, Lucrările a 
cestor trei artiști sînt însoțite 
de 150 de piese aparținlnd ar
tiștilor Uniunii artelor plastice 
din Bretagne. Același salon a 
organizat în anii precedențl ex
poziții consacrate lui Picasso, 
Jean-Picart-le-Doux. Fernand 
Reger, Edouard Pignon, Jean 
Bazaine.

mai din Neapoli si din rezer
vele sale muzeale, d li din ne
numărate alte colecții, pe care 
le posedă Luvrul. British Mu
seum, precum și din colecții par
ticulare. La lucrările întreprin
se pentru cercetarea artei 1 is
toriei Pompelului au participat 
pe lingi Mvanyî Italieni și ar
heologi germani. Printre cele 
mai frumoase Diese ale exooxi- 
ției se numără șî bustul ’.ui Ce
zar găsit la Pompei, coeră oș
tind din primul secol al erei 
noastre. (In

• In franța. printre 
PILCURILE DE MÂSLIN1 
DIN CIMILZ, se Ir.alță a- 
cum clădirea tlbă a oe’ufi de al 
treilea muzeu național de pic
tură (după cel consacrat lui 
Picasso. La VallaurTs. ți lui 
Fernand Leper, la Biot) — care 
adăpostește expoziția denumită 
de dl. Pierre Provoyeur. conser
vatorul muzeului. — Mesajul 
biblic ai ]ui Marc Chagall. Or
ganizatorul expoziției ține să 
sublinieze că este vorba de ca
racterul ..non confesional și laic 
al mesajului-4. în clădirea, a 
cărei arhitectură fluidă a fost 
gîndită în funcțiune cu opera, 
sînt expuse 36 guașe pictate de 
Chagall în 1931 pentru ilustra
rea Bibliei, comandate de Am
brose Vollard, însoțite de 1C5 
gravuri, executate între anii 
1952-1956, care excelează prin 
coloritul subtil și lirismul lor 
imaginar. In două fteli .înveci
nate sint instalate 17 plnze de 
mari dimensiuni, iar în . galeria 
care le unește, pieăe pregătitoare 
reprezentînd cercetările plcto-
rulul între anii 1954-1966 ; pas
teluri, calcuri, desene. Ceea ce 
numește Chagall ..chimia*  sa. 
se dezvăluie în cele 12 tablouri 
inspirate de Geneză șl Exod, și 
în cele cind pînze dedicate 
Clnlării cin târî lor.

• A 10-A BIENALA DE GRA
VURA DIN LJUBLJANA parP 
să fie, prin amploarea și calita
tea lucrărilor expuse, cea mai 
importantă expoziție de artă 
grafică din ultima vreme. An
tologiile alcătuite cu prilejul a- 
CCStUl jubileu din lucrările lau- 
reaților Bienalelor precedente, 
dovedesc că unele dintre cele 
mai de seamă nume care ilus
trează acest domeniu artistic au 
fost prpriiiie la Ljubljana. Intre 
alții : Souiages (1959). Rauschen- 
herg <1963). Vasarely (1965), Ta- 
ples (1967), Aemik (1969). Ki
mura (1971). La a 10-a Bienală 
au participat artiști din 46 de 
țări, reprezentanți prin 284 ex
ponate. Bienala a fost închinată 
lui Pablo Picasso. Juriul inter
național a atribuit marele pre
miu Iugoslavului Miroslav Su
te). în vlrstă de 37 de ini. care 
a reprezentat de mai multe ori 
țara sa In străinătate. Alte pre
mii șl mențiuni au fast decer
nate lui Lachowitz (Folonia), 
Bernik (Jugoslavia), Robert 
Ryman (Statele Unite), Bockman 
(Suedia). Camnitzer (Uruguay). 
Alena Kucerova (Cehoslovacia).

• LA ÎNCEPUTUL SECO
LULUI, artele ..primitive*  șl 
„barbare", și-au făcut apariția în 
Occl nt. Vlaminck descoperind, 
într-un bistro, două statuete a- 
fricane. le-a povestit Iul De-

Lecturi psihanalitice
Urmare din pag. 3

ce de la aceste texte aparente la revelarea e- 
ventualei dorințe inconștiente și a fantasmei t 
«ale. Ci Ia revelarea sensurilor multiple, con
știente și inconștiente care ,.zac“ In textul 
imediat receptabil. Aceste sensuri se dezvăluie ci
tind altfel textul dat, adică găsind în interiorul 
Iui un alt limbaj, ce se cere descifrat Flecare 
operă devLne deci o istorie terogllfică (Inclusiv 
aceea scrisă de Cantemir șl care oferă direct un 
limbaj „manifest" și unul „latent44 dar și al
tul, sau altele, pentru care nu o suficient „dic
ționarul" oferit de el însuși).

Aici intervine unul din impasurile psihana
lizei literare. Freud însuși și-a comparat me
toda de lectură cu aceea a lui Champollion des-
cifrind ieroglifele. Aceasta înseamnă, însă, o lec
tură care constă In traducerea, pur și simplu, 
a unui limbaj în altul, de îndată ce i-am des
cifrat sistemul de scriere.? Freud pare adesea 
■ă propună un fel de dicționar al simboluri-

rain, Matisse și lui Picasso des
pre această descoperire. O nouă 
aventură începe — cubismul, 
suprarealismul — pe care Mi
chel Amengual le-a făcut să 
retrăiască într-o emisiune a 
postului ..France-Cuiture".
Philippe Soupault. unul dintre 
inițiatorii suprarealismuiui (îm
preună cu Breton șt Aragon), 
Amadon Seydon. director al de
partamentului Dezvoltării cultu
rale de la UNESCO, Marx- 
Pol Fauchet. Jean Laude, vi- 
tor al unei istorii 3 artelor d-n 
Africa Neagră, poetul-mjzicj’og 
camerunez Francis Bebcy, ți 
alți martori sau >rental iști al 
acestei epoci au fext invitaț*  să 
participe la această interesantă 
evocare.
• IN AZERBAIDJAN se des

fășoară multiple manifestări 
comemorative, consacra:» ani
versării a 600 de ani de la naș
terea marelui poet național u- 
manist laadoădia Nosini. Toa
te aceste manifestări sint oatro
na te de un comitet jubiliar uni
onal, iar în ziua de 15 septem
brie. la Baku, vor sosi oameni 
de știință din toate republicile 
unionale sovietice precum ți din 
străinătate. Un monument va fi 
închinat poetului.

• LA EXPOZIȚIA NAȚIO
NALA DE DESENE DE COPIL 
care a avut loc anul acesta in 
orașul Blagoevgrade, vii i’a’erii 
au putut vedea desene excepțio
nale ale micilor pictori cin o- 
rașul Trasteaik (Pleven), e’.e^î 
ai școlii de pictură dia setate 
localitate. Talentul aceetor copr. 
e cunoscut peste hotare. La 
diferite experaiți*  șl concursuri 
organizate ia Misrcva.
ta. Praga. Madrid. Lă-d-2, 
Bonn ți Pan*  as fort tEatSfsi cu 
71 medalii-

a R ■. F. «€OTT care a 
p'jDiieat T'u’.te terț» descri
ind scri^tetea frunoeiă în tim
pul secaturi: at XVII prezintă 
iZ'i. Peter Owen) prima biogra
fi# !n limba engleză a iui Jeaa 
Bapcisu Lally, rv. mai priceput 
impresar, producător ți corr.po- 
te*or  al epoci. luL Lucrarea 
se barează pe _J_a vie ilhsetre et 
ibertiae de J. R. Lally (!•»)". 
Cititorul urmărește cu ace-ași 
interes intrigile și mașinații.e 
are au dominat la acea epo 4 
societatea franceză, dt și stră
lucitele mamfeet&ri de Ia curtea 
Franței unde înfloreau toate ar
tele. Nu mai puțin spectacu
loasă este descrierea numirii lui 
Lully în cel mai înalt poet de 
Director al Muzicii la Curte, 
obținînd astfel faimosul privi
legiu de a compune și reprezen
ta opere", orice alt muzician 
neputlnd să se producă decît 
cu aprobarea lui, fapt care i-a 
adus lui Lully ura multor con
frați și contemporani, ceea ce 
nu-i umbrește- meritul de a fi 
creatorul Operei Franceze și 
Întemeietorul primei orchestre 
europene.

« TINO ROSSI, celebrul etn- 
tăreț francez, născut in Sicilia, 
la Ajaccio în 1907. — după 40 
ani de succes — 500 000 de dis
curi, vîndute anual — a trăjt In 
lunș august emoționantul . mo- 
merit dînti orașul său natal a ’ 
dat numele de Tino Rossl u
nuia din bulevardele sale.

• Cu toată stagiunea oarecum 
liniștită a celor 34 de teatre de 
pe Broadway — numai 18 au 
producții noi — se poate 
trage concluzia că Arthur Mi
ller. unul dintre cel mai proe- 
minenți dramaturgi americani, a 
suferit o cădere cu reprezentarea 
piesei sale : -Facerea lumii și 
alte lucrări*.  In schimb. 
„Din jale s-a întrupat E- 
ledra «i „Marele dumnezeu 
negru" ale lui O’Neil, dar mai 
ales „Mult zgomot pentru ni
mic*.  „Cei doi tineri din Ve
rona" ale lui Shakespeare au 
repurtat cele mai mari succese, 
răminînd printre cele mai popu
lare spectacole ale acestei sta
giuni.

• HOTARIREA JURIILOR 
ACADEMIEI GONCOURT ur
mată de celelalte mari jurii lite
rare. — de a fixa ziua de 1 oc
tombrie ca dată Limită de apa
riție a cărților candidate la 
premii, a determinat ca în luna 
septembrie a.c. să apară aproane 
toate romanele sezonului. Edi
tura Gallimsrd continuă să fie 
In frunte cu opt romane, după 
Care urmează editura Gr asset 
cu patru. Albia Michel cu trei, 
Robert Laffont. și La Table 
Ronde eu cîte două, etc. Printre 
autorii mai cunoscuți cităm pe 
Copi, cu un prim roman, Flo
rence Delay, Elisabeth Huppert 
șl Frederic Vltoux (Gallimard). 
Philippe de Saint-Robert (Fla- 
mmarion), Lucien Bodard 
(Grasset) șl alții.

S. p. V.

lor. Independente de individ, de istorie, de ci
vilizație. alteori înclină spre ideea unul dic
ționar „individualist", dar conținind totuși un 
simbol unic, textual, manifestat prin multiple 
figuri Pentru înțelegerea operei ca unicitate, 
mi se pare orice dicționar prealabil stabilit ca 
inadecvat, cu atit mal mult interpretarea prin 
prisma unui unic simbol- Lectura noastră va 
stabili „dicționarul" unic al fiecărei opere: 
de fapt nu „dicționarul" ci sistemul el. adică 
modul ei propriu de interrelaționare semnifi
cativă, de constituire a unui lanț de semnifi
când (lexicali și nu numai). Pe de altă parte, 
oare există realmente o unică „traducere" 
a operei? In acest caz, ce for autoritar ii sta
bilește adecvarea și cum se mai poate vorbi 
de non-epuizarea unei opere? Iarăși, Freud 
însuși, care afirmă adeaea traductibilitatea e- 
xactă prin analiză arată nu o dată șl că fiecare 
operă, ca și fiecare vis, oferă o „suprainterpre- 
tare" posibilă, inepuizabilă.

Concep iul de talent desemnează, potrivit prin
cipalelor școli psihologice contemporane, nu un 
simplu dat înnăscut ci potențarea in clmpul 
creației a unei ins șiri genetice. Teoriile fana
ticilor ..chemArii" iranscedentale ca și ale 
celor care, făcînd abstracție de genetică și inter
pretând nefericit un aforism al lui Edison, se 
Hcăpățlnau ^ă demonstreze că perseverența 
prelungită, firește, îndrumată cu grijă, poate 
face, deopotrivă, din oricine năzuiește sincer, un 
mare matematician, un concertist renumit sau 
»:n membru al Academiei de arte, sînt acum 
respinse 5r. egală măsură. Indiferent de inter
pretarea diferită a unor manifestări și compor
tamente. de formularea unor legități, persona- 
X;.V,îIe r-whoîoglce actuale admit unanim că 
taleatal este o aptitudine naturală, relevată și 
* prin educație și secundo, că forța
•> rnacLi^tare a talentului depinde de .capaci
tățile Individuale, de motivația subieetnlni și de 
■elite wilt

revttefiB La celebrul Lewis Terman. al cărui 
erînt efectuat asupra a 1 500 de copii *u-
fwrior co*-aV. = ’n evoluția lor pe parcursul a 23 
rîe ari, <r puts’ părea o muncă iisificâ dacă nu 
s-ar f-. r*i..  reuzat Lntr-un sistem de principii, 
îea» șî de incomparabilă valoare pentru
pri: ca educației. Ideile lui Terman. Izvorîte 
d. ' c c _ al practicii generalizate, se im
pun prir. «i&i-litatea lor. asemenea tuturor ade- 
'â-ur k&r profunde. încerc o îintetizare :

1. Ir.te*egtFc«»  șl climatul stimulativ familial 
reprezi.. _ _r, farsor favorizwnt pentru exteriori
zarea ia «fcpi: a «nor calități deosebite. Mozart 
!-a - prim îndrumător în muzică pe tatăl
său. tie Me-< eî^ohii-BarthOidv «-> ocupet în mod 
special lui, ea însăși muziciană de talent,
Anders Ceh!-*  a fo<t descendentul a două ge- 
nerj;:: io c-^meni de știință, iar m loan Bolyai, 
tată! săv i-a îndrumat, încă de la petru ani. să 

îîir.ele geometriei. De altfel nive'ul 
-j*:.'-:-*:.  : ij-vcitățile de educație intelectuală și 

ateenilui familial și social sîat astăzi 
' .iie Ia n w^era-e de psîhote?: și atunci cind 
i? t- teaza irâtti.^ența, ecuația I.Q incluzind 

c -’fir *rt  de corecție jn funcție de gradul 
de r^Utri al mediului din care provine copilul.

M re’.-rim : te la stimularea talentului în 
cir.ti a rr.ediL' familial cu tradiție într-un 
âRj-mtt j de activitate creatoare Să pri-
v-.~ =j resersul medaliei : suoralicitarea de 
că-r? rArir.ți a unor aptitudini mimate, a unor 
raitei de sasanterie precoce învățate papaea- 

(— Ce »e întlmplă cu luminarea cînd 
arde ' — Se disociază atomii 1 — Si pe urmă 1 
— Rj urmâ._ pe urmă se topește — relatează. 
Ironic. Plaget discuția cu un astfel de pseudo- 

de 6 ani); să mai amintim și Intervenția 
d r*ctă  a ..mitnii" tatălui (sau a marnei! în afir
marea publică a multor asemenea „talente" ?

Desigur, primul lucru care îți vine în gînd. 
confruntat cu un asemenea caz, este un apei la 
luciditatea deplină a părinților. Psihologi fiind, 
rări toți — cu sau fără diplomă — sîntem psiho
logi în zilele noastre, iar oamenii scrisului în 
primul rînd deci psihologi fiind ne dăm seama 
rît de dificilă, cvaslimposîhilă este o asemenea 
deoli^ă obiectivizare a părinților, Apelăm, așa
dar, la etalonul următor.

2. Evident, educatorii d° profesie au un rol 
de mare pondere «neclfică în descoperirea șt 
promovarea talentului. R*mlne  de văzut în ce 
proporții șl în ce stil aceste forțe acționează 
pozitiv.

Cunoscutul psiholog Ernest Newland își în
cepe astfel eseul său „Programs for the supe
rior": „încercați să vă imaginați o clădire avlnd 
o minunată frescă murală pictată pe un zid 
exterior expus unor năpraznlce furtuni de ză
padă... Ați putea răspunde rapid la întrebarea 
care este cea mai bună locuință dintr-Un număr 
de aproximativ 100 000 de apartamente cu ca
racteristici similare existente în blocurile con
struite în ultimii ani în diferite orașe ale țării ? 
Ce ați spune dacă vi s-ar cere să justificați din 
punct de vedere economic o linie pentru trans
portul energiei pe parcursul căreia se pierde 
peste 60 la sută din cantitatea de energie furni
zată de generatoare ? Cum ați considera com
petența unui medic care ar recomanda tratarea 
malformațiilor congenitale cu comprese calde ?"
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Aceste întrebări aparent disparate transpun, 
fiecare In parte, într-o imagine plastica, rapor
turile ce se pot stabili in sfera educației insti
tutions liza te, între copilul superior dotat — edu
cator și, respectiv, unele practici educaționale 
curente.

Participarea Ia descoperirea și încurajarea co
piilor «upradotați, a profesorului, a educatoru
lui școlii obișnuite de masă este privită în multe 
lucrări de specialitate cu o rezervă sceptică. 
Printre numeroasele probe de obtuzitate didac
tică citate în literatura de specialitate. Jean 
Saintclair (Faut-il s'occuper sp^cialement des 
eleves surdoues? — Paris, 1965) citează cazul 
flagrant al unui tinăr francez de 20 de ani, eon- 
siderat pe tot parcursul școlii generale drept 
un elev subdotat. Supus, cu ocazia recrutării, la 
o serie de probe de perspicacitate și inteligență 
obține punctajul maxim Cînd 1 se oferă posi
bilitatea de a-și continua studiile parcurge 
cele 4 ela«e superioare de liceu și își ia ba
calaureatul în numai 8 luni. „Liceu — cimitir 
al tinereții mele- — icria Baeovia...

Drept contrapondere se cuvine citată ți măr
turia unor renumiți oameni de cultură și ștunță 
din țara noastră și de peste Yr tare, în care este 
relevată contribuția majori mora.ă ți sniritua'te 
care si-au adus-o ia realizarea lor unii dinfe 
modeștii educatori care le-au îndrumat pașii Iu 
țcoaiă.

Dincolo de bunăvoință, contribuția educatoru- 
ruiui la afirmarea copilului supradotat se relevă 
însă. în primul rind, drept un fapt de compe
tență.

Cu inegalabiln-i talent de narator, care In 
transpunerea mea va fi. desigur, mult sărăcit de 
nuanțele inimitabilei sale ironii. Grimare Moisil 
imi povestea in urmă cu mțiva ani : ..S-a prezen
tat ia ..olimpiada asta (de matematică, desigur, 
n.n.) un băiat dintr-un fund de țară care. de$i nu 
rezolvase exact toate problemele, r.e-ț atras aten

ția pr:n ingenior’tatea șî spiritul matematic pro
fund al soluțiilor propuse. L-am chemat la noi 
și l-am pus să rezolve probleme care cereau mai 
puțin o pregătire prealabilă prin studiu, 'ha 
păcate lacur.ară atunci, șl mai mult perspica
citate Si logică matematici Băiatul a trecut 
proba în mod strălucit. La plecare, zăresc pe 
culoarul facultății un personaj total intimiiat 
care voia să-ml vorbească, dar nu îrdrăzoea. 
Am intrat eu atunci în vorbă jl cu ezitări, 
incoerent, omul mi-a spus •.

— Sint profeaorul elevului X pe care tocmai 
l-ați examinat ; aș vrea să mă sfătuiți cum să-i 
dezvolt deprinderile (!?).

Era insă o distanță astronomică intre capa
citățile fantastice ale elevului și «ărăcia de 
cunoștințe ale profesorului, așa că nu l-am putut 
sfătui decit: „Cumpără-i băiatului cărțile de pe 
lista asta, ai grijă să nu răcească 51 că nu-1 su
pere alții cu vreo răutate". Apoi ne-am îngrijit 
să fie adus la o școală unde să se dezvolte sub 
îndrumarea directă a Societății de științe mate
matice". (Acum băiatul cu pricina e unul din
tre cei mai străluciți «ludenți ai facultății de 
specialitate n.n.).

într-o măsură Însemnată problema elevilor 
superior dotați a fost rezolvată prin constitui
rea claselor speciale de matematică, fizică. Știin
țe biologice etc., unuînd mai de mult createlor 
școli și licee de artă. Pentru tinerii dotați în 
domeniul creației literare, acest lucru nu este 
posibil din cel puțin trei motive esențiale 1 n 
primul rind, pentru că în celelalte domenii avem 
nevoie pe lingă savanțl ți de un efectiv mereu 
sporit de specialiști și cercetători de înaltă cali
ficare, iar pe lingă marii artiști-creatori de c 
pleiadă de pricepuți specialiști in design. în 'imo 
ce în literatură nu putem. în mod instituțional, 
să acceptam formarea unor «criitori de rate- 
gorii superioare șl a altora de categorii inferioa
re (că asemenea diferențieri valorice apar spon
tan si inevitabil în cfmpul de forțe al literaturii, 
asta-i altă poveste): în al doilea rînd, pentru 
că esențial în creația literară e«te cunoașterea 
profundă si diversă a faptelor de viață, însu
șirea unei culturi literar-artistice profunde (pe 
care o Doate asigura o bună secție umanistă a 
unui Uceu de cultură generală) șl însumarea 
unor deorinderi cu caracter tehnlco-formal. în 
al treilea rind, derivat și suhgup)at ideii ante

rioare, pentru că un climat de seră literară, 
este contrar contactului viu și implicării perma
nente în viața socială. Este nevoie însă de 
o atmosferă de înțelegere colectivă din partea 
corpului profesoral, fără șicanarl de genul 1 
„dacă știe sa scrie versuri trebuie să învețe și la 
mine, altfel îl las repetent'*.  $i nu odată „ambi
țiosul" pedagog s-a ținut de cuvînt, dînd peste 
cap ceea ce alții construiseră cu dragoste Nu 
cer aici concesii nelimitate, dar atunci cînd 
însuși conceptul de cultură generală a suferit în 
ultimele decenii transformări de structură, cel 
puțin să ezităm înainte de a considera Alfa și 
Omega felia de cunoștințe pe care o predăm 
(și să includem mal organic psihologia științi
fică în pregătirea noastră profesională de edu
catori...). Memento: alături de talentele aso
ciate cu inteligențe superioare multilaterale, 
care reprezintă un procent de 70—80 la sută din 
totalul suuradotaților. întîlnim «unradotatul uni
lateral sau dual care, abordat fără înțelegere, 
poate deveni iremediabil pierdut si subiectul 
unei veritabile drame individuale I

3. O influență deosebită asupra afirmării co
piilor supradotați o are atragerea lor în sfera 
de preocupări a unui cerc de specialiști. Parti
ciparea la o serie de discuții științifice de spe
cialitate, la repetițiile unei orchestre de cameră 
sau la controversele în jurul unor creații lite
rare, după caz, a devenit In nenumărate cazuri 
catalizatorul unor progrese prodigioase înre
gistrate de copilul supradotat. Valoroasa pleiadă 
de tineri matematicieni români, începînd cu Im
presionanta personalitate care se numește Ci- 
prian Foiaș — eroul unuia dintre cele mai inte
resante interviuri apărute în paginile „Luceafă
rului" (aș spune chiar, unu] dintre cele mai 
in*ercsante  interviuri, pur $i simplu), continuînd 
cu mai tinerii Nicu Boboc, Dragoș Lazăr ți 
■jungînd la foarte tinărul Dan Volculescu au 
fist des^operiți cu prilejul „olimpiadelor" șî In
cluși. cu perspicacitate ți tact, înefi din ado
lescență. în cercurile cele mai înalte ale scien
tist: lor.

Exemplele sînt cel puțin tot atit d« conclu
dente și In literatură. începînd cu numele-aim- 
bol a] lui Nicolae fcabiș, și continuînd CU .., 
djir <ensibiliiatea extremă și irnscibilitatea sînt 
și ele un atribut recunoscut al supradotaților. 
Frare humanum est, iar alcătuirea unei liste de 
talente timpurii relevate dintre scriitorii în 
plini putere cade mai mult decît orice «ub in
cidența greșelii.

Exiită însă ?I alte greșeli, mult mai primej
dioase a$ spune, de astă dată ale mentorilor lite
rari ai talentaților adolescenți. Se încurajează 
uneori, mimetismul, expunerea eschibiționistă șl 
fără pudoare a stării și sentimente care în mod cert 
(tot cu tratatele de psihologie în mînă) nu pot fi 
proprii viratei de 14, 15 sau 18 ani. Nu voi da 
nume și nu voi cita versuri d«r nici nu pot es
camota un adevăr : pini In urmă eu citeva luni 
chiar, in paginile acordate creațiilor realizate tie 
elevi, o revistă în general stimabilă cum e „Am
fiteatru" a Încurajat asemenea producții mimeti
ce. Iar nefericitul exemplu a proliferat ptnă la 
fo’-me abernnte in unele reviste școlare.

Să ne referim succint și la a patra șî ultimă 
teză susținută de Lewis Terman. Așadar 1

4 Succesul este un factor de mare însemnă
tate In dezvoltarea ascendentă a copilului supra
dotat. In cele mal multe cazuri, succesul duce la 
întărirea psihosomatic^ a personnUtățli. ușu
rează integrarea sociali, creează disponibilități 
pentru depășirea momentelor dificile. Sentimen
tul frustrării, al nerecunoașterii meritelor, ne 
care îl încearcă unii copil supradotați constituie 
un factor demobilizator.

Dimpotrivă, succesul facil al unor pseudo- 
creații, decernarea prematură și lipsită de exi
gența a laurilor, timpuria glorie zgomotoasă pot 
deforma talente incipiente și înlătura brutal ta
lente reale acordate sensibil la tonalitatea pro
prie vîrstei. Riscăm să creăm „monștri sacri" 
înainte de a avea certitudinea că avem de-a face 
cu un talent autentic. Ceea ce este net anti- 
DSihologic și. mai alea, contravine flagrant prin
cipiilor etice «le societății noastre.

Mircea Herivan

l ♦ »



Ecuador și Peru
ECUADOR

EUGENIO
MORENO HEREDIA

Glasul omului
Cine era omul care rătăcea prin noapte 
cu privirea rugătoare 
îndreptată spre înaltele ceruri 1

Cine era acest om in al cărui piept 
fierbea o mare deznădăjduită 
și batea o inimă namingiiatâ f

In această noapte revin |
Imi țin inima in miini 
ca pe o flacără ;
simt că trăiesc în rfirșlf 
și-mi aud pașii de om taci, pe păaînt, 
imi aud pasionatul umblet de 
aici pe pâminL

Oameni, frații mei, 
împărțiți-vă ziua In pflrti agale cu mm, 
im părți ți-vă bucuria fi plinaefeela 
in părți egale cu mine.

Sint de-al vostru, 
vedeți-mi in miini inima, 
o flacără impătimată 
alături de inima voastră.

Dureri, măicuțele reale, 
toate egale, 
toate cu șapte junghere m piept 
vâ cunosc miinile împovărate de detaa. 
răsuflarea voastră cind, n nap te a, 
vă visați fiul mart

laecbi, frații mei, 
am ceva din voi : 
felul vostru de a contempla riul, 
tăcerea voastră in fata câta nu Iu, 
umilința voastră in fața plou, 
bucuria voastră in fața Marelui ;
Asemenea vouă mă gindesc «tauri la moarte 
și iubesc nebunește tacrta cta mi apraprat, 
asemenea vouă am ia tort e fata 
și mi-o reamintesc limbând.

EDUARD KINGMAN (Ecuador] : Du «-e

asemenea vouă am îngropat un mort, 
asemenea vouă am un nume iubit, 
asemenea vouă am fost umilit intr-e ii, 
asemenea vouă nutresc e speranță, 
asemenea vouă privesc bolta cerească 
gindindu-mâ la cei ce au fosL

Asemenea vouă am plecat depana 
și m-am întors intr-o dimineață.
Asemenea vouă trebuie m mer iefr-e Muta, 
lacobii mei.

Nu mă știați, dar eu vă cwra«c. 
Femei ale mele v-am râzta născind, 
cunosc stinjenelul cu care pruncul 
vâ mingii® obrazul 
in ziua cind vine pe lume.

Fiice ale mele, și pe voi vă cimesc, 
am auzit suind in wigele vostm 
intiiul cuvint. 
poposind in piept, 
tremurind în gitlej
și izvorind apoi din buzele winav 
asemeni unei petale treaurâteare ■ rad.

Este nespus de frumos 
să no spunem „bună xiua', 
să vorbim in adincul nopții 
cu prietenul cel mai iutoât, 
să bem pinâ ne îmbătăm fi rf cintăm vesel, 
știind că s-ar putea să fie pentru tafima oară.

0, viața mea, viața voasM,
o, viață, viață,
vine o clipa, zic vouă,
o zi, o dimineață,
in care simțim că singele ri m lavofeuta p aide 
revărsindu-se in vine, 
risipindu-se pe drum,
și picurind, plesniți, asemenea mărilor, 
plini ca un ocean,
ca o cupa,
am dori să țipam,
să scoatem nimeri nu știe ce strigăt 
către nu știm cine, către nu știm «ide, 
către nu știm ce destin, 
către nu știm ce țară, 
către nu știm caro am, 
dar să strigăm,
Maria, Pedro, bruta rule, 
lucrâtorule, leprosule, 
veniți cu mine,

veniți să cintom,
m ne rostogol.a ia iarbă, 
asemenea iepurilor, asemenea minjilor, 
să ne zbenguia de bucurie, 
fără Motn.

Fard a fie întrebări « «iei de noapte, 
a, takta,
fără o ie «vocații și jurăminte, 
lard a ne ua rtau itamita,
■tr navala Mita,
cu kwtaui să lâ du ta de instate.
Sooreta se află ie fata noastră o singura dală 
fi dragostea se tala ■ singură dată.
nul se află o singură dotă m fata noastră 
ș< w trup Mr și gel 
se află ■ «ngwă dală 
araoveie se aM « kala noastră a singură dală 
p rttoua feraemmăoor bcawd
o fiuguta dată.
prietamd se talfi m lata noastră o singură dată 
o uuutaJ lapt de o-i stroge mina 
este • wvguru Otita.
vxzțo osta aura p e irâe • singură dată.

Santa Cruz
Aici, au —oi devre«M decît rari o început viața 
io atautta taitae ai tacnenlor
«sta m aoastmapârat r^ger de prospețime 
p privesc cm cud taa —bon

«Blocat pesta ita—. dl e seara de h—gâ 
«ou p oscoO o vorbi ir ar mfipta 
a otart câ taoi ie ua aude
mrmmi apei fi ta afini coborâta 
in a Am cal vtator ta oceonolta
și atest că -nea se arai tasting 
armele coralului și ale balenei.

Printre prwa rătăcesc și ascult 
cum Dumnezeu agita cu —ntlf sale 
■naltele cupe ale cocobenlor.

Adam și Eva incâ mai fug 
urmăriți de on înger de oaiab.
Santa Crux — paradis tamurt al patriei «tae I

Cit aș dori să «â impănintenesc «ci, 
să intimi ia nesfârșit pe plaje, 
utat de această viață adevărată.
Veacuri aș sta să ascult marea, 
dikjindu-mă, topându-mâ in veșnicini clocot, 
veacun as sla Strădui na u-mă să înțeleg 
ce spun pescărușii ia neîntinatul lor zbor 
și ce mesaj ne aduc la ceas da crepuscul 
din inima —âri rinduniciU, 
ce calcula strana, ce măsurători 
fac peștii zburători in timpul ulei.

Veacuri as sta să văd
seu numai să ascult
țipătul de bucurie al peficamrtu , 
pasta de centura al bău melci broaște Se Pease,

aș ros ta eu eo-a—npta-« Sânta CtaS.

In româneșle de 
Aurel Covaci

JOAQUIN ROCA REY (Peru) : Ubicuitate

PERU

J Al IER SOLOGliREN
Străbătînd aerul obscur
Pentru că am prins un flirturi, 
nu intr-o grădină, 
ci in vis,
pentru câ, rezemat de pernă.
am auzit riiil c inti nd 
in crepuscul, 
pentru că cerul scund 
al florii 
mă duce departe, 
pentru că, umtandu-md copil 
(precum am fost p «raen —ta taotj 
la deșteptare 
zăresc fluturele
zburiod in grădină 
p nu in vis.

ALEJA.VDRO 
nirnuiM»

Mahalaua minunilor
pe neagra Leda ce pe-o lebădă neogră 
■ laptele negru ta tapniucei sălbatece
ar fi oiăptot pe nag— tamtam și temui 
tan stravochaia maĂtae o tanunilor, -
« fi fost o imță ritauta p desăvârșită.

X Al IER ADRIL
Elegie pentru 
o femeie imaginară 
O lamaia. sm umbra ei ce o iederă, 
tatata tefuattas lumpdor stmse.

S-a etfit • tso'B
« memoriu Mta>. -
m OMS de femem.

Ochii abseufi
sud pin de centri, pustii ținuturi fără arbori

1st an.ateste cineva femeia
care ș«-a urtot pletele in riurile dimineții î

E greu să știi dacă e noapte-afară 
sau e femeia inecată-n lac.

E greu s-asemuiești leșinul florii 
cu Imiștea-ngropată sub pleoapele închise...

MARTIN ADAN
Aloyisius Acker

— fragment —
Dar eu o groapă voi săpa (de ce î)
In profunzimi, in ce-i mai bun in mine,
In adincimea oarbă a ființei, 
Acolo unde
Nici răsuflarea nu pătrunde,
Nici glasul meu n-are ecou :
Voi cobori acolo cind mi-o veni sfirșitul.
Cu vicleșuguri, cu amenințări,
Vor încerca, iar, zeii sa mă ademenească. 
Evenimentul va continua
Plin de mistere și de suferințe,
Și se va naște fiul,
Nepotul se va naște,
In timpul verii musca va zbimii la fel,

Și ploaia va uda pămintul iarna, 
Eu mă voi zvircoli in așternut 
Imi vai corecta și publica versurile, 
Imi voi spăla trupul,
Duminica mă voi întinde pe plaje 
Să privesc cum se sparg valurile de țărm, 
Vai scrie pe a hirtie oficială :
MSe constată, prin prezenta...^ 
Trandafirul va înflori,
Dar in locașul celui dispărut. 
Acolo unde supraviețuiește 
Și nu e nimeni altul dec it el, 
Cel viu și singur, cel mihnit și veșnic, 
Acela se-ntretcie
Panurabre, presimțiri.-

JOAQUIN ROCA REY (Peru) : Columnă

CEZAR CALVO
Adevărata poveste 
a lui Hu-Tsang-pictorul

In fața casei lui Hu-Tsang, 
pe Colina celor șase migdali, 
iureșul bătăliei se-ntețește : 
a venit primăvara și invingâtorul nu se arată incâ. 
Curcubeul și o lancie neagră 
In fața casei lui Hu-Tsang

In fața casei lui Hu-Tsang 
se-ntețește măcelul : 
oamenii cod ca frunzele 
și toamna e un riu de singe, 
un riu de singe care trece 
prin fața casei lui Hu-Tsang.

Hu-Tsang privește.
El ține-n mină, drept săgeți, 

un mănunchi de peneluri lacome, 
iar brațul său se pleacă și se-nalțâ 
ca un copac sub vijelie. Apoi el soarbe-o băutură 
de prune dulce-amăruie. Cind bătălia s-a sfirșit, 
pe Colina celor șase migdali, deasupra 

osemintelor, 
o rămas un lințoliu alb.

De la-ntimplarea asta trecut-au mii de ani. 
Nu-și mai aduce nimeni aminte de război, 
dar știu de o Colină cu numele Hu-Tsang 
pe care-ntotdeauna o învelește vintul.

JOROE EDLARDO 
EIELSON

Parc pentru un om 
adormit
Creier al nopții, ochi aurit
de clopoțel ce-și tremură clinchetu-n brazi 

ascultați : 
eu sint cel ce plinge și scrie in iama

Columbe și trepte ninse scufunde-se-n memoria 
mea 

și in craniul meu, plin de ginduri, 
casele de piatră să-și scuture, înfiorate, penajul. 
Chiar prăbușit intre begonii, adormitoare 

flori de gheață, 
port cu mine securea ploilor și fructele moi, 
neadormite frunze la semnul meu îngheață, 
imi iubesc craniul ca un balcon 
spinzurat deasupra unui abis negru

Cioplesc astrele de lingă mine, o, gheață, 
și de pe masa mea de păminlean, poemul 
pornește către cei plecați, cu flăcări ii încoronează, 
căci pentru orice faptă e gloria o umbră 
de os, de ceară și de lut, de lutul ce mă cheamă 
pe pajiștea măreață, de zei incendiată.

Mi-e drag, deci, acest craniu, eare-i al meu, 
în cenușa lui, 

ca lumea in ale cărei parcuri reci, eternitatea 
e unul și același om de marmurâ veghind 

intr-o statuie, 
sau, neștiut și impasibil, întins pe iarba verde.
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ALBERTO HIDALGO
în primul rînd, patria...

In primul rind patria, fără pereche sub soare, 
unde speranța, 
prese him ba tă-n destin, 
nu mai e verde 
ci asemeni unui rug roșu, 
pentru că suferința i-a incendiat chipul 
pentru câ văpâile împotriva nedreptății 

îi imbujoreazâ fața, 
și zbuciumul e-o torță in obrai.

In primul rind patria care a renunțat pentru 
totdeauna 

la dezonoare,
a renunțat să fie calvarul florilor 
și paradisul terenurilor de guano, — 
nerăbdătoare să-și exercite puterea aripilor 
și sâ deprindă zborul care inalțâ omul.

EESAR VAllEJO
Cînd, la sfirșitul luptei...

Cind, la sfirșitul luptei, zăcea pe cimp soldatul 
ne-nsuflețit, veni un om și-i spuse ;
„Ridica te I Nu piere un viteaz I" 
Dar el nu se clinti, cuprins de moarte.

Se-apropiarâ doi de el, zicîndu-i : 
„Ridicâ-te I Intoarce-te la viață I" 
Dar el nu se clinti, cuprins de moarte.

Pe cimp veniră oameni, ptlcuri-pîlcuri, 
Zicindu-i : „Frate, nu ne părăsi lM 
Dar el nu se clinti, cuprins de moarte.

Veniră-atunci toți oamenii din lume 
și murmurară o frâțeascâ rugă, — 
iar el se opinti, se ridică, 
și începu, inzdrâvenit, să meargă...

WASHINGTON
DELGADO

f

Monologul chiriașului
Locuința mea se deschide ca o floare, vara, 
sa încolăcește ca un șarpe, iarna, 
se leagănă in ritmul lunilor și al orelor. 
In locuința mea citesc cărți 
răsfoiesc reviste și fumegă 
ceașca cu cafea, in care imi înmoi piinea 
în ritmul gindurilor de demult.

Imi construiesc un suflet, in locuința mea 
și il arunc pe fereastră 
sau îl depozitez la coșul cu hirtii 
in așteptarea posterității.
Uneori dărim pereții locuinței mele 
sâ pătrundă respirația munților 
respirația mării și a buzelor 
pe care aș dori să le sărut.

Incui, adesea, ușile 
locuinței mele și rămin singur 
zile, luni, ani și chiar secole, 
dar posteritate nu se ivește sâ mă ridica 
și să-mi deschidă poarta : ce inutile 
sint cuvintele și melodiile.
Și timpul trece, fără nici un rost. 
Deschid și închid ușile, construiesc 
și dârim zidurile, răsfoiesc cărțile 
ascult cuvintele, 
culeg cel mai mărunt fir de praf 
se repetă istoria și in zadar aștept posteritatea.

Cit e de zadarnică 
singurătatea și dragostea, 
iubirea oarbă, individuală și melancolică 
refugiată in parcuri, scufundată in versuri 
de Becquer sau ghemuita intr-un pat, 
iubire inutila ca și singurătatea.

Studioșii bâtrîni, savanții 
nemuritori trasează coordonate 
scrutează drumurile, astrele și paralele 
și aruncă locuința mea 
in scrumul infinitului sau o scufundă 
sub cupolele unui microscop 
și spun câ e mare sau câ e mică, 
spun câ zace neajutorată sau devine 

primejdioasă, 
dar intr-un fel sau altul 
câ nu face doi bani.

Pentru ce există această locuință T
Pentru ce o populează 
singurătatea și amintirile, însingurarea și 

speranța î 
Pentru a străluci la marginea brazilor î 
Pentru a luneca sub ploi ?
Pentru a mă duce pe umăr 
dintr-0 țară in alta, de la un vint la altul î

Locuința mea nu servește la nimic. 
Posteritatea imi iese in cale. 
Monologul meu s-a sfirșit.
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