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Sintem întrebați, uneori, de ce deschidem atîtea dezbateri, In loc 
să ne concentrăm de pildă asupra uneia singure, pe care să o re
luăm număr de număr și s-o desfășurăm pină la capăt. Ne pare 
rău că cei care se arată sceptici în fața diversității discuțiilor pe 
care le găzduim, nu observă, totuși, că ele se află intr-o succesiune, 
sînt complementare, reprezintă fețele unui întreg. In inițierea și or
ganizarea numerelor axate tematic, urmărim, de fapt, o continuitate 
și o aprofundare a unor motive fundamentale. Astfel am încercat 
să analizăm condiția romanului de azi și, inevitabil, am ajuns să 
abordăm problema criteriilor de receptare ale criticii pentru omo
logarea direcțiilor fertile, ne-am ocupat de relația dintre psihologie 
și literatură și tendințele social istorice ale veacului, am evidențiat 
legăturile organice cu precursorii, momentele de coincidență ale 
tradiției cu inovația, am dezvăluit forme ale raportului actual între 
mit și istorie în proza care aspiră să fie și o cronică a epocii.

Temele se întretaie, negreșit, există, se poate constata, o filiație și 
o răsfrîngere, care permite tratarea într-un spirit de omogenitate a 
unor aspecte multiple ideologice și estetice, caracteristice situației 
romanului. In cele din urmă, incursiunile variate vor lumina, spe
răm, profilul specific al vastelor panorame epice contemporane, re
flex al unui timp de radicale prefaceri și de intense solicitări. Va 
reieși, sîntem încredințați, natura pledoariei noastre : situat, literar, 
Ia intersecția unor trasee fecunde, romanul poate fi o mărturie edi
ficatoare asupra unei stări de spirit |i poate confirma o treaptă de 
angajare și înțelegere a istoriei.

Cel care participă la anchetele Luceafărului^ scriitori și critici, 
au aderat, in mare măsură, ia aceste intenții *ale noastre și s-au 
străduit ca în intervențiile lor, concepute în spiritul de continuitate 
fi aprofundare menționat, să nu piardă din vedere semnificațiile 
majore șt orizontul dezbaterii. Avem convingerea că diferitele 
schimburi de opinii, nuanțări și rectificări ale ideilor, disocieri po
lemice, se petrec, în paginile revistei, într-un climat de urbanitate 
in care primează respectul jjpntru valoare și dorința de elucidare a 
adevărului. Năzuim să asigurăm din ce în ce mai mult discuțiilor 
un caracter direct fi concret, de pe o platformă teoretică solidă fi 
sigură, astfel îneît confruntarea părerilor să fie mai vie, mai dina
mică.

In efortul de a cuprinde complexitatea de dezvoltare a romanului, 
nu putem omite, desigur, caracterul de confesiune, deschisă sau 
mijlocită, pe care îl deține desfășurarea narativă. De capacitatea ro
manului de a strînge și transfigura experiențe semnificative de exis
tență depinde forța lui de reflectare și de adîncime. Am adresat de 
aceea, colaboratorilor noștri, scriitori și critici, aceeași Întrebare : 
în ce măsură romanul este și o autobiografie? Nu este locul aici, să 
întreprindem întinse și felurite cercetări de detaliu pentru a stabili 
modalitățile posibile ale relației autor-operă. Socotim, dealtminteri, 
că o serie din articolele publicate în mai multe pagini in acest nu
măr al Luceafărului conțin instructive puncte de vedere.

Există, firește, cărți în care întimplări din viața scriitorului se 
pot lesne identifica. Suita de romane ale lui Malraux reproduce 
episoade din călătoriile scriitorului pe diferite meleaguri, aventuri 
ale cunoașterii, tentative de solidarizare și de comuniune cu miș
cări revoluționare ale mulțimilor, dar și înfruntările grave și solemne 
ale unui destin. Nici aici, in aceste relatări ale unor ipostaze trăite, 
nu putem descoperi echivalențe precise intre eul literar fi cel bio
grafic. Romanul este o disimulare a confesiunii, un transfer al ei 
pe un alt plan, care neutralizează exploziile pur individuale gi con
vertește autobiografia in ficțiune. Dacă suprapunerea docilă este o 
eroare, raporturile de atracție sau respingere, de influențare intre 
autor și personaj, între faptul real și cel imaginar. îngăduie, însă, 
incontestabil, interpretări pline de interes asupra mobilurilor psiho
logice .și estetice ale narațiunii. în mod subtil, Michel Butor califică 
romanul Jucătorul un exorcism, o sforțare a lui Dostoievski. de a 
se elibera de o patimă, tocmai prin expunerea imparțială, nemiloasă 
a unui mecanism de corupere. Fără dificultate se pot recunoaște 
referirile la viața autorului. Dar tema jocului capătă și alte va
lențe, ea se aplică și dragostei și convingerilor eroului, care se sim
te ca o unealtă a hazardului, împins de forțe străine spre mișcări 
neprevăzute. Deruta personajului e o probă a necesității de a jude
ca lucid, de a păstra inițiativa, ca un mijloc de apărare, de a nu 
admite constrîngerea infernală a patimei.

Cine se teme, pe drept cuvînt, de apropieri prea rigide, simplifi
catoare, poate face însă abstracție de căile subterane care unesc 
opera de autor ? E adevărat, Kafka sau Joyce n-au avut o biografie 
exterioară tumultuoasă. Sint prea puține întimplări notabile. După 
lectura Corespondenței sau Jurnalului lui Kafka, ne dăm însă sea
ma cu cîtă tensiune a cunoașterii scruta fața lumii, omul bolnav, 
izolat de tumult, dornic de singurătate și de meditație. Marile ro
mano (Procesul și Castelul), proiecții fabuloase ale unei exacte con
figurații sociale, dacă nu destăinuie palpitante peripeții biografice, 
Sînt rodul unei contemplări foarte perspicace și a unei cugetări 
tulburătoare asupra celor văzute.

Poate că nicăieri nu este mai fidel mărturisită aspirația lui G. Ca- 
îinescu spre zborurile imaginației și spre construcția durabilă și gi
gantă decît în plăsmuirile astralului loanide. Emisar al autorului, 
dar nu printr-o translație simplă, automată, arhitectul înfățișează o 
traiectorie a angajării în real : necesitatea de a introduce în curge
rea fenomenelor o ordine a moralei și a adevărului, revelația politi
cului — care sugerează, fapt de netăgăduit. însuși procesul de de
pășire a indiferentismului estetic pe care l-a străbătut G. Călinescu.

Ceea ce dorim să accentuăm, acum, este valoarea pe care O re
prezintă, pentru operă, experiențele esențiale de cunoaștere și de 
angajare ale scriitorului. Autocontemplarea narcisiacă, indiferentă 
la frămîntările veacului, nu poate fi fertilă romancierului contem
poran.

Trăim într-o lume dominată de eveniment. Acumularea de eroism 
ți de abnegație s-a născut dintr-un dramatic contact cu istoria, din- 
tr-o experiență a tragicului.

Niciodată In trecut omul nu s-a simțit atit de integrat în viața 
colectivității și, în ultimă instanță, a umanității întregi. Fiindcă ni
mic nu îi poate fi străin, cele mai mărunte mișcări, de pe întinsul 
planetei. îl implică, il îndeamnă să fie solidar, activ și responsabil. 
De aceea, spunem cu îndreptățire că politicul a devenit mediul obiș
nuit de existență al secolului. Inițierea in politică a arhitectului Ioa- 
nide, resimțită ca o nevoie vitală, este rodul, pe planul ficțiunii, a 
unei constatări exacte, autobiografice a lui G. Călinescu, ca și a altor 
romancieri prestigioși români și universali. Desprinderea din contin
gent. fuga de actualitate apar azi sinonime nu numai cu dezertarea 
spiritului, dar și cu sterilitatea creației. în acest fel ne explicăm in
teresul mereu mai pronunțat pe care îl conferă intelectuali de sea
mă din lumea întreagă marxismului. Ca să se poată orienta în vîr- 
tejul de fapte, ca să le dispună într-o înlănțuire logică. într-o ierar
hie, ca să aibă putința de a participa la eveniment, scriitorii apelea
ză la singura călăuză eficace pe drumurile istoriei.

A vorbi de conduita etică a autorului, de formele exemplare de 
atitudine pe care ar trebui să Ie ilustreze conștiința scriitoricească 
— nu înseamnă a formula deziderate extraliterare. Căci pentru a 
se transmite, mai mult sau mai puțin disimulat, o experiența, ea tre
buie, oricum, în prealabil, să existe ! E necesar un material auto
biografic bogat care să poată hrăni narațiunea. încă odată, o auto
biografie substanțială nu presupune numaidecit o multiplicitate de 
fapte trăite, expuse aidoma. Pe căile tainice ale elaborării artistice 
o operă se naște, însă, dintr-o cantitate imensă de observații ; o 
realitate febrilă si diversă e înregistrată de un ochi sensibil și de o 
conștiință neliniștită. în căutarea adevărului. De aceea e atit de jus
tificată chemarea adresată scriitorilor de a cunoaște, în profunzime, 
înfățișarea nouă a țării, printr-un contact nemijlocit și intens. Ro
manele mari depind, într-adevăr. în acest sens, de o autobiografie 
autentică |i reprezentativă pentru epocă.

Desen de G. Călinescu (atras ca și eroul romanelor sale, arhitectul loanide, de tur
nuri și clădiri fabuloase, întruchipări ale unei aspirații spre monumental).

Publicăm în celelalte pagini ale revistei, pentru ilustrarea acestui număr, desene de 
Kriitori români și universali.
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Luceafărul

Am • casă 
numai oglinzi. 
In ea mi închid 
ca un fermecat 
șf mor mereu, repetat, 
în glaciale oglinzi 
reflectat.
Pe dumneavoastră.

iubito,
v-am invitat 
în casa numai oglinzi, 
o casă

cum numai la Inzi 
ori la țărmii de Tigru 
ori fabulos Eufrat 
mai se află : 
o uLsă numai oglinzi 
cum în basme 
fabulosul palat.
Și dumneavoastră 
nu ați binevoit 
a veni
și nici gind să veniți 
in casa numai ogllnzL

Iară eu mă văzui 
uzurpat și trădat 
in sala surpată, 
la surpatele grinzi.
Și caii de foc 
i-am sunat, 
hoarda toată de foc 
a lui Han Belzebut.
Și caii acela năpraznid, 
oglinzile 
praf le-au făcut.

Emil Botta

întrebările vieții
Nu puțini au fost, in secolul nostru, acei 

scriitori, artiști, critici sau teoreticieni ai lite
raturii care au încercat să pună sub obroc ceea 
ce Pascal numea „odiosul eu“. E adevărat că 
vehemența jansenistă a acestuia din urmă con
damnă amorul propriu, viciul moral al eului în
chis in sine, incapabil să se depășească, să se 
dăruiască. Mult mai tirziu, o reacțiune antiro- 
mantică pe tărimul literelor va încerca o simi
lară mortificare a eului pe care romanticii il 
exaltaseră, pe tărim estetic. Poe, Baudelaire, 
Mallarme sint printre acei profeți ai ascezei și 
rigorilor estetice care au pretins o strictă di
sociere între eul preauman și creația poetică. 
Ceea ce se cere acum poetului nu este altceva 
decît lepădarea de „odiosul eu". Dacă tinărul 
Goethe iși transcende suferința scriind Suferin
țele tinărului Werther, printr-o sublimare a eu
lui, tinărul Rimbaud va incerca, scriind Un a- 
notimp în infern, să anihileze acest eu. „bestia 
bătrină".

Ceea ce nu înseamnă că, in opera adversarilor 
confesiuniii, in creația acelora care au voit cu 
o metodică încăpăținare să-și pună preasubiecti- 
vele experiențe intre parunteze, nu poate fi des
coperit ombilicul prin care aceste experiențe 
comunică cu opera creată. Este adevărat că exi
stența unui asemenea ombilic, a unei comuni
cări directe intre trăirea personală a scriitorului 
sau a artistului și creația sa, este negată de o 
parte din criticii și teoreticienii contemporani 
ai literaturii. Faptul are mai multe explicații. 
Era firesc ca după „trăirismul*1, după apologia 
„autenticității", după diversele formule ale unei 
literaturi a „experienței", practicate intre cele 
două războaie, era firesc să urmeze estetic o re- 
acțiune potrivnică oricărei manifestări a subiec
tivității, îndeosebi in roman. Îndeosebi anii ’5fl 
au fost marcați — in unele tendințe ale „noii cri
tici", ca și ale „noului" roman francez — prin 
cele mai intransigente opoziții ia „iluzia subi
ectivității" a unei literaturi ce s-ar constitui prin 
proiecția experiențelor personale ale scriitorului. 
O literatură care se vrea cunstrucție, o literatură 
care nu se vrea expresie, iată o poziție progra
matică ce nu este nicidecum fără reproș.

Căci întrebarea nu este doar de ordin metodo
logic. Ea este mai profundă, ținind de statutul

Raportul necesar dintre existență, conștiință și 
Imaginar constituie neîndoielnic un nexus teri
bil de complicat dar vital pentru înțelegerea 
profundă și adecvată a creației literare, sau a 
literaturii ca act de creație. Neîndoielnic o for
mulă, fie ea și matematică, este imposibilă și 
indezirabilă pentru că tocmai în energia accente
lor puse pe un termen sau pe altul constă bogă
ția expresiei in artă, bogăție de expresie ce con
stituie insâși demnitatea complexității umane. 
Dar ceea ce aș dori — totuși — să afirm cu e- 
nergie este faptul, indiscutabil, că dacă numărul 
combinațiilor în cadrul acestei triade este prac
tic infinit, prezența sau existența celor trei fac
tori, al realului trăit, al existenței conștientizate 
șl al conștiinței trăind în imaginar, topită în 
imaginar oa imagine-viziune, cu alți termeni, ai 
realității ca trăire, înțelegere și depășire, așadar 
prezența celor trei factori este incondițională cre
ației artistice. Deși (ne repetăm) ponderea celor 
trei elemente consubstanțiale este în variație în 
raport cu genul scrierii, de modalitatea operei și 
de formula psihosomatică a scriitorului, ca — 
de altfel — și de spiritul veacului, cu toate a- 
cestea ablația unuia dintre factori din contextul 
teoretic (fiindcă anularea unuia dintre factori in 
actu este cu neputință de realizat) duce la ab
surditatea stupidă in care nu mai rămîne decît 
să explici neexplicatul prin inexplicabil, ceea 
ce e de azvîrlit aprioric.

Dacă fanteziei — fantasia — n-a fost nimeni 
care să-i nege rostul, existînd chiar tentatia de 
a transforma creația în ficțiune pură, rămîne 
doar să-i schițăm atribuțiile, să-i limităm func
ția. Notez doar că termenului fantomatic de 
„ficțiune" i l-am preferat pe acela, psihologic 
mai corect, de Imaginar ; cit privește „puritatea" 
o lăsăm celor fericiți cu duhul, fiindcă puritatea 
este sterilă, pe cind psihologia artistului e fe
cundă. Dar conștiința, ca factor formativ vital, 
a fost vehement, uneori, negată de cei ce au do
rit ca scriitorul să fie un „idiot", ceea ce etimo
logic înseamnă, în limba Polisului, „fără idei“ 
|i „apolitic". Conștiința a fost negată și de cei 
care au încercat să transforme scriitorul în mag
netofon, cu rezultate prea plicticoase spre a mai 
fi luate in discuție. Și dacă Platon i-a considerat 
pe poeți drept debili mentali prin care se expri
mă o conștiință superioară, cei ce fac apel la 
discipolul elegant al lui Socrates ar trebui să 
știe că Maestrul lor a negat conștiința poeților, 
dar nu conștiința artei. In orice caz, este de dis
cutat doar care e funcția conștiinței în elabora
rea operei, ca și partea de conștient în operă, ne 
referim, evident, doar la conștientul artistului, 
deoarece structura mentală a operei depășește 
totdeauna conștiința explicită a creatorului, cea
laltă parte a structurii mentale reprezentînd 
conștiința de clasă, aflată implicit in mentalita
tea scriitorului. Chiar dacă nu-i vom da integral 
dreptate lui Lucien Goldmann care identifică 
structura mentală cu conștiința grupului social, 
trebuie să recunoaștem că orice conștientizare a 
experienței, orice cristalizare a realului, consti
tuie în largă măsură, un act colectiv.

Ne grăbim să adăugăm că structura mentală 
— conștientizarea — și imaginarul, acționează 
aproape simultan și coexistă in operă unitar ca 
viziune artistică. Prin urmare facem aici abstrac
ție de conștientizarea explicită, dorind să evităm 
schema : conținut, formă, idee-metaforă. Con
știentizarea trăitului și forța imaginarului apar, 
in operă, organic unitare sub forma viziunii ar
tistice care este explicit artistică si implicit 
ideatică, id est ideologică. Analiza estetică și 
decodarea ideologică sint, deci, două modalități 
a posteriori ale criticii, iar nu două structuri, se
parate ale artei, două modalități ce nu există 
efectiv separate, care separate sînt parțiale si 
falsificante, de unde rezultă pentru critic nece
sitatea de a îmbina cele două perspective reale 
ale unei unități vii. Dacă am folosit, la început, 
termenii de „real trăit", „existența conștientizan- 
tă“ și „conștiință în imaginar", a fost din dorin
ța de a evita conceptul de realitate ca factor de
terminant in creație. Pe de o parte, conceptul 
de realitate este mult prea larg, el cuprinde to
tul, pe de alta, ergo, dincolo de real, in afara 
lui există nimic, or nimicul poate fi doar un o- 
pozit al ființării, opozit teoretic, el nu poate e- 
xista prin sine sau pentru sine. A susține că 
realitatea ar fi doar un factor al creației artis
tice, sau că „artistul se inspiră din realitate" 
înseamnă să admiți posibilitatea — imposibil — 
ca artistul să se inspire și din alte zone decît 
realitatea, or aceste alte zone nu există. Faptele 
de conștiință ca și actele imaginarului sînt doar 
densități ale realului, calități ale lui dar ele e- 
xistă doar in cadrul realului, adică al existentu
lui. La fel : esența, transcendentul, legea — sint 
termeni ce se referă 
conștiinței în cadrul 
datele ei imediate.

Preferăm de aceea . .
acela de existență, reamintind teza fundamentală 
a lui Marx după care existența precede si de
termină conștiința, deci toate formele acesteia, 
printre care imaginarul care prelucrează in mod 
specific datele imediate ale conștiinței. Trăitul 
ar fi deci acea zonă a realului sensibilizată de 
subiect prin contact direct sau mediat. Trăirea 
mediată o constituie fapte auzite, citirea ziarelor 
sau a cărților, vizionarea filmelor etc., în măsura 
in care toate acestea se integrează vieții noastre

la forța de generalizare a 
realității și pornind de la

termenul de trăit, sau pe

răspunsurile operei
creației și al operei. Întrebarea simplă sună 
astfel: este oare cu putință o operă lipsită de 
orice contingență cu subiectivitatea autorului ei ? 
Și dacă nu e cu putință, care este rolul subiec
tivității in economia operei ?

Coerența expresivă a unei opere literare nu 
este doar de ordin lingvistic, ci Și existențial. Ea 
nu rezidă doar in coeziunea unui limbaj, ci și 
In aceea a unei existențe. Conștiința autorului 
(chiar dacă nu-l cunoaștem, ca pe Homer, ci 
doar il presupunem) garantează această coezi
une. Or, coerența unei opere nu apare doar în 
structura ei finită, ci în devenirea ei. In actul 
creator din care purcede. Acest act nu poate să 
aparțină decît unei subiectivități. Iar subiectivi
tatea nu e identică cu eul transcendental al fe
nomenologilor, ci cu acela activ al unei con
științe semnificatoare. Astfel, intre viața unui 
autor și opera sa legătura — chiar dacă nu este 
aceea directă, univocă și imediată pe care o 
presupuneau vechile teorii ale creatorului—care 
—se—exprimă—pe—sine—. există, continuă. cu 
neputință de întrerupt. Desigur. Proust avea per
fectă dreptate atunci cind afirma, in Contre 
Sainte-Beuve : „O carte este produsul unui alt 
eu decît acela pe care-l manifestăm in obișnuin
țele noastre, in societate in viciile noastre". Da* 
acest „alt eu", ne aparține tot nouă, in actul 
creației.

Este o cale largă, lesnicioasă a pledoariei pen
tru o literatură al cărei autor se slujește de pro- 
priile-i trăiri, aceea a enumerării pildelor au
guste ale scriitorilor ce și-au proiectat experi
ențele in opera lor. Rebreanu zărind intr-o di
mineață transilvană un țăran sărutind *un bul
găre de lut, sau Camil Petrescu sub explozia 
șrapnelelor, sau Dostoievski printre ocnașii din 
„Casa morților", sau Gide sub palmierii din Bis
kra sint ființe pe cit de reale, pe atit de legen
dare. Experiențele lor ar fi fost utile, in orice 
caz demult uitate, dacă ei nu ne-ar fi lăsat 
ceea ce nu vreau să numesc transpoziția acestor 
trăiri in cuvint, ci corelatul verbal al acestor 
experiențe. Fără de cărți, acele experiențe ar 
fi fost poate deșarte, fără de experiențe Ion, Ul
tima noapte de dragoste, întiia noap*e de război. 
Amintiri din Casa morțifar și Imoralistul ar fi 
fost altfel, sau poate n-ar fi fost deloc.

Cu adevărat — orice scriitor o știe — ai ne
voie de altceva d^cit cuvintul pentru a-ți nutri 
cuvintul, pentru a-l putea rosti, pentru a-i da 
ființa. Din jale se întrupează Electra, din jalea 
Electrei dar și din a lui Sofocle. (sau. poate, din 
neputințele sau din melancoliile lui Sofocle căci 
raporttul trăire — creație nu este nicidecum uni
voc și direct proporțional}. Desigur, tot atit de 
justificat putem afirma : din cuvinte se întru
pează Electra. Din cuvintele tribului, desigur, 
dar și din acelea ale lui Sofocle. De aceea, teo
reticienii contemporani ai verbului n-au decît 
foarte parțial dreptate : limba ne face in aceeași 
măsură in care noi facem limba.

Edificiul formal al unei opere de artă este, a- 
șadar, nutrit prin experiențele reale ale auto
rului ei, experiențele sale ca individ trăind fn 
Cetate, trăind intr-o limbă și în universul unei 
epoci. S-ar putea pune întrebarea : dacă creația 
artistică nu se poate, in niciun chip, lipsi de 
aportul trăirilor personale ale creatorului, tre
buie oare ca acesta să-și dirijeze conștient lu
crarea artistică spre asimilarea experiențelor 
sale de viață ? Cu alte cuvinte : dacă tot este 
o legătură fatală intre viață și operă, trebuie sa 
dirijăm comunicarea dintre ele ? Desigur, lucru
rile nu slnt simple pe acest tărim al unei in
finite variații de soluții posibile. Dar, mărturi
sesc, socol că este întotdeauna superioară o ati
tudine conștientă, a celui care știe și vrea, in 
creația artistică, unei atitudini de pasivă accep
tare a unui dat fatal. Proust știa că-și traves
tește trăirile, că deghizează ?i proiectează rea
lul in imaginar. Kafka o știa tot atit de bine ca 
și el. $i Camil Petrescu, și Blecher, și G. Căli- 
nescu.

De la autobiografia directă, prin confesiune, și 
autoanaliză pină la ficțiunile parabolice care 
pornesc de la anumite date trăite, sînt multiple 
forme ale joncțiunii dintre viață și literatură. 
fn oricare dintre ele, însă scriitorul încearcă sâ 
răspundă la nivelul operei întrebărilor care s-au 
pus vieții sale. Și întrebările acestea slnt nu
meroase șt grave într-un secol al necesarelor 
examene de conștiință ca și al atttor mutații in 
condiția omului.

afective. Am citit de mult un articol în care se 
respingea termenul de trăit ca ținind de „trăi
rism", un curent dreptaș, de mentalitatea aven
turistă sau, cum ar fi zis Hans Castorp, de „placet 
experiri". In realitate, trăirismul se apropie 
straniu de nefericita idee naturalistă a „docu
mentării", avind ambele un caracter fals, provo
cat și intențional. Or, trăitul presupune partici
pare afectivă, cunoaștere dinlăuntru. Tocmai a- 
fectivitatea determină ca anume fapte să fie 
integrate existenței, iar altele să rămînă in afara 
acestei zone ; în sfîrșit. anume experiențe au 
un mare dinamism vital, pe cind altele trec spre 
periferia afectivității. Cercetînd opera unui scri
itor, oricare, vom constata că el are anume idei 
— forță, obsesii situaționale, tropisme spre anu
me zone ale vieții și idiosincrazii față de altele 
etc. De aceea existența (realul trăit direct sau 
mediat) constituie baza operei literare, „mate
rialul" faptic-afectiv, pe care îl va folosi în li
teratura sa. Camil Petrescu înțelegea prin „au
tentic" în literatură operele ce-și trăgeau seva 
din experiența de viață a scriitorului, din re
alul sensibilizat prin contact direct sau medi
at. Didactic, le vom disocia totuși. Declarăm că, 
în analiza factorului conștiință, renunțăm in
tenționat la funcțiile explicite (evident deose
bit de însemnate) ale mentalului: concepția fi
losofică a scriitorului, ideile sale politice, etice, 
crezul său artistic, ea și intenționalitatea ar
tistică. tradusă prin folosirea intenționa
tă a unor procedee artistice învățate. Vom 
reține doar elementele inseparabile de creația 
artistică, implicate involuntar. Cum procedează 
Scriitorul ? Așa cum, din realitatea practic infi
nită, scriitorul reține doar realul sensibilizat prin 
trăire directă sau mediată, tot așa din acest 
„material de viață" el va reține numai anume 
elemente, renuntînd la altele. Dintre cele reți
nute, el va da amploare unora, tratind alte ele
mente ale trăitului drept secundare. Avem de-a 
face deci, mai întîi, cu o operație selectivă, apoi 
cu o alta de ierarhizare. Or, este absolut evident 
că, repetăm, dincolo de orice intenționalitate ar
tistică sau „extraestetică", selectarea și ierarhi
zarea presupun un sistem valoric, că doar In lu
mina valorilor implicite se poate explica de ce 
un scriitor elimină anume zone ale realității, a- 
nume experiențe, anume trăiri, persoane etc., 
și de ce el reține altele, de ce va da amploare 
unor trăiri și va trece repede peste altele. A- 
cest sistem valoric implicit al scriitorului ce se
lectează și ierarhizează creează tendința pe care 
Gherea avea dreptate să o disocieze energic de 
teză ca intenționalitate explicită ; fiindcă dacă 
teza e facultativă, tendința implicită este ine
rentă, face parte din ființa intimă a operei, in 
mod inevitabil.

Funcția selectivă și ierarhizantă a conștientiză
rii dovedește și de ce este necesar ca istoricul 
literar să cunoască perfect biografia scriitorului 
analizat : fiindcă numai comparind existenta 
reală cu realitatea ficțională vom observa ce a 
devenit element obsesional și ce a fost uitat. 
Lapsusul existențial poate fi deosebit de semni
ficativ : faptul că Proust, care și-a descris cele 
mai vagi rude și-a suprimat fratele cel mare, 
apărind drept copil unic, faptul că eroii lui Ca
mil Petrescu nu au copilărie și adolescentă, nici 
părinți, complexul paternității la G. Călinescu 
(Ov. S. Crohmălniceanu) și faptul că părinții 
sînt, in romanele acestuia, ori tutori, ori pseudo- 
părinți lipsiți de sentimentele corespunzătoare 
(S. Damian), asemenea lapsusuri semnificative 
sînt deosebit de elocvente. De ce Cezar Petrescu, 
care nu a fost pe front, a fost obsedat în toate 
romanele sale de sentimentul de frustrație al 
foștilor luptători ? Dar selecția și ierarhizarea nu 
sînt totul : psihologia Gestalt, reacționînd la a- 
tomismul senzorial al lui Locke, a demonstrat 
că senzațiile, sentimentele și ideile nu există în 
conștiință izolat, ci se constituie în totalități sem
nificative, în structuri. Apercepția are tendința 
de a nu recepta, iar conștiința, tendința de a 
lepăda in uitare ceea ce nu se încorporează în 
structurile existente. De altfel, opera fiind ea 
însăși o structură, o totalitate semnificantă (deci 
o totalitate cu tendință), avem toate motivele să 
considerăm structura artistică drept o elaborare 
a structurii mentale. Datele realului trăit nu 
sînt egale emotiv, ele sint selectate, ierarhizate 
în funcție de capacitatea lor de a fi structurate, 
sau nu. Opera ca structură este semnificativă 
atit prin ce reține și evidențiază, cît și prin ceea 
ce refuză să primească, după cum individul se 
definește atit prin ceea ce face cît și prin ceea 
ce nu face, refuză să facă.

Selectarea, ierarhizarea și structurarea sînt 
procese inevitabile ale creației, prin care datele 
realului trăit primesc sens, devin semnificative. 
Aceste funcții ale structurii mentale presupun 
un sisem valoric ideologic datorită căruia ele 
sint considerate importante sau lipsite de impor
tanță. Un scriitor privat de orice sistem valoric 
ar fi incapabil să compună o operă, ar fi o sim
plă bandă de magnetofon. Acest sistem valoric, 
afectiv-intelectiv, este în parte conștient, în par
te subconștient — proporțiile oscilează nu numai 
cu individul, cl și cu anume etape din viața a- 
cestuia. A face critică literară înseamnă a con
știentiza total opera, a scoate la lumină structura 
mentală valorică implicată în operă. Astfel, nu 
se face critică literară ci bălăceală curată. Fi
rește. reamintim importanta factorilor pe deplin 
conștienți și conceptuallzați al structurii mentale 
și reamintim că viziunea despre lume a scriito
rului este în același timp ideologică și artistică, 
o ideologie ce se exprimă artistic. Firește că o- 
pera este o polistructură, mai multe structuri în 
strlnsă interdependență și pe care Lucien Gold
mann le numește totalități finite. Subliniem că un 
scriitor care s-ar crede sincer estet apolitic ar 
face doar ca domnul Jourdain, al lui Moliere, 
politică fără să știe. Spiritul de partid nu în
seamnă a introduce politicul, din afară, în operă, 
ci a conștientiza implicitul. Dar ceea ce scriito
rul Doate face sau nu. criticul este dator a o face 
dacă vrea să Înțeleagă, iar nu să dea sentințe 
„judecătorești".

Funcția fantasiei este creatoare, sporind în ra
port de natura operei. Activitatea imaginarului 
constă in contopiri de persoane sau experiențe. 
In schimbări de situație. în transpuneri în alte 
epoci, în trăiri posibile (Thibaudet) etc. O altă 
zonă a fantasiei constă în a refula trăiri trauma
tice. sau. dimpotrivă, de a le defula, de a se e- 
libera de ele prin obiectivare (epilepsia, și con
damnarea la spînzurătoare — F. Dostoievski), a 
trăi în imaginar primejdii reale dar ocolite în 
viață (Pădurea țpinzuraților), satisfacerea in 1- 
maginar a unor dorințe nerealizate, retrăirea 
justițiară a unor evenimente, retrăirea unor si
tuații dispărute etc., etc. Ceea ce e de reținut 
aici e că funcția imaginarului este de a prelucra 
datele realului trăit în sensul încărcării lui de 
semnificativ. Prima idee este că fantasia sinte
tizează. combină, suprimă etc. și. în acest sens, 
ea creează personaje, situații, conflicte : dar ea 
poate crea, pornind doar de la datele imediate 
ale conștiinței, de la datele realului trăit direct, 
sau mediat. Deci forța ei este structurantă, dar 
nu poate crea din nimic, din neexistent, ci doar 
din preexistent. Tn al doilea rînd. sensul activi
tății imaginarului este de a da trăitului mai mul
tă expresivitate, mai multă tensiune, mai mult 
sens, de a suprima amorful, repetiția ca banali
tate, neexpresivul. Adevărata fantasie lucrează 
in sensul semnificativului ca forță a structurii 
mentale, încarcă trăitul cu cea mai mare ten
siune ideologică, eliminînd neutrul. Ideea că fan
tasia ar crea o altă realitate, fictivă, neexistentă 
este falsă, ficțiunea fiind în fond ideologizarea 
maximă, metaforică a realității aparente. Pe 
căile lui uneori ciudate, imaginarul tinde spre e- 
sență, spre lege. Fiindcă legea artei este poten
țarea semnificativului în realul trăit și structurat.

Nicolae Balotă Paul Georgescu



Florin Mugur: „Convorbiri cu Marin Preda“
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1 s-a făcut întrucitva o nedreptate Iui Florin Mugur de 
către comentatorii acestor Convorbiri cu Marin Preda. 
Cartea s-a bucurat de o audiență excepțională din partea 
cititorilor și a criticii, în lunile ce au trecut de Ia apariție, 
textele de comentariu ar putea, credem, ele insele umple 
un volum de proporții asemănătoare ! Nu se poate spune 
că Florin Mugur ar fi fost trecut cu vederea, totuși mulți, 
poate cei mai mulți dintre cei ce s-au rostit asupra con
vorbirilor, au rămas cu ochii ațintiți aproape exclusiv 
asupra lui Marin Preda — prezență masivă, fascinantă, 
convingătoare — întorcindu-se oarecum formal, cu două- 
trei vorbe, spre inițiatorul îndelungii discuții.

Florin Mugur este nu numai un inspirat poet, între pro
tagoniștii generației sale (să menționăm și ipostazele sale 
de prozator, eseist, traducător), ci și un publicist lucid. 
O lectură atentă a „partiturii" aale ne dezvăluie măsura 
în care el știa, încă în timp ce lucrarea se închega, că 
prezența sa nu putea fi „egală" cu cea a romancierului, 
ci — riscăm o vorbă — oarecum „funcțională". Să lăudăm 
dăruirea cu care poetul s-a achitat de sarcina relativ in
grată pe care și-o asumase, el mulțumindu-se să fie. 
într-un fel, doar întîîul dintre cei ce urmau să asculte 
confesiunile bogate ale lui Marin Preda.

Acest volum reprezintă, între altele, și un exemplu de 
colaborare între autori din promoții diferite. Să reținem 
împrejurarea că doi poeți din generația ce poate fi puaă 
— cu unele aproximații — sub semnul consacrat al anului 
1960 (ea adunînd și autori afirmați cu cițiva ani înainte 
sau după) au contribuit la această vasta mărturie «criito- 
ricească 1 Întîiul a fost Adrian Păunescu. cel rare l-a a- 
țîțat pe creatorul mitului moromețian cu cite o Întrebare 
pe săptămînă, retrăgîndu-se cu discreție atunci cind 
boldul său își făcuse efectul creator ; acum e Florin Mu
gur, care rămîne alături de marele prozator In convenția 
superioară a convorbirii — efaslndu-se și eL in realitate, 
la modul cel mai fericit.

Secțiunea cea mai consistentă a rolului lui Florin Mugur 
este cea inițială, în cele aproape treizeci de pagini de 
„Argument". Aici poetul explică împrejurările in ore s-a 
născut cartea, face considerații asupra dialogului, narează 
cu igcuslnță epică momente ale convorbirilor, atmosfera 
lor unică, recunoscîndu-si In ultima parte. ..eșecul- — cu 
atlt de fericite rezultate. Ceea ce n-a dor.t tn nln un cu 
poetul de la interlocutorul său ilustru ■ foet acel de 
cozerie de „interviu amabil" — cum Însuți 11 namăs’e 
Pierind de la o foarte dură (duri la modul cel .t.w natu
ral, specific lui Marin Preda) observație : „Dar (fiak^uî 
între scriitori nu e, 1n mod obligatoriu, comunicare' Mugur 
găsește, pare-se, justificarea Întregii acțiuni: Co«t«rbin*- 
nu vor fi deloc comunicarea intre doi semiton diferit 
el insistă, incitant, asupra multelor deoaebin oor-
vorbitori), ci altceva. Mircea lorguleseu le denumea „o 
suită de eseuri dialogate-, idee cu care putem fi de acord 
cu sublinierea că e vorba de o di alocare convențional L 
lntr-atlt de autoritară este confesiunea ’.ui P—•*
pe multe pagini un viguroa monolog Se -■''.r.;'* ciuar 
ca întrebatul să nu ia In șea mă ir.teroțiția. mmlndo-g m 
gravitate propriul solllocviu. în a^e-r.enea momecte — 
puține ! — mai tînărul iși oierde mr.tro’.uL devenmd »- 
proape „frivol- în incerc^-ea de a << aloc» - Ați răx^rt 
vreodată o moară de vlnt ?“ (la care Marin Preda rfcțxr> 
de subliniind cuceritor caracterul conver^ocal al tiajo- 
gului : „înțeleg eu cum devine cber*ia asta, cu morur de 
vlnt. Vrei să mă determini să smm ce» a despre T>»c 
Q ui iote...-) : altădată. Mugur nune o întrebare _răadrăTa- 
nă“ : „Vă amintiri \reun vis*" cel *5 ti—"
printr-o contra-lntrebare simpiă : . O fel de ~. e la 
insistența celuilalt : „Dormi*,:, ave;: ;~je : 
țineți minte ce-ați visat trece la ar. șir 
din ce în ce mai srave. pini ciad, eu n» 
„la obiect*' 
dintre cele zguduitoare fe«te evocată —ar**’- 
tată ului, cu 
trinețe...).

Există și 
Mugur vine ... 
promptitudine, 
__ Aici ne-am cute» întreb* dacă r.j 
inspirație. F M. : Nu cun\a r.-a a^*ut ? M-F 2
Poate că n-a avut inspirate *- Drrr* de •«!*:•• tasx c 
unele întrebări bine ..preglfiț* k țns pro
fesor de Limba roncânâ intr-i r*C«zr Ar-

gef. Ia \t«j douăzeci de kilometri de locul în care v-ați 
năicuL Ceea ce vedeam eu atunci, cu ochii mei de oră- 
f-an. nu m: se părea ușor de înțeles. Dansau mirese de 
nailon, dădeau porunci nași cu tranziatoare la git, visul 
cel mai fierbinte al elevilor mei era să devină șoferi. Mai 
bine de «imitate din populația satului lucra la schela 
petroliferă din apropiere, iar de muncile cimpului se ocupa 
tn timpul liber ( ..) Dumneavoastră, in Moromeții, in Ini- 
petihifai iBiMreere. in Martie singuratic, sinteți poetul 
UT-fî irs' f .oase dispariții. Al unei morți. Moare țărănimea 
tradițională, reprezv.. _ată prin Ilie Moromete și nu numai 
pri*» eL Altceva apare in loc și nu o dată acest «altceva-» 
are o deconcertantă. E o tragedie sau o tragico
medie ? Sirteț: poetul unei tragedii sau al unei tragicome- 
d'.'i" ? La o solicitare «rit de judicioasă — In cadrul uneia 
din îe-r.tte fundamentale 
se ru gravitat
ur.or /-p-.r.i: ce

țârAr.im.i in zilele
cere.

K^^ur^izn ră retiMtai

sie dialogului — Marin Preda 
fervoare fi curaj in rostirea 

și adincesc reflexiile pe tema 
noastre din Imposibila intoar-

BMMl

vra .■

vi-ri-y

DELAVRANCEA : Roata

trebări, ce răspundeau preocupărilor sale. Așa cea despre 
călătorii : „Vreau neapărat să povestesc ce-am pățit cind 
am fost in Asia".

Să ne oprim puțin asupra acestei peregrinări. Povesti
rea ei constituie cel mai intins monolog din volum, circa 
patruzeci de pagini. Aici mai mult decît în alte locuri se 
vădește caracterul scris, elaborat, al confesiunii lui Marin 
Preda — cu totul in favoarea ei, trebuie s-o spunem ime
diat ! Prozatorul nu face nicăieri scrimă de replici stră
lucitoare cu convorbitorul, simți mereu creionul ulterior. 
Indreptîr.d, adlncind, tăind transcrierea inițială. Or, toc
mai faptului că Întreaga carte e un dialog scris în cele din 
urmă (chiar dacă intr-o primă forină el a fost transcrierea, 
unuia real) i se datorează perfecta integrare, a evocărilor 
mai intin* . de genul celei a călătoriei in Asia. Pentru 
cineva care nu prețuiește spontaneitatea (prea adesea vi
novată de suoerficialitate in asemenea interviuri) forma 
aceasta „așezată**, temeinică Îndelung și responsabil revă
zută — ne pare nu doar de preferat dar singura care pu
tea fi presupusă de la un scriitor de acest tip. Ne decla
răm cu totul de acord cu ea. Cititorul nu vine spre o carte 
ca aceste Convorbiri cu Marin Preda in starea de spirit 
a celui ce frunzărește interviuri sprintene cu cine știe ce 
notorietăți la modă, ci ca spre o lucrare literară cu aspect 
aparte. Pc>*-=știrea călătoriei, de pildă, e un eseu narativ 
exemplar despre oameni șl locuri depărtate, despre men
ta. ităii in contrast și apropiere, despre deformarea sau 
rezisienia per^r.Gl:îătii sub presiunea marilor deplasări 
soațiale. Simț: -> realizezi că într-adevăr „această călăto
ri** m-a făcut -4 rim revelația marilor comori pe care le 
dețir.e o existență".

Curind inițiatorul convorbirilor, Florin Mugur, și-a dat 
seama că ?.• r n Preda — așa cum se și cuvenea într-o 
carte de conf uni — și-a „asumat riscul", cu mult firesc 
și gravi*-1- Pcml renunță chiar la unele intervenții și 
mărturisiri proprii, intr-atit de importantă ii pare rostirea 
de '.ne a rGr ,r.z.erului. „Astfel — spune el în concluzia 
„ArgumentUM t" incit m-am mulțumit să sugerez opinia 
mea. fără ir:î£s;. In fond, ea avusese în primul rind 
rolul de a-I irf.rnr.șr- pe romancier să spună mai mult de- 
cit ar fi intr-o discuție obișnuită. Autorul unei ase
menea cărți >stinul unui intermediar, al unui mesa
ger. El va fi ; . după importanța mesajului pe care a
reunit să-I A Cum a procedat, îl privește". E o foarte 
lucidă (ș, = definire a propriei posturi într-o ast
fel de îucrar

Iar / obbnut este — după cum au arătat toți cri
ticii cărui - ui ...e cele mai inalie, mai responsabile șt 
autorizat* «ta*. puteau fi solicitate azi in spațiul literar 
r’-.-.Vciz. Nu șl ce să te oprești din bogăția de gin-

din «r»; ..foi de roman risipite", cum denumea Va
ier, u Cnstea țele narative presărate in Convorbiri
ut ‘r. mnnaztem pe dirzul băiat al lui Ion Ilie
A d neașteptat tîlc justițiar, răstur-
■ d . : z - dA33gige tradiționale e prima din
•" ' - al - felurit structurate, intr-un ansam
blu r de luminile unui destin). Privirea

: i «e ndr de la problemele muncii literare 
.te <r<:£iderații despre proza de analiză 

v eta de -■ întilnim la paginile 142—144, con-
. tuturor procedeelor stă capacita

tea 2cr-„.7 .■> s .. . \) la interogațiile omului de
Axi 9^ : rr-“--i.tația nu simplifică niciodată,
xArii să ră'pur.«urile ferme. Gir.dul care revine

al * ir omului, sub diversele ei for- 
~ c/r-râ .v • pune este capitală. Cum putem

z - au trăit străbunii noștri și. in 
•c - in i l’jpță. să nu ne pierdem sufletul".

e« Marta Freda rămine una din cărțile-reuer 
O unei conștiințe scriitoricești .
CreazoTiil arftor desiin* românești acceptă sem- 

de t=trrbare rpr? drr poetul Florin Mugur li in- 
« «sta (rj uLitfW? și conform unei bune scheme 

6e arwamtoiu per.’m ra -r'^r.r interogații esențiale să-i 
•capet «e angajează in ho**rite disocieri, adeziuni, re- 

reveîăn de alîe întrebări al ărnr răspuns ne pn- 
irre pe ac*, tort, re? te pă virale dense și tulburătoare ale 

rJru-e cuvir.tek program ale confesiunii lui 
•—ir.delu.-rg c tar.? de critica și pe care nu pre- 

FKtX «ă le reproducem și no:, la capătul acestor însemnări: 
ai eladrar aJetadată decît la ceea ce am cu nas rut
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0 „disociere
N-a trecut prea mult timp ri

mă simțeam obligat periodic lă 
pund unor atacuri neîntemeiate la a- 

1 dresa literaturii științifico- fantastice. 
Apoi disprețul ți neîncrederea, gene
rate de ignoranță, sau de o lecturi ne
concludentă, au inceput să se spulbere 
in contact cu creațiile valoroase ale 
genului. Premii ale Uniunii fi ale Aso
ciațiilor de scriitori, ale U.T.C.-ului, 
premii internaționale au încununat ci
teva dintre cele mai izbutite lucrări 
autohtone. Au apărut numere speciale 
ale unor publicații de prestigiu, studii 
ți articole dovedind cunoașterea locu
lui pe care-1 ocupă multiplele ipofta- 
ze ale science-fictionului in cultura 
contemporană. S-a renunțat mai ales 
la metoda aprecierilor globale, ințele- 
gindu-se in sfîrșit că aici, ca fi in on
ce alt gen literar, există izbinxi <i 
eșecuri, opere remarcabile fi product u 
mediocre, artă veritabilă fi macula
tură.

„Scrisori provinciale"
In fiecare săptămlnd. cunoscu’i.'. 

prozator Ștefan Bânulescu adresează 
cititorilor săi. prin intermediul Româ
niei literare, cite o „serisoarr-. in 
cadrul noii și originalei rubrici infix-- 
lată „scrisori provinciale". După ce in 
nr. 30 al revistei făcuse o frum^râ 
pledoarie fn favoarea genului episto
lar („Scrisoarea iș: arumd riscul de 
act de conștiință, prin natura ei fund 
document**. Sau : .scrisoarea e in pri
mul rlnd o confruntare eu tine insuțt"), 
in numerele 31 și 32 ale revistei, pro
zatorul realizează, practic, o reab. i- 
tare a genului, reluind — sub titbj-ur 
Monsieur Costache Negruzz:. numai 
dumneata ești de vini și Cum deve- 
nim moderni fi colosali — foarte in
teresantele meditat»: pe marginea unor 
inedite experiențe de viață ale «sui 
,,pîrlit de prozator". cum. eu mult u- 
mor îți numește Stefan Bănulescu e- 
roul convențional. Salutăm această -e- 
intrare după o indeiurvjatd abienfd.

Chestiuni de metodâ
Cu fiecare număr, revista Mânu- 

scriptum ne convinge, prin publicarea 
unor inedite de excepțională importan
ță, că Istoria literaturii române pre
zintă tncd extrem de multe aspecte pu
țin cunoscute. Apare Insă, odată cu 
publicarea documentelor (ne referim 
la cele foarte importante) o altă pro
blemă : aceea a unei serioase lansări 
critice, acțiune ce implică atit revela
rea tuturor semnificațiilor pe care tex
tele le conțin, cit șt integrarea acestor 
semnificații în circuitul curent de idei. 
Sub acest aspect, revista nu este în
totdeauna la înălțimea valorii textelor 
publicate. Nu transformăm remarca în
tr-un reproș, deoarece dezideratul de 
mai sus nu întră atît în atribuțiile re
vistei, cit în ale întregii prese de spe
cialitate. ci într-o sugestie : aceea de 
a completa profilul său istoric literar, 
cu ținui mai pronunțat critic. Exempli- 
ficind : in nr. 3 al revistei, recent a- 
părut. se publică o parte din prima 
variantă a romanului Inimi cicatriza

jurnal de lectură ]
IOAN GRIGORESCU

Spectacolul lumii

Editura „Cartea Românească". 1973
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Gest temerar
In Familia nr. 7. *• articol al

lui Cornel Lnpureanu ia succint in 
discuție trei volume de poezii. Am re
ținut comentariu! talentatului critic 
pentru obiectivitatea sa. cere — demn 
de remarcat — nu cedează faptului 
cd volumele au apdrut la Editura 
Facla. Concret : George Suru scrie a 
„poezie de cuvinte apăsate, rostogoli
te unele peste altele**. Find unde mer
ge această „rostogolire** ? Pind depar
te : ^Vinătorii. vrăjitoarele. șerpii. 
peștii... mieii, scoicile.- pietrele casei** 
sini doar citeva dintre elementele fun
damentale ale ineditului unirera po
etic. Din ..discursul... nerafinat** al lui 
Aurel Turcuț, C. U reține ca repre
zentative citeva .miniaturi lirice**, ceea 
ce. totuși, este foarte puțin pentru un 
poet adevărat. Volumul lui Traian 
Dorgoșan este caracterizat, fără prea 
multe comentarii, printr-o strofă care 
începe cu versul : „Tată cum rătăcesc 
prin stufărișul cuvintelor din bălțile** 
etc.

Concluzia criticului : „gestul editu
rii timișorene mi se pare temerar**.

s C Qnaăre o
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a> lui Jacx Lcc^oo, Alexei 

laistos- Fehx Axserca. Veraxx Buz- 
DureuuUtt. Pierre Bexil.e?._

£ Less* de obs*-.*: că «n ținut 
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pentru a maj fi nevoie de o 
exhausuvâ.

V££Derabue szrrt și alte aserpuxu. la 
lei 2* ca-e^O'xr. Mircea Hen van su^- 
Une. de pudă_ că „SAmplificnd și mai 

as-ert rsedel matemanco-ut erar 
(,saa și etre-amsen-

uj Lnute^e eeh-pajelor 
;e sSăm in fața analizai com- 

taîiaWU a doua tipur. de personaje — 
Jantei Bond (pozitiv și negativ) 

ș. rodo4i:---^=ani dirijați de computere 
din a pztra iau a ancea generație — 
Ir. n număr, adică mul tip-irate In pro- 
porp- diverse pină la comsrența ci
frei ce reprezintă totalul echipajului 
Lzmarca: pe nava cocmică *au pe sta
ția interplanetară*.

Sir.t nevoit să apelez din nou la me
moria dumneavoastră șt să vă întreb 
dacă recunoașteți in aceste două ti
puri de personaje pe membru echipa
jelor cosmice din „Norul lui Magel
lan" și „Nebuloasa din Andromeda", 
din povestirile lui Mihu Dragomir, din 
romanele iui Sergiu Fârcășan. Victor 
Kernbach, Adrian Rogoz ? (De astă 
dată m-am limitat la perioada de 
după 1950).

Dacă autorul disocierilor- s-ar fi 
referit in mod explicit la produsele 
de serie ale science-fiction-ului, poa
te că rindurile de față nu și-ar fi avut 
rostuL Spun „poate", gindindu-mă că. 
totuși, compararea personajelor ștlin- 
ți fi co-fantastice cu unii cosmonauți a- 
mericani este de două ori nepotrivită. 
Mai intîi, pentru că pină și „operele 
spațiului- ne oferă o gamă de com
portamente mult mai largă decît aceea 
invocată In articol. Apoi, pentru că 
autorii de anticipații sini obligați să 
extrapoleze reacții destul de „teres
tre", atunci cind descriu un zbor cos
mic Îndelungat. Evident, lucrurile se 
vor schimha într-un viitor previzibil. 
Dar, deocamdată, între condițiile de 
pe bordul „Skylab*'-ului și cele de pe 
bordul unei nave interstelare este o 
deosebire la fel de radicală ca aceea 
dintre „literatura programată" șl ope
rele cu adevărat reprezentative ale ge
nului științifico-fantastic.

TUDOR ARGHEZI :
Portretul lui Gaia Go'actxxi

Prozator construindu-și ficțiunile 
sub forma unor documentaro și re
porter utilizînd in relatări toate 
mijloacele literaturii de imagina
ție. loan Grigorescu este unul 
dintre putinii noștri scriitori care 
transformă călătoria dintr-un mij
loc de instruire într-o experiență 
personală, depășind astfel cadrele 
autohtone ale genului fixate de 
utilitarul memorial de voiaj al lui 
Dinicu Golescu, adevărat document 
asupra psihologiei românului călă
tor prin străinătăți, mereu cu gin- 
dul la ceea ce Iasă acasă și pus 
pe comparații 3i pe tras învăță
minte din tot ce vede. Nimic din 
toate acestea în evocările lui loan 
Grigorescu : străbâtînd mapamon
dul, autorul dobîndește un fel de 
„conștiință planetară" un senti
ment de „cetățean al universului" 
care-i permite să se extazieze și 
să se revolte, să elogieze și s& pro
testeze, participind integral și per
fect integrat la „spectacolul lu
mii". pe care îl descrie și îl tră
iește totodată, cu o frenezie volup- 
tuoasă pe care nu trehuie s-o pu
nem doar pe seama acceptării 
condiției profesionale. în China 
sau pe străzile Harlemului, în nu 
știu ce insulă exotică sau prin Si
beria. la Paris sau la Calcutta, 
survolind Himalaia sau pășind in 
sălile de la Luvru. vizitînd expo
ziția vidanjorilor fruntași deschi
să in templul ultimei impărătese 
a Chinei din fostul Oraș interzis 
ori in fața monumentului de la 
Thermopile, Ioan Grigorescu ex
primă în reportajele sale o mereu 
aceeași plăcere : a parcurgerii 
unui itinerariu. fiindcă „destinația, 
punctul terminus al călătoriei, de
vine un simplu pretext, un mobil 
declarat, dar nu o finalitate". Sau. 
cum spune tot scriitorul. ..popasul

*:e plecăm' |i de unde ne. in- 
. rămine ’doar un interîne-
zjfo -ntre două arie ale unui spec
tacol eaențial : drumul-. Asociati- 
ve și conjugind reflecția cu pre
zentarea brutală de fapte nude, 
introducind informația istorica in
tr-o evocare încărcată de materie 
concretă, alternind intre meditația 
intimă cu inflexiuni lirice și con
statarea obiectivă și generalizatoa
re. reportajele lui loan Grigorescu 
transcriu o neîncetată aventură 
intr-un labirint de imagini con
trastante pină la a șoca numai 
prin simplă alăturare. printr-o 
ființă a dispunerii spectaculoase 
abil minuită. însă acest principiu 
de organizare a impresiilor capătă 
în destule cazuri un caracter me
canic : există în textele lui loan 
Grigorescu o bună doză de sche
matism. o Înclinație spre delimi
tări violente, fără nuanțe, pe care 
nu o putem atribui doar gustului 
excesiv pentru spectaculos, ci și 
unei evidente intenții demonstrati
ve : atunci experiența personală 
se preface într-un simDlu experi
ment de tehnică jurnalistică, în
deajuns de fad în ciuda excesului 
de patetism. Intr-un loc sunt vă- 
zuti nvm!»i oamenii. în altă parte 
doar clădirile, dincolo numai mo
numentele. Curiozități și bizarerii, 
intimplări neobișnuite și fapte ab
surde există pretutindeni în lume : 
dorința de a le disciplina, de a le 
ordona într-un sens ori în altul 
prin atribuirea cu orice preț de 
..semnificații" ne amintește citen- 
dată
Tara 
mufe

toate

alt loc, ș.a.m.d., pină la canalizări 
și bulevarde, și acestea adunate in 
locuri dinainte stabilite. Inițiative 
memorabile, de al căror spirit sis
tematizator sunt parcă atinse și 
unele dintre reportajele lui loan 
Grigorescu ; fiindcă în Mondo Ca
ne sau Mondo Lîinano, de pildă, un 
colaj de fapte diverse, acumularea 
de știri urmează un criteriu pur 
exterior. în ansamblu însă, cartea 
lui loan Grigorescu este o pasio
nantă panoramă a intimplărilor lu
mii.

VALENTIN SILVESTRU
1000 de ore în Spania

Editura ,,Albatros", 1973

Foarte vii, cu o notă de ironie 
corosivă implicată aproape in fie
care frază, sunt însemnările de 
călătorie in Spania ale lui Valen
tin Silvestru. Autorul este cu 
deosebire atent la faptul cotidian, 
la banalitatea care, izolată și ex
trasă din context, capătă străluci
rea neobișnuitului : însă această 
operație de degajare nu urmărește 
obținerea pe cale artificială a unui 
spectaculos rezultat mai mult din 
montaj, ci tinde spre revelarea 
substratului insolit al celei mai 
familiare realități. Iată, spre exem
plu, intilnirea cu primul spaniol : 
după recomandările firești, rostite 
in limba țârii gazdă, cel care ii 
intimpină pe călători este întrebat 
„cine ești dumneata, cel dinții au
tohton cu care m-am întîlnil și 
am vorbit in limba țării iar
acela ^răspunde, surîzînd deschis : 
— Eu, domnule, sînt polițistul". E- 
moția este boicotată sistei atic 
printr-o tehnică a surprizei demi- 
tizante și trebuie remarcat că
intre aceste impresii de voiaj și
proza satirică a scriitorului există 
o strinsă legătură de ton și de 
atitudine ca și de procedee con
structive notații nervoase, rapide, 

- in genere fără; abuz de comenta
rii. o vetvâ'^aacă. de mare efect. 
9! mai ales-o-știință cu tptul deo
sebită de a surprinde amănuntul 
revelator, capabil să imprime 
accent memorabil. Autorul a
sotit in Spania un ansamblu fol
cloric („Doina") și ceea ce se pu
tea preface într-un fel de „jurnal 
de turneu" a devenit o carte prin 
care se descoperă fețele unei țări 
și ale unui popor oglindite în îm
prejurări obișnuite ; efortul lui Va
lentin Silvestru de a evita clișe
ele unei „literaturi turistice" în 
favoarea unei perspective persona
le. vizibil în fiecare dintre pagini
le cărții, și-a găsit expresia cea 
mai proprie în păstrarea stilului 
specific scriitorului. Iată un frag
ment caracteristic : „E sfirșitul ve
rii și magazinele desfac mărfurile 
estivale cu furie. Unul, de Încăl
țăminte, pe strada San Andres, cea 
mai comercială arteră urbană. e 
înfășurat în cearceafuri pe care 
scrie -«vindem cu prețuri nebune, 
intratl să vă convingeți, sîntem pur 
și simplu nebuni*. Un altul... ves
tește printr-o placards întinsă pe 
toată strada : «Nu soldăm, dăru- 
im*. înăuntru însă, comerțul se 
dovedește absolut normal. De 
altminteri, nu e nici un fel de a- 
glomerație".

un 
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TOMA GEORGE 
MAIORESCU
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Ion Hobana

azi în librării
EDITURA „CARTEA ROMANEASCA-

— ALEXANDRU GEORGE : „La sfiriitul 
lecturii" — 382 pag.. 16.50 lei.

— MARIA CONTEA : „ Ino ce rănii1 • — 224 
pag., 7,50 Iei.

EDITURA .MINERVA-
— MIHAIL SADOVEANU : ..Creanga de 

aur", „Viața lui Ștefan cel Mare" (Col. ..Bi
blioteca pentru toți"). Ediție îngrijită și tabel 
cronologic de Constantin Mitru. Prefață de 
Marin Mincu — 396 pag.. 5 lei.

— JOHN STEINBECK : „La răsărit de 
Eden*1, vol. I și II (Col. „Biblioteca pentru 
toți*’). Traducere de Any și Virgil Florea. 
Prefață de tabel cronologic de Nicolae Minei 
— 388 + 468 pag.. 10 lei.

EDITURA „EMINESCU"
— FLORENȚA ALBU : „Elegii" — 80 pag., 

5,50 lei.
— IOSIF CONSTANTIN DRAGAN : „Prin 

Europa". Prefață de Traian Filip. Fotografii : 
Dan Er. Grigorescu — 480 pag., 24 planșe. 
30 lei.

— ION CRANGULEANU : „Flori pentru 
sarea pftmintulul" — 112 pag.. 7.75 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— VASILE ALECSANDRI : „Despot Vodă“. 

(Tn limba germană). Traducere de Immanuel 
Eeissglas — T64 pag.. 10,50 lei.

— AL. I. STEFÂNESCU : „Să 
gur prin ploaie", roman. Ediția a 
tă — 256 pag., 7,75 lei.

— MARIA CORNELIA SAVU 
alb", versuri Cuvînt înainte de 
Iotă — 80 pag.. 9.50 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
— GEORGE MOROȘANU : „Vîrsta neuită- 

rii“ — 296 pag., 6,75 lei.
JULES VERNE : „Căpitanul Hatteras" — 

Traducere de Iosif Katz — 472 pag., 22 lei.
EDITURA „KR1TERION"

— MISCH MAIER : „Das kluge Telefon" 
(Telefonul cel isteț), în limba germană. Seria 
Humor — 104 pag.. 2.50 lei.
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de dibăcia primarului 
de Kutv. cel care voia 
toate erădinile la un 
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Operațiunea 0,17

Editura pentru turism, 1972

Impresiile de voiaj ale poetului 
Toma George Maiorescu, pe
regrin prin citeva țări situate 

Mediteranei, sunt 
informa- 

locurile vizi- 
fiind pretu-

George 
prin 

malurile

EDITURA „DACIA-
— ETA BOERIU : „Dezordine de umbre" 

— 104 pag.. 15 lei.
— MIRCEA TOMU$ : „Răsfringeri", 271 

pag., 9,25 lei.
— FCLOP GEZA : „Munkâban az enzimek" 

(Enrimele In lucru) — 88 pag., 2,75 lei.
EDITURA „FACLA"

— GHEORGHE GRIGURCU : „înflorirea 
lucrurilor", versuri — 72 pag.. 8 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— TRAIAN HERSENI : „Sociologia literatu

rii" (Col. „Studii") — 310 pag.. 13 lei.
— LEV TOLSTOI : „Cazacii" (Col. „Clasi

cii literaturii universale"). Traducere de acad. 
S. Sanielevici — 206 pag., 6,50 Iei.

— ALVARO DE LA IGLESIA : „Tradiții 
cubaneze". Traducere, note și prefață de Dan 
Munteanu — 274 pag.. 9 lei.

— MICHAEL INNES : „Misterul manuscri
sului" (Col. „Enigma"). Traducere de Andrei 
Ion Deleanu — 192 pag.. 6 lei.

— DASHIELL HAMMETT : „Un om subți
re" (CoL „Enigma"). Traducere de Mircea Di- 
mitriu — 190 pag.. 6,25 lei.

EDITURA „MILITARĂ"
— TUDOR ARGHEZI j „Poemele țărînii". 

(Col. „Columna") — 12f) pag., 5.50 lei.
— HARALAMB ZINCA : ..Limuzina nea

gră" — 328 nag„ 11.50 lei.
EDITURA „MERIDIANE"

— IRWING STONE : „Bucuria vieții". E- 
diția a treia. în românește de Liana Dobres- 
cu și Geo Dumitrescu. Prefață de Titus Mi
halț. (Col. „Biblioteca de artă". Seria „Bio
grafii, versuri, eseuri" — 568 nag. 19 lei.

EDITURA „POLITICA"
— NICOLAE NICHITA : „Fondul national 

de dezvoltare economico-socială și utilizarea 
lui rațională" — 64 pag., 1,50 lei.

— WILLIAM MANCHESTER;: „Armele 
Iul Krupp" Traducere de Mihai Atanasescu 
Doina Tulpan și Rudolf Efraim. Cuvînt îna
inte de Constantin Antip — 1 054 pag. 55 lei.

pe 
compuse mai ales din 
ții privitoare 1 
late, călătorul 
tindeni interesat să vadă ceea ce 
știe și să știe ceea ce a văzut. Pa
gina are, de aceea, densitatea unui 
bine pus la punct ghid 
iar volumul instruiește 
unui itinerariu mai mult 
decît real, fiindcă scriitorul iși in
hibă orice accent personal, cu ex
cepția unor avînturi lirice a căror 
tensiune reală se pierde în limba
jul prea afectat : ..Pe un cer în
stelat, am privit timp îndelungat 
pină a dispărut o stea călătoare. 
Zbura albă, lin, triumfător, prin
tre constelațiile reci. înălțînd 
zborul ei cel mai pur imn 
vreodată rațiunii. Purta cu 
acea stea călătoare printre plane
te. căldura mîinilor omenești". 
Dacă este adevărat, cum spunea 
un mare scriitor, că o călătorie în 
care nu ,,se întîmplă nimic" trebu
ie povestită, relatată, atunci în re
portajele lui Toma George Maio- 
reseu trebuie să vedem mai mult 
niște „peripeții" imaginare înti-un 
teritoriu al cunoștințelor geografi
ce. istorice, sociologice, etnografice 
etc. decît un voiaj autentic: „Bei
rutul este unul dintre cele mai 
mari centre universitare din Ori
ent. Universitatea americană și U- 
niversitatea Sfîntul Iosif formează, 
de multe decenii, juriști, filologi, 
medici, farmaciști și ingineri. nu 
numai libanezi, ci și pentru în
treaga lume arabă. Cea de a treia 
universitate, Universitatea de stat 
libaneză, a luat ființă duDă cuce
rirea independentei. La Beirut ae 
elaborează și se editează Marea 
Enciclopedie arabă și tot aici s-a 
întreprins pentru prima oară in 
Orient operația pe cord deschis". 
Operațiunea 0,17 este nu rezultatul 
ci preambulul unei călătorii.

Mircea Iorgulescii
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autobiografie și roman
Aproximații

Timpul la care se petrece acțiunea se subsu
mează totdeauna aceluia al scrierii narațiunii, 
așa cum pe hîrtia de desen liniile sint condi
ționate de locul comun cel mai rftras față de 
prim-plan, unde se vor Intilni cu necesitate sau 
de unde pornesc îndepărtîndu-ae treptat una 
de alta în aga fel incit să dilate ochiul care le 
privește din afară educîndu-1 la atenție minu
țioasa, la penetrantă și la apetitul de a se mă
sura cu lumea. Punctul de perspectivă, locul 
comun, timpul la care se scrie narațiunea este 
totdeauna prezentul și singura mărturie pe care 
cartea o oferă despre cel care a scris-o privește 
acest prezent al scrierii, documentează asupra 
autorului la momentul cînd și-a scris cartea. 
Dar nici pentru acel moment documentul nu 
este propriu-zis autobiografic, dat fiind că ma
teria utilizată e totdeauna prin definiție con
vențională și un oarecare grad de particulari
zare constă doar în recursul la cutare sau cu
tare convenție, tipar — ceea ce nu înseamnă 
că scriitorul nu are conștiința, îndreptățită, a 
organicității tiparului ales. Marcată esențial de 
prezentul în care are loc, scrierea instituie o 
prezență, propria sa prezență, trup aerian, in
finit transparent, al cărui cord obligă materia 
să se decanteze după exigențele ritmului lui 
inconfundabil.

O fotografie, un portret au asupra modelului 
viu o tulburătoare și periculoasă preeminență, 
fiindcă viața înseamnă perimare neîncetată a 
prezentului șl eternizarea unei ipostaze a aces
tuia pune viața în raport de referință Ia ceva 
străin ei, pentru că fără devenire, și asumind 
chiar asupră-i o părelnică, dar, în anumite con
diții, eficace superioritate. Este vorba de ace
lași fenomen de desacralizare prin literaturi
zare la care s-a făcut ades aluzie. Desigur, re
țin ca simptomatică utilizarea termenului, poate 
involuntar peiorativ, literaturizare, împlinind 
o ierarhie imobilă a valorilor, ceea ce este ab
surd, ierarhie în care esteticul ocupă neapărat 
o treaptă inferioară, aceea, presupun, a stru
gurilor acri.

Nu mai puțin, lăsînd de o parte această pa
ranteză, rămîne spre meditație repulsia, ca sâ 
zic așa, dar cuvîntul adecvat ar fi cu totul al
tul, pe care o manifestă unii față de ideea de a 
li se face portretul, de a li se transporta trăsă
turile chipului în registrul fixității, al neschim
bătorului. E ca și cînd s-ar perpetua fabula 
care interzice soției să privească fața sau. in 
alte cazuri, adevărata față a soțului ei. inter
dicția de a ne vedea chipul esențial, spiritual. 
Astfel, Fabrice del Dongo se duce să vadă la 
față o bătălie condusă de Napoleon și. rătăcind 
în căutarea ei pe cimpuj de la Waterioo. nu 
vede decît o tristă, brutală confuzie. De fapt 
aceea chiar și fusese fața celebrei înfruntări, 
numai că tînărul om nu o putuse recunoaște 
fiindcă nu venise pentru a o vedea, ci pentru 
a pipăi un vis, ceea ce se pedepsește totdeauna 
prin dezamăgire, adică, In cazul acesta, printr-o 
amăgire mai adlncfi, incurabilă poate, Impin- 
fiind la debusolare. la arbitrar, la aventură.

Este foarte interesant că cei care au discutat 
episodul acesta din La Chartrease de Farme 
au căzut în aceeași eroare ca eroul lui Stend
hal, interpretind descrierea bătăliei ca pe s 
tentativă de demitizare, de laicizare a temei. 
Flecînd de aici, se poate Întrevedea punctul de 
pornire al iluziei multora c* adevărul se aCă 
în confuz, sordid, groaznic. în demențial *i fi® 
departe de crimă, chiar dacă ades cu vecină
tatea unor foarte înalte, curate idealuri. A 
căuta peste tot autobiograficul cind scriitorul 
și de ar vrea rra-1 poate da niciodată atunci 
cînd ce dă este reușit, adică aparține poeziei, 
și, consecință firească a acestei erori, a avea 
conștiința că l-ai descoperit numai cînd scrii
torul te introduce in domeniul sordidului, con
fuziei, groaznicului, poate și al crimei, iată 
pericolul la care făceam aluzie mai sus. Spirit/ 
aventuros, adică suferind de acea maladie 
care constă în incapacitatea de a cunoaște rea
litatea sau în inapetența pentru realitate, idi
lism întors, travestit in straie de un negru 
profund — nu atit de profund insă pentru a nu 
fi și foarte străveziu. Salvarea ar fi in ridicarea 
la stil a travestiului acesta care vrea sâ sperie 
fiindcă e speriat, intr-un dulce umor, fi rezul
tatul ar fi extraordinar. Odată și odată el va 
fi realizat. figurează in marele program al 
viitorului.

Cînd un critic pare Încredințat d tn eartea 
pe care o recenzează scriitorul ,.ifi povestește 
viața", eroarea sa e tot atit de jenantă ca a- 
ceea de a crede că autobiografic este Rabiasea 
Crusoe. Se știe că cele mai inutilizabile informa
ții despre un scriitor slnt acelea pe care e! lnstiji 
Ie oferă despre sine. Ce Doat? să scoată biogra
ful lui Creangă din Amintiri din copilărie? Și apoi 
cel care ar scrie o viață a Iui Stendhal ar trebui 
să facă abstracție de Jurnal, de Vie de Henry 
Brulard, Souvenirs d’egotisme si celelalte 
fiindcă biograful trebuie să dea imaginea sa 
despre Stendhal și nu pe aceea a lui Stendhal 
despre sine însuși.

Dar sint și opere, ca a Iui Jules Renard, 
de exemplu, în care nimic nu pare inventat, orice 
rind (și nu mă refer la Jurnal) transcrie un 
episod trăit, inițiativă marcînd o detașare si
multană atît față de viață, cît șl față de artă 
situare într-un punct exterior amîndurora. un 
punct de convergență magică. Urmărit foarte 
atent, Renard este misterios, neliniștitor, opera 
lui stă sub lumina și umbra, amestecate, a 
sfîntului EIol și a diavolului al cărui nume 
medieval îl dă admirabilului roman care l-a 
impus în atenția lumii literare. în acest sens. 
Jules Renard are afinități cu Goethe care își 
folosea viața în scris cu detașare, ca să nu zic 
dezinvoltură, nepăsare jucată, ironică.

Sînt nuanțe foarte fine, pe care urechea le 
distinge îndeobște mai ușor pe un text străin. 
Pentru a intra în domeniul acesta oarecum se
cret, ar fi utilă cititorului nostru audiția perfec
tă a episodului „autobiografic" al întîlnirii cu 
lăcustele, introdus de Miron Costin în Letopiseț, 
în partitura capitolului al XX-lea. Cînd este să 
plaseze în istorie propria sa figură, Costin nu 
și-o amestecă decît parcimonios și fugar printre 
ale celorlalți eroi ai săi, preferind să și-o aso
cieze, scoasă din registrul laic, ordinului sem
nelor cerești „carile s’au prilejit nainte de aceste 
toate răutăți și Craiei Lesăști și țărâî noastre si 
stângerea casei aceștîi domnii a luî Vasile vodă, 
la rândul său". Singur pe cîmp. între sat și oraș, 
adică pe un tărîm incert, ambiguu, corespon
dent al „pădurii întunecoase" dantești, imaginea 
studiosului tinăr în plimbare solitară și impli
cat. cu această ocazie, în manifestarea unui 
„semn ceresc", domină partitura cu un accent 
straniu.

Aerul magic, accentul straniu, care nu contra
vin poeziei și nici realismului, par să fie indis
pensabile pentru aceste scrieri (în care autorul 
vorbește despre sine, un sine — Imagine literară, 
poetică, și despre întîmplări ale lui. care puse la 
cheia imaginii își schimbă profund natura), justi- 
ficînd interesul autorului pentru o întreprindere 
artistică ce, principial, nu are prin ce sâ intere
seze pe cititori dat fiind că nu mulți scriitori se 
pot recomanda cu o viață ca a lui Papillon. Dim
potrivă, din punctul de vedere al poeziei expe
riența ștearsă, comună, este ideală, fiindcă ea este 
aceea care oferă misterului mediul său natural. 
Dacă, astfel, în proza lui Paul Georgescu publi
cată în volume ori rămasă, pînă acum, în paginile 
revistelor, am constata la un nivel al ei prezențe 
.autobiografice", sugerarea unor experiențe de 
viață nu străine autorului, dar nu am sesiza în 
același timp accentul lor straniu, negrul aer 
fantastic care învăluie îngerul căzut al persona
jului narator („Ieri noapte a fost descoperit pe 
strada Arcului, corpul ziaristului Miron Poena- 
ru“) esențialul cred că s-ar pierde, înțelegerea 
noastră ar fi Intim falsificată.

Radu Petrescu

Scrisorile doamnei T.

îndoială, mult mai anevoioasă, pirsdită de mari 
riscuri. Mai simplu, poate, să spunem de la în
ceput că pare greu și inutil de negat orice le
gături între biografie ș: creație ; cum credem 
că a considera, de pildă, romanul autotoiogra/x. 
sau doar confesiune, ar Însemna țx-ee ntititi 
sau prea puțin.

Pentru biografii și psihologii interesau re. ai 
degrabă a descoperi locul și geologia zăcămân
tului, fazele de translare, rabotare. transformare 
și transfigurare a materiei brute in produs fi
nit, decît a stabili valoarea acestuia, am sugera 
o întreprindere la fel de captivantă in cercetarea 
profundelor mutații pe care, la rindul ei. crea
ția le operează in existență. Fie ți numai con
fruntarea chipului artistului în tinerețe cu por
tretul final al marilor creatori revelează, adesea, 
nu doar stranii surpări ale virstel biologice, a k 
marile tensiuni ale unui angajament menținut 
dincolo de puterile omenești.

Poate ar merita. Insă, să ne oprim in subso
lul unui singur roman. Chiar dacă reinti’rurea 
cu textele autorilor care au mobilizat cînd*. a 
exaltarea noastră Juvenilă trebuie întreprinsă cu 
prudență... Dar tentația de a respinge, cu aceeași 
ardoare (ca pe un trecut chip al nostru) ceec ce 
altădată am acceptat, se cuvine supusă, conver
tită într-o lectură, beneficiind de cfștigul De 
care l-a obținut, eventual, in timp, cititorul, 
poate și textul.

„Un scriitor e un om care exprimă. în scrii, cu 
o liminară sinceritate, ceea ce a simțit, ceea ce 
a gîndit. ceea ce i s-a intîmplat in viață, iui 
și celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiecte
lor neînsuflețite". Prin această prea tranșantă 
afirmație încearcă autorul să-și atragă eroina la 
confesiune. Oricit am vrea să privim profesiu
nea de credință ca un simplu truc pentru de
clanșarea fluxului narativ (stilul eroinei ți al 
autorului avînd obscure Intilniri), patetica pro
vocare se regăsește nu numai în temperamen
tul romancierului, ci și în alte creații ale sale.

Ciudată, desigur, pentru că acest cavaler al 
lucidității se dovedise și un subtil lector, prin
tre cei mai ardenti promotori ai lui Proust la 
noi, conștient, fără îndoială, că eroii Timpului 
Pierdut n-au fost recuperați, pur și simplu, din 
viața autorului lor : critic avizat, romancierul 
nostru n-ar fi stăruit, sîntem convinși, să afle 
că Odette de Crecy ar putea s-o reprezinte pe 
domnișoara Laure Heyman cu salonul ei din 
rue de Bassano, sau că baronul de Charlus ar fi 
transpunerea mai mult sau mai puțin fidelă a 
ciudățeniilor poetului Robert de Montesquieu.

Respingînd romanțarea existențelor. îneerclnd 
să evite falsificarea pe care travaliu! artistic o 
introduce și o îngăduie — prin coerența și uni
tatea conferită întîmplărilor — partizanul au
tenticității în artă se arată interesat, mai cu- 
rînd, de amănuntul ce dislocă și tulbură și lu
minează întregul. „Mai mult decît întîmplarea 
însăși, care nu poate fi mal extraordinară decît 
un război, m-ar interesa mai ales cadrul, at-

nexferx t materialul JsSmplâril-, se adresează 
•î Fred. eeUlalt poJ al rapkdkti țz timpului 
eroHe. Iar acesta mărturisește, la un meznent 
dac : Joeestind în scri< retr*i«*u din aee- 
tesji h-J ^pUri șt bucurii, întocmai. dar parcă 
te kBV ahfeL apar acum Iwr.^-.ate de a?, in- 

care te tare ți mai vii. pentru ci ru tot 
re •-• Hffmplaî in urmă". Ceea ce ar oscian- 
«re 'ixc* mai trebuia 3 ci autceuL perfect lu
rid ta intenții, n-ar fi confundat per-

eu persoana, arta cu viața. C;t despre 
ree» ce a gindit, ceea ce i s-a irtimplat. in 

viață" axd ar intra, bineințeles. ți visele, obse- 
•sTle. halucinațiile. întreaga lume posibilă ți pro- 
hah'U a eroului— căruia i s-a rezervat doar un 
anume roL

O lame rezultind din interferențe de ogj'nzj 
nretîtip?:cate, pin* la urm* imaginară, căci ..co
rectarea perpetuă" aplicată de artist experien
ței năzzti*5*e spre unitate. Puterea de trans<ten- 
dență deosebește. !n definitiv, ți separă orice 
docar de existențe sau document personal de 
faptul artistic valabil (cind nu le utilizează, ea 
ta romanul Invocat, tocmai în acest scop), arta 
a adevărul mtflnindu-se in tensiuni pe care e- 
xisîenta mi le poate rezolva. Implicarea și de
tașarea. pasiunea ți luciditatea se conjugă, ast
fel. intr-o fertilă dedublare, care îr.ceerc* să 
capteze din ș: dincolo de realitatea imediată 
Eri-le d* forță ale unei drame etern umane.

Chiar ți autorii care aruncă încleștării proprii 
viată — ea probă decisivă a autenticității — 
rnt obligați să parcurgă — dacă sint artiști a- 
devărati — toate treptele elaborării cerute de 
demersul lor. Probabil că nu numai moartea, dar 
ț: orații transformă existența in destin. ..Pen
tru ea ever.-.mentul cel mai banal să devină o 
aventirt e destul să începi a-1 povesti", obser
vă Sartre. Intimplările. detaliile lor se combină, 
•e refuza, după surprinzătoare legi ale unei alte 
deveniri : reziduul faptelor apare la suprafață 
la mari distanțe de loc, și timp ; adevărul banal 
devine ți fals ; cuvin tul dobindește adesea o 
putere mai mare chiar decit realitatea : psiho
logele se vor. nu reale, ci posibile : romanul 
n-ar mai putea fi decit, cel mult, autobiografie 
spirituală. Tocmai pentru că biografia (utilizată 
frecvent în roman ca poziție de rezistență epi
ci) nu mai seamănă aproape deloc cu cea rea
lă : substanța opaci și informă s-a dilatat, s-a 
schimbat, s-a reorganizat, supusă stăruitoarelor 
încercări de a găsi materiei transparența, trans - 
eendențx.

^FÎî cît mal prolix", je aude autorul spunin
th:-: tai Fred.

„Eh atncrr pini la eoefesie". li cere doam- 
T.

A-LELgem. astfel țî la acea fiaaiaarâ (?) ii>- 
rerHaăe, peste care aproape nu i-ar mai putea 
trece. I.mtag- -tind an raport direct intre el șâ 
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bită epică, erau detunate de autor să spo
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de aleasă vibrație și de un cert rafinament.

Ia sparte, «tar si în miezul operei, stă »ot- 
deauna. credem, creatorul et. indiferent dac* 
vocea, voința £ chipul său sint ușor de per
ceput. sau vor să rămină la distanțe inaccesi
bile. C»-atit ma: must, poate, cind romanul 
încearcă o proiecție a automiljî In persona;, 
un dialog, imaginarea, apropierea p asumarea 
treotată a eroului de către narator—

Qt interes ar dobirdi stabilirea caracterului 
autobiografie sau confesiv al romanului n-am 
ține, neapărat. <ă aflăm, dar gradul de anga
jare al autorului fin formele cele mai eviden
te. sau sub măștile cele mai derutante) in În
făptuirea proiectului său artistic condiționea
ză. credem. în cele mai muite cazuri, valoarea 
ți permanente reunitei «ale.
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Xorman Manea

Desen de WILLIAM FAULKNER

Marea curge ?

natura romanului, în ge- 
o anume modalitate con- 
și preluarea unor date de

Nu exist* nici un motiv ca numărind persoa
nele dintr-o Încăpere să te excluzi pe tine.

Acesta ar putea fi un punct de plecare. O 
{votez* neutra impunind — deocamdată — con
statarea, nu că în orice roman există cu ne
cesitate elemente autobiografice, ci, că ar putea 
exista. CA ele sint virtual posibile. încă și mai 
precis, ca nu poate fi afirmată aprioric vreo 
ir. compatibili ta te intre - . .
neral (sau raportai la 
structivă ori stilistică) 
natura autobiografică.

Scriitorul dispune de simțurile și inteligența 
*a. EH mai beneficiază de un fond stabilizat de 
idei, experiențe, observații care nu-i aparțin di
rect dar pe care le preia ca pe niște bogății ale 
nimănui, cu candoarea cu care sînt culese fruc
tele din pomii de pe marginea drumurilor.

Servir.du-se de aceste mijloace de investiga- 
borare. le aplică asupra lumii încon- 
dar și asupra sa însuși (pentru că, în 

definitiv, și el face parte din aceeași lume), 
devenind la rindul său obiect de observație.

în acest fel faptele propriei sale biografii se 
implica in universul contemplat avînd — pentru 
el — valoare de material romanesc.

în jurul acestei observații, avansind un punct 
de vedere foarte larg s-ar părea că poate fi ob
ținut un cordial consens. Și totuși, posibilitatea 
implicării faptului autobiografic în literatură 
nu este întotdeauna acceptată, uneori refuzul are 
valoarea unui act de superb orgoliu, alteori este 
afirmat programatic.

Tr.tr-o scrisoare trimisă prietenei sale Louise 
Colet, Flaubert spune :

_M-am oprit Întotdeauna de a pune ceva din 
mine in operele mele și totuși am pus mult... 
Am scris pagini piine de afecțiune și pagini 
fierbinți fără nici o înflăcărare a sîngelui. Am 
închipuit, ml-am reamintit și am combinat. Rîn- 
durile pe care le-ai citit nu corespund nici unei 
amintiri"

Nu este greu de înțeles, din ceea ce nu se 
spne. sfidarea pe care scriitorul, cu superbă si
guranță. o aruncă. După cum nu poate trece ne
observată nici indntătoarea temeritate a contra
dicției reamintit", cu toate acestea „rin
gurile nu corespund nici unei amintiri14) pe care 
se preface a nu o vedea de dragul paradoxului 
Gmi-am interzis de a pune ceva din mine și 
totuși am pus mult").

Dar este mai mult un gest de vanitate decît 
o convingere lucidă venită din partea aceluiași 

rare •* mindrea să «pun* „Madame Bo
vary c’esî meu" (desigur nu numai in conside
rarea tmei identități autobiografice).

Refuzul utilizării faptului autobiografic ar pu
tea fi exprimat și în numele unui deziderat 
de „obiectivare- a prozei. Cel ce se vrea un 
martor netulburat de patimă și minie nu ames
tecă in depoziție faptele sale personale.

Raportul astfel formulat este însă fals pen
tru că o absență, o detașare totală, nu este po
sibilă nici chiar în completarea unei fișe cli
nice de observație. (în!r-o jucăușă experiență 
s-a constatat câ dintr-un grup de martori pro- 
vocați nici unul n-a reținut culoarea cravatei 
unei persoane-subiect care s-a aflat în mij
locul lor. interpretind însă diferit inflexiunile 
vocii sale.) Dar chiar acceptind ca posibilă de
tașarea absolută a scriitorului atunci, logic, în 
jocul ei poate să intre și faptul autobiografic 
deoarece din lumea observată cu egală îndrep
tățire face parte și el.

în sfîrșit. neacceptarea faptului autobiografic 
poate fi pusă sub semnul unul principiu pro
gramatic. Intr-o lume (a romanului) obiectuală 
dispar personajele, acțiunea, în general ceea ce 
numim materie romanescă.

..Obiectele și gesturile se vor impune în pri
mul rind prin prezență... în. acest viitor roma
nesc. spun? Alain Rohbr-Griltet, gesturile și o- 
biectele vor fi acolo, inapte de a fi «ceva anu
me». Și ele vor rămîne acolo dure, inalterabile 
prezente pentru totdeauna, bâtîndu-și joc de 
propriul lor sens".

Desigur că în acest fel de roman nu ar putea 
întră elemente autobiografice, existînd progra
matic o inadecvare față de structura sa con
structivă.

Trebuie făcută totuși observația că lumea 
obiectuală „autonomă" intră pe scenă prin au
tor. El este cel care selectează, ordonă, cel pu
țin cadrul inițial, și chiar dacă nu se urmează 
o economie a cauzalității, a motivației gesturi
lor. acțiunilor. deplasărilor, evidențiindu-se doar 
prezența lor fizică, totuși nu poate fi exclusă 
ideea de invenție și nid aceea de opțiune din 
partea autorului.

Astfel. In cutare roman se alege un felinar 
striat la răscrucea a două străzi, drept loc geo
metric a] ..acțiunii". El devine un obiect per
sonalizat obsedant In structura romanului. De
sigur scriitorul este cel care a întreprins ale
gerea acestui obiect ca și a mișcărilor care se 
petrec în jurul lui.

Nu există nici un temei documentar pentru a 
afirma, dar putem să ne închipuim că stărui- 
t'^erea obsesie a acestei scene, venirea și reve
nirea permanentă In același punct, o mișcare 
sugerind neputința ieșirii, să fîe elaborată pe 
baza unei amintiri precise. Concentrîndu-se în 
perimetrul unui univers uni obiectual scriitorul 
să prelungească, să modifice, să combine o sce
nă pe care a trăit-o

Bineînțeles nu este decît o ipoteză. Care însă 
pentru a se susține are nevoie doar de o aco
perire logică. Anume, că nu este imposibilă o 
atare corespondentă între autor șl operă.

Aceasta demonstrează și este singurul lucru 
pe care voim să-1 afirmăm, că pînă și în această 
modalitate literară, excluzînd programatic per
sonalul și acțiunea, reflexul faptului autobio
grafic poate interveni.

Dacă există scriitori care refuză orice utilitate 
— in construcția romanului — elementului au- 

biografic, la cealaltă extremă se găsesc unii 
care și-1 revendică, cu o mare delectare decla
rativă sau eare-1 practică pînă la o totală, a- 
proape. confuzie cu opera lor.

..Viața oricărui om la drept vorbind e un ro
man" spune intr-una din prefețele pe care le-a 
scris Hemingway și o susține cu o bucurie care 
exclude teama de a fi „descoperit". Iar unul 
dintre biografii lui (G.A. Astre) anunță în ca
pitolul introductiv că îl va trata „ca șl cum n-ar 
fi decit erou! uneia din cărțile lui" Toate roma
nele lui Hemingway conțin elemente autobio
grafice. nu numai un material anecdotic, frag
mentar folosit, dar o structură romanescă în 
care se implică perioade unitare din viața sa.

Elementul autobiografic devine foarte Impor
tant pentru o categorie destul de largă de scrii
tori în romanul contemporan. Nu mai este vor
ba de voluptatea cu care se oferă un Heming
way, un gest mai degrabă temperamental, ci de 
n motivație estetică (cîteodată însă și comer
cială).

Experiențele unui război foarte dur au creat 
o categorie de scriitori care au trăit, uneori, 
pînă în cele mai mici detalii „romanul" pe care 
mai tîrziu aveau să-1 scrie. Ei aveau de spus 
lucruri grave, nu urmăreau plăcerea jocului, de 
aceea nu doreau să se ascundă, dimpotrivă căr
țile lor trebuiau să fie înainte de orice un do
cument (bineînțeles avem permanent în vedere 
literatura beletristică), Ei se lasă „despuiați" 
nu numai ca să ateste dar să și convingă. Acești 
scriitori propun nu povestiri verosimile, ci re
ale, uneori direct autobiografice.

Se poate vorbi însă și de nevoia pe care a 
găsit-o în cititor de a i se comunica lucruri 
trăite și de el. Astfel ajunge să se instaureze 
un fel de comuniune afectivă intre scriitor și 
cititor pînă la punctul în care romanul se con
fundă pentru ultimul într-un fel de difuză a- 
mintire personală.

Acest roman se transformă mai tîrziu într-un 
alt tip de mărturie. Marele război a încetat, dar 
au izbucnit micile și „murdarele războaie". Ci
titorul s-a învățat cu romancierul martor-actor, 
are încredere în el. A mai deprins și gustul in
formației directe, brutale (tele, cinema) și atunci 
scriitorul se plasează singur voluntar în mijlocul 
evenimentului, scriind apoi ce I a-a intîmplat 
lui.

Un anume romancier participă la o manifes
tație pentru pace, se lasă arestat și apoi scrie 
un roman. Un altul se claustrează intr-o celulă 
de închisoare alături de criminal, dar obiectul 
literar al romanului nu este atît reconstituirea

D. H. LAWRENCE : Autoportret

crimei, cît existența alături, într-un perimetru 
fizic închis, a criminalului și romancierului.

însfîrșit, nu trebuie uitată, categoria ■— de re
lativ recentă popularitate — pe care am nu
mi-o a personajului-romancier. Aventurieri 
sau declasați, sint invitați să-și scrie romanul 
și ei o fac străduindu-se ca transcripția să fie 
cit mai fidelă (uneori mimînd aceasta fideli
tate).

în descrierea acestui imens evantai, de la scrii
torul reticent sau disprețuitor față de mărunta 
conjunctură autobiografică pină la cel care se 
oferă cu neascunsă voluptate cititorului, litera
tura romanescă e marcată, credem, permanent 
de ingerința faptului autobiografic.

Desigur romanul nu e strict autobiografic, a- 
dică nu este povestea unei vieți decît într-un 
număr limitat de cazuri și asta pentru elemen
tarul motiv că o autobiografie se scrie doar o 
singură dată, sau, cum spun R. Wellek și A. 
Waren, „opera literară... este ultima operă din- 
tr-o serie de opere asemănătoare" (roman, pro
ză, poezie).

Biografia unui scriitor nu poate fi reconsti
tuită după romanele sale. Nici structura psihică 
și ideatică a personajelor, nici acțiunile săvîr- 
șite de acestea nu pot duce le re-formularea 
biografică a scriitorului.

Ambiția unei școli critice de a obține por
trete robot s-a dovedit deșartă, cu toate că li
nele tehnici de lucru nu pot fi ignorate.

Raportul însă invers privit, de la scriitor la 
operă, și dacă noțiunea de autobiografie este 
circumscrisă Ia fapt (eveniment) sîntem obli
gați, cred, să constatăm ca aptitudine specifică 
— legată de natura, dacă nu chiar de esența 
romanului — implicarea elementului autobio
grafic.

Nici un scriitor nu se poate dispensa de el 
însuși, nu se poate supraveghea într-atit îneît 
«ă elimine proiectările propriei sale existențe în 
opera sa.

Aceasta mi se pare a avea valoarea unui pos
tulat — pentru că demonstrația documentară 
este dificilă, iar uneori imposibil de făcut. 
Din tot universul pe care romancierul îl are 
la dispoziție, cel mai aproape își rămîne el însuși 
și faptele sale. El nu poate inventa o lume ro
manescă, oricare ar fi limitele și structura ar
tistică a acesteia, ignorind participarea 6a, cen
tru că această invenție trece cu necesitate prin 
existența sa. Scriitorul poate schimba stilourile, 
dar nu mîna cu care scrie.

(Desigur nu trebuie uitată nici nevoia de „e- 
liberare" prin comunicarea unui fapt anume, 
trăit de scriitor, dar această motivație a actului 
artistic impune unele precizări care depășesc in
tențiile noastre).

In același timp scriitorul este într-o stare 
de permanentă veghe, reticent, temîndu-se In
stinctiv sau lucid să nu fie dezvăluit.

Această nevoie de securitate poate fi legată 
de sentimentul de independență și autoritate 
pe care îl are față de opera sa, de ambiția 
transfigurării unui adevăr particular în unul ge
neral, poate și de un simț al pudorii artistice.

Tot atit de adevărat este însă că — așa cum 
remarcă R. Wellek și A. Warren, scriitorul „își 
privește experiența reală prin prisma folosirii 
ei ca material literar și de aceea, din momentul 
In care a trăiește, aceasta e în parte gata mo
delată de tradițiile și prejudecățile artistice pe 
care și le-a însușit"

De aceea romancierul modifică detaliul uti
lizat. îl retopește, il plasează într-un alt context 
decît cel în care s-a petrecut, totul pentru a nu 
fi recunoscut și identificat, romportîndu-se în
tocmai unui personaj naiv și romanțios care 
și-ar schimba mereu înfățișarea.

Tn arta romanului poate fi recunoscută așa
dar confluența acestor două tendințe. Pe de o 
parte dorința de exhibiție, privită ca o nevoie 
de neînfrînt a scriitorului de a comunica ceea 
ce îi aparține. Pe de altă parte, imperativul de 
a ascunde, a altera, a acoperi urmele, rare co
respunde nevoii de disimula re, de altfel speci
fică. într-un anumit tel. ariei.

Aceste două tendințe nu s*» confruntă, ri se 
suprapun. Ele sînt ca si curentele binefăcătoare 
care își dispută mările ndînel. unul la suprafață 
urmînd un anumit sens iar altul în adine înain- 
tînd în sensul contrar.

Iar de aici rezultă minunatul echilibru al a- 
pel. tot atît de adevărat șl neadevărat în ace
lași timp pe cît este gîndul că marea rurge și 
nu curge.

Mihai Giogariu
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Mihai Diaconescu
Privește aerul
Privește aerul d Intr-odată perforat f 
vin amintirile șerpuind uniform, 
ai crede că-n vis s-a-ntîmplat; 
pe cînd tu dormi, pe cind eu dorm

culorile au erupt fulgerător din faU. din 
stingă, din dreapta 

azvirllndu-mă într-un gol ireal, flagrant, 
iată, redescopăr mult înțeleaptă 
viată, petrecută la țărmul atlant

privește, prin orificiile cerului coboară fluturi 
călare pe culori de foc
Încă mă urmăresc senzațiile tulburi 
ale clipei pe care-o disloc.
este un fel de apoteoză, îmi este dată 
printr-o minune gloria mărețului plina, 
intr-o singură lacrimă exacerbată, 
respirația, văzul, auzul, mirosul, s-au strins.

desigur de vină este aerul dintr-odată perforat 
desigur de vină sint amintirile șerpuind 

uniform, 
asemeni virtejului dintr-un vis neașteptat, 
pe cînd tu dormi, pe cind eu dorm.»

Astfel
tu puteai să presimți
Dacă ai să-mi cuprinzi intre palme fruntea 
ai să simți cum se rotesc
nopțile, zilele, clipele mele discret 
visele, amintirile, gîndurile și foarte calme, 
imagini la timpul perfect

deodată Intre noi îmbrățișate ireal; 
auzul, mirosul, privirile, despicau 
cerul ca pe o piine sfintă, sărbătorească, 
eu mă preschimbam brusc Intr-un cal 
galopînd spre lumină s-o pască

o, șl astfel țu puteai să presimți 
siluetele ierbii crescfnd subt sandalele tale 
și călare pe aer ace] miros
de piatră, de apă, de calciu duios 
al oaselor mele suple șl muzicale^

Dintr-o
elementară obișnuință
Pentru că pot să respir, pentru că pot să înot 
pentru că eu sint iedera ce vrea să fie zid 
pentru că tu ești zidul ce vrea să fie Iederă 
pentru că între noi locuiește acest impas, 
este Ioc pentru soare și lucruri, este Ioc 

pentru iarbă 
șl noapte șl ploi, este loc pentru unu pe cînd 
se preschimbă în doi
Iml visez visele ca și cum nimic nu s-ar 

întimpla 
marea se oprește Ia țărm, țărmul ie oprește 

la mare 
asemeni tuturor țărmurilor, tuturor mărilor, 
doar la marginea nervilor lucrurile îmi par 
mult mal decolorate de soare

aerul nu mă lasă să-ml fiu propriul aer, 
pentru că pot să respir, pentru că pot să 

număr, 
se Infiltrează ușor desfășurind împărății 

multicolore 
în Inima mea. tafâparind albe întinderi si 

stranii 
unde diotr-a elaneatară ah ița vin ti ■» rial; 
clipele, zilele, lunile, anii__

Mariana
Urbano viei

Poem
niciodată cu iubire
Spun, că zidurile poartă 
urme adinei, dezgropate molecule 
în care timpul are un trup încremenit 
(ludul a trecut prin toate războaiele 
prin atelierul unde se sculpta iubirea, 
inima ta am purtat-o de la început, 
cind meduzele erau primele stihii 
și norii caleștile zeilor 
din întinsa împărăție 
unde-mi păstrez șl azi tronul, 
am luat ochii tăi. tl-am dat privirea mea, 
mingii aerul șl te respir, 
rămln acolo sus. mai trec stolurile 
Francesca da Rimini. Izolda Ea rid ice.

c/«
t 

Tcn^nu 
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Cin tec
auzit de la Orfeu
Strlurile de aer
Iți îmbrățișează silueta 
necinstită de sinzlene. 
divinitate a materiei cftînd 
pentru un Hr de cer la ora 
cind luceferii fsi miită-n mine cuibul 
cind sevele octree festinul nopții 
se îmhrlncese șl cler
Tu îmi rămll un vid candid pe geană 
și m3 întorc Iar In nămlnfu! meu 
acum lumina I sus 
plesnesc din miujurl oameni.
orbul zărește rosul 
din sacrul curcnheu

Pe Ion Niță Nicodin l-am văzut în anul 
1967. Am asistat la vernisajul primei expozi
ții de pictură pe care a deachis-o la Bucu
rești. Am fost de față la întîmpiarea aceea 
ciudată tind publicului i-a fost prezentat un 
artăt încălțat iu bocanci, imbricat în surtuc 
de dimie și care și-a scos cu prea multă 
sfială tntrircd. căciula de blană din cap. Ion 
Niță S’icodfti era pictor-țăran. Venea de-a- 
fară. din iarnă, de foarte depart*, dintr-un 
cătun așezat pe o vale a Munților Apuseni. 
Era moț p ca toți moții te Inveiiae Intr-o li
niște de lemn. Ședea nemișcat, acolo, printre 
tablouri, înfățișând atlta respect ti atîu 
bunăcuriintâ tatit al fi zis că autorul pictu
rilor este altul, nu eL La vorbe de laudă 
s-au rostit si la dte ©estur de admirare s-au 
făcut. Ice N.ță NSeocfiu a răspom cu o ne- 
eimttă tăcere, privind fix Înaintea M. Ci uu- 
mai hainele de dfce de la o vre
me să abareaacă. trvtaseră ele ta Jocul stfcl- 
pului. răso?nd.nd mireasmă curată, de ză
padă Si bran

Și tablosx-.Je Im km Mită Tcotn ta-am 
văzut Ia anul 1X7. Am amtat la vermsa;ul 
primei emotrii de perieri pe care a de*- 
cbâs-o la BocaresSL Am fort de £aU ia taim- 
plarea aceea e:odată dnd poht nlui >-*□ fort 
premiale peaata ta care cer^2 era oe d4- 
miat și oămtaxsl ta cereri, ta tTO ce văz
duhul era re ape. bv «pr e ta vi sr*aă St ■*- 
menii merpeis DMt vtifial copac tar. păsă
rile zbtnau prrn :arWL a^iaCr crfFOj ta 
straturi, iar QorJe r M ■— ta cer St fra- 
mosul soare nu tz vi Lase tacă aă se riaLsa. i 
blinda '.uni să răsară, s. bena sr^tadoL

Drum fără hartă
Drum ■! care âac» dare lan Kiel JFieaO 

tree» nrti suKa Arad Ca fr-m Oe tari 
care na Cgr-eozi De hor*A 3te 11
t ei ea «5r> s ~iri ra =Stece=i Va ram 
pe căra no-I pc-z «fia de ța dteoraX c - mm 
Ia tara loe-wu. Ca pe cart raz-i per_

ca Czda! pectra e± ei bete ance
Ciad toraț» d crez; d «M ras 6. rara de ti=- 
w. etraoca «e achteb* ta deetar- Crai 
cep* ad crezi d esse ta dres p. iaue dee- 
lari rire’ i-~je oe «r-—h*n podâa. C*rad cran 
d t-e hfctet tocmai tae li serg> pe an 
drera Desra Diarra-- oiarraSe ■» praseiac-.pi 
b rararii. Drazl ca» dace cm maca Ara- 
dul—« cAtre Ian NrLi Xicoc.a eere un drrai 
crai de la facerea Iraan. R pe ti tt Md de-a 
parte R alta '.»•-» formele de rebrf : -1— 
«Se h~r* dea’. Maial eMe Ea*i pod-,, po- 
c -»al en ă aci =x=U- Dar pe tramele de ra
te? creac «oare Diastole b araba dmo : crri- 

eKe ~.ci ooramb. oorombol este itrji 
eăaevi. efaeea eob lied Ca. final este
pets. orsa*. ibt it-id Kejari k sbjara cr. 
Cad braz- Pe formeb de rri rf nasc tesle 
axma-eăe b ac-bj Palp: (biete pese ănd 
pere, parei pase -3d eai. ca i lipd saci. 
tac> .".3d a. oile îi nd capra. St De temele 
de relief tr< .esc îoH aamer b același Ump : 
tteasii de la empra sint Boci podzoram. 
podgorenii ""d debaa oober Ungi oi- 
dararL Formei '* raitei an diferite mteim^ 
plantele difer-’e raion, aadmalele d_ter:te mi- 
rostzri. oante diferite bdetetniari. Pe dru
mul care dace orb Pa Aradului dtra loa 
X:țâ Nicodin tt tntîrapii toate btlmplteie 
fa același timp - aratul te fnttmpli odati cu 
•eteratul, lemteatul cu ttrinsuL plantatul cu 
cositul, botezul ie fntlmnii reiati eu nunta, 
sirbă toarea cu moartea, nașterea cu datina, 
locul cu odihna, somnul cu muna. Pe dru
mul care duce câtre loo S'iți Nicod n lueru- 
r.'.e se tntfmplă o dati cu ființele, copiii cu 
bitrinil. bârbatil cu femeile Cin? trece re-e- 
colo vede ci soarele este deodaU cu luna, 
dimineața cu seara, ziua cu "noptea. căldura 
cu frigul, vtntul eu Dloaia. Tot ce se naște |1 
erestCL ptrguieste si moare, tot ce se misei 
Si se preface este ne drumul acela fa același 
ti mo Ca Intr-o carte străveche, de-o parte 
si de alta a drumului se vede ceea ce-a fost, 
ce este <i ce va să fie. cine merge pe-acolo 
vede de Darcă ar fi ridic?’ cineva conerisul 
lumii si tot ce se-fatlmplă se vede deodată, 
de-acolo. de sus-

Iar pe Ion Niță Nicodin acolo l-am si gă
sit : deasupra timpului si deasupra oameni
lor. deasupra umbrelor sl deasupra lumini
lor. L-am găsit pe Ion Niță Nicodin chiar In 
cer: stătea De vfrtul muntelui fa bocanci si 
tn cămașă de tinepă cu laibăr sl pălărie, «e- 
dca drept sub soare si Dicta tot ce se vedea 
pe pămtnt : facerea lumii tot mereu da la 
început

Socrul cu oile
— Badea Nicodin. dam nea voastră «înteți 

țăran din Munții Apu«enl_ Atl lucrat o viață 
întreagă la vite și la p&șunl Cnm de v-a(l 
apucat așa, deodată, să pictați ?

— $1 eu ca cioara. M-am pua !n vîrful 
gardului

— Ați văzut vreo expoziție care v-a Impre
sionat ’au alhiime de artă ?

— Ba N am văzut nimic
— Și atnnri T
— Apoi m am gîndil să far niște chipuri 

Le-aveam eu tn minte mal demult Trttr-o 
bună ri am zla cătfi mnleruța me: tu Ro- 
zallcă. eu am nlșle chlDurl tn minte oe care 
as vrea să le desenez.

—- Șl soția dumneavoastră ce-a zis ?
— A ris.
— Ce chipuri erau ?
— De-ai ci, de la noi. Ad, la not In Mun

ții Apuseni sint locuri atit de frumoase cum 
nu mai găsești In toată Țara Românească. Iar 
locul meu, în care m-am născut mi se nare 
chiar și mai frumos : Valea Brusturilor. Va
lea asta adincă din munți. Na era cunoscută. 
Nu prea ajunge lume pe-aid. M-am gîndit 
s-o zugrăvesc In tablouri să știe și alții- Nu 
m-am putut Rnlvti praâ ce nu m-am apucat 
să pictez.

— Cînd v-ati a*neat ■* pletati ?
— Acuma-s zece am-
— Ctti ul aveți ?
— SA.

— Azn tacepuL pe 0 ptază cumpărată de 
muieruta me peotra perinotâ. -Tu. RozaBrâ. 
am zis câtă aa. n mi-i 4a nre Bluza de

p^=*ă ®» «-O VT* Ja «H11 dracu.
issă «t a e» tot D »_-3

tare» h m. ILL-t b axă Zc: «ev tiae-l 
tea ' Ztae raoMnca ■»: leM ttM*g I

— D er» •
— Di Soera-aov Be teta*, ©a oda Am i-e

Tablouri de ION NIJA NICODIN

Ce se vede pe fereastră
— Ce pictați, badea Nicodin 7
— Ce văd. Ce se vede pe fereastră. împre

jurul casei, și de prin sat. Munții, pădurile 
Si pășunile, casele, bisericile si morile, cimi
tirele. vitele la pășune ori la muncă, oamenii 
la cositul finului, la plantatul pomilor, la 
culesul fructelor, cum lucră ei la muncă Și 
cine trece pe-aici, pe drumul din fata casei, 
suișul la muntele Găina cu toate obiceiurile, 
pooasul și focurile, jocurile, cintă femeile Ia 
tulnice, pe urmă cum se tin sărbătorile, ar
mindenul. bobotează, nunta, cum țin datina 
moții, anotimpurile, omăt și flori de mai. Și 
pe Avram Iancu.

— Dumneavoastră slnteți moț 7
— Da sigur. Și Avram Iancu a trecut de 

multe ori pe aici. De asta II tot pictez. Mer
gea pe-aici la Vidra. Nu este alt drum peste 
munți. H era crăișorul nost, domnul nostru 
cel drag. Moții țin foarte mult la Avram 
Lzncu. Aid a foot ce! mai sărac ținut din țară 
ai ral mai asuprit și el a plecat fa fruntea 
moților oentru dreptate.

— Ml-ați «pas de arminden. Este obiceiul 
<e 1 mai tind flăcăii așează copaci in fața 
eaaefor unde stau fete mari, tn Munții Apu
seni se mal țin tradițiile 7

— Se mai fin. Am auzit că tn alte părți 
s-au pierdut. Rău destul- Cum am putea trăi 
fără datină ? Aicea se tin toate și eu pe toate 
le-am Dictat

— Ce obiceiuri ați mal pictat 7
— Am pictat cum la sintion se duc la graj

duri cu lumini aprinse și cu o stropitoare de 
brad, făcută din crengi de brad și din mu
guri de Deri si cireși, pe care le poartă oa
menii Intr-un cart cu apă. Și se duce, des
chide ușa la grajd sl atunci femeia care e 
cea mai bătrină zice : halaripu pipu, cite 
stele sint atitea miele. titi miei, atîtia purcei.

— Ce cnvint e halaripu 7
— Nu știu. Numa așa se zice. Și-atuncea 

le stropește cu apă și le urează inmulțeală 
Si sănătate.

— Ați fost de față 7
— Sigur. Am fost și eu. Se due doi feciori 

eu două securi la doi pomi si zic: taci meri 
fa anul ăsta că de nu faci te tai !

Fluturi de noapte
Cînd este ziuă, casa Iui Ion Nițâ Nicodin 

sade în mijlocul zilei. Nimic nu împiedică 
lumina să intre în mijlocul ei. Cînd este 
noapte, casa lui Ion Nită Nicodin este în 
mijlocul nopții. Nimic nu împiedică întune
ricul să intre in mijlocul ei. Noaptea este la 
ușă, tn ferestre afară. In curte, pe malul apei, 
pe dealuri, nimic n-o alungă, din cer plouă 
de*, nu este lună, nici stele, iar tn casă, pe 
masă, arde o lampă de gaz. Lumea este com
pusă din beznă și dintr-un cerc de lumină. 
Ea este compusă din ploaie și din puțin loc 
uscat. Toată lumea este neagră și udă, dar în 
mijlocul cercului se vede masa și ce este 
împrejurul ei. Astfel : pe masă sint pahare cu 
țuică de prune, fluturi, două farfurii cu supă 
de cartofi și smlntînă, mîinile noastre, o bu
cată de brinză. felii mari de piine de casâ; 
busuioc. împrejurul mesei este Ion Niță Ni- 
eodin ca im împărat. Este mare și bun, sfă- 
to* și-întelept, atent, cu părul aproape alb. 
cu pielea aproape roșie. încălțat cu bocanci. 
L=re*m:nut într-un pulovăr de casă țesut din 
ttw aeee oL Șade eu pălăria pe cap și cu 
Percal tn brațe- O nepoată mică și bălă- 
loară este Inăun mii pulovărului, lipită de 
piept, șade ca-într-un cuptor. De cîte ori 
scoate un sunet împăratul închide ochii prea
fericit.

Și împrejurul mesei este și muieruta. din 
cînd fn cînd. Rozalica cea ciudată și slabă, 
fără virstă. tăcută, nu se știe cînd vine și nu 
se știe cînd pleacă, parcă merge pe vînt. lese 
cin întuneric, pleacă din lumină, ca din 
aburi, pogorfnd pe pămînt. Lampa îi lumi
nează numai cîte-un colt de făptură. în tre
cere : ochii, oblici șl verzi, ficși ca la ani
malele de pădure ; fata. arsă, de teracotă, cu 
minuscule crăpături ; gîtul iei prins în nasturi 
albaștri de porțelan. Parcă vine dintr-o tară 
de cărămidă și este regină peste incași. îl 
întreb pe Ion Niță Nicodin unde-a găsit-o și 
el se topește de dragoste povestind. Privesc 
uimită, și-n cercul cu fluturi văd un rege în
lăcrimat Sîntem singuri, pe Ion Niță Nicodin 
O cuprinde viața, pe mine tristețea, afară 
plouă, lampa scade, fluturii se tot ard. Dar 
iată că mirele își urcă mireasa-n finar. toc
mai trebuie să cadă Iubirea peste logodnici 
tind Rozalica iese din întunerec cu un tablou 
In miini 11 așează pe masă, mută lampa la 

fflffie din degete peste fluturi, și por
tretele celor doi soți îmi stau înainte, negru 
ce-albastru, muleruta pictată cît o furnică, 
loo Niță Nicodin cft cuprinde tabloul. între 
cer si pămtnt. Mă uit la Rozalica și Rozalica 
mi privește la rlndul ei

— De ee v-ațl făcut pe dumneavoastră atît 
de mare?

— Oare nu așa sînt ? Dar nu chiar gros. Și 
Rozalica nu-i mică ? Da nu chiar a$a albă. 
Na «te ea ea maica cea sfintă de De pă- 
mlnt î

— Danaeavaactri pietăți chiar tot ce ve- 
fcti?

— Da.
— Faceți «chite, tatii 7
— Fac și «chite dar cel mal mult rămlne 

taoeris In memorie. Fiindcă oameni! se mișcă, 
>e dac ea fulgerul.

Dar anele tablouri tint altfel dedt schițele. 
Ti arăt un Delta! tn care un pom este pictat 
chiar ta millocul casei, ta timp ce pe schiță 
oo era.

— Pe ăsta l-am făcut cum l-am ținut 
minte, nu cum l-am văzut.

— Intre cum vedeți și cum țineți mint» 
este vreo deosebire 7

— Este. Amintirea tot mereu pune de 
la ea.

— Din Imaginație n-ați pictat niciodată 7
— Nu. Nu-mi ajung mie zilele să pictez 

cîte văd.
— Se inttmplă chiar așa de multe lucruri 

ta sat la dumneavoastră 7
— D’apoi unde nu se întîmplâ. doamnă 

sau domnișoară sau cum să vă spun ? Dacă 
știe omul să vadă, nu-i o zi ca alta, nu-i un 
chip ca altul, cum nu sînt de-o seamă florile 
ori pietrele. Toate își au vremea lor și fie
care își are ceasul Iul. Cum vorbesc eu cu 
dumneavoastră nu-1 de parcă ne-am cunoaște 
de cînd lumea 7 Și doar adineaori ați venit.

— Cită școală aveți, badea Nicodin 7
— Patru clase. Mai mult nu te lăsa munca. 
— Dar dumneavoastră vorbiți ca din cărți.
— Și oare cărțile nu tot oamenii le scriu ?
— Dumneavoastră n-ați încercat niciodată 

să scrieți 7 Ce mi-ați spus mie e gata scris.
— Ba. Am și scris. Am avut aici însemnări 

din viață și le-am dus la București să se ti
părească. Nici nu s-au tipărit, nici nu s-au 
trimes Înapoi. La vreo 700 de pagini. După 
aceea am avut un volum de poezii. L-o luat 
fecioru-meu cel mare care a murit Ia Bicaz 
Intr-un accident A vrut să mă ajute săracul 
si nu s-a ajutat nici pe el. A vrut el să-1 ti
părească. S-a prăpădit $1 volumul și fecio
rul. Dar să știi că un om care are pasiune 
într-o parte, nu mai poate să aibă $1 în altă 
parte.

— Adică nu se poate face șl pictură și li
teratură, ci ori una ori alta 7

— Cam așa. Șl regula asta-i mal mare șl ea 
cuprinde și alte lucruri ale vieții.

— Chiar așa de tare vi place să pictați 7
— Atîta de tare îmi place că și boala s-a 

speriat Și-a fugit.
— Ați fost bolnav 7
— .Sîntem cam bolnav de Inimă. Dar să 

știtf dumneavoastră că munca e dușmanul 
răului. Afli liniștea tn muncă. Ai muncit 
bine, te odihnești toată noaptea. N-ai mun
cit nid nu dormi. Dar pe mine nu mă lasă 
nici aia gîndurile să dorm.

— Ce ginduri 7
— D’apoi. gîndurile pe mîine. Ce să fac, 

cum să pictez, cum să imperechez culorile ?
— Aveți predilecție pentru anumite cu

lori 7
— Nu. Fac după cum văd.
— Biserica asta galbenă cu turla albastră 

așa ați văzut-o 7
— Da.
— Șl copacul ăsta jumătate roșu, jumă

tate negru 7
— Unde e negru e umbra. Da nu-i copac. 

E o tufă de mure.
— Pc-aicea murea crește mal mare de 

două ori decit oamenii 7
— E. crește dacă vreu eu.
— Păi n-ați spus că pictați exact ce ve

deți 7
— Ba ce văd pictez, dar dacă trece o bu

cată de vreme lumea se mărește sau se mic
șorează după cum ieste și sufletul meu cînd 
ies afară. în curte, ca să lucrez.

— Lucrați in curte 7
— Da unde 7 Afară, In curte, pe coamă, 

cînd cum- Cînd e soare lucrăm sub soare, 
tind e ploaie lucrăm sub pioier, huma lama 
mă trag "la fereastra bucătăriei că este mai 
multă lumină și-i cald. Că o doamnă de la 
București s-a tot tinut să mă învețe a picta 
umbrele : iei umbra de la ăsta șl o dai la 
ăla șl de la ăla la ăla. La început m-am în- 
spâimîntat. Se făcea întuneric pe tot ta
bloul. Dacă s-a terminat cu pictura me 7 Da 
iată că de la o vreme am observat eu că nu-i 
primejde : lucrînd tn curte am băgat seama 
că atunci cînd se lăsa soarele după coastă și 
cădea umbra, venea ea singură și pe pictura 
mea.

Pentru cine se bucură
Și iată că a doua zi dimineața m-am trezit 

Intr-un peisaj schimbat. Ploaia nu ploua, lu
mina lumina, se vedea iarba, iarba era plină 
de oameni și oamenii se uitau peste gard. 
Dar nu ca din întîmplaxe. Fără prefăcătorie. 
Nu ca să întrebe în treacăt ceva. Casa este 
în iarbă, de jur împrejurul casei este gard, 
de jur împrejurul gardului erau oameni. în 
mijlocul curții, cu gesturi mari în cămașa de 
cînepă. Ion Niță Nicodin vorbea și ridea. 
Lepădase mantila de lînă și se pregătea să 
încearcă a picta

— Pictati totdeauna cu spectatori ?
— D’apoi cine vrea se uită cine nu vrea 

nu se uită.
— Se uită destul de mul ți.
— Se uită dacă le place. Mai vin și iarna 

și-ntreabă. Eu le spun : așa și-așa. Femeile 
se miră mai tare, bărbații nu.

— Ce-a zis lumea din sat cînd v-a(i apu
cat de pictat ?

— Cînd m-am apucat să pictez și m-am 
dus pe coastă cu capra (șevaletul), văd fe
meile cu cornu cîrpii-n gură : mă, săracu 
Niță. îmi pare că-i stricat la cap. Și se cru
ceau- Așa că la început au rîs. Pe urmă a 
trecut vremea M-am mai dus pe colo, am 
mai vîndut cîte-un tablou, m-am mai dus pe 
dincolo. Au zis î mă. nu-l nebun. Acuma au 
început să mă stimeze. Mai le fac și lor 
cîte-un tablou

— La comandă ?
— Da. Unii vor să-1 pictez pe ei. Alții pe 

alții. Un om mi-a zis s-o pictez pe muiere-sa 
cum se uită în apă șl se piaptănă. Da pînă a 
fost gata tabloul ea a murit.

— Că atl fost în Iugoslavia știu ?
— Știu.
— Și că a|i luat premii ?
— Știu.
— Și că atl expus în Italia, la Copenhaga, 

la Oslo, la New York șl la Varșovia.
— Știu ei. De toate știu. Numa eu nu mai 

știu ce și unde, că de pictat am pictat 500 de 
tablouri dar am aicea numa ce se vede pe pe
reți.

— Une sînt tablourile ?
— D’apoi asta vă întreb șl eu pe dumnea

voastră. că de trimes am trimes în toate rin- 
durile. la toate exnozitiile la cîte mi-au ce
rut da de venit înapoi nimica n-a venit: 
nici tablourile nid știri

— Și-atunci de ce mal trlmetețl, că și-a
cuma lucrați tot pentru o expoziție. Nu vă 
□are rău să le-înstrăinați ?

— Ba-mi pare De multe ori zic că nu mai 
trimit Dar pînă la urmă îmi Iau singur 
seama și mă gîndesc • lasă să vadă și alții, că 
dacă le place și lor cît îmi place mie. se 
bucură

— Sintețî așa mulțumit de ce faceți, ba
dea Nicodin î

— Sigur că sînt Că dacă n-aș crede că ta
bloul De care îl fac este mal oresus decît tot 
ce-am făcut pînă-acuma, n-aș mal putea să 
lucrez.

A

Sânziana Pop



de aproape Tudor George:
fmZfi sparte dintr-o fresca

De Catedrală balaaescă
Culoarea rostirii

A tit de simple ne par nouă aceste lucruri 
povestite de pictor. Privim pe dealuri ; e așa 
cum spune el, privim tabloul, mireasma ar
borilor alta este, parcă mai proaspătă, cu 
toată puterea te aruncă în imensitatea vieții. 
Si toate lucrurile naturii par de nerecunoscut 
prin felul în care artistul ie leagă între ele, 
le împerechează în fiecare moment. Și poate 
fi adevărat, că oamenii care trăiesc în a- 
celași mediu au simțul proporției diferit, iar 
la cei care trăiesc departe, simțurile diferă 
și mai mult. Pentru mine, omul e mai uriaș 
decît copacul, pentru pictor, copacul tocmai 
a vărsat din el omul ca pe o gînganie fru
moasă. Pentru pictor lucrurile cele mai neîn
semnate par cele mai importante și este dez
văluit ce e îndărătul lor. Deci ne-am aflat în 
fata artistului și am privit în același timp și 
totuși am văzut altfel. Un deal pe care se lu
crează ; mi se pare ca într-o oglindă defor
mată, o gură de vulcan proaspătă care se 
pregătește să-i înghită pe lucrători. Trăim a- 
celași timp cu artistul, privim aceeași lume, 
dar perspectiva noastră e diferită. Poate din 
pricina stării noastre sociale și spirituale di
ferite. poate din pricina sentimentului puter
nic al naturii care îl eliberează pe țăran și-l 
face să se desfășoare în toate sensurile liber.

Pictorul e un om bun datorită vastității 
orizontului său, datorită viețuirii pe un tă- 
rim in care cresc păduri și animale, păsări 
și plante, datorită vastelor ruine, istoriei pe 
care o are în el cu mii de întîmplări. Le recu
noaștem acestor artiști populari dreptul de a 
face ordine în haos, de a muta un munte în 
alt loc decît a fost în ordinea noastră spiri
tuală, de a face vizibil chipul dumnezeiesc *1 
tristeții și bucuriei. Vanitatea noastră e mică 
față de cel care ne răstoarnă cu atîta con
vingere perspectiva și ducîndu-ne de nas și 
rîzînd hîtru de noi ne poartă prin lumea lui 
și facem această călătorie plină de primejdii 
și peripeții. Felul desfătării e unic. Sîntera 
contraziși la fiecare pas : pictorul apune una 
și tu vezi alta. Nimic altceva decît splendoa
rea unei fantaste ordini.

Tablouri repovestite
Focuri la groapa olariului

Cînd se duc oamenii la muntele Găina, în- 
tîî se opresc la groapă și acolo între ferigi 
fac focul. E mai adăpost acolo. Se vede focul.

se văd și oamenii. Dacă e rece le e somn. Mai 
joacă, mai beau, mai mănâncă pînă rine ziua.

(Ferigile smt înalte cît niște palate, focul e 
mic ca un mugure roșu, din el se ridici fu
mul ca niște coloane mari de piatră răsucită. 
Cel mai important lucru e acest fum ca rui
nele de la o catedrală surpată- Oamenii mici 
ca adierile de vînt de fapt ca niște slujitori 
umili ai palatului de fum. Te-ai așteota să 
vezi furnicile urcînd cu stăruință aceste mari 
coloane, să vadă și ele văzduhul).

Oblceîu în cătunul Bale

La duminica Tomii în fiecare an. oamenii 
se duc la morminți. Acolo dau ei de pomană 
morților. Dacă au : oluri, colaci. Eu chiar 
m-am dus. dar nu să-mi dea. Dar mi-au dat. 
Și eu am dat ce-am primit la o țigană.

Vedeți, toți sînt in doliu numai țiganii în 
roșu. Se zice :

Săraca țiganca mea
De-o fost bună, de-o fost rea. 
Mi-am ținut casa cu ea.

Pomii sînt înfloriți și sus se văd femei cu 
bucium. Cireșii în floare.

Pe Bihor era neaua. Și aici femei cu tul
nice și oi. căci vitele n-au fost duse, nu țin 
la frig. Oile sînt îmbrăcate de iarnă.

(Un tumult puternic precum în infern e 
oameni în negru și oameni în roșu valuri 
albe și roșii. Urcă fără încetare pe verticală 
alte imagini. Femei cu buciume crescute din 
creștetul celor de 1os. și cei de jos urcați 
deasupra cireșilor înfloriți. Și ultimii de sus 
atingmd cu creștetele norii. Ca niște eludați 
acrobat! pe vîrfurile copacilor. în realitate 
piramida vieții).

Nunta la Brusturi

E iarnă. Acolo se văd oamenii cum se duc. 
Au ieșit de la biserică.

Se vede cum pleacă la mire acasă, cu cai 
zorzonați, cu sănii, cu lăutari. în frunte vi
forul. Se fac multe nunți fără sanie, mai 
mult pe ios se fac.

Mie mi-a plăcut să Dictez cu sănii.
Acolo e linia de înaltă tensiune ce trece 

prin sat. Brazi încărcati cu zăDadă. Sus e 
vîrful Dobrin, departe e cătunul Drăgășești, 
la stînga cătunul Dalilești. în vale cătunul 
Nicodinești unde se petrece nunta. La noi 
iarna se fac multe nunți, sînt mai liberi oa
menii de la lucru. Am lucrat 6 săptămîni la 
tablou. în ianuarie și februarie.

(Alb orbitor, orbitor. Totul alb vioriu și ce 
te descopere iese din acest alb rostogolit ca 
vocile cărnii de copil. Un fast de culori fără 
seamăn. In vioriu se rostogolește biserica 
galbenă cu turla albastru deschis, caii porto
calii încălecati de muzicanți îmbrăcați în 
toate culorile- Fără încetare culorile se zbat 
•ă iasă din culoarea zăpezii. Par tînute de o

gură aibă, cum :-r^* pea-* e
rată In gara ei 1 o- ~ f: e-
binți zricnese. Șt toc —r* eirt:
de sidef ai '■ <5* rX * ’■<.>. -
pe care i-am cadran pe 4rcarz r. de a 
Brustiw^ la arr găi.: awar-i
armonie aeriană. akAtiuexj rr-oa t***s>*- 
cere adosă de rim. ara loff L& «cea-’-i
nuntă si m-am «ars dt aro±o eu 
albe, greoaie de *xste r

Ca vitele la

La na se obișaraesce ca la încep.:-1 ksx 
mai să se plece cu ritele Ia căzn
iși fac co2be acooer^e c-3 k o
din nuiele pentru v:îe. Soare> e r~*a.
E amurg. Șt p fecrjeCe se pred
pentru noapie- Ce fac* De S
bureți din pîdure os+er- As^a ie a 
Lei minat ma_ repede. Fe-re «• “ii. j. 
carturile. Au muls vacri* Se âvc să lart-i 
lapte pentru seară A— șed xeto dîsee ap* 
cu ulcior.:!. Duc <i ’e***n*_ C-> pis: oase — 
sus de colibe. Se vede îee r. o ’ « 
Feciorul nu e de pe-aic. a een_. *4 dea 
cu fata. Si-a lâ ■ Oare aen ioc arc ’ C3--J 
loc pentru poapee. Depart w vede cj.~_•>_: 
Ienâjeșt: r vacile rvs.i P—e ncap-* r-rr 
mulgarele. Lingă Weț un pr-oeteac ca i— 
Fagi bâtrini $: brazi tineri. Departe cerul 
care nu se poate vedea, c* nacele s-. c-^ 
după deal. Viței: Joacă Fi fug. Două teme: 
mulg vacile jos.

(înaintea căderii nopții o sfinți minunare. 
Un furnicar întunecat si semiluminat Trăiesc 
din plin amurgul. înaintea nopții toate ' e- 
tuitoarele au mica lor viată peroonal*. hexă- 
riti să nu piardă nimic din drepturile ei. De
prinderile și dormtele la scară mică. :r.ah.*-> 
toate de ceva cu mult mai mare. Sorr.o'. >■—ă 
si fraternă pe prim plan : naiura rare ocro
tește acest furnicari.

tia lai TrHeaul dă efasal Păruiești

Era înainte o cosi cu paie. îmi pare rău că 
n-am tăcut casa veche cu puie alături. Gos
podărie oouă. Acolo-, bras:, axn niște prun: 
înflorip. că tocraa: InCsriseră O căpiță cu 
fin. Jos te dă de mincare la poed. 
do: stau de vorbă.

(Casa lu: Trăienut din Pămuțeșt: e roite 
Miroase a fin s: a pom TnScrit- Prunul cu 
fiori taie exact casa pe nu-loc. parcă e «Coa
na de os a unu. pește mam. O casă roșie eu 
șira spinări: de prun înflorit, ara e casa Iu; 
Trăienuț. Si vechea casă pe care pictorul re
gretă că n-a făcut-a a curs In căpița aceea de 
fin și stă acolo topită mirosind a catifea 
veche).

Cătunul Băle

Văzut cu case noi. Nu au case vechi. Erau 
case cu paie acum ațiva ani. Departe se vede 
un sat de călugări. Pomii-s mari. Înfloriți. 
Oameni care lucră și șomariul dă indicat'.: să 
planteze. Is răi de gură somării.

(Toată partea de jos a tabloului smt numai 
flori roz, albe, sidefii. Deci pe un morman 
de flori se ridică dealul întunecat pe care 
lucrează oamenii. Vînătorul care dă indica
ții e verde tot și are un deget ridicat in sus. 
îi ceartă deasupra pomilor înfloriți. Dealul 
cu oameni e ca un triunghi sau ca o ciudată 
lectică deasupra pomilor, peste ea începe d:n 
nou pădurea verde și îți vine să întrebi dacă 
am da verdele la o parte ce am mai descoperi 
și acolo ?)

Tablouri de ION NIȚA NICODIN

Se îrjfccr zTj tt ir stânga căpiacoi Fo- 
se vede Gai’̂ < In drev-j- 

sfentouk» Tuseni *□ •*$:“ fema** K vid 
oastea. Câtiv* D'.eacă r. *e rn nww
Lna ciresti rosn. !n faU nwecezn.
o-o fag: »i departe «jbarcft. *-a

d-srrnge ci e departe Laoru e interi- 
ca: m eoareet, ea pee> de urs perte taferi- 
ci-z.n> rum &re Aadre: M^resans Zxnej 
mergea uece irnn:* pe an cal cu a®er curs 
’ S. neste îmbrăcăm:r. te porta o poale de 
szv Câni 1± Lanco e ma: albă. Se Tid p^- 
î.ja£e«. La gS: are cravati c-jm trarsaa pârto- 
r iaaziKe. calo* ii alb. a «vtn trei et ’ rc=b. 
îar » aăb. Cip:xanol Fofo- are bobi neagâ 
K cnsm-â Ia feL

<Pe un deal curg U vaje rindur. ds pom. 
’ e 'iaz d-o Oâinr- Prz-'re arbe-- an 
ma. •iros ritict e’uva o*:as:. aîtii a_eargâ 
•n voTet si prtudâ pe cr d.n faiâ. Iancu e 
fata rrtmor. Toate m oorJe sint îndrepte 
către -L a m_rarea. a eiftivș* Calul iu! Iarmo 
nar* o picase de privește r ei
câîre «xÂpâs Se - .--a mimri a pâ-

a vi-tino?-: :*s.nâ in ele cmstea. In 
p'im1 toate s •' 5e ekrpu! erpuitr. Se
câ adtacme deai.aje «a un bnsm oaiv

ea praf aZb de zahâr).

La m-sHte se obiiaut-mm sa se culeagă 
mure, cîr.d iarba crene $: v.:ele au mi acare 
deszulâ. Axn sînt fag* rugim.ți. aci brazi. Fe
meile as*ea culeg mor? si Ie duh în cosară. 
a’tele culeg măceșe. E umbri, nu se vede 
b:ne.

(O tufă mare ci: un arbore ' jumătate cu 
frurte reeîi. jumătate cu fructe albastre. Fe
meile culeg d*t acel»* pom d*ntr-o parte 
m'jr* dmtr-alta m •

Uabai si pace

Am vrut sâ arăi cum e pe v.mp de pace 
cnm Dctrec $i se bsetrâ oamenii $: peste 
deal e rizbot Clzi nenorocire, aruncă cu 
bombe, o name ard. Scopul a fost să hulesr 
râzby.ul- Ur.de e oaee se vinde mied pentru 
cecd: Bătria i se z *-ă la joc. S® do: pădurari 
beau pe un b «:«n. Colo, fete mai urite pe 
care nu Ie ia Ia joc. Lăutari. Colo un
castan vechi ți szxb e! lume.

rO jumătate dm tablou e roșu cu contiHuri 
negre, cealaltă cj .whe tonuri de verde, gal
ben. Ca în imaginile apocaLntice zugrăvite 
pe pereții biserr tor de tară. Binele si răul 
ca avertizare- Unde e râu oamenii ca niște 
momi: primind ?n cap bombe, alții în mnk>- 
ctf flăcărilor. In f.ecare zace o spaimă zor- 
năi*oare rare le schilodește mutrele. Tti vine 
să Dlingî dar să «i rizi în hohote. Unde e 
b.ne oamenii stau ca in pir mp ca fagurelui 
de miere, aștenrind să le curgă în cap soa
rele).

La pbutatal braiiler

Brazi: se plantează printre mesteceni. Cu 
timpul brazi: cresc iar mestecenii se cojesc 
«i încep să se usuce. Bradului îi DÎace să 
crească la umbră. Tn față eofîntină. Acolo 
sînt Duietii.

(Trunchiuri albe în cădere și trunchiuri 
negre semețe. Parcă s-ar scoate mestecenii, 
batoane albe de zahăr in pădure» Oamenii 
ascultă cu totH de degetul ridicat aî Dădu ra
rul uL o moribdeată verde ca o insectă de 
iarbă. Parcă s-ar scoate oase albe Bi s-ar 
Înfige altele negre Der ce se petrece aici în 
pădure, la fel ca în toate tablourile, e înghițit 
de restul peisajului, de cer (de dealuri).

Pertretal pictoralDi ea mul cruța

Acolo sînt eu cu muîeruta. Eu sînt mai 
mare, ea e zgîrrită. adică mai mică. Nu e 
gata. Mai am ceva de dus la eL

(Pe două scaune la o oarecare distanță un 
bărbat mare eu caDul imens. oieDtănat cu 
grijă și o femeie măruntă pe un scaun mai 
mic. oare a spune : marile întimolări nu au 
nevoie de cuvinte. Muîeruta încruntată, în 
broboada ei ca esiptencele. Pare fiica picto
rului adusă acolo cu forța ca s-o Dicteze. Mi- 
nia muîerutei și marea seninătate a pictoru
lui. La ce s-or fi gîndind fiecare ? Se vede 
cartea invizibilă din ei. Și minutul acesta e 
cît veșnicia. Tn camera în care am dormit 
m-am gîndit la ea : cum întinde cereeafuri, 
cum rinduieste dulapurile, cum face focul și 
m încă rea. cum o fi muncind Dămîntul așa de 
gingașă și la bărbatul ei semeț. înalt, pro
fetic umblînd cu nepoata de cinci ani pe 
Dieptul său agățată ca un mușchi de Dădure 
proaspăt).

Gabriela Melinescu

IU. Anii de fum
Spre primăvară.

Ies de sub pămint 
Ogan de him.

carr-si întind subțire

IUb trup de plastilină, 
tamegînd

Printre ciulini bălării onire...

Ii văd prin bărăgan.
stârniți in zori

Ca dabul celor mortL 
cum se-nfiripă.

Din brazda spartă urcă, plutitori, 
ZA v o zii sumeri. — 

parcă-ntr-o aripă..

[Iutii sini șerpi, 
pe urmi se prefac

Ogari de ceață 
ți se-adună-n haită

Spre Igdrasil, la Marele-Copac,
C-a nebuloasă dind in preajma-i raită...

IPe urmă, după ritualul dans. 
Ia pălălae mari se rup, în cete 
De fumegai uri moi,

căzute-n trans :
O stea de mare cu mișcări încete..*

Aslhcria incertei galaxii 
Iii smulge părul, 

brațele-și distramă 
Si cite-im fald apucă-nspre cîmpii, 
Mulind sculpturi în marș, 

oștiri de-aramă !.«

Oștiri romane, trace, trec în trap ? 
Or Lisimach ?

Ceambul de turci, 
or hoarde ?

Pierdute sub al colbului valtrap,
Se var topi

sub soarele ce arde-..

Or, alteori, 
din Marele Lasou

Al ambrelor ce-n zori se-nvirtnșază, 
Un abur vast.

ca coarnele de Bou
Se va desprinde dintru-ntîiaș rază...

Va fi convoiul Marelui-Baal 
Descătușat din fum, din lunica-ailaltă, 
Urnindu-se-ntr-un colb monumental 
De bivoH și turma ci făloși,

spre baltă-,

Spri Dunăre.
s-or buluci-n pas lent 

Faniaaticele neguroase turme 
Si tore pin du-și colbul evident. 
Topice- vor.

sub soare,
fără urme.-.

Ți-a năzări
din Marele-Vîrtej

Un braț desprins spre pusta dobrogeană. 
Smulgindu-se ca un harbuz din vrej 
Șl năzărindu-ți

herghelii în goană !.*.

O goană ralenti
de cai buieci

Că-n val-de-val,
părelnic.

se acuplă :
Spumoasă, viziunea ta ți petreci 
Printre tritoni,

plutind pe-o mare suplă—

Centaurii
U vei vedea atunci 

Și amazoane-n dildoră, 
prin stepe, 

lnvolvorînd edenicele lunci 
Cu armăsari cirlani 

fi june iepe...

Veți călări pe colb.

Bujor Voinea
Afară
Știu singele lumii, departe. 
Prin sita de ploi risipite 
Oceane mal verzi decit lumea 
In rugul licorii topite.

Livezile verzi. înflorire. 
Polen arzător și risipă — 
Un stol răscolit in iubire 
Săltind fumoriu din aripă.

întorc undeva un cuvint
Sau capul pe nmăr pe-o parte — 
O stea infinit de subțire
E-o stea infinit de departe.

Nu văd nlcf un loc nici un loc 
Pe drumuri de praf călătoare. 
Doar pulsul șoptit ca un abur 
Deasupra cafelei amare.

precum un Vînt
Spre Marea-Neagră-n iureșul de coame, 
Printre ciulini

și valuri spumegînd,
Apollo-n sceptrul Lui

să vă distrame !—

Și-un braț-de-nord 
va apuca-nspre munți, 

Smulgînd din Trunchiul-Trupeș 
svelte șaluri, —

O hăituiala de gonaci cărunți.
De spelbi ogari, 

topindu-se pe dealuri...

li vom urma, 
prelinși printre arbuști 

In „halall !** de sîngeroase bestii, 
Zărindu-i 

tot mai lungi, 
tot ntai înguști,

Mat ogăriți, 
tînjind niscai sugestii--

Ogarii lui Acteon !
Poate că

Or fi ogarii crînceni ai Dianei, — 
Sortindu-1 cerb. — 

și-apoi, sălbatecă, 
Osîndei alor lui. 

să-1 dea prigoanei 1

Prelinși ogari 
de trunchiuri se distram 

Pierzîndu-și cîte-un șold, 
un stuf de coadă.

Precum omătul spînzurind de-un ram, 
Cînd Primăvara-i gata de paradă 1

Se pierd ca pîcla-n crîngul de scoruși 
Ogarii-ntărîtați Ia vînătoare. 
Topiți în Mit, 

cu bourii apuși
Iar cei rămași, 

se sting 
cu lîmba-n soare 1

Fata Morgana !
Ține uitat în cîmp 

De hunii mei.
plecați în vînt să are. — 

Io am crescut vizionar și timp. 
Ca un dovleac păingănlt de soare 1

Dar aburii acelor primăveri 
Mi-au fost, desigur,

pieptăraș, au scutec «

Și leagănul întîlei adieri 
Mă leagănă cu visuri

care nu trec!

Cînd mai crescui,
priveam, avid, pe Ce» 

Cirezi și haite,
herghelii, 

cai, bouri, —
Și vulturește-am prins acel mister 1 
Că-s aburi din pămint,

că-s doar ecouri—

Și rătăcind prin Marele-Ecran 
Cu trecerea acelor fresce vaste. 
S-a ptrguit,

ca-n fruct, 
în ochîu-ml stran 

Imaginea copilăriei noastre 1

Copil al unei Delte ce-am rivnit, «« 
Mi s-au nălțat în suflet

stfrci,
egrete.

Și pelicani
și vulturi stinși în Mit, 

Blajine dropii — fumurii regrete...

Iar scrisul meu cel fumegos, 
de-acum,

E doar o lîncezită dioramă, 
E-un trup inert,

dintr-nn Eden-de-Fum,

Prin care
Clipa-albastră

se distramă-.

4. Carenina
Flamura albă

tn zori am văzut luceferi zîmbind 
Sub flamura albă a luminii
Iar pe întinsul albastru sihastru, tăcut 
Rătăcea visul nopții cu stele.

Puzderii de aur sclipeau tremurlnd 
Sub blinda adiere din leagăn
Și cădeau pe pămint nestematele puteri 
Zămislite de tainica clipă.

Dar luceferi zîmbeau prin voalul din zori 
Ca pruncii In brațele razei
Și încet cuprindeau azurul din vis 
Și-I duceau spre luminile stinse^.

Ur.de


autobiografie
Descoperirea identității

personajului care povestește trebuie să coin
cidă cu numele autorului de pe coperta cărții, 
dar ce ne facem — se Întreabă pe bună drep
tate Philippe Lejeune — în cazul unei auto
biografii al cărei autor este anonim ? Să spu
nem că e vorba de un manuscris găsit, proce
deu folosit frecvent în literatura de ficțiune, 
nesemnat și inedit ? Sau dacă cineva vrea 
să-și povestească viața fără să-șl spune numele, 
înseamnă că opera respectivă nu mai este au
tobiografie ? Operînd cu niște elemente pur 
formale șl care nu se bazează pe o analiză a 
structurii specifice a textului, după cum am 
mai semnalat, criticul în cauzâ recunoaște sin
gur anumite limite ale precizărilor sale. Este 
imposibil ca vocația autobiografică și pasiunea 
anonimatului, ne daclarâ Philippe Lejeune, să 
coexiste în aceeași ființă. Argumentul, putem 
să remarcăm, nu este prea de neatacat Dacă 
rămînem pe planul strict al analizei in
terne a textului, deosebirile dintre auto
biografie și romanul autobiografic «int inexis
tente. Toate procedeele folosite de autobiogra
fie cu care scriitorul caută să-1 convingă pe 
cititor de adevărul celor spuse, mmânui, ope
ra de ficțiune, poate să Ie imite și adeseori le 
și imită. Nu imită oare romanul secoluhn al 
XVIII-lea forme ale literaturii intime (-omanul 
epistolar, cel memorialistic etc). ? Pentru a trage 
n netă linie de demarcație Intre romanul autobio
grafic și autobiografie, autorul studiului la care 
ne referim va face o foarte precisă delimitare 
Intre identitate și asemăaart. Idealitatea este 
un fapt imediat sesizat, ne spune criticul, ae- 

....................... fa» 
de
ia

Incercînd să stabilească raporturi în stare să 
ducă la disocierile cele mai subtile, critica struc
turalistă a încercat să delimiteze cu exactitate 
autobiografia de roman. Redusă la esențial — 
ne spune Jean Starobinski, într-un studiu pu
blicat în Poetique — autobiografia pune în pri
mul rînd problema unei identități între poves
titor și eroul narațiunii. Nu e greu să ne dăm 
seama că realizarea unei literaturi autobiogra
fice în stare „pură" este greu de presupus ; 
avind în vedere trăsăturile ei distincte, tranzac
ții cu alte genuri ale literaturii intime (me
morii, eseu, jurnal) se fac în mod natural Un 
text autobiografic, este de părere criticul citat, 
poate fi contaminat de evenimentele istorice, 
sociale, Ia care eul autobiografic a fost martor 
șl în acest caz întrepătrunderile cu memoria
listica sînt de neevitat. Alteori datarea foarte 
exactă a diferitelor momente ale redactării, pre
cum și tendința autorului de a face tot felul 
de reveniri cu privire la propriul lui trecut, a- 
propie autobiografia de jurnalul Intim. Precî- 
zînd că textul autobiografic trebuie să fie în 
primul rind o narațiune și nu o descripție, nu 
ne este greu să descoperim în discurs un „corp 
străin". Și dacă narațiunea trebuie să fie retros
pectivă și liniară, va cunoaște de asemenea și 
construcții epice dintre cele mai complexe, ceea 
ce ar constitui încă o abatere de la niște ca
noane foarte stricte. Alteori vom întîlni într-o 
autobiografie pagini de eseu pur sau portrete, 
prezența tuturor acestor elemente eterogene tul- 
burind și ele narațiunea ideală autobiografică.

Prezența acestor elemente străine — ne spune 
Philippe Lejeune intr-un eseu publicat tot în 
revista amintită mai sus — nu este decit o 
problemă de dozaj sau de ierarhie. Pornind de 
la aceeași precizare ca și Starobinski — nece
sitatea identității dintre autor, narator 
sonaj — Philippe Lejeune va încerca, 
să delimiteze autobiografia de celelalte 
Demersul său însă nu se va baza pe o 
interinsecă a funcțiilor textului, a structurii 
lui interne, ci pe modul de lectură : cu alte 
cuvinte, pe contactul care se stabilește între lec
tor și autor, pe un anumit pact 
pe unul de celălalt. Tn acest fel 
fiind definită mai mult ca un 
tură decit ca un tip de scriitură, 
fac totuși pe baza unor elemente 
terioare textului.

Starobinski va fî mal atent la 
să-1 implice cit mai-mult, ocupindu-se de sti
lul autobiografiei. Stilul acesteia — ne spune 
criticul francez — nu este decit indicele rela
ției dintre cel care scrie și propriul lui trecut 
Prin stilul autobiografiei cel care vorbește se 
relevă celuilalt. Această calitate a stilului prin 
care se subliniază importanța prezentului In ac
tul scrierii pare însă a sluji mai degrabă arbi- 
trariului narațiunii decit fidelității față de a- 
mintire. In acest fel conținutul narațiunii (strict 
autobiografic) poate adeseori să scape, să se 
piardă în ficțiune. Trecerea de la real Ia fic
tiv se va face în astfel de cazuri pe nesimțite, 
fără ca textul să anunțe, delimitînd în vreun 
fel, această trecere.

Pornind de la cele spuse și incercînd să ie
șim din domeniul strict autobiografic, nu ne 
va fi greu să distingem diferite forme de po
vestire Ia persoana întîi (persoana înlii folosită 
spre a stabili un raport comun intre reflecția 
prezentă și multiplicitatea de fapte revolute), 
forme care țin de atitudinea pe care a ia na
ratorul față de propriul Iui trecut Rousseau, de 
pildă, vrea să-și recupereze trecutul prin scri
itură, el vede in trecut un fel de paradis pier
dut, spre care se întoarce cu nostalgie. în po
vestirea picarescă trecutul e. In achimb, un 
timp deficitar : cel al îlăbiciunilor, al erorilor, 
al expedientelor. Personajul ajuns la o anu
mită staxe^ la o anumită respecLabilitate, ae în
toarce spre un trecut aventuros, iiaheștfijsd 
spre acesta o privire ironici r eondeacende^- 
tă. Pentru eroul unei as Uri de pc-esur^ pre
zentul este un timp al repausului, ta sfirv* 
meritat, o vlrstă a adevărului ți a hjcxhxă..i. 
Urmărind disocierile lui Starobinski ne punem 
întrebarea dacă Proust ne permite să subli
niem aceeași ruptură intre cele două timpuri « 
cel al faptelor revolute și al povestirii care ®e 
face în prezent. Căci romanul lm Proust (la 
nivelul scriiturii, bineînțeles) ne dă mai degrabă 
impresia unei anumite simultaneități a ©eior 
două timpuri, de unde, probabiL $i remarca 
unui exeget al acestuia care susține că nara
torul din in Căutarea timpului pierdut nu are 
nici o virstă de fapt, fiind vorba de un eu 
care împietrește — spre deosebire de toate 
celelalte personaje din roman care evoluează 
Intr-un timp distrugător si fatal pentru ele — 
îneît noi nu știm ce vîrstă are respectivul erou 
la sfîrșitul povestirii. Analizind un text filozo
fic medieval, Starobinski va remarca existen
ța celor două tonuri, cel elegiac ți cel ironic, 
dezvoltîndu-se în aceeași povestire în mod suc
cesiv. Tonul elegiac (omul originilor oosedă fe
ricirea ți inocența și în raport cu această feri
cire primă prezentul este un timp al degradă
rii $i corupției, așa cum se lntimpla Ia Rous
seau) și tonul picaresc (omul La inceoutul e- 
xistenței sale este o ființă In care adevărul este 
încă adormit, supus greșelilor. Incit in raport 
cu această obscuritate inițială, prezentul ece 
un timp al reflecției lucide, al conștiințe: Iatl 
deci trecutul îmbrăcind In literatură două for
me distincte : el poate fi obiect de nosta2g:e 
sau. dimpotrivă, obiect de ironie. Orice nara
țiune la persoana întîi — și precizarea m faea 
așa cum am văzut pornind de la poveMxiea 
autobiografică — va fi obligată să cuprind* »- 
ceastă relație Intre trecut și prezent In funcție 
de care se stabilește tonul povestirii.

Revenind la identitatea dintre autor, perso
naj și narator, Identitate care *e rea »-e*ro 
folosind persoana întîi. așa cum am văzut. 
Philippe Lejeune nu evită să scoată in evidență 
unele excepții pe care narațiunea autobiogra
fică le-ar putea cunoaște, excepții derutante in 
stare să ..tulbure- pe cel care caută să d-a 
autobiografiei o definiție foarte exactă. Ex-si* 
de exemplu narațiuni autobiografice în care 
personajul principal al povestirii nu folosește 
persoana întîi, povestirea făcîndu-se Ja oer- 
^oana a treia. ..Identitatea — spune P. hlppe 
Lejeune — nestabilită in interiorul textului prin 
prezenta Iul eu, dar stabilită indirect Hri ma 
un fel de ambiguitate prin dubla ecuație 10- 
tor=narator $i autor=personaj. chiar dacă na
ratorul rămine Implicit'. Această formă, bio
grafia scrisă la persoana a treia singular, poate 
să fie produsul unui extraordinar orgoliu (co
mentariile Iul Caesar sau memoriile lui De 
Gaulle, sau din contră produsul unei umilind 
extreme (autobiografiile religioase vechi). în 
amindouă cazurile naratorul iși asumă, fată de 
personajele sale, distanța privirii istorice sau 
cea a eternității, ceea ce Justifică respectiva 
detașare și folosirea celei de a treia persoane. 
Persoana a treia (in locul obișnuitului eu al au
tobiografiei) mal poate fi folosită pentru a mar
ca o anumită depărtare ironică față de persoa
na proprie, tn Modificarea Michel Butor va 
folosi, după cum bine se știe, persoana a doua 
singular și va naște in jurul acestui procedeu 
foarte multe discuții. Dar și textele autobiogra
fice vor folosi uneori discursul la persoana 
a doua. In momentul cind eroul vorbește cu 
el Însuși. Exemple de acest fel literatura auto
biografică ne oferă, e adevărat, cu destulă zglr- 
cenie, dar discutarea lor este necesară pentru 
a nu confunda problemele gramaticale ale po
vestirii cu problemele de identitate.

Pierind insă de la formele cele mal frec
vente pe care le cunoaștem (acele 
autobiografice, in care personajul se mărturi
sește la persoana lntii) șl în cazul 
pot apărea unele 
nu sînt incă să zicem, cunoscute, 
apărea, sint posibile. După cum se știe numele
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Meseria de a trăi

Vinovatul este Proust
Romanul, acest gen proteic — fapt demons

trat atît de geneza și evoluția lud, cit și de va
rietatea modalităților sale artistice care nu au 
întirziat și nu întîrzie să asimileze Însușiri ce 
li se par proprii din celelalte specii marginale 
— refuză cu obstinație orice definiție. Cred că 
numai un neofit crispat în evaluarea critică a 
romanului are rizibilul curaj de a-1 stabili fron
tierele apelind de exemplu la eseul lui Camil 
Petrescu „Noua structură și opera lui Marcel 
Proust", eseu care de altfel datează de aproape 
o jumătate de secol.

Dar în spatele operei se află întotdeauna nu 
doar un travaliu Literar și o expresie nouă, ci 
și o personalitate, adică autorul și angajamen
tul personal al acestuia. De aceea, explicarea 
operei literare prin biografia scriitorului a fost 
și rămîne o metodă de cercetare literară. Vala
bilitatea ei a fost pusă la îndoială de către 
Proust în memorabilul său „Contre Sainte- 
Beuve", iar recrudescențele — indiferent de as
pectul pe care l-au îmbrăcat — culminînd cu 
psihobiografia, au cunoscut Imediata blamare a 
unui Michel Foucault („le „Hon" du p6re“ — 
Critique, nr. 178), Jacques Lacan („Ecrits", 
Seuil, 1966) șl a altora.

Insă nu aceste generalități cunoscute ne Inte
resează acum, ci o relație mult mai subtilă care 
s-ar putea stabili între roman și substanța lui, 
aceasta din urmă tratată ca autobiografie, jur
nal de zi sau memorii.

Dacă unora expresia de „roman autobiogra
fic" li se pare perimată sau de-a dreptul falsă, 
susținînd cu intransigență că ori este o autobio
grafie ori este un roman, personal consider că 
nu există operă în general și în special literară 
care să nu fie puternic marcată în materia sa 
de elementul autobiografic. Această convingere

si meseria de a scrie
1

îmi amintește de mărturisirea lui Fellini, într-un 
interviu recent, că pină și în realizarea unui 
scurt film care nu face altceva decit să redea 
mișcările unui peștișor, artistul ar fi profund 
autobiografic.

Mă grăbesc să precizez că simpla autobiogra
fie ca scriere în care o personalitate Iși poves
tește viața nu intră de drept în domeniul lite
raturii beletristice, soartă de altminteri hără
zită și memoriilor (și ele scrieri de esență au
tobiografică) și amintirilor, nenumărate, din 
care am putea consemna Viața lui Benvenuto 
Cellini, memoriile lui Augustin sau Goethe, iar 
la noi închisorile mele, ale lui Slavici, Amin
tiri din pribegia după 1848 ale lui I. Ghica, a- 
mintirile lui I. Negruzzi sau Gh. Panu de la Ju
nimea etc. Este adevărat Insă că, aflindu-ne Ln 
fața Confesiunilor Iui Jean-Jacques Rousseau, 
nu putem să nu le recunoaștem un caracter spe
cial, pentru ca fragilitatea unor compartimen
tări nete eă fie cu atît mai evidentă cind este 
vorba de Amintiri din copilărie de Ion Creangă.

Odată ajunși aici este necesar să amintim — 
fapt de observație istorică — că „după Tlenaș- 
tere arta povestirii și-a mutat centrul ei dina
fară înlăuntrul omului, de la fabulație la ana
liză, de Ia captarea interesului prin vivacitatea 
acțiunii la bucuriile cunoașterii Interne a omu
lui" (T. Vianu). In continuare, Wellek și Warren 
disting două tipuri de creatori, primul obiec
tiv îndreptindu-și atenția asupra lumii exteri
oare — și un altul subiectiv care „analizează 
personalitatea, dorește să-și facă autoportretul, 
să se mărturisească, să se exprime pe el însuși". 
Neîndoielnic, ultimul tip poate face o declarație 
directă cu caracter autobiografic, dar diferența 
dintre această declarație și utilizarea ei prin 
introducerea în corpus-ul unei opere literare 
este imensă, fiindcă opera se organizează ca un 
produs inedit, recunosctnd o structură de o cu 
totul altă natură decit realitatea imediată și a- 
vlnd cu aceasta raporturi integral diferite decit 
simplele memorii sau amintiri.

„Chiar și atunci cind o operă literară conți
ne elemente ce pot fi în mod sigur identificate 
ca biografice, în opera respectivă aceste ele
mente sînt rearanjate și transferate în așa fel 
îneît iși pierd întregul înțeles specific perso
nal, devenind pur și simplu material uman 
concret, elemente integrante ale unei opere" 
(WTellek și Warren). în acest sens am putea a- 
minti romanul Adolphe al lui Benjamin Con
stant, Portret al artistului in tinerețe al lui Ja
mes Joyce, trilogia Copilăria mea. La stăpîn și 
Universitățile mele de Maxim Gorki, dar mai 
cu seamă In căutarea timpului pierdut de Mar
cel Proust, impresionantă lucrare epică și me
morialistică totodată. Această atitudine la Mar
cel Proust de metamorfozare romanescă a vie
ții sale, în întregime reconstituită, conduce, cred, 
la adevăratul roman autobiografic. Ceea ce nu 
este reconstrucție nu este nici roman autentic, 
iar situația Iul Proust de a-și „retrăi" o viață 
întreagă prin scriitură constituie parcă pentru 
marele romancier și un fel de a-și căuta sal
varea (vezi discuțiile purtate de Robert Saba
tier, Jacques Petit, Alfred Kern $i alții în jurul 
comunicării lui Pierre de Boisdeffre „Renouvel- 
ment du roman franțais par l’autobiographie" 
In „Positions et oppositions sur le roman contem- 
porain". Actei et colloques Nr. 8, p. 63 (Strass- 
bourg) — Paris, Editions Klincksieck, 1971). Ne
cesitatea distincției dintre trăire și compunere, 
dintre impresie șl expresie este, ln cazul de 
față, de la sine înțeles, ineluctabilă.

Dar și în romanul care aparține tipului de 
creator „obiectiv", amintit mai sus, deci într-un 
roman care nu are nimic autobiografic (cel is
toric, de pildă) autorul este implicat, deoarece 
personajele și lumea lor nu apar din neant și 
în nici un fel nu li se poate tăia cordonul om
bilical care le leagă de acela care Ie-a dat viață. 
De unde și oportunitatea observației unui perso
naj al lui Raymond Queneau : „nu vă lncre- 
deți în povestirile inventate, ele dezvăluie ceea 
ce sinteti in fond".

Cu alte cuvinte, realitatea independentă de ro
mancierul care o preia, o prelucrează și o în
zestrează cu toate atributele necesare pentru a 
o ridica la rangul de valoare estetică, precum 
și ficțiunea pură, devin, inevitabil, operă au
tobiografică, tocmai fiindcă trec prin filtrul per
sonalității autorului, influențate masiv de am
prenta individualității sale. Mai mult, subiectul 
creator Iși proiectează tipul sau anti-tipul în 
mai multe personaje sau, mai bin? anus, în 
toate personajele, evitînd in modul aicesta un 
,,eu“ unic care nti ar face din roman altceva 
decit o lungă, simpla și, nu rareori, plicti
coasă confesiune. Ca autor, te poți distanta mult 
de un personaj, pentru ca apoi să i te substitui 
de-a dreptul, cedtnd locul după un timp altui 
personaj ce iși face apariția în scenă, această 
„ștafetă" a personajelor cartwflînd sau rele- 
vînd fragmente mai mari sau mai mici din per
sonalitatea romancierului.

Să mai remarcăm și intricarea elementelor 
autobiografice și biografice ln romanul con
temporan, căcî, pină nu demult, scriitorul a fost 
obișnuit sa creadă că se adresează unui anumit 
public și că în nici un caz nu ar putea avea de 
partea lui toată masa cititorilor. Pentru a ieși 
din acest impas autorul trebuie să se folosească 
de marea forță a romanului, aceea de a se re
înnoi mereu, de a nu rămine la formule canoni
zate oriclt de mari au fost canonicii, de a treee 
peste „noua structură", peste „noul val". Roma
nul nu se poate închista nicicînd lntr-o moda
litate oricît de novatoare la vremea ei. Faptul se 
explică simplu : romanul nu trăiește în sine ci 
pentru cititor, iar acesta din urmă este cel caro 
impune noi și noi căutări, încercări, experiențe, 
dorindu-și, pe bună dreptate, un produs care să 
reflecte cit mai mult cu putință din uluitoarea 
bogăție a vremurilor contemporane ; un produs

cercetători nu s-au putut abține de a nu extinde 
concluziile ți asupra autorilor. Metoda analizei 
produselor activității a intrat in mare vogă după 
primul război mondial. Psihanalistul afirmă : 
Spune-mi ce faci ca să-ți spun cine ești". Cu 

alte cuvinte, de ce nu și „Spune-mi ce scrii ca 
să-ți spun cine ețti“ ? Da, dar în cazul acesta un 
specialist priceput ar putea trage anumite con
cluzii ți din compunerea tinărului care se ocupa 
de Insulele Spitzberg.

Să ne ofere ți acest ultim exemplu elementele 
unei autobiografii ?

★
Azi prin „autobiografie" se înțelege mai ales 

aspectul birocratic, actul prin care îți expui mo
mentele faptice importante ale vieții. Acest act 
nu cuprinde mai nimic literar, este sec, rigid, de 
multe ori rezultatul unor întimplări.

O astfel de autobiografie nu are nici o asemă
nare cu jurnalul intim care însă ți el oferă de 
cele mai multe ori fapte nesemnificative, întîm- 
plâri mărunte.

O cu totul altă „autobiografie" ne este oferită 
de caietele de idei ale scriitorilor. Sub năstruțni- 
cut titlu „Meseria de a trăi* se reconstituie mult 
din viața spirituală a lui Pavese (pentru ed ne 
referim la caietele sale).

Dar dacă aceste ginduri fi frtnturi de ginduri 
se asociază, dacă iau forma căreia f-au fost 
hărăzite, dacă devin opere literare aceste idei? 
Atunci Ui pdrdsese caracterul autobiografic ? A- 
ee’eari ginduri se pot îmbrăca In haine a zeci de 
personaje, in zeci de epoci. In fel de fel de An
trim — unele mai deosebite ca celelalte. Dar au
torul, eel in care s-au născut aceste ginduri, ră- 
—.’.^e mereu prezent. Chiar daeă nu a fost an 

*swe pentru că e ca-aohiM sd a/frrnt că 
n acriilor «ntentie se erprimd prin căr

țile aule. Un ariist mare creează opere mari, tn 
-’■ic meseriaș-, maculatură, un cabotin, fantoșe. 
Fiecare se exprimă prin opera aa ți fiecare din
tre aceste opere Ui dirulpd autorul, măreția șt 
miei mea acestuia, bucuriile și spaimele sale. 
Citeodată opera este mai incifrată, este mai pu
țin dispvsd si-l trădeze pe cel ce a creat-o. Dar 
si ■■ ne speriem : ji acesta este un element ca- 
re-1 divulgă pe autor, o altă față a biografiei sale 
spiniuale.

Gheorghe Schwartz
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Un autor are o singuri viată. El poate scrie o 

mulțime de volume, viața sa e complexă fi fie
care imagine a acestei vieți o poate risipi intr-o 
altă carte. El poate da na ft ere la o mulțime de 
personaje frumoase și write, bune ți rele, viața 
fiind ți ea frumoasă ți uritd, bună ți rea. Dar 
oricite volume ar scrie, el va da implicit o sîn- 
gura earte — aceea a vieții lui.

Mircea Ivănescu: Despărțirea de lucruri

Despărțirea de lucruri, 
para ba Li pentru flecare clipă — e ca și cum ai ridica ochii 
In momenta! acesta, sau • clipă apoi, mai tirziu, aricind, 
ți al privi ca ochi care văd pentru ultima oară, 
știind că totul rămine acuma in urmă — și nu va mai fi niciodată 
același — alături —. Totul e despărțire 
de fiecare clipă, și nu se va mai întoarce, și tu 
mergi mai departe. — după linia frintă 
ca a privirii către «dineul de ape —. Nu se continnă 
nimic, deci — totul alunecă, intr-o parte, 
se face străin, după un timp, neștiut — (și nu are 
dreptate cel care spune ci rimin chipurile pe care 
le-ai privit citeodată — au fost, dar acea, fi?care, privire 
era un rămas bun. și după o despărțire rămine 
numai singurătatea — amintirile nu sint nimic, vorbe, 
și adevărul despărțirilor, adică al unei înstrăinări 
care este numele cel mai aproape de a fi adevărat al timpului)

eu privirea aazU. eăatinda-și drama! de pe dulapul unde tot tu 
ai areat-a. să m te mai impiediri de ea_ Ar fi prea simplu 
dac-ar fi a riogvra clip* — si ta airi »-aj mai avea altceva 
de ficat derii i-e aștepți. Ce-ar otai însemna asta atunci 
derit lat a siagvra ehpă, și pentru tise. Țle insă 
ni este altfel menit — fiecare clipă (tii minte 
rum te-araneai. eu dinții încleștați, en capul in ușa, 
să-i spunem nan nesimțit nare loc treceri de elipe, 
și te durea apei creștetul — șl lureal 
eu pumnii in perete — și era tnt ea m versul in care 
se rsagă să i se bală virtue, să I se sfarme 
inima — era in tine suflarea de gheață pariind 
aii ta »pai mă eu en — mai ții minte ? acum 
e jumătatea rare împlinește, și rotunjește, și le începu 
rostogolirea, a efapelor de atunci.)
Și vezi, asa ne fare adevărul — adevărul după amiezii de atunci 
este destrămarea ființei pe care tu o priveai, alături, si care 
dădea inteles pinii de afară, luneeind pe vitrinele restaurantului, 
și seriindu-ți pentru gesturile talc un text ca un roman lung, 
cu ploaia în părul anei ființe mergînd cu miînile iu buzunarele 
hainei de ploaie — și singură, și fără viață 
eind închizi cartea — o carte de altfel nici foarte bună.
și cu scriitura stiogace, și fără justificări — ireală 
și după a vreme nici nu mai tii minte despre ce era vorba, 
ce simțeau personajele unul fată de altul (deeii poate 
că se bănuiau de minciună) și nici ee simțeai tu 
citind cartea asta — și nici nu mai ții minte nici cartea — 
și s-a terminat Și cu asta.

Cam In felul acesta e despărțirea
de tot ceea ee a fost atunci ființă — ființa flintei 
și a clipei, și a locului — și a luminilor împrejmuind-o, 
și a umbrelor peste fața ei — de alunei. Si asta este pentru totdeauna, 
și numai asta e adevărul — și adevărul aresta se schimbă mereu, 
și rămine mereu același — căci contururile I se aburesc mereu 
cum le șterge ploaia peste ochelari — și a ștergi, și iarăși iți lunecă 
peste sticla aceasta dincoace de care ești tu și privești, 
și-ți iei rămas bun.

1)'

SCHILLER : Komer și poștalionul

Spunlndu-mi : 
trecem in flecare îl, și findul acesta il mai țin 
uneori, minte, alteori e numai o așezare de vorbe, 
in flecare zi trecem pe lingă, prin, acel deplin 
moment, care in alcătuirea de lumini, de ceruri, de umbre 
al zilei noastre de după soare are să ne fie odată 
cel din urmă — adică împlinit, rotund — 
asemenea unei bile, care de aiuncl încolo iși va începe rostogolirea înceată 
spre nesfîrșit. și totul are să fie deopotrivă. Poate curind 
va veni, adeverind toiul, clipa aceea care va fi, ea, 
deslegarea. — dar pină atunci este acolo, se leagănă 
în urmarea zilelor pină atunci — are să treacă, 
are să mai revină, și o dată se va opri — îmi spunea, 
vremea se rontinna. eu urmăream cn privirile întoarse 
clipe anumite, și fără înțeles rostognlindu-și pe Ioc luciri Joase.

Nu astfel, bineînțeles.
Despărțirea e totdeauna, in fiecare clipă — nu numai 
într-una singură, care să stea, să se legene încet, și pînă atunci 
sa te pindească numai cu răsfrîngeri oprite, dar să nu-ti sară în spate.

Și da că-ți scoți ochelarii, 
șl mergi ca acuma, ai să vezi fără șiroaiele rare să le alunece liniile, 
să-ți sufle ceață pe văz- — Abia atunci ai să vezi doar făptur] mol 
fără formă și fără urmare — care, ele. cu ochii lor orbi 
te răsfrîng — și ele sint o minciună — lumea 
văzută 
cine o 
și cind

fără ajutorul vederii e ca prăpastia aceea pe care 
privește prea 
iți așezi iarăși

mult. o aude chemindu-1, 
ochelarii te-al despărți! șl de ea.

Și 
este condiția

atunci, seninătatea 
împlinirii ? există numaicare-ți ___  _____r ------------------ -

în vorbele cu care vorbești despre despărțire, și ae face 
suferința ruperii de ființe, și timpuri, și vorbe așezate, 
și se Însenină, ca o stea suind, înghețată — (și fiind 
chiar și atunci cind a intrat in semnul celor de care te-al

despărțit, nemalfilnd 
adică). Fără vorbe — șl după o vreme, din fericire. Ie uiți 
și vorbele astea — și te desparți și de ele — și ae fac ele insele 
o seninătate, și tu te uiți de jos înspre ele, le vezi 
cum licăre, tremură, și iși schimbă lumina cu umbre șl iarăși lumină.

la nivelul experienței lui practice și spirituale 
din chiar momentul în care ne aflăm. A sur
prinde cit mai mult cu putință semnificațiile 
grave ale societății noastre — iată menirea pri
mordială a romanului contemporan.

Din această cauză structura sa este, la prima 
vedere, mai puțin clară și facilitatea lecturii re
dusă pentru cel obișnuit cu o scriitură unidi
mensională. Dar față de reproșurile pe care ne
ofitul crispat in evaluarea critică a romanului 
(de care aminteam la început) cît de tonice 
sînt mărturisirile multor cititori de a se fi re
cunoscut într-un personaj sau altul, de a fi trăit 
și ei o situație similară, ca să nu mai amintesc 
de cineva care îți spune : cînd citeam cartea 
aveam impresia că particip și eu la scrierea el, 
nu în sensul de a-i resimți „convenția", „arti
ficiul" artistic ci, dimpotrivă, verosimilitatea 
personajelor în transformarea lor.

Nicolae Damian



și roman
Treptele confesiunii Moduri și controverse

A fl condamnat la autobiografie : formula 
aceasta, emanînd oarecare tristețe provocată 
de fatalitatea ratării, aparține lui Thibaudet 
De ce s-a simțit Taine descurajat ca roman
cier, de ce și-a părăsit cartea ? „S-a descura
jat pentru că prea se simțea sub influența 
lui Stendhal și pentru că un fel de probitate 
sfioasă, un fel de lipsă de imaginație cons
tructivă îl condamna la autobiografie; pe 
de altă parte, autobiografia îi rănea delicate
țea bărbătească, aducînd cu o exhibiție, după 
cum îi rănea și conștiința de artist ce nu 
aprecia decît romanele pentru care «cordo
nul ombilical fusese tăiat» și în care figu
rile «trăiesc». Atunci iși aruncă într-un ser
tar romanul neterminat și-și reluă lucrările 
de critic și de istoric".

Nimic de adăugat la nobila, frumoasa, în
țeleaptă explicație a lui Thibaudet, cel mult 
de „scăzut" cite ceva din ea, de pildă accen
tul de ușoară compătimire și poate convin
gerea că renunțînd la roman, In favoarea 
criticii și a istoriei, Taine renunța învins și 
la proiectul de a se confesa, de a-și strecura 
într-un fel sau altul autobiografia ; de a 
cărei exhibare în forme prea lesne de recu
noscut se simțea rușinat în realitate, scrie 
romane bune numai cînd se simte în largul 
său, cînd le scrie șl nu e repede plictisit de 
Intimitatea cu sine, altfel greu suportabilă.

Cît despre chestiunea „autobiografiei", ea 
depășește romanul și poate fi la fel de bine 
pusă în legătură cu toate modurile de expre
sie, nu neapărat literare. Ne scriem pentru 
a ne povesti viața, oricît de interesantă și 
de zbuciumată, cunj credem, cum mai 
ne place să credem că este.

Majoritatea marilor romane pe care 
cunoaștem sînt compuse de autorii lor
prima parte a vieții, dacă nu chiar în plină 
tinerețe încrezătoare și gravă și asta ne cam 
încurcă, Iar excepțiile se datorează numai 
unei miraculoase puteri de regenerare. A 
scrie roman e«te un act de curaj, un act de 
încredere, de pasiune și de speranță și asta 
cu atît mal mult cu cît, în chip aproape ine
vitabil, „materia" în care înaintează romanul 
este una de uzură, de continuă „pierdere", 
de tragică împuținare in planul strict teres
tru. $i pentru a face față acestei materii în 
care 
bule 
de a 
Ierul
zac) pe spații mart

Fără excepție, totul într-un roman este re
velație da sine a scriitorului, desprindere da

ales

le 
în

e silit să lucreze, romancierului îi tre- 
vltalitate și entuziasm creator. In stare 
se menține astfel, în tensiune, cu „ere- 
în atare de producție” (cum zicea Bal-

sensuri esențiale impusa de intensitatea însăși 
cu care trăiește, dar trebuie numaideclt spus 
că revelație, aici și oriunde, nu înseamnă în 
nici un fel transcriere a existentului, relata
re a cunoscutului, ci surpriză, mirare, salt In 
necunoscut. într-o realitate de care, pină în 
pragul creației, pină în clipa ei nd scrie, 
romancierul nu are cunoștința. Altfel, de 
unde puterea de a acrie dacă nu din senzația 
permanentei descoperiri a adevărului, a unui 
adevăr care se naște, putem spune, chiar in 
clipa aceea, chiar sub ochii săi ? Nu scriem 
pentru că posedăm „cunoaștere*", ci pen
tru a ajunge Ia ea ; și poate că nici așa nu 
e bine spus, ar trebui exclusă nuar.ța de pre
meditare, de Încordare presupusă de exis
tența unui scop atît de precis. Auto-dezvă- 
luirea voită implică un coeficient de vanitate 
care falsifică șl otrăvește adevărata ermoaș- 
tere. Jurnalul către Stela a lui Svift, co
respondenta lui Flaubert. Spevedaaia ■*■< 
autor, a lui GogoL confesiunile repetate ale 
lui Tolstoi, jurnalul lud Kafka, memoriile lui 
Stendhal, caietele de însemnări ale lui Re- 
breanu sînt desigur, documerte de exceptio
nal Interes, dar mal mult adevăr, ch^zr mal 
multă „autobiografie* e te romanele kr. 
pentru etne știe să le ritească Dar șt !n in
teriorul „operei* se poate ttahâE o reiatzvă 
scară a revelațiilor tsterioare, car» au e cea 
așteptată.

Conștiința autobtocaficâ limitează hbe_ te- 
tea destăinuim. Incit oa romzn mai pra 
tat ccnfesrv precum lavierea drruscă 
puțin pe Tolstoi decf: BăzM și pan. 
care libertatea tnsptrariei e maximă erirni 
invenției ne- imztată. senzația ră .totzZ 
permis" — prr?*-j^d st£m£-Ltoace, capa* I 
■ înlătura ultimele reetoente, eeie mai 
runs* „bariere* tnterioare.

Flctofed un pas prudent ma: departe, 
poate spune ei atari dartkneC; dsteA 
b:le chiar si in l”.tenori tnvatt 11 
roman : sentiment-, că H pr.spjl 1 
sau în Bezubov ex_«ă dm el !n
bute să-1 fi făcut pe Tcdstot mai precacț, 
decit ne închzptun. In ordmea mxkxtezvăhri- 
rii. aar el aceste precaută clzfnd de te sme, 
și este de fntetes de re. fa eazuJ Natalei 
Rostova, a drverse-’or ba2>xi si scene de vină- 
toaxe. a atitor prmăven și agea^i reprezintă 
o treaptă sa mal arfinri a eoefefcum: si lasă 
scriitorului toată libertatea mlrturix^ux 
toată libertatea de ren tem pi a: ie a prezeatei 
tale !n lume, iată ce pare a fi tn afara orică
rei fadotcîi-

Rezervăm această pagini interpretărilor 
asupra relației autor-operă, de astă dată 
efectuate din viziunea fi ca uneltele cri
ticii literare. Printre articolele publicate 
<ici includem ți un comentam» intitulat 
Dilema lui Caesar, fa care se discută ți 
■a alt aspect, tangențial temei 
prezentarea biografiei unei personalități 
istorice dintr-o perspectivă narativi eonr 
tempomnă.

biografice

Desene de 
Ml HAI EMINESCU

Raportul operă-biografie a format întotdeau
na un subiect viu al discuțiilor literare, tratat 
in maniere diverse și cootradictorii, soluțiile va
riind intre extrema absolutei corelații și aceea 
a negării oricărei relații Prima merge pină a- 
colo. — sub egida metodei salnte-beuviene — 
incit încearcă a explica opera cu ajutorul vieții 
artistului, cealaltă refuză a crede că „omul" e 
implicat In creația sa șl că analiza acesteia nu 
se poate face în afara datelor biografice.

Disputa e insă falsă, adevărul fiind la mijlo
cul premiselor ei. In viața unui artist, marile 
evenimente, datele fundamentale sînt operele 
sale și ele nu pot fi explicate biografic. între 
ele și viața și ființa creatorului lor există une
ori enigma, contradicția, imposibila corelare. 
Cazurile sînt mai rare, un exemplu însă ce poa
te fi servit este acela al lui Creangă, a cărui 
operă viguros optimistă nu e deloc a unui om 
lipsit de suferințe fizice și morale. Un altul, 
ar fi Topirceanu. care spunea despre sine că 
acria -roz”. deși trăia, vedea și simțea „negru". 
Alteori. opera răsfringe viața creatorului, in
separabilă de ea fi de cele mai multe ori ecou 
vibrant al marilor suferințe, fizice și morale, de 
care rareori geniul a fost scutit și de care ope
rele Im se resimt. E suficient să ne gindim la 
cazul unor artiști ca Beethoven, Chopin, Van 
Gogh sau scriitori ca Dostoievsky Rousseau sau 
Emineacu.

Oricare ar fi exemplul ales și de rare parte 
ar înclina greutatea adevărului in relația operă 
fi biografie, om lucru este cert : o operă care 
să existe ț i să poată fi interpretată în totală 
izolare de personalitatea artistului, în latura 
ei umană fi socială, care să fie tratată ca un 
produs pur. existând în sine, eteric și dincolo 
de orice contingență, nu e de conceput Dar, 
în vers, viața unui artist sau a unui scriitor 
poate fi cercetată Jn sine", fără nici o rapor
tare la operele Jor. adică tocmai la ceea ce con
stituie de fapt esența lor biografică, sensul 
existenței lor ? O astfel de încercare a făcut 
un biograf de genul lui Serban Cioculescu care 
în neegalata lui Viața lui I. L. Caragiale și-a 
propus să reconstituie strict documentar exis
tența marelui dramaturg, eviți nd narațiunea și 
portretul psihologic fi lăsind ca omul ..să tră
iască" din fapte, evenimente fi documente eru
dit folosite și eu o mare rigoare a adevărului 
empiric, elocvent prin el însuși.

Modalitatea biografică exact opusă o găsim 
în cercetarea întreprinsă de G. Călinescu asupra 
Vieții lui Mihai Eminescu. în care, se știe, me
toda sainte-beuviană de cercetare a „omului în 
dosul operei", reușește să îmbine, cu mare forță

Lnăan Raicu
Nucleul narațiunii

creatoare, intuiția psihologici cu Investigația 
documentară, rezultatul fiind, cum spune Pom- 
piliu Constantinescu în recenzia lucrării, „un 
Eminescu viu și mai ales umanizat".

De la Plutarh, părintele genului biografic, 
predominat la el de viziunea etică si de tipolo
gia personalității model, și pină la biografiile 
lui Andră Maurois sau Fr. Gundolf, biografismul 
a trecut prin toate variantele : documentară, 
moralistă și psihologică, retorică, portretuală, 
romanțată. Metoda s-a adaptat concepției bio- 
grafiste și în raportul determinist viața artistu
lui — opera lui, monografistul a optat fie pen
tru un net distinguo, fie pentru absoluta impli
cație sau soluția unui ecleraj moderat, de la un 
factor la celălalt, sub influența capitalei între
bări : este sau nu opera expresia vieții creato
rului ei ?

In monumentala sa monografie despre Goethe, 
Gundolf a găsit o formulă originală. Fără a o- 
mite nici un element biografic esențial și nici 
o trăsătură psihologică sau morală definitorie 
pentru personalitatea eroului său pe care să 
n-o raporteze și să n-o probeze prin operă, el 
a urmărit „prezentarea integrală a chipului lui 
Goethe", ronvins fiind că ..artistul există nu
mai în măsura în care se exprimă în opera de 
artă". In cazul geniului, crede Gundolf, creația 
și viața sînt atît de indestructibil legate, lncît 
nici nu e nevoie să se explice operele cu aju
torul biografiei, să se răscolească dincolo de ele. 
fiindcă „ele insele sînt viața lui". Unitatea in 
care Gundolf Îmbină cei doi factori urmărește 
sinteza propusă, chipul marelui poet, motiv 
pentru care celebra sa monografie se șl întitu
lează simplu Goethe.

Scriind Viața Iui Balzac, Andr£ Maurois și-a 
propus să fie „secretarul" lui și biografia utili
zează un enorm material documentar, nu însă 
expozitiv, ci supus permanentei reflecții și unei 
obiective portretistici morale. Conștient de gran
doarea geniului, biograful n-a ezitat să dezvăluie 
omul în toată nuditatea lui morală, eu tot ceea 
ce a fost măreț, dar și penibil în ființa și în 
viața lui. în acord chiar cu credința autorului 
Comediei umane că „legile tainice ale trupului 
și ale sentimentului cîrmuiesc deopotrivă opera 
și viața". Cît privește dependența acestora, a- 
firmația lui Goethe că toate operele Iul au fost 
„ocazionale" sau a Iul Balzac că „scriitorii nu 
inventează niciodată nimic", ele dau un răspuns 
peremptoriu controversatei probleme de față.

Un mod exemplar a! genului a atins incon
testabil biograful lui Lev Tolstoi, romancierul 
francez de origine rusă, Henri Troyat. Fără a 
romanța și explorînd un material uriaș de o au
tenticitate majoră, fiind vorba de jurnale lăsate 
de marele romancier, de soția și copiii lui și 
de o imensă corespondentă și material memo
rialistic, Troyat a scris biografia ca pe un ro
man cu personaje reale. Un dar de a Îmbina 
documentul strict cu intervenția literară care 
știe să e\oce. să facă să trăiască viu un chip, 
un gest, o întîmplare, să portretizeze și în ace
lași timp să interpreteze pe alocuri malițios, 
filozofic sau numai psihologic, dau acestei bio
grafii un farmec unic.

Omul despre care Gorki spunea că este o u- 
manitatea întreagă, a cărui viață este cerul și 
infernul laolaltă, iar sufletul, alternînd între 
„înger și bestie", un univers inextricabil și con
tradictoriu, nu este deloc biografic un subiect 
„co.nod“. Atacîndu-1, Troyat și-a asumat o răs
pundere dintre cele mai grele, In fața lui stînd 
nu numai unul din cei mai mari romancieri ai 
lumii, dar șl una din cele mai patetice și pro
funde conștiințe omenești. Tocmai acest aspect 
autorul l-a surprins cu mari însușiri psiholo
gice și literare. Biografia lui este biografia evi
dentă a acestei conștiințe a „contradicțiilor fla
grante", cum a caracterizat-o Lenin. Puțini scri
itori, apoi, care ca Tolstoi să fi fost obiectul 
unor mai pasionante și aprinse dispute literare 
din întreaga lume, privind atît viața, cît și 0-

sub semnul universalității. Scriindu->i „Aminti
rile^, Creangă subliniază explicit valoarea ge
neral umană a textului său. ,,Ața eram eu la 
virsta cea fericită, ți ața cred ci au fost toți 
copiii, de cind ii lumea asta ți pămintul, mă
car sd zică cine ce-a zice". Dar dacă nu se poate 
susține ideea unei omologii intre conținutul o- 
perei și conținutul experienței de viață, nu este 
mai puțin adevărat că universul literar reflectă 
fie char respingind (cazul, de pildă, al lui Ur- 
muz) lumea exterioară, obiectivă, in care se in
tegrează personalitatea creatorului, cu alte cu
vinte, este, in ultimă instanță, expresia unei bîo- 
grafii.

„Ultima noapte de dragoste, prima noapte de 
război* sau „Balaurul" sau „Pădurea spinzura- 
ților" sint scrieri care presupun in mod necesar 
experiența concretă a primului război mondial, 
după cum romanul „Bietul loanide" nu are sens, 
credem, decit așezat în contextul epocii inter
belice, epocă decisivă și pentru formarea perso
nalității scriitorului insuși. Așadar, discursul cri
tic a ajuns aci înaintea unui inevitabil paradox. 
Estetica de orientare idealistă l-a evitat negind 
unul dintre termeni, in virtutea principiului a- 
utonomiei domeniului estetic. Excluzind, insă, 
din sfera esteticului personalitatea autorului, 
sensul operei sărăcește, fapt demonstrat de ana
lizele riguros marxiste ale unui Georg Lukăcs, 
de pildă.

Opera literară ca fenomen social complex nu 
poate fi înțeleasă în bogăția semnificațiilor sale, 
fără a face apel și la experiența de viață a 
scriitorului. Dar relația autor-operâ nu se sta
bilește intre serii de imagini pe de o parte, și 
serii de intimplări fie ți semnificative, pe de 
altă parte, ci intre structurile celor doi termeni. 
Nu cutare imtimplare trăită este importantă ți 
trebuie^mplicată in țesătura operei, ci contextul 
in care apare, tendința ei spre o semnificație 
generalizatoare, cu alte cuvinte, valoarea ei. in- 
țelegind, din perspectivă marxistă, prin valoare 
— o relație semnificativă. (Vezi, de pildă, ex
celentul eseu al lui Ludwig Grunberg „Axiolo
gia ți condiția umană", EP 1972). Așadar, expe
riența de viață configurează universul literar 
prin valorile ei umane, fantezia creatoare avind 
in planul conținutului epic o mare libertate de 
manifestare. în acest fel, paradoxul amintit de
vine anacronic, opera literară păstrindu-ți în 
parte autonomia universului, sensul ei dezvălu- 
indu-se, insă, numai in urma relevării experien
ței umane implicate.

Demn de remarcat este faptul că descifrarea 
relației autor-operă se face dinspre structura 
mesajului artistic spre structura experienței de 
viață- Ața procedează Pierre Francastel in ana
liza picturii Quattroccntoului (Figura și locul) 
iau in „Pictură și societate", sau Lucien Gold- 
mann in studiile despre Pascal ți Racine (Le 
dieu cache) sau in „Sociologia romanului*. Ex
periența de viață, mai precis viziunea despre 
lume a creatorului este extrasă din sistemul de 
relații (valori) al operei. Este presupusă aci $i 
aplicația metodei structuralist-genetice sau di
namice, fundamentată explicit de epistemolagul 
Jean Piaget, dar ale cărei premise se reaăsesc 
in studiile de tinerele ale lui Marx, dar ți in o- 
perele lui Hegel, Freud sau Lukăcs.

Am ales, pentru a ilustra ideea, volumul de 
nuvele recent apărut in traducere românească 
„Ștergarul cu cocos1* de Mihail Bulgakov- Nu
velele, datifiid din perioada de debut a autorului, 
relatează — fie ci e vorba de Ștergarul cu co
coț* sau „Un gîtlej de oțel" sau „Botezul focu
lui* — despre același tinăr absolvent al facul
tății de medicină ale cărui cunoștințe teoretice 
aiimilate in timpul studiilor se dovedesc precare 
in fața unor cazuri brutal de reale. Este descrii 
același spital dintr-un cătun îndepărtat numit 
cind Murievo, cind Nikolskoe, cind X. Tindrul 
medic rezolvi cazuri ce păreau insolvabile — 
amputație de picior, crup difteric, poziție trans
versală a fătului... marcind astfel momentul in
trării sale In realitatea crudă. Elementele se
cundare ale cursului narativ sint și ele compa
rabile. Ceea ce diferă este organizarea materia
lului epic, coerența interioară 
coeziunea dintre secvențe.

Este cert că ne aflăm înaintea 
de expresie a uneia și aceleiași 
viață. Ceea ce fantezia autorului 
surprindă nu este o anume intimplare in deter
minările ei concrete, Ci valoarea ei care trans
gresează datul particular tinzind spre semnifica
ția universală. Tentativa s-a născut dintr-o si
tuație reală, desigur. Mihail Bulgakov a absolvit 
intr-adevăr facultatea de medicină din Kiev ți 
și-a exercitat profesia între anii 1916—1917 în 
satul Nikolski din gubernia Smolensk. Aici a 
cițtigat o experiență de viață, i s-au dezvăluit 
anume valori umane care devin nucleul prime
lor sale scrieri. Se pare, deci, că literatura nu 
se naște, cum încerca să dovedească 
rifualistă asupra artei, din haos sau 
nihilo nihil.

!» diabetic* ascunsă a actului creator, Bene- 
tLrtto Croce distingea două momente net dife- 
rnț^ie — expresia. sentimentală sau nemijlo
cită f echivalentă cu nonexpresia) și expresia 
poetică care este transfigurarea celei dinții, d&r 
*■ șa copM ei. .Poe2ia, conchidea esteticianul, nu 
poate copta sau imita sentimentul, pentru ca a- 
cestn, avind formă prin el însuși. in propria iui 
sferă, ea are formă in raport cu poezia, nu re
prezintă in raport cu ea nimic determinat, ci 
este haos, iar haosul este- simplu moment nega
tiv, este neant* (Poezia, p. 28). Croce insistă, 
așadar, asupra laturii subiective a actului de 
creație, teeunoseind drept unic temei al operei 
doar acțiunea constructivă a fanteziei. Atitudinea 
sa decisă, explicabilă in contextul unei filosofii 
de orientare spiritualistă, este menită să evi
dențieze cu pregnanță o deosebire calitativă, in 
pvanul conținutului, intre universul literar ți 
viața afectivă a personalității creatorului deter
minată de lumea reală, obiectivă in care trăiește.

Să admitem, deocamdată, unele din conclu- 
xule demonstrației. Anume experiențe de viață 

incompatibile, e adevărat, cu opera, nu pot 
*1 f-trns figurate estetic. Există in „Imposibila
întoarcere'" * lui Marin Preda relatarea unei in- 
timplăn petrecută im copilărie pe care scriitorul 
s-a hcti’i: cu gren s-o povestească, arind senti
mentul că a-o să placă. Este vorba de o înfim- 
pla”e „pe care n-an s-o folosesc niciodată in li
teratura de ficțiune, pentru simplul motiv că 
face parte din acele incidente de viață pe care 
oricum ai facerea ti le filtrezi, sensul lor, pe 
care fl țtii numai tu, scapă cititorului, ți nu rd- 
mine pe hirtie decit un fapt brut ți inestetic*. 
F.rețte, aspirația fundamentală a creației lite
rare este depășirea particularului, a „faptului 
brut* biografic. Memoriile nu pot constitui decit 
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Avînd la bază o riguroasă documentație, ro
manul lui Rex Wamer •) — prozator englez pu
țin cunoscut la noi — imaginează, reiatind la 
persoana întîl, ultima noapte din viața lui Cae
sar, transformată de romancier într-o noapte a 
confesiunilor marelui general. Pasionantă sub 
aspect narativ, prin reconstituirea în tablouri 
vil și semnificative a biografiei lui Caesar, car
tea este totuși, în primul rînd, o meditație mo
dernă asupra rolului marii personalități in is
torie. Ne vom opri de aceea, la rîndul nostru, 
mai ales asupra ideilor, deosebit de interesante, 
care ilustrează, prin viața Iui Caesar, raportul 
personalității politice cu istoria.

Prima constatare, șocantă la prima vedere, pe 
care o impune urmărirea atentă a vieții lui Cae
sar, este aceea a „convenționalismului" ce-a 
caracterizat cariera lui politică și militară : „Nu 
deținusem — recunoaște Caesar — nici o funcție 
în stat înainte de virsta la care eram îndreptățit 
legal s-o dațin, pe cind Pompei, din fragedă ti
nerețe, se bucurase de privilegiul de a se sus 
trage legilor. Iși sărbătorise primul triumf cînd 
era încă foarte tinăr și devenise consul fără să 
aibă măcar una din calificările necesare. Cele 
mai multe comenzi ale sale îi fuseseră conferite 
prin votul poporului, in opoziție cu voința sena
tului. Intr-adevăr puteam pretinde, cu o oarecare 
paradă de argumentare rațională, că propria mea 
carieră, în comparație cu a lui avea un caracter 
deosebit de convențional și de supus legilor". 
Pentru modul In care Caesar a înțeles să acțio
neze pe plan politic, comparația cu Pompei este 
deosebit de sugestivă și, in același timp, edifi
catoare asupra rezultatelor la care au ajuns cei 
doi urmînd două căi diametral opuse. Pompei, 
întotdeauna foarte spectaculos, rămînea, în duda 
aspectului formal revoluționar al acțiunilor sale, 
mult mai conservator decît se putea bănui : el 
se sustrăgea de sub forța legilor. în momentele 
marilor crize, cînd imperiul era in pragul pră
bușirii pentru că aceasta era singura posibilitate 
de a deveni comandant suprem, dar acțiunea in 
sine pe oare o dirija era de fapt îndreptată spre 
reinstaurarea puterii legilor de sub al căror 
gir s-a' sustras tocmai pentru a acționa în deplină 
libertate în favoarea lor. Pompei, deci, prin ac
țiunile sale „ilegale", nu făcea decît să reinstl 
tute ordinea care dusese la dezordine, dar 
neschimbind fundamental nimic în structura sis
temului politic roman, adică instaurind aceeași 
ordine dinainte, el, de fapt, crea premizele unei 
noi dezordini. Acțiunile lui Pompei erau, obser
văm, în esența lor, lipsite de orice coloratură 
revoluționară autentică. Nu se sustrăgea legii 
decît pentru a-și satisface apetitul de mare ge
neral.

Cu totul alt caracter au avut acțiunile Iul

Caesar, deși, ia prima vedere, ele nu au avut 
mult timp nimic realmente spectaculos. Urclnd, 
fără abatere, fiecare treaptă spre consulat țj ajun_ 
gînd consul la o vîrstă înaintată, cînd Pompei era 
de mult timp celebru, Caesar a urmărit o primă 
acțiune, de integrare in complexul mecanism al 
legilor asupra cărora urma să acționeze. con
cepția lui Caesar, conducătorul politic și militar 
„trebuia să creadă în libertatea lui, fiind totuși 
conștient dt de îngrădită li e această libertate". 
Altfel spus, „e mal exact să definim, într-un 
sens, omul activ drept un om pasiv”, drept un 
om care, avind o Idee foarte dară a actului 
revoluționar pe care vrea să-1 înfăptuiască, ac
ceptă totuși presiunea evenimentelor, tocmai 
„pentru a-și adapta scop urile la posibilități",
pentru a descoperi modalitatea cea mai optimă 
de a acționa asupra sistemului în așa fel Incit el 
să poată fi revoluționat în adevăratul Înțeles 
al cuvintului ; adică nu anihilat, ci doar trans 
format în concordanță cu Ideile autorului, ra
cordate posibilităților de viabilitate, in conti
nuare. a noului sistem. Caesar a fost obsedat. In 
toate acțiunile sale, inclusiv cele războinice, care 
prin definiție sînt de distrugere, de ideea de a 
clădi și tocmai această idee, în mod paradoxal, 
a fost aceea care l-a pierdut. In primul rind 
deoarece modul său de a acționa nu a fost înțe
les. Caesar a fost considerat bunăoară, mult 
timp, în ciuda răsunătoarelor sale suacese mili
tare un „general amator" și calificativul se ex
plică perfect prin modul neconvingător (pentru 
senatori) in care Caesar a cîștigat bătăliile sale 
in Italia ; în concepția lui Caesar, consecvent 
tradusă in practică, o victorie militară nu tre
buia înțeleasă nici o clipă ca o posibilitate de 
totală suprimare a dușmanului. Nu erau învinși 
galii, cl sistemul lor perimat. Galilor li se oferea, 
după înfrîngerea militară, libertatea, înțeleasă 
ca o posibilitate de adaptare la o civilizație, su
perioară, aceea oare l-a permis lui Caesar să-i 
învingă. Dar galii înțelegeau astfel libertatea ce 
le era redată, ca pe o posibilitate de a se 
reorganiza în vederea unei legitime răzvrătiri 
Astfel se explică numeroasele răscoale ale gali
lor, culminind cu acțiunea de proporții, organ! 
zată de Vercingetorix. Posibilitatea de manifes
tare a acestor revolte a creat-o chiar Caesar 
prin modul său uman de a se comporta cu în
vinșii, mergînd pînă la a risca Subminarea auto
rității sale la Roma, unde se credea, pur și 
simplu, că nu e capabil să cîștige irevocabil o 
bătălie. Caesar trăia deci o mare dilemă : dacă 
își anihila învinșii, ucigîndu-i sau transformin- 
du-i în sclavi, aceasta ar fi însemnat o trădare 
a principiilor sale umaniste, pe oare le consi
dera ca unica rațiune a unei victorii militare ; 
ar fl însemnat să-1 repete pe Sylla, a cărui Idee

n-o putea aproba deoarece „rămlnea inumană". 
Dacă lăsa învinșilor libertatea, cu scopul de a-i 
adapta unei civilizații Istoricește superioare, ac
cepta și riscul, care l-a costat in cele din urmă 
viața, ca învinșii sâ profite de această libertate 
pentru a se răzvrăti. A acceptat, riscind, această 
ultimă variantă, deoarece dacă și-ar fi anihilat 
învinșii doar pentru a nu fi ucis, acest lucru 
s-ar fi transformat, de fapt, intr-o sinucidere 
politică, pentru că ar fi distrus posibilitatea de 
existență a noului sistem statal roman, a cărui 
instaurare wa însăși rațiunea de 
sale.

Reținem ded că pentru Caesar 
atare nu conta decit in măsura in 
pusă in slujba ideilor ce-i animau 
atît mai mult cu dt era convins de justețea 
și de victoria finală a acestor idei. Să nu ne 
mire așadar, aceste rtnduri, prin care, de fapt, 
Caesar iși semna eu propria-1 mină condamna
rea 1a moarte : „Mi-e drag Brutus și voi face 
tot oe-mj va sta in putință ca marile sale calități 
să aibă un cimp larg de dezvoltare. Intr-adevăr, 
aceasta e ideea mea despre libertate". $i să nu 
credem că Caesar n-ar fi acceptat, odată cu 
ideea lui despre libertate și ideea de a-i cădea 
chiar el victimă. Era totuși mai puțin importantă 
problema morții sale, deoarece, meditează Cae
sar „dacă ar fl să mor chiar miine intr-unui din 
atacurile mele de epilepsie (care, uneori, se pot 
dovedi fatale), sau dacă mi-ar fi hărăzit să fiu 
asasinat și puterea să se întoarcă in mâinile ace
lora dintre dușmanii mei care prin îndurarea 
mea au supraviețuit, puterea aceasta nu va mai 
putea fi exercitată Pe linia vechii orientări ți 
nici, cred eu, de același fel de oameni. Alte 
războaie vor mai fi necesare poate, dar. in cele 
din urmă, noul sistem pe care l-am ințiat eu, in 
parte prin voința conștientă și in parte sub pre
siunea evenimentelor, se va întoarce și va con
tinua să se dezvolte". Iată o virtuală temă a ro
lului tragic pe care-1 joacă în istorie : asasi
narea lui Caesar se datorează faptului că ideea 
lui a afectat într-o atît de mare măsură un 
sistem istoricește învechit, incit, din gama am
plă a posibilităților de autoapărare, acesta a fost 
nevoit să recurgă la soluția extremă și anume 
înlăturarea lui prin violență. în Caesar e ucis 
autorul unei idei care s-a impus. Clar conturată 
această idee își va face loc dacă e viabilă, chiar 
și fără creatorul său. Mai mult chiar, am putea 
spune, forțind interpretarea, că Caesar a fost 
ucis tocmai pentru ca ideea lui să poată fi luată 
în posesiune, să poată aparține pe deplin și ce
lorlalți...

I
GEO BOGZA : Autoportret
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viața lui ca 
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a încercat să

teoria spi- 
neant- Ex

Vladimir Simon

pera. Troyat cunoaște istoricul polemicilor, dar 
e ferm în a păstra punctul său de vedere și 
care este acela al polemicii pe care, ca să spu
nem astfel, Tolstoi o poartă cu el însuși. Teme
lia e solidă, fiind turnată Ir betonul izvoarelor 
documentare fundamentale. Izvoarele însă vor
besc, sînt dinamic și creator folosite, 
trăda stricta obiectivitate și echilibrul 
men tării, al reflecției sau concluziilor 
impun.

Opera însăși e un document biografic 
hologic și interpretul n-o abordează 
măsura in care ea reflectă pe Tolstoi omul. Și 
totuși, găsim presărate nenumărate reflecții cri
tice pe marginea romanelor tolstolene, de o 
rară acuitate estetică și de o intuiție pătrunză
toare a realismului lor fundamental : „Opera 
lui Tolstoi este numai instinct, ea se contopește 
cu viața și nu datorează nimic nici unul pro
cedeu".

In ceea ce privește tipul de monografie mixtă 
care întreprinde studiul înlănțuit al vieții șl o- 
perei, acela care urmărește iluminări și expli
cații de la una la cealaltă (de multe ori for
țate și factice), cele mai valoroase monografii 
din literatura noastră au procedat distinct. G. 
Călinescu, ca biograf a studiat caracterologic șl 
în latura lor umană pe Eminescu și Creangă, 
far, din prisma criticii literare, personalitatea 
lor artistică și structura estetică a operei lor. 
Al. Piru, cu cea mai bună monografie pe care în 
prezent o avem despre Ibrăileanu, a procedat 
la fel. cu punctul de plecare — pasibil de o 
nesfîrșită controversă logică și istorică literară 
— că : „omul nu explică 1n nici un fel opera, 
dimpotrivă, opera ne ajută adesea să schițăm 
portretul omului".

Ne întrebăm — și pentru a sugera o concluzie 
a problemei pusă de aceste rînduri — dacă ope
ra aparține totuși unui om (e zămislită așadar 
de ființa și implicit da viața lui și de depen
dența acestei vieți de conjunctura ei socială) 
în așa măsură îneît din ea să se poată configura 
portretul acelui om. cum să înțelegem atunci 
că : „omul nu explică în nici un fel opera" ?

fără a 
argu- 
ce se

|i psi- 
decit în

Melania Livadă



Poetul printre culori
Sub titlul „Pensula și dalta*1, editura 

Meridiane prezintă o antologie de scrieri 
despre artă ale lui Tudor Arghezi, într-o 
ediție îngrijită de Gheorghe Pienescu. 
Sint texte răsplndite prin periodicele vre
mii de-a lungul a peste o jumătate de 
secol, între 1911 și 1966, a căror lectură 
laolaltă revelă un spirit critic, remarcabil 
mai ales în surprinderea culorii particu
lare, distincte, dublat de un polemist a- 
cerb și un memorialist cu nostalgia adu
cerilor aminte. Confruntat cu fapte ți 
manifestări din domeniu] artelor plasti
ce , scriitorul fuge sistematic de ceea ce 
în mod curent constituie apanajul criti
cii profesionale : a da numere de ordine, 
a stabili clasificări și a împărți certifi
cate în funcție de criterii abstracte și 
adesea arbitrare. Atitudinea sa este mai 
curlnd de martor, preocupat să evoce at
mosfera momentului, împrejurări, atitu
dini, moravuri prezente — mai ales pre
zențe umane surprinse cu un dar de ine
galabil portretist — și să se bucure in 
fața fiecărei realizări de frumusețe, in- 
cercînd nu atît să o explice.scîț să comu
nice mai departe vibrațiile sufletului său 
captivat. Dar din această fugă de criti
ca scolastică, didaetic-descriptivă și moro
cănoasă, rezultă unele dintre cele mai 
pătrunzătoare caracterizări de personali
tăți artistice, cum nu se pot cita altele 
în critica de specialitate a vremii* An
tenele creatorului recepționează sigur 
valorile, fie că sînt consacrate și se nu
mesc Brăncuși, Luchian. Pallady. Ișer. 
Șirato, fie că aparțin unor noi soriți, in 
plină afirmare ca Ressu, Dărăscu, DrA- 
guțescu, Ion Sava mai tîrziu — tot asa 
după cum nu se împiedică de opiniile fa
vorabile ale unui public derutat de re
clama zgomotoasă, pentru a descuraja re
putațiile fără merit ale unui Kimon Lo
gin, Spăthe și alții.

( FILM )

lin nou
comic

orchestră
Pierre Richard este ultimul venit 

în bătălia pentru împrospătarea co
mediei care se duce in țara lui Lu- 
miere de un deceniu și mai bine. 
Propriu zis, este un partizan care 
nu se încadrează In nici o strate
gie, ci duce lupta pe cont propriu, 
așa cum o făcuseră, înaintea lui. 
Tați și Etaix. Comicul profesat va 
fi unul individualist, ambianța fil
mului va fi total tributară protago
nistului, care reprezintă o idee con
fundabilă în același timp cu auto
rul. Un astfel de personaj este fă
cut să dăinuie, de la un film la al
tul, neschimbat, rezistînd — cit va 
putea — oboselii născute din aceas
tă situație. Celelalte personaje vor 
conta atît de puțin ca prezențe vii, 
îneît ar putea fi considerate, exa- 
gerînd puțin, elemente de sceno
grafie. Epica — într-un astfel de 
film — nu crește, nu merge pe o 
curbă clasică, nu explodează, ci se 
„colecționează" liniar, din mici frag
mente prinse sub rama titlului ca 
într-un insectar. Malaquet, perso- 
nar]1 Bichard- este, cum bine 
spune titlul. ..Distratul". Tot ce va 
face el constituie o exemplificare 
a definiției sale. Gag după gag. el 
este descris și studiat cu o pedan
terie contemplativă care ar putea să 
se perpetueze, la infinit, fără sA 
plictisească mai mult decît in pri
mul moment. Malaquet la serviciu, 
M, acasă, M. intr-un salon. M. pe 
stradă, M. pe aeroport — este evi
dent că, peste tot, eroul va fi ace
lași (însăși ideea de „distrat"). insA 
cineastul se străduiește să ne arate 
ce rezultă din suma in trod aceri lor 
lui în fiecare din situațiile date. Re
zultă, fără îndoială, un tip, dar un 
tip care nu rezervă nimănui sur
prize, pentru câ punerea lui in pa
gină a absorbit întreaga preocupa
re a regizorului.

Un astfel de umor — cult stu
dios și, de aceea, ușor îndfrat de
dicat mai degrabă saloanelor cine
file — nu poate fi receptat dect 
in doi timpi : întii, el trebuie se
sizat și abia pe urmă poate fi savu
rat De aid — criza de popularita
te pe care o parcurge în fața unui 
public dornic să ridA fără zăbavă 
șl fără multe exerciții. Astfel jude
cat, noul autor este un teoredaan 
sicii tor, care lși asasinează specta
torii prin experiențele lui preten
țioase. Dacă ne gindim. insă, in ce 
criză îndelungată se zbate comedia 
(cit de vulgare sint izvoarele come
diei zise distractive), filmul lui Pier
re Richard ne apare de o puritate 
impresionantă. EI vine direct din 
marii clasici ai risului. pe care H 
citează și parafrazează adesea, ste
ril, dar cu o mare acuratețe. Și a- 
tunci, a-l privi cu înțelegere cura, 
închis in laboratorul său comic. În
toarce pe toate fețele experiența 
aurită a trecutului, este un act de 
cultură care justifică, aricită răb
dare ni s-ar cere. Bineînțeles că na 
in astfel de stații-pilot se nasc a$a- 
numitele capodopere, dar aid sint 
păstrate 
valorile 
prefera 
vrescul. 
Intra în 
re Richard (și. vai, mulți nu evită 
să-i opună 1), voi fi apărătorul ce
lui din urmă.

și alimentate cu oxigen 
pin di te de poluare. Nu voi 
niciodată spontaneității li
dar. cită vrerae ar putea 
discuție De Funes ți Pier-

Romulus Rusan
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Ovidiu Constantinescu

personajul său avea 
cel din seara prece- 
deținătorul unui sa- 
cu totul alt ordin : 
chip animat de o ge-

me
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cro-

( TEATRU )
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apanaj al unui tainic meșteșug, tre
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vațiile opărind cu sfială ia hmite- 
le respectului față de canonul iai- 
țial. Nu sintem prea departe de o 
viziune iconografă neobizantină. 
Puterea de învăluire este seducă
toare. Nu și completă. In fond, ce 
perimetru geografic acoperă acest
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turii ei in plină afirmare cu ex
presivitatea șl emoția, intr-ade
văr autentice, profunde fi medita
tive, reluate tematic pinâ Ia epui
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Grigore Hagiu

Reprezentată In Capitală o dată cu 
excepționalul spectacol realizat de Li
tiu Ciulei și interpretat de un colectiv 
actoricesc de prima mină Somnul ra
țiunii (de A. B. Vallejo), piesa istori
că Avram Iancu, pusă în scenă de Tea
trul dramatic din Baia Mare, este, 
fără îndoială, o lucrare valoroasă. 
Textul dramaturgului Pavel Bellu 
— deși pătimește de unele 
tehne comune multor lucrări 
teatru cu subiect istoric ce nu 
șese să depășească rigorile unui 
nariu prestabilit în virtutea unei__
nologii ale cărei date binecunoscute 
tuturor, oricum ar fi ele folosite, ră- 
min imuabile, lipsite adică de posibi
litatea oricărei surprize (puțind sluji 
însă ca repere în construirea artistică 
a unui caracter), ceea ce atrage după 
sine o anumită ariditate, o anumită di
ficultate în angrenarea episoadelor, mai 
ușor de narat decît de dramatizat — 
are incontestabile calități literare, o ți
nută plină de noblețe șl un savuros 
pitoresc dialectal ; i-am reproșa totuși 
autorului abuzul de metafore și o prea 
cizelată ornamentație stilistică.

Regizorul Marius Popescu a pus și 
suflet în pregătirea spectacolului, nu 
numai inteligență — o cumpănită și 
lucidă inteligență — ansamblul a fost 
pe deplin închegat, rotund, aproape 
fără nici o disonanță, fără nici o de
fecțiune, iar interpreții la înălțime. Pe 
unii dintre ei, deși îi văzusem cu o 
seară înainte în Somnul rațiunii, nu 
i-am recunoscut decît după un lung 
moment de incertitudine. Și cum am 
fi putut recunoaște în dîrza amazoană 
Pelaghla Roșu, capltana buciumanelor, 
bărbătoasă, combativă și intratabilă, 
pe Tzenka V'?lceva Binder, care atît 
de fragilă, de mlădie și de sperioasă în 
ajun, se zbuciuma ca o pasăre înfri
coșată și fascinată în același timp de 
tiranica prezență a lui Goya ? Sau în 
mindrul Crai al Munților, cu mers 
domnesc, frunte semeață, gesturi mă
surate și o prestanță de consul roman, 
pe Vasile Prisăcaru despre care păstra
sem amintirea unui om-umbră ce se 
prelingea cu pași lunecători și vătuiți, 
discret, prevenitor și fratern, vorbind 
doar cu mîinile și cu expresivitatea fe-

i mut? Ori In mîs-
1 ins în haine cer- 
l intențiile sub o 
l impenetrabilă, pe 
neuitatul iconar al 

zvârcolirilor bătrînului

ței ca într-un film 
teriosul și sumbrul 
nite, ascunzîndu-și 
mască arogantă și 
Cazimir Tănase, i 
terorilor și 
Goya în luptă cu împrejurările po
trivnice și cu fantasmele unei imagi
nații delirante ?

Schimbindu-și costumul, Vasile Con
stantinescu nu a schimbat în egală 
măsură și rolul : 
unele înrudiri cu 
dentă, fiind și el 
cerdoțiu, dar de 
Nicolae Bălcescu, _ 
neroasă și înțeleaptă umanitate și ușor 
umbrit de melancolie. Rotofei, ples
nind de sănătate, jovial cu pondere 
Și imperturbabil, Popa Balint a avut 
parte de un foarte convingător mesa
ger scenic în Teofil Turturică. Vor
bind graiul ardelenesc cu o fermecă
toare și duioasă autenticitate, Ion Să- 
săran și Mircea Graur în rolurile ce
lor doi centurioni, Marcu Toader și 
Lar Brad, au fost purtătorii de cuvînt 
ai simțirii și filozofiei populare. Dar 
mai sînt încă atîția alții ale căror nume 
se cuvine a fi pomenite : Sandu Popa 
în tribunul Andreica, Ștefan Sloboda, 
Aurel Mazilu, Cornel Mititelu, Radu 
Dimîtriu, Dan Antoci, Virgil Fătu, Sil
via Uță, Ruxandra Petru.

Pentru cine nu știe prea bine ce în
seamnă un decor funcțional, scenogra
fia lui Mircea Matcaboji ar fi fost 
fără îndoială edificatoare, arătinduri 
cîte schimbări de cadru se ppt face 
cu cîteva practicabile, o estradă cu 
două niveluri și un imens panou ver
tical montat pe scripeți pentru a fl 
coborît ca podul mobil al unui caste! 
din vechime, permițîndu-1 eroului să 
urce spre apoteoza sa : totul impună
tor, solemn, sobru și iscusit compus, 
cu simetria perfectă a unui templu 
grecesc.

Plăcute, calde, odihnitoare, acordu
rile cromatice create între decor șl 
frumoasele costume desenate de Edith 
Kunovitz Schranz.

( MUZICA)

Uneori, personalitățile științifice ie
șite din comun sînt menționate, înso
țite de un refren mai mult sau mai 
puțin substanțial de laude. La sărbă
toriri mai ales, cum ar fi acum acești 
optzeci de ani de la nașterea inega
labilului Constantin Brăiloiu, puțini 
încearcă să-l vadă pe aniversat altfel 
decît predecesorii, dat fiind și carac
terul festiv și limitat ca spațiu al co
mentariului. Cu toate acestea, să ve
dem dacă figura marelui folclorist nu 
ne apare azi intr-o lumină nouă.

Folcloristica lui Brăiloiu este 
respandentă secolului XX, noului mod 
de utilizare componistică _ __  ' "
populare, la Stravinski și Bartok, 
este poate primul care a făcut saltul 
de la iubirea decorativă la înțelegerea 
științifică a folclorului. A abordat 
folclorul fără prejudecățile clasice eu
ropene, fără să-l apropie adică de o 
gtndîre muzicală posterioare, dar so
cotită pină atunci etalon universal. 
El $e apleacă asupra obiectului de 
Studiu considerîndu-l ca sistem și ju- 
decindu-l față de propriile sale de
terminări. Spune celor care credeau 
că folclorul este o însumare întâm
plătoare și haotică : „Cercetarea dă 
la iveală un ansamblu coerent de pro
cedee artistice, dominate de legi in
teligibile11.

Brăilaiu cunoștea probabil lucrările 
folcloriștilor formaliști ruși, căci prea 
mult seamănă poziția mărturisită de 
formularea sus amintită cu ceea ce a 
devenit ulterior orientarea structura
listă in abordarea fenomenelor artis
tice. Se observă in suita cercetărilor 
sale că, in faza lor superioară, inten
ția mono graf ic-analitică a debutului 
nu-1 mai satisface, că privirile savan
tului se îndreaptă spre trecutul pri
mitiv sau spre creațiile muzicale a- 
fro-asiatice, cu un cuvînt, Brăiloiu 
îmbrățișează intr-o singură privire 
totalitatea producției folclorice, și is
toric și geografic, ajungind 
cept. la definirea obiectului 
ca ansamblu. Folclorul este

Despre teris. mai despre marele nmtru campion Uie
am sens ia riialun. U?5raa oară aa» fiicui-o cu ocazia pr-ti-

de .-^-2 Da' a România Noua Zeeland* Am sp*ss atuna cA vie- 
:nna echipei roxstre a âfeținuLi mult mai ușor decit ne-am fi 
așșașaat Ceea ce ru puum afirma acum, după extrem de fin iul 
mec: săpcămioa trecută in compania jucătorilor sovietici.
Evoluția sceftJui a fost drama îi ei. și neplăcută, as nee. pentru r»L 
După doua zi?c siguranța cu care abordasem partida iți luase zborul, 
‘‘ăsLase ișî încheiase parficipozea dștigmd apa cum era și normal 
ambele puncte la simplu. Metrrveli luase ți el locul in tribună (tot 
eu două puncte oferite echipei sale), ți tocul trebuia să fie decis 
de jocul secvîîîsler. Umerii lor erau totuși prea mid pentru o efe- 
cîzie aut de importantă. Dacă ar exista un aparat care să măsoare 
emoțiile, a tund duminică Înaintea primului schimb de mîngjj Ovid 
și Kakulia l-ar fi aruncat în aer Unul dirtre ei trebuia să cadă, 
să-ți piardă puțina stă pini re ce-o mai avea, ți acesta a fort, din fe
ricire. Kakulia. Victoria lui Ovici este extrem de prețioasă, dar să 
nu uităm, calificarea a fost decisă de evoluția primei noastre rache
te. Tn momentul de față. Ilie Năstase este, fără-ndoială, cel mai 
mare jucător al lumii. Detașarea sa In premiul F I.L.T. certifică.

în condiții normale de joc el poate spulbera rezistența oricărui te
nis men. Fantezia și talentul său neobișnuit imens, sînt arme irezis
tibile. în plus, față de anii trecuți. el a ciștigat și ceva din tenaci
tatea roboților Kodes sau Smith. Și astfel răbdarea acestora nu-i 
mai poate face aproape nici un rău. în ultimul deceniu, doar haver a 
mai dominat atit de autoritar elita tenisului mondial.

Am avut ocazia să-1 văd jucînd pe campionul australian in peri
oada sa de virf. Jocul său impresiona prin regularitate, tehnica și

la con- 
studiat 

n nîrstă

in evoluția muzicală, dispusă în raport 
cu gradul de cultură, tot așa cum fol
clorul copiilor din Balcani are 
mente comune cu cel al 
„Wezi“, sau cu muzica din 
ori Africa neagră. Știința
Brăiloiu o creează, etnomuzicologia, nu 
mai este cercetarea descriptivă a fie
cărui folclor in parte, ci este filozo
fia folclorului, învățăturile 
punct de vedere axiologic, 
verticală și orizontală a 
neprofesioniste.

Nu numai că dă un loc 
tn ierarhia valorilor culturale, 
trece dincolo de muzicologia propriu- 
zisă în a studia trăsăturile de struc
turare umană ce se degajă din crea
țiile populare. Pentru el „universali
tatea unor mijloace de expresie muzi
cală este consecință a similitudinii 
legilor esențiale ale umanității". Afla
rea acestor legî'ține de antropologia 
structurală și de aceea multe din pa
ginile învățatului român ar putea fi 
prologul scrierilor lui Claude Levy- 
Strauss, sau al încercărilor de a de
duce din literatură schemele organi
zării minții omenești, printre ai că
ror pionieri il numim pe Tzveton To
dorov. Și de Roman Jakobson, care 
cercetează „literaritatea", îl leagă o 
punte pe Constantin Brăiloiu atunci 
bind încearcă să elucideze ce calitate 
face dintr-o alăturare de cîteva su
nete un enunț muzical, o intenție de 
artă. In studiul „muzicității", ca să a- 
daptez termenul lingvistului american 
la domeniul nostru, etnomuzicologul 
român a rămas, credem, deocamdată 
fără urmași.

Brăiloiu studiază și reacția publi
cului în fața muzicilor populare, pre
vestește chiar o lărgire a interesului 
auditorului către comorile lor nepre
țuite, atit înspre folclorul european, 
cît și înspre cele exotice. Analizarea 
folclorului românesc nu este numai o 
dovadă de patriotism, dar și expresia 
unui crez artistic potrivit căruia mu
zica cultă are nevoie de o împrospă
tare, iar acest oxigen îi poate veni 
din orice parte a globului. Învățămin
tele muzicilor extraeuropene, în esen
ța lor atit de diferite de sistemele 
clasice profesioniste, sînt azi utilizate 
în compoziție frecvent, demonstrindu- 
se astfel spiritul de anticipație al sa
vantului.

în fine, cu această din urmă idee, 
atingem și activitatea de sociolog a 
folcloristului. Odată cu studiul „Lp 
vie d’un village", Brăiloiu trece iarăși 
peste marginile atribuțiilor sale di
recte. Ceea ce știe însă savantul este 
să rămînă în permanență un analist 
de extremă rigoare, să-și furnizeze 
argumentele generalizărilor printr-o 
considerare științifică asiduă a amă
nuntului. Enormele sale tabele în care 
epuizează totalitatea permutărilor po
sibile a unor formule ritmice, 
exemplu, treabă la care astăzi 
puse calculatoarele, mărturisesc 
tensitatea pasiunii sale analitice, per
tinența afirmațiilor generale. Ingenio
zitatea și argumentația se găsesc în 
studiile sale intr-un echilibru perfect.

torța. Mai toți au încercat să-I imite. Printre puținii jucători ce-au 
ocoir. această manieră a fost Năstase. Și tocmai de aceea, cred l-a 
depășit

Laver a dat tenisului un plus de dramatism. Năstase a adus stră
lucirea. Și dacă astăzi tenisul a devenit mai spectaculos (și totodată 
foarte popular) acest lucru se datorează în bună parte și campionu
lui nostru.

Pentru noi, de numele lui sînt legate succesele echipei reprezen
tative. Fără Năstase prezența în finala competiției supreme (Cupa 
Davis) ar fi fost și este iluzorie.

Dacă meciul cu echipa Statelor Unite s-ar desfășura anul acesta 
la București, sint convins că victoria ne-ar aparține. Și așa, șansele 
noastre pentru semi-finala ce se va disputa peste 2 săptâmîni, din
colo de ocean, sint apreciabile. Ilie va puncta de două ori, nici Gor
man (dominat de veșnicul complex Năstase) și nici uriașul blond 
nu-1 pot ingenunchia. Probabil că victoria finală va fi decisă în ziua 
a doua, la meciul de dublu. Și de aceea cred că locotenentul Sântei ar trebui - ■ - • - ....
rămas la

să-și însoțească comandantul în scurtul răstimp ce a mai 
toate turneele ce se vor mai disputa

Mîine, pe opt stadioane din țară, opt cavaleri ai fluierului, drăguț 
bunSi vor da semnalul de începere aimbrăcați. animați de intenții 

noului campionat de fotbal.
Și apoi să te ții : spectacol, 

ță etc. etc.
Sintem cu toții numai ochi.

combinații, viteză, elegantă, prestan-

Puțin a fost, puțin a rămas.

Radu Dumitru
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Prietenie revista străină ]
Despre prietenie scrie Montaigne eîteva pa

gini (in cartea intiia a Eseurilor sale) care 
suscită comentarii. Prieienul său Etienne de la 
Boetie este mort și în durerea care nu «-a 
stins încă scrie un eseu în care pe lingă leit— 
motive clasice găsim accentele unei sensibili
tăți deja moderne.

Care sînt caracterele prieteniei, după Mon
taigne? In primul rînd ea este, prin definiție, per
fectă și, din această pricină, prin ea însăși, în
chisă in sine. Nici un considerent nu vine să 
o tulbure din exterior, ea se proiectează într-un 
spațiu ideal ți intangibil. Fiind perfectă este 
în același timp și dezinteresată ceea ce ne a- 
jută să o separăm de prieteniile așa-zis comune 
care nu sint altceva decit relații întîmplătoare 
(Epicurienii propuseseră antichității o teorie utî- 
litarlstă a prieteniei care este criticată și de stoi
cul Cicero în „ De amiciția41). Prietenia este o 
adevărată stare de grație ce nu apare decit 
o dată în viața unui om așa cum s-a întîmplat 
celor doi mari prieteni Montaigne ți de Ia 
Boetie, in miezul viratei lor $i timp de numai 
patru ani la capătul cărora moartea, răpind pe 
unul dintre ei, a desfăcut această legătură.

Apoi, prietenia se bazează pe un maximum 
de libertate a comunicării care se instaurează 
în ambele sensuri, ceea ce nu se întîmplă cu 
alte legături trainice si tainice cum ar fi cele 
dintre copii ți părinți în care respectul se in
terpune ca un soi de barieră. Prietenia nu este 
un sentiment violent, ca iubirea ci, dimpotrivă, 
se întemeiază pe temperatie, ceea ce nu în
seamnă că nu poate da naștere Ia simțiri tari 
dar numai cind moartea sau separația (înde
lungată, definitivă) o întrerup. ..Din ziua In 
care l-am pierdut nu fac decît să mă tîrăse 
bolind ți chiar plăcerile care mi se ivesc ln 
loc să mă mînglie îmi îndoiesc părerea de rău 
« pierderii lui : împărțeam totul pe jumătate și 
mi se pare că ti răpesc partea lui". Paradoxul 
prieteniei după Montaigne este deci virtuali
tatea pasiunii care devine manifestă numai a- 
tuncl cînd obiectul ei dispare din cimpul afec
tiv.

Paralela dintre prietenie și iubire poate fi 
continuata. Ultima este .,un foc mai activ, mai 
arzător și mai aprig ; dar un foc unduitor ți 
divers... îndată ce se conformă termenilor ami
ciției, adică în convenția voințelor el se înă
bușe și se lenevește ;... dimpotrivă prietenia 
este cu atît mai gustată cu cît e mai dorită : 
nu crește și se nutrește decit prin exercițiu 
ra fiind spirituală iar sufletul se rafinează prin 
uzul ei". Un foc liniștit care se arde pe el în
suși ți trăiește din propria lui substanță, iată 
ce este prietenia. O pură Intîlnlre a două exis
tențe care nu găsește alta satisfacție decît o 
recunoaștere reciprocă cu caracter revelator. $i 
Montaigne exprimă aceasta lntr-o formulă me
morabilă : „pentru că era el, pentru că eram 
•u".

Prietenia perfectă (trebuie sâ înțelegem : sin
gura demnă de acest nume) este garantată mo
ral. Am accepta fot ceea ce ne-ar cere prie
tenul știind totodată că el nu va putea pre
tinde de Ia noi decît ceea ce recunoaște un 
imperativ etic. Nu este prietenie decît ce pur
cede dintr-un izvor curat. Din această pricină 
este tncăodată respinsă ideea utilitaristă a re
ciprocității acțiunilor. Nu te ajut pe tine, prie
tenul meu căzut pentru ca și tu, mai tirziu. să 
mă ridici pe mine Dacă există o reciprocitate, 
ea e mai degrahâ inversă i cel care slujește pro
fită pentru cb i se oferfi satisfacția de-a da. O 
concurență în îndeplinirea bunelor servicii este 
un stîlp sigur al prieteniei.

O astfel de prietenie e unică ; de ea poate 
un om să fie lipsit sau, maximum, i se acordă 
șansa aă-i apară odată In viață luminînd-o. 
Sclipirea ei este deci incertă și de aceea glu
mea Aristntel — tragic — spunînd : ..Vai prie
tenii mei. n.t există niciun prieten*1 1 în aceas
tă incertitudine, in angoasa că totul ar putea 
fi o iluzie îi .«fă și prețul. Iar Iminența sepa
rației (sau realizarea ei) o valorifică.

Va trebui acrisă odată o istorie a sentimente
lor omenești, Înțelese ca marcate de istorici- 
tate. Un medievist, Joseph B6dier a spus despre 
dragoste că este o invenție a secolului al doi
sprezecelea. Dintre sentimente ce] mai constant 
în fenomenologia lui pare sâ fie prietenia. De 
aceea analiza lui Montaigne este de o penetran
tă actualitate. Reluind in alți termeni aș spune 
că puterea prieteniei este garantată de faptul 
că este o întîlnire. dar în același timp și o a- 
ilerență. Prietenia promovează un tip de rela
ție umană prin definiție „superficială" in sen
sul că cele două existențe se ating fără să se 
întrepătrundă (in timp ce esența dragostei e 
penetrație). Nu există așadnr o profunzime a 
prieteniilor, există în schimb o coalescență.

Ceea ce nu apare în analizele clasice ale prie
teniei dar în schimb este o evidență pentru

itinerar psihologic

psihologul modern sint rădăcinile ei infantile. 
Și este firesc sâ fie așa, aevreme ce lumea clasi
că se cristalizează ln formale riguroase și rigide 
pe care le oferă omul matur și bărbatul. ..Priete
nia nu poate fi solidă decît în maturitatea vira
tei și a spiritului* spune Cicero uitind insă că 
anlidilatea ei are nu numai o stare ci și o 
origine. In raport cu vlrsta adultă și virilita
tea, infantilismul, feminitatea sint marginale ?i 
pentru clasic de un interes minor. Sentimentul 
modem este cu totul altul căci el introduce 
ca o coordonată esențială cronologia. Omul lui 
Pvoust, acel gigant înting de-a lungul șirului 
anil-if <ăl Stă oe solul copilăriei sale. Tnt ceea 
ce este temeinic, durabil, autentic se revendică 
de la copilărie. De aceea de prietenia adevărată 
nu se bucură, credem, decit cei care au reunit 
«ă o lege la începuturile vieții- Continuitatea 
emoțiilor și prospețimea lor originară nu mai 
pot fi create la virsta împlinirilor.

Dar nu numai atît. Tn fiecare contact prie
tenesc «e retrăiește un moment și un stil in
fantil. Ingenuitate a întllnlrii. comunicare sim
patetică a unui limbaj, absentă a crispării, toate 
aduc cu sine parfumul unei epoci edenice înăl
țată șî înnob'lată de maturitatea reflexiei. O 
copilărie a simțurilor strunită de chingile ex
perienței.

*
Există o patologie a prieteniei. Două boli îmi 

vin în minte i invidia și gelozia. Invidia este 
cea mai puțin fortuită dintre ele, cea mai frec
ventă deci. Ea se naște dintr-0 fisură a ca
racterului, ca un reflex al vechiului și malig
nului sentiment al reciprocității, O putem con
cepe ca pe un moment de criză a gratuității, 
ca Stingere a elanului care animă pura Dlăcere 
a contemplării — sursa inepuizahilă. dătătoare 
de voluptăți a legăturii. Dar prietenul care este 
obiectul invidiei este uneori victima desemnată, 
cel care într-un fel a căutat-o, a sugerat-o prin 
superbie sau ignorarea unui efort al dăruirii, 
o oboseală în croaziera lungă a prieteniei. In
vidia este recăderea in banalul unei legături 
oarecari și exorimă o prăbușire (ne cînd invi
dia unui ins față de un altul care nu îi e prie
ten este numai un incident oarecare, fără con
secințe morale dramatice aproape o necesi
tatei Mai improbabilă dar nu foarte rară es1e 
gelozia în care obiectul invidiei este specificai 
ra persoană. Pe aceasta o considerăm ca a- 
narținînd pe nedrept sau regretăm că se dă
ruie cu predilecție prietenului. Geloziei li este 
orODriu faotul că persoana internusă naște a- 
numite sentimente și manifestă altele. E<te de
seori neclar dară prietenul este perceput ■ 
fi ființa cfilre care se Lndreiotă dorința sau 
chiar obiectul răpit dorinței. Gelozia este deci 

și ea expresia unei crize foarte grave ln care 
persoana prietenului se găsește in iminența po
sibilității de-a fi percepută ca un obiect, de-a 
cădea — ca in virtutea unei bruște diminuări 
a gravitației — in lumea neînsuflețitului.

Forța și vitalitatea unei prietenii se recu
nosc după putința pe care o ace de-a se vin
deca de aceste boli. Numeroase sint acelea care 
nu rezistă clătinării și se dizolva în masa unei 
relații distante sau anodine. Alteori puterea 
resentimentului este atît de mare incit produce 
o inversare a sensului inițial al prieteniei ; a- 
derența se menține prin activarea dușmăniei. 
Există cupluri aparent amicale dar a căror 
singură funcție (pentru menținerea căreia se 
depune o colosală energie) constă în strădania 
de-a demasca slăbiciunile și inferioritățile ce
luilalt. Se invocă reciprocitatea, căzută de dala 
aceasta la nivelul unei simple alianțe. Dar prie
tenia poate să se dizolve și ne întilnîm cu inși 
care ne-au fost odată prieteni, întrebîndu-ne cu 
uimire cum a fost cu putință așa ceva. Există 
însă și cicatrizări. Și chiar cicatricea poate să 
se șteargă cu timpul restabilind cu totul trans
parența.

Dar. mai presus de toate, prietenia poate îm
părtăși soarta oricărui fapt de viață : imbătri- 
nirea Eroziune treptată, istovire, victimă a 
timpului trăit. Puterea insului de-a ae emoțio
na și de-a se dărui scade și prietenia devine 
o coajă goală spulberată și ea. în cele din urmi, 
de violul deceniilor. Și totuși sint prietenii care 
rezistă. Făcute să trăiască mai mult decit in
tervalul de coincidență a două vieți. Presupu- 
nind o forță a emoțiilor, voința de-a reveni la 
fintînile de neistovit ale copilăriei.

Durata prieteniei depinde de tăria candorii.

Ion Vianu

RAFAEL MENDEZ DORICS

prinzind 876 lucrări originale în 
ipsos, sculpturi in piatră și 
bronz. 1 500 desene și acuarele, 
100 picturi, pasteluri și Ireșli, 
precum și numeroase manuscri
se. Devenit „Muzeul Bourdelle", 
atelierul a păstrat specificul u- 
nei locuințe de artist din seco
lul al XIX-lea. Actualmente 
muzeul prezintă o expoziție 
„Cleo 1882-1972" constituind un 
omagiu adus soției artistului, și 
ea sculptoriță, decedată la 16 
iulie 1972, în vîrstâ de 90 de 
ani.

• JEAN CAYROL a fost ales 
Ia Academia Goncourt în locul 
lui Alexandre Arnoux. El devine 
astfel titular pe locul re
zervat lui Emile Zola și pe 
care l-au ocupat pe rind Oc
tave Mirabeau. Jean Ajalbert și

Luceafărul din 28 aprilie a.c. {nr. 17) a ofern 
cititorilor săi o pagină din opera remarcabilului 
poet peruan Rafael Mendez Dorich, in traducerea 
Emiliei Velcescu |i a lui Sa$a Pană. Zilele astea 
ne-a sosit vestea că poetul a murit după o grea 
maladie, la 1 iunie. Soția sa, doamna Maria Jo
sefa Mendez Dorich. ne mai informează că pri
mise. cu o zi înainte de a se interna ia spital, 
revista noastră și câ a fost profund emoționat. 
A rugat-o să transmită conducerii Luceafărului 
„calde omagii de stimă Și de afecțiune^

Opera poetului R. Mendes Dorich care aco
peră o jumătate de veac de activitate literari 
susținută, pornește de pe meterezele avangar
dismului protestatar, fructificat in ultime.e de
cenii intr-o poezie angajată de o înaltă reloarg 
artistică. In săptăminile dtn preajma s firți tului 
poetul a definitivat ultima carte de poeme cere 
va apărea sub titlul ..Globuri captive*. Publicam 
mai jos. in traducerea acelorași mai sus men
ționați, una din poemele mai recente, o poezie 
suavă ți delicată :

VISUL COFIILOR

Copiii au visai
că săreau coarda celor sapie culori 
Si în duuă-amiaza liniștită, 
după furtună.
pe pămintu? umed, copiii 
săreau coarda ieftină de in... 
4>i, pe coarda in șapte culori, 
norii care fugeau, săreau, săreau 
schit in d o pentagramă din limoede'.e aJbu.ru^ 
$i copiii spuseseră :
— ..Ce ina.'fd e coarda eu /apte culori ! 
Ce bine se distrează îngerii f 
Aici bucuria ne stropește.. Aici ■

• IN ENCICLOPEDIA SO- 
NUiiA (flACtltlLt) actorul 
Pierre fcresnay a imprimai două 
discuri cu texte din „Confesiu
nile" lui Jean-Jacques Rous
seau. Fresnay a reușit sâ ex
prime, ui nuanțe delicate, ex
trema sensibilitate a celebrelor 
pagini in care autorul „Contrac
tului social vrea sa dezvăluie 
„lot adevărul și întreaga sa na
tură-, Rousseau poate ii urina
rii din momentul nașterii sale 
(1712) pină la plecarea lui din 
insula Saint-Pierre, unde s-a 
exilat ca sa scape de persecu
ții ; două discuri — inregistrind 
cele mai bune pagini — de ia 
zilele fericite ale copilăriei pina 
La amărăciunea anilor de dis- 
grație.

• DUPĂ ,,L’EGLANTINE"
Șl „LES VOLETS CLOS". 
Jean-Claude BnaLy a realizat 
„L'Oiseau rare", pe care a avut 
□i fi ci La misiune de a o perso
nifica. Oacheș, cu ochi catife- 
lați. elegant, snob, plin de far
mec, va fi disputat, rind pe rind. 
de actrițele Annie Du pe re y, Mi- 
cheline Presle. Barbara Jacque
line Mai U an etc.

• ACTORUL AMERICAN RO
BERT RYAN, care are ia acti
vul lui peste 90 de filme a mu
rit Ide cancel intr-un spital din 
New-York. Avea 63 ani. Intr-un 
interviu publicat in 1968. măr
turisea câ după părerea sa doar 
patru sau anei dintre numeroa
sele sale filme pot fi socotite 
lucrări de valoare. Printre ele. 
Rvan dta ..The set up“ In care 
deține rolul unui boxeur ratat 
și „Cros» fire" unde interpretea
ză rolul unui matroz șovin și 
stupid. Moare doar la ateva zile 
după di-oariția altor două vede
te la-sate de H^'j^wocd : Betty 
Grable $; Veronika I-»k*.

a DUPĂ -LES AMIS’. GE
RARD BLAIN, a ’erminat cel 
de al doi‘ea film at său in cate 
este și erincioalul interpret- A- 
ceri film. cu Titlul ..Le Pelican", 
realizat la Par.» și Lxigaro — 
are un caracter dramatic și pa- 
sionaL El ne irfât:sează ir»r*r- 
cârile disperate ale unui om. Iit>- 
si! de drepturile sale de de
a reeiftica draeo*’ea Muluî «ău 
după c* o Ivnri pedeao-
«1 in închisoare

• O SUTA DE MII DE CO
PII dir 27 tin au iuat pane 
la on concurs de de*ene orga
nizat recent de U.NLC.EF. 
(Fondul Națiunilor Unite pentru 
copii).

O seolzr'tâ dir. Brfme. Bet- 
ttna G»;îte. In virsta de 12 ari 
a oh:ini- ore-mu| întîi (o ex
cursie la New Vorfcl nentru d*- 

1 siu de orim*-
rari din rele cirri con*’r.eate“ 
La Palatul Na* Un’te. a
prim:; feli.-vtiri’e ^ecreuml’ii 
r?re-al «I GNU K :rt WaM- 
hei—

a DOAMNA CLEO BOUR- 
DFLLE. w.ia celebrului sculp
tor -'-'tome FVurde le. dec-dat 
in 1929. a donai orașului Paris 
in 1S49. ateiierul soțului său cu-

in urmi Alexandre Arnoux. 
Născut la Bordeaux in 1911, Jean 
Cayrol a publicai poeme, roma
ne și eseuri și a scris scenarii 
In are regăsesc temele obiș
nuite : încrederea și dragostei 
pentru oameni. Membru in re
țeaua colonelului Remy. in tim
pul ultimului război mondial, e] 
1 fost deportat la Mauthan«?n. 
Anii de deportare au lăsat ur
me ln opera scriitorului ; în 
1947 obține Premiul Theophraste 
Re.naudot pentru ..On vous par- 
le“ și ..Les premiers jours" care 
împreună cu ..Le Feu qui prend" 
vor forma trilogia „Je vîvrai 
l'amour des autres". Pentru în
treaga sa operă a fost distins ln 
1988 cu Premiul Prince Pierre 
de Monaco.

• CASA DE EDITURA ,.PAN- 
STOWOWE WTDAWINICTWO 
NAUKOWE- a tipărit un „Dic
ționar Biografic al teatrului po
lonez". care întrece lucrările an
terioare de acest fel în ce pri
vește multitudinea și exactitatea 
datelor. Dicționarul cuprinde 
mai mult de 6 MO bigrafii de ac
tori. soliști de operă, operetă și 
balet, regizori, scenografi, șefi 
de orchest’-ă directori literari 
|i administrativi, pictori sceno

grafi. decoratori, de la înfiin
țarea Teatrului Național (1765) 
pină în anul 1965 ; dicționarul 
este completat cu o mie de ilus
trații.

e LA PALATUL OSTROG- 
SKI. sediu! Societății Frederic 
Chopin din Varșovia, a fost des
chisă la 29 iunie o expoziție 
permanentă a marelui compo
zitor și pianist polonez Ignacy 
Jan Paderewski. Atenția este a- 
trasă în mod deosebit de portre
tul in ulei al Iui Paderewski 
pictat de pictorul francez Louis 
Schutzenberg, precum și de nu
meroase desene, fotografii, ma
nuscrise, ipedalioane și afișe, in 
strinsă legătură cu activitatea sa 
artistică desfășurată în lumea 
întreagă.

• PREMIUL EVEREVE — 
LOUISE DE VILMONIN, în 
valoare de 5.000 de franci creat 
în cinstea celebrei femei de li
tere, a fost decernat anul acesta 
romancierei Gabrielle Rollin 
pentru cartea sa ,,La mort de la 
Fin“. editată de Gallimard.

• PREMIUL ALBERT LON- 
DIIES a fost decernat pe 1973 
Lui Jean-Claude Pomonti de la 
ziarul „Le Monde", pentru o se
rie de reportaje efectuate în fe
bruarie și martie privind sfir- 
fitul ostilităților din Vietnam.

• IN FOAIERELE PENTRU 
PUBLIC și galeria busturilor de 
la Comedia Franceză este des
chisă pină la 31 iulie a.c. o ex
poziție a pictorului francez Pier
re Roussel, avînd ca temă „Mo- 
lîcre la Comedia Franceză". 
Cele cîteva zeci de pînze repre
zentând portrete și grupuri de 
actori care joacă pe această sce
nă de 15 ani, ne infățișează, 
printre alții, pe Jacques Cha
ron. Pierre Dux, Robert Hirsch, 
Louis Seiguer și alții. De reți
nut că tablourile Lui Pierre 
Roussel, strănepotul pictorului 
Edouard Vuillard — figurează 
în Muzeul de Artă Modernă, la 
Metropolitan Muzeum din New 
York și în marile colecții din 
Europa și din America.

• AL PATRULEA MARE 
PREMIU AL CITITOARELOR 
REVISTEI „ELLE“ a fost atri
buit romancierei Simone Sch
wartz-Bart. pentru cartea sa 
..Pluie et vent sur T^lumi-Mi- 
racle“. tipărită de editura SeuiI, 
lucrare plină de poezie în care, 
cu mijloace artistice deosebite, 
scriitoarea evocă tihna patriar
hală a satelor din Guadeluna, 
insulă din Antile unde i-a năs
cut.

• LA MOSCOVA a fost des
chisă o expoziție de cărți aus
triece. Ea cuprinde aproape 
700 de titluri informînd asupra 
istoriei Austriei, evoluției ei cul
turale. științifice și economice. 
O parte a expoziției este consa
crată luptei antifasciste In 
timpul celui de al doilea război 
mondial. Expoziția cuprinde de 
asemenea traduceri din litera
tura clasică și contemporană 
rusă.

8. p. V.
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ber oar d pingaud
-----------------------------Roman și realitate

L’Amour Triste a apărut în 1650 precedat 
de textul următor :

„Orice carte este, prin însăși natura ei, o 
ficțiune, adică o minciuna. Oricit de atent ar 
fi un scriitor să raporteze ceea ce a văzut, 
povestirea sa rămîne nu mai puțin un an
samblu de semne care trimit la o realitate s.
nu realitatea însăși. Cu atît mai mult atunci 
cind povestitorul își propune nu numai să 
spună ceea ce a văzut sau să trateze o pro
blemă care îl interesează ci să seducă. N-aș 
fi credincios adevărului dacă aș nrezema 
această carte, care pune totuși problema că
sătoriei, ca pe o carte scrisă asupra acere*, 
probleme. Este tot atît de bine — sau cel p_- 
țin asta vrea să fie — o operă de artă. E ea 
și cum ai spune că istoria lui Julien și a Ele
nei nu trebuie considerată ca zugrăvirea unu: 
caz pe care autorul ar fi putut să il observe 
în propriul său menaj sau m altă pane- Mai 
importantă decît grija pentru asemănare f. 
obiectivitate, o preocupare estetică coostar.'ă 
a inspirat această poveste pînă în amănunt

Mi s-a părut cu atît mai necesar să ară* 
Imediat că problema evocată aici este ma. 
gravă. Omul are asupra celorlalte anicu_e 
privilegiul de a putea face promisiuni. Dar 
îl are și pe acela de a nu și le ține, «te câ 
se dovedește incapabil de efortul necesar fi* 
că promisiunea despre care e vorba a fos*. 
făcută cu ușurință. Or. din toate angajamen
tele pe care și le poate lua un cm. riri ►.-•2 
nu îl angajează atît de total precum câsâ* ■ - 
ria. A-și lega viața de cea a altei T**> 
seamnă a lua în privința viitorul^. h-?Uris*î 
cea mai cutezătoare ; înseamnă a-,a 
o responsabilitate despre care su •
sigur că și-o poate asuma pmă ia a.- 
anume pînă la moarte, și pe care pe j
ce trece timpul urmează s~o -
toare obiceiurile dob indite in cor*. == $. acer* 
bun indivizibil prin definiție :

Aparțin unei generații care s-a câs-»: * 
<5e tînără, puțin din bravada. per. câ -- 
prejurările războiului făcuseră aceasiâ N?■Lă
țire deosebit de dificilă $1 incarca'_ de err-- 
secinte. Alții. în același moment, is pre--ies, _ 
o sete identică de responsabil:tir _r. *cs: unei 
politica. Ignoram importanța acwxr £*** .
abia gindite : de atunci m in vița: sa : cu
noaștem. Povestea lui Juliee si a El-erve. *sre 
cea a unui cuplu care, la C’. ta a- z-"p* o 
hotărîre luată în acele o:od.:. . •?: di see—a 
în același timp că este «rapoerbd rrree* 
și imposibil s-o mențină 5. «e gâse<'.e a.<t*l 
cel puțin aparent, ajin^a Ir.ir-un ~^eoa Po
vestea nu este o mărturte riz'’>a r^u-- 
riei. Ii subliniază n--? difk-_ria:-«ă k. 
tr-un anumit fel. scoate ia evxjer â r^-f ~

Be‘nord Pra^cvd. crefir. romancier ți 
mereiut aftrmjxt in pacin&e revistei Les 
Tempi Moderre* s-”. nr&eozd pnn sensul 
pe rare-2 uaiz Wd OecrevAm *ale imclec- 
t*a>. tn zone ncrucr dezbateri propuse 
ronțrzmei pubere. cei de-al doilea
rfcbot mcyzdiaL a» Sanre. Mau-
riee 5f*—iea^-Po--*'- 5r—.one de Beauvoir.

idx Mje beau navire a a-
pânK tn aeraei L ?.r: ;r triste m

1T *t L>» Pr^aone-ee fat IJ54. Ca nu- 
velrn, 9-a făcut cu-

ek. La Scene primitive. T565) yi cu- 
iepere^ L'lmpsrf.i 1 issp-euad cu o

etvtte fir» L'Anip^r triste p alte 
zene^ ’^5. Arrm^crea «a de critic este 

L î-.vcntaire apă- 
~cr « C-a.**/—r- rf 3 MS p eurtn Madame 
ze ei Fa?’erte cpd~-î m ra colecția 
Eer va?n« de ie»_.

și grandoarea unui acz crea 
rat o formalitate comodă*.

Astăzi nu aș mai sene aceoaca curee : 
aș putea să reiau prefața. Crar—y- pe
care o semnalează mi se pare, intr-aderăc o 
trăsătură esențială a literaturii p*

I A-n-r - :ri!Âe Drarosiea tristă), cartea 
care u-a i» Pmoc^d reflecțiile teo-
re<*ce cup-mx i» crest taxt. este un roman 
•2 Cîferahi#: p «2 necekTdî^ vieții con- 

ua *pei le ?«jșposus*tirtate morală, 
• Tcedaorie pear-% cnoc-enent in viața 
fnîmd a jruf-.rWW-w ref.ex subteitual al 
csprjcvenral -- abk re țian social.

Xi de oportună tra-
caeerea in a areJto* pagini care
rot ecmjtmr o jvetavi oitribuție la 
cecbate—en da« coa—sJ de fald
c*. remuter wsaxrre, mehenc: reporturilor 
cmrre tsața r 'eaZ a sertxtcnlui ți genul 
isr.grsr ce'. ^<4 de fzpe iența tre-
ttA «d=c= re

de o parte nu scrii decît deșire -_re 
asupra ta ; povestirea. aaSHi de «e
situează originea ei. are o
legata de o^xpe^ență. Kfersz.-.* pe =?
fac aa a* a rtflghnm aaa «a m %
raport cu ea pot să încete pe c.r^ rare 5» 
mă cunoaște Dar nu mi :r.^- j pe A-
numite motive m-au inderaaat sâ «r.y tcc 
mai acea cane mai curfnd dedt alta : >
cunosc mai bine sau mai pu:m x.te, r;* p 
pretinde că le ignor în întregime Der. pe oe 
altă parte, acesie motive nu evpl.câ 
Ajunge o singură frază pentru cz ele si dis
pară, să piardă orice valoare ș; cr.ar ?; 
ferea lor de constrângere- Totul se petrece, ir. 
momentul în care scriu, ca și cum aș 5 i.ț»*. 
liber să merg unde vreau, de exemplu 
unde de fapt experiența nu m-a d'js nici
odată. Aceasta pur și simplu pentru că icr.x 
Un cuvînt trimite la lucrul pe care-1 desem
nează. nu are sens decît în raport cu ares a 
și în același tâmp nu are nici o legătură : 
el, aparține unei alte ordini a reali tăuSa 
ne închipuim, de exemplu, că. însurat, mă ho
tărăsc să scriu povestea unui cuplu. Exem
plul este grosolan dar este cel din LAm—r 
Triste. Evident nu am ales întâmplător ace**: 
subiect. L-am ales pentru că am ceva ce 
spus despre relațiile dintre un barba» sî o 
femeie în căsnicie. Acest ^ceva- rezukă c: 
propria experiență. E un conținut vag de 
imagini, de cuvinte, de amintiri, de idei. cvt 
nu există decît în germene în percepția con
fuză pe care o am și a cărei apasaxe este in 
același timp destul de grea, a cărei prezentă 
este destul de puternică incit să doresc, 
scriind, sâ mă eliberez de ea. Orice scriere 
debutează cu o mișcare de retragere prin 
care scriitorul pune într-un fel dinaintea sa 
ceea ce îl tulbură într-un fel sau altuL Act 
de apărare dar și de cucerire : „exprimînd" 
crezi că vei domina, că vei vedea mai clar

Dar ce să exprimi ? Sâ-mi povestesc via . 
ca și cum aș povesti un incident oarecare la 
care am asistat ? Întreprinderea este mai p • 
tin simplă decît pare la prima vedere. Am 
hotărit că pot să spun totul. Rămîne să spun 
totul. Or. memoria cea mai minuțioasă, sin
ceritatea cea mai totală, n-ar putea sâ dea de 
capătul unui subiect atît de familiar ca a- 
cesta. A spune totul ar însemna, descurc!-.t 
firul zilelor, să urc pînă La o origine care se 
va îndepărta pe măsură ce mă voi ap: a.a 
de ea. Ar însemna — dacă nu mă mul:urnesc 
să expun faptele, și cum m-aș mulțumi si te 
expun din moment ce am o ideea asupra r. 
din moment ce pretind că Ie dau un sens ? 
— să mă înfund într-un labirint de interpre
tări dintre care nici una nu va fi vreodată 
destul de hotărîtoare pentru a nu avea ne
voie de vreo corecție, de vreo adăugire, de 
vreo ștersătură care, la rindul său_- Va ire- 
bui, deci, să mă decid. Cu aceste dificuităț:. 
desigur, sînt obișnuit iar povestirea, in a- 
ceastă privința, nu diferă de experiență care 
pretinde de asemenea să alegi ?na ie de a 
ști și să iei hotărîri atunci cind ai vrea încă 
Să te mai informezi. Dar ele reduc deja va
loarea întreprinderii. Căci povestea ar fi vrut 
tocmai să scape de arbitrariul experienței. 
Speram să fiu judecătorul imparțial care 
reunește cu răbdare piesele dosarului. îmi 
dau seama că întotdeauna îmi va lipsi un ele
ment pentru a trage concluziile. Va trebui 
deci, la un moment dat. sa opresc ancheta și 
sa pronunț eu însumi sentința.

Există și un fapt mai grav. Și anume că 
acceptând de la pornire regula jocului care
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să chinuie mintea romancierilor și criticilor. 
Trebuie să remarcăm că vorba „romanesc1,' 
care desemna pur și simplu ceea ce ține de» 
roman, a căpătat puțin cîte puțin — ca și 
însuși cuvîntul „roman" — sensul de sur
prinzător, neverosimil și sfirșește prin a ca
racteriza, într-un fel, contrariul a ceea ce 
dorim pe bună dreptate să găsim într-un ro
man, adică adevăr. Teoriile romanului 
construite de trei secole încoace — de la 
episcopul Huet, prefațatorul doamnei de La 
Fayette, pînă la Robbe-Grillet, inventatorul 
„noului roman", trecînd prin Balzac și Flau
bert, Zola și Proust — urmăresc sub diferite 
pretexte să curețe romanul de bănuiala ini
țială care stăruie asupra lui și care vrea ca, 
începînd cu o distragere, el să nu izbuteas
că niciodată să întîlneasca acel real de la 
care s-a îndepărtat în mod deliberat și im
prudent. Ele au un dublu punct comun : pe 
de o parte afirmă voința de realism, de par
că romanul ar putea copia viața : pe de altă 
parte, deoarece nu o poate copia, pretind să 
meargă mai departe decît realismul și, fă- 
cind din necesitate virtute, să descopere în 
minciuna ficțiunii un adevăr „mai adevărat" 
decît viața însăși. Literatura „bună" — în 
opoziție cu cea „proastă" care mizează fără 
rușine pe decalajul observat de Roquentin și 
vrea să ne facă să credem că viața este o 
aventură — nu încetează să lupte împotriva 
romanescului din care se hrănește. Ea urcă 
împotriva curentului care o duce și vrea sâ 
fie însăși negarea distanței la care se pla
sează. In definitiv, ceea ce caracterizează ro
manul. nu mai puțin decît această detașare 
inițială, această fugă în afara capcanelor 
realului, este voința stăruitoare a unei reîn
toarceri fără de care ar fi condamnat la o 
iremediabilă frivolitate.

Cum este posibilă această reîntoarcere ? 
Răspunsul îl conține întrebarea însăși. Ro
manul trimite la realitate în măsura în care, 
renunțînd s-o copieze, fără să încerce să-i 
fie oglindă, nu mai dezvăluie ceva real ci 
ceva posibil. Numesc posibilă o experiență 
care nu mai este garantată decît de limbaj. 
Oferită și în același timp suspendată, păstra
tă, pusă de-o parte, ea încetează să fie obsta
col pentru a deveni resursă. Posibilul nu re
prezintă : el anunță. Dacă extrag din expe
riența mea o poveste, este mai puțin pentru 
a o înțelege cît pentru a regăsi mișcarea care 
o produce. Istorisind-o, o mobilizez : ea de
vine dorința mea sau dezgustul meu. Po
vestirea dă faptelor valoare de exemplu, 
transformă în aventură — adică într-o apa
riție liberă — aparența iremediabilă a trăirii. 
Ceea ce mi s-a întâmplat și nu pot cunoaște 
decît după, sub forma : „aici nu te mai poți 
întoarce, trecutul e trecut", devine în poves
tire ceva ce se petrece. De aceea nu există 
literatură demnă de acest nume care să nu 
caute să descopere și care să nu dea auto
rului sentimentul că pășește din surpriză în 
surpriză. Mișcarea existenței este surprinsă 
chiar prin artificiul care mă scutește s-o 
trăiesc. De aici și faptul că în epoca în care 
1 se reproșa frivolitatea, interesul cititorilor 

iMrenu: m nari ormtradictoriu înspre 
caracterul său didactic. Oglindă falsă, roma
nul este de fapt un model. :ar învățătura ser
vește ca antidot al iluziei. Tocmai pentru că 
e«:e fals-fictiv romanul poate fi exemplar. 
Această mișcare de reîntoarcere răstoarnă 
intr-un fel perspectiva. Adineauri romanul 
mi se părea închis, definitiv, el cîștiga în du
ritate ceea ce pierdea în firesc. Era viata 
așa cum nu o trăim. Acum, dimpotrivă, ex
periența e cea care îmi pare limitată, viața 
mea e cea care mi se pare închisă și aproa
pe artificială — iar de partea romanului se 
produce o mișcare, se deschide viitorul, se 
manifestă libertatea. Mai înainte viața con
damna romanul, acum romanul e cel care o 
judecă. Romanul este o viață posibilă — una 
din cele o sută de vieți ale mele care nu e 
posibilă decît pentru că va rămîne mereu 
suspendată, pentru că statutul său de poves
tire interzieîndu-i să se realizeze, o autori
zează să fie întotdeauna altceva decît ceea 
ce trăiesc, deci o iluminare a ceea ce trăiesc, 
o versiune a propriei experiențe, imaginea 
figurată a unei schimbări pe care nu o cu
nosc dedt prin urme. „Literatura, spune cu 
profunzime Roland Barthes, nu permite să 
pășești dar iți permite să respiri". înțelegem 
ca obiectivul ei nu este să rezolve proble
mele ci să le deschidă. Scriitorul crede că

că în

neînsemnat, cel mai 
unicului său obiect :

succesiv și cu o anu-
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scrie ca să-și răspundă ; de fapt nu scrie de
cît pentru a se întreba. Dar această între
bare are formă de răspuns și nu poate avea 
alta, specificul literaturii fiind de a menține 
întrebarea în răspuns, de a prezenta ca po
sibil însuși realul pe care pretipde că-1 
descrie.

Cele două demersuri contradictorii ale ro
mancierului — această fugă și această reîn
toarcere — sînt deci inseparabile. Scrii pen
tru a scrie, dar scrii de asemenea în același 
timp pentru a spune adevărul, acesta fiind 
atins numai prin întorsătura invenției- în
treaga literatură romanescă este făcută din 
acest du-te-vino constant între oglindă și mo
del, între distragere și atenție, între refuz 
și judecată ; ea nu suspendă experiența de
cît pentru a o surprinde iar atunci cînd se 
afirmă ca literatură este pentru ca să se nege 
de îndată în produsul experienței pe care o 
regăsește. Lucrul „cel mai important din 
lume", cum spune Robbe-Grillet, literatura 
este simultan cel mai 
modest, cel mai supus 
să învețe a trăi.

Astfel, cînd afirmam 
me naivitate în expresie că „o preocupare 
estetică constantă" a condus redactarea ro
manului L’Amour Triste și că ideea cărții 
era „să sublinieze dificultatea căsniciei", spu
neam unul și același lucru. E adevărat că 
romancierul, cînd scrie, nu are în cap decît 
fraze și cuvinte, mișcări ale limbajului care 
par să asculte de o logică proprie ; nu e mai 
puțin adevărat că aceste fraze și aceste cu
vinte, toate aceste mișcări au sens, creează 
probleme. Aș da un singur exemplu : într-o 
primă versiune romanul se încheia cu des
părțirea cuplului. Am rescris în întregime 
partea a treia pentru că mi se părea mai 
bine, din punct de vedere al organizării po
vestirii, deci dintr-un punct de vedere strict 
literar, ca sfîrșitul să întâlnească începutul. 
Dar să continue în loc să rupă, este totodată 
mai adevărat. Vreau să spun că din punct 
de vedere didactic, din punct de vedere al 
modelului, era mai bine să se închidă asu
pra cuplului capcana căsniciei decît să se 
rupă printr-o hotărîre artificială. Recitind

L’Amour Triste sînt izbit astăzi de o anume 
ariditate care se disimulează în rigoare. Ro
manul mi se pare prea compus, prea echili
brat. Dacă 
să păstrez 
in această 
tradictorii, 
rea unei probleme ale cărei implicații sînt 
infinite. Și fără îndoială nu aș acorda „fide
lității" importanta primordială pe care o 
avea în ochii mei pe cînd citeam și reciteam 
L’Amour et L’Occident (a cărui influență ci
titorul familiar al cărții lui Denis de Rouge
mont o va fi recunoscut). Dar concluzia ar fi 
cu siguranță aceeași. Căci cea mai adîncă fi
delitate este această imposibilitate de a rupe, 
această stare de simbioză despre care nu mai 
poți spune, în cele din urma, dacă parali
zează sau stimulează și pe care am încercat 
mai târziu s-o descriu în culorile dezabuzate 
din L’Imparfait. Viața conjugală — ca să fiu 
mai exact ar trebui să spun viata familială 
— este o operă invizibilă construită în mai 
multi. Nu există niciodată un motiv hotărî- 
tor pentru a o întrerupe. Și cu cît înaintează 
munca (chiar dacă în numeroase momente 
dă impresia penibilă a unei înfrângeri sau 
resemnări) cu atît aduce cu sine motive pen
tru a continua. Tocmai pentru că trăiești o 
singură dată : cel care schimbă calea pe par
curs o regăsește altundeva. Nu pledez aici 
decît pentru mine, bine-nțeles, și în numele 
unei „seriozități" pe care alții o pot considera 
discutabilă. Dar întotdeauna mi s-a părut că 
a rupe, a reîncepe, a face ca și cum se pot 
arunca zarurile la întâmplare și a încerca noi 
partide ar însemna, dacă actele noastre nu 
ne angajează niciodată numai pe noi, să te 
favorizezi. Din slăbiciune sau din virtute, 
n-am reușit niciodată să mă prefer nicăieri 
în altă parte decît în literatură. Poate 
cele din urmă pentru asta și scriu.

Iar dacă, vrînd să scriu, considerând 
literatura ca activitatea esențială, nu 
mai mult, dacă mă aflu mereu, în momentul 
în care scriu, paralizat de o ezitare obscură 
care mă previne în legătură cu frivolitatea 
gestului meu, este poate pentru că, chiar și 
aici, nu mă prefer întru totul, convins că 
numai scrisul mă salvează, dar nu și că ar 
fi necesar să fiu salvat.
Aprilie 1964

ar trebui să-1 rescriu aș încerca 
zona de umbră, să fac să apară 
dramă planuri succesive și con- 
să merg mai departe în cerceta-

și eu 
scriu

în românește de 
Luminița Coler
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