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Realitate 
și realism

într-o discuție asupra realismului cred că o primă pre
cizare trebuie făcută în legătură cu modul în care realita
tea ca material de investigație literară este luată în consi
derare deoarece, după cum se știe, nu orice operă care 
transpune artistic sentimentul „trăit" (deci reai) este cu 
necesitate și realistă. Numim realistă numai o operă care 
reușește să discearnă în mod adecvat tendințele societății 
și să surprindă conflicte, sentimente, fapte de viață semni
ficative din punct de vedere social, implicate dinamic în 
procesul devenirii istorice. Totuși, confuzia între simpla 
înspirare din realitate și reprezentarea în mod realist a 
vieții, considerate în aceeași măsură modalități de definire a 
realismului, nu este una dintre cele mai puțin răspînditc. 
Eroarea este evidentă imediat ce se delimitează cît de cît 
exact sfera termenilor. Orice operă artistică este, la limi
tă, un reflex născut din contactul scriitorului cu lumea în 
care trăiește. Dar nu orice reprezentare artistică a reali
tății născută din acest contact, concordă cu dinamica inti
mă a dezvoltării sociale, cu mersul istoric obiectiv, în ceea 
ce are el esențial. Idei de interes minor (nesesizate ca ata
re de autor) sau de-a dreptul false din punctul de vedere al 
problematicii social-istorice pot șterge adevăratele semni
ficații pe care le degajă societatea noastră aflată în plină 
transformare. Dacă admitem valabilitatea acestor disocia
ții, făcute în spiritul autenticei tradiții a realismului, nu 
vom sacrifica integritatea conceptului atunci cînd în prac
tica literară vom întîlni un prozator care deși inspirîn- 
du-se din realitate nu reușește a deosebi dincolo de miș
carea haotică a aparențelor, sensul mișcării istorice pro
funde. Și nu-1 vom considera îndreptățit să se proclame 
„angajat** și „realist". Reprezentarea situației din care 
prozatorul s-a inspirat în cazul în care este deformată de 
subiectivism (uneori turbulent în mod gratuit) ar trebui 
să ne dea, cred, mai mult de gîndit în legătură cu caracte
rul ei așa-zis realist. Astfel spus, „angajarea” poate fi con
fuză, haotică, atîta timp cît prozatorul nu acceptă cu res
ponsabilitate și legile realității.

în spiritul celor de mai sus, numai acea operă care reu
șește să integreze situația estetică imaginată, făgașului 
real al dezvoltării istorice, ne dă clar sentimentul că artis
tul are conștiința realității obiective, „simțul realului", po
sibilitatea de a discerne forțele care contribuie la mersul 
înainte al istoriei. în momentul în care acțiunea adevăra
telor forțe motrice nu este percepută și reprezentată de 
artist ca atare, în momentul în care sînt în schimb înregis
trate cu prioritate reacții pur subiective, necontrolate ra-
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de la întemeiere
Colecția „Bibliotheca Historica Romaniae“ își 

aniversează in toamna lui 1973 al zecelea an al 
existenței sale. In acest scurt răstimp, ea poate 
raporta cu mindrie rezultate remarcabile con
cretizate in 68 de volume (studii și monografii) 
de Istorie românească, apărute in limbi de cir
culație mondială.

Născută din necesitatea informării străinătății 
asupra progreselor cercetării istorice în Româ
nia socialistă, colecția reinnoadă firul unor 
vechi și strălucite tradiții istoriografice cu noua 
gindire istorică marxistă. Activitatea ei se în
scrie pe linia preocupărilor lui D. Cantemir, 
Samuil Micu, George Șincai, Petru Maior și a 
altor cărturari de la începutul secolului al 
XIX-lea, care și-au publicat operele în limba 
latină, cu intenția de a arăta lumii culte ori
ginea, rosturile și idealurile românilor ; ea este 
In aceeași măsură continuatoarea încercărilor 
lui M. Kogălniceanu, N. Bălcescu, Timotei Ci- 
pariu, A. T. Laurian, precum și ale Iui 
A. D. Xenopol și N. Iorga, care au trudit cu 
atita rivnă, și au adus atit de mari servicii in
trării valorilor istoriei naționale în circuitul 
culturii universale.

Colecția a găsit un sprijin larg în rîndurile 
Istoricilor, mulți contribuind cu lucrări de înaltă 
ținută științifică la îmbogățirea tematicii proiec
tate și dirijate de permanentul și vajnicul ei 
■piritus rector.

Desigur, s-au auzit și voci care n-au manifes
tat simpatie pentru colecție, dar acestea s-au 
văzut izolate și, pină la urmă au fost con
strinse de realitate să recunoască contribuția 
pe care aceasta a adus-o la dezvoltarea isto
riografiei românești contemporane.

Fiind patronată de Secția de istorie a Aca
demiei R. S. România și tipărită de Editura 
aceluiași înalt for științific, colecției i-a fost 
asigurată pătrunderea in circuitul interna
țional, impunindu-se treptat ea însăși prin 
cărțile valoroase și interesante, prin colabora
torii ei, istorici de prestigiu, cadre universi
tare, academicieni, prin prestigiul științific al 
acelora care se găseau în fruntea nobilei 
acțiuni, prof. univ. Miron Constanți near u 
căruia i s-a asociat de la început regretatul 
academician C. Daicoviciu.

Temele abordate de colecție cuprind o gamă 
de probleme ale istoriei României, începind din 
epoca străveche pînă in contemporaneitate și sînt 
ilustrate de istoria specialiști, de nume presti-
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Craște-n păsări destinul de cintec 
inmugurindu-se-n aerul larg 
precum griul In brazda de plug; 
cresc in frunză, -n tulpină, in fruct 
plaiul, pădurea, izvorul de-alcool 
deilănțuindu-se nesfirșit, hohotind 
ca o vară de soare n aprilie; 
și-nflorește rodul ca-n sâmința de griu 
din tine, din inima ta și pe brațele tale 
glie prelung respirată 
precum într-o secetă mare (întina. 
Sufletul meu, gîndul meu, inima mea 
singure trec prin izvoarele tale 
prevestind, plămădind și chemind 
clopotul vorbelor 
ca o floare deschisă în dragoste.

gioase, bine cunoscute în țară șl peste hotare. 
Contribuțiile arheologice și de istorie veche sînt 
legate de numele unor arheologi ca : C. Daico
viciu, D. Berciu, Em. Condurachi, R. Vulpe, Gh. 
Ștefan, D. M. Pippidi, I. Barnea, P. Diaconu ; 
formării limbii și poporului român i-au consacrat 
studii lingviștii Al. Graur, C. Petrovici și I. Co- 
teanu ; medievistica este reprezentată prin : 
D. Prodan, St. Pascu, H. H. Stahl, Șt. Ștefănescu, 
I. Corfus, V. Mihordea, St. Imreh, Al. Neamțu ; 
istoria modernă a fost îmbogățită prin lucrările 
publicate de Miron Constantinescu, G. Zâne, 
V. Cheresteșiu, V. Maciu, C. C. Giurescu, 
C. Gollner, D. Berindei, Cornelia Bodea, C. Nuțu, 
V. Curticăpeanu, C. Mureșan, B. Surdu, I. Ko- 
vâts, A. Stan, Al. Porțeanu, " “ 
istoriei contemporane 
P. Constantinescu-Iași, 
Gh. Matei, Gh. Țuțui, .. ________ , ___ ___ ,
C. Nyiri, I. Oprea, R. Deutsch, A. Egyed, Eliza 
Campus, N. Fotîno, L. Vajda, E. Deutsch, 
N. N. Constantinescu, A. Negucioiu, A. Deac, 
M. Rusenescu, Ecaterina Cimponeriu, I. Cicală.

Dacă ne-am propune să înșirăm titlurile care 
ni se par semnificative, ar însemna să reprodu
cem lista tuturor celor 85 de volume pe care 
cititorul le poate găsi In cataloagele Editurii 
Academiei R. S. România, publicate în limba 
română și în alte limbi, an de an. Aici ne re
zumăm a aminti doar cîteva : Formarea poporu
lui și a limbii române de C. Daicoviciu, E. Pe
trovici, Gh. Ștefan, 1963 (versiune franceză),
1964 (versiune engleză) ; Latinitatea limbii ro
mâne de Al. Graur, (versiune franceză) 
Scurtă istorie a Transilvaniei, sub red. prof. 
Miron Constantinescu și prof. C. Daicoviciu,
1965 (ed. fr.) ; Supplex Libellus Valachorum de
D. Prodan, 1965 (versiune engleză) ; Destră
marea monarhiei austro-ungare sub red. prof. 
Miron Constantinescu, 1965 (versiune franceză) ; 
Desăvirșirea unificării statului național român, 
Unirea Transilvaniei cu vechea Românie, sub 
red. prof. Miron Constantinescu și prof. Șt. 
Pascu, 1972 (versiune engleză) ; Instaurarea și 
consolidarea regimului democrat-popular in 
România, de A. Petric și Gh. Țuțui, 1964 ( ver
siune franceză) ; Studii de Istorie Contemporani 
a României sub red. prof. Miron Constantinescu, 
1970, (versiune franceză) ; Istoria arhitecturii în 
România de Gr. Ionescu, 1972 (versiune fran
ceză).

încă de la început, redacția colecției B.H.R. 
a organizat un larg și viu schimb cu străină
tatea, circa 800 de exemplare din fiecare ver
siune pătrunzînd în bibliotecile așezămintelor 
culturale și științifice din lumea întreagă.

în felul acesta, cele peste 60 000 de volume 
care, în decursul celor zece ani au luat calea 
străinătății, sînt mesageri fideli ai răspîndirii 
informației istorice asupra trecutului și luptei 
poporului român pentru libertate și progres. 
Colecția răspunde astfel nu numai interesului 
mereu crescînd manifestat de oamenii de cul
tură de peste hotare pentru cunoașterea isto
riei românești, ci și înaltelor idealuri pentru 
care militează partidul nostru, de prietenie ?i 
colaborare frățească cu toate popoarele lumii.

Dezvoltarea colecției și o mai vie și mai efi
cientă dirijare a cărții istorice românești în 
limbi străine la destinația sa cea mai potrivită 
peste hotare sînt deziderate care nu 
aducă decît foloase și pentru care 
Stăruim cu toate forțele de care 
Istoria românească, poporul român, 
socialistă sînt teme care interesează 
cercuri din ce în ce mai largi în străinătate și 
datoria noastră este de a contribui, așa cum 
o face cu mult succes distinsa și merituoasa 
Colecție „Bibliotheca Historica Romaniae“, la 
această operă patriotică și internaționalistă.

V. Popcangă ; 
i-au consacrat lucrări : 
L. Bânyai, A. Petric, 
V. Liveanu, Gh. Unc,

pot să ne 
trebuie să 
dispunem.

România 
astăzi

Florentin Popescu
Conf. univ. V. Curticăpeanu

țional, lipsite de semnificație socială profundă, reacții care 
nu numai că nu se integrează activ în motorul dezvoltării 
sociale reale, dar la fel de bine se pot uneori opune în mod 
haotic spiritului său, firește, cu greu se mai poate vorbi 
de un caracter realist al operei. În acest Construcție și semnificație

Caracteristica esențială a operei realiste, pe care am 
subliniat-o pînă acum, aceea de a surprinde și a reprezen
ta fidel istoria în procesul devenirii ei dialectice, nu refu
ză artistului posibilitatea creării unui univers propriu, 
deci, implicit, posibilitatea avansării prin intermediul crea
ției a unei idei originale. Problema esențială, a integrării 
estetice, principiale în dinamica vie a mișcării reale a so
cietății nu exclude ci presupune autenticitatea stărilor su
biective, respectarea adevărului psihologic individual care 
nu-și poate căpăta adevărata semnificație decît în funcție de 
contextul subtil și complex al dinamicii social-istorice. în 
termeni marxiști, înainte de a înțelege necesitatea istorică, 
nu poate exista libertatea adevărată a subiectului, singura 
prin care creația poate primi un sens major. O operă li
terară ne apare cu adevărat eficientă, militantă și demisti- 
ficantă, activă din punct de vedere social, doar atunci cînd 
o vom simți integrată lumii în care trăim, atunci cînd 
substanța ei artistică acceptă deci o confruntare directă, 
nemijlocită, cu realitatea ei problematică și semnificativă 
din punct de vedere social. Numai o astfel de confruntare 
creează premisele unei dezbateri adevărate și poate stimu
la reflecția cititorului.

Scriitorul integrat cu deplină responsabilitate în rea
litatea acestui prezent pe care-1 trăim ne oferă pilda vie 
a eficienței și dinamismului operei sale. Premisele unui re
alism autentic și reprezentativ pentru epoca noastră nu 
lipsesc. Cei care neagă realismului posibilitatea unei exis
tențe reprezentative, cu argumentul controverselor care 
i-ar fi subminat integritatea și i-ar fi contestat caracterul 
modern, nu fac, de fapt, decît să confirme statutul dina
mic al realismului, supus, prin însăși natura sa, unor pre
mise în continuă evoluție în raport cu evoluția societății, 
însăși, contextului social care-i determină profilul și în 
raport cu care i se profilează aspirațiile Tocmai faptul că 
e un concept deschis, permite realismului, atîta timp cît își 
păstrează caracteristicile reprezentative, șansa constituirii 
lui într-o formă specifică, azi, la noi, în directă concordan
ță cu idealurile noastre politice și sociale.

Adrian Isac
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despre arta filmului

Un scriitor care își propune reali
zarea unei construcții romanești ce se 
desfășoară pe o întindere de peste o 
mie de pagini, trăiește uneori un sen
timent de acută îngrijorare și spaimă 
că „a pierdut din vedere finalul", că 
s-a îndepărtat prea mult de sensul 
cărții, că nu mai „simte" semnificația 
ei. Această teamă este justificată de
oarece romancierul este absorbit in 
notarea celor mai amănunțite fapte, 
gesturi, ginduri și nuanțe sufletești ; 
el clădește cu migală și răbdare lumea 
căreia vrea să-i dea viață, ajungind 
in cele mai adinei și neașteptate spații 
spirituale. „Spaima de a pierde sem
nificațiile" este deci nu numai justi
ficată, dar și necesară, deoarece — 
pe de a parte — ii oferă autorului 
chezășia că nu urmărește o schemă 
apridric stabilită pe care ar impune-o 
arbitrar personajelor, deci romanul are 
o desfășurare firească și logică de
terminată de însăși structura afectivă 
a eroilor și de derularea normală a 
evenimentelor descrise, iar — pe de 
altă parte —, această îngrijorare și 
teamă îl obligă pe romancier să nu 
piardă nici o clipă din vedere ideea 
cărții, să o „simtă" continuu in el, 
ca o muzică ce trebuie să răsune 
in cugetul lui. Numai astfel va 
putea constata la urmă că întreaga 
lui operă are „cărămizile temeinic 
rinduite în ziduri înalte și turnuri re
zistente", deci, edificiul realizat are 
prestigiul și măreția „unui tot" bine 
clădit, imposibil de dărimat. „partea" 
răminind in umbră, construcția — prin 
semnificația ei — înfruntind cu trufie 
timpul.

In acest domeniu nu sînt legi, nu 
sînt concepte prestabilite, nimeni nu 
poate cere sau impune scrierea unei 
opere adevărate : fiecare scriitor are 
„legea" lui, tocmai aceasta diferențiin- 
du-l de altul ; cu el se naște și moare 
acel univers pe care din imaginația, 
suferința șl încordarea lui sufleteas
că îl va scoate din adincurile ființei 
și îl va aduce la lumină, dîndu-i viață 
din propria lui viață ; lumea construi
tă de el trebuie să semene cu cea în 
care trăim noi toți, fiind inspirată de 
ea, dar va purta amprenta adevăratu
lui artist care prlntr-o teribilă forță 
și energie creatoare a trecut-o prin 
arderile lui spirituale transfigurînd-o. 
dîndu-i o înfățișare neasemuită, unică.

Romanul la care lucrez in prezent 
mă obligă de multe ori să meditez

asupra semnificației pe care, în cele 
din urmă, trebuie s-o ciștige cartea. 
Știu de unde am plecat, știu ce am 
de spus, știu unde voi ajunge și încerc 
să „trăiesc cu egală intensitate, succe
siv și alternativ, in toate personajele 
legitimindu-le pînă la capăt punctul 
lor de vedere", așa cum spunea — in- 
tr-un articol — criticul Lucian Raicu. 
Pentru mine semnificația unui roman 
are o înțelegere mai largă : cuprinde 
atit sensul global al lucrării, impor
tanța ei din punct de vedere artistic 
și al „cantității" de adevăr și sinceri
tate cu care s-a „încărcat" de-a lun
gul desfășurării ei, dar și „aerul", 
„timbrul" sau „respirația" romanului, 
acea implicație in necunoscut și mis
ter. Plecind de la cele mai reale eve
nimente sociale și istorice, romanul 
trebuie să ajungă la acele sensuri ce 
se transmit intr-o tonalitate cu totul 
specifică. Semnificația unui roman tre
buie să fie un rezultat firesc, „o 
sumă" a tuturor elementelor compo
nente de gîndire și trăire, de viață 
densă, lipsită de mistificări, toate a- 
dunate in jurul unei idei majore etice 
și estetice. Semnificația unui roman 
adevărat nu este dictată cititorului, ea 
se degajă din carte fiind ca o răs
plată dăruită celui care a parcurs 
sutele de pagini ; nu este numai o 
concluzie sugerată lectorului, ci o „în
toarcere" spre propria lui conștiință 
care trăiește o înălțare spirituală cu 
sensuri necunoscute lui pină atunci.

Nu trebuie ignorată nici „miza" ro
manului. pentru că o carte cu o „miză 
mică" nu va putea ajunge la semni
ficații relevante. Atunci cînd intenția 
autorului este cu adevărat înaltă, mij
loacele prin care urmează a fi reali
zată, se cer să fie pe măsura intenției 
adică, romanul să se mențină pe tot 
parcursul la aceeași tensiune, la a- 
ceeași „cotă".

Nu de mult voiam să scriu despre 
un copil cu o sensibilitate și imagi
nație ieșită din comun, dar, simpla 
lui prezentare — lipsită de încărcă
tura sufletească necesară — n-ar fi 
fost convingătoare. Acest copil, cu să
nătate șubredă, era obligat să stea în 
casă zile întregi, singurul contact cu 
lumea de afară fiind realizat prin in
termediul geamului de unde urmărea 
viața ce se desfășura pe stradă și in 
curțile învecinate. El vedea în fereas
tra casei de peste drum — după ce 
privea clipe in șir jocul firelor de

praf într-o rază de soare unde „se 
contura" chipul unei icoane —, o fată 
cu obrazul palid, îmbrăcată cu o ro
chie de culoare închisă și cu un guler 
alb de dantelă. Fata nu-i zimbea, nu-i 
făcea semne, ci numai se uita la el cu 
ochii ei mari, nemișcată, împietrită în 
cadrul de lemn al geamului, ca in
tr-un tablou. Am simțit că cele două 
imagini — cea pe care copilul o ve
dea în firele de praf și a fetei — nu 
se armonizau, nu erau la același nivel 
de transfigurare, a doua părtnd lipsită 
de semnificație. Mi-am spus că toți

ÎNSEMNĂRI de atelier

copii se uită pe geam și oricare din
tre ei poate vedea o fată intr-o casă 
învecinată. Dar acest copil era ieșit 
din comun, deci, trebuia să găsesc ar
gumentele necesare pentru a dovedi 
cititorului că era vorba de un copil cu 
o sensibilitate și Imaginație care ajun
geau in sfera fantasticului. într-o zi, 
tatăl copilului sosește acasă cu un 
pachet in care avea mal multe coli de 
hirtie albastră — acțiunea se petrecea 
in timpul războiului — și îi spune că 
va trebui să camufleze ferestrele, deci 
va așeza în fiecare geam o hirtie al
bastră. Copilul, auzind aceasta, bănu
iește că din acea zi va fi oprit să mai 
privească afară, deci nu va mai vedea 
chipul de icoană in firele de praf și 
nici fata din casa de peste drum. în
cepe să plingă șl să protesteze. Tatăl 
copilului, surprins, îi spune că în casa 
învecinată nu locuiește decît un bă- 
trin farmacist, deci, acolo nu se află 
nici o fată. Copilul nu vrea să admită 
această explicație șt plinge mai de
parte cerindu-și dreptul la joc. sin
gura lui bucurie, aceasta fiind însăși 
viața lui pe care și-o crease în lungile 
ore de solitudine. Cititorul înțelege 
abia acum că imaginea fetei din fe
reastră este ireală, fiind o iluzie a co
pilului. Acum se produce acea răstur
nare, surpriza : un fapt obișnuit, ba
nal, capătă o dublă importanță șt sem
nificație. In real : aflăm ce reprezintă

războiul pentru un copil, adică inter
dicția de a se mai juca, de a fi feri
cit. în imaginar : interdicția de a mai 
visa, de a „vedea" dincolo de ferestre. 
Cititorul nu este șocat de această sur
priză, el a fost pregătit, deoarece i sa 
spus de la început că acel copil „ve
dea" in firele de praf, ce se legănau 
în raza de soare, chipul unei icoane, 
deci, cea de a doua „iluzie" nu i se 
pare neverosimilă, din contra, ea de
vine „firească" la un asemenea copil. 
Iată că astfel semnificația celor două 
imagini apare în mod logic. $î sper Că 
cititorul se convinge de adevărata sen
sibilitate a copilului iar „metafora" na
rativă se va dovedi eficientă.

Ceea ce cred că este mult mai im
portant decît descrierea unui copil 
care în economia cărții are un rol 
restrins, este faptul că — din punct 
de vedere al tehnicei romanești — a- 
ceastă analiză am făcut-o după ce am 
scris fragmentul, adică, după ce am 
găsit (nădăjduiesc) „soluția". Deci nu 
a fost doar un calcul lucid, nu cred 
că am impus o rezolvare din afară 
pentru a demonstra o idee, pentru a 
construi un personaj, ci acest drum 
mi-a fost sugerat de insăși structura 
afectivă a copilului. Cu alte cuvinte, 
fragmentul a căpătat, cred, o „sem
nificație parțială" care se va adăuga 
celorlalte din carte contribuind la ob
ținerea unei ..semnificații globale".

Revenind acum la ideea de la care 
am plecat, o construcție romanescă va 
căpăta semnificație atunci cînd autorul 
va avea o înțelegere profundă și rele
vantă a fiecărui element în parte 
(fapt. gest, mișcare trăire), iar ..sem
nificațiile parțiale" se vor aduna in
tr-o „semnificație globală" ce va pune 
în lumină întreaga construcție. : cînd 
ideea de bază a cărții (ideea romanu
lui sub frontispiciul căruia urma să 
fie scris) a fost dovedită cu argumen
te care s-au concentrat la urmă într-o 
idee-sumă, o idee-sentiment ; cînd ci
titorul va ..descoperi" sensul neaștep
tat al cărții nutrit profund din 
evenimentele actualității, sens care 
va avea puterea să-l îndrepte spre 
propria lui conștiință. înălțîndu-l spre 
sfere superioare celor trăite lăuntric 
pină atunci. Aceasta e lecția marilor 
prozatori români și universali, lecția 
adevărului si a rigorii în elaborarea șt 
realizarea Ideilor epice.

Bujor Nedelcovici
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Platon Pardăn „Aproapele nostru, aproape
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Mal Intîi trebuie spus că Aproapele nostru aproa
pe, * noul roman al lui Platon Pardău, are valoarea 
unui argument irefutabil la întrebarea dacă 
Ore de dimineață, lucrarea epică anterioară a 
scriitorului, a fost sau nu expresia unui ac
cident... fericit, practic imposibil de reeditat ? Cuin 
se știe, plăcut surprinsă de autenticitatea cvasidocu- 
mentară a romanului Ore de dimineață, critica nu a 
ezitat totuși să lase a se înțelege că într-o asemenea 
situație, în ciuda realului interes suscitat de materia 
de viață, scrutată ca atare, a scrierii, verdictul vizind 
vocația de romancier a autorului se cere, fără doar 
șl poate, aniinat. în felul acesta, Iui Platon Pardău 
I s-a acordat posibilitatea unui recurs ; ceea ce, in
tr-un fel, el a și acceptat, căci Aproapele nostru, a- 
proape pare, în multe privințe, a fi fost conceput toc
mai intr-un atare scop. Chestiunea trebuie insă bine 
înțeleasă, în sensul că prozatorul evită soluția naivă 
și comodă de a recurge cu premeditare la serviciile 
unei alte modalități romanești decit cea utilizată 
anterior, numai fiindcă procedind astfel ar avea șan
sa de a dovedi că e capabil să scrie și un altfel de 
roman. Dimpotrivă, Aproapele nostru, aproape, în 
această direcție, se recomandă ca un act de lăuda
bilă consecvență. De aici putem deduce că Platon 
Pardău a văzut in modalitatea adoptată în Ore de 
dimineață mai mult decit o simplă posibilitate de 
ordonare epică a unui „dosar” cuprinzind datele 
unor interesante experiențe de ziarist. Făcind do
vada unei adevărate îndrăzneli artistice, el pare a 
fi fost convins că romanul de structură „realist- 
documentară" (așa cum noi înșine am calificat, in 
cronica ce l-am consacrat-o, romanul Ore de dimi
neață,) ca oricare altul, este el însuși expresia unei 
viziuni epice viabilă artisticește, suficientă sieși. 
Sigur că chestiunea îndrăznelii noului romancier nu 
trebuie exagerată ; reala ei măsură este de apreciat 
în funcție de împrejurarea că in momentul de față, 
la noi cel puțin, majoritatea covirșitoare a prozato
rilor — și ca o reacție la nu tocmai vechea și nici 
definitiv defuncta practică a narării și descripției 
plat-ilustrative — manifestă o rezervă încăpățînată 
și nediferențiată fată de o asemenea modalitate. O 
modalitate care, altminteri, departe de a fi repu
diată de estetica romanului contemporan (dimpo
trivă, uneori e acceptată pină la fetișismul de tip 
„obiectualist” precum in cazul „noului roman” fran
cez) îșl dovedește eficacitatea prin exemple 
atît de ilustre și de diverse incit ar fi. 
credem, cu totul nepotrivit să insistăm seim asu
pra lor. Revenind la romanul Aproapele nostru, a- 
proape socotim deosebit de semnificativă urmâ- 
toarea constatare : reușita a o torul ui in direcția po
tențării din ungbi epic, conflictul], tipologic etc., 
dar și problematic, a evenimentului eu valoare de 
document de la care se pornește și care, de fapt, 
artistic. își vădește interesul in măsura in care se 
pune în slujba acestui efort de transfigurare. Iu 
comparație cu ceea ce se Iniimplă In Ore de dim:- 
neață, acum travaliul artistic, pină la tu punct, este 
orientat in sens contrar. Pasiunea de a răminc nea
bătut in interiorul documentului și de a-I explora 
cu minuție reportericească, in Aproapele nostru, a- 
proape, nu se mai manifestă doar ca un scop in 
sine, In măsură să Indice însăși finalitatea demon
strației epice șl analitice. De data aceasta, dorința 
de a transcende cadrul narativ originar este vizi
bilă. Acesta din urmă, nu mai linde la autonomizare 
ci se constituie intr-o solidă bază de susținere a 
unei Infrastructuri romanești discret parabolică, nu
trită, la rindul ei, de aspirația confruntărilor exis
tențiale. Materialul de viață obiect!v-documentară 
(in ordine social-istorică și chiar indlvidual-biogra- 
fică), in bună măsură, se sublimează deci in ceea rc 
numim locul și timpul acțiunii romanului. Con-

cier, notoriu prin aviditatea sa de succes, conver
tind in produs de serie și ambalind cu incontestabili 
dexteritate, cele mai grave teme specifice romanului 
nostru actual. Așadar, prin contrast. Aproapele nos
tru, aproape se distinse tocmai prin pregnanța cu 
care ne sint restituite însemnele unui anumit timp 
surprins in manifestările lui caracteristice.

Cum este și de așteptat, in finalitatea lor, aceste 
însemne siieaiă surprinderea efectelor de ordin 
moral, raportabile la • tipologie amână reprezen
tativă. Titlul romanului, de altfel, este cit se poate 
de sugeslir referitor la leza morală asupra 
căreia se apresie atenția autorului. Reluată, ideea 
morală implicată In titlu — pe cit de simpla iot pe 
atit de decisivă ca pnaibilitate de revelare a con
științei de sine din partea ari cărui om — este ast
fel „explicată* la u moment dat :

„ — Na se vede la an metru, strigă bătrinul Ilo- 
van (fast meeanle de locomotivă, n.o.) ș| glasul lui 
ajunse la Tabrea distorsionat împreună cu a pală 
de ceață. AMa zăresc fettnarul conductorului.

— Nu se vede nimic, ialerpretă Tabrea ; poate 
chiar na ne vedem naii pe alții și mergem așa or
bește și facem binele orbește și. tot orbește, facem 
și răuL Dîa impuls. Numai niște impulsuri. Numai 
impulsuri-.

A urmări cât mai atent și cit mai detașat sinuozi
tatea aeessar impulsuri la flecare personaj in parte, 
iată de fapt obiectivul Întregului demers analitic 
întreprins de proiatnr. Fixate in structuri earaetr- 
rolaglee ou odată inaderente la poziția morală re
clamată de situația-limită in care se află, persona
jele lui Platan Pardău nu vor putea ocoli efortul 
ieșirii dia ssrinaaarrs propriii ar habitudini morale. 
In momentul in care Iși iar da seama eă oaiea so
luție de a sapraiieiui este aceea de a-și dovedi lor 
înseși ei sint ra ades ărat oas« ni. Iceasia, fie că 
e vorba de m too atât de ferm in atitudinile lui pre
cum activiaiui de partid Țahrea. de uni pendu- 
lind iaire rad:ra2iuiea etică ți surprinzătoare stări 
de apatie precum narisin] Augustus, de alini cople
șit do rigiditatea și îngustimea spiritului cazan pre
cum mi torni Burtă : cn aă ■■ mai vorbim de alții, 
precum M eaadacMr de tren, laș și fricos, o tinără 
doctoriță draamăgilă de propriul destin, un hâtri a 
peurianar cultivi ud na scepticism adesea dezarmant, 
no grup de târxas cufundați intr a mentalitate indi- 
vlduMid sner ttrslă etc.

Cum ne vnde. intr-a aaumiLs măsură, reproșul P« 
care l-l fi mm fa Platou Pardăn in legătură cu in- 
•uflcieata meditativ ■nrulcai fondului nara
tiv-auah tic to roasanul Ore de d-.s*a££3*fa. acum, in 
Aproapele sootr-J. aproape. ■■ ișt mai are temeiul. 
Ttthuie nd tișunem BMupi cd cheaiinnea e ineă de
parte de a fi complet renaliită. Tentativele pro- 
ontartom de a sanda in tenebrele paibalagiei indivi
duals toni med destul de timide. El no poate. In ge- 
nrraL devișs Mmâseie Mei pereepui paihalagiee oa- 

gm&G.ce. auukrastve. ■ percepție impulsio- 
mdl de totimpiănle de liată palpabile, 

âa prisa ședere. Mfmhmsl intuițiilor 
e c^emaie să cristaiixeze stări de spirit 

indivvduaJe memorabile, fnnetianeasâ tocă destul 
de puton. ttomr dmă prenența nnor bone intenții (ca- 

iguetas-Nara) nu trebuie trecută de 
De airi decurge, fără indaialâ. con- 

mnl moral, și ia amt roman, 
celui epic. eveainsen-
In St-Li-d claiatmului) ni se 

pare efl hrotaxi problema de creație număra! una 
asnpr® Hrm se cere todreptntd In continuare aten- 

wn prozator, altminteri, deosebit de interc- 
n de sigur pe ei.

Editura „Scrisul Românesc”, 1973

ani. 
sută
1957 
mai 
noi, 

25

Nicolie CiobanuEditura Eminescu

punct si virgulă

il

De ie- de THEODOR PALLADY

Fraze incomparative
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Cfi mai mare parte a jumar-J-ji du 
ultimul număr al lunarului băcauan 
cuprinde texte consacrate fenomenu
lui teatral contemporan. Pornind de "* 
două manifestări ce au avut loc la 
Bacău in primăvara acestui an — 
Gala recitalurilor dramatice și Coloc
viul criticilor de teatru — redacția re
vistei „Ateneu", de data aceasta, in 
propune să realizeze un adevărat ca
leidoscop ale cărui imagini, ia mc- 
cesiunea lor, sint chemate să reflecte 
cît mai mult din aspectele simptoma
tice ale domeniului in cauză. Varieta
tea temelor abordate este intr-ade.cr 
demnă de subliniat. Exegeze consa
crate unor texte dramatice, clasice H 
actuale, probleme ale regiei teatrale, 
ale actorului, al scenografiei, evocân, 
interviuri, anchete, eseuri cu finalitate 
teoretică, iatâ. așadar, gama formule
lor critice utilizate de colaborator:-. 
„Ateneului", dintre care lî amintm 
pe ; Margareta Bărbuță, N. Carand: 
Const. Călin, Ion Constantinele*. No
na Deleanu, Constantin Dinsxhsotu, 
Mihai Drăgan, Ion Fmtețteanu. Geor
ge Genoiu, Mircea Mancaț. Mihat Na
din, Ion Olteanu, Mihai Satnn. La*- 
rențiu Ulici, Valenttn Stl.esim. In a- 
celași context se înscrie puhlicz^ee to 
versiune românească a schiței dialo
gate Fotografia colonelului de E^e^ 
Ianescu ți a eseului Teatrul revoltei 
de teatrologul englez Robert Brun
stein.

In ciuda faptului că acest număr 
„Ateneu" este orientat ix dtrecfM *--*i 
atare tentative 
nu pot fi totuți trecute cu vederea 
nici acum rubricile permanente ce 
critică ți istorie literara La ^Cronica 
literară", C. Costin analizează doua 
volume de poezie de debut aparțims.ii 
lui Octavian Voicu fi, respecur.
Dan Verona. Receptiv ți echilibrat tn 
multe din interpretările sale antertoc- 
re, de data aceasta tinZru! croc/e* 
produce o imprene dintre cele r-.u: 
favorabile. Explicația provine d;a 
tul că cele două scurte croatei 
cate acum sint concepute intr-o ma
nieră antitetici evident tendenlșoa^d. 
în timp ce In cazul lui Octavtan Vrscv 
toate tint bune fi frumoase („debut 
matur”, „poetul abordează fondul filo
zofic al lucrurilor”, „elanuri esențiale^ 
„discurs profetic". ..poezie de sim
boluri pure" f.a.m.d ), la ce-l privește 
pe Dan Verona — să nu ne cikA a 
crede ! —, dupd C. Costin, «m este 
erclu» ca numeroșii idi comentatori 
să se fi înșelat cu totul in bunele si 
chiar entuziastele lor aprecieri („tex
tul se umflă ca un balon de săpun", 
„verbiaj vitregit de sens". „împreunări 
facile de cuvinte", „stereotipii primej
dioase" etc.).

In ceea ce privește istoria li
terară, remarcăm suita de scri
sori inedite adresate din Inchi- 
soare de Ioan Slavici. Tudor Ar- 
ghezi ți alții apărătorului lor — Costa- 
Floru —, in răsunătorul fi controver
satul „proces al ziariștilor” din 1919. 
La rubrica Jurnal de istorie literară 
Al. Sdndulescu, minuțios ca 
deauna, prezintă o fațetă mai
cunoscută a lui Kogălniceanu-scrii
torul : aceea de autor al unor însem
nări de călătorie.

jtonvw tain

ct esru Nogi artir ' de .*
Scho/‘er (edx:*.*c

Noi achiziții
la Biblioteca Academiei

intof- 
puțin

Elogiu
traducătorului de vocație

Faptul că in ultimii ani, la noi, se 
traduce extraordinar de mult din lite-

Printre cele mai recente achiziții ale 
Bibliotecii Academiei Republicii So
cialiste Romănia, se numără și citțva 
manuscrise autografe ale lui VICTOR 
EFTIMIU ți anume :

— Adaptarea pentru emisiunea ra
diofonică a poemului feeric in 5 acte 
„înșir’te Mărgărite”, prelucrare pe care 
autorul a menționat anul 1950. Manu
scrisul începe astfel : „Dragi ascultă
tori, veți auzi pe undele acestea mi
nunate, mai minunate decit oricare 
poveste din vechime, veți auzi o po
veste cu Feți-Frumoși ți Zine Cosin-

Crnw r-b te~naâiuru ai N. Ttrioi. m 
nr. X rrri-ftei Onxoct. ■= articol 
1*3 a «rai imp'ene puternică t^ăim: 

ueamțien m cerebrală — spune 
_\.Ț. despre poetul recenzat — poezia 
se itețzc ca un ecou muzical peste 
apele izbite de rtincile reci de la mun
te. Puritatea imaginii lirice, sfișiată 
ce gindsre. tronenuie na nn^nai elegan
te muzicală « sugestiei, ci fi melan- 
nlm renunțării la un desttn. ce se 
v7ia altul”. lată ți o parte dm dz- 
■■cmjtrajui ce susține această introdu- 
cere : „Știe t poetul) că ■ avut revela
ția frumuseții, pentru care nici un sa
crificiu nu e prea mare, p e convins 
cc viziunea aceasta a cunoașterii — căci 
pentru el frumusețea e neapărat cu- 
r.oațtere — poate fi exprimată prin 
cuante, de fapt simboluri proiectate 
intr-un spațiu ideal unde reminiscen
țele suferințelor cotidiene, transfigu
rate prin vers, se propagă la in/init ca 
esența însăți a mișcării". Aflăm in 
continuare cd poetul, prin creații de 
excepție ca Pui de cuc. Stelele sau co
pacul, Bufnița, etc. revitalizează însăși 
esența poeziei. „Niciuna din regretele 
livrești ale evocărilor exotice, nu-i în
tunecă poetului puterea de a da vibra
ție lirică realităților imediate, sau atit 
de familiare prin tradiție ți mediu. Cu 
toate că noțiunile abstracte sau sim
bolurile de cultură il amenință ca pe 
orice 
lui e 
zate, 
surse
amintite mai sus) în care concentrarea 
mijloacelor de expresie incarcă tensiu
nea lirică a imaginii cu semnificații 
incomparative".

Aceste „incomparative" fraze, servesc 
criticului pentru a analiza creația poe
tului „de cea mai sugestivă factură va- 
leryană" (sic) Ilte Măduța, care ajuns 
,,la virsta maturității" a tipărit un nou 
volum de versuri la Editura Facla. 
Această apariție editorială, l-a zguduit 
— ne dăm seama — pe criticul Țirioi 
cu violența unui eveniment poetic epo
cal, atenuîndu-i mult cunoștințele gra
maticale și puterea de a fi cit de eft 
rezonabil.

creator cerebral... talentul poetu- 
revelator in poeme foarte reali- 
dintr-o sferă tematică ale cărei 
păreau secătuite, cum ar fi (cele

Prin noua sa carte Al. Piru continuă 
acțiunea recuperatoare de stringere în vo
lume a textelor pe care le-a publicat de-a 
lungul vremii în reviste, ca prefețe și 
postfețe ori în culegeri colective, fiind 
necesară observația că pe măsură ce ma
terialul se epuizează intențiile de sistema
tizare devin tot mai modeste. Dacă în 
Panorama deceniului literar românesc 1940 
—1950 (1963) se crea impresia de tablou 
unitar, in ciuda multelor omisiuni și >. 
inconsistenței capitolelor privind pe marii 
scriitori, acest efect se datora unei incon
testabile abundențe a materiei, prin care 
se estompau chiar și rigidele comparti
mentări in funcție de genuri și de gene
rații biologice : in Varia, (1972) culegere 
masivă de efemeride, cum indică și titlul, 
organizarea se reduce la dispunerea arti
colelor în ordinea cronologiei autorilor 
discutați, același principiu fiind urmat ți 
in Analize ți sinteze critice, fără a se 
mai beneficia însă și de consecvența per
spectivei asupra literaturii, fiindcă au fost 
selectate lucrări scrise Intr-un mai întins 
interval de timp, de aproximativ 15 
Textul cel mai „vechi” este O 
de ani de roman, publicat în 
in „Viața Românească”, iar cel 
recent — începuturile literaturii 
scria eu prilejul aniversării a
de ani de la proclamarea Republicii și ti
părit în „România literară” (nr. 52—53, 
1972). Poetica lui G. Călinescu a apărut ca 
postfață la Universul poeziei de G. 
Călinescu (Minerva, 1971), Satira emi
nesciană a făcut parte din volumul colec
tiv de Studii eminesciene (EL., 1965), tex
tele despre Vasile Alecsandri, Ion Crean
gă. I. A. Bassarabescu au fost prefețe la 
ediții de popularizare din opera scriitori
lor respectivi apărute in colecția Biblio
teca pentru toti, în jurul anului 1960.

Despre tehnica istoriei și a criticii lite
rare la Al. Piru am scris altă dată (v. 
cronica literară la volumul Varia, în 
geș, nr. 1 a.c.) și cum volumul de 
nu aduce noutăți sub acest aspect este 
interesant să vedem care sunt ideile 
ținute de autor. Astfel, în legătură cu
sile Alecsandri. Al. Piru este de părere 
că opera poetului ..are în mare parte un 
caracter istoric asupra căreia critica e 
ineficientă”, căci Deșteptarea României. 
Hora Unirii ți Peneș Curcanul ,.nu sînt 
poezii, ci pagini de istorie, prea adine pă
trunse in conștiința maselor populare pen
tru a mai suporta examenul estetic”. Afir
mația lui G. Călinescu, după care „in 
^ora șl hoțul (...) nu e greu de văzut an
ticiparea lui Eminescu". fiindcă „Sora nu 
e decit fata din Flt-frumoi din tei” (Isto
ria literaturii române..., p. 266) este dez
voltată creator de către Al. Piru, in sen
sul identificării și a elementului mascu
lin : „Făt-Frumoa din tei și Povestea te
iului de Eminescu, sint variațiuni pe lemn 
«ora și botul de Alecsandri. (...) Insă Făt- 
Frumo< al lui Alecsandri e un haiduc”. 
După Al. Piru cutare poezii (Baba Cloan
ța. Crai-nan. Ursiți! etc.) „tratează diver
se credințe și superstiții populare”. Perso
najul Coana Chirițâ este caracterizat sub 
latura apartenenței sociale : „o mică mo- 
«iereasă cu ifose, personificînd snobismul 
și arivismul micilor proprietari de pămînt 
care nu vor să se lase mai prejos de bur
ghezia parvenită bonjuriști în imitarea 
modelelor aduse din Occident și de ma
rea boierime in guitarea traiului bun pe 
somarea tiranilor*. Iată și riteva distinr- 
Ui : Feerii populare ale românilor este 
-opera personală, fundamentală a Iul Vă
ii le Alecsandri**, In vreme ce Pastelurile 
alcătuiesc „partea cea mai durabilă a liri
cii lui Alecsandri” iar Fintîna Blanduziei 
este „opera 1n care poetul a pus cel mai 
mult din personalitatea sa artistică, atît 
din punct de vedere al conținutului, cît 
și sub aspectul expresiei”, în concluzie în
treaga operă a scriitorului fiind „puternic 
ancorată în realitate, legată de aspirațiile 
cele mal nobile ale omului”. Studiul des
pre „satira eminesciană” pornește de la 
constatarea că „satira, una din componen
tele importante ale liricii lui Eminescu. 
expresie a împrejurărilor existenței sale 
și oglindă a societății în care a trăit, nu 
a format pină în prezent obiectul unui e- 
xamen critic special”, deoarece „conside
rat în trecut ca un poet romantic paseist 
și exclusiv pesimist, mai recent ea poet 
realist-critic, Eminescu a fost prea puțin 
relevat in latura romantismului său activ, 
protestatar, după părerea noastră, funda
mentală”. Părerea lui Al. Piru se bizuie 
pe ideea următoare, simplă și solidă în

același timp : „Ca orice poet, Eminescu 
nu a fost un contemplator pasiv al timpu
lui, nu a privit cu indiferență evenimen
tele desfășurate sub ochii săi și ideea de 
retragere din luptă pe care par a o reco
manda unele din versurile sale este toc
mai rezultatul angajării fără reticențe în 
frâmîntările sociale și politice contempo
rane”. Autorul analizează apoi, în stilul 
caracteristic, prin rezumare la adevăruri 
de tăria polititudinilor adică, satirele 
eminesciene, făcind aprecieri demne de 
a fi semnalate, precum „din alt crîmpei 
rezultă clar nemulțumirea lui Eminescu 
față de lipsa interesului „Junimii” pentru 
literatură și de spiritul zeflemist care 
domnea la Convorbiri literare”. Scrisoarea 
II este piesa considerată a fi „cea mai 
ilustrativă pentru geniul epistolar (? !) la 
Eminescu” și „tratează de asemenea con
diția geniului într-o societate rău întoc
mită, indiferentă față de valori”. Conclu
zia cercetării este previzibilă : „satira 
eminesciană completează cu marele ei 
sarcasm romantic, mai ales in cele cinci 
Scrisori, critica realistă, de aceeași viru
lență, a societății burghazo-moșierești de 
pe la 1880, din „O scrisoare pierdută”. Nu 
din alt unghi este privită opera lui Ion 
Creangă : „Ca orice operă literară, și 
aceea a lui Ion Creangă este mai intîi de 
toate o imagine a vieții împrejurărilor so
ciale și mentalității . veacului in care 
apărut”. Drept care Al. Piru scrie : 
povestirile, basmele și amintirile 
Creangă înfățișează societatea rurală, sa
tul sub regim cvasifeudal, acela în care el 
însuși a trăit, prin urmare „este inveterat 
că Ion Creanga scrie de pe anumite pozi
ții populare, niciodată în contradicție cu 
cele ale țărănimii”. Amintirile sunt asimi
late cu o autobiografie și din contempla
rea actelor eroului se trag tot felul de idei 
privitoare la autor : „Cu toate că învăță
tura nu-i displăcea, Creangă, țăran sta
tornic șl fără ambiții ariviste, ca și tatăl 
sau, nu se dă dus din satul lui, precum 
nu se dă scos ursul din hirlog, și plecarea 
la Socola il pune pe gînduri”. Iată acum 
și definiția propusă de Al. Piru pentru Ca- 
iagiale : „Caragiale este primul mare 
scriitor clasic realist-critic român, ivit în 
acea perioadă cînd revoluționarismul bur
gheziei era pe cale de dispariție in Eu
ropa, iar proletariatul abia intra, la noi, 
în scena istoriei”. Analizele nuvelelor lui 
I. Al. Brătescu-Voinești excelează, de as<^> 
menea, în raportări la aceleași idei gene
rale, ca de pildă „Conflictul dintre socie
tatea burgheză guvernată de legile banu
lui și omul cinstit este tema din nuvela 
în lumea dreptății" sau „în Cauza specu
lei se demască excrocheria marilor avocați 
de tipul Tache Plastara care, pentru a 
cere onorarii grase, umflă importanța 
pricinei clienților”. După Al. Piru, un pi- 
caro „este un fel de haiduc care luptă 
împotriva nedreptăților sociale și un jus
tițiar”. Un personaj poate îi o replică la 
o carte : „Mara, tip de văduvă întreprin
zătoare și aprigă este o puternică replică 
la Floarea ofilită a lui Mihail Sadoveanu", 
Romanul Ion „intră puternic în actualitate 
și zugrăvește remarcabil viața satului ar
delean”: despre romanele Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, criticul este de opinie că 
..în acest ciclu ni se înfățișează procesul 
lent de descompunere fără leac a înaltei 
societăți compuse din prinți degenerați, 
moșieri, industriași cu cucoane snoabe în
grijite de doctori parveniți, vechili boieriți, 
bastarzi, copii înapoiați mintal din cauza 
viciilor părintești și de maladii congeni
tale” ; în romanele lui Camil Petrescu 
„indiferent de tehnica folosită, trăiește 
însă intelectualul setos de certitudini. în 
luptă cu societatea meschină și obtuză”. 
Autorul crede că popular înseamnă clasic, 
făcind o recomandare în consecință pro
zatorilor contemporani t „în ceea ce ne 
privește, Balzac e mult mai potrivit prin 
caracterul clasic, deci popular, al artei 
sale, cu spiritul nostru, decit Proust, pen
tru a cărui tehnică (fiindcă e vorba de O 
diferență pur tehnică) avem mai puțină 
priză". Daspre proza lui E. Lovinescu *e 
spune undeva că romanele Bizu și Fini-n 
patru sunt ,,de oarecare ecou”, iar altunde
va că, optînd pentru literatura „de anali- 
ză“. criticul a produs „el însuși romane 
interesante de acest fel (ciclul Bizu)“. 
Prin apariția cărții de față profilul criti
cului și istoricului literar Al. Piru se în
tregește definitoriu.

MIHAIL DIACONESCU
Culorile sîngelui
Editura „Cartea RnmAnească", 1973

„în 
lui,

*.

azi în librării<________________

EDITURA ..MINERVA’

— ..Pionierii romanului românesc- — 
De la Ion Ghica la G. Baronzi — (CoL 
„Biblioteca pentru toți-) Antologie, pre
față și note de St. Cazimir — 416 pag., 
5 lei.

— MIHAIL SADOVEANU : „Hanu An- 
cuței** (Sena „Arcade-). Postfață și bi
bliografie de George Gană — 220 pag , 
4,25 lei.

EDITURA „EMINESCU
— IONEL TEODOREANU : ..Ulița co

pilăriei-. ..în casa bunicilor". Ediție îngri
jită, prefață și note de Nicolae Ciobanii. 
(Col. „Biblioteca Emînescu”) — XVI -r 
224 pag.. 6 lei.

— ALEXANDRU STRUȚEANU : „Cad 
frunzele in pustă** — 278 pag., 8,75 lei.

— URSULA SCHIOPU : „Reîntoarceri
le**, versuri. Ilustrații de Armant Cnntea 
— 116 pag., 14 lei.

EDITURA „ALBATROS"

— ..Antologia poeziei latine” (CoL „Ly
ceum”) Prefață de Gabriela Creția. An
tologie și tabel cronologic de Dumitru 
Crăciun — 288 pag.. 6 lei.

— DARIE NOVACEANU : ..Există 
nopți”, versuri. Copertă și ilustrații de 
Mihai Sânzianu — 174 pag., 16 lei.

— MARIN TARANGUL : „Legile pă- 
mintului”. versuri — 128 pag., 15,50 Iei.

— „O poveste cu o scară*' Culegere din 
proza satirică bulgară (Seria „Umor”). 
Traducere de Mihail Magiari — 312 pag., 
6,25 lei.

EDITURA „ION CREANGA*

— DUMITRU ALMAȘ : „Un om In 
furtună”. Ediție revăzută — 340 pag., 
10 lei.

— „Borcanul cu măsline” (în limba ger
mană) Col. „Prima mea bibliotecă” — 166 
pag., 4,25 lei.

EDITURA „KRITERION-
— HERVAY GIZELLA — Kobak kon- 

yve (Cartea lui Kobak), in limba ma
ghiara — 160 pag., broșat : 10,30 Iei, le
gat : 15.50 lei.

— MILAN ZUBAN : Rasponi (Anver
guri) — poezii (în limba sirbocroată) — 
112 pag., 5,75 lei.

EDITURA „DACIA**
, — AUREL RADUȚIU — „Incursiuni în 
istoriografia vieții sociale” — 201 pas , 
73H lei.

— O. FODOR : „Tratat elementar de 
medicină internă”, vol. II — 1255 pag, 
11 lei.

— JOKAI MOR : „Szegeny gazdayok” 
(Sărmani bogați), vol. I și II. (Col. „Bi
blioteca școlarului") — 517 pag., 9 Iei.

EDITURA „UNIVERS”
— WILHELM RAADE : „Cronica Uliței 

Vrăbiilor" (Col. „Clasicii literaturii uni
versale”) Traducere de Constantin Steia. 
Prefață de Hertha Peretz — 430 pag., 
14 lei.

— GEORGE HANGANU : „Interferen
țe și peisaje literare franceze” — 238 pag., 
12,50 Iei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
— ION FLOREA : „Dialectica democra

ției socialiste” — 250 pag., 7.25 lei.
— IGOR AKIMUȘKIN : Biologie dis

tractivă’. Traducere de Eugenia Teodorof 
— 350 pag., 16.50 lei.

EDITURA „MILITARĂ-
— MIHAIL KOGALNICEANU : „Bătă

lia de la Războieni”. (Col. „Columna") — 
132 pag., 5,50 lei.

— NICOLAE JIANU : „Timpul rămîne 
tinăr” — 166 pag., 6 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— NICOLAS SCHOFFER : „Noul spirit 

artistic”. Traducere de Alexandru Bâciu, 
Prefață de Titus Mocanu (Col. „Curente 
și sinteze”) — 206 pag., 8,25 lei.

— SIMONA NISTOR : ..Milița Petraș- 
cu”. Cuvînt înainte de Ion Jalea (Col, 
„Pygmalion”) — 112 pag., 56 ilustrații alb- 
negru, 20 lei.

Autor, pe la Începutul deceniului trecut, 
al unui roman cu subiect „de actualitate- 
(Visele au contururi precise, 1963), de fapt 
un fel de reportaj romanțat privind exis
tența unui tinăr absolvent al facultății de 
istorie devenit profesor undeva la țară, 
Mihai Diaconescu părea să fi renunțat la 
proza de ficțiune în favoarea celei de idei, 
publicînd cu intermitențe șî mai ales in 
revista „Argeș” în perioada în care a 
condus-o (1966—1969) niște sarbede studii 
de istorie literară asupra unor autori dintre 
3ele două războaie. Scriitorul a revenit insă 
la prima pasiune, printr-un „roman isto
ric”, avînd ca personaj pe zugravul Pirvu 
Mutu, dar aproape concomitent a publicat 
?i o monografie cîlțoasă de tip universitar, 
despre Gib I. Mihăescu (ed. Minerva, co
lecția Universitas).

Deși intenția autorului de a face din 
prezentarea ultimei părți a vieții lui Par- 
vu Mutu un roman modern, cu implicații 
de ordin simbolic despre soarta artistului 
care trăiește în epoci confuze și furtunoa
se, remarcabilă în Culorile sîngelui este 
buna cunoaștere a regulilor genului, res
pectarea formală a unor canoane, altfel 
spus îndemnarea de a construi, fiindcă in 
latura așa-zicînd „reflexivă" se ajunge 
mai degrabă la un greoi amestec de locuri 
comune. în general personajele vorbesc 
prea mult și prea sentențios, intr-un lim
baj prețios, deseori hibrid, neologismele, 
argoul și arhaismele fiind țesute într-o 
pinzA pestriță : „Doar cine n-are faimă, 
n-are nici pizmași. Eu unul mă leapăd și 
de scandaloasele pedepse ce au fost ceru
te” ; „Lucrînd, noi făurim frumusețea. 
Frumusețea înseamnă bine, adevăr și 
dreptate. E tot o învățătură veche de la 
care nu trebuie să ne abatem”, „el se uită 
speriat ca un damblagiu la mulțimea care 
îl amenința cu pumnul”, „abia după ce 
căzu la pămînt geanabeții îl lăsară în 
pace”, „— Nu-ți fie teamă, parigonsi vodă 
la fel de iscusit, că-ți pierzi mindna. 
Marea mîndrie a unei femei este aceea 
de a se face plăcută”, „— Acuma, clrli 
mieros mangafaua de jupîn Barbu Merl- 
șanu“ etc.

Mircea Iorgulescu
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Pe măsură ce ne apropiem de sfirșitul seco
lului, se face tot mai mult simțită — pe tărîmul 
studiilor istorice — nevoia de a ordona faptele 
literar-artistice ale ultimei sute de ani, conform 
unor perspective care sa pună în lumină pla
nuri și regiuni distincte, precum și articulațiile 
proceselor diacronice. Sistematizarea ca și pe
riodizarea sînt demersuri necesare pentru a avea 
un tablou coerent al istoriei unui secol bogat 
In „evenimente" literare, chiar dacă mai puțin 
Încrezător — decit veacul trecut — în posibili
tatea și necesitatea unor proiecții istorice rigu
roase. Firește privirile de ansamblu comparatis
te au, față de cele rezervate unor literaturi na
ționale, unele dificultăți în plus, cele ce țin de 
însăși structura și metodologia încă atît de in
certă, a lucrărilor comparatiste. De aceea o în
treprindere ambițioasă ca aceea pe care și-a 
propus-o Asociația Internațională de Literatură 
Comparată (A.I.L.C.) de a elabora — prin for
țele reunite ale unor specialiiști din lumea în
treagă, — o serie de lucrări alcătuind o Histoire 
litteraire des litteratures de langue europeene, 
poate să ducă nu numai la constituirea unui 
corpus de lucrări istorice, ci și la alcătuirea 
unor modele comparatiste. De fapt pentru în- 
tiia oară în istoria comparatismului și a cerce
tărilor de istorie literară se încearcă elaborarea 
unei sinteze organice, printr-o largă cooperare 
internațională. In cadrul volumelor acestei Is
torii a literaturilor de limbă europeană urmea
ză, in curind, să apară un prim volum închinat 
..Expresionismului", volum redactat de J. Weis- 
stein. S-au constituit, însă, colective pentru alte 
epoci, școli ori curente literare. Astfel s-a al
cătuit un proiect privind Simbolismul și altul, 
deosebit de interesant tocmai pentru că priveș- 
le o zonă încă insuficient explorată, aceea a 

^.ancorei secolului al XX-lea“, a perioadei 1894— 
1914.

Devenim tot mai sensibili la arta Fin de Siecle, 
ca și la diversele tentative de regenerare, de 
reformă ori de revoluționare a artelor și lite
raturii care au apărut la începutul acestui veac. 
In ultima decadă a secolului trecut abundă sem
nele unei reînnoiri a tiparelor. Dar îndeosebi 
la începutul secolului nostru surprindem o ade
vărată explozie a energiilor virtuale pină atunci, 
latente, subiacente simbolismului sau naturalis
mului dominant. Documente uitate, ante-avan- 
gard'iste, au fost scoase în timpul din urmă la 
iveală (cf. de ex. : Erich Ruprecht și Fieter 
Bâusch, Manifeste der Jahrhundertwandc, 1970, 
Bonner Mitchell, Les Manifestos litteraires de 
la Belle Epoque, Paris, 1966, sau Antologia della 
litteratura liberty, Milano, 1966) etc. Profesiu
nile de credință estetice sau etice denunță cli
mate noi ale sensibilității, ca și modalități și 
instrumente noi de lucru. O dorință de reno
vare ca și o alta de opoziție violentă față de 
„instituțiile" literare constituite (înțelegem ter
menul în sens larg, sociologic) se pot discerne 
cu ușurință în scrierile timpului. Noi reviste 
apar (memoriul de coordonare al lucrării amin
tește printre altele, Viața Românească și Viața 
socială din țara noastră). Cercetătorul se află, 
așadar, în fața unei multitudini de fapte care 
prezintă în contextul diferitelor istorii literare 
naționale particularități, nuanțe specifice greu 
de redus la cîteva numitoare comune compa
ratiste.

Astfel, lucrări recente consacrate epocii, în li
teraturile engleză și americană, vorbesc despre 
„Art nouveau" lansat încă în preajma anului 
1890. Romanele șl nuvelele tinărului Conrad, 
piesele lui Wilde, opere ale unor E. A. Hous- 
man, Robert Bridges, ca și povestirile publicate 
de Henri James în The Yellow Book (1889— 
1893) țin de perimetrul acesta literar. In Franța 
începe să se folosească termenul de ..Modern 
Style" pentru a desena și situa textele unor 
P. J. Foulet, Pierre Louys, ca și romanele lui 
LotL Eticheta „literatura decadenței" a fost a- 
plicată în literatura rusă a timpului nuvelelor 
lui Andreev, în Franța romanelor lui Huysmans. 
în Italia Giocondei și altor piese ale lui D’An
nunzio. Dar sînt și alte formule, precum : „fin 
de siecle, Jugendstil, Sezession* etc. aplicate 
operelor lui Svevo, Foggazaro, unor piese de 
Hauptmann (ca Die versunkene Glocke, scrise 
în paralel cu operele naturaliste). Poemelor lui 
Dehmel ca și unor texte ale tinărului Ștefan 
George Li s-au atribuit trăsăturile unei „Ju
gendstil", pe cind la Viena piesele tinărului 
Hoffmansthal, prozele și teatrul lui Schnitzler, 
unele texte de debut ele lui Karl Kraus, iar la 
Budapesta poemele de tinerețe ale lui Ady, 
romanele lui Brody, unele lucrări ale lui Mol
nar Ferenc au fost considerate „sezession-iste". 
Dar, in paralel cu tendințele estetizante care 
marchează acest fin de siecle, apar altele, de
numite în mod general „activiste". „Activismul" 
se manifestă, de exemplu, în Franța acelei pe
rioade in opera lui Romain Rolland, in Anglia, 
prin scrierile lui G. B. Shaw. Memoriul comi
tetului de coordonare al A.I.L.C. dă de aseme
nea exemplul scriitorilor „populiști-progresiști" 
români : Slavici, Rebreanu, Goga. Dar un mare 
număr de scriitori ai timpului sînt, în același 
timp, „moderniști" și activiști, ca William Mor
ris în Anglia, Charles-Louds Philippe și Peguy 
în Franța, Van de Velde în Belgia, Machar la 
Praga sau Ivan Cankar în Slovenia. In sfirșit 
să enumerăm câțiva scriitori a căror operă de
pășește în mod evident limitele estetice speci
fice ale epocii „tournant du siecle", dar care nu 
pot lipsi dintr-o istorie a aurorei secolului XX. 
Printre aceștia : Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Maurice Barres, Proust, Gide, Kafka. Cehov, 
Gorki, G. K. Chesterton, Reymont, Caragiale, 
Delavrancea etc.

Așadar, ne aflăm în fața unei epoci literare 
în care observăm nu numai raporturile inevita
bile între fenomene sincronice, participarea la 
coordonatele aceleiași epoci, ci și factorii coagu- 
lanți ai unor curente de sensibilitate, gust, idei 
estetice etc. Comitetul de coordonare al lucră
rii, condus de prof. Stephane Sarkany de Ia 
Universitatea Carleton din Ottawa, a hotărit, 
după discuții prealabile cu mai multi specia
liști din diverse țări (printre care și cercetă
tori români) să treacă la elaborarea lucrării 
privind epoca sfîrșitului de secol XIX și a în
ceputului de secol XX, proiectul prevăzind trei 
volume, după cum urmează : I. Zorile secolului 
al XX-lea (1895—1914) — tabloul literaturii lim
bilor europene ; II. Noi cercetări asupra epocii ; 
III. Sinteza noilor cunoștințe. în ce privește vo
lumul I, în curs de elaborare, el nu trebuie să 
cuprindă o expunere istorică „directă", nu ajun
ge să decidă asupra semnificației istorice sau 
ideologice a fenomenelor ci indică stadiul ac
tual al cercetărilor referitoare Ia epoca în cau
ză. Volumele următoare vor căuta afinitățile 
tematice formale și ideologice pe care le pre
zintă textele, confruntarea lor permanentă cu 
două grupe de coduri : constantele literare și 
faptele social-istorice. Volumul II va fi alcătuit 
dintr-0 serie de studii monografice asupra unor 
probleme formale și ideologice care să permită 
comparația critică și sinteza din volumul III.

în preajma Congresului de literatură compa
rată care va avea loc la Ottawa în cursul aces
tei luni, s-a fixat un plan director al volumu
lui I. La diverse capitole privind literatura ro
mână își vor aduce contribuția cercetătorii, ro
mâni : Paul Cornea, Vera Călin, Adrian Marino, 
Csehi Gyula, NicoLae Balotă, ca și prof. Ladislau 
Găldi din Budapesta. Ne aflăm doar la începu
tul unei colaborări internaționale care se anun
ță promițătoare.

Nicolae Balotă

Rapports 
de la literature 
roumalne 
avec Ies litteratures 
europeennes 
et nord-arnericalnes
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Publicații românești dedicate celui de-al Vlll-lea Congres de literatura comparata care 
va avea loc in cursul acestei luni in Canada.

D. D. Roșea —
teoretician al comparatismului

Intr-o carte susținută ca teză de doctorat 
la Sorbona, acum peste patru decenii, D. D. 
Roșea a înțeles și a îndrăznit să afirme că 
imaginea glorioasă a lui Hippolyte Taine — 
îmbătrinise.

In esența filozofiei celui ce a fost „direc
torul intelectual" al gindirii franceze din a 
doua jumătate a veacului al XIX-lea, un om 
singur, venit „din afară" dezgropa cu migala 
ascuțită a demonstrației — Logica și Este
tica lui Hegel... Dar, concepînd lucrarea 
L’Influence do Hegel sur Taine, thâoreticien 
do la connaissanoe et de l’art (Paris 1928), 
D. D. Roșea definea de la început o serie 
de criterii și principii generale ale metodei 
de investigație științifică, prin enunțarea că
rora se dovedea implicit și ca un original 
teoretician comparatist.

Pornind de la un exemplu particular — 
confruntarea Hegel—Taine —, capitolul in
troductiv al cercetării conține un amplu co
mentariu asupra fenomenului „influenței". 
Avind în vedere opera lui Taine — conside
rată ca receptor de idei — D. D. Roșea nu 
vorbește de o'preluare unică și limitativă in
terpretată ca simplu „Mimesis", In opera

unei autentice personalități — iar Taine e 
un caz elocvent — forța de iradiere a operei 
decurge din caracterul ei de „mare centru 
de absorbție". Fără a acorda credit exage
rat unei anumite asimilări exterioare, auto
rul sesizează posibilitatea multitudinii influ
ențelor, care pot fi „diferite, contrare chiar". 
Oprindu-se, dintre diversele inriuriri acu
mulate in scrierile lui Taine, cu deosebire la 
spinozism, D. D. Roșea evaluează ponderea 
in care acesta a modificat unghiul receptă
rii de către autorul tratatului Despre inte
ligență, a preceptelor hegeliene.

Nu e lipsit de semnificație faptul că toc
mai Taine-spinozistul s-a apropiat și apoi a 
trecut la un adevărat cult al lui Hegel. Fără 
a cădea in exagerarea destul de frecventă 
in comparatismul francez cultivat de Bol- 
densperger. van Tiegem și J. M. Carre, care 
puneau aproape exclusiv comparația intre 
două opere, sub semnul cauzalității, D. D. 
Roșea pune la contribuție cu echilibrată 
măsură informațiile din Corespondența lui 
Taine, ce „se înfățișează ca un adevărat co
mentariu al operei". Aici ii apare limpede in 
evoluția ei cronologică «istoria „descoperirii" 
lui Hegel de către viitorul autor al cărții 
Filosofii clasici*. Intre datele biografice re
levă un amănunt, desigur, nu fără urmări : 
elev al Școlii normale superioare, Taine 
avea ca profesor pe Charles Benard, tradu
cătorul în franceză al Esteticii și care îi îm
prumută tinărului pasionat de filosofie ope
rele lui Hegel. Prin pedanteria notării impre
siilor cotidiene, Corespondența constituie, 
neîndoielnic, un document de uimitoare ve
ridicitate. similar, oarecum, cazului unic in 
istoria noastră literară, al însemnărilor zil
nice ale lui Maiorescu. Cum mărturisesc re
latările Corespondenței, pătrunderea uni
versului hegelian a fost un dificil avatar

Limba germană, Taine o învață anume spre 
a-l putea citi pe Hegel in original, făcind 
eforturi deloc ușoare pentru a pricepe — 
„...această drăcoaică de Logică". Apoi : 
„...Hegel îmi sparge capul", ori — „mă des
part de Hegel (...) sînt obosit", „acest casse- 
tete chinezesc numit in chip vulgar Logica 
lui Hegel"... Prin filiera spinozistă, Taine a- 
junge la Hegel, pentru ca mai tîrziu, după 
ce intră în posesia unui nou teritoriu să 
pronunțe judecăți hegeliene a sistemului lui 
Spinoza. Constatând că influența exercitată 
de Hegel asupra ginditorului francez e pusă 
„implicit și explicit", deopotrivă în operă și
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în scrisori, D. D. Roșea sistematizează crite
riile studierii ei metodice. Dintru-nceput 
savantul român își dă seama că în cazul 
unor inși de talia lui Taine sau Renan, fe
nomenul influenței se prezintă printr-o 
„complexitate inerentă". ’ Un consistent a- 
lineat al lucrării cuprinde, în fraze de acu
ratețe și remarcabilă precizie logică, norme
le oricărei cercetări comparatiste in materie 
de „influențe" : „Cind ți-ai propus să stu
diezi aspectele multiple ale unui fenomen 
de felul acesta, nu e suficient să distingi 
influența pe care vrei s-o studiezi de alte 
influențe, care ar putea să-i semene, dar 
care sint totuși altele (operație delicată și 
grea) ; este suficient să stabilești o relație 
directă și cit mai sigură cu putință între idei 
și opere; nu este suficient să conchizi că 
în cutare și cutare punct Taine a fost dis
cipol al lui Hegel, ci trebuie să arăți în ce 
fel a fost el influențat de Hegel, adică tre
buie să arăți — cel puțin așa concep eu orice 
studiu de acest gen fs.n.) — care sint natura 
și calitatea, in alți termeni întinderea și 
adincimea influenței suferite. Mai trebuie 
apoi să arăți, cind e cazul, cum anumite idei, 
trecînd de la cel ce influențează la cel in
fluențat, alunecă și se mișcă pe alt plan de 
gindire (...) trebuie, in sfirșit, să arăți dacă 
locul pe care respectivele idei îl ocupă în 
gindirea celui ce suferă influența este sau 
nu este aiit de important ca cel pe care li-l 
acordă ginditorul care exercită influența ; și 
dacă acest loc este cumva mai puțin însem
nat, de ce este atare ?“. Sint surprinse cu 
claritate teoretică problemele ce se ivesc în 
cercetarea nuanțată și complexă a influenței. 
Judecind faptele din unghi științific, obiec
tiv. D. D. Roșea respinge procedeul aproxi
mațiilor și „epitetelor" ce rămîn vagi avind 
ua caracter „inevitabil nedeterminat, gene- 
raT\ Analizind mutațiile filozofice care au 
loc intre opera Lui Hegel și aceea a lui 
Taine ginditorul român merge mai departe, 
urmărind translația ideilor de pe planul fi
lozofic pe acela al teoriilor istorice sau al 
criticii literare. Evitând eroarea școlii fran
ceze care avea tendința fragmentării operei 
in părți, D. D. Roșea se străduiește să con
sidere creația lui Taine „in ansamblul et". 
In cazul celui care « scrii Istoria literaturii 
engleze, ideea lui D. D. Roșea despre „rădă
cinile adinei" ale gindirii taineiene din care 
preocupările de critic, psiholog, estetician și 
istoric decurg ca „prelungirea naturală a o- 
perei filosofice" — se vădesc justificate. Li
mitarea efortului analitic „pe plan ideologic
— teoretic" — pe care autorul însuși o recu
noaște, de astă dată, din perspectiră mar
xistă, in prefața ediției românești dtn 1968, 
n-a permis nici proiectarea teoretizării com
paratiste a influenței intr-un context istoric 
concret.

Ceea ce îl situează pe D. D. Roșea, oare
cum, in avangarda cercetării comparatiste e 
tocmai subtila înțelegere a procesului de 
influență, prin care rolul „receptării" e vă
zut ca un fenomen activ, fiind, in cele din 
urmă, cel ce determina calitatea influenței. 
In capitala Franței, un „străin" venit tot 
dintr-o țară latină, dintr-un soi din Margi
nea Transilvaniei, a putut explica, drept și 
nepărtinitor, o relație-chete intre două cul
turi „rivale" — cea germană ți cea france
ză, exprimată sugestiv in ecuația Hegel- 
Taine. Departe de orice umbră a acelui „ex
pansionism cultural" pe care Weliek îl sem
nala in unele tendințe ale comparatismului 
rest-european, D. D. Roșea a îndrăznit să 
le vorbească francezilor, obișnuiți să-l ad
mire intr-atit pe Taine, despre o „influență" 
structurală (mai mult întinsă decit adincă)
— venind din opera germanului Hegel... 
aceasta chiat intr-o teză de doctorat prezen
tată unei comisii academice de la Sorbona. 
Diagnosticul tinărului filozof român e dras
tic : mult adulatul Taine — -ca filosof nu 
este ceea ce se numește un „creator". El este 
mai curind un „popularizator" de geniu, un 
„scriitor de foarte mare talent"...» A face dir. 
„directorul intelectual", considerat cindva un 
„arbiter" absolut, un ..popularizator"... de ge
niu. e un act de curaj și care la Sorbona 
se cerea argumentat temeinic... Și aici im
pasul e depășit tot prin utilizarea subtilă a 
metodei comparate : „Să precizăm insă că. 
cu toate acestea, nu se poate susține decit 
in sens cu totul relativ că gindirea filosofică 
a lui Taine ar fi lipsită de originalitate. A- 
dică ea ni se înfățișează astfel numai cind o 
comparăm, de exemplu, cu gindirea lui Spi
noza sau cu aceea a unui Hegel, străbuni 
spirituali ai Inteligenței".

In metamorfozele „influenței". Etiemble 
constată că „orice oaie poate deveni tigru 
sau leu... și invers". Din comparația intre 
Hegel și Taine se exclude firește ironia me
taforei lui Etiemble. Competiția are loc de 
la egal la egal, chiar și atunci cind Taine 
este, evident, cel influențat, (ca să ai intr-a
devăr „străbuni spirituali" de talia lui Hegel 
trebuie să fii tu însuți un Taine ori un 
Renan). Demonstrația metodologică idvirșită 
de filosoful D. D. Roșea în 1928, in succinta 
Introducere Za Influența lui Hegel asupra Iui 
Taine e o excelentă teoretizare ,^n nuce", a 
„influenței", o lucidă și obiectivă investigație 
in spațiul incandescent dintre două mari 
spirite.

Mircea Vaida

Tn cerul ltd Jupiter, Dante întîlnește șase 
principi înțelepți și drepți. adevărate modele 
de umanitate (P«r., XX). Dar desăvârșirea lor 
nu este lipsită de defecte ; Întemeietorul Bi
zanțului, împăratul Constantin, a dus acvila 
In răsărit și a lăsat vacant tronul din Roma. A- 
cuzlndu-1 pe împărat că s-a făcut grec ,„si fece 
greco"), poetul 11 privește ca pe un reprezen
tant al autorității și al ordinii care șl-a exer
citat puterea în afara zonei de civilizație ce 
concentra In sine achizițiile majore ale minții 
fi activității umane. Referirile la lud-estul eu
ropean din De Vulgari Eloquentia indică preg
nant cunoștințele vagi pe care le dețineau oc
cidentalii, la începutul secolului XIV, despre a- 
ceastă zonă a continentului.

Umaniștii Renașterii au extins considerabil 
limitele cunoașterii, dar precizările lor nu s-au 
Însoțit cu o Investigare In adincime a surselor 
și evoluției civilizațiilor sud-est europene. Lu
mea Bizanțului o fost înlocuită, adesea, In o- 
chii lor, de dominația otomană care a acoperit 
cu o pată uniform colorată o mare porțiutne din 
teritoriul continentului. Distinsul umanist Enea 
Silvio Piccolomini, care vorbea cu competență 
despre originea latină a românilor, lega consta
tările sale de planurile de cruciadă împotriva 
imperiului otoman, la care ar fi putut parti
cipa Principatele care, sub conducerea lui lan- 
cu de Hunedoara, a lui Vlad Tepeș și a lui 
Ștefan cel Mare, opuneau o dîrză rezistență 
expansiunii Semi-lunel. O cruciadă ce se do
vedea cu atlt mai necesară, cu cit sultanul re
fuza înciemnunle papei de a se boteza.

O întreagă literatură de memorii s-a difuzat 
ulterior in Occident privitor la viața din impe
riul otoman : dar ea nu a depășit, cel mai a- 
desea, sfera intereselor politice și economice. în 
scrierile cu atmosferă orientală, evocările nu 
irec dincolo de un cadru convențional ; nu este, 
de aceea, surprinzător să aflăm din partea lui 
Titus de Moldavia, ..spion al Marelui Senior" la 
curțile creștine, așa cum ni-1 prezintă Giovanni 
P. Marana In secolul XVII, că polonezii, rușii, 
dar șî maghiarii și românii conversează în sla
vonă. Călătorii nu treceau dincolo de cercul ofici
alităților Și ceea oe ei notau erau impresii cu
lese prin fereastra diligentelor și la lntîlnirile 
din hanuri. In secolul XVIII, interesul lor spo
rește. dar însemnările se opresc la consemna
rea vitalității folclorului, la prezența unor in
strumente muzicale străvechi, ce le ’■«amintesc 
de statuile grecești. ca fluierul lui Pan ; 
cărțile și manuscrisele li se par a fi puține și, 
în orice caz, scrise In caractere necunoscute. 
Bariera ridicata de limbi este, deocamdată, de 
netrecut și atunci cind întîlnesc cărți redactate 
1n neo-greacă, cei care străbat sud-estul euro
pean se opresc prea puțin asupra conținutului, 
preferind să evoce strălucirea Antichității eli
ne.

Aluziile din marile capodopere occidentale la 
popoarele din sud-estul european sînt, drept 
consecință, puține și fără semnificații profunde, 
în piesele lui Shakespeare, ele au destinația 
de a amplifica pitorescul. însuși Voltaire afir
mă că Tracia nu aparține Europei.

Mai bine cunoscute sînt scrierile rare s-au 
adaptat la mentalitatea occidentală. S-au bucu
rat de autoritate operele lui Bessarion și Leo 
Allatius ; s-au difuzat scrierile autorilor din 
cetățile dalmatine ; a fost publicat cu elogii un 
imn al principelui valah Petru Cercel, al cârui 
chip de perfect „cortegiano" îl descria Stefano 
Guazzo în Dialoghi piacevoli, în 1586.

Contactele culturale dintre Occident și sud- 
estul european sînt continue In secolele XV- 
XVII, dar ele parcurg trasee pe care sînt bari
ere ridicate de confesiuni, prejudecăți întreți
nute de politica curților imperiale și, mai ales, 
de diversitatea limbilor. în secolul XVIII, rela
țiile se extind și călătorii surprind tot mai 
frecvent diversitatea din lumea privită anterior 
ca un bloc, ca arparținînd „schismaticilor" sau 
..imperiului otoman". A contribuit, în acest 
sens, efortul depus de cărturarii din această 
zonă, care au intrat în legături statornice cu 
cercetătorii „chestiunii orientale"; activitatea 
centrelor care au înflorit în Veneția și Viena ; 
operele care au informat Europa despre viața 
culturală din Constantinopol și țările dunărene. 
Corespondența dintre cărturarii români, grec! 
sau iugoslavi cu savanții occidentali este reve
latorie. un rol deosebit jucîndu-1 cărțile Scrise 
în limbile de circulație europeană. Densă ex
punere a mișcărilor de idei și a realizărilor 
culturale, Istoria imperiului otoman a româ
nului Dimitrie Cantemir a oferit Cititorilor de 
pe continent elemente prețioase, cartea deve
nind o lucrare de referință.

Romantismul occidental s-a apropiat cu înțe
legere șl chiar cu entuziasm de producția li
terară orală a popoarelor sud-est europene 
Antologiile lui Vuk Kardzic sau Vasile 
Alecsandri, culegerile de poezie neogreacă au 
dezvăluit Occidentului un amplu registru de 
creație și o bogată diversitate de tradiții cul
turale care își puseseră amprenta adîncă asu
pra literaturilor sud-est europene. Din această 
etapă înainte, datorită mai ales voinței de „sin
cronizare" cu literaturile occidentale, creațiile 
sud-est europene au început să intre în aten
ția conștiinței culturale europene, care a ur
mărit extensiunea curentelor sau a genurilor

Desene de THEODOR PALLADY

în concertul tuturor națiunilor (de pe conti
nent.

‘Persistă, evident, dificultățile ridicate do 
cunoașterea limbilor care nu au o difuzare uni
versală. Dar persistă și o dificultate mai mare 
care provine din fractura ce apare în imaginea 
pe care și-o fac specialiștii despre evoluția li
teraturilor din această parte a continentului : 
de o parte, o literatură veche dezvoltată după 
legi proprii, de alta, o literatură modernă, dez
voltată în ritm european. Or, întrebarea care 
se ridică firesc este de a ști dacă între cele 
„două literaturi" este o continuitate și dacă in 
„literatura veche" pot fi surprinse contacte cu 
alte culturi.

Pornind de La cea de o doua parte a întrebă
rii, răspunsul nu poate fi dat decît în măsura 
în care este studiat procesul istoric al dezvol
tării fenomenului literar în culturile sud-est 
europene. Se știe astăzi că epoca lumi/nilor 
deschide gustul pentru literaturile occidentale; 
traduceri, prelucrări, imitații se înmulțesc în 
secolul XVIII pentru a atinge un punct cul
minant la sfîrșitul secolului și la începutul ce
lui următor. Dar această sincronizare nu este 
provocată de o bruscă revelație, ci de modifi
carea survenită, în ritmuri diverse, în struc
turile mentale din societățile sud-est europene. 
Deoarece dialogul acestor societăți cu culturi
le occidentale nu s-a desfășurat numai prin in

termediul cărturarilor oare au activat In cen
trele din occident sau au întreținut o corespon
dență vie cu cei interesați în lumea balcanică, 
el a depins de termenii in care culturile sud-est 
europene au înțeles să poarte acest dialog CU 
alte culturi.

Pină în epoca Renașterii, cărturarii din a- 
ceastă zonă a continentului au avut conștiința 
că apără și dezvoltă valori superioare celor e- 
laborate în apus. Faptul că la ecloziunea Re
nașterii au contribuit oameni formați în tradi
ția bizantină este un Indiciu că atitudinea lor 
nu era o simplă părere. In momentul în care 
ei au înregistrat o deplasare a centrelor cultu
rale — cînd „translatio studii" a pătruns în 
conștiințe, — tradiția pe care o considerau ex
celentă s-a impus a fi reconsiderată. Umanis
mul sud-est european a continuat direcțiile 
„primului umanism bizantin", dar s-a orientat 
și spre achizițiile culturii din Quattrocento și 
după aceea. Structura tradițională a culturii 
scrise a început să se modifice și deschiderea 
spre mișcările noi de idei a fost operată, în pri
mul rind, în „literatura istorică". A urmat, apoi, 
amplificarea și modificarea „literaturii sapien
țiale", cărțile de înțelepciune ancorîndu-se tot 
mai mult în problematica politică și socială. Pe 
măsură ce spiritul laic a cîștigat teren, „litera
tura de delectare" s-a extins, dobîndlnd o po
ziție privilegiată în epoca romantismului. Din 
această etapă Înainte, beletristica s-a adaptat 
la ritmurile vieții literare de pe continent.

Contactele culturale se lasă surprinse în toa
te sectoarele activității intelectuale, dar în rit
muri diverse, determinate de însuși procesul de 
dezvoltare al fiecărui sector. Transformarea 
treptată a viziunii despre om șî univers a pro
vocat □ deschidere gradată a „literaturilor" din 
structura culturilor sud-est europene. Belefițis- 
tica a evoluat pe măsură ce și-a precizat cdn- 
tururile universul artistic. De aici, necesitatea 
de a urmări evoluția culturii din fiecare socie
tate și de a investiga modul în care s-au struc
turat „literaturile" în diversele culturi, pentru 
ca ancheta specializată să poată porni pe un 
teren clar delimitat. In cazul beletristicii, ni se 
pare firesc de a cerceta în cultura anterioară 
secolului XVIII antecedentele „cărților de de
lectare". Or. din momentul în care aceste cărți 
apar !n prelungirea creațiilor orale, se impune 
luarea în evidență a filonului oral ce se per
petuează viguros, de atlfel, în epoca romantis
mului. A supune, în schimb, întreaga cultură 
scrisă din trecut, criteriilor oferite de analiza 
beletristică fără a ține seama de funcția diver
să pe care au deținut-o operele în trecut în
seamnă a primejdui însăși imaginea pe care o 
societate și-o face despre moștenirea el cultu
rală : deoarece, deîndată ce structura culturală 
este ignorată, imaginea pe care o plăsmuiește 
istoricul literar ia proporții de creație artistică 
și nu mai reproduce autenticul istoric. Evi
dent, orice viziune artistică este Interesantă, 
atunci cînd este originală ; dar nu este mai 
puțin cert că investigarea istorică, întemeiată 
întotdeauna pe reconstituire, tinde să restituie 
o viziune care să acorde locul preponderent 
oamenilor din trecut și nu artistului de astăzi. 
Pornind de la ideologia acestor oameni, isto
ricul readuce pe creatori în actualitate nu ca 
pe niște vizionari romantici, ci ca pe purtătorii 
gîndurilor și aspirațiilor oamenilor din veacul 
lor, explicîndu-le orientările și opțiunile. Com
parația nu se va mai reduce la grupuri izolate 
de scriitori sau de opere, ci va căuta să îmbră
țișeze curente de idei și mișcări culturale.

Pornind de la analiza structurilor culturale, 
întemeiate pe structuri mentale, cercetarea 
comparată își poate propune să dezvăluie mo
durile diferite în care s-a organizat universul 
mental în arii diverse de civilizație și să resti
tuie, în fond, varietatea experiențelor intelec
tuale făcute de popoarele pe care le-au rabat 
aspirațiile comune de a înnobila natura umană.

Alexandru Duțu
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Dragoș Vicol
Aur

Devin aur. incet-încet devin aur.
E deajuns să spun un cuvînt ca ai plătesc 
o iertare, o bucurie, o speranță.
Sînt aur și chiar ademenesc.

Tilharii mă caută prin buzunare, 
prin visuri mă caută întărîtat, 
dar eu sint aur de trup, sînt un aur 
care nu poate fi numărat

unu, doi. trei șl așa mai departe... 
Eu sint o virstă, un aur rotund 
și nu mă pot dărui decît în întregime 
culorilor toamnei în care mă scufund..

Sînt un aur care mai luminează 
puțin în amurguri și-n cuvinte cu flori— 
Și poate că totuși am devenit aur 
ca aă mă plătesc unei alte călătorii spre »ri^

Poem
Trebuie să mă Întorc In munții mel^.
E seară și șes uri le mă sfătuiesc 
cu singurătatea, cu apusurile-nsinjerate, 
să plec cit mai e moale iarba sub piși— 
Trebuie să mă întorc în munții mei, 
cum se întorc transhumantele.
Se pare că acolo frunzele nu pot respira 
fără singele meu. iar apele curg triste 
fără umbra mea aruncată pe valuri. 
Nici zăpezile n-au clinchet de zurgălăi 
fără pașii mei de colindă adusă 
ca Un colb de aur. din două milenii, pe tălpi, 
iar vulturii așteaptă in piscuri albastre 
numele meu ca un semn de ibor In

anotimpuri—

Da, trebuie să mă Întorc in munții mei 
să mă cuprind In punctele lor cardinala

Mă-nchin...
Mă-nchin poeziei ca pădurarii in fața Marțial, 
ca țăranii în fața griului, pină-n pămint 
De aceea am rămas in pădurile Mioriței, 
cu sufletul de-acasă, așa cum sint.

Am rămas să nmplu cu cîntec poienile, 
să-m pod obese cerul plopilor de argint și de 

beton. — 
Nu știu ce se va alege din clntecele mele, 
poate că tot vor lăsa peste obcini vreun xtod—

Adun în ele frunzele și culorile vremii 
șl înham la ele stelele, să zboare pe vint- 
Mă temeam să nu rămînă singură Miorița 

prin codri, 
de-aceea umblu pe urmele el și tot clnt, și 

tot eint—

Basil Gruia
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Moara dintre veacuri
Greu zaimf pe zarea stinsă a satului, 
castelul rănește momentul pur.
Tirzîu, in zvon de întuneric ocrotitor, 
sub steaua polară 
sihăstria, bunicului prinde cântar.

11 văd mărininff istorie pe Moraș.
La începutul veacul ni nu mal erede-n

Cnvintele-L amenințări prelungite pe oaie, 
străbat pină-n inimile dintre turnuri.

Moara de aur a lunii
prea multă pal be re de iei marți pe (lapte 

ii lasă, 
la moara capricioasă a vin tul ui 
măcinlș de nori și lumini 
pentru giulgiuri de doliu și de mireasă.

Cu speranțe a seu n se-n murmurul rinluL 
strlgă-n pustiul lirziu 
cum se scufundă veacul vechi 
și cintă cu altul plutașii.

Din o cetate de taină, 
răsărită intre maluri și val. 
își desprinde umbra deasupra satului. 
Intr-o așteptare 
din vecinătatea stelei polare.

Dropii albastre
Respirăm din adierea viatului clipa ec •* 

la Mareei 
Cu ținte albastre, arbori albaștri raze albame 
ivite ca dintr-un planetariu, intre amuți și 

rimpie 
ne învăluie in toamna galbenă a si albaștri, 
o haină-a timpului de fantezie.

Clne-ar putea opri-n destinul acum extensibil, 
cine.

Inimile, ultimele dropii albastre, 
sub teama vulturului imaginat în aer 
ca aripa regretului să ne apropie 
in capriciul voluptuosuloi zbor.

Ni se redescoperă statuia soarelui 
printre clopotele frunzelor căzătoare, 
tn zigzagul dintre vară și toamnă 
Izbutim identificarea cu albastrul anotimp 
prin singele nostru in căutare.

NI se marchează patima pe-un miraculos 
orologiu ? 

Pentru albastrele dropii gustind din fînlinl 
ascunse-n lumină 

s-aducem deschis, sub cele patru rlnturi. 
nelimitat elogiu.

Neliniște de primăvară
Dorm intr-o rădăcină și mă trezesc 
cu privirea in cîntecul păsărilor.
Luceafărul s-apleacă și-mi întinde o rază 
închipuind semnul unui străbun.

Deschid izvoare pe care na le-am știut, 
vin prea de departe, albla-i profundă. 
Infrint de mine, nu le tulbur.
In chinuri de Tantal, smuls din mit, 
peste dureri gust o undă.

Sub zilele cu soare numărate 
sentimentul se perindă in singe, 
gloria pa atrăgătorul «fiș. schimbat milne. 
Pasărea m-a trezit și sculptează în cint, 
de bucuria luminii cînd plînge.

Cineva-n singurătăți mă strigă și mi-e dușman, 
luciul privirii îi trădează n mină o piatră. 
Umbra îmi tremură-n vtntul răstignit pe cer. 
Martor, m ani refugiat intr-o stea, 
azi, clinii eternității mă latră.

Dorm într-o rădăcină și ascuns Intr-o aripă 
port cu durerea prăbușitelor 
continente magia pămîntului ca pe-o ispită. 
In zbor înfrigurat de memoria inimii 
caut printre seisme o insulă statornicită

1. Cînd peste sat vui ecoul subțire al unui foc 
de armă, sergentul Valeriu Rohia ieși imediat 
din casă șl căutînd sâ-șj arate priceperea față de 
vecini spuse i Carabina Mendliher ; atunci, cînd 
acel pocnet chiuitor printre șure și case și prin
tre pomii livezilor in floare ajunse pînă la 
urechile lui ca să poată striga Nu-ncape vorbă, 
e o carabină, știu foarte bine că așteptase poc
netul acesta zeci de ani, fără ca el să fi venit 
mai devreme. Dar astăzi sergentul de altădată 
era bine apărat, serioi ocrotit de pericolul a- 
tacului prin surprindere din vreo direcție cu
noscută ; bă tea în retragere chiar și, la urma ur
mei, nici vorbă să mai poată fi de un război, 
de o situație adică asemănă)oare cu aceea cind 
*e afla față in față cu un bărbat căruia să tre
buiască să-i spună dușman, eu un bărbat care 
ii nu-1 știe și pe care el însuși să nu-1 știe ; di
nainte și de atunci încoace — așadar, așa ca și 
cum i-ar fi aflat față-n față cu Însăși moartea. 
Cu toate că in ziua în care Iși văzu pentru cite- 
ra secunde curtea de opt ari a casei ca o tablă 
de masă goală, fără gardul de lemn de stejar 
imprcjmuind-o <bn toate părțile, și chiar fără 
dudul mai vechi decît ei in mijlocul bătăturii. 
Ințeieae că neprevăzutul U căuta eu indlrjire 

-Si mai aminti că nenorocirea Ii dăduse tîr- 
coale de nenumărate ori, la locurile cele mai în
depărtate eu putință șl ciudate, departe de casă, 
peste mări d oceane. In țări străine, si că acum 
D găaiae din boc aid lingă dudul ararburas sub 
raze se născuse si ta cere se urcase pe la cinci 
•ri sase ad făr* să rtoșetari să se mai joa 
asalt

A^eptaae atunci sarrrra pârinptor pentru id 
tatnde a seară * trebui să tattar? răcoarea unei 
W« de *ară deosebit de hrenumte. eu boaba 
de pJtră cit soi de pstufice a fulgere IndrW- 
gate ce I se soărgeațj de^suora capului ori că
deau ea săgecue hi aria largă a Ardeove: Sore 
ri’rp*. cind cerni «e mai awis» m fidtv da 
tx ineendiase casa tar peăcA. a «pateră de pa 
tata pfcmfrttuhd. a nisud ca pe ua ebemotoc de 
pase tfc^tr-aema pe care ei tnauai le IbmȘlb mal 
t£rrfa, ta de dec «cutare ta jurai por-
rahri tăiat g| perjoat cu sr^re tta bead cui
sis loan. Dar si ta tear* vară. Ardecrra ta 
Înconjoară de aan <fk. vtaaai saCă ta rtaaptc 
turbat a baierrie eeraM ae dreagă. Pesitia 
eite*ra rle apeâe w «arsă ptMe ifrepte.
pietnrito. ta șaMrle hernrsas ate ■■iiii'ri. pma 
rimpta tadșetl Madată beteag de anei da 
caaale.

|mt de haM
Almei. btdiKan rmi’Wf a a-

preape B ^ntae treagfle bâîri-5» » * oft-
mului fl mtieMoiM, tacvps aâ pttagâ

ev groază rflrâtate ctirrJtâ. «rf-îeCe t9 auriai el 
aa n atiageM pita frawfcj itafcta Ond se 
h-iM prilejul oe-a fi hat jm. «d «irige
rremma <fcn m «ouU «1 as:«e ka «lingem Co- 
enlul fa ptertoe si nu gă» de cuvfcțâ deri: «1 as- 
tente. >coto demxvra ralaelor d a mizeriei forței 
lor rase, eeaful mrirB ptrftțDor ; 11 văzu aori dta 
depărtare ram aleargă. Cuturtado-și deznădâj- 
duiți brațele Ajunși ta bă!ițiră trama D pă
răsi riiteetoa ta dudul rămas întreg u neatlm 
de trăznetid aprig . ridea de tinguirea mamei 
lud tadeoaebl si tntr-un tlrriu «ă*urfn+i »e de 
veseîLa ee-l euprtase «trică o dată wCactf" ; șl 
se vedea Inat tn b-ațe ți puuet. alintat pentru 
vitejia de-a fi rămas ta viață fără «â știe că 
omului ma( greu e vă-i erați rrva din cap deH- 
să-1 ranvtngl de adevărul unui lucru — iar el 
trebuia să înfrîngâ focă rd ținerea șl durerea 
mamei sale de a 1 fi crezut mort «I prefăcut ta 
cenușă I O auzea de sus rum se tîngule In con
tinuare „ Copilașul meu drag îngerul meu".
plingea ea și se lovea cu fruntea de bulgării 
țărinii despletindu-și părul ..11 aud șl glasul 
cum «triră d* dincolo de lume" zicea Dar eu
sint aci, gîndl el. șl de bucurie rise din nou. 
rise tare, cu hohote, îneît, din greșeală. se 
prăvăli din r«om șl căzu nu departe de mama sa 
— pe care înainte de-a o bucura o sr>erle mai 
mult șl o făcu să strige «coa^ă din minți ; ..O mi
nune I D’imre?pu ml 1 a trimis din ceruri îna
DOÎ“ și el ar mal fi ris 
nuare dară nu I ar 
clipă In piciorul sting 

cu ftă în conți 
fi săgetat în acea 
o mare durere ; ar

fl zburdat In curtea largă, înmuiată de ploaie șl
pătată din loc in loc de cenușa șl zgură In bă
tătura care mal llrzlu a-a umplut Iarăși de lu
cruri. de clăi de pale șl fin. de grămezi de co
ceni șl lemne — ș1 pe care anim pentru cîteva 
secunde, o văzuse dlnfr-o dată goală luminată 
de un soare de lapte orbitor, de o nasăre cu

înfățișare monstruoasă, pe care o simțea repe- 
zindu-se spre el apuc!ndu-l de beregată și tă- 
vălladu-1 In cenușa cleioasă a ocolului fami
liar, devenit pe neașteptate de nerecunoscut; 
ale cărui margini nu le mal deosebea, cum I 
se Intîmplare și atunci, In 2lua în care căzlnd 
in apropierea mamei sale din dud voise să strige 
bucuros „Aici îlnt" și să zburde, pomenindu-se 
insă că picioarele nu-1 mai slujesc și ochii nu-1 
mai ascultă, imaginea lumii se tulbură și lu
crurile înconjurătoare Iși pierd conturul | că 
adoarme (ori leșină) de oboseală și durere în 
brațele grijulii ale mamei, Înnebunită a-și fi 
aflat Ia urma urmei fiul întreg, nevătămat dln- 
tr-un incendiu (care de fapt nici n-a putut să-1 
atingă) și Întors (după credința ei) din ceruri cu 
trup, doar amețit puțin și nenorocit pentru mo
ment din cauza izbiturii cu pămlntul ; luat, prin 
urmare, cu repeziciune și dus In patul uneî ve
cine, trezit eu oțet șl înviorat In vacarmul de 
nedescris al babelor care zbierau cuprinse de 
neliniște ; ..E un sflnt, l-a văzut pe cel mal 
mare și mai de sus !" Dar. înainte de a-1 fi 
văzut si a ști că l-a văzut pe acel mai mare și 
mai de sus, o vedea pe mama sa aplecată peste 
ei. aproape iufocindu-1, cățărată de-a binelea în 
Dat Ii simțea trupul cald toropindu-1. acoperin- 
du-I gura, taăbusindu-I ; auzea șoaptele ei In- 
fi^blntate 1 „Cum arată, sflntul meu, ce ți-a

Vasile Sălăjan

săptămîni 
de dragoste

■cries ea să audă toți cei din încăpere și de pe 
afară ’ ^Ascultați, Dumnezeu este ca o pasare 
ea mai multe aripi'". Vorbise astfel pentru că iși 
aminti de desenele de îngeri din cărțile de ru
găciune «i le reținu acestora faptul că aveau un 
«irg n rir.d de aripi (fi cum a ajuns la con
cluzia asta e lesne de ințel«) ' prin urmare cel 
de sus trebuie că are două. numai atît 1“ a 
mai strigat, iar lumea bătrinelcr ■ ieșit afară, 
era spre seară, «oarele «e Ivise ta dunga asfinți
tului arunc in d peste sat o lumină lingerie, În
fricoșătoare : E un semn. « «emn că a vorbit cu 
dreptate și că e un îfint și că e fără moarte. 
^Dta acest moment ești fără moarte” au mur
murat, și el a ți crezut că e Intr-ade
văr fără moarte multă «Teme, dacă nu exact 
pină In dimineața In care ișl văzuse curtea. 
Încărcata înainte cu sumedenie de lucruri 
indt abia dacă reușeai să te Invlrți prin
tre ele. acum goală și netedă șl scăldată ta baia 
de lumină păstoasă, nefirească și pomul lipsă și 
și pasărea cu mal multe rinduri de aripi re- 
pezindu-se spre el șl incercind să-1 sugrume : 
d^r pasărea era neagră, avea zece rinduri de 
dinți ascuțițî tn rele rinei pliscuri larg deschise 
și trezindu-se din amorțeală a treia zi In zori 
(după ce fiul «ău crezlndu I mort, se pregătea 
intena de inmormlntare și tăias* din mijlocul 
curții dudul bătrln pentru a crea un spațiu mai 
larg manifestării șl-a nu împiedica mulțimea ve
nită să-l petreacă pe cel dispărut) spuse „Am 
văzut, am văzut"...

5. Acum, după ce n-al vrut să recunoști cS 
l-ai văzut pe cel de sus, crezi că ti-a fost dat 
’ă vezi altceva ; ori că ești ce! ales a vedea rostul 
ascuns al lucrurilor, chiar și pe trimișii celui 
necurat, pomenească-se în pietre și bolovani ! 
întîiele cuvinte după înviere Apoi învăță că 

niciodată, de acum înainte, nu va reuși să se 
facă ascultat (deși știa că ai săi îi luaseră de 
bună moartea aparentă și credea nu nu
mai in posibilitatea morții sale, dar chiar că și 
murise definitiv) ; că moartea 11 căutase de 
multe ori și că o avuse în față mereu, fără să-i 
dea atenția cuvenită, fără măcar să creadă tn e- 
xistența ei Cum ajunse la urma urmei să și 
admită că îl văzuse pe Dumnezeu ori măcar 
pe vreun înger de-al acestuia așa cum Încercase 
(și cum reușise) să-1 facă să creadă mama sa, 
după mulți ani. cînd numai ea își mai amintea 
ca să-i poată povesti, întîmplarea din ziua incen
diului vechii lor case. Deși el căutase să resta
bilească, de atunci incă, adevărul, spunînd de 
mai multe ori că se aflase dinainte de furtună 
în dud și că l-a preocupat în mod deosebit 
numai modul cum să poată aduna cît mai mul
te dude ; Iar cînd a dat să coboare n-a mai 
avut puterea să o și facă, și încleștîndu-șî bra
țele de lemnul unei crăci a rămas să-i aștepte 
pe bătrlni pină în secunda în care B-a iscat 
furtuna, a trăznît în casă, el a văzut cum co
boară din înalturi un fuior roșcat de foc, o 
pară prelungă, cum flăcările au cuprins acope
rișul casei lor învelit cu paie : îneît, la sosi
rea vecinilor, nu mal era nimic de salvat și 
nici cu putință de-a se face ceva ; și cum Iui 
i-a fost rușine să se arate cățărat acolo fără

îndeminarea și curajul de a se da jos singur, 
iar să fi cerut ajutorul vreunuia s-ar fi făcut de 
rușine. „Dar n-am văzut nici un înger" pro
testa. „Pur și simplu am rîs, ml-a venit să 
rid văzindu-te cum te vaieți de durerea morții 
mele, pe cind eu eram viu și frica îmi fu
gise ; de bucurie și din neatenție am căzut, 
fără să mi se întimple altceva deosebit decît 
că mi-am scrintit glezna și gindindu-mă la 
singe am leșinat, țin bine minte : mi s-a În
tunecat vederea, iar cînd m-am trezit mi-ațl 
spus ce am văzut ori ce trebuia să fi văzut și 
eu v-am dat crezare : căci imi plăceau înge
rii desenați pe catehisme și-mi mai plăcea în
tâmplarea așa de dragul ei. Dumneata erai în 
pat peste mine, aveai pieptul mare și mirosi
tor. eram fericit să vă simt pe toți in apro
piere și am mai simțit eu că vă face plăcere «ă 
recunosc ce ați vrea să recunosc. Cu asta nu 
sint cu nimic vinovat față de voi, turma aceea 
de femei și babe și copile care ați dat buzna 
peste patul meu, atingindu-mă apoi cu religio
zitate săptâmini la rind, cît m-a ținut scrîn- 
teala. pe tot trupul — ca să vă sfințiți — um- 
blindu-mi pentru aceasta cu degetele voastre 
aspre, crezind" — dar acestea le spunea 
acum, cind deja văzuse nemărginirea curții 
sale, adică golul ei ; cind deja Învăță că pentru 
el lumea nu mai avea forme șl existență, totul 
e tn gol rum el însuși începea să devină — 
eeea ce numai moarte M numește, dispariție 
dc veri.

— Dor n-a fori să fie așa. deți tu Gheorghe 
ai și tăiat frigărui pentru a-ți veni mai la in- 
oemină a Întoarce in ocol cu remorca pentru 
a-mj duce sicriul la cimitir. Cu toate că de 
■titea ori al Întors In curte cu tractorul și re
morca agățată de el, fără să dorești acest lu
cru : să acoți din rădăcini pomul bătrîn, incit 
n-ai a ti tea fire de păr pe cap I „Dar nu știi, 
ai și uitat, spune Gheorghe, că am făcut casă 
nouă și că fundamentul vine pină aproape de 
pom, indt abia încape să treacă o vacă, dar 
atunci o remorcă". „Lasă, spune Valeriu ridi- 
dndu-se dintre perne, că puteai dacă vroiai 
scoate gardul dinspre Tolbit și-ți puteai croi 
drum pe acolo". „Ei, cum ești, intervenea șl 
și Teofila, dar de lume ce zici, de poporul 
care ar fi venit la înmormlntarea ta. El unde 
să fi stat, în uliță ?“ „Nici asta nu e bine, nici 
asta nu era bine" — și-și amintea cum a vă
zut el ocolul lui fără garduri, plin de lumină 
și gol pină In măruntaiele pămîntului ca o 
groapă și răsucindu-se către perete strigă și 
adormi imediat cuprins de o mare melancolie.

— Iarăși li vin în minte amintirile lui de cind 
mai trăia, căci oare poți spune că acum tră
iește, zise Teofila tavlrtlnd în oala de fiert 
dovled pentru porci.

1 Acum nu va trebui decît să sădesc din nou 
un pom In locul celui tăiat. Și, dacă aș putea, 
ar trebui să împllnt în locul frăgarulul unul la 
fel de vrednic și bătrin, așa ca și cum nimic 
nu s-ar fi intimplat. De parcă eu n-aș fi vă
zut pentru citeva clipe ce am văzut și fecio
rul meu n-ar fi avut proasta idee să-1 tale cu 
fierăstrăul „Dar rit m-am chinuit, zicea 
Gheorghe, cită bătaie de cap ml-a dat pină 
să-1 culc Ia păminL A fost nevoie să fug pină la 
Păduri, unde e tăietură, și să aduc pe unul 
și să-i plătesc benzina ușoară albastră de avion 
șl o sută de lei, peste litru de spirt medicinal : 
d« parcă ar fi fost lipovean. „îl știu, li știu 
pe aceștia. îl opri Valeriu. îi Știu bine de tot 
din Dobrogea, dar nu Înțeleg de ce t-ai adus 
ta sat, odată ce cunoști că In apele noastre nu 
e pește".

— Iarăși visează, iarăși I se întunecă mintea, 
zise rizind către cei aflat! întlmplător în casă 
Teofila, așa pentru a mal îndulci nebunia fos
tului el bărbat și pentru a nu da prilej la vor
be In sat „Lasă femeie, spuse apoi brusc 
Valeriu, lasă creadă lumea ce-o vrea. Cînd am 
fost mic am făcut-o să creadă la fel. că l-am 
văzut pe prea-sflntul căci așa a vrut ea. Dar 
■cum chiar «m văzut ceva, fără să știu sigur 
ce, și puteți să mă credeți, oameni buni, am 
mintea întreagă sint om bătrln și umblat prin 
lume ; șl nu de azi. de Ieri"

— Acum va înșira locurile pe unde a um
blat șl ce minuni a făcut, rise din nou Teo
fila desfăclnd larg brațele. Dar e de minune 
că niciodată nu spune cite femei l-au Iubit șl 
de cite ori m-a înșelat. ..Asta să nu o crezi 
niciodată, spuse Valeriu Eu numai Ia tine am 
ținut. Tu ml-ai fost femeie și eu am știut asta 
din ziua în care mă aflam în paf ru olciorul 
scrintit șl toate femeii® și copilele din sat 
veneau La patul meu atinglndu-mă pe Ici pe 
colo, Tu al venit ru maică-ta. pe care toată 
lumea o știa ce femele Iubeață este".

— Hal, recunoaște aici față de toți, față de 
acești neputincioși, că nimeni nu te-a Iubit ca 
mine și nimeni pe lume nu ș-au Iubit cum 
ne-am iubit noi doi. Hal, spune cu glas tare, 
ca să se știe și să se rușineze acești fătălol 
care ne sînt In casă, șl Valeriu se uită în În
căpere roată și lnvîrtl chiar brațul roată, așa 

ca pentru ■ cuprinde o mulțime de gură cască.
„Dar acum chiar te-ai prostit rău de tot", zise 
Teofila ieșind în verandă unde intrase o găină; 
o zburătăci și se întoarse în cameră și trecu 
apoi la geam : pe șosea trecea un tractor cu 
plugul ridicat. „E Grozuță" spuse ea și Vale
riu zise „Cel care l-a bătut pe fiu meu cu un 
par". „Acela" zise Teofila. „Pe mine nu m-a 
bătut nimeni niciodată, dacă stau să mă gin- 
desc“, și gîndindu-se bine nu mai fu așa si
gur și iarăși ii veni în minte ziua cînd, apro- 
piindu-se de treptele de ciment ale casei cu 
un braț de lemne, văzu groapa albă deschi- 
zindu-i-se în propria curte și cind, prea. brusc, 
învăță că trăise o viață în umbra acelei gropi 
și în preajma acelei primejdii, in fiecare clipă 
din cele nenumărate cînd se aflase într-o si
tuație fără ieșire și din care putea scăpa ori 
uclgînd ori lăsindu-se ucis ; ori strigind pen
tru sine și pentru urechile altora, dar în spe
cial pentru cele ale posibilului ucigaș : „O, Teo
fila șl Gheorghe, loan, Ana ș± Floarea, familia 
mea", ori auzind strigătul de moarte a celui 
asupra căruia el îndreptase deja pușca sa cu 
baionetă lungă bună tocmai de spintecat gîtleje 
și abdomene, dar auzind strigătul, înainte de a 
trage și de a rămlne In viață, în clipa spurcată 
a nimănui, a speranței și a fricii! Și strigătul 
acesta îi răsări din nou în minte în zilele ace
lea în care fusese crezut mort, cînd întreaga 
familie i se pregătea de înmormîntare — și-i 
stăruia necontenit In gînd, auzea glasul omului 
zbierînd în timp ce murea și de care amintin- 
du-și, îl și rosti cu voce tare. Cînd îl auzi Teo
fila aproape leșină, se repezi afară spre bucă
tăria improvizată unde se fierbeau supele și se 
pregătea mîncarea de pomană spunînd „A în
viat! Omul meu a inviat. Opriți fiertura, e viu, 
mai trăiește, e fără moarte". Gheorghe auzind se 
pomeni ca Înjură: Și cum mama dracului mai 
punem la loc dudul ăsta ? Dar repede se consolă 
că din lemnul lui ușor putea scoate un bun 
butoiaș de ținut țuica. „Măcar să mă aleg cu 
ceva", de parcă nu tot s-ar fi ales în cazul în 
care murea bătrinul ori că trebuia neapărat să 
se aleagă, așa la urma urmei cu ceva, că tot 
n-a murit.

4. Ar fi mult mai bine dacă a! chema un do
gar aci în ocol să-ți facă butoiașul, zise Valeriu 
v&zîndu-î pe Gheorghe așezînd doagele, uscate 
timp de trei săptămîni la soare, pe hidraulicul 
tractorului. Azi trăiesc și se hrănesc mulți boți 
sub soare, nu te aperi de ei decît ținindu-i sub 
ochi toată ziulica, Nu mai departe, zise el, de 
Vila. Jumătate din cluberele și buțile satului sint 
nădite de mîna Iul și dacă socotești că de la fie
care om a furat o singură doagă a avut material 
suficient pentru a-i face neveste-si un coșciug nu 
ca lumea, ci din doaga de dud cea mai scumpă și 
mai bună, întărit cu cercuri de cel mai de soi și 
rezistent oțel, de aur ar fl vrut el. dar de unde 
azi să faci, chiar furînd, rost de atita bo
găție ! Și cind te gîndește că nici n-a mu 
rit nevastă-sa de moarte bună ! O fi pleznte 4 
t-o el într-o zî cu dalta-n cap și ca să nu se știe 
a închis-o într-o bute strimtă de o persoană. 
Întărită bine cu cercuri de fier unul lingă altul 
și așa cu ea pe umăr s-a prezentat pe unde 
trebuia pentru forme și In cele din urmă la 
cimitir : cum că i-a murit nevasta de o boală 
de origine necunoscută, pe care nu știu ce soi 
speciali de clini o mai poartă.

„El, ce tot spui ! zise Teofila, că doar de sipi- 
Hs a murit". „EI slpilis, nu se poate, zise Va
leriu, eu știu bine ce e acela, și tifusu! știu 
bine ce e, căci am avut și am scăpat, și și pă
duchi am avut" — și cum se află la poartă o 
deschise, căci Gheorghe ambala motorul tracto
rului strigind să-i dea drumul pe șosea.

„Eu știu, strigă el de la volan, că numai la 
lada ala din șopron iți stă gîndul. De ce naiba 
nu-ți place ? Ce îi fl aflat în neregulă la ea ? 
Vezi de te uită la ea șl află că-ți place, ori mal 
bine o schimbăm dracului. Nu văd de ce ai 
alege".

— Eh. Icni bătrînul ; spune-1 neobrăzat — și 
multă vreme după ziua aceea, pe care ajunse 
să o și uite, i se făcu poftă de un pumn de 
dude proaspete. Ieși din încăpere, coborî trep
tele încet să nu se împiedice și ridicind ochii 
spre coroana pomului o văzu verde înverzită și 
dudele arămii, strălucind sub frunze. Minunin- 
du-se de un asemenea rod nemailntîlnit, căci 
zărea poame mari și cît oul de RÎscâ, o strigă 
pe Teofila afară. „Vîno, TeofilĂ, 2ise, vino să 
vezi o minune, eri abia dacă îl tăiasem și-1 sco
sesem rădăcina și azi . uite-1 din nou drepl și 
falnic sub soare șl plin de rod“. Femeia apăru 
repede In verandă. „Am crezut că te-ai Împie
dicat și ai nevoie de ajutor, zise ea. Ce-ți veni 
să mă strigi ?" „Nimic" zise el și bătători cu 
talpa bocancului groapa recent astupată, nevin
decată incă. unde fusese dudul. „Nimic", și din 
clipa asta își dădu seama că pentru el lumea 
începea să fie cu totul altfel decît pentru alții, 
să capete o înfățișare nouă ; că ochii lui văd 
oarecum ciudat, că nu mai are cu cine schim
ba o vorbă, odată ce ceilalți nu puteau vedea 
ce ochii lui erau în stare să vadă.

— Cred, zise, că te supără Teofilă ochii. Niște 
ochelari de soare ți-ar veni numai buni. Teofila 
începu să ridă, pieptul și pintecele enorm, re
vărsat, i se zbăteau zgomotos. „Ți-ai revenit, 
bărbate, strigă ea, iarăși ești cel pe care-1 
știam". „Asta nici într-un caz" o dojeni el. 
„Asta nici că se mal poate", șl se gîndi pentru 
întîia oară Ia ce este în stare o femele să pri
ceapă : nimic, poftim acolo să rîdă și să te iu
bească. Și i se păru, pentru scurt timp, că se 
simte puternic șl viol șl fluierînd se îndepărtă 
de zidul casei spre șopronul cu lemne din fun
dul curții. Luă securea în mîini cu gîndul de-a >

•
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sparge cițlva butuci omițînd faptul că toate 
lemnele cumpărate ori furate noaptea din pă
dure fuseseră tăiate din toamnă cu tractorul șt 
sparte de Gheorghe într-o singură zl. Le vedea 
bine orlndulte de-a lungul pereților șopronului, 
stiva părea de o frumusețe deosebită, și *im- 
țin nevoia să înfigă totuși securea în ceva, o 
repezi In tăblia sicriului. Nimeri In cristul de 
zlnr de pe capac, rirnșînd metalul rece al unel
tei, îl izbi sec în osul piciorului — și incă o 
dată sergentul Valeriu Rohia se gindi foarte se
rios că azi nimic nu-1 mai ocolește, nici a cît 
de mică greșeală, neatenție nu I se mai iartă, 
și ră de atitea ori în viață norocul fusese me
reu de partea sa șl că, tot de atitea ori, noro
cul nu l-a părăsit. Dar cît ar fi cazul să-1 mal 
țină, cînd ajunse să cunoască foarte bine că 
toate au un final 7

(fragment)



Poeme de Constanța Buzea
La voia întâmplării

La voia întimplării am spus cuvinte calm. 
Cu fragede mistere din viitor vorbeam, 
Pe cînd nepăsătoare cum ceara sub un psalm, 
Pe cînd nășteam copiii șl-i legănam in rant

Cinstindu-le cu viață, cuvintele vin încă 
La voia întimplării pe care-o port încet. 
Că mai depind de mine, se-așează și mănincă 
Alături de copii și de poet.

Pătările cu timp dispar odată
La voia întimplării. migrind obositor. 
Retrași in somnul lor fără de pată.
Copiii sunt ca ingerii in zbor.

Viața
Numai cînd simți ocolul imposibil 

Și-auzi în seară pescărușii triști, 
Cînd plaja se golește de lumină 
Și prins ca-n vise cețos nu te mai miști.

Cînd nn te-al mai Întoarce acasă niciodată. 
Dar nici să mori cu totul na te-nduri. 
Cind valurile înfrunzind ca iarba, 
Depun la țărm anemice făpturi.

De-ar fi să dormi, să ocolești în taină 
Periculoasa vară ca și cind
Cel ce ți-o ia, s-ar dărui cu spaima 
Că-i vei urma in fiecare find.

O stare fără suflet
O stare fără suflet, ca visul și ca somnul 

In care ostenești mai mult decît 
O zi Ia rislă, însorit orb. negru. 
Cu un blestem înlănțuit pe git.

O stare care nu te mai păstrează 
In echilibru, te zidește numa, 
Distrus in stinci. pe talpa lor pătrată. 
O stare care înnorează luna,

Cu-adevărai gindești în mic pămlntul, 
Cum ai tinji spre cea mai bună stea, 
Care, dintr-un capriciu al naturii, 
Se-apropie, te cheamă și te ia.

Cum se vede marea
Mi-ar fi fost pe sticlă sufletul depus, 

Dacă nu și somnul, contemplindu-1. 
Câte sunt pierdute, cite nu s-au spus. 
Rabdă nestatornic un adaos gindul.

Cum se vede m.irea, am o presimțire — 
Valurîle-nghit un ncnăscut-
Fără aă mă doară, fără să mă mire, 
Mă surprind că vreau să îl ajut.

Ești pe undeva, străin, ca varul. 
Vinovat nevinovat, cum toți 
Feri ci ții care-și duc calvarul, 
Răstigniți in sine, frinți de roți.

Idei de răbdare
Mi-e fruntea ușnară.-am uitat, mi-amintesc. 
Cu toaie mă-mpac, cu-ale mele străine 
Idei de răbdare la răul lumesc.

Se-apropie toamna de tine, de mine. 
Și cred că degeaba un oaspete nou 
De mina ta dreaptă cu mina mă tine.

Iubirea închide agonice larme, 
La fel cum făpturile toate. 
Și capătul lumii, cu lirice arme

Din minte în minte ne scoate. 
Cuvintele nu au ce spune acolo, 
în mlaștini sunt guri înnecate.

Tunele cu melancolii
Poezii, ușoare astenii de zi, 

Noaptea insomnia ca o plantă-mi trece 
Peste git tunele cu melancolii, 
Vlagă de cuvinte și de sînge rece.

Poezii, ca tot atîtea steaguri 
Pure, inutile, aripi care 
Nu mai pot purta un suflet mare, 
Umilite, veșnice meleaguri

Bune numai pentru a ne fi 
în copilărie, născătoare, 
Cind tîrziu, mîncați și arși de vii, 
Lor le cerem parcă îndurare.

Adrian Popescu

Jurnal
O splendidă oglindă de cuarț 
De care eu duceam atita lipsă 
Sosi din Umbria spre marți 
Cînd luna scăpătase in eclipsă. 
Un velier fantomă acostă la țărm 
Părea un cuib pietrificat în mare 
Oh, eram gata, gata, să mă sfărm 
Cînd se ivi sub turnuri și ceru intrare. 
Lăzi cu miresme, fructe mari și plante 
Din miazăzi în vrejuri delirante 
O însoțeau. Era un dar de preț. 
Alcoolul cel mai pur. mai genuin 
Se revărsa în palidu-i îngheț.

Cît 
ne lipsește uneori
Un grăunte albastru de sare 
un grăunte roșu de piper 
un grăunte galben de grîu 
un grăunte negru de fier.

Un grăunte suav de ninsoare 
un spor al văzduhului legănat 
le întrece în ușurința 
de a pluti deasupra întimplării. 
Sădit în pămintul cumințeniei 
înflorește o blindă nebunie.

Poate fl cintărit
cind soarele străluce-|e deplin 
în arama balanței 
după spusa înțeleptului.

Cu o șuviță de păr 
sau cu umbra pe care 
o aprinde iulie 
pe zidul răcoros.

Sau cit ne lipsește 
de atîtea ori 
pentru a simți neașteptată 
întoarcerea celui plecat 
Dincolo de Rîu.

După liniștea dimineților sumbre și vremea 
anotimpului ploios, cu ceață, care ne-au smuls 
din mijlocul nămeților albi și ne-au obișnuit 
ochii cu lumina zgîrcit strecurată prlntr-un op- 
turator aproape închis, iată dintr-o dată alt
ceva.

Anotimpul pîclelor ne-a iertat. Sosind mai 
devreme ca de obicei, vara caniculară răzbi 
prin toate porțile, izgonind urî tul. Ariergarda 
ultimelor zile posomorite se va mai agăța de 
crengi și bănci, de copaci, de vița sălbatică, de 
Iederă și fațade, dar totdeauna spre seară se 
va retrage, lăsînd peste noapte răceala să ne 
pătrundă încă pînza cămășilor pînă la piele. 
Umezeala iată ceea ce înlocuia uneori zăduful 
uscat al verii pripășite de curînd.

Intr-o dimineață însorită, un om cu o înfă
țișare morocănoasă traversă parcul gol, lăsă 
într-o oarecare uitare niște gînduri. se învîrti 
de cîteva ori. apărînd și dlspărînd pe după co
paci, ca și cînd s-ar fi iucat cu umbrele lor, în 
căutarea unui loc, unde să ae așeze. Parcul, 
uitam să spun, aducea cu o limbă de pădure 
părăsită în mijlocul orașului, în dreapta ți-n 
stingă lui, casele nu prea înalte și nici prea 
stilate deveneau mizerabile în comparație cu 
bogatele și fastuoasele coroane din parc, care 
ar fi cerut pentru maiestatea lor palate, tera
se de marmură, pajiști gazonate. peluze cu 
flori. Dar. să nu-1 pierdem din vedere pe Simu 
al cărui chip aproape stafidiu exprima ce se 
petrecea cu el. Purta ca de obicei un jerseu 
larg de culoare cenușie, cu mined suflecate. 
Deasupra umerilor aceeași eșarfă veche, iar pe 
capul descoperit se vedea începutul de chelie 
și cele două smocuri sbîrlite deasupra urechi
lor. De îndată ce își găsi refugiul se întinse pe 
iarbă șl-i adulmecă mirosul împrospătat de 
rouă, vîrîndu-și nasul ca-ntr-o perle verde. De 
cum se făcea deplină ziua o lua creanga, în- 
oercînd prin colțuri mai liniștite ale orașului 
să se ferească de oameni, să se calmeze și 
să-și potolească nervii după nopțile kingi de 
veghe.

★
Nu lua nimic în gura dimineața, li plăcea 

acea stare de ușoară foame, care îl spiritualiza 
oarecum, și-1 făcea parcă mai ușor. Locuia la 
o gazdă care îi aducea, punindu-i pe masă îna
inte de a se trezi, o scursură de zmeură, un fel 
de sirop ținut ki frigider de nu știu cîte zile, 
de care el, tot atîtea zile, nu se atingea. Lin
gă această farfurie mînjită cu dulceață se afla 
coșul de pline cu felii tăiate de cu seară, care 
pini dimineața se uscau și o cană de ceai rece. 
Bineînțeles că gustarea- Intra in cont, ca la 
orice pensiune care se respectă, deși rămînea 
neatinsă. Poate din acest motiv 1 le șl pur.ea 
ca pe niște obiecte de butaforie, într-o piesă 
de teatru. Și-a dat seama din primele zile că 
fazda era nepricepută, Îngălată. La un prînz, 

■a îndemnat să măninee o năzdrăvănie fadă 
căreia Ii spusese ..salată orientală-. Scirboasâ 
ți neplăcută La gust. K-a vindecat pentru tot
deauna să mai ia masa In familia adoptivă.

Simu Iși aminti de salatele orientale din ca
sele gospodărești de la Dunăre <*u mirosul lor 
de pește afumat și de cimbru, cu belșugul de 
ulei grecesc galben ca mierea, scurs între car
tofii tăiați felii rotunde și măslinele risipite 
printre fișil de ceapă iute. Alături de castron 
nelipsita carafă cu vin negru, cumpărat din bu- 
danele lui Stavru și vlndut la dragaid. Vinul 
acela fftițin acrișor care după primele pahare 
îți învirtea glndurile In cap si le dădea iuțeală 
de scrinciob mecanic.

Ii vine în minte un asemenea pahar de vin 
cu care și-ar spăla acum, toată «cîrba strfnsă In 
cerul gurii-

♦
Devreme, s-au auzit zornăind zorile ea niște 

pinteni, pinteni de mărșăluitori. Venise dimi
neața ca o paradă de arnăuți trufași. Nu era o 
dimineață lividă ca atîtea altele, ci una dintre 
acelea oare îți dădeau dreptul la speranțe, se 
uitase cu ochii mari copllăroși de albaștri la 
ferestre, țesînd In fiecare din ele dantele de 
iluzii, arunclnd în odăi nădejdi Așa se întlm- 
plă și în camera Iul Simu. parcă totul ardea 
în jurul Iui și-i arăta drumul, zmulgindu-1 din 
așternut, împlngîndu-1 cu zorul la descifrări 
sigure Un pîrîu de întrebări î| curgeau în cap, 
bulucindu-se ca la o strungi închipuită. Apoi 
se strecurau dincolo de ea. apărînd una cîte 
una pe un cîmn neted unde, dacă își aveau 
rostul, râmîneau dacă nn. Simu Ie făcea v*nt 
în văzduh, risipindu-le Ii plăcea »ă se loare
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Priviri
zicîndu-șî viteza a l-a de gîndire și viteza a 
Il-a, cea «căpătă de balast, cînd ideile au o 
anumită acuratețe, sînt volubile, se ingeamană 
frumos, plutesc.

Cînd va ajunge La malul mării Simu va 
continua ca și zilele precedente, să privească 
stolurile de păsări, substituindu-se mai ales 
pescărușilor.

Din albia mării se iese ușor, bați de cîteva 
ori din aripi și te așezi pe nisip, dar nu pe cel 
ud, ci pe o dună ca să-ți zvînți penele și aș
tepți, așteptl sa treci pe un promontoriu de acolo 
urci pe un catarg dacă te saturi atunci vîslești 
spre marginile părăsite ale portului, pe acope
rișurile de tablă ondulată și în sfîrșit dacă ți 
se face dor de oameni nu de cei goi, despuiați 
ce-i vezi mereu pe plajă, cj de cei cu rosturi 
citadine, e nimerit să zbori deasupra jghiabu- 
rilor prin care se scurg pilcurile lor într-o for
fotă de furnicar, ce ție ți se pare totdeauna 
foarte bizară și dacă poți sau mai bine zis, dacă 
te-ai lămurit despre ce caută în piețe sau în 
fața unor muzee sau pe treptele unde se foto
grafiază în grup, ori la tutungeriile de unde 
își iau trabucurile, ca să le fumeze apoi liniș
tiți, lingă balustradele falezei de calcar, atunci

Eugen Teodoru

n-ai decît să te lnalțj spre țiglele unor acope
rișuri, pe care a crescut mușchiul gros de-o 
palma și să privești în curți vechi ligheanelef 
cu fundul în sus, un leagăn de copil așezat la 
umbră sau mătasea unei rochii care se zvîntă 
la soare, pentru domnișoara care va ieși disea- 
ră, să vadă un film la grădina-clnema.

Simu n-a mai ajuns de cîteva zile la biroul 
lui, învîrtindu-se de o compensație. pentru 
niște lucrări pe care le-a efectuat scriind, și refe
rate tehnice în dublu exemplar și s-a hotărît 
ca după ce va ședea un ceas in aerul curat al 
fragmentului de pădure dintre casele pitice, 
aă-și schimbe Jocul cu unul de pe ambarcați
unea bar acostată în bazinul portului turistic, 
unde la ora aceasta la cheiuri dormitează le- 
gănîndu-se in parîme bărcile de promenadă șl 
bicicletele de apă. Se uită cu oarecare jenă la 
hainele ]ul nu tocmai la modă, bine întreținute, 
dar cu croiala învechită. Nu-i prea place să fie 
privit prin prisma desuetudinii de ochii tineri 
aprinși de alcool de la mior o-br a seria plutitoa
re, dar nu are încotro, se va duce acolo sâ bea. 
Știe că barmanul pregătește un cocteil exce
lent din vișine proaspete și portocale fără sîm- 
buri. îi va face plăcere cînd chelnerul va scu
tura energic shakerul ca pe o minge umplută 
cu bile, timp de mai bine de un sfert de ceas, 
transpirlnd și se va uita la el zimbindu-1 ca 
șl cînd în cutia lui metalică s-ar naște un mi
racol, care, cit de curlnd va pluti In jbrul capu
lui și un tril nemaipomenit i se va așterne sub 
frunte.

Simu. ieși din umbra pădurii, prinse din 
mers un tramvai zornăitor, care aici la margi
nea orașului aleargă pe niște linii năpădite de 
iarbă șl stropite de ulei mineral, ureînd incet 
o buză de deal retezat, va alerga de-a lungul 
lui vreo doi kilometri și apoi va plonja cu 
toată cutia lui electrică și scrisnet de frine spre 
port. In tramvai în afara vatmanului și a casi
eriței nici un alt pasager, decît el I se părea 
câ în legănarea tramvaiului zdruncinat la in
tersecția șinelor primește un fel de avertis
ment, că trebuie să se desmeticească din visu
rile silvane șj să intre In forfota urbei mari
time. Stație după stație vehicolul nu găsește 
eliențli, de abia atunci cind intră in perimetrul 
gării, călătorii unui tren abia sosit iau cu asalt 
ușile, ca să nu piardă timpul. Dacă le-ar sta 
In putere s-ar duce cu geamantanele direct pe 
plajă, s-ar despuia asvlrlindu-se în valuri. Du
pă alte staționări tramvaiul se goli din nou. 
Traversă un cartier trist, vechi, iar dincolo de 
el o pfrloagă îngrozitoare pe care Simu o ve
dea prima oară în toată goliciunea ei aridă. Nu 
fntîlnlae un asemenea pămînt sterp, pietros 
unde șl o ploaie pe din două cu sămlnță nu 
l-ar fi putut germina, acoperindu-1 cu vegeta
ție. Un crimp el de oămint carstic în contrast 

cu luxuria pajurii de adineauri. Simu ațipi sl 
fu trezit de vatman la capul liniei și rugat să 
coboare.

Din oricare punct Simu observase mal toată 
ziua un velier cu motor, navă modernă de a- 
grement maritim ce își profilase cochilia de 
lemn cu fibra lungă și pînzele întinșe undeva de
parte la orizont, pe apele liniștei în dimineața, 
cînd marea era calmă ca un cazan, în care s-a 
oprit clocotul sau înainte ca să se pornească 
din nou.

Așa cum se vedea cerul la acea oră, placid 
cu cîteva ițe de nori, topindu-se în văzduh și 
orizontul, un inel de foc strălucind ca oțelul 
Încins, prevestea o zi bună de plajă cu toată ne
bunia și agiomerația-i specifică pluricolorâ, gă
lăgioasă, fremătătoare, așa cum din semnele 
aceluiași cei se aștepta o după-amiază ferme
cătoare și o seară țe faleză cu plimbăreți 
mulți, răcoriți de briză, luminați de lampioane 
și inima legănată de orchestrele de pe terase. 
Da, va veni o seară bună cînd chelnerii după 
ce și-au făcut dușul, s-au bărbierit vor intra în 
tură cu papion bățos sub clapele tari ale gule
rului cămășii, învestmintați în jachete albe 
apretate, patrulînd printre mese să le privească 
înainte de sosirea clienților. înainte ca ei «ă 
strice estetica alinierii paharelor și a scrumi
erelor, a vazelor incasabile cu flori de plastic 
sau naturale; depinde de curajul responsabi
lului sau de natura temperamentală a clienților. 
Să nu vă mire această introducere lungă sau 
legătura între velierul apatie, plaja vălurită și 
plină de hîrtii sfîșiate. fiți fără grijă, va fi mă
turată la o anumită oră șj pieptănată de repti
lele mecanice ale salubrității, și, eventual te
rasa albastră a unui pitoresc restaurant cu gă
lăgia lui estompată de foarte largul cîmp acus
tic, care va destrăma pe lingă vocile și zgomo
tul cleștelui grataragiiulul chiar și ostentația vi- 
bratorie a corzilor chitarelor electrice. Poate 
că în fond nu este nici o legătură, ci o simplă 
nevoie de a puncta decorul. Simu privise to
tuși tulburat încă de dimineață imobilitatea 
velierului de pe fața liniștită a mării, vru să-1 
ignore dar nu reuși. Apoi Căută terasa restau
rantului unde fusese repartizat, să-și facă ser
viciul un prieten, student care își găsise pentru 
perioada de vară de lucru. îi dăduse cu cîteva 
sâptămîni în urmă sfatul sâ intre la treabă 
chiar din prima zi, să se hrănească cu porții de 
calcan savuros, după ce a înghițit o porție 
bună de soare pe plajă. Zilele de muncă înce
peau după ora 18,00. înainte de prînz batea 
mingea pe nisipiuri și alerga cu alții de vîrsta 
lui pînă ae imbîcsea de nisip șl de soare și se 
arunca apoi în valuri să se răcorească și se 
uita Inotînd tot mai departe pînă ce își pierdea 
suflarea dincolo de geamandurile salvamarului.

înfățișarea lui Mircea era aceea a chelnerului 
intelectual, nu tocmai perfect într-ale mese
riei dar oricum suficient de versat să nu com
promită reputația localului. Ba. dimpotrivă, 
atribuind o notă de distincție terasei, care 
funcționa numai vara ca atîtea unități deschise 
cu prilejul marelui aflux spre țărmurile 
euxine.

♦

— Ce părere ai despre velierul adormit la 
orizont, îl întrebă neliniștit Simu pe Mircea, 
întordndu-1 cu fața spre mare unde începuse
ră să coboare perdelele asfințitului. Razele 
piezișe brodară la un moment dat. în jurul 
navei pe latura albă a arboradei o aureolă 
tremurătoare și ireală.

— Fii fără grijă, l-am văzut, stă încremenit 
de azi de dimineață în acelaș punct. N-am avut 
astimpăr și ne-am încumetat către prînz. vreo 
trei băieți, să ajungem pînă la el. Am înotat 
nebunește, dar fără spor, pînă nj s-au tăiat 
puterile și ne-am întors sleițî. (Acum, ae plînse 
Mircea, pipăindu-și brațele, mă dor mușchii și 
încheieturile) Nu ne-am putut apropia, te asi
gur prietene că-i foarte „departe, cu toate că a- 
parențele înșeală și te îmboldesc să întinzi doar 
mina și să-l clatini ca pe o jucărie Lui Simu 
îi reveniră *n minte atunci casele armatorilor 
gălâțenl din copilărie, unde în saloane ori în 
birouri tapisate în roșu pe socluri de cristal 
care imitau atlt de bine valuri translucide, tro
nau întocmai unor idoli, machete de corâhii de 
toate tipurilp din toate vremurile, tnchizînd în 
ele eniRmele nautragiilor și dispariției lor în 
ape neospitaliere-

Yahtul din larg părea și el venit din altă 
lume, si cei doi erau convinși că de la răsări
tul soarelui șl pînă la acest asfințit fastuos co
rabia a stîmit nedumeriri, a incitat fantezii 
și a întreținut curiozitatea

E departe, rise Mircea și-și aranja grăbit pa
pionul. deoarece în aceeași clipă se-ndreptase 
către el șeful de sală, încereînd să-1 clintească, 
trimițîndu-1 In partea opusă a terasei, unde 
sosiseră primii clienți gălăgioși, bine dispuși, 
înfometați. Mircea mai avu timp să spună că 
velierul își multiplică silueta și se oglindește 
în ochi. în ferestre. chiar Si în paharele 
de pe mese unde de dimineață pînă acum s-au 
sorhit băuturi dp toate nuanțele. Cum a ghicii 
că același lucru făcuse și Simu și că după ce a 
golit sonda de sucul de fructe s-a uitat prin 
fundul paharului, prînzind ca într-un vizor ro
tund imaginea velierului singuratic.

— Cu alte cuvinte, se adresă spatelui lui Mir
cea. mă îndemni să cred, că un evantai întreg 
plutind aerian joacă țn pupilele și în lentilele 
noastre și ne ispitește fără întrerupere curio
zitatea, dar Mircea nu mai avu cum să-i răs
pundă. îl lasă singur cu acest gînd, 
să se împărtășească de vraja care <> răspîndea 
velierul acolo la orizont unde parcă nici 
lumina cerului nu se hotăra încă să apună, ci 
dădea ocol vadului, strnpindu-i pînzele cu o 
purpură străvezie. hieratică precum un nor. 
Simu rămas* nemișcat : deasupra terasei se ro
tea un pescăruș cu pene luciriase. chemîndu-] 
parcă s£ pleee într-acolo, unde atîtea priviri 
se-ntrec să deslușească iluzia, s-o păstreze să-i 
pătrundă înțelesul, înainte s-0 învăluie umbre
le șl s-o mistuie întunecimea nopții, ca pe un 
giuvaer de aer și lumină argintie.

Va mai răsări mîine odată cu soarele ?

Radu Câmeci
Acea vale-n
miresme
...Prin poarta munților de sărbătoare 
ca un imn am pătruns, majestuos ; 
din albastru veneai, dintr-o rază de soare 
chipul tău melodios.

Izvora din adîncuri o suavă candoare, 
era pur gindul tău și sfios 
străluceam de tăcere și era așteptare 
sîngele evlavios.

Mari păduri de uimire se-nălțară pe xare : 
arcuind bolți cu duhuri ne primiră, — frumos 
șiroiai de-nflorire, ochiul meu : desfătare 
și pătrunserăm taina, miezul ei luminos.

O, erai ins&și Zcea I Trupul tău dc-n&lțare 
lin plutea înspre astre — nevăzute de jos — 
împrejurul tău, aer : trupul meu de ardoare — 
ne topeam în iubire ! Timp curgea de prisos.

...Dar se duse clipa, se-ngroapă în uitare 
acea vale-n miresme către-un munte athos • 
între noi stă tirziul ca o cădelnițare 
peste ochiul cețos...

Sabin Opreanu
Tărîm natal

Aici și acum
In această călătorie nesfirșită 
Pentru mai buna limpezire a sufletului

Aici și acum
Pentru totdeauna în această călătorie de-a 

lungul rîului 
Printre pietre și nisipuri născind drame 

vegetale

Aici și acum 
Pentru totdeauna în munții cei verzi 
Cu inima la rădăcina arborilor

Aici și acum
In această dulce scobitură a universului 
Cu pieptul dezgolit cuvintului —

Soarele
Soarele soarele soarele între aștrii ee par 

bulgări de granit 
Țeastă ginditoare părăsită în iarba veșnic 

verde cu lacrimi albastre 
Această ploaie care nu se mai termină 
Lovind trupuri ce presimt zăpezi nemuritoare

Dorim această piatră printre lucrurile 
aburindc 

Acest voal verde însoțind respirația iubitei 
de departe 

Un număr asemenei unei case 
Un număr cu ferestre și spațiu totdeauna 

transparent

Am sosit cu brațe puternice zdrobind 
vise cu zmei 

Pentru totdeauna pe propriile noastre picioare 
Cu glas înalt lansăm cuvinte sincere deasupra 

munților lumii 
O insulă ne este capul de miresme și valuri 

aromitoare,

In acest timp soarele in acest timp 
candelabru 

In casele noastre albe cu prunci și piane 
electrice

Soarele soarele soarele zvon portocaliu 
lingă rîul-copil 

Cerul bine întins intre cele două capete ale 
orizontului 

Cu securi ascuțite Ia picioare ne împotrivim 
întunericului

Umerii noștri ating protuberanțele 
solare —
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Maiorescu și Gherea Semnificații
Datorăm lui George Ivașcu două micromono

grafii despre Titu Maiorescu și Dobrogeanu- 
Gherea, apărute printr-o fericită sincronizare 
la Ed. Albatros (1972). In panoramări strînse 
autorul propune indici de recunoaștere speci
fică pentru fiecare critic privind, de la nivelul 
biologiei și mai cu seamă al operei, prezența lor 
singulară și am spune oportună în destinul lite
raturii române. Alăturarea e concepută pe linia 
departajărilor prezente de o parte și de alta, 
formulînd în mod implicit sau explicit o com
parație prin care autorul pune problema strin
gentă a raportului de complementaritate Intre 
două direcții critice.

Cu privire la Maiorescu, unde referințele bi
bliografice sînt fără îndoială numeroase, George 
Ivașcu reține condiția de sine a unui critic dis- 
punînd de un „sistem teoretic și practic" (subl. 
ns.), orientat spre disocierea și promovarea va
lorilor estetice. O astfel de condiție a fost fie 
mediată (uneori de ideologia politică a junimis
mului) fie nemediată realizîndu-se Intr-un fel 
sau altul în direcția interesului constant pentru 
specificarea frumosului literar. Autorul nu po
lemizează cu opinia lui Lovinescu despre un 
Maiorescu cultural ci înțelege să sublinieze cau
za critici estetice maloresciene recurgind, la pe
riodizarea întregii sale activități in patru etape 
cursive. Prima e marcată de înființarea Socie
tății Junimea, de apariția Convorbirilor literare, 
de studiul privind scrierea limbi și, In mod 
deosebit (fiind vorba de condiția criticului lite
rar) de studiile asupra poeziei române (1867) și 
asupra celei populare (1868) prin care Maiorescu 
cercetează critic literatura vremii propunind. 
In numele crezului său estetic, modelele (in
clusiv poezia populară) și antimodelele (poezia 
barzilor patriotici). A doua etapă (1868—1885) 
este cea a luptei împotriva „formelor fără fond" 
și deci nu mai puțin al celor literare, probă 
Intre altele studiul Direcția nouă. Rămine aici 
penetrantă observația că Maiorescu e totodată 
critic al culturii și al literaturii. A treia etapă 
(1885—1895) corespunde perioadei de afirmare și 
consacrare a valorilor literare Individuale, de 
altfel anticipate, prin studii ca Poeți și critici 
(validarea lui Alecsandri) și cele despre Cara- 
giale și Eminescu. Ea s-ar caracteriza „prin a- 
bordarea directă a fenomenului literar el însuși 
ajuns la acea eflorescentă de maturitate este
tică incit să permită existența unei critici spe
cializate". Observația o notăm, in subsidiar, ca 
antilovinesciană. Etapa a patra (1895—1917), ex
tinsă cum se vede pînă In anul morții criticu
lui, e cea în care el scrie rapoartele și discursu
rile academice inițiind noi pledoarii estetice 
pentru promovarea unor scriitori eminenți (Mi
hail Sadoveanu, Al. Brătescu-Voinești, Octavian 
Goga, ș.a.). G. Ivașcu nu stăruie in mod deo
sebit asupra polemistului și poate asupra altor 
aspecte ce includ domeniul literar ; insă tra- 
sînd ingenios etapele unei .retrospective- bio- 
bliografice reușește să pună In lumină cu o acu
ratețe rară tocmai ce este mai reprezentant! v 
In activitatea lui Maiorescu : opera de exeget 
al esteticului și de fondator al direcției estetice 
in critica literară română. Am putea risca in 
felul nostru constatarea că posteritatea s-a do
vedit mult prea zgîrcită în a recepta preocu
pările unui Maiorescu mul ti-cui tur al (și nu ne 
gîndim numai la oratoria sau strălucita carieră 
universitară dispărută odată cu omul). Tendința 
de a-1 reține și selecta plenitudinar se preci
zează in schimb prin considerarea teoreticianu
lui și criticului literar de orientare estetică. A- 
ceasta nu dlntr-o oarbă sau inexplicabilă com
pensație ci neîndoielnic pentru că Maiorescu 
participă la procesul de dezvoltare și cristali
zare a literaturi române din sfera interesului 
pentru natura esteticului literar, menit sl r4- 
mină și să dăinuie în orice condiții istorice.

în micromonografia despre Gherea, autorul 
aprofundează imaginea criticului ce, Incepind 
din 1885, își scrie articolele literare formulînd 
un alt sistem critic, în ordine precumpănitoare 
a concepției materialist-istorice. In genere, 
sistemul său critic „s-a format din interferența 
unor elemente de gindire marxistă cu idei din 
estetica determlnistă europeană. Îndeosebi din 
Taine și din democrații revoluționari ruț: 
Așa zisa „estetică de term ini sti- reprezirti in 
opera lui critică detemu-lsm-jl «au n
pe atunci glorios in ta dataeacrf -un
turii. Luind exemplul metodelor de cercr’zre 
din științele naturii Gberea e in parte ccmvi-ș 
Că Opera literară poate fi examinată ea once alt 
,,product- al naturii. Insă el observă totodată fac
torii modelatori, intrinseci, cum lint mediul se
dai și idealul artistic (sau tendința ce-1 exprmă 
pe creatorul operei). Acestea sînt desigur 
motivele" criticii sale pe care Gherea le diver
sifică, după împrejurări, redamind de pildă 
critica psihologică pentru a descoperi in operă 
sensul moral al creatorului „invizibil și interior- 
Sistemul său „științific", sau determinist in 
partea sa cea mai rezistentă, îndrumă insă cer
cetarea literară spre studiul proceselor istorice 
șl sociale cărora operele literare le rezervă tot
deauna o influență determinabilă. Meritul lui 
Gherea e acela de a fi inaugurat o astfel de 
critică prin interpretarea operelor mari ale 
scriitorilor vremii. G. Ivașcu ii examinează po
sibilitățile fără nici o exagerare convențională. 
El a fost, bineînțeles, un critic aplicativ și ana
litic. Insă decisivă pentru activitatea sa «te 
concepția nouă pe care o fundamentează. Ana
liza propriu zisă e de multe ori stângace și di
dactică. Oricine poate vedea că. spre pildă, teo- 
reticianul „decepționismului- din studiul asunra 
lui Eminescu e mai interesant și mai ade*. ârat 
declt, pînă la urmă, criticul strict analitic ce 
acreditează evaluări forțate. De asemenea rtu- 
diile asupra lui Caragiale și Coșbuc se limjrese 
mult mai profund prin tentativa teoretieft de a 
lega problematica acestor scriitori de un mediu 
Istoric și social determinat, față de o an= izâ 
(mal ales în cazul lui Coș buc) In scădere fa -1 
de tensiunea ideilor. In ce fel atunci — icra 
a veni la o observație a lui Lovinescu — Ghe- 
rea a luat din miinile lui Maiorescu torta*- a- 
proape stinsă a unei critici teoretice spre a a 
trece In plan analitic? Iată, de fapt. întrebarea? 
Este limpede că și Maiorescu și Gherea au tort 
teoretici și analitici și că nu despre teorie p 
analiză în general trebuia să vorbim pentru a-i 
deosebi ci despre conținutul diferit, al teoriei și 
analizei pe care o practică. George Ivașcu în
târzie, in marginea comentariului lovmescian. 
fie și numai o singură dată, când notează că 
Gherea : „a introdus practica actului crtfic. a- 
naliza literară ; a instituit metoda cnucu ana
litice, pe pragul cărea se oprise Maiorescu". In 
rest, adică in toată micromonografia, auiomi 
fundamentează observația că Dobrogeanu-Gbe
rea e teoreticianul ce formulează o concept-e 
critică nouă, acordind operelor o evaiuara 
orientată de criterii istorice și «ocale (de o 
perpetuă semnificație) și care in practica cri
ticii analitice introduce de fapt o analiză c*-|i 
prescrie termenii valahii In sfera socialului.

Comparația principială dintre Maiorescu și 
Gherea funcționează prin indici ferm constitui ți 
ca de la un sistem necesar la un alt sistem 
necesar. Ea nu constă, la urma urmei, în di
ferența goală de conținut dintre un Maiorescu, 
critic teoretic și un Gherea, critic eminamente 
analitic cu atât mai mult cu cit teoretici și ana
litici — spuneam — au fost amtndoi : ea se va
lidează pe deplin în componența sistemelor re- 
clamind fiecare termen de neocolit în interpre
tarea și analiza literară. Dacă de atitea ori 
„direcția" Maiorescu și „direcția" Gberea au 
fost privite intr-o extremitate absolută și de
clarată ca de obicei, cu o emfază simplifica
toare, una reprezentând „Arta pentru arii- și 
cealaltă „Arta cu tendință", ceea ce le apropie 
in sensul unei diferențe complementare (și ast
fel împotriva exageratei împărțiri dihotomice) 
este dialogul fecund și necesar între ele, de 
proporția sintezelor care au avut loc în critica 
literară română de după aceea și continuă și 
azi. Principiile și ideile celor doi critici au tre
cut prin proba de foc a celei mai răsunătoare 
polemici din istoria noastră literară, alimentând 
convingeri durabile despre adevărul pe care îl 

disputau ei, revenind încă din epocă și lui Ma
iorescu și lui Gherea. Intransigentul olimpian, 
de altfel cantonat și intr-o formație intelectua
lă imobilă, n-a ajuns pînă acolo incit să recu
noască adversarului său o brumă de adevăr ; 
a făcut-o în schimb Gherea cu o Înțelegere 
care nu-i cerea să se Jertfească pe altarul ce
luilalt. Intr-o conferință ale cărei fragmente au 
fost publicate în Evenimentul literar (1894) el 
consideră că cele două „soiuri de concepții des
pre artă" se pot Împăca, ferite de eclectism, 
într-o concepție științifică superioară. Gherea 
nu exclude nici o clipă condiționarea efectiv 
estetică propusă de către Maiorescu, uneori 
acesta recoltând argumente din sfera esteticii 
metafizice.

„S-ar părea — observă Gherea — di e o con
trazicere cind pe de o parte se zice că se Iasă 
absolută libertatea artistului, iar pe de altă 
parte, se formulează dorința ca opera să fie 
inspirată de Înalte idealuri sociale. Dezlegarea 
e ușoară. Societatea nu ie va entuziasma dec it 
atunci cind tu, artist, te vel ridica personal la 
cea mal înaltă cultură, la cele mai Înalte idea
luri sociale, și atunci uzi nd de abaolutâ liber
tate, si produci arta cea mai moralizatoare. Cu 
alte cuvinte ceea ce poți eere artistului « ca el 
personal să se ridice să-și cultive și să-și per
fecționeze Însuși instrumentul artistic, adică să 
se perfecționeze pe el Însuși.

Cum se vede, această concepție științifică 
nu cade In greșeala moraliștilor de a propune 
teze, nu admite tezismul, care ecta a trona 
antiștiințifică și păgubitoare artei.

Concepția științifică de azi împaci deci am
bele teorii care i-au luptat deja Ia not*.

Gherea găsește totodată prilejul de a apăra 
cauza criticii științifice împovărată pria el În
suși. cum se știe, de unele exagerări determi
niste. Oricum situația de compiemchtar-.'Jte a 
celor două sisteme critice se msrime pnn con
vergența dialectică a cntenGor de apreoere 
estetic și istoric. Urmărite retrospectiv — ia 
cele două micromonografii semnate de George 
Ivașcu — ele descoperă fețe numeroase mspt- 
rind comentarii susținute prerum ed al la IXa- 
mitru M1CU (în Caamporaaal nr. !• 1973) 
Z. O mea (In Era sodalisU. mai. 1973) ș_a.
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A doua n eram punctual in enleeame-c 
directorului general al marei biblioteci a țÂ- 
ra ți a-a trrtmtl deloc id fac „coadă* cum 
vu xe mai xatâmpLue ahddatd.

— Iată, mi-a intins dixtimul critic, volumul 
Nop;ile de Slnzzene. epdrut cu aproape 30 de 
ani in urmd in Editura Cartea Româneaicd. 
Am citit : ^Domnului Serban Cioculescu. a- 
ceastă carte fârl succes, dorind și cârțn și 
domnului Cioculescu bună înțelegere. Mihail 
Sadoveanu 16 februarie 1944“.

— Cind v-a dat cartea 7
— M-a intilnit intr-o zi pe Calea Victoriei 

ți intre altele m-a întrebat dacă am primit 
ultimul îău volum — era vorba tocmai de 
Nopțile de Sînziene a cărei acțiune eite lo
calizată la 24 iunie 1927. l-am rătpun» că nu. 
Imediat a doua zi am și primit volumul, iar 
din autograf reiese limpede că de astă dată 
Sadoveanu fusese mai „larg* ca deobicei.

Șerban Cioculescu x-a dovedit insd și el 
darnic : îmi mai adusese două cărți cu auto
grafe deosebit de prețioase. Pe volumul 
„De vorbă cu mine însumi" tipdrit la... „Sta
bilimentul de arte grafice Albert Baer“, in
tr-un număr extrem de rextrins — in format 
„caiet de desen", cu superbe desene de Iser 
„executate" la Marvan ți cu o fotografie 
color a autorului, Ion Minulescu a scris : 
„Lui Șerban Cioculescu ca să stea de vorbă 
și cu mine printre... picături. Ion Minu
lescu".

7n sfirțit, Șerban Cioculescu mi-a făcut 
surpriza de a-mi aduce și un autograf, în-

Imposibila întoarcere a confirmat, pentru 
mine, o așteptare. Nu pretind că citind căr
țile anterioare ale lui Marin Preda o aștep
tam chiar pe aceasta, în forma și substanța 
în care a apărut Dar ceea ce mă interesa în 
mod deosebit — gîndirea scriitorului — nu 
se putea să nu găsească o cale spre cititor, 
alta decît povestirile și romanele. Recentele 
Convorbiri cu Florin Mugur nu sînt altceva 
decît continuarea acelei cărți, așteptată, 
după cum spun, dar și surprinzătoare prin 
caracterul universal al temelor tratate. Ciu
dat lucru, mi se pare că informat asupra 
problemelor filosofice ale omenirii, Marin 
Preda încearcă să le răspundă metodic, nu 
Insă și abstract, cu aventuri și gînduri pro
priu în copilărie, povestește el, îl domina o 
stare de lentoare, nu vedea numai decît lu
crurile pe care era îndemnat să pună mina, 
acțiunile pe care trebuia să le sâvîrșească. 
Nici rudele nu-și dădeau seama și nici copi
lul nu știa ce înseamnă asta. Or, starea de 
lentoare, de aparent refuz al contactului cu 
realitatea, de ignorare. In fapt, a aspectului 
exterior, pot-v, al lucrurilor în avantajul 
•emnificattei lor. corespunde eontemplațet 
Cum a ajuna viitorul scriitor conștient de 
darul acesta al său, nu înainte, bineînțeles, 
de a-1 fi p-ănt cu suferințe, e altă chestiu
ne. (Din pt~jenă că era „adormit-. In cerci nd 
să încalece, crțrJul aflat singur pe ci mp și-a 
rupt r-.’-i» mai țm minte cum am a-
juns acasă, dar șuu că toată vara aia am 
Kax cu mfna a^-”Jtă ca o treanță; n-am 
tapreafeaat pe ■fai ea chestia asta- s.n.) 
Cu stțuranțâ că I*a rerriat singur — se 
puam oare aîtfe?? la or.ee caz n păstrează 
ș: astăzi efrsd tot • amintâre din copilărie

p w-rW ta de 1» «Sta» ■■ amtatae ea
7 X--x— tpâ rx «eta -* • •“inex

MMtolli -> nac r- Lrumr i-
’ PMoK ‘za—< -rn.-g rr

* f^a n pnefra e» Jm Barta. i
■ta gtaaa CtertaarM. taattarw fW ât 
rwwo talare, ta M Capa* mx la Meta*

i. f 
X-X /, , <
U- — J.

t. & ted

Mi f s .

L Cl x ' V -

Ț~1, . -«•f 4a. ,

Avea nevoie xd fie singur ți i se respecta 
dorința. Dar asta se intimpla o zi-două pe 
sâptdmină. In restul celor cinci zile se do
vedea un excelent causeur ți un admirabil 
amic...

— Dar un autograf al criticului de care 
erau atit de neliniștiți pe vremuri poeții și 
prozatorii ?

Drept răspuns, $erban Cioculescu a cali
grafiat interesantul final al articolului „De 
la Luca Ion Citire" pe care l-a publicat la 
9 noiembrie 1972 in „România literară". 
Iată-l : „Mai complex in poetica lui decît 
Mateiu I. Caragiale, și el un dezafectat al 
trecutului, Luca Ion a fost de fapt un virtuoz 
care se încerca pe toate instrumentele și cla
viaturile cu aceeași dexteritate în căutarea, 
nu atît a unei fixări poetice, cît aceea de 
sine, în haosul contemporaneității. înapoia 
mirajelor pe care nl le propune talentul său 
netăgăduit, întrevedem un proces dramatic 
de conștiință".

Al. Raicu

(din prima copilărie însă, nu din aceea din 
care datează simptomul descris) devine hra
na unei tulburătoare meditații. Ce va să 
zică acel paradis, a cărui nostalgie o au toți 
oamenii, pe care filosofii îi visează în chip

și fel? „Stăteam la poartă și trecea cîte o 
muiere. „Ce face mă-ta, Marine?" „Nimic, 
îi răspundeam numaidecît. Și biata mama... 
muncea de dimineață pînă seara". Așadar 
nimic. Pentru copilul care-1 rostea, cuvîn- 
tul avea o semnificație absolut naturală. O- 
mului matur dimpotrivă, ea 1 se pare magî-

i
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Limite și perspective
Nu totdeauna, din păcate, contemporanii și, în 

prelungirea lor, posteritatea repartizează judicios 
și limpede accentele de prețuire șl de contesta
ție asupra unora din personalitățile care mar
chează In mod indiscutabil o epocă. Este cazul 
lui Mihail Dragomirescu, critic și estetician li
terar care a făcut încintarea ironică nu numai 
a zeflemiștilor de profesie, dar chiar și a cîtorva 
dintre confrații de mare autoritate. Examenul 
obiectiv și lucid s-a văzut astfel înlocuit prin 
demonstrații polemice spectaculoase, desigur pe 
gustul publicului amator de confruntări super
ficiale și prea puțin dispus să iasă din comodi
tate pentru a le putea urmări pe cele cu ade
vărat esențiale.

A aoait cam demult timpul ca Mihail Drago- 
tnirescu să beneficieze de o judecată dreapta, 
ceea ca nu înseamnă firește deloc concesivă, dar 
Înseamnă — și aceasta e fundamental 1 — adop
tarea unei atitudini de seriozitate exegetică și 
de repudiere a ironiilor facile. Căci oricit am 
gusta umorul intelectual, să recunoaștem totuși 
modestia lui In raport cu valorile adinei și re- 

ale spiritului teoretic.
e’.ețxid universitar din 1930. făcut însă 

ea ecriLbru și aobrleiate de Tudor Vtanu, in 
maniera Iui caracteristică, elogiu ce reprezintă 
prima apreciere realistă și. am zice chiar, inde- 
per.de-.ti a autorului ..Științei literaturii-, s-au 
Lunultit In ultimii ani recunoașterile obiective 
ale valorilor cu care Mihail Dragomirescu a 
Îmbogățit reflecția estetică românească, prefigu- 
ri.-.d uneori direcții importante ale cercetărilor 
modeme. Și iată acum o carte întreagă pe care 
Tîtu Popescu o Închină marelui precursor : ,.Mi
hail Dragomirescu, estetician" (editura Minerva, 
3M p.) E o realizare onestă, fără ample perspec
tive teoretice și fără măcar insistente excursuri 
analitice, cum credem totuși că s-ar fi impus, 
fiind Vorba de prima întreprindere cu caracter 
monografic asupra operei de gînditor a lui Dra- 
gomirescu. Autorul nu stăpânește cu autoritate 
și mai ales cu deplină proprietate instrumentele 
expresiei conceptuale, de unde o anumită nesi
guranță și neclaritate a demersului său care 
dă’irează impresiei de ansamblu, dar și celei de 
detaliu, a lecturii.

Ceea ce provoacă Insă cea mal neplăcuta In- 
tttâitaeție este structura șablonardă, deci pre
vine.ii, a cărții, căci ea trădează o viziune des
tul de comuni a materiei, ceea ce micșorează 
imens șansa de a propune contribuții autentice 
ii revelatoare. Titu Popescu nu-și organizează 
mid:ui In linia unei sau unor idei coagulante 
care să arunce prin forța lucrurilor niște lu
mini noi asupra obiectului, ci urmează tipicul 
desuet al exegezelor universitare împărțind ma
teria pe compartimente tematice și cultivind 
predilect un descriptivism abia tincturat pe ici 
pa colo de dteva. destul de firave, considerații 
interpretative. Am zis totuși că ne aflăm în fața 
unui studiu onest, care Interesează In pofida 
evidentelor sale neajunsuri prin corectitudinea 
a-?’-7*i și prin sublinierea și astfel actualiza
rea ritorva aspecte importante ale esteticii dra- 
fomiresdene. Cartea lui Titu Popescu devine in 
felul acesta, prin pionieratul ei. un stimulent 
pentru reluarea discuției în legătură cu unul 
dintre cele mai interesante momente din istoria 
glndîrii noastre estetice

Fără îndoială, Mihail Dragom rescu reprezintă 
un moment al esteticii românești moderne și 
chiar — după cum s-a recunoscut deja — al 
celei europene. In contextul reacțiilor față de 
pozitivismul secolului al XIX-Iea, el propune 
atenției un sistem ce se revendică în chip cu
rios nu de la căutările mai noi ale gindirii lite
rare si artistice, ci de la fundamentele Idealis
mului filozofic german șl chiar platonic, sin
gura lui tangență cu contemporaneitatea (tot 
de la sfirșitul veacului) fiind încercarea de a 
aplica prin analoeie unele formule ale științelor 
naturale în studiul capodoperelor, totul intr-o 
modalitate care impresionează prin puterea 
construcției teoretice și contrariază prin carac
terul ultraspecula tiv. Intr-o indiferență quasi- 
totală fată de mișcarea concretului. Rezultatul, 
și mai curios, «te Insă intuirea și afirmarea cu 
mijloace oroorii a superiorității studiului ima
nent al literaturi! asupra exolicațiilor cauzale 
ale vechiului pozitivism istorist și psihologist, 
ceea ce consuna perfect cu sensul, exprimat 
ulterior, al tuturor eforturilor formaliștilor și 
întemeietorilor noii critici americane și europe
ne. Un produs de maximă abstracțiune al spi
ritului structural speculativ se întâlnea pe linia 
aceleiași directive cu metodologia celui mai con
cret studiu al textului literar.

Dar, polemist prin natură, Dragomirescu se 
remarcă și printr-o altă opoziție : aceea îndrep
tată contra impresionismului de orice fel, în 
numele unei critici raționaliste și chiar dogma
tice. încrezătoare adică în puterea principiilor 
estetice de a dirija judecata de valoare și de a-i 
garanta obiectivitatea verdictului, asigurindu-i 
astfel o valabilftate universală. Multe dintre 
ideile sale din acest clmp al dezbaterii sînt pre
țioase si azi și cine vrea Să se convingă nu are 
decît să citească sau să recitească paginile cele
bre ale polemicii din 1909 cu E. Lovinescu, care 
reiterează pe acelea ale lui Brunetidre cu 
France și Lemaitre, mai vechi cu douăzeci de 
ani. Poziția principială a lui Mihail Dragomi
rescu deține aici o superioritate pe care nici 
redutabilul său adversar nu i-a putut-o diminua 

In estetica generală, Insă, punctele de plecare 
rămln, dincolo de virtuțile lor istorice, vulnera
bile. Antiistorismul radical constituie, de bună 
seamă, cum subliniază și Titu Popescu, eroarea 
capitală a lui Dragomirescu, remarcată șl acu

că. Nimic exprimă pentru el paradisul, adi
că un lucru pierdut despre care totuși s« 
întreabă : cum l-ar putea regăsi ? Nu între
băm: „Cum am putea să facem ceea ce fă
cea mama de dimineață și pînă seara, să 
trudim și să ne curgă sudoarea pe gît și în 
același timp să ne gîndim că nu facem ni
mic, adică să fim, așa cum sînt copiii, ui
miți și îneîntați de miracolul existenței și 
fericiți".

Ce îl face oare pe copii așa cum îi des
crie Marin Preda, și cum sînt cu adevărat, 
iar pe noi sări invidiem? Psihologii spun că 
în prima copilărie omul nu deosebește lumea 
psihică de lumea fizică. Cu alte cuvinte nu 
există, la o anumită vîrstă, nicio diferență 
între eu șl univers. Copilul nu colaborează 
cu lumea, ci se află contopit. Datorită aces
tei comuniuni nu poate surveni, într-adevăr, 
nimic. Abia cînd începe să crească și se 
distinge de univers, evoluînd pe cont propriu 
întrucîtva împotriva acestuia, cu speranța 
secretă că îl va învinge, dar nu mai puțin cu 
presimțirea că, prin moarte, va fi învins, o- 
mul își pierde fericirea! El nu mai poate a- 
lerga, nici dormi liniștit — muncește pentru 
că e necesar să o facă — dar tot ce săvîr- 
șoște nu mai are caracterul de feeric joc în 
natură. Căci nu numai munca (prin nimic 
neplăcută în sine), ci orice activitate, își dez
văluie o cumplită calitate: aceea de a măsu
ra durata ființei. A te despărți de univers, 
a deveni tu însuți, e cu putință doar după 
ce timpul ți s-a revelat. Timpul elimină ni
micul, Toată viața omul își dorește timp, 
dar se sperie de nimic, de neant. „Orice an
goasă exprimă nostalgia pentru eternitate* 
era de părere un filosof. Eternitatea este însă 
contrariul timpului. Ea este paradisul.

Marius Robescu

zată și de contemporani, printre care Lovinescu; 
care intuia cu exactitate „abuzul de estetism" 
al preopinentului său. A scoate personalitatea 
creatorului din rețeaua determinărilor sale ome
nești, pornind de la disocierea calitativă dintre 
existența artistică și cea empirică, reprezintă 
negreșit o exagerare periculoasă și compromiță
toare tocmai pentru obiectivele studiului știin
țific pe care Dragomirescu se străduia să le 
slujească. Accentulnd regimul specific al capo
doperei, esteticianul român săvirșea cu siguran
ță un gest salutar în raport cu excesele biogra- 
fismului documentar șt ale psihologismului vul
gar, dar soluția sa presupunea o ruptură, în care 
nu putem să nu vedem o sechelă a înțelegerii 
metafizice a raporturilor contextuale. In reali
tate, existența de sine stătătoare a unei entități 
xpirltuale nu implică abolirea legăturilor ei cu 
ambianța genetică șl determinantă, ci doar o 
transformare calitativă și funcțională care pro
duce într-adevăr altceva, dar continuă să apar
țină unei zone accesibile investigației și înțele
gerii raționale, chiar dacă se opune măsurăto
rilor cantitative.

Operele artei ie nasc așadar într-c ambianță 
modelată de factori istorici, sociali și etnici prin 
modificări și medieri subtile pe care prin forța 
de decizie a conștiinței le realizează individua
litatea creatorului in materia primă a propriei 
psihologii, experiențe și culturi și cu ajutorul ei. 
Premizele unei autentice cercetări științifice a 
literaturii tocmai aici trebuie căutate și cîtuși 
de puțin în anularea oricăror relații ale operei 
cu lumea și cu umanitatea in special.

Titu Popescu are perfectă dreptate să scrie la 
un moment dat : „De această proiecție a genia
lității pe fundalul necesității istorice nu a ținut 
seama M. Dragominescu. El nu a realizat faptul 
că folosirea criteriului istoricității lămurește atît 
poziția de clasă și răspunsul ideologic pe care 
opera îl dă perioadei in care apare, cît și modul 
In care originalitatea sa reflectă un anumit sta
diu al dezvoltării conștiinței estetice și a tehnicii 
artistice. Reacția antipozitivistă a înregistrat, la 
Dragomirescu, un exces contrariu, refuzul isto
ricității" (p. 36), sau altundeva, mai departe î 
,,Se știe că valoarea estetică se constituie pe 
relația obiect estetlc-subiect social și că analiza 
imanentistă a lucrării artistice destramă Însăși 
autenticitatea operei, îl denaturează sensurile". 
(P. 57).

Am preciza numai că mecanismul relațiilor 
de determinare genetică și axiologică a operei 
literare de către o anumită ambianță este mult 
mai complex și în această direcție desigur tre
buie orientate eforturile viitoare. In lanțul nece
sității Istorice a gîndirii noastre estetice, reac
ția teoretică reprezentată de sistemul trihoto- 
miilor dragomiresciene a îndeplinit o funcție is
torică în amendarea vechiului determinism sim
plist și mecanicist. Este momentul acum de a 
porni însă de la limitele de viziune ale acestui 
mare antecesor, depistabile cu ușurință de pe 
pozițiile viziunii marxiste, pentru a perfecționa 
nu numai teoretic dar și practic principiile șl 
instrumentele unui determinism dialectic com
plex care nu și-a epuizat nici pe departe virtu
țile.

Căci dacă e adevărat că valabilitatea unei 
concepții nu e în funcție de aptitudinile de prac
tician ale autorului ei și deci nu putem infirma 
sistemul estetic dragomirescian prin eșecurile 
critice ale fondatorului său, nu e mai puțin si
gur că valorile teoriei reies din confruntarea ei 
cu acțiunea concretă. Problema nu e deci că 
Dragomirescu șl-a aplicat defectuos ideile, ci 
dacă acestea pot fi In mod obiectiv aplicate în 
studiul concret In chip profitabil. Or, tocmai 
aici începe drama : sistemul lui Dragomirescu 
n-a suferit numai de un abuz de estetism, dar 
și de unul de reducționism speculativ, lucru cu 
atît mai ciudat cu cît autorul „Științei litera
turii" recunoștea stăruitor individualitatea fie
cărei capodopere In parte. încorsetând-o însă In 
cercurile strimte ale atâtor concepte invariabile, 
eșecul operației nu putea fi evitat, împrejurare 
de care, cum observă Titu Popescu, criticul în
suși se arăta uneori conștient.

Incit dacă, Într-adevăr, „o vocație de esteti
cian nu presupune cu necesitate și o exemplari
tate critică" (p. 138), o concepție estetică validă 
implică neapărat o aplicabilitate cît mai efi
cientă și mal fertilă. Determinismul complex al 
cercetării literare marxiste trebuie de aceea să 
funcționeze ca un principiu și un instrument 
metodologic eminamente util din punct de ve
dere practic. Altfel, neîndoielnic, rămine în sfe
ra aspirațiilor și a bunelor intenții neonorate, 
ceea ce legitimează uneori Ironia criticilor apli
cați față de esteticienii hiperspeculativi.

Este posibilă o atare perspectivă a studiului 
literar actual ? Sintem convinși că da. mai cu 
seamă că există realizări certe de orientare mar
xistă care sugerează și nu odată experimentea
ză soluții net superioare celor din trecut. Deter
minismul modern conține exigențe la care cri
tica noastră de azi e cam departe de a fi răs
puns integral sau măcar corespunzător. Asimi- 
lînd lecția unor înaintași ca Mihail Dragomi
rescu, meditând asupra limitelor lor și rafinind 
necontenit principiile raționaliste In conformi
tate cu stadiile mal noi ale disciplinelor uma
niste, putem aspira cu șanse mari de succes la 
elaborarea propriilor noastre sisteme estetice. 
Vocația și energia sa constructivă l-au impus 
Pe M. Dragomirescu și nouă și străinătății. Este 
un exemplu care nu trebuie uitat !

Florin Mihăilescu
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Intenție și realizare
E eroul Iul Petru Popescu din Sfîrșitul bahic, 

mai profund mai puțin mediocru, la sfîrșitul căr
ții, ca urmare a unor „experiențe14 prin care 
trece ? Reușesc acestea să-l modifice într-un 
fel ? Ne punem această întrebare pentru că, 
se pare, aceasta a fost intenția autorului : să ne 
vorbească despre primii pași în viață a unui tî- 
năr al anilor ’50, despre edificarea acestuia în 
contact cu viața. Ne-am pus întrebarea de mai 
sus, deasemenea, pentru că s-a vorbit mult, lu- 
îndu-se, după părerea noastră, prea in serios, 
natura „problematică" a unul erou căruia — în 
conformitate cu datele psihologice cu care îl in
vestește autorul — pare a-i fi barat drumul spre 
formele mai profunde ale existenței de vreme ce 
reacțiile sale, de o constantă și consecventă 
mediocritate, nu ne oferă nici o clipă speranța 
unei pasibile modificări, Iată-1 pe erou trăind o 
vreme in vecinătatea morții (funcția sa de con
tabil la un cimitir evreesc 11 obligă la asta), 
asistind la spălarea morților, prilej pentru au
tor de a-i pune în gură citeva vorbe ,,frumoase" 
(reflecția e insă banală, hrănită copios din lo
cul comun) : „Căci la urma urmelor chiar șl 
omul — meditează așadar personajul lui Petru 
Popescu — abia adus pe lume, abia fătat, ce 
face declt că se îndreaptă spre moarte, secundă 
cu secundă, puls cu puls și moare din prima 
clipă a vieții puțin cite puțin, pe un lung drum 
bătut necruțător cu pasul care, în sprlnteleana 
Iui, duce iluzia caraghioasă a vieții". Cu toate 
că simte că-1 „bate un vînt aspru și gol" con
tactul cu moartea nu modifică natura „mediocră" 
■ eroului, în ciuda unor „meditații44 de calitatea 
celor citate mai sus, presărate, din loc în loc. 
Contemplarea unui cadavru de femeie, masacrat 
îngrozitor, trezește în erou dorința erotică și 
scena, în ciuda efectului scontat de autor, e je
nantă. Iubirea este fără îndoială cel mai puter
nic antidot în fața morții, dar și de data aceasta 
eroul nostru dă greș : legătura cu o pictoriță 
proletcultistă si imorală, soția unui coleg de 
școală, pictor proletcultist și el, ne este destul de 
greu aă o considerăm ca o „ripostă" dată morții. 
Din acest moment cartea (amintind literatura 
lui Ootav Dessila și Drumeș), devine de o vul
garitate groasă și experiențele eroului reduse la 
un singur plan, cel erotic, șlnt departe de a a- 
duce vreo modificare. Invitat de soțul pictoriței 
la țară, eroul nostru se găsește, spre marea lui 
stupefacție, înlocuit, schimbat, cu un tînăr con
siderat de eroină drept, „cel mai talentat plas- 
tician din noua generație". Gelozia ca urmare a 
orgoliului și obsesia erotică, rezultat al refuzu
lui permanent șl fără drept de apel al tinerei 
doamne, 11 vor duce pe proaspătul contabil de 
cimitir la disperare ! Bineînțeles un erou medlo- 
cru, trăind existența doar la un nivel epidermic, 

" poate fi eroul unei cărți, dar nu conturarea unui 
astfel de erou, a itat in intențiile lui Petru Po
pescu. Prozatorul a vrut să urmărească, procesul 
unei deveniri, nu numai titlul cărțfl ne indică 
acest lucru, ci și unele pagini „teoretice44, dar 
personajul i-a scăpat ; autorul l-a făcut inapt 
de a susține rolul unei naturi problematice, așa 
cum și l-ar fi dorit. De altfel, avem tot timpul 
impresia că personajul a ieșit altfel de cum ar 
fi vrut Petru Popescu. El și-a dorit eroul „viril" 
și debordind de vitalitate, de tinerețe „pofticioa
să", dar din păcate personajul său e mai degrabă 
teribil de vulgar șl adesea lubric (scena cu 
„ochianul" și cosașul, ni se pare a fi edifica
toare in această privință). între intențiile autoru
lui și realizare poate să apară o discrepanță și 
rezultatul poate fi uneori o capodoperă. Perso
najele, după cum bine se știe, pot „scăpa" au
torului în cauză, primind o anumită autonomie, 
dar din fericire spre folosul acestora. Intențiile 
teoretice pot fi prăpăstioase, dar realizările re
marcabile. La Petru Popescu, am putea spune 
tocmai invers * ratată e nu intenția, ci realiza
rea. Prozatorul vrea să surprindă „o cotitură4* 
care se produce Ia un moment dat in existența 
eroului. Eroul însă, care în afara unor obsesii 
erotice și a unor fraze învățate pe de rost se 
pare că nu are nimic în cap, nu este pregătit

pentru o astfel de transformare. El nu oferă pre
misele unei astfel de schimbări. „Sfîrșitul" pe 
care ni-1 anunță autorul incă din titlu, sfîrșitul 
unei existențe ,,de suprafață" nu se produce ; 
oricit l-ar trage autorul pe eroul său înainte, 
acesta rămine împotmolit în mlaștinile întristă
toare ale mediocrității...

O altă deficiență a cărții credem că e legată 
de anii în care își plasează prozatorul acțiunea, 
ani „reconstituiți" cu aproximație. Referirea la 
citeva filme care rulau prin anii cincizeci — 
adaptările după Jack London producțiile cinema
tografici indiene etc., —) șăpcile la modă atunci, 
două-trei cuvinte, spuse cam în fugă, despre 
colectivizare, satul pe care citadinul prozator 
pare că-1 scoate din nu știu ce povestire semănă- 
toristă de la începutul veacului, fără nici o le
gătură cu marea tensiune a acelor ani, toate 
aceasta dau o imagine destul de aburită. Pro
zatorul coboară în sat precum un nou Columb 
printre sălbatici I Scena, 
merită să fie transcrisă : „___ _____  ____ ___
unul, cînd la altul. Erau destul de inalți pentru 
niște țărani (s.n.) bărbieriți neted, ca în zi de 
sărbătoare, cămășile le erau curate, pieptarele la 
fel, pălăriile mici și rotunde, negre le stăteau 
frumos pe cap. Ei, devenlțl nesiguri de cît ii cer
cetam, se uitau unul la altul, apoi iar la mine, 
iar unul la altul, și își zîmbeau ca să-și dea cu
raj"... Tinărului li trebuie mult pînă să-i facă 
să înțeleagă că ceea ce caută el este miliția pen
tru ci «I în candoarea și opacitatea lor primi
tivă, li înțeleg cu greu vorbele. Chiar citadin, 
cum s-a declarat de atltea ori Petru Popescu, 
lectura lui Rebreanu sau Marin Preda de pildă 
ar fi trebuit totuși să-i fie cît de cit de folos. 
Altădată prozatorul notează : ..Afară de cosaș 
nici urmă de civilizație". E adevărat că natura 
nu-1 lasă indiferent. Prozatorul are prilejul de 
a realiza o nouă digresiune lirică la nivelul ce
lei citate la începutul acestor însemnări : „Creș
terea luminii îmi dădea un puternic sentiment 
banal, și anume acela al zădărniciei?! începind 
atit de victorios. împotriva oricărei rațiuni, ziua 
asta sănătoasă și absurdă mă ducea un pas îna
inte pe un drum de oboseală și de enigmă și 
eram plictisit, plictisit, plictisit ! Ca de un lucru 
pe care 11 știam prea bine, ca de o fiertură în
ghițită în fiecare zi, ca de niște vorbe moarte 
de atîta rostire. Oare cît se va mai roti povestea 
caraghioasă a lumii, pină cînd își va da seama 
însăși natura cărei desfășurări goale îi servește 
de cadru... etc.“. Mărturisim că pentru un tînăr 
atît de „sănătos" ca eroul nostru, crizele acestea 
de melancolie, ar putea să-i fie dăunătoare, din 
fericire însă ele sînt de foarte scurtă durată : 
Odată monologul terminat, acțiunea continuă ! 
Iar eroul își continuă și el existența în mijlocul 
unei lumi caricaturizate atît de excesiv, incit ea 
pare, și este, pe bună dreptate, neverosimilă. 
Iat-o pe tînăra pictoriță adresîndu-i-se : „Locul 
tău! Pentru obscurantismul religios și mistic nu e 
nicăieri loc pe lume ! Religia e opium pentru 
popor, poveștile acestea au fost inventate ca să 
aducă poporul ia sclavie". Ingroșindu-le compor
tamentul și modul de a vorbi, prozatorul îi 
transformă pe toți acești „negativi" în niște fi
ințe total incredibile. Toate aceste caricaturi ne- 
avîndu-și locul (prozatorul neintenționînd să 
scrie un roman satiric) Intr-o carte care se vrea 
dramatică și demistificatoare ! Dacă în scenele 
de la cimitirul evreiesc eroii sînt șterși și con
venționali, construiți din lecturi, cei din partea 
a doua a cărții suferă de stridență și surplus de 
culoare. In partea ultimă vom găsi toate locurile 
comune ale romanului de senzație : împușcături, 
tentative (realizate) de omor, cuțite înfipte în 
spate etc., prozatorul, de dragul unei „populari
tăți" false făcînd concesii unui gust mai mult 
declt îndoielnic. Cartea lui Petru Popescu se ci
tește ușor, scrisul e fluent, dar această lectură 
„plăcută** nu poate să suplinească lipsa ei de 
consistență, subțirimea faptică și superficialita
tea dezbaterii.

într-aevăr, hilară, 
„Mă uitam cind la

In liniștea concentrată 
părțile de dificultate 
le strecoară tentația

Valentin

Reflecții singulare
în solemnitățile Imperialului beethovenian a 

căzut cortina peste ultima dintre cele douăspre
zece seri extraordinare de concerte simfonice 
Și camerale susținute de pianistul 
Gheorghiu intr-un ritm de grandios maraton, 
compoziții este o performanță.

Deși era cel sărbătorit și omagiat prin întregul 
șir de concerte, organizate la împlinirea a trei 
decenii de activitate publică, Valentin Gheorghiu 
a afișat o desăvirșită discreție a personalități) 

pină acolo Incit n-a apărut în nlciun re- 
Totdeauna alături de alții, în efortul sever 
se integra armoniei muzicii, care ea tre
să strălucească, suverană și dătătoare de 

bucurii, lnterpreților ca și ascultătorilor. Niciun 
fel de ostentație, estomparea oricărei singulari
zări chiar și în pasajele solo, de pildă In adaglo- 
ul visător din concertul în la minor de Grieg 
sau în superbul andantino grazioso din concer
tul Iui Schumann. însemnele maturității artis
tice se ghicesc în calmul, 
cu care pianistul atacă 
tehnică, unde de obicei 
eschibiției și „pozei".

Chestiune de temperament ? Se poate afirma 
că e mai curind o chestiune de concepție, de 
atitudine, de sobră acceptare a exigențelor ar
tei, înțeleasă ca rod al unei discipline interioare, 
al studiului și travaliului riguros dus pină la 
desăvirșită obiectivare în cadențele fluxului 
melodic.

După o asemenea demonstrație de amplă des
fășurare artistică, era de așteptat să abunde co
mentariile analitice, la obiect, gata să tragă con
cluzii de ordin mai general, dar abia s-au văzut 
ici-colo consemnări festive. încă o dată se ve
rifică. deocamdată să sperăm, inaptitudinea cri

Tentația și pericolele eseului

Sorin Titel

In cercul vrăjit
Un ciudat romantism de nuanță simbolist-er- 

meticâ, ușor desuet, respiră poezia lui Mihai Ur- 
i£chL_ Mărturisind. ln formația sa, influențe" 3îrr 
Poe ’51 Baudelaire, Mallarmd, Macedonski, Blaga 
«au Ion Barbu, tînărul poet ieșean își propune 
drept ideal poetic un Absolut nebulos, o miste
rioasă himeră a existenței sau inexistenței, căci 
frontierele dintre ele dispar. își propune dezle
garea — și nedezlegarea — enigmei ce apare in 
titlul primei sale plachete, „Inel cu enigmă", a 
găsirii „esenței a cincea4*, a „formulei pentru 
dezlegarea formulelor", „esentia nobilis", „numă
rul" abscons și, în final, „esența inexistenței". 
Iar pentru aceasta poetul, „alesul", ca un nou 
„alchimist abstractor", trebuie să ardă din nou 
materia cuvîntului efemer („năluci sint cuvin
tele / visuri deșarte" — Doar dinții...) farmind 
„cristal de cuvinte", un concentrat ermetic tran- 
icris ln „pe veci Incifrata mea carte".

însă absolutul nu se lasă atit de ușor surprins. 
Atingerea lui devine nesigură, apare un joc In
tre afirmare și negare, exprimat de un vers șle
fuit și fragil, de structuri poetice fluctuante, 
fragmentare, neterminate, ca și cum marea taină 
n-ar putea fi, totuși, ajunsă de cuvinL

Alesul poartă Însemnele și „tace" : ..Și iarăși 
Iți spun, / în van ostenești, / zadarnică rîvnă / 
spre derizorie t întemeiere. lf Care cuvint / ar 
trage în cumpănă / tăcerea enormă / sortită să 
fie / singura șansă ? // O. ia aminte, tăcerea e- 
normâ, tu crezi / că «e poate urni ? / Ea este / 
cit domul din Koln." (Epistolă).

Aedul este „mut" pentru cele pămlnteștl (ceea 
ce determină Întregul sistem al relațiilor sale cu 
planul realității imediate), „cu glas pentru nun
țile cerului44, insoțindu-se, blagian, cu lumina.

Popasul la „cereștile hanuri" li apare uneori 
numai greu, și se felicită de reușită (ca in poe
ziile ce dau titlul celei de a doua plachete, „Miș
ca solemnis44 sau „Originea și destinul unei hal
tere de modă veche", „plasată pe o curbă cereas
că ce persistă / cu-atit mai mult in sfere, cu cit 
a fost mai greu"), iar alteori imposibil, intruat 
cavalerul călărește pe un vierme, șl atunci 
vorbește despre „nebuloasele, de mine ln veci 
neatinsele sfere".

Caracterul nebulos al Absolutului și cel con
tradictoriu al reușitei, imprimă, deopotrivă, dra
matism Încercărilor poetului. Interogațiile aces
tui poet cu multă sensibilitate sint patetice : 
„Aegeus, Aegeus, / Unde-i Aegeus, / Insula 
ta căci „în milul albastru mă-nec și mă 
«ting...44 (In adincurl). Există o ardoare romantic 
juvenilă in această aspirație nostalgică spre Ab
solut.

Insatisfacția, din pricina dificultății sau impo
sibilității atingerii lui, se repercutează negativ 
asupra cotidianului. Poetul, in rarele cazuri cind 
se oprește aici, îl încarcă de grotesc, îl biciiție, 
îl ironizează și, mai ales îl anulează, opunindu-i 
O lume de vis, făurită de imaginație : „O, casa 
noastră de visuri, / Pe dinăuntru n-o cunoș
team, / Pe dinafară n-o pricepeam... / Casa a- 
ceea, așezată în locul / De nicăieri, sub nuci și 
castani, / Casa aceea cerească, desăvirșită, / In
existentă... II In ceața adîncă, durere și spaimă, / 
Și cită iubire, și cită iubire... / Iți mai aduci a- 
minte ?“ (Casa).

Această lume a închipuirii — coliba ce se vrea 
construită in soare, cărăușii cerului purtind li
liac de prin cețuri, clinele MirlapodLs (care ne 
amintește pisicimele lui Mircea Ivănescu) etc. — 
este menită să contrabalanseze senzația de „gol" 
dată de valorile relative și derizorii, trecerea, 
căderea dintr-o „fintînă44 în altă fîntină, goana 
fără sens și fără finalitate, inexorabilul destin 
existențial al omului : „Mi se pare că sint într-o 
moară ! Străveche de apă, pe-un fluviu imens,/ 
Fantastice roate se-nvirt într-o doară / In sin
gurul sens". (Moara). în final, moartea însăși va 
fi persiflată, și, cu un gust teribilist al paradoxu
lui, va fi comparată cu „un strip tease", după 
aceeași metodă de reducție grotesc-macabră : 
„Pe masa cu parfumuri, printre oglinzi și spelci 
— / Moluște lipicoase, limacși molii și melci. / 
Și craniul celui care am fost e pe noptieră, / 11 
ții probabil noaptea în chip de scrumieră". (O- 
daia gingașei iubiri).

Poetul însuși se înfățișează pe sine izolat în 
„cercul vrăjit41 al propriei solitudini : „zac izolat 
în adîncu-ml / și nu pot atinge pe nimeni". (Ab
soluta lingoare). Pe de o parte, „mistuit de dorul 
distrugerii de sine" (Pe țărm), pe de altă parte, 
am fi tentați să spunem. în absența unei relații 
metabolice vitale cu realitatea, el se află sub ve

chea zodie poetică a pelicanului (sau albatrosu
lui) ce se autodevoră, își găsește 
poetic în autodistrugere : „Se roade pe 
dinăuntru / Pînă se isprăvește / Și nu mai r*ă- 
mîne nimica din sine14. (Ora zero) dar „r___ 2
n-aș fi fost mort / și simțeam că acum / sufle
tul meu se scălda in adine și pricepere. // Și-n 
ceață văzui Pelicanul, cit o mitropolie, / cu cio
cul enorm împlintat ca o sabie-n sine, / și-n la
cul de singe-notînd, implorai : Pie / Pelicane, me 
Immundum munda tua sanguine** (Post-scrip- 
tum : Umbra pelicanului ae arată din nou celui 
inecat). Toate acestea ne dau imaginea unui poet 
căutlndu-se pe sine. Chiar dacă și 
Uzi poetul poate fl un „neînțeles" este 
clar că el nu este in felul lui Baudelaire, Emi- 
nescu, sau Mail arme, ci alifeL Cum altfel ? Poa
te tocmai asta ar fi trebuit să aflăm de la un 
poet. Triirn într-o atmosferă de permanentă ex
tindere a poeziei, a posibiliUților ei de receptare 
și de comprehensiune fațl de poetul însuși. Ima
ginile Albatrosului sau Luceafărului reluate fi
del dau cititorului prea mult sentimentul unui 
mit literar și prea puțin sentimentul unui con
tact direct cu o realitate interioară proprie poe
tului.

Influentele literare din care $!-a constituit Mi
hai Ursachi poetica, se reflectă și la nivelul lim
bajului poetic. EI acumulează formulări barbia- 
nizante ca : „Plnâ-n înaltul apei 1-atlt de-adîr.c 
întinsul" ; romantic-desuete amintind parcă de 
Bolintineanu : .....Am rătăcit pe țărmul acela
dezolat... / Se auzeau în noapte fantasmele ma
rine / Cu hohote mortale sfărimindu-se-n 
uscat" : prețiozități și inversiuni argheziene : 
..am văzul-o pre dinsa" sau ..abisuri cu perne 
din ierbi de coș mare", Intr-un cuvint reminis
cențe ale unui limbaj poetic gata făcut, însoțite 
de o dulce muzicalitate, și altele aparținind unul 
lexic poetic modem, fără o voită semnificație 
poetica. Stilul accentuează astfel traiectoria de
suetă a orbitei sale poetice. In „Missa solemnii" 
tonul a devenit insă mai ferm și mai unitar, poe
tul renunțind la unele străluciri prețioase.

Dincolo de aceste probleme deocamdată nere
zolvate și de influentele rămase destul de vizi
bile. versul lui Mihai Ursachi are o fluență, o 
tensiune și o acuitate a sensibilității care lasă 
să se vadă talentul autentic. Slntem siguri ră a- 
cest talent va reuși să se găsească deplin pe sine 
însuși.

nutrimentul 
sine pe

„parcă

as-

Rodica Locusteanu

Eseul e la moda. Cultivat și în trecut de emi- 
nenți scriitori și oameni de cultură de la noi, 
fără a deține totuși un loc central In aria preo
cupărilor lor, eseul se bucură in prezent de o 
atenție excepțională. Despre această modă a 
eseului, asemănătoare cu a existențialismului 
literaților, pare-se depășită acum, dovezi sînt 
din abundență. O arată, înainte de toate, frec
vența neobișnuit de mare a volumelor de eseuri, 
care apar. E paradoxal că unul dintre genurile 
literare cele mai exigente și dificile — dacă 
poate fi vorba de un gen aparte — cunoaște cea 
mai mare extensiune. Editurile se Întrec în a 
Înființa colecții de eseuri și a tipări scrieri cu 
acest nume, iar revistele îi acordă cu genero
zitate spații largi, uneori precumpănitoare. în 
recent apărutul Dicționar de idei literare, al lui 
Adrian Marino, eseul e privit ca unul din con
ceptele cele mai însemnate ale literaturii, ținind 
seama de marea lui circulație.

Producția literară, am «pune chiar mai mult: 
întreaga producție culturală da orientare uma
nistă, este acum dominată de ceea ce se nu
mește — de multe ori fără nici un temei — 
eseu. Simplul articol de impresii și note fugare 
în marginea unei cărți, recenzia împănată cu 
vagi și discutabile reflecții, să zicem originale, 
de curind așa-zisa „tabletă filosofică", prefața 
unei cărți și chiar obișnuita cronică teatrală, 
sțrlnse in grabă în volumașe ori tomuri masive, 
„toate pretind a fi „eseuri", toate vor h& trea
că — prin snobism și exces de distincție — drept 
„eseuri" cum remarcă și A. Marino. E șic astăzi 
să spui — nu studii critice, ci eseuri critice ; nu 
studii, meditații sau ginduri filosofice, ci eseuri 
filosofice. Așa sună bine. Dacă scrii, de exem
plu, unele mediocre considerații, pretins origi
nale, despre personalitate sau despre progres 
ori cultură, nu mai spui simplu și banal fia 
înainte: studiu, cercetare, dizertație, ci eseu 
despre progres, eseu despre personalitate, eseu 
despre cultură ; eseu despre... etc. Arătînd o 
preferință împinsă pînă la slăbiciune pentru a- 
cest termen, unit scritori își mai dau Iluzia că 
„scriitura" — cum zic elegant de la un timp 
spiritele subțiri — se va bucura de o mai largă 
„audiență" Ia public și, evident, la criticul ne
apărat modern.

Abundența, cum s-ar spune, invadantă, a 
cărților de eseuri, in crescendo continuu, umple 
de entuziasm in primul rind pe eseiști, firește; 
ii entuziasmează nespus mal cu seamă pe cei 
ce apreciază fenomenul cultural după criterii 
statistice. Ei sînt cei ce aplaudă frenetic bilan
țurile de încheiere ale anului literar. Nu vedem 
a fi altele, de unde ar putea porni afirmații 
ca aceasta : „anul 1972 se profilează în perspec- 
tica timpului ca unu] al eseului" ; «au cele ce-1 
Îndeamnă pe alt eseist să exclame, negreșit din 
lăudabil spirit de emulație : „secolul XX, seco
lul eseiștilor" ! Spre a nu fi cumva mai prejos, 
un altul, bănuim mai tinăr, evident din curat 
spirit republican, proclamă înflăcărat și sen
tențios : „trăim astăzi, scritori și cititori, refia- 
Utatea eseului". Așa e !

Ceea ce pare mai surprinzător e să întilnim 
la eseiști cu mai mult spirit critic, de obicei 
măsurați in expresie, un entuziasm pentru ceea 
ce se numește „ascensiunea eseului", care șade 
bine doar adolescenților. Intr-un articol care 
geme de elogii pentru eseu, citim : „Alei asistăm 
prea evident (sic) Ia un apogeu. Ln orice cai la 
un moment fără precedent in cultura noastră". 
Entuziasmul acesta ingenuu e modulat tn chipuri 
diferite. Bogăția ideilor, originalitatea, varieta
tea și subtilitatea lor, pînă acum neegalate. „»■ 
sfirșit frumusețea noilor eseuri-, a ridicai din
tr-o dată o asemenea specie literară la plaa 
mondial". Nici mai mult, nici mai puțin. 
Transportat iubit de valul unui entuziasm pe 
cit de contagios, pe atit de perfid pentru ceea 
ce numește amploarea eseului românesc în 
ultimii ani", nu ezită «A scrie ln tonul admira
ției superlative, aproape extatice : „-.fenomenul 
este intr-adevăr amețitor, și tinde să crească 
continuu". Și, motiv de bucurie pe deasupra : 
„—perspectivele scrisului eseistic se anunță tot 
mai vaste.; deși nu e simplu si ne imaginam 
cam ce performanțe eseistice ar mai putea urma, 
odată atins apogeul.

Cum ae explică oare această virulentă febră 
eseistică ? Și unde să fie rațiunile pentru care 
erupția se produce cu mai multă violență in 
rindurile tineretului, clnd unul din apologeții 
eseului vede in el „un gen al maturității", în

timp ce altul, teoretician obișnuit să privească 
totul de la Înălțime, ca A. Marino, afirmă exp
licit : „eseul este operă de maturitate, nu exer
cițiu de debut, nici de compilație", cum sint 
fără nici o Îndoială numeroase, din volumele 
ce apar cu eticheta de „eseuri**. Năravul de a 
copia pe nerăsuflate ce fac alții, oriât de nejus
tificat in fața atitor dovezi despre capacitatea 
noastre de creație, iși are negreșit rolul său.

Lăsind la o parte chestiunea dacă eseul este 
fructul maturității, sau numai „un exercițiu de 
debut", chestiune discutabilă din moment ce 
unele dicționare arată că termenul se referă la 
cele dinții producții scriitoricești sau artistice, 
ceea ce ne interesează deocamdată, sînt cauzele 
modei.

S-ar putea totuși ca năvalnica modă eseistică 
să aibă și alte pricini. Asistăm la o vogă uni
versală a eseului, supra producția eseistică avi nd 
loc la scară mondială, fapt în sine semnificativ 
pentru preferințele și spiritul timpului nostru, 
întrucît apare ca un fenomen cultural de masă. 
Eseuri de bună calitate ale unor scriitori de 
renume din literatura universală, au fost tra
duse șl în românește, cu bun gust și pricepere 
în selecția lor. Ele pot fi un stimulent în plus, 
incitlnd activ tendința autohtonă, altfel veche, 
spre eseistica divagantă. Vigoarea neistovită a 
instinctului de adaptare la cursul pieții literare, 
nu poate explica insă, singură, magnifica În
florire, neașteptata „ascensiune a eseului". Sint 
|i altele, asupra cărora nu e inutil să întirziem.

Credem că nu cu puțin au contribuit și con
tribuie la stimularea gustului pentru eseu, apo
logiile cu totul necritice ale genului acesta spe
cios, din care am menționat, în treacăt, unele. 
Se poate observa că pe măsură ce sporesc „ple
doariile'' , ' ■”
eseului — pledoarii prea puțin compatibile, ni 
■ e pare, cu reflecția critică inerentă genului — 
se Înmulțesc și scrierile ce vor să treacă drept 
„eseuri". Paralelismul e vizibil și lesne identi
ficabil. Procesul acesta de proliferare, de con
tinuă expansiune culturală, mi se pare cel pu
țin în parte explicabil. Ce poate fi mai sedu
cător pentru imaginația ușor inflamabilă a în
cepătorilor și mai ispititor pentru vanitățile 
crude decît o proză de felul celei eseistice, 
care promite cu efuziune să fie deodată • și li
teratură, și filozofie, și critică, și artă, și... și.... 
și de toate ? Tutti fruiti, cum zicea odinioară, 
nu fără temei, Camil Petrescu. Fiindcă în felul 
acesta, nu numai esențial necritic, ci de-a drep
tul ditirambic a fost înfățișat eseul, cum 
reiese din cele citate și din numeroase alte texte 
ale unor eseiști socotiți reprezentativi. Din tex
tele lor rezultă că eseul se caracterizează prin 
atitea posibilități, întrunește atitea virtuți ex
cepționale, incit numai favoriții zeilor le-ar pu
tea Îmbina intr-o sinteză, imposibilă pentru cei 
ocoliți de grații. Astfel, reluind constatarea mai 
veche a altora — că eseul este un gen „pro
teic prin excelență" — intr-o pledoarie ne
convingătoare in fond, pentru autonomia lui, 
se afirmă că eseul posedă o „miraculoasă poli
valență**. o „polivalență axiologică** la care nici 
pe departe nu pot visa alte feluri de proză. 
Acum de curînd în amintitul Dicționar de idei 
literare, asupra căruia am voi să revenim cu o 
analiză amănunțită, autorul prezintă eseul ca 
fiind un gen prin excelență grațios și artistic, 
un gen literar care își face „o cochetărie, ba 
chiar an titlu de glorie din lipsa de rigoare 
științifici". LJpsa de rigoare, apreciată ca un 
titlu de glorie !...

Mai poate surprinde în acest caz, graba și 
entuziasmul cu care e „receptat" grațiosul și 
artisticul gen In lumea tineretului scriitoricesc 
veleitar ? Dacă la grațiile inegalabile ce i «e 
atribuie mai adăugăm apoi că in același dicțio
nar eseul e caracterizat șl prin „repulsia anti- 
doeumentară și antlerndltă" (sublinierea de 
astă dată nu ne aparține). In afară de alte nu
meroase virtuți nobile, salba de mirobolante în
sușiri, devine o adevărată tentație chiar și pen
tru spiritele celei maj neîndurate asceze. Ispita 
este Insă Irezistibilă pentru glndirea leneșă, le
gănată de valurile agreabile ale impresionismu
lui. Ce atîta erudiție seacă și pedantă, atîta do
cumentare plicticoasă ? La o parte cu regulele 
vetuste, anacronice ale rigorii științifice, ale 
coerenței logice, ale muncii specializate I Intuiția* 
impresia, ipontaneitatea primează. Talentele, cu 
atit mai mult geniile — și care tînăr cu apri
ge aspirații nu e, latent, un geniu ? — nu simt 
nevoia să se supună unor reguli sau discipline 
care încorsetează spiritul creator in superbele-i 
avlnturi creatoare. N-a spus mal de mult Kant 
din care eseiștii citează decorativ, cunoscut cum 
e din foiletoane, că geniul nu ascultă de legi, ci 
dictează, el legi artei 7 La ce bun atunci atitea 
diferențieri artificiale între activitățile intelec
tuale, deosebiri scolastice, învechite și țepene In
tre domenii autonome ale culturii, Intre litera
tură și filozofie, artă și știință, critică și lito- 
rie ?... Mai presus de toate, la o parte cu ba
lastul informației I Drum liber pentru creație 
|i originalitate.

Elanurile creatoare atit de insistent și divers 
solicitate, n-au lntîrziat să se dezlănțuie ener
gic, impetuos, exuberant, cu vădită și explica
bilă preferință pentru nesfârșitele livezi Îmbie
toare ale „scriiturii eseistice", care, cum văzu
răm, a și atins apogeul. Fără a mai ține seama 
de perspective, care „se anunță tot mai vaste4'... 
spre bucuria fără margini a numeroșilor eseiști, 
la întrecere în noua țară a făgăduinței : eseul.

Nu vi se pare că modul acesta hiperbolic, en
tuziast apologetic de a prezenta proza eseistică, 
deschide drumuri mai largi ca niciodată unui 
fel de eseism aflat la imperceptibilă distanță 
dc simpla beție de cuvinte ?

ticii noastre de a reacționa entuziast la Între
prinderile de anvergură, de a trata constructiv 
marile inițiative. Strălucirile imediate iau mai 
sigur ochii decît elaborările răbdătoare ; acu
mulările ambițioase produc o suspectă alergie 
manifestată prin abținere de la opinie. Simpto
matic începe să fie tratamentul aplicat Dicțio
narului lui Adrian Marino. A recoltat saluturi 
și vorbe mari totuși întîrzie să se pronunțe ana
liza aplicată, competentă, capitol cu capitol, fie 
?i în dezacord dacă anumite compartimentări 
propuse pentru un teritoriu atît de vast nu vor 
întruni unanimitatea — obiecțluni, care abia ar 
fi semnul tratării cu seriozitatea cuvenită unei 
munci infatigabile, avlnd totuși nevoie să se re
genereze tocmai pe calea confruntării cu opinii 
avizate. Aminarea prelungită a confruntărilor 
nu poate decît să nască dezamăgire și demo
bilizare.

Mai mult decît de cîteva obișnuite recenzii nu 
a beneficiat nici suita de monografii dedicate de 
Z. Ornea unor importante curente literare, !n- 
cepînd cu junimismul și continuînd cu sămănă
torismul. poporanismul și, ar trebui să adăugăm 
și țărănismul, deși acesta din urmă avînd numai 
tangențe prin unii partizani cu mișcarea scriito
ricească trecută. Cu o bună armătură sociologi- 
co-ideologică și cu o laborioasă meticulozitate, 
autorul a supus examenului critic dintr-o pers
pectivă unitară, proprie, ample perioade de evo
luție literară, cu manifestări divergente, cu con
secințe ce-și trimit ecouri pină azi. în fine, cu 
implicații decisive pentru aprecierea exactă și 
valorificarea unora dintre capitolele capitale ale 
moștenirii noastre clasice. Un oarecare studiu 
despre un singur scriitor, să zicem Anton Hol- 
ban, recoltează de regulă mal multe comentarii 
decît asemenea priviri de sinteză, cu toate 
este evident că aici problemele ce au trebuit să 
fie rezolvate prezintă un grad de complexitate 
incomparabil mai mare și. prin urmare, aici 
sint de aflat și soluții cu □ aplicativitate mal 
largă în sfera viitoarelor cercetări. Se afișează 
cu multă generozitate dezideratul sintezelor, dar 
cînd ele apar prin strădanii izolate, ambițioase, 
cei ce le întreprind sînt bătuți pe umăr condes
cendent, li se acordă acolada de merit, pentru ca 
apoi să fie trimiși îndărăt pe băncile lor de stu
diu, sortiți uitării pină la o nouă întreprindere, 
dacă... mai au suficientă respirație pentru a re
cidiva. Fiindcă nimic nu este, orice s-ar zice, 
mai descurajant decît acest aparent interes, strict 
determinat de moentul unei apariții, fără alte 
consecințe, fără o verificare în timp, detailată, 
care să treacă dincolo de aprecierile binevoitoare, 
limitate adesea la rezumarea aproximativă de 
suprafață a ideilor, cu aplicarea unor amabile ca
lificative de circumstanță. Mai onorantă și mal 
tonică pentru cel In cauză, ca și pentru viața li
terară în genere, ar fi o abordare frontală, cu 
toată responsabilitatea și exigența, chiar cu ma
nifestarea unor posibile rezerve privind metoda 
ori echilibrul dintre diverși factori cuprinși in 
clmpul analizei, de la un nivel care să probeze 
tocmai creditul acordat autorului analizei Și pu
tința sa de a provoca discuția prolifică, etalarea 
și fixarea altor puncte de vedere, adică progresul

Desene de TUDOR CALOVIA

pentru virtuțile enorm umflate ale

Nicolae Tatu

real în circumscrierea și definirea din ce In ce 
mai adecvată a domeniului respectiv.

Urmările unui astfel de tratament nivelator 
pentru literatură se pot estompa sub impulsul 
implacabilei mișcări înainte, sint însă anumite 
grave implicații etice imediat vizibile ln com
portarea unora, de natură să dea apă la moara 
imposturii, a diletantismului, să facă loc pro
vizoriu gloriilor nemeritate.

In vreme ce se acordă elogii cu toptanul șl 
uneori chiar premii, unor realizări evident ne- 
rezistente, fie ele și atinse parțial de șansa 
harului, concentrarea forțelor în direcția cul
milor mai greu accesibile, cerînd durată și re
zistentă, rămine înconjurată de cea mai densă 
ceață a nepăsării. Ar fi trebuit să fie de mult 
notorie și nu este, remarcabila operație a profe
soarei Nina Fațon, care de ani de zile s-a de
dicat să transpună in limba noastră mari monu
mente ale culturii italiene. După ce a tradus 
„Istoriile florentine" ale lui Machiavelli, ne-a 
dăruit ,,Istoria literaturii" a lui De Sanctis, Iar 
acum mai în urmă „Știința nouă" a lui Vico, tot 
cărți fundamentale de care vor beneficia genera
ții de aici înainte, fără ca ln momentul apariției 
lor să se spună cuvîntul potrivit de recunoștință. 
S-a observat undeva semnificația exactă a tra
ducerilor lui șt Aug. Doinaș din Mallarmâ ? 
Volumul B-a epuizat imediat grație avidității pu
blicului nostru pentru poezia de rare esențe. Citi 
dintre cumpărători vor fi știut că această tradu
cere Înseamnă un gest de fidelitate în care «e 
acumulează zeci de ani de tenace, migăloasă 
măsurare a posibilităților poetului nostru cu o- 
riginalul, de care se simțea atras încă de la de
but, publicind exact cu trei decenii înainte o 
primă versiune din „Briza marină11. Departe de 
a fi remarcată, tenacitatea in materie literară 
pare să fie ostracizată, privită chloriș, cînd nu 
de-a dreptul ostil. A urmări ani de zile un autor, 
o temă, a le studia pe toate fețele, a-1 stabili 
toate conexiunile, a merge perseverent pînă la 
capătul celor douăsprezece seri cu conștiința 
unei datorii față de tine Însuți, pare — prin 
lipsa de ecou — temeritate himerică, aventură 
necugetată, pierdere de timp, vai ! deși toată 
lumea va fi de acord în teorie că, de drept, nu 
există o mai profitabilă folosire a timpului șl 
nici o mai certă modalitate de a-ți onora sem
nătura.

Geo Șerban
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( TEATRU ) Liola
Ciudată, această piesă „regionalistă" a lui Pirandello, în ore 

veșmintul bucolic, in culori tari, pălite de incandescența aoarelui 
sicilian, senzualitatea elementară îmbinatA cu ritualul mimalor 
agricole festive de peste an și prezența acelui incre*i»b*J genera
tor de voioșie nepăsâtoare care este Liota, jumătate țăraa pAimaț-. 
jumătate personaj fabulos, spiriduș sau silvan, un Puck mervbo- 
nal adult, dublat de un faun, campion programatic șt ip—U. 
amorului liber și menestrel rustican eu o inspirație de fintină 
arteziană — piesă în care aparențele atrAgătnar» an mal o >co
lantă realitate, crîncena sărăcie a săteanului din E
adevărat, că, bizuindu-se pe tinerețea și pe vigoarea hn. î- ta se 
declară în măsură să întrețină o liotă întreagă de copt; -jtiwaS 
pentru a făuri din ei niște cîntăreți fără gnji ca pasăre* ;
voinicia lui insă nu e decit un eroism baladesc pe care < ‘ i**1 prac
tic înnăscut al consătenelor sale îl privesc eu un tr-.zc-
meiat pe o ancestrală experiență. Ciudată este și aceaseă syr Ta r 
rurală rămasă pare-se, in stadiul matriarhatului : un căTzta ca o 
curte de orătănii în care majoritatea o constituie sexul
viril fiind reprezentat doar de un mascul scos la pi i irr. xgixmAx 
nătîng șl sanchiu și de un cocoș canțonetist, mindru de pc.-.tjui ha 
arătos și inconsecvent ca un fluture.

Cosi e se vi parc ne avertizează echivoc Pirandello aoup 
cului de a lua spectacolul drept adevăr obsectr». LMa — o 
die ? Da, considerind lucrurile de la altitudinea aocroa ee îs. 
tălmăcește în triluri sentimentul relativității. 'HaănjL bard a vtaui 
așa cum i se oferă, fără s-o judece, viteaz și prezumtMM UKoda^k. 
retras în turnul său aerian cu eufonice zidun de C erte
excepția fericită, muzicalul gondolier ce eu --
sale nostalgiile feminine și la pieptul căruia prag*aab a£bK*e «g 
găsesc alinarea frustratelor dorințe și feaafeMra rortu» de rirxi 
prăsitoare. Dar mai este, pe de altă parte, fi un șaxz
Concurența dintre cele două „fete în floare- Tuzza j. nes
acapararea bătrinului chiabur e însuflețită de o ardoare 
procedeele la care recurg sint perfect morale. Voaoa* pa 
vieții cimpenești piere ca frunza uscată in lavini a ioc
china și hîda urzeală de interese țesută de docă săex-aue 
înspăimîntate de mizerie, iar păcăleala pe care : laghft.* > _ - 
ramolitul unchi Simone Palumbo m rest^ăleare perch^a drepcăer. 
Liola este eliminat din joc ca un ingredient de pm 
me tiranizată de spectrul sărăciei, arta na poate ave* dec.z an râ 
incidental.

Pregătit cu aplicația ce caracterizează — • de îacr- a 
instituții, spectacolul teatrului Giulețti a avut de jra jtm-J*
comparație cu cel prezentat acum doi «z: de nacrx sn 
venit in turneu la București. Incomodă in prunci rmd * 
preții erau „de acolo", get-beget sacdseai și adareao o- X
și temperatura proprie locurilor de baștină In specai pmajpezs- 
tul, deși un actor mai virstme și ca tan fine rotesc, a n* setta 
strălucire și lejeritate și un joc atit de eneerztor. iiMwrr.trae 2 ex
trema mobilitate a miimlor p a leiei. Indi a lăsa ssq 
creații de o rară autenticitate, în xunp ce n<tjuihfi arie 
și ele la o etate respectabilă — au fost aderărase Far 
din gura cărora țisneau șuierătoare nipirci în 1: 
fer a era mai curl nd sumbră. Încărcată de

Regizorul spectacolului românesc. Ju AL Ton 
cu totul alte coordonate. Ca once opera a2iâ.
diverse fațete și N. AL Toocam a ales in mod dcMun 
de vedere ce oferea o priveliște mai senMă. o» ■' 
plitatea șl pitorescul vieții agreste, ar orimer ta'-x*-*} r* auocTt apr* 
a netezi reliefurile prea colțuroase și așseratod xruadu poeoce peMe 
obscuritatea unor patimi rudimentare 1 nnr pq-ț de -rxx. Ară 
a Idealiza totuși realitatea, ei doar bdepărtlro-*? r- 'jțm ntm 
In planul secund pentru ca Ltola să densă adevărat c 
minos al piesei, luna ei de sănăioasA rrefit-

Trebuie relevată de see meni coexrtbcxpa iuj<. ifofed 
Sbiera prin decorurila parwwmirr 
sobrietate.

Sebastian Papaianl ni pă.*-.- 
în care de obicei reprezintă clen^enrX tinăr psartrv de ja 
lotul cinstit, harnic și mucalit din fire, ta Exka
poarte șt plete, dar e greu de crezut c-«r fi aernl
levardist, client al barului Katac^a Irx 
a fost așadar liric, țurubăt. sentEn<ee-_al 
Incit din doi pași străbătea scena oe La

!a gBMffe. lafefferafelar W-am aiaMp 
ne in joc. Cel puțin $tefaa MThaBearo 
unui burghez sadea, cir a umăr sas eooerwoL cs kacr de 
pe burtă și maniera mitocănești S-ar f.etete As
încercat, dar nu cu prea multă crxtTtmeere. o «et-ta 
anodină. Foarte bune si btre a>se 
Dan mai ales, urmata de aproape a 
zăr. Chipul săpat de necazuri » c 
al mătușei Nirifa (la redare a 
gică. Rolurile celor două nra>. aUxm $1 Mila, au îast rastirme ca 
un tumultos dramatism de Atfeem Dnririad ș. m c drLeată «ac
tivitate de Ana Ciclavaa. Teodora Minnrtfa Fagaro. Itesn Desde- 
rian-Maleoci și Modica M-riirW st-au ream: n—betege mae.-
tatea într-un trio de gburdalmre p

hlm 1 0 reconstrucție
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Eugen Tăutu
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Cu doi ani In urmă, notam, drept o reu
șită a Bienalei respective lansarea unui 
talent • — ■ —
pătul 
desen 
deam 
viziune intr-adevăr „ 
lui punctiforme și supradimensionate ne- 
SDrijinindu-se, cel puțin in aparență, pe 
nici o tradiție. Amploarea pe care a luat-o 
opera pictorului în etapa actuală, ma
tură de la început și totuși astăzi decan
tată mult mai fidel față de resursele au
torului. ne implică, o dată stabilindu-i 
originile posibile, să-i desfacem, pe cit ne 
stă în putință, sensurile, pentru a-i cu
prinde mai bine frumusețea. Șocul întil- 
nirii cu arta acestui pictor de mare su
prafață viitoare, te împinge parcă, din 
stupoarea și nelămurita atingere cu ine
fabilul, să recurgi la imperfecția, dacă nu 
chiar impertinența, analizei. Dar emoția, 
apanaj al înțelegerii, este chiar dome
niul predilect al artistului și nu credem 
a-i trăda prea mult intențiile, hazardin- 
du-ne în descifrare.

In esență, elementul fundamental con
stitutiv, chiar dacă uneori ia și altă formă, 
al tablourilor lui Eugen Tăutu, este o co
metă minusculă străpunsă de un punct, o 
secțiune într-o sămînțâ sau într-un ovul 
care-și încep germinația, un negru ochi 
încercănat și alarmant de pînditor. Iată, 
printr-o simplă enumerare a calităților 
metaforice conținute în acest element, 
decorativ la prima vedere, ce vastă des
chidere în întîmpinarea lumii presupune. 
Este starea de a exista, prin privire, a 
tuturor lucrurilor. Cînd faci gestul trasă
rii unui cerc, iuțeala mîinii, după înche
ierea simbolului perfecțiunii, scapă în 
afară o linie tot curbă, neterminată însă 
și pierdută-n infinit. Desprinderea de pe 
teren ferm și azvîrlirea centrifugă înspre 
absolut sau spre dispersia totală, ne re
trage brusc la sine, cu o sporită înțele- 

o mai demnă și ponderată in- 
țintuind însă aproape cu ciudă 

forma
el. din 
totul va începe la fel, 

proliferare fără sfirșit.

excepțional : Eugen Tăutu. Proas- 
absolvent de atunci, profesor de 

la Sibiu și nu la Cluj, cum cre- 
eu, se impunea mai ales printr-o 

originală, tablourile

Eugen Tâutu a intuit cu calmă acuitate 
toate implicațiile care derivă din această 
schiță elementară. Și ce altceva mai poate 
reprezenta ea, scoborîndu-ne pînă la limi
tă în interioritatea ei, decît schema pri
mordială a materiei pusă-n valoare de 
eternitatea mișcării. Dacă stau sa mă gîn- 
desc bine, p^rcă am mai văzut undeva 
simboluri apropiate, parcă îmi par cunos
cute, filtrate de-o amintire străveche, 
cercurile cu puncte ale lui Eugen Tăutu. 
Florile lui Luchian și Pallady, ochii lui 
Țuculescu, migrind ceruri veșnice, au 
poposit pentru o clipă în propria lor ab
stracțiune, fermecată de un vrăjitor ti- 
năr, care, dacă nu mă înșeală auzul, a în
ceput să calce pe urmele lor. Nu fac prin 
această remarcă, neapărat o judecată de 
valoare, dar posibilitățile artistului co
mentat îndreptățesc asemenea entuziasma. 
Cît de obligat, cred, se va simți tînârul 
pictor, nu se cade să mai subliniez.

în sfirșit, scrierea simbolică a lui Eu
gen Tăutu, repetînd pină la amețitoare 
densitate detaliul, acoperind pînza cu o 
furie calmă, reprezintă o vastă înlănțuire 
monadică. Este punctul maxim al artei 
profesate. Versuri din Eminescu, Blaga 
și Barbu, cu care pictorul are în comun 
viziunea cosmică, ne vin în minte. Luni 
de zile sînt cheltuite pentru compunerea 
unui tablou. Muncă titanică de cartograf. 
Hărțile care iau naștere astfel, dinlăun- 
trul și dinafara materiei, tind să adin- 
cească, să puncteze necunoscutul. Haluci
nația stereotipă își poate întinde semnele 
pretutindeni. Golul clătinător este refăcut 
din preaplinul concretului. O umbră ase
menea norilor sau curenților iuți începe 
să scalde, să anime, să miște. Geografii 
străvechi și stabile ies la iveală, își tre
mură conturul fumegător, privite parcă 
de la mari înălțimi, tot astfel cum așe
zări milenare, unduindu-și liniile sub 
nisipul desertului și apa mării, transpar 
în fotografiile arheologilor cerești. Re
memorare, dar și anticipație in spațiul 
nărăvit să se știe, să se cunoască, să-și 
dea formă. Tablourile lui Eugen Tăutu te 
absorb asemeni prăpăstiîlor stelare. De la 
distanță, au masivitatea, duritatea si lu
crătura arsă și smălțuită a mozaicurilor 
turnate pe lespezi naturale de piatra^ K 
De aproape, deschid în fiecare punct ™ 
rotitoare și luminoasă pîlnie caleidosco- 
pică, o repede înșiruire de agitată floră 
carnivoră din care sufletul scapă în lar- 
guri fără liman, purificat și ușor, născut 
parcă de-a dreptul din miracolul acelui 
suveran „Un cer de stele de desupt, i 
De-asupra-i cer de stele...*

iov.

Romulus Rusan

Grigore Hagiu

spirituale

are 
P« 

ne- 
Dar

suverană printr-un 
strania lui sublimare 

iarăși

ațiță. Totul
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Literatura, subiect de film

re..

BandaeMihai
ule-

Sânziana Pop

„Corespondente

f A®LTE 1

Ne așteptam, ca, într-o zi, 
Doru Popovici, titularul unor 
activități atit de diverse, să-ți 
publice reflecțiile, însemnările 
și notele mai mult sau mai pu
țin intime. într-un cuvin t. u» 
fel de jurnal cultural sint aceste 
„Corespondențe spirituale" tEd. 
Albatros), căci prea de tot pre
mature ar fi dacă le-am numi 
memorii. Cel de al doilea capi
tol al cărții ar atrage mai cu 
seamă atare calificativ, căci 
predomină aici amintiri nostal
gice ale profesorilor frecventat,, 
ale colegilor, ale unei tr— 
formative de acumulări, 
împărțirea in trei capitole 
este rigidă. Autorul lasă

virile 
Dar 
nu

...__  ___ ■ ■
echivoc in gruparea micilor e- 
seuri, cartea este continua, 
fluentă, dar subtil variată ; se 
remarcă o înclinație către lite
raturi (pe care am aflat recent 
că Doru Popovici o și practică).

în „Corespondențe spirituale" 
nu sint adunate insă reziduurile 
altor lucrări, poposite prin car
netele de însemnări ale autoru
lui. Toate întreprinderile. Doru 
Popovici le duce pină la capăt 
(in limitele auto-impuse) și 
pentru aceasta se servește de a 
documentare riguroasă, efec
tuată special, in virtutea unei 
responsabilități a lemaitvni, 
iar anumite amănunte de parti
tură fac parte desigur din in
formația oricind la îndemina 
unui compozitor de competențe 
sa. Rezultă o alcătuire in forma
tiv-subiectivă, instructită, aar 
ți personală, o culegere calei- 
doscopică și vie, in care tran- 
spar aluzii la contemporaneita
te chiar cînd autorul vorbește 
de „Maeștrii cîntăreți" ai Ini 
Wagner. Plăcerea lecturii vine 
și din faptul că pentru Dom 
Popovici nu există lucruri deja 
Știute, el ni le redescoperă prin 
argumentația sa — mai degrabă 
lirică decit didactic-pozitivă. In
genuitatea este un argument 
stilistic foarte puternic al volu
mului.

Compozitorul se simte la lar
gul său in acest quasi monolog 
interior. Stiloul înghite cu a- 
viditate paginile încă albe, a- 
dunarea voluntară a ideilor a- 
parent disparate este marca 
lucrării și în suma capitolelor, 
și in interiorul fiecărui eseu. A- 
cest slalom intelectual se pe
trece cu deosebit firesc. Temele 
și ideile sint alăturate elegant, 
suplu, continuitatea și natura
lețea divagațiilor este exem
plară. Pasiunea educativă îl 
determniă insă pe autor să nu 
piardă nici o clipă, in mobili
tatea exprimării, simțul ierar
hiilor, justa drămuire a spuse
lor cuprinse in carte. Stilistic, 
îl tentează (mărturisește el în
suși) barocul exprimării lui 
George Călinescu, iar structu-

» «* aw e*

zeoză ți U 
alura unui coșmar trăit 
nu de niște personaje 
conștiente de aceasta, 
totul se izbește periodic de 
realitatea impersonală a ru
letei, a cazinoului, unde vo
cea automată a crupierului 
snunțâ halucinantul „Les 
»eux soni faits!", ca pe o oră 
exactă a destinului. Si atunci 
coșmarul renul (tot filmul 
este imbricat in nuanța «ni- 
biyud a nopții) se reia cu o 
vehemență sporită de mono
tonie, și personajele privesc 
ia continuare neantul cu în
crederea cu care-ft așteaptă 
propriul, iluzoriul noroc.

Dengur, toate acestea vin 
direct din Dostoievski. dar a 
trebuit să-l așteptăm pe 
modestul, pe admirabilul in 
modestie Batalov, pentru ca 
ele sâ poată fi aduse pe pe
liculă ; operație de idolatru 
intermediar al geniului pe 
care regizorul și-a asumat-o 
o înțeleaptă credință că 
trebuie să se lase „condus 
nu de năzuința ambițioasă 
de a deveni mare, ei de do
rința de a pătrunde adevărul 
artei", cum mărturisea el 
iuufi, in 1962, in „Scrisoa
rea către Michelangelo An
tonioni".

gere și cu 
țelepciune, 
și răutate 
punct. Din 
centripetă, 
|i iarăși, intr-o

Osii

[ MUZICA

SCKSOi'E CXN ROMA

Expoziția pietorulni român

kx. fer

MIHAI BANDAC : Fluturi de noapte

Eă= a «tras atenția unuia 
±-=. rtL trtuci și istorici
âr arta a I—Jo Carlo Argan,
i vcha&e despre

eaq fe despre istorta 
ar**:. srj3ri*rre care a mstit la deschi- 

xr eajd elogiu pentru 
î L-rarra rsczurjeiscâ p pentru creațiile

ixar-xhi pcc*-or cuprinde 
o seras 2* pr-.TOJSti rotninești — 
7-a.—c sen T12 Oașjiui. a$e- 
:j— Maramureș, ima-
r-": Dtnlrr: — pereum și
■rJF- ztr - creai în decursul

rer*n.> ciiîKri* âe sxi^dn.
Cir iz .Lib a afirmat în 

rz-r-t la xerrjsa: că .astăzi arta 
rrs-ttu e un fenomen de

c ma: ales in
»r .<r 62—72. fenomen

uneg teme ale europe*, avînd

=4» areea că păstrează hi eapsesia plas
tică sentiment taiu: spațiu ș: a unei 
se—ir.: care sizt pe:— ., tării pe care 
o foarte buie-. ^Si trebuie să
recvr 75V — a afirmat criticul italian 
în încheiere — că această pictură a lui 
Miha: Bardac — se rrjeeză Ia un nivel 
ir.telertual foarte eârvsL pune o proble
matică critici foarte în acest
moment cere in Occident esie un mo
ment ae criz± aceasta pictură conține 
In ea și conservă elemente ale încre
derii în oameni In realitate, de încre
dere în istorie, care In alte parti s-au 
pierdut din păcate și mă tem că pen
tru totdeauna*.

Aceleași elogioase aprecieri asupra 
pictorului român au fost făcute și de 
către criticii Luciano Marziana care 
a rostit cuvîntul de deschidere al ver
nisajului. Gilda Falconi șl Sandra 
Orient! fiind publicate în ziarele Mo
mente sera și II popolo.

O amplă dare de seamă. Intitulată 
Canto pittoriro romeno. însoțită de 
două reproduceri, a publicat și criti
cul Biagioni Gazzoli în ziarul L’osser- 
vatore romano.

Reputatul pictor Corrado Cayli a 
reținut peatru colecția sa două desene 
din ciclul Sicilia.

cu-

Vasile Netea

„Emisiunea in limba maghiară" acordă un loc important informației culturale. Per
sonalități contemporane ale literaturii, teatrului, muzicii, sînt înfățișate publicului in 
reportaje originale, care depășesc forma obișnuită a întrebării șt răspunsului și sint chiar 
fi flie de artă. Medalionul închinat scriitorului Meliusz Josef de către regizorul Petre 
Heicor a fost, ia xenxul acesta, un exemplu concludent. Spațială pe aproape o oră de 
mmrmnia. emmuaea a ez^rcitat un magnetism atit de puternic incit limba maghiară 
n-a mai fost an o&rtacol in calea înțelegerii, ți filmul s-a comunicat tuturor celor ce 
l-aa vizat.

F ir â-îndoială ci prezența plină de farmec și taină a scriitorului Meliusz Josef, 
alcătuirea ființei domniei sale din multă visare și-înțelepciune, literatura patetică pe 
care o scrie, aflată sub semnul înalt al inteligenței și dramatismului, au constituit punc
tele de maximă iradiere ale emisiunii. înfățișarea calmă și blinda a poetului, privirea 
aburoasă, ceața pipei care învăluie atmosfera in mult mister, statura prelungă, de idol 
păgin, miinile atit de frumoase, au fost in mod firesc puncte ale seducției. Iată insă că 
toate însușirile acestea au fost servite ideal de către talentul puternic al tinărului și foarte 
ambițiosului regizor Petre Bokor. Pentru că oricît farmec personal ar iradia scriitorii, 
literatura se transpune foarte greu pe micul ecran, ea scapă foarte greu de descriere ca 
sâ devină acțiune, și Petre Bokor a izbutit lucrul acesta deplin. Din versuri și din frag
mente de proză, regizorul a imaginat o acțiune pasionantă, a făcut un scenariu, a obținut 
o intimplare. Regizorul a avut ideea fecundă de a axa filmul pe un rechizitoriu, la care 
aste supusă chiar conștiința profesională a scriitorului • „Cine ești, Meliusz Josef ?*•

Filmul debutează cu cîteva declarații pe scurt despre Meliusz Josef, afirmate de 
către un număr de importanți scriitori, între care Eugen Jebeleanu semnează o foarte 
caldă recomandare. Apoi, un personaj imaginar, reprezentant fără nume al opiniei pu
blice literare, admirabil interpretat de către Kovacs Gcrgy îl întreabă pe scriitor cine 
este. Cine ești cu adevărat tu, cel pe care noi îl înțelegem astfel ? Cine sînt ? se în
treabă scriitorul, si o serie de mărturii profesionale emoționante, ilustrate ingenios prin 
imagine, nasc dramatismul și o mare forță de contaminare. Se conturează astfel un 
portret literar ideal, compus atit din punct de vedere al publicului cît și din punctul 
de vedere intim subiectiv, al scriitorului. Ideea filmului mi se pare ingenioasă și de 
aceea am expus-o astfel, pe larg. Soluția propusă de Petre Bokor este originală și fer
tilă, ea deschide o fereastră către înțelegere „inlâuntrul literaturii" și, în afară de asta, 
pnn modalitate, ea probează că arta și cultura pot să se bucure de o reprezentări 
ACTIVA pe micul ecran. Ele pot deveni cu mare succes subiecte de televiziune.

( SPORT 1

De-a ti ta căldură termometrele de-abia se 
mai țin, au început sâ tremure, sînt gata 
să pleznească ; mercurul lor a luat-o razna 
fi urcă bezmetic, urcă, tot urcă.

Spre miezul zilei copacii par a fi niște 
bătrini armăsari lunatici, țintuiți de pă- 
mint de-o rază a marelui jar.

Vîntul are tăria somnului în cîmp cosit • 
numai ploaia cînd vine, din cînd în cînd, 
este o binefacere. Pe-o astfel de vreme cînd 
mă gîndese la sport îmi vine să scriu doar 
despre natatie sau polo, doar despre ce 
se-ntîmplă în apă, și-n cel mai rău caz la 
marginile ei. Mai ales că motive aș avea 
suficiente, pentru că în urmă cu cîteva zile 
oamenii amfibie, băieții aceștia puternici și 
mlădioți. au obținut o frumoasă victorie, 
(cîștigînd trofeul București), adueîndu-ne 
isriel aminte ae generația de aur a po- 
loului românesc, de generația lui Kronner, 
Ș'efănescu. Grințescu sau Mărculescu. Cu 
ani în urmă aceștia (și să mă ierte cei pe 
care graba nu i-a trecut alături) formau o 
echipă ce se bătea de la egal la egal cu 
orice formație din lume.

Retragerea lor spre marginea bazinului 
a lăsat un mare gol, a fost resimțită o prea 
lungă perioadă. S-au făcut încercări destu
le, au apărut nume noi (unele au dispărut 
din păcate la fel de repede precum apă
ruseră), dar performanțele au scăzut con
tinuu.

Iată însă că de un an, s-a impus în 
sfirșit o pleiadă de buni poloiști, în frunte 
cu Nastasiu, Rusu și Lazăr conduși cu pri
cepere de pe uscat de fostele glorii Grin-

țescu și Szabo. Recentul trofeu cîștigat la 
București, dar mai ales victoria destul de 
clară obținută în fața Ungariei (formație 
aureolată de-atîtea titluri : olimpic, euro
pean, etc.) ne dă speranțe.

Și acum după ce m-am răcorit un pic, 
parcă ne putem uita și prin curțile unde 
au început să apară iarăși crampoane.

In mod normal pregătirile pentru cam
pionatul ce bate la ușă sînt ca și încheiate, 
dacă ne gîndim că pînă la evenimentul a- 
tît de așteptat au mai rămas doar cîteva 
zile.

Cu toate acestea știrile privind compo
nența echipelor sînt încă nesigure, ceea ce 
cunoaștem cu toții sînt numele cîrmacilor, 
ale antrenorilor. Poate niciodată nu am a- 
sistat la o asemenea sarabandă a tehnici
enilor. Au fost consemnate cele mai nume
roase schimbări, curioase mai toate.

Dacă totuși unii antrenori principali au 
fost lăsați să-și vadă mai departe de tre
burile lor, iarnă mare a fost dată printre 
secunzi. Era și normal ca acarii să plă
tească oalele sparte. Cine să fie vinovați de 
ratările înaintașilor sau de plasamentul 
greșit al apărătorilor decît antrenorii se
cunzi și eventual medicii echipelor. Cum 
pînă la primul fluier mai sînt zile numă
rate să vedem ce spor vor aduce aceste 
prea numeroase schimbări de antrenori. 
N-avem noi grijă, dacă n-au fost suficien
te se vor mai face pe parcurs.

Radu Dumitru
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Maiacovski 
despre arta filmului 
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Pentru dv. cinematograful cate doar tin 
spectacol,

Pentru mine este aproape o concepție des
pre lume și viață.

Cinematograful propulsează mișcarea.
Cinematograful distruge estetismul.
Cinematograful exprimă curajuL 
Cinematograful e spori.
Cinematograful răspindește Ideile.
Dar astăzi cinematograful e bolnav. Capi

talismul i-a înfundat ochii cu aur. Cîțiva ne
gustori șmecheri îl plimbă de mină pe stradă, 
ca pe un olog. Fac chetă, string bani, ciu
lind să moaie inimile cu subiecte lacrimo
gene.

Să punem capăt acestei practici !
Comunismul trebuie să smulgă cinemato

graful din mina speculanților.
Futurismul trebuie să elimine tonul mora

lizator și ritmul lent.
Altfel nu vom vedea pe ecrane decît filme 

eu „step" importate din America sau „ochii 
Înlăcrimați*1 ai lui Mosjuhln.

De primele ne-am săturat.
De cel de-al doilea șt mai abitir.

(1922).

*

Tmi place să Inerta în cinematografie mal 
ales pentru că aid nu e nevoie de traducere. 
De zece «ni mă chinui să le tot explic străi
nilor in ce constă frumusețea poeziei „Marșul 
cu stingul**, dar la ei cuvintul ,,Sting** cu ■- 
plicare in artă, chiar dacă l-ai traduce, nu 
înseamnă nimic.

Desele călătorii mă fac să cuget tot mai 
serios la o formă internațională de artă.

Am prezentat două scenarii — Copiii (din 
viața pionierilor) șl Elefantul și chibriturile
(comedie cu o familie In vilegiatură, care 
face cură de slăbire). Experiența scenariilor 
precedente — Martin Eden, învățătoarea 
muncitorilor etc., mi-a arătat că scenariile 

^piacrise de „liierați" care nu au habar de pro
cesul de producție cinematografică sînt mai 
piuit sau mai puțin maculatură.

Ml-am propus deci să-mi petrec o parte din
timp la studiou, să caut să-mi însușesc teh
nica cinematografică și să part cip la turna
re* actualelor mele scenarii.

(1326).

| revista străină
• SUB TITLUL ..DESPRE DESTINELE POE

ZIEI" revista Inosirannaia Literatura nr. 7 din 
a.c, comentează „interesanta discuție desfășurată 
In paginile revistei noastre sub titlul <Critica și 
poezia»".

Revista subliniază ca prezentînd un deosebit 
interes intenția revistei „Luceafărul" de a aduce 
In dezbatere relațiile dintre poezie și critica 
literară.

• ÎN NUMĂRUL DOI AL REVISTEI „AR
SENAL". care apare la Chicago. In Statele 
Unite, a fost publicat eseul lui Vlrgil Teodo- 
rescu intitulat „Leninism and the Structure of 
the Poetic Image". In același număr a apărut 
și poemul lui Genii Naum .^Persistence of 
Flames". Suh titlul 44°5’ latitude North, 26° 
Longitude East, redacția revistei publică o notă 
In care punctează activitatea poetică a celor 
doi poeți.

• CU FIECARE LUCRARE A 8A pictorul 
Gaston Bogaert ne face să ne întrebăm : unde se 
oprește fantasticul ? unde începe miraculosul ? 
in ce zone se întrepătrund și cînd se disociază ? 
înainte de a fi fantast Bogaert este incontestabil 
liric. Dar pe plănui „astralului** care e in același 
timp și al visului, efortul lui permanent de a 
dimensiona în perspectiva prezentului și a viito
rului o epocă revolută, ni se pare a fi o încer
care deloc lipsită de interes. (Alăturat una din 
lucrările sale recente).

3ASTON BOGAERT : Compartiment de clasa 
a 2-a (ulei)

« SERGE MALLET, unul din colaboratorii 
de bază ai revistei „Le Nouvel Ohservateur" a 
murit într-un acident de automobil, în vîrstâ 
de 46 de ani. Fiu de artizani rurali girondini, 
după ce Iși termină studiile este conferențiar 
la Universitatea din Vincennes j activist al 
Partidului Comunist încă din liceu, prin obîr- 
sia sa șî viața pe care o ducea, plin de avlnt 
și sensibilitate, era totdeauna alături de pă
tura muncitoare ; moartea acestui apreciat ga
zetar lasă imaginea regretată a celui care a 
contribuit mai mult decît oricare Ia reînnoirea 
Ideilor socialiste In Franța.

• ROBERT LAMOURE AUX care de mai 
mulți ani s-a consacrat în întregime teatrului, 
a reluat legătura cu cinematograful ca actor, 
dialogist și regizor. în curînd, Robert La- 
moureaux va începe turnarea filmului „Mais ou 
est done passâ, la 7-e compagnie ?“

• MĂNĂSTIREA DIN IMEDIATA VECINĂ
TATE a bazilicei Saint-Franțois din Assise găz
duiește pînă la 13 septembrie a.c. o expoziție 
întrunind 57 tablouri ale primitivilor toscani, 
toate aparținînd colecției lui Frederico Mason. 
Perkins. Această manifestare constituie pentru 
amatorii, istoricii de arta, un prilej de-a situa 
în epoca respectivă, personalitatea lui Perkins, 
critic de arta american care a avut legături 
apropiate cu Bernard Berenson. Perkins s-a 
instalat la Assise în 1900 unde a trăit pînă la 
moarte. (1955). Parcurgînd cu bicicleta toate, 
drumurile Italiei centrale, a fost unul dintre 
descoperitorii primitivilor italieni. Deși lăsase 
prin testament colecția sa personală (numărînd 
13.3 opere), mănăstirii Saint-Franțolg, aceasta se 
află în prezent risipită în diferite țări. Dar cele 
57 pînze prezentate la Assise constituie esenția
lul. Remarcabilul catalog alcătuit de Giuseppe 
Palombo cuprinde, în afara reproducerii în cu
lori a pînzelor expuse, lucrările executate în 
negru și alb. precum și lista întregii sale co
lecții redactată de Perkins, însoțită de descrip
ția amănunțită a fiecărui tablou.

• MUZEUL DE ARTA MODERNA VILLE DE 
PARIS expune operele lui Pascin și Rouault care 
lint păstrate în rezervele sale și provin din do

Cea mai fierbinte urare pe care o pot face 
cinematografiei sovietice în al zecelea an de 
la victoria Revoluției din Octombrie este să 
renunțe la prostii de genul „Poetul și țarul", 
iar fondurile irosite pentru asemenea filme 
sa fie alocate jurnalelor cinematografice, fil- 
melor-cronică inspirate din realitățile noastre 
revoluționare, din zilele noastre de muncă.

In felul acesta s-ar asigura apariția unor 
filme reușite, precum „Căderea dinastiei Ro- 
manovilor", „Calea Măreață" etc.

Mă folosesc de prilejul acestei discuții des
pre cinematografie pentru a protesta încă n 
dată din răsputeri împotriva interpretării lui 
Lenin in filme de către Nicandrov și alții 
care pretind a-i semăna. Ți-e silă să vezi pe 
unii și pe alții imitind gesturile, mișcările, 
pozele lui Lenin, căci simți că dincolo de a- 
ccste lucruri exterioare este o goliciune sufle
tească totală, o totală absență de idei. Bine 
a spus unul dintre tovarăși că Nicandrov nu 
seamănă cu Lenin, ci cu statuile făcute după 
Lenin.

Dorim să vedem pe ecran nu cum îl inter
pretează unii sau alții dintre actori pe Lenin, 
ci vrem să-1 vedem pe Lenin însuși, fie și in 
mai puține scene, dar să-1 vedem pe Lenin 
privjndu-nc de pe. ecran. E o misiune nobilă 
a cinematografiei noastre.

Deci, dați filme-cronică !
(1927).

Cred că dramatizarea unul poem este o ex
periență foarte dificilă, fie măcar pentru fap
tul că actorii de astăzi respectă prea riguros 
vechea manieră în materie de declamație. A- 
proape toți actorii pe care i-am auzii decis- 
mind fie că au o intonație cintată, fie că 
prozaizează, denalurînd cu desăvîrșire rit
mul poetic.

Totuși consider că dramatizarea poemelor 
■au a poeziilor și punerea lor in scenă este 
o formă importantă de activitate, intrucit tea
trele au pierdut deprinderea unor texte lite
rare de bună calitate, tot transformînd piese 
vechi în stil nou sau jucînd piese noi fabri
cate în grabă. S-a creat chiar impresia că 
textul nici nu are mare importanță în teatru.

In ce privește concret cazul punerii In sce
nă a poemului unu „Douăzeci și cinci" nu im 
asistat decît la o repetiție de lucru, cu toata 
acestea pot să spun cu Încredere, că specta
colul are să fie izbutit și, sper, vizionai eu 
interes de spectatori.

(1927).

In românește de 
Tatiana Nicolescu

nația Girardin. Această prezentare va dura pînă 
in luna septembrie a.c.. dată la care va fi în
locuită cu o mare expoziție avind ca obiect cu
bismul. Opera lui Rouault întrunește tablouri, 
guașe și desene care ilustrează două dintre te
mele sale favorite : circul și caricatura. Pinzele 
Iui Pascin reprezintă scene oarecum intime din 
viața Parisului anilor 1920, precum și delicate 
acuarele pline de tandrețe infățișind tinere femei 
sau copii. In completarea colecției au fost expuse 
trei sculpturi de Pascin influențate de arta nea
gra. Aceste piese dezvăluie un aspect necunoscut 
al operei sale.

• JOSEF KAUT. președinte al Festivalului din 
Salzburg, a ilustrat o fiutlă 'lucrare prezentata 
de Editura Rezidenz, sub titlul j-EestivaIul din 
Salzburg — Imagini ale unui teatru universal".

• O EXPOZIȚIE ROMANEASCA de opere 
grafice a fost organizată la Kiel — în cursul lu
nii iulie, — cu care ocazie a fost prezentată O va
riată gamă de lucrări a douăzeci și șapte de ar
tiști români.

• POETUL JEAN RIVET a fost desemnat ca 
laureat al Marelui Concurs de Poezie, organizat 
de editura Saint-Germain-des-Pr£s, sub preșe
dinția lui Pierre Emmanuel de Ia Academia 
Franceza. Premiul este în valoare de 5 000 franci.

• I A CASTELUL AKENBERG DIN SALZ
BURG va fi inaugurată la 26 iulie o expoziție 
întitulată ..Max Reinhardt — regizorul și inter- 
preții săi". Această manifestare culturală, orga
nizată cu ocazia împlinirii a o sută de ani de la 
nașterea lui Reinhardt, va prilejui o trecere in 
revistă foarte instructivă a operei creatoare a 
celebrului regizor — de la caietul de regie la 
producția finită. Se va publica In același timp o 
plachetă „Mai Reinhardt in Europa-, in care 14 
specialiști iși împărtășesc impresiile lor despre 
producțiile Iul Reinhardt in diverse țări. Revista 
„Maske nnd Kothum** va publica la toamnă un 
studiu intitulat ..Max Reinhardt așa cum apare 
in memoriile s* autobiografiile contemoorane-.

• DUPĂ BETTY GRABLE, stea uitată a ani
lor 40. dispare o altă stea care a făcut epocă, 
Veronica Lake. Născută in Brooklyn in 1919. 
repurtează chiar de la debut succese In ..Cava
lerii cerului-* (IM!—42). ..Călătoriile lui Sul li var* 
și ..Ucigași cu simbrie" in care e lansat actorul 
Alan Ladd. în 1943, iub direcția lui Renă Clair, 
cucerește celebritatea și in Europa în ..Soția mea 
e vrăjitoare". Seria de filme care o mențin pa 
firmament merge pini in 1945 cînd începe decli
nul si este obligată să se angajeze la un hotel 
Veronica Lake moare la 7 iulie 1973 la BurLing- 
ton— Vermont, in virstă de 53 de ani.

• NU DEPARTE DE HAMBURG, in tolful 
Helgoland, care mărginește Ia nord-vest celebre
le stînei roșietice. se instalează. In marea Nordu
lui. o insulă artificială : o platformă de citeva 
S’ite de metri pătrați, pe stilpi solizi din oțeL Ea 
va șervi oamenilor de știință și tehnicienilor 
Stației de cercetări pentru instrumente și apara
tură oceanografie*. Această insulă de oțel va fi, 
lo:odată, up scut care va proteja coasta Împo
triva mareelor.

• ACTORUL DE CINEMA WILLY FRISCH, 
foarte popular prin anii ’30. a murit la Hamburg, 
in virstî de 72 ani. El a jucat in filme mute 
încă din anul 1928, dar a cunoscut adevăratul 
succes o dată cu apariția filmului vorbit A ju
cat în numeroase filme in special cu artista en
gleză Lilian Harvey

• IN UNIUNEA SOVIETICĂ a fost tradus și 
a văzut de curind lumina tiparului romanul lui 
Andre StiL „Viens danser. violine". Cartea cu
prinde O prezentare bio-biografică semnată de 
Tamara Balașova.
• ACTORUL AMERICAN LON CHANEY 

junior s-a săvîrșit din viață la San Clemente, 
în California, in virstă de 67 ani. Fiu al actoru
lui Lon Chaney, protagonist al filmelor mute de 
groază „Fantoma de la Operă" și „Cocoșaiul de 
la Notre-Dame", cunoscut sub numele de ..Omul 
cu o mie de fețe", — Lon Chaney junior s-a spe
cializat in roluri de monștri și a jucat in filme 
de groază ca : Dracula". „Mumia", „Omul lup", 
în ultimul său film „Frankenstein contra lui 
Dracula" a avut ca partener pentru prima oară, 
pe Boris Karloff. în 1939. a interpretat rolul 
neuitatului personaj „Lennie" inocentul din 
„Șoareci și Oameni", realizat după romanul lui 
John Steinbeck.

• LA FESTIVALUL TELEVIZIUNII de !a 
Knokke-le-Zoute, au fost acordate două mențiuni 
speciale pentru spectacolul lui Alan Stivell, 
prezentat la televiziunea franceză : o mențiune 
pentru calitățile sale muzicale și nivelul său ar
tistic. acordată de juriul presei, alta pentru au
tenticitatea conținutului muzical și pentru pre
zentarea programului, acordată de juriul inter
național al televiziunii.

• TN CADRUL MUZEULUI NATIONAL DIN 
SAN JOSE — COSTA RICA, a fost prezentată 
de curînd o expoziție de 58 de gravuri originale 
ale Iui Picasso, trimise din Franța și aparținînd 
Bibliotecii Naționale. Inaugurată de Ministerul 
Culturii costarican și de ambasadorul Franței în 
prezența a 400 de invitați, această expoziție a 
fost vizitată, in mai puțin de două sâptămîni, 
de aproape 17 mii de vizitatori.

S. p. V.

La 19 iulie anul acesta, s-au împlinit 80 de 
ani de la nașterea marelui poet sovietic Vla
dimir Maiakovski, decedat în anul 1930 în virs
tă de numai 37 ani. Această aniversare a fost 
sărbătorită mai întîi în Georgia, la Tbilisi, 
Kontais apoi la Bagdadi (satul în care s-a năs
cut poetul). O importantă delegație de poeți 
din Moscova, Ucraina și Lituania, condusă de 
Constantin Simonov, a participat la această 
sărbătorire. Evoclnd opera lui Maiakovski, 
Constantin Simonov a reamintit cuvintele poe
tului care spunea că scriitorul revoluționar este 
un om care participă în același timp la viața 
de toate zilele, precum și la edificarea socialis
mului. „Zilele Maiakovski" s-au prelungit la 
Moscova apoi în sute de orașe și sate din în
treaga Uniune Sovietică. La Moscova au fost 
prevăzute mal multe manifestări : seri poetice, 
gală de filme, expoziții anume alcătuite pentru 
a scoate în evidentă valoarea operei și rolul 
jucat de Maiakovski. Cea mai impresionantă 
manifestare, îndeosebi pentru cei ce l-au cu
noscut, a fost prezentarea unicului film con
servat In Întregime și renovat, pe care Maia
kovski l-a realizat după o nuvelă a Iul Ed- 
mondo de Amicis șl în care interpretează, cu 
mult talent, rolul principal. în „Domnișoara și 
haimanaua" apare un Maiakovski în plină ti
nerețe : avea 25 ani. Acest film este însoțit de 
muzica compozitorului Yuri Butsko, de subtit
lurile lui Vasalii Katanian, direcția filmului re
novat șl retușat fiind asigurată de Sergiu Yut- 
kevich care a realizat și o primă parte în care 
actorul Igor Ilinski evocă colaborarea sa cu 
poetul. în această primă parte sînt reluate și o 
serie de fragmente dintr-un alt film „Subjugat 
de film", interpretat tot de Maiakovski. Opere
le lui Maiakovski au fost tipărite In Uniunea 
Sovietică. în 74 milioane exemplare (956 ediții 
diferite in limbile popoarelor sovietice). în 
acest an al aniversării, 21 de titluri vor fi di
fuzate în mai mult de 4 milioane de exemplare 
Din 1917, pînă In prezent, au fost tipărite 412 
ediții ale operei poetului în 32 de țări din lu
mea întreagă.

Natura a creat polul frigului! 
Omul a creat FRIGERO!

FRIGERO — consum redus de energie electrică 
— numai 0,18 — 0,30 lei în 24 ore.

FRIGERO — realizează o temperatură de —12* 
FRIGERO — funcționare sigură șl silențioasă.

Prețul de vînzare :
• FRIGERO — 140 I : 4 110 și 4 150 lei
• FRIGERO-super — 180 I : 4 800 lei
•FRIGERO-lux — 240 I : 5 740 lei
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FRIGERO — se poate cumpăra șl cu plata in 18 RATE LUNARE, cu un avans minim de 822 lei!

Disocieri
„Funcționind" cu comandă-program și deter

minări de tip finalist sau psihanalitic, persona
jele noului roman, deși aparent profund indivi
dualizate, nu pot sta niciunul alături de perso
nalitățile distincte, vii, ale marilor romane și nu
vele de esență realista. Chiar și la Kafka sau 
Camus, eroii sint simple entități simbol ale u- 
nor formule literare determinate cu rigoare ma
tematică. Și dacă, sincer vorbind formulele din 
matematica operațională și teoria jocurilor ma
tematice aplicate în literatură de pasionatul des
chizător de drumuri in acest domeniu, profesorul 
Solomon Marcus, nu ne par că aduc încă soluții 
edificatoare pentru dramaturgia lui Caragiale de 
pildă, în cazul unor construcții literare ce par 
inițial alcătuite după formule matematice, s-ar 
putea ca strategia jocurilor să contureze o nouă 
formulă de critică literară, un fel de critică 
structural-operațional matematizată (sună des
tul de „științific"...). Cîștigă literatura sau pier
de in impactul ei real cu cititorul, în ceea ce a 
constituit forța și noblețea creației artistice ? — 
asta-i altă problemă...

Dar pentru că matematizarea cercetărilor în 
toate domeniile se bazează pe construcția unor 
modele esențializate ale cazurilor și situațiilor 
complexe, să ne conformăm acestui ritual. Mai 
ales că în cazul nostru am găsit modelul gata 
constituit : literatura „science-fiction". Pentru că, 
oricit ne-am atrage prin aceasta oprobriul cori
feilor noului roman psihanalitic serializat, poves
tirea de anticipație științifică este modelul ideal 
„în vitro" al literaturii programate. Jocul se re
duce la o strategie între patru tipuri de perso
naje : roboți-umani dirijați de un superrobot e- 
lectronic ca în „Odiseea cosmică" a lui Kubryk, 
James Bond-ul aventurilor galactice, savantul 
schizofrenic care vrea să distrugă Terra sau 
dimpotrivă savantul devotat umanității, urmărit 
în 80% dintre cazuri de o mafie tenebroasă al 
cărei șef seamănă perfect cu tipul 3 — savan
tul cu o schizofrenică aviditate de putere.

Simplificînd și mai mult acest model matema- 
tico-literar (sau literaro-matematic) și circum- 
scriindu-1 exclusiv în limtele echipajelor cos
mice, ne aflăm în fața analizei combinatorii a 
două tipuri de personaje — tipul James 
Bond (pozitiv și negativ) și roboții-uman di
rijați de computere din a patra sau a cincea 
generație — în n număr, adică multiplicate in 
proporții diverse pînă la concurența cifrei ce re
prezintă totalul echipajului îmbarcat pe nava 
cosmică sau pe stația interplanetară. Cum s-ar 
spune, parafrazind poanta unei vechi anecdote : 
„un cosmonaut e un cosmonaut"; în concepția 
producătorilor de cosmodrame, cosmopovestiri 
sau cosmoromane, eroul cosmic e personajul cel 
mai lesne construlbil în laboratoarele literare și

în aceLași timp ,,creatura" ce» mai greu amen
dabilă de către critici.

Toate ar fi perfecte ; dacă nu și-ar fi b&gat, 
recent, nasul o echipă de reporteri care a răs
colit „la zi" biografiile unor cosmonauți ame
ricani.

Reproduc anumite fișe în ce au ele mai sem
nificativ :

Neil Armstrong — primul om care a călcat su
prafața Selenei n-a vrut să declare la întoarcere 
nici măcar că luna e frumoasă. A spus doar : 
„moale, se urcă, se coboară". (Și cînd te gîn- 
dești ce aforisme remarcabile aveau pregătite 
dublurile Iul din romanele științifico-fantastice...) 
Acum Armstrong predă fizica intr-o mică uni
versitate din Cincinnati și nu vorbește nici cu 
vecinii. A refuzat să se prezinte chiar și pentru 
a figura pe tradiționala fotografie cu pionieri se
lenari.

Buzz Aldrin — după pescuirea cabinei spați
ale Apollo 11, „ureîndu-i-se, probabil, la cap 
praful selenar" (după expresia unuia dintre re
porteri). a devenit de o aroganță crasă, face nu
mai gafe, duce o viață de play-boy bețiv. In
tervenția mai-marelui-cosmonauților care i-a a- 
tras în repetate rinduri atenția că le face cor
porația de ris n-a dat nici un rezultat. Ultimul 
scandal de mare anvergură al lui Aldrin a avut 
loc în Italia, unde, la o recepție dată de Gina 
Lollotwigida, cosmonautul s-a comportat cu ac
trița gazdă precum cu o profesionistă de pe Via 
Venetto.

Ed. Mitchell — a avut la întoarcerea lui Apollo 
14 „revelația" unei conștiințe cosmice și, încon
jurat de cîțiva obișnuiți ai spiritismului, dă re- 
prezentații^ de recepție a unor mesaje telepatice, 
parapsihism și psihomagnetism (ca In circul cos
mic din hulitul serial al televiziunii „Pierduti In 
tpațiu").

Alfred Worden — a devenit literat. Scrie po
eme și nu se poate spune că a adus din excursia 
cosmică un nou limbaj poetic. O mostră : Nebă
gat în seamă / Sînt nebăgat în seamă / Mi-e 
dumenezeu în stingă / In dreapta n-am pe ni
meni.

în sfîrșit J. Conrad duce o viață calmă, cu 
totul obișnută, de „pater1* al unei familii nume
roase (Unde ești tu, James Bond

— Nu se poate, declară tranșant un cunoscut 
autor ce oscilează între proza onirico-fantastică 
și psihanaliză, asta-i o parabolă născocită de cei 
care vor să susțină cu orice preț ideea „bogă
ției și varietății neasemuite a vieții reale". Și 
s-a încuiat în laboratorul lui de alchimist literar, 
dozindu-și mai departe în retorte, după rețetă, 
personajele...

Mircea Herivan



Rafael Alberti și Maria Teresa Leon locuiesc 
la Roma, de cîțiva ani. Casa lor, la etajul al 
doilea al unei vechi mînăstiri de maici se află 
în tradiționalul și pitorescul cartier Trastevere, 
nu departe de apele Tibrului. Printre oameni 
simpli — romanachos cum li se spune popular, 
printre numeroși „străini", intelectuali, pictori, 
artiști in general, care își duc viața în Orașul 
Etern, Alberti și Maria Teresa, soția lui, trec

zUnite — și nu am putea spune c4 neoteervați 
— amesteeîndu-se cu acel populacha, inciiipiur.- 
du-și că se plimbă prin Spania, pe care nu au 
uitat-o niciodată, in mai bine de treizeci de am 
de exil.

Pe poetul din Puerto de Santa Maria ii pe so
ția sa Maria Teresa i-am cunoscut la o 
cu niște prieteni, intr-o simpatică ..trattoria* 
cartierul lor. In primul moment nu mi s-a părut 
cordial. M-am inșelat insă. La puțin timp după 
ce am început să vorbim m-am convins că era 
deschis, politicos, sincer, intr-un cuviai, cordial 
și, în unele cazuri, bonom. Temperamentul 
totuși, mi-a părut — și apoi am verificat-o. vi>- 
lent sau, cum spune chiar el, ,jninios* eind «▼■ 
ÎI scoate din fire. La intilnire era puțin obosit (În
chisese tocmai o expoziție de pictură intr-o A 
romană, expoziție care s-a bucurat de ww - 
acum făcea noi proiecte de viitor ; un ▼mor 
care lui Alberti i se pare plin de sperarrei. 
Intr-O împrejurare mi-a spus : „Eo siat ui part 
voios, nu trist. Sint mintos, da, dar asta e ea 
iotul altceva. Nu sini nici obosit, ca bă trio ii. ron 
iși închipuie unii. Dacă aș fi obosit, na aș fate 
ceea ce fac : să lucrez patruzeci de ore pe zi".

Maria Teresa Leon, originară din Bur got to
varășa lui de atîția ani, esîe o femeie ra 
un Caracter extraordinar, amuzantă, de a ::r- 
dialitate fără egal, cu o undă da dotope ee-i 
minează figura. Fizic, ea fși păstrează ww* în
treaga frumusețe de odinioară și ochii ei jucăuș 
sint în perfectă armonie cu buzele, anmn _-.j 
vorbește ; nici urmă de maliție in figura ei. | 
cintător de feminină. Maria Teresa conunuă a 
fi —• și nu e nevoie s-o mai spun — la fel d< 
îndrăgostită de Alberti ca atunci cind l-a cu
noscut, prin anu ’20 și ceva, in timp ce el ci
tea unui mic grup de pneteni. drama unei 
sfinte maure, convertită la rrpțîinîcmf a 
cărei existentă miraculoasă o cunoștea nu
mai Maria .Teresa. Totul a fost ca o ful
gerare rdppă citevă -luai ei și-au unit 
pentru ' totdeauna viețile. De atunci ar fi 
nedrept să se vorbească de Rafael Alberti fără 
a o aminti pe Maria Teresa Leon. O prestigioasă 
scriitoare încă puțin cunoscută in Spania (acum 
cîteva luni, însă, i-a apărut aici prima sa cartej.

„Eu-sint-un poet al timpului meu, și, ca poet 
al timpului meu nu am nevoie de un super-cali- 
ficativ, de «angajat". Orice ins e -angajat» în 
mod natural, atunci cînd iși îndeplinește misiu
nea umană cu conștiința clară a realității, a ceea 
ce se petrece, cu conștiința istorică a țării «mie 
Nu e nimic deliberat în mine și tot ce fac. fac 
firesc... A fi angajat înseamnă să ai conștiința 
obligațiilor tale de om și totodată de scriitor. 
Eu mă socotesc în avangardă, ca orice om car* 
simte problemele timpului său. Toți ne Îndrep
tăm spre un țel care poate să aibă și va avea 
nuanțe diferite, dar angajați slntem cu toții.

Pe mine nimeni nu m-a obligat vreodată să 
fac ceea ce fac. Am evoluat așa pentru că îm
prejurările din țara mea și din lume imi ineâ- 
duiau să evoluez astfel. Am trăit in German 
Nc găseam acolo cind a venit Hitler la puierv. 
Am văzut incendiul Reichstagului. Am trăit ul
timele lupte ale democrației pe străzile Berlinu
lui. In sfîrșit, am cîntat ultima „Internațională-* 
pe străzile vechii capitale germane. Toate aces
tea ne-au creat o conștiință și ne-au deschis fi
resc drumul către ceea ce stntem astăzi : r - 
meni nu mi-a spus că trebuie s-o fac, mo r.u 
mi-a jius. cuțitul in piept s-o fac. Asa se for
mează poetul și scriitorul. Iar poetul și scriitorul 
care nu se formează, nici nu există practic. Nu 
au nici o audiență, nici o influență. Aces: a e a- 
devărul. Trebuie să ai un simț al timpului in 
care trăiești și nu să-1 colinzi numai ca truba
dur".

Opera

„Toată opera noastră vorbește numai de Spa
nia : Balade și cîntece din Parana, Intre garoa
fă și spadă, toată cartea închinată Muzeului 
Prado (Picturii) ; în toate cărțile mele Spania 
este etern prezentă, etern și total, și chiar dacă 
nu vorbesc de ea, nu este mai puțin preze-'iV 
în tot. In poezie, in felul de a vorbi. In formula 
tehryră..Totul’ urmează o linie profund spaniolă 
Prin owitem^rrrai patriuți dcrîl toți acel
care-și dau acre patriotarde. Și esîe un patrio
tism în sensul modern al cuvîntului. Noi nu 
facem deosebire între cei din afara Spaniei și 
cei dinăuntrul ei.

„Pe fiecare om îl determină legăturile de în
rudire și de familie. Cultura nu e un fenomen 
izolat. Eu datorez mult lui Juan Ramon Jime
nez, lui Antonio Machado, poporului spaniol, 
poeziei populare spaniole, unor poeți francezi, 
poeților din cancioneros. Aceasta e adevărata

ratael alberti
Poet al timpului nostru

Din celebra plesadd c serulonlor 
tntrcțx i* utofk u. xtmai lifervă 
sub numele de jorrațn de te 27~, 
nu mai sint in ria# decît gufcni, 
numerabili pe degetele «aei mizsz. 
Printre Lufionu. unij (L« pmm 

parei, e Rafael Albe-ri. Anda
luz pină ia virful nughuîor. ent\- 
ftueirt ți umanist dn tinerețe ți ptrte 
in cel de al optulea decenta t® ea re 
a narat de evrind, piosr p poet 
care nu se sfiețîe nunsle rt hrk- 
Fi polemic pensula fi coadessZ, el 
convoacă îngerii ți se ceartă en ei. 
eind simte nevoia s-o feed, iese m 
stradă eind poporul e ia pe-iroJ. 
trăiește, cam spune singur* re pn>- 
prja lui vtațd, C’tns secolul, 
aceea de a se găn neiutre^pi 
,.intre garoafă ji ipadi*. sene rer~ 
nn de dragoste ți cx-raee de tmn- 
:se, satire ntriointr n edega «te 
do»-*?-; de țari, mtirtlere „întoar
ceri ale depc—arT.
modem trudișioâaleie Karo^e*f:.

plimbe. degetele pe toate cnrzr e 
hrei* semnează ba Ude, poeme scr- 
mce, prese de learev. drxt-e care

unele (precum ,Omul dezlocuit-) tl 
preftgmază pe Beckett. uțteme pe 
hirtie cirți de eoufesiunt* (cu*n e 
,.Cringul ptertixT-), cu parities cu 
care te deptm an mărturiile perso
nale despre vreme. memorale : 
acest gen acut contemporan, dictat 
de ae«»a interioară « omului, xi 
de tmperatzrul epocii care iți ad-m 
fepea* aiarerialal unui viitor „Răz
boi ți pace". Acesta e poisvalenzul 
F totnți «fri de unitarul. de co 
stantul ta concmgenle sale Rafiei 
Alberti* cnre numără* prinrre trsl- 
lete-i apere, ți tăJzăciri din doinele 
p bated ele romănețti. din Eai- 
neucn, Sadoveauu* Arghed. ți un 
ptjrm poeți contemporani. Tc’aii- 
rodi Ie i*p>YBad ca soția sa. pr>x. 
xtoarea de prestigiu itaria Te*rta 
Le&s. acest capta de tejaie tac-c- 
poetxț; « păsa ecMiraleafe hispewe 
pentms alZxîudmea LMceafin.'-n. 
pentru tenssxnea rurtițiam a _Bc>
Mga.1.-. pearro fro^ronțe.'e lan — 
ex corespodențe lorehiene — cir 
^lonlor da mucegai'.

Apropierea lor de opera emines
ciană, m 1955. consemnată in prefa
ța culegerii de Poesias, apărută in 
1957 la Losada (ți retipărită de cu- 

• la Barcelona)* intilnire ce avea 
la aproape 20 de ani de viață in 

ezrd. ți de literatură la fel de anga
jată ca in Spania, a fost urmată, 
■'..o tempore, de două vizite ale fa
miliei Alberti-Leon în România, 
‘_nde a adunat nenumărate însem
nări de călătorie, a parte apărute 
■a «oi. sub titlul generic de „Um- 
brtsl de Rumania11 (Pragul Româ
niei), o parte incă Inedite... Din 
mu tele amănunte ale acestor călă
torii de descoperire a locurilor și 
oamenilor, a culorilor și inflexiu-

- graiului. merită amintit un 
amănunt : aflindu-se intr-un grup 
de cititori entuziaști ai poeziei al- 
bertiene, unul dintre ei a început 
să cinte, in semn de omagiu, acom- 
pa-:mdu-se la chitară, „îos cuatro 
generales'. Amindorura li s-au u- 
mezit ochii, deți nici unul din ei 
n e ceea ce se cheamă sentimen

tal. La compunerea textului acestai 
pe o veche arie spaniolă, participa
seră insă amîndoi, intr-o noapte de 
cumplit bombardament. $i cîntecul 
li se întorcea, după ani ți ani, ușa 
cum se întorc produsele folclorice: 
anonim...

Patria poetului rămlne, cum o ?<
mărturisește, 
închinat un 
dide sonete.

Spania, căreia i-a 
volum de splen- 
Mobilul sufletesc

al peregrinărilor și-l declină singur 
in răspunsurile sale la întrebările 
puse de revista spaniolă Triunfo,
'din care reproducem fragmentele
de mai jos).

Nimic donquijotesc în comportare, 
în scris, în tonul acestui fiu al se
colului care a gustat marile lui pa
siuni — și pătimiri — lirice și civi
ce. Un interviu-confesiune. Un
interviu-manifest. Ultimul mani
fest al generației fără moarte, gene
rația dm 27,

Veronica Porumbacu

mei familie Eu pâstrex e mare F odincă rm- 
nostmță lu: Juan Ramoc n hn Mschaoa. care 
mi-au da: Prestiul Națxmal peaira Lzteratarâ 
pe ‘■THrfi cmd arocs pr.csac p r.:n>mi eu cre
dea că pui-izE si sâ serai. Aeuxuo Machado cu 
vocul sAu_ si Gabrie! Muri. Moreno Villa p Me
nendez P5daL m-a a Aas dMOcrax prin acest 
prțsixc. care ea premiu eu avea mare 
lanț*, sar peuuo Eiae en o formă de a 
dm anommai.

Juan Rarocn ■ fost ie xoare maestru, en for
mele sate persoeate de a fi — mai mu_t ssq 
mai ocțiE aibitiare — ceea ce lasă nsi-1 împie
dica să treacă drept unul tkn cei mai extraorct- 
E^ri poen ai tirrpuha nostru și a cânn ie2u- 
er tă a fort hotărî mare astm penerației noas
tre. La fel si Antorjo Macuado care a fost eh 
Ir^er. ur ffiEf o mare am$tnEță a tirrpu^m 
pe care opera «■ a văaețte intr-o serie de poeer»e_ 
:r. al «ău Jooa de Wiirraa. Vn ora pentru care 
Spania era centrul preocupărilor sate — f sub »-

pubLcat Lorca BoHoam fitaaa, eu am publi
cat CaJ y Caata. Si rnw p-a publicat și el o

< < Ad- » * . _ L —■^•r. n ibero ame-
Publicații <CXA_P.) care mi-a tipărit 

Siht iaa isțrl— Iz am aceia poezia era pe 
cate să polantiFia atenția, iar după șapte ani, 
ea începea să fie mai deschis animată de un 
șanț liberal. Oomee.i mihtan pentru Republică 
p pectru ceea ce realizase ea pe plan 
cubâraL minări importante pe care nu 
le-a mai avu: us alt guvern (fin Spania.
U oi mu Lalea spa- vxă a crescut in chip fantas
te. ajar^tinc •* me-Iu! celei europene : s-au 
c-ăscut speetacrte ea «cetea iorchiene cu Barra-

Maria Teresa Leon 
in viața Iul Alberti

Despre Poblo Neruda

...„Conștiința Iui politică s-a născut în timpul 
războiului spaniol. Primul, poem luptător pe 
care l-a scris Neruda și mi l-a oferit spre pu
blicare a fost Canto a las madres de los mili- 
cianos muertos. Era un poet extraordinar, cu o 
forță și un debit liric de mare poet mondial, 
dar Spania a fost aceea care i-a deschis ochii, 
in sensul in care scrie el azi. Ea i-a sporit și 
puterea poetică...

„Postura actuală a Iui Neruda e aceea de poet 
angajat Faptul acesta logic scade oare valoarea 
sa poetică ? De ce ar scădea-o ? Dimpotrivă, 
toți poeții, dacă sint cu adevărat poeți, poeți ai 
timpului nostru, sint implicit angajați... Aceștia 
sint poeții 1 Nu cei care, scărpinîndu-se după 
ureche, publică niște plachete minuscule cit 
foița de țigări și se pretind geniali. Nu aceștia 
sint poeții care-și riscă capul pentru ceilalți..

Eu înțeleg expresia poetică foarte larg. Nu

pe neîntrerupt mi-e dat s-o fac, căci mi se dez
văluie fața cumplită și corosivă a lucrurilor și 
nu pot să n-o fac.

Expresie, existență 
și concept revoluționar

„Poezia, Intr-un proces revoluționar, devine 
o armă foarte puternică. Au fost unele poeme 
ale mele care, în mai puțin de 48 de ore, au 
făcut înconjurul lumii, fapt ce nu mi s-a în- 
tlmplat cu nici o carte a mea, dovadă că erau 
In miezul adevărului. Faptul acesta este arhi- 
constructiv, căci ajută, deschide ochii, trezește 
elanuri. E o reacție activă, care se transmite 
mai amplu, mai deschis, mai multitudinar decît 
mica satisfacție intimă ce ți-o poate da o poe
zie subiectivă, o poezie a intimității. Foezia nu 
o inventăm noi azi, ol ne aflăm in cursul unui 
yroces. unei evoluții a lumii, în care lucrurile 
nseși se repercutează universal, în care totul 

se precipită atlt de repede. Cu aceste mijloace 
atît de mari de difuzare, s-a schimbat mult și 
sensibilitatea. Astăzi există o conștiință foarte 
cuprinzătoare a lucrurilor. Totul se trăiește pe 
scara universală și poezia nu poate să facă alt
fel. Ea a devenit revoluționară, dar nu în sen
sul pe care Gramsci îl dădea termenului ; cu 
alte cuvinte, orice revoluție e, din principiu, ro
mantică. Romantic pentru mine nu e un ter
men peiorativ. Romantică era pasiunea, era 
entuziasmul. Era elanul. Dacă vrem să ne re
ferim la toate acestea, atunci se poate spune că 
asistăm la înflorirea unui nou romantism. Mie 
îmi este egal cum 1 se spune. Ml se pare foarte 
bine. „Romantic" Înseamnă însă, pentru multă 
lume, doar o domnișoară care cîntă la harpă.

Despre 
expresia poetică

Iattrvia da

AITOKIO GABCIA 1AY0

Premiul National de 
Literatură

la raii«att a rai Mt Oanaa ca
rind aob aSk<, gugfg la rTrraa

■■ M * flhra* Mfi • aBaBOMOL afto^et
Ser» 10-M. Jbmo a» OmBccsr* a 

aă • iBdarCM «v poaoa JMte a

- v.*^ Terraa » îr viața mea totul
Am cvsaottc-e a -< „-.cleștare, cind
se nășaro DfpMriri ri : — - ee scriam o Elegie 
risfeă. w? e ^mob ctvcc de atitudine revo-
L.-agrară, pe rarw cBaar « Q bpe«n pe zidurile 
e n W—fa--1 1^ acene cbpe am cunoccut-o pe
Maria Teresa, eae* ma și ea areea$i adincă ir- 
teteom L*:ă o» ceea ee se tatimplă in jur 
e auras-, ac* 3*9 * ■ atăruri am rămas in toate

ae aur b de «a

C Ezm 3* azi. Am trecut și de 
d* cea de bruefiea fi de cea 

jrt. Sinteia un tot
pumă. că noi nn- 
AJrârez Qumtero,

Albert! m viața 
Manei Teresa Laon

g= * -~a a toc

< stea • teas a firoteaa M țfar ca rara ram.

er-e fcr a— in
de pe de ^i-ri
li fcxrtj f aproape rar-P»’-
ar ca m rasa aua ? TtAm aarzl ’ —
*_-> SȘ3E3. de trei ceaevz-: zxt “..•a **>-

poarca ?•. După ce «-a Bhe3S<.
« hcori să fae*m o pî.mbare. Albert: a ră-
raaa ka ani eraeva zile. Aruzo am S m: u g câ- 
Ugerte la Bateare. srxie rse-zm dai co «ce-ăra:
ssamn eâ ne tain fă *m bcL&ri? să ne căsătarrau 
Ne-ora iedors, i-am spus nu^i și. evetrag as- 

a consimțit. De tu rx-aa: sal
despărțit Esriodatâ. Am trecui imprecate pr a 
toate iaacercăr.le. Intntdeactna b.otâriți să ducem 
Lz^cenuă la capăt tot ce ne propunem, qi nai 
raâțL
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TEODOR "ALS

„Ar fi o mare nerozie să nu se Înțeleagă că 
America latină șl Spania formează o familie 
lingvistică extraordinară, deosebit de caracte
ristică. America e un continent minunat unde 
noi am trăit timp de 24 de ani. îi păstrăm în 
sufletele noastre dragoste și avem o adîncă în
țelegere pentru problemele ei. Afară de aceasta, 
trăind acolo, am văzut năseîndu-se întreaga 
mișcare literară, mîndrie a limbii noastre. Un 
element esențial al acestei mișcări l-a constituit 
tocmai emigrația spaniolă de la sfîrșitul răz
boiului civil, care a adus un patrimoniu cultural 
fără precedent. Cîteva din marile edituri care 
există în prezent în America latină se datorează 
sosirii spaniolilor după război. Bunăoară, in 
Argentina, Editura Losada. Nucleul cel 
mai important de intelectuali, scriitori $i 
pictori 6paniolit s-au stabilit în Mexic. Faptul 
acesta a însemnat o neprețuită sămînță, care 
a dat marile sale roade în formarea noii ple
iade de scriitori latinoamericani. Scriitori care 
sînt angajați, dar nu în sensul în care crede 
lumea, ci trăind o nouă viață, mult mai intensă, 
cu probleme grave. De altfel, sînt scriitori care 
s-au născut sub acest semn și prin urmare nu 
au văzut altceva, au știut să aibă sensibilitatea 
de a înțelege și de a simți. Toate acestea au dus 
la minunatele romane, reflexul extraordinar al 
problemelor amintite, a acelei noi iluzii și al 
elanului care se vădește astăzi, In Americă La
tină, din Mexic plnă la strlmtoarea Magellan.

..Desigur, scriitorii trăiesc aici o „virstă de 
aur“ Îndeosebi a romanului. Prin ei sînt făcute 
cunoscute niște graiuri, o amplitudine a limbii 
spaniole, de care spaniolii ar trebui, pe drept 
cuvint, să fie mîndri. Formele lingvistice dife
rite, sub anumite aspecte, forme lnbogățite, 
în care limba dobîndește o flexibilitate și o mo
dernitate ce nu le găsim în Peninsulă.

„Dar asta nu înseamnă că în Spania nu e- 
xistă scriitori minunați.

Un deznodămînt trist

apăr nad » cec țarism liric. Nu cred că oricine 
are dara! expresiei civice sau revoluționare. 
Kxzs^ :t*ti care nu-1 au ți care se comportă 
extraordinar >deo<* opera lor au reflectă acea 
racEță a ^mpsxlui de care vorbeam). Sint poeți. 
Ir. carul cel mai bun, subiectivi;ti. Șt ei «înt de 
respectat. Precum există pictori, artiști pe care 
i-am patea numi ,-abttracți-, oarecum inacce
sibil maselor, dar care prin atitudine combatantă 
ie află ia nneznl luptei.

□Ei bine, cel care poale, cel care este apt 
pentru poezia civică, așa cum cred că e Neru
da. cum a fost Cesar Vallejo sau cum e Aragon, 
cum pot fi ți eu, trebuie fă reflecte în opera 
sa timpol ta care trăiește. Eu concep arta ca un 
tnt unitar, chiar dacă vorbește de lună șl de un 
rfu_ dar e o ahă lună ți un alt riu. In fine, 
un alt mod de a vedea. Consider expresia poe
tică în tancție dinamică de epocă ți de ceea ce 
ie tatlmpiă In jur. în acest sens poate fi vorba 
de ^aagajare^. ^Anga;are* înseamnă un mod 
firesc de a fi, atunci eind te simți solidar cu 
timpul ți obligat a trăi in acest timp al tău, nu 
in trecut. Mie imi plac florile, marea fi păsă
rile. îmi place tot ce e firesc să-i placă unui om 
care o-a născut pentru a se bucura da toate. Dar 
ae întimplă că deschizi aparatul de rad’o și auzi 
știri cum pil :e (bombardamente ta Vietnam, ma
sacre ta Orientul Mijlociu-.) ți poetul sau scrii
torul sau pur ți simplu omul conștient țșl poate 
păstra oare liniștea ca să vorbească în ziua ace
ea doar despre păsări iau despre flori sau des
pre mare la un mod calm țl pacific ? Nu poate, 
nu îl rămlne timpul s-o facă. Șl dacă îl râ
mi ne, e foarte puțin, pentru că trăim intr-o epo
că mirifică fi totodată cumplită. Cel care vrea 
s-o exprime ezită Intre extreme. Eu am o carte 
care se cheamă Desprecio y maravill». Adică 
tot un fel de Entre el clarei y la espada. Dis
preț ?i minunare 1 Ne găsim intre. Eu aș vrea 
să mă minunez ți să nu disprețuiesc, dar aproa

„Din generația mea au rămas în viață clțlva 
poeți celebri, ca Vincente Aleîxandre și alții. 
..Dâmaso Alonso este un foarte bun prieten al 
meu. Se află în afara granițelor Spaniei un 
extraordinar poet care joacă un rol fundamen
tal în generația noastră. Este vorba de Jorge 
Guillen. înainte, Jorge se ducea și în Spania. 
Dar de cîțiva ani a Încetat s-o mai facă.

„Au rămas de asemeni în viață Gerardo Diego 
și cîțiva poeți catalani, ca „Pere Quart" cu toate 
că de obicei pe el nu-1 socoteam din generația 
eastiliană. Am rămas foarte puțini. Istoria ge
nerației noastre a avut un deznodămînt tragic. 
Pe Frederico Garcia Lorca l-au împușcat ; Ma- 
nolito Altolagulrre, în timpul unei călătorii ful
ger pe care a făcut-o In Spania a murit Îm
preuna cu soția, într-un accident de automobil 
pe șoseaua spre Burgos ; Luis Cernuda a murit 
în exil. In Mexic • Pedro Salinas a murit exilat 
la Boston ; Juan Ramon Jimenez a murit în 
exil, la Puerto Rico ; Manuel de Falla a plecat 
din Spania după ce marele său prieten Fede
rico fusese omorît șl nu s-a mai Întors nicio
dată : l-au putut readuce doar mort. Mort a 
reintrat în Spania. Juan Rămân Jimânez s-a în
tors șl el mort. Și pe Machado, care este înmor- 
mintat Ia Collioure, vor să-l aducă acum în 
Spania, tot mort".

Generația de la 98 
a fost extraordinară

„Nici Antonio Machado, nici Juan Ramon Ji- 
mănez, nici Unamuno nu pot fi socotiți din ge
nerația noastră. Moreno Villa, care a murit și 
el In Mexic, e dintr-o generație intermediară 
între aceea a lui Juan Ramon și-a noastră. Deși 
toți Împreună alcătuiesc generația de la 98. A 
fost o generație extraordinară căci exista atunci 
In Spania o formidabilă echipă de scriitori cum 
nu se născuse nici chiar In secolul al XVII-lea. 
Spania primilor treizeci șl șase de ani ai aces
tui secol era, cultural vorbind, o Spanie foarte 
bogată, cu scriitori tot atît de buni sau mai buni 
decît cel din Europa, cum se recunoaște azi, 
inovatori mai ales în teatru.

„Și apoi acei pictori care, deși catalani, sînt 
peninsulari. Pictori ca Miră și Picasso, care au 
fost vioara întîla în Europa și în lume. Și fie 
că au locuit sau nu înăuntrul Spaniei sînt tot 
atît de spanioli ca și ceilalți".

In românește de 
Ruxandra Georgescu
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