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unui concept

Trecut-au anii SABIN BA LAȘ A : K

întregul spirit al operei lui E. Lovinescu în
dreptățește introducerea conceptului de determi
ni-m in analiza și interpretarea viziunii sale cri
tice. Prima dovadă și cea mai elocventă itl 
acest sens o pune la dispoziție concepția socio
logică din ..Istoria civilizației române moderne", 
care elaborează prin sincronism fundamentul 
teoretic al acțiunii literare lovinesciene. Deși 
determinismul care a acționat asupra procesului 
de formare a civilizației noastre moderne nu 
este, in optica ideologului modernist, de natură 
►o rial-economi că, ci ideologica, forța ' sa
irevocabilă nu e mai puțin recunoscuta 
$i subliniată cu toate consecințele sale 
practice inevitabile și incontestabile. Ceea ce ne 
■ pare ca deosebit de interesant este faptul că 
Lovinescu insuși înțelegea destul de limpede că 
-ensul normal al determinismului se exercită 
Intr-ade\ăr. de la nivelul structurii soclal-eco- 
nomice la acela al suprastructurii, calea obiș- 

’.ă de formare a unei civilizații fiind, in 
concepția criticului, desigur calea evolutivă. îm
prejurări istoric? distincte au făcut Insă ca 
României moderne să i se impună in chip ne- 
c«*ar ți exclusiv o altă soluție și anume dez
voltarea revoluționară.........e firesc, va scrie Lo-
\ nescu mai tirziu. ca nimic să nu se poată 
dezvolta temeinic in condiții normale, decit pe 

■ i ale evolutivă, adică prin creștere de la fond 
!□ formă. Pentru a ajunge la structura lor ae- 
t :i!i. civilizațiile occidentale au trecut prin 
m.uî’.e sute de ani de gestație și elaborați?. In 
aceasta privință nu poate fi nici o discuție ; 
< iicuția nu începe decit de la transplantarea 
principiului din domeniul considerațiilor abstrac- 
•- sau al dezvoltărilor normale, pe terenul rea- 

orientale, cărora presiunea condițiunilor 
de viață europeană le-a impus alt ritm-’, 

incit : „Popoarele venite tirziu la lumină
Vom sărbători, in scurt timp, 29 de ani de la 

• liberarea patriei de sub jugul fascist, 29 de ani 
de la insurecția armata din 23 August 1944, act 
istorie fundamental și fără egal in istoria țării 
noastrflj care proclama, instaurează și consfin
țește hegemonia clasei muncitoare in alianță cu 
țărănimea și intelectualitatea progresistă, de- 
terminind trecerea rapida la etapa grandioase
lor transformări socialiste.

Această radioasă zi, cea mai de preț din isto
ria României moderne, împlinirea voinței mase
lor dornice de progres și totodată afirmarea con
științei revoluționare a poporului nostru, confir
mă pentru oricine, cu o forță de convingere 
exemplară corelația dialectică, unitatea deplina 
dintre interesele poporului și ale partidului.

Aruncând o repede ochire în trecutul atit de 
dinamic și de bogat în înfăptuiri deși aproape 
prezent, vom constata că o evidenta trăsătură 
de unire leagă diferitele etape parcurse de lite
ratura în decursul celor 29 de ani de la eliberarea 
patriei : preocuparea pentru problematica so
cială ți morală a actualității, pentru ceea ce con
stituie, intr-o societate socialistă, esența ființei 
umane.

Cu alte cuvinte literatura șî arta concepute nu 
ea un act de izolare și pură contemplație in 
urma căruia perspectiva, opinia și atitudinea ci
vică a scriitorului se strimteazâ și se închircesc, 
supuse vanelor manifestări caracterizate prin cul
tivarea, detașată de social, a unor tehnici și pro
cedee mai mult sau mai puțin noi, mai mult sau 
mai puțin originale, ci, dimpotrivă, o literatură 
activă, de atitudine, care iși impune prezența in 
actualitate, un aet de răspundere și participare 
capabil să sondeze și să răscolească în adincime 
conștiința contemporanilor.

Revista „Luceafărul", de la apariția căreia se 
împlinesc, zilele aceste, cincisprezece ani, a 
năzuit sâ contribuie, alături de publicațiile ase
mănătoare, in măsura posibilităților, la realiza
rea acestei concepții revoluționare asupra lite
raturii și a rolului pe care-l au scriitorii in opera 
de edificare a socialismului și ridicare a con
științei umane pe o treapta superioară.

Deși nu prea lung, acest interval de timp 
înseamnă, totuși» apariția unui nou detașa
ment de scriitori, înseamnă un nou capitol în
scris in Istoria literaturii, consolidarea sau infir
marea unor reputații literare, înseamnă confir
marea speranțelor și încrederii cititorilor sau 
ipeanțe încă neîmplinite.

Dar acești cincisprezeci ani, priviți in perspec
tiva timpului revolut, luind in considerare impe
tuosul ritm de dezvoltare al societății noastre so
cialiste și diversificarea survenită in toate dome
niile de activitate, înseamnă, pe de-o parte, mo
dificarea relației scriitor-cititor, iar pe de alta 
parte, modificarea modalităților in ceea ce pri
vește pregătirea și apariția unui scriitor ca per
soană constituită și demnă de încredere, de la 
debut pinâ la confirmarea și lansarea lui în 
revista și carte.

Aceasta mențiune ni se pare a fi de rigoare, 
continua 
publica-

întrucît revista „Luceafărul*1 a avut și 
să aibă un profil distinct in concernul 
țiilor literare.

Această revistă, editată de Uniunea 
lor din R. S. România, a avut de la bun început 
misiunea de-a activa pentru promovarea talen
telor tinere in vederea desâvirșirii personalității 
artistice, pentru o artă angajata, 
departe cele mai înaintate tradiții 
poporului român.

La început a fost socotita un fel 
literar, o publicație dedicată exercițiului anilor 
de ucenicie, menită să umple un gol, pentru că, 
acum cincisprezece ani, altele erau posibilitățile 
scriitorilor tineri de a se afirma și altele erau 
metodele in legătură cu pregătirea lor profesio
nală.

Desigur constituirea unui atelier literar de an
vergură, prevăzut cu o publicație anexă, era, pe 
atunci, un lucru îndreptățit și pe deplin justificai, 
dar îmi permit să observ, fără a micșora cu ni
mic meritele celor care s-au dăruit nobilei munci 
de îndrumare, că această activitate nu a putut 
evita un caracter intr-o măsură practicist și di
dactic, fiind tributară unor modele care nu se po
triveau cu ritmul rapid de dezvoltare a societății 
noastre și noile relații stabilite între bază și su
prastructură, minimalizind, oarecum, rolul activ 
al cunoașterii in domeniul artei care asigură 
dezvoltarea unei gindiri independente a scriito
rului tinâr și a capacității lui de investigare în 
sensul descoperirii elementelor noi.

De-a lungul anilor, fără să abdice de la mi
siunea sa inițială, revista „Luceafărul11 a trebuit 
sâ gâsească noi modalități și noi forme pentru 
a contribui in mod real și concret la promovarea 
și susținerea unei literaturi revoluționare, a tre
buit să-și mărească aria de cuprindere, să de
vină, din „școală de învâțămînt general, o școală 
de invățămint superior", pentru că au aparul 
nenumărate alte forme, adecvate și eficiente, 
pentru prima ucenicie literară, o multitudine de 
cenacluri, de tipărituri școlare și studențești, sau 
altele dedicate tineretului.

lnscriindu-și activitatea în programul politicii

Scriitori -

ducând mai 
ale culturii

de atelier

culturale a partidului și statului nostru, care în
curajează arta și literatura ca expresie specifica 
a realității noastre și instrument de prim ordin 
pentru formarea și fortificarea conștiinței socia
liste, potrivit spiritului creator de care sint pă
trunse documentele de partid cu privire la îm
bunătățirea activității ideologice, ridicarea nive
lului general al cunoașterii și educației socialiste 
a maselor, acestei publicații nu ii este îngăduit 
să practice forme și formule desuete in ceea ce 
privește transmiterea ștafetei, ci este chemată sâ 
procedeze in așa fel incit să iși aducă aportul 
la acțiunea necesară de îmbogățire și dinami
zare a mijloacelor de expresie, să sprijine ini
țiativa și invenția, efortul, niciodată intrerupt, pe 
care il cere lupta pentru perfecționare, pornind 
de la premiza că diversitatea de stiluri, de mo
dalități și de forme artistice nu face decit să 
pună mai bine in valoare conținutul operei de 
artă inspirată din procesele cu caracter progre
sist ale lumii contemporane.

Dar dacă nu vom precupeți nici un efort pen
tru a elogia și sprijini inițiativa, pentru a elo
gia și sprijini creația scriitorilor tineri, ne 
vom strădui, in aceeași măsură, să ne aducem 
aportul pentru statornicirea in cuprinsul obștei 
noastre, a unui climat propice creației literare, 
potrivit principiilor eticii și echității socialiste si 
comuniste.

Aceasta înseamnă, printre altele, sporirea exi
genței in aprecierea produsului literar al tineri
lor sau mai puțin tinerilor noștri colaboratori, 
criteriile de apreciere avindu-și punctul de spri
jin in zona concepției asupra lumii și existentei 
omului pe care cel în cauză și-o însușește, punct 
de sprijin care nu poat) fi plasat decit in sfera 
ideologiei noastre bazată pe filozofia 
mului dialectic și istoric.

Aceasta înseamnă, printre altele, 
oricăror imixtiuni de grup, eliminarea 
lui și a emfazei, a megalomaniei, a 
de impostură si nervenitism li’erar, 
ingustei și dăunătoarei parcelări a gândirii crea
toare pe generații de virstâ, etichetate a deține 
in mod exclusiv merite deosebite in domeniul li
terelor.

Este poate momentul sâ reamintim, cu oce*1 
prilej, confraților și colaboratorilor noștri că sio- 
lem liberi să deschidem larg porțile creației si 
invenției, dar nu sintem liberi să le închidem, 
izolindu-ne ca intT-o feudă și arborind steagul 
bâltat al animozității și of ranchiunei.

Să reamintim că această revistă editată de 
Uniunea Scriitorilor si oiwd bh larg compc'' - 
meni acordat lileraturii tinerilor, aparține, 
fond, tuturor scriitor^or și este deschisă valo^o 
artistice veritabile, dincolo de orice fel dc calcu
le extra-litera re.

Să reamintim că opera noastră ne aparține 
numai in măsura in care poate deveni un bun 
comun, că talentul nostru este un dar pe care 
trebuie să-l oferim, cu ambele mîini acestei tari 
și acestui popor, fără de care el n-ar fi eiistat 
și nici nu poate exista.

Deosebiți ca fire, deosebiți ca virstă, sintem 
acum și în viitor, scriitorii acestei țări, a cărei 
forță conducătoare, fermă și generoasă, este 
Partidul Comunist Român.

Se cuvine să fim mereu particule scinteietoare 
ale acestei forțe, sâ evoluăm in cimaul ei mag
netic și să revenim in focarul ei central, râspun- 
zind chemării, adresată nouă de conducătorul 
partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu :

„Faceți din arta voastră un instrument de per
fecționare continuă a societății, o omului, de o- 
firmare a dreptății șî echității sociale, 
lui de muncă și viață socialistă și 
Aveți in fața voastră o perspectiva largă : 
ți talentul și măestria 
ba unei arte inchinată 
mului și comunismului

Râspunzind acestor 
contribui, prin scrierile 
sâ-nceapă mai devreme.

materialii-

eliminarea 
rfitirambu- 
tendintelor 
eliminarea

!, a modu- 
comunistă. 
w : pune- 

de care dispuneți in slu>- 
poporului. cauzei socialis- 
in patria noastră", 
înflăcărate cuvinte, vom 
noastre, ca ziua de miine

Virgil Teodorescu

fflM

r

x,

Mimul
lui Marcel Marceau

Retras în lacrimi mimul se amuză 
și aprinde a stea ea •chiul de meduză. 
Acoperă o flacără cu-o mină.
cu alta scoate nouri din fintină.

Sculptatâ-n fum apare-o Colombină 
cu pași absenți de înger și felină. 
O prinde-n brațe dar năluca nu e 
decît o ușă răstignitâ-n cuie.

Ar vrea să tacă și ar vrea să spună 
dar i-au scăpat toți fluturii în lună.
Iși pune mîinile pe cap și parcă 
e dus de-un Charon somnambul in 

barcă.

Privește-n fundul silii și se scoală. 
Sala e goală. Scaunele-s goale. 
De spaimă cade verde peste masă. 
Și-i giulgiu alb cortina de mătasă.

Vasile Nicolescu

ÎN ACEST NUMĂR

EUGEN LOVINESCU
— articole, amintiri, evocări de Domițian Cesereanu, Alexan
dru George, Nicolae Jianu, leronim Șerbu, Ileana Vrancea.

VIAȚA CERE VIAȚA
— un interviu cu prof. dr. docent Nicolae Botnariuc realizat de 

Gabriela Melinescu

Proză de D. R. Popescu și Gheorghe Schwartz

Versuri de Emil Botta, George larin, Nicolae Motoc, Mariana 
Bulat, Doina Brindu

1 1
Puține, totuși mult prea puține reportaje in presa 

cotidiană (atenție ! nu pledez .,pro domo"). în săptă- 
i-ăna trecută, Traian Coșovei excelează cu al său 
Tul cea — cetate de argint în febra premierei (cam 
patetic titlul ?) ; ,,Pretutindeni oameni, grupuri de oa
meni cu căști de protecție, în hainele lor de rugină și 
ulei, cu centuri de securitate, cu lungile cabluri ale 
aparatelor de sudură ; tineri ostași cu lopeți și caz
male ; buldozere, basculante cu materiale de construc- 
tj . cu moloz, grămezi de pămint chinuit, bulgări uriași 
de beton, bucăți de fier răsucit, deșeuri ale' uriașelor 
eforturi omenești și mecanice. O lume de muncitori si 
de mașini încarcă 
uzina , apar aleile,
Eberă").

Ceag, ce te miră
le citez (dar le-am __ ___ ________r
este perpetuarea unor ..Slăbiciuni" despre care s-a scris 
și s-a vorbit destul în timp (mă voi referi la „expe
riența Hemingway") : cite din cele 101 reguli de stil-o- 
biigatorii pentru colaboratorii și redactorii ziarului Star 
d:n Kansas City, afișate in chiar. sala de lucru a re
dacției și despre care scriitorul însuși afirma, tirziu. 
în 1958 (dînd sfaturi unui tinâr) : „La Star ai fi fost 
obligat să înveți a scrie cu fraze simple, declarative. 
Asta-i folositor pentru oricine" — așadar, cile din cele 
101... par să aibă adepți înfocați la noi ? Se scrie încă 
‘ung. întortocheat. bombastic (stil hiper-adjectivat). 
tremolat (ah ! și oh !-uri), vocabular „tăbăcit" (de cîte 
ori n-al impresia că ești la... a doua lectură ?) etc. Ce 
rațiune să redescoperi focul, roata !... Cind ,.101" re
guli cer. printre altele : propoziții scurte ; fii pozitiv, 
nu negativ, nu folosi expresii argotice învechite, mai 
dies după ce. prin uz. au devenit comune : evită fo-o- 
> rea adjectivelor, în special a acelora exagerate cum 
-T fi splendid, somptuos, grandios, magnific : nu-ți ar
ticula prec rfet cuvintele..-

totuși, intr-o singură săptămînă. am cules — ex- 
c'usiv din reportaje, puține cite au apărut ~ zeci și 
ș‘dte de adjective „exagerate*, nu mai știu cite fraze 
iacepind cu negație, deși, categoric, ,.da"-ul ar fi lost 
infinit mai pregnant pentru fraza de debut, expresii 

goți ce („colorant- pentru text) cu duiumul ! Bănu
iesc că exemplul următor vn convinge de la sine: „O 
tincră femeie, bine îmbrăcată, intră ieri in secția de b;~ 
jUteni a Muntelui de pietate. Se prezentă la casă cu 
o chitanță. d*> amanet mototoldă. Pentru o verighetă 
amaneiată acum nouă luni

— K-am avut niciodată intenția să iau verigheta 
înapoi, spuse ea. Nu am purtat-o și întotdeauna t-a 
părut că a o purta înseamnă a mărturisi Un sentiment 
t‘ credeam că nu sint o femeie sentimentală. Dar soțul 
meu s-a înrolat in armată și m-am gindtt să am vori- 
gheta ca să-mi aduc aminte de el in cazul că nu se ra 
mai întoarce acasl niciodată" (qazetarul-scriitor. E. 
Hemingway. 1924).

Cazetărîa l-a inrățat pe E-H — după cum precizează 
Radu Lupan în monografia ce i-a dedicat-o — să scrie 
despre ceea ce vedea dinăuntrul evenimentelor, să cau
te a exprima totul cu o severă economle.cu o detașare 
străină de orice sentimentalism falsificant... Oare chiar 
. nu avem timp *ă fim scurți* n direcți, „decorticațv* 
de epiderma iiolatoare, deformantă m fond, a reflexe
lor — fie verbale, fie vizuale T

toate, aceste rămășițe. degajează 
spațiile ; uzina respiră" (.,Românca

însd la alte reportaje pe care nu 
citit — subliniez — cu colegialitate)

nu-și mai elaborează evolutiv- o civilizație pro
prie., ei se pun deodată, revoluționar. în planul 
civilizației apusene, rămînind apoi să-și împli
nească lipsurile pe încetul prin evoluția irtversă 
de la formă la fond'4.

Raportul dintre evoluție și revoluție nu e 
așadar la Lovinescu un raport dialectic, ci mai 
curind unul de excludere. Formația revoluțio
nară a civilizației noastre este expresia unui 
determinism întors, explicabil prin înapoierea 
ei istorică și declanșat in împrejurările noi ale 
interdependenței popoarelor moderne. Admițînd 
anticipația formelor asupra fondului în plan so
ciologic. criticul va cere însă literaturii doar 
gestul normal al conformității cu realitatea. 
Agitația ideologică a sămănătorismului, popora
nismului și gândirismului pe tema imperativului 
ruralizant și a exigențelor tradiționaliste, grefa
te de altfel pe o substanță inexistentă, i s-a 
părut Iui Lovinescu un act de anacronism fla
grant stimulînd o liter«Uură artificială într-o țară 
intrată masiv pe IgAșul civilizației burgheze. 
Pledoaria criticului pentru modernizare anticipa 
de fapt un proces istoric necesar, înlesnindu-i 
doar drumul, al cărui- sens ireversibil rămîne in 
funcție de un determinism sociologic și estetic 
cu neputință de modificat. Dar rolul criticii nu 
este pentru Lovinescu acela de a făuri direcții 
literare, ci de a le putea descifra din logica 
unei evoluții independente. Firește însă că 
această atitudine nu înseamnă acceptarea pasi
vă a vreunei fatalități ?i cea mai bună dovadă 
negativă o constituie militantismul modernist al 
criticului.

Recunoscând și chiar proclamând așadar deter
minismul sociologic al evoluției literare, Lovi
nescu nu va împinge totuși ideea până la ulti
mele ei consecințe. Căci nu e greu de observat 
azi că una dintre implicațiile cele mai directe 
ale determinismului în domeniul creației este 
tendențiozitatea ei obiectivă. Dacă artistul e de
terminat de un context sociologic, opera lui va 
purta în mod inevitabil amprenta acestei reali
tăți exprimînd un anumit sens ideologic, desi
gur în chip vizionar, dincolo de intențiile auto
rului și nu o dată Împotriva lor.

Tată insă că Lovinescu. prelungind în această 
privință miopia maioresciană, refuză cu consec
vență să recunoască artei această însușire în 
numele tezei kantiene a finalității fără scop, 
a cărei formulă corectă ..finalitate fără repre
zentarea scopului4* (s.n.) nu e deloc contradic
torie cu noțiunea marxistă de tendențiozitate. 
Eroarea persistentă a lui Lovinescu vine din 
asimilarea tendenționismului cu tezismul. în
treaga lui campanie antisămănătoristă, antipo- 
poranistă și antigîndiristă se revendică de fapt 
d? la această poziție. Cel care acuza în sinul 
i »lor trei mișcări tocmai confuzia esteticului cu 
alte valori, confuzie într-adevăr compromiță
toare in planul judecății critice, era el însuși, 
fără să știe, victima unei alte confuzii, o con
fuzie ideologică ale cărei repercusiuni au um
brit adesea perspectivele unei lucidități de Vi
ziune. altfel pe drept cuvint remarcabilă.

Este bineînțeles indiscutabil faptul că atit să
mănătorismul și gîndirismul cit și poporanismul, 
acesta cu sensibile atenuări mai cu seamă în 
eooca interbelică, s-au făcut adeseori vinovate 
de optica incriminată de critic, daca nu ini.plan 
principial, in orioe caz in plan pragmantic. Ceea 
ce trebuia să fie un caracter inevitabil obiectiv 
prin firea lucrurilor. fie că era vorba de va
loarea morală sau de soecificul național, deve
nea în acțiunea angajată a acestor curente un 
instrument de arbitrară discriminare estetică $i 
de polemică intemperantă sau lauda partizană. 
Dintr-o realitate într-adevăr inerentă a oricărei 
opere de arta. cQnsecință a apartenenței creato
rului el 18 un anumit grup social, și la o anu
mită spiritualitate națională, se cădea nu o dată 
în cel mai veritabil tezism. Acesta a constituit 
de fapt ținta atacurilor lovinesciene. îneît în 
plan practic acțiunii sale nu i se poate reproșa 
nimic.

Indistincția teoretică a conceptelor n-a rămas 
tnsâ fără urmări în opera criticului și este un 
adevăr evident faptul că respingând și tenden
țiozitatea nu numai tezismul, Lovinescu a pro
movat cu convingere în literatură un anumit 
indiferentism al atitudinii artistului, indiferen
tism ce se justifica în concepția sa. mai mult 
decît din Kant, din teza maioresciană a imper
sonalității in actul de creație. Dar impersonali
tatea nu numai că nu vine în conflict cu ten
dențiozitatea, ci o și presupune. întrucît nu în
seamnă altceva decit acea obiectivitate artistică 
necesară, ce caracterizează orice creație auten
tică și mare. Obiectivitatea conduce însă tocmai 
la afirmarea tendinței, care alcătuiește sensul 
adânc și organic al operei, rezultat din logica ei 
interioară, și obligă în modul cel mai categoric 
la respingerea tezei, care obnubilează și perturbă 
adevărata semnificație și orientare a operei. 
Îneît a fi impersonal în creație, adică obiectiv 
In sensul esteticii marxiste, deci a te ridica 
deasupra existenței empirice pînă la conștiința 
da sine a umanității presupune tocmai a expri
ma un sens esențial aparținând determinării 
sociale și istorice a artistului prin care se reali
zează însăși genericitatea umană. într-o unitate 
dialectică indisolubilă, excelent studiată de-Lu- 
kacs în „Estetica" lui.

Fără a fi reflectat în adîncime la implicațiile 
determinismului. recunoscut prin urmare in 
chip 
plan 
unui 
artei 
siuni 
demonstrat și noi și alți 
Iui, autonomia esteticului 
poziție propriu-zls estetizantă, întrucît nu Im
plică nici o segregație a artei de valorile uma
nității, ci doar posibilitatea disocierii ei în ana
liza și judecata critică. Pe de altă parte însă, 
carențele felului său de înțelegere a determinis
mului în literatură l-au condus inevitabil De 
Lovinescu la o viziune incompletă a funcțiilor 
multiple ce caracterizează faptul creator.

Din această pricină, în condițiile deceniului al 
IV-lea, opunlndu-se obscurantismului si tezis
mului manifest al extremei drepte, care tindea să 
orienteze literatura română spre o adeziune di
tirambică la obiectivele mișcării legionare, el n-a 
văzut în creație o forță de opoziție socială și 
politică și n-a conferit artistului nici un rol de 
acest fel în calitatea lui de artist, ci doar în 
aceea de cetățean, disociindu-le radical pe una 
de cealaltă. O asemenea limită de concepție nu 
e desigur intîmplătoare. Rădăcinile sale pot fi 
urmărite într-un plan mai complex decît cel pe 
care l-am avut în vedere aici.

Cu toate acestea, simpla ei precizare servește 
credem, unei mai exacte situări a contribuției 
lovinesciene la dezvoltarea literaturii noastre 
moderne, pentru care a fost și a rămas pînă 
astăzi, cînd se împlinesc trei decenii de la pre
timpuria lui moarte, dincolo de toate limitele 
depistate sau depistabile, cea mai lucidă con
știință critică a epocii lui și cea mai pură întru
pare a pasiunii și chiar a patimei nevindecate 
pentru valorile creației și ale actualității lite
rare.

-As
<penv

cu totul lacunar și interpretat invers în 
sociologic, Lovinescu 
indiferentism comod 
o misiune estetică i 
mal cuprinzătoare. 1

1 a stăruit în iluzia 
și Ineficace, rezervînd 
văduvită de repercu- 
Desigur, așa cum am 
cercetători ai criticu- 
nu reprezintă la el o

Mihai Stoian Florin Mihăilescu
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Matei Călinescu: „Fragmentarium“
Cu oarecare întîrziere — căci Fragmentârium a 

apărut în primele luni ale lui 1973 — dorim să a?- 
lernem pe hirtie citeva ginduri despre volumul de 
„firimituri" al lui Matei Călinescu ; din multe 
puncte de vedere, noua carte este cea mai buna 
din toate cele tipărite de criticul și eseistul de care 
ne ocupăm (stimă nutrim și pentru poezia și proza 
sa caro alcătuiesc celelalte laturi ale unei identități 
literare plurale, bine conturate). Nicăieri, poate, ca 
in paginile acestui Fragmentarium spiritul lui Ma
tei Călinescu nu se simte mai liber, nu se rostește 
mai seducător. In volumele sale cu structuri uni
tare, compacte, pe „teme" (Titanul și geniul in poe
zia lui Eminescu, Conceptul de poezie modernă, 
Clasicismul european) autorul se supunea rigorilor 
demonstrafiei vaste, se aplica acestor demonstrații
— cu deplină reușită, dealtfel. In aceste „miettes*
— asemănătoare, in unele privințe, cu Teme-le lui 
Nicolae Manolescu — gindul eseistului este mai 
puțin ancorat de un subiect (așa cum s-a mai ob
servai, e copleșitoare senzația de simplu pretext a 
multora, a celor mai multe, din cărțile *1 persoanele 
literare in marginea cărora se glosează). De aici o 
oarecare „indiferență", acuzată de unii comentatori, 
pe care Matei Călinescu ar arăta-o față de valori
zarea propriu*zisă a operelor in discuție. Despre 
orice ar trata, criticul se întoarce mereu la obsesiile 
sale. „O lămurire mai e poate necesara — consi
deră el — în legătură cu scurtele eseuri din această 
culegere : indiferent de punctele lor de plecare. da 
pre-textele (s.a.) lor. ele converg spre acerați pro
blema, pe care autorul și-o pune stăruitor de la » 
timp încoace : raporturile intre literatură ti lim
baj".

Am citat, de fapt, din anta-prezenta rea oori *ai 
vechi culegeri. Eseuri despre literatura 
editura Eminescu. 1971. ea încredințarea că înrbete 
de mal sus ale lui Matei Călinescu se potrivea» ta 
nu mai mică îndreptățire aeinalnloi Fra^r."zarsurt 
La o atentă veratare a leit-motivelor cărții- volumul 
apărut la Cluj este pi el dominat de întrebări, a»- 
peziții. constatări in marginea acelniasi raport te- 
ieraiură-limhaj. care preocupă in anii din wmă ■ 
cohortă întreagă de ginditori. eritiri. faimei. In noi 
Matei Călinescu fiind printre cei mai tu ăoroiu ■ 
mai avizați- O altă „obnesie'" a noii cărții. Mi tas le
gată de cea fundamentală. mai sms aminaită. or 
pare cea a ironiei — ea larmă de subminare, ne
gare fi distrugere a limbajului.

__ __ . X

servește in noua etapă la avansarea de noi supoziții 
incitante. de parcă și-ar pune sieși întrebări admi- 
țind că nu le poate incâ răspunde. Astfel, ne po
menim atrași pe un teritoriu de disocieri teoretice 
iot mai puțin ortodoxe, cum in eseul „Stil și «cli
șeu»", unde literatura e văzută de Matei Călinescu 
ca un vast crețuri de stiluri in perspectivă istorică. 
După ce la începutul eseului, autorul rezumase, cu 
*cel aer liniștit, liprit de pretenții, gata să apeleze 
parcă la limbajul faptelor evidente, la un moment 
dat. oarecum ahrnpt eeea ce menține un grad de 
atenție foarte propice receptării, el răstoarnă relația 
tradițională personali late-stil ajungind la o reabili
tare speetacoloaxă a termenului clișeu (recunoaștem 
aici preocupările școlii structuraliste). Remarcind 
ci ..piua șt Io literaloră stilul tinde spre stereotipie, 
și el e ia mod paradoxal, eu atît mai pregnant cu 
cit izbutește io mai mare măsură să-și ușureze sar
cina de a te iouta pe sine*. Matei Călinescu gene
ralizează cw lemeritaie : _»■ literatură se poate afir
ma că revoluțiile stilistice, indiferent de intențiile 
«au pr-e4eofc.il* lor. sparg vechile tipare numai spre 
a impose altele, pe rare lot imitația le validează*. 
Astfel, stilai e oo sistem de -clișee". no curent 
bleraz. o dirrrtit «an na aator neavind de făcut 
decit «electio mme _ca«eele~ neonoxărale ale tradi
ției ti im f aii» alaora ooL ..Keranoaatem. desigur. 
— admâie ruutti — stilul distinct al nan mare 

dar mi se pare atioziv. să socotim că acest 
stil Mie individail io «ens puMegie. ei ei -expri
mă* partindanzalne infleteiti ti impnlsnrîle afec
tive ale sam _ro*. Mai ademenitoare nai se pare

MIHAI GIUGARIU
Iubiri rele

Editura „Eminescu" — 1973,

Firește. un volum de atmrtura arestai F;a*mei*- 
tarium nu poate fi evocat in rite va cartate, daia 
fiind varietatea lui tematica. Corns tiuită pe ban 
unei rubrici ținute de autor in Ror.t-î _-.erară <m 
anii 1971—71). eartea adună texte felurile de măăo- 
dere diferită in limitele unor dimensiuni ou prea 
mari (de obicei 2—4 file, dar si 1*—15. alteoriJ. w- 
mănunchind eseuri cn aspect teoretic, luări du ati
tudine in probleme literare, note de dram. mti 
portrete de autori, și. în final, niște cugetări re ador 
aminte de „Zacharias Lichier*. 1 mărul rreoocnr leu 
Mar coș. de la Tribuna, a dai • formă judiemesă 
unor opinii îndeobște acceptate despre autorul tu 
discuție : ..Prestigiul lui Matei Călinescu provme 
dintr-o îndoită calitate pe care. eoo«tant. a ilosarea- 
ză : soliditatea informației ?î n rob ian ui La mabt).:i * 
a gindirii (...) Matei Călinescu reușeMe a fi exact 
cu dezinvoltură și eleganță, echilibrat, stăpân pe 
propriile mijloace și de aceea domimud firesc o- 
biectul interpretărilor sale**.

De acord cu aprecierile lui Ion Mareof. vom In
terpreta termenul ,.a domina* din~'nUima parte a 
citatului intr-un mod nuanțat. Matei Călineoeo are 
intr-adevăr, rapacitatea de a „domina- cream a- 
parțtnind unui autor san altul In întregul toc. reu
șind să propună pentru mulți dintre ei formuie- 
sintezt foarte pregnante, susceptibile de posteritate 
in critică. Să nu uităm că la începuturile ule. Matei 
Călinescu a botezat critic pe multi din component., 
marcanțl ai generației 1960 ..etichetele* pnoe de el 
pe aceste nume fiind preluate (pentru ră erau 
pregnante și judicioase) și purtate îndelung de cri 
in cauză — reluate de comentatorii scrierilor lor.
Ca puțini alții Matei Că Li nes» a. rare, după etapa 
inițială, s-a refuzai toi mal boaănt mtam*âaărdbr 
la zi, cronicii pmpnu-rhe. cur ca*nbăj -
al tonul tund ante alai aJ onm anoor — ctitor m 4^- 
tr-o singură carte «au doar citeva parse ootaxe — 
și «ă-l definească intr-na mod anevoie de mtm U 
Fragmentari urr intilmm d această ea pa mate ■ defi
nirilor de autori m puține cuvinte de fannre a spor

formule emblematice. Foena M Borocia. de 
e răniă ea nn adevărat inamf el dtflecsă^u de a im marea arestai pasa^ai al muoi biografic -pti- 

boiogite iiniaibim» exprimă stilnL devine, pina

1 de asemenea, multe in-
ra*~wn» ti o camcteristieă a scrisului 

■t. «f kM* goaa arirtod să se desprindă 
■Hienp.lrn spre na» teoretizărilor), 

■sacri găndail despre limbaj și tăcere, 
mn mm-o formă extrem de concentrată, 
■d ti h ineeposaj cârtii. Limbajul iro- 
mren ortitaM fiind că : ..Sub aparen- 
vnm tăcerea este aa Hmbaj explozibil, 
terr «ă sară m aer construcții verbale

Ilie Constantin

Beneficiind de un stil ascetic, rete. 
limpede și lucid pină la sarcasm, stilul 
unui febril bine temperat, proza lui Mi
hai Giugariu transformă observația rea
listă nemijlocită într-un instrument de 
revelare a unei ordini care se conduce 
după legile enigmatice ale hazardului, 
Coincidentele, paralelismele, coresponden
țele, suprapunerile, simetriile sunt frec
vente în această proză deschisă oricăror 
metamorfoze, fiindcă universul ei este 
unul al confuziei și al tranziției dintre 
planuri altfel ireductibile. Realitatea trece 
in ficțiune și ficțiunea devine realitate e- 
fectlvă, ipoteticul capătă însușirile evi
denței indiscutabile iar concretul cel mai 
pregnant ajunge să aibă o aparentă fan
tastică, ireală, cu atit mai neliniștitoare 
cu cît relatarea este mai impasibilă. Nu
velele acestui volum, în linia romanului 
Condotierul (1970), sunt organizate prin a- 
ceeași minuțioasă dozare a efectelor scoa
se din atitea contrarii obligate să se con
juge într-un „tot“ care este „adevărat și 
fals in același timp, ca raportul conștiin
cios alcătuit al unui spion", cum spuiife 
scriitorul undeva. Reprezentative pentru 
arta autorului sunt cele două nuvele ce 
par să aibă o legătură directă cu titlul 
ironic al culegerii, O dragoste mixtă și 
Scrisori de dragoste. în cea dinții, un ma- 
gjtrat descoperă in persoana unei femei 
implicate intr-un banal proces de divorț 
o veche cunoștință pe care o iubise cînd- 
va. el rememorindu-și, paralel cu înain
tarea acțiunii, câteva dintre intîlnirile cu 
ea. re’rospecția făclndu-se sub incidența 
□ -sfă5urării procesului („Totul este atins 
și murdărit — iar lumina în care sint pre- 
zertate mă descurajează. Prin mine trece 
ecoul unor întâmplări bine inventariate, 
scrisori, intilnin int'implătoare, simulări, 
absențe inexplicabile*). In pragul unei 
decizii (_Sintem aproape de sfîrșit. Mai 
este puțin și nu știu încă ce să fac. Aș 
don- - sa o văd"), magistratul constată că 
o altă fenie.e din sală avea trăsăturile 
celei din amintire : ..am tresărit, în acea 
clipă am tresărit fulgerat de ideea că mi 
se jucase o farsă absurdă. (...) era ca în- 
Lr-o comedie absurdă de carnaval în caro 
oamenii iși schimbă măștile și identitatea. 
(. Nu puteam să-mi dau seama care 
dmtre cele două este doamna Nicolai. Ne- 
•■.firanța mea s-a Transformat in spaimă. 
Fiindcă mj mai știam nimic, nu mai eram 
«sgur de nimic. Si. lucrul cel mai groaz- 
n-e. nxn cel puțin dacă a existat vreodată 
cu a de'.arat o doamna Nicolai-. Finalul 
e»:e ar.: epat in mod subul prin alterna
rea decumiru femeii, numită cind „Na
tala-. end -doa-mna NicoLai", in funcție 
d p^ar— raratiimir Capacitatea de > 
crea senzația urru: concret copleșitor prin 
forța si articularea tuturor amănuntelor 
este esidentă « m Scrisori de drages te. 
u.rde probele c±ri> ctiormsc i.-str-un dosar 
scrisori, telegrame, fotografii) dezvăluie 
un univers a cărui aULentietate aordidă fi 
exacerbată pnu cantitatea de locuri co
mune frizează neverosimilul. In Șarpele, 
investigare a unei conștiințe periferice 
(confesiunea unui de ti nu t de drept comun) 
Întreprinsă fără compasiune in ciuda aten
ției pentru revelarea fiorului de umani
tate. izbitoare este aceeași înclinație spre 
surprinderea alăturărilor de serii diver
gente: ..Casa in care stau are o curte 
mare. Acolo locuiesc eu și fratele meu. 
Mai stă tot acolo in curte, dar în altă 
casă ,o femeie in virstă. A fost inspec
toare la bancă. E singură de douăzeci de 
ani. Numai ea are grădină. Gradina e îm
prejmuită CU un gard înalt de seînduri. 
Trandafirii, agățători au trecut la mine, 
pe oengKiIgal closetului”. Obiectivitatea a- 
m*âa de pcoc- —. erhal ascunde un pu- 

Tz-nac-ăratWB-rr., tocmai prin abâenia 
con*re«*’ihir intre ..natural* și .artificial'. 
Cu obiecția că in Iarba scriitorul reia nu 
r. umai tehnica din ramanuî Ca nd of ierul, 
m ideea Însăși a ..proiectului* care capătă 
realitate autonomi, noul volum al lui 
Mihai Giugariu atrage atenția asupra 
unuia dintre cei mai interesanți proza
tori ai eșalonului care vine".

de fapt divers, fiindcă furtul adevărat era 
opera mătușii adolescentului; Dan Re
breanu se folosește însă de această schemă 
ca de un scenariu, orient!nd-o într-un 
sens inedit: explorarea unui univers ale 
cărui elemente capătă pe neașteptate o 
încărcătură terorizantă, în ciuda aspectu
lui pînă atunci liniștitor, In raport cu a- 
ceastă nuvelă, de o densitate cu totul re
marcabila, una dintre cele mai bune nu
vele scrise la noi în acești ultimi ani de 
neglijare a genului „scurt", celelalte texte 
nu au decit valoarea unor exerciții, abile 
și artificiale.

TRAIAN ȚANEA
Cealaltă față

Editura „Junimea" — 1973.

Cu un roman alert în ciuda exaeaulul 
de material faptic debutează ieșeanul Tra
ian Țanea, dar nu în vioiciunea ritmului 
și nici în abundența epică trebuie căutate 
realele sale însușiri, ci în direcția aș* de 
specifică prozatorilor moldoveni a evo
cării. Cealaltă față este mai puțin un ro
man al personajelor conținutp și mai mult 
un colaj literar privind existența unui 
oraș, fiindcă în cartea lui Traian Tanea 
adevăratul erou este vechea capita
lă a Moldovei : intriga (palpitantă), 
rememorările (numeroase), înfruntările 
de opinii și concepții (dure) sunt de fapt 
simple pretexte, oglinzi ră6fringînd frin
turi dintr-o realitate care afirșește prin 
a-și impune triumfător prezenta. Romanul 
lui Traian Tanea este în fond o încercare 
de a se reconstitui imaginea tulburată de 
evenimente istorice a unuia dintre marile 
noastre orașe în primul deceniu post
belic : autorul a intuit cu exactitate a- 
mestecul de patriarhalitate și de răsucire 
violentă a destinelor oamenilor, ameste
cul de nostalgie și de participare, ames
tecul df> liniște și de zbucium. Ziaristul 
Virgil Trifu, fire domoalâ și visătoare, 
întră în virtejul unor întîmplări al căror 
neprevăzut exprimă însăși condiția unei 
epoci agitate : un incident altfel comic 
(investit peste noapte cu rolul de crainic 
al unei manifestații festive eroul este de
pășit de ritmul demonstrației și rostește 
în microfon o zicală completamente ne
potrivită cu momentul) capătă o întorsă
tură periculoasă pentru destinul lui- o 
aventuroasă și „romantică" relație amo
roasă se preface într-o capcană arMnin- 
țătoare pentru situația sa etc., totul des- 
fașurîndu-se în ambianta unul oraș a că
rui generală mentalitate contemplativă 
este zguduită de răsturnări spectaculoase 
$i de schimbări ce vor sftrsî prin a-i 
modifica fizionomia provincială, ostilă 
aventurilor.

Sugestii editoriale
Din cite co.ecpi mițiaie in ultim..i 

am pe Ia dirme cate de edis^fi xi- 
nuna nu fi-a proptu tâ reflecte 
prompt d« iîrt in cimpoi cri
ticii literale — și e pocăi .’ Eruid co
lecția Universiias pentru amplele n-s- 
dii de inde'-uftpă elaborare- Ar 
xă exrtte fi a iene. *d-i riee^i er*=- 
tuAl chiar ,^cîti3feîGte«“ de 
.carte de buzunar-, deftf.asa 
diLerieior cotocru din prttd.
rx de poziție In probleme *o rt:
De pildd. m schifot o diMrut-.e aexp-e 
realism o alta detpre . '■>
mânui ut . cele mai preg^ette 
tenții putfau /ne* ob-c::— a«r ’ * - 
intr-o ajemmea colecție. Aceasta cr 
avea £n permanență materie, adopți d 
un profil larg cuprinzător L’oeon, bu
năoară, s-ar putea alimenta dia pc;. 
mie .Secolului 2^* (daci acesta nx «e 
v-a ffindi, cumva, sâ-ți edueze prep-zc 
colecție cu materiale de dezbait-i 
cum a fost despre „Lucraturi șj ere- 
mment^, ale cărei ecouri au r&zbâ'-.: 
si peste hotare. In vlzimele Iu»'., în
treaga prest a subliniat numeroase -n- 
menfarit In juna/ momenrinu: iăf? 
Dincolo de articolele de circumsta'-ia 
au fost unele texta cu o cădită n ră 
personali. Acestea ar potea
foarte bine xubsfanta unui roiau li 
vreo editură — ista cma^ pf.z s 
inițierea unei colecții de tip's’ r - 
propuse Tn fond «i rnteteieax*
ma. adică posibila coUrție. ci actul . si
tu ral in rine, inițiativa- operaîjriiaiea 
Care editură ra face dovada lor ?

Merită ?
Citim in Amfiteatru nr. 6 . Ia rub- - 

ca Merită gă........Apanfla iy o -
inului Umbra sunetului de Andrei 
Voznesenski, n-n.) în românește este 
scandentă fi oportună-*. „Arhitectul- 
Ciulei îi place să se arate, din cind 
cind, învingător in lupta dintre talen
tele polivalentului artist*.

..... unul dintre acei artițti pe ca-e, 
privindu-i cum pling in hohote, aț'.ep- 
tăm să vedem lumea esențializată pe 
care o var descoperi ochii lor limpezi
ți de lacrimi, după plins**-

Nu prea Merită să... citim asemenea 
fraze într-o revistă studențească.

Paznicul cuvintelor
Binevenită intervenția lut Mann 

Bucur împotriva „criticilor** oraculari, 
prețioși și ridicoli, (Vezi Revista de 
istorie și teorie literară nr. 2 — „Ipos
taze critice ale limbajului criticii con
temporane"), Exemplele citate sînt 
concludente pentru a demonstra beția 
de cuvinte la sărăcia de idei care de
vastează 6 parte a teritoriului critic. 
Păcat însă că exigentul comentator 
este foarte discret (ți nu ne comunică 
autorii frazelor sibilinice, demne de o 
antologie a umorului involuntar. Ne-a 
bucurat, deasemeni. pledoaria autoru
lui pentru puritatea si eleganța stilu

punct ți virgula

O. G. și „Cearta 
oltenească’.

Unu? dintre condrie.e dritwr «cftrz 
de dincolo de Olt, O G-. 'n
Ramuri nr. S un fel de recenzie a ro. 
lumului C*artă oltenească de I'bcto* 
Papilian. în care spune, pnn^e olze e

„Chiar daca nu-l putem "■ete pe 
Victor Papilian (apreciabil om de 
știință, de profesie medie, inteiectua’ 
de aleasă structură, ce s-a bucurat de 
o incontestabilă audienți 9i o stimă 
constantă in cercurile literare c.*u;enel 
in rind cu marii prozatori interbelici : 
Rebreanu, Camil Petrescu. Hortensia 
Papadat-Bengescu, 11 putem piaza, to
tuși. nestînjeniți. pe următoarea treap
tă ierarhică, alătun, poate, âe Anton 
lîolbăn $i Gib Mihăescu. cel nufin prin 
părțile de virf ale creației"*.

O.G., după cum se vede, si ..prin 
părțile de virf ale creației* M Victor 
Papilian are dubii, de vreme ce titan- 
rea tn scara valorică propusă de el f-n- 
suși. din proprie inițiativa — și neril * 
de nimeni, este făcută cu azitea pre

DAN REBREANU
Iepurele sub acoperiș

Dote' de MIHAI GMtOROHE

azi in librarii
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- pa* 1, 3S lei
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— NiCOtAE MANOLESCU : ..Contra-
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— KK pag 21 IH.

EDTTEBA MINERVA*
— GALA GALACT1ON ..Jurnal 1" 
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— RADU Tl'DORAN : „Toate pinz^le 
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ga •-)-
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— 256 pag., 5 lei.

EDITURA „DACIA"
— B. P. HASDEU : „Duduca Mamuca" 

(Seria „Restituiri") — 282 pag., 6,25 lei.
— ION MINULESCU : ,,Cetitl-le noap

tea" (Seria ..Restituiri") — 356 nag., 9 lei.
EDITURA „UNIVERS"

— RAFFAELLO BRIGNETTI : „Pescă
rușul albastru". Traducere de FI. R. Ra
dian. Cuvînt înainte de Rodica Locusteanu
— 184 pag.. 6.75 lei.

— VIKTOR LIHONOSOV : „Glasuri în 
liniște", povestiri. Traducere dp Iulian 
Neacșu și Mihai ChebeLeu — 296 pag., 
9,25 lei.

FDITURA „MERIDIANE"
— DAN GRIGORESCU : „Arta ameri

cană" (Col. ..Biblioteca de artă. Seria bio
grafii, memorii, eseuri") — 312 pag-, 101 
ilustrații • alb-negru. 12.50 lei.

— PIERRE LEPROHON : ..Vincent van 
Gogh" (Col. „Biblioteca de artă. Seria 
biografii, memorii, eseuri"). Traducere de 
Mihai Murgu. Prefață de Andrei Ple$u — 
457 pag., 82 ilustrații alb-negru, 13,50 lei.

— RAOUL ȘORBAN : „Tonitza" (Col. 
„Mica bibliotecă de artă") — 64 pag., 30 
ilustrații color, 32 ilustrații alb-negru, 15 
lei.

EDITURA „POLITICA"
— „Diplomat iluștri" vol. III — 420 

pag., 14 Iei.
— ION TRAISTARU : „Implicațiile re

voluției tehnice-științiffce asupra dezvol
tării forțelor de producție" — 64 pag., 
2,50 lei.

EDITURA „MILITARĂ"
— DAN MUTAȘCU : „Stema din inimi", 

versuri — 96 pag., 5,75 lei.
— TRAIAN REU : „Pavăză la armonia 

culorilor", versuri — 108 pag.. 9 lei.
EDITURA „ȘTIINȚIFICA"
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fie medievală". Traducere de Pavel Apos
tol și Carol Popper — 544 pag.. 34 lei 
(legat).

Editura „Dacia* — 1973.

în fiecare dintre cele șase nuvelA pre
zente in cuprinsul acestei a doua cărți â 
prozatorului clujean este utilizată o aceeași 
tehnică, a montajului sincopat și eliptic 
prin care detalii ale unor întîmplări re
lativ sumare sunt smulse brutal din 
cursul lor „firesc" și amplificate pină la 
a căpăta o intensitate simbolică; în ciuda 
acestei unități de ordin formal, căreia i 
se adaugă o consecventă explorare a 
situațiilor banale sau banalizate, re
zultatele sunt extrem de inegale. Piesa 
de rezistență a cârtii. în care vocația ma
tură și substanțială a autorului iși gă
sește o integrală expresie, este nuvela ti
tulară, Iepurele sub acoperiș. Oarecum 
asemănătoare prin material cu excelenta 
și pe nedrept uitata povestire a lui Hona 
Pătrașcu dm 1967, nuvela lui Dan Re
breanu pornește de la pretextul reconsti
tuirii unui act infracțional comis de un 
adolescent (furase o sumă de bani și niște 
obiecte din magazinul unde gestionar era 
unchiul său) pentru a face însă o incursi
une într-un spațiu interior dominat de 
spaimă și amenințare. Fiecare moment 
al reconstituirii este fixat prin proiecția 
stărilor de conștiință ale eroului, „pnns“ 
în capcana reprezentărilor — imagini re
memorate alp faptului, scurte viziuni ale 
unor soluții de evadare, observare* reac
țiilor celor din jur, dificultatea de a re
peta. frinturi autobiografice —, scnit^ul 
„reconstituind" de fapt haocul psihologic 
produs prin intervenția unui factor abe
rant. Datele nuvelei sunt comune.

Primim spre publicare S

Tovarășe redactor șef.

1x2 nota apărută în „Luceafărul'* nr- 2S 
din 30 iunie, intitulată „Preluări și ana
grams'* in virtutea dreptului la răspuns, vă 
rog să publicați următoarele

lămuriri
1. Titlul de „Critice I și IIa nu a fost 

uzurpat de subsemnatul de la Titu MatO- 
rescu. Chiar E. Lovinescu și-a publicat pri
mele volume de ..Critice", încă in vremea 
cind Maiorescu trăia și intrucit acesta nu 
șt-a revendicat public paternitatea, în
seamnă că acest titlu poate fi folosit de 
orice critic care iși asumă riscurile ce de
curg de aici.

2. „Katabasis**, titlul ciclului de poezii, 
aparținind subsemnatului din „Vatra", nr. 
5. g.c.. a fost sugerat de un istoric afitic și 
nil-i deloc „agramatizat" după Saint John 
Perse, Poetul Saint John Perse însuși și-a 
împrumutat titlul poemului de la același 
istoric.

3. Numele meu e Marin Mincu, fără nici 
o „anagramă", nume pa care nu l-am 
schimbat șt nu-l voi schimba niciodată.

Marin Mincu

N,n șî eralum. Tot atît de originale, cel 
puțin ca titlu, vor fi, probabil, și volumele 
Critice III șl IV, poate chiar V. «Agrama- 
tizat» se va citi -«anagramatizat* (de la 
anagramă).

ION LUNGU

Recviem rustic
Editura „Cartea Românească" — 1973.

O tragedie sătească ar fi romanul lui 
Ion Lungu dacă lipsa de Înzestrare lite
rară * autorului nu ar preface totul în
tr-un fel de parodie sinistră, cu efecte 
pe cît de tari pe atît de vesele. Eroul 
cărții, Todor Barz. un tînăr „harnic, chi
peș și răscolit de instincte" intră în slujba 
unui moșier neamț, devine șef de echipă 
și cucerește femeie după femeie, e drept, 
mai mult lăsîndu-se cucerit decit cuce
rind (era în vremea primului război mon
dial). El „se maturizează", cum zice au
torul (avea numai 17 ani), și după ce trece 
o iarnă mai liniștită („doar aventuri ba
nale cu nărăvitele care îl căutau singure 
pe la conac sau 11 invitau la casele lor") 
aspiră Ia ceva mai pur : „oricit de mult 

.îl dominau instinctele, simți parcă o sete 
de ceva frumos, de o dragoste cu o fată de 
vîrsta lui, care să nu mai fi cunoscut alt 
bărbat și să rămînă a sa pentru totdea
una". în consecință, autorul scoate în ca
lea eroului „o fetișcană de vreo 14—15 ani, 

o frumusețe rară", pe Măerîna Bocului.
Momentul primei întîlnîri este zugrăvit In 
culori tari : ,.Tresări. Parcă îl fulgerase 
ceva cu totul neobișnuit. O neliniște pu
ternică și plăcută. Și cum stătea neclintit 
pe loc, privirile i se întîlniră cu ceLe ale 
fetei. Neliniștea i se preschimbă în fior 
Si feingelț, îi năvăli în față. Se înroșise ca 
un cbpjl și nu izbutea să se urnească din 
loc" toate aceste procese fiziologice ex- 
plicîndu-se prin faptul că „fetișcana" din 
Pîrlitura „îl înnebunise cu apariția ei“. 
Din nenorocire, tatăl fetei moare și ea nu 
poate răspunde imediat dorințelor eroului, 
tare intră într-un fel de transă erotică 
și violează pe o alta, întîlnitâ în pădure 
la izvor, „nici frumoasă, nici urîtă, dar 
oricum fată «neîncepută». Eroul Iui Ion 
Lungu procedează simplu: ,,Todor o așează 
jos, pe pămînt, și destul de repede o făcu 
femeie", abia pe urmă dîndu-și seama „că 
ar fi trebuit șă lase fata in pace". Nemul
țumit, „parcă mintos pe sine în
suși, se sculă de lingă ea și își potrivi 
ținută" : numai că „în loc s-o lase în 
pace după cele întimplate, făcu din Io- 
sana noua sa amantă". Aceea rămîne 
gravidă, jar moșierul neamț 11 obligă pe 
impetuos „să se însoare imediat" cu ea. 
Amintirea Mâcrinei combinată cu urîțirea 
Iosanei din pricina sarcinii îl determină 
pe Rarz să-și reînceapă ..aventurile 
femeile altora", căci „instinctele nestăvi
lite «e revărsară in vechea albie". încearcă 
S-o violeze și pe Macrina (tot in pădure), 
dar nu reușește, mulțumindu-se cu alte 
nenumărate victorii asupra celorlalte fete 
și neveste d„ prin sat Timpul trece, fata 
eroului se mărită — coincidentă 1 — cu 
fratele Mâcrinei, se scurge și al doilea răz
boi mondial, dar personajul lui Ion Lungu 
nu abdică nicidecum de la condiția de 
campion sătesc al virilității, avînd două 
țiitoare care îi stau simultan alături : el 
„cumula — zice autorul — două norme de 
amorez", căci, „îșl păstrase vigoarea șl o- 
biceiurile de odinioară*'. La o petrecere 
unde se află însoțit de ambele partenere, 
TOdOr Rarz „cu fiecare din ele poposise 
pe rind în camerele de alături. $i nu de
geaba ■— ne asigură autorul —, ci ca un 
mare artist în arta desfătărilor", iar cele 
două tinere văduve „se declaraseră feri
cite de felul în care se desfășura ospă
țul". Tocmai in momentul in care o a 
treia (!) amuza la gindul că ar putea 
să încerce o aventură de separeu cu mai 
vîrstnicul dar neostoitul -crai de ghindă*" 
acesta e arestat pentru niște fraude înfăp
tuite de alții (devenise, după război — 
după al doilea război ’ — administrator al 
fostei moșii a neamțului). închis fiind, e 
dovedit nevinovat ca atentator la bunul 
statului dar 1 se aduce acuzația de a fl 
colaborat pe timpul vechiului regim cu 
Siguranța De fapt, tot excesul de bărbă
ție era cauza calomniei. învinuirea por
nind de la fostul primar care avea de 
răzbunat o îndelung purtată pereche de 
coarne (instinctele lui Barz nu ocoH«pră 
nici casa primarului deși erau prieteni) ; 
cu toate că scapă și de acuzația de omu
cidere (într-o nouă încercare de a o viola 
pe Macrina aceasta moare), Todor Barz 
înnebunește și moare înainte de a fi eli
berat, într-un scurt epilog autorul măr
turisind a fi văzut în cimitir mormintele 
celor trei (murise și losana) puse alături 
prin grija pioasă a fiicei protagonistului. 
Romanul este urmarpa șocului resimțit, cu 
această ocazie : ..Reflectînd la vechea tra
gedie — ale cărei amănunte adevărate a- 
veam să le descopăr după o cercetare lun
gă și anevoioasă —. coborii în vale".

Mircea Iorgulescu



— Vă rog să-ml permiteți ca primi întrebare 
să fie legată de un fapt senzațional : am citit 
undeva, intr-o revistă, că In Australia s-au des
coperit niște pietre căzute din spațiul sideral și 
că pe aceste pietre s-au găsit enzime. Conside
rați oare posibil ca alte planete din sistemul 
nostru solar să adăpostească forme de viață ?

— Convingerea mea nu e deosebită de con
vingerea oricărui biolog materialist. Adică, teo
retic nu putem respinge ideea că viața e po
sibilă și pe alte planete și foarte posibil există 
și pe alte corpuri cerești viață, nu numai pe 
pămint. Chiar mai mult decit atît, există unele 
dovezi, e drept, indirecte și adesea indiscutabil 
în dependență cu poziția diferiților oameni de 
știință. Aceste dovezi, dacă le privim mai larg 
reprezintă un ansamblu de fapte care, in fond, 
toate converg către ideea esențială că mate
ria vie, viața, e rezultatul evoluției materiei 
anorganice, viața Înțeleasa strict biologic, ca o 
formă de mișcare complexă, e rezultatul apa
riției unor grupe de substanțe organice și a 
interacțiunii dintre ele și condițiile de mediu, 
ca atare răspund la problemele originii vieții 
pe pămint și nu numai pe pămint trebuie cău
tat răspunsul la problema originii substan
țelor care stau la baza vieții.

— Dar, de obicei ne gindim numai la pă
mint.

— Sigur că judecățile în această privință sînt 
limitate. Omul e sclavul cunoștințelor sale. Cind 
vorbim de viață nu ne imaginăm decit formele 
terestre. Chiar cind vorbim de originile vieții 
în univers noi, mărturisit sau nu. tot la viața 
terestră ne gindim. Cu aceste rezerve, o serie 
de fapte din domeniul astronomiei, astrofizicii, 
astrochimiei, geologiei, ne arată că substanțele 
organice care stau la baza vieții pe pânunt 
există și în univers.

— Care substanțe ?
— Compușii carbonului. Începînd cu stelele de 

diferite ordine, cu temperaturi ridicate $1 ter- 
minind cu spațiul cosmic interstelar unde gă
sim de asemenea compuși ai carbonului. Multe 
date precise arată că in componența unor me
teoriți care cad pe pămint există compuși ai 
carbonului foarte complexi și foarte apropiați 
de cei pe care îi cunoaștem in compoziția ma
teriei vii de pe pămint. Această problemă e 
discutată viu. Unii susțin că aceste substanțe 
Sint rezultatul activității vieții de pe un corp 
ceresc, alții spun că reprezintă momente in 
evoluția materiei anorganice.

— Deci nu se poate spune ci nu avem nici 
un fel de dovezi.

— Nu avem dovezi directe ale existenței vie
țuitoarelor. Dar dovezi cel puțin al® posibilității 
evoluției materiei anorganice către materia vie 
chiar apropiată de cea de pe pămint. avem.

— Atunci noua știință exohiologia nu e • 
fantasmagorie ?

— Este pe deplin justificată apariția *1 ca 
Știință care are ca obiect de studiu toate cu
noștințele noastre despre viața în spațiul ex
traterestru. E o știință rare spre deosebire de 
celelalte științe se constituie practic înainte de 
acumularea faptelor. S-ar putea crede ca e o 
acțiune pripită. Sint sigur că va da rezultate 
rapide, ea strînge fapiele cele mai neînsem
nate și le structurează, fapte care in alte îm
prejurări ar fi fost neglijate.

— Dar biologia, ce obiect are și ce urmărește 
ea ? Aparent orice elev ar ști să răspundă la 
această întrebare, dar mi se pare că in biolo
gie ca și in alte științe chiar in definirea obiec
tului, lucrurile nu sint chiar atît de simple.

— Deși definițiile se încalecă unele pe altele... 
totuși — biologia studiază forma biologica de 
mișcare a materiei, aș preciza : forma biolo
gică de organizare și mișcare a materiei și ac
centuez asupra acestei noțiuni de organizare 
pentru că deși de obicei noțiunea de organi
zare • legată de științele sociale, organizarea

r

# o însușire Indiscutabil legată de materie ca 
și mișcarea. Forma biologică a mișcării e re
zultatul unei anumite organizări a materiei. Do
vada, și în materia vie și in cea anorganică gă
tim aceleași elemente chimice.

— Ce diferă ?
— Diferă relațiile dintre aceste elemente, mo

dul în care sint organizate. Pentru că organi
zarea înseamnă apariția unor conexiuni, orga
nizarea e însușirea generală a materiei, ea duce 
Ia asemenea conexiuni care duc la apariția unor 
calități ale acestei mișcări noi. De pildă : au
toconservarea, autoreproducerea. autocontrolul 
comportament antientropic al sistemelor biolo
gice și ca rezultat al acestor însușiri autodez- 
voltarea și evoluția sistemelor biologice.

— Adică apariția vieții. Știm noi oare ce 
este viața ? E lucrul pe care aș dori cel mai 
mult să-l cunosc și mi se pare o intrebare in
suportabil de grea.

— Viața ar fi apariția unui nou mod de or
ganizare a materiei. Experimental nu s-a ob
ținut viață. Sâ vă dau un exemplu de deose
bire in organizarea materiei care duce la apa
riția însușirilor vieții : formulele chimice sint 
precise, dar nu vă pun pe ginduri. dacă ați 
făcut chimie anorganică, dacă voi scrie formula 
amidonului în care intră carbon, oxigen, hidro
gen și punem o paranteză și un n. Ce este n .' 
El poate să fie cîteva sute sau zeci de mii, 
este ceva complet neprecis. In același fel for
mula substanțelor proteice, unde intră niște 
aminoacizi în număr foarte variabil, vedeți, cum 
cantitatea de mici molecule ale macromoleculei 
combmîndu-se unele cu altele dau niște sub
stanțe care nu mai au o formulă precisă. Aceste 
substanțe macromoleculare au însușiri cu to
tul particulare, însușiri care in stare embrio
nară schițează niște însușiri ale materiei vii.

— Cum este materia vio, ce însușiri are ea ?
— E labilă și în același timp stabilă. Dacă 

luăm un șirag de mărgele : 200. dacă ii scoa
tem 20, el tot șirag rămine, dacă îi adaugam 
20 îa fel, dacă îi schimbăm forma, tot șirag ră
mine. In chimie șiragul e forma moleculei. Deci 
molecula rămine aceeași, deși însușirile ei se 
pot schimba. Dar ansamblul molecular manifestă 
niște relații cu mediul foarte curioase. De 
pildă : in ansamblul acestor molecule apar niște 
corelații cu mediul : ele devin capabile să ab
soarbă din mediu anumite substanțe, pe baza 
acestor substanțe să-și mărească volumul, să 
elimine în mediul înconjurător un fel de de
șeuri ale unei activități chimice interne, se pot 
divide prin rupere in alte formații mai mici. 
Toate acestea sînt începutul unor procese me
tabolice din viitoare organisme vii. Și începu
tul fenomenului de creștere și înmulțire, apa
riția unor sisteme chimice capabile să se au- 
toconducă.

— De ce toată materia anorganică nu se trans
formă in materie vie ?

— Pentru că acest proces s-a produs cindva 
pe suprafața pămintului. Nu se mai poate pro
duce acum pentru că viața existentă împie
dică acest luciu.

Viața cere viață
— Cum ?
— Microorganismele le folosesc ca hrană. 

Atunci nu exista viață, era un mediu steril 
Smtem in domeniul ipotezelor, nu se pot ve
rifica pe pămint, poate pe alte corpuri ce
rești.

— Îmi vine să intreh din nou, ce este viața 1 
Pentru ce caracteristicile fîzioiagice ți anato
mice ale omului n-au suferit mari modificări 
care să corrspundi noilor împrejurări, transfor
mărilor tehnice și sociale.

Interviu
cu prof. dr. docent 

Nicolae Botnariuc

— Nici celelalte specii n-au suferit modifi
cări. Dar OfT.uI s-a schimbat cel mai mult ; re
lațiile Iul evoluția socială, organizarea indivi
zilor, l-au schimbat. Am să va dau un exem
plu : in«*x*teie reprezintă un grup cu o struc
tură rigidă din pricina trăsăturilor lor morfo
logice : nu pot să crească, fiind mici nu se 
dezvoîtă sistemul nervos, respiră prin trahee, 
aerul pe tub direct in celule, ele n-au
perspective evolutive. Și totuși, insectele re
prezintă ur. virf al existentei vieții pe pămint. 
Ele au realizat formule sociale de existență : 
albinele, termitele. Ce sint aceste forme de or- 
canizare ? Indivizii aici tot așa au ramas, dar 
s-au schimbat relațiile. N-a fos< așa ia în
ceput.

— existat albine care duceau viață soli
tară ?

— Da. există și acum. Interesant că această 
* :ață tocială a fâc-it posibilă depășirea rigidi
tății lor morfologice. Albinele in Stup se com
portă ca un întreg, de pildă, mențin o tem
peratură care nu scade sub 13 grade.

— Cum ?
— Prin aglomerarea lor în ciorchine și prin 

contracții musculare care degajă căldură. Stupul 
se comportă ca un organism homeoterm. Nou
tatea omului e pe acest plan, el nu se poate 
apăra decit prin activitatea sa in cadrul socie
tății. Prin organizarea societății de așa natură 
Incit să împiedice deteriorarea mediului, pen
tru că numai individul in parte nu poate de
teriora mediul. Acesta este unul din scopurile 
biologiei : de a apăra mediul.

— S-ar putea ca omul să se adapteze la con
dițiile mediului atit de rapid schimbate de avân
tul unei tehnologii înaintate ? S-ar putea ca o 
înțelegere completă a codului genetic și a sem
nificației «ale să ducă la modificarea sisteme
lor vii. deci la apariția unui om nou adaptat 
complet la noilr condiții ale mediului ?

— Deocamdată nu se poate interveni nici în 
structura unei bacterii. E prea complicat să vi
săm la o intervenție in structura genetică a 
omului. Dacă lăsăm speranțele omenirii pe 
aceasta... Scopul fundamental al biologiei nu e 
modificarea eredității omului, ci protejarea me
diului in care trăiește omul, crearea, pe baze 
biologice a unor plante și animale mai produ
cătoare, pe baza variabilității genetice provo
cate și a metodelor moderne ale selecției, prin 
elaborarea mijloacelor de luptă biologică îm
potriva diferiților dăunători ai agriculturii și 
sănătății.

— 1b ce constă lupta biologică ?
— Luptă prin dirijarea relațiilor dintre spe

cii In natură. Acest lucru e mai bine realizat 
decit intervenția in codul genetic. Să eliminam 
lupta chimică pentru că distruge specii folo
sitoare mai mult decit dăunătoare. Extinderea 
D.D T.-ului, o substanță care nu poate fi degra
dată de ființe, duce la distrugerea anumi'or 
specii de animale. D.D.T. e răsplndit pină și in 
grăsimea balenelor din oceanul Antarctic.

— Cum a ajuns D.D.T. tocmai acolo ?
— Din fluvii care s-au vărsat in mare si 

apoi in ocean. Celelalte substanțe sînt sub
stanțe qrganice și sint atacate și descompuse 
de bacterii, substanța se bi ode gradează, asta e 
putrefacția. D.D.T. nu e atacat de nici o bac
terie, nici una nu se hrănește cu el. este ne- 
degradabil. Și unii detergenți. Ia fel, și izotopii 
radioactivi care se acumulează în natură. în 
multe părți din lume vînatul nu mai poate fi 
folosit, analiza arată o concentrație de D.D.T. 
care depășește limitele admisibile.

— Ce atacă D.D.T.-ul ?
— D.D.T.-ul atacă organele de reproducere, 

puii animalelor se nasc diformi sau nu se nasc 
deloc, uneori reproducerea nu se face, anima
lele mor pentru că se hrănesc ori cu plante ori 
cu insecte tratate cu D.D.T. Aici e rostul bio
logiei. Această tehnologie înaintată pină la urmă 
se răsfringe asupra vieții de pe pămint. Ome-

Dimineața pe lac

In pâdurea tropicala

nirea iși mai pune, de asemenea, problema cri
zei de energie pentru că noi intr-un secol scoa
tem cărbuni și petrol mai mult decit s-a acu
mulat in sute de milioane de ani și care nu 
se pot înlocui.

— Energia nucleară ?
— Dar ea e și mai periculoasă pentru că de

șeurile ei sînt radioactive. Trebuie găsite niște 
soluții pentru aceste probleme. Scopul : apă
rarea mediului biologic și a mediului abiotic 
în care trăiesc celelalte specii, să păstrăm cit 
mai curată viața pe pămînt, pentru că ea este 
nu un factor estetic care ne dă sentimente- ci 
ea constituie însăși condiția existenței noastre 
ca specie. Există o lege biologică fără excep
ție : in orice biogenoză o specie poate să per
siste atîta timp cit deșeurile propriei ei acti
vități sint eliminate din acel mediu, dacă ele 
nu sînt eliminate și ajung la un anumit prag 
specia dispare. La om această lege nu e respec
tată. pentru că deșeurile activității umane 
căpătat proporții planetare. Biologia trebuie <ă 
deschidă ochii oamenilor, să înțeleagă că pro
blema protecției mediului nu f un lux sau o 
moda, ci o problemă absolut vitală.

— Ideea aceasta e binevenită și se asociază 
In mod fericit cu intențiile revistei noastre de 
a dedica un număr problemelor de protejare a 
mediului. Acum vreau să va spun că am au
zit prima dată de dumneavoastră cu prilejul ex
pediției în Africa. Era în 1971 ?

— Da. La expediția organizată sub egida Mi
nisterului învâțămîntului. au participat oameni 
din Cluj, București, Cîmpulung Muscel.

— Ce profesii ?
— Patru biologi, un medic, tehnicieni.
— Scopul?
— Adunare de material botanic și zoologic 

cit mai bogat posibil. Personal m-am ocupat 
de adunare de material din apele africane. Ex
pediția a avut și un scop tehnic : verificarea 
mașinilor românești și a altor produse româ
nești. în noiembrie 1971 am ajuns' și in apri
lie ne-am întors. Am traversat Africa de la 
Dakar la Mombasa pc malul Oceanului Indian. 
Am trecut prin 12 state. Dificultăți multe, si
tuații grele. Am cunoscut natura africană, reali
tatea ei. populația, toate categoriile de oameni, 
am dormit pretutindeni : în tabere, sub cerul 
Africii.

— Cum este Africa ?
— Totul in Africa e la altă scară decît ne 

putem imagina, toate noțiunile se schimbă, toate 
care par atit de bine stabilite aici, acolo capătă 
alte dimensiuni.

— Se hi per bolizează Totul ?
— Noi. să zicem, trecem printr-o pădure, e 

frumoasă, miroase bine, ne incintă, ne odih- 
rește. în Africa nu există așa ceva. Iarba afrt-

p groasS cit degetul, firul de iarbă, In- 
?.ipuiți-vă. înaltă de 5—6 metri in care pă

trunzi doar tăir.du-ți drumul cu un cuțit. Ar
borii 40—50 m înălțime, orusa, o pădure uscată 
plină de spini, nici pădurea ecuatoriaiă. nici 
savana nu potrivește cu noțiunea de fru
mos acceptată de noi. E ceva copleșitor, greu 
de descris

— Pămintul Africii cum e, seamănă n pă- 
mintul nostru ?

— Drumurile sint complet diferite. Șoselele 
ondulate au culoarea cărămizii arse. Continen
tul african e .-«■» mai stabil, nu s-a urnit de 
mii de ani din h- Aceste argile sint arse de 
soare de milioane de ani și transformate in 
clrlmida aceasta care acoperă toate drumu
rile.

— Cum sint ondulate ?
— De-a curmezișul drumului, din cauza cir

culației. din interacțiunea acestui sol cu ma
șinile s-au format valuri înalte de 4—5 cm, 
distanța între ondule «ste de 40—50 cm. Pe ase
menea drum dacă circuli cu 50 la oră mașina 
se dezagregă pentru că vibrația mașinii intră 
In rezonanță cu oscilațiile drumului. Pur șl 
simplu se descompune. Trebuie circulat repede, 
cu peste 60 la oră.

— Soarele Africii cum strălucește ?
— în fiecare zi in sudul Saharei temperatura 

e de 40—50 grade la umbră, noaptea 8*. sint 
oscilații mari. Două-trei luni n-am văzut nici 
un nor pe cer.

— Cerul cum este, ce albastru are ?
— Spre cenușiu. Foarte mult praf ridicat. 

Soarele e ca și aici, numai ca la amiază cade 
complet vertical, n-ai umbră.

— Cum ați suportat căldura ?
— Echipajul s-a dovedit rezistent, circulam și 

lucram, fără întrerupere și lucram intens. Ma
joritatea europenilor suportă ușor căldura. At
mosfera e foarte uscată. Se evaporă imediat 
transpirația, și corpul se termoreglează. In zona 
ecuatprială e altceva, temperatura e mai scă
zută, 30—35°, Insă umezeala aerului e aproape 

de saturație, sută la sută. Transpiri abundent 
dar nu se evaporă nimic.

— Apele, cum sînt, altfel decit apele obiș
nuite ?

— Apele stătătoare sînt infectate cu para- 
ziți care dau boli incurabile. Stăteam zile in 
fir pe malul unui lac și nu ne puteam spăla. 
Apa era o problemă mare. Fluviile sint mai 
mari cu mult decit fluviile noastre. Bogăția 
de specii de animale impresionantă.

— Culoarea ?
— In multe locuri apele sînt roșietice din pri

cina solului.
— Sahara ?
— N-am fost decît la margine, in Nigeria și 

Ciad. M-a impresionat prin caracterul dezo\int 
fi totuși atrăgător. Praf, mărăcini, totul e bej, 
peste nisipul saharian cresc unele plante, și trec 
oamenii cu cămile, reușesc să reziste. E o mare 
asprime a naturii care s-a adincit și pe chipul 
oamenilor.

— Oamenii cum sînt ?
—■ Eu am impresia că e o trăsătură general 

omenească : atunci cind oamenii trăiesc in con
diții grele ei știu că nu pot supraviețui decit 
avind încredere unul in altul și ajutindu-se. Am 
simțit asta in toate părțile. N-am avut nici un 
fel de conflicte, de neplăceri. Ne-am ințeles. 
Aveau Încredere In noi, șj noi. de asemenea, 
în ei.

— Cum arătau ?
— Săraci, slabi, flăminzi. uscățivi. îmbrăcați 

cu foarte multe pinzeturi care ii protejează îm
potriva căldurii, a insectelor și a prafului de 
nisip. Oameni pentru care distanțele nu con
tează. Se mulțumesc să plece la drum de sute 
de kilometri pe jos sau călare pe o cămilă, cu 
niște curmale inir-o traistă și cu un burduf de 
apă.

— Numai bărbații traversează deșertul ?
-— N-am întilnit familii. Dar șt pe această să

răcie se găsesc oameni care o exploatează. în 
perioada secetoasă cind pe întinderi mari se 
vede criza de apă. am întilnit la marginea de
șertului un puț lingă care ședea stăpinul lui și 
percepea taxă pentru apă de la oamenii care 
veneau de la mari distanțe cu vase din ju
mătăți de dovleac duse pe cobilițe. Nevoia de 
apă, de care nu te poți lipsi deloc, este aunt 
exploatată.

— Oamenii aceia erau prietenoși ?
— Foarte politicoși. prietenoși, exuberanți, 

veseli, săritori, gata să facă orice muncă.

Un vînător

— Cum eriu satele in care locuiau 7
— Satul propriu-zis era o aglomerare de co

libe făcute din iarbă împletită acoperite cu o 
scufie cilindrică tot de iarbă, fără ferestre. Acolo 
stă toată familia. Satul se află in mijlocul bru- 
sei cu o bucată de pămint pe care se cultivă : 
mei, arahide. marioc. N-au cui să vindă, n-au 
nici scule, nici bani. Bolile, mai ales malaria, ii 
macină pe toți.

— Animalele, le-ați văzut ?
— Primul grup de elefanți l-am văzut în Zair 

In apropiere de lacul Rudolf, spre granița de 
răsărit a Zairului, și primul grup de bivoli 
africani, antilope, zebre, girafe.

— Le-ați văzut de aproape ?
— Da, in mari rezervații care se Întind pe 

sute de mii de hectare. Animalele sint in grup 
si nu se sperie de om de la o oarecare dis
tantă. Maimuțele le-am văzut pe drum 51 in 
copaci, șerpii fugeau prin fata noastră.

— Pe dumneavoastră, ca biolog, ce v-a In
teresat *

— Eu am adunat faună măruntă : Insecte, 
crustacee, viermi, pești, moluște.

— Ați descoperit noi specii *?
— Asta se va arăta greu. Vor fi niște lucruri 

interesante pentru că fauna aceasta măruntă « 
departe de a fi cunoscută.

— Cum ploua la Ecuator ?
— Foarte puțin. A fost o uimire pentru tot 

ce știam dinainte, că la Ecuator plouă în fie
care zi. Ploua scurt, torențial, cu tunete și ful
gere puternice. Apoi se însenina brusc, apărea 
soarele, o mare umezeală, nu se evapora ni
mic.

— Cum ați lucrat in Africa ?
— Aveam o barcă cu motor pneumatică, ple

cam dimineața cu instrumentele pe lac, de pe 
fundul apei adunam, deșertam in borcane, fn 
formol. în alcool tot ce stringeam, le aduceam, 
le triam. le cercetam, le determinam.

— Cum vă amintiți acum de această călăto
rie ?

— Nici nu-mi vine să cred că a fost o reali
tate. Era un vis al meu de cind eram copil să 
merg in Africa. La foarte putini li se împli
nesc visurile din copilărie. Atunci cind mi s-a 
propus să conduc acest grup nu aveam con
vingerea că se va face expediția, dar chiar ca 
utopie nu puteam să refuz așa ceva. Trebuie 
sâ mărturisesc că in drum spre Africa cu va
porul pe Mediterana, trecind prin locurile care 
au aprins imaginația copilăriei mele : vulcanul 
Stromboli, pe unde au ieșit călătorii lui Jules 
Verne, din centrul pămintului. insula contelui 
de Monte Cristo din romanul lui Dumas, parcă 
nu-mi venea să cred că eu eram cel care ve
dea : Marsilia. Oceanul Atlantic. Dakarul și 
Capul Verde pe care mi le imaginasem din 
cărțile de geografie*

— Cum era Capul Verde ?
— Era ceva care depășește imaginația. Din 

păcate grijile, preocupările vieții de fiecare zi. 
legate de spălat, mincat și alte dificultăți, din 
păcate toate astea ne făceau să uităm unde ne 
aflăm, ca trăiam ceva unic in viață, și rind 
reușeam să mă scutur dc griji, parcă nu-mi 
venea să cred că ciau pe c saltea pneumatică 
la poalele unei păduri ecuatoriale. Lacul Ciad 
m-a emoționat profund, de cind «int Dreocupat 
de probleme de cercetare hidrologică, din co
pilărie de cind desenam hărți ale Africii rti 
iacul Ciad, nu îndrăzneam să cred câ am că 
merg cu barca pe el Cind am ajuns pe ma
lul lacului și am văzut papirusul care crește 
acolo și întinderea lacului am rămas înmărmu
rit de emoție. Pe malul fluviului Congo era 
tabăra lui Stanley, marele explorator, cind in- 
tilneam cite o plăcuță pe care scria că pe aici 
a trecut tabăra lui Stanley, mi se ridica pă
rul pe cap de emoție, ca și prima dată în Zair 
cind in timp ce mergeam pe un platou, deodată 
am văzut un par de lemn, pe el o scindurică. 
ne-am apropiat, scria un singur cuvint : Ecua
torul. Am oprit. Ne-am îmbrățișat Ne-am tur
nat apă in cap. Au fost emoții pe care nu le 
pot uita.

Gabriela Melinescu

George Iarin
Homer
Cunoșteam un bătrin părăginit 
care dormea toată ziua, ca o Insectă, 
pe unghia soarelui.
Din cind în cind deschidea un ochi ros

de al beat A 
asculta lumea o clipă, apoi îl închidea din nout 
de parcă s-ar fî temut 
să nu curgă pe acolo timpul 
pină la oasele sale.

Era surd. Era mut. 
Dar ce cintece, doamne, 
șoptea barba lui 
vălurindu-se-n vint 
prin împărățiile 
Umbrei.

Acustică
Mi-am smuls din urechi 
toate sunetele care au năvălit In capul meu, 
precum soldați!
intr-un oraș părăsit. 
Acum urechile îmi sînt goale 
pină dincolo de cer 
și se rotesc prin lume 
incercînd să pescuiască 
măcar foșnetul păsărilor 
care-mi străbat sîngele. 
Degeaba, insă. Sint surd 
ca timpul ascuns de faraoni 
in oasele piramidelor. 
Doar atunci cind scriu.
mai aud 
cite-un cuvint frumos 
cu vîrtul creionului.

Migrenele
I.umii  îi dăruiesc 
această nebuloasă — capul meu — pulsind 
in întuneric. Acolo ae ascunde 
larva unei stele, ce-și devore^n-ncet lumina. 
Acolo doarme o moară dc vint cu aripile 

fracturate. 
Acolo foșnește-un cîmp pe care ard mormane 
de evenimente.
Acolo se destramă scheletul unei păsări, 
din care și-a făcut melancolia mea o casă. 
Acolo se rotesc popoare de semințe bintuite 
de nebunia unor migrații Inutile.
Acolo se aud explozii de nervi ce devastează 
continente de celule.
Acolo se intimplă un război perpeLuu,

de emoții obscure 
care se sfișie între ele. dar nu reușesc 
să se ucidă niciodată.
Acolo e o liniște feroce ea un păianjen, 

care-mi Înfășoară 
cuvintele într-o plasă vi scoasă, tăinuindu-le 
pentru viitoarele-i ospățuri...

Acolo sunt migrenele mele, ca un murmur 
de maree, 

pregătind invazii
In insulele fericite ale Poeziei.

Poeții•
La picioarele orașelor se luminează griul 
de o uimire nouă. Pleacă-n munți zăpada 
să-și lingă-n voie "rănile. E primăvară 
pină în oasele nevăzute ale sunetelor...
Acum,
prin mansardele albastre ale vtntulul 
și prin subsolurile ierbii și prin marile 
cenuși ale cuvintelor, se nasc — 
înfiorați de-auzul lor — poeții.

Desen de MIHAI GHEORGHE

Jucătorul
De cind m-am născut, pe un țărm 
vegheat de ascetice faruri, 
la marginea mării, în vis, 
cu vinturi viclene joc zaruri. 
Iutii am pierdut un amurg, 
apoi cîteva anotimpuri, 
și astfel, pe rind, s-au golit 
buzunarele mele de timpuri.M 
Timpul copilăriei s-a dus 
fragil și-auriu — o ninsoare 
de jocuri obscure plutind 
prin încăperi foșnitoare. 
Timpul iubirii-a pierit 
in nori, spulberat de săruturi, 
ca praful de platină din 
părul bătrînilor fluturi.

Cîntec
în ora cind. în toamna oarbă, 
pling vitilurile-n cuști de iarbă 
și cind tristețea mea e ruda 
cu-n dans frumos, de paparudă, 
prin vechi grădini aș trece iară, 
cu siugele bolnav de vară, 
pierdute, vîrstcle să-mi caut 
cum — degetele, răni pe-un flaut, 
cum — nările, miresme crude 
în carnea unor fructe ude 
unde hătrîni fauni uitară 
ceasul ce umbra îmi măsoară 
de cind, sub stele foșnitoare, 
sunt doar o lungă așteptare 
■ așteptării viitoare.



Poeme de Emil Botta
Alte jocuri
Buhaiul și Capra 
binețe mi-au dat 
sărindu-mi în drum : 
tu nu ne mai joci ?
— Nu, nu vă mai joc, 
alte jocuri, alte, 
joc eu acum 
și port haine grele 
și gata-s de drum 
și am alte idei...
Tu Buhai și tu Capră 
nu-1 mai înnălțați, 
nu-1 mai alintați 
ca în alte dăți 
pe acela care 
are alte idei, 
colți dacă aveți 
rog mă sfișiați, 
buclucașii mei.
...Și ele ascultă 
ca în alte dăți.
ele, fiare blînde, 
mă rup in bucăți.

Somnul
Astre se rotesc 
pe adîncul văilor.

nu-s astre
sint corbi 
pe adincul văilor, 
in ceresc anotimp. 
Dați-mi, corbi, liniștea, 
liniștea, liniștea 
cit mai am timp.

Astrele aprind 
răzvrătita pădure.
ard cei nalți stejari, 
acei crai de ghindă.
Și se uită la ei 
îngroziți ochii mei.

De n-ar fi un vis 
pierdut, acest loc ! 
Și dacă e vis.
cine să te stmeă 
fîntînă de foc 1

Pe pleoape imi cad 
penițele corbului.
Tu, neagră menire, 
pe pleoape-m: resfir, 
umbra ta «ubțire.

De l’infinito 
universo 
e mundi
Cum se dă 
lovitura măiastră ? 
Iată cum : 
la suverane astre 
privind cu ochiul liber 
și astrele 
întorcîndu-și indiferente 
reci ochii lor 
impenetrabili ochi, 
în mistici late, 
procedează ca mine : 
In seara paradisiacă, 
grădină intre grădini, 
in luna de miere 
a mierlei.
unei unice b.onde iubiri 
am spus.
intr-o tăcere posacă 
in vers-a mea

* nt un astru ! 
Ea mă pr’.-.t 
'.ung. îndelung. 

crest!ndu-mi fruntea 
cu nevăzuta spadă. 
Al ei chip 
în marmură cioplit, 
s-a învelit în tristețe. 
Ochii iubirii, 
un gind mi-a șoptit, 
ochii acești 
m-au năpăstuit. 
Mai spune odată, 
geme blonda, plîngînd, 
jelind ca după mort: 
Eu sint un astru, 
am strigat în gind. 
Și plinsul 
și pe mine mă prinse : 
uite, uite.
prostul tău plinge, 
paiața ta.
înzorzonatul 
cu vorbe nătinge, 
uite, uite 
face fețe-fețe ! 
Ca o molimă, 
plinsul 
se va lăți.
se va Întinde 
in șapte județe 
Ochiul tău sceptic, 
ochiul tău pilns, 

îmi face rău. blondo, 
vintul sa-1 sece, 
acela de pe Rarâu. 
acela ca plumbul de greu 
ce cade
peste noi
și cade și cade.
... Și blonda 
plinge mereu 
in pristolul nopții, 
sub cerești arcade.

Da
Da, este adevărat, 
o lacrimă 
și încă o lacrimă, 
a tristețe 
pe obraji lunecînd 
și în potire de crin 
căzînd,
fac tot o lacrimă 
una singură,

un limpede lac,
o mare lacrimă limpede. 
Un copac 
și încă un copac, 
de tilhari abătuți 
amîndoi,
înjunghiați copaci, 
îngenunchiați, 
la pămînt, 
fac doi copaci doi, 
doi morți neslujiți, 
doi morți despărțiți.
— Dar un foc 
dacă i-ar măcina, 
un foc 
dacă i-ar mistui 
cenușa acelor uciși, 
a copacilor, 
se va contopi, 
Intr-o îmbrățișare 
milosul foc 
pe veci i-ar uni.
—Da, este adevărat, 
eu nu văzusem 
acel foc 
și vîlva lui, 
în Fizica mea, 
elementul foc 
nu era, nu era.
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tfotoc:
Timpul mării

Oaspeți ai soarelui

And the end and the beginning 

were always there...

...un țărm unde Marea ne este străină, 
fără trup, ca timpul care-o visează..* 
suntem ultimii oaspeți ai soarelui 
și dincolo de flăcările Iui de știrii 
nu vedem decit umbre de valuri 
care ne-au luat chipul buzelor, 
nu vedem decit valuri, ca niciodată, 
valuri căzute din cer și-un țărm 
de sunete povestind conturul lor tragic...

Nașteri aparente
tuni închinate Mării : impăcată. 
rătăcirea noastră, grădinile de sticlă, 
altarele de sunete și acele nașteri 
aparente care le apără, ca norii, 
și ei altare de sticlă in nemișcare î 
dar noi nu suntem decit sunete 
care au uitat să ajungă trupuri ; 
Marea se regăsește in noi cînd visează 
șl, deasupra timpului, ii suntem visul...

Dacă ne-am atinge
cind trecem puntea de valuri a timpului 
numai buzele să nu rostească sunete 
care ar muta Marea in altă stare 
unde memoria i-ar rămine intreagă... 
între pereții de întuneric albastru, 
ai soarelui, dacă ne-am atinge 
c-un deget ne-am prăbuși in flăcări...

Ochi ai absenței
ochi de sunete — ochi ai absentei, 
urcăm dintr-o copilărie de sunete, 
din carnea lor albastră — alcătuiri 
strălucind de lacrimile soarelui : 
cine prin noi își contemplă lucrarea 
dacă nu Marea, dacă nu timpul ? 
cine pierind își regăsește sfarpa 
dacă nu timpul, dacă nu Marea ?

Adine în flăcări
sunetele iși amintesc de sevele focului î 
tăcere de secunde sparte : cite sunete, 
atîtea cristale de nisip, „cite scoici, 
aii tea dureri in lubire“ *. soarele i 
adine in flăcări, de clopot.
unde din bătăile vechi s-au ridicat 
coline de pulberi, somnoroase, de sunete 
și unde limba albastră 
care zace îngropată e Marea...

— Aris, 5 acela
4* -ie, L o* Vlâ G^errcte k ae —ta.-* -
do la z aceia* âe e r.xi-< -e^ef—a
dar fără d v -1* a *ji Ae—.* rz/e oa>-
’Vx>n'3or. • .-*ră hS-di—e » e" n-
emu ®ă-F traxâ acjor- aacla* s eîBe-2 .••• 
că-: rnx».

— Nu •_* fa, că rasa au ?; —_a * £
G «cocile, f w ru or r*» na*-
ta.oauL murd*--

O femeie car* îe «• ea> ?r-'* r. ?■.. * 
li Dește -rjL«_-a de
fa. i Frică. S-L . adrxst-. a
ca., Ml.tu Rac Ne«r_ loa-e aranja r-i 
crea D.âroră asa că- - ras terne r
nun ma: d-narre * . e— - - a.
c.r.or oe

— Dară vrei. r. z ae '.-r. N ’-ă Goe^r-* X
st -r.a șăvâ-ece xx - eara - 1x4 i
a ■ sa -ei ce b_ae • ai ae Hi*!
D cxir-iL âsa eu re

— Ar ai *- --r- aca&a să •* .
N Gbeort^e k «e ocr_-* tr 

cN-.-e^rsw.' de
— Daca mă £jc arasă r-j »a ;-»rr !
Oamen ** e-i.es - ie * ' » w cerea j

« c.iaa ca orr-cască Dar^aJoraZ «srtar
N.iă GM«o.-f3e S trx*e t'iră < o aoa"!
— Eu a»a au deftsex dem.—a ru -j* *

,\j vez: ia re hal esn ’
SaaEma □ «..oe abe. Cava*—d Masei Ccd- 

d'-Morv ir. ea abățix’ a ra-'XxKi —:j-4a_
Cj io* cura?ui *£u treixx* U
rerL.-x>a«Tâ rcai.uiea ra-e a- f So» *
ad-. vârâtă «r.--cldene «â cor.-. -* -a ther
mal decane halin ca-e se r*«*a Mi a.-*
duminică «ea-a.

In a ijă.nea ’-u N ta G^orr* » *r-r*a r_- 
bir o mod/xare- La înceou! ci \-ra
se elibereze d* cortaa" a r**—r -
țătoare a pr.eteauHu său. dar el ae rlzfi-c-. v. 
la fel de ferm. LI tri d_inâ e. «o-e docă !*- 
Lscane oe care le d«cooe— eu ft-L’-â an_’a-.e 
In ir.erămădeala a^ăziL

Dună aceea dj^Tia reur «ă •* ‘.“f:r-j>e ’or- 
ma: da’o.iă oantajon-l-: eomo^ort «ai 
Winetou »: ai?-» - Klr »•»<!•>-
ved: că felele \oc să mea-că a cinemaYXraf 
f ir.d oo«e*oare a dcxJ rare bfi» teatru - 
f’cliui aoe^-tacoi de Za o-a «ase r î^rsăta’*. \ ’-ă 
Gheortne era '-.tr-o ver-’â feroce r ei»' ar- 
rjmer.v rjfxr.er :e Der.rru a • co- , .«e o* 
una dir.tre ear.d da:e> ‘-a un lor ia c.ne.ma- 
torraf «J renjr.te !n favoarea u la aceajil ca- 
1. ’^e.

— Iavit-o De eeala.Li la o eofe-Jr-e. i: ma_ 
>oo’J N:tă Gheorane orie:eau?X’ săj anar-do- 
nat !n 1 uneia după care d-snărj eu tata c-j 
bJetele de cinema’-oeraf,

— X-a_m DU'ea *ă meraem f soi la ane.ta- 
torraf ? întrebă timid tfr.ăru2 Jertr. er. ir.trerar.d 
zadarnic să se dezleee de sn.oX ir. turul că- 
rjj trrăan o:e:’.e roaii.

— De unde buete ? Pe alea le-am '.ua- de 
alaltăieri de La casă cu anticipase. Fa-a r.J 
era urîtâ. car n:c frumoasă nu era. lucru care 
de altfel nu a^ea nici o ’mtxxrartă- n:c- de 
a' Jel fastul că tu: i-a aluneca- un blea’.em-’ 
d« Bic’.or în—-o râură blestemată de ea-.al în 
care se t>lJ-t:sea o blestemată mizră n-a*, ea vreo 
importantă

Soa -na til-ha-:lor din Veatul să batic tsi 
amint’ ră *e cade să moară demn :

— Tti Dlare punora] meu ? L-am vomit asa. 
înainte de a **i In oraș cu culorile unui Prie
ten de la o'-;ură- d^r n-am avu* oer.sule si 
ni-am folosit de o mă'ură a eazdei la care 
locuim. Dună ce «-o usca o să «emene oer- 
fer» cu un anus de soare. Mai răm;ne să-mi 
semnez lucrarea si s-o trimit la bienală.

— Ar trebui <5 te schimbi 1 S’ai deoarre ? 
Călătoriră — tntimolă’or — un timp împreuna.

eî oe suoerbul său armăsar a!b. ea cu trenul 
laccelfrat. cla«a a doual dar fiindcă el nu e^a 
inr-ăd’t de sine o luă direc* Dește deal si ea 
«e oierdu undeva Intr-un tunel, si calul stră
bătu In ca'oo nebun trei tdmoii «i trecu Hot 
două ane man «I aoo^ se oor’ «ă se ma> odih
nească. să mai nască putini iarbă de Dr*erie 
Si să lase călărețul să-si fluiere mal denar le. 
trist, melodia

Murdăria se usca sl Ineeoea să crane, iar el 
frecă toată mizeria de De picior de un zid ca 
să-si scuture olăcile. «ă-l d°a culoarea oere- 
telul. sau dintr-un simnlu reflex de ciudă.

Totu-i indica drumul snre rasă, dar el n-avea 
nici o «oftă «ă citească sau să «e Întindă ne

ultimul descendent al căpitanului nemo
II

rar s »ă •• - ■» j tavan. P-*e-j era tiaaiti 
i* «e- neaanjrsărar v, e? n-avea In seara 
a-e*a .nx: * r «1 ae E-aacă La cortul »ău

~ |
- - - a re-uF’ «ă s.-l murdărească
r --â t-s, a r -i». ră ?*iăia’.t crac a ră-
- x« r.T sa *-a srundânt ce? out:n eeal
- fta** - m - «*A?**3 d- ea-* se deosebea acum

3» -ew v * f, veni o elmă 
o**» ■■ •• a.wae ru - rroana ar*»a. dar
a * a- f “ce—ț-j- *a -ă ăeeaacă vreo trei 
•—•r - es„^-*o an»* un_^e rar-, soart* de
- ' * ioa- -a- - a~.«a njer o treabă
« - - -’*< r • ' _2 ‘rsÂiauSi-e ca orice
ea a . ? -s . Dina -i n e-de,-— oruden-

Gheorghe
ScJiicartz

» "-r -*» • - rtd"- r. -a ht a— axa mare,
j ■,e >r - ;x

— C*-at fia te ’ fi l-.rebă a.nxu-a r--
sssza a* rare a* n m*-*a a-o a:be c care 

•* -'sti m tră î»ema. a-onc-,
L-» - : De e* M- *-ă -a nâaeut ea-

7’ * «a. . a ~-->e- * isemănâ^oare. dar «e
z • »j:ră d -spera-â s. s eca ma.

oecar-e
- -r! aa“ • Do-ir.-e (botAr.rea !’ e~a 

’ j-â » a ră n-o să D’ece acasă r F_a
d- xseciesea — oe baza ir.d<untate: sa ie ex- 

ttx* — £ rum va ară-a seara aceea :n car* 
**3 3 ■ xnă la d*r-.ăde’de. r nie măcar

re^'—j ru tj: a ea chef s-o ;a. asa 
r-.-d»- >e tă^ea. obos*t. muscat de «nu

ce oetere. cu un premiu d* ?e;e mifi-
•* car^’. svs oertru o vină o* care n-o 

■ ea. c ma f a că :n timpul acesta ia cna» 
»* oet-eoe oe csaste : cinei nur.t: r. aatru bo- 
teeu—. s; cme.a ifi sărbătorește tre. z_e ono- 
•xast.ee. Mate !n aceiași timp. Aude murtca si 
»ed* multicolore ale La mo canelor, dar
trecu e stea wlbukt in tuf.sui său pentru 
a • u ?• i ăz:i! — dacă ar da c:r.e\ a d* el. i-ar 

de <arum toti sint b*ti) si el nu dor*<te in 
s.j- un caz să facă moarte de om. să fazi oră- 
r«± aă-t uc-.dă De «jti si să transforme nun- 
l • «: botezurile si zilele onomas" ce ir. !n- 
sporsnir.tări. Nici n-ar outea *-o fără perMru 
ei el r-a ucl« încă niciodată a<&eeva decit oa- 
rr*-, răi. Asa că aruncă eroic carabina «i 
•omnawk-u! si bumerangul — cuțitul or.rr..* d- 
la Faurul Pămintului (al.atu! său aereroa) y.-l 
Dăs'reaza centru a Dă rare, ca tot oraul — si 
U-că d.n nou De calul său alb cu cmc «:eie 

Dsitne ds MIMAI OHFORGHE

In frunte. brăzdind de cîteva ori In lung si 
în lat orașul intr-un galop bezmetic.

Tramvaiul huruie și-și freacă botul de șine 
«i taxatoarea îl privește cu suspiciune, și-l 
cere nentru a sa.va oara să cumpere bilet. 
(. Dacă mai face o tură 11 las să meargă gratis 
Dină la denou-'. Isi zice femeia si încearcă să 
]c2e cîteva cuvinte cu el. dar Călărețul Visu
lui de Aur a lurat ?ă stea mut nină ce o va 
ei.bera oe frumoasa adormită răpită de treispre
zece zmei).

îsi scutură cracul murdar și mizeria aceea 
a-a uscat si cade ca o Dlagă. ca un cheag de 
singe, si el *e acutură si geme încetișor, oe 
măsură ce-si curăță piciorul de rana-i tfroaz- 
n a si In timp ce se vindecă bolborosește aEi- 
tlodu-S! miînile Dentru Drimenire totală.

La gară cncoarâ cei mai multi călători. Di- 
1 E’nta rămine aDroaoe goală, dar fala care 
ia t-1'î găsise loc decit lingă el atunci clpd va- 
g'r.j’ mai fuses* aglomerat, stă mai deoar4e 
s: privește drept înainte in timD ce-si aran- 
ț*ază mereu impermeabilul De genunchi, de 
n---ă *a ar fi murdară si nu Făt-frumos-Ra- 
e-*ă i-tor« tocma din prima călătorie In kl- 
x «dud — d '.z D'ăfu:î.de D_af
f*ar_r n* z^-'XjCi: — -•erriurj miilor d* 
ț.o- = •- ■ • mp' - —>-• ' Da- “u-y do»'* 

e »4 ar»* mu‘‘ '.a tach - cu îta-
rd*-—j ră ■. d* păm -• i-au mai râmaa 
-••• - . T_r de fă rut s» d I z*~.ta ’.oe se oare
ri eer^ aiara*4 4* band:’. !n"âr:tai: de ma- 
dator- <“ țg - - - • e că ar
f. de Mr.d*va de or.n osa Carului Mare).

Tram-.-a _ <*•»*« * ir.f’orttor. nu mai onre?‘e
-rr. - rVjt «une- - • •» *a ' -nic : *’ *

ov?.*yoa'v £ colac oesre DuDăză. isi amin- 
ț*s:e s -a ’k»»‘ toate armei* în tufiș si nu 
esa •— d*-r_- eat'.tul de la Faurul Pămmtu- 

j —» r-*»r- rt t -J. dar ca~e nu poa4e
-.-.■ie d-r* ‘r*i sute treizeci si trei de dus- 
— ■< e urmăriți cel Dutin de două
m. w eh u nd ft trăzind cu arcuri cu să- 

rt--« ■■ « eu i-me ciudate Drimite în dar 
d* i - ada’ov Fata de lingă el nici nu mai 
are “ -a _i «ă ae u.'e ne g*am. privește me- 
r* . 4-*a- -a nte, habar n-are lingă cine a ase- 
rat-o «oarta : ce mai. se vede că e lnebunită 
oe era mă. că e d*znădăiduită.' asa că el țn- 
w.*f* că rn.siu.nea *a nu mai are voie să ră- 

• ă •ecr*:ă. nu d;n lăudăroșenie li va snune 
c.n* e. ci doar de frică să nu facă fata un 

recuz*'’■ un Lucru irenarahi] — de cite 
o~ . • mu.at ademenea treburi?

Asa că ee U;lă f: el dreot Înainte 8i îi «nune 
r o* este, o face cu modestie, dar si cu de
ni “ă răsxirde'e. o liniștește în legătură cu 
r?or.ur > faL«* care circulă De «eama îl
o — :e • i facă tos dosib:Iul s-o salveze de 
’a *-*_«nrezeee zmei — Dose*ori ai unui to- 
lai de nouă su’e nouăzeci si nouă caoete — : 
1: «aur* toa'e astea ca în treacăt pentru e nu 
o soer a cu faima «a. iar oentru a o convinge 

• • r» ■ rtre ce! mai agresivi vrăi- 
r-«-‘ Aooi tace Dentru a-i da și ei prilejul 
ră- povestească drsnre viata ei. despre modul 
in care a fost râoită. deaDre Xelul In care l-a 

asteotat cu nerăbdare, Si pentru cS fata con
tinuă să se uite drept înainte. Ii povestește tot 
el mai departe :

— Eu sint Maurul Alb. șoptește el fixînd 
același punct din capătul tramvaiului. Dunctul 
pe care-1 privește 31 fata, sint nepotul Ma
relui Cerb și fiul lui Greuceanu. sint tot ce vrei 
si t>e deasupra mai sint si student in anul as
tru. în vacanta asta am fost de trei ori ne 
Saturn 8i de două ori pe fundul Oceanului Pa- 
cilic. Am descoperit vestigii ale extraterestri
lor In pădurile din America de Sud 8i m-am 
ul’.mbat prin Atlantida.

In Atlantida am lntîlnit ultimul descendent 
al căpitanului Nomo. Nautilius arăta îngrozitor, 
era bontit tot. culoarea i s-a șters de atjia 
vreme Incit parcă n-ar fi fost niciodată vop
sit : toate instalațiile aveau nevoie urgentă de 
reparații capitale, iar Pemo (actualul gtăpîn al 
fosilei tehnice) era împovărat d* depresie. Deși 
purta un costum la ultima modă, o cravată cu 
batistă asortată (în buzunarul de la piept), pă- 
r« a groaznic de îmbătrînit. Cînd ne-am in- 
tilnit uitase să vorbească de a ti ta sihăstrie si 
de aceea cuvintele ieșeau prea înalte sau prea 
ioa«e si vocea •* ofirea c^^-^teă-1 mai as
culte nirioda‘ă. RpujI cu S 'aur» sa^mi comunice 
că o duc* rău. înfiorător de :rikj .ț că de multe 
o- er-d* că a aiuns la luhdul «acului. îmi , 
uovesti în felul său nemelod’.os de a vorbi că 
la ineeout fusese urmărit de o ceată intreaeă 
d* o:riti «ubmarini de care nu se putu scăna 
d*cit at-uncindu-se tot balastul pentru a ușura 
hardughia si pentru a-i da astfel posibilitatea 
hă alerge nestinsherit — mă rog. De cit do- 
fibil. Pretindea că a fost tot timpul conștient 
la ce se exDune aruncindu-si toate rezervele 
tehnice (baterii, condensatoare, tuburi, țevi, șu
ruburi. etc.l. mai ales că știa că nu se găsesc 
niciunde piese de schimb. O făcuse totuși a£ă- 
t:ndu-se astfel de un pai de speranță de a se 
putea salva momentan. Bineînțeles că-1 apuca 
trialetea cind se uita la locul gol rămas, dar 
a®tfel a neusit intr-adevăr să scape pentru o 
vreme de urmăritori. Apoi aceștia capturară 
niște In gineri-sa van ti (toti laureati ai premiu
lui Nobel) și iși siliră prizonierii să le modi
fice mașinile, ca să meargă mai repede. Dar 
submarinul lui Pemo era construit pe princi
piul hipic, astfel incit cu cit era mai puțin ln- 
că'x.-at. cu aHt Dutea să se dpolaseze mai iute. 
Văzind că dușmanii se apropie si că superio
ritatea lor numerică a rămas covîrsitoate. P*=mo 
după luntri deliberări hotărî să renunțe si la 
rezervele de mîncare. Aparatul zvîcni intr-ade
văr recunoscător înainte, dar dispoziția stăoi- 
nitlui «ău deveni si mai puțin veselă. Zadar
nic ! Dună un timn progresul tehnic — lucru 
inevitabil — și ticăloșia adversarilor î! făcură 
pe Pemo să-i simtă din nou dp urmele sale. 
..Bine, tsi zise nefericitul descendent al mare
lui căpitan, rezervele tehnice le-am iertfît. re
zervele de hrană asiiderea. acum oe să mal 
arunc Dește bord Caută din priviri si sa
crifică si splendida bibliotecă a familiei. (Cita 
ediții rare cite manuscrise, cite comori nu s-au 
nerdut atunci odată Dentru totdeauna 1). t'n 
timp fu liniște, dar aooi trebui «ă sacrifice si 
orra cu zece mii de fluiere (adaptată snecial 
Dentru ținuturile submarine), apoi tot mobilie
rul. toate vasele dp bucătărie (de astea tot nu 
mai avea nevoie) și, în sfirșît, ultimul lucru 
care oieri în adincuri si care pecetlui starea 
d;*,nera'ă a moralului lui Pemo. fu snlendida 
oină strămoșească, unicul exemplar care avea 
hicrestat ne vatră tocmai chinul Iul Nautilius.

Cînd l-am lntîlnit eu. Pemo Isi punea toc
mai o problemă extremă : daoarece apropiere» 
urmăritorilor săi devenise d.n nou iminentă 
Si deoarece In afară de sine Insusî nu maî 
«’■ea ce arunca Peste bord, intenționa să-și 
m!r«oreze propria masă renuntînd la mina «lin
gă Dar. gindea el. nu va scădea masa subma
rinului atît de mult incit să nu mai roată sta 
sub apă ? Poate chiar mai mult î ușurat de 
toate, n-n s-o ia cumva aiurea în văzduh ? 
Si atunci lipsit fiind de lest si dp ori ce oo- 
sihîlîtafe de manevră cum va reuși să mal 
coboare vreodată de acolo ? Desigur, această 
irwitpză ,«* datora psihicului greu încercat, de- 
D‘*p«’unil crav* de care «suferea Pemo.

As’ăzi Nautilius sluio^te nentru nlimhări de 
ar-ement prin Atlantida, iar Pemo este uni
cul eh’d autorizat (auto-autorizat) al acestui 
t'nut. Nervul e efi reclama fiind atît de pre
cară vizitatorii întîrzie $3 aoeleze la servi
ciile Ilustrului vehicol.

— Si cu urmăritorii ce s-a Intlmplat ? în
trebă fa*a privind mai denarte același punct 
al tramvaiului.

— Ne retragem la denou. ii anunță taxa
toarea.

— Cu urmăritorii ce s-a... 7 vru să afle cu 
price nret fata.
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cu îa(a spre pădure
îțic « Am cunoscut mulți earner.! nebuni la 

viața mea și întotdeauna cel mai nebun dintre 
ei era și cel mai deștept. Ne-am obișnuit cine 
nu ne place mutra cuiva sau apucaturile lui să-1 
trimitem la balamuc sau să-l duiem tn m:?io__
pădurii ca pe Gâlătioan bătrlnul 
sperie cu zăpăcelile lui. Toți acei : rlr.tip a. 
cîte o întrebare de pus celor ; rare <a- o*
vorbă și au și cîte un răspuns or dat ți teria 
e că noi nici nu răspurderr . ! • sare si
nu sîntem de acord cu propriul lor râsi>ur « 
Doar Gâlătioan bătrlnul poți să -pe. a era ur. 
caraghios, dar e mare lucru sa fii’caraghios. .-r. 
om care nu se teme *=â fie caraghios e leribu. 
Fiu-său nu-1 ierta că umbla prin comuna pe ca
talige si că acest obicei caraghios --- moi ■ 
și s-a râspîndit și în sate mai îndepărta.e • 
comuna noastră, chiar către Turcuvemi. pnr. 
Braniște și Pătîrlâgele bunăoară, sate Haga D - 
nare unde s-au refugiat tn timpul războia 
oameni de pe la noi. Și dacă Ilie a jucat pe ca
talige cu fata care era a lui Jr. jurul acest-1 
bătrin si el pe catalige și au cin Lat ca vechii dări 
dansînd în jurul regelui lor nu e un semn r.i'i 
că Gâlătioan se considera un rege, răci nj w 
considera decit un Dumnezeu.

Ultima dată cind l-am văzut in «at a for: ir- 
tr-o după amiază foarte călauroasl : x er.ea e~ 
la munte în mijlocul caprelor pe care le pâxj_- 
și fluiera și a început să rida cind m-a vâz^: b* 
mine și pe Ciungu reparind gardul de b—r- d - 
fața casei melc stricat de un tanc ce se mtorse»* 
din drum in mijlocul drumului. Fusese p“i 
tanc ce intrase in sat și care dintr-o inumpla. - 
sau pentru că nu există in război im imp la re r. 
tot ce se petrece e normal el rămăsese tar o» 
granade la marginea comunei lir.gă Cr.rtMu. c- 
tinichea al românilor răstignit pe .r_.» 
o luptă crincenă și foarte scurtă ț: ’.©•.ui «e :• - 
minase cu nimic altceva decit cu rute gacT. <•• 
gloanțe in pereți, fără morți si fără răni;: 
nici o parte. Comuna era boga:ă. cu trotua.e s* 
ciment prin centru și cu țanțun c^.entur.e. -a

Tiooc U-.ăe sâ-i ea_r. e plecat _=. 1_-
mea -argă ‘ O ta-i ga^e^i O ->a • d»

O st-i găsesc pianeie. e câflfere. Pa- 
â-rea e ta:?. txxjKtir» ’ N_- i e* =a.-e ea 
*â gase^r. Si-- *■- .~p,-.o2* O

gâses-. a ?•> Tir-c-r U focare L
•reâi.-e poame- • . . rg-._ O %*- •. a »

" **ve pe Tv*

ceara »_ ie-ama cmc >. e.e s-a- așezat _rga e. 
oa. a «_ siznzaioa-e - -. • .z>

ur. m_rca greu r n—i a-au ada: mai bine in 
_fa î-’-ga t<re staieau l-au -ar-i pe bătri-tr- 

Galauoaz c_ cocoane ee frmce ușrate pe cap șc 
.-a gura iscata pLnă c- tr.cște ocr.r.u:
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Dumitru Radu
Popescu

-©.-răr.eșie ți ur.gorește și mâninc came de porc 
». ma îrnbrae ca unu ți ca altu ți-am rămas la 
credința mea fiindcă așa trebuie să rămină 
ornai ia o credință și nu-ți zic nimic că tu ai 
recut m creai “ța ofițerului acela dar să nu-mi 

explic te rog cu Cain și cu Abel o prostie că 
doc «1 mă-mbăt și tu știi că eu cind 

ma-moAt re 11 uit crvaința și înjur ca porcul ăsta 
eitrir. de joc cu el cărți pină adorm
u turn el n-ar» unde sa ma culce mă aruncă în- 
rr-uc »wj 10I s; eu sforăi acolo pină dimi- 
r.»A‘A. Vr»ț - a găiești acolo?

nimic 
fost ?

erau a răi?
a

■* »;

V

niște canale de piatră din centru pini spre Anu
le?. Ce-a rămas din această primi zi de război 
în comună a fost gardul meu de lemn doborit d* 
tanc și nebunia soldaților ce-au intrat intr-o 
pivniță și fie c-au căutat dușmani, fie c-au vrut 
doar să bea și n-au avut timp, fie că s-au um
plut de minie pe aceste mari cantități de vin (ce 
zăceau liniștite ca și cum nimic nu s-ar fi in- 
timplat pe lume, așteptîndu-și burțile care tre
buiau să vină), fie ca altul a fost motivul — au 
tras cu puștile și cu automatele in butoaie și bu
tii și vinul a curs gilgiind in pivniță si de-acolo 
s-a scurs afară și s-a vărsat roșu in șanțurile 
pietruite ca niște canale și-a Început sa curgă 
pinu și caprele venind de Ia cimp sătule de ver
deață au băut din el și s-au îmbătat și-au înce
put picioarele să li se împleticească și ele să be- 
hăie toate și țapii cu bărbile roșii de vjn să be- 
haie și ei. Așa a fost prima zi de rÂ2OO: si 
Gâlătioan bătrînul rîzînd printre capre. Xe-= 
zis j — de ce reparați gardul ? $i-a ris 
de noi că ne-a spus și $l-a văzut de drum. 
Pentru el sensul vieții omului nu era acela de a 
repara garduri sau de a construi case.

Ciungu era altfel de om. El făcea numai sivn* 
sl cruci i altceva nu știu și nici nu po. să fa . 
zicea. Avea un picior de lemn. Lipsise mult chn 
sat și unii credeau că din primul război ii lip
sea piciorul. Nu-i adevărat Avea pe «pate de
senați niște îngerași cu aripile desfăcute. 
brațe femei goale dansînd si pe piept in «xinga 
o inimă străpunsă de o săgeată și in dreap’a 
un măgar cu puterea in plină putere — și muie
rilor Ie plăcea să-1 vadă got și să-i mîngiie în
gerașii pe aripi și să-i sărute inima insir.geratâ. 
și lui îi plăcea în acel timp să le cir.te cir. tec* 
marinărești, deși nu lusese niciodată marinar. 
Se spune c-au vrut și pe el să-1 răstignească si 
să-i bată cuie în îngeri și măgar, dar e o min
ciună. tntr-un sat nu se poate face nimic fără 
femei : ele puteau să-l bată sau sâ-i facă țăn
dări cu securea piciorul de lemn, să-1 bată mar. 
cum l-au Si bătut, să-1 înjure : să-1 la>e sa .» 
nmorit. asta nu. el era al lor. nu al bărbaților. 
După bălaia de pomină pe c%re a incasă t-o trei 
nopți la 1‘iiid au venit ele și l-au frecat cu spirt 
îndoit'cu ga2 și au pus în spirt și oțet și usturoi 
și l-au oblojit și i-au ținut noaptea luminări a- 
prinse. Eu nu cred că el trăgea să moară : el 
rîdea în el de ele. Dovadă ca a’unei cind au \e- 
nit să-i țină luminările aprinse și să-1 vadă ca 
pentru ultima dată și să-i prindă mina de rămas 
bun, cu copiii — o grămadă de copii, un sat de 
copii, de la noi. și din împrejurimi. — s-a dat 
jos din pat și în cirji nu s-a oprit oină la cir
ciumă, de unde s-a-ntors cu o cutie de bnm- 
ooane șî cu vin și le-a dat lor cutia și a băut cu 
ei din sticlă vin și i-a învățat să cinte cintece 
marinărești. Omul ăsta credea n-i în dragoste, 
credea in pat $i în copii, adică. El zicea ca el 
dacă moare, viitorul lui tot ram î ne. Să fie clar : 
n-avea nimic de Cristos suferind pe pat intre 
atiia inocente cu muci la nas. era un porc ba 
trin care se bucura că vede in jurul lui atiția 
băieți și fete. Nu-i știuse pe nume și nu-i nu
mărase citi sint la început. Apoi îi întrebase : pe 
tine cum te cheamă ? Gabor. Dar pe tine ? Pe
ter. Dar pe tine ? Ion. Dar pe tine ? Mărioara 
Dar pe tine ? Reka... Ii privea in ochi batrinul 
porc de cîine și de bucurie nu-i venea să se dea 
jos din pat. Numai cind ei au scos care de pe 
unde luminări și le-au aprins a sărit în izmene 
și cămașă din pat și-a fugit în cirji la circiu
mă Numai pe Tibor cind l-a văzut atunci s-a
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ur.de meige <a să a j ur. ga ; ? ? j p.
ajungă. Avea :n ©ch. o fu-.- r>a; rr- 
pasiune oarbă și fur.enă și d «-a 
Saveta nici n-a recuno«tuî-o sau 
sat de ea. deși a întrebal-o : 
Ilonca ? Nu Dar pe el? Nu. 
hăituit sau lovit de turbare în 
cuprinsese și de care se temea.
împreună si singuri pe ei doi din noaptea 
pe lună ieșiseră ei din case și se mtihuseră br.ga 
nuc ea în cămașă și el in cămașă albă și el cr d 
ii fluierase din degete se ascunseseră in paiele 
Ciu.igului. El crezuse că intraseră la lemnar r. 
casă și mersese la el prin gradină și văzute h - 
mma mica aprirsă ș: se apropiase de fereas -â 
ș:-I zărise înăuntru gol pe talașul dintre sic:.1’- • 
bătute in cuie st cele negel ui te incâ »au d*scr.e- 
tate ; si hr.ga el cinci femei îl frecau pe mur- ș: 
oe spate și-I mingiia-i oe gi’ si ; rin 1 .mina ' -
bure lui i £« parea ca visează și că vădinele e©-i 
nneau pe părr.m.r țîr.tuir și chiuiau de plăcere c* 
rind nu puteau h be:e si goaie $i nesătule da-a 
e-au nisie vise: numai rir.d ele *vioâra:e .. .« ie 
aha s-au luat de par si <-au zgiria". ja-a da* 
teama Tibi că de fapt erau ■- . si C:cr.gr nra • 
girul barbat neinfuraî șt it în puier*
rr.as ir. »a’. si a urat d* »orâ-<a șj de Ite f 
« a dus să se culte ți r.u •-* ză'rî som~.. > 
o nd a mulr.:x~o pe Clara Sebok ciu::rd-o o* 
vet* de zare >e oie»-c_se <; ea .-a in-reoa- □* 
r.u-i mtilmse vecina s-a «penat ea -a
privit exact cum ?1 pr.’- ise ir r.oaptea aceea z* 
șchiopul de pe ‘a!a$ și cjr.d ea a fluiera; 
degeze ca ur. bărbat si s-a arata: Sa. eta «ur.- 
2 >nd fi s-au apropiat de ei arunar.du-și cos ante 
cu ciuoerc1 s. șorțurile > s'.iu* eâ r.u mai a-* 
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liț chiuind pir.a i f-au ir.r.iu.at 
căzut in ge:

de rușine Aj ele l^au 
masă și apoi au ir.cepuî 
*â-: <pună ia ureche cu 
r.-auzea el deloc si <*-1 
pamint cu spatele «i _L 
r.unchii ce-i unea stricai s: să-’, gidîle in tâlp- • 
«â-1 facă sa privească cerul cu ochii uimiți >: cu 
gLzra cascatâ țipir.d Si iarăși jetul a îr.cepu". ce 
la început și el a ppat din nou și s-a topit ca
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;«• ''j «:a a a . -"A- Ara ;e< ft -dea era
fa© > -.a**a— •* I o, . a a pnma
- y * Sa * a a»y* r-s-a- a a ea de ac

milor lui de lemnar pe care le simțise grele în 
păr și peste fălci, poale de frica copiilor ce-i pri
veau, poate înmărmurit de ochii albaștri al 
Ciungului. Ce vrei să faci, mă ? Să-1 caut, a zis

repezit și l-a luat de păr și-a dat cu
el l'n talașul de suh sicrie • si l-a hă-
lut peste fălci și-a urLat la el j ce v rei
tu, mă. nebuniile? .Sj Tibor ri a ridicat
un deget să se ap«ire poale de frica pal-

-i *i;î7te»A "A *rAp. a o- ea «: mai :ar* 11 r.L * 
a -* a . •- ■ ap*u v. ceea «a ft_ga 

d»-> «a Ea a ro ar * t. ei doar t-a *;.pj« xi-a 
ti.mai-a p nil! •• doac spur.e ca era- .ncor.- 
*--er»Șt m .c -e tu-oeac din-on'r* aar dra- 
t^:*a e rr_a: aorinsă >1 pr .. ** lup^ir.ea 
p* Die și l-ar ft puit.t ocne ta pe un orb ori
unde. $1 eh : n-d va-mi spui a.dm ca Sebdk 
Clara că *a știa dinainte ca fraie-său vrea «a-i 
omoare pe llie ca sa scape de uiumul martor «1 
'ă !-a du« m mijlocul pădurii unde n-a ea vine 
<>-■ . adă pe Tibor >i l-a ținut oe l’ne Lmga
poalele ei ca pe :: Timpi». Și r.e*as a-mea . 
r.-arr. ®â «pus o aserr.er.-a tirr.perue. dar vreau 
«ă-ți fie da: -i era cea care hmara r©:ui ai 
ei doar o a*m?.a -i-n urma s. ou-.erea 1. ’ «1 
c-at«x ea :: dadea.t ei si o m»: mare putere 
ir. *chu •: despre pererea - . I o.nca era «igc.a 
< a-; salvează u-gi-.d <tr. >at. avea o conștiința a 
pirten: - o* care rc.: *e ir.oota. $1 ami «-« : i- 
»• »' -^7 Zid ci 11.e >; T;bor de ‘e .or ir.rilr.i
c-par e a* i-»”. e. pm®rea asta a ei •? va Impara 
p -.a a «e certa e: ». asupra Tibor ea ax u- 
s*«e a putere f- de rr-Aie ». ei o IC _..Ase ca

aței Ea . **cea vă daca pririAeseră copii 
fJuitsr. .mpreona si aduseseră dir> pădure n 
■ a «ta tiXAr.-.e ro».; > pofti.-.G*.- oe tr.mca:

m turcă «. ga<a pe ia - ar.', de roman: ad«-
A*erâ impte—iA ;r b:*er.ca bomboane colora ». 
.:-.d -e art-rca pe-c» me*. < gr u și bomooar.e 

si bam. si dara pe la botezuri ce unguri rainca- 
<»ra împreuna »aa daca Ia ’aiaiuj porcilor adu
seseră. ca xecnr paie împreună, adică daca m 
•oa’a eopilana .or fuseseră împreună nu se pa-
* a ca ei singur, fără lume ir. mijlocul pad am 

«a n« dex.Aia ce mai fuseseră și sa dispară deci 
d bornă c* .-se si pe care ea n-o înțelegea. 
Aici s-a înșela . câqj inocența de rai pe care o 
căuta murise j; armor.ta si jocul după flutur: st 
mersul după ciuperci s: coame «: porumbele *• 
stinseseră și »i cever.iserâ dusmar.i chiar îna- 
.nte de moartea pop: lor >1 chiar înainte de scal
da ei șt a im si mm.c nu pu ea ju»;ifica ura lor 
decit... Aici nevaătâ-.T.ea a «p-is o prostie și eu 
nu admit ca o femeie deș'eaoiă ca ea să spună 
baliverne, chiar dacă am mers p.na acolo incit 
r.-am zis nimic cm.d ea a trecut la religia orto
doxă. Căn nu poți susține că numai copilăria 
ți ne de o inocentă paradiziacă si câ apoi omul 
iu cit devine mai stăpm pe s»ne nu mai vrea 
să fie egal cu nimeni din orgoliu intn și nu din 
conștiința de clasă sau dir. conștiința unei rase 
>au a unui neam, ore xun și ele. nu-i vorbă, dar 
n-au importantă fleet secundară, principalul ră- 
rrunind propria conștiință . care odată desco
perită- inocența se duce dracului și egalitatea si 
dragostea de cei din jur : și că la această virsiă 
tulbure și periculoasa ajunsese Tibor și r.umai 
asa se explică dușmănia oarbă ce se născuse i.i 
e- față de vednul șt prietenul sau din copilărie. 
Virsta și încă ceva . Ai. t nexastă-mea a spus o 
nouă pro'tie care vine direct din cărțile ei sfinte 
cu care doarme la cap : nimic nu poate explica 
ura lui Tibor si crima ce s-a întimplat și 
moartea ce s-a întimplat deci: că totul e con
damnat sa fie așa și Dumnezeu e mare și nu 
.artă și nu poate ierta și r.eiertind. în vecii ve
cilor specia noastră va fi damnată. I-am spus : 
nevastă L» însă m-arr oprit. Eu întotdeauna am 
respectat nebunia oamenilor, credința lor, chiar 
de-a fost ridicolă. I-un spus : să nu facem eroi 
din niște proști ți nici ane știe ce lucrun gro
zave din niște prostii venite din ură și spaimă 
Și ea : șovinismul nu era un motiv. Si 
eu : dacă-1 spinzurau pe Ciung sau il răstig
neau aveau vreun motiv ? Sau era el un Cristos 
cu picior de lemn ți curvar ? Asta ar fi cintat_ 
cintece marinărești pe cruce cum a cintat și 
cind l-au sun pe mazar. S ea : Ciungu avea 
ce\a sublim : iubea muierile. Si eu : eu vreau 
să înțeleg că de se i.-.ti.rp'a ce ți-am spus cu el 
era ceva absolut posibil deși era ceva absolut 
absurd. înțelegi ? Si ea : n-o 'A mă convingi, 
șovinismul și ura si orosfta sint orea puține 
toate ca să justifice... Și eu : nevastă. Loate 
astea cu cit n-au motive cu aft.t se face mai 
conștiincios, cu atit se face crima mai cu oa- 
siune și mai la milimetru cu cit nu exis’.â ar
gumente prea clare și slava domnulu 
vostru Isus Cristos cind într^o noapte 
in sat intrau unele trupe și tn alta altele $1 cind 
nemții ne căutau pină ți pe noi niște împuțiți 
erau destule motive neclare ca ura și șovinis
mul și prostia sa-1 poată pune pe cruce și p° 
Ciungu și cu asta să fie o chestie absurdă sută 
la sută. Și ea : dar n-a fost. Și eu : ba a fosr 
una și mai rea. c-a ajuns acolo Ilie. Și m-am 
înfuriat : nevastă, eu sint un evreu care șne și

șareta E~ .* • șteu n-am văzut
• re-, nu înțeleg ce rost rr.ai are ce-a

■ - - ueleg ri’e ceva, dar
a_ -u e ay.ea .reun rost ? Omul întii și-nlii tre- 
~_e ua tri:*sr- Pe urmă te întrebi cum. pe 
_mA. Aftfei e ca «■ rum ai pune carul înaintea 
exx'or o.-», vrea tonii să meargă bine. N-am 

c _“ fel d» legă’ură de rubedenie cu Tibi. dar
- socotesc ur. păcătos d:z naștere și nu-1 so- 
:ct»u< pacă’*** chear de fei. Și mie mi-a furat 
—gp i r.-ur parce! și-a făcut un chef cu 
-_si» tnft oe +<anu iui <1 singurul lucru de care

por-r rau a fost că r.u m-au chemat și pe
- Bce. Ocrul arii fură ca să-și petreacă, să-și mai 
». - —« icjr'i p-Mt’ra ce altceva ar fura dc-

a-si pcc.au burta sau pentru o pe- 
Pr .v—u u baa ? E a<-elași lucru, și cu

• ce za,-» aficeva o*cit *a se simtă bine ? Și 
:. : e n r. no; «1 râu că nu e nici cri-
2. dacă »•>•» a're e fără importanță:
ta -* _tvcă-“ cădește . ce poți să vezi 
cav. ocr rare fură pentru mațele
rs zhe«.- ©moara pe cine-a care-! prinde fu- 
r fi o p* = -e r.u un omor adevărat
- -w «© omori: p- Iî*e deci cel mult din 
—'a. • T;t>oc rr« -or. băiat frumos și cam ne
te - _ zeour- dir.ja »î eL Cine poate să 

c* •. -a ?-> pe popa Dumitru pe cruce ? 
v-w-ra Ilar ea » s^nta din țivlru $j cine poale 
-» os >_ pe vorbeee et ? Nu minte ea in ce 

»a om£a to: «.e spune că nu mai
pou ^a =>_ p- adevărului sau minciunii. Ea
a TAC'au . - . eomu cu popii puși față m fată
--^z*^** —cc-._ Dau aa* mai \ăzu* ? Nt-
neu* . E ±r"Pi ca de-aturje: ei n-au mai apăru:

- tan car -— rsJte© n-au mai veiut
a Ia-' — ia- ©ane a -.’ars lumea pe dos 

«. •• erau jx fc. periau f: și e* duși st
r -see uei’- Toata eu rr.i-am as

c alai îe C iy.gr; că pe parmr.rul ă«:a
e»se decit tKi sz^zr pAciali șj nefuna altui 

pe ei psulem tră: p e b.re inch de toate să 
T7TJ— as ioc. să veaem etan rt» descurcăm. E 
g-«£ _&crs «a i» intre m rap ur* hami atr. de 
i.—IMkjca era zăpăcitg an.ru- și nu puteai 
i.x-c- -j ea zespre edesal cartofilor sau demre 
casS ;* falser* mu rin», si rătăceau pr;n 
rr- — s: neapttA dormeau Juguri pcm păduri 
-Tit-*•’ Cc Tib-tr *zr xrrticu alțu. sa 
r..:.dem czv cai oxr *utra . . 2 . țuiia ascuns:
-tr-a ba.» o» aur părăsi ^<na vrr-<ca fiorii 

ș_ «po x -uioero sau «• p^nim no.

Z'

im omor

ei din capul ei, asta da, a fost. S-a dus fata cu 
Ilie în munte, treaba ei. n-am zis să nu se 
ducă. Și eu în viața mea n-am dat seamă de 
viața mea. Nu-i cer nici ei socoteală despre 
ea. Dar e bine ca omul să nu spurce pe ni
meni. Tibi avea un măgar și a urcat muntele 
călare pe. el să găsim caii fugiți. Eu cu Clari 
veneam in urma lui și a măgarului lui ți mun
tele ni se părea mai ușor la drum decit lui ți 
măgarului lui. Trei zile am căutat caii și n-am 
mai avut nici ridichi de toamnă, nici cartofi 
cind ne-a prins ploaia și-am ieșit din pădure 
și tie-am băgat în niște coceni tăiați și lăsați 
strinși laolaltă pe cimp. Am făcut din ei un 
fel de colibă lingă un salcîm și-am stat aproa
pe o zi acolo : și-atunci- am văzut caii apropi- 
indu-se din pădure, de porumbul netăiat și ne- 
cules și mineînd drugi de porumb de pe tulpi- 
nele murate de ploaie. Căscau larg gurile și 
rupeau porumbul între dinții lor lăți și fla- 
minzi. Ploaia le muiase coamele și le curgea 
apa pe coaste șuvoi și ei douăzeci ca sălbatici 
sfârimau știuleții între fălci. Și cind ne-am a- 
propiat de ei au luat-o la goană în pădure ți 
măgarul de Tibi cu măgarul lui mai mult 
ne-au încurcat : de ei s-au speriat. ~ Tibi a ți 
plecat in sat de mila măgarului, că se udase 
și-1 apucase tușea. Eu cu Clari ne-am băgat in
tr-o batoză de treierat grîu uitat în cîmp și aco
perită cu paie și-am dormit acolo și ne-am 
gmdit că măgarul de Tibor nu de frica bolii 
măgarului a plecat în comună ci de teama de 
a nu dormi cu noi în treierătoare. peste noap
te Nc-am făcut pat de paie întîi sub ea, șpoi 
in ea. în gura ei de la spate pe unde dă afară 
paiele bătute și pleava. Era un aer grozav, spă
lat de ploaie și noi ne-am zis înainte de-a a- 
dormi că aerul este bogăția cea mai mare, ți 
apa de băut și din cer este bogăția cea mai 
mare fiindcă de n-ar fi n-ai putea să-ți astim- 
peri setea și să te speli pe mîini și pe picioa
re și n-ai putea trage altceva nimic in piept 
ca să dormi sau ca să te trezești și că fără apă 
și aer nu se poate trăi, orice s-ar intimpla. Aici 
era bogăția și aici era ce era mai important în 
viață, fără de care viața nici nu putea să fie. 
Pe urmă veneau griul și treierătoarea și băile 
de aur și caii. Ne-am trezit dimineața și-am 
plecat din nou in munte după caii fugiți și 
i-am prins fiuierînd : de fapt nu i-am prins, 
n-au mai fugit cînd ne-au văzut pe noi două 
venind spre ei cu porumbi în poală și fluie- 
rind și poate dacă mai era un bărbat nu-i.prin
deam niciodată. I-am legat c-o funie de git și
-am dus după noi fiuierînd pînă în mina de 

aur părăsită și le-am dat drumul liberi acolo 
s ei au nechezat odată toți de s-a cutremurat 
pămintul pe lingă noi. Un izvor izvora chiar 
am mină și ei s-au adăpat. Le-am adus brațe 
ae coceni și fin și porumbi grămadă și i-am 
îr.chis acolo cu niște lemne din mină. Nu s-au 
e~u; de noi nici cind am plecat, se bateau cu 

cozile pe spinare, de muște, unii halind cu co- 
D.ta |n izvorul ce curgea limpede, alții dind 

t -o rar. ca și cum ar fi cădelnițai. Șl eu 
§1 Clan Sebok ne-am zis ca afacerea noastră 
cu cai e mai importantă decit războiul și că pa-

Desene de MIHAI GHEORGHE

Fa era cu gîndurile duse șî cind trăia Ilie și eu 
cred că din cauză că nu văzuse in viața ei un 
bărbat in pat Ia ea nu știa ce zăpăcită e. în 
<eara cind i-am vorbit de cai ne aflam lingă bi
serica ungurească ți ea m loc să-mi dea un răs
puns de vine cu noi sau nu, mi-a zis arătin 
du-mi umbra bisericii cum se lungea : se lun
gește ea umbra bisericii și se răcește. E seară 
ți e spre toamnă, am zis eu. Dar ea văzindu-1 
pe Hie apropiîndu-se prin umbra asta a început 
să tremure de frig și mi-a zis : cade seara. Știa 
foarte bine românește și eu știam foarte bine că 
ei nu-i era atunci gmdul la seara care cădea si 
nici Ia amurgul care se-nrosea peste zidurile bi- 
«eriuii si nici la alte prostii ce se mai vedeau 
atunci : stele răsărind și niște vaci balegi nd u-se 
xenind tirziu acasă. Șj ea. cind i-am zis să-1 
luăm și pe Ilie după cai : se răcește lumina, 
vezi ? Nu, nu-și batea joc de mine, asta observa 
ea atunci, niște fleacuri : de cai nu-i păsa, decit 
de lumina care slăbea răcorind lumea. Ea era cu 
gura căscată după Ilie și De un asemenea om nu 
trebuie să-1 crezi cind spunea prostii : ea a spus 
apoi prostii și despre frate-său și numai tîmpilii 
au crezui-o eu nu. De ce adică să vrea Tibi să-1 
omoare pe Ilie ? Sau pe popă ? Aiureli. Eu am 
plecat cu el și cu Clara Sebok să prindem cai 
fugiți din război in munți șj nici nu l-am auzit 
pomenindu-i numele lui Ilie Și l-am mai întil- 
nit și altădată prin pădure singur, eu eram cu 
Clari cu coșurile pline de ciuperci : n-a scos nici 
atunci vreun cuvint despre Tlie. Ea a mai po
vestit și alte prostii : rum că era ceață grea șj 
lăptoasă ca un fum și ea in pădure intr-o po
iană in fa|a ghețarului descoperit de bălrinul 
Gâlatioan a văzut venind spre ea lupi de reală 
albi și doar cu ochii de sălbăticiune $i cu gura, 
mișcători ca o ceață moale și mai vînătă pe 
lingă ea și ea și-a pus pe un scutec făcut dm 
fusta ei ruptă copilul făcut de ea acolo in cea
ță și ei se apropiau de scutec și dădeau cu laba 
să-1 tragă spre ei și ea urla din răsputeri la ei 
și ei se înfundau în ceață și iarăși apăreau mi
rosind cu boturile scutecul șî copilul gol și 
Țbierind pe scutec și cind ea urla iarăși se fă
ceau nevăzuți ca lipiți de ceață. E o prostie : 
nu t-ar fi speriat nișle fiare de ea și de-o mo- 
cildeață ce zice c-a făcut-o dar pe care n-a vă
zut-o nimeni, nici lupii atunci, nici lupii apoi 
cind ea a fugit cu copilul In brațe șf l-a ur
cat pe crucea de lingă fintîna ursului. Care 
lupi ? Care copil că n-a avut nici unul. Ceața

cea trebuia să vină ca să avem și noi noroc de 
cai. Era bine că numai noi două trebuia sâ îm- 
părțim caii și banii, mai ne alegem și noi ou 
ceva din lumea asta. Și nu trebuia să ne încurce 
niște timpiți ca Ilonca sau ca Ițic și nevastă-s^ ; 
pacea era pace și caii cai și caii trebuiau păziți 
și apărați și puși oricum înaintea prostiilor oa
menilor și a credințelor lor timpite într-o idee 
sau in alta. într-un popă Dumitru sau în alt 
popă, în nebunia Ițicoaicei și a sîngelui ei și 
in nebunia lui Gâlătioan că nemții trebuiau rași 
din sat și a Galătioanului bătrîn oa... Eu am 
cunoscut mulți inși la viața mea și-am naîncat 
cu mulți piine și ciorbă și-am băut un vin ți 
pot spune că și cu niște nemți într-o primă
vară m-am urcat într-un cireș : ei în cisme ți 
eu desculță, ei rîzind de pulpele mele și eu 
știind de ce rîd ei și rîzînd și eu de burticică 
lor și de cireșele pe care și le-au pus Ia urechi 
ca pc niște cercei. Erau și ei oameni, ce. nu 
erau oameni ? Au alergat după mine cu ciș
mele lor grele prin griul dat înspre galben ți 
au cules macii roșii și și-au umplut brațele cu 
maci : erau în cămăși, fără șepci, tineri, în cla
me. cu dinții frumoși. Erau și ei oameni și e 
bine ca înainte de orice singe și orice limbă și 
orice popă oamenii să poată mînca împreună 
ceea ce am mîncat noi atunci cireșe pînă ne-am 
umflat și-am băut apă ca proștii de ne-a apucat 
pe toți pintecăraia prin grîu ca pe copii. Asta 
era important, că era liniște și rîdeam — și nu 
ce gindeam fiecare, câ poate nu n£ gindeam 
atunci la nimic decit la liniștea asta din gviu 
și la pacea asta din grîu și la apa ce curgea 
lină și limpede. Și e mai bine cind pacea ț] a- 
faeerile cu cai trec în fața sîngelui și a cre
dințelor : de era după mine și după Clara Se
bok Tihor n-ar fi murit niciodată prostește ți 
n-ar fi spus nimeni despre el că s-a dus în pă
dure și-a urcat muntele pe măgar. întîi și apoi 
pe jos ca să-l omoare pe amantul Iloncâi : nu, 
el a vrut să prindă cu noi caii fugiți de pe from 
și nu s-a tinut de urma lui Ilie ca un vinâtoj 
de mistreți. Nu e bine să judecăm oamenii după 
cum gindim noi despre ei și după ce zicem noi 
despre ei. căci s-ar putea ca să nu simțim noi 
in noi chiar ce zicem despre ei. și să nu gin
dim chiar așa cum credem că gindim : și «-ar 
mai putea să tăiem la cuie despre, cine poale 
garanta că exact ce zicem este exact ce e 1n 
capul nostru și este exact ce e in inima lor. 
cine ?
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....pașoptiștii au fâcut din revoluție principiul generator al civilizației noastre"; „pri
vită într-un plan istoric, sugrumarea ei prin forța armată n-are nici o însemnătate. 
Creînd o stare de spirit și o atmosferă revoluționară, ea a servit ca punct de plecare al 
formației civilizației române: iată adevărata-i semnificare". (1924) eugen

Revista și cenaclul „Sburătorul"
La 19 aprilie 1919 apare primul număr al re

vistei siptămînale „Sburătorul", $i aceasta e o 
dată hotăritoare In precizarea destinului lite
rar al lui Lovinescu. După ce numele lui figu
rase cu un an înainte pe frontispiciul magazi
nului „Lectura pentru toți", îl înregistrăm din 
nou ca un conducător al unei publicații. Pină 
atunci, Lovinescu nu mai participase la con
ducerea sau alcătuirea unei alte reviste : situa
ție curioasă, dacă ne gindim că majoritatea 
scriitorilor vremii aveau sau afirmau vocația de 
a face reviste sau de a contribui la conducerea 
unora, In cadrul comitetelor redacționale. Cu 
toate că numele criticului poate fi intilnit ca 
un susținut colaborator al unor publicații („Epo
ca", „Convorbiri literare", „Convorbiri critice1’) 
el nu poate fi corelat precis unui grup. Perso
nalitatea lui se afirma dacă nu intr-o completă 
izolare — cum î-a plăcut să afirme — in tot 
cazul intr-o anumită rezervă față de acțiunile 
publicistice in grup.

Lovinescu pune întemeierea ..Sburătorului" și 
ajungerea lui la conducerea acestei publicații 
fie seama lntimplării, dar Împrejurarea a lucrat 
n favoarea sa, adică a precizării unei vocații. 

Lovinescu a devenit prin „Sburătorul“ un ani
mator literar, conducătorul unei grupări de scri
itori, intr-un fel, purtătorul lor de cuvint, ceea 
ce nu s-ar ft întîmplat în nici un caz altminteri, 
dacă avem în vederea firea lui retrasă, incaoa- 
bilă de a se solidariza cu alții în acțiuni comu
ne. încă de la acest punct observăm că prima 
acțiune pozitivă a „Sburătorului" asupra cuiva a 
fost cca asupra directorului sau Însuși. Lovines
cu nu a venit cu un program estetic — așa cum 
nu veniseră nici „Convorbirile literare" pe vre
muri, dar cum făcuse „Sămănătorul" și încerca
se „Viața românească" — ci propunea o atitudi
ne de comprehensiune față de talente și mal cu- 
rind o conștiință critică pe care chiar el o re
prezenta. E un caz nu tocmai obișnuit : multe 
publicații valoroase de pină atunci n-au fost 
conduse de critici, ci au avut doar cite un cri
tic în redacție, care și-a ciștigat cu timpul un 
rol de purtător de cuvint al acesteia.

Așa cum se întimplă cu revistele care nu re
zultă din înmănuncherea unor scriitori care 
■criu ei Înșiși materia de publicat, (cum a fost 
cazul cu „Dacia literară", ..România literară", 
„Viața", „Sămănătorul", „Cumpăna", ci o revis
tă care se adresează „celor ce vin" (..Convor
biri literare", „Viața românească") „Sburătorul" 
a trebuit să primească materiale felurite, care 
examinate de istoricii de acum, nu o dată pro
duc surprindere și chiar decepție.

Dar dincolo de aceste absolut necesare conce
sii se simte in toate paginile ei tendința de a 
promova noul, de a-șî Îndrepta privirile spre 
viitor, spre scriitorii care s-ar fi putut să fie. 
Și, Intr-adevăr, intr-un răstimp excepțional de 
scurt, „Sburătorul" a afirmat citeva nume de 
importanță pentru literele românești. I. Barbu, 
Camil Petrescu, Gh. Brăescu, Camil Baltazar, 
sau a știut să atragă și să grupeze in jurul său 
numele altora, care, deși debutaseră aiurea, s-au 
aflat recunoscuți cu precădere in paginile revis
tei (H. Papadat-Bengescu, T. Vianu, Rebrea- 
nu etc.).

Mențînîndu-se pe o poziție de mijloc între 
extremismul avangardist și revistei? tradiționa
liste, „Sburătorul" marchează o dată istorică 
în literatura noastră. Dar poate că din tot ce 
s-a publicat acolo, paginile lui Lovinescu să fie 
cele mai interesante atlt prin valoarea lor in
trinsecă cit șl prin poziția pe care o dețin H 
cadrul activității generale publicistice a autor - 
lui lor. Directorul publicației era Intr-adevăr 
la apogeul activității sale literare p? care tocmai 
deceniul al treilea II reprezeata. Mal:?rizfr.«>se 
tlrzi-j. ața cum a mărturisit despre «er.e. ~“- 
siderlnd c* faptul e fire * sestru •—.:iel In ge
neral, el a Ins* curird 0 
unei structuri bire configura:® a*-er-cr si u--'? 
idei care nu avuseseră de îad-jra’. vreo schim
bare. Acolo unde c tendință se peste vedea asa- 
rtnd e In „modernismul" pe care Lor.-fvj ;- 
cepe să-1 afirme o dată cu nou! ■ al de litera
tură rare avea • se manifeste copleșitor du a 
război. Faptul a fo«t Înțeles ca un conflict !a*r® 
structura intelectuală clasică a directorul 
„Sburătorului" ți literatura pe care el o pro
mova : unii l-au acuzat chiar ci nu a fâcut 
declt să sară pe un cal pe care-l pornise-* si-I 
struniseră alții în realitate, lărgimea de ve
deri îl pune pe Lovinescu In ăfara :;-nr ase
menea acuzații, chiar dacă ele surprind u~ oa
recare adevăr, căci pe de-o parte „£Jte«ica* ’ui 
era fixată anterior ca una a acceptări! ' ’* 
exclusivitate a oricăror manifestări creatoare. 
Iar pe de alta, criticul nu a desfășurat ■
zel exagerat In direcția aceasta. a«a rHffl 
îndeobște proaspeții convertiți, ca să intre In 
contradicție cu ceea ce afirmaseră eventual îna
inte. Lovinescu a menținut o atitudine de a *- 
ceptare comprehensivă, fără nici un fanatism, 
chiar atunci cfnd Iși vedea realizate dez’de-a- 
tele exprimate anterior — necesitatea unei Fte- 
raturi urbane, ruinarea esteticii sămânător*«*e. 
interesul pentru o literatură de tip intelectualul 
șl psihologic.

Și totuși „Sburătorul" a f^st un eșec edrir>- 
rlal. Deși Căllnescu afirmă că „Drimele numere 
f...] au fost devorate". (IsL lit. rom. p ?*?). re
vista nu s-a putut menține declt trei a ' 4 • 
ruse într-un moment de optimism, rep-df î-t ;- 
nocat de realitate; se crezuse anume că R~m*- 
nla reîntregită va oferi un vad nw propice u- 
n?i publicații literare dec’t R^mA ia rr 
Nu s-a Intlmplat astfel, deși „Sburâ* * ' ?'a-
repetăm, o publicație eclectic* în privința rup
tului literar pe car? n-avea rum să-l deranj^??. 
Ea era însă o revistă pur l»»e®arâ. *a.re •tj i-v®- 
nefteia de spri’inul financiar rrash care m- 
acopere pagubele al unul grup de oer^a-e #- ■ 
Instituții („Convorbiri literare- ..Si-sUiv- 
„Viața românească") «1 care constituie aiu'*’: 
rînd arest lucru se noate crn«ia*.a explic»- î 
longevității majorității revistelor ?»a<tre 
trecut.

Revista a reaoărut în 19?* șl si-» I 
xistența definitivă un en mai tlrru. Ref* Fell'd 
asupra celor două serii de numere. Lov:“**'Si 
observă că în rea din urmi a i prevalat rrîrird. 
„Sburătorul" lmpunîn<? sau a‘râri~Ju-sl roî-v-*- 
rarea întregii critici tigere G. CV -esrj. V>- 
dimir Streinu. Pomniliu Cnns*an*:'*e«'-’J. ca sâ 
nu mal pomenim de un F Ad®-”* m_ A ".ton 
Holban. scriitori care au publicat In revistă pa
gini de critică.

Dar oricît ar fi de valoroase ți semnificative 
aceste colaborări, care fără să-i C asigurat 
succesul de publio i-au marcat Importanța în 
Istoria literaturii, acțiunea propriu-zisâ a re
vistei „Sburătorul" a fost cu mult depășită de 
aceea a cenaclului ce s-a înjghebat o dată cu 
ea. încă o dată intervenea ceva nou în exis
tența lui Lovinescu șl anume ceva rare-i va 
pune în lumină o vocație irepresibilă dar de 
nebănuit : înainte de apariția revistei nu-1 putem 
surprinde frecventînd vreo grupare de scriitori, 
în perioada existenței „Convorbirilor critice", 
prezența lui nefilnd semnalată în casa lui M. 
Dragomirescu din Str Grammont. iar în de
cursul colaborării sale la „Convorbiri literarț" 
(1910—1914) el aflrmlnd a nu fi trecut mai mult 
de trei sau patru ori p? Ia ședințele asa-risei 
„Junimi" din ultima ei fază. Și iată că acum 
omul retras și lipsit de cordialitate, singuratic 
deopotrivă în raport cu lumea din jur și cu 
colegii de breaslă, ajunge să fie un amfitrion 
amabil, un punct de intersecție a năzuințelor 
unui mare număr de scriitori, un arbitru plin 
de tact între atitea susceptibilități, de care pînă 
atunci se feristp tenace.

Desigur că nu trebuie omise condițiile șl locul 
pe care Lovinescu l-a ocupat în acest cenaclu. 
Spre deosebire de „Junimea" unde cel puțin în 
prima ei fază domnea o atmosferă de camara
derie, de egalitate între oameni <fe aproximativ 
aceeași vîrstă și de rang social similar, la 
„Sburătorul" scriitorul „venea" la Lovinescu ca 
la un amfitrion, ca la directorul unei publicații 
ale cărei coloane se puteau deschide sau în
chide. la un critic de temut core formula un 
verdict, de aproape sau respingere. Omul Inca
pabil să se subordoneze sau să admită un pa
tronat chiar spiritual a trecut în modul cel 
mai omenește explicabil In acela de conducător.

un rol de care dacă n-a abuzat. în sensul că nu 
a încercat să-și impună autoritar opiniile sau 
sistemul de gîndire. precum M. Dragomirescu 
la „Institutul" său de literatură, în tot cazul 
a uzat.

în ceea ce privește acțiunea lut critică în ca
drul cenaclului și situația sa morală In raport 
cu cei care-i deveneau musafiri măcar pentru 
scurtă vreme s-au rostit unele opinii severe 
dintre care aceea foimulată de T. Vianu ni se 
pare cea mal caracteristică. Evocîndu-1 pe Lo
vinescu la doi ani după moarte și rememorîn- 
du-și atmosfera cenaclului acestuia, pe care au
torul Esteticii l-a frecventat cu largi intermi
tențe dar pare-se pe o lungă perioadă de timp, 
Vianu afirmă că atitudinea mal secretă a lui 
Lovinescu era aceea a unui om căruia îi plăcea 
să impună raporturi de subordonate celor care-l 
veneau in casă, satisfăcîndu-și instinctul de do
minație pa singurul plan unde acest lucru 
devenea posibil. Tntradevăr, refuzîndu-l-se a- 
de virata recunoaștere pentru marile lui merite, 
lui Lovinescu i-ar fi rămas compensația exer
cițiului critic în forma lui cea mai brutală șl 
mai directă. (Amintirea lui E. Lovinescu, în 
„Lumea" 2, 1945).

Desigur că e un adevăr în observațiile Iul 
Vianu, pentru că acest cenaclu a fost pentru 
Lovinescu adevăratul mediu, adevărata lume. în 
care rolul lui era cel meritat și anume acela 
pe care societatea intelectuală a timpului său 
nu i l-a acordat materialmente. Dar rămîne de 
discutat faptul câ el simțea o adevărată volup
tate în a impune cele care veneau la el această 
atitudine de subordonare. Putem doar spune 
că Lovinescu a rămas independent în judecățile 
sale față de oamenii care se aprooiau de el : 
că i-ar fi și maltratat în mnd perfid ca să 1? 
pună la încercare slăbiciunea de înger nu ni 
se pare exact dacă ne amintim că majoritatea 
sourătorîștilnr au fost cei care 
mai întîi pe el. Se vede, dar. că 
să separe existența scriitorului ca 
tea operei acestuia și admitea 
unei judecăți Independente chiar 
el avea de suferit de pe urma

l-au atacat ei 
Lovinescu știa 
om de realita- 

îndreptățirea 
și atunci clnd 
ei.după ce tot

pana mai multor martori ai ..Sburătorului”, se 
impune și nu avem îndoieli că lui Lovinescu 
i-ar fi plăcut a^asta asemuire cu glorioasa so
cietate ieșeană, chiar și numai pentru rolul is
toric pe care el însuși și l-a atribuit. Compara
ția mai Insistentă ne duce Insă la niște consta
tări dincolo de ceea ce chiar el a aimis și care 
definesc mai bine structura „Sburătorului", 
chiar dacă o depărtează de aceea a „Junimii". 
„Junimea" a fost o societate, care inițial a re
prezentat o grupare de oameni foarte tineri, 
fără nici un fel d- activitate culturală anteri
oară. Aparțineau cu toții -înaltei- societăți în
sene prin nașterea sau onn situația socială, 
între ei domnea o egalitate cu aspecte de ca
maraderie care prelungea î- multe privințp at
mosfera studerțim?: g -ma-» de care cei mai 
mulțl nu erau strein: N i e-a o gruoare de crea
tori. de oame-.i m acr-.ti d® o mar? vorați* a 
scrisului artistic. ma -xd-i O" dTletanți, care 
după probe ur?”i ex-eie-te <fe talent In dome
niul literaturii ~e t‘ - — de pildă la pagi-Je 
de critică ale î ji CarD w - ase-»» insisteaze «'-au 
găsit vocația pe alt terțe mult rra: Ur 
al politicii sau î-a Oner ta rea _J
nimii" a fost -
rari cum avea U Pi® ar
Existența si -a --ar»
fel de legătuzî c* eFaxtaeJv ărtMKâw ne* se 
constituiau U E;r* a «45r«r. j’ secnli ., 
ei era o wctetate. avs rs® ț>~ar*e“.?«? c* ea 
toți romoorer-ț»; r ~z* ~_ • i țtewtri ei

Un cenaclu a.t.-evj Grupă
rile din junii , -*’ ?—* j Ștefan Gevg® 
au fn«t “ . *-«• - « • St
termenul treb ■ » a-* a de „s.*-
lon“ literar v-i* s-- >uce: r.am-ai
pentru a se îsz&Mtf p*--*. a te afet 'mp-eu’ă 
!”tre oam* •. d* m**—«a. r_ a tați asemă
nă ware Intr-*» aamest î- ^.-e . jmea iargă se

artistic,
participării la se- 

.................. V'>

c*c* interesul membrilor era 
erau ji niște artiști, In sensul „ 
mr.țe - mai u numai în această calitate, 
chea societate ieșean* a însemnat mai mult un 
faot de opinie, și acțiunea ei este precumpănitor 
ideologică. Interesul pentru artă era pentru 
i.T.er.sa majoritat- a membrilor ei — neexclu- 
r-.-duî in acest caz pe Maiorescu - o formă a 
. dezinteresării-, a cultului nobil pentru altceva 
cecit agitația vieții publice eau politice. Și 
țarini, spre deosebire de „Sburătorul" și de Lo- 
Msescu. junimiștii și Maiorescu aveau vocația 
politicului. Și nu întlmplător toți cei care au pă
răsit -Junimea", atraglndu-si totdeauna ura 
r*u acoperită a . consecvenților”, au făcut-o din 
mrtixe politice i N. Gane, V. Conta, A. D. Xc- 
r.3p3 . GL Panu și desigur Eminescu dacă ar 
mai fi a* it vreme. îneît. pînă la urmă, suntem 
- ' gat, sa r—staUm câ dezinteresul pentru 
r.- îar* era oentru Maiorescu echivalent cu con- 
«eesenta față de persoana lui și de principiile 
eci nr® ale Junimii", nu totdeauna așa dț imu- 
a- '.e precum se crede.

La .Zburătorul- nu se poate vorbi de un „sp<- 
r ■ d- corp" ci doar de prezența lui Lovinescu 
asemeni v«ui DU.nct de intersecție a
v eterogene tendința reprezentante d? seriit*r.’l 
T.ai e-j-.cd In funcție de generațiile de care ți- 
"es j si L~tr? care el a știut să medieze, prezen
ța la .Juni-rea” presupunea n atitudine de 
regimer.ta-e ș; consecvență, la ..Sburăto-uî" 
r se pomerej^ d? a<a ceva : este chiar greu 
d' afirmat c* scriitorii care-l 
L'.-.-.es-u *s considerau si legați între «i.

«fi re
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ceîur.g <fe«-irite I" rin»? si de
rt**. re «-a «O'îs sna* - - *’.v.
de f«pt nu - «•* ooTvsiViri. Mar-
îbril prim»; p’-rți a existenței ^Sbtirătcru’J4" i*i 
murit d'Z milet

Care a f->?t. de pfldr. o;eereisl-jJ ’ 
CVd au r *rat In el ’tn*i scriitori și l-aj oă-**;"’. 
a țiî ’ Pr-tru a r-j se ajunge ’s ■' smagfee glo
bală si faăr4 ra a .Ju^ mii". *« rare tin
dem •* \-*-"em n* tați seri^^rii prere-iți di-’r n 
dată U ședi:.ț®k ei : pe M»iore«cj coaîurird 
dl«e*ițtite. Cam înte-venind tiio< sau zefle
mitor. pe P^'t rjîr.d îr deridere totul, t* E- 
mi^esru merd’ t m*el® sal® sore neînțe’e- 
gerea Caracude?. !r sfirsit oe Panu sau pe Ca- 
ragiale îritindu-1 pe Alec^andri apărut tutelar 
și ușor distant, ar trebui »* ne Întreb m asuD^a 
comoonenței reale a grupării de scriitnri d«n 
jurul lui Lo\-inewj Vcm observa că puține pre- 
z®nț? se pot constata pentru toată limea perioa
dă de existent* a cercului. H Pnoadat-B?nz®<- 
cu e în această situație și. d? la data venirii 
lor, ulterioară primei. F Aderva. VI. Strein”, 
Pnmplllu Con sta n ti r.^ cu F:deb frecventatori ai 
lui Lovinescu dar numai R, primul decmiu «□ 
fost Cnmll Petre«?u. Gh. Brăescu. Ion Birhu. 
Liviu Rebreanu T Vianu rpapare In ultimii 
ani ai veții lui Lovinescu și In aceeași s’tuație 
e șl $. Cioculescu rar? a ținut de mal mult? ori 
«ă-șl marcheze n e a na rter?n ța la ..Shum^ornl", 
dar a daf ca si primul unei® da?r memoralisMce. 
Prp7?nța Iul G. Călinescu și M Seh-»stian e fu
gitivă. legată de existența celui de al doilea 
..Sbtirător- în sfîrșit. de la aoarițîa sa în H‘e- 
ratură și pină la moarte, un frecventator asiduu 
pare să fi fost Anton Holhan

Componența cercului este in ultima ei jumă
tate de existență prevalent feminină, ceea ce va 
fi observat cu reprobare de Vianu și va fl un 
subiect de ironie din pai tea adversarilor. Tre
buie însă observat că în afara ședințelor obiș
nuite, Lovinescu primea și In cursul săptă- 
mînii. și atunci pare să se fi produs de multe 
ori adevărata confruntare dintre scriitori șl 
critic.

Atît prin atitudinea sa de continuă așteptare a 
noilor talente cît și prin realitatea cenaclului, 
pe care a știut să-l mențină, Lovinescu intro
ducea ceva nou în viața literară a epocii.

Comparația cu „Junimea", care revine »ub
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e ..«buratortfi*. Cît privește felul In ch ? 
ce e șjoeă cercuri literare au evoluat trebuie 

-i o «-rimir.are fundamentală. ..Junimea" 
î; - a'?-«*’ măsură „Convorbirile literare “ au 
- ’mna: c.n punct de vedere al istoriei lor o 

cont;- Jă acțiune de impunere a lui Maiorescu 
ir. raza bucurgfteap* a revistei ajunge $* 

'• domise prin discipoli: «â; foarte strict aeleo- 
; nnaț,:. T- a:??-•’* ul’imâ per cc: care hn-
*•- -i r re^-z-n’ - «- -

*♦ . a ^46* «ca - fo*'> s’
â. :.?ce r M £ ăuse.-â mii
•' îat-e ?;*>Mia maeseruiui __ be

te— ®a a • de rrțnarea x>rine;p!for
— se î '-n i u -ărAr. lorga. Dragomirescu șî.

L#*^-ne*?’5 a»; «imțit
- - * • • • ne-at: gw m* un p« nf

r* *? aMgr^r.>>u.t evoc*nle șf reconstit i-
• prize. «ceea

-a o-*’ or norocos Intr-o peri-
* ri-d ir.repeau si apară membrii 

d^r a'.i.*'»sf?ra inițiată 
-f și «ga itate nu se risipise încă. 

S-ar c* *a a J.-.ri afirma c* poziția lui Lovi- 
-Soiuri-.or’îl" e asimilabilă pînă Ia un 

Pru *c*ea a iui Maiorescu dn» ultima fazâ 
a „rega. sate. Nu s-au întîmpi»’ lucrurile
• •». e.entra * Losmescu a fost si un om

• a i să recepteze influența scriitorilor
• ’ ee al*. stiL apâruți sau afirmați maalv

din (M'e

Pa-
ieșeană.

din 
d»

adi-

datorat* lui

dupi primul război mondial. M< Sebastian Intr-a 
pagin* polemică de mare violență a riscat afir
mația, care mai atenuat revine și sub pana t?or 
martori ai împrejurărilor, că adică cenac^J 
.Sburătorul" l-a fâcut pe Lovinescu, nu Lovi

nescu „Sburătorul". într-adevăr, dacă răpim a* 
flrmației latura blamabilă, vom observa că 
..Sburătorul" e prima publicație literară care «• 
face ecoul schimbării de sensibilitate pe care 
momentul Imediat postbelic îl aduce în literatu
ra română. Niciodată un eveniment istoric nu * 
determinat o mai precisă scindare intre gene
rații. Apariția aproape simultană a lui Blaga șl 
Barbu, maturizarea personalității unui I. Pillar. 
Adrian Maniu sau ion Vinea, precum gj adevă
rata revelare a poeziei lui Bacovia (apărută fără 
ecou deosebit in 1916) și în sfîrșit a celei a Iul 
Arghezi. dau acelor ani pecetea „noutății" în
tr-un fel care nu se mai poate observa in tre
cut, decît poate o dată cu efervescenta specta
culoasă, dar nu atît de adîncă în urmări, a ac
țiunii „Sămănătorului". Moartea prematură a 
unor poeți care ar fi putut să continue, să aco
pere cu activitatea lor piața literară, ca Iosif, 
Cema, D- Anghel( dispăruți aproape simultan) 
și incapacitatea de înnoire al altora ca Oct. Goga 
au accentuat sciziunea.

Criticii în care nu g-a operat această schimba
re de sensibilitate au rămas în afara vieții lite
raturii propriu-zise. în care vedrau fie o ero
are, fie un fapt de mutație pe care se mărtu
riseau incapabili sa-1 urmeze — dar, in total, 
aveau atitudinea, cum ironic înseamnă Vinea in 
răspunsul la întrebările lui F. Aderca, „supra
viețuitorilor triburilor dp piei roșii [...! car» 
stau triști pe malurile fluviului și privesc cu 
melancolie la zgtrîie-noril metropolelor ridica
te într-un an“. (Mărturia unei generații, 1967, p. 
p. 236). Lovinescu se află In altă situație, sin
gurul. și în cea mai fericită, pentru că el adu
cea in mijlocul unor scriitori formați la stilul 
iconoclastiei revistelor de avangardă sau al 
unor naturi prea subliniat afirmate (B. Fundo- 
iuriu, N. Davidescu, F- A««îrca, I. Barba, Cârmi 
Petrescu) acea pondere specifică adevărului r * 
tic, prin care literatura „nouă" sG putea corela 
cu manifestări artistic? valoroase dar aparți- 
nind mai curînd vechiului stil : H. Papada*- 
Bengescu. L. Rebreanu. Gh. Brăescu. poziția Iul 
e pe cît de lăudabilă, analizată retrospectiv, pa 
at’t de greu de susținut si de iritantă pentru 
contemporani : oei mai bătrîni îl socoteau com
promis prin girul acordat unor rătăciți, ia- 
scr'itorii tineri un intrus și un profitor al unei 
acțiuni pe care nu el o declanșase și nici nu o 
înțelegea în întregime.

Desigur că Lovinescu a profita* <n narecar* 
măsură de intuițiile agere ale un** membrii al 
cenaclului .«ău, de unele discuții s-au pur
tat acolo .de atmosfera nouă pe catp prietenii 
săi mai tineri o aduceau. Dar dispoziția d? des
chidere Spre nou ?ra a dintru început si nici 
O revistă, în afara celor de avangardă, care pro
cedau mai c’JYind prin negație, n-au afirmat-o 
CU aiîta stăruință. Revista n-a avut un program 
— dar și-a afirmat unul măsură ce numere
le se succedau. într-o perioadă de timp ait de 
scurtă apelul la forțe noi se face de mal multe 
ori (Cei ce v«n I, 1919, 3 sau Poetului necunoscut, 
„Sburătorul literar” I, 1932, 19). Nici o revistă 
nu a înjghebat rubrici de tipul Anticipațiile li
terare, așa cum vor afla în ..Sburătorul". Nici 
un critir nu a acordat poeziei și literaturii noi 
pagini de analize atît de insistente. Ele dove
desc adinra vocație în acest sens a lui Lo\ ines- 
rw ’-■j simpla lui obligație — n* care. In tr»a- 
rât fie tpus. alti critici nici mărar nu și-au în- 
depiinit-o ! de a confrunta î*u noua situație 
survenit* In literatura română și care constituie, 
vedem noi acuma, 9 doua mare *poc* istoric* a 
ei.

Astăzi. Ia sfîrșitul unul preceg care s-a în
cheiat 31 care a sfîrșit prin a cîștiga deopotrivă 
critica și admirația publicului devenit din ce în 
ce mai larg, ne e 
cunele acțiunii lyi 
«*-i recunoască in 
gustul, inteligența,
dat atunci, într-o atmosferă destul de tulbure, și 
ea era ceva nou pentru literatura românească. 
Tn trecut, în afară de momentul apariției Iui 
Eminescu si de lungul război al lut Macedonskl 
cu contemporanii săi, nu au existat scriitori re 
valoare care sa se impună împotriva gustului

ușor să observăm numai la- 
Lovinescu ; istoria trebuia 
primul rînd meritele, adică 
îndrăzneala, o bătălie «-a

Alexandru George
(Continuare in pag. a D a) <

F . — Lcvirescu a rioârit stuâi i —e 
în uî . > - ‘ _m T. Maiorescu ’ IWv. .
s.* e.arj .. .-.«ften: mare*Ji r.i’.c. pre .- 
ric.d * era ’ i;c» mu?. s: ra in
:• - *'es*-» deș^șea caraif-ul „ae ircumsiă--
t cn -emira.i v d ainJogetic". Oportuni late a

e:» tr.să de disprețuit u atît mai mu’t
' . ni>îr<[ ;iul d? atunci. îr.zerva.-ea de a 
.iața. opera $1 iwrsostaîitatea : 
M"»k>re«cu primea semnificația unei a‘-;tjdi-i 
1 :-xj» f-ța valu’-ji obs uran’.isț ;orr.iî *â

*«!%îc aîori dintre cele mal stabile ale Ii-
tjratdrii noastre. Lovinescu înțelegea, dki per- 

interpretării proprii, să recurgă lă o 
r*stajrare de proporții, acoperind anroaoe roa
te domeniile de referință ale obiecțulu? său. !ă- 
«’.n-d 'L iar obsesia stlnjenitoare a epuizării lor. 
P'r.* la el nu întîlnlm. sub aspectul cantitativ 
ji n’.itativ al demersurilor, o adevărată mo- 
-og’ifie despre Maiorescu si, cum se poa-? 
constata cu ușurință, nici despre vreun alt cri- 
• t? '■’orrân. Iar dacă ținem i'ama d® fmpreju- 
rt’M ci tot el mai serie curînd d”oă a”?-a 
T. Maiorescu și posteritatea lui critică (194.*h 
<i 1 Maiorescu și contemporanii săi (voL î. 
1943. vol. II. 1944) putem aprecia o arțlune de 
Vdjcnficare ce se ridică, prin inițiativa sa. Ia 
r?j'izarea unul întreg ciclu maiorescian.

Monografia liminară (reeditată ]a Ed. Miner
va 1972. cu un Cuvint înainte de Alexandru 
G®orge. sub îngrijirea Măriei Slmîonescu) și-a 
p*<trat însemnătatea In timp, dovedită de al- 
mln’eri de exegeții următori ai lui Maiorescu. 
Ea constituie un punct de rezistență, cu re
fracții însă numeroase, care pun uneori la 
încercare tentativele d? a lansa noi opinii cri
tice Vastul material parcurs de Lovinescu si 
dispus în formula original monografică a unei 
curriculum vitae. Tngăduindu-i incizii sî ex
tensiuni analitice felurite, stă sub autoritatea 
nuferii «ale de judecată El ? astfel nu numai 
Intîiul dintre c<ri ce profită d* „avansul" unei 
nnc*vmitățî hlhllografice pe care, eventual, ar 
tnai spor|-o doar noile desenoeriri donim*n*ire, 
dir și acela care dlnd Cezarului ce e al Ceza
rului. caută valorific® a-țîim®.n rna’/'»,®c',is 
nă, In serviciul propriei sale cauze" cum ob
servă .Al. George, cu discreție admirativă Di
ferendele lovinesciene sînt însă totdeauna ore- 
eis formulate odată cu încercarea de a tra«a 
tloclsiv hotarele activității Iul Maiorescu. Esti
marea e dublată de o tendință completivă (sur
prinzătoare sau tocmai explicabilă) la unul din
tre cei mai nrestigioci descendant! «1 liniei rna- 
loresciene. Monografia poate fl orivită. bineîn
țeles. In aspectele ei intrinseci, dar și «uh două 
Fețe Interferențe. U^a provine din obse’*var®a 
atentă a rolului lui Maiorescu în formarea 
turil române în a doua iumătate a s®ro’u1ul 
al XlX-lea. Iar cealaltă din poziția prețuitoare

«• ?ri':-l • !s->rpretulu1 ce dispune la rfndul 
sxj. oe un rol important In formarea literaturii 
române din prima jumătate a secolului nostru 

Tn mod reprezentativ. Lovinescu înscrie ope- 
-a mj;oresciar.â sub semnul luptei pentru res
taurarea adevărului In toate domeniile culturii i 

limbi, m. istorie, în drept. în instituțiile de 
* at desigur. In li arătură „Reacțiunea cri- 
;ra «j» «criticismul- mu se dezlănțuie în con- 

secințâ. împotriva -formelor fără fond" care ar 
: racterlza starea îngrijorătoare a culturii ro- 
mire la mai d-*,in de două decenii după re- 
■ o'jt:-a ce la 1843. Se <îie 1n<ă că Maiorescu nu 
«■•.abiîe^te vreo punte de legătură cu generația 
pasop-r.'*. ba chiar o acuzi de introducerea 
fo.-mrîor goaie : în schimb proclamă principii 
de redre«are printr-o doctrină exclusivistă ce 
împrumută, de aceea, o exacerbare negativistă 
fl-â precedent In istoria spiritului critic româ
nesc. „Anteluptăiorii" săi declarați (sl totodată 
..ai națiunii*) slnt nu numai liberalii care lă
saseră deschisă calea imitațiilor străine dar și, 
Drintr-Ji complex de împrejurări, filologii eti- 
mologiști. istoricii puriști, bărnutiștil. etc., in
cit Maiorescu vede peste tot o direcție „falsă", 
un „edificiu fictiv- ce ameninț* însăși „nimici
rea" națiuniL Nimeni nu dăduse un diagnostic 
mai grav culturii române de atunci. Intenția 
sa de a dărîma o situație spre a o înlocui cu 
alta e angajată crin problema strict logică a 
adevărului «j neadevărului. El o „înscenează" 
intr-un fel totul patetic, publicind Tn con
tra direcției de astăzi In cultura română (1868): 
„Mai est? oare timp de scăpare ? Mai este oare 
cu putință ca o energică reacțiune să s? rro- 
dtici în capetele tinerimii române sl. o dată cu 
desprețul neadevărului de pină acum, să deș
tepte voința de a pun® fundamentul adevărat 
a^olo unde se află astăzi numai pretenții iluzo
rii ’ Poate soarta ne va acorda timp pentru a- 
ceastă regenerare a spiritului și, înainte de a 
lăsa să se strecoare In inimă nepăsarea do 
moarte, este de datoria fiecărei inteligent® ce 
vede pericolul de a se lunta pînă la ultimul 
moment în contra lui" Maiorescu recurge, de 
fapt. Ia O extraordinară strategie critică, pe 
care o confirmă si articolul următor (Obser
vări polemice. 18F9) sau. în sfîrsit. re] d°«nre 
Direcția nnu* (1872). unde precum altădată 
Marlius el reclamă adevărul de-ar fi chiar să 
c Lară lumea ' ...cu orice jertfe și în mijlocul 
a oricîtor ruine treh-jie împltntat semnul ade
vărului !" Lupta logică, fie si abil regizată n-a 
avut decît cîștigul de cauză parțial sau nece- 
car. Cel puțin institntill? culturale existente 
(academie, universitățile, conservatoarele, șco
lile de belearte. teatrele naționale) au «ubslstat 
sî firește s au întărit. Intransigența criticului 
junimist, reține Lovinescu. ar fi fost, prin ur
mare absolută. într-un moment cînd introdu-

E. Lovinescu
cerea de noi forme instituționale sprijinea ?- 
fectiv accelerarea progresului nostru cultural. 
Interpretul lui Maiorescu e consecvent In acest 
fel cu teoria proprie despre sincronismul ci
vilizator (pe care o elaborase In Istoria civiliza
ției române moderne. 19'24) eonsiderînd că ..o 
creștere de la formă la fond" era la rîndul el 
normală, dacă nu cumva vitală, pe calea „re
voluției" burghezo-Iiberale. Cu toate acestea, a- 
preciază el, acțiunea maioresciană a căpătat o 
profundă semnificație istorică în sensul princi
piului evoluționist, deoarece, prin toate conse
cințele ei, venea să deștepte interesul aproape 
uitat, pentru o dezvoltare de jos In sus. de la 
fond la formă. Nu se putea astfel o mai dreap
tă și mai deplină recunoaștere polemică a prin
cipiului maiorescian. Criticul junimist încerca 
să valideze, după o observație datorată mal tîr- 
ziu Lut G. Călinescu. un conservatorism rural, 
nstil formelor noi, dar de presupus a fl auten
tic în cazul unui „nepot de țăran". Maiorescu 
mizase pe o bătălie strategică ; altfel înțelegea 
că noile forme pot fi păstrate printr-o echili
brare șl consolidare în fond j „Tot ce este as
tăzi formă goală In mișcarea noastră publică, 
trebuie prefăcut lntr-o realitate simțită (suhl. 
ns.) si fiindcă au introdus un grad prea înalt 
de viață din afară a statelor europene, trebuie 
să înălțăm poporul nostru din toate puterile 
pînă la înțelegerea acetJi grad si a unei orga
nizări politice potrivite cu el.” (1872). Sub o ast
fel de înfățișare globală. Lovinescu trasează 
portretul magnific al criticului „îndrumător", 
în înțeles cultural. Putem cita de oriunde, la 
întîmplare t „Atitudinea Iul temoeramentală 
s-a încadrat (...) într-o adevărată atitudine teo
retică. o concepție culturală, socială, politică, 
alîtudinea critică a ceea ce se numește „juni
mism"o pornire de la realitățile noastre, asa 
cum sînt. recunoașterea lor cinstită, fără ru
șine, si ducerea mai departe a firului evolutiv, 
prin formație istorică și nu revoluționară. 
„Lovinescu arată astfel, cu insistență, proemi
nența unu! Maiorescu logic șj rațional, intere
sat de progresul culturii în general, fără a-1 
prețul ca estetician si critic literar propriu zis. 
El reține numai faotul că Maiorescu e preo
cupat de disocierea fenomenului estetic din con
fuzia cu alte valori, șl uneori este uimitor 
cum. comentînd direct textele dp bază ale cri
ticului literar, nu consideră evidența ]or. Sjm- 
tindu-s? obligat de a se reclama oricum de la 
tradiția criticii estetic? maioresclene, Lovinescu 
Introduce în monografia sa două — s* ]p «pu
nem — avatarii ce nu pot trece neobservate.

1. Maiorescu ar fl avut numai o mar? voca
ție ,de '’larlficator. d« vphlrnlator dp îdp|. vo
cația de îndrumător, de educator, dr vulgariza
tor Sau. tn formulări reluate, a fost ..limnezi- 
tbr de nori aristofanlci prin vigoarea logici,

i.T.er.sa


lovinescu „Critica modernă nu este o disecție pe cadavre fără relații cu viața , nu e o scolastică 
uscată și o compilație de texte, ci este străbătută și de un spirit creator însuflețind via
ța cărților în raporturile lor multiple, la fel cu acțiunea scriitorului asupra vieții însăși...". 
(1942)

Nu numai „la aniversări
și ocazii solemne,,,“

Tvocîndu-1 p* Lovinescu. ne «mințim cuvin
tele criticului la centenarul marelui sâu înain
taș : „Pe morți nu trebuie sâ-i cinstim numai 
comcmorindu i la aniversări fi ocazii solemne, 
ci să-i aducem printre noi. oricind e nevoie de 
exemple și de îndreptare in dialectica unei cul
turi» ale oarei progrese nu ies decit din ci -t n 
contradictorii”.

Calitatea ideilor 
sociale și

ci

Lovinescu râmine actual !n primul rind prin 
•^ea!tȘ capacitate de raportare trecută a tra- 

iției la realitatea istorică a vremii *ale prin 
crezul In răspunderea morală «i mlaiunea di
rectoare a criticii literare. Logica internă in 
virtutea careia întreaga lui operă stă aub sem- 
ainrro^?'“ ,rallllantism J< o găsim in teoria 
sincronismului cu spiritul veacului, teorie 
^ii.-.?- țnsemnătate constă nu In origi- 

In valoarea semnifi- 
. estetice anticonservatoa- 

. pe care o reprezintă in acel moment iitonc 
in mișcarea de idei din România saturată ae 
apologia patrmrhalisn’.ului feudal : «incroniămul 
lovinescian nu a fost o veselă campanie pentru 
imitarea tuturor modelor străine, aga cum 
mod caricatural l-au prezentat adversari:. a 
grava și responsabilă pledoarie pentru culna- 
rea valorilor naționale prin asimilarea creatoare 
a valorilor civilizației și culturii universale. 
opoziție cu teza izolării și pxacerbâni arhais
mului. Imitația" a preconiza t-o cripol nu re 
planul culturii, ci pe planul tehnicii. cț'T.hr-lt - 
Și democrației, ale căror cuceriri erau socouie 
dp ideologia conservatoare in inftupayibZtti e 
cu structura sufletească > poporului rnmir j- 
spiritul teoriei sincronismului, in limii-lr por
ției sale liberale dar cu o Intuiție polwffcâ ce 
deoășea cu mult ideologia liberală a el
a demonstrat in opera soci.’togirâ irsemn« a •. 
crucială a momentului 1848 In aej\olt*r*a *< ’-
tații românești. Mîlitînd per.tru concordanta 
principiilor estetice cele poînire si sgcxk- 

^iț'gice, Lovinescu traduce această poziție 
viața literară, pe de o parte pnntr-o campa
nii* pe toate planurile ut.potriva rnmar.j.nrraț i 
paseiste a literaturii In care „scriitorul se vede 
ps șine în loc de a vedea elementele re«ie a’e 
vieții sociale române" ; pe de altă parte, prin 
pledoaria pentru o literatură sincronica, cv spi
ritul veacului, o proză obiectivată, ,,iz'-or?.ă d n 
observație socială". In primul articol apărut in 
noua serie a Shurdtoru/ui, criticul își definea 
programul estetic : ..Existența omului ‘n afari 
de categoria timpului fiind o iluzie filozofic*, 
trebuie să intrăm In timp $i sa ne fixăm în 

cronolgie”. Sensul social și estetic al sincronis
mului lovinescian este osiil atit față de literatura 
cantonată în idealizarea formelor primare de 

viață fi de expresie, cit si față d* vmlerrarea 
tradiției, prin imiLarea formală a unor curente 
străine. ,,Nu tot ce e nou si se răspindește re
prezintă și o valoare pozitiv ă , difuziunea nu 
Implică și valabilitatea". în ciuda etichetelor 
care i s-au aplicat pe rind. după timp 51 după 
timpuri — fie aceea de patron al decadei... 
mului, fie. mai recent, aceea de spirit obtuz. 
Incapabil să guste elementul novator, Lovinescu 
nu a fost nici una. nici al'a : a avui simțul va
lorilor, indiferent sub ce formă stilistică apăreau 
și nu intimplător el, primul critic care a cre
zut in steaua lui Ion Barbu, a distins in p?st.«a 
produsă de ceea ce numea ..duzina de «:m...- 
bnrbu". străduința ..de rupere a oricărei tra
diții artistice, de libertate absolută [ ..] o liber
tate saturnalică de sclav beat".

Cu aceeași forță selectivi și-a definit criticul, 
pentru sine și pentru contemporani, sensul pa
tronatului spiritual al lui Titu Maiorescu. El a 
resping junimismul politic drept .,0 eroare de 
diagnoză socială"', a înlocuit teză autonomiei 
absolute a artei față de societate cu principiul 
determinist al sincronismului intre viața spiri
tuala și condițiile economice și morale ale so
cietății. pâstrind insă cu consecvență teza auto
nomiei factorului estetic pe planul judecății axio
logice și combătind confuzia valorilor. „Artistul 
trăiește în sinul clasei sale sociale, al neamului 
Bău. al epocii sale, al omenirii in genere" : .-el 
nu poate fi seng din timp și spațiu Valorile 
estetice nu trebuiesc, desigur, confundate cu va
lorile sociale, naționale sau umane și artistul 
nu trebuie valorificat printr-insele, dar el lu
crează in linie generală in baza unei psihologii 
determinate de toate aceste valori." Afirnvn- 
du-și dreptul de a aduce ..la zi" critioa lui Titu 
Maiorescu, pe care. ,,urmașii trebuie să-l con
tinue potrivit noilor condiții de viață spirituala" 
și pledînd intr-o perioadă de propensiune a unei 
ideologii adverse, pentru reînvierea direcției ra
ționaliste și etice a maiorescianismului, Lovines
cu și-a atras hula pigmeilor și «pre sflrșitul vie
ții a forurilor oficiale. Apărindu-se de acuzația 
de „denigrare" a maiorescianismului, lansată de

și Titu Maiorescu
vulgarizator de principii și norme. îndrumă
tor.,." După părerea sa, critica maioresciană 
culturală, generală, normatriâ și prin urmare 
de direcție orientativă, ajunge la ..bilanțul rea
lizărilor" ei odată cu apariția articolului Poeți 
și critici (188(1) si chiar dacă mai continuă de 
aici înainte pînă în 1909 nu intră decisiv în 
forme de specializare estetică și literară. Lo
vinescu ia din articolul amintit, ca suprem ar
gument, afirmația mult discutată prin care Ma
iorescu însuși recunoaște indirect meritele cri
ticii sale negatoare, considerîr.d că progresul 
cultural si literar realizat cu ajutorul unei ase
menea criticii nu o mai reclama în aceeași mă
gură. ba ea poate uneori chiar sâ dispară, cu 
condiția totuși de a reveni atunci cînd va fi 
nevoie de un energic „în lături" ! Și Lovinescu 
trăgea concLuzia : lupta Împotriva formelor fără 
fond formpază ..axa" întregii critici maiores ie- 
n°, ea nu se mai produce fără presupusul mo
bil. De ar trebui să verificăm o aserțiune, am 
putea constata cu necesitate că mobilul criticii 
maioresciene a fost necontenit (imolicit sa 1 
explicit) și unul literar. Mai precis vorbind, 
lupta împotriva formelor goale e implicit lite
rară. In împrejurări conjugate, criticul cultu
ral coexistă ca cel litera»-. Acesta nu va pie-de 
din vedere — nici în perioada celei mai acerbe 
lupte culturale —- interesul pentru literatură, 
urmărind să o definească în planul esenței es
tetice s! astfel să o scoată din confuzillp unde 
o aduseseră improvizațiile numeroșilor ba»-zi na- 
triotici. Critica lui a ffist. nici vorbă. cultu-a’ă 
sl liiprară un timo. dună cum a fost, totodată, 
estetică și literară de la înlîiul său studiu no- 
tehp. O cercetare critică asunra poeziei române 
dp ia 1867. adică de Ia codul de îndrumări es
tetice si prsețice prin care < ritirul știa ce tre
buie să ceară do la o literatură în curs de afir
mare.

Pentru ca să putem privi o situație de fant 
e util să ne oprim la observația temeinică si de 
mai multe ori formulată după care critica ma- 
îorescîană, în ansamblul ci, se constituie, mai 
întîl prin negație pentru a trece apoi în faza 
afirmației. Legătura de contin-uitat* Intre cele 
două faze râmtn? să fie evidentă mai cu seamă 
în filieră literară. Cu alte cuvinte, după 1886 
critica maioresciană se întregește (în consens 
cu negația anterioară) aoroaoe numai pe un te
ritoriu literar Nfiiloacele ei do Investigat’* vor 
fi, în felul lor, fragmentare, de un imobilism 
ce apare exagerat, însă explicabil prin forma
ția intelectuală a unul critic „fidel pînă la 
urmă credințelor formulate în tinerețe, incapa
bil de tranzacții în materie de convingeri", cum 
constată cu dreptate Lovinescu. In mbd para
doxal, deși restrinse „schematic" la cft^va

reprezentanți a: comitetelor cor., orbiri st e ajur.și 
Ir. deceniul ai patrulea pe poz.ijr.ie m.fcârii de 
dreapta, criticul răspundea p- ntr-o patetică pro
fesiune de cr«d:=ță : ..Trag ma. departe brazda 
învățătorului meu, cu o mdeper. zen*.* de opinii 
ce nu are a înclina in fața nimănui- A
continua Jun mea in*eai&a« ,a-i csa».^ mai de- 
parte opera nu n <- a âc-rir.i la o ideo
logie p» ri-7.«-ța. car- Dcr.tru rr. - |; a de.Tt.r doar 
o ; ă de .— t-eară ^T<-rj î, d La o ati«
tud;*'- de gr.- —â *> . a’.® mo-ată_..“

Dacă ne gir. c m câ in rra: puștn de un decerni, 
exegeza ro’r.xr.eaică a înregistrat cmc cercetări 
cu carder m- ip-afic arbora iui Lovinescu, și 
că o a usea esre anunț a tâ ne dăm seama că 
nici im ai: cri:îe român nu a exercitat
pl’-â a r um o atracț_e sim.lară. Faptul poate 
** <pari privit pn.r.r-o opucă îngusta, 
drept o siEtriă aglomerare In jurul unei 
tănte lesnicioase, care pros u«i prin repeți pe o 

Magrementată doar de în
cercările unor outsider! de a «răaj discordia 
mânsel Intre exe« Dară judecăm insă aceas
tă _ tâ C'jtfK'-n’ra-e —u ca . reparir. i ai

W u t-, n câ .-aperi-ri a; umani’.it.
* r —"* * rut Cânr.e^cu ar.r putem
su nu câ ir. viata Lterx'â a-'tuaiâ,

tear ă fA’î o jT'urJ.iri’f de • «tem*- 
" a Isc:urs. departe. de a f: exces?’.*. n— este 

-*a.*e ea 7ii>’_md* unei nrcest- 
tăn mpu: av* a -limanului no«rr-j spirttuai. 
or *n*as H-'âri mat rnsJt <k^t or.a-d. pr-.n uma- 

marxist, spre readucerea u mer.ț.r.erea 
In ac. a. t^te a ?rad;?,:’c»r demotes'.ce rat.cna- 

cu <a-e mpLcațJ'e ioc ij^ora^*. Rrpr^zen- 
tird o A'X-ț:# nroorâc «a’ă de Gce-
rea v; . Th^ă/eanu. Lov-ae*-u a -. 4 • s a fo<t 
activ 8 ir după mnar*ea .po^a'-ulut Uu
c«? 'îs ’ te'c ’G^fcărasrâ ș; neve două decenii 
de 1 îisparăgia sroaia d* .a Conrc--

•• <r;icf »■ v. ~e'> Je. .mp . ă
cuceriri or cr.iicn .:-*rare ee pină ia «*'. 

F' toiodatâ eor.frsntarea arer.* < - « »po-
rȘ novă, brăzdată d* fr*c-.*--e m^reeurân d* 
exc-pție Lzn ir.eșru a trab-jș; va > fără fata 
in u’.timi: ar., a: v.*ț . j. a-n v.t^t^a iui sste 
marca’ă de ft nța <f< a fi fâsri modalitatea de 
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Ileana V ran ce a

plitele de apreciere, ele capătă în faza afir
mării valorilor literare individuale o conformi
tate istorică, am zice normală, în sensul „prin
cipiului evoluționist". Un critic, așadar, res
trictiv și vădind un straniu imobilism de idei, 
edifieîndu-și însă personalitatea superioara, 
ad-ice în continuare cele mai mari servicii li
teraturii române, constatînd că există un fond 
literar potrivit formelor simțite pentru care mi
litase. de altfel, de la început. Acum puiea să 
treacă la promovarea și consacrarea direclă a 
valorilor literare, ceea ce a însemnat a-i pro
pune înțelegerii pe Caragiale și Eminescu. cit 
și ne scriitorii asupra cărora s-a oprit in stu
diile. scrierile, recenziile, discursurile Și 
poartele academice cîte au urmat pînă în 1903. 
Activitatea esteticianului șî criticului literar 
p’-opriuzis nu era întreruptă de imperativele 
unei lupte culturale, ci durează pe linia ei de 
consecvență, o întreagă jumătate de veac. Opi
nia, tn schimb, despre criticul „exclusiv cultu
ral", provenind de la un comentator de talia 
lui Lovinescu. a fost primită fără suficient dis- 
cernămînt critic si. ca de obicei, a făcut școală.

2. Din punerea accentului pe critica maiores- 
ciană ,,culturală", ..generală", a rezultat consta
tarea că „întemeietorul" criticii noastre li
terare ar fi fost C. Dobrogeanu-Gherea. 
întrebarea pe care o reclamăm astăzi este, 
In mod firesc, aceasta : al cărei critici ? 
Lovinescu rămîne inexplicit deoarece, re
venind la ..obsesia" sa, apreciază că Maiorescu 
s-a ivit intr-un moment turbure al formarii 
culturii române cînd putea fi practicată, cu fo
los. doar critica „enunciativă", generală, cultu
rală. .Dincolo de^critica generală», adică de 
crili a culturală — scrie Lovinescu — el (Ma
iorescu) nu văzuse organizarea unei critice 
«SD(*ciale» care cercetează opera literară, ca un 
obiect de studiu, cu multiple probleme 
de ordin estetic, psihologic, social, cu cer
cetări biografice, istorice, slilistke. lingvis
tice. a$a cum se practică în toate țări
le de cultură și chiar si la noi". Acest 
.,chiar și la noi" este o piatră aruncată în gră
dina lui Maiorescu. Gherea, desigur, introduce 
după Maiorescu o altă etapă în evoluția criticii 
noastre literare, însă nici el nu întrunește toa
te dezideratele citatului lovinescian. La rfndul 
său. Maiorescu, fiind preocupat de o critică es
tetică. nu se apropie decit cu deficit de impli
cațiile psihologice, biografice si istorice ale 0- 
perei literare. Altele erau. deci. în sfera d® 
manifestare a criticii, problemele lui Maiorescu 
și cele ale lui Gherea. iar Lovinescu nu le pune 
nici lntr-un fel în discuție. Din constatarea că 
Maiorescu a fost „enunciativ" iar Gherea „de
monstrativ", nu poate fi scoasă o concluzie 
utilă eu privire la condițiile și principiile deo

Remember
Să faci rinduială in hirtiile unui scriitor care a trecut pe celălalt tărim, să aduni firi

miturile trudei lui îndelungate, să culegi spicele rămase pe întinderea pustie a unei mi
riști... Mișcarea grea a condeiului, bizara contorsiune a cuvintelor, năvala lor sufocantă pe 
petecul de hîrtie, nu este chiar destinul ? Mărunte socoteli menajere, enigmatice profiluri 
umane, numere de telefon, scurte caracterizări de personaje, notații febrile, nume de me
dicamente care nu t-au dovedit miraculoase, refac laolaltă culoarea și tensiunea celor din 
urmă zile ale scriitorului. Iată amintirile de la „Sburătorul". El ar fl dorit ca această carte 
să apară acum, tn iulie, cînd se împlinesc 30 de ani de la dispariția marelui critic, dar teh
nica tiparului nu merge totdeauna alături de sufletul unei cărți. Va apare în toamnă, in 
iarnă, în primăvară. ..Luceafărul1- publică acest fragment pentru ca astfel Ieronim Șerbu 
ad fie prezent la comemorarea morții marelui său dascăl.

Se intlmplă iruâ ca noi înșine să coborim in îndepărtata adolescență fălticeneană, 
exact în această lună cînd In tirgul fantastic răsunau trimbițele Iarmarocului. Eugen Lovi
nescu cobora din trenul liliput |i urca dealul in trăsura hodorogită a lui Făluță. ll vedeam 
apoi seara pe sub castanii grei, însoțit de Anton Holbau sau de enigmatice femei din cla
nul lovinescian. Timpul acela este imaginea mea de paradis. Mai tîrziu, in 1943, l-am cău
tat in locuința sa din Bd. Elisabcta, cerindu-i un răspuns la ancheta unui ziar de după- 
amiază. Era asemeni acelor statui asiatice care reprezintă funcționari ai cerului. Dar nu 
știam că sfirșitul e aproape.

Nicolae Jianu

Buejurpșfi] 14 august [?]939*

Scumpa mea prietenă, cum văd, 
prelungești o ^siestă", de altfel necesa
ră. Canicula pe aici s-a potolit de cum 
am venit; am dat chiar peste o ploaie 
exagerată de. vreo 20 de ore ; acum e 
numai plăcut. Totuși eu sînt foarte ne- 
mulfumit |t inir-o mare depresiune; 
evenimentele care ne amenință fi se 
precizează fără putința de a le lua 
drept șantaj ; realități tragice. îți măr
turisesc că nu am nici o liniște fi nici 
nu am libertatea de spirit necesară 
pentru lucru — ceea ce nu înseamnă 
chiar că nu lucrez, ci au ralenti fi cu 
mare dezgust de inutilitatea unei astfel 
de activități. Scoate ți Povîrnișul, scu- 
tură-l de praf ; dacă mai existăm prin 
sept, oct., vei fi una din primele ce vei 
intra in... foc ; din fericire, foc literar. 
Ciț despre Bătrînul , staticul meu mă 
împiedică de a privi dislocările de 
munți ca posibile. (...) Cred că plec 
joi — așa că aștept răspunsul la 
F [dlticenil.

Cu afecție veche,

L.

•Scrisoare către Hortensia Papadat-B-n- 
lesra. Inedită. (Calec(ia Ileana Vrancea).

Desae 
da

ISM

o

sebite ce călăuzeau critica unuia șl celui’alt. 
Lovinescu știuse îr.sâ, In ocazii ce nu rețineau 
direct comparația Maioreiru-Gherea, să facă 
uz de determinismul socia’-istoric promova, 
prin ideile literare a e lui Gherea. observînd și 
influența ce o exercitaseră asupra sa prin

cipiile pozitiviste dni critica la Taine. 
De ce nu o face îmi si acum ’ Dacă Lovi
nescu consideră că Gherea e întemeietorul cri
ticii noastre literare numai pentru că va fi mai 
.deliberativ" în accepția ..metodei analitice" e 
aproape sigur că el nu voește atlt să o ou prin
dă într-o explicație (plauzibilă pe temeiuri an
terioare) cit să revină la un ava ar al său, do
vadă propoziția următoare : ..Inițiatorul mișră- 
rii de emancipiare a criticei din faza generalu
lui și a culturalului («ubl r<.) si de îndrumare 
a ei pe calea cercetărilor special* a fost C. Do
brogeanu-Gherea" față de care Lovinescu avea 
rezerve pentru ..improvizația și insuficiența 
sub toate raporturile .- Cit privește problema 
..întemeierii" criticii literare româneai : de
spus că prin Maiorescu și Gherea ea dobindește 
două mari orientări completive pentru fixarea 
criteriilor de valorificare a «aerelor literare ; 
întemeierea el coboară totodată H precursori, 
in. ceea ce a fost critica nasootis’ă călăuzită de 
principiile literaturii naționale, cea enciclope
dică (de idei literare) a .Iul I. Heliade-Rădules- 
cu la începutul secolului al XlX-’ea șl poale, 
în urmă. în rea Istoriografie* sl filologică a Ilu
miniștilor transilvăneni.

Avatarurile aici amlnfite nu întunecă însă ori
zontul de problem* al unei mari construcții 
monografice. Lnvinesru însusi. dincolo de felul 
cum se pronunțase în cauza ..aoărării" <ale. se 
auropie irezistibil de prețuicea crit’’cului rare, 
într-o eooră de puternice cn’lziunl culturale, a 
avut meritul do a defini autonomia concent 11- 
lui estetic, merit .,c? 1 se recunoaște în princi
piu și azi. d^^i. subconștient. fn evaluări, se 
confundă încă" Pe o cumoănă nronrie acestor 
variații putem deosebi, pînă la urmă, autentici
tatea demersului său monografic. Tar ma’ tîr- 
ziu. în T Maiorescu si prosperitatea Iul critică.

, T.nvînos''U a fost în măsură să aprecieze (cu 
conștiința „revizuirilor" ce-l fac cinste) că. de 
fapt critica matorescîaeă a parcurs „două rr- 
vnltitii". cultimfl’ă sl estetică, cea dm urmă a- 
dîncindu-șl „rădăcinile" pînă la 1867 O și mai 
dreaptă prețuire este aceea de a fi recunosri-» 
că princîpirjl maioresetan despre ..autonomia 
esteticului" a constituit ba2a de orientare a 
Istoriei literaturii române contemporane din 
1937, bineînțeles în condiții de evaluare proprii 
modernismului literar și criticii sale sincronice.

Domițian Cesereanu

E, Lovinescu și
în decursul relațiilor mele cu criticul E. Lo

vinescu, relații din ce in ce mai intime pe plan 
literar, m-am întrebat adesea ori ce-l Îndemna 
să acorde o asemenea solicitudine și bunăvoință 
tinerilor care veneau la el din toate cele patru 
puncte cardinale ale țării, plini de speranțe și 
îngrijorați de destinul lor literar. Erau desigur 
doar citeva pagini de manuscris, indiferent de 
valoarea lor, care se stabilea ulterior, ca orice 
tinăr să deschidă, ca printr-un sesam magic 
ușa de la biroul omului masiv, cu părul alb. cu 
ochii mari și privirile întoarse în sine ca la 
statui, așezat în fotoliu, cu un zimbet bun, a- 
temporal el părea că numai pe acel tînăr îl 
așteaptă, îl așteaptă de-o eternitate. Așadar 
erau de ajuns citeva pagini de manuscris ca să-i 
dea dreptul acelui tinăr ca. în fiecare după 
amiază, între 5 și 7 să-i tulbure ceasurile de 
odihnă, de meditație sau de lucru, iar omul 
masiv, cu părul alb, cu privirile întoarse în sine 
ca la statui să pună deoparte tocul său de argint 
și să asculte răbdător, cu dragoste, proza sau 
versurile tînărului său vizitator, în genere ne
cunoscut și foarte rar cuviincios. Ce îl îndemna 
pe acest om să primească în casa sa boema 
cea mai sordidă, pretențioasă și de multe ori 
chiar obraznică fără să se mînie sau să expul
zeze măcar pe unul din acești tineri recalcitranți. 
Cîte presupuneri nu mi-au trecut prin cap ? O 
dată m-am gindit chiar că o fi interesul egosit 
al supraviețuirii, dar ipoteza nu rezista unei 
analize mai adinei, căci nimeni nu-i putea ga
ranta, nici măcar propria sa competență, care 
anume din cei descoperiți de el va însemna ceva 
în literatura românească iar experiența amară 
cu cei ajunși să ocupe o poziție proeminentă In 
scrisul românesc (vezi Călinescu, Camil Petres
cu, Ion Barbu) nu era de natură să-1 încurajeze 
să persevereze în atitudinea sa de generozitate 
față de tineri, mai ales că relativismul, scepti
cismul său structural îl împiedicau să-și facă 
iluzii deșarte. Să fi fost spirit de sacrificiu ? 
Misterul avea să se dezvăluie mai tîrziu, prin 
1942, cînd a apărut volumul omagial consacrat 
criticului cu prilejul împlinirii virstei de 60 de 
ani, volum în care Anonvmus Notarius (citește 
E. Lnvinesc’il îi face criticului o scurtă schiță 
biobibliografică. Abia atunci mi-am dat seama 
că atitudinea sa față de tineri izvora dintr-o 
mare dragoste pentru literatura română, din 
credința sa într-o misiune sacră de a încuraja 
și promova pe tinerii scriitori, din care timpul 
avea să aleagă pe lampadaforii de mîine ai li
teraturii române. Atitudinea sa nu era deci dic
tată de nici un mobil exterior (al parvenirii so
ciale de pildă, carieră, onoruri oficiale etc.), nici 
de vreun interes personal, ci exclusiv din con
vingerea, aș zice chiar ontologică, convingere 
care transcenda și-1 făcea să jertfească cu bucu
rie situația, poziție socială, carieră numai ca 
să-și împlinească misiunea pentru care se cre
dea și era intr-adevăr cucerit : aceea de a lan
sa. promova și sprijini pe tinerii scriitori. Exem
plu unic în cultura noastră, de dezinteres și de
voțiune care „mergea pînă la expropierea pro
priei sale persoane", cum atît de frumos se ex
primă dosare critic insusl G. Călinescu. Deoa
rece am pomenit de Anonymus Notarius. cred 
că este momentul potrivit să-i dăm lui însuși 
cuvintul : „Copilul care s-a intimidat fată de cei 
mai in virstă. tinărul care în debuturile lui li
terare s-a simțit atit de stînjenit și rece primit, 
poate și dintr-un exces de sensibilitate păstra 
pe fundul sufletului amărăciunea propriei lui 
experiențe — ajuns la maturitate, avînd o re
vistă pronrie, ,.cea dinții grijă a lui a fost de-a 
se indrepta spre tineri, spre riebiitanțl pentru a 
le ușura drumul, dindu-le înțelegerea și asisten
ta prietenoasă dr ca»-* nu s-a bucurat el". Pro
gramul, declara liminar criticul va ieși din ta
lentele ce vor publica la ..Sburătorul"... Din al 
treilea număr, prin articolul „Cei ce vin", se 
deschide poate o revistă a tinerilor, propunîn- 
du-și să selecteze colaboratori noi. Semnalăm 
atitudinea ca o stâre de spirit cu totul deosebită 
de cea a vechilor reviste 1 ea a mai fost apoi 
repetată de unele publicații prin înființarea de 
rubrici speciale pentru debutant!. E altceva : 
deși nu era o revistă do tineri „Sburătorul" se 
deschidea cu totul tinerilor. Se înscrie o prime
nire a cadrelor literaturii cu elemente noi sub 
controlul unui critic ce le punea la dispoziție 
nu numai paginile revistei, ci și sprijinul lui 
moral de la îndemnul oral, pînă la articolul an
ticipativ și consacrarea în „Istoria literaturii".

Procedeul criticului nu era cunoașterea unei 
singure bucăți a debutantului, ci dacă era posi
bil. a întregii Iul literaturi manuscrise : o bu
cata hună nu e concludentă, ci numai prezența 
unui talent chiar șl virtual, a unei personalități 
de la care se poate aștepta o dezvoltare nor
mală. De îndată ce căpăta convingerea acestei 
prezențe, nu existau mijloace care să-i fi stat 
în putință, ca să nu le întrebuințeze pentru a 
impune atenției publice talentul necunoscut.

Nu sînt sigurul care ar putea confirma cu 
mîna pe Inimă că. intr-adevăr, criticul Lovines
cu odată încredințat că se află in fața prezenței 
unui talent, nu pregeta să folosească toate mij
loacele posibile, autoritatea și prestigiul său. atît 
oral cit și în scris, pentru a sprijini un tînăr, 
mergind pînă la exercitarea influenței sale la 
reviste și edituri sau la persoane în fruntea 
unor instituții culturale, el care pentru sine 
n-ar fi mișcat un deget, el care pentru sine n-a 
cerut niciodată nimic nimănui, din spirit-de in
dependență și din sentimentul unei mindre 
demnități. Episodul dramatic cu candidatura sa 
la un fotoliu la Academie, pe care îl relatează 
amplu în „Amintirile" sale Mihail Șerban. re
levă o situație reală, dar îi scapă unele detalii 
psihologice foarte importante. De fapt, criticul 
s-a lăsat mai mult împins, contaminat de en
tuziasmul și înflăcărarea tirferilor din jurul său 
printre care enumăr pe Eugen Jebeleanu, Dan 
Petrașincu, Mihail Șprban și subsemnatul, ho- 
tărîndu-se abia în ultima clipă să-și pună can
didatura, deși și atunci nutrea un mare pesi
mism în privința rezultatului. în naivitatea 
noastră, noi, tinerii socntenm că era o imposi
bilitate să nu fie ales membru al Academiei 
Române criticul E. Lovinescu, personalitate 
dominantă a culturii românești, autorul celei 
mai impunătoare opere critice, șeful cenaclului 
literar „Sburătorul", de unde și-au luat aripi 
scriitori ca Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Ion Barbu, G. H.

tinărul scriitor
Brăescu, Victor Eftimiu, F. Aderca, I. Peltz, Ca
mil Baltazar și critici ca Tudor Vianu, G. Căli
nescu și Pompiiiu Constantinescu (chiar dacă 
unii proveneau din alte școli, ca de pildă insuși 
Pompiiiu Constantinescu).

Insistența noastră, telefoanele, notițele din 
presă, creau o atmosferă în care noi înșine am 
crezut și exercitau un atac sistematic și per
manent asupra criticului. în cele din urmă, la 
limita rezistenței morale, maestrul a capitulat 
și și-a pus candidatura. Si cred că mult mai 
mare a fost decepția noastră decit a lui de a 
nu fi fost ales membru al Academiei căci cine 
altul ca Lovinescu ar fi putut fi cea mai bună 
rampă de lansare a tinerilor scriitori decit ace
la care scria asemenea rînduri : „Dragostea, am 
putea zice, pasiunea pentru tineri culmină apoi 
prin crearea unui adevărat gen de „anticipații 
literare" pe care îl inaugură prin numărul de 
la 11 martie 1922, cu următoarea introducere :

«Cu riscul, dar Și cu emoția anticipației voi 
schița silueta literară a citorva tineri poeți, care 
stînd încă pe pragul tutelar al „Sburătorului" 
scrutează zarea. Riscul iese din încercarea de a 
defini un talent tocmai in momentul delicat al 
formației ; emoția din priveliștea aripelor ce nu 
și-au tras Încă linia presimțită (superb ! n.n.) ;

<Le transparent glacier des vols qu’n’ont pas 
fui.

Infruntîndu-le pe amindouă, încercăm to
tuși aceste caracterizări provizorii in clipa di
ficilă a ingînării zorilor cu noaptea.»

Și pentru a-și marca definitiv față de debu- 
tanțj, pe care îi solicitase, și așteptase și acum 
îi îndruma, îi susținea, doi ani de la apariția 
lui, „Sburătorul" își închina numărul din 21 ia
nuarie 1922, „Poetului necunoscut" cu un arti
col iniția] din care cităm • „De cînd și-a des
chis larg ușile Poetului necunoscut, statistica 
Sburătorului este semnificativă : poetul tinăr și 
necunoscut a abundat. Sintem !ntr-o evidentă 
epocă de Renaștere poetică, asistăm la efortul 
tinerilor energii spre înlăturarea Formei (vechi
n.n.) originalitatea imaginii, pregătind în sute 
de tipare limba in care, trâgînd foloase din tot 
ce se urzește acum, va vorbi cîndva de un 
„mare izolat".

Dar criticul nu-șl socotea misiunea încheiată 
în lansarea tînărului scriitor necunoscut de ps 
rampa de lansare a „Sburătorului" sau a cena
clului cu același nume. El îl asista pe întregul 
parcurs al zborului, îl sprijinea, cum e cazul 
cu Ion Barbu, cînd Ia observația altor critici că 
poetul este un parnasian, un descriptiv, criticul 
Lovinescu a intervenit din nou, exact după o 
lună, spre a-1 apăra în revista „Sburătorul" 
scriind printre altele : „Alături de această aspi
rație ascensională mai găsim și un panteism 
frenetic. Tn Dionisiacă și în Panteism nu e nu
mai o emoție, ci un tumult de emoții, o irumpere 
tumultoasa în sînu] naturii, cuprinse de spasmul 
germinației indefinite. Poetul care s-a ridicat 
pînă la simbolul Copacului si al Ariei, care ne-a 
dat fiorul inițiatului în așteptarea marilor mistere 
ale naturii Pentru marile Elcustnii. poetul care 
a avut grațioasa viziune a Banchizelor ce răspîn- 
desc în mările sudului lumina absorbită din flu
viile boreale, poetul care a însuflețit natura 
printr-o emoție reală, puternică, nu e un poet 
descriptiv. Poezia lui nu e o poezie exterioară 
decit în aparență. Sub „lavă", ca si sub munți, 
sub banchize ca și sub „copac", este o emoție 
intelectuală".

La fel a procedat criticul și cu tînărul poet 
pe atunci Camil Petrescu, căruia îi publică de 
la început un ciclu de poezii „Marș greu". 
„Versuri pentru ziua de atac", „Patrula". „Ca
davrul" etc. După o prezentare elogioasă a poe
tului căruia i se subliniază talentul incontesta
bil. criticul, revine din nou. întărind cele dinții 
aprecieri cu un ton și mai categoric : „In mij
locul unei poezii închinate notației d. Camil 
Petrescu, ne-a dat impresiile cele mai preg
nante. de ordin pur vizual, expresiile cele mai 
tipice pentru a traduce o senzație a sa și une
ori imaginile cele mai viguroase. Poezia d-lui 
Camil Petrescu este poate, cea mai plastică din 
cite cunoaște literatura română, această calitate 
îi fixează locul și originalitatea".

Pînă în pragul bătrîneții, E. Lovinescu, n-a 
obosit să promoveze pe scriitorii tineri, să-i 
sprijine, să-i apere, cum a făcut și cu prilejul 
schițării portretului literar a lui Dan Petrișincu. 
prilej și de reflecții amare, străbătute de pa
tetism asupra soartei scriitorului român în ge
nere, fie tinăr sau bătrîn : „Destinul scriito
rului român, tînăr sau bătrîn este altul, scrie 
Lovinescu : veșnic debutant, el lucrează în pro
vizorat și deci în amărăciunea Instabilității su
fletești. e lapidat in piața publică nu numai 
de publiciști fără simț estetic și răspundere 
morală, ci contestat chiar de criticii profesio
niști de talent Sivur pe lingă sărăcia pe care nu 
știu ce ursită o leagă de talent, pe lingă dezor
dinea vieții, cu adaosul inevitabil al bolii, ieșită 
poate logic din talent, pe lingă umilința de a 
alerga, de a cere, de a aștepta de la oameni îm
buibați și nepăsători in care se macină foriele 
demnității omenești, cînd nu se otelesc ca într-o 
apă tare, (...) — de ]a pragul oorții raiului 1it?rar 
îl așteaptă suspiciunea, cercetarea biletului de 
voie. Indiferența, neîncrederea, repetenta oină 
la ..cartea viitoare".

Dar șl cînd nori negri amenințători s-au adu
nat pe cerul literar între anii 1937—1942, cri
ticul Lovinescu n-a pregetat sfi ia o atitudine 
inflexibilă apărînd principiul autonomiei este
tice intr-o perioadă de confuzie a tuturor va
lorilor, într-o perioadă cînd criteriul estetic era 
azvîrlit peste bord de reacțiune căci el încheia 
atunci toate socotelile teoriilor rasiste și șovi
ne. Iar ca o dovadă supremă a dragostei «ale 
pentru tinărul scriitor, acest om cu sănătatea 
minată, care a jerfit nu numai cariera socială, 
gloria literară pe altarul sacerdoțiului criticii, ci 
s-a jertfit pe sine însuși, acest om. în pragul 
morțH. șî-a îndreptat ultimul său gind tot spre 
scriitorul tînăr, necunoscut, prin încercarea de 
a pune bazele unei asociații ..Sburătorul" care 
să acorde ajutoare și pensii tinerilor scriitori 
Actul de constituire a acestei asociații sau mal 
precis a comitetului său de conducere. împie
dicat de condițiile vitrege politice să activeze, 
este cel mai nobil testament a! marelui critic 
E. Lovinescu.

Ieronim Șerbu
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„Aici a dormit 
George Washington'4

Situat pe unul din les grand, 
boulevards bucureștene, teatrul Xt 
tara a ținut să respecte tradiția le
gată de așezarea sa urbanistică, in- 
cheindu-și stagiunea cu ilir.anta

ciaiflB, CB un drac
l l>t. calamrt**ra întregi Sanrl u 
mtigind premiul tatu cu r.i.'iu al 
*î>'- j -
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comedie Aici a dormit George Was
hington de G. Kaufman și M. Hart 
(în traducerea lui Alf. Adania). 
care, prin lipsa de pedanterie in a- 
legerea mijloacelor de a provoca 
tisul, se înscrie în categoria, pe ne
drept minimalizată uneori, a piese
lor bulevardiere. O comedie ..de s - 
tuații“ cum s-ar menționa în ma
nualele de literatură, speculînd ha
zardul unor împrejurări inopinate 
ce, în contact cu niște personaje 
nepregătite să Ie întimpine. capătă 
o alură excentrică și buries că si 
declanșează buclucuri peste bu
clucuri, ca niște reacții în lan-. d:n 
pricina cărora bieții eroi se aleg 
numai cu ponoase, alunecind verti
ginos pe panta ridicolului-

Mai poate face haz dneva. ca pe 
vremea lui Jean de La Bre:-. ae 
boroboanțele unui drăcușor de ne
poată deprinsă a spune lucru or 
pe nume cu toată cruzimea, a tur
bura siesta unchilor ațipiți tâcin- 
du-le dușuri cu stropitoarea «i a 
spînzura felurite apendice la spa e- 
le unor musafiri inocenți ? Iată * 
totuși, rețeta e infailabiJL poate toc
mai prin naivitatea ei. sîirnmd a 
fel de lesne și de simplu risu'. ca s 
peripețiilor unei familii de inveie- 
rați citadini proaspăt descinși 
sinul naturi:, care e a: : de fru
moasă în cărți si în tablouri, dar 
atît de refractară și de perfidă față 
de ruralismul diletant.

Făcută pentru un nocturn amuza
ment estival, pe o scenă in aer 1 - 
her, piesa lui Kaufman și Han va 
fi sortită pînă la urmă să împrăștie 
autumnalele melancolii ale specta
torilor din luna octombrie. fUpdrț 
deocamdată teatrul Not țara nu ne-a 
oferit decît o primă — și unică — 
vizionare, cam grăbită de vreme ce 
spectacolul nu pare încă finisa: ma. 
are timpi morți. momer.te d- ■- 
cezeală si de confuzie. rep?r ae 
efect rămase în susper.s e. ac.că o 
seamă de mărunte carențe pe care 
demența colectivă din final r.j le 
poate acoperi. Orice reproș ar fi p-e- 
matur însă și regizorul Geergr Ra
fael va avea tot răgazul ia toarr-ă 
sâ se ocupe de retușuri și să acce
lereze ritmul pe alocuri.

Deși a excelat in unele i.i jatr 
absurde ale piesei, interpretarea 
Gildei Marinescu a lăsat impresia 
elaborării meticuloase și a efortu
lui de aclimatizare. Am fi preferat 
un joc mai direct, chiar dacă mai 
îngroșat. Sînt roluri care, datorită 
absenței unei Natasa Alexandra 
din generațiile actoricești mai noi, 
nu-și pot atinge adevărata lor îm
plinire. păstrîndu-se intr-un clin al 
comic cu o atmosferă ma; raseftatâ 
Cunoscînd însă marele ta^er.■ a2
Gildei Marinescu. eiper.wa nw-- 
ta totuși să fie încercată. La risc-i 
său, Sandu Sticlim a p err. . p: e- 
jul de a creiona un țip foarte colo
rat mulțumindu-se să rămină Sa- 
du Sti clar u cel din totdeauna, că- 
oricum publicul tot l-a aplauda 
Ioana Manolescu In schimb a re. * 
fat sec și prompt poanta, cu 
farmecul unui precoce și ingenua

noaitmâ hur-a «arbitrar» 
Imbwfnată, r*iioou»4 ti foreaaa. 
puțin rraatirad tocxu ea
•ccentul îțAlxrarae neoatmaga- 
tftr tar rabd la Rtrer» ml
IxiM NrUoU CWJr •.
opnooaML >•> cun I* sade r* 
șiefaa Ridai • avut Unu etar •.;> 
a uau. raa’X oe bucși ce

«4 de tstarir reawscata 
Ierta Mereaaa > Bat t-au >-

rh*p fi near la c»c»> 
conwRn Cu o voce n • ftețiint ce 
teatru Flraa taina Be< >
•rtuțaf ajarr •. fi amaxani dlsurxț-a 
pc ev arad a pew creduie drasi-
ne pr9Viaoa> Va deOoi rvsaarca 
t>l Ca ratal Kisiber
Mihai Măiaimarr ca*r dW- — 
•ingur pa.' a ajwne de pe acma 
LATC-uIu. pe aceea a araflTxJ— 
Nottara O f gurA d»-
EamastA * deoasraaaiK m este 
eehi sețnx oxturaer.u» d* vtdLsA 
predesu nai a la eap<J cama te 
sparg MeSeSe fi da* dasale> eeSee- 
'■aiți p rare ta .rrratlbța acera <■» 
fraai «mU pt^tedaL^rra
ct-s’.ied fa • pi do*.* a rae^aoețd ild-

Decwrul la Traian Saeerw *4 
p-exe**ta* «rtuMbr erat-aora usa^ 
IrcwiiVf la tară de • pe-'frrA 
tf&BMe. to ciot WBar w ardea td 
IT f " ' aio.r Gerrt» **•%* ~ 
ftsa atei s^ra.- -‘ack. moMoL 
Cnat .rnee taAM tiAn e aga n e 
Ura ho a Mariaje.

OvidÎR CessiantiBd«oi

ARTE r AS~'CE Sabin Bălasa
I

ior de trăire maximă, stră- 
m*Aa -"..cază. Parca te-ai afla intr-
rt «• *. rr de onaade p de nicăieri pri- 
rpertrâaMI WKr^ăsi ontxc înflorind egal, cir- 

■ a* i. : »^e.tzco\ forțind conștiințele
■>e—. a ge prielnică, în final, atitu-
• .--•</ £ » k pe artist. Tentația lui de
x - - ~*4 - a e^. :n jtimuL de animație, aici.
■-^t •--- « • F'x. M-rrares explicitează sensul

•*-az*r.e> x aug rtrr in ntxașî pictura lui

«<

4 «4 <e- - eie rw ceea ce privește aria de 
(V w : m r s m traiind cu precădere
>*- • - . r - z . ■ ? ; Ba’.asa, as sublinia,
e*e<- a. e . • • a- . . soi de viziune si-

■ t ' . - . parcă d:n urmă de un
aess^f. •- , treaz Sabin Bâlașa iși

a ? r- - -epreze^-d^ile. intere si ndu-l, mai 
nrnzj ae - i tz-ț- co^.sxre aderd^ul. In această 
pzo-rx. S7-_<l . - U rcs<vr poate fi folosit, punctind 
-<»4 ewnta îs r-.^ a rxerteri tecman sau cruceri. o 
ăq*e ga ~x< xr>e eir c*:<r de vreme, răsărea o în- 

p ț^xispăxâ. îmbogățind moli- 
s-- 9uCua repetă erpe-ri^*. El crede în primul 

» cerri'._j ra girecnrud:aea lui im hiba-
ae h.T. *"J pâra tor de egj.lă

r-- pczte s<eeaai vsață in aceeași tipare,
r-c- cri ae •rsarwrc ze pttzerr.icâ Vitalitatea sta- 
r-r^_ iar-. foțniZoare. cind

>et eKC4-r±pcr®. pe sme. ia singură
aevvra poe'e rreda forța decît
»e’ ecFzhxe. Setea de perfecțiune, de armonie 

eszr cu doua taișe de care si-a
^pn3 str.ge'.e Saâz-n Ba^șa Frsmoși lui adolescenți, 
ie ro-wj« p-eieac. tr puica supraviețui, văduviți 
e^aar de -mioare panrvzâ^-ți tatactă suplețea, ase- 

rsa“^3 o- ««rtce adir.vo*T& pictate, asia zi ră-
M de marmoră curată

Grigore Hagiu
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f FILM )

Părăsirea 
convenției

Un om 1n sălbăticie. Find La un pu.irt. fi.- .: 
Richard C. Sarafian este o frumoasă poveste fitoso: .c. 
Un om. participam la o donquijotească expedi* e s 
anilor 1S20, este părăsit intre rtață f moarte, at *r - - 
rășii săi, pe malul unui riu. Acolo, in napurătate. c. 
învie treptat se reintegrează — mai .u‘‘ —.- -r - ■ 
societății — printr-un ultim efort de căință. A»«icw» 
astfel la un fel de naștere coluptuoasă în cere, lari: 
un ochi, apoi o mină, apoi corpul întreg al î R ----'
Harris iau cunoștință de o a doua viată, mat in**.’eepîd 
și mai justificată decit prima Filmul are. pe o Întin
dere a sa, profunzimea robustă si domola □ u~et ba
lade. Este o aventura existențială, o descoperire 
mită a lumii, petrecută aproape fără roie. in eu-.J- 
miile maiestuoase ale naturii, traduse prin imagini «■ 
sunete în limbajul cinematografic cel mai cu-at. Ce e 
mai banale elemente devin capitale fi esențiale. Apa. 
nisipul, zborul unei păsări, culorile anotimpurilor c n 
$i îmbogățesc retina noului-născut iar in a-
ceasta, in alt plan a! filmului, corabia pe roate a a 
cilor săi este tirită de douăzeci si doi de calin p- 
pustiul de piatră, ca un simbol al trufiei condamna-e 
la zădărnicie.

Dar totul este șt rămine sublim nu ia a*ila ■ u 
regizorul respectă regula jocului. Ceremon a reinte
grării devine încetul cu încetul obositoare. Pe -u
ce lucrurile se complică, descoperitorul începe se
mene înpragmantism cu un Robinson Crusoe. Gestur e 
strict necesare de pină atunci devin tendențioase ca 
într-o pantomimă. Trăirea interioară, cu toate bi .e- 
făcătoarele ei mistere, este înlocuită de mici escapade 
fizice. $i astfel filmul, care ascultase atit de bine de 
convenția lirică pe care ți-o asumase la începu* <e 
descompune brusc sub acțiunea realului asa cum fres
cele vechi se aneaniizează într-o clipită la atingerej 
aerului. Este o lecție neiertătoare pe care 
nerespeefată o dă cineastului neascultător

Doi interpreți merită văzuti i" aceasiâ ne» > 
mantică. Richard Harris, chiar t-i-d vreme sld asci s 
sub masca sa de singe ți nemițeare — sau mn; a‘es 
atunci —, face o demonstrație de mobilitate a~to- - 
ceașcă. Iar John Huston, cu îobenul său scoroiit de 
marinar terestru, adaugă la straniile performanțe d n 
filmografia sa portretul unui intransigent ridieoL 
vocea căruia se simte o magistrală siaursnță a nesi
guranței.

Parașutiștii. Foarte buni sint ți actorii pe ca-e D u 
Cocea t-a ales pentru acest film al său ae le e^d a - 
fualitafe. Florin Piersic și Silviu Stăncule»ett. i- —' 
unor ofițeri parațutiști. Dana Comne^. ca soție chirura 
ți Valeria Seciu, ca șahistă amatoare de ea-periente 
sentimentale calculate la rece alcătuiesc i<r cna-’e* 
de farmec, dar de un farmec care ir fi nedrept sri ‘te 
atribuit doar adevărului actorilor. Regizorul a făcut 
progres în fluența povestirii. El știe să întrezărească 
situațiile să nu-ți mai potrivească pății relatării. Din 
aproape în aproape, filmul este credibil ți inspiră au- 
tenticitate. Păcat că trama este simplistă si că preten
țiile ei nu depățesc un prag minim. Dar o cinematogra
fie ca a. noastră are nevoie ți de asemenea filme mo
deste. care să realizeze cu exactitate ceea ce-ți propun, 
chiar dacă acel ceva este strictul necesar. Pentru că a- 
ceste exerciții permit cel puțin regizorilor să-și facă 
digitația elementară.

Romulus Rusan

SFOR’

Goarna a sunat adunarea
N. s’i- c’.-ir ș-i fnr- ri- «ttM r-T’.s- 

ta —^** -*p. *■'. *

șî P-vra • * • fctse *•
-r re- «arv. ăcjjee me

?-air oe •
,*ee^ e. c ș
reuși* «ă țâșni Oesorț- ria®
re să mi '■ *»rc:.T. ft» m re
i.-umna S- :a « - *e »
snaî prejos > B~- xslLcu: pc->-
oriu! deznodârr.î-:! u
Noua promovaiă P?-*ier*.ies t**i.
re a eo-d-< -□ * cre-
ori la difer^țe s-a oo-
mer:- ir. fir.al co *pa <eră r
~. z -ra: :o*te să dea d’s. Oara
«-a «a ' at :o-.u<: dsă a a îs -•’« 
d:n ara» ~a bine ia ma’. de vyja r« e 
xi moc i deîec-.uos ca*e s-a ie<ă-
sura*. ’-treyji 
r? ofilea rea odisee a ec." re: Caieria 
Rlmr.-j* V2rea ?n sv-» a rc-^-:t_ : 
j-, r-.<emna* oertm ”^:â*orii
• 1 Ce-s dreot r.iri rivala «a. Me-

Bucure**! ".-a dat rr bri-.ri pen- 
tr-‘ câștigarea zamoior.aTJ.’-Ji. Se 
ri^.îar ră *iră*on’ O-Cur-stasi! 
f^.-te -nr ț-'niț: banca ln rare ca j
<i oe care se odihnesc !.ni<te 
ia--na. si primăvara șj ’OiTisa î-*.’.r- 
■jn cjvizî Ir t<M*e ar.oti"no-r»> a>_- 
‘•jî Pe-:teu ri j e'e-.taală oromr.arc 
sr t> reprezr-**.at an atac bm*ii la 
D*-cpr:’J? i-terese. O d-aru Per.tr- 
că. cjm irriraj la A cum d iețeaj 
4in •e*’îoă. Ava i dnar obiceiul, "ind 
promox ezi ;t* */*hisibi man;s»-ele «f 
jucători; (uneori și antrenorii). Va 
ă per.’.ru ei divizia B nu este de le

pădat Din contra
în ce'® d:« j-mă deci. restanțe1* 

s-au d:«c.utat si outem sour.e că Tn 
sfirșit știm si "ol cine c-j cir.e dan
sează. Cine stă In față, cine pe la mij
loc șl cine-i la balcon. Ia galerie. In 
divizia C.

Est* dreot tr.să că o felie serioasă 
im vacanta jucătorilor a fost smul«ă.
Nici nJ s-a încneiat bine sezonul tre
cu- șî gna-.-.a a si-ncep-.it să sune adu
narea Totul ta fi luat de la capăt. 
Numai că bătălia va fi mai lunga, 
anul acesta Pentru câ. după cîte știm 
cu toții, ne-am pricopsit. Sintem mai 
numeroși ' Avem o groază de echipe, 
jucători numai să existe că locuri be
rechet

m-A' G-IEORGHE

Eugen 

Tâutu

Valentin Gheorghiu
Nu răsfoirea nostalgică a unui album au însemnat cele do

uăsprezece concerte ale lui Valentin Gheorghiu, ocazie oma
gială de a-și recapitula repertoriul la împlinirea a trei decenii 
de concertistică. Ele nu au avut lirismul amintirilor duioase 
ci epica marii bătălii pentru maturizarea interpretativă, au 
povestit faptele și psihologia creației virtuosului, am citit în 
ele un „bildungs-roman“ al concertistului. Foarte frumos in 
acest ciclu a fost că Valentin Gheorghiu s-a plasat însă în 
contextul școlii interpretative al cărei reprezentant de seamă 
este, că din invitațiile lansate întru colaborare la un concert 
sau altul a reieșit vigoarea unei mulțimi de talente. De. aceea 
Valentin Gheorghiu a fost aplaudat ca o valoare națională și 
nu numai ca un iscusit mînuitor al claviaturii.

Ultima reprezentație a ciclului a coincis cu cel din urmă 
concert dat de Filarmonică în trecutul sezon. Pianistul, pro- 
bînd complexitatea dotării sale către muzică, șî-a prezentat 
din nou. în deschider, o compoziție proprie. O muzică seri
oasă, servindu-și sieși drept solid argument, cu justificarea, 
adică, în chiar logica ei constructivă, însă deosebită întrucîtva 
de stilul interpretativ al lui Valentin Gheorghiu, mai intuitiv, 
mai atras de poezia Insolitului momentan decît de construc
ția sănătoasă și scrupulos asigurată. Orga concertantă era 
încadrată in ansamblu pînă la identificarea după un mește
șug al topirii orchestrale sobre, fără îndoială dobîndit de la 
maestrul său, Mihail Jora, O armonie echilibrată, cu înlăn
țuirile totdeauna firești, previzibile, asigura unitate stilistică 
acestei piese neoclasice.

Pentru Concertul la două piane în Mi bemol de Mozart, 
Valentin Gheorghiu a apelat la replica Ilincâi Dumitrescu. 
S-a ivit ocazia unei bune colaborări artistice, pentru că par
titura este situată la mijlocul drumului ce duce de la spiritul 
de echipă al muzicii de cameră la ..individualismul" virtuos 
al concertului cu solist. Mozart nu adună la un loc doua in
strumente cu taste pentru a spori cantitatea sonoră, ci pen
tru a le face să dialogheze subtil, le pune să cînte pe rînd, 
dedublînd monologul în antifonie. (Și aici persistă deprinde
rile anterioare de muzică de'cameră). Se poate vorbi de o 
conștiință a spațialității muzicii la Mozart. Mai mult decit 
alt concert pentru două piane, acesta este exigent in privința 
acordului partenerilor, a capacității de prevedere și reacție 
rapidă în schimbul de replici. Tlinca Dumitrescu a dovedit 
maturitatea necesară pentru a face față cu succes dialogului 
cu un expert al concertisticii șî al muzicii de cameră. Nu 
numai pianistica sa, remarcabilă și alte dați, și care se vă
dește a fi în continuu progres, a impresionat, dar și calita
tea intelectuală de conlucrare și finisare comună a partiturii, 
ce capătă astfel relieful necesar, cizelarea premeditată și dusă 
pînă la ultima consecință arhitectonică.

în finalul hărăzit concertului „Imperial" de Beethoven, atît 
de ros de interpretări bine sau mai puțin bine-venite (nici 
partitura parca nu suportă reconsiderări spectaculoase, ca 
inepuizabilul concert în Sol al aceluiași), Valentin Gheorghiu 
și-a dat toată măsura extraordinarei capacități pianistice.
Stilul conversativ, de agreabil dialog cu pianul, a cedat locklT 
marii anverguri mișcătoare (și mușcătoare), în care patosul 
și exaltarea de bună calitate nu voiau să țină seama, în clo
cotul interpretării, de nici o limită. Și s-a văzut într-adevăr 
că Valentin Gheorghiu nu are limite.

Costin. Cazaban
P.S. Un concert interesant a survenit, ca să zic așa, la în

chiderea ediției. Societatea ..Muzica" patronată de Casa de 
Cultură a Sectorului IV a inițiat un ciclu de concerte dedicate 
creației recente a celor plasați încă în afara repertoriului 
marilor formații. în cuvîntul introductiv, muzicologul Radu 
Stan a descifrat actualitatea Întreprinderii în lărgirea carac
terului de masă al vieții muzicale, în revenirea superioară, 
ghidată profesional, la mai vechiul obicei a] practicării ama- 
toristice a muzicii. Deși la prima întîinire nici interprețil 
șl nici parte din compozitori (maestrul Doru Popovici, Anton 
Dogaru) nu erau cîtuși de puțin amatori, ciclul se anunță 
atractiv atît ca semnificație cît și ca. fapt concertistic pro- 
priu-zis.
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Cristina A. Condiescu

Interviu lapidar
— Poate mai mult decît 

alții din generația ta. Ște
fan lordache, ai avut șansa 
să întîlnești în teatru (pe 
scenă sau tv.) roluri esen
țiale. în virtutea crezurilor 
tale artistice, există, pre
supun. o formulă de teatru, 
ca spectacol găsită, sau în 
deziderat, pe care o soco
tești cea mai potrivită cu 
posibilitățile, dar și cu exi
gențele timpului nostru.

— Indiferent de nuanțe, 
teatrul adevărat este sin
gura formulă viabilă. Tea
trul luat în serios adică, 
făcut cu artă și cu pasiune, 
în numele unor idei clare 
și precise, capabil să trans
mită lntr-un limbaj foarte 
specific un mesaj real.

Numai că teatrul este un 
mecanism complicat, în 
care actorul este prins ca 
într-o ecuație. Nu el singur 
poate găsi calea spre înțe
legere. După cum nu e] este 
ce] care alege și impune 
maniera generală de joc 
într-un spectacol.

Un rol se cîștigă pe drum, 
se adaugă și se împlinește 
de-a lungul mai multor re
prezentații. Trăind seară de 
seară un personaj îl îmbo
gățești în cadru) fix în care 
a fost conceput inițial. Aici 
devine important actorul 
pe terenu] personajului ale 
cărui coordonate au fost date 
deja, dar care lasă atîta 
spațiu pentru creație. Pen
tru că nu joci teatru tra-

ducînd amorf niște gfndurl 
și niște sentimente dintr-O 
limbă în alta. Prețuiesc 
foarte mult metaforele șl 
le socotesc, în teatru, mij
loace esențiale de expresie. 
Trebuie să surprizi publi
cul exact acolo unde el. fa
miliarizat cu personajul, 
pare convins că nu vor 
apare surprize, șî asta fără 
a-i contrazice imaginea for
mată inițial ; completîndu- 
i-o. Drumul tău și al pu
blicului pe marginea unui 
erou sau o unei situații 
trebuie sâ se îndrepte ne
apărat spre același punct, 
care este al adevărului.

Există o logică a meta
forei. pe care eu cel puțin 
încerc să o pătrund și să 
o descifrez.

— Ești dintre cei care 
trăiesc pentru teatru. Cum 
crezi că trebuie dusă pînă 
la capăt această .,che- 
mare“ ?

— Așteptînd sa se adune 
și să se așeze în tine expe
riența deplinei reușite, ca 
și cea a eșecului Un actor 
nu are voie să sară peste 
niște etape în formația sa. 
Este obligatoriu ca el să 
treacă prin cîteva roluri de 
referință. Pe urmă cu a- 
ceastă povară în spate îi va 
fi mai lesne să spună ce are 
de spus.. Să-și duca la bun 
sfîrșit menirea.

Doina Berchină

y



Rezumare și transcriere
A apărut de curind in Editura „Junimea* din 

Iași lucrarea profesorului universitar L D. Lău
dat, Dimitrie Cantemir. Viata și opera, lucrare 
scrisă școlărește după următorul tipic : autorul 
rezumă fiecare operă a lui Dimitrie Cantemir, 
după care scoate în evidență ideile principale 
și trage concluzii cu privire la valoarea ei.

Lucrarea lui l. D. Lăudat nu numai că nu 
aduce nici o contribuție personală la prezen
tarea vieții și operei marelui învățat român, dar 
mai suferă de un cusur regretabil. Este copiată 
după monografia din 1958 a lui P. P. Panaitescu, 
lucrare pe care I. D. Lăudat o rezumă sau pe 
alocuri o transcrie pur și simplu, insușindu-și 
chiar ți greșelile modelului deși, din 1958 pină 
azi. cum era și normal, cercetarea a evoluat ți 
a îndreptat aceste erori. Bibliografia pe care 
I. D. Lăudat o atașează la finele cărții „sale*, 
probabil pentru a impresiona pe cititori, nu a 
slujit, ășadar, în mod efectiv autorului la ela
borarea propriei sale „opere".

Astfel. I. D. Lăudat afirmă (p. 10) că tatăl 
lui Dimitrie Cantemir, Constantin Cantemir, a

LAUDAT

„Costineștii încercaseră să-l Înlocuiască pâ 
Rusetești de la putere chiar cu mazilirea 
domnitorului, protectorul lor" (p. 13).

„Teremia Cacavelas, preot grec originar din 
Creta, cunoscător al limbilor : elină, latină, 
italiană. Studiase la Lipsea și Viena... Ve
nind in Moldova, a fost angajat ca profesor 
la Școala domnească din Iași, de limbă 
greacă prin anii 1670... Angajat ca profesor 
al fiilor lui Constantin Cantemir. rămine la 
Iași pină către anul 1700*‘ (p. 14—15).

,,Ca profesor al lui Dimitrie Cantemir 1 se 
dăduse o sală specială la curtea domnească 
unde-și ținea lecțiile. Tatăl urmărea de a- 
proape progresele la învățătură ale fiului11 
(D- 15)-

„Cel mai însemnat (mediu cultural — N.S.) 
dintre acestea era Marea Școală sau Acade
mia Patriarhiei ortodoxe. Această instituție 
era continuatoarea Școlii Ecumenice, adică a 
Universității Bizanțului*' (p. 16).

,,Și-a dat seama de continua slăbire a turci
lor și de monstruoasa cirmuire a lor înte
meiată pe asuprire și corupție** (p. 18).

„Boierii de rangul întîi, la Istoria ierogli- 
fică. sint simbolizați prin fiare, animale de 

x prada... Sînt prej^ntați eâ : venali, hrăpăreți.
jefuitori ai țării și ai poporului" (p. 95).

„Povestind răscoala țăranilor, D. Cantemir 
este de partea lor. El pune pe ..muște" (ță
rani) să iasă la iveală tocmai cind boierii se 
desfătau cu mîncăruri alese- (p. 95).

Alte asemenea exemple se intilnesc In lucra
rea lui I. D. Lăudat la p. 10. 24. 28—29, 97, 127 
ele. care-și găsesc corespondență la P. P. Pa
naitescu, p. 28, 112. 116—117, 92, 169 etc.

Alte greșeli privind datarea, conținutul sau 
caracterul lucrărilor lui D. Cantemir sint. de 
asemenea, ușor reperabile in lucrarea lui I. D. 
Lăudat. De pildă, oricît l-am iubi noi pe învă
țatul domn al Moldovei, nu putem fi de acord 
cu profesorul ieșan că Descrierea Moldovei este 
„cea dinții scriere cu caracter științific* (p. 95). 
aceasta pentru motivul că asemenea scrieri sint 
mai vechi. Nici Isteria ieroglifică nu prezintă 
„raporturile dintre păturile sociale", așa cum 
afirmă autorul la p. 8.

în sfirșit, cîteva cuvinte despre forma lucră
rii. Este de-a dreptul surprinzător că un pro

revista străină

fast botezat de mic cu acest nume tătărisc, așa 
cum crede și P. P. Panaitescu (p. 28). Se știa 
insă că tatăl lui Dimitrie s-a numit la botez 
Constantin (cum. se spune in Viața lui C. Can
temir) și că și-a schimbat numele in Cantemir 
in amintirea luptelor cu tătarii (după cum 
aflăm din Istoria ieroglifică. I. D. Lăudat mai 
afirmă (p. 80, 83) ca și P. P. Panaitescu (p. 76), 
pe care-l citează, ci Istoria ieroglifică a fost 
scrisă după împăcarea lui D. Cantemir cu C. 
Brincoveanu. în realitate, lucrarea 6 fost alcă
tuită in etape, fiind începută încă din vremea 
cVnd domnea Mihai Racoviță, deci înainte de 
iunie 1705. data admisă de P. P. Panaitescu și, 
după el, de I. D. Lăudat (in opera amintită, ed. 
P. P. Panaitescu — 1. Verdeș. II, p. 62. se spune 
că M. Racoviță „și pină astăzi stăpinește").

Adeseori autorul — pentru a-și economisi 
efortul de a rezuma pe P P. Panaitescu — in
corporează in opera sa pasaje întregi din lu
crarea acestuia, pe care le ..prelucrează- destul 
de stîngaci. lată citeva exemple :

P. P. PANAITESCU

„Principala vină a Costineștilor a fost Încer
carea lor de a înlocui pe Rusetești de la 
putere, chiar cu mazilirea lui Constantin 
Vodă, instrumentul lor" (p. 38).

„Ieremia Cacavelas era un preot grec, origi
nar din Creta, studiase la Lipsea... apoi la 
Viena... Cunoștea elina, latina și italiana... 
Venind în Moldova, este numit pe Ia 1670 
profesor de greacă la Școala Domnească din 
acest oraș... angajat ca profesor al copiilor 
lui Constantin Cantemir. ...rămine ca profe
sor la Iași ...pină la 1700" (p. 38).

..Ca profesor al iui Dimitrie Cantemir... 1 se 
dăduse o sală specială la curtea domnească 
unde dădea lecții... Constantin vodă intra 
mereu în sală să urmărească progresele 
odraslei sale" (p. 391.

„Cea mai însemnată instituție de cultură. . 
a fost Academia Patriarhiei Ortodoxe sau 
„Marea Școală*'. Această școală... este de fapt 
continuarea vechii Universități a Bizanțului 
imperial „Școala Ecumenică" (p. 40).

„Și-a dat seama... de slăbiciunea Imperiului 
otoman... și de monstruoasa drmuire..„ în
temeiată asuprire și corupție- (p. 42).

..Boierii de rangul întii. care In Istoria iero
glifică sint toți fiare, animale de pradă... mnt 
arătați cu toții venali, hrăpăreți, jefuitori ai 
țării și ai poporului" (p. 82).

„Povestind răscoala țăranilor— Dimitrie 
Cantemir ia o atitudine fățiș favorabilă ță
ranilor. El pune pe ..muște- (țărani) să se 
ivească tocmai cind boierii se desfătau la 
ospățul Buncărurilor alese*1 (p. 73).

fesor universitar de istoria literaturii te poate 
exprima intr-o asemenea formă ca aceea utili
zată de I. D. Lăudat. în lucrare se tntilnese 
construcții de genul acestora ..este pus la con
tribuție : Homer. Hesiod. H arați u* (p. 90) ; ,.a- 
verea acestei boienmt crește căci ei trăiesc* (p. 
7) ; „supraviețuiește pe toți copiii" (p 42) : 
osemintele lui D. Cantemir se odihnesc „in mij
locul poporului* (p. 24) etc.

în fața acestei situații, sintem In drept să ne 
întrebăm : în loc sâ publtce o asemenea „operă*, 
nu era mai cinstit ca editura .Junimea* să ree
diteze integral, nedeformat și cu adevărată sem
nătură, monografia Iui P. P. Panaitescu ?

N. Stoicescu

Mariana Bulat
Dalila

Te-*1 rătăcit în pletele mele 
ca într-o pădure 

și nu fac nici un gest protector. 
Nu vreau să-ți arăt drumul. 
Pletele mele pieptănate de vint, 
secerate de vînt, 
îți vor fi leagăn și mormînt. 
Ți-am pregătit din ele o plasă 
din cea mai durabilă mătasă. 
Pletele mele cad

ca o perdea de uitare 
pe care 
n-ai s-o mai poți niciodată ridica.

Pasărea
Vine o pasăre cu ochi de rubin 

și-mi tulbură somnul
Eu știu că-i trimisă de tine.
Ea își clocește puii în somnul meu 
și visele mele devin migratoare 
ca o cohortă de nori

care acoperă fața lunii.

Atunci o ucid
cu o rază de soare.

Sulamita
Sărută-mă
Cheamă fecioara din mine 
Fecioara cu mărgele 

de singe la git
Fecioara care te a așteptat atit 
dar obosită s-a aruncat in iaz 

fără să știe să inoate 
Spală-mă de femeile toate 
cite au defilat sub pielea mea 
Sărută-mă pină la uitare 
și trezește în mine 

adormite fecioare.

Doina Brindu
înțelesulf

Secunda a împietrit în valul venii, 
neputincioasă,
ora și-a alirnat toate minutele 

pe frînghie 
am încercat să descopăr înțelesul 
ca și cum aș putea vreodată să-l 

pricep 
ca și cum, vreodată,
ora
ar putea să existe 
fără secunde.

Zilele
Să -nvețî să asculți 

rostirea clopotelor 
din duminicile neînsemnate cu 

roșu !
Ele vorbesc 
despre săptămînile in care 
fiecare zi are un nume propriu

Foaie,
odată.

va fi și al tău !

Zilele acestea au mersul lung 
Fiecare cuvint spus în ele 
E o încredere 
Sufletul e acolo 
înăuntru
Și simte că nu poate să se 

mai ascundă 
Dacă poți.
învață aceste duminici pe dinafară!

SONOMÎN UDVAL
(R. P. Mongolă)

Eroul
E primăvară, pe locul de tîrle numit „Ba- 

ruun“ se înalță o singură iurta, un colț mă
rișor, legat jurimprejur cu funii groase, trai
nice. Aici își duc viața ciobanul Suur, căruia 
i s-a conferit decorația „Erou al muncii“. și 
soția sa, Namu. E o căsnicie fericită ; copilul 
lor, un băiețaș, se află într-o școală cu in
ternat.

Nu departe de această iurtă, vezi ocolul 
pentru vite : un gard înalt de bîme și orice 
crăpătură în gard — astupată grijuliu cu lut. 
Acoperișul staulului e făcut din nuiele sub
țiri. Pentru mieii abia fătați, un alt staul, 
de-o parte.

Acum doi ani, Suur și-a construit o căsuță 
cu două camere în marginea „drumului de 
iarnă**. Au venit la el toți, să vadă drăcovenia 
asta de sălaș, dar numai doi s-au hotărît să 
urmeze exemplul ciobanului. La început, Suur 
și Namu se cam luaseră de gînduri că prea 
multe lemne vor trebui pentru încălzirea că
suței. Mai pe urmă li s-a spus de la partid 
că în curînd se va trage electricitatea pînă la 
„drumul de iarnă41 și atunci vor avea și lu
mină electrică în căscioară ; visul acesta i-a 
făcut pe Suur și Namu să dea de-o parte toate 
celelalte griji. El, bărbat isteț, îndemînatic, 
are vreo 40 de ani ; ea — 30 și ceva și ca 
mîine-poimîine o să nască iarăși, e în ultima 
lună, lui Suur i s-a promis câ va fi internată 
la Casa de nașteri. Cînd a născut întîia oară, 
Namu se afla singură-singurică în iurtă : 
Suur era la ședință la raion. Acum. înainte 
să plece nevastă-sa, Suur vrea să-și facă o 
bună provizie de apă în casă. îi spune so
ției : „Namu. pînă mă întorc eu de la apă. să 
nu pleci nicăieri. Cît o să fiu la rîu. tu să 
stai ici pe dîmb. sâ te văd. Dacă pleci, în
seamnă că ți s-a făcut rău și-atunci, las trea
ba, mă-ntorc într-o clipă41. Apoi își agață la 
șea două bidoane. încalecă și pleacă. Peste 
cîtva timp, se uită îndărăt din mers : nevas- 
tă-sa — pe dîmb : cînd, peste alt timp, pri
vește iarăși îndărăt : nevastă-sa nu mai e pe 
dîmb.

își opri calul. „Ce-i asta ’ A și început ?... 
Mă-ntorc’" Dar în același moment nevastâ-sa 
reapăru pe dîmb. După ce-și umplu repede la 
rîu bidoanele, ciobanul porni îndărăt spre 
casă ; cînd trecu pe lingă un trestiiș, tresări : 
un zgomot mare, un stol de rațe își luase zbo
rul dintr-odată. „Ei. bătu-v-ar, m-ați speriat r 
Asta însă îi aminti o întîmplare din timpul 
războiului.

Pierduseră legătura cu unitatea lor. Erau o 
grupă de soldați mongoli și, cu ei, și un medic 
rus. Parte din soldați — răniți ca și Suur. Apa 
ce-o mai aveau era pe sfîrșite. Cîțiva soldați 
încercaseră să aducă de la rîu și nu se mai 
întorseseră. Suur hotărî să încerce și el. „Ce ? 
Să murim aici de sete ?“ Și pornise.

Noapte. O liniște de parcă nici pomeneală 
de război. Iată rîul... în aceeași clipită — râ- 
păieli» împușcături. Suur se adăpostise ime
diat. „De m-or ucide, nu mai are cine le aduce 
apa răniților. Doar medicul". Dar medicul, de
sigur, nu putea părăsi răniții. Așteptase vreo 

oră Suur pînă să încerce din nou să ajungă 
la rîu. Și-1 durea brațul din cale-afară, era 
rănit la braț. Se întreba : „O sâ am oare pu
tere să trag $i eu cu arma, de-o fi cazul?' In 
cele din urmă, izbutise totuși să umple călda
rea și se întorcea. îi era foarte greu. „Da’cum 
sâ nu le duc apă ? Apa-i viață pentru răniți". 
Și deodată se pomenise fața-n față cu medi
cul. „Ai pornit-o după mine ?" Ii venea să-l 
îmbrățișeze pe medic, dar se stapînise : șade 
rău unui bărbat să-și dea așa pe față simțirea. 
Medicul l-a așteptat să prindă puteri și s-au 
întors împreună la răniți. Deodată un stol 
de rațe își luase zborul de undeva, un zgomot 
mare...

Pe dîmb — iarăși nimeni. Suur dădu pintenî 
calului. Cite și cite nu-i mal trecură prin 
minte ! Sosi, legă calul, se repezi în iurtă. 
Namu, șezînd pe pat, îi zîmbi. Ostenise. El o 
ajută numaidecît să se vîre în așternut și după 
aceea se apucă să trebăluiască : „Pregătesc eu 
masa- Odihnește-te. Acuși vine mașina sâ te 
ia la Casă“. /. /

Namu tâcu. Apoi :
— Să cumperi ceai, că-1 pe terminate, nu 

uita. Banii sînt acolo, în punguliță. Rufe cu
rate — în sertarul din dreapta...

Se opri chiar atunci în fața iurtei o mașină. 
Coborirâ din mașină șoferul și un medic. 
După ce o examina pe Namu, medicul spuse : 
„O să nască în două-trei zile41. Suur îl rugă 
pe șofer sâ conducă încet, cu atenție. Medicul:

— Nu-ți fă griji. Mașina Casei noastre Ț.* 
nașteri e foarte bună, șoferul — la fel. Ca-n 
palmă o s-o ducem pe soția ta.

Și plecară.
Citeva minute, Suur rămase afară în curte, 

cu gîndurile cam împrăștiate. Behăiau oile în 
staul, vacile mugeau. Trebuiau scoase oile la 
păscut, trebuiau mulse vacile. In iurtă, clo
cotea pe foc o oală. „S-o iau, gîndi Suur, că 
altfel nu mai rămine în ea nimic". ...După 
asta, se spălă pe mîinl ca sâ se apuce de muls 
vacile, dar în același moment își aminti de Oi 
și dădu fuga spre staul. Nu-i prea venea la în- 
demînâ mulsul, de obicei prefera să pască 
oile. Dar treburi în iurtă și-n bătătură — cît 
lumea : de curătat ocolul, de îngrijit caii, de 
adus apă, de muls... Suur nu se îndeletnicea 
decît rar cu treburi de-astea, el — oile la păs
cut sau, dacă nu — ședințe ori seminarii. Cu 
celelalte, acasă, o scotea la capăt Namu și sin
gură. Chiar însărcinată, tot numai ea purta 
grija gosDOdăriei. cînd Suur era prin raion, 
în schimb de experiență. Namu se pricepea 
tot atit de bine ca și el la păscut oile, la 
tunsul lor. la îngrijit mieii. „Mare erou mai 
sînt 1 De ar fi rămas Namu acasă în locul 
meu, nu s-ar fi zăpăcit deloc; ea. colea fru
mușel și repede-repede, pe toate le face, una 
după alta. Păi. dacă-1 vorba cine-1 cu adevă
rat erou al muncii, ăsta-i nevastă-mea“, gindi 
Suur. Și avea dreptate.

In românește de 
Aurel Lambrino

• SOȚII DR. ZDRAVCO PE- 
CAH ȘI VEDA ZAGORAC, 
care și-au petrecut mulți ani în 
țările continentului african — 
el ca jurnalist și ambasador, ea 
ca publicistă — au adunat o 
bogată colecție de artă neagră 
(măști, fetise, ustensile rituale) 
pe care au donat-o orașului Bel
grad.

• LA MUZEUL NAȚIONAL 
DIN TOKIO S-A DESCHIS o 
expoziție reprezentînd arta mo
dernă jugoslavă, prima de a- 
cest gen In Japonia. Douăzeci 
și șase de artiști de frunte iu
goslavi au fost prezenți la a- 
ceaștă expoziție cu pînze, sculp
turi, grafică, tapiserii. în aceiași 
timp un film realizat de regizo
rul Velyko Bulajic și altul apar- 
ținind lui Stole Jankovic — am
bele evocind episoade din 
timpul războiului de eliberare 
națională — au fost proiectate 
pe ecranul cinematografelor ni-

. pone.
• O GRAVURA A LUI PI- 

J^CASSO „Le Kepas frugal- a
ătins prețul record de 4oă 000 de 
franci elvețieni, la o licitație 
care a avut loc la Berna.

• CEL .MAI ATRACTIV FES
TIVAL INTERNAȚIONAL de 
folclor original din Europa va 
avea loc la Zagreb Intre 21 și 
29 iulie 1973. Vor participa 10u 
de grupe folclorice din Iugosla
via și din alte țări cu 3 00U da 
participant! care timp de o 
săptămină vor da 150 de repre
zentații diverse.

• PESTE O SUTA DE ȚARI 
SINT INVITATE la „Festiva
lul Popoarelor*1 care va avea 
loc la Florența în decembrie 
1973. Acest festival este o expo
ziție internațională de filme de 
documentare socială. Vor par
ticipa cineaști, instituții cine
matografice precum și organis
me științifice și culturale din 
toate continentele lumii.

• ACTORUL NEGRU AME
RICAN SIDNEY POITIER (cu
noscut mai ales din filmul 
trLanțul“ de Stanley Kramer) 
regizează In prezent la Londra 
filmul „A warm december" (Un 
decembrie cald) cu artista 
de fel din Jamaica t Esther An
derson.

• PREMIUL HOLVVECK 1973, 
atribuit de Institutul de fizică 
(din Anglia) și de societatea 
franceză de fizică a fost remis 
Doctorului Josephson, profesor 
la Universitatea Cambridge. A- 
test premiu a fost fondat în 
anul 1945 în memoria fizicianu
lui francez Fernand Holweck, 
victimă a nazismului. El este 
atribuit, rînd pe rînd. unei lu
crări realizate de un cercetător 
francez, și de unul britanic.

• OPTZECI DE ARTIȘTI, re
prezentînd cam douăzeci de 
țări dintre care Japonia, Brazi
lia, Țările scandinave, etc. vor 
participa la a doua Bienală In
ternațională a lucrărilor din 
email, care se deschide în cursul 
lunii iulie, la Limoges și la 
Saint-Junien. Această Bienală 
dă posibilitatea unei confruntări 
foarte bogate, în această artă 
oarecum necunoscută deși foar
te veche.

• RUPIND CU TRADIȚIA, 
cel de al 5-lea Festival Inter
național al Picturii de la Cag- 
nes-sur-Mer (Alpii Maritimi) 
este consacrat unei retrospec
tive a laureaților celor patru 
festivaluri precedente. Șaptes
prezece artiști, printre care 
Vasarely, Agam, Adzak și Soul- 
ages, își expun operele în cas

telul medieval de la Cagnes- 
suKMer transformat în muzeu.

• JEAN BALLARD A ÎNCE
TAT DIN VIAȚA la Marsilia 
în vîrstă de 80 de ani. întreaga 
sa viață a fost legată de revis
ta din Marsilia ..Cahiers du 
Sud“ cunoscută și răspîndită 
în lumea întreagă și care timp 
de mai mult de o jumătate de 
secol a sprijinit și a lansat lite
ratura avansată.
• COMPOZITORUL SOVIE

TIC DMITRI ȘOSTACOV1CI 
a fost aeclarat doctor ..honoris 
ca isa“ al Universității North
western, cu prilejul recentei 
sale vizite in Canada. Pentru 
a treia oară el a vizitat Statele 
Unita unae a foit oaspetele So
cietății autorilor și compozito
rilor americani precum ș( invi
tatul de onoare al unui concert 
al „Orchestrei filarmonice" 
sub conducerea hii Pierre 
Boulez, care a interpretat două 
din operele aa’e.

• PRIMA BIOGRAFIE A 
SCRIITOAREI COLETTE, apă
rută pîna acum, a fost editata 
de Ed. Albin Michel, sub în
grijirea Margaretei Croaiand 
care i-a tradus întreaga opera 
In limba engleză. Această bio
grafie vine să marcheze :j 
strălucire anri ersarea a 100 de 
ani de la nașterea scriitoarei. 
După vizitarea locurilor unde a 
trăit Colette. Margaret Cropland 
a luat interviuri soțului scrii
toarei — Maurice GoudekeU fi
icei sale Colette de JouveneL 
PauMnei — menajera scriitoa
rei. celor mai buni prieteni, a- 
ajungînd «ă reabiliteze nume
roase legende. Uimitoarea vi
talitate se <a desfășura pe sce
na muslc-hall-ului (Parisul fu
sese uluit văzind-o dansfr.d Lea 
Intr-o adaotare a piesei Chirii, 
în jurnalistică (a fost corespon
dentă de rtzboi la Verdun). 
Vine apoi epoca războiului. 
Imobilizarea sa din pricina bo
lii ți. In rfîrșlt, ultimii ani în
viorați sî tulburați în egală 
măsură de Academia Goucoun. 
onorurile si gloria. la a- 
pogeu] unei strălucite cariere 
scriitoricești.

• EDITURA ROBERT LAF- 
FONT anunță apariția în luna 
septembrie a cărții lui David 
Niven, tradusă din limba en
gleză — „Dăcrocher Ia lune" 
(Să iei luna de oe cer). David 
Niven își povestește viața In- 
țirînd o serie de anecdote, un 
război comic. Luat mereu de la 
început. Intre el și disciplina 
britanică. Viața lui este astfel 
povestită. Incit prin ea înseși 
devine unul din cele mai ex
traordinare scenarii : șesul en
glez. un conac, un colegiu, cu 
disciplina severă sl ud băiat poz
naș care visează să devină ofițer 
de marină și care pleclnd Intr-o 
zi în Statele Unite să facă avere, 
ajunge la Hollywood printre 
miile de flguranțl care așteaptă 
un angajament El Insă „va lua 
luna de pe cer", devenind ac- 
tor-vedetă, egalul lui Errol 
Flynn sau al Iul Clark Gabie. 
Astăzi D^vld Nlven trăiește la 
Saint-Jean-Cap-Ferrat. Aminti
rile lui vor deveni fără îndoială 
un „best-seller" atit în S.U.A. 
cît și în Anglia. Ele vor oferi 
cititorului un fel de comedie 
americană In care nimic nu e 
luat îft tragic și el va putea ur
mări rîzînd frămîntările erou
lui.
• ARHIVA AUSTRIACA A 

CINEMATOGRAFULUI prezin
tă. în aprooie.re de Viena. la 
Vechiul Castel de te domeniul

Laxamberg, o expoziție cu te
ma : „Iians Moaer — Cel mai 
distractiv personaj din Viena**. 
Expoziția esLe completata cu 
proiectarea unui număr impre
sionant de filme al căror inter
pret principal a fost Hans Mo
ser.

• ÎN uniunea sovietica 
funcționează In prezent peste 
630 mii de cercuri și colecLlvt» 
d“ artiști amatori, cuprinzînd 
circa 13 milioane de oameni. 
Teatrele populare și colectivele 
de artiști amatori pun cu suc
ces în scenă piese clasice, ope
re, balete, execută numeroase 
piese de muzică de cameră și 
simfonică Artiștii amatori pre
zintă pină la 1.6 milioana de 
soectacole, la care asistă peste 
250 milioane de oament

• CENTENARUL NAȘTERII
LUI ALEXIS CARREL 2S 
iunie 1873—1944) ■ f«t cele
bra-* u Sainte-Foy-d «-Lyons 
(Rhone). Autorul binecunoscu
tei lucrări „Omul, acest ne- 
c;aascut-, oe adevăratul sau 
«ume A lane-Joseph Auguste 
Carre*-Billiard (Alexis Carrel 
bind numele fmprumu'at de ’.a 
tatăl si’-? a publicat lr. 1902 !□- 
c-area ..Tehnica operatorie a 
anastomoeelor vasculare și a 
transplantărilor viscerelor". Tn 
1912 scria amic din Neu-
York j ___Am găsit o «Mii me
todă care '« permite menținerea 
' permar.er.tâ stare de via;a 
activă a țesuturilor. Ia afara 
nrț> n ;«Tiutoi - Cind. to 1913 
adăuga : .... a« err er ea d escope n- 
ri lj desemd un drum minții 
sprv ipotezele cele mai inge
nioase. sint începutul realizări
lor îndrăznețe'. — premiul 
Nobel Dentru Medicină îl si con
sacrase.

• BIBLIOTECA SHAKESPE- 
RE din Birmingham a editat, 
sub direcție lui Waventy R.N. 
Frederick. — fostul director — 
un Catalog intitulat _A Sha
kespeare Bibliography". A- 
cest catalog pune la în- 
de-mina bibliotecarilor. școla
rilor, profesorilor, studenților 
ți iubitonxN* operelor lui Sha
kespeare de pretutindeni, im
portante relatări bibliografice. 
Se știe că biblioteca dm Bir
mingham, fondată to 1864. este 
unra în lume ca proporții îh 
ceea ce privește colecția scrie
rilor lui Shakespeare și lucrări
lor despre Shakespeare. Ea este 
bogată îndeosebi in ediții fi oieae 
de ’eatru specifice din teculeie 
XVIII și XIX, adăpostind de a- 
semenea 2 000 de piese muzicaie 
imprimate pe diacuri și peste 
200 de teieturî din cărți ilustra
te sl articole din ziare.

O ULTIMA ISPRAVA A LUI 
D'ARTAGNAN — și care nu 
este de neglijat — este câ după 
trei secole de la moartea sa 
(25 iunie 1673), a apărut sub zi
durile de apărare a Maestricht- 
ului, ca o fantoma de piatră tub 
forma unei statui ridicată 
pe o peluză la umbra unui ar
țar, In chiar locul unde a că
zut străpuns de un glonte de 
muschetă. Locuitorii din Lim- 
bourg au depus cu această oca
zie la picioarele statuii (sculp
tată de un anonim) flori oma
giale, în prezența ducelui de 
Montesqiou-Fezensac, deputat de 
Gers și urmaș al lui d’Artag
nan. Deputatul venise la această 
recucerire pașnică a Mafistri- 
cht-uluj urmat de o companie de 
mușchetări. La festivitate au 
partiaipat o seamă de persong- 
lități olandeze și belgiene.

s. p. V.

Revista și cenaclul „Sburătorul66,
(Urmare din pag 6).

unui anumit public și critici angajați să-l sus
țină cu toate armele. $i acest fenomen, neobiș
nuit pină atunci, a devenit caracteristic pentru 
aproape toată literatura interbelică, pentru a 
di’pare din nou. din fericire. aproape com
plet, tn zilele noastre. Generația de critici post- 
lovinescieni s-a dezvoltat in atmosfera aceasta 
ca într-un climat firesc, desfășurînd un proces 
cu o scadență care pentru cei mai mulți dintre 
ei apărea mai lungă decit a fost in realitate. 
Dar, oricum, pentru ei. rritica iși muta accentul 
sore adincire și interpretare, după cum pentru 
Maiorescu critica fusese mai mult un enunț.

Lovin eseu e singurul critic pentru care discl- 
fliina ia a fos* ir prolog, o acțiune și un ep:- 
og. El a anticipat asupra formelor de existență 

a literaturii, a iuotat să le impună y le-a făcut 
Iftona. în cadrul acestei z . itâți, ..Sburăto- 
rui“, înțelegrwrista și cenaclul său. a în
semnat latura ^ca i r mai rxwi-
dvi. Chiar dacă am -ui de bune afirmațiile In 
Stil de pamflet •- C- * ~*ii Petrec;
IDtmnnl Eagen Lavinrsrn %atol lodia seaiaătății 
imperturbabile) ange Iîruhii MihaJ
Sebastian ICryie» literară !», -România litera
ră" nr 9 1332J după ‘= ■ I
era un fel de orb. du« de a spre literatura 
buna de către tinerii lui arvui. ar trebui sâ spu

nem că, deficitar sub aspectul intuirii literaturii, 
el era excepțional de bine dotat ca să intuiască 
pe cel care intuiau bine literatura. Ceea ce ar 
fi absurd. Dacă Lovinescu ar fi (ost un simplu 
profitor al opiniilor altora, de ce nu s-a lfiiat 
contaminat de admirația luj M. Dragomiresiu 
pentru Girleanu și de ce n-a participat ia „de
tronarea" lui Sadoveanu in favoarea acestuia, 
sau a lui Goga In favoarea lui Cerna ? De ce 
n-a exprimat rezerve La adresa lui Ion al lui 
Rebreanu cum făcuseră ibrăileanu sau Argheri. 
sau de ce nu a așteptat asemeni cu criticul de 
La „Viața românească- ca Brătescu-Voinești să 
devină marele romancier al epocii, <$a cum se 
credea la Iași Încă după primul război mondial ? 
De ce nu s-a lăsat sedus de admirație pentru 
Toplrceanu nu pentru I. Barbu, de ce în fine 
opiniile lui critice coincid In bună măsură cu 
cele de azi ?

Că In cadrul ^Sbur4torului" se vor fl prodds 
unelte discuții, in care nu el era tenorul sau 
vioara primi, admitem ; dar el era cel care 
avea ultimul euvfnt Si aceasta e ceea ce con
tează In critică. Lovinescu iși lua răspunderea 
afirmației publice, a încercării de a formula cri
tica. de a lăsa să radă o iudecată. Nu debitanți 
..orali", cit vor fi ei de plini de vervă si de cer
titudini sînt critici, ci oamenii care dau judecă
ții lor forma anul proces. In care ceea ce fac 
prunii poate să fie doar o simplă etapă. Căci,

spunea el cu mult timp înainte i „Cînd nu ai 
de spus despre o operă decit că e frumoasă, poți 
mai bine să nu spuj nimic. Căcj ceea ce inte
resează sint motivele, și nu faptul în sine. Fru
musețea o simte oricine, explicarea o dă numai 
criticul" (Pași pe nisip, I, p. 88).

Marea importanță a .,Sburătorului“ trece din
colo de acțiunea sau valoarea unor scriitori, 
grupați de-altminleri fără omogenitate, și nu 
pentru lungă vreme. în jurul unei personalități 
care nu era altceva decît un critic, și prin aceas
ta sporea la o potența nebănuită însuși faptul 
disciplinil sale. Importanța trebuie căutată 1n 
convertirea, în traducerea unui concert de opinii 
intr-o acțiune critică purtată ferm, cu pasiune 
Și oe proprie răspundere, căci Lovinescu avea 
să înfrunte pe adversari și mai ales pe nemul
țumiți. Viața „Sburltorului- e însăși întruparea 
ideii de critică pe cale de a se naște.

Este cel mai important capitol din existența 
lui Lovinescu Și care pune In lumină, în ciuda 
aparentelor contrarii .adevărata Iul menire, 
chiar dacă, pentru aceasta. întâmplarea a venit 
6>-i dea un ajutor. Destinul i-a bătut la ușă — 
In forma cea mai proprie ce se poate da acestei 
expresii Inteligența lui a fost că a știut «ă 
râspundi apelurilor sorții, id®ntificîndu-se cu 
un rol In care excepționala Iui vocație aritiră 
• fia o noua formă de manifestare și mai ales 
Inc* o dată prilejul de a dovedi.
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„MOBRA" = 100 km de relaxa
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rate lunare, cu un avans minim 
de 950 lei.
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Jules supervîelle
Poeme

Să prinzi

Să prinzi amurgul, mărul, statuia de zăpadă. 
Să prinzi umbra și zidul și capătul de stradă.

Să prinzi piciorul, gitul unei femei culcate 
Și-apoi deschide-ți mina. Cite păsări scăpate,

Cite păsări pierdute ce se prefac in stradă. 
Umbră, zid, seară, măr și statuie de zăpadă!

(Gravitations — N.R.F., 1925)

400 de atmosfere
Lui R. Gdiralde*

Cind agrișul care crește în adîncul mărilor 
Departe de toți ochii iși privește agrișele cum re 

coc 
Și-n inima lui le compară 
Cind eucaliptul genunilor
La cinci mii de metri lichizi meditează 

o mireasmă fără speranță.
Plugari fosforescenți lunecă spre recoltele 

acvatice,
Alții caută fericirea cu palmele lor ud» 
Și culoarea copiilor lor încă opaci 
Care cresc fără-a se lăsa descoperi;) 
Printre alge și perle.
Dragostea se avîntă prin masele saline cizince 
Si bucuria e evazivă ca melancolia
Se pătrunde ca-ntr-o biserică sub cascade’t de 

tenebre
Care nu fac spumă nici zgomot.
Citeodată ghicești că trece un nor ren;: din cm- 

liber 
Și-l mină desigur o gravă copilă de pe coastă 
Atunci se aprind unul cite unul fan ni» 

adinetmilos 
Care sint violent mai negre decit negreați 
Și se rotesc.

(Gravitations — N.R.F., 19251

I

Primul atac asupra Bastiliei (gravura anonimă de epocă abată 
la Muzeul Comavalet)

Chemarea

Doamnele-n negru-și luară vioara 
Ca să cînte, cu spatele la oglindă.

Vîntul dispărea ca-n zilele cele mai bune 
Ca să asculte mai bine muzici obscure.

Dar îndată cuprinsă de-o mare uitare 
Vioara tăcu în brațele femeilor.

Ca un copil care-a adormit
In mijlocul arborilor.

Nimic nu mai părea să poată însufleți 
Incremenitul arcuș, vioara de marmură,

Și fu atunci că-n adîncul somnului 
Cineva îmi șopti: „Tu singur ai putea-o.

Vino numaidecît".

(Gravitations — N.R.F., 1923)

Dîra

Se mai vedea o dîră si luntrea nicidecum 
Fiindcă pe acolo trecuse fericirea,

In ochi pînă-n adîncuri ei se priviră-atunci 
întrezărind în fine doritul luminiș.

N crrbt f« far*.
Opnf r*c rtacfwl iw

Ca un gallon...

o.

Cm țe'*anad snr» C-tad —— - ■ -
Ș: au Fr« ae‘ de «rut 4r satvx
S-u n seau-ui una feanf «•mau pe motast.

AX, de-o» •ue» • .-rac «■»*— * ia arrac*. 
T>-« «"< * «s»44 ~ - -w -« >-< u

De șmn iadP’ajrbr te v<S-. de ———e
De» m»e~<i poete 8X*e opseepe Ic ferec-* 
Șl oi p le fre* M

In românește de 
TAȘCU GHEORGHIU

Prietenii necunoscu'i

Un pește p se naște ee prmde-a te .-*ti 
lndaii-n ortml negru ni usn unde-câinci.
O stea iți naște-u creștet edes pe neșttste. 
Să cinte-ar crea dar uu-i e-s puteri mai mult decit 
Suratelor de aonpce. stcieic rec șt mute.

O pasăre iti naște ia «uda viniei lege.

Căci n-«re dacit țipăt de pasăre s-o-crotr 
Ea zboard peste rringen, o ramtrd p-alege 
Și se atenta.-ci spaur-e iwm erfoeteltr.

Vnde fug acești iepuri, aceste nerdstuice, 
A’u-i încă in țirutul ae-aici rre-un rinitor. 
Le bintuie ce sparmi. ce grabă le dă zor. 
De veverița-n frunză șt lemn fugind se face. 
Buimace de-s năpraxnic șt ciuti-ori căprior?

Un prieten ti se naște și iată-l că te cheamă. 
El n-o si-ți știe ochii și numele nicicind. 
Cî-î va fi dat să fie mișcat precum ceilalți 
Si inima-i e gtzdă ciudatelor zvicniri 
Din zilele pe care nu le va fi trăit.

Și tu. ce faci tu, oare. o. chip prea-tulburat. 
De-aceste repezi treceri, de-aceste fiare,-ori 

păsări,
Tu ce te-ntrebi. tu. veșnic in tine fără vești: 
..De-aș intilni vreunul din depărtații prieteni 
L-oi recunoaște după răul ce i-am făcut?*

Iertare pentru tine, și ei. pentru tăcere 
Și vorbele nesăbuite.
Și frazele-unor buze în van nepresimțite
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Trupul

Asd wcăeoTs-: e Ic adăpost de temperatura 
pro~u*dă e mnlu.

Șt steieie decente înaintează cu paști lor cerești 
la ănrsaencul cere e lege îndată ce pielea e 

trecută, 
Axi tocai se însoțește cu pașii tăcuți ai singelui 

nostru 
Și » are te me care nu fac nici-un zgomot

pna mhrile noastre.
Azv coufsmul e atit de mul! mai mare 
Lta-rt trupul aris-.torat. tristul conținător...
Dur asta n- ne împiedică mimUe noastre umile 

de fiecare zi 
54 stiniH dșierttzle locuri ale trupului nostru care 

gâcdvte astrele.
C» d-jtaz.țele interstelare fidel respectate in noi. 
Cs nzee cbccnti nemărginiti reduși la micime de 

trapul r-nauerr. in care de bine de rău, 
smtean aermti să ne ținem.

.Vei rrccm nu pe tbepe «fu. cscwnrindu-ne 
seieâ rertțpde noastre.

Care m se •â.rr—'nțj in ocki, singurele rȚxirfjn ele 
pielii noastre.

S’ scări ir-c- mri r.b amesrstaree acestei
•rwr.s*:£?i mrrriscre

Crier rixd inn&ee noartre. ’’—r:c da iedoiclă.
Se trope in *.<M îndărăt pinc-a deveni minusculă 

și c te șterge.
lrvrșa noastră nenaibătind evit pentru coaja ei 

de carne. 
Feduși cum srn’esi atunci la extrema nuditate a 

o'panelo»’ uocstre.
Aceste fiare Icsct» in roi» in gradul lor 

singerind.

(Ls tas » d: — CnteoK. MM

încă tremurind... 

îrcă trewiarțud
Sub pielea tenebreior. 
In fiecare emiraeață

Mu I--ea otocc depo/itei- (13 iulie 1789)

Trebuie să recompun un om 
Cu tot acest amestec
Al zilelor mele dinainte 
Și puținul care-mi rămine 
Din zilele viitoare.
Iată-mă cu totul întreg, 
Mă duc la fereastră.
Lumină-a zilei aceste

Eu vin din al vremurilor adine
Cinstește cu blîndețe 
Minutele mele obscure 
Cruță incă puțin 
Ceea ce am de nocturn 
De-nstelat in străfund 
Și de gata-a muri 
Sub soarele urcind 
Ce știe statornic a se mări.

(La fable du monde, Nocturne en plein jour — Gallimard 
1933)

Mortul în caznă

Pierdut prin pași de astre, printr-ale lor ruine 
Și dus pe-abisu-n care se-afundă cerul viu, 
Aud rostitul suflu, al stelelor în mine 
în fundul unei inimi ce, vai, eternă-o știu. 
De pe pămînt vin astăzi cu-o sarcină umană 
De panice speranțe și amintiri asprii, 
Dar ce poți face-n ceruri cu-o inimă sărmană 
Ce bate ca sub soare și nu știe-a muri.
Mi-ați prins voi ochii-ntr-aste stihii, în rătăcire, 
In cari departe-ori preajmă de țărmuri nu au știre. 
Orb fără băț și fără crez, fără de puteri, 
Caut un trup, pe-acela pe care l-aveam ieri. 
O, de-aș putea să mintui de-avide ceruri goale 
Ce-mi amintesc și casei in jur ce-mi dă tîrcoale 
Obrazele iubite și cugetul în chin 
Din care mă pindisem ca de pe o terasă.
Să mintui doar comoara șovăitoarei minți 
Ca sub marina spumă un cîine cu peri lungi 
Ce puiul, mort aproape, și-l ține între dinți, 
Dar, iată-n iureș spuma prăpastiilor adinei...

31 . 1795. tiecuția Iul Ludovic al XVUea

Suspină universul feroce-n care sînt
Si cerul iși înalță grumazu-adînc deschis. 
Căci tot mă reazvirle aici, și chiar ce-i vis, 
La ce-ar consimte-aceste locuri fără pămînt?

*
Ah, chiar în moarte sufăr la fel de insomnii, 
Putin prezent aș smulge eternului gigant, 
Mă simt că-s încă verde spre a intra-n neant 
Și cint greșit în corul cosmicei armonii.
Cum să mă lepăd, oare, de-atîtea amintiri, 
Cind duhului ascunse bagaje-i dat să poarte, 
Decit la drum mai plin sînt de trebi și grabă-n 

moarte
Și-n loc să cad stîrvirii plutesc în unduiri. 
Dar cele patru scinduri ce mă țineau sub glie. 
Nu-mpiedică tot cerul ca-n cimitir să vie,

Lumea-mi devine-o plută întinsă, largă, dreaptă, 
In care duhu-aleargă fără-a-și găsi o treaptă.
Se reinalță totul cu piatra funerară,
O sută de columbe din ochii-ntîi scăpară.
Pentru cel ce-avea numai lungimea lui de lemn, 
Arborii-s transcendenței celei mai mîndre-un 

semn.
(Le mort en peine — Gallimard. 1939—1945)
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