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Semnificația
aniversărilor istorice

Revin frecvent in conștiința noastră momente din trecnl Încărcata 
de profunde semnificații. Manifestări de mui, simpozioane, amplifi
cate, apoi, pe undele radioului fi ale televiziunii, art leale din presa 
cotidiană și săptămînală ne-au restituit, in această primăvară, maeaie 
majore din evenimentele revoluționare de la 1M« șl «Ua Unirii,
rememorată prin cel care a întruchipat-o. Alexandru Ioan Cuza. Studii 
ți conferințe ne restituie opera savantului de renume european care a 
fost Dimitrie Cantemir.

Faptele și gândurile predecesorilor ne aparțin, asemeni unor clipe 
decisive din existența fiecăruia dintre noi, ca etape ce ao imprimat 
un sens destinului colectiv. Afirmăm adesea, urmărind consecințele, că 
actele eroice din secolele precedente au fost hotărâtoare pentru ceea 
ce sintem astăzi. Păstrate in manuscris, operele lui Dimitrie Cantemir. 
Odată pierdute, ar fi lipsit de substanța ce a dau punctele de pornire 
efortul cărturarilor din „Școala ardeleană*  și al pașoptiștilor. Cu mai 
puțină decizie, frământarea pașoptiștilor n-ar fi izbucnit în lumină pe 
Câmpia Libertății sau la Islaz. Dar lucrurile nu au luat acest cura 
dramatic • evenimentele au avut loc și ele au rămas consemnate in 
istorie. Le avem astăzi ca puncte prețioase de reper. Și mai mult, ele 
ne reprezintă in cultura mondială care-și reconstituie, la rândul ei. 
permanent ascendența, prin reluarea fazelor de densitate intelectuală 
din trecut pentru a le supune din nou spiritului critic și a extrage 
experiența ce este instructivă. 1848 înscrie țara noastră in lanțul revo
luțiilor ce-au străbătut Europa în secolul XLX și mai devreme ; Di
mitrie Cantemir este ambasadorul nostru in lumea iluștrilor mesageri 
chemați din timpurile revolute sub cupola UNESCO-ului.

Ne putem întreba ce fapte ale societății noastre vor reveni in me
moria generațiilor din secolul viitor ? Cite creații ale energiei desfă
șurate pe șantiere și în fabrici nu marchează de pe acum o dată in 
Istoria civilizației, așa cum opere elaborate sub ochii noștri vor fi 
surse de bucurie și înălțare pentru cei de inline I Evident, societatea 
de mîine va selecta din faptele noastre pe cele mal semnificative, așa 
cum alegem noi pe cele care ne explică. Deoarece, explicare a pre
zentului prin trecutul 
sub perspectiva acestei 
noastră.

Apelind la un șir de 
existenței noastre in oglinda trecutului ; iar această imagine ne defi
nește. Pe noi înșine, față de aspirațiile și planurile noastre, față de 
celelalte societăți ale colectivității umane. Și de aceea, în această 
reevaluare deliberat întreprinsă, ne conturăm locul pe care-1 deținem 
în lumea contemporană. Iar 
drumul parcurs de înaintași, 
manticli.

Timp de secole, trecutul a 
lung drum străbătui din vremea pornirii dintr-o „epocă de aur*,  el 
comanda actele prezentului, solicitindu-1 să revie la fericirea inițială. 
Din epoca Renașterii datează revolta prezentului, care scuturând domi
nația cronologiei a chemat în ajutor trecutul, dar întegrîndu-1. Și fe
nomenul îl regăsim la umaniștii noștri care au biruit inerția pentru a 
cere poporului român să „renască* 4. De aici afirmațiile lor că afl luat 
pana în mină pentru a apăra drepturile unui neam a cărui existență 
Însăși era, surprinzător de absurd pentru gindirea științifică, por și 
simplu contestată. In luptă cu teoriile înjghebate de purtătorii de en- 
vînt ai stăpînitorilor de țărină și cu însăși vitregia vremurilor ce aco- 
periseră mărturiile șl le risipiseră, ei se întorc cu un curaj intelectual 
impresionant spre sursele civilizației europene. Mai limpede decit tați, 
ne vorbește Cantemir despre semnificația acestei rememorări : sfiala 
și temerea pier atunci cind lupta este pornită in numele unui prin
cipiu de necontestat. Și care poate fi acesta ? „Luptă-te pentru moșie-, 
pentru pămîntul strămoșilor, pentru patrie ; ..pre care noi. ca pre un 
vlrtos și tare s>cut îmbrățișînd și In cîmpul istoriilor ieșind, cu infipți 
pași și cu neintoarsă față, pre vrăjmașa a de demult uitării tiranie la 
lupta monomahii vor chema". Lupta dreaptă, cavalerească, evocarea 
umaniștilor se încleștează cu uitarea care înjosește și eu calomnia care 
întinează, pentru ca un neam, ce-și dovedise capacitatea civilizatoare, 
„cea din fire și din naștere tinerețe să-i întoarcem-.

Pe asemenea temeiuri, cărturarii ardeleni amplifică argumentarea 
pentru ca ai lor concetățeni „să se îndemne strămoșilor săi intru ome
nie Și în bună cuviință a le urma", cum scrie Fetru Maior. Preocupa
rea trece apoi la pașoptiști care dau un sens șl mai elevat preienței 
trecutului. „Misia istoriei, spune Bălcescu, este a ne arăta, a ne de
monstra această transformație continuă, mișcarea progresivă a ome
nirii, această dezvoltare a sentimentului și a minții omenești, supt toate 
formele dinlăuntru și dinafară, în timp și în spațiu-.

Activitatea intelectuală dintre cele mai pline de consecințe asupra 
existenței cotidiene a unui popor, scrierea istoriei și-a asumat de la 
umaniști îndatorirea de a interveni direct in modelarea conștiințelor. 
Nici erudiția seacă, nici construcția de mari sisteme, clădite cu fața 
întoarsă spre trecut, nu au atras pe umaniștii, iluminiștii sau roman
ticii noștri.

De aceea rememorarea campaniilor lui Traian in Dacia și însăși în
fățișarea „mersului revoluției la români" nu s-au preschimbat in mi
turi, ci în idei-forță, capabile să susțină eforturile prezentului.

Dacă ne distanțăm azi de iluminiști sau romantici, faptul se dato- 
rește nu unei detașări de modul lor de a practica istoria, justificat și 
de pozițiile deținute de apărătorii meterezelor feudale, în spatele că
rora se acumula pămîntul luat prin forță. Ne distanțăm datorită acti
vității creatoare care astăzi reprezintă cel mai puternic drept pe care 
îl invocă, îndreptățit, popoarele.

Dar în activitatea cotidiană de construcție, cu gândul și cu brațele, 
trecutul rovine ca o sursă de energie, redîndu-ne, prin momentele de 
supremă decizie, o experiență ce amplifică efortul contemporan. Co
memorarea istorică ni se dezvăluie azi prin semnificațiile adinei ale 
operei, scrise sau infăptuite, de predecesori : luptă-te pentru patrie, 
pentru dreptate, pentru egalitatea intre popoare, pentru dreptul lor de 
a se afirma liber in concertul mondial — sint îndemnuri care intervin 
in gîndurile noastre și in comportare, cu prilejul fiecărei aniversări.

Și de aceea, istoria care a concentrat dintotdeauna asupra ei min
țile cărturarilor români capătă, ea însăși, noi dimensiuni, pentru a 
surprinde dezvoltarea civilizației ce este desfășurată azi pe un front 
larg și in adincime, ca niciodată mai înainte. Inserîndu-se in 
efort, istoria se detașează din limitele disciplinei clasificate 
veche schemă a științelor, pentru a deveni știința ce cuprinde 
nirea omului. Istoria își recheamă fiicele fascinate de sclipirile 
văzute în documente disparate, pentru ca prin conlucrarea lor să re
facă viața oamenilor și a creațiilor lor. Matca istoriei se lărgește și 
istoria civilizațiilor dă noi dimensiuni oamenilor ce construiesc viito
rul ; într-o succesiune trepidantă ce readuce, în același moment, ma
rile probleme apărute in epoci decisive, rememorate de oamenii care-și 
îmbogățesc continuu umanitatea.

lui, istoria operează întotdeauna o selecție, ți 
desfășurări înțelegem mai bine însăși evocarea

înfăptuiri culturale, noi recompunerii imaginea

in acest proces de autodefinire regindlm 
Altfel decît au fâcut-o umaniștii sau ro-

covârșii conștiințele. Sub înfățișarea unui

acest 
intr-o 
deve- 
între-

Alexandru Dufu
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fluență binefăcătoare asupra. spiritului uman. 
Ideea, la sorginte clasică, ne apare și mai cla
ră atunci cind se reproduce teoria „mimesis"- 
ului, care, la prima vedere, se apropie simțitor 
de realismul secolului XIX : „Poetul cată să fie 
Un pictor fidel al realității. Altele se petrec 
în palate și altele în colibe șl strade ; unele în 
tindele ducilor de oștiri și altele în viața sol
dățească. Toate Își au tonul lor, limbagiul lor, 
stilul lor șl fiecare este pitoresc, poetic, cind 
arta Ie pune Ia locul lor". Artistul e „un zu
grav sincer al naturii'4, arătind publicului „niște 
icoane vii intr-un nou chip, dar totdeauna a- 
dev&rat și firesc". Respectând pină aici estetica 
aristotelică, Heliade o trădează cel puțin in 
parte atunci când pretinde că „imitația poetică 
este meșteșugul de a face mai plăcute acelea 
ce se fac in natură", adică de a idealiza, și o 
depășește atunci cind, în consens cu secolul său, 
Îmbrățișează concepția novatoare a lui Victor 
Hugo din prefața Ia Cromwell : „Pretutindeni, 
sublimul are de contrast grotescul ; seriosul are 
burlescul : pretutindeni luminele, ca să resalte, 
au necesitatea de umbră".

Din arsenalul clasic, reține Heliade Rădulescu 
două specii, numite altădată didactice, fabula 
și satira, prima, ca formă alegorică de expri
mare a adevărului, a doua, ca un mijloc de 
combatere a corupțiunii, amîndouă fiind înves
tite cu precise funcții critice, moralizatoare. 
Asemenea convingeri se potențează prin in
fluența unor concepții mai noi, ca a saint-si- 
monismului și a mesianismului social, teoreti
zate în epocă de abatele Lamennais și de V. 
Hugo. Ca și ei, va crede și Heliade că poetul 
are funcție de legislator și de profet, că este un 
luptător pentru progres, dator a se afla mereu 
în fruntea generației sale, pregătind mișcarea 
de transformare socială. Conștiința poetului- 
cetățean se formează la noi în acest moment 
premergător revoluției, cind vechiului moralism 
clasic 1 se inoculează utopia, Iuînd uneori forme 
exacerbate la Heliade, dar și civismul, văzut 
ca o componentă a artei de către unul din ma
rii poeți ai vremii, Grigore Alexandrescu : 
„...eu sint din numărul acelor care cred că 
poezia, pe lingă neapărata condiție de a plăcea, 
condiție a existenței sale, este datoare să ex
prime trebuințele societății și să deștepte sim- 
timente frumoase și nobile, care înalță sufle
tul prin Idei morale și divine pină în viitorul 
nemărginit și în anii veciniei".

Mai detașat de canoanele clasice, de care He
liade nu reușește să se elibereze pe de-a-ntre- 
gul. este Cezar “ ~ "
ferm declarată 
nea anticlasicfi, 
Înaintaș român 
Îndreaptă ținta r . ____ ______  ___
se bucura, desigur, și de cel mai mare presti
giu ! „Shakespeare și Hugo vor trăJ, domnule 
Boileau, fără regule, precum trăiesc Osslanii și 
se renasc în toate limbile, fără a fi avut limba 
făurită în fabrica dumitale, sau avind o limbă 
foarte imperfectă". Bolliac dezaprobă nu nu
mai constrîngătoarea estetică a clasicismului 
francez, dar, într-un fel, și vechea teorie a imi
tației. El definește poezia ca izvorînd din entu
ziasm și din puterea de creație, poetul reflec
tând natura văzută și nevăzută. -'•••- 
ziel" sale se .....................
ideale, unde 
bile", fie în 
lnglnă și se 
fel Izbutește 
bunul șl răul. Evident, ideile veneau din cu
noscutele manifeste hugoliene.

Ca șl Heliade. Bolliac e un utopic, absolutâ- 
zlnd funcția civilizatoare a poeziei pe care o 
confundă cu morala, filozofia, religia. însuflețit 
de umanitarismul epocii, el ajunge să sacrifice 
anumite lături ale poeziei, în favoarea mesia
nismului social. întrucît veacul „cere înaintare, 
propaganda ideii cel mari, propaganda șaritătii". 
Simplificînd cu naivitate („A trecut vremea Pe- 
trarcllor, domnilor poeți..."), Bolliac propune 
în fapt □ lărgire și o înnoire a tematicii în
chistat clasice, într-un spirit ce prevestește 
foarte aproape realismul : „Destul, 
destul s-au cîntat eroii cei barbari 
de singe în cimpii măcelăriilor de turme de 
oameni, destul s-au cîntat olimpii și paradisil, 
acum a venit vremea păcii și a realității, noap
tea cruzimilor și crepusculul îndoielilor a tre
cut ; a dezmorți pe cei striviți și a îmhlînzî 
pe cei înverșunați încă — aceasta este misia 
poeziei și a filozofiei veacului nostru ; și muza 
dv. se poate inspira tot așa de bine în bordeiul 
muncitorului și sub cortul țiganului, ca și în 
cîmpul slavei, ca și în locașul arhanghelilor".

Generația pașoptistă are un adevărat cult al 
poeziei, față de care se manifestă cu acel en
tuziasm al vârstelor tinere. Entuziasm care îm
brățișează generos, fără să distingă prea mult 
și fără să delimiteze. Poeziei 1 se conferă atâ
tea virtuti, îneît parcă ajunge a-și pierde iden
titatea. Viziunile utopice tind s-o subsumeze 
celor mai nobile idei, redîndu-1 sensul ei ori
ginar de creație, căruia, În același timp, îi a- 
daugă altele eterogene, străine de esența el. 
Poezia doblndeste în concepția pașoptiști
lor un statut, care trebuie scos din păienje
nișul eclectismului și al formulărilor nu o dată 
naive și contradictorii. Poezia are un limbaj 
al ei, întruchipează după anumite legi speci
fice adevărul vieții, are o funcție critică și o 
misiune socială. Poetul este un inspirat, o con
știință cetățenească, un tribun și o inimă în
flăcărată. El are o sensibilitate mereu fremă
tătoare, comunicind afectiv cu semenii și rîai- 
cîndu-se deasupra lor CU puteri de vizionar. A- 
semenea propoziții, acum la îndemîna oricui, 
au fost rostite la noi pentru prima dată în de
ceniile dinaintea revoluției de la 1848. pe care 
au pregătit-o, și ele stau la temelia unei lite
raturi și a unei 
cauza patriei și 
sideră că poetul 
mal prin faptul 
prin acela de a se consacra limbii naționale, 
harfa sa eoliană, spre cultivarea căreia autorul 
Sburătoralui îndeamnă generațiile cu un glas 
profetic, ce-1 simțim ji azi vlbrînd, parcă tes
tamentar : „Ocupați-vă. vorbiți șl scrieți juni
lor. de limba națională, ocupați-vă a o studia. 
• o cultiva — și a cultiva o limbă va 6ă zică 
a scrie întrinsa despre toate științele și artele, 
despre toate epochele și toți popolii. Limba 
singură unește, întărește și define națiunea ; 
ocupati-vă de dinsa mai înainte de toate, și nu 
veți face prin aceasta decît cea mai fundamen
tală politică, veți pune fundamentele naționa
lității".

Ivirea literaturii noastre moderne se produ
ce in epoca ce a premers și a pregătit revolu
ția de la 1848, epocă tumultuoasă, cind, în pla
nul culturii, a trebuit creat aproape totul, în- 
cepind cu învățământul, cu presa și însăși limba 
literară. Emancipării social-politice, marelui 
moment de redeșteptare națională, care con
tinua tradiția cronicarilor și a Școlii ardelene 
privind originea ți destinul nostru ca națiune 
in această parte a Europei, îi corespunde și 
unul de emancipare a literelor șl artelor, de 
formare a unei conștiințe estetice. Neavind un 
secol de supremație, dar nici de dogmatism 
clasic, noi nu am cunoscut o „bataille d’Her- 
nani*  ; romanticii de la 1830 n-au avut să se lupte 
împotriva regulilor tiranice și a uscatului ra
ționalism din veacul anterior : tânăra literatură 
și mai alas poezia română ae năștea în mo
dernitate fără a renega un trecut, pe care, din 
contră, avindu-1 incorporat în poezia populară, 
îl redescoperă și-1 face unul din punctele el 
cardinale. Așa a fost posibilă coexistența cla
sicismului tirziu, istovit în abstracțiune și con
venții, cu romantismul oontestatar, conviețuirea 
unui moralism cuminte cu ardența mesianis
mului. a fabulei cu meditația și a satirei sau 
epistolei cu elegia. Scriitorii epocii optează 
pentru o formulă sau alta, ținînd seama șl de 
afinitățile lor temperamentale, dar și de men
talitatea literară a vremii, de o conștiință so
cială care îl hotărește, spre exemplu, pe Gri
gore Alexandrescu, să abandoneze lamentația 
lamartiniană a juneței, destul de factice, și să 
realizeze marile lui creații In celebrele Fabule. 
Opțiunea e dublată adesea și de reflecția teo
retică asupra conceptului de poezie, care acum 
se conturează In chip mai decis în literatura 
noastră.

încercări timide se schițaseră zi mai înainte, 
In diversele gramatici din secolul XVIII și În
ceputul secolului XIX și chiar în Istoria iero- 
glifieft a lui D. Cantemir. Observații pătrunză
toare făcuse I. Budai-Deleanu în Prologul ș! 
comentariile Țiganiadel, operă ce a rămas, din 
păcate, pină tirziu necunoscută. In epoca mo
dernă, primul teoretician este Ion Heliade Ră
dulescu, deschizător de drum de altfel In atâtea 
alte direcții ale culturii românești. Cum s-a 
remarcat (și in primul rînd, D. Popovici). au
torul Gramaticii poeziei nu este întru totul ori
ginal, inspirindu-se copios din esteticieni și 
profesori clasiciști ca Marmontel, la Harpe, 
Blair, Levizac și Mcyssant, ale căror texte de 
obicei le traduce. Important mi se pare să ve
dem ce anume rețină Heliade Rădulescu din 
estetica secolului XVIII și cum se Integrează 
aceste elemente în sistemul său de gindire, ce 
se dovedește receptiv, în același timp, și la 
alte, mai recente orientări literare. Cel dintâi 
fapt care merită a fi reliefat este conștiința lui 
estetică destul de evoluată. îngăduindu-î să a- 
firme că „poezia își are limba ei", deosebită 
de a altor genuri și că ea nu se confundă cu 
versificația, așa cum se mai credea in acel timp 
de Începuturi și dibuiri : ..Nici rima, adică rima 
sau împerecherea versurilor, nici numărul sila
belor nu pot să facă Poezia. Ea stă în descrieri, 
In simtiment, întru înălțarea duhului șl a Ini- 
mei și într-aceeași vreme își are scaunul său în 
armonia vorbelor și mărimea llmbei". Avînd un 
domeniu al ei. poezia este rod al observației 
si al sentimentului, urmînd să exercite o in-

cireulurnl ring

MIHU vULCANtSCU :

De sar din ciclcd ceidian Virgil Teodorescu

y

legii, 
mov

In vorbele pe care abia ie deslușesc, 
Pe filă așternute, tirziu, spre dimineață, 
Dorința mea secretă și setea mea de viață 
Se răsucesc ca vița pe un harac ceresc.

torturat pămînt, 
meu stelarul cînt 
și-i țes din nou cununa.

Și-așa cum se rotește in lucii spații luna 
In juru-acestui
Rotește-n jurul

Căruia-i smulg

Căinarea mă-nioțeșle in
In care lovitura devine iminentă, —
Dar en mă mulțumesc cu-e slabă rentă : 
Regret Iu care flamele se ■ting.

Nu mă-ntrebați cum sfarăle-n alcov, 
Prin somn, nevinovate privilegii. 
De cile ori, sub pavezele 
îmi col orei retragerile-n

J
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/

Bolliac. Opțiunea lui ne apare 
pentru romantism, iar atitudi- 
violent polemică. Neavînd un 
căruia să i se adreseze, el își 
împotriva celui francez. Care

,.Ochiul fante- 
scaldă fie în luminoase înălțimi 

trse-nfrățesc simtimentele cele no- 
..acel întunecos caos în care se 

sfîșie patimile monstruoase". Ast
ei să distingă frumosul șl urîtuL

domnilor. 
fumegi nd

Culoarea subiectului
Primul lucru ce trebuie făcut este acela de 

a cunoaște. Cunoașterea căpătată duce la do
rința de a te angaja intelectual ți moral. Mo
mentul cel mai tainic din viața omului este 
acela in care el devine conștient de persona
litatea sa. Acest moment rămîne ascuns ce
lorlalți, uneori chiar individului care se tre
zește înnobilat de propria ia personalitate, se 
trezește superior celui care se obișnuise să fie 
Urmează o acțiune plină de forță, o forță 
care derivă din forță, chiar dacă nu e vorba 
de giganți ai spiritului uman, o acțiune de 
impunere a ideilor personale. De dorința ar
tistului (cel care creează) depinde natura o- 
mului ca forță și aspirație. Așa cum tț este 
dorința așa ii va fi voința, așa cum li este 
voința așa ti va fi opera, așa cum va fi ope
ra așa îi va fi existența, sinceră, angajată, 
morală. $i nu-i va fi teamă de va crea oa
meni mai mari decit el. și nu-i va fi teamă 
cd el muritorul va da oameni și lucruri ne
muritoare. El însuși va fi un poem răsfrânt 
într-o oglindă, cu tot ceea ce a avut a căpătat 
cu efort și a 
cunoașterea și 
lor primitoare 
sensuri.

Nu vreau să
te, nu cred

ceva dus tot ce a marcat evoluția artei prin 
•devdrvrî umane fi artistice.

Personal scriu cum simt fi ceea ce mă pre
ocupă n special este o anumită tensiune, ca 
o vagă muzici subterană, care trebuie >d 
răzbată fn opera de artă. Prin această tensi
une înțeleg o atmosferă, dar nu numai atit, 
o atmosferă mai complexă purtătoare de tin
suri, o culoare ce conține toate culorile la 
un loc. Cred in tensiunea operei de artă ca 
in singurul lucru valabil din punct de vedere 
artistic. Ea este însuflețită de un puternic 
sentiment, de sentimente, transformate artis
tic. Subiectul prinde contur în interiorul ten- 
tiunii fi ii este subordonat. Eu însămi desco
păr in ceea ce scriu, după momentul elabo
rării, noi sensuri pornite din stări, din acu
mulări de stări. Cuvântul subiect ar trebui 
tnlr-un anume sens reevaluat, el nu mai co-

dăruit cu efort, amplificat in 
inimile oamenilor, în oglinda 
$i dezvăluitoare de noi fi noi ÎNSEMNĂRI de atelier

stanță tot faptul artistic, gradul de asimilare 
fi transformare artîiticd. Literatura satisface 
nevoia de frumos a individului, ea nu trebuie 
să fie „revoluționară*  țin sensul urmăririi cu 
orice preț a inovației) ci angajată și terme
nii aceștia nu se confundă

Apare, fi e greu de spus de unde, deseori 
ideea că menirea artistului in căutarea pro
priei forme de exprimare este în mod late-al 
fi cea de a inventa noi ți noi cuvinte, re 
cit de ciudate pe atit de obscure ți atonale. 
Aceasta pentru că în realitate avem destule 
exemple de mari poeți care introduc in 
creația lor cuvinte noi care, in fapt, nu sint 
create decit de însuți contextul respectic. de 
faptul că este necesară o sugerare ce nu-ți 
găsește corespondentul verbal. Sint cuvinte 
Ce „umplu*  atmosfera, produse ale geniului ce 
adaugă un ton, o nuanță ți nu o rupere iau 
o desființare a încărcăturii emoționale. Sim
plitatea limbajului tine de arta creatorului 
de literatură, marea artă a scriitorului rămin 
țțiința ți sensibilitatea sa de a combina In 
mod rafinat cuvintele 
fiind condiția primă a 
emoției spiritualizate.

Literatura modernă
o literatură care să aparțină in egală măsură 
autorului ți oamenilor, indiferent de intriga, 
compoziție, formă, personaje, interesantă e 
capacitatea de a reda ți de a face simțtt spe
cificul timpului 
avea personajele 
aparțină marelui 
susțin ți pentru
cind toți scriitorii au dreptul și datoria de 
s susține cd ei sint prinți in profunzime de 
viața tuturor oamenilor, de viața comună. 
Singurătatea artistică nu e echivalentă singu
rătății individului, dimpotrivă artistul e an 
am printre oameni pentru a reda viața oa
menilor, pentru a o cuprinde total. Db luri 
cin forța ți frumusețea ți nemurirea artei.

di-n uzul general, ele 
autenticității fi forței

tradiții. In dăruirea Iul pentru 
culturii române. Heliade con- 
Insuși e un om politic, nu nu
de a cobori în cetate. însă și

Al. Săndulescu

i mă refer la școli ori la curen- 
în ele. Un grup sau o școală, 

prin însuși caracterul lor. trasează niște Urni
te. uneori foarte exacte. Ele au un puternic 
fundament teoretic de cele mai multe ori șt 
apar de obicei la un punct de răscruce al des- 
voltării artistice. Prin puternicul lor caracter 
teoretic, grupul sau școala pot aduce salturi 
in cultură dar primele roade ale acestora nu 
au decit o valoare limitată, istorică, operele 
majore fiind cele care depășesc granițele teo
retice Impuse inițial. Același lucru despre cu
rente. Cred că vremea curentelor a apus. Ce 
alt exemplu aș putea da decit că de la un 
timp există un singur curent cu adevărat 
consistent și anume arta modernă, adică 
actualitate in formă și fond. $i încă ceva, 
renunțarea la formule, la etichetări. Cite

reepunde atunci cind in funcție de el (fi se 
intimplă de cele mai multe ori) se pune In 
baia ață opera literară. Prin subiect se înțe
lege de obt«ei puterea de acțiune ți continuind 
aceeași linie de Judecată facilă prin acțiune 
se înțelege o sumă de întâmplări concise. In 
tr-o ordine spațială ji temporală perfectă 
reală. Argumentele ce țin de domeniul su
biectului pot fi oare justificate artistic ? Ade
vărul artistic cere sacrificii imense, in fond 
totul trebuie sacrificat pentru acesta, de către 
artist. Trebuie să fie o armonie deosebită 
Intre frumos ți adevăr. Pentru cd. de fapt, 
forța unei opere literare este dată de cele 
mai multe ori de fapte sociale general vala
bile dar măsura valorii este in ultima in-

este înainte de toat»

trdit. Orice trăsături ar 
dintr-o carte ele trebuie să 
social din care pornesc, <e 
care apar. A venit timpul

Corina Cristea

ÎN ALTE PAGINI

Prozâ de Elena Nestor
și Ștefan Pârvu

Poezii de Ana Blandiana,
Liviu Câlin, Barbu Cioculescu,
Dumitru M. Ion, lolanda Malamen,

Dan Rotaru, Grigore Smeu,
Mihai Ursachi
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COSTEL BADEA : Seismică

George Alboiu: „Cumplita apoteoză
Din seria nu tocmai restrlnsă a poeților noștri 

contemporani vădind o deosebită prolificitate, 
George Alboiu ae situează fără îndoială între pri
mii. Intr-un răstimp de numai cinci ani. cîțî s-au 
scurs de la debut și înainte de a intra în cel de al 
treilea deceniu de viață (s-a născut în 1944), tinărul 
scriitor a publicat nu mai puțin de șase culegeri de 
poeme ; In afară de aceea care formează obiectul 
prezentei cronici, celelalte cinci, în ordine, 
sînt următoarele • Cîmpla eternă (1968), Cel pierdut 
(1989), Edenul de piatră (1970), Drumul sufletelor 
(idem). Joc în patru, versuri pentru eonii (idem). Fi
rește, nu înclinăm deloc să dăm crezare ipotezei, destul 
de facile, potrivit căreia o asemenea abundență poate 
fi pusă doar pe seama excelentei primiri ce i s-a 
făcut lui George Alboiu la apariția Primei lui 
cărți. Judecind după impresia critira generală lă
sată de această poezie, în momentul de față avem 
suficiente temeiuri să afirmăm ca fenomenul e 
determinat mai ales de cauze interne, adică de în
seși „structurile" ce caracterizează atît modalitatea 
poetică adoptată de autor cit și cimpul de in
vestigație lirică. Acesta din urmă este in esență 
emanația unui eu poetic blntult de spaime ce au 
drept sursă un mod de a percepe legile existenței 
din unghiul unei mitologii elementare • o mitologie 
traversată de eresuri amenințătoare și circumscrisă 
unul spațlu-simbol sui-generis : „rimpia eternă". 
Expresie a unei zone de existență spirituală consti
tuită de la sine, ftințind parcă de cind lumea, deci 
nefilnd produsul unui efort deliberat de elaborare 
conceptuală și stilistică precum cea blatiană. 
„cîmpia eternă" a lui George Alboiu aspiră la crista
lizarea Intr-un motiv poetic de sine stătător doar 
In măsura In care ea este făcut! cunoscută din 
perspectiva dezvăluirii succesive a unor secvențe 
de biografie trăită la modul fabulos dar exBleratl 
cu o atenție maximă in ceea ce privește detaliile 
ce o compun. Din această pricină, dezideratul adia- 
cimii lirice pare că nu-și poate găsi rezolvarea 
declt pe măsură ce „romanul liric" (sublimare a 
tuturor volumelor de poeme Intr-un tot) se apropie 
de încheiere. Fără a forța prea mult convenția, 
slntem deci înclinați să spunem că dc fapt poetul 
lucrează la o singură carte și că marele număr de 
volume tipărite Pină acum nu sint deck rezultatei 
grabei lui febrile de a da la iveală est mai mult 
din această carte. Revenirea pe parcursul tuturor 
volumelor la nucleele poetice din culegerea de 
debut, vădita lipsă de preocupare pentru variația 
tonalităților lirice și pentru primenirea expresiei 
sînt tot atîtea dovezi in acest sena. De altminteri 
poetul însuși ține lă ne atragă atenția asupra unei 
asemenea stări de lucruri în nenumărate rin duri, 
cum o face și in secvența a treia din poemul cu 
care se încheie culegerea Cumplita anoiecză : 
„M-am născut in Cîmpia Eternă / născut am fost 
pierdut pe drumul sufletelor în căutarea la cri mei. 
Prin edenul dc piatră trecînd din suferință mi-am 
făcut o glorie / nemărginirea-rai cintă apoteoza 
cumplită — moartea mea cu ochi șl pin tec de fe
cioară supremă, dar tu Patrie din aouă-a aoui 
veșnicii, / mă vei renaște" (Drumul poetului. Illk

De dat» aceasta, cum se poate ușor constata, nu 
este vorba numai de aceleași aceleași reveniri la 
obsesiile poetice de început, ei ți de intenția reali-

Editura „Cartea Românească", 1973
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Noi achiziții la Muzeul 
de literatură română

Afuzeul litera (urii rerndv a «chist- 
fionat, în ultimul timp, noi manxser.- 
se, act£, documente, fotograf.i .
dintre care menționăm :

— Manuscrisul in limba germar.i 
(12 caiete) al romanului „Plrjoiul" de 
Oscar Walter Cisek, epopee a răscoale
lor țăranilor ardeleni conduri de Hor.a. 
Cloșca și Crișan.

— O scrisoare a lui Mihail Sadorea-.u 
către G. Mirzescu.

— Scrisoarea lui Dimitrie Bolinti- 
neanu către Ana Crețuleseu-Clmp- 
neanu.

— Manuscrisul romanului „Inimi ci
catrizate" (S caiete) de M. Blecher, 
precum și unele fragmente care n-au 
fost încă publicate.

— 22 poezii inedite si variante ale 
altor poezii publicate, de Ion PiUat. 
precum și scrisori ale poetului din am: 
studenției la Paris (1910—1914) ei*-e  
Florica Rosetti, nepoata tui Titu Maio- 
rescu,

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCA"
— RADU COSAȘU : „Supraviețuiri^, 

proză — 240 pag., 7,25 lei.
— PETRU POPESCU : „Sfirșitul bahic", 

proză — 225 pag., 6 lej.
— IRINA PUȘCHILA : „Adio Tizian-, 

proză — 156 pag., 5,25 lei.
EDITURA .,MINERVA"

— DIMITR1E CANTEMIR : „Descrierea 
Moldovei". Seria Arcade. Text tradus din 
limba germană de Petre Pandrea. Post
față și bibliografie de Magdalena Popes
cu. Note de C. Măciucă — 344 pag.. 7,25 
lei.

— VASILE PARVAN : „Corespondență 
și acte" (Col. Studit și documente). Edi
ție îngrijită, introducere, note și indice 
de Alexandru Zub — 504 pag., 23,50 lei.

— DEMOSTENE BOTEZ : „Scrlerf
III ' “
IV 
de

EDITURA „DACIA"
— ION CARAION : „Frunzele în Ga 

laad", versuri — 207 pag., 19,50 lei.
— TRAIAN POP : „Marx-Engels, filozo

fia operei de tinerețe" — 382 pag., bro
șat 11 lei. legat 14.50 lei.

— Manuscrisul monografiei despre 
Tudor Arghezi de Pompiliu Constanr,- 
nescu ți manuscrisele unor cronici U 
diferite opere, ca : „Țara de dincolo ae 
neguri" și „Hanul Ancuței" de Afib'il 
Sadoveanu; „Meșterul Mznole" de 
Lucian Blaga ; „Biserica de altădată- 
de Ion Pillat ; „Biblice^ de Camtl fi 
fazar .* „Femeia cu carnea albă*  de 
Felix Aderca ; „La grandiflora*  de Gib 
Mihăescu ; etc.

O mapă cu 30 scrisori ale lui Gala 
Galaction către viitoarea soție, ^mdsca 
Zoe“, din 1002, care nu sînt numaj sim
ple scrisori, ci un fel de jumal-docu- 
ment cu referiri la viața li activitatea 
scriitorului din acea creme, dintre cere 
citeva se referă la prietenii săi : Tu
dor Arghezi șl h'.D. Cocea.

— Cîteva scrisori primite de Dragos 
Vrânceanu de la scriitori străini : Gio
vanni Papint, Benedetto Croce și Fj- 
yenio Montale.

— Poezia manifest „La camera elec
tivă". scrisă și semnată de Constant a 
D. Aricescu. — foaie volantă.

— Decretul lui Alexandru Ioan Cuza, 
după lovitura din 1864, cart a fort sem
nat de Cuza, Kogălniceanu șî Bolinii- 
neanu. — foaie

— Un portret al 
dulescu, executat 
XIX.

volantă.
Iul Ion Heliade Bă
la finele secolului

„Tribuna"
(nr. 20 din 17 mai a.c.)

Referindu-ne la sectorul de critică, 
fi de data aceasta remarcăm stăruința 
cu care revista clujeană se apleacă a- 
supra fenomenului literar din unghi 
accentuat analitic. Primatul foiletonu
lui critic consacrat investigației direc
te în structurile textului literar, in 
dauna eseisticii mai mult inconsisten
te decit suple, iată unul din simpto- 
mele mai generale sesizabil în momen
tul de față la noi fi pe care paginile 
Tribunei îl confirmă fi ele. La cronica 
literară. Victor Felea comentează Pa
norama poeziei universale contempo
rane a lui A. E. Baconsky.

Dintre aparițiile editoriale recente, 
romanul lui Nicolae Damian Pribegi, 
noi visam face obiectul interpretărilor 
de la rubrica „Lecturi" Autorul „lec
turii* 1 * III IV, în numărul de față, este Ion 
Marcof, tînăr critic ce reține In ultima 
vreme tot mai mult atenția cititorilor 
Tribunei. N-am putea spune că inteli
gența critică a lui Ion Marcoș> vădită 
in finețea disociațiilor și in decizia

i «nt. w

vorbind, In poemele (extrem de numeroase !) in 
In care scriitorul se angajează la inc&drarea spațiului 
său mitic in ambițioase dîorame cosmogonice, ab
sența unui sistem de gîndire poetic-fîlosoflcS e 
flagrantă. Miza stă in capacitatea de violentare a 
emoției prin erupțiile viscerale, prin izbucnirile la
mentației impulsionate de instinctul fricii ; ceea ce, 
rum s-a putut observa ți in exemplele de mai 
înainte, nu e posibil de obținut decit 0 dată cu 
ivirea oarecum accidentală a momentelor de poe
zie adevărată. De remarcat fiind totodată că poe
tul se înșeală adesea cind crede că prin cantitate, 
Intr-un asemenea context, poate învinge rezistența 
cititorului, suplinind astfel și substratul ideatic al 
poemului. Intra altele, exemplul oferit de bucata 
intitulată Om în rimele ni se pare concludent atit 
pentru matura izb lorilor cit și pentru nelra plini rile 
formulei peetîce practicată de George Alboiu. Ab
senta unul ax mrtifcrie pregnant *1  a unei viriunl 
Ideatice ariginal m raci urată se răzbună dla pliu. 
Oriclt pat» ar depune, poetul uu pante evita alu
necarea In meditația canună : .Cin să-aai iubesc 
ns n arte a in cădere ciad clipa de răzai au «tiu. 
cind aovnuufl e iaiățaren marții, au odihnă / rfmd 
pinteccl flemeii e pe ri-meala n ajmt (eă
dear hi men ra4e au-i de-ajun sv '
lată «• faea nri. «*

CM*  «f M

Nicolae Ciobanii

O rubrică inutilă
Dr rr.u'.ti rreme lonna Mix-z rcșșz- 

leaii erfttorti ex c *>brt«ă  
in Rjm*r.:a  lîierariL Conien.1 dom
niei sa.’e folosește ea preterte unele 
emisiuni de teatm radio -ome Ms tr 
pe seama cărora croșetează. 
tează. eroeeteeză- .

lati citeva . n/*fații"  4acute In rir.'x.' 
and*ereî.  in nnb <’ rensfei
(21) :

„Niciodată ■■ in Înțeles graba de a 
renunța la cera. '»e el lucru, fve el fi
ință. fie el nici lucra nici adică
teatru la te’ertriuwe". Promițător in- 
ceput. nu ? După care nmsează o a- 
mmtire imores.onanîi din călătorule 
autoarei prin trole:bu2e si :

-’W « B

fS iz |

.. Coxjssfinn Toiu din 
hx-zu Irwrarâ par o etmna^are fe- 

a _ Pratertelor*.  De dsua asta 
anru six cnrg extrage captivantele 
refiezrti: este, premeditat. rtrtrirui la 
dovtiri lîfryetwriu Cu ■■ ochi exer
sai de comentator, ea^e judecă arta.

• Țoeu descoperă trasee ine- 
' > de interpretare care permit aso- 
'-stu •.-.-■enioase si plin» de savoare. 
Diw wlrimvJ uwri*  «1 Romin’e’ lite
rare -e*i-.em  -tre'mantele observații eu 
rmrrre Ls ..Re-cunoasterea crailor*.  
Resort un ale tipologiei la Mate u Ca- 
regia’e str.f scoase la ireală cu o fină 
intuiție. Astfel Pirgu. cu demonta lut, 
ab-ecti. deține secretul mișcării Fără 
el. notează Toiu. tensiunea ..crailor" 
scade. o lîncezeală pune sfărdn^e nc 
ei. Introducerea acestei cărți funda
mentale în circuitul marelui public H 
sugerează lut Constantin Toiu intere
sante incursiuni Intr-o sociologie a 
lecturii. Articolul se încheie superb, cu 
elogiul distincției lui Ion Barbu : ..Nu
mai ideea că toarta s-ar fi arătat vi
tregă. amlnlnd tirajul de masă. ii eă 
acen’td istorie. e: te ied. pină «cum 
a vechiului București și-ar fi țoptit-o 
mai departe la ureche doar marii ini- 
țiați „mateini" în frunte cu Dețind'orul 
de odinioară al tainei, singurul care 
îndrăzni să rupă pecetea, acel ..Kurd 
descălecat", la mana din colt a fostului 
bar de zi de la Athenăe Palace, de 
unde fulgera cu ochii lui magnetici 
femeile frumoase, cind nu ?l-i lăsa în 
jos, peste ecuații, acoperindu-le cu 
mustățile lui albastre de focă mîncind 
fosforul mărilor înghețate șt iubind 
temperaturile cele mai joase, unde fi
zica dovedește că se păstrează viața. 
nemar;re<i s. svlrVul...1*

COSTEL BADEA : Calm aparent

azi in librării

______ _ ______ voi.
(„Ghiocul" și „înălțarea la cer") voi. 
(„Obsesia" șl „Oameni de lut"). Ediție 
autor — 830 pag., 35 lei.

EDITURA „ION CREANGA-
— ION CREANGA ! „Harap alb*  

limba germană). Ilustrații de Val. 
teanu — 84 pag., 11.50 lei.

— RADU THEODORU : „Posada" - 36 
pag.. 6,75 lei.

— EMANOIL MANOLIU : „Căpitanii 
măriei sale", povestiri Istorice — 232 pag., 
9.50 Iei.

(fn 
Mun-

GHEORGHE GRIGURCU
Salută viata

Nu numai e »ir-vurâ <i»tă iui Gheorghe 
Gngtrcu î s-a răspuns pentru atitudinile 
entice tranșant personale si comentariile 
enuce mai puțin ortodoxe cu referiri ten
dențioase și m—.îmaltntnare La poezia SA, 
procedeu malign și spectaculos dar fals in 
Mentă : căci juoețea mu ^n]ustețea unor 
propoziții critice trebuie căutată exclusiv 
in raportarea la obiectul lor. Ceea ce nu 
Înseamnă că intre poet vi critic nu ar e- 
xista. In cazul lui Gheorghe Grigurcu, nici 
o legătură. Aceasta ia insă forma unui 
paradox : In vreme ce critica lui Gheorghe 
Grigurcu este ..pasională". Jfjerbinte-, In 
sensul că descoperim pretutindeni o emo
ție subtilă a participării, o anumită vo
luptate a exercițiului și a reflecției criti
ce, poezia sa are un aspect impersonal și 
concentrat, de produs eminamente cere
bral, vidat de orice implicare. Aforistică, 
lapidară, de un ascetism formal izbitor, 
poezia lui Gheorghe Grigurcu denotă o 
restringere in limitele unei pudice densi
tăți ; prin suprimarea elementelor de le
gătură fiecare vers exprimă un întreg 
poem, redus la o reprezentare comprima
tă in care sugestivă r&mine tocmai conci- 
ziunea, reflex dramatic al unei „interdic
ții- impiedicînd erupția lirismului. Ironia, 
sarcasmul fin, înclinația spre parodie, note 
caracteristice și ale noii sale culegeri 
traduc în fond o sumă de dlspozițlf inte
lectuale : „îmi plăcea «ă stau să uit / a- 
mabilul refren / pe care mi~l repetai în- 
tr-una / ușoară operă a neglijenței. / Și 
nu cîntal mai rău declt clopotnița. / Dea
supra tuturor îndeletnicirilor / trona du
minica. / Ah, ziua glasului coaptă ca un 
cozonac". Implicind o absentă a eu lui, a- 
ceastă poezie utilizează în chipul cel mal 
firesc p-ocedeele suprarealiste, mișcare 
poetică în care percepția subiectivă era 
Înălțata la rangul de superioară formă de 
cunoaștere.

MARIN MINCU
Eterica noapte

Editura A! bai roi, 1972

Marin Mincu, 
nu constă în

în legătură cu poezia lui 
atitudinea cea mai cuminte 
a recunoaște sau a nega talentul autorului, 
ci in a descoperi și a descrie configurația 
unui „program", cu atît mai ușor de ur
mărit in chiar evoluția sa cu cit fiecare 
dintre cele trei volume de versuri ale cri
ticului publicate pină acum corespunde 
unei alte virste — dar In ordinea con
științei estetice. Se Înțelege că diferențele 
marchează mai puțin o împlinire sub as
pectul sensibilității și al capacității de ex
presie și in primul rind o suită de schim
bări de factură culturală. Ușor naive în 
prima culegere (Cumpăna, 1968) prin am
biția de a figura în termeni existențiali 
o conștiință livrescă a dualității vocației, 
poeziile lui Marin Mincu din Calea Ro
bilor (1970) se colorează violent în linia 
unui expresionism hurducat și mormăitor, 
fiind asimilată experiența lui George Al
boiu (unul dintre volumele acestuia se 
intitula chiar Drumul sufletelor !), ajun
gi nd In Eterica noapte la o esențiallzată 
formulă imnică trădind prin motive o nă
zuință spre fundamental. Două lucruri 
sunt însă de observat, deși poeziile „fru
moase" nu lipsesc : scriitorul urmează cu 
prea multă rigoare o schemă ideatică, 
transparentă chiar și pentru un neavizat, 
iar modelele sunt ușor de recunoscut. Pri
mele două cicluri, de exemplu, sunt domi
nate de prezența simbolică a lichidelor

— IOAN VINTI : „Adolescentul de ari, 
familia de miine" — 358 pag., broșat 11 
lei. legat 13,50 let

EDITURA .JUNIMEA"
— CORNELIE BUZINSCHI : „Vina

noastră cea de toate zilele", — 192 pag., 
5 50 lei.

— GEORGE TIMCU : „Tăinuitele cul
pe" — 288 pag.. 8.50 lei.

— GH. BUZATU : ..Războiul secret" — 
276 pag.. 7.75 lei.

EDITURA KRITERION
— TOMCSA SANDOR : „A FeUâzadt 

pofozog^p" (Scrieri umoristice) — 256 
pag., broșat 7 lei. legat 10,50 lei.

— Aprily lajos : 
csend ? Vălogatott veraek (Poezii) — 
pag., legat 26 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— REMO BRANCA : „Rafael". în 

mânește de Eugen Costescu. Prefață 
Vasile Florea. Col. „Biblioteca de a_. 
Biografii. Memorii. Eseuri — 376 pag., 32 
[lustr. alb-negru. 12 lei.

EDITURA POLITICA
— „Studii de știință politică". Coordo

natori : Ovidiu Trăsnea și Marin Voicu- 
lescu. (Col. Teorie șl metodă în științele 
sociale, vol. IX) — 384 pag. 12,50 lei.

EDITURA MILITARĂ
— DAN DEȘLIU : „Sîngele voinicului", 

versuri — 160 pag.. 7 lei.
— DAN TARCH1LA : „Mireasa lumii", 

nuvele — 96 pag.. 3,501 lei.
— S. M. STEMENCKO : „La Marele 

stat major", memorii — 386 pag., 35 lei. 
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imensități marine ca element primordial 
(Plajă) și a eresului ca factor de elevație 
și extaz (Alint) ; ultima parte a cărții 
conține un fel de itinerar rezumativ al în- 
tregei poezii de pină acum a scriitorului 
(Adevăratele muzici), situație subliniată 
inriatent și destul de pueril („nimic nu 
cade dincolo de Cumpănă / prin Marea 
Rătăcire pe Calea Robilor"). Peste tot însă 
descoperim umbra grea a poeziei lui loan 
Alexandru din Vămile pustiei : „vine o 
vreme uneori / că te întrebi cine ești / de 
ce ai plecat in această, călătorie / atît de 
singur și de slab / apele se leagănă mo
noton f te leagănă și pe tine / și nu știi 
ce să faci" (Marin Mincu) și : „Vine deci 
ziua fiecăruia și corabia gata / De marea 
călătorie, de așteptata călătorie. Și iată 
că-n corabie ești strins, plecat de mult /.../ 
în scindurile-aceastea putrede In noapte 
plutind / Spre cine știe cind. Sunt îmbar
cat / Corabia mă poartă. I.J înaintez ? O- 
pritu-m-am I Sunt singur absolut" (loan 
Alexandru). Dar trebuie să cităm șl aceste 
versuri libere de orice constringere pro
gramatică : „vorbele tale peste însingura
rea mea / toropindu-mă / mai alb decit 
crinii mirosul crud / de femeie mă-mbată 
alene / cu brațele înșurubate în care mă 
înconjuri 1 și eu nu te văd nu te vreau / 
topită în amurgul lichid / vocea ta 
licoare i curge pe chipu-mi".

ca o

MIHAIL SABIN
Pasărea medievală

Editura Junimea, 1973

con- 
ex- 

con-

Un sentimental care se refuză din 
siderente de artă, înlocuind sincera 
presie a sensibilității cu elaborate 
strucțif lucide, guvernate de inteligență, 
este Mihail Sabin. Se inventează astfel „o 
mitologie personală", așezată într-un decor 
adecvat, somptuos, fără adîncime vizio
nară însă, deoarece întotdeauna se suge
rează o dimensiune rezumabilă în termeni 
abstracți : poezie de gesticulație si farduri, 
cu figurație bogată, oscilind intre ironie 
și solemnitate ca ipostaze simetrice ale 
posibilității de reprezentare. în Arena cu 
paiațe (1972), poetul își extrage recuzita 
din lumea circului, pentru ca în Pasărea 
medievală, s-o schimbe cu o imaginară 
costumație dintr-un abstract ev de mijloc 
redus la simboluri ; dar, spațială sau tem
porală, convenția persistă și de aceea vom 
prefera multor ingenioase poeme prevă
zute cu obositor de multe etaje de semni
ficații această baladă a imposibilei naivi
tăți : „Nu mai există febrila mișcare a 
filmului mut / aeroplanele nu mai uimesc 
pe nimeni în lume / acei minunați zbură
tori au zburat pină-n lut / Împreună cu 
șarja de frișcă și alte cîteva glume. / Nu 
mai bea nimeni otravă pentru un amor 
disperat / vagabonzii romantici s-au retras 
ușurel în culise / cele două orfeline re
prezintă un capitol uitat / un joc de peli
cule definitiv compromise".

PETRE DRAGU
Perfectul foarte simplu

Editura Scrisul românesc, 1973

Pentru gazetarul neobosit care este Pe
tre Dragu, reporter entuziast, inventiv și 
frenetic, explorator al efemerului, generos 
peste limitele foarte largi ale unei profe
siuni care presupune o neobișnuită capa
citate de dăruire, poezia reprezintă mai 
mult declt o vocație : o compensație vital 
necesară. Versurile sale (prefațate de Al. 
Piru) sunt expresia momentului de echi
libru, de chietudine si reculegere, de ab
stragere din imperativul clipei („Eu vin 
cu lucruri vechi, / Cu iubire și îngăduin
ță, /.../ Eu vin cu lucruri pierdute, / Cu 
milă șl îmbrățișare. /.../ Eu vin cu lucruri 
afunde") ; autorul nu mai caută instanta
neul, ci permanențele — ale artei (sunt 
prezente In volum o serie de parafraze li
rice la cîntecele Măriei Tănase, la poeziile 
Iul Tudor Arghezi, la sculpturile lui Brân- 
curi, la creațiile unor autori contempo
rani) și ale sentimentelor (discret intro
duse chiar șl sub forma dedicațiilor). Nici 
titlul culegerii nu spune altceva, neobiș
nuitul superlativ avînd înțelesul unei de
clarații de iubire pentru un spațiu geo
grafic și spiritual delimitat lingvistic prin 
folosirea curentă a perfectului simplu.

VERONICA OBOGEANU
Strigăt prin lumi

Editura Emlnescu, 1973

Deși precumpănitoare cantitativ, poezia 
asa-zicînd de cunoaștere nu reprezintă 
ipostaza cea mai favorabilă pentru au
toare, cu toate intențiile bune și în ciuda 
elanurilor lăudabile („Dincolo de stea, 
dincolo de nori. / Arborele vieții creste 
peste lume. / Piscu-l ureft-n slavă, rădă- 
clna-n spume. / Crengile-s lumină, tru- 
pu-i e de foc, / Frunzele-i foșnesc în su
blimul joc al / Marelui frămînt curs în 
rotocol, f Timpul n-are noapte, / Moartea 
n-are loc !“). De remarcat frecvența a- 
sociațiilor botanice : „Trec printre ier
buri, I trec printre stele, / iederă nouă pe 
vechi copac" sau ..în humă te caut șl dau 
de morminte, / Mai fug prin adînc și-ți 
simt rădăcina. / Prin aburul ierbii pămîn- 
tul fierbinte / îți saltă mai sus, măreață, 
tulpina".

Mircea lorgulescu

Marți 29 mai a c., orele 19.00. la 
librăria Editurii „Cartea Româ
nească" din str. Nuterilor, se va 
lansa noul roman ai iui Fetru Po
pescu, Intitulat „Stirșitul bahic".

Prezintă : Mihai Gafița.
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„Sistemul sau întocmirea religiei muhammedane66

(Text inedit in limba română!

Despre religia muhammedanâ
Spun de bună voie și de-a dreptul câ-mi este 

impusă o povară foarte grea și-mi rteu in fail 
greutăți foarte complicate care m*  LmptetLc*  *â  
satisfac dorințele cititorului- Dar trei rini prin
cipalele cauze ale acestui lucru : Mai iutii faptul 
că nu sînt așa de expert in doctrina, p
așezămintele muhammedane ca câ pot reiata 
fără primejdie despre fiecare lucru și aapeoele 
lui, despre cele ce se spun, se citesc țx se cred 
la ei. A doua, că cele (nu prea multe) pe care 
fie ca le-am citit m tinerețe pentru a invita 
limbile orientale, fie ci le-am aurit tatr-o con
tinuă conversație cu oameni de felurite ranguri 
de pe lingă Poarta otomană, timp de Z2 de sn_ 
și le-am întipărit in memorie ca Intr-o ceară 
moale șl lesne de imprimat, acum, dup*  auua 
ani, aproape că mi-au ieșit toate din minte ; 
înfășurat cum sînt cu atitea treburi atit puhbce 
cit și private și departe de asemenea conver
sații ; deși cind le-am primit ele s-au imprimat 
tare, acum s-au șters. A treia, ci in taste pri
vințele sintem din numărul celor ce se Îndelet
nicesc cu învățătura și a c&ror știință nu e iu 
inimă, ci se ascunde în cărți ți biblioteci (_.) 
n-avem de loc cărți turcești și persane și maj 
ales pe cele care se potrivesc cu lucrarea si 
planul nostru (...) Așa dar, avlnd puteri nepo
trivite cu o povară atit de mare, vom scădea 
din greutăți și vom lua povara după puterea 
noastră, aduclndu-ne aminte numai de acesta 
din preceptele lui Epictet, care proclamă : „Cine 
s-a apucat bine de treabă, Înțelept se va socoti-. 
Iar In alt loc ; „Poți aceasta ? Atunci înfăp
tuiește ceea ce poți* 1.

Portretul Iul Muhammed

-k

Virril Cind ea

Incult și lipsit de științe cum este acum. Mar
tor este Anacharsis Scitul, mai mare cu adevărat 
decît toți filozofii greci din antichitate, vred
nic de toată cinstea, despre care spun unii câ 
este și dascălul lui Socrate, Zamolschides cel 
foarte slăvit de toți scriitorii greci a fost scit 
din Astrahan, sau născut în alt loc de lingă 
rîul Volga.

Din această adunare a sclților a provenit nea
mul turcesc (despre al cărui început vezi în 
prefața istoriei noastre Despre creșterea curții 
otomane), care la începutul sau a fost foarte 
simplu In altele și în științele înțelepciunii și 
nu numai neiscusit ci cu totul lipsit de ele. Dar 
după Otman, sporind puterile imperiului turcesc, 
în așa măsură s-a lipit de artele și științele libe
rale, incit dacă vei exclude matematica prac
tică (In cea teoretică sînt cei mai desăvlrșiți), 
mecanica, geografia și anatomia, vei afla că 
toate celelalte sînt foarte înfloritoare și nu nu
mai în gradul Sntll sau al doilea, ci în gradul 
cel mai înalt. Căci unde sînt cele mal multe 
școli și academii, acolo înfloresc, se înmulțesc 
și prosperă din zi în zi științele. Dar pot spune 
câ academii, licee și școli speciale pentru tot 
felul de învățătură și știință, întemeiate în 
aproape toate cetățile, dar mal cu seamă In 
Constantînopol, pline și frecventate de nenu- 
mărați elevi și auditori, nu se află nicăieri I 
toată lumea de sub soare ca In Imperiul tur
cesc. Că grăiesc adevărul vor confirma toți cei 
cărora li s-a intlmplat să stea cîtva timp în 
Cens tanti no pol șl să viziteze din curiozitate șco
lile și academiile lor. Despre numărul acade
miilor care se află In Constantînopol, Adriano- 
pol, Brusa, Elcair, Babilon, Alep și în alte orașe 
asiatice și europene guvernate de sceptrul tur
cesc, ne-am gîndit să spunem în cartea Despre 
guvernarea otomană. De aceea ca să nu pară 
că repetăm aici cele rezervate pentru un 
alt loc. ne grăbim să descriem registrul știin
țelor acceptate și râspîndite în general la mu- 
hammedani. apoi vom începe să vorbim amă
nunțit despre toate acele științe, pe cit se poate 
mai scurt și cit vom socoti că se potrivește cu 
planul nostru șl anume In ordinea In care se 
obișnuiește să se predea elevilor de către în
vățători In academiile lor.

Prima învățătură : 
scrisul, gramatica și compunerea
EMf sacrali

Copiii muhammedani (după cum am făcut cu- 
B oscul In capitolul Despre riaăuieli), pășind In 
al patrulea sau al cincilea an al vlrstei, încep 
învățarea literelor aau In casele părinților, sau 
Î-. școlile inferioare <pe care le numesc mek- 

pentru a învăța Flit suparasi, adică abece
darul. A runcaște literele și combinarea lor 
este prima artă și știință.

Bogăția limbii arabe
Curanul este alcătuit în limba araba într-un 

stil foarte ales, în cea mai mare parte rimat. 
Intr-o limbă arabă atit de adâncă, îneît nu nu
mai efi e imposibil s-o imiți, dar și de inter
pretat e foarte greu, iar mai ales a o vorbi e 
peste putință. însuși muftiul sau vreunul dintre 
turcii cei mai învățați și mai iscusiți in limba 
arabă, întrebați dacă pot să înțeleagă perfect 
măcar un verset sau o sentenție a Curanului, 
după cuvinte și după sens, răspund pe bună 
dreptate că nu înțeleg și te trimit la cei mai 
vechi tilcultori ai Curanului și poruncesc ca la 
aceștia sâ cauți cuvintele sau senteryțiil*  despre 
care e vreo îndoială.

■ •■•••« •
Dar cum muhammedanii spun că acest Cu na 

este cuvîntul lui Dumnezeu pentru că nimeni 
dintre oameni sau îngeri nu poate imita greu
tatea limbii arabe ce este cuprinsă in el și ni
meni nu poate să înțeleagă toate vorbele și 
sentențiile Iui, răspundem că aceasta nu e o mi
nune și că toată dificultatea constă pur și sim
plu în adîncimea firească a limbii arabe și in 
nenumăratele și feluritele denumiri și omonime 
ale unui cuvint. Cea dinții cauză a acestei greu
tăți e că popoare arabe sînt mai mult de șapte
zeci și că deși dialectul Iot nu se prea deose
bește, fiecare din ele are numeroase cuvine 
proprii și firești, așa că alt neam nu le poale 
cunoaște. Așa, de pilda, limba slavonă este mama 
limbilor rusă, că2ăceașcă, fiirbă, bulgară, cehă 
și a altora. Iar dacă toate aceste limbi ți vor
bele proprii ți firești lor ar fi adunate Intr-un 
singur corp și din toate aceste limbi ar fi alcă
tuită o carte în așa fel îneît sâ oglindească toate 
aceste limbi amestecate la un loc, cu adevărat 
că nici slavonul, nici rusul, nici polonezul, nid 
sîrbul, nici ceilalți n-ar putea înțelege perfect 
toate vorbele și se"ntențiile cărții aceleia. La fel 
limba greacă e socotită drept o limbă foarte 
grea, foarte vastă și bogată, pentru că este adu
nată de la cinci neamuri într-una singură : din 
attică, ionică, dorică, elină și cea comună. La 
aceasta se mai adaugă denumirile locale ale di
feritelor țări și insule, care prin deosebirea lor 
fac dialectul grecesc atit de greu și bogat Tot 
așa, dacă cineva ar aduna într-una toate lim
bile care-și au ca început limba germană și ar 
vrea ca aceea să fie comună tuturor popoarelor 
germanice e puțin probabil ca o asemenea limbă 
comună germană să fie mai săracă și mai lesni
cioasă decît limba din Curan.

«•••••• • • •

După mulțimea cuvintelor limba arabă poate 
fi numită infinită, căci nu vei găsi niciun lucru 
care să nu poarte cel puțin zece denumiri. Au, 
iarăși (afară de grăirea figurată, de care limba 
aceea e foarte îmbelșugată) între 500 și aproape 
1 000 de denumiri proprii. De unde varietatea și 
mulțimea lexicoanelor limbii arabe, căci pînă 
acum n-au putut cuprinde într-o singură carte 
toate cuvintele comune și proprii ale acelei 
limbi. De aceea, cînd au nevoie să caute vreun 
cuvînt, trebuie să vadă lexicoanele a zece sau 
mai mulți autori, pînă cînd vor afla denumirea 
firească și proprie a vorbei căutate. Pentru că, 
de exemplu, într-un lexicon se află zece sau 
douăzeci de denumiri ale aceluiași lucru și tot 
atîtea în altul, dar nici acestea în primul nici 
acelea într-al doilea. Căci un autor adună unele 
iar altul altele în lucrarea sa, adică pe cele 
știute de el sau mai folosite în poporul său. Să 
vadă cercetătorul acestora lexiconul lui Me- 
ninski, intitulat Tezaurul limbilor orientale, ca 
și suplementul aceluiași lexicon, în care citito
rul va găsi cu adevărat comoara infinită a 
limbii arabe, cu toate că și în acela multe cu
vinte mai trebuie completate.
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saparasi
Termin Iod-o pe aceea, învață Inam suparasi, 

tratat ce cuprinde Catehismul credinței mu- 
hammedane, in care obișnuiesc fie să citească 
literele, fie sâ rețină mintal simbolul credinței 
2__rJene. După primele cunoștințe ale literelor, 
oamenii de rlnd slnt dațl îndată la știința nu.
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;-^C»rton. a moștenit raiul, iar legixritoruL, pen
tru rft-c tubea pe împărați și prietenia cu ei, a 

apeza: in iad**.
ZmOBcbarea, după cum am spus, nu o obiș- 

v jjgsc ajcjdec^a. ei mănlncă numai cit este 
ne*FOfce  ea aă-și țină viața p să-și potolească
seraa cea peste măsură. Căci canonul poruncește: 
Să 3B>-p ai pinteeeie plin de mincare dacă vrei 

ca ptTE bcneîacerea aceluia să vezi lumina în- 
i .aperar. și goi de înțelepciune este (legiui
tor-!) plia de mincare pină la nas“. Iarăși, prin 
alte poruncă se învață infrinarea : „Dacă vei 
cere tLi cele înalte, să nu ceri nimic altceva 
ma: stărui tor dedt infrinarea, care este o pu
tere neînvinsă". Per.tru a fugi de lăcomie sînt 
povățuiți astfel : ..Unui legiuitor nu i se potri
vește aurul și argintul, căci dacă îl va lua 
■nentru nevoia sa particulară) a încetat să mai 
fie legiuitor-. Și dau ca argument că cel ce dă 
*ur legiuitorului începe să fie el legiuitor, in 
’ TX» ce legiuitorul care primește aurul începe 
să-și părăeească tagma. Despre iubirea de oa
meni șj bunătate rostesc această sentință : 
'-Chiar dacă cineva poate să se lupte și cu un 

lefant, dar nu are iubire de oameni, nu este 
tiroat-. Si alte : ..Oame.-.ii sîr.t a'cătuiți din pă- 
mint ; dacă cineva nu va fi iubitor de oameni, 
nu va fi nici om".

Ar fl lung și totodată foarte greu a descrie 
toate ale lor. Cu adevărat merită laudă virtuțile 
morale, pe care le împlinesc necredincioșii a- 
ceia, fie cu mărturisirea, fie cu fapta insăși, 
trăind foarte cumpătat.

Ilustrație din KNIGA SISTIMA
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KNIGA SlSTlMA (Cartea wsteffluha sau intocmi- 
rea religiei muhammedane) : Foaia de litiu.

fiind mistuită să flămânzească, de aceea de 
multe ori râmi nea retras chiar peste două luni 
In caisă fără mincare (numai apa fi-o fi avut). 
Niciodată nu umbla fără papuc de lemn (pe 
carp îi numesc nalin), nici n-a purtat haină În
gustă și strimtă. Darurile ce le primea mi fi le 
oprea, ci le împărțea altora. Mâncare» de pe 
masă o lua cu trei degete, iar băutura o bea 
sorbind mai intii trei înghițituri. Toate le făcea 
cu mina dreaptă și totdeauna dormea pe partea 
dreaptă. La orice respirație din somn i se des- 
chideau o mie de porți ale tainelor. Dormea 
puțin, Insă se ruga mult și transpira a sudoare 
binemirositoare. Ceea ce văzînd medicii arabi au 
spus că ostașilor lui nu le trebuiesc leacuri, ci 
numai să-i miroase sudoarea. Orice cuvint îl 
repeta de trei ori, ca adîncimea Înțelepciunii lui 
să poată fi înțeleasă de ascultători.

Ospitalitatea în Dobrogea 
și Iconia

Primirea de străini fiind ca o soră a dărni
ciei, este într-adevăr vrednică de laudă la 
neamul turcesc, căci ei sînt foarte stăruitori în 
primirea de străini și întind masa tuturor călă
torilor ce trec pe alături, fără a întreba de re-

De acerte virtuți filaoatira și de filozofia lu
cră Boare <te fapte bune ce fie află in acești der- 
v.și "ui țsjkxate apuF- abrm că se cade să te 
mirxKten ! La ef Joc ii deține însăși să-
rfesa pe care o împodobesc cu
smavnie. eu ascultare si cu tăcere pitagorică. 
De la lucrurile lumeșu a U. retrag cu vigilență 
ochiul, nu numai pe cel trupesc ci și pe cel su- 
Eeteac. Pîateceiui ii dau o rație cumpătată atit 
rit să fie viu. dar nu-i oferă îmbuibare ! Dacă 
cineva Ii va vorbi de bine sau de rău. folosește 

umil și același mod de a răspunde : 
EivaJtah. adică .Trumos este pentru Dumnezeu“- 
Frateiui său mc oda la nu-i va zice Bire (adică 
_Racra- din Sfinte Evanghelie), nu se minie 
niciodată, nu pornește niciodată o ceartă, pen
tru sir.e sau pentru altul. Cu un cuvint : Neme- 
fhierek (adică „Ce mă privește*  ?), toate cele 
vătămătoare și jntâritetoare le strică și le pre
face în nimic. De aici li se naște lor acea liniște 
sufletească epictetică si o fericire adevărată 
Intru cele trecătoare I

Cind derviful vrea să citească, sau să facă 
vreun alt lucru, sau să se odihnească în chilia 
sa. nu închide niciodată ușa. Dacă va veni cine
va dintre frați sau dintre străini au obiceiul să 
strige blind, fără să bată la ușă : Hu. dede 
saltea (adică ..O. dumnezeescule unchi sultane* 4) 
și dacii râs puncte : Hu. Hn. cel care vine in
tră. Dar dacă nu dă glas, trece pe alături. Nu 
disprețuiește pe nimeni din cei care i-a intim- 
pinat sau care au intrat la el, ci pe toți îi hiri- 
tisește cu un respect și cu o bunăvoință egală, 
și-i primește, și slujește oaspetelui cu stăruință, 
ca o slugă stăpânului său, fără să se dea La o 
parte de La vreun serviciu, pe cît se poate, ca 
să-i arate aceluia iubirea de oameni. Dacă 
cineva li va aduce un dar sau o milostenie, sau 
va cere el însuși de la vreun boier sau bogătaș. 
Îndată il duce la șeicul său și-1 pune în maga
zia de obște pentru bunurile mănăstirii. Nici
odată nu începe vorba decît întrebat, dar și a- 
tunci fără cuvinte multe, fără fățărie. și răs
punde numai cit se cuvine în raport cu adevă
rul lucrului despre care e întrebat, cu știința 
lui (dacă știe ceva) și cu arătarea lucrului.

Pe lingă aceasta dervișii sînt oameni foarte 
subțiri și iscusiți în unele arte manuale, dar 
mai cu seamă In muzică. Excelează și In poe
tică și în știința retoricii, ceea ce se datorează 
faptului că treapta de șeic n-o poate primi de
cît cel învățat, dar mai cu seamă iscusit în 
explicarea Curanului, în expunerea și explica
rea regulilor și canoanelor legiferate de fonda
torii lor. De aceea, vaizul, adică predicatorul 
lor trebuie In fel ?i chip să fie, un bun eglikie- 
lam, adică foarte iscusit în elocință.

Spre băutura vinului acești derviși sînt mai 
liberi decît ceilalți muhammedani, însă dacă 
cineva din ei va fi prins pe uliță beat, nu va 
rămine fără pedeapsă de Ia șeicul său. Iar cei 
ce se abțin de Ia vin Întrebuințează în mare 
măsură suc de mac și alt amestec alcătuit din 
mai multe lucruri (pe care SI numesc berci), de 
Ia care mai întîi le vine somn, apoi simt un fel 
de veselie și o înviorare a duhului. La turci nu 
e dregător mai ales, nu e savant desăvîrșit, care 
să nu întrebuințeze acel suc de mac, ba chiar 
necontenit și într-o aeemcnea măsură îneît poa
te părea de necrezut omului căruia nu î s-a în
tâmplat sâ vadă acest lucru. Eu însumi am văzut 
în zilele lui Mustafa sultanul pe un derviș (pe 
care sultanul a poruncit din curiozitate să-1 a- 
ducă din Egipt), care mînca odată 60 de dramuri 
din cel mai ales suc de mac ca un cîine flămînd 
ci căzînd. un sfert de oră după ce-1 înghițea, în
tr-o tăcere foarte adîncă, ca un mort. Și astfel 
stătea cumplit mai mrlt de trei ceasuri nemișcat 
si nesimțit, pierind capul ne piept. După aceea, 
ca deșteptat din somn, înceuea fie un cuvînt 
prea frumos de învățătură, fie versuri (care se 
numesc la ei gazai) de dragoste (adică despre 
dragostea dumnezeiască) foarte plăcute, fie o 
istorie nemaiauzită, mîngîioasă și de folos.

Științele la musulmani
Toată variata desfătare a ingeniozității și în

țelegerii omenești și noțiunea căreia cu Un ter
men general îi zicem știință, se numește in 
limba arabă îlni. Cît e de vechi la ei tot felul de 
știință, ne arată îndeajuns însăși cunoștințele și 
indicațiile vechilor greci, căci chiar grecii spun 
că de la fenicieni și egipteni (care sînt popoare 
din neamul și tribul arab) au luat ei nu nu
mai științe'e, ci și primele elemente ale litere
lor. Indienii (dintre care cea mai mare parte 
petrece acum în muhammedanism) îi socotesc 
pe vechii lor înțelepți (pe care li numesc brah
mani șl-i socotesc [și acum] drept cei mai 
însemnați și mai slăviți, lucru care nu mai 
trebuie dovedit. Că perșii Inde]etnicindu-se foar
te mult cu științele șl povfițnîrile. sînt primii 
în magie și astrologie, ne mărturisește Insfisl 
Scriptura, nu numai cea laică, ci și cea sfintă. 
Neamul tâtârăsc.- nu era în vechime atit de

mită Inșa (șdică modul de a scrie frumos foi 
și epistole), prin a cărei îndelungată întrebuin
țare purifică fără gramatică limba simplă tur
cească și o fac mai împodobită și mai fru
moasă, cu unele moduri de vorbire și cuvinte 
proprii limbilor arabă și persană.
Saraf

Fiii de boieri și ai celor ce doresc să-și în
vețe copiii lor ca la scoală, sînt însă puși, în
dată după Catehism, să învețe Saraf, adică gra
matica, fie acasă, fie în școlile din afară. Limba 
simplă persană și turcească n-au nici un fel 
de gramatică (pe care obișnuiesc să și-o Însu
șească mai mult prin întrebuințarea și citirea 
epistolelor si a poeților). Așadar, învață gra
matica limbii arabe, pe care mințile cele mal 
agere in trei ani și chiar mai mult, abia și-o 
pot însuși. Sub numele de gramatică, sau cum 
zic ei, „după prima școală**,  el înțeleg numai 
cele opt părți ale vorbirii — declinările, con
jugările și altele.

Nagv
Apoi învață alți trei ani Nagv, sau compune

rea, după terminarea căreia pot să citească și 
să scrie mai corect (căci corect de tot n-am 
văzut pe nimeni dintre oameni), adică sâ pună 
în compunere cuvintele fără greșeli șl să le 
scrie ortografic. De ce am spus că n-am văzut 
pe nimeni să citească și să scrie arăbește per
fect ? Pentru că la ei, dacă cineva n-a înțeles 
perfect un cuvînt nu-1 poate niciodată citi 
curat, întreg și corect. Această greutate a ci
tirii șj a scrierii se naște din faptul că literele 
arabe sînt lipsite de vocale (într-adevăr au nu
mai trei vorale : usturi = e, esre = i și uturu 
•= u). Dar aceste semne nu sînt scrise niciodată 
ctecît în Curan. pentru ca să poată citi mai cu 
fereală și mai fără primejdie graiurile dumne
zeiești, răci dacă cineva din puțină știință și 
ignoranță ar citi Curanul greșit, se socotește ca 
o fărădelege. Și așa. dacă nu înțelege vorba în
săși. nici sensul si însemnătatea ei n-o poate 
înțelege : de aceea, dacă nu va ști la ce fel 
de vocală să alăture consoanele, va citi pe di
buite și totdeauna va rămîne în îndoială dacă 
a rostit cuvîntul corect sau imperfect.

Abia de este cu putință ca cineva să poată 
citi perfect, fără greșeală și fără poticnire sau 
îndoială araba, persana și turcă. Căci numai 
dacă cineva va cunoaște la perfecție aceste trei 
limbi și toate sensurile unui cuvînt va înțelege 
fără îndoială sensul întregii fraze și materia 
acelei combinări. Poate, Intr-adevăr să înțeleagă 
că înseamnă una și nu alta numai după sens, 
dar dacă va ignora un singur sens din cele 
multe, șl mersul repede al cititului, nu va 
prinde sensul termenului și al cuvîntului din_ 
tr-o singură privire, îndată va ajunge la ne
dumerire și nu va pricepe lesne ce înseamnă 
mai propriu șl mal potrivit.



DUMITRU M. ION

O preumblare
(umilire)

Mergeam pe deal mfi gîndeam cum crește 
Iarba
Șl ochii mi dureau de-atita crudă Iarbă

Ce ae dădea ca o fecloară-n leagăn.

Mi-am aruncat de-odată ca pe-un cline 
Veșmintele in iarbă
Șl sufletu-ml, de patimă, mă tot durea.

Eu cred că-atuncea iarba-mbătrinea.

Iubita își numără anii
(umilire)

In cring e oboseală de vară :
Arare
Raze-adormlte cad de pe frunze.

Cine trece și-ntreabă de mine ?

Iubita își numără anii
Cum ciobanii oile-ndrăgostite 
De îupi.

O pasăre de aramă plînge In arbori : 
Trece ziua ca o senzație măruntă — 
îngeri roșii-nfloresc în trandafirul sălbatec.

De multe mii de clipite 
îmi pun mina sub cap 
Șl-ncerc să mă-aud că exist

Cine trece și-ntreabă de mine T
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Amurgurile
(orgoliu)

Amurgurile lanț se țin 
Șl nopțile ca niște vicii, 
Cu zorii odată tresări m 
Pe clar întinsele delicii.

De cade frunza și revin 
Cintărl dip vechile tropare. 
De tine viață ne-amintlm. 
De-a buzei rece tremurare.

Nu ești pierdut nemernic chin 
Cum nu-i petrecerea ascunsă — 
Tot înviem și tot murim : 
Rămîne viața nepătrunsă.

Prin scăldător! de mici fugim 
într-o prelungă vînătoare 
Unde vinatul e nn mim 
Și-nchipulrea născătoare.

Amurgurile lanț se țin 
Unde vinatul e un mim : 
Tot înviem și tot murim. 
De tine viață ne-amintim.

Mîngîiere
(orgoliu)

Tu treci Intr-o roție qvadrigă 
Și doi tnindri cai 
Se tot MmlnM desțMendMiDrgul.

De ee no tremur eind mă-nfășauă idealul T

De ce nu mă bucur de can mea muritoare 
Și trec nepăsător ,1 fierbinte
Ca un fulger care brăzdează teama.

Voi să fiți fericiți : pe mine lăsati-mă mie !

Amintiri de acasă
(umilire)

Voi pași, voi înserări.
Căluții mei cocoșați. 
Colina hal s-o urcăm.

Cum să mă-audă-amlntirea
Care de mult e bătrînă.
Casa mea, cuibul meu părăsit

Vitejia e-n cutia cu perle.
Voi zîmbete tristeți.
Clopoței vestind întoarcerea mei

Lebede, lebede, zilele mele.
Albe și negre vîsliți înspre larg. 
Către mal tremurînd.

Erezii, costume de gală. 
Norii imbătrînesc șl nimeni 
Nu mal aude nimic despre eL

Voi pași, voi Inserări,
Căluții mei cocoșați, 
Mă duceți la pas.

Dacă vă blciuiesc doar o clipă 
Lacrimile mă pot strivi 
Sub roți, sub necazuri.

Voi pași voi înserări.
Căluții mei cocoșați.
Șir de mărgele care nechează.

Viața blinda a serii
(umilire)

— Nu tulbura viața hlîndă a serii ! 
Ea e-o durere care vine mereu. 
De aceea nimeni nu o urăște.

— Aș fl vrut să am parte de ea. 
Să-I văd Inima ca un foc negru clipind. 
Ca ochiul ce azvirle o lacrimă grea.

— Să nu întrebi niciodată oamenii morțl 
Dacă-au văzut o zburînd dacă-au avut 
O fărimă din calda mhrățlșare a ei.

— Cînd eram copil cred eă-am văzut-o ! 
în Iarbă ședeam tinlnd aeru-n brațe 
Șl ea venea pe cărare ca un spine-nflorit

Petalele ei aveau sîngele negru.

— Cînd privești In pîrîu al grijă mereu 
Să nu ți sară In spate ca o mantie lină, 
Lina el să nu te devore.

— Aș fi vrut să am parte de ea
Ca glezna femeii de șoapte ’
Voiam să urc pe alha-nălțătoarea colină

Ca zmeura fericită luminîndu-se singură.

— Nu tulbura viața hllndă a serii î 
Sinii copilei cum ar mal trece 

ținlndn se do mină 
Ca doi copil gemeni șoptind fericiți ?
— Eu pot să o văd de nreca nrMÎ mei reci 
Mi aruncă în inimă ca un ral care 

calcă mărunt 
Clipiri periculoase, ripe, coline...

V_________________

Pe strada aceea copflîriseră toți treL Războiul 
sau poate vtrsta l-a gonit pe rlnd de acasă și se 
adunau din ce in ce mai rar la aniversări dnd 
găseau camerele cu lucruri a căror așezare nu «e 
schimbase și masa pusă pentru toți și trebuiau 
să ia loc pe scaune sobri și punctuali. Ultima 
dată, cu aproape un an In urmă, atunci desco
periseră că Ulrike Imbătrîneș ca o proastă. că 
mama devenise o fantomă cu viața șiroi n du-1 
dincolo de memorie și dincolo, dfncolo, și tot 
atunci Octav se Întorcea, fiu rătăcitor pășind 
pragul părinților pentru prima oară de eind m 
însurase, fetița lui Tudor a dispărut din curte 
speriati probabil de poarta mare și grea din fier 
compact care dezvăluia de la bun Început aus
teritatea tuturor așezărilor casei, poate că au 
bătut-o pe stradă înainte de a o readuce, căd 
tot timpul cit a mai rămas la bunici n-a vrut să 
mănînce și să ae joace și singur hâtri nul a pu
tut să se apropie de ea. el care e întina arum pa 
masa din odaia cea mai Întunecată.

De aceea i-au adunat azi. I aprilie 19B1.
Poarta, peretele de plumb din cauza căruia eei 

trei frați n-au putut i edea mult timp viata. Tu
dor cel puțin va continua să aibă nostalgia țipa
turilor îndepărtate locuite de tigri, negri șerpi 
și leoparzi sau să viseze avioane. Pariau] sa a 
ghețari zidul chinezesc *1  temple— fl va plicea 
să adoarmă citind memorii de călătorie ori hoi
nărind cu ochii printre zăbrelele meridianelor și 
paralelelor dintr-un atlas cu fa*  tocite S> antaoM 
precum cartea de rugăciuni a vreunei babe. Dar 
să-și aleagă vreo meseria in care să sa pr-a 
aibă de-a face cu ața ceva — s-ar narea eă toc
mai Închisoarea asta a copilăriei stăruie te ei ai 
□ trage înapoi.

Poarta a sufocat-o cri mal tmrit pe Ulrike. ea 
n-a știut niciodată să facă mai mult do doi-trel 
pași dincolo de ea.

Solidă ca o familie Întemeiată de doi Oamerd 
trecu ți. bătătoriți și resemnați care știu ee vor, 
lui Octav poarta l-a acormoeit Imaginația ol fie
rul ei rece si greoi l-a dezlănțuit £acfc£a zvă
păiată a evadării. Fierbinte și zburdalnic Octav.

Nu numai poarta, d ai curtea cu iarbă tanaă 
scurt si Înconjurată de pereți InalțL

Ce facem eu mama ? întrebă Octav.
Nurorile ae uitară ev spaimă Ia stafia străină 

și rătăcită, HHde-Brigitte lungi d slabă Intr-ua 
balansoar privea tavanul cu ochi rotunzi d ce
nușii. Nu auzea sa □ nu era atentă. Ulrike tre
buise să-i cumpere un caiet gras unda bătrtaa 
să noteze in fiecare zi ee fare. D-srhiae d de 
astă dată caietul la Intimplare d citi te timp ee 
Octav aștepta un răspuns, d începu deodată să 
plingă d-i spuse fiicei : Am fost săptămina tre
cută la circ, si a fost frumos de toi aa «ora 
aici că am văzut feri, elefanți, leoparzi— St « 
nu mai tin minte nimic.

Plingea pentru eă nu putea să-d atksci 
aminte.

O s-o iau cu mine, zise Ulrike.
Catafalcul fusese așezat In sufragerie onfie 

numai flăcările luminărilor pătau tetanaăcnL 
mai venea puțină lumină d din otHQo din jar 
către care ușile n-aveau să se tarhidă te toata 
cele trei Zile. Dar peste tot feraatrele taie stă
teau acoperite de draperii grele, pufoase. nqmi 
în jurul sfeșnicelor de argint cu tomuri întor
tocheate razele ee uneau In cereeri galbene a 
căror paloare ee împrăștia ea an abur pe etală
rile lor. Așezați in fotolii mnsrve îmbrăcate ta 
piele marna, soda mortului, fiii d Săra, omo
ri le. surorile d burătăressa străpungeau rar ft- 
niștea metalică. Chipul calm al bumeuta tace- 
puse să se învinețească. îl priveaa cu tstfi. me
reu. Nopțile le-au oe'rerm gezind comod fie
care In rite un fotoliu.

Iu camera bătrinului n-a intrat a meni, pe bi
rou. tdrtide așa cum aresta W iămae. Intre 
ardea, de asemenea, o luminare taaprtpulnd m 
galben rece pe nereide lacăreaf aa tahămui 
multe d «taci rindntte unele sote sloata lupă « 
regula F«1 wmot ds bifări Fauna aproape

pereți acoperiW de am pini Jna m cărți wrfrf. 
elegante p valoroase, te gertaaeă. franceză, 
maghiară

Tudor. începe ta. ești cei mal mare dintre 
frați.

Eu. vortn-ceea parcă n-aș fl tad aAdodată al 
mstru adică al lor_

Rostea ravintele dur ea totdeauna, d acestea 
I se rostogoleau grăbite d eotțuroase. Puțin te- 
țeleseseră ri-l tnHmldează Dcoorllle-I vorbe șl ei 
dto timiditate vorbește «sa de recede eereusind 
să-și că*ea«că  tonul ootrivtl ti ai-d rotunjească 
frizele o*ntru  a ae fare înțeles. Shno<e greșeli 
de nuanță. Dar le firea la tot pasul Mufl prea 
des

Vara lor Hem s-a enervat r Frust *1.  prosti 
Totdeauna al foot un încăpățînat. Tatii tiu ■ 
frxt on Intelectual de ra«J de modă veche, ca 
mat vrei. RomSn eet becet rare a luptat pentru 
drepturile romSnflor d’n Ardeal, pentru liber
tatea naliomli SI bunici-tu ■ fort nrafesor Iar 
eL unchiul meu a «fpd’at la Sorbnna 91-a pe
trecut tinerețea In «tr|fnltate d a Invitai multe 
lucruri amin. A fost mal Intfl la Berlin unde 
vroia «ă furi rwMltehnica Se rire ri ir fl Intîlntt 
acolo o drapnvte nefericiți d a plecai ea •-« 
uite Dar eu rred “i nlei n-ave« Înclinați? pen
tru inc’nerie La Pari*  d-a 'cat dori ora tul In 
dreot. A fo*t  nn cap nu ea voi. Dună aceea a 
ma' r4ma« multi ani la Perl? d a eiv<t-o pe... 
da mama vnartrl Frs suedezi d «tudla medi
cina seria. Nu cred i-c fi Iubit dar el du«es? 
olnl atunci n viată dwnrdnnată de holtei fără 
rănăftl Avii«e«e d»-a fare numai ?u Hrfe. 7ier 
HI Rl’de Rririffe vșee ??a «1 ea ne atunci tre
cută de treizeci de ani 1 s-a nănit a întruchi
pare s rorerUhidlnii ai a hunului simț, a mfi«u- 
?ll si echilibrului Cum era ea nordici si «tănl- 
nltă Ce mai de aia l-a nlSnii d? ?a Fl a fo* 1 
rin om rar? Hnd «1-a r»u» In rind <B ai tară or
dine In vlafS <I-n ?ărut A fnri nn om eu mintea 
intreagfl ai hi acaim la cap Fh nimic Ae 
nutea eă«ea«rS «i o mmdnrfl dar Mrhatllnr 
din familia noaefrR le-a nlărul «ă nnv?*i e' 

de Import Ce a găsit li ea? Ordinea nemțească 
și răceala nordică. Atunci, prin 1918—20 s-a în
tors in România singur. Ea a venit mai pe urmă. 
A așteptat-o la gară tot orașul cu fanfara mi
litară, că doar nu era neamul nostru de ici de 
cola. A fast un eveniment sosirea ei. Și ea a 
coborit din tren Înaltă d dreaptă, pășind sigur, 
chiar prea dreaptă. Avea o singură valiză și in 
ea vreo treizeci de bfuz*  la fel toate. Încheiate 
fn nasturi pini la git — așa o fi foot moda pe 
la et Si tot eam sute a fuste plisate și călcate 
d eisme atrinae pe pi o or. tar părul ctrins la 
spate In coc. Totdeauna s-a îmbrăcat așa...

Tudor care ascultase Încruntat continuă potic
ni ndu-ae : Cînd n»-am născut ea tata trecuse de 
patruzeci de anL avea barbă— Știu că a-a stră
duit să ne cieaaeă corect. Era ordine— da. era 
ordine peste tot. Mama a adus eu ea ordine. 
Laierai-ile. chiar « Erde de stă le așrzaae cu 
aocoteală. Laarrurite ao k dteteau de la locul 
lor_ Am i'Txl ore fixe de masa, de baie, de 
tot. Dară na ztst- la f“p la masă rămlneai 
■emincaL nară na mincai fetei tatii m»-l căpă-

Elena Nestor

MIHAI URSACHI

Cununa de paie

Bnlcăr de lui azvlrllt dintr-n praștie oarbă. 
globu1 durerii 1mi poartă în haos
Iubirea : pentru ce
cintece lungi de lăută, nentru ce 
fastuos*?  amurguri de violete ?
Glasul pe ape nu-l auziți, nn-1 credeți, nu-l 

pomeniți.

Iată aici ? ogorul hunilor mei J au arat 
ani vere mii, hoil lor hllnzl se-nerară în lutul 
de la picioarele reriilnî rMIhnemcă sc-n nace 
odihnească-«? hltazll, c?l nurori neod’hnltl. 
Țarina lor ? azurul «î «stolele-» vrlnele lor ! 
cunună d? nai? a nelzhăvlrlî pe frunfp-ml.

A

epilog
sau poate el a zguduit-o cel mal tare. Pe tata 
nu l-a mai reprimit în barou. După ce a plecat 
și Tudor și Octav mama a Început să tricoteze 
în neștire șl să-i progreseze boala, e în stare să 
te întrebe de o sută de ori pe zi unde e un lu
cru, îi tot spui și tot uită. Tata era blind cu ea. 
Curind s-a îmbolnăvit și el. Stătea mai mult în 
pat pe Întuneric, nu aveam cu cine scoate o 
vorbă. Evenimentele din ultimii ani, ei erau 
prea sfirșiți să le mai trăiască, dar tata le-a pri
ceput Eu am stat în dosul porții ăstefa, tata era 
de părere că trebuie să mai stau un timp acasă. 
Nu l-a plăcut niciunul dintre băieții care ar fi 
vrut să mă ia de nevastă. Am cam Jmbătrînit, 
și n-ar fi a nenorocire că sînt înaltă ca mama, 
dzr sint și cam solidă. Acum o să vindem casa 
și să mă duc cu mama la Octav la Timișoara. 
O să-mi iau un servici și dacă m-o ajuta Dum
nezeu o să-mi schimb și eu viața. Uite, vedeți 
că mama du pricepe nimic din ce vorbim, și n-a 
mi nea t nimic In ultimele zile...

Cu organizarea funeraliilor s-a ocupat fostul 
■ eeretar al bătrînului. Soțiile celor doi fii plîn- 
geau blind și calm. Hilde-Brigitte se ridica din 
balansoar și pășind semeț făcea înconjurul ca
merei întreblndu-Ie pe fiecare de mai multe ori 
pe zi : -Dar dumneata cine ești și ce cauți aici ?“ 
na către ceilalți î „Dar n-aveți ceva de lucru 
pe-tru mine, aș vrea să cos ceva, să cos vreun 
ciorap, să Șterg vasele-. Trecea dintr-o odaie în 
alta eu pași vioi, dar nu Îndrăznea să se atingă 
oe '.nrrurL Se reașezi In balansoar cenușie și 
aboent*  ea o statuie privind sicriul, plingea fără 
zgomot trezind eă poate nimeni nu o vede, la- 
entmte I se uscau pe pielea încrețită a chipului 
toptotrit cu «trăsături severe.

Ortav : _Pe tata na pot spune că l-am cunos
cut mei ea. aici v«L Cred eă a cunoaște pe ci
neva țjoramnă a-1 Înțelege apropiindu-te întru- 
Qtra de «ufietnl taL să vezi ee anume gîndește 
trrr-m azxnit moment să vezi ee resorturi 11 

doamnă să setiBce» intr-un fel oarecare. Să-l 
ckdșC ezitărfle și clipele de emoție, de deznă
dejde. slăbisuBfle. S-a străduit și a reușit să ne 
apară Bopceaol fi perfect, stind ta același loc

Domoe da MIHU VUcCÂNESOJ

apsB eă ar fi avgt o cwșrț» 
iii-touă e*rva  ave Aa fiert te țară g| 

"^eătltoris*  *** lo tari

barbă, sobru șt cwnpătat Era egal echilibrat ca 
je and a-ar fi trecut niciodată nici prin mo- 
Beese de otză. nici prin momente de mare fe- 
nere. Șe-a aleo-o pe mama tocmai pentru eă-și 
Bzzaeae ta glod să devină astfeL Ea a înțeles 
foarte bte- toate acestea Tntr-adevăr eu am fost 
e»1 apt optai de ea. cel mal mie ri mal răsfățat 
Avea and era cumai cu mine niște clipe de du- 
nne pe care vd nici nu vi le pufeti imagina 

LMÎiiud tintxwa el *everă  și rece. Ei. nimic de 
«te acuma a devenit așa din cauza bolii—

Tocmai asta e. întrerupse Elena, era rece, ri
gidă. calculată, ou I se putea reproșa nimic, fă
cea totul btoe și corect dar noi cei din familia 
hd taică-ta n-am putut-o Iubi... Doamne 
tartă-mă_ re m-o fl găsit să zic una ca asta toc-

Si privi speriată cadavrul unchiului.
Mama a călătorit multă vreme In tinerețe. Era 

o ființă aettvă gj energică, li plăcea aă iasă în 
*■“*-  «i vadă, sfl cunoa«?ă. să ști? tot să par- 

7» N-am înțeles de re i-a măritat cu tata 
'.I «toi *r*r-a  țari necunoscută, foarte 

' ferită ta ceea re privește temperamentul șl 
»h<5«“-riJe oamenilor, și dims și peisajul și tot 
Fratoab că 1-a Iubit în felul ei rece și calculat. 
D bine. îndrăznesc să afirm că mama după ce 
a venit încoace a trăit o drama a inadaptăril. a 
dezrădăcinării dacă vreți- A dus încontinuu do- 
rta tării ta care se născuse *ri  de rare s-a des
părți rn bună stlintă. a dus dorul călătoriilor pe 
care dta cauza familiei ce o Intemeiase nu le-a 
mal putut face. Ar fl dorit să la parte la viața 
de alrl din tară, dar conveniențele sociale nu 
oeimiteau ea o doamnă dIntr-o familie respec
tabilă. a mamă, o «ntie s unul om de vază să 
lucreze șpre exemplu ca medie Intr-un spital. 
Ea cred eă totuși tata M Interzisese asta. Sin
gurul mnd ooribll de a lua Darte într-un fel la 
viata ohflH erau «orietățile acelea rarașhldase 
de doamne rare vroiau să ajute eăteil orfani sau 
să dirulaoră lurăril la Crăciun copiilor din orfe
linate— Ceea re știu nrerls e faptul ră mama a 
tari nemulțumită. S-a «Imțlt prizonieră ■ pe
reților de fier si beton, a lucrurilor încremenite 
rara nu l-au permis să se miște de la torul lor

Neodihnită rădere-n prăpastia cerului...
Ah. pentru ce
amejlrea pădurii în floare, pentru ce 
nebunia fierbinte « unui gînd Imposibil ? 
O niciodată ochii aceștia nu-și vor găsi 
Izbăvirea • nlclrînd
nu voi nn<M «ă nn mai 1tihe«c Imposibilul. 
Cunună de paie pe «reștetul meu.

Cu nemărginită Iubiră, abisul
mS soarbe la «Ine. aWkul îmbrățișează
sfera aceasta care e lacrima
Lui.
Plinsr- o? ape nu-1 auriți, nu-l credeți, nu-1 

pomeniți.

Deș! ea însăși a vegheat la păstrarea unor ase
menea orînduieli. Voi n-ați înțeles cum a mă
cinat-o clipă de clipă această nemulțumire acu
mulată treptat, picătură cu picătură. Sint sigur 
că boala ei se datorează acestor lucruri, nu nea
părat morții fratelui meu sau nu știu căroț 
spafme din timpul războiului sau căsătorei mele 
de mai apoi pe care nici ea nici tata n-au dorit-o. 
Acestea din urmă n-au fost decît picătura care a 
umplut paharul. Cauzele trebuiesc căutate mai 
departe... Cit despre mine, am fost mai răsfățat 
decît ceilalți, dar asta este foarte departe de 
ceea ce poate însemna răsfățul în alte familii. 
Asupra noastră a tuturor însă, principiile peda
gogice de ecasă au avut un efect contrar. Ne-au 
dat o ed, tie severă și „spartană" spre a ne 
pregăti peni. 1 viață, dar s-a lntîmplat tocmai 
pe dos. Tudor a ieșit un dezorientat, Ulrike o 
speriată care trebuie dusă de mină... Da, țin 
minte că sora mamei din Suedia, pentru că 
n-avea copii a hotărît de comun acord cu ai mei 
s-o înfieze pe Ulrike, deci ea să plece pentru 
totdeauna de la noi și să rămînă acolo. Am con
vins-o greu pe soră-mea, și ea sa decis mal 
mult pentru că o speriaseră procesele tatei. Au
zea pe toată lumea că tata o să sfîrșească rău, 
fiindcă e comunist, că o să-l închidă, că o să 
murim cu toți de foame. A plecat singură, s-a 
oprit în Elveția, s-a dus parcă și pe la Paris... 
Intre timp a început războiul pe cînd ea se afla 
Ia Praga sau mai ștfu eu unde, sau poate câ 
ajunsese chiar în Suedia. S-a întors în țară și 
a zăcut de spaimă cîteva luni. E complet lipsită 
de curajul acțiunii. (în vremea aceasta Ulrike 
stătea în picioare lîngă fereastră și privea cu 
ochi cuminți dlnd din cap aprobativ). Cît despre 
mine am plecat de acasă ca un tembel, fără să 
știu încotro mă îndrept. M-am dus aiurea, toc
mai la București, pentru că acolo gîndeam că 
viața trebuie să fie mai furtunoasă. Am făcut 
ce am vrut, am urmat facultatea pe care am do
rit-o. Nici în vacanțe nu veneam pe acasă. Vro
iam sâ fiu Hber, să iubesc, să mă duc unde 
vreau, să nu mă întrebe nimeni unde merg și 
cînd mă întorc, fără ore fixe de mîncare și de 
culcare. Să cunosc tot felul de oameni. Stăteam 
!ntr-o cameră mizerabilă, mîncam ce găseam. De 
fapt am plecat de acasă cînd războiul era pe 
«firșite. Eu șl Irina am fost colegi de facultate, 
am iubit-o mult de tot, a fost prima mea dra
goste. prima mea femeie... Dar eu n-am fost 
pentru ea primul... Și-mi pare rău nu dintr-un 
orgoliu de bărbat, ci pentru că aș fi vrut să 
trăim și oă simțim la fel. Să fie o contopire 
perfectă a vieților noastre. în primul an am fost 
foarte fericiți, apoi au venit copiii, trei, unul 
după altul și n-am mal avut timp nici de dra
goste. nid de fericire. Mergeam cu rindul la 
curxuri. dnd veneam de la facultate spălam scu
tece «I lm băi am copiii.

Cum, făcea! tu asta ? sări Elena. Bărbat 
ești tu î Doamne. în ce hal a decăzut familia 
noastră. SI nu mal spui la nimeni că e rușine, 
—la voi numii taică-tu e de vină. Intrase în 
partid, se ducea la ședințe.

Adevărat ’ întrebă Ulrike. Am «tat atlta timp 
eu el în casa și aflu abia acum.

Octav i Au vrut să ne ferească de tot ce era 
dincolo de poarta casei. Pe mama pentru că era 
femeie, pe noi pentru că ne considera copii. 
Cred insă că era cu totul altul dnd ieșea pe 
poarta asta mare și înaltă din dosul căreia nu 
poți al vezi strada.

Cîteva minute de tăcere, timp dnd toți țlntu- 
lau cu privirea mormanul de flori și panglici 
dintre care apărea maroniu gl tot mai lipsit de 
expresie profilul unui bătrin de neînțeles.

Da. să vă spun mai departe. Chiar si cu scu
tece și celelalte mizerii am terminat amîndoi fa
cultatea. Ne-am stabilit la Timișoara, o vreme a 
mers bine, apoi am început să nu ne înțelegem. 
Poate nu e numai vina ei și n-are rost să dau 
amănunte tocmai aici și acum. Mf-am amintit 
la un moment dat cî Ae fapt nu m'-am trăit 
ni a tinerețea, că n-am avut copilărie. Știu că 
na înțelegeți «1 vi mirați că «pun asta in fața 
eL Pentru ea nu e o noutate^. Cam ăstea ar fi 
lucrurile care te cuvin spuse aici. Restul nu vă 
privește nici pe voi și niei pe mine.

în ziua următoare au dus sicriul Ia capelă 
unde au venit toți cei ce vroiau să aducă un ul
tim omagiu și să prezinte familiei condoleanțe. 
Pe Hilde-Brigitte au lăsat-o acasă cu Ulrike. în 
biserică, ei. rudele au stat toată dimineața In 
picioare împietriți ascultînd cuvintele celor ce se 
perindau — In majoritate bătrînl In haine ne
gre, uscați, cenușii, fantomatici, doamne cu 
picioare subțiri șj blănuri mîncate de molii șl 
mirosind a naftalină : a fost un om eminent, o 
capacitate, extraordinar de dotat, ce pledoarii! 
magistrale, ce sobru și cinstit, șl distins, cu o 
conduită exemplară In societate, ce tlnută...

Mai mult n-au putut afla de la cei care-1 cu
noscuseră. Veneau și unii care plecau fărâ să 
spună nimic. Cjnd s-au întors de la înmormân
tare au aflat de la Ulrike că fuseseră cîteva 
persoane să vadă casa iar fostul secretar arau- 

jase deja vlnzerea șl urma ca în cîteva zile să 
pună la punct toate formalitățile șl sâ trimită 
prin poștă fiecăruia suma re 1 se cuvenea.

în continuare au participat cu toții ca la un 
ritual la afrlncerea și împachetarea tuturor 
obiectelor. Tudor cu spatele către ei fuma me
reu In fața ferestrei dinspre stradă. Hilde-Bri
gitte ae împotrivea Dlîngînd șl întreblnd unde 
li • soțul. Inrerrlnd să reașeze lucrurile acolo 
unde fuseseră din totdeauna, ngătîndu-ae de ele 
ca de propriul săli trecut. Ulrike avea Insă grijă 
să le pună In loc sigur ne cele la care știa că 
bătrlnn tfne cel mnl mult, nu de alta dar «5 n-o 
sicile de aici înainte răfitfodii-îe și tnfrebtod de 
ele. FratH sl-an împărttf Intr? el la Intlmplare 
mohilple s< toate oelrinlto. Fără nrefprtofe. Dra- 
nerll cuverturi, nerdeto «e rupeau nutrede și 
scorfnase In mtinlle rplnr ce vroiau să le adune, 
la fel ramei»» lahlnnrllor. chiar șl vesela, crista
lurile. hlhelnurile...

în curte crescuseră urzlel al înflorea cireșul.
20 aprilie.



Poeme de Ana Blandiana
Balada vămilor

— î —

Să nu te sperii — mi-ai spus —
Zeul e culoarea frunzelor vechi
Apare la vama de apus, 
Are
Plisc de pasăre cintătoare,
Gemete inchise-n auz
Și ochiul deschis ca de mort.
E însoțit de căprioare
Și cerbi
Inaintind regește-n perechi
Cununate cu inele veștede de ierbi — 
El te va duce pină la vama de nord.

— 2 —

Acolo te-așteaptă
Zeul bătrin —
Din orbita Iui dreaptă
Norii se scurg,
Din orbita lui stingă 
Se face amurg, 
E chircit și e spin,

Are gura nătingă.
Clocește ouă de șerpi la subțiori, 
Pe umeri ii cresc pene de ciori, 
La coate aripi de pește.
El croncăne rar, răgușit — 
Glasul tui te-nsoțește 
Pină la vama de răsărit,

— 3 —
•

De unde 
Trebuie să te conducă un copil 
Care se-ascunde,
E zeu, dar nu vrea să recunoască, 
Se face cind ciocirlie,
Cînd broască,
Iși atirnă bărbi de păpădie, 
Aripi fluturești,
Coarne de crengi, 
Cocoașe de melci ;
Poți să-1 ghicești 
Doar
După șirul amar 
De cocori
Care-1 urmează, 
După firava rază 
Incîrceiată deasupra lui
De trei ori,

După tremurai frunzei de dud.
Mai pripit.
Lasă-te hăituit — mi-ai șoptit —
Pină la vama de sud.

— 4 —

Dar nu te trezi — mi-ai strigat — 
Acolo te-așteaptă stăpina

întregului regat.
Iți va trece peste ochi mina, 
Să nu-ți fie frică,
Să crezi —
Ea e-tc zina
Cu glas ascuțit de păun.
Cu miros de căpșună,
Cu fustele din foi de mătrăgună, 
Cu bazele verzi.
Cu părul de apă aiuritoare
Spre mare ;
Păsările ii trec prin corp. 
Peștii prin plete — 
Nu te trezi ! —
Sopiriefe-și leapădă pieile bete, 
Soarele stă in palma ei orb 
Si nu face li.
vumai lona de fiere
Picură de sas 
Peste .

— 5 —

Dacă ai putere
Să visezi că adormi — mi-ai mai spus — 
Poți să te întorci inapoi
Prin vmm de-apas.

Desen
O biserică plină de fluturi, 
Cu icoane prăfuite de polen, 
înecată într-o tăcere pe care 
încetele mișcări ale aripelor 
O otrăvesc adine și ritmic ; 
O biserică în care
Antene
Incîrceiate la vii 
Pipăie oarbe altai al, 
In timp ce lumina 
Se prăvălește sfărimicioasă 
Peste ambiguul foșnet 
De haine de sfinți
Și de aripi... ,
Stau țeapănă-n strană
Cu groaza de-a nu mă atinge 
Vreun zbor,
Ințelegind de ce mi-e totul cunoscut 
Desenele stîngace de pe aripi 
Le-am făcut
In copilărie.
Cind am învățat să scriu, 
Biserica mult mai tîrziu, 
L'itucă,
Pe aceeași hîrtie...

Spărgea sîmburl de caisă, primise o paporniță 
eu fructe încă dimineață fiind, de la Gamotița, 
cu vorbele frînte, înăbușite în colțul dirmelei: 
să-1 fie lui Gheorghițâ maică, a murit cu gura 
plină de nomol, acolo, și l-am visat deunăzi 
cum se tăvălea în ploaie și striga, da’ nu l-am 
auzit ce spunea pupate-a? că bine-ar fi fost, 
adică știam de unde să-i fie lui gura plină_ cu 
nomol. Și se mai făcea câ tu, Negrilă, maica ai 
o moară de vînt. oricum pe dealul ăsta bate 
niscai vînt sau poate ai avut de gînd sa ai și 
de aia, ți-am adus fructele, să zici bogdaproste, 
să nu uiți.

Gamotița, cocîrjată, zăcuse astă iarnă In casa 
ei de paiantă, făr-de foc șl fără de niciunili cum 
se olicăia, sufletul, suflete, ieși d-aoolo că nu 
mai pot, am cărat lemne pe creștetul capului 
și ploua da' ploua cu stele și între stele vedeam 
umbra morților, nu puteam să mă închin, 
mi-era foame, făceam un semn și apunea soa
rele, ajunsasem în sat pe seară, parcă le aud pe 
la ulucă, de, ca femeile : „uite-o, vine, putre
zește banii în ciorapii ei și cară lemne pe creș
tetul capului, dar noi știm și vedem și auzim, 
se ține cu pădurarii, cu lighioanele pădurii 
c-am vă2ut-o noi mai-toamnăȘi gura satului 
inventase o sumedenie de povești pline de pa
timă Și ură. Gamotița ? O vicleană, prinde șar
pele, îl bagă în sin, îl duoe acasă, îi dă dru
mul și lighioana atacă, de unde-pîna-unde are 
ea tot timpul anului ouă și pui de găină, ii 
cară lighioana tot felul de bunătăți. Merge pe 
linia Somirei ? Calcă a pagubă femeia asta, uită 
că e femeie, ride ca un cogeamite hăndrălău 
și scuipă coaja copacilor cînd nu se rup ramu
rile uscate, de cîrlig. Arată ea ca un om trăit 
în lume ? Cum ajunge pe Somira vorbește de 
una singură, înalță brațele, iși sumele mînecîle, 
ridică poalele-n brîu și se pune pe tăiat iarbă, 
sulflnă bine mirositoare, peliniță cu tulpina 
subțire, le stringe în basma, leagă colțurile bas
malei și face deasupra un semn, e semnul șar
pelui. Odată, pe cînd trăia, și-al dracu trăia 
bine alde Grecu, un rotofei și buștean de om, 
cu ochiul lăcrimos, cu barba neagră nețesălată, 
mereu închiondurat șl pus pe vorbă răspicată, 
vorbea tare, se răstea însă vintului, de vorbeai 
cu el spunea, că nu are vreme, e ocupat (cu un 
acatist) la floarea teiului sau la căpătfna unei 
jivine, sigur e că nimeni nu pleca cu mina 
goală de la el. Venea de undeva acesta sau il 
adusese sorbul ploilor de iunie c-a fost o ploaie 
astă-vară cu vînt icnit și negru pe subt poala 
norilor și din fulgere cădeau broaște și • pești, 
Alde Urîtu a intrat cu tractorul cu Stan Cimu 
în baltă și-au prins patru saci de nailon din 
ăia de azot cu fițe, e bun tăvălit în mălai cu 
ceapă și vin roșu, aduce sănătate. Grecu Iși 
alesese o poiană largă, fără umbre, umbrele 
sunt dincolo, explicase el lui Dimache, vreau o 
casă aici din pămînt viu și din lemn, drumul 
am să caut să-1 dezgrop, el e mereu viu, te-aș
teaptă numai să-1 calci, parc-ar zice : vino și 
vezi ! Dimache l-a felicitat pentru îndrăzneală 
și bunătate, era sigur că Grecu are să vie du
minica următoare cu prosopul casei și al coso- 
roabei. Tot satul, mic și mare a lucrat aproape 
o vară întreagă în poiană, la mijlocul pădurii, 
cam înspre gară, și au numit casa : „la Bordei", 
din cauză că Grecu stătea tot timpul ascuns 
intr-un bordel săpat alături subt un tei uriaș, 
căptușit cu mușchi de stejârel și arin ; nimeni 
nu bănuise că acolo unde îl prinde eomnul. ceva 
neclar, decolorat. se desprindea de pămînt, lua 
formă și chip de pește, un fel de abur se ridica 
din pereți pină la geamuri, ca o apă și se des
chidea o fereastră din bășică de porc, soarele 
intra măsliniu, ruginit, intra pieziș, peștele iși 
rînduia zbor către sat : deabia atunci Grecu, al 
cărui nume se pierduse in vreme simțea o 
amorțeală dulce in oase ca un fel de pasăre 
îl prinde de perii capului și i se părea că tră
iește un travesti. Iși amintea vag de Marea 
Egee ; fusese tîrît de fitfipdnu-sâu Piricli pe 
țărmuri scitice unde gustind apa și fruct^te 
acestora a jurat să se întoarcă odată-și-odată, 
în pămîntul din care a fost alcătuit — zicea 
el — acolo unde un tei va îngădui să fie încleș
tarea gindului cu a trecerii în timp. Lumea ii 
credea un om, om cu scaun la cap, picta icoa
ne : pe maica precis ta cu pruncul în brațe, un 
prunc în amestecare și înstrăinare cu alte chi
puri, o risipă de culori și îndeminare lăsa să 
se întrevadă că locuitorul acesta imprimă o 
clipă timpului și spațiului. Intr-adevăr, pruncul 
din icoană avea un chip hîit, strîmb cu o fal- 
că-n cer și una-n pămînt, aproape mînios, cu 
mîinl grosolane, greoi surprinse pe catifeaua 
ruginită a fecioarei, semăna leit cu Grecu ; apoi 
femeia care-1 ținea pe brațe nu era alta deot 
Gamotița, femeia șleampătă, cu. fusta lungă ; 
Dimache o puse om de încredere in aceste pus
tietăți. A venit toamna, vinul se făcuse, din 
belșug, se zvonea a război, Gamotița plîngea, 
pleacă Gheorghițâ al meu și Vergilă e gata să 
moară. Vergilă a murit, lovit de cal, mursicat 
de dihănii noaptea in pădure și primăvara, a 
auzit că fii-su, Gheorghițâ a căzut în tranșeu 
țeapăn, fără urlete și fără să zică amin^ de 
aceea îl ruga zicîndu-i : „cînd țe rogi, să nu 
zici multe ca paginii, doar un amin“.

Spune-mi, rogu-te, îi dete ghes într-o zi, de 
hristogul viilor Dimache, îl cunoști mai bine pe 
grec, poate ai intrat adică-se in bordel cu bra
țul plin de lemne sau cu vreo cofă cu apă, nici- 
una-nlci-alta, răspunse Gamotița simțind unde 
bate viclenia acestuia, degeaba îmi purtați voi 
praporii pe la geamurile ochilor, omu’ acela 
are un suflet în plus de purtat și nu e chiar 
așa de ușor să porți cu tine altă asemănare. 
La noapte cit sunt eu de muiere dar tot trează 
«e zice că voi fi, cade rouă mai devreme, se 
zvonește o pală de răcoare și eu am sa merg 
alături cu umbra, luna deja și-a îngră
mădit hainele pe vîrful teilor, bufnițele împrăș
tie somnul sub frunze și licurici I necontenita 
lor aiurare o trec pe seama căderii stelelor. Mă 
voi duce la grec pentru o vorbă mare, una sin
gură, cred că nu va rezista, are casă mare, sin
gurătatea e și mai nemăsurată însă, l-am văzut

drumul viilor
cum spală rufe, cămăși bărbătești și cămăși 
lung» de femeie subțiri la coapse . le anină de 
creanga telului, vintul le mișcă și el le mingii- 
cu palmele și ochiuL Ziua, grecu' sta drept ea 
o luminare, primea pădurarii. bucuros. cînd 
auzea că Eforia Spitalelor cere lemn de la din

eul. antreprenor cu experiența ; fruntea 1 se 
învăluia în crețuri, sprintenele ae arcuiau. buza 
de jos. clăpăugă. tremura, poate mă bucur mai 
mult ca de altceva pentru că eu. antrepriză 
cum sunt nu sunt uitat, vezi matale, drumul 
ăsta subt noi șerpuiește nevăzut, să rru-1 tul
burăm cu vorbe deșarte. Ciocnea un paha? cu 
vin roșu adus din aa: cu pădurarii apoi cobora 
precaut spre bordei. Acum, de hrisogul viitor, 
grecu iși toarnă mirodenii pe cap m spală cu 
sulflnă starostele tăcerii, toate lucrurile som
nului ar trebui să 1 le pun pe brațe, na. pri
mește de la mine bunele adulmecări, să se spar-

Ștefan Pârvu

ga la marginea ochiului, ofta Gamotița, avea 
și de ce să ofteze. Intr-o iarnă cosea la fereastră 
un tișlaifăr, e bun, zicea în sine, pentru orice 
împrejurare, nu strică, dacă nu e pentru nuntă 
e pentru moarte și tot nu-ncape pe mîinl stră
ine. I-ar fi bătut cineva-n geam, boc, boc, o 
cuprinsese frica amestecată cu aomn, se înțepa 
cu acul în degetul mic, nu, n-avea nici o halu
cinație, ce sâ fie, ce să fie, parcă avea figură 
de capră, adică un om-bărbat în figură de ca
pră și i-ar fi zis : „sunt trimisul pădurii, sâ 
n-ai pace pină ce nu vei vedea ceea ce n-al 
văzut și-ai fi voit să vezi, plec tot într-acolo 
îr^ă te las cu o viață întoarsă pe dos". Zice 
că a văzut o mogildeațâ care-i tot făcea semne 
să o urmeze, a voit să șteargă geamul cu dosul 
palmei, arătarea se ascundea îndărătul unor 
copaci și tot așa pină se hotărî să plece, orice 
fi-ar intimpla. La capătul Drumului, o aștepta 
Grecu sau cine știe ? se afla din intimplare 
acolo, a văzut-o venind în puterea nopții, ce e 
cu-m nea ta femeie ? ce sâ fie, după ale mele, 
foc de unt și izgonit la șoareci, dară urîtu 1 
meu cum se alungă ? Purta un cojoc mițos. că
ciulă albă. îi erau miinile albe, in miinl ținea 
o pușcă veche, greoaie, cu două țevi înfundate 
cu cilți ; dumneata ce cauți p-aici ? la ora asta 
doarme pină ți cucumeaua. după cum vezi, ii 
zise privind-o bănuitor, «untem destui care nu 
dormim, îmi păzesc drumul, am auzit o ușoară 
fîlfîire pria aer, o cădere, apoi o zgudui tură, 
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apoi o alta cădere, să știi, mi-am na. c-neva 
taie arbori, intr-adevăr, mai acum la ceasul 
nouă era an cal lega; de un arțar, un tânăr 
despletea părul unei fete, fata l-a imbrincit ■ 
a ine^yjt să taie un arbore, i-am lAsaț in pare, 
nu păgubește prea mult Eforia Spi tăietor si 
am vttiiî lă capătul Drumului, nu trăiesc deezt 
pentru acesta, eu l-am creat eu l-am s«M de 
subt puzderia lucrurilor și a copacdor. o mare 
taină rămLne insă cu iarba, pe aceasta n-am 
cum s-o alung.

Am umblat in noaptea aceea ca două năluci, 
eu, subțire cu piciorul desculț și Grecu in cojoc 
mițos ; m-a poftit In bordei, la ușă, pe prag, 
stătea lungit-tolănit câinele Ziuă, un ai ne lup 
dresat, de care nu se deslipea ți zi și noapte. 
Pă$eșîe-1. mi-a zis Grecu. fără nici o frică, nu 
atacă decit la o vorbă a mea. și-n timp ce se 
descheia la cojoc, am privit jur-imprejur casa, 
de grindă atârnau păsări ucise și Împăiate cu 
rumeguș, mai ales gaițe și fazani, o piele de 
berbec fumurie Îmbrăca speteaza unui scaun 
din lemn de nuc, o icoană șiearsă, afumată, a- 
tîma strimtă pe peretele pâmintiu. pe un fel 
de sobă oarbă fumega o luminare. Lumina tre
mura, se zbatea galben-roșietică, imi vedeam 
umbra cifitinindu-se. mă simțeam liberă și a- 
veam o bucurie în trup așa cum vezi o dansa
toare spălindu-se in ape in urma soarelui. Mi
rosea a nădușeală și a piei de oaie argăsite ; 
funii de usturoi și ceapă stăteau claie peste 
grămadă după ușă. Pe o frînghie de tei se uscau 
rufele, o amestecătură ciudată de cămăși drepte, 
lungi, cusute cu amici. cămăși scurte fără 
mined, pieptare, ciorapi de lînâ, pantaloni de 
dimie și obiele, cămăși vaporoase din milaneză 
pentru femei, atârnau îndeobște parc-ar fi fost 
o lume spînzurată aidoma unor păsări ramase 
într-un somn adine. Căutam o explicație, nu 
vedeam care să fie rostul acelor rufe spălate, 
toată lumea știa că omul nu are femeie în bor
dei și nici din satele vecine nu iși aduce. Grecu 
fi-a așezat lingă sobă pe un buștean acoperit cu 
blănuri de miel ; un zîmbet fioros i se ivise pe 
față, lumina galbenă îi descoperea ți-i accen
tua ridurile adinei de subt ochi, fruntea zbîr- 
cită, îngustă peste care se prăvălea o claie de 
păr vînturat ca de un vînt ce vine năpraznic. 
Ai, zici că ți se pare așa-și-așa, nu ? așteptam 
să vii ziua, nicidecum noaptea cînd nici nu pot 
vorbi, am frică de vorbe. Poate vei reuși tu 
să vorbești, nu contează ce anume, rostul e să 
dai drumul la vorbe și eu imi voi alege pe cele 
mai apropiate mie. După ce vei termina cu vor
bele vom începe să ne gindim la cite ceva, eu 
la cele dinții și tu la cele de pe urmă, mai 
întîi te-aș întreba dacă-ți place Drumul meu, 
uiți că vin din marginea soarelui, multe pă
duri am colindat și deabia aici mi s-a spus : 
— rămîi ! și am rămas. Poate voi rămîne in 
continuare, depinde cum iți vor fi vorbele, eu 
cunosc vorbe închise în zidiri, cu vaiete, îmi 
umblă prin trup și totuși tac, cineva, mi-am 
zis, le va descoperi și mi le va zice și mie... 
Ești o femeie tinără, subțire, cămășile astea ți 
se potrivesc, dacă vorbești în așa fel, le vei îm- 

boa toc de tată fimd. fără îEala, ci m! 
pLa de wwtoe. fnazunle ți *emoei®  mi s-au 
TOțjcL cizd tona văzut ate *o-.t  sâ te pipăi, imi 

insă gestuL mă «item 1*  oAiul tău. ochi 
huni eu temă ți tartă deoit mirositoare, l-am 
închis pe-al omu îmetha: ca na cumva să-mi 
jtunp alcătuirea. pectra ci acum mima: sunt eu_ 
Exact ața cum observasem ta Somira. « aveam 
toată alătxvi. totuși aveam esuzația că ceva zboa
ră dintre noi. noaptea aveam dor d- ziuă $1 
zma căutam zboruim liniștea. Auzeam ți nu 
credeam avuaese oare omul ăsta un nume, sau 
trăia dmtr-un nume Îngropat in pereții borde
iului ața cum trăiești dte-odatâ dintr-o amin
tire-. sau numele Somira cuprinde in rine a 
ardere ți o fluturare de flăcări prin locurile 
unde sălășlui a bezna Încercărilor ? Nu mă obiș
nuisem să văd înainte, pină acum a vedea in 
preajmă era peitru mine o performanță și mă 
consideram cu mult deasupra celorlalți. Chiar 
dacă auzeam in urmă : o vezi oră lemne pe 
creștet, tirfa. umblă noaptea ca o pasăre, min- 
cao-ar pămintu să o mani□ ce că ni s-a urit de 
cind cară lemne. A aduna lemn pe lemn însem
na o obișnuință. îmi plăcea să am lemne uscate 
de foc. omul meu mă avea In ochi de bine toc
mai pentru acest lucru. Acum, mă uitam La fla
căra surdă de pe vatră, mocnea o răsuflare 
aprigă, se lumina în jur, din nou se în
chidea, ca un suflet primit în palme, vo
iam sâ-1 întreb s omule. deși stai aici 
singur cuc totuși nu crești porumbei, casele de 
alături le-ai ridicat in zadar. Zici că trebuie să 
vorbesc fără sfială, nu ? aș vrea să te întreb 
numai.up lucru : păsări nu crești și casele le-ai 
zidit, pentru ce ? nu este zadarnic totul, toate 
mișcările tale, banii- cheltulți, cărămida, varul 
și apoi lemnele mă dor pe mine în special, 
lemnele, vei zice că intr-adevăr tot ce faci e 
zadarnic dacă nu e cineva să le dea un nume, 
tu ce nume ai ? cel ce voiește să numească, 
mai întîi el însuși trebuie să fie numit, cum 
putea-va nenumitul să rostească vreun nume ? 
Te-am auzit cu glasul venind din lntunerec, 
rostind un nume : Somira, pe cine vrei să 
duci ? cui vrei să vinzi, grădinarului ? nu uita 
că sunt femeje și am mirosul desvoltat, există 
în pereții ăștia numele, sau nu, în trupul tău, 
stă. lîncezește, umilită, cu sufletul zăgăzuit, 
închis în firea ta buimacă, fără de somn, ai cio
plit chipului tău numele, te-au apucat ploile 
și-ai lăsat totul baltă. Unde este aceea ? Omul 
se ghemuise în sine, își privea tălpile, știa că 
odată întreruptă n-am să mai fiu in stare sa-1 
storc de vorbe pentru că îmi dădeam si eu a- 
cum seama, da, nu mai vorbește Gamotița, vor
bește el prin gura mea. Voiam să tac defini
tiv, să-1 las fără sfîrșitul vorbei și am avut 
tăria să tac. Ridică mina, imi atinse ge
nunchii. avea o mină fierbinte, groasă, pu
foasă, purta inele cu pietre scumpe, imi făcu 
semn să mă apropii cu obrazrul de gura lui. îi 
simțeam răsuflarea, luminarea era pe fifîrșite, 
în sat. cocoșii cîntau a ziuă-albă, clinele miriia 
și tresărea în somn, sunt sigură că urmărea un 
vînat cu pene, focul se înnegrise pe vatră, îmi 
tremurau miinile, mă zăpăcisem și nu mai știam 
dacă în momentul acesta îmi zboară vorbele și 
el înțelege cum poate să fie lacrima în ochiul 
meu descumpănit. Cind am venit aici, începu 
omul cu amărăciune în glas, am săpat bordeiul 
cu gînd să ascund de ochii lumii oasele, un 
pumn de oase albe, da, subt prag, pe locul 
unde gîfîie cîinele, le-am îngropat într-un pu
tinei de jugaștrii și tot săpînd așa am dat de 
un drum, limpede, îl vedeam cum se dilată, se 
dilată și ia chipul Somirei, dovadă câ femei*  
ce fusese lingă mine și nu pentru multă vreme, 
era o parte a drumului căutat cu Înfrigurare. 
L-am dovedit și-i al meu, nimeni nu poate spu
ne altfel. Acum, fiindcă ai auzit numele drumu
lui, mă bucur că ți-am văzut chipul, așa cum 
dorise Somira să-și vadă prelungindu-i-se ca
pătul drumului. De acum, mă simt deslegat de 
faptul acesta, nu voi mai spăla cămășile strimte 
și talpoie mele or să sufere patima ierburilor, 
îmbracă-le șl ori de cite ori aduni crosne de 
lemne să alungi o pasăre pe creangă, n-o lăsa 
în preajmă să cînte, cel ce sunt nu pot să-mi 
închipui cum de ai reușit să mă înlocuiești 
dincolo de vorbe — ; de aceea mă voi numi 
„Calea ce duce Ia Somira".

Afară se făcuse ziuă, se auzea trenul răvășind 
liniștea cîmpului, plecam de la bordel cu fră- 
mîntările învăluite in cămășile Somirei. căzuse 
o rouă amară pe frunza teiului, cum le voi 
îmbrăca oare? mă gindeam. astea-s cămăși pe
trecute cu drumuri și-al meu, drumul meu. 
zace risipit în podul palmelor. Acasă, am aprins 
focul, un foc iute, lihnit, Iși juca limbile, un 
foc adevărat cu semne și limpeziri : am făcut 
ghemotoc rufele răcoroase atinse de rouă tru
pului, le-am arătat focului, am rostit o vorbă 
scurtă și flăcările apucară prada, se vînzoleau 
inimoase. Știam și nu m3 miram, cum arde un 
drum strigat, acela cuibărit într-o aplecare pes- 
,te ape și mi-aduceam aminte de ce ierburile 
cresc, se înfășoară cu disperare la câlcii. rabdă 
înfiorarea păsărilor în zbor : o lume smucm- 
du-și formele și firea spre înălțimi, devastin- 
du-și culoarea și sunetul, știam că se tingute 
și țipă drumul In ardere, șerpii gustau de dala 
aceasta cale și strînsură și trup uitat. Pilpiiau 
cind ascuțite ca ferigile rind s'mple coloane și 
frunze, se construia focului o așezare sau poate 
că din lucruri se destrăma în alcătuirea migă
loasă și nemiloasă a vremii Rămăsese un scrum 
vlăguit pe vatră. încetase locul cu formele, se 
clătina înăuntrul meu un copac, fiul mă strign 
dintre apele revărsate • mă hotării să rămln cu 
umbra ocolită intr-o parte a trupului, ca nu 
cumva lemnele să-și ascundă focul și patimile, 
destul că eram eu prinsă Intre alergare ți 
ardere.

Calea Somirei își urma somnul și creșterea 
ierburilor, mă simțeam oarecum bîntuită de un 
mers înapoi, ușor, legănat, o aleasă curgere mă 
întîmpina deasupra ochiului. Aveam să duc 
ziua-noaptea, și noap'ea mea spre zi. Calea 
aceasta prin sat, în pădure, purtind-o deopotri
vă cu lemnele pe creștetul capului pină cind O 
îndoială imi va răsuci adlncurile și voi pleca 
spălată să aud răsuflarea Cîmpului Nou.
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LIVIU CĂLIN

Lieduri pentru umbre
i

lui Ion Vinea

Umbra pescarului cade peste obiecte 
luminate, în șoaptă, de sfeșnicele 

unui navigator 
ajuns cindva la Bosfor 
cu învoire specială, într-o duminică, 
să cumpere mătăsuri sau draperii 

musulmane.
Auzi un foșnet în lemnul uscat 
de amintiri viclene, 
ies încet și sertarele 
în care coclesc monetele persane, 
coliere, brățări, agrafe 
scoici cu inima jefuită de mare. 
Cine le-a strîns ?
Mă întreb, deși numai o femeie 
ca tine
memorie cu bucle lungi, vineții, 
rămasă văduvă într-o noapte spuzită 
de variola echinoxului 
ar putea să-mi spună.
Și umbra pescărușului începe să măture 
albă 
fiecare odaie cu fața spre lună, 
pină cînd pereții se rostogoliră in ape. 
Vezi acum stînca pescărușului albastră 
de unde el coboară spre dig — 
adică spre ziuă rămasă la țărm.

II

lui Camil Petrescu

Aprilie e luna cînd înfloresc morții, 
visele lor ascunse încep să miroase-a 

magnolii, 
fugim printre arbori.
tăiem cu brațele dezmorțite 
razele ieșite din convalescență. 
E luna cînd simțim în haine 
putrezite cuiburi de molii 
și vorbim cu oririne, 
speriați de simpla coincidență 
că iarba incepe să curgă în vine 
și ne trezim pe frunte 
cu prima coroană de flori.

III

lui Tudor Arghezi

Umbrit de spaima amurgului 
Copacul din marginea pădurii ? 
Cheamă ■■ pasăre zugrăvită de cîntec 
Să vină pe ramura uscată.
'eri > ind rădăcinile visau 
La sărutul cu apa 
A plouat dintr-odată> 
Azi, ochiul frunzei de sus 
A văzut cîmpul tolănit la soare 
Cu blana ierbii tinără și deasă. 
Acum, copacul străbunilor vrea 
Ca pădurarul cind va aduce fin 
pentru ciute și cerbi 
Să-i audă frunzele cintătoare 
Fiindcă nici o baladă 
Nu moare.



Ion Caraion BARBU CIOCULESCU

și vîrstele poeziei
Intr-o posibila istorie a poeziei românești, 

activitatea lui Ion Caraion se confundă cu 
epoca cea mai frămîntată a acestei istorii, 
făcînd parte dintr-o generație a războiul i|i, o 
generație care a participat la toate experien
țele unor cataclisme sociale și la toate in
tersecțiile de serii cauzale ce-au dus la poe
zia de azi. Caraion a scris, a militat, a gîndit, 
a trăit aventura poetică în esența și sublimi
tatea ei, ajungînd azi la concluzia că poezia 
se poate face din orice în afară de superfi
cialitate.

Am pe masă un nou volum de Ion Caraion, 
tipărit de Editura „Dacia“ ilustrat de Mi mi 
Șaraga Maxy, intitulat Frunzele in Galaad ; 
un volum selectiv al poemelor sale de dra
goste. La aniversară, poetul își caută un cos
tum cotidian și-și rezumă exercițiile madri- 
galești, dar madrigal uri le sale sînt pline de 
întrebări, de neliniști și de căutări infecun- 
de. „Cine se mai culcă azi cu tine, visule, 
totală pasiune ?J, se întreabă într-un poem 
din ciclul Omul profilat pe cer. Aristocrati- 
zarea visului, devenit personaj de salon, cu

ra. Jocurile acestui volum (cu multă elegie 
retrospectivă, par un ritual păgin de conser
vare a visului, o magie de vorbe și de idei, 
cu polifonii stilizate pînă la cristal și la re
zumatul luminii.

în Necunoscutul ferestrelor (1968) face o
retrospectivă a adevărurilor limită prin care 
poezia sa a trecut, venind și cu două cicluri 
inedite, cele mai tulburătoare : Tîrzia din 
țara vinturilor, Cele patru cercuri ale singu
rătății, Cîrtița și aproapele (1970), poate cel 
mai reprezentativ volum (ca sensibilitate spe
cifică), Deasupra deasuprelor (1970) fotogra
fia unui manuscris (Cimitirul din stele (1971) 
sint ciclurile de maturitate, de sedimentare, 
de definitivare a unui proGL în mod per- 
mament poetul e un Ulise care *i-«  uitat 
undeva o parte din el și nu se mai poate 
recompune. Extazele prin care-a trecut de
vin infamuri, iar parnasianismul posibil al 
lumii nu-i mai spune nimic. Totul trebuie 
inventat, pentru poetul modera de La capăt, 
trebuie aflată o stare ingenuă a curistasoc. 
trebuiesc golite cuvintele de drojdia ne tre
buiesc alte coduri pentru a ia»®e ficțiu
nea spiritului modera. Pentru I»

Vîntul prin ramuri
In platan e o scară din coji și din cînepi. 
Urcă pe ea și nu mai coboară copiii, eu și 
Cu tine, el de asemeni. O clatină-n 
Scorburi, gemeni, zefirii, o scurg in pămint 
Izvoarele oarbe la vînt — atit de largă incît 
O apuci cu miinile cruce. Sus e corabia 
însă nu ne vom duce, căci mai demult

Am fost și noi in Arcadia.

E un circ pe podelele mărul ni. cu 
Lampioane clipitoare. Milpi. toboșari. 
Vîntul pornește trompetele, inserarea sporește 
Foiala — e un araș al copiilor mari 
Cărora vremea le-a făcut praf cetele
Si le-a farat strada, casa. 
Fereastra și feteie.

Ca nuci sărîtoare-n pavaj, sau dacă 
Auzi, te prefaci.

Catarge 
înalte
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nu există o stare imobilă a pueiiri- nu există 
un mod poetic știut sau ușor de i=Tâ»; dupi 
ce-a fost descoperii ; ei descoperă de fiecare 
dată o altă față, himerică a poete_ care se 
traduce poate, prin căutarea unui abaolut m- 
taasibiL In acest seas evolnează poezia Iui 
Caraion : wViata mea a fost o cea^ereasă J
care nu și-a mai găsit eocdur.:. Crerimn 
împrejur aoraoanue Mtar._4. Dară ar fi să

-Tu vii cu fructe si cu judn ' Sîr&da * 
luat-o la fugă după / Parcă GetizLe
arteziene aleargă prin metrapoi— / să erean- 
câ aerul de praf și poezaa de răni- / Oewn i 
au fost înaintea lucranlor t șs-eu precăiit 
vocale pentru creșterea lor. / Ce wsnspervn- 
te ! Ce ireale-.

Dispunerile și red.spunerile ociice din poe
zia se ISelrar și Pae. 1971. Frazele ta Gi
lead. 1973K eseurile (Dacie! ra rriaH. 1972 .
și articolele din reviste schițează o poetică 
insolită și în mod cronic modernă- La acest 
modernism permanent concură și traducerile 
sale din Edgar Les Masters. Baudelaire. 
Pierre Emmanuel, poeți romanri. Valery, 
Whitman, Saint-Exupery etc.

Numde lin Ion Caraion e citat ța comentat 
în Histone des litiera ture*  aniveneUes. Pa

„ștaif și redingotă", e tradusă ca o dramă 
a poeziei modeme și în acest sens poetul 
caută alte alchimii, alte poetici sau chiar 
alte sisteme de referințe estetice. Poezia re
dusă la o dramă a cuvintelor este acceptată 
numai în măsura în care cuvintele fac parte 
integrantă, absolută, din existența umană și 
nu devin un joc steril și abscons.

în orice operă poetică se pot distinge virste 
ale poeziei, epoci, evoluții, dar in orice operă 
veritabilă nu se schimbă nimic, poezia ca

ris, 1955 (p. 1401—1402) in Poeaie vivaate de 
la Geneva, in Kevae de Belles Learn dm 
Lausane, și in alte studii de sinteză apărute 
în străinătate ; poeziile sale au apărut și tn 
versiuni străine (In reviste) ; dar nu s-a aer.» 
încă suficient despre Ion Caraion. La noi 
persistă in că o prejudecată : despre contem
porani e bine să nu se scrie încă studii de 
sinteză, monografii- De ce să nu acnem și 
despre contemporani ?

Emil Mânu

Ne uitam prin gaura cheii in coroanele 
pomilor.

Erau chipuri albe cu bărbi negre și ochii 
în unghi, le-am văzut pe cioburi de vase, 
Erau, intre frunze capetele argonauților 
Desprinse de trunchi, le înviase 
Clocotul, pofta de plase, truda de ape. 
Am apucat visleie intre doi pomi in floare, 
Am tras, aruncindu-mi barca în mare.

Și m-am oprit intr-o vale pe aici pe aproape. 

In plop știu un dom. Lunecă de pe șipci 
O arătare de om. plopul se ușurează. 
Drept sc așează și se închide în turle. 
Ca mine-n amiază, mindru fi singur. 
Dezbari-te, îmi buia vin tu-n tăiș
Rid leat un și se prăbuși 
Copilul de pe acoperiș.

Ar» U-ta fW greu firi Itnr ux moartea 
A p«râ -au piriaarta».

Da. o aa etre. o o armX o oa oral.
Cai ra RogUBf ta M w rUu*nU  ta «oL 
% tatal fi «rate pe largă, l-a orbH soarele.

■■«I 
•r ena<*  tatrt șt ota dta paataf ta etMorate. 
Pe pdtaotae ta tm. ta aet ta stat 
Nta ra «race fi

o* UG'A IRIMESCU

mod de existență tiind și răminind aceeași. 
Din acest punct de vedere, lirica lui Caraion 
păstrează o exemplară consecventă.

Născut la 24 mai 1923 tn comuna Rusavit. 
județul Buzău, poetul aniverând anul acesta 
frumoasa virstă de cincizeci de ani. tace stu
dii la liceul Hasdeu din Buzău. In ultimele 
clasei de liceu, împreună eu Alexandru T-m»- 
gu scoate revista de poezie Zarathustra de
venită model pentru Claviatnri-le brașovene 
sau pentru alte publicații din epocă. (In co
lecția Zarathustra au apărut două cărți de 
versuri, aproape neștiute azi. semnate de AL 
Lungu și Lucian Valea). încă elev, colabo
rează la Universul literar, face parte <Ln 
grupul Glndul nostru, continuarea Albatros
ului scos de Geo Dumitrescu tn București 
(1941), scrie articole in ziarele din Capitală. 
Incepînd cu anul 1942 audiază cursurile Fa
cultății de Litere și filozofie din București 
iar în 1943 șl 1944 publică in Ecoul o serie 
de articole (unele mutilate de cenzura anto- 
nesciană) în care afirmă cu putere demnita
tea creației. (Literatura viitorului, Scrisul fru
mos, Orașul în literatură etc.). Este negată 
„zeama culturală improvizată, contrafăcută, 
care niciodată nu i-a venit bine poporului". 
Sînt rînduri scrise în 1943 cind oficial se vor
bea de „mesianism*,  sînt rinduri ce comen
tează parcă tonul și ideile din volumul său 
de poeme apărut atunci, Panopticons (editura 
Prometeu) confiscat de cenzură fi socotit un 
act manifest de protest Ia adresa războiului : 
șl cenzorii militari nu greșeau de loc. pentru 
că poetul scria negru pe alb : -4eum trebu
iesc oameni puternici, care de asalt, păpu
șoi / nu aparate de cusut cuvintele-n gind".

Totul era ironic, apocaliptic, halucinant ca 
în aceste versuri scrise tot tn 1943 : ^Să ne 
culegi. Doamne, ca pe struguri / din alifia 
țarinilor, din vegetații de fier".

Redactor la Timpul, la Ecoul, la primul 
ziar liber al tineretului, iar în 1945 la Lumea 
Iul G. Călinescu, Ion Caraion scoate în 1947 
revista internațională de literatură s> arti 
Agora (în cinci limbi) la care colaborează 
scriitori de mina întîia, (Quasimodo, Montale, 
Sartre, Arghezi, Blaga. Barbu etc.; tn 194®— 
1947 era redactorul Caietelor de poezie ale 
Revistei Fundațiilor, se bucura de prețuirea 
lui Arghezi, Blaga, Barbu. Vinea, Călinescu. 
scria îndrăznețe articole de critică, anunța o 
Antologie a poeziei libere universale (în 4 000 
de pagini) etc.

In 1946 primește premiul de poezie al edi
turii Forum pentru volumul Omul profilat 
pe cer, iar în 1947 scoate a treia carte de 
versuri Clntece negre. Noile cicluri sînt o 
Invitație la atitudine și la participare politi
că la viață, fără să fie izgonit elegiacul; 
creatorilor li se supune : „Poeți, nu vă te
meți de adevăruri, fiți aspri șl calzi ca sînge- 
Ie vostru !“. Agitație nu înseamnă, spunea 
atunci, în 1947 Caraion, să uiți bibliotecile 
„în care poți intra și citi din Mallarme*.  în
seamnă să nu rămti numai în camere triste; 
trebuie ca poeții să ajungă în stradă, să fie 
umăr la umăr cu oamenii.

Reactualizată prin volumul Eseu (1966), 
poezia lui Ion Caraion continuă să fie o bio
grafie a generației lui cu oamenii fără basme, 
cu anotimpuri în care se tace tîrziu, dar cu 
neliniști în care se presimte totuși primăva-

Dimensiunile ca racial ie ne

fi ta!

ta
■ C*

• c* -ta* -
O

iu a
■a «ar;.:*
■ta»

E Si r<S3 Aa
ta

r-

DAH ROTARU
Oră tirzie

Imri >!■■< unele ; 
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Cartea despre D«i*aaiaaita  evac.afirae 1-w 
i-V.eazâ, sub oa ti&sl opt eseuri v>-
rtare ca otaeet și tratare. Umtataa este a ptn- 
ctuldj de vedere sau. asta bor ra, a paoctalcr 
de vedere prm care r-ar pârea cA •*  aJcAtr- 
ieste, ealeidoscopie, Imagaea arfa«ibAtaare a 
muia p aeetaiași Caragtale- De aa poaiteh- 
tatea dablH ordoeâri dlaercmce ii sifieroaice. 
a eseorCor. Caragtale e rtauî. același in evolu
ție. pe vertieala uarr etape care implica for
mar*.  matuHzare. naodiâcare : de la ucenicie La 
desAvirșxre, de la o tcmateA la alta, de la a 
dimensiune la alta. Pe de sltA parte, Cara<ia]e 
e rârut acelad in diversitate pe orizontala unor 
dimensiuni care. <>e sim-iltaneitatea
sau mccetUiLea manifestirilor tor. apar deopo- 
trivi definitorii pentru geniul sâu : (fimensiu- 
nea „clasică-, .romediocraflci-, fantastică-, 
.jrrava*.  „Genul dominaV pare si defineasci 
situarea, reprezentativa pentru întreg, a con
vergentei tuturor dimensiunilor. «Momentul 
Ca rari al e“ e o aitnare istoriei. Dară eseurile, 
totusL inegale si. probabil, inițial scrise inde
pendent d la distar.tf unele de altele, ar fi fo«t 
capitolele unei luerlrl unitar concennte. con
form eu planul sugerat de sumarul titlurilor ți 
subtitluri lor, caracterul fundamental al cArțil ar 
fi fort mai pregnart fsi s-ar fi evitat repeți ri, 
trimiteri si susDenrtl firești tn alcătuirea retro
activă a unul tot din fragmente autonome).

Eseul despre l'ceaicie. interesant ți util in 
sine. la.<iâ, prin natura sa referențiali ți arhi
vistică. sA se piardă relieful sugestiilor semni
ficative pentru tema ..dimensiunilor earaglalie- 
ne-. Conștiincioase indicații de surse, cu rele
varea meritelor aduse de multitudinea unor ar
ticolașe de Istorie auxiliară șl cu amendarea 
atentă — eu atenție științifică și cu atenții pen 
tru truditori — a unor inexactități sau aproxi
mări, acoperă parțial filonul demonstrației ana
litice îdeea fundamentală rămlne «A fie regă 
^ită tn eseurile ulterioare : afirmarea ..libertă
ții dansante- a stilului earagialian care își în
sușește ^codul- publicațiilor revuistice dai epo 
că pentru a-1 transforma tn unicat. Treapta 
parodiei devine, ulterior, o invariantă a struc
turii caragialiene

Eseul Sensul unei schimbări. Tematica „Schi
țelor nouă“ e tncfi dominat de cercetarea gene
tică, inevitabil supusă discuției Criticul dezvă
luie evident „dimensiunea fantastică", pe care
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«tatatar. Ctaratata ctatar al laataaytaa ptawta?*»  
tar caragltaMra Lar Mtaa pr sortata ta teta» 
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Cwt Aiagi ifta id ei har este eseul cea ti *1  peo- 
tra raportarea U poetica declarată a a-’-cr«cîS! 
ei Afcl aoore, poate supralicitat, dar revelator, 
cel ee a scris mai ales Ci te va păreri : alergic 
ta frareolcgie. dușman al oricărei ~i
u dogmattzAri. Caragiale Iși pan*  indirect în 
evidență procedeele proprii, care reCeeia capa
citatea de a sensibiliza ideile, de a Ie mar-a 
prin glasul său. ca și disponibilitatea protri~i 
ce a trece de la parodie la pastișă carac’Jriz»- 
ntA_

Geaal ăamiaat (nu „dominant- — cum apare, 
dintr-o eroare tipografică în sumarul cărtiil 
e*te  acela al ..achiței-, a cărui paternitate cars- 
rialiană Ln literatura 
Criticul aderă la opinia 
virtualitatea .,scenicăr

română oare siguri, 
generalizata orivird 

a schițelor ți le apropie 
de producțiile de același tip. dar ulterioare, ale 
ltd Courteline.

Dimensiunea fantastică marchează. In sincro
nie, se hm bar ea tematică despre care se vorbi
se anterior. De data aceasta, analiza e priorita
ri ți extrem de sugestivă. Reluînd o singulară 
si impresionanta rpmarcă a lui Blaga. criticul 
întreprinde aici o subtilă studiere comparatistă 
centru a reține aspectul de fantastic solar, lu
minos. vădind o matrice stilistică sud-est-eu- 
ropeană și. totodată, o afinitate cu France și 
Morimee.

Paradoxul universurilor coexistente In defi
nirea lui Caragiale e conturat In eseul despre 
Dimensiunea gravă : Năpasta și nuvelele (d* 
care Călinescu le considera „soliste"). -S losi- 
fe<cu respinge convingător Inventarul ..influen
țelor- depistate (shakespeariene, franceze, rus*.  
..c]a<1ce") pentru a reliefa afinitățile, originali
tatea si modernitatea lui Caragiale.

Sltuîndu-1 pe Caragiale, în eseul final ca și în 
întreaga carte. S. Iosifescu acceptă prudent re- 
interpretări recente dar protestează împotriva 
oricărei încercări de .,transistoricizare“ a scri
itorului Punct de vedere desigur respectahil. 
cu atît mai mult cu cît criticul are tăria să re
facă. azi, un proces istoric pe rare unii tind 
sâ-1 ignore. Discuția probă pe care o propune 
e bine venită. Ceea ce ne întrebăm, totuși, €•«♦*  
In ce măsură o excelentă carte, ca aceasta, cis- 
tigă prin explicarea genetică a operei. Silvian 
Tosifesru nu ne-a prea convins că IE. Cara
giale n-ar fi avut dreptate cînd obiectase unul 
cercetător 1

„Intrucît opera care te interesează stă înain
tea dumitale întreagă, spre a fl Înțeleasă, gus
tată și criticată, ce nevoie mai ai de alte date 
biografice despre autorul ei ?“

Savin Bratu

Plecare in legendă
Ea plec in seara aceasta 
ea intr-o legendă în care 
rel ee pleacă singur va ajunge 
robul propriului său strigăt.

Vai vedea în acea legendă 
«■ c«l ce pleaci singur 
ni va tăia urechile 
spre a-și astupa strigătul.

Ea plec aneari 
intr-o legendă 
ta care nimeni nu știe 
de ande încep cuvintele.

Iertarea cuvintelor
N-anzi ploile 
roborâd din aprilie ? 
Caaele șl-au scos ferestrele 
in calea lor.
Orașul tot și-a trimis 
plAminii la bariere 
sâ-ntimpine ploaia, 
ploaia care știe sâ ierte totul, 
dar absolut totul.
chiar si cuvintele acestea 
neiertătoare-

Umbră
Numai cu umbra greșim, 
numai umbra noastră poate fi 

egală soarelui.

Veșnic greșim cu o umbra, 
veșnic răminem datori umbrei, 
veșnic.

Iată momentul de a ne opri, o clipă, și lingă 
George M a co v eseu, pe malul fluviului din ce în 
ce mai larg ii mai adine, pe ale cărui und? ti
nerețea noastră alunecă ți se pierde, departe, 
mereu ma*  departe, făclndu-ne desperate semne 
de adkx MA uit la prietenul ți sărbătoritul nos
tru. și-mi spun că n-ar avea decit să întindă 
mina, pentru a o reține strins lingă el. pină in- 
tr-ntit anii n-au izbutit să-1 inznrzoneze cu 
ruouna dintre tristele decorații, cu nici unul 
dintre sinistrele galoane, ale virstei : silueta lui 
e aceeași. ■ studentului care urca scările redac
țiilor dm SAnndar acum patruzeci de ani ; pâ
rul ltb cuminte numără lot a ti tea fire, ți e tot 
de culoarea paiului văratec ; privirea limpede și 
fruntea înaltă, netedă, nu par să fi cunoscut încă 
furtuna, de nici un fel : iar energia lui are ace
lași debit bogat ți egal, se manifestă in aceeași 
cadență puternică ți calmă, — una dintre cele 
mai calme, in Împrejurările cele mai grele, din 
cit*  am cunoscut vreodată.

Si totuși, calendarul e calendar.
De patruzeci de ani, Macovescu luptă, mun

cește și scrie. Ducind. frontal și simultan, acti
vități din ce in ce mai diferite, cărora scrisul și 
pasiunea lui gazetărească le dau o neobișnuită 
legătură, suplă, discretă și fermă, ca firul de 
mătase ce leagă penele unui evantaliu. A fost 
activist comunist ilegalist, a fost luptător și om 
politic al întregii perioade istorice care a înce
put de la Eliberare, in toate fazele ei, și cu toate 
exigențele ei. Exigențele acestei epoci l-au tri
mis din gazetărie în profesorat, de Ia catedră in 
ambasade, ele l-au făcut secretar de redacție al 
Gazetei Literare11, conducător al cinematogra

fiei, șef al diplomației române, deputat de 
Buzău. Secretar general al Asociației Scriito
rilor din București — mai știu eu ce ? în fața 
citor birouri nu s-a așezat, cite specii de dosare 
n-a studiat, citor probleme de cele mai diverse 
soiuri n-a trebuit să le facă față și să le dea O 
soluție ? „Gazetăria duce oriunde, cu condiția 
de a ști s-o părăsești la vreme !“, se zicea pe 
tremuri, ți se ric€ in că, prim multe țări," In atî- 
tea munci și la atitea răspunderi (care, pe tim
puri se numeau „situațiile" succesive ale unei 
..cariere strâlucite"), pe George Macovescu nu 
l-a dus gazetăria, l-a dus conștiința Iui comu
nistă, l-au dus inteligența, cultura. talentul, 
competența, cinstea, patosul său civic. Dar presa 
n-a părăsit-o, in presă a rămas — oriunde ar 
mai fi hălăduit, și oriunde ar fi ajuns —, cu 
cele mai adinei rădăcini, ca în vatra lui, rob pa
sionat de literatură și de literă, de bătălie pam
fletară și de polemică gazetărească, de editorial, 
cursiv, cronică și eseu. Un volum selectiv, 
Viratele timpului, ca și cel mai recent. Catarge 
înalte, dă o foarte vagă idee despre cantitatea 
de pagini scrise de el, ca și despre varietatea 
domeniilor literare, artistice și culturale pe care 
Ie poate aborda, cu informația lui vastă, și in 
stilul Iui limpede, simplu, cald și atît de perso
nal. Dar dă. în schimb, o sugestie foarte puter
nică cu privire la pasiunea și sinceritatea care 
ard sub această exprimare calmă și egală, în ne
liniștea continuă a unei întrebări noi, în căuta
rea arzătoare a unui răspuns adevărat, în slu
jirea neobosita a celui mai nobil și înalt ideal 
al culturii, al omului, al societății.

Timpul marilor, violentelor bătălii de presă, 
izvorlte din violente și iremediabile vrăjmășii do 
idei si acțiune, a trecut Timpul de azi e al dia
logului, al argumentării subtile și bogate, al de
monstrațiilor rationale, care se adresează inter
locutorului, cititorilor, masei, însuflețite de sen
timente calde, afectuoase, frățești : combatem în- 
tr-o tară, într-o lume de oameni ce merg pe a- 
celași drum, spre același țel, și pot merge în 
același pas. Putini dintre gazetarii noștri de 
azi sînt atit de chemați, pe cit George Maco
vescu, să îndeplinească misiunea dialogului, cu 
toate șansele de partea sa. Cel mai dificil dia
log. din cite sînt de angajat, de purtat, de în
cheiat cu victoria convingerii, este acel cu ge
nerația tinără. Să fim sinceri : nu puțini, prin
tre noi, dăm înapoi, dinainte descurajați, neîn
crezători în forțele noastre, cînd e vorba de a- 
cest dialog. George Macovescu, în cartea sus 
citată, Catarge înalte, dovedește o inteligență, o 
suplețe, o capacitate de înțelegere și presimțire, 
in fața căreia nu poți fi decit admirativ, nu te 
poți simți decît demis. Și totuși, aici sint pagi
nile, condeiul și sufletul aceluiași om, care, acum 
patruzeci și ti^izeci de ani, știa să fie intransi
gent, violent, agresiv, polemic, pamfletar, în fața 
dușmanului, în fața tuturor dușmanilor, ai po
porului, ai culturii, ai umanismului, ai revolu
ției : după cum se poate vedea din Viratele Tim
pului, și din fiecâre pagină a lui mai de mult. 
Fiecare cu împrejurarea și cu momentul său 
istoric, paginile scrise de George Macovescu, 
do-a lungul a patruzecj de ani, relevă excepțio
nala lui vocație de contemporaneitate, de actua
litate, de prezent.

Din atit amar de ani, din atita cugetare, din 
atita luptă, din atita cerneală, desigur că tre
buiau să se aleagă nu numai pagini, ci cărți. în 
tașca lui George Macovescu sint multe cărți, de 
literatură, de istorie și critică literară, de studii 
și eseuri. Meritul lor a fost și va mai fi subli
niat, căci utilitatea lor. ca informație intelec
tuală și hrană sufletească, este mare.

Dar astăzi, mie îmi place să-1 privesc — pen
tru un portret de o clipă șl pentru un omagiu 
din suflet — sub chipul gazetarului : chip care 
ne-a fost nouă tuturor atît de scump, chip spre 
care am năzuit cu toții, chip pe care el l-a păs
trat viu, și îl arată atit de frumos.

Radu Popescu



Efemeride
călinesciene

Nu cred că un om care se angajează timp 
mai îndelungat îhtr-o activitate pe care ne-am 
obișnuit să o numim jurnalistică poate să 
scrie astfel, zilnic, să publice astfel, în ziarele 
vremii sale fără să fie încercat de o gravă 
îndoială cu privire la durabilitatea scrisului 
său. Nimic mai efemer, în aparență, decît pu
blicistica. Cînd deschizi jurnalul și-ți vezi 
textul tipărit cu o cerneală încă proaspătă nu 
se poate să nu te gîndești, uneori cel puțin : 
dar unde sînt ziarele de-altădată, din anul 
ori săptămîna trecută ? Efemeridele durează, 
așazicînd prin definiție, o zi.

Citind textele lui G. Călinescu adunate de 
Geo Șerban în volumul întîi din Gîlceava în
țeleptului cu lumea, străbătînd efemeridele 
acestui „pseudo-jumal de moralist44 — cum 
lșl subintitulează editorul culegerea sa — gîn- 
dul mi-era irezistibil atras de sensurile stră
vechi, eline și latine ale acestui cuvînt : efe
mer- Grecii îl foloseau pentru a denumi ceea 
ce nu durează decît o zi, pentru ceea ce, 
deci, este pieritor. Aristofan într-un celebru 
pasaj din Păsările numește omul „o creatură 
efemeră44. Același cuvînt denumea la elini ac
tivitățile de toate zilele, cotidiene, munca zi- 
lerilar. Latinii vor prelua aceste înțelesuri, 
denumind prin efemeride, însemnările zilni
ce, jurnalul dar și — întorsătura însemnată 
în destinele cuvîntului — acele tabele astro
nomice care indică poziția astrelor în fiecare 
zi a anului. Astfel, prin mijlocirea corpuri
lor cerești, care în perspectiva noastră umană 
reprezintă opusul însuși al efemerului, al pe
risabilului (deși știm preabine că sînt și ele 
pieritoare), efemeridele încetează de a mai fi 
însemnări futile ce-și pierd rostul o dată cu 
ziua care trece, și devin lucrări ce ne ajută 
să întîmpinăm viitorul, previziuni ale feno
menelor înscrise într-o durată nesfîrșită ce 
înghite cuvintele și cuvlntătorul deopotrivă.

Mărturisesc că lectura articol el or moralis
tice ale lui Călinescu m-a reconfortat în mai 
multe sensuri. Unul dintre acestea privește 
ceea ce spuneam despre caracterul efemer al 
scrisului jurnalier. Cînd scrii — ca să spun 
așa — cu privirea ațintită asupra aStreiOC. Sen
sul tău, chiar a celui ce nu vrea să lase ziua 
sa treacă sine lînea, chiar dacă se referă la 
fapte, lucruri, oameni sau cărți ale zilei ore 
trece, prezintă garanția durat fL

Căci nu cred că cititorii Vieții literare. Vie
ții românești, ai României literare, ai Ade
vărului literar și artistic și ai Jurnalului lite-

fărul negru sau micul chip îngeresc, Ciți în
geri sînt în cer, Tandalea predicator și, mai 
ales, Despre Prea cuviosul mucenic, întocmai 
cu apostolii, Nichifor.

Dar cele mai neînsemnate evenimente, pot 
sluji drept motiv pentru elaborarea unei pa
rabole. De pildă, o pagină, de mare artă : 
Moartea păianjenului. îndărătul aparatului 
de radio, naratorul a descoperit un păianjen 
uscat. „Era sptnzurat de un fir subțire din- 
tr-o pînzâ încurcată și răsucită, dovadă a u- 
nei agonii penibile... Părea o țiplă răsucită, un 
fum de ace de zahăr. Pentru a-1 privi în toată 
monstruozitatea, l-am depus pe catafalcul vi
nei bucăți de hîrtie albastră. Picioarele-i lungi 
i se înnodaseră inextricabil și tot trupul acela 
transparent părea consumat de o flacără in
terioară, fără fum și fără scum". De ce a mu
rit păianjenul ? „încă de acum citeva zile, 
observasem că pe dată ce întorceam butonul 
aparatului și undele năvăleau în odaie, pă
ianjenul se desfăcea cu repeziciune din colțul 
lui de observație de pe tavan și se lăsa iute 
ca un acrobat de înaltă școală pe firul lui 
invizibil pînă în dreptul magnetului. Acolo se 
oprea și rămînea într-o trembolație locală 
prelungită. Abia după încetarea emisiunii, 
păianjenul se desfăcea obosit și se ridica tre- 
murînd și beat pe firul lui aerian1. De aici 
tălmăcirea tipic călinesciană a morții păian
jenului : „Enormele unde ale aparatului il 
trăgeau în jos ca marea pe crab. Voluptăți 
nemaiînchipuite, dureroase, săltau acest trup 
diafan și monstruos. Fiecare vibrație îl făcea 
să viseze muște uriașe împleticite în pînza 
de mătase. Dar în modul zgomotos din drep
tul magnetului nu era decît o genune sonoră. 
Păianjenul își pierdu somnul și căzu într-o 
excitaței neîntreruptă- Pierdu sensibilitatea 
micilor unde, și muștele căzute in plasa Iul 
nu se mai vestiră simțurilor sale i sten za te. 
Era ca un om atras de lună, care pici pe cel 
mai neted caldarim. Păianjenul a murit firi 
îndoială de foame și de voluptate, imp-.etnt 
în vatra sunetelor-.

Admirabil, chiar daci perfect ireal 
tea păianjenului- este o parabolă artîsccA la 
stilul baroc, plin de conicnun: ti ; mip nare 
volute, al mni interpret de gemx

IOLANDA MALAMEN

Puterea vizitei

într-o lume de greieri intram, 
greieri cu trup și minte fragedă, 
îmi vorbeau despre patrie, 
ca șl cum nu aș fi știut 
ce înseamnă plutirea în aerul muntelui, 
iml vorbeau despre un singur perete 
pe care străluceau pahare de cristal, 
ca șl cum o casă nu poate dovedi naturii 
dragostea plină de arme.

Orașul înflorit în pace

Chiar dacă voi urî orașul 
pe malul nopții Judecindu-1. 
precum corăbierll in gînd ar Judeca 

naștere» mării, 
chiar dacă ochiul meu pindind

o ireală atmosferă, 
ar crede că vederea este totul.
chiar dacă miinile vor fi coloane 
zorilor plini de matca lor.
chiar dacă fugăresc In taină 
un ruginit tramvai de iarnă, 
eu tot aici mă voi Întoarce : 
orașul Înflorit in pace.

Izvorit din patria ierbii

Izvorit din patria ierbii 
cu scorbură fastuoasă copacul, 
ascultă de maica lui sămința. 
care lumină aduse pe cimpvt 
Mina cea dreaptă la soarele lai a taBtatf : 
acum se prefac In oșteni 
fluturii pe rare i-a hrăaii 
la soarele Ini 
râldura. frigul si amenta.
•chii mei se prefac m frunzipvi ta rar.

Istorie de pază

O valoroasă sinteză
Sint cărți care ar face cinste științei 

românești, dacă, grație unei limbi de mare 
circulație, ar putea fi citite pretutindeni in lume, 
dar tocmai pe ele critica noastră ie ocolește sau 
la ncmnitar-ă pe fugă, fără să le distingă, cum 
ar merita, de aubnroduaele alături de care stau 
în rafturile librăriilor. Un exemplu mal mult 
decit fericit este farmarea ideilar literare In an
tichitate, lucrare datorată unui eminent cerce
tător care m bucura de autoritate și peste hotare, 
căci a pubbcai mai multe studii intrate In biblio
grafia obligatorie a domeniului lor. încă de la 
prima ei verrune (Casa Sacalelor. 1944). cartea 
lui D. M. Pippidi s-a impus ca o sinteză reușită, 
după dte ftizn. fără egal in vreo altă hm bl. și 
ce puțin pet ru autorul aresior rinduri ea a 
devenit o carte ta-agâ. căreia ii datorează ini
țierea In ^“ohlfmaîire adt de defeca ti și atlt de 
atvriiocni a literaturii antice Dar tirajul prea 
mic și vremurile nepneimee atunci tfudiitor da- 
s.oa au făcut ca pMe area fi carie să ac agtear- 
nă uitarea neraerita’-A. pe care recenta reeditare 
■M.tnra «ncxtoperhcl români) • «pulberi aga 
cum ae an i»

ar VIA • prvmstara iimnlA pa Ctt pnafXl taa- 
jrata șl «aorta. a tartarii. ti rtaga^rh itattar 
ftanta ta Ptwta ti te d» ta «nț* ti
pol la ram ii 1 ta «aK ararav- De ea tititaa*

mă D. M. Pippidi eâ treacă fără a întârzia prea 
mult, amintind ir^ă faptul incontestabil că gre
cii n-au creat o teologie în eensul riguros al ter
menului. iar așa-zitful „har divin" al poetului 
reflectă Ideologia aristocrației gentilice care avea 
să fie zdruncinată de ideologia demotică. Și toc
mai acestei id ■'togii i se datorează conceptul de 
tebne-ars, at«*  -»-w caracteristic esteticii antice și 
a Ut de persistent în cultura europeană. Dedu
cem (teci, mulțumită acestei argumentații strin
gente. că ampîelele speculații, privind trecerea 
,.de la Mit la Logos" sau așa-zisa ,«laicizare a 
gindirii grecești", care au adus celebritate nu 
mxnai lui W ii he Im Nestle, puteau fi mai ’con
vingătoare dacă ftccentud ar fi fost pus cu mai 
multă fermitate pe lupta dintre demos și aristo
crația gentil ici.

Parcurgerea cu atenție a literaturii antice duce 
ta consta tarea că lucrările de critică literară pro- 
priu-ztaâ apar abia In epoca elenistică, adică 
tnrTTvni In p^k»da pe care multi o consideră a 
decadenței : ....Dacă geniile literare deveneau
■mai rare, mai rare deveneau și prejudecățile cu 
care, in acele vremuri, fusese privită opera ge- 
iritor. Diminuarea facultății creatoare era, mă
car In parte, compensată de ascuțimea facultății 
on tire acrie D. M. Pippidi. Dar critica literară

rar să fi citit tabletele lui G. Călineocu eu □ 
mai acută voluptate — dat Cind „actual: ta- 
tea44 lor — decît aceea pe care am Inearrai-o 
citindu-le acum, la patruzeci sau aproape 
cincizeci de ani după ce au fost acrise. Fireș
te, motivele acestei prezențe aînt multiule- 
Printre altele, citim textele adunate In Gil- 
ceava înțeleptului cu lumea prin prisma lec
turii Istoriei literaturii române de la erigtni 
pînă în prezent, ca și a Enigmei OtiMei ori a 
Bietului Ioanide. Jurnalul acestui morali st 
devine, cu atît mai interesant cu dt moralm- 
tul și-a risipit „caracterele" în opere precum 
cele amintite mai înainte. Efemeridele leagă 
actualul și perenul fac să comunice prezentul 
cu toate timpurile.

Opul (din care am fi dorit să apară tn a- 
celași timp și al doilea volum, pentru ca să-l 
putem urmări pe Călinescu și tn anii de după 
1939) nu constituie așadar o simplă culegere 
publicistică, de texte ale unui literat „ziler’. 
Călinescu nu este niciodată, chiar și atunci 
cînd își notează impresii dintre cele mai e- 
vanescente, legate de o realitate a „zilei-, un 
simplu reporter de actualități. El este friainte 
de toate critic, adică interpret, comentator. 
Interpret în cele două înțelesuri ale acestui 
cuvînt : actor și tălmăcitor. El joacă roluri fi 
comentează ca un raisonneur. Nu este vorba, 
în Gîlceava înțeleptului eu lumea nici de un 
jurnal de lector : Dacă în Ulyae. editorul vo
lumului Geo Șerban, alcătuise un „pseudo- 
jurnal de critic", întemeindu-se pe paginile 
lui Călinescu despre scriitori si cărțile lor. In 
acest volum, el a intenționat să ofere un ,.pae- 
udo-jurnal de moralist44. Chiar dacă aceste 
volume nu pot înlocui acea sumă a scrierilor

DAN BAMOLA . Citata*

Sa fax Arta paeuee I (ir70),
ediae?? mta zmta oeeit WnevenitĂ, pe ere o
tara fan tot kti D M. Pfeptdi

spus de mul**  cri că explicarea creației 
P0*™-*  P*  baaa dictetăui divin domină probie- 

«<■£> literată fn perioada Jnceputuritor". Dar 
ta <a tezi poeții au eremit cu adevărat in 
taRsrape ? încă de la ArhOob «e observă tendin
ța de a adăuga aoa-zteulm dintru divin aportul 
pttWtoAl al poetului mu pe acela al excitante
lor. am ar fi vinul ; Al eman ae lăuda că și-a 
ffant singur textul și metod iile asculți nd cîn- 
teceta ptaărikr ; la Teognide descoperim o și 
mai mare afirmare a independenței poetului fată 
de Muae. pentru ca mai tlniu să se ajungă la 
opozit-a dintre poetul ..inspirat- și cel oare a 

mvățaî- arta versurilor fără să datoreze Muzei 
mmfc. Este deci legitim ca peste țeastă proble-

ltd G. Călinescu pe care nu ne-o poete da 
decît o judicioasă ediție a operelor sale com
plete, ele ni-1 apropie pe criticul creator în-
tr-un mod fericit. Editorul își arogă dreptul 
de a defalca din totalitatea articolelor lui Că- 
linescu pe acelea aparținînd unor zone parti
culare. în Gîlceava înțeleptului m lumea, ia ă 
moralistul ; observatorul curios al moravuri
lor, lată curiozitățile unui om cu simțurile 
toate deschise spre lumea din jur. Textele lui 
Călinescu adunate în acest „pseudo-jurnal de 
moralist4* ar putea alcătui un satyrikon al 
vremii. De cele mai multe ori observațiile se 
organizează dramatic ; mici momente sur
prind vicii ale firii, „caractere- — în sensul 
vechi, folosit de moraliști al cuvîntului. Ele 
constituie exercițiile prozatorului, fragmente 
narative, dialoguri, adevărate exerciții In rea
litatea imediată. „Domnul plotonier Ilie Su- 
ciu a fost răpit sufletește de Marioara din 
Scaieți- — începe un text în care sînt pre
zentate mostre ale unui folclor de cătănie mo
dernă. Articolul Arta culinară pare un frag
ment din Enigma Otiliei. Un oarecare Sta
nică afirmă că trebuie ,.să te naști cu 
sentimentul enibaharului44. Întîmplări în 
tramvai, pe stradă, la băi, în tren, convorbiri 
cu prieteni șl neprieteni închipuie pretextul 
unor mici pilde sau parabole, al unor morali
tăți. Se expun categoriile lenii, cele patru 
moduri de a fi leneși. Deschiderea unei știuci 
la bucătărie scoate la iveală un biban, în 
care se descoperă un chefal care și ei pare 
gravid. La care scriitorul exasperat, oprind 
gestul obstetrical și explorator al nevestii ex
plică : „Nu existența este scopul creației, ci 
dorința de a vîna tipurile și a le extermina..." 
Morala soției e mai simplă : „Peștele cel mare 
înghite pe cel mic“.

Proza unui temperamental. Ceea ce domină 
nescu este umoarea schimbătoare sau, mai 
exact, umorile scriitorului. în satytikonul pe 
care-1 închipuie, el este, firește „înțeleptul4*,  
raisonneur-ul, dar, în fond este un fel de 
homo bulla în înțelesul pe care-1 dădea ba
rocul acestei formule. Artistul își depășește 
nu o dată condiția devenită observatorul și 
criticul unor mentalități și obiceiuri. Societa
tea românescă a vremii găsește într-însul un 
martor care nu caută simple incitații ori pre 
texte pentru jocuri estetice. Chiar și critica 
literară este folosită ca o modalitate a criticii 
morale în unele texte (precum în savuroasele 
pamflete împotriva lui Nichifor Crainic : Nu-

Aiptctf hirrarr eotoe-ipora»*".  
«mpU uaioloffia dxa fi

cnticalai Serba*  Ctoraâe»^4 
se constitui*,  de tape, tnrr-ț/n 
aderdnxt fraxec d*  «vtiizd hxerero. 
Cs«£24Mi-o ci*  atenție, de la w czpâi 
la altul, obterri ed ac«u:d cane 
cuprinde în fine, teoretizată cohe
rent. o metodologie a actului critit. 
Începătorul a*e  de ixrdțaî. de aici, 
in ce constd practica de abordare « 
Cdrții literare, ce inseamng onesti
tate intr-o atemenea profesiune. 
Odată lucrurile privite așa — arti
colele despre scriitori apar ca ex
emplificări ale unei metodologii cri
tice elaborate treptat dar temeinic.

Serbau Cioculescu este un mare 
entic ai generației interbelice ți este 
dificil de înțeles felul in care poeții 
epocei — de-ar fi să-i numim doar 
pe Arghezi ți I. Barbu — ți-ar fi 
făcut drum spre înțelegerea mare
lui public, fără exegeza sa compre
hensivă ți convingătoare. „Calitatea 
de scriitor tinăr, lipsită de atributul 
consacrării este supusă unor tribula
ții adesea deprimante. E o condiție 
generală binecunoscută, dependența 
scriitorului de calculele pozitive ale 
editorilor", scria în 1934. Or, tocmai 
faptul că și-a ales să apere șl să 
explice opera unor poeți încă tineri 
sau ca ți necunoscuți — constituie 
puntea spre înțelegerea citorva din
tre conceptele de bază cu care ope
rează ; dintre acestea, „originalita
tea*  ți „valoarea*  par a fi cheia de 
boltă a gindirii sale estetice.

Stabilirea unei „judecăți de va
loare" este „scopul final al criticii 
obieetive", iar $. Cioculescu este par
tizanul acestui fel de critică : jncă 
din vremea primelor mele încercări 
critice, de la Facla literară (1923) 
am optat pentru critica obiectivă și 
impersonală. Asupra acestui punct 
nu am țovăit niciodată*.  Întemeia- 
duse pe fundamentala nevoie de 
certitudini a „spiritului care este în 
căutarea adevărului și se ferește de 
eroare", scopul cronicii literare 
constă în depistarea operelor de ta
lent și extragerea lor din maso 
amorfă de publicații fărt de valoa
re „care solicită publicul". Criti
cul deci cată ,.a feri pe cititori de 
primejdia șarlatanismului*.  Plecînd 
de la o impresie, criticul obiectiv 
„își propune să o explice", recunos- 
etnd în opera de artă o „expresie 
subiectivă a unui temperament”, 
criticul obiectiv este un raționalist 
dominat de disciplina „verificării 
impresiilor prin controlul judecății*.

Originalitate și valoare
rfeeiari«ta-se, sndena. ^VtaXtaaT*.  
S. C:<XTueset*  •’errae «□p-w 
tiuor stae : .Jnî--adera- es*e  posa- 
bî’d o cruied obieetird ? Sen. si 
cuarta, sub apa-mtele ce'-ei V'.s: 
pure obiectivități se ascund, ia 
sad tot ;at;n si p-e-
fermța subiectivă a entiraJsi în 
realsiate. $, Cioculescu aste ferm m 
ce prirrște ideile sale fundamentale 
și dară le reia, o face spre a la 
«MOB/O. *

S:mțindu-se dezolat de imaginea
— prezumtivi — a unui Cililor 
„dezorientat-1 in fața producției lite
rare foarte bogate si de felurite ca
lități, criticul trebuie să faci ara 
incit să cadă esub simțurile lai“, 
fie și „intimpldtor*.  o .Mare de 
seamă" care să-l ajute să înțeleagă 
despre ce e vorba, ce este valoare 
și ce nu este. Bacă cea dinții îndato
rire a criticului este de natură 
„explicativă sau descriptivă", urmă
toarea este neapărat formularea ju
decății de valoare. A rămîne la sta
diul descriptiv este „detestabil" 
„Explicarea sau descrierea operei 
nu pot fi înlocuite prin judecăți 
peremptorii, de autoritate. (...) Tot 
astfel, descrierea și explicarea nu 
pot fi suficiente. Ele se cer urmare 
obligatoriu de judecata de valoare 
Necesare, deși nu suficiente. In 
orice analiză literară, vor fi „o ex
punere asupra cuprinsului operei" 
și o „reconstituire sensibilă a cdrți.-
— ceea ce însă presupune, trebuie 
să recunoaștem o sensibilitate deose
bită a criticului. E adevărat, $erban 
Cioculescu subliniază mai ales alte 
calități ale cronicarului : „o pregă
tire mai îndelungată", „posibilitatea 
de raportare a operei la sfera artei 
naționale și pe cit cu puțină la sfe
rele altor culturi", ,,o bună credință 
desăvîrțztă".

Dar ce trebuie înțeles, in sistemul 
lui Șerban Cioculescu prin „scriitm 
de valbare" și. pînă ta urmă, prin 
„operă de valoare ?" „Vom numi 
scriitor de valoare — spune D-sa — 
pe acela care stăpânește o structură 
diferențială față de ceilalți scriitori 
de același fel: poeți, romancieri 
memorialiști, etc. (...) Un scriitor 
înfățișează pentru noi un complex 
de date sufletești, care ajung sau 
încearcă aă ajungă la exprimarea 
de sine. Asemănarea sau contigui
tatea cu un alt scriitor H Inseriea- 
ză, îl pune în serie. Valoarea este 
deci condiția de a fi afară de serie 
(...) Criteriu! nostru de valoare e’te 
așadar, individualist*.  Ne amintim

ed £. Lor.naacu atrăgea atesUia cd 
c '. —iginol au inseamnd pur șl 

a acria oliței. Nici un critic 
ca Ser boa Cioculeacu nu se putea 
«drr î-.i as a asemenea timpUficare. 
Ca d^eriîe ocazii va reveni asupra 
■se sdacind precizări. Adevărata 
operi de arta aduce ^un spor de 
• - • -z e\ semnifică „o deschi
dere de zări- și mai ales se defi
nește ca o „adîncire a cunoașterii 
or^ii mm a societății". Relutnd 
i 'undeva problema raportului din- 
r-e a-*d  fi societate, scrie : „Orice 
s-ar apune, constatarea lui ViUe- 
mssr. dnpd care literatura e oglinda 
rocietdțn. rămine valabilă — desigur 
f-~i a implica o judecată de valoa
re-. Ogjtndtrea care este deci fi
rească. ..fatală", și implicită urmea- 
i i a se face în chip specific ți di- 
♦erenr.al căci „piatra de încercare" 
a ta.entului tint ..diferențierile*.  
Creații ar fi întîlnirea dintre o 
..•■'uciuri diferențială de autor" și 
„o b ectul operei" sale.

Dar cum reușețte criticul să-șt 
dea seama dacă se află în fața unei 
apere de talent 7 Mai întîi el tre
buie. neapărat, să aibe o întinsă 
cultură și să-și facă, din studierea 
-e-o-nenului artistic o meserie prac
ticați cm sirg ți abnegație : .„..intui
ția critici sau altminteri zicînd, în
țelegerea unei opere e condiționate 
de cultură si experiență care In un 
loc, prin adifiune. se mai denumesc 
sau se numeau altădată gust. (....) 
Criticul devine, adică se formează, 
citind, studiind, reflectînd. stator
nicia profesiunii, permanența pasiu
nii literare, curiozitatea intelectua
lă. interzicerea evadării în litera
tura de imaginație, mlădiază înțe
legerea si sensibilitatea critică". To
tuși. spirit fin. Șerban Cioculescu 
ifi di seama că. practicate cu nri- 
cifd destoinicie, asemene*  calități 
nu sînt suficiente. Fiindcă, — așa 
cum, dealtfel, o și spune, ,.O operă 
de valoare este, o operă de struc
tură deosebită în cadrul literaturii 
naționale. Ea urmează a fi altceva 
decît zestrea culturală, adiționată a 
trecutului eu prezentul." Mai întîi 
că este nevoie, cum spuneam mai 
sus ca o vie „impresie să izbească 
sensibilitatea criticului*.  Apoi, după 
ce va depăși stadiul unei prime lec
turi (care în cazul poeziei, sîntem 
prevenițî, s-ar putea să fie mai dî- 
ficultuoasă), criticul (cititorul) se 
Va apropia de scriitor (autorul res
pectivului volum), simpatetic. Ser- 
ban Cioculescu este susținătorul cri

ticei obiective și al exegezei simpa
tetice. Dat fiind că, „in ordine li
rică, fiecare sensibilitate autentică- 
este închisă într-un cerc de impre- 
sionabilitate individuală, criticul va 
străpunge cercul și va ajunge la 
poet" : arma sa va fi „simpatia" iar 
„tactica*  sa va fi adaptarea la „mo
dul*  intuitiv particular și variabil 
(s.n.) al fiecărui poet. Așadar, o 
mare mobilitate intelectuală ți de 
sensibilitate este, neapărat, de pre
supus. Criticul va trebui să „ghi
cească" adică să „intuiască" altfel 
zis să „străvadă" simbolurile ve 
care le propune poetul. Dacă scrii
torul talentat are o „structură orga
nică" deosebitoare, care-l diferen
țiază esențial de „conceptul general 
al literaturii" cum s-ar explica ne
reușitele lui. eșecurile, altfel zis. 
cărțile proaste pe care, uneori ți el 
le scrie ? Cauza ar fi înde
părtarea (din felurite motive) a 
scriitorului, de adevărata sa struc
tură : „In fiecare scriitor, din cei 
adevărați, sînt diferențe de nivel 
artistic. Ele derivă din neconforma- 
rea scriitorului la mijloacele sale, 
datorită fie slăbirii autocontrolului, 
fie necunoașterii desăvirșite de 
«ine. (..f Imperfect cunoscători ai 
structurii lor adevărate ei încearcă 
sa realizeze și în răspăr cu posibi
litățile lor organice*.  In acest fel 
au apărut rateurile lui Liviu Re- 
breanu : necunoscind că, datorită 
structurei sale diferențiale, se poa
te realiza cu adevărat doar in tona 
„psihologiei colective*,  unde a dat 
,lon*  și „Răscoala" prozatorul a 

încercat și ,.romane psihologice, ro
mane patologice, romane istorico- 
mctafizice, romane cu teză ș.a.m.d." 
ceea ce l-a făcut să dea „opere de 
mai puțină valoare". Criticul este 
dator a arăta în ce constă origina
litatea scriitorului, a-i deduce ..li
mitele naturii intuitive", a-i sem
nala de cite ori se abate de la che
marea sa firească, ,.printr-o îngră
dire strictă a ratei sale intuitive" 
..A fixa, \aceste limite, după ce 
le-am definit, nu înseamnă a-i face 
autorului un serviciu râu".

întocmind această antologie, pro
fesorul Șerban Cioculescu. fără os
tentație, cu discreție spirituală, cu 
eleganță șl bun gust, ne oferă un 
prilej de fructuoasă meditație a- 
supta condiției criticii.

Adriana Iliescu

• Formarea ideilor 
literare

IX-TuâA ImCiCLOMDiCa * O Mâi. A

o-a "brrr? si în mod intecs incă înainte de
epoea ^a cana ne leftnm. Versurile din lliada 
XV. X3—31 < par «â ateotoze ei»en|a unor coc- 
arsur. <fe eâocvențâ : talele (IL 595—507) ates- 
:=^sâ rari r-iaț conajrsuritor de poezie, apoi 
mirarj lui Hea.ad. pe care o citează D. M. 
P.dpmS. * w '-A o dovadâ indiscutabilă. Sin- 

indrepUțiti aâ cambrăm agnostica 
- rețsxftx-.e. concurs, luptă) drept prima 

far-să a erti-eii ir era re care se adresează nu ITJ- 
zita unui jariu. ci s< publicul ui larg. Celebrul 
Carlitora Hraaeri n Hetiadl. Învederează exis- 
•e-1*  ram corpue de doctrină critică foarte bine 

Grecii au vrut din ede mai vechi 
irapcrl oă «tie care tini cei mai buni poeți $i 
ta ce, atacă an fota preocupați de selecție, le- 
rartdxare n raJarificare estetică fi mai ales cul- 
tortaâ ți ecăcA a cperetor literare. Cei care în
cep iataria cxlticH pornind de 1*  prima atestai-e 
a rahmuului kriilkM. care este tirzie. greșesc. 
Dar. așa cum notează D. M. Pippidi, scrierile 
consacrate in mod special criticii apar tirziu, iar 
deapre mousikai agon avem prea puține știri. 
Tocmai pentru aceste motive d-sa analizează pe 
larg comediile Iui Aristofan, unele dintre ele a- 
devărate opere de critică literară, tot de tradiție 
așonistică. apoi dialogurile lui Platon, în care 
găsim nu numai teze de estetică filozofică, ci și 
pasaje de critică literară, cărora Gabriel Vicaire 
le-a consacrat un studiu amplu.

în legătură cu asa-zisa „negație rigoristă a 
artei", pe oare Croce o atribuie lui Platon, și 
care, din păcate, se bucură tncă de credit (vezi 
Dicționarul de estetică generală, p. 31) trebuie 
să facem o precizare. Platon n-a negat arta, ci 
r.ucnai arta de pînă atunci, după cum n-a negat 
nici retorica, ci numai pe cea sofistică, propu
nând o alta, fundată pe dialectică. în formarea 
cetățenilor care vor popula republica sa ideală, 
arta are un rol important, șl Plafon preconizea
ză modificarea miturilor vechi și crearea altora. 
El este, de fapt, primul teoretician al cenzu
rării operelor literare și al artei dirijate, așa 
cum rezultă fără echivoc, din mai multe pasaje 
ale Republicii.

Cum era și de așteptat D. M. Pippidi acordă 
prezentării oontribuției lui Aristotel cel mai mare 
spațiu. Aceasta fiindcă Stagiritul este un adevă
rat titan și fiindcă operei sale D. M. Pippidi i-a 
consacrat studii de mare autoritate sau traduceri 
pertinente. Comparată cu traducerea sa, tradu
cerea Poeticei de către C. Balmuș nu este nici 
belle nici fidele, iar aparatul critic este de o să
răcie dureroasă.

La feil de bine sânt preaentate și poeți cile vlrs- 
tei elenistice, poetica lui Horațiu, contribuția Iui 
Fitodem și tratatul Despre sublim. Față de edi
ția din 1944, actuala prezintă o aducere „la zi“ a 
informației și un spor de claritate care uimește, 
dacă ne gîndim că fiecare pagină a micului vo
lum conține erudiție imensa, dar sedimentată și 
asimilată. D. M. Pippidi citează cu îndreptățire 
și contribuția unor cercetători români, unii mai 
puțin cunoscuți (D St. Marin) alții pe nedrept 
uitați, cum est^Alexandru Caludian. Prea ge
neros cu unii autori care, după părerea noastră 
n-ar fi trebuit amintiți, D. M. Pippidi este cu 
alții tot atît de tăios ca acum citeva decenii, 
cînd practica, cu strălucire acidă, polemica sau 
chiar „execuția" literară.

Ceea ce regretăm este că autorul n-a socotit 
oportună, riîcl în noua ediție, prezentarea reto
ricilor antice, deși cum singur declară, impor
tanța lor pentru formarea ideilor literare este 
capitală. Sperăm că o va face cu alt prilej si« 
poate, în alt context, căci această îndatorire îi 
revine d-sale în primul rînd. mai ales că stră
vechea disciplină este din nou în centrul aten
ției și revalorificată azi pe seama gnoseologiei, 
logicii, stilisticii și criticii Iterare. Dar, așa cum 
se înfățișează, cartea Iul D. M. Pippidi este mai 
mult decît „o simplă schiță". Această reușită 
sinteză frumos scrisă, se citește ușor șl este de 
mare folos oricui vrea să-și completeze cultura 
generală, nu numai celor care se pregătesc pen
tru cariera de estetician, teoretician al literaturii 
sau de critic profesionist. Și trebuie să adăugăm 
că vioiciunea și accesibilitatea acestei sinteze se 
datorează si siguranței cu care D. M. Pippidi 
face raportări la tezele celebre ale esteticii mo
derne, sugeri nd, nu o dată, că unele „descoperiri" 
recente nu sînt de fapt decît „redescoperiri" pen
tru care se folosesc termeni noi. Acest lucru l-au 
arătat și alții, Morpurgo-Ta glia bue, de pildă, sau 
Kibedi Varga. Avem toată îndreptățirea să re
gretăm că D. M. Pippidi s-a lăsat atra^ de is
torie și arheologie, părăsind multă vreme un do
meniu cum este istoria esteticii Dar așa cum o 
dovedește cartea pe care o recomandăm cu căl
dură cititorilor, prima iubire are și ultimul cu
vânt

Vasile Florescu



( teatru ) Prizonierul

din Manhattan
într-una din povestirile fantastice ale lui Dino Burați, nn 

călugăr dornic să se sihăstrească iși alege ca loc de insingu- 
rare și reculegere nu străvechile pustietăți ale Tebaidei ci. 
făcind opinie separată față de colegii săi de cin, 9olitwiinea 
ce apasă și zălogește destinele individuale In inima unei 
metropole, în care zgomotul clocotitor, ritmul accelerat al 
vieții cotidiene și stereotipia relațiilor sociale constituie tot 
atîția izolanți psihici. Nea vi nd aptitudini anahoretice și fiind 
în consecință incapabil să guste utopica tihnă sufletească 
descoperită de călugărul lui Buzzati, Mel Edison, Prizam eroi 
din Manhattan, ale cărui tribulații ni le înfățișează drama
turgul american Neil Simon, este, dimpotrivă, sensibilizat 
pină la neurastenie de multiplele inconveniente ale traiului 
gregar în acei gigantici stupi de beton armat care sint zgirie- 
norii. în confortabila sa alveolă de la al nu știu ci tel ea eta., 
pierdută în anonimatul sutelor de mii de alveole identice, 
efectele civilizației tehnice se fac resimțite sub forma ultra
gi antelor și siciitoarelor ei reziduuri. Idiosincrasiile lui Mei 
Edison amintesc de un personaj familiar nouă și mai ales 
lui Radu Beligan, interpretul său consacrat — Ștefan Vale
riu din Jocul de-a vacanța, care se refugiază in creierii 
munților pentru a scăpa de obsesia aparatului de radio șl a 
telefonului.

Solitudinea căutată de Ștefan Valeriu în sinul naturii pen
tru prizonierul din Manhattan este însă o fatalitate care-i 
îngr&dețte existența și i-o amputează de orice veleități, în
cercui nd-o cu un sentiment de permanentă incertitudine. 
Situație fără ieșire, pe care Nell Simon a preferat s-o în
toarcă pe reversul ei comic, speculînd exclusiv aparențele 
rizibile ale unor zbateri in gol, dar lăsind să se simtă prin
tre rînduri o amară compasiune și un latent protest Optica 
rămîne oricum limitată, iar Neil Simon un autor mai mult 
sau mai puțin facil, ca eă zicem așa bulevardier, dar bule
vardier în spirit anglo-saxon, ocolind deci gratuitatea farsei 
în favoarea observației lucide și incisive, deși minore în 
esență.

Ca întotdeauna frumos compus, decorul Elenei Pătrășcanu 
Veakis a dezvoltat și prelungit intențiile autorului, inserind 
spațiul celular rezervat prizonierului din Manhattan — lu
minos, agreabil, înzestrat cu toate înlesnirile confortului mo
dern — într-un context plastic rebarbativ, suspendindu-1, a- 
dică, în geometria uniformă și ursuză a grinzilor de beton 
și făcind să se profileze în perspectivă o fabuloasă încîlceală 
de edificii în echilibru instabil, de o monumentalitate ostilă 
și amenințătoare.

Maniera de lucru degajată și obiectivă, dar vigilentă, a hii 
Mihai Berechet, regizorul spectacolului prezentat de Teatrul 
Național în sala din piața Amzei, a convenit perfect piesei 
lui Neil Simon, îngăduind oomicului să răsară firesc, fără a-1 
solicita cu tot dinadinsul.

Radu Beligan, interpretul titular, a concentrat pe figura sa 
toată oboseala, neastîmpărul și aprehensiunile unui nevro
zat ale cărui simțuri surescitate sint tot atîtea antene vii 
trimise în necunoscutul dușmănos și angoasant. în ultimul 
act, calmul egal și seninătatea bucolică a lui Ștefan Valeriu 
ia locul exasperării ce-i tortura trăsăturile, o seninătate cam 
bizară și puțin neliniștitoare, a cărei explicație ni se dez
văluie prlntr-a ilariantă întorsătură abia cu o clipă înaintea 
ultimei căderi de oortină : calmul imperturbabil era al unui 
alienat. Umorul sec al lui Radu Beligan și știința sa de a 
reliefa poanta au împlinit restul. •

Valeria Gagealov a susținut prompt și volubil diatognl eu 
partenerul său, evoluind cu dezinvoltură și vădind aceleași 
alese calități de comediană pe care i le cunoaștem din mul
tele roluri jucate pe scena Naționalului.

Anca Șahighian, cu un desen sigur și net. Didona Popescu, 
adăugind mici particularități pitorești, Cristina Bugeann. cu 
o energie virilă și Gh. Cristescu au definit, fiecare intr-o 
altă variantă, egoismul și meschinăria sau falsa generozitate 
a fraților lui Mei.

Versiunea românească a piesei este semnată de AU. A da ni a 
care, alături de Petru Comamescu și Margareta Sterian a 
făcut ci nd va operă de pionierat, ani mind interesul pentru 
dramaturgia modernă de peste ocean prin traducere unor 
piese reprezentative.

Meritul acestui eminent arhitect si pro
fesor, cure a slujit catedra aproape patru 
decenii |i a Înfrumusețat țara cu acele ar- 
ctwi și monumente, izvorîte toate din su
fletul poporului său, este acela de ** des-

ANIVERSĂRI UNESCO
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Pe marginea 
unei expoziții

Pianista șt dis txueme G^berta K-«
frisx xfaovfa txrtox BotbU «ia fva. cu n srm 
artistic iBadacBi. GiZbcrtc pixteste ta nmâ «■ • 
pdpddic care rm ad «e pradd ăe mu. m», *±~a  
crumpocM, na bb flutura — «rnsB.

Vu^a i-a ofmt ihusi și dm fam ; asr ta «vata 
cind ornai trece puntea cea «aa raa. GlZ9c-* w aa 
ridică asemenea păpădiei spre ■—r — tp^e pac- 
fard.

— Eh I am spșu toți ; ce amîățse 7
Dar expoziția de picrard — nsaîÂ — pe wxrid •-« 

deschis-
lată dieta txlfari Orcul lum» ; Flori șa pd 

Recolta florilor ; Toamnă ; Pădureu regăassa.
„Nu îmi Biai trebuie nimic, ma-a deriara 

daci providența mi-a dăruit poabuitaxes ta c=ss 
simfonia culorii".

Intr-adevăr tablourile ei asul meiadu. asta 
duri, sfat melodii pentru copii ta ctaar s:w 
Si m fonia anotimpurilor cu toată trixtețea și I 
ria lor.

Expoziția aș awnu-o prima arpau^ie de pteta-i 
muzieata, așa cum pe vremsai snaajTdi^r 
rentat picto-poezia.

Expoziția e optimistă, e emoțaruaală. Ea 
țează virstele, dovedind cită bogăție poate CB*n  
un suflet plin de tinerețe fără bătrinețe-

In spatele dramelor da cuîon sumbre serbat 
lorile predominante vii care te Imbse ta ptadege 
pace, la generozitate ți la tis.

Dorina Râdnlescn

Ovidiu Constantinescu

«

[ MUZICA ) Tradiție1

Petre Antonescu

huit primul, legile de desăvlcșlra ale ar
hitecturi românești, de multe veacuri 
practicate, de vechi meșteri ai acestui pă- 
mtnt

Prin înfăptuirea crezului său, Petre An- 
tooeacu a repua în drepturi, pe cei uita ti

și tăcuți, mulți ca număr1, c&i care în fapt 
reprezintă poporul creator, cum ar fi acel 
Maxim, maistrul învățător, pomenit în 
pisania boLniței de la Coz ta. dimpreună 
cu pietrarul David și fiul său ucenicul 
Vladislav, ori acei Dumitru, Dobro mir șl 
Chirtop, pietrarii din Bistrița, ori acel Ma
nea, vătaful zidăriei, care avea să devină 
Mănăstirea Hurez, cu ajutoarele lui Istra- 
te lemnarul și Vucașin pietrarul, ori Ma- 
nole, arhitectul Mănăstirii de La Curtea de 
Argeș, cu cei :

„Nouă meșteri mari 
Calfe și zidari..."

Șl printre aoeștia, negreșit se numără 
și acel Grigore precum și mulți alții ca 
bunăoară meșterii Pătru, Drăghid si Lupu, 
crestați pe grinda de lemn a bisericii din 
Socoteni ori Anton Mogoș cu Stan Mește
rul și Ion Zidarul din Suceava, cu toții, 
ctitoij umili și deopotrivă constructori ai 
acestei noi Miorițe, care prin timp avea 
să fie arhitectura românească a ultimului 
mileniu.

Urmărindu-i pe acești ziditori de casa 
șl lăcașuri de închinare și inspirîndu-sa 
de la ei, arhitectul Petre Antonescu a ri
dicat cu măiestrie noua arhitectură roma
nească, apropiind-o de cea universală. 
Astfel a servit cu succes marile țeluri de 
renaștere ale culturii noastre, mai de 
timpuriu ilustrată în literatură, pictură, 
sculptură și muzică prin alese personali
tăți ce și-au ocupat cu cinste locul în cir
cuitul mondial al creatorilor de artă.

Comemorînd în această primăvară pe 
arhitectul Petre Antonescu, UNESCO săr
bătorește în realitate ARHITECTURA 
ROMANEASCA și recunoașterea ei din
colo de hotarele tării.

Arh. Dinu Antonescu

( . ARTE PLASTICE ]

și mesaj umanist
Zilele muzicii din R. D. 

Germană au debutat la Fi
larmonică. La primul concert 
am cunoscut un dirijor, an 
violonist și doi compozitori 
dintr-o tară de tradiție, fa 
care muzica nu este numai o 
artă ft un obicei diurn ai unei 
mari părți din populație.

De fapt, unul dintre com
pozitori, Hanns Eisler. au era 
chiar o cunoștință nouă, după 
cum nici piesa cintată „Mici 
simfonie*  nu o auzeam pen
tru prima oară. Importantă 
pentru o scoală de compozi
ție (luind termenul de scoa
lă și ca transmitere de fara- 
țăminte |i ca grupare euUn- 
rală definită) aim fonia mi- 
niaturala a lui Eisler era în
datoritoare față de trecut fi. 
cum asta se realizează muzi
cal îji eîștipâ stima ascultă
torilor. Din creația sa am fi 
preferat poate o operă de ex
presie mai directă eăci. ur- 
mind pilda maeștrilor edi 
Schonberp Webern. Hanns 
Eisler iși adresează nu ara
reori muzica corurilor mun
citorești, formațiilor de a- 
matori, și
profund angajată 
nouă ca limbaj, 
nîoasă.

Un mod valabil
tență a noului cu tradiția este 
experimentat în cea de n doua 
piesă a programului, 
certul pentru vioară și
chestră nr. 2 de Gerhard Ro
senfeld. Procedeul, de inven
ție extramuzicală, ideatică, 
autorul îl manevrează perfect, 
susținîndu-l convingător șl 
in expresie și în stabilitatea 
eșafodajului sonor. Din cîte
va celule melodice ale or
chestrei, vioara coaguleaoză o 
temă largă, parcă infinită, 
hrănindu-ze singură, autono
mă In întorsăturile ei echili
brate. Rolul instrumentului 
solist este permanent consec
vent cu sine. Orchestra se 
opune cu țocurl sonore ver
ticale. de mici dimensiuni, și 
doar uneori încearcă timid 
să se alăture solistului, ețu- 
ind din nou in acorduri vio
lente. Vioara iți continuă 
nestingherită drumul, chiar si 
cind nu se aude sub masa jo- 
noră cu care orchestra îl stâ 
împotrivă Nu mai este aici 
nici pe departe un concert 
cu acompaniament, împărți
rea evidentă, foarte sublini
ată, a rolurilor expresive de-

DAN BĂNClA : Eroica

Edouard Pignon

această 
este 
mai

de coexu-

arid
mai

tnge-

Post festum

( TELEVIZIUNE J

Joc de drag
de b<zd. îți staptnețte expre
sia os taohi. Este foarte con
centrat. A • da pe față nimic 
dxn ce arde fadMatra, nu iese 
fum. bb se aud zgomote 
dar maziniria funcționează 
f» scorii crețte constant. 
Cred ed se poate conta pe 
Toma Oriei fa toate privin
țele, ei este ca talpa 
cea muncitoare. un fel 
rădăcină

Fie ce
Tentativă
se ațeze
rabile semne de 
rfa dinspre stelele 
zodia racului necruțător 1

Sânziana Pop

Are 80 de ani, chipul leonin și 40 de ani de meserie. E 
una din cotele mari ale pricturii franceze actuale. A trăit 
autentic, fără sofisticări, o viață cu dureri mari și bucurii 
aspre. S-a născut ca pictor sub streașină prestigioasă a 
cubismului analitic, pe care l-a înțeles tridimensional, 
ajutat fiind de Picasso — în organizarea formelor și su
prafețelor pictate — de J. Gris — în intensitatea tonurilor 
cromatice. Onest și dîrz, fiu de minier breton, harnic și 
neajutorat material își câștigă plinea începutului, necesară 
zilei biologice și pasiunii pentru pictură din meserii extra 
plastice: muncitor la uzinele Citroen, retușeur fotografic, 
litograf, etc. Plinea cinstită onorează. Experiența acestei 
pi ini se răsfrînge asupra atitudinii lui civice, se include, 
oa și devastator rea trăire a ocupației naziste în pictura 
pe care o gindește. Asistă activ la deteriorarea echili
brului precar al lumii și formelor ei antebelice, la vio
lența pasiunilor în reașezările postbelice și înregistrează 
restructurările. Pignon trăiește în actualitate, ecou și 
seismograf. Pictura lui se restructurează și ea. Locul for
melor cubiste, statice este preluat de mișcare, de acți
une. „Colină la Bandol" „Măslin mort pe fond albastru1*,  
„Colina arsă" prefigurează schimbarea direcției nu și 
parametrii ei — cromatismul suprafețelor pictate se in
tensifică pină La dramatizare. Luptătorul din rezistență, 
vitalitatea leonină se dezlănțulesc. Mesajul rămlne. Ome
nie. Atenție la duhurile rele care sălășluiesc dincolo de 
fața vizibilă a Lunii. Aceștia sint „stăpînli războiului". 
Pictura in limitele meșteșugului șl echilibrulnî afectiv 
tradițional, pictura agreabilă „Lux, calme, valuptă", pic
tura a ceea ce se lntimplă „dincolo de realitate" nu se po
trivește timpului și temperamentului său. Pictorul are o 
funcție socială. Prezența lui este necesară în însuși miezul 
realității. El este răspunzător nu numai de cauzele care 
determină această realitate ci și de însăși înfățișarea ei.

Timpul și temperamentul său sint mișcare, acțiune, 
,,Tjipta de cocoși — alb negru" 1959, marcează cotitura 
și intilnirea cu pictura lui Hartung. Formele cubismului 
șl ale realului antic sînt pulverizate în dinamismul brow
nian al liniilor care brăzdează suprafața pînzelor, focali- 
zind 2one de culoare. Cromatismul reținut, ascetic al lui 
Hartung va fi violent în pînzele „Lupte de cocoși", „Sca— 
tandrii", „Stăplnii războiului", „Marii agricultori". Fanfare 
de roșu și albastru, galben și negru. Realul ontic este re
dus la idee, mișcarea nestăvilită, tonurile primare — stă
ri mate, suprapuse îi sugerează imaginea, contorsionat, 
convulsiv. Uneori mișcarea este atît de nestăpînită — 
„Scafandrii", „Marii agriculturi", „Stăpînii războiului" — 
și atit de spontană, incit lasă impresia „pictării în acți
une". Pignon a ascultat sfatul lui Picasso: „începe prin 
a face ca altul și vei sfîrși prin a face ca tine". Pignon 
după intilnirea cu pictura lui Hartung, a ajuns la el a- 
casă. O gestație lentă și rodnică. Trimiterile pe care li
nele lucrări executate în plină maturitate artistică — 
..Bărbat cu copil", „Bărbat cu copil adormit", „studiu 
pentru nuduri" — le fac la pictura lui Sequieros sau de
senul lui Matisse sint nesemnificative pentru numărul 
mare de lucrări care constituie fondul artistic personal al 
pictorului. E. Pignon este tipul luptătorului plin de vita
litate și această vitalitate a transferat-o operei pe care 
a creat-o. Pină acum a pictat cum a trăit, și a trăit cum 
a pictat, adică autentic.

Virgil Chivu

Costin Ca za ban

€ nuSicrrta : at timp 
!= țesătură cu care 

Faptiri e*.  totuși. 
«A m dea »£ ^foEt : ori că 

bfiad nftn an exsAfi tacă de drept. 
.- U aa«MX<nfn! — ea arta cea 

jcas fa plini societate de consum. 
» <9 eapol localul nu eu niște 

e*  ai măr fa: i ee trrtxue doar oons j-
laj-Btal cate cea ami accesibilă dintre arte 

i&. cei pițaa ia sensul câ «per ta torul are doar de stat 
aacs ai d> araktr.t pa tata acrie niște imagini, fără 

octi^ta w-T'-*- - adori Interior, ea la lectzn. sau de partici
pa» arurâ. ca la tantra, coacerte ete.). Ceea ee. iarăși, duce 
la taapiwa eă fEasal • o mărfi perisabilă. Și (spun sta tis ti- 
rile) di ci extata , »w><nrrta tori*  eare uita filmul încă a 
doua e (ca ti eus ar fi vorba de un dejun), «au U țin minte 
cu anii lea pe aa aapAț de nnntâ), cei mai mulți □ memori- 
eează maximum etern temi.

Așa rund luumSe. neoatenlndu-se mai mult dedt e nevoie, 
uriașa maioritnte a rineaștzkx*  nu mai urmăresc decit să 
ajungi ia eoutet cu publicul — și asta, bineînțeles, nu fă- 
rindu-se oeuitati «■« nemuritori, d atriglndu-I pe moment și 
dirtrindu-L

Ața «tind lucrurile, esie evident câ filmul are nevoie de 
exemplare-martor, care să per
petueze esența a ceea ce el ar fi 
trebuit să fie. Cinematograful 
de artă este liniștita pepinieră 
unde, la adăpost de mirosul de 
veselă șl de zgomotul de or
chestră al cinematografului de 
consum, cresc — indiferente la 
indiferență — speciile nepleri 
toare ale artei acesteia.

Romulus Rusan

espta Derrs. Ifie Vistase ra 
teți fa cmd normal Mirii 
trecui prin mzxze acrești idee 
ci eatocrM sporita te
reda moi impede riad jocul 
este de isrJ țoenixL D«*  
itad ei pe orice «rrW din 
lume. The Kiszase far-d ce
0 personalitate Cred că Uit 
si cind m antrenează ia un 
perete, singur, cu mtapea. 
joacă tot ea n rtrpm.

Pe ts teren de tends se 
rede doar eL Are mere pre
zentă scenică. se detașează 
clar de pluton. Cind fncepe 
ii joace, talentul lui se ris- 
ptndețte fa tot cArdiXii. li 
place la nebunie ta ffai o 
raebefd ivi mina ți «1 loveas
că eu ea. De-afifa drag fa 
meciul ca Okker. uneori, a 
jucat singur. Eu cred ci /lie 
Năstase ține o frunză de laur 
sub pernă și-n tonii. Cind 
intră el pe teren este adus 
un Cal Troian, file Ndstaie 
iese din Ilie Năstase de-atifea 
ort cit cuprinde-a armată 
bine organizată și care merge 
drept spre victorie.

Cine este Toma Ovici 7 A 
astupat toată partea de zid 
care s-a prăbușit prin retra
gerea lui Ion Tiriac. A pui o 
piatră foarte solidă în loc. 
Toma Ovici a jucat foarte 
calm. Foarte ferm. El nu este 
prea
mare spectacol. Oar el este

expresiv ți nu face

de lemn.
wotia echipă repre- 
de tenii a țării să 
sub cele mai favo

cată care 
cerului.

Nedumeriri
Televiziunea a avut o idea fericita cînd 

și-a propus să transmită în direct întîl- 
nlrea de tenis Olanda—România, din ca
drul Cupei Davis, și dacă nu mă înșel, 
este pentru prima dată cînd se întîmplă 
așa ceva cu un meci disputat în depla
sare.

Faptul se datorează în bună parte cred 
simpatiei deosebite și mereu crescînde de 
care se bucură sportul alb în rîndurile 
spectatorilor (și implicit ale telespectato
rilor) dar mai ales condițiilor speciale de 
desfășurare a acestei competiții ce în
seamnă Intr-un fel campionatul mondial 
pe echipe. Pînă acum regulamentul In
terzicea participarea profesioniștilor, clau
ză ce a căzut, și iată, anul acesta cele 
mai puternice rachete din lume au re
nunțat La diferite concursuri (și Ia pre
miile afectate) în favoarea prețiosului 
trofeu care este Salatlera de argint.

Pentru orice sportiv prezența în echipa 
națională este o cinste și o datorie. New
combe, Taylor. Okker, ca să dau numai 
cîteva exemple, au dorit să-și reprezinte 
țara și ca atare s-au prezentat la startul 
întrecerii. Mai toate echipele s-au întă
rit lupta a devenit mal Indîrjltă, rezul
tatele mai incerte ca orieînd. Și totuși.

1-am cîștigat și dato- 
acesta nu trebuie să-1

Hordljk (al 2-lea jur

curios (ca să nu spun straniu) singura 
dintre favorite care și-a diminuat șan
sele este echipa țării noastre.

Meciul cu Olanda 
rită șansei și lucrul 
uităm.

Nu știu dacă Ian
câtor olandez) l-ar fi învins pe Ovici, dar 
în mod sigur accidentarea sa ne-a favori
zat Viitoarele întîlniri 9înt fără îndoială 
mal grele și ar fi normal, credem noi, ca 
echipa națională să beneficieze de tot ce 
are mal bun tenisul nostru.

*

spre 
adunarea, 

lustruit alămurile. Păunii 
cozile, porțile s-au deschis, 
stadionul 23 August cei 11 
da proba de foc a prelimi-

Și acum ne întoarcem cu fața 
fotbal. Trimbițele au sunat 
Fanfara și-a 
și-au înfolat 
și mîine pe 
tricolori vor 
nariilor.

Pentru echipa noastră numai victoria 
contează acum și, sîntem siguri, băieții 
noștri vor face totul spre a o obține.

Radu Dumitru



Vlasinilor
9

Întîia senzație pe care o încearcă cititorul la 
întllnlrea cu romanul Ioanei Postelnicu (pseu
donimul literar al Eugeniei Banu) este, fără în
doială, aceea a curiozității. Cartea ne introduce, 
fără ocoluri și amînărl, în miezul unui conflict 
istoric, în țesătura complicată a unor antago
nisme în care este prinsă obștea păstorilor ro
mâni de pe munții tlin apropierea Sibiului. în
cercarea stăpînirii habsburglce de a sili pe români 
să adopte „unirea" cu biserica romano-catolică, 
pentru ca astfel să-i rupă de comuniunea spiri
tuală cu țara, adică sâ-i facă a nu mai privi 
peste munți și a nu se mai simți frați cu mun
tenii si moldovenii — un prim pas spre desnațio- 
nalizare șl asimilare în amalgamul neamurilor 
imperiului — oe ciocnește pe de o parte de dîr
zenia locuitorilor unuia din satele de ciobani — 
Vlașinii —, pe de altă parte de interesele negus
torilor șl meseriașilor sași, care preferau să-i 
vadă pe ciobani în ipostaza ancestrală, de prie
tenoși negustori de lină pentru postăvăriile si- 
blene. Perfidia curții imperiale găsește mijlocul 
de a tlezbina spre a stăpîni : acțiunea de con
vertire la catolicism este limitată la populația 
românească iar munții Vlașinîlor sint ,.dăruiți“ 
de Maria Tereza orașului Sibiu, ciobanii' urmind 
să plătească de aci înainte spre a mai putea 
paste oile pe locurile stăpînlte din strămoși, pe 
lîngâ birurile împărăției, și arenda către condu
cătorii cetății.

Obștea condusă de baciul Alexa Banu încear
că să reziste, pină la urmă recurge la soluția 
disperată a emigrării temporare în Tara Româ
nească treclnd mai întîi ciobanii cu turmele, 
pe cărări neștiute de stăpînire. încercarea nu va 
reuși pentru ceilalți, din cauza unuia dintre 
ciobani, Nicolae Branga, devenit unealta stăplnl- 
rii. El trădează planul și-i călăuzește pe soldați 
în munți. Pe altarul unei istorii zbuciumate în 
ajunul răscoalei lui Horia. Vlașinii Își aduc 
jertfele lor. Dar peste triumful momentan al 
stăpînirii străine simțim că toată această uria
șă mașină de exploatare șl opresiune, care maci
nă necruțător, în mecanismele ei perfect plice 
la punct rezistența unui pumn tie oameni, fără 
însă a-1 putea Infringe, va sflrșl prin a fi ea 
Însăși zdrobită de o forță mult mai teribilă : 
tăria morală șl dîrzenia unui neam întreg, mai 
veșnic decit împărățiile si mal puternic decît 
toate armatele, prin legătura lui cu natura si 
ou tradiția.

Desăvîrșitft cunoscătoare a istoriei luptelor 
românilor din Transilvania si a pendulării păs
torilor români, avînd o intuiție perfectă a unor 
medii orășenești si meșteșugărești slbîene In 
mlilocu) cărora copilărise (născută în Poiana 
Sibiului, scriitoarea și-a petrecut coDÎlăria șl 
adolescenta în Sibiu) și o mare pătrundere a 
fenomenelor istorice, loara Postelnicu Izbutește 
să realizeze. în Plecarea Vlasinilor. unul dintre 
cele mai valoroase romane istorice românești

Ceea ce singularizează Plecarea Vlașinîlor în 
ansamblul literaturii noastre de evocare istori
că este capacitatea Ioanei Postelnicu de a ridica 
întîmplările, suferințele, dîrzenia și lupta Vla
tinilor, mlcro-lstoria unui sat de ciobani la o 
înălțime de semnificații echivalentă cu mitul. 
Este o vastă cin tare a pătimirii noastre", uni
că tocmai prin forța cu care fără a face nimic 
demonstrativ pedagogic, autoarea acumulează 
situații, reacții, gesturi și cuvinte ce se îmbină 
spre a străbate secolele către noi ca un îndemn 
la o perpetuă aducere aminte a celor îndurate, 
îndemn rostit de un neam întreg urmașilor săi

Plecarea Vlașinîlor nu este însă numai roma
nul unei obști de păstori, șl resurecția istorică 
nu se limitează la mediul "lor. Scriitoarea Urmă-

revista străina

• GREGORI KOZINTZEV, 
unul dintre cel mai celebri 
cineaști sovietici, & murit la 
Leningrad, în vîrstă de 68 tie 
ani. Kozintzev a devenit ce
lebru Prin filmul său In trei 
episoade „Maxim" care po
vestește viața și lupta re
voluționară a unui muncitor 
rus, realizat în 
mai tirziu prin 
„Don Quijote", 
„Regele Lear".

anul 1030, iar 
filmele sale 
„Hamlet" și

LEX BAR-« ACTORUL
KER care, In 1948, i-a luat 
locul Iui Johny Weismuller în 
rolul lui „Tarzan“, a murit 
la New York în urma unui 
atac de cord, pe o stradă din 
Manhattan. Avea 53 de ani.

• PREMIUL LITERAR 
„PRINȚUL PIERRE DE MO
NACO 1973“ a fost atribuit 
lui Paul Guth, iar cel pentru 
compoziție muzicală compo
zitorului polonez Ronnard 
Twardowski pentru opera sa 
„Lord Jim“ adaptată după 
romanul cu același nume al 
Iul Joseph Conrad.

• PREMIUL DAGNEAU 
(2000 frs). care recompensea
ză în fiecare an cea mai 
bună lucrare consacrată tea
trului a fost atribuit „Amin
tirilor pentru mîîne", de 
Jean-Louis Barrault.

• MUZEU PE MALUL LA
CULUI. Muzeul etnografic al 
Letoniei a primit primii săi 
vizitatori. Organizat pe malul 
lacului, acest muzeu găzdu
iește case țărănești și alte 
construcții vechi din toate 
colțurile republicii, precum S’ 
peste 16 mil tie instrumente 
șl obiecte caracteristice vieții 
Locuitorilor republicii Letone 

oasso, a cărui viață, cum era 
de așteptat, va ti transpusă 
pe ecran. în declarația sa, 
Anthony Quinn — 57 de ani 
- mărturisește că ar da cu 
plăcere un an din viață pen
tru a juca acest rol. Tn spri
jinul candidaturii el aminteș
te că a mai încarnat In film 
un pictor — pe Gauguin în 
„Viața lui Van Gogh" și că 
garantează reușita și pentru 
că posetiă trei plnze ale ma
relui pictor de curînd dece
dat
• FAIMA ȘI MĂREȚIA 

LUI DARIUS au fost iar adu
se in discuție, cu ocazia unor 
noi săpături efectuate de ar
heologi francezi, care din 
1895 vin în fiecare iarnă la 
Suza — în sud-estul Iranului 
— pentru descoperirea trecu
tului. Pe parcurs au degajat 
imensul palat Apadana, dar 
nu s-au găsit inscripții- Tn 
1970 s-au descoperit două 
plăci de marmură gri scrise 
în cuneiforme care atestau 
că era vorba de palatul lui 
Darius, construit din lemn de 
cedru din Liban, lemn de tek 
din Gandara, piatră din Hapi- 
ratush, aup din Sarda și B»c- 
tra, fildeș din Kush si India, 
între timp, s-a dezgropat și 
palatul lui Artaxerxe, nepo
tul lui Dari’JS, a cărui sală 
de audiențe avea o suta ut 
coloane. La 24 decembrie 
1972 S-a descoperit In sfîr- 
șit o statuie ale cărei hiero
glife precizează î „Iată sta
tuia de piatră pe care regele 
Darius a ordonat să fie fă
cută în Egipt Dentru ca cei ce 
o vor vedea să știe că omul 
persan a cucerit Egiptul-. 
Statuia, complet degajată, va 
fî transportată la 
11 lipsește caotil șl 
sug a bustului, 
continuă.

Suza. Insă 
partea de 
Cercetările

deschiderii

TREI 
titlul

• CU OCAZIA
celei mai mari prezentări de 
electronică „Salonul Interna
țional de Radlo-1973“, care 
va avea loc la Berlin în luna 
septembrie anul acesta — 
unde vor expune peste 200 
de firme din Germania șl 
alte douăzeci de țări, se pre
gătește publicarea primei 
rării audiovizuale din lume. 
PRIMA CARTE TN 
DIMENSIUNI cu 
„Deutschland dreifach". Va fi 
publicată sub îngrijirea di
rectorului canalului trei al 
Televiziunii Vest-Germane, 
Dr. Wemer Hfifer și va con
ține și o serie de discuri, 
net și imagini în culori — 
re vor putea fi vizionate 
In alb-negru. Discurile, 
clorură de polyvinyl, cu 
diametru de 21 cm. și avînd 
280 șanțuri speciale pe mili
metru, vor avea o durată de 
zece minute fiecare și se pare 
că vor fi cele mal Interesante 
formule de viitor ale 
mului video.

slste-

• LA CAMBRIDGE 
VERSITY PRESS a 
de curînd lumina tiparului 
eseul The Rise of the Rus
sian Novel (Dezvoltarea ro
manului rus) de Richard 
Freeborn, specialist în lite-

UNI- 
văzut

rește deliberat o veritabilă monografie litera
ră a vieții transilvane de la sflrșituj secolului 
al XVIII-lea. de felul celei realizate. pentru 
primele decenii ale secolului nostru, de Rebrea- 
nu în ION. Mediile săsești și ale reprezentanți
lor stăpînirii habsburglce sînt prezentate cu mi
nuție, atmosfera burgului transilvan reconstitu
ită cu o veridicitate și o știință a îmbinării $1 
succedării planurilor ce îndreptățește caracteri
zarea romanului de către critică drept o con
strucție care impresionează in ansamblul său 
prin grandoarea și siguranța impecabilă a com
poziției, prin densitatea stilistică magmatică. 
Este de asemenea admirabil sugerată legătura 
ființială a românilor de peste munți cu „Țara" 
spre care privesc necontenit, in care își ier
nează turmele și spre care încearcă să-și trimită 
averea obștei In ceasurile de maximă retriste. 
Chiar și meseriașii și negustorii sași din Sibiu 
se simt legați prin interese comerciale seculare 
de cei din Tara Românească. Tuturor, opresiu
nea habsburgicâ le apare ea un element străin 
și nociv, venit să otrăvească niște legături uma
ne statornicite de veacuri. Toate aceste adevă
ruri istorice sint Insă conținute în viziunea de 
ansamblu și in tratarea amănuntelor semnifica
tive. fără ca vreoda+ă autoarea să „teoretizeze", 
să părăsească arta în favoarea tezei.

A defini însă Plecarea Vlașinîlor doar ca un 
roman istoric înseamnă a lăsa de o parte mă
iestria cu care Ioana Postelnicu țese ițele unui 
roman de aventuri — șl ce extraordinar film ar 
putea scoate un regizor bun din această carte 
— In care sînt antrenați clțlva tllntre eroi. De 
fapt, Însăși tratarea conflictului istoric major 
se face cu dinamismul, cu verva neostenită (ex
cepțiile sint rare și confirmă regula) a unui ro
man de aventuri, autoarea neocolind formulele 
clasice ale genului (ele au fost inventariate de 
Marian Popa In cronica sa din Luceafărul). Expe
diția lui Nicolae Branga peste munți la tîrgul 
din Rlmnicul Vîlcli, pe o vale a Oltului încă 
nedomesticită de drumurile civilizației moderne, 
se urmărește ca un western. Plecarea Vlașinîlor 
nu este o lentă și stufoasă „frescă" istorică 
sau etnografică, ci Înainte de toate o carte ,.de 
citit- pentru plăcerea lecturii însăși și, în ciuda 
dimensiunilor deloc reduse, romanul se parcurge 
pe nerăsuflate.

Dar izblnda supremă a Ioanei Postelnicu rfi- 
mîne dincolo de toate, crearea universului pas
toral, cu oamenii, obiceiurile, credințele și miș
cările lui sufletești, cu lupta tuturor pentru păs
trarea ființei proprii, așa cum a fost ea mode
lată din vremuri imemoriale. Aici romanul su
gerează o mișcare de epopee, se încarcă de o 
realitate nețărmurită și tainică ce vine dlntr-un 
trecut fără n"me și-și găsește În nepoata de 
fiu a bunicului Alexa Banu de pe Vlașini rap
sodul luat In stăpînire de forțele acestei lumi de 
strămoși care s-au succedat, generații, din ne
gurile vremurilor și pină azi.

Romanul are larga desfășurare a unei poeme 
în proză cu pagini de mare frumusețe, așa cum 
sint acelea consacrate momentului urcării tur
melor la munte, Înfrigurării ce cuprinde satul 
în ajun, beției obștești provocată de relntllnirea 
primăvara cu muntele din nou înverzit. Con
flictul istoric nu copleșește forța de viață, setea 
de iubire, .grija pentru continuarea spiței, vita
litatea mitică ce emană de pretutindeni ca un 
suprem mesaj de optimism șl încredere în vii
tor, dincolo de toate restriștile, mesaj ratificat de 
verdictul ultim al istoriei.

BRUNO INNOCENTI : Maricella (lemn)

ce pot să spun eu. oșteanul, lingă Iarba 
țării mele dormind

Dan Zamfirescu GRIGORE SMEU

Transplant

ratură rusă La Universitatea 
din Londra, carte remarca
bilă prin aceea cft la în con
siderare procesul organic de 
creștere și edificare a genu
lui romanesc în literatura 
rusă, lnceplnd cu „romanul 
în versuri" pușkinian și pî- 
nă la Dostolevskî și Tolstoi 
(1830—1870) sau. în termenii 
subtltlului dat de autor „de 
la Evghenii Oneghin la 
Război și Pace".

• AL TREILEA FESTI
VAL INTERNATIONAL al 
filmului ..DreDturile omu
lui" a luat sflrșit la 10 mal, 
la Strasbourg. Anul acesta te
ma festivalului s-a Întitulat 
„Libertatea de mișcare". Au 
fost prezentate cam douăzeci 
de filme, dintre care mal 
mult de jumătate inedite.

s.p.v.

su- 
ca-

din 
un

sărbătoare
a copiilor

se apropie.

Vreți să fiți
primii

in alegerea
cadourilor

pentru
cei mici ?

începeți
cumpără

turile

păpuși

mingi

material
plastic

jocuri
aplicative
tehnice.
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GEORGE BUZINOVSKI

Lingă iarba țării

ce pot să spun eu, sclavul de voie 
cărind lespezi uriașe pe umeri — 
cuvintele

Urme ale civilizației romane
Corespondență din Tunisia

Cartagina n-a dispărut după cel de al 3-lea 
război punic, deși romanii ca orice cuceritori s-au 
arătat nemiloși. Scipio Em 11 Lanul dă ordin să fie 
arsă cetatea, atît cit mai rămăsese nedărîmată 
In urma unei înverșunate rezistențe- O mină de 
viteji cartaginezi se retrag în templul lui Escu- 
lap și mor inghițiți de flăcări împreună cu soția 
și copiii lui AsdrubaJ. Peste 250 de ani, vitejii 
de la Sarmisegetuza împărtășeau aceeași soartă, 
sorbind din cupa morții în frunte cu viteazul 
rege Decebal. După victorie, Roma anexează o 
parte din teritoriu formlnd provincia numită 
pentru prima oară Africa. Populația rămasă ur
mează calea cunoscută a sclaviei.

Imediat după înfringerea cartaginezilor, roma
nii încearcă să-și consolideze victoria. încep 
imense lucrări urbanistice pe o suprafață de 
150 000 ha. In scopul colonizării teritoriilor cu
cerite.

Dușmanii lui Cains Gracchus încearcă să-1 dis
crediteze sub pretextul ca încercarea sa de a 
implanta o colonie (colonia Junonia Karthago) 
pe solul blestemat al Car tag Inc i ar fi provocat 
mînia zeilor. Dar pacea care părea definitiv res
tabilită întîrzie să dea roadele așteptate. Timp de 
un secol au loc lupte între romani și regii nu
mizi. Pompeius încearcă să restabilească ordinea, 
condamntnd la moarte doi regi rebeli. Certurile 
dintre Cezar și Pompeius determină pe primul, 
după asasinarea rivalului său In Egipt, să între
prindă personal o expediție in Africa Împotriva 
susținătorilor Iui Pompeius. Astfel în anul 46 Tu
nisia și o parte a Algeriei devin provincii roma
ne. Cezar reluînd proiectul lui Caius Gracchus 
decide crearea de colonii romane. Asasinarea sa 
In anul 44 face ca să nu-și vadă proiectul reali
zat. Pe locul vechiului oraș distrus se ridică 
acum Cartagina romană ale cărei ruine se găsesc 
in apropierea Tunisului. împărații romani Octa
vian. Antonius, Marc Aureliu. Traian, Septimiu 
Sever ș.a. au ridicat aici importante edificii și 
lucrări edilitare care aveau să ateste peste 
veacuri stăpînirea romană in această parte a lu
mii. Termele lui Antonius stau și azi pe malul 
Mediteranti alături de actualul palat preziden
țial. mărturie a unei epoci de glorie și declin 
care avea să ae încheie cu ocupația vandală 
spre anul 429.

Urmele apeductului care aducea apă din mun
ții Zaguanului străjuiesc imensa cimpie din Nor
dul Tunisiei de peste 17 secole. El nu este cu ni
mic mai prejos decit apeductele care alimentau 
Roma cu apă din munții Sabini. Legenda spune 
că apeductul ar fi fost construit de un general 
roman. O frumoasă prințesă berberă promi
sese cfi-I va accepta de bărbat numai atunci cind

carnea mi se desface încet 
și printr-un tărîm de răcoare 
trec, foșnitoare
umbre mă sorb In conturul 
lor parfumat
ca-ntr-o veche iubire [ cronica traducerilor"]
și deodată peste noi 
un dulce zgomot de pași și de ierburi 

plecate
sub vini ca o liniște mare... Realitatea figurativă

Am smuls din zarea severă
O pereche de aripi și-n loc im sădit 
Mîlnile mele.
Brațele sorb din nucleul pămfntului 
Lavă fierbinte,
Palmele tresar
Ștergînd aburii de pe cer
Și nerăbdătoare-mi deschid 
Seducătorul zbor
Spre Încordatul șl infinitul gînd.

Sonoritate
De bolta veșnic flămlndă
Mi-am aninat colecția de clopote 
Strinse cu răbdare șl trudă
Din toate punctele cardinale
Ale celor ce nu se văd 
Și nu se aud,
Cărindu-le pe poteci Incredibile 
Săpate dincolo de atingeri străine. 
Ls auzi ?
In loc de obișnuitele dangăte 
Am sădit in cupolele lor 

indeterminate impulsuri
A căror tăcere
Posedă • infinită sonoritate.

Critica de artă în general și critica literară 
In specia] fac de cițiva ani, la noi, un efort 
vădit de adaptare la acel gen de analiză a ope
rei, care să permită o explorare cît mai com
pletă a semnificațiilor creației artistice. Ambiția 
de depășire a stadiului de impresionism critic 
e meritorie, dar cel puțin deocamdată rămine 
la stadiul de ambiție : ceea ce lipsește pentru 
ca această ambiție să devină o autentică reali
zare este lipsa unui limbaj terminologic adec
vat, capabil să furnizeze materialul necesar unei 
metodologii critice foarte clar definite, aptă să 
devină un instrument de lucru eficient. Iată 
cum se explică ecoul foarte larg pe care l-a 
avut culegerea de eseuri a lui"Lucien Goldmann, 
care a oferit iimpulxurilor încă timide ale cri
ticii, cristalizarea într-o Formă, spre care ea, 
indiscutabil, tinde.

Cartea Iui Pierre Francastel Realitatea figura
tivă •), apărută ulterior, aduce și ea noi și utile 
precizări în tendința de a clarifica termenii unei 
sociologii a artei, într-o manieră distinctă, dar. 
principial, năzuind, ca șl volumul lui Goldmann, 
spre un același deziderat major : dorința de a 
stabili în ce măsură arta, confruntîndu-și desti
nul într-un tot mai larg spațiu al cunoașterii, 
ne poate oferi „cheia" unei înțelegeri autentice 
a istoriei din care s-a născut și despre care de
pune mărturie ? Pierre Francastel acceptă cu lu
ciditate coeficientul de dificultate pe care-1 ri
dică acțiunea sa, care se clădește, contestatar. 
in polemică cu prejudecata artei ca manifestare 
„gratuită" a spiritului, suficientă sieși din pers
pectiva celorlalte manifestări umane și lipsită 
deci de finalitate „utilitară". Această prejudecată 
nu își poate găsi nici o justificare azi, deoarece, 
meditează esteticianul francez, „existența unui 
tip de activitate specializată intr-atît, îneît să 
se definească și să se manifeste într-o manieră 
pură, este de neconceput. în ace6t caz, societă
țile ar fi constituite din corpuri izolate unele 
de altele, fără nici o posibilitate de comunicare

Marea

chiar de azi

figurine

apele limpezi din munții Zaguanului vor ajunge 
la Cartagina fără să atingă pămîntul.

Un imens amfiteatru roman construit probabil 
între 230—238, cu nimic inferior celui din Roma, 
străjuiește și astăzi pustiul la aproximativ 200 
km. depărtare de Tunis. Al 6-lea ca dimensiune 
pe plan mondial are lungimea axelor de 148 și 
122 m. și o capacitate de aproximativ 40 000 de 
locuri. Spre deosebire de Coliseumul Roman care 
este aproape sugrumat de noile construcții, ma
rele amfiteatru de la El Djem domină Sahara 
asemeni piramidelor faraonilor egipteni. El poete 
fi zărit aproape de la 50 km. pe drumul care 
duce la Sfax.

Orașul Dugga (vechiul Thugga), situat pe o co
lină de aproximativ 500 m. înălțime, domină și 
azi, împrejurimile fiind printre putinele dacă nu 
chiar unicul aproape integral conservat. Thugga 
cunoaște o perioadă de mare înflorire economică 
sub Septimiu Sever, sec. II e.n. Majoritatea mo
numentelor datind din perioada de prosperitate 
au fost construite de familiile bogate. Aici putem 
admira un grandios teatru foarte bine conservat. 
Capitoliul, Templul Minervei, Templul Concor
diei etc. Se văd și azi urmele carelor romane să
pate în piatră pentru veșnicie. La Dugga se poa
te admira arcul de triumf al lui Alexandru Se
ver așa cum la Mactar admirăm arcul lui Traian 
și la Sbeitla al lui Diocletian. Tot la Dugga se 
găsește un monument funerar unic în felul Lui 
ridicat în amintirea unui șef numid mort la 
sfirșitul sec. II.

Urme interesante ale civilizației romane întîl- 
nim și la Mactar (vechiul Mactaris), unul din 
cele mai Interesante centre arheologice din inte
riorul Tunisiei. Mactarul a fost una din marile 
fortărețe ale regilor numizi care controlau căile 
de trecere de La SbeitiLa și Kainoan către Kef. 
Mactarul, arăta un istoric, a oferit imperiului 
roman mai mulți înalți funcționari decit întreaga 
Gal ie.

Urme ale perioadei stăpînirii romane intllnim 
în Tunisia la Henchir el Kasbate (vechiul Thu- 
burbo Majus) situat la 50 de km. de Tunis ca și 
la Ban Ghrara (vechiul Gightis), punctul cel mai 
de sud aproape de insula Jerba (anticul Meninx) 
unde bătrînul Homer debarcase pe Ullse în țara 
lotofagilor.

Pătrunderea vandalilor la începutul secolului 
V. pune capăt stăpîniril romane după o perioa
dă de aproape 3 secole de dominație în care 
localnicii au pus de nenumărate ori la grele În
cercări pe stăpînitorl.

Marin Râdoi

între ele". Or, arta comunică semnificații la ni
vel social. A stabili, deci, In ce măsură arta este 
un act de comunicare socială devine o necesi
tate in demonstrația valențelor ei semnificative. 
Pentru Pierre Francastel, această integrare a 
artei în cultură și civilizație e indiscutabilă, 
deoarece, dacă decupajul operat de artist și 
transpus imaginativ „n-ar corespunde decît unei 
experiențe individuale, opera ar fi pierdută și 
n-ar exista civilizații ; din contră, în măsura în 
care artistul surprinde elemente reporabile și 
de alții, el întemeiază un limbaj". Și, prin inter
mediul acestui limbaj, „arta face cunoscute gîn- 
durile comune unor cercuri largi de oameni, 
uniți pe terenuri de înțelegere pur imaginative". 
Aceste „terenuri pur imaginative" reproduc deci 
experiențe umane ’ oriclnd recuperabile critic. 
OmuJ, pur și simplu, nu poate să vadă și să 
simtă, în afara asociațiilor oferite de experien
ța lui, unită cu cea a comunității căreia îi apar
ține și cu cea a generațiilor precedente. Un 
trib primitiv — exemplifică Pierre Francastel — 
căruia 1 s-a prezentat într-o proiecție o fermă 
modernă, nu a „văzut" nimic, pină în momentul 
în care prin curtea fermei a trecut o găină, 
imagine aplaudată care echivala cu un semn de 
recunoaștere. Analog, arta nu poate comunica, 
pentru noi, decit exclusiv în interiorul experien
ței umane și, dat fiind acest caracter de pro
fundă sociabilitate a artei, ne vine parcă greu 
să ne mai întrebam care e totuși argumentul 
„gratuității" și lipsei sale de „finalitate" ? Ne 
punem totuși întrebarea pentru a face, împreună 
cu Pierre Francastel, niște ultime disociații ne
cesare susținerii tezei sale. Imaginarul ar fi cel 
care ar conferi „gratuitate" socială artei, în 
măsura în care, constituit intr-o structură este
tică distinctă, el nu-și mai găsește punctele de 
interferență cu realitatea localizabilă istoric. 
Identitatea dintre imaginar și supranatural (ex- 
tra-uman) ținînd de o tradiție estetică, a cărei 
ultim reflex, vehement, aparține romantismului 
este combătută de esteticianul francez, care 
nuanțează suplu raporturile dialectice dintre real 
și reprezentarea lui estetică. Lukăcs demon
strase științific, urmînd mai vechi raționamente 
ale lui Lenin, că nu este posibilă o identitate 
absolută între obiect ți imaginea lui mintală, 
chiar în cel mai simplu act de reprezentare, 
care se naște In funcție de sistemul fiziologic, 
puterea de percepție, experiența umană particu
lară a fiecărui om. Orice reprezentare este deci. 
La limită, imaginară, cu atit mai mult cea a ar
tistului, care, altfel, ar fi o „maimuță a naturii", 
ceea ce l-ar impiedica să introducă în realitate 
valori. Se produce deci, pentru ca realitatea em
pirică să fie reprezentată in idee, prin interme
diul căreia omul să poată acționa, o selecție a 
actului brut, o reorganizare mintală, în simbo
luri. Aceste simboluri nu sînt deci o rupere de 
realitate, dimpotrivă, sînt cea mai optimă po
sibilitate de apropiere conștientă față de ea, sînt 
o posibilitate de a o organiza potrivit scopuri
lor umane și corespund sistemelor de reprezen
tări abstracte ce-au stat la baza civilizațiilor, în 
ale căror definire arta a avut de spus un cu
vânt decisiv. Nu se pune deci problema, vulgari
zator, de a reduce aceste simboluri la realitatea 
brută, ci tocmai de a le păstra și considera ca 
atare, deoarece ele sint însăși realitatea, realita
tea figurativă. Trebuie doar să avem in vedere 
acest substrat al simbolului.

Iată o excelentă sugestie de rezolvare a eter
nei antinomii între autonomia esteticului și po
sibilitatea Iul de a fi o mărturie socială, antino
mie care devine în concepția esteticianului fran
cez o probă de intercondiționare ce merită să 
fie explorată la maximum : „a vorbi despre is
torie ca și cum o singură formă de realitate ar fi 
comandat pe celelalte. înseamnă, mi se pare, să 
Iași să-ți scape istoria. Scopul istoriei este toc
mai de a reconstitui conduite umane în interac
țiunea și mobilitatea lor... Pentru o Istorie cît 
mai completă este necesar să se ia în consi
derare toate operele omului. Or, operele 
artă aduc un material de informare la fel 
precis ca oricare altul cind e vorba de a ști cum 
au acționat oamenii și cum au judecat la un 
moment dat". A face deci, științific, abstracție 
de opera de artă ar conduce fatalmente spre 
un studiu incomplet, deoarece ea „procură atit 
istoricului cît și sociologului elemente de infor
mație pe care nu Ie poate poseda altfel".

de 
de

’) Ed. Meridiane.

Adrian Isac

• O MINIATURA înaltă de 
3 cm, sculptată în aur, repre- 
zentînd-o De Demetra. zeița 
fertilității la grecii antici, a 
fost descoperită de arheolo
gii sovietici cu ocazia săpa
turilor făcute la un gorgan 
scitic în apropiere de satul 
Velikala Relozerka dm regi
unea Zanorojle din Ucraina. 
Soeclaliștii au stabilit că a- 
ceasta piesă are 2 300 ani șl 
că este singura sculptură în 
tn aur a zeiței pină în pre
zent, nedescoperindu-se decît 
statuete de argilă care o re- 
prez«*r»**’u. Sculptura aceasta 
o înfățișează cu trăsături 
clasice, gură frumos desena
tă, nărui bogat împodobit cu 
o diademă cizelată, iar la 
gît purtînd un colier lucrat 
cu măiestrie, avînd la mij
loc un cap de taur. Pe tlină 
untru miniatura este goală 
iar partea din spate plată. 
Pe lături sint prinse cîteva 
Inele tot de aur, dispuse la 
trei niveluri. Se poate trage 
concluzia că această minia
tură a fost principalul orna
ment al unui colier triplu : 
lingă zeiță s-au găsit cite va 
plăcuțe de aur cu incrustați- 
lle tradiționale ale scițtlor 
— un cerb sfîșiat de leu, cai 
înaripați cu călăreți, grifoni, 
arici, precum și pandantive 
și mărgele de aur.

• ANTHONY QUINN can
didează la rolul lui Pablo Pi-



marttie robert
..Romanul originilor și originile romanului*

Ca specimen unir al anei ii improbabt*?.
Don Quijote nu mai este dependent decât de an 
fel de Legendă de aur in care, sub i[miui|i î*L î 
comice, Trista lui Figură v> fi sanctificată iw; 
ceea ce autorul spune fățiș dedarind -neA rfc» ' j 
început că „Cervantes propune ceva țj na Ui*  - 
nici o concluzie", ceea ce înseamnă că. in acri^ 
timp, se abține să condamne ca satira ti să g^- 
rifice ca apologia). Dar dacă nu e copca 
oarecari realități sociale, dacă nu are vreun pre
cedent în istorie și a»r*  nu iți gfcoețta —m-i- 
în șirul ființelor descriptibde trebuie nă afiooj- 
tem că, în ciuda tuturor precanțjdor hxase pa
tru a-1 face de nerecunoscut, el pornește pur ta 
simplu din subiectivitatea autorului, căo bu 
există un al treilea termen posibil pentru • sta
tură imaginată. Aceasta ne f>ce să eonoderizz.
sub un unghi nou nepărtinirea aut de tare pro 
clamată de autor |i să ne Întrebăm dară. i 
mai adine decît in datele manifeste ale taruri ■»- 
rii, alteritatea lui Dao Quijote nu ar c
obscură și scandaloasa identitate.

Asupra acestui lucru, romanul tnsuta rmt» 
cu în că păți nare mut, dar. totupL, dm mt*  nj dta. 
lasă să scape cite un amănunt care, oririt de ne
semnificativ ar fi in aparentă ci poate aa po
ema însăși a unei asemenea darrețn. pare *ă  
permită unele deducții. De pildă pave sugerai.
amintind funesta pasiune a rona*etar  cavale
rești care împinge pe Don Qoijose să mtreprzndă 
prima lui „ieșire", amintește eă ereiiLi _da=ă n 
ar fi fost minat de alte mai atari tâ arintrertmt*  
ginduri" nu i-ar fi plăcut nume mult a*c:
să devină la rlndu-i romancier, yt^w-Tr-nn—«rt
aportul lui la acel gen de acneri de la care amt- 
nirea poate să nădăjduia se£ salvarea. Bus« a 
prețioasă indicație care ne aufsvaaă a apro
piere din cele mai strinse acolo unde Cu vxrtrn 
tine în aparență să marcheze aboenți vreunei 
legături (In general, de altminteri, nimic na tră
dează mai bine originea subiectivă a unei figuri 
romanești decît apartenența ei la ani |. Lîiera- 
tură fie doar și ca simplă aspirație — ca adj. 
Dacă Don Quijote ar fi de o mie de ori mai de
parte de părintele său spiritual decît par» să fie 
In fiece clipă a absurdei sale întreprinderi, lite
ratura pe care visează să o scrie abolește ea lin
gură distanța și este suficientă să resatleaned 
asemănările atît de Îngrijit eliminate, cu atît 
mai mult cu cit o astfel de literatură ratată nu 
e numai un element episodic al narațieL dar 
cauza Însăși a escapadei dor.quljelești care este 
tocmai o literatură Imitată. Don Quijote visează 
sâ scrie și, pentru motive care rămin să fie lă
murite. visul său rămine In stadiul unei timide 
veleități (încă odată este contrariul lui Robinson 
care — și în asta se manifestă ca tm om de ac
țiune).

ă, <5*- -- fericit al căutârli sale 11
w nrduri). Acest crrsonaj fără

xxz de legătură fizică sau morală care,
_s. xsi- bă^-r^u, cade la nivelele cele mai ar- 
lAjtr pcxfiru na va mai admite nici unul 

dc care genul romanesc are nevoie 
a-ț£ m [ in crezarea (povestea cea mai 

taft» Mtone WBfefl să fie credibilă fie că 
ka asca abur^tltțu cale dă posibilitatea unor 

~i~i fie că această absurditate este su- 
wsoă anoaj embolie*)  : dar el nu cu- 

r<r» doot «ca oas-ul*  ambiției sale nepu- 
*r*r*AM>  * ^e Ăcea cA-ul*  jocului său copilă 
*•«: u-s - c»re a deovtat că fiecare din

« este literalmente adevărata 
i d < tom r. eoae ortut să îndeplinească 

cwa ce erai hii fac ți îndeplinesc 
pe MBBe —i ceea ce a învățat, trăit, per-

prm sfiei sjeifcwi șanțurilor sale nu il mai 
Ag^e&ea «ă-ți urmei Tot ce-i

a^ac» ix des me ci nu mai
ăedt ceea ce se potrivește 

cu tau aiiraeah fac atâta dt vrea el, lu-
r—tt"-*  baeeMte de eL sooetatea el o creează
MTW ig.-Af Etffcn * dittînrțn. valon ți calități ;

S asc-tâtkxi de voința lui. consimte
«e dere^eae pentru a-i ronfrrma părerile. In 

cor*UBdări  a literaturii ți a vie- 
expenenței in favoarea 

■eooaae orice ban se preface in- 
■ târfa este tratată ca o 
e bandit devine un nobil 
pe veri, in virtutea unui 

care se irjrie^e de la sme ți pe care 
rop-eren marțu □ va anula (*i  chiar 

secsei resncțl cu ușurință ia năstrușniciile 
.. eăa hzpeă din răsputeri pină In vecinătatea 
apoeneij. .Vrăjitorul- care sa vrăjește pe sine-

De aici reiese botărirea lui de-a pentru
a trăi in perfectă conformitate cu cărțile sale ae 
predilecție : neputind imita pe creatorii de fic
țiuni — pe făcătorii de romane — el copiază pe 
Amadiși și pe ceilalți ..eroi oi faimă" pe care ar 
fi dorit să-i smulgă propriei sale imaginații. In 
acest sens, poate să treacă drept prototipul ro
mancierului care simte cum se naște ți moare în 
el un gind literar sau regretul unei vocații nede- 
săvîrșite.

Dovadă că acest rol este al Iui Cervantes. în 
Ciuda a tot ceea ce știm despre raporturile aces
tuia cu cărțile în genere și mai ales înclinarea 
Iui secretă pentru aceste nesărături romanești 
care, în capodopera lui, sint luate In deridere cu 
cea mai mare cruzime. După propria lui mărtu
risire, autorul lui Don Quijote era un cititor in- 
veterat, pur și simplu un mlncător de hirtie 
(spunea chiar el că ..devorează pină ți clrpele 
de hirtie pe care le găsește pe stradă**:  ți- fiind 
■șa, este — numai prin atît — fratele incompa-

llustrafie de GUSTAVE DOR? Dantnj 
„Don Quijote*. Paris. 1863
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•-I seduce, a-] Biet cj
insny — de fa «a — v pu-
ba da seama de ce Car trede obfiga:
si prețuita Oră să conchidă. peer -j ci o utrDefki 
Untnmă mi poate fi mei dovedită ți mei respin
să. argumentele nu o atâag in vreun fel ; trebuie 
izgonită sau suferită sau — mai bine — trebuie 
încercat să fie Înțeleasă obaervîndu-se ce face 
(in care caz este intr-adevăr numii -propusă"). 
Cervantes formează pe Don Quijcte cu un ele
ment al existenței sale interioare care, fiind con
tradictoriu. deplasai țS perfect incompatibil cu 
partea defimbilă a peraonalităUi im, nu poale 
decit să scape tuturor categoriilor morale sf 
spirituale In care tacercăm să-1 izcludem. Ere ui 
«te Mber fn acest sena : el semnifică «csui 
numai o stare de sebdtBM căreia nimeri — nici 
măcar principalul interesat — nu li eimaa?:e 
cauza și gravitatea : el nu are ded un toc re
zervat In analele generalității, judecătue se 
eschivează atunci rfrd el apare UÎr rape tamer.- 
tele nu Q pot descifra. In deșert ne tetrebăra 
dacă Cervantes-romancierul e compzirele «aa 
acuzatorul lui Cerrantes-Doa Quijote — 'r!
pe care îl expune batjocurii universale ; <»-< 
se teme sau fai adoră nemărturisibila sa du
blură ; pini Ia ee adlncizne obararul dea W 
donquijotesc implică instanțele cele mai înalte 
ale gîndirii sale : dacă II soeo*este  bem. rău «an 
numai ridicoL Fabula e făcută -••mai pentru 
■ ridica aceste probleme fără a Ie aduce tssi răs
puns, lăslnd chiar sâ se înțeleagă eă sint și tre
buie să rămlnă insolubile.

Să revenim deci la roman pentru a redea 
Îndeaproape cum igi er^aaează 
. proporit-a*.  E»*»  A? 'rm-n*.  că p 
raj care ne e sa e raașr
*«da t■

îr ■= castei. sîajnjca 
B tti Bti- ■

pe care a botezat-o scutier, ca în mai puțin de 
șase zile să cuceresc cutare regat care la rîndul 
lui să aibă altele, depinzînd de el, ceea ce s-ar 
potrivi de minune pentru ca să te încoronez rege 
al unuia din ele...". Cucerește astfel lumea in 
șase zile (ceea ce lasă să se înțeleagă cum că 
asemenea lui Dumnezeu se va odihni poate în 
a șaptea) ; și nu numai că este chemat să de
țină cele mai înalte demnități, dar are chiar pu
terea să le împartă cu generozitate așa cum se 
cuvine unui stăpin atotputernic al visului, al că
rui verb magic este creator. (Să notăm în trea
căt că știe prea bine că niciodată nu facem în 
van apel Ia romanul familial al altuia : poate 
seduce pe Sancho demonstrîndu-i că al său s-a 
și îndeplinit). însuși Copilul găsit nu nutrește 
speranțe atît de nebunești, dar Don Quijote este 
intr-adevăr întruchiparea lipsei de măsură, nu 
numai că vrea să domnească acum și pretutin
deni ci susține chiar că o face întru salvarea 
omenirii.

Așa cum copilul se slujește de poveștile pe 
care le-a citit pentru a și-o susține și a o îm
bogăți pe cea pe care o făurește în taina inimii 
lui umilite, Don Quijote sprijină visul Iui de 
omnipotență pe romane feerico-eroice cu care 
se nutrește pentru a-și păcăli plictisul. Aici cel 
puțin el se dovedește judicios, căci în epoca sa 
romanul cavaleresc e povestea cu zine a adultu
lui, o poveste de adormit copiii într-un fel mai 
aiurită, mai informă și mai retrogradă decît un 
basm. Căci dacă basmul folosește mijloacele su
pranaturale numai atit cit trebuie pentru a ma
turiza copilul, fără să uite realitatea arzătoare 
a legăturilor omenești și demnitatea lucrurilor 
existente, genul cavaleresc se distinge printr-un 
suveran dispreț al contingențelor, o pasiune a 
hiperbolelor monstruoase fi

amarul prvpr. j rănit

U

al

fer-a prspra ca ii la asta cu necesitate —
â;r>3ta ăr-a fi rege cs^e lotuși mobilul cel mai 

ai sale. MArîunaețte chiar ci un
4TT :•<■? ru ii este îndeajuns, ci li trebuie 

rygăhr ca le va roceri pretutindeni unde îl 
ra a-ertiira. «S-ar putea, spune el slugii

Cavalerul de la yiancha intr-o nouă lectură

■f

OÎ B*3- ■ o—-:

a supranaturalului

SALVADOR 
DALI :

Ilustrație 
la 

„Don
Quijote"

rabilului erou care — tot citind — încetează 
pur șl simplu de-a trăi (Don Quijote este pro
babil singurul personaj fictiv care ar fi puu.!t 
spune pe patul de moarte, ca și poetul german 
von Platen, că nu-și trăise d W „dtise- viața), 
înzestrat cu un apetit nesecat pentru ceei ee *e  
scrie și se tipărește, inclusiv pentru producțiile 
de speța cea mai joasă, mal avea pe deasupra 
și gustul romanescului pur — așa cum »e ex
primă acest gen în toate epocile In diferitele 
forme ale romanului de evaziune (putem sâ-1 
credem : citise toate cărțile pe care Dos Quijote 
se laudă că le-a citit și, desigur, multe altele pe 
care nu le pomenește). Și. nu numai eă se de
lecta cu acele opere pe care se spune că le-a 
discreditat pe veci dar — în cele din urma — a 
și cedat ispitei de-a scrie astfel de opere ea 
Muncile lui Persiles în care, parcă sfidin- 
du-și propriul realism, a dat Intr-un tfrziu ju
mătate în șea și în așteptarea morții" frîn li
ber fanteziei sale. Scris spre gloria lui Dor 
Quijote, cu o pană pe care eroul său nu ar fi 
desmințit-o, ultimul roman al lui Cervantes 
este într-o aparentă contradicție cu restul ope
rei sale ; de fapt el reașează pe Don Quijote 
pe adevăratul său teren arătînd a posteriori care 
este de fapt demonul donquijotesc și de ee nici 
un farmec nu va reuși să-1 izgonească.

Dacă este adevărat că Don Quijote revine in 
Muncile lui Persiles pentru motivul că nu a în
cetat niciodată să blntuie pe autorul său, pentru

imee.

■tir

£tos Qxi-r’e 
ut rr pm, ăia
cr cn c-pMmeuaasMK bopak 
tuajOe rurfrrc ■> extoam.

rate r-«af ea aa 
cărui perv^naăn a*  ta 

> aa®pafce vudstațfl d*  
pcmm săi. Don Qvrxt arMaib 

orr-umra lari 
povurrr ii a rouiesSare 

jKMMasra 4^

cx-e îr rrprgduerv cri ra «redactor 
ex^-.tnă mdeams ie bvne mecoda 
Harznes Robesc rm ce se dîipen- 
■■MA fir

-x-iia-area csp-X.i -. ^sa cn ape- 
tmnl său j&rasa peurru pxte-e. eu 

cnu este farora-
bUă sjcr^xraaji âasttrdulsu. L’u
s»ri« de 5ctac-i 'oarte tipie este

5o*el  al lxi SteusDtal. Cit 
despre Cxnet&a umană, ea 
de basia*zi  ca Lsrieu de R^bempre 
Sz Siostifaac. da*  genml baLzaetan 
rfte no^smorf si iahlxim ta ei o tipi
ci figw*d  de Copil pint î» persoana 
.-evjeucă" s iai Louis Lambert. Cele 
două tipuri apar, rst-eferate. in 
opera imitată de neHnițti a Iui 
F’evbe^.

.*i  comparație eu facrrrăriZe fren- 
a^ene de zpizare litera*a  a ptiha- 

(eu de exempln Delir si vis*  
:n fcGra«Eva“ lui W. Jensen) cerceta
rea Mzrthei Robert apare ca mărtu
ria anei scmnrSratâre erelufii. în 
panmul *râd.  ea nferi influența pu
blicului ei care a asimilat ți a ad
mis tcheme'.e psihanalitice. O anu- 
mird grifă a demonstrației elemen- 
tsra hm aui este necesară, ceea ce 
dă textului o degajare, o ușurință 
oe care eseurile ltd Freud sau ale 
lui E. Jones (autorul lui Hamlet ți 
Oadip-) «■ Ie as. Dar lucrul cel mai 
interesant este tentativa de-a sur
prinde semnificația nu a unei operz.

Dacă

ce

R < 
afKvc^m £s£e * waCxml peaoru 
eerr. 3 ăXa/i de a a rtrmav-
oer»;»l( repus:w ji n 
feme de .sir ol <kuay*Wm  de

^nmautaou-. Si tucimpd- 
to*  tipul romauxaGU apa*e  w. da*  
pnxtre fe--e-. care i&tx-p socr.etnze 
audrocrotscă fâs a cârr. .aetaJr**  
de nlZmizrs asrrrdmj udeupă teei 9 
rațiune temewca uamtet Ier de 1- 
bolsre, tradud priu i< -dac; •
Copua.’ui păsa se*  tn hepea haste*-  
d.că. Cred că dacă femeCe ■> ar 
mai ritâ mr-ieue. p»bKc-aJ acestui 
pen s-ar reduce 'xrtt marț. JLî-tt- 
nuț apare ce o hmd prndaad da 
bărbați revo^s^j peut-u jemei nem- 
tufdcvte de etrâdtîta Io*.  în erevee 
ca ți în receptarea Iui se dioce-x*  
aceeați tendința manifestă la ex
punerea unui proiect buzat pe *e-  
prezentarea nari riefj mai confor
me cu idealurile p arpcrcțzile. -ko- 
manuL, m esența lui. exîe o medaa- 
ție polemici asup-a intregfi existen
te și nu are alt sens.

Ceea ce Marthe Robert nn spune. 
dectt aluziv, da- Lucrul te poate de
duce cu destulă exactitate din lec
tura cărții ei, este cd o astfel de 
concepție a romanului apere eonâ:- 
ționată in modul cel mai strict de 
un anumit timv social-istoric. în 
mare, se poate spâne eă el traduce 
instabilitatea profundă (dar țj di
namismul) epocii burgheze, cu ten
dința ei marcată de-a remania 
structurile In mod perpetuu, cu mari 
oscilații intre real și ideal. Sudura 
dintre un dat al psihologiei indivi
duale, care este fantasma romanului 
familial, ți valorificarea acestui dat 
in crearea unui gen literar nn a 
fost posibilă decit într-un cadra de
terminat. $1 acest lucru apare foarte 
semnificativ pentru cine meditează 
Ia sensul, la posibilitățile si limitele 
acestui gen de critică.

Referirea la romanele cavalerești.

.*J  *;  • •. 1 atmus ciad este an*i-
oxk «Xtoa Quijote-, ar fi fott poale 
ic wod aîîl eoMpletnîd de o privire 
srsaoaiă axapre prototipului ace*-  

ro-uaarlr anxict ea Esopicele 
Uh Bfisodor ți Dafnis |i Cloe a 
las N arma d-a urmă.
mxi, «a hăiax țs o fată, smt amindoi 
« /ic copn săriți B care, la caprițul 

Lirertari obstacole (amintind 
treptate ța dificultățile traei inițieri) 
deacoperd că rfji:, fiecare din 
crpui eixe aaej perechi princiare, 
ceea ce tnjddaie unirea lor int^-0 
căsătorie de două ori fericită, prin 
bopăție ți împlinire erotică. Copiii 
găsiți Ui vor găti deci părinții ți, 
odată cm oceasîa, eicitU se txi închi
de ibJ”-o stabilitate pe care toatd 
rrolxfia operei ne făcea să o pre- 
cmțfm, ^Rotuadid- clnsirismu.'ut 
este erpresia gîndirii fi simfirix unei 
epoci ba ca”? /secția critică ți voin
ța de mut formare era mai glabă, 
etn ce duce la creații închise. înfă
șurate asupra lor inrile. ea acest în- 
erâtăfor Dafnis sî Cloe. E o litera
turi cere te prelungește pină In zi- 
leie uoartre ia formele romanului cu 
happg-end. ritpunzind fără îndoială 
r.ecenta- ■ de-a vedea eroul, chiar 

capătul unor experiențe dure, 
rezoivindu-ți problema, reintrînd în 
legitimitate împăcat cu timpul său. 
Un atlfel de erou este, pină la un 
punct «i Robinson (pină la un punct, 
cari realizarea dorinței este posibilă 
numai pe o insulă din marginea lu
mii lui originare). Dimpotrivă. in 
Don Quijote sau în multe din epi
soadele Comediei umane, în toată 
creația dostoievskiană, etc., roma
nul se deschide asupra unui vid și 
este înghițit de interogație Acest 
tip de literatură romanescă este 
mult mai fecundă în planul filozofic, 
deschide un orizont nevoii de necu
noscut ți vocației pentru schimbare 
a omului. Dar In același timp, per
severează intr-o literatură mai 
„ieftină" (ce metaforă acest ^ief
tin !*)  speranța că Copilul găsit își 
ta recuceri părinții 8î Bastardul 
drepturile.

gratuit care fac din el un produs literar dege
nerat, aproape un desmăț al spiritului.

Printr-o trăsătură de geniu rămasă unică In li
teratură, deși cei mai mari scriitori văd In ea un 
exemplu demn de-a fi meditat, Cervantes leagă 
..romanul familial- al bătrinului copil incurabil 
de genul de cărți hărăzit să-i susțină cel mai 
bine ambițioasa lui cauză. Cele două fabule pre
zintă remarcabile afinități, sint de fapt variante 
ale aceleiași teme cu deosebirea că versiunea 
cavalerească adaugă romanului infantil tema 
eroului eliberator, cel care îndreaptă nedreptă
țile și ajută pe sărmani șl pe care copilul nor
mal și adultul nevrozat îi asociază în reveriile 
lor treze. $i in cazul acestor reverii ca și în ro
man trebuie abolit un prezent execrabil pentru 
a restaura dintr-o singură mișcare un trecut fe
ricit, desigur nu trecutul datat al Istoriei ci 
,,cîndva-ul" mitic care este Întotdeauna pentru 
ins regatul infantil al dorinței îndeplinite și, 
pentru societate. Vîrsta de aur a anarhiei. Ama- 
dișit și Palmerinii prin care Don Quijote și-a 
rătăcit mintea sint fără dreptate numiți cavaleri 
„rătăcitori- ; sint intr-adevăr oameni fără că
pătâi care, vagabondind după voia lor prin timp 
și spațiu, scapă printr-o grație specială șl legi
lor naturii și constrîngerilor sociale. Ei sint în 
stare să parcurgă intr-o clipită distanțe enorme 
și să răstoarne în joacă toate obstacolele ce le 
stau în față, sint deasupra naturii, superiori mu
ritorilor de rînd, se sustrag oboselii, uzurii 
zice și nevoii. Nu sint văzuți hrănindu-se, 
min puternici și somptuoși chiar In cea mal 
ribilă sărăcie, pot suferi fără nici o pagubă 
niri cumplite și în același timp sînt scutiți 
toate mizeriile zilnice căci ignoră munca 
bineînțeles, folosința banului. Neaparținînd nici 
unei Ordini constituite și nealcătulnd nici măcar 
o frăție, nu au un șef ierarhic, vocația lor con
stă tocmai în a nu avea nici o disciplină, a nu 
da nici o socoteală nici unei autorități. Ei nu au 
o patrie dar lumea întreagă le aparține, merg 
prin munți și văi în căutarea unor aventuri 
inutile care le vor aduce o glorie nepieritoare ; 
și, deși vitejiile lor nu slujesc cu nimic restu
lui omenirii, natura își suspendă legile pentru a 
îngădui unuia singur dintre ei să se bată cu un 
milion de adversari și să se prosterneze apoi Ia 
picioarele unei iubite și ea înzestrată cu toate 
perfecțiunile. Pe scurt, au toate privilegiile și 
licențele, toate formele de putere de care e lip
sit cu cruzime imitatorul lor umilit ; de aci 
atracția irezistibilă pe care o exercită asupra lui 
și ajutorul pe care el îl cere de la ei pentru a 
provoca propria lui glorificare.

Spre deosebire de 
tate cu o psihologie, 
odată sufletul sfîșiat 
ci între el și autorul 
interesanți prin îndoieli, amînări și reveniri năs
cute din introspecție el este exemplar prin hotă- 
rirea inflexibilă cu care merge spre eșec. Avînd 
ca sarcină să materializeze un conflict intraduc
tibil în cuvinte, de-a fi un .,pro“ masiv in fața 
unui „contra" care s-a detașat de el, el trebuie 
să se prezinte ca un bloc inalterabil Închis dez
baterii interioare ca și acelui du-te-vino de su
prafață al gîndirii. Neputîndu-se desuni trebuie 
să meargă drept la țintă fără să ae oprească 
pentru a cugeta, fără măcar să Încerce să pa
reze loviturile crude pe care reprezentanții lui 
„contra" își asumă sarcina de-a i le aplica. Este 
adevărat că acest curaj 11 duce la catastrofă și că 
libertatea nu-i slujește la nimic decit pentru a 
muri într-o crudă blazare dar Intre timp are pu
tința să desfășoare în plină lumină vastele fan
tasmagorii ale orgoliului infantil, care, altfel, nu 
ar avea prilejul să apară.

fl- 
ră- 
te- 
ră-
do
fi.

personajele romanești do- 
Don Quijote nu are nici- 
(sfișierea nu are loc în el 
lui). Acolo unde alții sint
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