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0 prietenă 
a idealurilor pașoptiste

In celebra compoziție Sainte-Genevieve vei- 
llant sur la viile endormîe, care împreună cu 
L'Enfance de Sainte-Geneviâve și Le Ravitai- 
Ucment de Paris reprezintă participarea sa la 
decorarea murală a Panteonului francez, Pierre 
Puviz de Chavannes împrumuta sfintei Geno- 
veva, ocrotitoarea Parisului, chipul soției sale, 
principesa română Maria Cantacuzino. In anul 
1888, cind pictorul începea această lucrare în 
care avea să transmită posterității ultima ima
gine a compatrioatei noastre, Maria Cantacuzino 
trecuse de șaptezeci și cinci de ani gi avea să 
se stingă din viață in curind ; artistul își ter
mină opera in cele două luni cit i-a supravie
țuit. Căci, așa cum consemnează unii dintre bio
grafii lui Puvis de Chavannes, durerea pricinuită 
de pierderea prietenei incomparabile, a cărei a- 
fecțiune l-a însoțit mai bine de patru decenii, 
i-a grăbit propria moarte.

Drumul Măriei Cantacuzino de la Horodnicenii 
Moldovei, unde s-a născut și pînă la frescele 
Panteonului francez a fost lung, marcat de cî- 
teva momente care aveau să sublinieze prezența 
ci atit In cultura română cit și în cea franceză»

Oamenii
„începutului de drum“

Generația pașoptistă Ilustrează in eimpxl culturii BMter-e • r •- 
hologie care s-ar putea numi iaccpatulaj de âr™". E verte 
de situația cărturarilor care au privilegia] dar ci risrai 4« a te
tra în arenă într-uu moment de cotitură a istorici, ciad o oeMn- 
bare bruscă a perspectivei autorix* loarea is oooeole a pd-
mînturi deșertice sau năpădite de vegetația trivială a toeurito» 
abandonate.

A „începe" e un act al tinereții, a dovadă de eiaa crater. do 
încredere în ordinea lumii. Cei care taie prima daU In ii te
tr-Lin domeniu oarecare trebuie să se lapte m aneal e« gm- 
tățile exterioare, ci, in deosebi, ea propria lor comoditate, eM*- 
nuința de a recurge in toate și in total la jadecăți gata Beate, 
la norme și criterii deja codificate, la nadalititi de teen con
sacrate de tradiție. Deschizînd noi dramuri et ae expu aetetete- 
geril care întâmpină orice noutate substanțială. Lateda-gi rtepa»- 
derea de a face altfel, și-o asumi implicit pe aeeoa de a !**• 
bine. Ei se obligă la o permanenta vigilentă, fiecare gtei mtated 
să fie gindit în funcție de obiectivul prapai. fără a rwarfi te re
flexele normale. Un asemenea efort de inveațte st sfidare a «H*- 
nuitului presupune nu numai curaj intelectul ewergie. ci fii 
însuflețirea unei convingeri intime, Uaminarea indite*i tedr-o 
cauză dreaptă și In posibilitatea de a aniveraliia arnastă drep
tate, de a o aduce din sfera idealului in sfera realității.

„Începutul de 
laritatea — ceea 
că nu se referă 
vieții sociale ori 
nifestîndu-se ca _ _ _ __ __ „ __________ _
mânești. E.xponcnții generație] sînt. în acela*] timp, poeți li •*- 
meni de știintă, profesori și bărbați de stat. Ei «gază pietre fun
damentale pretutindeni, aspirînd să scoată Țările Române ăia !■*- 
poierea lor seculară, să le situeze, in cel mai anienlie i al el ea al 
cuvintului, pe treapta de civilizație a statelor Înaintate ale Ear»- 
pei contemporane.

In acest sens, istoria punea Ia ordinea de xi trei probleme ca
pitale, interdependente, dar implicînd, fiecare, • abordare speci
fică î Unirea și independența națională, înlăturarea regimului feu- 
dalo-iobăfcist, edificarea unei culturi moderne, reorienUtă radical 
In țelurile. Instituțiile șl valorile sale. Ideea de a atinge măcar 
unul dintre obiectivele menționate trebuia să nară, ia 1820 sau la 
1830, oricărui observator avizat, posedînd o inițiere convenabilă in 
„regulile jocului" diplomatic și istoric, de care atirnă soarta na
țiunilor, drept o utopie ; eu atit mai mult, voința de a repurta e 
victorie totală. Din fericire, pașoptiștii nu s-au lăsat intimidați de 
„regulile jocului". Unind o îndrăzneală care putea trece adesea 
drept nesăbuită cu un uimitor spirit pragmatic, dovedindu-se apți 
să diagnosticheze just desfășurările obiective și să tragă maximum 
do profit din ele, ei vor reuși să obțină, numai in cîteva decenii, 
rezultate decisive pe toate tărimurile. Marele lor merit e că și-au 
asumat condiția de „deschizători de drum", servind-o pini la ca
păt. fără nici o ezitare, cu entuziasm, sinceritate, pasiune con
structivă, cu un devotament neabătut față de cauză.

Dar lupta aceasta continuă pentru a infringe inerția a costat trudă 
ș{ a fost plătită cu grele sacrificii. Clne-și închipuie eă nașopti«til 
au găsit ceea ce căutau fără efort, că itinerariul lor in istorie a 
fost o plimbare agreabilă, ocrotită de intemperii — se inșeală amar
nic.

Adevărul e, ca să dăm un exemplu adesea trecut cu vederea, d 
din cauza solicitărilor multiple și contradictorii, ea st din cauza 
vitregiei împrejurărilor, reprezentanți străluciți ai generației, de 
iul ia unor Bălcescu. Kogălniceanu ori Ghici, au fost siliți iă-tt 
renege vocația, renunțînd să facă o .carieră" fn 2"__  ____ _
Științe, deși aveau aptitudini care le-ar fi permis să creeze apere 
fundamentale. Obligați să-și abandoneze studiile de specialitate, 
să-și interzică orele de claustrare meditativă, să lucreze pe apn

ea 
ea

drum“ pe care-1 instituie pac«pti«iii ara partteu- 
ce îi agravează miza si-i eemalieă desfăaararca — 
la un sector oarecare al literelor ari arte tar. al 
organizării statului, ci că Ie inclmde »e
o încercare de reînnoire glabalâ a aadetălii r*-

litere, arte aaa

cate, făcînd ceea ce era oportun In momentul dat ți na ceea 
ar fi dorii, ei au realizat doar f rin furi din ceea ce ar fi fast 
siguranță in stare să îndeplinească in condiții normale.

Mai grav e că generația aceasta, care avea atita încredere 
împlinirile pozitive ale istoriei si era convinsă că „fericirea" 
e incompatibilă cu condiția umană, a plătit de cele mai mnlte 
ori dăruirea pe altarul intereselor obștești cu sacrificiul vieții per
sonale. Sînt cunoscute rîndurile pe care Bălcescu I le scria lui 
Alecsandri, la 29 noiembrie 1847 • ..Să nu ne mai trudim dar. iu
bite Vasile, a alerga după fericirea intimă, o nălucire ce tn nu 
vei mai putea găsi, și eu n-am găsit niciodată, și pe care e multă 
vreme de cînd n-o mai caut. Să întoarcem ceea ce ne-a mal ră
mas din dragostea noastră s-o întoarcem către țara noastră. Româ
nia va fi iubita noastră".

Desigur, nu toată lumea putea trăi la această tensiune a idealu
lui, renunțînd, cu bună știință, la bucuriile profane. Dar toată lu
mea a trebuit să suporte furtunile devastatoare ale epocii, toți au 
fost constrînșl să-și cirpească mereu existențele sfirtecate de un 
destin advers. Angajați de timpuriu în lupta împotriva ordinei 
feudale, au trăit hăiiulțl șl in nesiguranță, în marginea societății, 
ocupînd posturi subalterne și nestatornice, fiind amenințați, clipă 
do clipă, de rigoarea represivă a stăpinirii. In deosebi după în
frângerea revoluției de la 1848. cînd și-au văzut averea risipită, 
căminele pustiite, nădejdile spulberate, și au trebuit, cu obidă 
cu jale, să ia drumul lung al pribegiei — ei au cunoscut și a>u 
trăit experiența dramatică a suferinței, a unei suferințe cn atit 
mai crude cu cit era. deopotrivă, materială si morală.

în fine, să mai invocăm un fapt. Ca „începători" într-o cultură 
caracterizată de fenomenul „arderii etapelor", care promova con
tinuu noi valori înainte de a le epuiza pe cele vechi, pașoptiștii 
Ilustrează un dezavantaj tipic al pionierilor : sleindu-și energia în 
așezarea fundațiilor, ei nu s-au putut ocupa cum se cuvine de 
locuința propriu zisă. Iar cind au voit să joace un rol în epoca 
nouă, pe care eforturile lor supra-omenești o făcuseră posibilă, au 
întîmpinat Indiferentă și ostilitate : încă din timpul domniei lui 
Cuza, numele prestigioase ale culturii dinainte de revoluție ; He- 
liade, Alexandrescu. Bolintineanu. Bolliac — intraseră în eclipsă. 
Kogălniceanu, ostracizat după lovitura de stat din 2 mai 1864, va 
cunoaște pînă la moarte, cu excepții rare, o adevărată perioadă 
de „traversare a deșertului". Chiar și Alecsandri. singurul pașop
tist ce nare a-și menține intactă autoritatea, va înregistra în ul
timii săi ani o criză vădită de popularitate, mal ales în mediile 
tinere.

Așadar, pe lingă sacrificiul carierei, adesea — al vieții perso
nale șl liniștii domestice, un risc suplimentar, cu atit mai greu 
de suportat, cu cit mal nedrept : al ingratitudinii. Un risc inerent, 
dar. în același timp trecător. Pe această latură măcar, dincolo de 
mîngîierea pe care le-o dădea conștiința de a fi contribuit la 
„fapta renașterii" naționale, deschizătorii de drum de la 1848 pu
teau spera într-o rejudecare a procesului. Ei nu s-au înșelat : ve
dem azi că posteritatea le-a dat dreptate.

in
na

Paul Cornea
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CÎND PĂMÎNTUL E VIU
— un interviu cu Dinu Rosetti 

realizat de Sânziana Pop —

NICOLAE BALCESCU 
după • daghefatpi* 

(imu

însemnări de atelier

Fire nevăzute
„tn sfiTțitu-ml st& începutul meu* e «a 

vers memorabil dintr-un poem prea bine 
cunoscut de T. S. Eliot- ar putea atu 
de bine mărturisi bucuria melaneoUcâ a 
întilnirii cu o carte pe care ai scris-o. 
Carte, am spus 1 Nu ined. Căci înaintea 
ei ți se înfățișează doar manuicrizul bdlut 
la mașină pe foiță subțire, deci forma 
vagă, in continuare embrionară, spiritul 
ei aproape in stare pură, crisalida făpturii 
vii de miine. Sd nu uităm că lumii ză
mislite de poet cartea îi va adăuga pri
vilegiile ți farmecele materiei, sortilegiile, 
de atîtea ori înșelătoare, de altfel, ale 
cuvintului tipărit, li lipsește fn această 
clipă aroma asemănătoare oarecum cu cea 
a piinii proaspete din cuptor, pe care-l 
are întotdeauna volumul ieșit din tipo
grafie, plăcerea carnală de a-l mingtia, de 
a-i simți pe virful degetelor răcoarea mă
tăsoasă a hirtiei, de a-i auzi fîlfiirea 
vagă a paginilor răsfoite la întimplare. 
Savant sau naiv, meșteșugul tipăririi unei 
cărți amintește de fundarea unei locuințe 
sau, dacă vreți, de ritualul organizării unei 
vinători, ultimul act al zămislirii obiectu- 
lui-reverie, pasiune, himeră și realitate, 
aventură, martira) ți destin, al atitora 
dintre noi.

Cit timp i-a trebuit să prindă formă. 
Cit timp al vieții s-a hrănit din singele 
nostru, idee mobilă, alunecoasă, fără pu
tință de a o prinde fn capcana unui cu- 
Pint asemeni unul parazit fără materie 
care și-a aruncat ancorele sale invizibile 
în gindurile și visele celui care se avlntă 
pe acest drum, macerîndu-le absorbin- 
du-le polenul pentru a putea supraviețui 
și pentru a le înlocui cu propria sa hi- 
meră. Și cînd ai terminat, trebuie să ai 
curajul de a-ți mărturisi că bătălia nu 
s-a sfîrșit. Trebuie să te îndepărtezi de 
ceea ce ai creat, sd încerci sd uiți, «-o lași 
să se așeze, ca vinul, la întuneric. Să ai 
puterea și răbdarea de a aștepta, nu poți 
ști cit. Nu există nici o măsură unică, nici 
un cronometru valabil pentru toți. Cîtevo 
săptămlni pot fi deajuns, cînd ai noroc, 
cîteva luni sau — de cite ori I — chiar 
ani. Desigur nu e ușor, fiecare clipă 
atîmă greu. Dar trebuie sd aștepți și apoi 
sd revii, pentru judecata din urmă. Atunci 
trebuie să ai privirea pură, mintea lim
pede, conștiința dreaptă. E clipa cind ți 
se pare că această carte nu-țl aparține. 
De cine a fost scrisă ? N-o recunosc. Ar 
fi trebuit sd primească și sd păstreze fn

wiiezid ei edldnra «nui destin omenesc, 
rtețn eoniinad moartea continuă a unei 
făpturi, a nneî experiențe, a unui adevăr. 
Nn U găsesc, unde tint, de ce lipsesc ?

Afudtir a trecut elita timp de cind am 
lupzat cn ndlnc* acestei cărți. Și dacă a 
trecut, unda i-a dus ? S-a ascuns in 
amintire, s-a așezat fn înțelepciune, s-a 
topit asemeni cadavrului unui dine cre- 
d.ucios. in Iieada din spatele casei, pen
tru a rod* peste ani ți ani în florile unei 
primăveri fără nume, sau s-a stins cu 
totul, firi a lăza vreo urmă 7 Cine a trăit 
in acest timp inedreat de interogări și 
răxpunderi ? Și cine a răspuns 7 Că ți se 
pare mereu cd «n altul nu tu, a dus 
această bdtalie, de atitea ori absurdă de 
a prinde nn riz intr-o plasă de fluturi. 
Este poate gi semnul prevestitor al unui 
rftrșit apropiat, el regăsirii unui țărm 
ferm- Se apropie clipa cind himera care 
a luat a formă poate sd plece singură pe 
drumul imprevizibil al viitorului ei.

Desigur, repeți ultimele gesturi, ca pen
tru a le verifica temeinicia. Încerci In 
dinți moneda, miroți fructul, ti evaluezi 
greutatea. Refaci un episod dramatic, sau 
altul tericit. reiei firul unei întîmplări, 
acordinda-i alt început sau alt sfîrșit, 
Inlocuiestt personajele sau pe noi în
șine. Regăsești un ritm pierdut, pui 
întrebări le care nu eristd răspuns 
sau dai răspunsuri zadarnice, trăiești din 
nou evenimentele de răscruce ca pentru 
a le soarbe din nou incredibilul existentei 
lor. zestrea lor nemăsurată de posibilități 
si semniticații puținele împliniri, dacă ai 
fost loial ți rodnicele eșecuri.

Și cu toate astea cartea e gata. Firele 
nevăzute care te legau de ea se rup. o 
știi prea bine. Nu-ți mai aparține. Pînza 
de păianjen fn care ați fost prinși agre
sor ți victimă, se destramă. Ești din nou 
liber. Lumea cu care te-ai hrănit pînă 
acum si care fi-a dăruit cuvinte, amintiri, 
întimplări. ti-a dăltuit entuziasmele fn 
chipuri si fapte omenești și ți-a încercai 
în erori puterile, te așteaptă. Respiră 
adine. Ar trebui să-ți spui că n nouă zi 
începe. Și te prefaei că nu ai simțit afin- 
oerea fină a ventuzei unei noi idei care 
ti-a intrat In singe. Abia a intrat si a 
început si alunece spre inimă. Vrea rina* 
proaspăt, asa e întotdeauna.

De altminteri, e aderămf că o nouă zi 
începe și cd viața continui

Iordan Chimet

Fiică a marelui logofăt Nicolae Can ta — 
prescurtare, de fapt, a numelui Cantacuzino — 
Maria, a cărei dată de naștere nu este Încă de- 
flniiiv stabilită — pînă fn prezent se dau ca po
sibili anii 1817, 1820 și 1822 — se căsători, prin 
1835. cu un vecin al moșiei părintești, Stratulat, 
de care se despărți după scurtă vreme, pentru a 
deveni, in 1839, soția lui Alexandru Cantacuzino, 
tj cneazul- Intre anii 1882-1863 Alexandru 
Cantacuzino a indeplinit mai multe funcții în
semnate. a fost ministru al cultelor și instruc- 
l unii publice, de externe, de finanțe și consi
lier la Curtea de Casație. Istoria literară a In- 
reți«țrat nu de mult numele lui Alexandru Can
tacuzino cu romanul de evocare istorică Serile 
ce îca-.ad la țeară, tipărit pentru primăvară în 
R?-:cn:a litemrd (18S>) incepind cu numărul 10 
al revistei (publicat recent in colecția „Resti
tui-," a Editurii Dada). Există, de asemeni, unele 
:r*f*nî rare ar putea Îndreptăți atribuirea cule- 
IrT.: 3* renuri erotice Eroticon hartafilakion 
âe Al«Țimdru Caritacuzino, apărută la Atena, in 
1!“. Serilor de toamnă la țeară, cure

:n srest oraș, la 18M.
CiiJ :ana dintre Maria gi Alexandru Can ta- 

e-_z_-- n-z durat ; Ori a divorța, ei s-au sepa
ri: Maria plednd, tn noiembrie 1830
te Pans. A» va rămine piuă la sfirșitul vieții.

La Iasă, unde și-a petrecut anii primei tine
re _. Maria Caararuzino a luat parte la viața 
eultmlă ce se deaOsura aci. fiind o intimă ■ 
texmiieă Gbeorgbe AsachL

Am» ae leagă prietenia care va dăinui În
treacă lor existența, dintre Maria |i fiica lui 
Aortii, Henafona.

Toc la Lași Maria a fote martoră a mișcării 
revoluționare de la IMS și așa cum o vor dovedi 
anumite fapte ale ei de mai tirziu. ea și-a in- 
suiit idealurile celor ce luptau pentru libertate 
5; independență, mutate națională și democra
ție. La Pans. Maria Cantacuzino a intrat in le
gătură eu exilații români pașoptiști, fiind În
deosebi prietenă cu Nicolae Bâlcescu și A_G. Go- 
Uscu, care se aflau in Franța.

Intuind in Bălcescu pe omul excepțional. Ma
na Cantacuzino, care avea să dovedească in 
cursul existenței sale întregi o adevărată voca
ție a devotamentului și spiritului de sacrificiu, 
a lăsat cel mai nobil exemplu de afecțiune de
zinteresată In asistența morală pe care a dat-o 
timp de aproape șase luni marelui istoric. Minat 
de boală, mistuit de ideea de a-și termina opera 
la care lucra Istoria românilor sub Mihai-Vodă 
Viteazul. Bălcescu se retrăsese în sudul Franței, 
La Hyeres, unde clima ii era mai favorabilă. 
El chemă aici, printr-o scrisoare, pe buna sa 
prietenă Maria Cantacuzino. care pleacă, pe la 
jumătatea lui nodembrie 1851, la Hyeres unde 
rămase pînă la sflrșitul lui aprilie 1852, cînd 
Istoricul părăsi Franța pentru a se stabili la 
Palermo. ■

De la Maria Cantacuzino avem acel document 
tulburător, unul din prea puținele acte ce au 
rămas mărturie despre această dramatică peri
oadă din viața lui Bălcescu, scrisoarea pe care, 
la un timp după moartea prietenului comun, 
ea o adresa lui Vasile Alecsandri : 1).

„Dragă prietene,

In luna noiembrie 1851 am primit o scrisoare 
de la Bălcescu care mă cheamă lingă el la 
Hyăres. Ca toate naturile cu adevărat mari, că
rora recunoștința nu li se pare o povară, el nu 
se temea să accepte devotamentul prietenilor. 
Încrederea sa în ei era atit de totală incit te 
simțeai in chipul cel mai firesc chemat să te 
sacrifici pentru el. L-am găsit într-o stare a să
nătății care nu lăsa nici o nădejde de vindecare; 
dar, fie că n-a voit să întristeze bucuria reve
derii, fie că-și făcea iluzii, mi s-a părut plin de 
curaj ți mi-a vorbit despre planurile sale de 
viitor. Lucra cu o ardoare care-i atesta totuși 
temerile ; se scula adeseori noaptea pentru a 
scrie la Istoria sa despre Mihai Viteazul. Aceste 
eforturi îl epuizau !... i-am propus să-mi dicteze, 
iar eu să scriu... Amintirea acestor ore de lucru, 
întrerupte de discuții, este una din cele mai de 
preț pe care am păstrat-o despre intimitatea 
noastră frățească... Spiritul său exact și pătrun
zător, imaginațta-i aprinsă, sufletul său entuziast 
și iubitor, dădeau fiecărui subiect un interes cu 
totul deosebit, și fie că erai sau nu de părerea 
sa, iți forța atenția și nu puteai rămîne nicio
dată indiferent Tema sa favorită era dragostea 
de familie, dragostea pentru o femeie așa cum 
o visa el, dragostea de copii !»..

Absorbit în primii ani ai tinereții sale de ches
tiuni politice și de preocupări privind reforme 
liberale pentru țara sa, inima lui păstrase o 
prospețime șl o vioiciune extraordinare, dar as
pirațiile îi erau mari și se îndreptau întotdeauna 
spre ce era mai frumos.

f

reculegere
visata țară-n vreme stă în puterea noastră 
nu irosi adîncul miraculoasei stări 
alege dintre toate zoritele cărări 
pe singura menită și care ne adastă

să-i fie larg făgașul înalt șl spornic țelul 
în toiul străduinței ce încă ne-a rămas 
cîmpia firu-i ager să-l cheme pas cu pas 
cum logodită-l pilnea de-a pururi cu oțelul

în vasta înnoire marcată de pădure 
cu albe și verzi tușuri înhorbotate-n lemn 
din pom în pom l-alerge înfioratul semn 
tot floare și-n pioasa crestare de secure

îndatoririi sacre răspunde-i fără pată 
nu în zadar destinul pe tine te-a ales 
și mersul are felu-1 de-a fl mai recules 
cînd claritatea țintei mărește și îmbată

Grigore Hagiu

L-am întrebat intr-o 2i, ca tip de femeie U 
placa mai mult ?... Mi-a răspuns : D-na de Ro
land ! Acest suflet îndrăgostit de eroic era 
foarte sensibil la grație și la spirit ; dar oricît 
de mare a fost cultul său pentru prietenie, 
simțeai că al avea nevoie de alt sentiment, că 
aspira cu ardoare la realizarea unui vis mai 
atrăgător, mai complet. Acest vis întrezărit și 
neatins, cred eu, făcea ca sărmanul nostru prie
ten sd aibă oroare, aș spune chiar spaimă de 
moarte. El se revolta ca împotriva unei ne
dreptăți la ideea morții, dar răzvrătirile sale nu 
aveau nici amărăciune, nici durată ; își recă
păta repede stăpînirea de sine și îmi spunea 
atunci, cu acel suria de detașare pe care numai 
muribunzii îl au : Ce contează, la urma urmei 1 
Să trăiască țeara noastră P).

Această urare îi rezumă întreaga viață 1
E frumos, nobil ți drept ca memoria lui să fit 

cinstită și ca amintirea lui să trăiască In inima 
oricărui români

O împrejurare cars nu a fost încă subliniată 
este faptul că Maria Cantacuzino a înlesnit fuga 
peste frontieră a scriitorului, istoricului și filo
zofului francez Edgar Quinet care, după eșecul 
revoluției franceze de la 1848 |i, în urma lovi
turii de stat de la 2 decembrie 1851 a lui Napo
leon al IlI-lea, fu silit să ia drumul exilului, 
alături de alte personalități franceze ilustre, ca 
Victor Hugo, Alexandre Dumas-păre, pictorul 
David d’Angera și mulți alții. Victor Hugo, pe 
capul căruia se pusese un premiu de 25.000 
franci, trecu clandestin frontiera franceză, spre 
Bruxelles, cu un pașaport pe numele Lanvin, în 
noaptea de 10 spre 11 decembrie a anului 1851. 
în același timp, principesa română Maria Can
tacuzino, care părăsise pentru scurtă vreme pe 
Bălcescu, rămas la Hyfcres, ajunge la Paris unde, 
împreună cu Hermiona Asachi, viitoarea soție 
■ lui Edgar Quinet, pregătește trecerea clandes
tină a aceatuia peste graniță.. Reproducem acest 
episod relatat de către Victor Hugo In faimosul 
pamflet L'Histoire d’un crime (1877—1878) : 
„Edgar Quinet fu luat, în ziua de 10 de către a 
nobilă femeie valahă, principesa Cantacuzino, 
care se obliga fiă-I conducă la frontieră și 

• care-și ținu făgăduiala. Quinet avea pașaportul 
unui străin, cu numele de Grubesko, era valah 
și se convenise că nu știa să vorbească limba 
franceză, ei care o mlnuieste In scria ca un 
maestru. Drumul a fost primejdios. Pe tot 
parcursul z-au cerut pașapoartele lncepînd chiar 
din clipa plecării. Foarte bănuitori au fost cei 
de la Amiens. Insă la Lille pericolul fu și mai 
mare. Jandarmii străbătură vagoanele la rînd, 
cu lanterne In mină șl controlară semnalmentele 
călătorilor. Mai mulți dintre ei care părură aus- 
pecți au fost arestați și aruncați de-ndată In 
închisoare. Edgar Quinet, așezat lingă d-na Can
tacuzino, aștepta rindul vagonului său. în sfîrșit, 
controlul ajunse și la el. D-na Cantacuzino se 

1 nedină cu vioiciune In fața jandarmilor și ie 
grăbi să-și arate pașaportul. Dar brigadierul 
respinse pașaportul d-nei Cantacuzino, spunînd: 
„E inutil, doamnă. Nu ne interesează pașapoar
tele femeilor". Și apoi se adresă cu un ton aspru 
lui Quinet: „Actele dva. 7" Quinet își ținea pa
șaportul deschis. Jandarmul ii spuse : „Coborîți 
din vagon ca să vi se verifice semnalmentele". 
El cobori. Dar pașaportul valah nu conținea 
nici un semnalment. Brigadierul fie încruntă șl 
•puse agenților care-l însoțeau ! „Pașaport în 
neregulă 1 Du-te și adă pe comisar !“ Totul părea 
pierdut, dar doamna Cantacuzino începu deodată 
să i se adreseze lui Quinet cu vorbele cele mai 
românești din lume, cu un aplomb $i cu o vo
lubilitate de necrezut, așa de natural îneît jan
darmul, convins că avea de a face cu Valahia 
în persoană și văzînd convoiul gata de plecare, 
restitui pașaportul Iui Quinet, spunîndu-1 : „Hai, 
pleacă * Peste citeva ore, Edgar Quinet era în 
Belgia".

Hermiona Quinet consemnase întâmplarea în 
jurnalul său Memoires d*exil (1888) t „Vom re
găsi, de asemeni, în 1851 pe această goră — mai 
mult decît o soră — devotamentul personificat, 
noblețea sufletească ce se vedea pe chipu-î în
geresc. Ea a fost cea care a veghiat asupra 
proscrisului în acea plecare nocturnă de de
cembrie, conducîndu-I pînă la graniță. Pe ea ■ 
Întâlnim în toate momentele grele... Să ne în- 
gădue să-I pronunțăm aici numele cu afecțiune 
și recunoștință : Maria Cantacuzino".

Iar mal târziu, în cartea sa Edgar Quinet At- 
puis l’exll (18SS), ea revine asupra acestei în
tâmplări, lndicînd că Victor Hugo a evocat-o în 
opera amintită, cu precizarea că marele poet 
francez deținea datele de la Quinet care 1 Ie po
vestise îndată după sosirea la Bruxelles. Her
miona Quinet spune : „A reprodus cu o exacti
tate atît de scrupuloasă faptele Incit folosește 
pînă și cuvinte familiare lui Quinet". Hermiona 
Quinet rectifică într-o notă numele Grubesko, 
înlocuindu-1 cu acela de Golesco. Credem că nu 
greșim intuind în acest Golesco pe A.G. Go- 
lescu-Arăpilă, prietenul apropiat al lui Băl
cescu care se afla și el la Hyferes în aceeași pe
rioadă.

Ne îndreptățesc această Ipoteză șl cela patru 
scrisori de la A.G. Golescu, adresate Hermione! 
Quinet, dintre care prima este datată : Hyeres, 
6 Ianuarie 1852.

Marla Cantacuzino a fost prietena afectuoasă 
a lui Thâodore Chassârian (autorul unui celebru 
desen care o reprezintă). Salonul său literar din 
Avenue Villiers Întrunea oameni iluștri, români 
și francezi, din lumea literelor Pi a artelor.

...Tn trecerile mele prin Paris am poposit de 
fiecare dată la Pantheon. O făceam întotdeauna 
cu sentimentul de reculegere pe care îl impune 
un lăcaș consacrat personalităților ce-au contri
buit la gloria națiunii lor.

Dar, pe lîngă această stare de spirit, trăiam 
sentimentul puternic că acolo se află cineva 
care ocupă un loc In ființa neamului meu. 
M-am oprit îndelung, întotdeauna, tn fața silue
tei hieratice ■ sfintei Genoveva. admirind 
chipul ei de o tulburătoare solemnitate, ce pri
vește. Ingîndurat, orașul adormit.

Si de fiecare dată mi s-a părut că privirile 
aceleia pe oare Puvis de Chavannes a ales-o să 
vegheze, ocrotitoare, asupra Parisului, alunecă, 
dincolo de orașul cufundat în somn, departe, spre 
Moldova natală.

Elena Pini
*) Originalul francez al scrisorii reprodus în 5 

N. Bălcescu, Opere. IV, 1064. ed. G. Zâne.
în românește în origina!

Nicolae Balotă: 
Pe marginea 

„Esteticii" Iul Bârnuțiu

Tineri poeți și prozatori: 
Gabriela Adameșteanu, Crlșu 
Dascălu, Mircea Dinescu, Doina- 
Emilia Martin, Constantin Pâu- 

nescu, Constantin Stan



Schwartz:
Dintre nu putinele pasaje avind valoarea unor 

adevărate definiții In ceea ce privește teza mo
rală a acestui roman de debut *), ne oprim to
tuși asupra următorului :

Niciodată n-am vrut să judec pe nimeni, 
pentru că nu există un om care să aibă un ase
menea drept. O singură dată, fără să am in
tenția, am contribuit la Incriminarea cuiva. Ac
tul meu n-a avut importanță pentru că respecti
vul a fost condamnat pentru cu totul altceva. 
De atunci Încerc să-ml răscumpăr vina apăr în- 
du-1 de delictul față de care nu am fost În
trebat in nici un fel. Ceea ce 
tru că astfel judec un om. 
ușoară nefiind sigur că nu 
se compensează întotdeauna, 
care unesc mal multe elemente ale acestei re
lații nu sint decît anevoie deplstabile".

Intr-adevăr, analizate cu atenție, frazele ce 
alcătuiesc acest pasaj sint In măsură să dezvă
luie, succesiv, suita temeiurilor in 
rora tînărul prozator și-a propus 
problematica personajului central 
său. Medicul psihiatru Poolo (cum 
și alți comentatori, un nume realmente impo
sibil !), eroul lui Gheorghe Schwartz, prin în
tâmplările concret biografice de care are parte, 
dar și prin vocația sa specială de a-și fi lui 
Însuși martor șl judecător in același timp, este 
somat de proprla-i conștiință să dea curs real, 
in sensul totalei angajări, confruntărilor impli
cate intr-un asemenea autoexamen-limită. Aspi
rine! la reevaluarea condiției intelectualului tâ
năr in contextul social-politic al Istoriei mo
derne, este evident, așadar, că romanul Marto
rul ne propune o meditație cit mai cuprinză
toare șl, firește, cit mal gravă pe această temă. 
Dar. spre a Înțelege la ce anume se referă enun
țurile confesive mai sus citate, să arătăm foarte 
pe scurt in ce constă Însuși suportul lor fap
tic. Situată In perioada de infiltrare masivă a 
nazismului în țara noastră, acțiunea romanului, 
după toate indiciile, se petrece lntr-un marc 
oraș transilvănean, fiind concentrată In jurul 
deja amintitului tlnăr medic psihiatru Poolo. 
Acesta, conform binecunoscutei iluzii a autono- 
mismuiui moral și Intelectual, pentru început 
pare a nu recepta nimic din simptomele tot mal 
alarmante ale extremismului politic ce îl în
conjoară. Ca să ne exprimăm in termeni sar- 
trleni, personajul Iul Gheorghe Schwartz, o bună 
bucată de vreme, pare a fi adeptul unei așa- 
zise libertăți absolute a individului, o libertate 
caracteristică prin autenticitatea" ei, complet 
independentă de obiectivarea socială ; de unde 
și subiectivismul pesimist al lui Poolo, sursa care 
îi alimentează Iluzia unui destin singular, pri
vit in sine și pentru sine. Pe fondul unei atare 
morale la modă, Poolo ie cufundă în cvasi-uto
pice le lui cercetări din domeniul psihiatriei, vă- 
rind în aceasta o atotcuprinzătoare ^știință des
pre suflet", capabilă să atingă „un asemenea 
grad de virtuozitate*4, Incit să poată „explica 
rațional șl universal valabil conduita umană** 
etc. etc. Iată Insă că tânărul savant, la un mo
ment dat, este puternic zdruncinat din orgo-

mă contrazice pen- 
N-q fac cu inima 
greșesc. Lucrurile 

chiar dacă verigile

virtutea că- 
să dezbată 

din romanul 
au mai spus Hoasele Iui certitudini. El contribuie La „încri

minarea cuiva", adică a lui Marius Gruia, foitul 
său coleg de școală, membru al partidului co
munist, în legătură cu care, fiind anchetat de 
agenți ai Siguranței, dă o seamă de declarații 
pe care le consideră perfect neutre, neangajante, 
dar care, odată constituite in piese de dosar, 
aînt susceptibile unor asemenea interpretări in
cit iluzia că mal e posibilă evitarea implicării 
se spulberă pentru totdeauna. Din acest mo- 
tnent, personajul, fără să o fi dorit, îșl aiumă 
calitatea de martor ; ceea ce 11 obligă să acțio
neze in dublu sens : adică să-și reconsidere 
propriul crez etlc-fllosofic și să facă totul spre 
a ie disculpa atît față de sine cit și de lumea 
in mijlocul căreia trăiește, în primul rînd față 
de Marius Gruia și, implicit, față de istorie. Co
relate, Ideea de martor cu aceea de implicare, 
conduc spre corolarul lor firesc : opțiunea și an
gajarea. Epic și analitic, cartea Iul Gheorghe 
Schwartz este chemată să ie materializeze toc
mai lntr-o astfel de „poveste" in care trebaie 
■ă fuzioneze, inextricabil, filonul experienței 
circumscrise practicii social-politice directe ea 
acela aparținînd „aventurii*4 interioare, adică m 
■cela menit să-l conducă pe eras la aotaea- 
noașterea revelatoare. Menționind, totodată, și 
existența unor interesante ecouri din proxa Iad 
Thomas Mann (in special din Doctor Fauatua, 
căci, prin demonismul Iul „genial". Poala parc 
■ prelua cite ceva din figura tragioslai Adrian 
Leverkuhn), aă arătam deci că. datorită pre
miselor lui atit de explicit expuse, nanii 
Martorul ambiționează să realizeze a medica: e 
totală, in ordine morală, filosofică, de o parte, 
și socială, politică, istorică, de altă parte.

Privind faptele din unghiul nasiateatei 
romanești. îb continuare, este insă na peri ac ne
cesar să formulăm a seamă de aprecieri ■■ la 
întregime favorabile. Urmărind Iad «aproape 
modul In eare se desfășoară argva< 
lhățil de martor a ltd Poolo față de 
de rircumsunțele aoeial-tatariee ra eare 
eanfntntal. aă precizăm aamaldecii că 
tățile artistice ale scrierii atnl de-a

grante. Neajunsul cel mai mare rezidă in vă
ditul convenționalism eu care este condus con
flictul epic în latura determinărilor Iul realiste. 
Nebcneficiind de un cadra social șl istoric de
cit foarte vag schițat, intriga propriu-zisă a ro
manului — conferință firească — nu este nici 
ea prea can ring Moare. Aspirația lai Poolo de 
a fi „an erou al timpului său" au este decit 
intr-o redusă măsoră susținută de e bază na
rativă solidă. Belațille și confruntările lui eu 
Mircea Gruia, vital nereaare spre a-1 potența 
obsesia de martor culpabil, Mnt destul de ane
mie infățlșale. Iar In posta» de anchetator de
cis să facă 1 unitei ta cazul odioasei înscenări 
judiciare pusă la cala împătriră fostului său co
leg, Poala e numai partial la Înălțimea roiu
lui ee și-1 asumă. De pildă, apare cu totul su
perfluă ideea prozatorului de a imagina un în
treg șir de ședințe da hipnoză In eare perso
ns jul adu taceartd te determine pe un altoi — 
doctorița Săvesca — te recunoască, aici mal 
mult aid mai palia, cd ai asta autorul dublu
lui asasinat ta ehlp direralaaist pus pe seama 
lui Mircea Grata. Oi despre • altă direcție la 
care m exerdiă vrii ei tățile de anchetator sul
len eris ale lai Poala taceen a Investi guliilor In 
sinul aparteniai jarldk șl al eoataeteior eu re- 
prexeataalii areasnin : ageatal da siguranță 
Martin, medicul legtei Flernsca. judecătorul da 
instrucție Pena), privite dta unghi strict narativ, 
nn poale fi noeoslzfl teel nemmn a izbtedă de
plină a aaiaratta. Inaariufirfii provine dintr-wn 
riadul im rar ar de tal^plirt previzibile, facil 
inventate, edrara ■ m asociate tot mini de ai>- 
tndtel M rapflri htanra dta partea peruanaje-

Pictură de C. D. Rosentahl : Trei revoluționari 
(Rosentahl, Rosetti, Mâlinescu)

[ jurnal de lectură ]
PLATON PARDĂU 

Aproapele nostru aproape
că împrejurările sunt mal puternice decît 
oamenii. Aproapele nostru aproape aste o 
carte vie, lucid elaborată.

Editura Emines cu, 1973
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ALEXEI RUDEANU 
Ultimul monacAdevăratele virtuți literare, în direcția 

oarecum neașteptată — judecind după 
precedente — a construcției epice obiecti
ve cu manifest caracter social, și le-a 
dovedit P La ton Pardău abia după ce pu
blicase mai multe volume de versuri de
bitoare anacronicei dar răspînditei ma
niere a folclorismekir tratate într-un stil 
de artificiale tenehrozități expresioniste și 
un prim roman, complet neizbutit, pre
tențios liric și abundent în simbolis.ne 
facile (Arbori de rezonanță, 1963 ; Mono
log, 1965 ; Vinătoare interzisă, 1967 ; Pi- 
sărea vine la noapte, 1968 ; Planete al
bastre, 1970 — versuri ; Scara Iui Climax, 
1970 — roman).

Romanul Ore de dimineață (1972), deși 
eu o dară tendință ilustrativ iată, căreia i 
■e adăuga povara unor lungi digresiuni 
speculative travestite inabil în discuții 
greoaie care aveau aerul unor „dezbateri 
de probleme într-un cadru organizat", a 
fost totuși o revelație ; aduci nd în scenă 
un mare număr de personaje urmărită 
iimultan și pe mal multe planuri, scriito
rul propunea de fapt o secțiune socială 
a unei epoci date, extrem de 
la evenimente decisive pentru ______
individuală, pe lingă Însușirile — incon
testabile — de observator ale______
vădindu-ae și capacitatea sa de a proiecta 
faptele intr-o perspectivă mai generală. 
Caracterul de document rămine totuși 
precumpănitor In Ore de dimineață, ro- 
Aamd rezumînd c perioadă istorică prin 
m.jtocirea unor biografii reprezentative.

Mai puțin incitant rub acest aapect, al 
problematlcii In mod expres de ordin is
torico-social, noul roman al scriitorului — 
cubintârulat ..o relatare", pentru a se a- 
trage probabil atenția asupra autentici
tății in Înțelesul lipsei de romanțare — 
«<e Kipenor cărții anterioare, principalul 
c±sug gbnd o mai pronunțată „umanizare" 

X: rwacngjria din A- 
iroapa (pasagerii unul 
L-dațtf), sunt Intr-o mai 

radu®* măsură niște purtători de biografii, 
cuaa ea !~d*np'i in Ore de dimineață, în 
pr.r=ui pian trecind manifestările tor con
crete, « o mai vie nocă de imprevizibil, 

ndu-ee conturarea unor existențe, 
fără a ae forța atribuirea de ..sennificații* 

'rice preț. Faptele și reacțiunile eroilor 
ret proîec’^te pe fondul unef naturi dez- 
lărțuite. înrr-ua, bine marcat joc de co- 
respoodențe- Scriitorul folosește însă și 
alei același procedeu narativ ca In Ore 
de dimiaeață, al provocării unei „Întâlniri" 
intre oameni de diverse categorii (un 
grup de țărani navetiști, un gazetar, un 
actnrMt, un ofițer de carieră, o doctoriță, 
un bâtrin pensionar, fost ceferist, un con
ductori. fiecare dintre ei fiind nn eaz, 
ceea ce — socotim — erie o eroare, re
pet.-ia aceasta denotând o insuficiență a 
jnaginațiai epice. De altfel, și la Platon 
Pardău intriga este redusă la un simplu 
pretext, diminuată pînă la a fi simbolică, 
a.-ind rodul unui element de regie și de
venind neverosimil de spectaculoasă în 
momentul In care capătă o valoare inde
pendentă (Întâlnirea dintre ziaristul Au
gustul și doctorița Nora cade pînă- la 
urmă lntr-o dezvăluire de coincidențe 
care, suprapuse, sfîrșesc prin a fi excesi
ve . Aproapele nostru aproape adîncește 
rrearea de individualități, personajele 
fiind văzute nu atit prin mijlocirea cate- 
geriei dl sub latura caracterologică, deși 
hotărîtoare sunt și aici întâmplările șl nu 
experiențele interioare : eroii lui Platon 
Părdă’j sunt în mod constant ,^ub fapte**, 
fiecare eveniment petrecut influențîndu-Ie 
formula personalității, care devine astfel 
variahilA în funcție de circumstanțe, semn

•) Editura „Facla*4. 1972.

Încărca tă 
existența

autorului

Cui folosește ?
pentru

azi in librării

La rubrica Consultații 
bacalaureat ți admiterea în învă- 
țAmintul superior, viitorilor candi
dați li se oferă, de către prestigi
oasa revistă Familia (nr. 4. apri
lie 1973, p. 14), sub semnătura lui 
Paul Magheru, o prezentare a ro
manului Răscoala. Cu bărbăție, au
torul articolului trece deci la lămu
rirea unor idei ți noțiuni ; ca atare 
caracterul obiectiv al romanului ar 
fi asigurat de „documentația mi
nuțioasă și respectul adevărului', 
iar „realismului poetic ți liric 
(s.n.), dominant in literatura pe 
tema țărănească de pină atunci, i se 
adaugă puternice note de duritate, 
cruzime și influențe naturaliste". 
Mai departe, P.M. dorește să ex
plice noțiunile aride prin apel la 
asociații sugestive și, drept urma
re, scrie următoarele : „Titu Her- 
delea, personajul-martor ți de le
gătură, va înregistra ca a sondă 
(!) in toate mediile sociale, țără
nesc, socialist, orășenesc, gazetfi- 
resp, politic, al oamenilor de stat 
etc., (t.n.) aceleași discuții |i fră- 
mintări". După ce candidații la 
examene trebuie să rețină că prima 
parte a romanului Răscoala este 
„o motivare dialectică a cataclis
mului social anunțat de mișcările 
seismice anterioare*1, sau că „au
torul refuză de la bun început re
gulile clasice de organizare a su
biectului și prejudecata eroului 
central", P.M. formulează citeva 
expresii de-a dreptul șocante, cu 
ajutorul cărora elevul să satisfacă, 
chipurile, exigențele profesorului 
examinator : „efecte ...mascat-sim
bolice11, „perspectivă temporal-is- 
torică ultralargă", arhitectonică a 
„circuitului închis* ș.a. Dacă, așa 
cum se vede, P.M. dovedește o con
stantă înclinație pentru exprimarea 
„absconsă" în scrisul său propriu, 
în schimb nu are nici o încredere 
in stilul metaforic, cultivat la alții. 
Producind, astfel, un citat din G. 
Călinescu, găsește. cu cale să ex
plice, pe înțelesul elevilor, ce a 
vrut să spună autorul Istoriei 
raturii române de la origini 
In prezent : „Stilul cenușiu" 
„fraza lipsită de coloare" care 
imputat scrisului lui Rebreanu pot 
fi interpretate în două feluri : ca 
o sărăcie a imagisticii, dar ți ca o 
impresie cromatică generală (!) 
Tonalitatea de ansamblu, fondul co- 
loristlc pe care se proiectează eve
nimentele „Răscoalei" este (ah, gra
matica ! n.n.) negru-verzui cu re
flexe de roșu" (s.n.).

In fine, probabil pentru ca elevii 
să rămînă pentru totdeauna cu o 
imagine apoteotică asupra autoru
lui și a romanului, Liviu Rebreanu 
este ridicat la gradul de... general 
de armată. Cităm : „Asemenea u- 
nui general de armată, L. Rebreanu 
mișcă pe suprafețe întinse grupuri 
mari de oameni, ii trece prin tot 
felul de situații tactice, fi cunoaș
te pe fiecare in parte ți starea 
generală de spirit".

Bieții candidați la examenul 
bacalaureat și la admiterea în 
vățămintul superior 1
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pină 
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STANCU ILIN

punct fi virgulă

Noi manuscrise 
la Academie

Recenî, Biblioteca Jte-
publsrii Socialzste SUmștva s-a 
îmbogății ea boi mazuacriM axso- 
ffrafe :

— Mansicriirig romanelor UH- 
mineea orbului', „Cheia 
de Cezar Petrescu precs-B ți 
variante ale romanului .Ochii ffn- 
poîuiui".

— Manuscrisele unor schițe ți 
nuvele de Victor lan Popa, busbbj- 
crilul articolului-studiu privind 
teatrul sătesc, teatrul pentru copu 
și teatrul ostășesc, precum și une
le note ți scrisori, printre care ț4 
rea semnată de D. Petruț dtx Cluj, 
care la data de 31 noiembrie 1324 
i-« furnizat scriitorului a serie de 
date și amănunte despre Aurel

Edîtura Junimea, 1973
Cele trei nuvele cuprinse In acest vo

lum continuă numai parțial și într-o for
mă sublimată preocupările din prima car
te a autorului, micul roman Exilul pisi
cilor (1869), unde interferența planurilor 
și suprapunerile temporale, cu întoarceri 
surprinzătoare în memoria afectivă, prin 
care se izolau o serie de episoade cu ca
racter simbolic aveau rostul de a compune 
tabloul obiectivat al unei stări de incerti
tudine ca expresie a rob ins on is mulul unui 
erou interiorizat pînă la pierderea Iden
tității. De fapt, ceea ce se reținea din a- 
cest roman era capacitatea autorului de a 
dilata amănuntul pînă la a căpăta un 
Înțeles simbolic, grija excesivă pentru de
taliu frînînd însă percepția evenimentului 
major; spre exemplu, un episod de o 
sălbatecă măreție cum este incendierea 
unui rîu prin acoperirea apelor cu un 
strat de benzină arzîndă eate perceput la 
un nivel banal i sentimentul sublimului, 
ca și cel produs de contemplarea abisuri
lor, absentează numai în cazul în care 
personajele sunt ori mediocre ori subor
donate unei obsesii puternice. Notabilă, 
înclinația scriitorului către evenimente și 
situații, ieșite din comun, dar privite cu 
un ochi indiferent, de observator pasiv, 
«c exprima prin investigarea unor medii 
speciale străbătute do personaje a- 
vînd vocația rătăcirii de tip picaresc, 
întâia nuvelă din recenta culegere păs
trează din ro.nan preferința pentru lumile 
în continuă mișcare, instabile, nefixate, 
în care evoluează personaje cu nostalgia 
consolidării, dar care sunt conduse de un 
mult mai pronunțat Instinct migratoriu : 
tehnicianul Nicolae Mohor, component al 
unei echipe de lucrători pe șantiere, îșl 
rememorează o suită de legături senti
mentale efemere, intr-o alternare de stări 
contradictorii determinate de oscilația în
tre perspectiva lipsei de durabilitate și 
incandescența momentului (Tema călătoru
lui). în Ultimul monac dezmembrarea u- 
nei familii rurale este văzută atît ca efect 
al unei pasiuni justițiare pusă mai pre
sus decit legăturile de rudenie, cît și sub 
unghiul contaminării vechilor relații co
munitare prin pătrunderea unor forme 
noi de viață ; cu tot spectaculosul faptic, 
nuvela rămine in general inexpresivă. în 
absolută tăcere, ultima piesă a volumu
lui, este o narațiune polițistă, abil condu
să. cu rudimente de analiză psihologici 
care nu trec totuși de limitele unui jur
nalism onest.

Icrasi aifuzcrec OLTEA ALEXANDRU 
Veghea 
bătrînei doamne Gali

THtODORE CHASStRIAN : 
Principesa Cantacuzino (cea. 1155)

,.Maistorașul Aurel see- 
Dtimnezeu', senitoral ■

Vlaicu. In 
nicul lui 
reconstituit figura lui Vlatcu-omul, 
folosindu-se de notele ți scrisorile 
de răspuns primite de la prieteni 
ți cunosc uți, inclusiv scrisoarea de 
la D. Petruț. Pe baza acestor note 
și scrisori, Victor Ion Popa a întoc
mit 2 000 de fișe, pricind viața, 
munea și realizările lui Aurel 
Vlaicu — unul dintre pionierii a- 
viației mondiale — de la a cărui 
moarte, anul acesta se împlinesc 
șase decenii.

Puterea destăinuirii
Radu Cotațu este o personalitate 

aparte m pubhcwtâca noastră Iste- 
rară. Cronica de telecinema din 
„România literară" de pildă nu se 
distinge doar prin inteligența fi 
ingeniozitatea aprecierilor. Ea im- 
pune, negreșit, un stil critic. Pen
tru Radu Cosașu chiar vizionarea 
unui film înseamnă o aventură a 
existenței. Nimic nu se transmite 
neutru, de la distanță. In ftece 
detaliu contemplat există fi o im
plicare personală. Cronica sa con
vertește mereu In confesiune. Cu
tare moment nu poate fi despăr
țit de un cîntec al adolescenței 
sau de mimica unui prieten dis
părut. Astfel, cultura nu rămine

Provița de Jos. De ce ? Oare nu am 
și eu dreptul, ca și ceilalți abonați 
ai revistei dvs. sâ o citesc ?“

Punem, la rindul nostru, această 
întrebare Direcției Generale a Or
ganizării și Difuzării Presei, invi- 
tind pe cei vinovați să-i răspundă 
Georgetei Dragomir in coloanele re
vistei noastre.

— MIHAIL SADOVEANU : „Zoda Canceru
lui sau vremea Ducăi-Vodă**. Prefață de G. Că
lin eseu. Col. „Biblioteca Eminescu" — 2M pag., 
7,25 lei.

— AL. PHILIPPI DE : „Puncte cardinale eu
ropene" (Orizont romantic). Noua serie „Sinte
ze** — 328 pag., 10,50 lei.

— GHEORGHE TOMOZEI : „Mașinării roman
tice", versuri din perioada 1957—1972 (ediție de 
autor) — 444 pag., 21,50 leL

EDITURA „CARTEA ROMANEASCA-

— MIRCEA DINESCU : „Elegii de dnd aram 
mai tinăr", versuri — 88 pag., 6,75 lei.

— ROMULUS FABIAN : „Eu ți ai mei-. ro
man — 344 pag., 12,50 lei.

EDITURA „MINERVA*

— TUDOR VIANU : „Opere", voL 3. CoL 
„Scriitori români". Sinteze, antologie și note de 
Matei Călinescu și Gelu Ionescu. Postfață de 
Matei Călinescu. Text stabilit de Cornelia Bo
tez — 752 pag., 21,50 lei.

— RADU TUDORAN : „Toate pinzele «us 1“ 
roman, vol. 1—2. Ediție nevarietur, cu o post
față a autorului — 848 pag.. 25 lei.

— DUMITRU VELICU : „Miron Costin", inter
pretări și comentarii. Col. „Universitar" — 30 
pag., 11.50 lei.

EDITURA „UNIVERS"

— ALDOUS HUXLEY : „Frunze uscate". Tra
ducere de Iurie Ionescu. Prefață de Marian 
Popa — 408 pag., 14 lei.

— TZVETAN TODOROV : „Introducere In 
teratura fantastică”. Col. „Studii". Traducere 
Virgil Tănase. Prefață de Alexandru Sincu 
208 pag., 8 lei.

— JAN PARANDOWSKI • „Cerul în flăcări"

ti
de

Traducere de Ada Orteanu ți Hena Timofte — 
2M pag.. 11 leL

— ANTONIO GRAMSCI : „Scrieri alese". Col. 
„Studii-. Texte alese ți traduse de Titus Părvu- 
laacu — 286 pag-, 10,50 lei.

EDITURA „DACIA*

Editura Cartea Românească, 1973
După un bun roman de analiză (Racul, 

1970), radiografiere sub latura morală a u- 
nui strimt mediu culpabil, Oltea Alexan
dru face In Veghea bătrinci doamne Gali 
eroarea de a se autopastișa, îngroșlnd 
liniile plnă la deformare și prefăcînd des
compunerea gesturilor șl a replicilor per
sonajelor într-o lungă și anostă reflecție 
asupra lor. Întreaga materie epică nu mai 
are aici decît valoarea unui preparat nece
sar pentru o experiență de laborator; două 
personaje se confesează reciproc șl fără 
nici un motiv, făclndu-șl destăinuiri asu
pra unei familii (cele trei fiice ale unei bă- 
trîne și fosta lor vecină), prilej pentru au
toare de a confecționa un fel de comen
tariu cu fals aer de profunzime, adjecti
val și frazeologic în realitate ; „Șî-n clipa 
cînd am știut de ce — anume ne pindim 
una pe alta, dorind cu intensitate același 
lucru — mi s-a făcut Înfiorător de milă : 
de mine, de ea ; de noi toți ; de însingu
rarea ce ne mistuie permanent și pe 
care-o ascundem ca pe-o rană de rușine ; 
o vopsim In zeci de culori, îi dăm nume 
de-mprumut și trupuri de fum, o încor
setăm în tot felul de conveniențe și pre
cepte — și-ncercăm s-o sugrumăm, de-a- 
tîtea ori, cu voluptate șl ură". In totali
tate prolix, abuzind de morbidități fa
cile, afectând cu gravitate pătrunderea în 
adincurile unor artificial create abisuri 
sufletești, inutil complicat, romanul are 
doar calitatea de a fi o copie îndepărtată 
a precedentei cărți a scriitoarei.

— ANA C AR TI AN U : „Eseuri de literatură 
engleză ți americană* — 162 pag., 8,50 lei.

— OCTAVIAN FODOR : .Jn căutarea unor 
permanențe", voL L Colecția Discobolul — 202 
pag. 5.25 leL

— MARIA
151 pag., 5,25

BACIU : „Tăceri ți fugă", roman — 
leL

EDITURA „FACLA*

ȚINTA : „Colonizările habsburgice— AUREL
In Banat, 171^“1740"*. Prefață de Ștefajy Pascu — 
216 pag., 12.50 lei.

— TIBERIU TORO : „Fizică modernă și filo
zofie" — IE® pag.. 9 lei.
* — TEODOR FONTANE : „Effi Briest", roman 
(L germană). Prefață de Rudolf Hollinger — 
408 pag.. 12 lei.

EDITURA „MERIDIANE*

— NERI POZZA : „Proces pentru erezie". Col. 
„Biblioteca de artă" — biografii, memorii, eseuri. 
Traducere de Eugen B. Marian. Prefață de An
gela Ioan — 16 ilustrații alb-negru, 204 pag., 7,50 
lei broșat.

— PAUL CONSTANTIN : „Industrial design" 
(Arta formelor utile). Seria „Curente și sinteze" 
— 240 pag., 102 ilustrații alb-negru, 8 color, 14 
lei broșat.

— JACQUES LASSAIGNE : „Pictori pe care 
i-am cunoscut", ed. Il-a revăzută și adăugită. 
Cuvint înainte șl traducere de Radu Varia — 
340 pag., 52 ilustrații alb-negru, broșat 11,50 lei.

SILVIA CINCA 
Zăpada nevăzută

Editura Albatros. 1973
Inventivă și dezinvoltă, dar în limitele 

unei fantezii mal mult vioaie și canaliza
tă sentimental decit înflăcărată de mari 
zboruri, proza Silviei Cinca trăiește prin- 
tr-c proiecție în miniatural și grațios a 
realului, fără deosebite valori expresive, 
dar cu o intuiție exactă a stărilor de 
freamăt erotic suavizate prin intervenția 
unei participări de natură cerebrală. De la 
schițele delicate din Pisica șl vorbele 
(1966), instantanee ale unor clipe ampli
ficate prin vibrația sufletească, autoarea 
trece în Zăpada nevăzută la romanul de 
'.mici dimensiuni, sentimental și discret, 
evoluția unui cuplu fiind circumstanția- 
lizată printr-o succesiune de Ipostaze me
nite să ilustreze contrastul dintre condui
ta personajelor și mersul sinuos al stă
rilor sufletești, cu alte cuvinte fiind ex
plorat un spațiu intermediar dominat de 
bovarism ; întreg romanul, de altfel, 
constă în relatarea a două serii de epi
soade, delimitate prin alegerea unei alte 
imagini a bărbatului iubit, care se numeș- 
le într-o variantă Anter și în alta Alter, 
mod cam naiv de se numi structura duală 
a partenerului Sau dorința scindată a fe
meii.

Mircea Iorgulescu



cind pămintul e viu
Preistoria

— Descendenta dumneavoaitri dintr-a fami
lie de mari cărturari români ar fi trebuit, poate, 
să vă conducă apr a filologie. Cam da &tâ deve
nit arheolog ?

— Cred că am avut focul sacru. Fără el ar
heologia nu eate de conceput. Meseria aceasta 
trebuie să fie în singe, ea este o pasiune. Cum 
fiă explic altfel faptul că, in timpul primului 
război mondial, pe and luptam în tranșee, ceea 
ce mă obseda pe mine nu era moartea ci chiar 
pereții tranșeelor, zidurile de pămint ale gropi
lor in care mă aflam și in care se vedeau oase, 
cioburi de vase, cenușă astupată, pietre cil 
forme ciudate. Ce-o ti cu ele ? m-am întrebat,

— Și ce era 7
— Ele-mi spuneau că pâmîntul e viu.
— Care a fost prima dv. acțiune arheologici 

de după război 7
— Prima acțiune arheologică de după război 

|i care a fost și prima acțiune arheologică din 
Viața mea, fi-a întimplat în anul 1924, la Si
ghișoara, unde lucram în cadrul Asigurărilor- 
Sociale. Eram slujbaș, șef de birou. Dar timpul 
liber ii foloseam cercetând împrejurimile bur
gului feudal, urmele unui castru roman gi, pe 
dealul Turcului, o așezare din epoca bronzului 
și din vremea dacilor. Aici string earn, din ma
lurile prăbușite, materiale arheologice sortite a 
se pierde. Le duceam la muzeu, lui Herr Baco, 
un sas bătrîn, sta pinul oficial al vechiului turn 
al orologiului. Cucerit de zelul meu și de dra
gostea ce o purtam mărturiilor trecutului mi-a 
încredințat, cu vremea, cheile muzeului și loco
tenenta- Intr-o frumoasă după-amiază de vară, 
aflindu-mă pe Dealul Turcului am dat, în iarbă, 
peste un obiect de piatră ce părea lucrat de 
mina omului, dar nu se lăsa smuls din glie. Era 
o rișniță dacică, din tuf vulcanic, foarte grea, 
pe care am cărat-o, însă, prin arșița verii, pe 
o distanță de 5 kilometri, cu mare entuziasm. 
Ei bine, sorții au vrut ca prima mea descope
rire arheologică să fie depusă chiar la picioa
rele lui Vasile Pârvan.

— Cum ?
— Cind am ajuns cu comoara mea în Cetate, 

în fața muzeului staționa un Ford roșu, deca
potabil, în care l-am recunoscut imediat pe Di
nii trie Te od ores cu, profesor de arheologie la 
Cluj. Era însoțit de un tip auster, mai mult cu 
înfățișare de pastor. „Noroc, Coane Mitică ! 
am strigat Bine-ai venit !“ Dar conu Mitică îmi 
făcu semne discrete că nu e locul să fac efu
ziuni. ^Domnului profesor Vasile Pârvan dorește 
să viziteze muzeul" îmi spuse. M-am conformat 
doleanței, arătând cauza ©e mă reținuse în afara 
zidurilor. La vederea rigniței. Pârvan. La început 
rigid, sub înfățișarea 6a austeră, & devenit mai 
comunicativ. „Tinere domn, a zis, voi trimete 
pe Pecurariu, desenatorul meu. Să-i dai mate
rialul dacic să-l deseneze. Bișnița o iau cu mine 
La București". $i-a luat-o. Și așa am fost citat 
prima oară, alături de reproducerea rișniței 
mele, în cea mai ilustră lucrare de pină atunci 
fi arheologiei române — Getica.

—- Și cu preistoria Bucureștiulni cum de v-ați 
întâlnit 7

— între anii 1923—1928 colindam prin cartie
rele din jurul Capitalei etringind vestigiile așe
zărilor preistorice, antice $i medievale, așezări 
prefăcute în cărămizi, pietriș și nisip. De-a 
lungul celor două rîuri, Colentina și Dîmbovița, 
și a teraselor lacurilor, erau numeroase gropi 
rămase de pe urma' carierelor de nisip și a că- 
ră mi dării lor a căror foame de pămint schimba 
topografia locurilor : vin tul ridica in virtețiri 
eolbul strămoșilor, în timp ce vestigiile cultu
rilor materiale, fărâmițate, plămădite In lut, 
erau arae în cuptoarele cărămidari Bor. Așa s-au 
mistuit sumedenie de așezări, necropole și alte 
monumente ale trecutului.

— Orice acțiune directă asupra pământului 
periclitează arheologia ?

— Pa. In măsura in care prin prelucrarea pă
mântului resturile vechj sînt distruse.

— La ce adîiwime 7
— Chiar și la adîncimea foarte mică de 10 

centimetri. S-au găsit culturi foarte vechi între 
10 și 40 de centimetri. Așa câ în împrejurarea 
săpăturilor de la București, investigațiunile 
noastre a-au limitat, în prima lor etapă, la de
pistarea așezărilor vechi, primejduite de a fi 
dif>truse prin lucrări de pămint ; la cercetarea 
lor zilnică pentru strângerea obiectelor prove
nind din surpările malurilor, prin extragerea 
nisipului, pietrișului și pămîntului din cariere și 
cărămidarii.

— In ce cartiere ați depistat vechile așezări 7
— Am început cfi așezarea din capătul stră

zii. „Zidurile din vii" în spatele gării Obor, în 
marginea lacului Fundeni, pe malul lacului Tel, 
apoi în Bucureștii-Noi, Străulești, Dămăroaia — 
de-a lungul Colentinei, in Ciurel, Dudești, Vi- 
tan — pe Dîmbovița.

— Cu ce epoci v-ați întâlnit 7
— La Fundeni am dat peste o vastă așezare 

a culturii materiale Glina III din epoca de 
bronz ; pe malurile lacului Tei am descoperit o 
cultură pe care am numit-o Bucure?ti-Tei : 
urme de viețuire din prima și din a doua epocă

Vas de lut cu Incrustație alba (de la Vidra). 
Cultura Boian, mileniul IV i.e.n.

a fierului geto-dacic, din epoca imperială ro
mană, din timpul migrațiilor ca și din secolele 
IV, VI. VII, cărora se adaugă materiale din 
veacurile IX, X, XIV.

— Ce fel de obiecte ați găsit pentru epoca 
bronzului 7

— Obiecte ceramice foarte frumoase, ceșcuțe 
negre ca abanosul, ornamentate cu motive ce 
se găsesc în țesăturile noastre rustice, subliniate 
prin încrustarea unei materii albe, contrastând 
cu fondul închis, evidențiind decorul.

— Ce ecou au avut la data aceea descoperi
rile dumneavoastră 7

— Am fost invitat să expun vestigiile arheo
logice, pe care la descoperisem, la Expoziția de 
Artă Românească pe care o organiza Ana La- 
hovary în Parcul Libertății. Mi-am orinduit des
coperirile într-o sală vastă, dotată cu vitrine 
de lemn, îmbrăcate în pînză de sac. Vitrine de 
perete, colțare și vitrine centrale. Expoziția a 
avut un succes enorm fiind o revelație ilustră 
a unui trecut istoric ignorat de mulți... Ea a 
stîrnit interesul primarului, Dem. I. Dobrescu ; 
acesta, originar din comuna Merlari-Jilava, 
nu a avut cunoștință de prezența, în 6atul său 
natal, a bogatei așezări din vremea comunei 
primitive reprezentată în expoziție prin unelte 
și arme de cremene și corn de cerb, vase de 
lut ars. pictate cu grafit, culoare albă și roșie, 
și figurine antropo și zoomorfe, așa-numiții 
idoli. In urma expoziției, la 25 august 1929 am 
fost numit consilier tehnic pe lingă Primăria 
Municipiului București însărcinat cu organizarea 
lucrărilor pregătitoare deschiderii Muzeului 
Municipal. Totodată, mi s-a pus la dispoziție o

•umă Importantă pentru « fie tneep« «âpături 
arheologice la Măgura-Jilava și lacul Tei, re- 
partizindu-mi și un imobil cu intrarea prin 
Calea Moșilor, peste drum de un pension de 
fete, Choisy-Mangiru. Aci am expus colecțiile 
mele, pe care le-am donat municipiului, rtt și 
materialele provenind din săpăturile de la Mă- 
gura-Jilava pe care le-am condus, și cele de la 
lacul Tei, conduce, în prima etapă din 1929, da 
Ion Nes Lor.

— Acestea au fost începăturile Muzeului Mu
nicipal 7 Știu eă munca aceasta T-a pasionat aal 
dc-a rîndul.

— Da. A fost o muncă grea dw pasionantă 
cure fi-a identificat cu însăși viața mea. Din 
ziua în care ni a-a cedat o clădire in paiantă 
situată pe Calea Victoriei, între caua Moruxi, 
„Casa cu lanțuri- și terenul Academiei, gândul 
meu nu s-a. mai desprina de muzeu. In casa de 
paiantă am instalat laboratorul, in care lucra, la 
reconstituirea ceramicei, un laborant de curfnd 
numit ; tot aici, in catul de sus. organizasem 
depozitul muzeului. Oădirea. de$i de paiantă, 
era bine venită, intru cit na putea adăposti pină 
la restaurarea bătrânei case Moruzi, destinată a 
deveni lăcașul muzeului. Lucrările de acomo
dare și scoaterea eg ras iei din pereții catului de 
jos a acestei clădiri, încărunțită de veacuri, au 
început în anul 1929. în timp oe mai conunuau 
reparațiile la parter. am început instalarea eta
jului, căutând să pun in valoare zestrea strinsă 
prin achiziții de foștii edili In vederea deschide
rii muzeului; dar majoritatea obiectelor nu co
respundeau scopului muzeului : icoane de cali
tate inferioară, mai toate pe pînză. de mari pro
porții, candele, cădelniți ți cruci din argint in
ferior. sfeșnice, unele de argint, dm jurul ani
lor 1830—1870, tablouri de o valoare îndoielnică 
și alte mărunțișuri, toate, provenind de la an
ticari, marfă fără valoare științifică «au muzeis
tică, de care s-au descotorosit In schimbul unor 
sume pe care nu le-ar fi obținut aiurea, pla- 
sind-o Primăriei, unde nu erau oameni pri
ce puți în această branșă- Făceau excepție deva 
hărți vechi, (secolele XVII-XVIII) stampe, 
gravuri și planuri editate de maiorul Papazcgiu 
precum și câteva cărți.

— Și ați deschis. totuși. mazeul. eu ■■ in
ventar atât de sărac 7

— Da. Pentru că, in ceea oe pnveșt* pinaco
teca, intenționam să înlocuiesc treptat, tablou
rile prin altele In legătură cu trecutul orașului, 
transportând ne cele ce nu interesau muzeul in 
alt imobil. Inafart de asta, posedam și otova 
capodopere, bunăoară puținele tablouri de 
X. Griaoreecu găsite prin birourile și sălile pn- 
măriei. printre care și .-Atacul de La Smirdan 
pe l-am ridicat din «ala de ședințe a mu-
niapiuhiL

— Cam ați organizat muzeul .
— în sala principală expusesem pe pereți 

hărțile vechi. înfățișând situația geografică sau 
topografici a Bucureștilor de-a lungul veacurilor, 
in centrul sălii erau vitrine — mese cu 
românești, incepind cu Vladislav, Vlaicu, Mircea

Mtrlii. ca și medalii în legătură cu monu 
mente sau evenimente Bucureștene, ordine și

Fragment 
aparținut

din mineca costumului presupus a fl 
lui Vlod-Țepeș. (Din gropnița mină- 

stirii Snagov) 

decorații, măsuri și greutăți și altele. Am În
ființat o sală domnească, cuprinzind, — pe at 
am avut putința — portretele, în pictură sau 
gravură, a domnitorilor însoțite de hnsoave ori- 
gin ale emanate de la aceștia, stemele și pece- 
tile respective. Sala cuprindea documente înce
pând cu Dan I, sfârșind cu Alexandru I. Cuza și 
Războiul Independenței. Restul sălilor cuprin
dea. în mod provizoriu, colecțiile arheologice : 
preistoria, protoistoria și epoca feudală, expuse 
aici Dină la terminarea reparațiilor and au fost 
mutate in catul de jos. La etaj, in locul arheo
logiei. am continuat cu secția istorica, pastnnd 
ultima incăpere pentru roadele culese in dome
niul *»vuIni-mediu (mai târziu și descoperirile de 
la mlnăMirea Snagov).

— Ce pondere avea în muzen secția de arne- 
• logic preistorică unde se aflau și descoperirile 
dumneavoastră 7

— Secțiunea de arheologie preistorica era 
foarte reușită. Instalată In catul de joa. expus» 
pe săli, în ordine cronologică, de la neolitic la 
vremea geto-dacică. romană și timpul mi gra
țiilor. — cel din urmă conținând și două schelete 
expuse in situ, cu inventarul lor funerar, mor
minte din necropola sar mată de la Măgura-Jila
va. Făcusem și o inovați® muzeistică : amena
jasem în zidurile groase ale clădirii vitrine să
pate in perete, puțin adinei, cu un fond alDastru- 
verzui ; pe rafturi de cristal erau expuse figu
rine de lut ars, fragmente ceramice mai con
cludente, arme și unelte de os. cremene și corn 
de cerb, toate acestea nu mai erau prezentate 
după modul vechi de expunere — folosit de 
Muzeul Național de antichități — obiectele le
gate cu sârmă pe planșe de carton.

— In ce an ați inaugurat muzeul ?
— In anul 1939. și el a dăinuit in casa Moruzj 

pină in anul 1940 cind a fost închis pentru res
taurarea clădirii. Aveam de gind să dau vechii 
clădiri înfățișarea de odinioară. Fondul muzeu
lui se îmbogățise simțitor prin donațiile Seve- 
reanu. Orghidan, Romulus Voinescu și I. Pin- 
cas, și spațiul trebuia altfel organizat. Vechea 
clădire urma să cuprindă o secție unde inten
ționam să refac vechi interioare bucureștene, 
muzeul propriu-zis urmând a fi construit alături, 
pe terenul vast, alcătuit din curte și gradină, un 
muzeu încăpător, după ultimele cerințe ale teh
nicii moderne, păstrind și un spațiu de rezervă 
pentru o eventuală extindere. Toate acestea 
pentru ca muzeul să nu se mute niciodată 1

— Și ?
— Reparațiile au început târziu, în timpul o- 

fensivei legionare. Lucrările erau sub supra
vegherea Comisiunii Monumentelor Istorice. 
Clădirea decapată de fondul tencuielilor lăsa să 
se vadă vechea înfățișare, făgăduind a deveni 
un giuvaer arhitectonic. Dar, spre surprinderea 
generală, s-a hotărît demolarea Casei Moruzi.

— Cine a hotărît 7
— Oficialitățile vremii.
— Și ce-ați făcut 7
— M-am adresat lui Nioolae Iorga. La rîndul 

său, savantul fi-a adresat regelui. Dar rezoluția 
a fost condamnarea clădirii : „nu poate sta în 
calea progresului".

—• Și ce-a adus progresul în locul Muzeului 
Municipal ?

— Nimic. Locul a rămas un maidan. Cu toate 
că Iorga obținuse ca imobilul să fie reconstituit 
pe alt loc, folosindu-se materialele vechi, aces
tea s-au împrăștiat și nu s-a mai făcut nimic.

— Care a fost soarta ulterioară a muzeului 7
— în timpul rebeliunii legionare muzeul ers 

în stare de depozit in două clădiri din strada 
Știrbei-Vodă. Tot atunci, a-a cerut primarulu- 
destituirea mea și desființarea muzeului care 
urma a fi împărțit între mai multe instituții de 
cultură. Vestit la timp, am putut lua măsurile 
corespunzătoare salvării instituției. Apoi, in pe
rioada bombardamentului . muzeul a fost eva
cuat în comuna Raznic, județul Dolj. După 
război, au început lucrările pentru reinstalarea 
expoziției și pentru restaurarea unei noi clădiri 
hărăzite muzeului, pe Calea Victoriei 151. Imo-

De vorbă eu 
arheologul 

Dinu Rosetti
în anul 1934, înlr-o interpelare din 

Senat, Nicolae Iorga cerea dreptul ca 
arheologul Dinu Rosetti să continue 
săpăturile de la minăstirea Snagov. Ma
rele istoric român spunea : „Săpăturile 
sint conduse de omul căruia ii datorăm 
mult, căci el este acela care a săpat 
pentru prima dată în jurul Bucureștiu- 
lui și a arătat că această Capitală este 
înconjurată de așezări vechi istorice, 
publicînd lucrări care au fost prețuite 
de fiecare dintre noi.**

Descendent direct din familia inflăcă. 
râtului revoluționar de la 1848 și a lu
minatului om de cultură — C.A. Rosetti, 
nepot de fiu al acestuia, Dinu Rosetti 
a îmbogățit cercetarea arheologică ro- 
mânească. Am avut privilegiul deosebit 
'de a mă afla in preajma domniei sale a- 
cum, in cel de al 73-lea an al vieții, pu
țin înainte ca primăvara să fie vară și 
Dinu Rosetti să apuce din nou drumul 
campaniilor arheologice. Șantierul de la 
Cetățeni-Dîmbovița îi așteaptă tinere
țea continuă, priceperea și statornicia, 
marea iubire de trecut.

bilul a fost restaurat și am început instalarea, 
urmând ca desschiderea să aibă loc la 11 iunie, 
1948, cu prilejul centenarului revoluției pașop
tiste. Lucrînd zi și noapte, de multe ori fără 
întrerupere, am reușit a pune toate la punct și 
am răsuflat ușurat, dar m-am pomenit într-o 
după-amiază, cind făceam ultimele retușe, cu 
cineva care mi-a trasat sarcina să mut imediat 
muzeul în catu de joa al clădirii din Șoseaua 
Kiaeleff nr. 3, spațiul din Calea Victoriei pri
mind altă destinație. Așa că am luat-o de la în
ceput, înghesui nd colecțiile mele unele peste 
altele, stivuind vitrinele și supraveghind lucră
rile din noul imobiL Cind a-a redeschis, muzeul 
se prezenta destul de bine. Am expus separat 
și colecțiile ..Maria și Dr. George Severeanu". 
Dar. nu mult după deschidere, muzeul a fost 
închis din nou.

— In tâmpul directoratului dumneavoastră la 
Muzeul Municipal ați întrerupt complet activita
tea arheologică 7

— Nu. Deoarece între anii 1929—1948. muzeul 
a întreprii» săpături arheologice pe teritoriul o- 
rașului și în împrejurimi, instituția tinzând să 
devină muzeu regional ; au fost cercetate 38 de 
așezări aparținând orânduirii Comunei primitive 
și feudale. Printre acestea, se remarcă cercetă
rile de la Jilava, Vidra. Snagov, Butlmanu, Po
pești. Gumelnița- Gurbănești, Tei, Bordei, He
răstrău, Dămăroaia, Băneasa-Stejar, Ciurel și 
Altoie.

— Care an fost rezultatele acestor săpături 7
— Rezultatele acestor săpături au fost inte

grate pe deplin in marile sinteze ale Istoriei 
poporului român și în studiile de importanță 
locală. Pentru secțiunea istorică au fost achizi
ționate valoroase documente ; s-au fotografiat 
imobilele și cartierele supuse demolării, alcătuind 
□ valoroasă arhivă fotografică formată din mii 
de piese. Am achiziționat fotografii cu vederi 
bucureștene de la mijlocul veacului trecut, pla
nuri vechi ale orașului din secolele XVIII și 
XIX. Muzeul ar fi putut avea o dezvoltare ver
tiginoasă și ar fi fost scutit — în trecuta sa 
viață — de multe neplăceri și daune dacă z-ar 
fi ținut seama de statutul și legile cărora era 
supus. Acestea nu l-au putut ocroti, fiind căl
cate și nesocotite de unii dintre cei puși să le 
apere, să le dea urmare...

— Fondul Muzeului Municipal a fost integrat 
ia vremea din urmi Muzeului de Istorie a Ora
șului București *

— Da, și iată că suferința este urmată de 
bucuria de a-1 vedea prosperând sub părinteasca 
oblăduire a zorilor noi. Astăzi. îi urez viață lun
gă dindu-i, tot odată, in vederea primului cen
tenar — la care nu voi fi prezent — un sfat : 
Să nu te muți, nu. niciodată !

— Inainle de a vă pune prima întrebare pri
vind activitatea dumneavoastră arheologică le
gată de ernl mediu aș dori să vă pun o ultimă 
întrebare legată de preistorie. Cum calificați 
monumentala operă de arheologie și interpretare 
arheologică înfăptuită de Nicolae Densușianu în 
„Monumentele Dzcfti Preistorice", lucrare amen
dată chiar de către Vasile Pârvan drept fante
zistă dar care, astăzi. în lumina ultimelor desco
periri arheologice, pare, totuși, să conțină o mare 
parte de adevăr științific 7

— Sint multe lucruri la Densușianu care astăzi 
sint depășite. Ideea. de pildă, că pe teritoriul 
țării noastre ar exista menhîrâ. Că unele for
mațiuni geologice din vârful munților ar fi fă
cute de mina omului. Nu poate fi așa. Noi nu 
avem monumente megalitice. Nu avem dolmene. 
Mormintele noastre sint intre pereți de piatră. Și 
poate că este exagerată și ideea lui că mitologia 
greacă își are obîrșia în teritoriile de sub Car- 
pați. Că civilizațiile aflate pe teritoriile de odi
nioară ale Daciei ar fi născut Troia și, apoi, 
dinastiile de preoți ale Egiptului.

— Săptămâna trrenii am citit într-o revistă de 
știință americană că doi cercetători ai civiliza
țiilor vechi iu descoperit, pe baza comparației 
îndelungate a maxilarelor unor faraoni egipteni 
cu maxilarele vechilor locuitori ai Troiei, că elr 
sint identice. In timp ce maxilarele egiptenilor 
de rând nu erau identice cu cele ale faraonilor 
lor.

— Este interesant ce spuneți, dar cu toate a- 
cestea cartea lui Nicolae Densușianu nu se 
poate publica nepieptănată, fără un glossar în
soțitor. Sint unele exagerări evidente. Dar de 
publicat trebuie să se publice. Ea ar alimenta 
de minune curiozitatea istorică a tineretului, ar 
da. chiar și sub formă fantastică, o dimensiune 
unică istoriei și civilizației românești.

Pe urmele lui Dracula
— V-aș raga ea, in această a doua parte a 

iatervinlui. sa vă referiți la descoperirile 
duma ea voastră arheologice care privesc .Evul 
Mediu. Știu cl o parte din săpăturile pe care 
le-ați făcut pentru această perioadă a istoriei 
s-au desfășurat Ia Snagov. De ce a fost nevoie 
ca Nicolae Iorga să intervină în Senat pentru ca 
dumneavoastră să vă puteți continua lucrările?

— Povestea este destul de lungă și dacă o 
apun, este pentru a pune In lumină generozita
tea cu care Nicolae Iorga răspundea tuturor 
solicitărilor care priveau munca de cercetare 
istorică, descoperirea și salvarea monumentelor 
trecutului.

Intr-o seară, (sflrșit de aprilie 1934) reîntors 
ostenit de pe șantier, am primit un plic conți
nând o stenogramă din dezbaterile parlamentare 
ce aveau loc In senat. Era trimeasă de șeful 
stenografilor, Ionescu, un prieten. Conținutul 
m-a stupefiat Bâtrlnul cărturar P. Glrbovicea- 
nu interpelase pe ministrul instrucțiunii și cul
telor In legătură cu săpăturile de la Snagov, 
considerate de senator ca act de sacrilegiu. Si
tuația fiind gravă în urma Învinuirilor ce mi 
se aduceau, nu întrezăream altă ieșire din im
pas decit adreslndu-mă iui N. Iorga. Am por
nit, așadar, la Vălenii de Munte. Profesorul m-a 
primit ca deobicei, cu multă bunăvoință, a citit 
stenograma, s-a Încruntat (nu era In bune re
lații cu Glrboviceanu) făgăduind că în cursul 
după-amiezij va pleca la București spre a lua 
cuvlntul in Senat ; sfâtuindu-se cu soția, a vrut 
să mă rețină la masă, dar s-a răzglndit, ziclnd 
câ masa e. prea frugală pentru un arheolog și 
m-a povățuit sâ iau masa la un restaurant din 
localitate, urmînd ca la ora 14 să plecăm îm
preună Ia București. După dejun am revenit la 
Iorga. S-a suit în mașina, alături de soție, pof- 
tindu-mâ să mă așez în față, lingă șofer, unde 
era, după cum spunea, locul său. Ne-am oprit 
la Snagov, clteva clipe, cercetând săpăturile. 
Ajunși în București și-a lăsat soția acasă, pe 
mine In dreptul muzeului din Calea Victoriei 
unde aveam locuința și s-a dus direct Ia Senat. 
Urmarea știți. Săpăturile au putut fi reluate.

— Era autoritatea lui Nicolae Iorga atât de 
mare ?

— Foarte mare. Tot cu ajutorul Iul, dealt- 
minteri, am reușit să salvez de la dărîmaie 
clopotnița Patriarhiei. (Clopotul cel mare nu 
era atunci In clopotniță ci afară). Era pe vre
mea cind caselor din Aleea Patriarhiei le cres
cuseră peste noapte un cat, parterul devenind 
etaj, din cauza lucrărilor de pămînt ce au lărgit 
drumul. Mulți locatari foloseau O scară prop
tită de peretele casei pentru a putea intra șl 
ieși din locuință- Ei bine, deoarece opinia pu
blică era potrivnică demolării, clopotnița fiind 
monument istoric, Dobrescu, primarul de atunci 
al Capitalei, a hotărît să se procedeze prin sur
prindere: lumea trebuia să fie pusă In fața unul 
fapt împlinit: la miezul nopții, o echipa de 
muncitori și tehnicieni urma să dărîme turnul, 
să transporte materialele și molozul iar între 
timp, Casa grădinilor să amenajeze un rond cu 
flori și verdeață în locul clopotniței. Știind des
pre ceea ce urma să se întâmple l-am înștiințat 
pe Iorga, Iorga a înștiințat Ministerul de In
terne și. la miezul nopții, nu mică a fost mi
rarea primarului găsind clopotnița înconjurată 
de un detașament de jandarmi cu arma la 
picior.

— Dar earc este situația Snagovului?
— Pe ostrovul lacului Snagov se află biserica 

mînăstirii cu același nume, pe care cronica lui 
Constantin, Căpitanul Filipescu ca și Letopisețul 
Cantacuzinesc o consideră ctitorie a Iui Vlad 
Țepeș.

— Ce vî puteau dezvălui săpăturile?
— Cu ocazia săpăturilor pe care le-am făcut 

în anii 1931—1933 am descoperit mai multe mor
minte, datate prin monede ce se puneau In 
mina dreaptă a mortului, pentru ca acesta, 
după credințele acelei vremi, să-șl plătească 
vămile.

— Din ce ani erau monedele ?
— Cele mai vechi erau de pe vremea lui 

Vladislav-Vlaicu și Mircea cel Bătrîn.
— Și ce concluzia v-a putut furniza această 

descoperire ?
— Concluzia ca biserica minăstiril este mal 

veche decît se credea și că nu a fost ridicată 
de Vlâd Țepeș.

— Aceasta este cea mai importantă descope
rire de la Snagov?

— Cea mai importantă descoperire de la Sna
gov par© să fie chiar mormîntul lui Vlad Țepeș,

— Descrierea, absoliit formidabilă, a acestui 
mormânt, ați făcut-o intr-un articol publicat în 
Tribuna României. V-aș ruga să-mi permiteți să 
transcriu fragmentul respectiv și pentru citito
rii noștri : „Spărgîndu-se bolta, în cripta lipsită 
de pămînt s-a găsit un sicriu putred, așezat pe 
trei rînduri de cărămizi; se mai păstrau rămă
șițele unui giulgiu de mătase, de culoarea pur
purei, purtând întipăriturile unor fîșii subțiri 
de aur. La căpătâi, într-o mică firidă — o ul
cică (slujise oare drept candelă?). Sub rume
gușul sicriului, presărat ca o pulbere ruginie, 
sa deslușeau vestigiile veșmintelor i catifea 
groasă, de culoare galben-brun (va fi fost odi
nioară verzuie sau roșcata ?) mânecile încheiate 
cu nasturi mari, rotunzi, de argint, prinși fn 
cheutori din șnur de mătase, pe piept aceeași 
stofă și cheutori asemănătoare, așa-zisele bran- 
demburguri, îmbinate de bumbi mari, din fir 
de aur. în dreapta bazinului se odihneau pal
mele, așa cum ne indică doar resturile mineri
lor (oasele fiind măcinate). Am mai găsit o cu
nună alcătuită din nasturi de faianță ; străpunși 
orizontal, pentru a fi petrecuți pe un șnur îm
pletit din fire de aur. Partea de sus a nasturi
lor este asemănătoare unor flori cu petale de 
granat, lipite pe o foița de aur, prinsă, la rîn
dul ei, în tehnica cloîsonee. Aceste flori de gra- 
nat alternează pe șnur cu peruzele prinse în 
gheare de metal aurit. Ascuns sub un fald al 
hainei. în partea stîngă a pieptului, prins în
tr-o cheutoare de mătase — un inel femenin, 
de aur. cu piatra descompusă", lată o descriere 
rivalizând cu o pagină de cea mai curată lite
ratură. Dacă arheologia est» în stare a provoca 
asemenea imagini, fără îndoială că munca te
nace pe care o reclamă este răsplătită deplin, 
dumneavoastră? Ce descoperire arheologica v-a 
impresionat într-un mod deosebit ?

— Greu de răspuns. Descoperirile sînt în ar
heologie atât de variate! Poate că țesăturile din 
mormintele cu ocru de la Gurbănești

— Ce fel de țesături și de ce cu ocru 7
— Tmpul mortului era vopsit cu roșu, con

form unul rit funerar. Țesătura era asemănă
toare unei împletiri, rămășiță a unui polog în
tins peste mormlnt, păstrînd întipăriturile in 
pămint.

Ine! de aur o! lui Vlaicu, mare logofăt (sec. al 
XV-lea), descoperit la Retevoiești

— Ce perioadă ?
— 1800 înaintea erei noastre.
— Ați identificat cui aparținea acest cult al 

inerților ?
— Aparținea unei populații de crescători de 

vite care pendula din nordul Mării Negre spre 
vest, pînă spre Italia de astăzi. O populație 
indo-europeană, care avea un avantaj față de 
populația preindoeuropeană de la noi : veniseră 
cu niște topoare mari de luptă, pe care nu le 
aveau ai noștri.

— „Ai noștri" de acum 4000 de ani ? Vedeți că 
ne apropiem vertiginos de Densușianu.

— Da. Mai ales că, ulterior, am găsit și Ia 
Gumelnița vreo 30 de bare de ocru bitronco- 
nice. Ersu ca niște păpuși. Aveau aceeași mă
rime și formă. Dar 12 dintre ele erau din lut, 
vopsite cu ocru. înșelăciunea exista și pe-atunci. 
Ocrul era scump. De altfel am găsit și bare tă
iate, verificate.

— Oare arheologia are și părți tainice, ae- 
explicabile 7

— Ca sâ satisfac gustul dumneavoastră pen
tru romantism, am să vă spun că, de pildă, la 
Snagov, într-un mormînt, am descoperit cel mai 
frumos păr de femeie pe care l-am văzut în 
viața mea. Săpam noaptea. Nu puteam să las 
pe a doua zi de teamă sâ nu dispară ceva din 
morminte. Lucram de zor, la lumina lămpii de 
gaz. De-odatâ am dat peste un sicriu perfect 
păstrat, deși putred, în care n-am găsit nici 
urmă de os, nici urmă de dinte, putrezise ab
solut tot, era cenușă, în schimb, se păstrase o 
coafură de femeie compusă din păr roșu, creț, 
imens, prins într-un pieptene de fildeș. Cînd am 
deschis sicriul, la lumina, părul iradia extra
ordinar, era viu dar, peste cîteva clipe, poate 
sub influența aerului s-a stins, a devenit mat. 
De-abia am putut smulge pieptenele din coa
fură.

— Și părul se distruge deobicei înaintea oa
selor. nu ?

— Da.
— Pentru că tot ne-am întors la Snagov, lo

cul de veci al lui Vlad Țepeș, aș dori să vâ în
treb cum se explică acest extraordinar mit 
legat de persoana lui, mitul Dracula, care în 
clipa de față face înconjurul lumii ? într-o re
centă călătorie în Germania Federală, aflîn- 
du-se că sînt româncă, prima întrebare care mi 
s-a pus, și nu doar o dată, a fost dacă în Car- 
pați mai există castelele lui Dracula ?

— Fără îndoială că biografia atât de specta
culoasă a lui Vlad Țepeș, care a devenit legen
dară încă la contemporanii săi, poate alimenta, 
cu prisosință, și astăzi gustul de aventură al 
generațiilor tinere. în 1897, englezul Eram Stoc
ker, a publicat romanul Dracula. Succesul cărții 
a fost extraordinar. Ea a ajuns astăzi la peste 
20 de ediții, într-un milion de exemplare nu
mai în Marea Britanie. Dar identitatea Dra
cula—Vlad Țepeș îi aparține profesorului de 
origine română, Radu Florescu, de la Universi
tatea din Boston, care a stârnit, după cum am 
mal scris : „imaginația tuturor draculiștilor din 
lume cu anunțul său i Dracula ascunde un per
sonaj real 1 „așa că" nu este de mirare faptul 
că a doua zi după publicarea — în „London 
Evening Standard" — a anunțului amintit al 
profesorului Radu Florescu, John Edwards omul 
forte al cotidianului „Daily Mail", care a trans
mis reportaje din Punjab, în timpul conflictu
lui indo-pakistanez, sau, mai recent, de pe șo
selele aglomerate de soldați saigonezi puși pe 
fugă de către trupele guvernului revoluționar 
provizoriu — s-a urcat în avionul de București 
(Tribuna României nr. 6). In ce privește cas
telele despre care ați fost întrebată, pare-se că 
unul dintre ele a fost descoperit de un grun 
de cercetători in Pasul-Birgăului. exact in locul 
unde era plasat de către Bram Stocker care n-a 
văzut niciodată România! în privința aceasta 
există, insă, un precedent celebru: Schliemann 
n-a descoperit Troia după descrierile din Iliada?

— Este, într-adevăr, teritoriul țării «oastre 
atit de bogat în vestigii arheologice?

— Foarte bogat. Avem mult mai multe urme 
arheologice decît Occidentul. Dar, trebuie să le 
punem mai bine în valoare așa cum se cuvine. 
S-a săpat mult mai puțin decît trebuia. Si nu 
s-au făcut săpături exhaustive. La Gumelnița, 
de exemplu, este o moștenire preistorică foarte 
importantă. A săpat acolo sub direcția Iul Va
sile Pârvan, Vladimir Dumitrescu, am recerce- 
tat și eu, mal este 1ncă foarte mult de aflat, este 
un loc bogat în obiecte de aur. idoli, dar săpă
turile efectuate de către Muzeu] din Oltenița 
sînt extrem de sporadice și superficiale. Și este 
păcat. O să se distrugă cu agricultura. Sau ce
tatea geto-dacică de la Popești, pe Argeș. Așe
zarea e foarte mare și importantă, a fost bine 
fortificată, este atribuită luî Dromichaete. Am 
săpat acolo 9 ani, pe urmă a preluat-o Radu 
Vulpe. A săpat și el. A găsit chiar locuința re
gelui. Dar pe urmă s-au întrerupt săpăturile.

— De ce ?
— Nu știu. Neglijențe organizatorice.
— în sectorul dumneavoastră treaba merge 

mai bine ?
— „Sectorul" meu este o așezare pe care am 

descoperit-o datorită cercetătorilor vechi, „dile- 
tanțî" de tipul lui Densușianu. Asta despre care 
vorbesc, Dimltrie Butculescu, știa să deseneze 
bine și interpreta foarte frumos materialul aflat. 
El a făcut primul sondaje la Cetățeni, pe Dîm
bovița. cetatea lui Negru-Vodâ, pe la 1872. Am 
prelua t-o în 1940. Am săpat trei ani după care 
nu mi s-au mai dat fonduri și n-^m putut con
tinua săpăturile derit în 1958. De atunci’sap în 
continuare.

— Ați descoperit lucruri interesante ?
— Am descoperit lucruri care pot astupa 

unele locuri albe din istoria României. Ce mare 
păcat că istoria asta s-a scris fără sâ se umple 
unele goluri din ea cu descoperirile din arheo
logie.

— Ce fel de descoperiri ?
— Săpăturile mele de la Cetățeni, de exemplu, 

care arată că așezămintele cultural-politice de 
la noi datează cu mult înainte de data comu
nicata a înjghebării noastre statale. Sau săpă
turile de la Curtea de Argeș ale lui Nfcușor 
Constan tin esru

— Cu cîți ani înainte mutați întemeierea sta
tală 7

— Eu afirm că la Cetățeni există o așezare 
încă In secolul 12. Dar ar mai fi de adus do
vezi în areastă privință și dacă s-ar săpa mai 
mult la Rîmnicul Vâlcea, la Cîmpulung. Pen
tru asta ne-ar trebui, însă, fonduri mai multe. 
Veacurile 8. 12. t3, ar avea foarte mult de cîș- 
tigat de pe urma săpăturilor. Să ajutăm în mod 
real istoria.

Sânziana Pop
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Nti pot să sufăr duminicile,
spunea mama și-și lăsa lingă ușă, la locul știut, 

poșeta de vinilin maro, scîlciată. Slmbăta după 
masa ajungea cu-ntlrziere de la servici, venea 
alene pe drum pentru că nu știa de ce să se 
mai grăbească, orele de acum se prelungeau 
goale spre a doua zi, nu-i era foame, ți din 
prag ezita, nehotărltă Încă de ce să se apuce.

Da,
■punea, apleclndu-se să mai vfre niște cărbuni 

In sobă.
aveam patru camere fi tu abia te nătr-u^i 

Ifl luase lucrul șl miinile 1 se mișcau atlt de 
repede, Incit nu le puteam urmări cu privirea.

servitoarea noastră purta pălărie cind ieșea 
i îmbătă seara. »

Bufneam In rls
RIzi ca proasta

zicea
crezi cl era ca acu, cu basmalele astea de 

după război, ...ii dădusem eu unele vechi, 
de-ale mele, nu se putea să ieși in oraș fără 
pălărie, și nid vin. fără mănuși fi ciorapi 
in picioare, dac-ar fi fost alte timpuri te-am 
fi dat fi pe tine la Ndtre-Dame, așa varois-.m 
cu tatăl său...

Acolo era mixt?
Întrebam, cu o ne’uztifica*! neliniște.

Numai la prostii ți-e glr.duL.
se supăra mama. Nu mai z cea nimic, fața i 
se usca de la zi la zi. ca fi buzde. UN — i 
subțiri fi decolorate, in ultima vreme, r-m» 
avea timp desfăcea fulare de rrloa pe-.tru 
ftulovere pe care le lucra șl le vindea pe _rmă 
n servici, prin cunoștințe.
O țin pe Zenovia..

vroiam s-o im pac, acăpasem oricum ux-’ de 
N6tre-Dame fi pe lfihai puteam să-l rid ta 
fiecare zi, la scoală, ta afară ta t

și La asta trebuia să te gîndețti dnd ai ple
cat de-acolo...

Știi foarte bine că nu mai puteam să suport, 
atitea certuri, mesele alea fără afîrșit, plimbări 
fi nopțile pin-la ziuă la poker, că mă fi gin- 
desc uneori, am vrut să crească altfel copilul 
ăsta, să nu fie ca ei, fi cind văd că tot spre 
o viață de asta trage...

Ei, trage, spre asta, exagerezi, 
zicea unchiul Ion. Și mă ctringeam de vină sub 
privirea lui, cu miinile umede zglriindU-ml 
gen un chit

E greu la virsta ei să le înțeleagă pe toate, 
n-a avut tai că-său minte mai multă și era om 
in toată firea...

Cind m-am in lat, n-ai as așa 
striga mama ți-1 privea cu ochii lucind pa 
obrazul dintr-odată trezit de neiertare

ți erai Inc In tal, ți tu ți Biți că fac • par
tidă, ce. acai că r.u mai țin minte, sori-mea 
s-a măritat cu-n chirurg, ți-au ți moee. par că-1 
aud ț:-acum ți tu ai zis ci sini mulx deasupra 
noastră, asta e țypB,_

Erau alte rremuri ți altă mentalitate 
i u d spre mine, parcă snrrnrtn ar Dădea 
dm np, nu-i puneam suporta privirea nesigură 
ți nu țtiam dacă s-o cred, a-a acxiimbat oare 
de-atuna, mă glndcam. sau se ferește de 
mine ?_

ți pe urmă ae bucuram pentru tâac da txada 
Să Stu de la-ncepLU cum tas iucrurue-a viață .

Ce-a foal a trerxZL
meea sama, p-ța fltnsgea iniseia atațifi a 
incăpățiiiara

Ce puteau vorbi ore-ntregi, ea ghemuită pe 
scaunul meu, cu albul bătrin fi congestionat al 
ochilor lucind după a doua ceașcă de țuică și 
doar cind amorțea prea rău Îndrăznind să-și 
miște picioarele In ciorapii de lină cenușie șl 
aspră, ți mama țăcănind, pe tocătorul de lemn, 
cu repeziciune mecanică fi cu ochii la ea mor
covi fi castraveți fi cartofi pentru salată ? îmi 
luam și eu un scaun ți stăm ți din dnd In 
cind căscam nevăzut ți doar Îmi umflam nările 

* ți-mi strlngeam maxilarele, oprindu-mi sub 
pleoape lacrimile automate.

Se-n toarce el, doamnă
zicea Încet

dacă e viu, ae-ntoarce, mă uit ți la vedna 
asta a mea de l-a fost bârbatu prizioner In 
Ruiiia, ce l-a mai așteptat, de nu mai zicea

Gabriela
Adameșteanu

fiecare zi, la țcoali, 
de vacanță.

O ții minte ?
repeta imediat. Vocea
■e-n toarcă iar acolo , _ ____ _
ce-avea să-mi apună, iți reamintea ardea ■ 
lucruri mereu sau poate doar «'.ta re'- cm 
ani întregi de conviețuire ? Ața că tăreaa-, 
ți pe ciuperca de lemn eirpeam in al... cio
rapul unchiului, ■trecurăm acu] pe sub m fcr 
fi apoi deasupra celui care urma, dar trăgeam 
ața prea tare, colțurile găuru ae i - - < - .

Desfă |i începe din nou 
•punea mama.

Mă mir c-o ții Bunta 
zicea, revenind

n-aveai nici patru ani and a plecai de ka 
noi să se mărite, ha nu, mai era la ni*, pe 
timpul secetei, zicea a-o mai ținem eă • - 
un-să se ducă, and o Iniiuri, ■» aă «prie 
ca lumea nu știa, la rie-n sat spâias la 
cu apă rece, ți ratele erau mmxe taaae. ce 
m-im mai luptat cu ea a-o ataymD*

Era drăguță ? fatrebam
Ia Întâmplare.

Era o bueovineanrf frtiroufji 
răspundea mama, ți m oprea, ■ 
țoaplă rindunle

se dădea cu gaz pe eap. ce bxm 3» 
fi cu asta, voiam s-o tund, dar m _ _ ___
■îmbăta se fercbezuia fi • hm A™ ioc, era 
foarte petrecăreață, rezma-napm ttn.a ■_ 
tău se supăra, odată chiar i-a-nta_i gnarra.
ea, nebuna, a sărit gardul ți-a intrai pe fe
reastră.

Și-atunci Îmi aminteam pieptenul țeasta. ta 
fier, cu dinții tați, ți m pJ-n-pam dopa fit— 
care baie. Înainte aă-nu tmpieeoaacă pârta ia 
cozile grele.
Străzile se răreau, lenevind de Act-- irt ■ 
soarele batea altfel, siăru^UJr * aao 
vitrinele Înțepenite de praf obasot-i
trase, doar spre amiază, in rtai_. alrftxi gr_- 
puri mici înnegreau trotuarul, era_ adw^țxzi. 
mă uitam la ei cu lăccoue afițată. dar 
chipul lor sătul ți tihni: nu «r—.rizc-a— 
nul aparte, porțile se trlnieau XX bm. rar fc-s 
Liniște Iți răspundeau, din curți toc mas departe, 
cocoșii încet, tăcerea stătu ti -> — fexr~i-
dată iar să alunece. F ■ursei cu • ■uss- 
rum se scurge bbul uadara otand ta 
țăcănitul din antreu al pendu_es_ 5— _
Ion nu-i plăcea nerăbdarea cart mă cx^^taa 
duminica pe la ora «ane, fața i ae tanegxea » 
mai mult sub ochelari m twrp ce couitn_u 
să-fi fișeze colecția de reviste ImprisnuiKft ta 
la biblioteca țcolii fi foțnea rind fi rmd. tâ " 
cu meticuloasă atenție paginile iacă necuie 
de nimeni, ca fi cind n-ar fi observat cum trai 
puneam pe furiț rochia bună. Complice nes-gL--. 
mama Iți ridica ochii de pe pulovărul aproape 
gata. In vocea ei albă, amin doi rwunoaeam, 
cu precizia Îndelungatei conviețuiri, străduința 
de-i fi fireasci £ indifereoti.

Las-o și pe ea cu fetele in orag_
Secunde lungi, bătaia ceasului din antren st 
muta In mine, o auzeam izbindu-mă surd, «•_ 
grăbit In piept fi in tâmple. Și dacă mormăia 
enervat

Iar Strada Mare...
|tiam că pot să fug <1 să-mi iau pantofi. Dar 
altădată lși scotea ochelarii fi rotindu-i in 
mină, ca și dnd n-ar mal fi țtiut ce hă facă, 
pentru că enervindu-se, uita de ei

Treaba ta
aicea

la urma urmei e fata ta, fă ce vrei, ea e 
inconștientă, fi degeaba tot aștept s-o văd alt
fel, dar tu, parcă n-ai ști pe ce lume trăim—

Bineînțeles, tot eu. parcă eu o trimit 
Vocea mamei se schimba neplăcut, ridicindu-se 
atât de brusc spre strigăt Incit, deși o așteptam 
așa, tresăream de fiecare dată.

parcă mie nu mi-ar place s-o văd că stă 
ea cu noi, ce dacă fi-a terminat lecțiile, să ■. 
ia o carte-n mină sau să mai facă ceva prin 
casă, că nu mai ajung să le descurc pe toaie_

După voi ar trebui să stau toată viața 
chisâ in nenorocita asta de casa, parcă nu stau 
și-ața tot timpul, fetele se duc la ceaiuri fi La 
patinaj și nu le mai zice nimeni nimic, ți-rs 
și ele părinți si casă, eu nici reuniunea de 
sfîrșit n-am văzut-a vreodată™

Auzi de ce-i arde ei 
zicea unchiul. Și-și amintea brusc de ochelari 
fi-i lăsa cu grijă pe masă.

fetele intră la bursă, la să-le pe ele. n-au 
situația ta, să-ți intre odată in cap că tu tre
buie să țtii de zece ori mai bine, sau poate 
vrei să-mi rămii aici fi să-mi bați Strada 
Mare...

Acum se terminase, cu fiecare frază fn plus 
se tern ina tot mai mult orice șansă de-a mai 
pleca de-ac&să. dar o doream atlt de tare Incit 
nu-mi venea să cred și așteptam cu lacrimile In 
glt bătaia penduleL

Muncesc ca o roabă, cind vin de la serviri 
nu știu pe ce să pun mai in tu mina, in tac 
sa nu țtii cum să fii mai mulțumită c-ai ră
mas in liceu, că sint atiția care n-au parte de 
asta, tu vii cu pretenții™

Aproape tremurind. mama aruncare deoparte 
pulovărul, In pauzele mici de liniște, auzeam 
doar ifisuflările noastre, dar a unchi i.ui 
le-acoperea fi umplea țoală camera, imptedi- 
cindu-se gifîită in sedimentele de tutun fi de 
boală.

N-ai terminat toată lista de cărți in plus pe
care ți-am făcut-o Si mai ai doar atit P*“ -4a
examen, știi foarte bine ciți sint pr un loc la
general...

Parcă am eu vreo vină in asta.
ziceam

și-așa. Iot n-am să întru...
Nu credeam de tot. dnr dintr-odată mi se
făcea ni'lă de mine, vocea mi se rupea fi sim
țeam cu înverșunare osti’ă și jo^â cum ii 
silesc să mă accepte victimă, dar erau prea in- 
fierbinlați, nu observau și vorbeau imnd i 
dc-odată.

Asta mă doare ; să văd că el puțin li pasă, 1; 
arde de reuniuni și ae plimbăm, parcă nici nu 
1 ar fi tată, ...și-un străin...
Cuvintele ei mă Izbeau mereu, le ■dm am I 
tot trupul, odată cu furia care mă Îneca și 
îmi astupa răspunsurile biiguite in minte 
doar mă cabram cu răutate adincă in mim 
scutind in intervale de liniște frinturi de silab

Cc sens are sâ-i reproșezi ei, ca de-abia 
dacă șl-I amintește...

Se calmase unchiul Ion sau obosise deodată'.' 
Toți uităm

zicea. Se uita la ceas și-nccpea să-și stringâ 
de pe masă hirtiite împrăștiate

și de la un copil ce pretenții poți să mai 
ai ? Fiecare e răspunzător do viața lui
Spunea, ridieîndu-și ochii severi spre muma

Dm 
« ga

bal cu âx.ne la bcrăTă^e. că țot txâcîe să 
pregătesc ceva pe
Ea se-avza pe smwvul mea de Irigi perete ți 
sta acolo. pâ'.a'ă
spre poale, muruiea a sosă veche *-a pută ți 
cu degetele tăhăcie, cs -~“<^* hmaaa stnate. 
in care negrul atrase adtac ^pre came o 
impmgea pârul câmzt sJj basmaua, legaU 
strina sub bârt jc.

Scoate ți tu cei-a de pe tme e-a să-p &a 
fng cind ie* alară_

RjțJe altasua aie aragazjlr Li -otbarau ne
văzut aerul <ta*r perețu aam rămiceau
rea cind aurgeai aa maa varul zgrunțuros, 
eu iri-enta. fire din bidinea in^rusxate. ea-ți 
■cotea cojocxtâ staioa fi țoaăia întregi
unde să-J pună ți răminea re t pe genunchi 
ți turna, prmzmdu-B intre două degete linia 
ștearsă a g^ru căzută -năuntra.

Bei a pură ?
Întreba flMAZ _§■ deachiăea dulăpsaru] ță-l 
turna in ceagea nucă de 1M fc care n-aveara 
rtae să bem p atn. las-o p-arn. zicea mama, 
asia-i a fCr-Liot»

Saa u mai băx ?
o >ntrena, eu aceea* ruee cu care mă aștepta 
cind veneam hm-j de pe Strada Mare. Ea 
nu râipandta n.mir ți-i susținea doar privirea 
cu acta an* ăi etnia ți ascultători.

S*ju atuna «ă-p dau să măninri ceva îna
inte.

spunea. Șl-l a*eza alături, pe-o farfurie un colț 
de pline fi brinzE

Și icn ce-ai lărul, că nu te-am văzut pin-am 
plecat, Întreba mama.

Păi fusei să fac coraț la d erect oare 
zicea

îmi zisese să sin de cu ziuă ți să termen 
ptnă-n prio2, c avea aansafin seara...

p.-a dat banii de data trecută ?
P i i dm w mă mi-a dat. da eu ăștia d-acu 

cică s-aștept pină ia soțu dumneaei leafa...
Da tu te duci mm te ch.amă, întotdeauna, 

zicea mama
Ce să fac. doimnă 

spus*2a ea. Și-ți lrăg**a palma aspră, eu negrul 
intrat adinr »n ’ “ ’v ■ i î . peste obrazul 
inr !M» de căldură.

ce să fjr «u iu <ă și-asa tot zice că să ia 
p 3 finiri, fj m . ..

Cine zice, eu n-am auzit, 
sponca marr»

Cine zi.'e, eo n-am ajxit.
51 rupea un colț al pnnu și-l împingea, cu 
loa’e aegctele -Tinse pe el, in gura.

Da de unde mai scoți și asta 
spunea mama

eu știam chiar c-ai fost propusă la primă...
Oumenii e răi, doamnă 

spunea Niculina. Și da țuica pe git și șl 
ștergea cu marginea desfăcută a jerseului, 
maro-murdară, gura.

Bogdaproste
spunea- și -șl freca miinile dezmorțite.

E cald acilea la dumneavoastră...

de pe dop se Încolăceau negre ca niște od
goane.

O bem In seara asta
a zis, ridieînd-o de git Înspre bec.

dar mai Intîi să vă spun...
ți parcă doar atunci a observat

dar Margareta unde-i ?
Trebuie să pice fi ea

■ zis unchiul Ion neatent, ți cu ochii pe sticlă 
rămași.

Da de unde scoți tu mă, lucruri d-astea ?
Am ți eu oamenii mei care mă iubesc

■ ris
cind a plecat acu-ultima oară-n Franța, di

rectoarea adjunctă m-a-ntrebat, ce vrei să-ți 
aduc, mi-a zis, după ce te-ai omorît atâta cu 
fiu-meu, că ftii. pramatia a reușit pin-la urmă 
■ă intre la comerțul exterior, nu vreau nimic, 
i-am spus...
Am ximbit, Intordndu-mi capu-ntr-o parte

nu vreau tacit o Veuve Cliqot, a-o beau Îm
preună cu frate-meu...

Haita, dragă pe unde umhli atlt, 
a au-.zat unchiul Ion spre mama care ae oprise 
în nșă

■bta te-ațtept, am a bombă ți Biți a aticii 
de rm_

Ce. ăata-i tot vin *
am întrebai, tar ei nu m-aa băgat In aeamâ. 

Bitâ cd-o Bdclă ta va. m-aț mira
a m1» v ■ p-a incepux aă ae dezbrace ta 
ha.na

Vezi ea putia otă mm*; ? 
Obrazul ta. Ei;ă a-a atrina ta nexnuIțtMBire.

ftxntaâ rjrwtatâ nn erexj tacit ca 
w as attai tâă_
* î-a tapma wve cnlfni aaeaex atiria la ore 
a-aa opn: acte mamei.

E-. hai vl apun
■ iii anrhaixi loa. Dar nfcwinl na păream 
s-aatepcătn ceva ta ka ei. ți iritat ta nepăsarea 
asa jk. a-a nAcat, greoi ți anietna-

ăff-_ne ne-naoaxâ Erml,

eprite-n loc de gindurl, pășind mi-am furișat 
iar privirea-n oglindă, nu mă vedeau și unchiul 
Ion n-a avut cum să-mi strige hei, nu te mai 
tot admira atît, mai bine vezi pe unde calci, 
ca atunci cind mă surprindea căutîndu-mă în 
vitrinele cețoase de praful neșters ca lumea. 
Aerul obișnuinței mocnea pe chipul meu și-n 
camera încremenită de neschimbare, venea de 
undeva de afară neprevăzutul, dar odată ajuns 
aici lîncezea degradat în gesturi știute și-n clipe 
care aveau aceeași formă, shu poate doar eu 
nu știam să-1 adun, nu-1 așteptasem destul și 
nu-1 crezusem, și-atunci m-am uitat în fugă 
ți fără să vreau, la mama. Nu mal spunea 
nimic ți doar sub masă își frămînta degetele 
îngroșate, cu pielea uscată, tăcînd, ne-am ferit 
cu toții ochii de ea, pironindu-1 prea atenți pe 
tavanul joa și în perdele, poate încrederea el 
fanatică in reîntoarcerea lui a ascuns dlntot- 
deauna spaima de golul tăcut al acestei clipe 
pe care o presimțea cu precizie...

El. dar mal are destul timp să apară aici.
■ apus Biță cu veselie forțată. Și iarăși, tăcerea, 
li aștepta cu nerăbdare aproape lacrimile care-l 
porneau atit de ușor, dar numai pete roșii urcau 
pe obrazul ej neclintit și pe gltul veșted. E 
de-ajuni să vrei foarte mult ceva, m-am mimt, 
ci doar gindindu-1 mereu, să-1 gonești, a$a să 
fie ? Ne-ntorceam de pe Stradă alaltăieri cînd 
Mibai venise la noi, asa devreme plecați ? a în- 
teebax, ți pe urmă, să vă conduc, a zis, merg $1

c* m.

«* ta nr*r gera

stat, aâ Am âl ta raa

Da tei

Kt an»-4 ana. ee-o aâ vetați
a «gata B îl ta ortaM «Imbâtâ dnd a a»â*‘-î 
pe t■aa*rr<ata $t-a pua ta cuier MtanutaM 
CB Bruri ev* ț. a taaetaa aarrtau.

T«<vw Cbtat
a «oaa rriiwnflnr. 51-ara rămas ett eehft ta* 
auria tariurgl. «odtata loeea aitaa ți ataB»e.ta

Ctan ?_ *sta chiar e_ eu rir.e ?
■ tatrebat mama. Prea vesel ți prea rioL Pri
virea Înnegrită ți strinsă l-a cun eu Încetineală 
peste BMiinle. hangind drumul de la sticlă pănă 
la unchiul lan. ea ți cind întârzia sâ-nțeleagă 
ceia, un să ascundă.

Păi abia asia-i bomba.
a ris unchiul Ion. triumfător, de parcă vestea 
Ii aparținea.

en Diaconeaaca. ala de matematici.
Ce-a Înnebunit ?

vocea mamei s-a ascuțit de revoltă
■la enre numai cine n-a vrut, ți-a tras de 

toți— măcar de-ar fi una tânără if mai in- 
țerige-..Una tânără care si-I ia pe Emil ?...
a ris unchi uL la fel de vesel ca pin-acum. 
Poate chiar nu observase nimic pină âtuncea ?

De ce. e-un bărbat cu totul deosebit ți de- 
tieat, merita o femeie care să-1 Înțeleagă fi 
să-1 susțină...
a răspuns mama, eu un ton jignit, apăslnd pe 
ultimele cuvinte.

E-o femeie întreprinzătoare ți cu spirit prac
tic, exact ce-i lipsește lui...
a spus unchiul Ion, ea ți cind n-o auzea

că-s de-o virată aproape, ce importanță mai 
are de-acum, _.ți-o să țe mute la ea, știi și-a 
cumpărat de vreun an casa aia de pe colț din 
Kagălnlceanu. ți-a tot băgat in ea bani s-o 
pună la punct că scoate serioâ cu meditațiile...

C* surprize pot să-ți rezerve oamenii in 
v.atf—
a spus mama, ți colțurile gurii i s-au lăsat a 
ir. indurare

Ha de loc, 
a spua Biță, meotednd In colțul gurii o scobi
toare.

tocmai la lucruri de-astea te poți aștepta de 
La oameni ca el, toată lumea li crede cu capul 
în nori, dar de fapt slnt nițte mari egoiști 
ți la momentul potrivit, țtiu să se-aranjeze 
cum e mai bine_ cred că-1 țtâu ți eu. nu-i 
ă_a vaita- împiedicat, care umblă cu creioa- 
re ftrâ rirf ta hrmmare ?
S-a ritficBÎ ți lmplrgind scaunele din jur, l-a 
? mi tas bvhuI umil ți împleticit, lAsindu-ți să-i 
i jiwo voinici ți coborindu-și spre visă
toare tristețe colțurile gurii prea pline, o clipă, 
politețea nesigura « domnuiui Emil a coborit 
•cu. m onoaită peste el ți toți am ris cu cruzime 
p ascunsă ți ne-am strins tn jorul mesei.

iu. dar not pentru ce-o să bem. doar nu pen
tru el, a strigat Bită

avem țf noi bucuriile noastre.
Am auzit că începînâ de anul Ista, a lml- 

terfte an *1 decurgă altfel...
L-am privit m Hnițte-n ochi, ca fi dnd dintot- 
taauna aț fi țtiut asta, fiecare gest nou al 

înspre mine pornea ț1 «emnela lui mă 
mtoim-s. pentru că nimic neașteptat nu trebuia 
că mi se întâmple.

dar probabil voi știți deje...
d s-a oprit iar ți-a ațintiț-o Întrebător pe 
—L>rw tar rum ea tăcea ți doar răsufla mai 
rar. cu ochii nemjfcsți ți măriți

Victor a venit™ ta-aproape o lună...
De-aproape o lună ?

a tnzreba! mama Și-am simțit cum vocea i se 
albește nmooeut a firesc și nepăsare.

Credeam că v-a dat vreun semn, 
a continuat el mai încet

pe lâ mine a trecut chiar atuncea...
M-am ridicat ți-am mers printre mobilele îm
piedicate dm drum ți printre trupurile lor,

Desen® de CORNELIA POPA

DUMITRU BĂLÂEȚ

Pi a
Prima Iubire a ochilor mei de copil 
imi arată chipul unei fete 
nb coroana unui arbor, 
la a răscruce de drumuri.

Trei erau drumurile 
Care *e intilneau acolo, 
Doi, ochii fetei 
pe care H iubeam tn taină, 
nenumărate ramurile înflorind 
ale pomului acela tinăr.

Fata n-a mal trecut pe acolo, 
ea. asemeni.
ei la răscrucea 
tuturor drumurilor 
Îmi răsare imaginea el 
■nb ramurile cîntlnd 
ale tuturor pomilor lumii.

Poate unde
Poate unde m-am născut 
intr-o grădină de meri, 
Intr-o toamnă cu roadele pline, 
poate unde au trecut fragede, 
sevele morilor în sîngele meu, 
mi-e asa dnr de-ale lor rădăcine.

Poate florile acelea mari, 
albele flori ale merilor, 
mi-au imhătat așa de rău 
anii cel mici ai primăverilor.

Poate de-aceea în auzul meu toamna 
merele cad, zguduind Pămîntul 
poate de-aceea mă cutremură odată cu ele. 
fulgerul, nourul, vîntul.

Altfel zeul trece în cunună de măr 
în calea domniilor sale, 
înconjurat de șoaptele frunzelor 
ca de un cor de vestale.M

Miracol
Pomii aa cupele întoarse către pămlnt 

aeum 
glia ealdă ridică In ele nectarul.
O. cam se aude clipind prin capilarele 

zilelor, 
tot oui înalt clinchetul acela zeesc, 
nn ochi ae închide In somnul frunzelor, 
ți lamina bate c» nn izvor spre porțile 

toamnei, 
pe coaja fructelor trec bujorii din ierburi 
lăsind dira lor să se vadă 
precum pe obrajii fecioarelor împlinirea. 
Pomii au cupele întoarse către pimint 

acum, 
ca un izvor la porțile toamnei.
ii străbate lumina.

Liniște
La miez de noapte stelele păzesc 
livada coaptă ți de rod îngenunchiată 
spre marea trecere a riului pe ceruri 
unde se văd întoarse candelabrele 
cu zvonuri stinse de lumini țl de arome.
Atunci Pămîntul pare că tresare 
din somnul lui adine pe care-1 țese 
Un somn stirnit de pajiștile grele 
și se aud cădind in liniște stelară 
doar ele, merele.

Că fructele s-au copt
Acum, că fructele s-au copt și-au fost 

culese 
și cuiburile au zburat și ele.
spre snare se ntorc razele și-n rădăcină, 
puterile copacilor tăcute.

In frunze vlne-tin somn ți o paloare 
și leagăne de vis către păminturi. 
in balansoarul toamnei cum e vinul 
de chihlimbar și de șofran pe care 
șl eu ii brâu In pacea din vecernii 
și-adorm în frunze palid fi cobor.

eu intr-acolo, trecuse-ntre noi Si vorbea numai 
cu Jeni tot timpul, cind mă-ntoarceam, li zăream 
ochii cu-ncrețituri de ți părul tras după baie 
pe-o parte din care țișneau In sug fire răzlețe, 
Și-atunci am fost aproape sigură de nepăsarea 
lui afișată, era ca acum trei ani cînd mi-a tri
mis vorbă prin Aura să fim prieteni. La revede
re, i-a spus lui Jenl cînd am ajuns la colț, vezi 
sâ nu uiți milne să-mi aduci cartea aia, și-acum 
rezema iar gardul muced, lăsat de ploi, sub du
dul negru de iarnă, am auzit cș al alt prieten 
acu, mi-a zis, cu miinile Întinzi nd buzunarele de 
la palton lăbărțate, ce blne-i știam rîsui ăsta 
icnit, gub care dinții Îngălbeneau deja de fuma
tul ascuna prin closete, l-am spus să nu se bage, 
a continuat, că noi tot o aă ne-mpăcăm, dintre 
toate doar la tine am ținut și la Mariela, peste 
umerii lui mă uitam la curtea străinfi unde vîn- 
tul bălăngănea trei cămăși bărbătești uitate De 
sîrma de rufe ți niște fețe de pernă. De ce-am 
spus da ? m-am gindit fără chef mai tlrziu. r>aa- 
te doar ca să-i mal văd fața prea cunoscută, cu 
firele blonde, rărlndu-se înspre fălci si tn golul 
obrajilor, și <ura cleioasă care mi-a mestecat 
intre dinți buzele Încremenite.'

Să pun de masă.
a spus mama încet, șl-a Ieșit, și toți ne-am 

ridicat cu ușurare.
Bătaia din ușă s-a repetat șl Bițâ a deachis 

ușa larg, era secretara de la serviciul mamei, nu 
intra, rămăsese în prag, cu paltonul Încheiat 
strimta și ochii buimaci.

Doamne Branea.» 
a zis
vă rofl să mă iertați că Intru așa, dar...
E la bucătărie... a răspuns unchiul Ion și-a 

vrut să meargă spre ea, dar chiar atunci mama 
intrase.

Eram în fundul curții, să duc gunoiul, a expli
cat, cu aceeași fată nemișcată Și vocea albă.

Ierta ți-mă,
a zis iar secretara, și «-a întors spre ea.
aveți și musafiri, a trebuit gă vă deranjez toc-1 

mai acu, dar, știți, a murit Niculina...
S-a oprit o secundă și pe urmă a continuat, 

vocea i ae grăbea mereu și pe urmă se poticnea 
iar, dar ochii li rămlneau ațintiți în fereastră, 
lumina încenușată a iernii se îngălbenise deo
dată și atîrna greu peste copacii goi șl peste 
stâlpii cu var scrijelit al verandei, ca șl cînd 
aștepta mereu o întârziată zăpadă.

Au forțat ușa astăzi la prînz si-au găsit-o țea
pănă în mijlocul camerei, o fi simțit ceva și-o 
fi vrut să cheme pe cineva, dar n-a mal apuca1... 
congestie cerebrală, a zis doctorul care-a vă- 
zut-o, zicea c-ar mai fl trăit cîteva ore, dar In 
■tare de inconștilență,... o. doamnă,

a zis, întoreîndu-se Înspre noi
dac-ați fl văzut-o cum arăta, c-au lăsat-o 

acolo așa pîn-a venit doctorul, era lovită rău la 
cap, probabil că s-o fl zbătut, una din vecinele 
ei, aia oare s-a sezizat. zicea c-a tot auzit Înspre 
ziuft cum horcăia dar nu șl-a dat seama ce e. 
nu l-a trecut prin cap... era-ntr-un hal, șl uri
nase pe ea, iertați-mă... și-a trebuit sâ vin să vă 
chem

i-a spus mancei, dar ea hohotea acum, cu 
capul rezemat de-un colț al ușii.

efi sînlețj cu asigurările Ia sindicat șl s-a hO- 
tărît să suporte Instituția o parte din cheltuieli
le de înmormîntare...

Așa urlt mor oamenii, m-am gîndit și doar 
curiozitatea asta care-mi dă fiori și stau 
cu ochii așteptând mereu spre fața spelbă 
a secretarei, așa urît și așa de greu, ore întregi, 
cu fiecare parte din trup zbătîndu-se. revoltată 
fără să știe, de moarte și părăsindu-( cu-nce- 
tul. capul, vînăt de izbituri, lîngă sprîncenele 
cu fire prea lungi. încirligate și gura strîmbatâ 
în spume căscată larg spre aerul care n-o mai 
ajunge și hainele răvășite, duhnind a urină nouă 
și-a țuică, n-o să mai bată seara în ușă. mi-am 
spus, dar nu înțelegeam zilele care urmează, 
sau doar nu puteam crede.

O fi hăut aseară mai mult ca deobicei,
a zis unchiul Ion
și asta l-a fost... și s-a încruntat
dar într-un fel e mal bine-așa, decît să fi ră

mas paralizată, era și-așa vai de capul ei si ei- 
ne-ar fi stat s-0 îngrijească..
Mama și-a întors spre #>] ochii Infierhintați șl 
răi și-n tăcere i-am auzit mai bine hohotele care 
se opriseră.

Dac-ar fi după ssta, pentru mulțl ar fi mal 
bine să se termine deeft să i mai chinuiască ue 
alțlj care-o duc bine și nu le pasă.... hai 
a îis spre secretară,

să mergem
și șl-a smulg din cuier paltonul.

Cum nlecj a$a
a strigat unchiul lin, ca și cînd n-ar fi înțeles 
ce-a vrut să spună

nu vezi In ce hal ești stal puțin să te liniș
tești, luațj loc .
Dar ea trecuse d? prag și-n urma ei secretara 
Ișl înclinase obrazul

Bună ziua,
a zis. și-a alergat cu pași mici «-□ ajungă din 
urmă.

=



Poeme de Mircea Dinescu
Dar cine ?
Ku am să cînt atât de clar incit 
copiii se vor naște mai devreme 
și fiarele-și vor pune ghiara-n git 
și fluturii vor fi scârbiți de vierme.

Mărul căzut o să-1 așez Ia loc 
in loja frunzei pururi să domnească 
și stoluri de femei fără noroc 
vor tăbări pe coasta bărbătească.

Dar văd salcîmi încoronați cu ciori 
dar cine-mi zvirle-n ochi un pumn de 

e sare ?
Eu umblu tot cu trestia prin nori
iar cântecul e doar o amânare..,

*
* *

CIND IZBUCNESC CA VIESPILE LA 
MIERE 

instinctele pe trupul meu plăpând 
cu flori fierbinți de sînge fluturind 
sufletul maicii între raze piere.

Ai milă soartă și mă rupe blind 
plâns încîlcit în muzica din sfere 
lumină cîntătoare de-nviere 
ninsoare de april sub sori migrând.

lebăda mîînii prin infern zburând 
să urlu fericit ci nd din afund 
pântecul maicii înapoi m-ar cere.

*

* *

ALBINA SÎNGELUI NU MA VREA
FLOARE 

petala mi ini-mi cade într-o parte 
sint mai sărac acuma cu o moarte 
dar mai bogat am fost vreodată oare ?

La ceruri amăgit c-un vârf de rază 
ca peștele vrăjit de-un roșu vierme 
copil săltat din neaua unei perne 
ajung în rai bătrîn plin de gălbează.

Și muzica nu-mi mai despică vene 
nici ochii cînd femei pășesc agale 
nu se vor vulpi ieșindu-Ie în cale 

să le despoaie ușurel de pene, 
ci totul e o prea sfințită lene 
și oasele îmi ning de-atita jale.

gennnchi-tni sint moi ca un nufăr 
fi palmele pleoape de crin.

Locotenente mai lasă-mă-n iarbă 
să-mi fluture sângele lin 
țin pușca sub braț ca o harfă 
căci nu sint de oameni străin.

Locotenente nu știu cine strigă 
ascuns în pădurea de nori, 
oh, timpul pe toți ne clștigă 
în loc de grenade zvirl flori.

Fir cu plumb
Maica mta blind instrument al morții 
pintee înnorat plingind copii pribegi 
auzi in burg cad numerele porții 
precum coroanele de regi.

Dear orbul melancolic bate 
ca trestia in geamul ros 
de sarea mirilor secate 
din care nimeni nu s-a-ntors.

Ctmpiile se dan pe spate 
ți mantii parcă-ar fi de seu, 
in ștreang din stele crenelate 
attrni vețted Dumnezeu.

*
* *

VREAU SA RESPIR UN AER DE MATASE 
•i-țl fad Iubito înspumate rochii 
la risnflarea mea si te apropii 
fi-atit de singure ai ae deacoase

Si eringnrlle reci si se aprindă 
gi mările aă crape de căldări 
cînd Îmi aprapii tremnrind de gnri 
părul tin grea de miere abnrindă

Si cinte insă ee-ar putea si cinte 
elnd «tiu a mini ce se face ghiari 
fi umbra-l ea • seceri eoboară

lisindn-te en pletele cărunte, 
eu • coroană de nisip pe frunte 
eu vin si plec acum a mia nari...

*
* *

se-ngaduie pe lume o gradina 
de cînd și-a rupt vestmântul de parfum 
oriunde-ar fi e goală șf străină 
și-n aer nenceput își află drum.

Aștept coroana ploilor să pice 
creștetul ei ce adumbrește nori 
cu părul răvășit în mii de bice 
peste spinări de tauri răbdători.

Cu sfârcul țiței înălțat la stele 
șoapta lăsată vuiet peste mări 
călcîiul fulgerînd în negre zări

o auroră pîntecul să-l spele 
cum stăruie deasupra mese! mele 
suflînd spre ochii mei ca-n luminări.

Capra
Capra mininci trandafirii grădinilor 

municipala 
ronțăie tramvaiele 
ca pe morcovii cruzi 
nu pleacă dimineața la birou 
nu citește gazeta de seară 
dezbracă stilpii de telegraf ca pe duzi. 
Ignoră semafoarele cu nerușinare 
nu-fi dorește limuzină fi jur 
n-a brevetat incă iarba artificială 
deși mai știe cite ceva despre păduri. 
Statala din centru a fost schimbați 
orașul se leagănă intr-un scrinclob de fura 
numai această capră încăpățînată 
dă lapte fi nu se-ntreabă cum.

Lamentația recrutului
Pe moarte nu pot să mă supăr 
locotenente oprește puțin

Aș vrea să ies mai palid ca orlcînd 
din spuma zilei de-aș avea putere 
să scutur cerul ca pc-un pom de mere

aprilie, tirziu și necesar
Seara ați văzut un film în oraș. Pentru că 

mai era timp suficient pînă «să vă întâlniți cu cei
lalți ați intrat la dans și n-ați dansat, poate erai 
și orgolios în seara aceea, Cristina era deosebit de 
frumoasă, intrase prima, tu ai stat un moment 
de vorbă ou cîțiva colegi uimiți și care nu-și 
puteau lua ochii de la ea, apoi Andrei îți spu
sese simplu atunci când nu era lingă voi „îmi 
pare bine pentru tine, dar, mai ales, pentru ea 
că-i atît de frumoasă*. Era puțin trist sau dis
perat, o disperare tăcută, poate ii era dor de 
acasă ,^-am avut bani să mâ duc, am fpcut rost 
tirziu, știi, mă gîndesc la maîcă-mea : nicioda
tă nu reușesc să nu mă aibă in pază". Te-ai 
simțit vinovat pentru orgoliul tău, erai acasă în 
acești București atît de iubiți, erai cu Cristina 
și cu ei, dimineața vei pleca direct acasă pu
țin obosit dar atmosfera cartierului te va scoa
te din amorțeală și vei avea o zi plină din care 
vei ieși amețit sau poate chiar mai mult. ..Vino 
la mine", „nu pot" sau, de fapt, n-are nici un 
rost ar fii vrut să adauge și, deși n-a spus, ai 
înțeles din fraza ruptă la jumătate. Rudi ii ex
plica mecanismul complicat al unei reuniuni 
dansante, lăsată singură să se descurce „nu mai 
pot, sint obosită, frîntă nu altceva". Cristina as
culta fără măcar să aprobe ceea ce o deruta, 
dar nu prea mult, copleșită de această impor
tantă misiune pe care o avea. Mergi cu noi ? 
Eu ? Dar oe-ar zice bunicul meu ? Povesti apoî 
fericită că nu o întrerupe nimeni cum a fost ea' 
bolnavă și „vai, mama, nici nu-mi dădea voie 
să vin, dar vă închipuiți ce scandal aș fi avut“. 
Andrei se depărtează spunîndu-și ceva, nimeni 
nu a auzit dar toți au înțeles, ea vă ia pe voi 
martori „bădăran, nu-i așa, cînd dracu’ s-o mai 
învăța și ăsta să vorbească ?“ cu o undă de dis
preț. Ești preocupat de un nasture de la par
desiul Cristinei și nu-i răspunzi, pleacă ofensata 
fi starea de stinghereală care a domnit între 
voi se risipește. Găsești de cuviință să nu-i dai 
nici o explicație deși se uită mirată chiar în
trebătoare, te stringe de braț și te* faci că nu 
observi gestul ei de teamă să nu spui ceva urit

Țl-au rămas în amintire serile frumoase din 
copilărie cu miros de cozonac și tarhon și for
fota și fratele tău cu buclele blonde, amîndoi 
așteptând, de fapt pândind poveștile frumoaselor 
voastre mătuși care soseau totdeauna de sărbă
tori la voi și care vă mai spuneau cite ceva 
și despre motani, pasiunile lor, inc&lțați și înțe
lepți sau nefericiți ca Murr, nume frumos, din- 
tr-o povestire germană pe care o traduceau di
rect și voi nu pricepeați. nimic. Și tot ce era a- 
turwri, nimic de înțeles și din care nu ți-au ră
mas dedt forfota și curgerea neîncetată a zile
lor ca o sărbătoare continuă pentru voi îți cre
ează o stare de meditație lină pe care nimeni 
nu trebuie să o tulbure chiar dacă te gindești 
ca și atunci la ziua următoare în care totul va 
intra în normal, pe vremea aceea puțin brutal 
„doamna“ vă trăgea la palmă cu linia în trei 
muchii și vă punea in genunchi și voi vă înghi- 
țeați lacrimile gindind răzbunări crunte pentru 
vremea cînd elevii vor asculta profesorii.

îi privești cu atenție în acea semiobscuritate 
ți numai Andrei singur ți se pare capabil de 
a înțelege această stare, ai vrea să i-o trans
miți dar fără cuvinte și te pomenești spunîn- 
du-î „aș vrea să mă îmbăt în seara asta" se 
uită mirat cuvintele tale nefiltrate prin rațiune 
par alături de ființa ta, apoi_ te aprobă și se re
trage aproape brutal de lingă voi așezîndu-se pe 
o bară de fier. Și simți că țî-e sete, treci pe lin
gă un grup vesel din mijlocul căruia răsună un 
glas care ți se adresează, o recunoști pe Ema 
și-ți dai seama că ești prea orgolios pentru ca 
să o iubești, acum ea nu-ți inspiră dedt un sen
timent pe care nu-1 poți desluși, gesturile ei des
compuse încet, apoi recompuse în mod uimitor 
ți se pare ceva grotesc în toată aceasta tremu
rare. Acum știi cu certitudine că n-ai iubit-o și 
nu vei putea să o iubești niciodată, te simți li
ber ca și cum o gheară invizibilă apăsîndu-țl 
grumazul te-ar fi afundat pîn-atunci într-o 
masă compactă de noroi, respirația grea preci
pitată, plăminii niciodată plini cu aer, spasmele 
corpului căutînd nu scăparea ci poziția cit mai 
puțin incomodă. Totul ți se pare un coșmar din 
care abia acum te trezești brusc și în care mai 
persiști numai un moment pentru , ca sistemul 
nervos să slăbească tocmai atunci șî primul pas 
fiă-1 faci printr-un hohot de rîs prelungire și in 
același timp negare a stării în care te-ai găsit.

Ea ți-ar fi putut spune : pentru ce rîzi ?
Tu i-ai fi putut spune î Nu gtiu. Sau : Mâ simt 

liber și libertatea mea începe de aici.
Iar ea ar fi tăcut sau poate ar mai fi adăugat 

ceva către prietena ei.
Dar nu se întâmplă nimic.
Ea ți-a spus : bună seara !
Tu l-ai răspuns : bună seara !
Și te-ai depărtat. Pentru că nu vrei. Sau nu 

te pricepi ce-ai mai putea spune.
Mergem ? mergem. Să vină... Da. ai dreptate. 

Ce să mai asculți ? nu vezi ce prost cîntă 1 
Crezi ? Ce ? Dincolo ce e? Hal 1 bine. Unu. doi, 
trei... să nu vă pierdeți vreunul. Fii mă, serios !

Deschiderea bulevardului inundat de lumină 
și nefiresc de plin la ora aceasta cu lume gră
bită cu vechiul ceas acoperit drept pedeapsa și 
o noapte calmă prevestitoare a unor zile care 
acum sint numai visate.

— Cristina.
— Frumos nume. Mă numesc Ema. Iți place 

între noi ?
— Nu știu. Cred.
— De altfel e un băiat bun. Al grijă Insă. 

Adică ține-1 din scurt Altfel se îndrăgostește 
de prima femeie de pe stradă.

— Caută aventura ?
— Nici eu nu știu ce caută. Cred că n-o să-1 

înțelegi. Ești îndrăgostită, voi (spun voi ca și 
cum aș fi depășit de mult vîrsta asta, dar am 
mai multă experiență) vă îndrăgostiți destul de 
repede de primul tip spiritual și tot la fel de 
repede...

— Asta nu se poate ști.
— N-are rost să te aperi. Vorbesc despre 

mine. De altfel astea-a lucruri pe care nu le 
învățăm de la nimeni.

— Ce-aî vrut să spui când ai afirmat că se 
poate îndrăgosti... ?

— E mare mirare dacă nu o va face. Dar nu 
ți-aș putea explica pentru oe. Simt acest lucru. 
E ceva predestinat pentru o fire ca a lut Ori
cum pare foarte îndrăgostit de tine. E o tâm
penie, dar îți ure2 noroc 1

— Dragul meu, treci și condu-ne ; ești doar 
bucureșteanul nostru !

— Subtilă ți ironică. Dar nu mă lovesc ches
tiile astea.

E multă jignire în aceste ultime cuvinte pe 
care toți o sesizează. Treci nepăsător chiar și de 
Cristina. O țigancă îți oferă flori „pentru dom-

Constantin Stan

nlțo«ra că-1 frumoasă, conașule". Ii umpli bra
țele de flori, ți se par urite și fără gust, dar ai 
mai cumpăra dacă ea nu te-ar opri.

Ceilalți s-au depărtat puțin și te așteaptă. 
Te întorci spre ei zâmbitor și numai fețele lor 
stingherite îți produc senzația de jenă, prins 
intr-o capcană neabil întinsă.

— Sper că măcar doamna să înțeleagă că nu 
sint vinovat cu nimic.

— Dar pentru ce ai nevoie de aprobarea 
cuiva ?

— E o poveste veche. N-ai putea să o înțe
legi decît dacă ți-aș spune-o de la început, Și 
a stă-seară nu eete cazul. Doamnă, vino lingă 
noi. vrea Cristina să te întrebe ceva.

Din spate ee aude tiku] molipsitor al lui Vic
tor. Un rîs sfidător care te lovește, te scoate 
din starea normală.

— Da, ce s-a întimplat ?
— Nimic. Dedt câ vă purtați urit.
— Cine ?
— Voi toțî.
— Vreau să fume2 și eu o țigară.
— Pe stradă ?
— Da. Nu-i prea frumos însă...
— Bine, ca să nu fie singură o să țin și eu In 

mină o țigară aprinsă. Ema tu nu fumezi ?
— Pe stradă, dragă ? Ce mâ crezi ?
— Mulțumesc, doamnă !
— Vreau să vă povestesc ceva. Numai pen

tru voi două. E un lucru pe care nu l-am apus 
nimănui, deși nu e de mare importanță. E 
micul meu secret. A fost adiefi și va rămîne 
dacă nu-1 veți înțelege așa cum îl simt eu. S-ar 
putea să fiu de vina. Mă voi strădui sâ fiu cit 
mai clar. De-a lungul Dîmboviței mă gîndesc 
totdeauna la trecut. Pentru mine aceasta por
țiune înseamnă poza din cartea de istorie cu 
vechiul București sărac și comerciant, cu re
vărsările pe care nu le înțelegeam niciodată și 
de aici ajungeam mereu și enervant de încet la 
fiecare plimbare pe care o trăiam cu intensi
tate, totul îmi juca în ochi, auzeam șoaptele, 
zgomotele chiar și vorbele obscene ale bețivilor 
și camionarilor. Apoi o mutație înceată și grea 
către una din scenele cele mai bizare pe care 
le-am văzut aici și aiurea. Nu există întimplări 
care se petrec oriunde și oricum. Sau poate noi 
le gîndlm numai într-un timp și loc anume. 
De aceea pun sub semnul întrebării acel amurg 
strecurat printre frunzele copacilor arși de oc
tombrie cu reflexii arămii ciudate. Știam, cu
noșteam totul pe dinafară. Trecusem de multe 
ori și de fiecare dată ml se păruse altfel. Iar 
acum în acest aprilie frumos dar ne intere sânt, 
anotimp de tranziție cînd nimic nu este și nici 
măcar nu devine în zgomotele înăbușite a'e 
nopții, cînd Victor îi convinge pe ceilalți sâ 
cinte. eu nu gîndesc nimic despre ei sau despre 
mine. Am încercat să pun într-o formă accep
tabilă acea întîmplare dar nu am reușit decît 
un anunț de ziar la rubrica fapte diverse... Nici 
măcar atmosfera nu mă ajuta la nimic. Am re
nunțat la amurg, am renunțat la pastelistul că
ruia apa îi stîrnea reflecții filosofice pentru a 
putea spune. Vă povestesc și deci totul își 
pierde din farmec. Textul se poate numi ori
cum. Nu-i prea lung și sper să-1 țin minte.

„în dreapta cheiului la ceva depărtare, a- 
proape ai impresia că nu Dîmbovița iese din 
București câ ea scoate Bucureștiul afară, încep 
clădirile acelea mici cu zeci de chiriași și curți 
micuțe în care se găsesc, în fiecare ti. obiecte 

dintre cele mai intime întinse la uscat. în care 
vezi numai o forfotă ascunaâ, înăbușită, treceri 
grăbite de la frînghia de rufe în casă, din casă 
la cișmea și în care ai Impresia că nimic nu 
se intimplă. Și dintr-o dată o imagine înghețată 
cu oameni cuprinși de o așteptare febrilă, fă- 
cînd dureros, cu umilință. Așezați fiecare a- 
proape în dreptul ușii așa cum obișnuiesc sâ 
stea prin casă sau așa cum șoapta misterioasă 
i-a surprins.

— Vine !
Și toți se reped afară așteptînd într-o tăcere 

nefirească. Sânt umiliți și rușinați mai ales de 
propria lașitate.

Din fundul curții precedat de un oarecare 
tărăboi (raportat la liniștea de aici) apare o 
brută cu mânecile suflecate și cu un retevei în 
mină. Se uită de jur-împrejur ca și cum ar 
vrea să se convingă că nu lipsește nimeni. 
Apoi se repede brusc și împarte ci te va palme, 
nici măcar nu se uită în cine dâ. Se potolește, 
intră în casă și probabil că adoarme sforăind.

— Dar de ce stați să vă bată ?
— E beat maică, și n-o face decît o dată pe 

lună. Altfel ne sparge tot din casă.
E amurg. în stânga ae află Dîmbovița".
Asta e textul și secretul meu. Lucruri văzute. 

Real sau nu. Simbolice sau fără de Simbol. Deși 
numai autenticul in cine poate fi simbolic.

Cine știe, poate ceva asemănător, să ni se 
fi întâmplat pin-acum. Ca stare. Tu ești o fe
meie inteligentă și pentru asta am vrut să as
culți.

— Ce tot faoeți voi acolo ? separatism ?
— Victor ăsta e un băiat formidabil. Fetelor, 

băieților să nu rîdeți de mine dar simt că mă 
îndrăgostesc de el.

Deasupra marelui oraș nori groși de ploaie 
vin sau pleacă. Gândești : „acoperind cerul în
stelat deasupra mea și bănuitor".

Și o mulțime de oameni ca la o sărbătoare 
curgînd pe lingă cheiul Dîmboviței care nu se 
vede și nu se simte dar pe care îl poți urmări 
pînă departe. Rarele mașini de noapte încetinesc 
ritmul. E o liniște superbă in acest oraș fără 
tramvaie. La colțuri, oamenii se despart, pătrund 
adine in inima orașului sau se răspîndese spre 
ținuturile calme întrerupte de lătrături și pîlpiiri 
de becuri, nu-și spun nimic.

*

Doamna se va opri aici și va aștepta o mașina 
de noapte pentru a ajunge acasă. Votați să mai 
stați, sa mat rătăciți prin oraș dar acum știți că 
lucnil acesta nu ae mal poate. Te-ai așezat pe 
parapet și o ții pe Cristina in brațe. S-au depărtat 
de voi. Se aude un ris stingher și glasul hii Vic
tor insinuant.

— Ți-e frig ’
— Nu. Dar ei unde ae duc ?
— Nicăieri. Se in tore imediat. Sau îi urmăm ?
— Hai să mergem acasă ! Ce să mai facem noi 

aici ?
Andrei ae oprește și vă așteaptă.
— Bem o bere ?
— Unde î
— Jos.

— Cred că merg. Stai să-1 întreb pe Victor.
Ti fluieră într-un mod specific, un fel de pa

rolă și ei se opresc.
Vă apnopiați încet ca și cum nu despre voi ar 

fi vorba. Continui un banal dialog cu Andrei 
care nici el nu ae grăbește. Și nici Victor nu e 
nervos. Și nici nu mai cîntă. S-au oprit pur șî 
simplu. Tot la fel cum voi înaintați pur și 
simplu.

— Bem o bere, Victore ?
Ride ca și cum și-ar fi adus aminte de eeva 

foarte hazliu. Cînd se oprește, la fel de brusc 
precum începuse, rămîne serica un timp apoi 
spune :

— Nu cred...
— V-atm zis aă nu rîdeți de mine. Dar eu 

m-am cam îndrăgostit de tipul asta. E formi
dabil.

— Tu ce faci ?
— Eu merg.
— Noi v-am lăsat. Vă pup pe toți.
Se apleacă și sărută mina Cristinei. Simți că 

dacă măcar în ochi îi vei vedea rîsul îl vei lovi 
cu sete. Dar nimic nu vrea să se întâmple-

— Sper șă ne mai vedem.
Contururile dispar, se mai aude rîsul luț Vic

tor uneori dureros. Sau poate cîntă.
Nu știi dacă a-a lăsat frig dar Ema e zgribu

lită și îngrijorată își ține gulerul hainei ridicat 
cu mina chiar sub bărbie și pare foarte mică. 
Rar mai trec oameni dintr-o parte în alta a 
străzii. Numai Andrei cu mâinile în buzunare și 
mersul dezechilibrat pare să nu bage nimic în 
seamă. Ca și Cristina care se ține de brațul 
tău. li e somn și trece cu senitătate demnă de 
invidiat peste orice întîmplare ca și cum ni
mic nu ar putea să o atingă. De multe ori pare 
că nici nu observă cele întîmplate. Numai pri
virile fugare și pline de reproș sau înțelegere 
te fac să gândești că de fapt ea știe.

Bulevardul e plin de o lumină rece de neon. 
Sînteți foarte departe unii de alții.
— Mai mergem ?
— Nu cred. E închis. Și-apoi vreau să râmîn 

singur. Scuză-mă dar asta e.
— Și Ema ?
— Nu știu.
— Salut I
Te vei îndrepta spre autobuz lăsindu-i îm

preună nehotăriți. In fața lor piața cu sensul 
giratoriu pe care acum nimeni nu-1 mai res
pectă.

E frig sau ți ae pare. Oricum a început să pi
cure. încet și enervant.

Te vei grăbi cîțiva pași. Apoi vei aștepta 
ploaia.
„Nu vreau să rămin singură în noaptea aceasta. 
Mal ales acum".

„Da, e adevărat. Ce facem ?**
„Orice. Aș vrea sâ merg prin ploaie. Să mă 

plimb pină dimineața cînd oamenii somnoroși 
și grăbiți vor lua in primire străzile ca pe ceva 
inert, fără suflare, fără amintiri. Oh, doamne 
ce singuri sin tem uneori !“

fi vrut să fiu acasă Camera ar fi avut un 
miroM frumos de curățenie și aș fi putut să stau 
cu ochii închiși fumind fără să mă gîndesc la 
nimic. M-aș fl odihnit în liniște neașteptlnd di
mineața. Aș fi avut din nou senzația că sint co
pil plîngînd (ce prostie !) că murind nu voi mai 
merge la cofetăria din colț pentru a-mi minca 
prăjitura**.

„Crezi că o să vămînâ cu Cristina ?“
„Nu. Luăm un taxi?"
„Da. Tj aj ce) puțin nostalgia copilăriei !“
„într-o zi cineva m-a întrebai cit de dor 

mi-este de ea l-am spus : mi-e dor de tine ea 
de propria copilărie". A rîs și mi-a zis : poe
tule î Nu era nimic poetic în asta, dar eram 
singur și atit de departe de ea „Unde mergem?"

„Ne plimbăm prin oraș ?“
..Da“
Taxiul va pătrunde in bulevardul sticlind 

Ștergătoarele vor acționa mereu indepărtind și 
tulburând imaginea. Ieșind din Romană va ni
meri în luminăția plăcută a altul bulevard, va 
tăia o linie de tramvai și o altă Diată frumo 
luminată pătrunzând In șosea. în stingă și-n 
dreapta un Dare liniștii chiar dacă se va auz: 
un zgomot înfundai de magnetofon. Un momem 
de cumpănă : în afară ? nu, înapo1. Spre răsă
rit se destramă noantea. Reriamele se <t!ng. In 
curind vor rupe liniștea Dr’mete tramvaie. I$i 
va mări viteza. Scurtind drumul curind va cobori 
o pantă nimerind in spatele Universității mari. 
La dreapta.

Ema se va ODîi aici. își va căuta in poșetă le
gitimația și se va depărta încet Asfa’tu! ud va 
înghiți 2gomotuJ.

„Așteaptă un moment*'.
Șoferul 9e va uita neîncrezător. Va scoate doc- 

tofelul. Ti va întinde drept amanet.
Un gest de refuz. Fie ce-o fi. Tși va lăsa capul 

pe volan.
„Noapte bună 1“
„La revedere".
„Sore regie. Știți unde vine*.
„A fost frumos noaptea asta! A venit primă

vara!"

Desene de OVIDIU AVRAM, elev
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Elită
Ecou al sufletului vostru, port 
un trandafir sub platoșa de cuvinte

pentru că nu am nimic de ascuns, 
dincolo de aceste cuvinte
— roștindu-le — 
prezența mea dispare

nu sânt decît sîngele prin care — a clipi 
cuvintele pulsează

am destinul comun al oricărui mesaj : 
nu trebuie decît să luati cunoștință 
de ceea ce spun 
apoi uitați-mă

nu sint predicator
nu am de convertit pe nimeni
nu am nimic de ascuns de Învăluit 
viața mea se compune din câteva dipe 
în care cuvintele pulsează

mă aflu pe un drum
pe 1-a« fl început la fel ea voi

de vreme ce nu sint rob
nu mă întreb de ce nu sânt rege —- 
singur semn de noblețe 
coroana brațelor mele
«ia pe șoldurile unei femei

am destinul comun al oricărui mesaj ; 
poate ceea ce spun 
nu ajunge de flecare dată 
pînă la rol
în9ă fac parte dintre aed purtători 
ai trandafirului
sub platoșa de cuvinte

Cartea fiului
Pe aici trebuie cu grijă să umbli 
ca șl cum ai avea un cer dedesubt, 
eu astfel am niers piuă acum —* 
‘'«nin să rămână 
cerul pe unde am trecut

pe aici trebuie cu grijă să umbli 
și în tăcere — 
deseori in cercul laudelor 
te potl trezi infirm 
deseori poți pierde 
mai mult decit averea nașterii tale

ceea ce vezi, furtuna pe mare
nu e plânsul —• 
pentru că în mare lacrimile nn se văd 
marea plânge numai ân ceruri

eu pe aici am fost fericit
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și formarea scriitoricească, deloc nouă, ar putea 
aduce elemente demne de atenție ; numai naivii 
vor minimaliza importanța acestor raporturi. La 
Cluj ultimii cîțiva ani au marcat nu numai în
viorarea mai vechilor cenacle studențești ci și 
apariția binefăcătoare a unei vioaie și serioase 
publicații — ,,Echinox" — in jurul căreia s-au po
larizat toate energiile literare din Cetatea univer
sitară. In 1072, la împlinirea a trei ani de apariție a 
revistei, Ion Pop — pe atunci redactor șef — scria 
cu îndreptățire: „Chiar dacă n-a putut constitui un 
spațiu propriu-2is de afirmare, ci mai mult unul 
de pregătire a unei afirmări (...) „Echinoxul" s-a 
străduit să întrețină climatul unei cit mai înalte 
tensiuni creatoare, impulsionînd — ne permitem 
a crede — nu simple veleități, ci pasiuni reale, 
talente pe cale de a-și descoperi forma proprie 
de manifestare". Revista era definită : „spațiu 
deschis, perpetuu prag și loc de trecere spre o 
virstă a maturității creatoare" iar despre autorii 
ce publicaseră sau erau pe cale să publice o cu
legere se aprecia că vor oferi „imaginea unei 
serii poetice pentru care cuvtntul scris are un 
preț aparte, la distanță de exercițiul frivol și în
clinațiile superficial-mimetice*.

Am citat din acest articol-bilanț („O mie de 
zile pentru creație") care, mai sugestiv decit 
multe alte texte dă o imagine convingătoare 
despre amploarea demersului literar de la 
„Echinox". Cercul din jurul activei reviste stu
dențești promova și promovează tinere talente 
ce se exprimă în trei limbi, în poezie, proză, 
teatru, critică șl eseu. De o covirșitoare impor
tanță se dovedește concursul editurii „Dacia" — 
Cluj, care publică cele mai multe din cărțile 
echinoxiștilor, în românește, sau în limbile 
maghiară și germană. Putem spune că favora
bila conjuncție, grija dovedită de editură, față 
de ei, după cea inițială a revistei studențești, de 
„Tribuna", „Steaua" — ca și de publicații mai 
depărtate geografic — au fost determinante In re
surecția tinerei poezii clujene. Nu vom spune că 
asigurarea unor condiții materiale favorabile 
ecloziunii unor talente va declanșa automata lor 
ivire, dar nu încape îndoială că atmosfera de 
comprehensiune, de emulație intelectuală și ar
tistică, specifică Clujului, își are importanța ei.

Nu știm prea bine ce s-a întimplat ulterior cu 
puternica promoție a primului „Echinox". Unii 
vor fi părăsit orașul studenției, caracteristică 
pentru un mediu cum e cel al unei reviste uni
versitare fiind continua împrospătare. Cei patru 
poeți de o mal întinsă notorietate își continuă, 
firește, activitatea creatoare în condiții noi, di
ferite. Entuziasmul discuțiilor tinerești din ce
naclu și redacție e înlocuit cu matura meditație 
„individuală", cu asumarea plenară a propriului 
destin literar. Neavînd la indemină texte noi și 
așteptînd cu încrezătoare curiozitate volumele 
următoare ale lui Horia Bădescu, Dinu Flămând, 
Ion Mircea și Adrian Popescu, am recitit căr
țile lor de debut. Impresia la o lectură atentă a 
tuturor e una complexă. Cea mal pregnantă este 
senzația de autenticitate, sunetul mal mult sau 
mai puțin limpede al talentului. Nici unul din 
ei nu poate fi suspectat de iscusință nedăruita, 
fiecare din aceste demersuri poetice ne pare 
justificat, „cu acoperire". în plus, cei patru alcă
tuiesc o promoție de identități lirice distincte și 
cu orientări felurite, dincolo de unele note care-i 
apropie fără a-i confunda. Un arc de cerc în
tinde modul rostirii celor patru tineri poeți, de 
Ia intonarea directă, muzicală, complet lipsită de 
artificii a lui Adrian Popescu, la aceea neoro
mantică, în „blînde rigori prozodice" (cum o 
prezintă I. Negoițescu) a lui Horia Bădescu ; cu 
Dinu Flămând intrăm într-un teritoriu unde, 
fără a se renunța la frăgezimile și luminozită
țile celor doi mai sus amintiți, expresia poetică 
devine mai sinuoasă, grija pentru construcția 
poemului și a versului mai vădită ; pentru ca 
Ion Mircea să marcheze un categoric efort de 
aglutinare a frazei lirice. Sînt toate aceste ja
loane simple semne cu creta pe niște destine 
abia pornite, greu previzibile.

în poeziile lui Horia Bădascu cuvintele curg 
aub semnul unei reconfortante 'armonii clasice, 
cu imagini nelipsite de grandoare In proiecție 
astrală. Eufonia e atotstăpînă. sunetele se caută 
și își dau ecou. Versurile bine strunite și melo
dioase, .emise cu oarecare tihni laaă să se în
trevadă chipul Intrudtva estompat, parcă imper
sonal, al tînărului poet Anii vor adinei, poate, 
liniile acestui portret delicat In blindețea dnte- 
cului, Horia Bădescu impune un timbru propriu 
neostentativ, el se joacă nesupărător, cum in 
elegia „De profondis", cu accente mai grave de
cit par, cu presimțiri de extincție dincolo de 
perdeaua fluturătoare a cintului : „Cumpăna 
zilei nesuitoare / Pînă la inimă, pină la gînd. 
Pină la raza stelei de mare / Pe mișcătoare bolți 
picurind, / ' Cumpăna nopții peste întinsele ' 
Zări, cum urca-se-va pîn-la prinoasele. / Pină la 
prinsele și neprelinsele / Chei ce ne-ngăduie 
cintul și oasele. / / Dar noi vom trece, ne vom 
petrece / Pină la verile, naltele serile, i Pină la 
sfera cu sunet rece / Linele, plinele veșnic ve
gherile". Cu ochii spre spațiile infinite, poetul se 
vede în „Poate" : „Poate sînt numai stea de ră
sad / Singură-n haos arsă de frig", aceeași des
chidere a privirii caracterizînd și ciclul ce dă 
titlul volumului. „Marile Eleusli" : „Ating o pia
tră și se face floare / și nufăr, frunză, vint. așa 
precum / dacă-ar foșni un astru, in izvoare / 
s-ar închega lumina ca un fum : „Vor trece 
zori și se vor duce seri / în ochii cui ? Pe apele 
curate / nici trestii n-or aluneca, păreri / sfâșie
toare în singurătate"...

Primejdiile acestei modalități poetice — ca și 
ale altora — sînt felurite, cea mai lesne de nu
mit fiind riscul versificării armonios-factice : 
„Pornind în nord, acolo spre zăpezi / atit de ti
neri, o, atit de tineri / și nu-ntrebăm și nu-ntre- 
băm / de ce e joi, de ce e vineri" etc. Alteori, 
încercînd să evadeze din tiranica armonie. Bă
descu forțează tonul : „o lacrimă zumzăind 
(s. n.) de neliniște", „glezna" ochiului (! 0 sub
țire".

Dinu Flămând — care este și un avizat critic 
literSTr-ctr"activitate susținută — a debutat Ia 
Cartea Românească, spre deosebire de ceilalți 
trei promovați de ..Dacia". Volumul său Apei ren 
atestă capacitatea lirică de a transfigura cu in
tent! simbolice elemente ale realului, prin acu
mulări de semnificații și obsesii metaforice. în 
„Lumină fulguind", ochii se deschid ca niște tu- 
nele spre insondabil : „Cum stăm în întunericul 
acesta / pupilele deschise ni-s spre moarte, / 
atît de mari pupilele spre moarte / incit se-ating 
prin beznă sferele. > ' Sînt ochii tăi doar negru 
peste negru / In care negru se rotețte-un iris, f 
atit de mari pupilele le bănui. / drum pină-n 
moarte de-o suflare — / prin craterul pupilei 
tale / fin fulguind, o fulgurare*. O exasperare 
a simțului auditiv, contopirea ființei îndrăgostite 
cu mu2ca, se lasă deslușite în poemul de la 
paginile 4G—41, obsesie Izbucnind cu mai mare 
violență In poemul „Organistul", In care 
impresionează vigoarea oarecum impresio
nistă a tabloului i „Orga albastră, pa
săre de goluri / la drumuri n-ai s-o vezi um- 
blind pe jos / cu organistul filflind în tuburi / — 
galactică supapă, sau pleoapă". Dinu Flămând 
vede cu zguduire „atîrnind între curenți de aer 
pe-o insulă de muzici suspendate / un organist 
stăpîn Ia curți înalte. / Atunci se-adună un po
por de oameni / pe sub coloane-n curțile de 
jos, / trup lingă trup, o mlaștină stătută — 
țișnesc ascunși curenți de aer / și se-nfiltrează-n 
lutul mocirlos. / Se încrețește catedrala-n fal
duri / de-atita muzică prin zid pierdută".

întotdeauna în spatele lucrurilor și locurilor 
poetul sugerează dimensiuni nebănuite, de ordin 
planetar sau stelar („De-atîtea nopți adaose 
visez / s-a erodat sub visul meu planeta") — 
cum în „Poetul în grădina Ghetsimani". unul 
din rele fundamentale în volum. Ca și la alți 
poeți, tineri sau mai virstniri, și această calitate 
s-ar putea deprecia prin exces, pericol, deocam
dată, doar ipotetic. Presiunea instrucției bine 
însușite asupra inspirației e relativ mal vizibilă, 
versurile au adesea un aer livresc („Zoslma". 
„Vlnrent", „Îngerul lui Chagall"). Întîlnim șl 
bizarerii : ..ochii mei, inrrurișatl sălbaile / prin 
Maelstrom te vor trage spre Osiris'* (aici efectul 
e geografic forțai), „stă veacul Atlantidel în

Echinox
noroi, / bărbați trag oi. încopitați satanic. / ima- 
netindu-și singele uranic / în tăcere" etc. Mai 
rar, neglijențe și prozaisme : „poarta uitată-n 
lături dimineața / cind pleacă-n grabă un copil 
Ia școală", „Tirziu copilăria, cind s-ar cere / în 
discipline aspre să m-adun“.

Greu de urmărit, după incantațiile celorlalți, 
Ion Mircea nu e mai puțin interesant. „In com
parație cu colegfi săi, (spune criticul clujean 
Domițian Cesereanu, care a publicat o serie de 
bune articole în „Luceafărul" despre poeții echi- 
noxiști și despre alții din același „val") el ma
nifestă un interes mai mare față de posibilită
țile experimentului liric modern. „Pasărea 
cintă și este" — spune Ion Mircea In
tr-o sintagmă de vers, cu bărbătească 
decizie, și așa se cuvipe a fi abordat pro
priul său cîntec. Indiferent de rezistența pe 
care noi o putem avea față de obstinația cu care 
poetul rupe punțile de legătură ale versurilor 
— unele au, după un asemenea tratament aerul 
unor mesaje trunchiate, imperioase și neliniști
toare — el „cîntă și este". Noi îl auzim mai dis
tinct în textele ceva mai „generoase", parcă ne
trecute prin presa care le-a modificat pe cele 
mai multe. „Iar întregul", de pildă, ne pare o 
remarcabilă imagine a clipei, ca păpădie spulbe
rată de respirație : „Cînd sufli în globul ei alb. I 
fulguind întregul trup / 1 se «pulberă-n cer / 
cît cenușa / din somnul unui copil fulgerat. / 
Noaptea în somn / după altă alcătuire / ascuns / 
tu vei fi vîntul / suflarea, cuvîntul — / aducere 
aminte — / iar întregul cer / globul — unei pă
pădii / întunecat" Această Imagine ■ păpădiei 
ca simbol al perisabilității infinite, revine in 
extraordinarul poem „Cu vremea și ochii tăi" : 
„Cu vremea și ochii tăi vor ajunge / două mari 
întunecate păpădii. / Mai ușor cobori În nemiș
care / dacă adormi cu fața către cer / auzind '• 
și golurile dintre lumi. / Dar ulmi cu pielița 
subțire / ca în ureche la miei, / Mestecenii de 
sticlă gri / cînd se întinde-n somnul tău Ethe- 
rul / Și nu-1 mai poți opri. / Cu vremea și ochii 
tăi vor ajunge / două mari întunecate păpădii". 
Aspirația definitorie pentru Ion Mircea este cea 
după un teritoriu de puritate fragil, poate de 
dinaintea nașterii, un „istm" cu înțelesuri mul
tiple : „Spre a / rămine și eu / cu prima liniate / 
aproape / de istmul alb și-nmiresmat. / în lo
cuința mea lacustră, / în vlrsta mea de crin". 
(„Istmul").

Laureat al Premiului pentru debut al Uniunii 
Scriitorilor, Adrian Pepescu păstrează In lirica 
sa ochii copilăriei, privirea de o ingenuitate în 
ntciun fel clintită. Dar această prospețime, atit 
de binevenită în poezie, e una de selecție, tină- 
rul poet alege din mulțimea lucrurilor șl chi
purilor, configurînd un univers promițător de 
personal. Adrian Popescu nu se singularizează 
cu orice preț, in versurile lui circulă destule 
elemente din fondul „comun" al generației, al 
liricii românești de azi. E o mare modestie și un 
act de curaj în demersul său poetic direct și 
plin de farmec. „Sunetele sînt dulci ca ale flau
tului, șoptite sau tainice. Un instinct muzical 
guvernează versurile" — scria N. Manolearu, 
lăudind și „stăpinirea neașteptat de sigură a 
acestui instrument indispensabil pentru un poet 
care este limba".

Prima poezie din Umbria, „Prin pulberea lu
mii" îl recomandă pe de-a-ntregul pe autor, ra 
lumea ei de irizări, de prospețimi aurii da 
Adrian Popescu întîlnim frecvent : fuieare — 
un fel de emblemă grațioasă a aceetuj poet, 
albine, rășină și alte elemente de prisăci sus
pendată în timp, in mod personal folosite) : 
„Prin pulberea lumii, copiL cu părul plin De 
viespi mari de aur și fluturi de noapte / CU ai 
mers stirnind praf alb cu tălpile Pină la steaua 
în care te-ai aprins. / Din vale urca un fum 
albăstrui / Și se simțea dulceața unui nor de 
rășină / Ca și cum acolo un sat de dulgheri / 
Și-ar fi făcut sălaș tăinuit Sau subțiri păstori 
de albine / Ce te-au rugat să șezi cu ei la cină. 
Prin pulberea lumii, copil cu părul plin / De 
viespi mari de aur și fluturi de seară Pină 
cind n-ai mai fost decit un lung / Fuior de 
raze-n mina nimănui". „Nu striga" e o foarte 
interesantă artă poetică, tandru vetustă, de fapt: 
rein viată. In „Fără titlu", aedeagi elemente vag 
idilice, de univers silvestru șt prizară. «înt asam- 
blate intr-o magme de adipose a tuterJ.o jv- 
verie ctwnirft t MixînrA îimimaii p ewâ 
Roți de f-erlsirin atentra f Prtatre care tagxa 
intr-o seară / Ca două luaiiai pe ua astru". Fe
ricita Încredere in dntac a hn Adrux-n P^esea 
este răsplătită mai de fiecare dată, cum In -Ar
sura" — un bocet suav al ființei ca ne rorwiwi 
dăruindu-ae lumii : „Trupul meu Întreg earn a 
luminare / Dar eu «n* flacără Lntr-aa cer stră
veziu ' Ca păsănle, mort Vai cintăn m*j gre= 
dedt viu / / Ochiul arc nd ae hrănește d-- cea
ră / Și face un strop de fierbinte Odată
am știut să zbor, odată Dovadă n-am dar rm! 
aduc aminte. Ij Tr~pul men întreg eme iama- 
nare / După ce ne va fi scurs toată In țărinâ 
Și flacăra ae va topi in albastru Veț. mai izirtj 
o arsuri pe mină".

La aproximativ doi ani de la debutul lor edi
torial ivirea in literatură a celor patru poeți ai 
„Echinoxului" clujean iți păstrează farmecul ro
mantic, dublat de a tot mai temeinsră receptare 
critică. Chiar daca nu va fi spant numărul de 
articole dedicate lui Horia Bădescu. Dtrxj Flă
mând, Ion Mircea ți Adrian Popescu t^e-am 
transcris numele In ordine alfa bec-că \ erați o 
anume opinie ..tacită", pe care comentatorul li
terar o intuiește, de obicei. Conform acestei «pi
nii — și. de fapt, aga reiese și din cele xx-u 
multe din textele critice publicate — cei patru 
poeți, aflați azi In zona celor de aru. consti
tuie o promoție de intbe însemnătate in ansam
blul poeziei tinere românești fi. alături dc aiți 
autori apăruți in celelal’e zone ale țărd. dac o 
imagine bogată, inenrajatoare peztru perspecti
vele liricii neutre. Irupția eefiinpxină poate Ti 
asemuită cu cea a generației ÎMI on m o akă 
notorie afirmare a rezervorului poetic din Uni
versitatea clujeană căreia ii datoram intr-o mă
sură însemnată fus mar ea Ga unii doar începu
turile) lui Ioan Alexandra. Ana Bland-ana. 
Gheorghe Pttuț. Să amintim și contribuția Uni
versității din Lași. s-au format sau p-aa
început evoluția Dan Laurențiu. Cezar Ivânescu. 
Mihai Ursa chi. Emil Brumam.

Ilie Constantin

în ^LscM/âni!* ăia 27 teaaarie te, V. Flo- 
rexca fnct obsemațu la cartea Probleme ae baza 
ale literaturii român? vechi. ZMacația stuwft'ird 
este plăcută, la peaeral. ii rrem *4 aducem ei- 
tera dnnfidri ta problemele dezMtate .*

1. Textul hteror se pretează (depinde si de 
epoedj la interpretare fa cadre] multor disci
pline .- fiiolooie h ; istorie lilerant și
istorie ; hteraieri comparată, estetică poetică 
ri stilistică etc. Viei aaa din «ceste discipline 
insă r« are (fi M poale să sibd) oretenția de 
■ in local pe oreana dm celelalte. Conceptul 
fiecăreia trebuie să fie limpede, ceea ce nu se 
Intim ulă inmtdeaana nici pentru „ pro ta qon iști ’* 
lor. Disprețul emne^t de recenzent unor Jnră- 
fati* in discipline rise ..aarilia’e- este o infa
tuare gratuitÂ. did rreuie asemenea discipline 
auxiliare (paleografia, critica terțelor problem? 
de istoriografie etc.} aa fost ii rdmin indripen- 
labile pentru studiul oriedrei literaturi ve^hi. ia* 
pe deasupra nume ilustre s-nu remnreat (vrea, 
nu vrea recenzentull in această direcție

2: V. Floretcu. avind in speria] o prepdtire 
filozofică, este înclinat spre studiile de estetică 
literară fapt ce se observă șt din lucrarea sa 
Conceptul de literatură veche In care fns-î
noțiunea de vechi cu sensul dat de el de „in 
vechlt* sau „primitiv* este o rranerare. fiindcă 
nici un istoric literar, român sau străin, nu i-a 
atribuit termenului acest înțeles, ri ne acela de 
o primă epocă de dezvoltare literară.

3. Nu este iust Insd sd se considere că pro
blema de haîă a literaturii (mai ales a celei 
nechi) este numai studiul ei estetic, al valorii 
artistice, fiindcă gradul de artă are determinante

CONSTANTIN PĂUNESCU

Grădinile albe
Sint departe, de toate,
Drumuri din mine-au plecat 
Și niciodată nu s-au mai întors.
S-au pierdut toți pașii 
In rătăcitele goale palate.

Din ce în ce mai stoarsa
Și mai întunecată
Făptura lumii trece pe-aproape 
Cutremurind holda de mătase a serii.

Timpul care-a curs prin singele meu 
S-a prefăcut In peșteri părăsite.

O, din ecoul celor din urmă depărtări 
Se-nalță dr-odată și vin goale spre mina 
Toate grădinile albe.

Ce-au uitat șl vin ca să ceară
Făpturii mele de ceară
Grădinile albe 7

Nu mă-ntreba
Nu mă-ntreba. Nu poate să fîe In cuvînt 
Distilat, tot vintnl, lamina Și fructul 
Pe care le poartă de-a pururi in ea 

rădăcina^.
Nu pot să-ți spun. E ceas fără glas. 
Vioară din copacii tăcerilor in care a 

rămas 
Iubirea ca un r vic net de viață-a tr-un 

pintee
Ori buza iubitei pe-un cintec^

Ccm cu rmoutiei din 1B48 : Abrud, str. Minerilor nr. 3

SMARANDA JELESCU
Focul

O nafirnttâ ptirdors a mgerller cteuti 
Dur ev «Mi teăeaaâ vertehraU a wearlfi f 
In mMnvn u amvr* a ^Htonreie vieții mele 
Oriunde cale, tatiteeae spiaul

M Mal oaa Atentele alea 
Incto ta coaja n
Ca «etenl ta șI?mșL

La marginea Ură «finit a durerii 
Orște tarM anale a reculegerii. 
Aai ■fugile I a.
Ingidwțe dimtneniâ sâ mă calc 
Pe lespedea nepăsării tale. 
InraaartA-le noapte d ni ții treasi 
Ptaă la eapAL

FaruL
Focul ce roade măruntaiele pdmlntului 
Mi-e ct.'ăuzl și parte
Cu el de mteA potl ajunge.
La ptsrarile reci și fără moarte.

Veșnica Vineri
Timpul mea se eiaXtnă amețit
De absența ia.
Sufletul mea. intr-a veșnică Vineri
Do absența ta.

Iată, ■italie mi se usucă încet
Koaoe de nemișcare.
Iată, spaima păci oarelor mele
Ce se lem să mai umble.

Adn-asi etastea oe sălășlniește-n tine 
Ca-ntr-e casă albă,
Linășteste-mi pustiitul cuget 
Ca mingiierea destinului tău.

Aș patea. mal ușor să ascult anii
Aș putea, mai ușor
Să răsar.

Text literar și interpretare
istorico-literare. E falsa ideea. de exemplu, că 
sa ae interesează cultura lui Gr. Ureche. Cro
nica lui irumpe ca valoare fi deschide firul ma
rilor opere istoriografice românești tocmai dato- 
H-ț culta rit lui largi de umanist, care nu reie- 
țise încă nici din studiile celor mai buni spe
cialiști. Acesta este sensul exact al stabilirii ji 
comentarii izvoarelor de care s-a folosit Ureche 
in cronică. Același lucru se petrece cu cultura 
ti informația Iul Ion Neculce. De altfel, valoa
rea artistică n-a fost neglijată (in carte sau in 
altă parte), dar. dacă vrea, recenzentul poate 
face mai mult, concret Insă. Simple teoretizări 
ti entuziasmări eseistice se fac demult.

4. Gravă ni se pare contestarea oricărei valori 
cărților populare, ceea ce dovedește că autorul 
nn este la curent cu studiile europene fi nici 
românești, in stadiul actual, care acordă tot mai 
multă importanță acestor cărți. Materia lor se 
arată a fi fost integrată literaturilor naționale 
nu numai prin transpunerea în limba vie a ma
selor populare (ceea ce a constituit un fluid re
generator peste tot în formarea scrisului si lim
bilor literare naționale vii), ci st prin adaptarea 
In multe privințe la fondul local de cultură fi 
literatură, pentru a nu mai vorbi de rolul de 
colportare a unor teme și motive universale, 
reluate în opere ilustre de marii creatori, st ro
mâni și străini. în fapt, lucrurile au fost tratate 
In carte, dar recenzentul le-a trecut cu vederea, 
oprindu-se in mare măsură la ideile din intro
ducerea cărții. Altfel, ar fi remarcat elementele 
„literare", la care ține atit de mult, să zicem tn 
cazul Alexandriei sau al altor cărți populare.

Da. Numai privirea. Strigătul ei ! 
Cuprinși sintem noi in contopire 
De-mbrățișarea metamorfozei.
Ne dă fîntina setea-i s-a bem.

Moartea lui Pan
După ce Pan a fost singur 
Printre izvoare și stinci. 
Cuprins a fost de fîntini adinei 
De cîntece clare, senine.

Și-i erau degetele, visele pline 
De izvoare care clntau.

Mureau miresmele tîrriu prin vie. 
Toamna adine.

Pan a simțit că și suflarea-i 
Pe fluierul luminii devine melodie.

Ore
Soare căzut Hrl zgomot filtre copaci 
Și mute coboară Hn frunze 
îmbătate șî reci.

Lamina adună păsări din spațiu 
Și legănlndu-le
In cuib de jar le aduce
Laolaltă s-adoarmă.

Inima iți treaare dorită 
De-o pădure cu seve de var.

ION NICOLESCU
Menaj

Iubito calci la itrichint fl-am spus 
și ți-o repet 

aceasta e gavota iar dlnsu-i menuet 
seratele sunt searra dejunul e dejun 
iar rufele se «pală cu apă si săpun 
să na faci pași ta heuă oprește-te la tindă

să ■■ te mire domnul albastru dio oglindi 
acela-î Dostoievski a lume ne desparte 
stă intre noi oglinda să nu cădem In moarte 
iu bibliotecă-i haos dar ține-nchîsă ușa 
să uu se risipească pesta pămînt mătușa

icoanele sunt vechi le ții ca bibelouri 
cînd trec geamgii pe stradă să nu le fad 

cadouri 
să nu măninei veioza nu zgîria tapetul 
suntem vecini cu cerul ai să observi cu-ncetul 
■ u-i chiar e ceașcă luna, să nu o calci pe rană

avem și reproduceri acolo e o stană 
de marmură se poate dormi In ea CU trudă 
dar poți să o consideri neinvitata rudă 
de fapt afară-i marea dar pune-ți șalul verde 
în valurile-1 albe cîndva dacă te-ol pierde

nu prea mai văd, deși sunt un tinere vlăjgan 
la vlrsta mea Novalls murise de un an

Imnul cu dor
atunci cind oseminte de greeri se adună 
pe conștiința morții și-a timpului rămîi 
necugetat de mindru sub pacostea de lună 
dia țara preafrumoasă a tristelor Marii

auzi cum sapă dorul la temelia lumii 
ți cum se rupe carnea pe noi de-atita dor 
cura nu se-atînge nimeni de strigătele humii 
cura nu ni se usucă nici pasărea în zbor

iubește san ucide deșarta-nchipuire 
nicicind nu te vor stinge aceste vise vii 
sunt oase de luceafăr ca tine na te mire 
sub țara preafrumoasă a tristelor Marii

5. Transpunerea un&r scrieri vechi in altă „sta
tură tipografică* nu înseamnă descoperirea va
lorilor literare, care au fost simțite |i subliniate 
de inifiati și in dispoziția lor primordială, dar 
n-au fost apreciate poetic de neavizați, nici in 
tehnica lor nouă. Nu este, de altfel, de loc ade
vărat că literatura romănd veche așteaptă

fde-abia să devină „obiect de simțire", argumen- 
tindu-se neaprecierea eu opinia izolată a unui 
fost superestetieian. Afirmația este dezmințită 
de numeroase alte studii, ediții, opinii, incepind 
din secolul al XIX-lea.

6. în privința chestiunilor de amănunt, n-are 
rost o reluare a lor aici, dar, in general vorbind, 
numai graba în judecată poate sd ducă la afir
mația că nu este necesar să știm in ce limbă a 
fost scrisă o operă, nici în ce împrejurări și unde 
(Cronica lui Ștefan cel Blare. Cronica lui Mihai 
Viteazul etc.), după cum n-ar fi căzu] să se ex
pună și combată ideile eronate. Nici măcar 
„filozofia", in asemenea situație, nu operează cu 
abstracțiuni. De asemenea, cu oricifă „retorică* 
și „erudiție", scriitorii vechi au stilul lor per
sonal și calitdp proprii aie scrisului, intr-o linie 
ascendentă, și de culme totuși în opera lui Ne
culce. Negarea se cerea argumentată.

Dialogul ar putea continua, dar punctele atinse 
pînă aici răspunde întrebărilor celor mai acute 
in materie de literatură veche, care se vede to
tuși că pune încă probleme de dezbătut, pentru 
mulțî dintre noi.

I. C. Chițimia

Probleme 
ale 

tinerei 
critici

A debuta azt in critică printr-un „manifest", 
„program literar" etc. e... anacronic. Tînărului 
aspirant la investiture de critic 1 se acordă, în 
majoritatea covirșitoare a cazurilor, șansa de 
a-și dovedi vocația in spațiul recenziei, al noti
țelor ocazionale etc. Procedeul, justificabil prin 
disciplina lecturii pe care o impune și prin po
sibilitatea pe care o oferă tînărului de a-și for
ma un sfii, comportă însă un risc, care s~a do
vedit a fi destul de mare : recenzii, chiar bune, 
poate scrie orice intelectual stimabil și pentru 
că poate, o și face, eu tenacitate chiar, urmă
rind învestitura de critic literar ș.a.m.d. In 
România literară nr. Mircea lorgulescu a 
semnalat apariția unor „falși foiletoniști", care 
indiferenți la obligațiile majore pretinse de 
practicarea genului, înțeleg foiletonul doar ca 
pe a facilă posibilitate de lansare și — de ce 
nu ? ■— chiar de consacrare r „dintr-o profesiu
ne, foiletonistica a devenit un provizorat, asi- 
gurind un spațiu de manifestare al vocațiilor 
încă negăsite, sau inexistente. Se practică de 
aceea n^sistematic, tntimplător, prin acceptarea 
tuturor capriciilor și circumstanțelor, cu acea 
nepăsare pe care o dă conștiința lucrului neim
portant". Cu citeva luni în urmă și Șerban 
Cioculescu susținuse aceeași idee, dar tn alți 
termeni : „azi, oricine știe să scrie e socotit cri
tic. A ști sâ scrii, ține așadar locul vocației cri
tice". Această stare de fapt, care tn fond for
mează periferia oricărei critici literare, nu e 
condamnabilă decit in măsura în care ia am
ploare, inaercind să se impună ca prezență au
tentică, acolo unde, de fapt, nu are ce căuta. 
Nu deranjează adică pe nimeni faptul că un 
poet neformat sau un prozator ratat, dar și alte 
persoane, In lipsa unor alte posibilități de a-și 
semnala existența, semnează cite-o recenzie, sau 
cite un articolaș ocazional. Deranjează in 
schimb, cînd luîndu-și rolul tn serios criticii 
improvizați, care nu visaseră ei înșiși vreodată 
că vor deveni critici, observind ce simplu e să 
scrii, încep să-și pună întrebări „tulburătoare" 
in legătură cu destinul criticii literare, proclamă 
pasional opțiuni categorice in chestiuni ce-i de
pășesc și pentru a consacra definitiv toate a- 
cestea și le adună între coperțile unui volum, 
de obicei precedat sau urmai de cite un arti
colaș explicativ, care impune o „noud metodă 
critică". Critica nu e totuși o vocație care se 
descoperă peste noapte. Cred, in aceste condi
ții, că volumul lui S. Damian Fals tratat despre 
psihologia succesului, prin modul în care a răs
puns unei necesități obiective a momentului, 
pune degetul pe rană : e, intr-adevăr, inutil sd 
se înceapă o discuție serioasă despre critica li
terară, înainte de o revizuire a atitudinii inte
lectuale ți morale a criticii, deoarece fără un 
climat propice unei autentice dezbateri de Idei 
(entuziasm creator, înaltă responsabilitate inte
lectuală, angajare estetică fermi, deplină com
petență și probitate profesională, caracteristici 
eu desăvirșire absente la categoria de mai sus) 
critica amenință îrt orice moment să devină 
impostură. Nici unul dintre comentariile critice 
pe marginea acestui volum, n-a luat tnsd, se
rios șl aplicat in discuție, condiția etică a scrii
torului, atitudinea intelectuală a criticului, deși 
cred că aceasta ar fi trebuit să fie una din pro
blemele importante ale dezbaterii pa marginea 
problemelor puse de S. Damian. Cartea nu este 
doar o galerie de portrete, admirabile prin au
tenticitatea eu care au fost surprinse. Implicată 
in discuțiile ce se poartă asupra criticii literare 
ea ne atrage totodată atenția că în momentul 
de față, ar trebui să știm cine este criticul și, 
de fapt, cum ar trebui el să fie.

Să nu ne oprim însă doar la acest aspect al 
problemei pe care o discutăm. Recenzia, sub a 
cărei auspicii s-au impus atenției in 1972 cel 
mal mare număr de aspiranți la învestitura de 
critici de la lansarea „generației ‘60“ încoace, 
poate să fie și numai un prim pas intr-o ac
tivitate critică foarte serioasă. Mulți recenzenți 
actuali dovedesc înzestrare. Dar, dacă nici in 
poezie ți proză nu mai este suficient doar ta
lentul, in critica literară nici atit : dacă talen
tul nu e pus in slujba unut crez, al unui serios 
program critic, daci nu se justifică printr-o 
înaltă probitate morală și intelectuală, el nu 
poate consacra un adevărat critic. Mărturisesc, 
de aceea, că sînt curios să știu, ce gîndesc in 
legătură cu destinul criticii noastre literare, în 
legătură cu condiția lor de viitori critici literari, 
colega met de promoție de la România 
literară (Victor Atanasiu și Aureliu Goci), Con
vorbiri literare (Ak Dobrescu și Daniel Dimi- 
triu), Orizont (Marcel Pop Corniș), pe care nu-i 
cunosc personal și de ale căror aspirații nu-mi 
pot da seama citindu-le doar recenziile, oricit 
de bune ar fi ele. Curiozitatea mea, desigur, nu 
e strict personală : mă interesează ce se gin- 
dește despre critica literară în măsura în care, 
momentul critic actual pretinde conturarea unor 
atitudini critice. Dificila misiune de a in
staura un climat propice autenticelor experi
mente estetice, un climat care sd faciliteze lite
raturii posibilitatea de a reintra în drepturile ei 
legitime și grație căruia opera să-și poată sus
ține în lume nestingherită ontologia universului 
său estetic, este, putem 2ice. o acțiune 
incheiată.Pleiada de valoroși poeți, proza
tori, chiar dramaturgi, datorită cărora se poate 
vorbi astăzi fără reticențe de o adevărată lite
ratură română modernă, o dovedește. Dar toc
mai valoarea literaturii, născută cu concursul 
unei acțiuni critice de respingere a falselor valori, 
pretinde acum criticii literare consolidarea unei 
baze teoretice — solid justificată din punct de 
vedere estetic, filozofic, — aptă să-l definească 
clar profilul și să-i ofere instrumente de lucru 
pentru o analiză superioară a operei. Cuvinte!* 
lui Gherea, în acțiunea impresionantă și făre 
precedent pe care a deschis-o și care a dus la 
constituirea celui mai bine închegat și mai valid 
sistem critic, sint și astăzi actuale : el pretin
dea criticului pe lingă gust înnăscut, tact, talent, 
inspirație și altceva, care să dea un sens major 
acțiunii lui și să-l ferească de arbltrariu : „con
diția de căpetenie este ca regulile, legile după 
care criticul judecă să fie bine hotărlte, foarte 
lămurite", să fie în consens cu aspirațiile 
timpului, să se integreze lui.

In fața, in special a tînărului critic, se ridică, 
iată, obligații mari, care reclamă o dezbatere 
lucidă a condiției criticii, concordantă cu aceste 
obligații.

Adrian Isac



Obsesia creatorului
r

Prima întrebare pe care mi-a pus-o lectura 
Easionantei cărți a Iul Florin Mugur, Convor- 

iri cu Marin Preda, a fost următoarea : de ce, 
după Imposibila Întoarcere, document biografic 
și de conștiință, scriitorul a mal simțit nevoia 
unor noi confesiuni, făcute, de astă dată, unui 
interlocutor ? Ce rațiuni secrete atu împins a- 
cest temperament auster, zgîrcit îndeobște cu 
mărturisirile personale, la noi dezvăluiri, cînd 
Marin Preda știe adevărul, a conflrmat-o 
practic, după oare complicitatea misterului și 
a discreției. In legătură cu persoana fizică, slu
jesc adesea mai bine voga marelui creator ? 
Această tentă oonfesivă pe care a luat-o în 
ultima vreme activitatea Iul Marin Preda nu 
vădește, oare, o explicație mai profundă ?

Pe de o parte, știm șl aflăm încă o dată rl 
„un cititor atent poate obaerva. presărate prin 
paginile mele, tot feluj de destăinuiri aJe lui 
Nicolae Moromete, pe rare le face dcapre pă
rinți, despre frații ți surorile lui-. Pe de altă 
parte, lată că autorul MoreraețDar adaugă lu
mii lor de ficțiune, și In genere labors torului 
intim, amintiri noi. momente biografice revela
toare rămase pe dinafara ț refacerii rnmanest4. 
scene latente de creație literară etc. Seni torul 
Iși supune judecății pagini oe roman « pogani 
de existență, le rememorează șl le Intooro pe 
toate fețele lor interioare. Nu arată un aaame- 
nea comportament un mod de glr.dire ’ Amin
tirea, ca și confesiunea, sint foi a>e eritiee afe 
conștiinței, indlclnd atlt adeziunea la ■ reali
tate cît si Intensitatea med'tațiel A te confesa 
altfel decît In opera de artă, e a țretangi-e 
a actului Inițial, de creație. Ori. e evident eă 
pe o bună porțiune a Coavo r bir ilar —, Marin 
Preda își prelungește cărțile ți, totodată, le îm
plinește într-o aură reflexivă.

Opera însăși simțea nevoia aceetui pooas me
ditativ, de răscruce, din Imposibila întoarcere 
șl din destăinuirile Convorbirilor-, pentru e—. 
preciza, mai sigur, liniile de torță. Dacă Marte 
Preda mărturisește lupta sa, de ..creator asaci- 
țios“, pentru cîștlgarea unui „itH al aeriitor»- 
lul“ apt de a servi la atacarea temelor de con
știință deliberate, opera și confesiunile vo-besc 
de o luptă, la fel de aprigi, pentru rtțîljar ra 
maturității și profunzimii de reflecție Ca si 
eroii săi, scriitorul face figura unul ao rft mo- 
pontan, în fața căruia faptele de viață m-?i 
dezvăluie, dintr-odată și cu ușurință. snaur*:> 
ascunse. Gîndui trebuie să-! rămlnă Tmpiaau: 
în solul lor cîtva timp pînă să dea rodul reve
lațiilor. Totul probează gravitate, efort, contem
plație prelungită, atenție concentrată. Tot ta 
eroii săi, prozatorul trebuie să-șj Hnwstasri 
problemele. Izbitoare sfnt dearie formale 
scriitorului, presărate prin pagtnfle cărții. :n- 
dirind truda penetrației sale în miezu- feno
menelor șl înțelesurilor existenței, ca si fao* 
Că, acum, se simte liber de o parte din săr_>- 
zltățile ei, stăpinu! unor instrumente perferți-^ 
nate. O liniște „clasică-, pregătită cu ttmiA-L 
respiră asemenea fraze i „Am descoper.ț tm 
lucru pe care nud bănuiam- “ : „Nu dlntr-«te- 
tă aveam să înțeleg...-: „Pini nu demult, nări 
In viața mea personală, nici în literatori *n 
am considerat că fenomenul nașterii uno; en 
poate să prezinte un interes prea mare" : -Dar 
pe vremea aceea nu eram pregătit să reflecte* 
șl să-mi dau seama pînă ia capăt de las-^i- 
cația unor asemenea realități- etc. EM aa eau- 
stlfruie ca niște trepte pe calea aventurii etm- 
științeî, în consonanță și prevestite de am 
stare de „încetineală- sub semnul căreia începe 
viața copiluiul Marin Preda, eirii* „Lrebxa

TEODOR PÂCĂ

Sonet
Aleargă mina, ochiul se rotește 
Cu spasm tremînd, iubind a mă scăpa 
De un sarcofag adus, din mucava.
Pe care scrie lăbărțat : F I R E Ș T E I

Ochi Împuțeați de șarpe ori de pește 
Adibuie, fl&mtnzl de carnea mea. 
Neștiutori c-am străduit dndva
Spre tagma celor sfinți, cuminți, aleși de

Amin L. amin-., amin... așa să fie L.
Mai am un singur, pasul nedorit.
Pe care-1 fac Inert șl prăbușit — 
Genunchi șl frunte, Joa, ienit. — tt știe L 

O. de-aș avea 
Cu care-1 spui

copilăreasca teamă, 
distinsei negre : Ia-mă L

Obsesia semnului
mina se ridiciUimirea cade,

ȘI trec amurguri triste peste nai. — 
N am cum să fac. din gelatina mai. 
Aurării, amenințind risipă.

Cum pot, o cit de scurta însemnare. 
Să samăn eu, găsit fi semănat ?
Cum pot să cred că. pur. am însemna: 
Un semn pe lunga vremii resemnare *-

Prin veșnicie doar atit însemn. 
Cit îmi decad mustățile de lemn..

CRIȘU DASCĂLU

încercare
asupra bucuriei

regină 
fi

de 
ar

De steaguri cerul se anină 
Nehotărit cu mini tirzii 
De parcă trenă 
A arborelui el

rășinideAscultă ceasuri
Ochiul săpînd in mine far 
Și truda prinsă de lumină 
A stele-i mi-o ucid In dar

De steaguri cerul se anini 
Cu tari pereți de alb argint 
Și-ascultă ceasuri de rășină 
Deșertul apelor cuvint

ȘTEFAN MIHĂILESCU
Răsărit

zare noriiîn
liniște adlncă 
aurorli

Se tencuiesc 
Și-n sumbra 
E revărsarea 
Ca valul zdrențuit de stincă.

Dar cum a străzilor rumoare 
Supusă-i de un alb toiag, 
Din ceața vinătă răsare, 
Imens, al dimineții steag.

Prin adieri
de vînt 
șoapte

Copacii desfrunziți 
Pădure deasă fără 
Parcă îmbracă-n miez de noapte 
Albastru și prea lung vestmint.

Ecoul însă se prefiră 
Pe drumurile de demult,
Și uriașul lui tumult 
Răsună-n codru ca o liră. 

sd 1 se spună un lucru de mal multe ori ca aă-1 
înțeleagă-.

Această stare a Întoarcerii înlăuntru, reflec
tată In afară de încetinirea mișcărilor, de un 
soi de senzație intre somn și vis. ca și starea da 
„muțenie- (Moromete e poreclit în tinerețe Mu
tul !) pot prezenta indiciile unor scene-cheie 
ale autorului.

In realitate Insă, ceea ce ne oferă cri mal de 
preț Marin Preda e lecția contemplației, a că
rei semnificație esențială încearcă să o redes 
contemporanilor săi : . con tem pi area este
singurul mod de a privi care Iți permite să 
înțelegi cu adevărat, să vezi earn ța unei crea-

tr*.

■st:

<- r-_rus
aeoZxi.

cjsjsxrvpr-i ca anesua nnxc re
fute nca^dz nrxr. s^ecm-e cr.:s^; de 
de proză p de cxzxxd £a J__ - — — va.
Sa ÎW* prrxzrr cu) c txerre cue-
teta» se re pcoareusa. Căci dan sex
poasc dra femme, nxspryra rtr-.—r. -44-«re 
eeexmad aa pemaexe pe ca p pe M-
tric. aropocns^l dormci de a te P~re
artă. .\s e aaa a tadaaaM ca tumas ae stane va 
eunoațze a accm^xe a fe^t^esalut ae af^ze 
Iitcrer_. Imprt ‘icasea e fss-xtă.. ev&.^ț^a m se 
pare imtambuc, iocit ta irezte re.xl
crstscii r« eoerii m p ri m ereetca. Procesul 
acesta de afirmare a unei a pre. e-
muoM crzxxe are ae.m e ea« ta rrzs:>r p ru- 
torte u ce a^patica pnâ >a p-.pcrța ac>£suu<.

Apenzia ewi muo apasoaxe ss ssuai oxrra- 
tn prepn^-zue, ea^râ operdxtr poezxcx, prizes 
li dre«ei^rpsn, oar șt enticu tnsețt este n acest 
rnsrrn aa e;ecs eb»^.uz normal iaspoenoa căruia 
tacrrrerua naore ae a oosecte răsia laoperaexa 
prt» neînțelegerea esenței proceau^n exo.utiv. 
Forțe cresanad a critica nu poate țs se treb-.e 
si tolereze lot-^ți donunația a. E^—.emul 
ae amuncarare a unor eventuale aiemen.ee im- 
dtuțe este sdumbul liber de optmi, este ceea 
ce se cheamă ^entice cruicii". Pe iinpd că, ațe 
cum observase iscă Benedetto Croce, jni.ca 
este pnn casați natura sa •critici a cruieu»" (v. 
Poezia, ea. njau p. 132), noua ramură a criticii 
literare exprimă ți necesitatea extrem de im
portantă a unei conțtiințe de sine. Căci dacă 
cnnea ia genere reprezintă conțtunța literaturii, 
critica cnncti este conștiința cnticu. Mantei us 
rafxoiuaient pnpil și negreșit fals ar putea con
chide cu gratuilă ironie cd atunci devine legiti
mă ți o critică a crizicu cnticii etc. Cu puțină 
atenția nu e greu de constatat cd, dincolo de 
imaginea infinit multiplicată in oglinzile para
lele. acestea uu sint niciodată decit două.

Și apoi critica criticii are un specific distinct 
In raport cu critica literaturii, punctele ei de re
ferință fiind implicit mai numeroase. In vreme 
ce criticul opeiei lucrează liber de opiniile alto
ra, criticul criticii existd prin confruntare. In 
acest sens, răstumind ideea lui Croce, se poate 
sice că in ultimă instanță critica criticii este tot 
critică literară, dar una ce se controlează și se 
corectează printr-o tehnică analogă cu aceea a 
interogatoriului încrucișat.

De bună seamă insă că există și o critică apli
cată criticii propriu-zise, adică esenței, concepției 
și metodelor sale ți neîndoielnic aceasta e forma 
specifici a fenomenului de care ne ocupăm. O 
întrebare elementară in acest ca2 privește posi
bilitatea ei. Credem că se va admite fără difi
cultate că o asemenea critică a criticii presupune 
In mod obligatoriu o concepție și o metodologie 
proprii sau. dacă acestea nu s-au constituit incă 
in forme de sine stătătoare, măcar o perspectivă 
limpede asupra disciplinei critice.

Remarcăm însă cu surprindere că se practică 
adesea o critică a criticii in absența unor criterii 
clare sub aspect teoretic, schimbul de opinii 
imprumutind in asemenea împrejurări aerul unor 
conflicte minore al unor certuri de cuvinte sau 
in cel mai bun caz al unor diferențieri pe pro
bleme de detaliu. Lectura unei cărți recente, 
..Atitudini critice" de Ion Maxim n-a făcut de
cit să ne confirme atari observații. Autorul în
cearcă o trecere in revistă a principalelor direcții 
și contribuții ale criticii noastre contemporane 
(intr-o selecție de altfel cam tendențios lacuna- 

riuzia că după ritmul accelerat al scrisului ro
manesc urmează mersul pe jos- din Imposibi
la întoarcere șl recentele Convorbiri.» Prozato
rul însuși pare că ajuns la o cotă de altitudine 
a creației sale de unde privirea înapoi seamănă 
cu o îmbrățișare de orizont și o scrutare a lo
curilor necercetate. Dialogul devine o luare In 
posesiune și o explicare a memoriei, o „descăr
care- a vieții secrete și o structurare a « pe 
traseul arterelor principale de unde își pri
mește pulsațiile.

Marin Preda nu vorbește decît despre lucru
rile pe care Ie-a trăit și le trăiește cu adevă
rat, decît despre lucrurile care U obsedează. 
Amintirile și confesiunile sale, ne avertizează 
scriitorul, tint provocate numai de măsura în 
cart colorează o anumită stare sufletească, ex
plică o experiență, descifrează o atitudine, in
dii o plăsmuire, anunță o idee. Valoarea amin
tirii stă In denozitui de semnificații, în rețeaua 
cart reprezintă continuitatea șl discontinuitatea 
vieții noastre psihice i »Nu dintr-odată aveam 
aâ înțeleg ce semnificație au lucrurile pentru 
noi a unsăI dacă aceste lucruri sats tntlmpUri 
eotncid cu o dispoziție ■ sufletului nostru de 
a le fote grafia, parcă, pentru a fl contemplate 
•> rihsa zlleicr următoare. Și că numai asa ne 
aparțin sd au valoare pentru noi, cu toate că 
pe-tru alțlj sint Insignifiante'.

Pe aertitor ti preocupă, deopotrivă, idede li
terare p politice, problemele morale U iertu- 
rtle. .en^cmrie- civilizației modeme și sess^M 
iccrâei. țăranii și orașul ; dar U obsedeaxâ. în.

riad, problema fi poofiălitaioa creare- 
i Meriisoricraa-ă și opera, destinul sfc de 

Mm presta de orice, știe eă jen vx-azn 
: ta sretar : eă : „Dacă aș ști eă eforul 
i acnerea umd rocsan mă poafe enota

]na toate mtarri’e de ta^Kostă 
a !r.Mtu-n □ e<*«atsaiKase an ar fl 

----  rare să ml ue ii >fi moartea. Dor 
măsuri b -iritnore. aceea de a re=-a=U 

la ser*« nr as Jna-o*. De aeeoa. fa amiacrl 
t-i ^uta nesrm și ystaste ate recnțle:. ,
ate reuei mre H pct exr re
tit-tai’rwi M Cl etc de ceat^r- <Srrer_r*a

rera. Morii Preda aa ^ftMgaatree de ed

ere rreot to aM taatete precita tedBx -i 
tana treer-tarmedeare a <vtataoftri ♦ t ammC. 
2 ofteataanaă. flreeta. note at usrvi, st FW. 
•tă tțwsr s b-'ts itata^aw^a țp > ânrWte el 

tarot ta VMW ta < rno-J^ Tte- creări Jtari.

e-^sesreța r_Elr—nr“v. re» ta rea

ptEtrs 
v’-ata.
LMBtra > ti 
mata dtn r<

a» w •r

ta!» arte

«dl 
ta wtaM

Critica criticii

& • «■

dha aRMaos «os. <r erewada^ sa
raRorl**Wh c-aa^s* a* nioci. a-cn găss mmie 
demn de -rmaL Avtcrsâ ne~ar
’.5 gemu, «arta -m*rra
răci eadal Morrâc < grefembu. ancnm cmufux^ei 
C^nemLzzxsa.

Ce pmem des-psuie tm^-aderăr ta dec’x^- 
tm de p-merpa rr? a sWamsJas * Cd .«I 
uewran onetaa l —ir* de d. t^ăterte
— fm • npume dsruet- load doar al sr tme- 
'.enyt — senxrmenxnl aa» mrepu: abnoiuz" fp. 
5» Idee» «cearta parcă rr. «aa adders,
dar «atorsJ aa ssmze eerova sd ee rrrwr--*casca. 
prrthab^ dz-iZ'-un exces dr discreție- Ce mai 
afiădm ta conzm^m ? CI deîo^ă dsrernfiei-ii 
mode—.e. n-o cambram i‘s o^drrea ite-wrimi si ta 

ertfxa măzeme aceiaa proces ta trade 
rp-e eutouomte. că ~nn i se poate eoafesta cri- 
tiealai calitatea de creexm. deed «r fi vortm
de ■ creație prra pa^tarpe^r" fp 7). ei, ta 
chip dialectic, .rritica erte st dependentă, dar 
ți i-.dependenid. ctmdiftonald- da- f-drad ți pnn 
ea i«L*dn creați, der h c-ecroarr. sebordoaotd. 
dor fi ordonatoare, ept'euemeu. dar si fenomen, 
secundară, der si eseatmld. expresie indirectă, 
dar ți dtrecti, drtr-m: taîi de- r determina aid. 
mccrrird. dar ți eoactr-iijeald Poate fi consi
derată deci un concept fa cere unitatea re’ativă 
a acestor termeni conxmd-etomi H asi(nrrd func
ționalitatea necesară" fp. Ceea cr «ifd teore
ticianul nostru este *rptaZ ed taZerrird aa în
seamnă numai ma aa faseamnd de Ioc pura 
afirmare a antin'r—.ii'.o*. ri studiul atent al sin
tezei lor, al modului fa er-e efe se rezolvă H 
concret. Alt'd Hțr-ni-ea de mai nu. deja co
mică pină la an peart, ar putea continua la 
nesftrțit fără nici aa beneficiu.

Ce ne mai desti.nme fa ftee autorul, pentru 
care critica este de altfel metaforă ? (cf. p. 10). 
Cd demersul criticelta eonrenețte opera in spec
tacol, fiind el insuți speetacal. Criticul pune In 
scenă opera după o regie proprie. Care este sau 
trebuie id fie mm măcar poate să fie această 
regie, autorul es as dezrălaie pentru ed ..firețte, 
procesul pare sd fie complicat ți pune multiple

* CASâ â FQ?i «
r ALiHA ROMĂHÂ. ÎHTEHfe» 
iATă LA ÎB<fS AICI S-MJ t 
DHJT AOUHÂRILE GENE- f 
■'■'‘LE ALE ASTREI 0IN 
'885 Șl 1888.PREZIDATE 
or T. CIPARIU SI G.BARIT”.

O CASA ISTORICA • „In aceasta casa a fost sediul revoluției de la 1848-1849. Aici s-a 
l-fc - t N. Bă cescu cu Avram lancu ți a scris Ion Maiorescu rapoartele. Abrud, str. Mârâșești nr. 3

Pe marginea „Esteticii"
lui Bărnuțiu

•oex oycogtetf U 
taOMB Wtaf ■■rg Jr a» Uu— put A
aâ preta fBi— Hi, cor* trasul*
«■S 1 Rsaa, ai*i ireM ta tW <-> .ladrepte-
rtti eMmti tfkRWti M toata pnpnoraio Itaaâ-

Fxră sâ fie fikotfi, un EfUmie Murgu. un 
A T. Lo'xnarx « Sxze-or. Bărnuțiu — dintre lup- 

«j-deier.: de La IU — ou predat filosa- 
fio ta B^ xresti și Lati Se știe eă opera lor, pe 

paar a fost «ceea a usaor animatori care 
•■ sa- sa sriraeoică interesul pentru probiema- 
*Aa ti-.»:fiii, a unor prcfeoori oare votau să 

» a unor gînditori originali. Dacă 
ta al XVni-lea, dascălii ȘcoHi Ardelene,

prWmzi.• fp. 70). în felul acesta discuția ia 
tatesst. txnaf acolo unde trebuia sd înceapă.

pofi *duri o poetică proprie fără a le 
pe ce.e ezutente", scrie Ion Maxim 

■ aorra <p_ 1C2) fi aderdrul «certa e perfect va- 
ixKi H proreu eriucă. Pornind de Za el, vom 
ixie^epe sr: Hue de ce cărți ca ^Atitudini cri- 
rurr* «* pot depăși sfera unui interes foarte 
Nr.tfti. As spree ns cnaea I* alb iau negru ți 
de acrea |:ien m ntMdm aici ed si ni est de per
fect acord cu mai te dintre obiecțiile sau eonita- 

partanJare ala autore fui. gustăm chiar 
sjoe> ara e erteie de Hii palar.ic ți h apreciem 
ge-naaața onora diarre analize. Dar multe dintre 
as^aivia sole rdmin gratuite ia absența racor
dare la sa suiem ăi de c-.t iachepat de opțiuni 
leoretLce. £rpe*txzele mtacului suferă ele insele 
d^z pvw~.es eruans dincuțulor principiala de an- 
rr-ywrs m cmc or facerea sd-și formeze o ima- 
av de ouam Na asupra enfacu noorrre de azi 
pe fosa cdrțn In Ion Maxim ar rămine dezamă
gi de lipse *ertss-uor ea ordonatoare.

Căci se poete ia/tnpe M dialog critic fără 
a proprie ți coerentă asupra crincix.
MLa d-nzre cea uauzeți fa volant (N. Mnno- 
lenea. AL George. M. Lapheaaa. AL Pin, N. 
Ba nea dej reprezxntâ poz.ța teoretice lacon- 
fvudebtle. dar e’-e aa trăsese ta paginile cărții 
Iul Ion Maxim, nAicuat mai degrabă de plăcerea 
unor puci la punct ea aere de judecător su- 
P~r~v lacăt inckizind aceri rolam de exe
geză a nor atitudini entire, aa poți sd au 
senreza paradoxul că antoni lui aa gi-a precizat 
ei isnp ana nea iută și. ia acesstd situație, n-a 
ubalit fi aa putea izbuti aici sd le contureze pe 
ale altora, edez, rorba Im G. Că line seu. „n ex
pune aa maxensl firi a voi sd realizezi sau sd 
lasxaoezi aa sistem ar fi o trudă goală".

Exemplul cdrpf lai Ion Maxim e din păcate 
departe ne a fi singuruL El e doar simptomatic. 
Cocketind eu grațioasa confuzie a criticii cu lite
ratura, mulți dintre tineri persistă intr-un im
presionism facil ți fără perspectivă, refuzin- 
dii-se demersurilor teoretice din teama bolnă
vicioasă de a nu impieta asupra condiției inefa
bile a artei. Ca ți cum sensul criticii n-ar fi toc
mai această dureroasă, dar necesară renunțare I 
Dureroasă, pentru că ața cum zice Goethe „teo
ria e eenuție, numai pomul vieții e veșnic ver
de", dar necesară, pentru că, la om, dorința de 
a cunoaște e mai puternică ți mai nobilă in 
ultima instanțd decit însuți instinctul vital. Sint 
desigur oameni cărora le ajunge bucuria lite
raturii, dar sint ți alții care năzuiesc mai de
parte. Numai aceștia din urmă sint cu adevărat 
critici.

E datoria cea mai inaltă a autenticei critici a 
criticii de a atrage atenția de cite ori e nevoie 
asupra acestor adevăruri fi, mai presus de toate, 
asupra imperativului dominant al teoriei, de îm
plinirea căruia depinde insdși existența ei. Em
pirismul trebuie declarat dușmanul numărul 1 al 
criticii noastre contemporane. Iar de la decla
rații, să trecem neintirziat la fapte 1

Florin Mihăilescu

der Philosophic und der

unui liberal temperat. Filosofla 
după el, pe o autocontemplare 
„Beschaung seiner selbst". Ea 
„legităților originare ale activi-

și îndeosebi Samuel Micii, și-au luat drept că
lăuză pe tărimul disciplinelor filosofice pe 
Friedrich Christian Baumeister, elevul lui 
Christian Wolff și partizan al lui Leibniz, maes
trul de fllosofie al generației ardelene de La 
1048 a fost Wilhelm Krug (1770—1842). Laur ian, 
Cipariu și Bărnuțiu au tradus tratatul său de 
filosofie (Handbuch • — •
philosophischen Literatur, 1820). Cursul de „Es
tetică- pe oare Simlon Bărnuțiu l-a ținut între 
ani 1858—1863 la Universitatea din Iași (curs 
editat pentru intlia oară cu un studiu foarte 
pertinent, de Ion Iliescu, autorul Genezei idei
lor estetice in cultura românească) este O adap
tare a ..Esteticii- lui Krug (expusă în partea a 
treia, Geschmackslehre oder Esthetik, din Sys
tem der theoretischen Philosophic, 1818).

Bărnuțiu predase filosof ia la Blaj între 1831—■ 
IH46, cu o întrerupere între 1834—1839. Dumitru 
Ghlșe și Pompiliu Teodor au studiat cursul său 
de filosofie hlăjean, prelucrare după Handbuch 
der Philosophic und der philosophischen Lite
ratur al lui Wilhelm Krug. De orientare kantia
nă, cursul acesta prezintă numeroase ieșiri cri
tice la adresa pretențiilor teologiei de a tutela 
filosofia. Din ancilla teologiae, aceasta se pre
tinde disciplină autonomă, fundată pe exerci
țiul rațiunii umane.

Wilhelm Krug, profesor în orașul lui Kant, 
la Konigsberg, între 1805—1809, apoi la Leipzig, 
era un gfnditor eclectic, puternic marcat însă 
de kantianism, chiar dacă adoptă unele idei ale 
lui Fichte și Schelling. Profesor sistematic, a 
încercat să cuprindă In cadrele sistemului său 
tcate domeniile filosoflei, străbătute cu ajuto
rul „sănătoasei rațiuni umane" (gesunde Men- 
schenvcrstand).' Raționalismul său este, în același 
timp, acela al .............. ’
«e Întemeiază, 
intelectuală, o 
este disciplina 
tâții totale a spiritului nostru sau ale formei 
originare a eului nostru". Finalitatea acestei 
discipline este una de ordin practic, moral ! 
„pace în și cu mine însumi, armonie în gîndi- 
re ca și-n voință, în cunoaștere ca șl în acțiu
ne-. Krug preia de la Kant teza formelor aprî-'. 
orice, dar le interpretează drept „ceea ce e ori
ginar în eu, ceea ce e condiția oricărei experi
ențe — deci întrucîtva fichte-ian. Dar, ca și în 
gfndirea kantiană, categoriile rațiunii sint con
cepte transcendentale care exprimă .însăși for
ma originară a gîndirii-. Tot astfel^ „agnostic, 
el consideră că „lucrul în sine" este incognos
cibil, este nn concept-Hmită. Ideile estetic® 
sint expuse de Krug lntr-o lucrare mai timpu
rie Calliope und ihre Schwester oder Vorle- 
sungen iiber das Schdne in Natur und Kunst* 
1805, Geschmackslehre, din 1810, apoi în amin
tita parte a treia din System der Theoretischen 
Philosophic, 1818. Mal lîrziu, profesorul de fi
losofie revine asupra unor teze ale Esteticii sale 
In Grundlage zu einer neuen Theorie der Ge- 
fiihle, 1823.

După I. niescu, cursul de „Estetică- al lui 
Simlon Bărnuțiu, „prima lucrare sistematică de 
estetică filosofică ce s-a predat și astfel difu
zat la noi de la înălțimea unei catedre univer- 
«icare- are, printre altele, meritul de a da te
zelor adaptate după „Estetica- lui Krug o ori
entare mai raționaliști șl mai realistă, părăsind 
uneori formulările in care apare „concepția 
ideallMnului subiectiv a esteticii lui Kant". De
sigur, pe Ungă studiul ideilor puse in circula
ție de Bărnuțiu, al orientării și circulației 
lor, studiu dus la bun sfîrșit de Ion Iliescu, 
mai e nevoie de o cercetare paralelă atentă a 
textelor glnditorului german și ale celui român 
pentru a stabili cu exactitate contribuția aces
tuia din urmă.

Ceea ce remarcăm însă, Înainte de toate, lulnd 
în mină textul Esteticii lui Bărnuțiu, este clari
tatea terminologiei românești. Editorul cursului 
de Estetică observase cu justețe că s „Bărnuțiu 
a meditat la echivalențele conceptelor, ideilor 
și problemelor atit de puțin vehiculate DÎnă a- 
tuncl, s-a preocupat de terminologia, dar și de 
conținutul celor exprimate, s-a aplecat asupra 
elementelor esențiale, sistematic-. într-adevăr, 
este surprinzătoare modernitatea formulelor lui 
Bărnuțiu, cu țot tributul pe care-1 plătește epo
cii.

I l-a făcut o dată o observație critică lui G. 
Călinescu pentru câ folosea termenul „sublimi- 
tate“. Dar iată-1 utilizat de Bărnuțiu în cursul 
său de estetică : „Deci mai întli avem de a con
sidera ideea frumuseții și a sublimității". Fa 
urmele lui Krug, Bărnuțiu introduce în limba
jul filosofic românesc cite un termen ciudat, 
întemeiat insă etimologic. El vorbește astfel 
despre cele două capitole ale Esteticii curate : 
„Ideologia estetică- și „Crinatologia estetică’’. 
Termenul acesta din urmă derivă din elin, kri- 
nein, a judeca și logos, învățătură, însemnînd 
„doctrina despre judecată" evident despre ju
decățile de gust sau estetice.

în genere formulele lui Bărnuțiu sînt clare șl 
concise. De pildă, în paragraful Frumosul con
siderat ca interesant : „Ce ne place ne șl inte
resează, adică stă In atare raport cu noi, Incit 
el deșteaptă în inima noastră o certă part ici pa- 
țiune, prin urmare noi nu putem fi cu nepăsa
re în respectul existenței lui-. Uneori, desigur 
vorbirea pare împiedicată, dar ideea se con
turează cu toate stîngăciile inerente începutu
lui : „Dacă o operă de artă e adevărată estetic, 
atunci aceea e șl naturală ori reprezintă artis
tul lucruri reale de ale naturii ori a-și crea 
însuși natura, în care viețuiesc alte lucruri de 
tot și după alte legi cu totul diverse de acele 
ce observăm noi In natura reală. In cazul din 
urmă naturalețea consistă numai In conformita
tea cu atare natură precum și-a creat-o artis
tul însuși-.

Urmlndu-1 pe Krug, Bărnuțiu prezintă trei 
definiții ale frumosului. Nlciuna nu rămîne la 
litera formulei kantiene : „Das Schone 1st das, 
was Begriffe, als Objekt einer allgemelnen 
Wohlgefallens vorgestellt vlrd", în schimb di
sertația și formulele privind sublimul (das Er- 
habene) este kantiană nu numai în spirit ci U- 
neorl și în literă.

Nu trebuie să ne lăsăm stingheriți în reala 
desfătare intelectuală pe care limba filosofică 
începătoare românească a micului compendiu 
de estetică ne-o oferă, prin barbare vocabule 
precum carminante (charmants). jucundu] (de 
la jucundus), sau sensul cite unui termen pre
cum tumoare. înțeles ca artificialitate, falsitate.

Prin cursurile sale de filosofie, pașoptistul 
Simion Bărnuțiu și-a continuat lupta — de astă 
dată cu ideile și cuvintele — după ce armele 
au tăcut

Nicolae Balotă

aiemen.ee


( TEATRU ) Vilegiaturiștii
După Noaptea furtunoasă (precedată 

Ae Kir Zuliari di) ți Cymbeline, Vilegia
turiștii de Gorki este cel de-al treilea 
spectacol prezentat de seria de absol
venți ai 1-A-T-C- care, timp de pairu 
ani, s-au aflat sub îndrumarea profeso
rului Moni Ghelerter ți a conferențiarei 
Zoe Anghel Stanca, una dintre cele mai 
bune serii din ultimii zece ani, ale că
rei manifestări le-am urmărit c« ua 
sporit interes țt cu bucuria de a vedea 
înflorind un mănunchi de talente cu o 
personalitate clar profilată, asociate 
intr-un ansamblu bine închegat (ceea 
ce numai dirijorii ți directorii de scenă 
știu cit de greu se poate realiza).

Omițînd deliberat unele imperfecțiuni 
— neimportante ți care se vor remedia 
de la sine datorită experienței âțtigate 
ulterior — vom încerca, id caracteri
zăm aceste tinere personalități artis
tice.

De a remarcabilă frumusețe — ți 
teatrul nostru s-a putut tniotdeauna 
minări cu frumusețea actrițelor sale — 
Julieta Szony a fost o evocatoare apa
riție feminină din romanele iui Tolatoi 
sau ale lui Turgheniev. Cu ochii *âi 
mari a căror luminozitate completează 
expresiv ceea ce vorbele nu reuțesc si 
spună, a jucat drama Varvarei Mihai
lovna — o dramă nebuloasă, eu ua m6- 
strat difuz, făcut din neimpliam ți 
vagi tupirații, dar nu mai puțin apăsă
toare, intr-o tensiune crescindd. i«Zre- 
tăiată de abrupte explozii temperames- 
tale.

Ștefan Hagimă are a calitate ce con
stituie un apreciabil adjuvant al talen
tului, netezindu-i drumul spre a afir
mare plenară, ți anume aceea de a nu 
cunoaște tracul ți de a se simți iu ele
mentul său pe scenă. Firescul anei 
comportări scutite de inhibiții, leagă 
coerent mișcarea ți conferă spontea 
unitatea dorită rolului, astfel Incit in
terpretului nu-i mai rdmine decit pre- 
cizarea detaliilor ți gradarea tonurilor, 
avînd posibilitatea — sau harul — de 
a eomunica nestingherit eu cele mai 
diverse personaje. Ștefan Hagimă e 
fost un veritabil eontestatur gorkian. 
impetuos, caustic, tranșant, efervescent 
ți la fel de sincer in entuziasmele ea 
și In revoltele Iui.

Interpretarea lui Mircea Florin a 
atins neîndoielnic maturitatea. Bine 
gindită, omogenă, echilibrată, nu a ne
socotit nici una din trăsăturile defini
torii ale lui Basov, făctndu-le tuturor 
parte egală intr-un portret viabil ți 
pregnant.

Elena AJbu a preferat estompa, li
niilor acuzate și acuarela, culorilor 
păstoase, intuind cu finețe familia spi
rituală bovarică ți calofilâ a Caleriei 
care, totodată, are afinități ți cu Fe
meile savante. Rolul fiind pe muche 
de cuțit, actrița a ales modalitatea dra
matică, zenstbilizlnd sterila dezolare a 
Caleriei ți nu ridicolul fumurilor ei 
livrești.

Interviu lapidar

Grigore Hagiu

în eantarea punctului pierdut

deci, în

căzut noi este poate 
slabe (și am văzut eu

ce face 
de Ro-

• <■ 9^ 
W ta *«<

Ovidiu Constautinesca

— Teatrul — cum se spune de obicei — eete viata 
ta, Florian Pitt ie. începi nd de aici, adică ridtdiMi ș la- 
ch e ta foarte kus. la pasiune, te-aș Întreba care «-« 
condiția actorului tânăr. Care trebuie să fie misi
unea lui, ce răspunderi trebuie să-și asume in le
gătură cu asta, care este roiul și importanța lui ia 
mișcarea artistică la care participă ?

— Nu cred în ideea schimbării cu orice preț. Jîj 
cred, adică, în obligați* unei generații de < «dnm- 
ba, dft a înnoi, deaființind. Mai important mi •• 
pare a adăuga, a avea tu de adus ceva in piu» 
față de ceilalți a reinterprete. in artă tu ii 
știință, înțeiegind altfel, poate mai adine, urnea 
altfel decit cei dinaintea ta, m>rîjin:»du*<« pe 
ce au înțeles et

Admițind ca acesta este meruui natural a! K 
rilor, conflictul intre generații n-ar trebui ta eu-#

De aici încolo, actorul mai mul- sau mai js: □ 
tinăr nu poate fi altfel decit un 
idei și Întrebări, de nedumeriri 
toate ale semenilor tai, ale lunii 
tru care, există.

Astăzi teatrul nu poate avea alx 
al adevărului.

Firescul trebuie £ă ia locul convenției. Simplita
tea. expresivă prin ea intași. treb-j.e să inlăiurt 
artificialul. Spectacolul de teatru ca dialog, direct 
sau indirect, mi se pare formula cea mai aproape 
de temperatura timpului pe care îl trăim

Divertismentul este o chestiune de plan secund. 
Mesajul devine lucrul cel mai important. Fiindcă 
cete de datoria mea să schimb ceva in oameni. ta-i 
fac. adueîndu-i 
nu-i sa rezolve 
o atitudine.

— Te gindești
— Da. Pentru

mină gratuit, «te foarte important •__  . _ __
adresezi. Nu există public care sâ nu ințetaagă. N _ 
extată public nereceptiv. Totul e sâ a. ce ‘nur- 
mi le șl pe urmă tă găsești mijloacele cete mi. po
trivite pentru a o face. Nu e vorb« oe concesii 
făcute publicului. Fiecare creator este ungurul 
răspunzător de reacția și de gustul publicultau. 
Intr-un act de cultură, public și artist, ae acomo
dează unul eu eeJalâlt și se modifică deopotrivă.

Consumatorul de artă trebuie adus pe calea rea
lelor valori ieșindu-i in întâmpinare, nu făcând ab
stracție de el.

Poate că nu este lucrul cel mai simplu, poate că 
de multe ori ești obligat sa iei «lin nou totul de la 
Început. Dar știu că se poate.

dfam deeit

cu 
cu

la

mine într-o poveste ți ptmir- 
mine o situație sau aJix. ta J

funcția educativă a artei ? 
gestul său, ca artist, ta nu ră

ii «i *

Doina Berehinâ

( MUZICA ]

Prezent cu două lucrări, la 
distanță de cite va sâptămlni. pe 
afișul Radio televiziunii și al 
Filarmonicii, Mihai Moldovan 
își reconfirmă prolificitatea șî, 
referindu-ne Ia reacția niciodată 
neglijabilă a publicului, popu
laritatea. Prima, credem, încer
care a sa în domeniul operei 
(In realitate oratoriu, prin ab
sența personajelor, prin decupaj 
mai degrabă liric decit epici a 
fost etalată lntr-o seară, puțin 
prielnic aleasă, de orchestra 
R.T.V. (In aceeași seară în Bu
curești se desf&ș'irau patru con
certe). Opera-frescă „Trepte ale 
istoriei" declină un scenariu 
condiționat de rememorarea su
biectivă, dar, ca esență șl sem
nificație, proprie unui mod una
nim și adine de simțire patrio
tici, a trecutului, o punere In 
scenă a continuității de perso
nalitate națională, pe de o 
parte sub aspectul ei dedus, 
poetic, transigurat, pe de altă 
parte incorporată In momente 
de faptă semnificativă, Înșiruite 
cronologic.

Acest paralelism de planuri 
(abstracția metaforică și acțiu
nea istorică, două nivele de 
generalizare în reconsiderarea 
trecutului) caracterizează orga
nizarea compozițională a piesei, 
văzută în independența a două 
structuri, extrapolarea lor sub
zistând în intonație, timbru, 
densitate, procedee și chiar în 
aursa sonoră, in materialitatea 
provenienței auditive. Ceea ce 
am numi i-deea poetizată a 
specificului național își află 
realizarea sonoră pe o bandă pe 
care, cu trei interpret și cu o 
ascensiune gradată a interesului 
construcției, autorul sugerează 
permanența particularităților,

Consecventa
1

constanța psmo-
tic, ajutindu-ae cu ea
merg de la titnteete m 
telor folosite si până te 
bilitatea liniștitoare a 
te rv ah ci restrime. Cealaltă ac
țiune muzica ii, des&saracă 
ochii noștri era a sud de șc- 
cari sonore, de htocurl aproape 
autonome (momente teaorxe 
muzicaHzate). suspendate de 
bandă ți intrfnd, parcă 
tar, in interaeți _me ea ea. Pro
cedeul acesta de t fureare a 
discursului caraeterize&te mai 
muke lucrări actuale. iar 
carea sa programatică aid este 
legeni nașă. In condXti de aere- 
sibiliuie, de transmitere ne
mediata a intențiilor, «tarta 
consecvența cu care compozito
rul Iși rein rentează procedeele.

Cu puțină vreme mai târzia, 
mesa „Proverbe și ghicitori" 
inclusă in concertul de tapta- 
mina trecută ai Filarmonicii, fl 
alinia pe Mihai Moldovan prlr. 
tre compozitorii preocupați o* 
muzica dedicată celor mal mici 
ascultători și practîcanți, șir ta 
care namărui membrilor nu
este prea mare. Adreslndu-se 
copiilor, compozitorul și-1 do
rește interpreți șâ destinatari al 
operei, din înclinare spre a 
didactică paternă, rrind să îm
pace limitarea firească dictată 
de vîrsta executențiior si obîs- 
nuirea acestora cu sistemeie 
mai noi de notație, cu rezulta tul 
sonor mai puțin ofilit prin re
editare. în această voită res- 
trîngere a procedeelor, sau, 
mai bine zis. In virtuozitatea 
depășirii ei, stă interesul piesei. 
Construcția, cu secțiuni bice 
delimitate, ne apare aici ca sin
gura posibilă, datorită fragili-

1 FILM |

stilistica

Costin Cazaban

• ■ i Vetre folclorice
ti al este ■ fire, este o atare de spirit șl de talent, 
■ -n sectxnenS acte, și o irumpere de vitali tata, ei 
■rte «n M frumos al omului de a fi.

Trenii, din prictaa aste uneia intervenții prea „fă- 
c'sae- acs autorilor emlBluuii — lupâră. Comentariul, 
•e exemplu. Foarte gener^ oa înțeles, prea teatral 
ca raaurt. Mai bine ar vorbi chiar târârii. Sâ vor- 
Eeaaeâ un om despre locul nașterii lui. Cum «a văd 
u. orizont doar cimpia M cerul, șl din cauza asta 
aom pustiu. Cum se văd la orizont pădurea și
~ -r u fj din pricina asta doina sună adine. Există o 
legautră de aur Intre ce vezi cu ochiul și ce simți cu 
■«tul Folclorul nostru este mai ales expresia unei 
lături.

Si rniar și pretextul emisiunii «sta nțor forțat 
l armirM epici pe tema „o șezătoare la țară*1 teta 
e a» anacronică. Prea este îmbibată de culori pasto- 
raie. Prea seamănă cu o acțiune de binefacere orga- 
nzasă odinioară- Prea-mi vin In minte mâtușiie mele 

JnlBU la țambal u invirteau ta mata de tor* pe 
prnârMB orașului. Or. titlul „Vetre folclorice* 

a*, amtațios. De ce aă nu vedem, mai bine, 
l de sade se InregMtreazâ ioaclor ? De ce să nu 

loaeae dace ego^grafice ? Doar „Vatră" ta 
așezare rareU. înseamnă șl arhitectură 
I^MMaanâ « obiecte de uz casnic. Inseam- 

• u ttfxx n-rtaxii popular. $1 poate că intra muzică 
— de na*...nâ există trainice legături.

>*- ta :e«e din urană. mă gîndesc ta unele necesare 
jan de material: dacă filmăm dansuri, de 

u aa le filmăm Jki general". In așa tei oa 
Moadsva să nu se deoeebească de hora din 

2âri>>*= Ci ta ie C.măm după pași și ritm șl mișcări, 
M • frumosețea și virtuoatartea complet,

portxii. năd pe el că nu-1 filmăm In 
• l - ooatum românesc este o poveste gata
- ~*ta pensru fcaagise. Dacă a'itorii emisiunii vor să 
“—anorisji n ta renunțe la fancțta da reporter, 

te pat priva, totuși, de unele explicații. Dar 
aceasta nu trebuie să acese neapărat umerU 
Xx, Poate să vorbească un țăran. Țăranii 
cei mai complet despre ei. Să nu uităm : 

nostru este foarte bogat ți In producții 
ea povestitori populari absolut extraordinari, 

t* a-<r vorbi chiar unul dintre ei ? In Joc de un 
I oarecare un fir de basm. Teritoriile fan- 
_? fotatondui ilnt atât de cuprinzătoare tacit

DAN HATMANU este un rafinat al cu-* 
lorii. Alături de Ciucurencu, de Piliuță cel 
din ultima lui perioadă, el estompează du
ritățile* le aplatizează în sensul interiori
zării de fond. Arta lui este însă mai cons
truită, mai compusă, de unde șl o anume 
rigiditate, o anume răceală, elemente care, 
uneori, l-ar putea fi imputate. Există, însă, 
la Dan Hatmanu, un anume tragism al 
existenței, foarte fin creionat, dînd nota 
adevărată căutărilor acestui artist matur 
și încris cu perspicacitate pe orbita" posi
bilităților lui reale. însăilările de capete 
omenești, ritmurile acestor figuri, trasate 
>»arcă dintr-o singură linie de lumină com
plex deviată sugerează destine în mișcare. 
Ascendența lentă către o zonă ideală are 
ocolișuri, încrîngături labirintice și în ciu
da liniștei aparente, simțim asta, se con
sumă energii considerabile. Pudoarea, spe
cifică artistului, care-1 orientează doar spre 
forme agreabile, nu-i diminuează totuși 
forța. Știința compunerii tinde să devină 
metaforă plastică. Impresionantă dease- 
meni la Dan Hatmanu este ușurința de a 
traversa propria-i originalitate, de loc for
țată, de loc urmărită cu orice preț. Aven
tura ideii se consumă într-un univers 
parcă o dată pentru totdeauna încercuit, 
interiorul devenind inepuizabil, cea mai 
simplă mutare a pieselor care compun mo
zaicul reușind să transforme, să dea o altă 
față Întregului. Jocul superior surprinde fi
nalități altfel greu sezisabile.

FMANCISC BARTOK a fost elevul lui 
Baba. Și este încă. în multe privințe. Cu
loarea acumulată cu aviditate, scăpărind 
luminișuri de piatră prețioasă, horbotă 
născută culoare din culoare, misterioasa 
profunzime răsărită din aparența înde
lung și atent scrutată sint tot atâtea dru
muri care, o dată larg deschise, pot fura 
pasul încă șovăielnicului, dar plin de re
surse, tînăr artist Ceea ce remarcăm deo
camdată este preferința desenului înclinat 
către abstracțiune. Francisc Bartok decu
pează parcă anumite fragmente, dintr-un 
tabk» mai mare, le pune sub lupă, dila- 
tîndu-le, impresionat vizibil de efectul 
astfel găsit Un anume control, desigur, se 
exercita asupra materiei, dar fascinația 
descoperirii este încă prea puternică. Ale
gerile nu cad cu precizie asupra semnifi
cativului. Probitatea profesională însă nu 
mai poate fi pusă la îndoială.

ION PETROVICI reușește să conver
tească scheme figurale în abstracte com
puneri de sine stătătoare. Drumul este 
simplu și eficace. Stilizarea urcă de la 
compus către simplu. Aș dori să dau un 
singur exemplu. „Dimineața albastră", a- 
proape sub ochii noștri, sa transformă, din
tr-o acenă banală și ușor identificabilă, în 
aerianul și poate chiar enigmaticul tablou 
intitulat „Duet imaginar". Raportarea pe 
care o fac nu presupune simetrii perfecte. 
Totuși, esențial artistic, aceasta este ma
niera ereatoare, acesta este drumul par
curs de glndirea artistului. Așa. tensiunea 
se fisurează, scade la orice încercare mai 
promptă de împrietenire.

DAN COVATARU, sculptorul acestei ex
poziții, se trădează a fi la curent cu ulti
mele reușite de prestigiu în materie. Lu
crările lui ae înscriu într-o școală a sculp
turii despre care am mai pomenit Ro
bustețea lemnului, tăiat cînd pe linia ro
tunjimii, cînd pe aceea a căderii lui în 
trepte, este din nou pusă la încercare. Re
zultatele scontate sînt departe însă de a se 
arăta. Prea le-au epuizat alții cu succes. 
Pe linia unor compuneri statuare, Dan 
Covătaru pare mai sigur, mai original. 
Senzația de oboseală barocă se face mal 
puțin resimțită. Un peisaj al sculpturii în 
lemn, eu piscuri atât de înalte, n-ar avea 
profunzime, a-a spus, pare-mi-se, fără 
margini mult potolite. De ce-am li, tocmai 
noi, împotrivă 7

Sculptură da DAN COVĂTARU

Si. P.

Pnn victoria, prețioasă, dar absolut nor
mală. obținută la Tirana, „tricolorii" au 
trecut in fruntea grupei a IV-a europene 
din prelimina nil# campionatului mondial 
*•<- Si din acest moment jucătorii noștri 
na mai au altă alternativă. Au trecut în 
frunte. acolo trebuie &ă rămînă. Cum au 
căzut mat joa, au ți ieșit din cursa pen
tru M&nikeu. adică din trenulețul acela 
ne aur in care se vor urca la anul, din 
lunca inervați, ghetele cu șuturile cele 
mai pesermae și pasele cele mai precise- 
Lupta pentru cele 16 locuri ale turneului 
•nai Ide fapt, ca și-q istoria cu apostolii, 
cele 16 jocuri disputate sînt doar 14, de
oarece gazdele — R_F.G-ul și Brazilia — 
campioana ta curs se califică din oficiu) 
«te In toi. p de-abia Ia toamnă tirziu se 
tot cunoaște toate echipele calificate.

In aceste mia campionate interțări un 
singur loc contează, primul, restul clasa- 
r-estului nesnaîavind decit o valoare sim
bolică. • valoare de arhivă. Cine eîștigă 
merge mai dr parte

Șansele noastre, mal mari la început, 
atunci dnd s-au fixat grupele, s-au sub
țiat pe parcurs si asta datorită celebrului 
mec: nul de la Helsinki, pregătit cu atâta 

de fastul antrenor alirugală si pricepere 
raționalei.

Sena In care am 
tma dintre cele maj 
ochii noștri duminică la televizor ce-n- 
seamnă o bătălie aprigă — este vorba de 
meciul Bulgaria — Portugalia) dar din 
păcate am călcat itrimb din plecare.

Pe Valentin Stănescu nici dușmanii lui

nu-1 pot numi un moștenitor fericit. Pre
decesorul său, după ce și-a făcut soco
telile și i-a predat gestiunea, a observat 
că lipsește un punct. Cel de la Helsinki. 
Și fără eL fără punctul necesar, viața de 
antrenor devine un calvar. Tot 
acum Valentin Stănescu (asistat 
bert Cosmoc) este să-1 găsească, să-l re
cupereze. Goana lor am numi-o 
căutarea punctului pierdut. Albanezii șl 
finlandezii în fotbal sînt doar elevi de 
primară. Și nu dintre cei mai silitori. 
Singura echipă cu adevărat pe măsură șl 
ca atare rivală la calificare ar fi R.D.G -uL

Deciși și porniți pe cîștig, au intrat pe 
teren la Tirana jucătorii noștri. Și spre 
satisfacția lor și-a noastră, au obținut vic
toria la un scor ce nu suportă îndoilei.

Meciul în sine (urmărit și de noi 
Miercuri pe micul ecran) a fost mediocru, 
însă, ce-i drept, cei ce-au excelat în me
diocritate au fost gazdele. Meritul prin
cipal al jucătorilor noștri este acela că 
nu le-au urmat exemplul. Au jucat sim
plu, cu hotărire, pentru victorie. Și-au 
obținut-o. De aici și pînă la a transforma 
totul în triumf mi se pare un drum lung. 
Pe care însă dțiva l-au parcurs cu dragă 
inimă.

Un coleg, cunoscut prin dragostea ne
țărmurită ce-o poartă vorbelor umflate, 
adunate din emisiunea „Noapte bună co- 
pii“- cu această ocazie s-a întrecut chiar 
pe sine. La un moment dat, ne-a anunțat 
dînsul, s-a spulberat o legendă. (Cel ce-a 
distrus legenda fiind Țarălungă). Chiar 
așa, un șut tras de Țarălungă să spargă 
o legendă, este cam mult. Dar trecînd 
peste orice comentariu, păstrînd propor
țiile reale, trebuie sâ adresăm felicitările 
noastre echipei ce-a evoluat la Tirana, și 
să le cerem ca-n ultima Duminică a aces
tei luni, pe 27, în meciul cu R.D.G., punc
tul acela pierdut, de care vorbeam mal 
înainte, să fie găsit și aruncat pentru tot
deauna în traista noastră.

Radu Dumitru



O gramatică a limbii române în suedeză
Orașul tund este renumit prin Istoria sa, țesută In jurul Cate- 

dralei — vechi centsu spiritual al Danemarcei și al sudului Suediei 
— și prin Universitatea sa, datlnd din secolul al XVIII-lea; Pentru 
specialiștii In limbile romanice, orașul Lund mai înseamnă însă 
șl locul unde trăiește șl lucrează unul dintre cei mai mari lingviști 
contemporani, Alf Lombard. Romanist celebru șt românist de pres
tigiu, Alf Lombard, vechi prieten al tării noastre, membru al Aca
demiei R.S.R., și doctor honoris causa al Universității din Cluj, a 
creat la Institutul de romanistică al Universității din Lund o ade
vărată tradiție a studiilor de limbă română. Intr-adevăr, de zeci 
de ani, de cînd se preocupă de limba română, profesorul AII Lom
bard militează pentru ideea după care nu este posibil ca un roma
nist să aibă o vedere de ansamblu asupra limbilor romanice fără a 
cunoaște situația specială a românei, singura reprezentantă actuală 
a latinității estice, limbă calificată de un alt mare romanist (și sla
vist) al Nordului — de dața aceasta finlandez — V. Kiparsky, drept 
„cea mal interesantă din punct de vedere lingvistic din Europa".

După numeroase lucrări consacrate limbii române, dintre care 
menționăm aici numai două, fundamentale, La pronunciation du 
roumain, Uppsala (1935) șl Le verbe roumain, Lund, I 1954, II, 
1955, Alf Lombard a publicat la Începutul acestui an, în editura 
Gleerup din Lund, prima gramatică a limbii române scrisă în limba 
suedeză, RumBnsk grtrmmitik. Trebuie precizat cfi această excelentă 
lucrare, cu un titlu atit de modest — se poate observa că toate

cărțile sau studiile semnate de Alf Lombard ie caracterizează prln- 
tr-o imensă simplitate — poate servi ca manual de limba română 
nu numai pentru suedezii care se interesează de limba română, dar 
și pentru doritorii de a deprinde româna și din alte țări nordice, Da
nemarca și Norvegia, vorbitori al unor limbi foarte apropiate in
tre ele. j

Lucrarea de față este rodul unei îndelungate și asidue perioada 
de elaborare în care autorul a utilizat, pe lingă bogatele sale cu
noștințe de limbă română, o mare cantitate de material bibliogra
fic șl adevărate „anchete- lingvistice, pe viu sau prin corespon
dență, cu numeroși români, cei mai mulți lingviști.

în acest compact volum de peste 400 de pagini, Alf Lombard su
pune unei noi anaiize structura gramaticală a limbii române din 
perspectiva învățării ei de către popoare germanice nordice. Lu
crarea prezintă, într-o formulă originală, principalele probleme ale 
românei. Potrivit concepției conform căreia limba reprezintă o uni
tate. Alf Lombard dovedește că nu ține cu tot dinadinsul la sepa
rarea. de ordin metodologic, între morfologie șl sintaxă. Pentru au
torul nostru, formele în limbă nu au înțeles în afara valorilor lor 
de întrebuințare în limba vorbită. De aici senzația de perfectă „îm
binare", de ,,întrețesere“ între cercetarea formelor și studiul com
binațiilor în enunțuri. Nu lipsesc din Gramatica română a lui All 
Lombard nici indicațiile (atit descriptive cit șl istorice) privitoare 
la fonetică, la pronunțarea limbii române (notarea accentuării cu
vintelor românești citate este o inovație binevenită), la formarea 
cuvintelor, la sensurile lexicale etc. Evident, atent In special la di
ficultățile pe care le prezintă româna pentru vorbitorii străini, Alf 
Lombard stăruie In Gramatica sa asupra articolului, a prepozițiilor, 
asupra sintaxei numelor proprii, asupra celor mai frecvente grupuri 
binare, etc.

Autor, In 1956, al unei lucrări In care limba română era definita 
drept „cea mal puțin fixată dintre limbile romanice-, Alf Lom
bard studiază sistemul gramatical al limbii române din aceeași 
prismă ; astfel el insistă asupra particularităților românei (alternan
țele fonetice, raporturile între formele de singular și de plural la 
nume In special, paradigmele verbale, frazeologia etc.), stabilește 
relațiile între „normă" sl „excepție", subliniază atit ezitările lim
bii cit Si posibilitățile ei multiple de a exprima aceeași idee.

Alf Lombard subtil cunoscător al limbii noastre înregistrează 
frecvent în Gramatica sa, făcînd cuvenitele precizări, unele aspecte 
regionale, arhaice, familiare sau neologice ale românei. Din motive 
legate de economie de spațiu, dar și din dorința de a oferi în Gra
matical sa imaginea limbii „vii", autorul nu recurge prea des la 
exemple din literatură, dar aproape fiecare situație lingvistică este 
Ilustrată printr-un scurt context semnificativ, aparținlnd limbaju
lui vorbit (clteodată chiar în exemplificarea declinării sau a conju
gării sînt utilizate construcțiile, nu formele independente).

Ar fi binevenită o traducere în limba română a acestui Impor
tant volum — a cărui valoare teoretică, pentru lingvistica generală, 
se cere subliniată —, traducere menită să dezvăluie limba română 
dlntr-un unghi încă necunoscut, din punctul de vedere al unui sa
vant a cărui limba maternă nu este româna.

Această ultimă carte a Iul Alf Lombard — vastă panoramă a as
pectelor de bază ale limbii române — reprezintă o încoronare a ac
tivității unui reputat specialist șl un omagiu adus limbii noastre p« 
care eruditul lingvist o slujește In Îndepărtata Suedle cu un rar 
devotament și cu o caldă afecțiune.

Florica Dimifrescti

Universitatea din Lund

( cronica traducerilor-)

Iovan Hristic

DOINA-EMILIA MARTIN
De nuntă
ȘI țipătul piunuiei mea 
a spart 
toate oglinzile 
și am rămas doar noi 
noi doi eterici 
noi singurii moștenitori 
ai unei bătrîne 
ți generoase clipe

Atunci cînd...
Cind vraja fluierului 
mă îmbrățișează 
ți-mi vine si joc,

Cind, privind pierdută 
In adincimea nopții 
mi arde nesăbuitul laecAlăr. 
ce-ml rămine de făcut 
decit să nu imbllrinesc ?

Și rătăcind ta pustia 
jelta«i>*l P* Enkidu,

cred ei am pierdut dtn 
Însemnele timpului 

și-aceoatf singură bănuială 
se-ascunde ia țaaptele nopții 

de smoală.

Primăvară
le-am așteptat 
rătăcită la albe nesn*rginiră 
ți am știai eă mătasea 

degetelor tale 
Imi va încălzi inima înfrigurată 
iar ctniecwl tăa 
va Inunda toți nnferfi
li vai păstra
doar taina i macula tel lor

respirații

itinerar psihologic j revista străină

Stil și persoană
Se vorbește de mii de ani despre puterea 

euvlntului și aceasta este o enormă confuzie. 
Cuvlntul, prin el însuși, nu Înseamnă nimic, 
sșa cum o plnză de petrol în profunzimile geo
logice nu are nici 6 valoare. Verbul, verbul 
nud în afara edificiului contextual este o ab
stracție ca și senzația și poate abia un para
graf într-un dicționar. Impersonal, cuvîntul nu 
poartă nimic, nu va șoca, nu va alege.

Mai tlrzlu a fost Înțeles simbolul. El a unit 
■ub semnul Iul (sâ-mi fie Iertat jocul de cu
vinte) totalitatea științelor omului, le-a con
ferit autonomie și scrisori de noblețe. Banul 
este un simbol și întemeiază economia. Visul 
este un șir de simboluri și Întemeiază psiha
naliza. Cuvlntul este încărcat de simbol, este 
aemnificant șl ca atare întemeiază știința lim
bajului. Tot atîtea blazoane într-un mare tur
nir care nu încetează niciodată, pretutindeni 
unde e omul.

Căci simbolul este heraldic. Săbii cu unul sau 
mal multe tăișuri, sipete cu bijuterii, luna, 
soarele, pruncul înfășat care doarme zlmbind 
în leagăn alcătuiesc un lung catalog Imperso
nal In care din cînd în cînd vine să se insere * 
cîte un simbol individual, pe lingă celelalte 
palid, cenușiu, neclar. Prin simbol, așa se cre
de azi, noi nu vorbim ci slntem vorbiți In limba 
neînțeleasă, In murmurul confuz care face să ae 
ciulească urechile bănuielii șl deschide porțile 
tălmăcirii. împrumutat de istorie unui strat mult 
mai adine în care se implîntă rădăcinile antro- 
pogenezei. Simbolul este simbolul neputinței 
noastre de-a ieși din condiția unui determinism 
care ne țintuiește — ca pe războinicii barbari 
în taberele lor In fața cetății inexpugnabile.

Abia stilul Începe să promoveze ceva din li
bertatea persoanef. Stilul este emergența unul 
ceva dintr-un altceva, nu o simplă orinduire a 
simbolurilor ci tensiunea limbajului și a ima
ginilor către un ce genuin niciodată pe deplin 
atins. Dar chiar așa, eșuat cum este, el ne ofe
ră singura mărturie posibilă a originalității. 
Prin stil personajul nu nl se mai oferă ca un 
simplu intermediar între două obiecte ci ca el 
însuși.

Un bărbat încă tînăr îmi povestea un vis. Se 
găsea așezat în fața unei mese lungi, înfățate 
în alb, pe care stătea o frunză tînără, cu ner
vurile bine exprimate. Cu un stilet foarte fin 
tăia mici margini ale frunzei care, de îndată 
ce erau desprinse, se răsuceau ca folie unei ți
gări (dar parcă și cu mișcarea chinuită a unei 
rime lovite de sapa țăranului) și apoi dispăreau 
prlntr-0 inexplicabilă evaporare. Frunza, prin 
efectul acestei chirurgii, se mutila și în aceeași 
măsură atenția visătorului se muta tot mai mult 
către ea iar micile foi-vlermi deveneau din 
ce In ce mal nesemnificative. în cele din urmă 
ramlnea numai pețiolul, umila codiți ușor 
curbată. Virful el perfora o minusculă gaură 
pe fața de masă imaculată — șl restul vegetal 
pierea prin aceeași evaporare. Cu un mic ciocan 
de argint omul începea să lovească orificiul 
care Iși reducea dimensiunile treptat și în cele 
din urmă perfecta continuitate a albului se 
restabilea. In acel moment o voce din afara 
imaginii, o voce gravă dar și Încărcată de em,> 
ție rostea ■ „ce tragedie I* Și visul se termina.

Nu am intenția să mă încarc aici cu sarcina 
de-a „interpreta" acest vis. A interpreta, adică 
i găsi un alt sens sub aparență. El exprimă 
poate nostalgia restabilirii unei stări inițiale, o 
virginitate ; dar numai prin focul și sabia ac
țiunii — și acesta poate fi desigur chiar subiec
tul unei tragedii. Ceea ce mX interesează mai 
mult este că dincolo de „problema unei vieți" 
se deschide către noi perspectiva unui stil. 
Un om ne vorbește aici cu tot ce are 
mai propriu șl mal esențial. Minuția disecției, 
entuziasmul înduioșat în fața organizării subțiri

responsabil și care, In cîuda tendinței spre ni
velare ce amenință permanența ființei va duce 
la organizarea unică a unui stil. Heraldica sim
bolului devine altceva, o marca cu o morfolo
gie mereu nouă, ireductibilă la clmpurl șl ecu
soane. Zac în ea biologia, istoria dar ea nu este 
nici una nici alta ci efortul mereu reluat de a 
degaja o autenticitate.

In expresia stilistică se simte coroziunea unui 
principiu malign. Ea utilizează tehnologii pe 
care i le pun la dispoziție viața, materiale pe 
care le-a produs istoria. Dar în același timp, 
Împotriva acestora luptă șl palpită Individuali
tatea cea mai strictă. Ea refuză ceea ce apar
ține altuia (sau unui domeniu eteronom) dar în 
același timp este silită să folosească această 
proprietate străină ca pe un teren de vînătoare 
șl » hrană.- Pentru a relua exclamația visuluii 
ce tragedie! Există'un oportunism al stilului, 
al omului atunci cînd 11 crează. El trebuie sa 
folosească ceea ce nu îi este propriu pentru a 
exprima proprietatea cea mai absolută. Și acest 
zbucium se reflectă în stil. De aceea el este re- 
mușcare perpetuă. Ca șl In visul frunzei insul 
sculptează un material pe care nu-1 posedă și 
trudește pentru o cauză pe care gestul său a 
abolește. De aceea el se va strădui să șteargă 
urmele sacrilegiului însă în același timp va re
simți această strădanie ca pe o supremă și tra
gică lașitate.

închis în sine însuși. In necomunicare, stilul 
este autotoxic, coroziv, malign. Ne legitimitatea 
lui e flagrantă șl transpare In fiecare clipă. Tră
dare și in același timp afirmare de sine, el nu 
poate ieși din ambiguitate. De aici acel Tel 
qu’en lui meme enfin reternite le change prin 
care poetul nădăjduiește să-și atingă In fine 
miezul In puritatea inexpresiei. Iluzorie mito
logie I Căci preludiile se deschid către neant

Dar noi nu existăm singuri. Și acest adevăr 
primar este salvarea noastră din mohoreală. 
Rostirea are o adresă > primește tm răspuns. 
Pentru că eu Iți vorbesc Lni ofer o unică ș>-_ 
sâ și speranța ieșirii din rușinea sti’uiuv Dacă 
vorbesc, scap de tirania vieții care naă trage în 
mine șl mă propulsează, puîverizindu-mă. In 
trecutul gregar. Iar această comunicare este •« 
însăși o faptă de stil, căci via Înspre tine ta 
al teri ta te, mă dezghioc dar fără să mă marir.. 
Cit de puțină informație despre mine poate con
ține informația ’ Stil : mesaj M Încărcat ae 
sensuri umane. Este singura patere pe care o 
avem asupra ceiuîLalL Te pot convinge santa- 
Jindu-te, trenndu-ți speranța, umbrindu-te cu 
disperarea, du in aceste Împrejurări nu eu 
acționez asupra ta ci o virtuală dar brută 
materialitate. Dar dacă te măgulesc nu 
te umilesc T Dacă te maimuțăresc sau 
te dezmierd ? Sint eu dar in același timp 
slnt, fac, sdL Orice fascinație, dragostea, ura 
ilnt iremediabil legate de eL Putem «pune deci 
că ori de cite ori există o influență sau o ira
diere a persoanei ea nu se exercită decît prin 
iții, este putere magică ce se dezvăluie In actul 
unei incantații Malignitatea stilului în solitu
dine se convertește Intr-o sacralitate a lui în 
actul comunicării.

în noianul de forțe de care «Intern duși și, 
slabi, putem manevra cîte ceva, stiletul sub
țire al stilului apare ca un rar privilegiu. El 
ne ajuta să sperăm că sîntem noi înșine. înce
tăm să fim Intermediari șl apărem In transpa
rența devenirii noastre.

Ion Vianu

• TUT ANKH AMMON ÎN 
U.R.S-S, Comorile lui Tut 
Ankh Ammon vor fi expuse In 
curind la Moscova, Leningrad 
și Kiev. Potrivit unui acord 
încheiat intre organismul e- 
giptean al Antichităților și 
Ministerul Culturii din 
U.R.S.S., statul aovietlc s-a 
angajat să verse guvernului 
egiptean echivalentul în ru
ble a două milioane de do
lari pentru expoziție, care se 
va prelungi timp de două
sprezece luni, și să suporte 
cheltuielile de asigurare care 
ie ridică la nouă milioane 
șaizeci de mii de lire egip
tene.
• FILMUL FRANCO-BRA- 

Z ILIAN .Jeanne la Francai - 
ae" — cu Jeanne Moreau fn 
rrdul principal — ■ fosț ae- 
lecționat de Institutul brazi
lian al Cinematografiei «ă 
reprezinte Brazilia la viitorul 
festiva] de la Cann«. Acest 
film a fost realizat In nord- 
estul Braziliei de regtaorul 
Carlos Diegues.
• LUCHINO VISCONTI 

SE REÎNTOARCE LA TEA
TRU : el prezintă noua sa 
punere In scenă pe care a 
tenr .nat-o cu .OM TLn«- 
de Harald Pmîer. Lueh.ino 
Visconti a pus să se ccrvcru- 
lască pe locul norteruhu Tea
trului Argentina <fin Ram 
un fel de rf-g und* va fi 
rănită mesa lui Haroid Pir»- 
t-r Pe sr*ca otxs-_Ltă a tea-

se eor iDrtala loUxH 
d*c„nase «cecta wfkir care 
»or veni să vadă tura evolu
ează eeîe tret personaje a> 

KXT.ed . mierprecaie 
Cor-ese. Adna- 

na AMi r. Umberto Orsini.
• 1UI9 BUNE EL A DE

CLARAT ri <Ln cauza rert- 
ELir--. nu va mai turna mc» un 
fam ‘n Soar.-a. Cenzura sds- 
r.xxă a e£ tunat mai mul’.e 
secvențe <Ln recentul său 
film -Le chxrma discret de 
la boureeoLsie*. .Numai In 
Spania ae a ni ••
ciopirțeaacă filmele, a «oua 
BunueL De aceea roi evita 
că mai filmez In Spania".

• ^NUNȚILE- ultimul 
film al lui Andrwy Wajda, a 
fose proiectat In prezenta ce
lebrului realizator polonez In 
a vânt- premieră mondială la 
un nou festival internațional 
al clnanatografuiui de la 
Nea poli (30 aprilie—8 mai) 
care a fest dedicat anul aces
ta Poloniei. La această expo
ziție au fost prezentate două
zeci de filme de lung metraj 
|i douăspreaece documentare 
«i filme de desene animate 
Printre acestea figurează 
cinci filme montate de An- 
drzey Wajda.

• ANDY WARHOL SI
PAUL MORRISSEY fr-au in
stalat la Roma, ca să pregă
tească in strînsă coi* bor are 
cu Enrico Job doc5 filme de 
groază : .Came pentru Fran
kenstein" «3 rSiABe pentra 
Dracula". La u2’!ma as w- 
pozitie In aer liber de la Ve
neția a prezentat c^Jjcre- 
aece imense efer. ?i“ae.
care, după ce au ursa: pe 
vizitatori au potaL: foamea 
turiștilor «i a txirumbedor 
din piața San-Maroo

S AL S-IEA FESTIVAL 
INTERNATIONAL AL CAR
TO a avu; joc 1 «; T
mai ic. 1* Nisa. Immrul boi 
al f^latniltj' Expoc.Uiior a 
adăpostit standjrue a fiu 
edmin <fin M da firi A\^*i 

see* prtaoud să ^nat- 
rajeze intilmnie dintre «Tu
tori, «diton st pubtie Festi
valul Cărții s-a caraderizat 
anul acesta pnntr-o partici
pare record a țărilor străine.

a IN CELEBRA CATE
DRALA DIN FROMBORK 
oraș in care i trăit și a creat 
Copemic se află a minunau 
orgă. Această orgă a fost 
mnemiiU in a doua jumăta- 
ta a secocXui al XVII-iea de 
către Darvei Nitrowski. in 
ti~pal reaUiyăr-j mtenoru- 
lu; Catedralei cane fusese 
prădată da eălre armatele 

ale lui Gustav Adolf. 
Complec distrusă in timpul 
cel-x de al doilea război 
mnodiaL orgi a fost recon- 
stituită cu migală, astfel că 
în anul 1M3 a putut avea loc 
primul concert In catedrală. 
Executată In stil baroc, acea
stă orgă care dispune de 
goarna spamolJ. avind aproa
pe aceeași Înfățișare cu a 
orgii aCată la Catedrala re
gală din Toledo. Claviatura 
din lemn de trandafir de Ja
ponia. numără 312 clape. în 
fiecare vară in catedrala din 
Frombork ae organe zftază 
cxncerte-

• SCRIITORUL KEMAL 
TAHIR considerat ca unul 
dintre cei mai mari roman
cieri turei a încetat din viață 
In urma unei crize cardiace. 
Este autorul a cincisprezece 
romane și a numeroase poe
me si nuvele care se ocupă 
In special cu viața satului 
aau zugrăvesc anumite mo
mente din istoria contempo
rană a Turciei. Din pricina 
convingerilor sale democra
tice si progresiste Kemal Ta
hir a fost condamnat, în 
1938. la doisprezece ani de 
închisoare, avind aproape a- 
ceeași soartă ca și ilustrul 
său coleg Nazim Hikmet.

s CIRCUL ACROBATIC 
DIN ȘANHAI prezintă între 
9 gi 26 mal a.c. la Palatul 
Sporturilor din Paria, un 
spectacol de acrobații si joai-

a obiectului natural, perpetua pieire, metamor
foza în nimic ni se revelă aici ca trăsături con
stante, ca tot ce este mai adine și mai pur el- 
La fel, minuscula rană produsă în omogenitatea 
de lapte a suprafeței indică scrupulul întărit 
mai departe în încercarea de-a restitui cu un 
instrument prețios netezimea un moment deflo
rată. Dar această anulare a acțiunii, întoarcerea 
ei în neantul albului este în modul cel mal 
itrict o tragedie, In același timp o crimă și de
pășirea el în indiferență, catarsls. Dacă inter
pretarea clasică a visului speră să reconstituie 
analele și istoriile unei vieți, analiza lut stilis
tică este ca o penetrantă aqua-forte în care 
personajul se oferă în esențlalitatea lui. Acest 
lucru devine în cazul de față și mai evident 
dacă aflăm că el este un stilistician șl că, deci 
stilul este stiletul său așa cum ne mărturisește 
visul.

Ceea ce este izbitor este tocmai faptul că ră
dăcina unei asemenea scriituri este anterioară 
culturii. Este o premisă a omului care fabrică 
În Inconștientul lui, prin legi prestabilite, mi
niaturi stilistice. Printr-un efort care el singur 
este originar se nasc din adîncurile impersona
lului alcătuiri care numai ele spun ceva despre 
persoană. Proces care, în sine, este total ne- CORNELIA POPA : Peisaj (fragment)

gltril. Cincizeci de artișd vor 
prezenta aproximativ două
sprezece numere.
• IN APROPIERE DE

ODE&A. De UMUla Berezeni. 
ia oana dc nord-veoc ■ Mâni 
Negrw a fooi o
re dm Grecia andcă.
din oec. VI Leui. cea mai 
ve£±M acrieoare eleni cutmm- 
c-_tâ pfnâ In prezent. Pe o 
piacă subțire de ntumb. tm 
oarecare Achutodc* 5J roagă 
pe fiul siu ai ae intereseze 
<Jă eounnte nrocAome oamer- 

O expediția a Muzeului 
Ermitaj a reușit pe baza a- 
cwtii. text. «A aască m-

dexvoiijrvx comerțului 
din perioada reoectivi și să 
obțină date prețioaae în ea 
privește viata, aocial-econo- 
mară a JBejeWțtt dtene din 
antichitate.

ș PEN-CLUB-UL POLO
NEZ a organizat o serată li
terară pentru a oomernora 
300 de ani de La moarte» lui 
Moli ere. Expunerii» «xisilie- 
rului cultural al Ambasadei 
Franței «1 a profesorului 
Maelej Zurowaki de la Uni
versitatea din Varșovia, au 
avut ca temă „Influența ope
rei lui Moliere asupra dez
voltării teatrului modem".

• CU OCAZIA MORȚ1I 
LUI PICASSO — a fost des
chidă o expoziție a operedor 
artistului dm colecțiile Mu
zeului Național din Varșo
via. Din această expoziție 
fac parte 31 litografii șf 20 de 
farfurii de ceramică decorate 
și oferite de Picaxeo Muzeu
lui National din Wroclaw 
după Congresul Mondial al 
intelectualilor care a avut loc 
în 1948. și două alte opere le
gate de Polonia prin subiec
tul lor. îndeosebi un tuș re- 
prezentlnd o tinărâ poloneză 
li o litografie a capului unui 
deținut de la Auschwitz care 
rețin în mod deosebit aten
ția vizitatorilor. în afară de 
acestea alte zece stampe în 
culori (1956—1967) Îmbogățesc 
tezaurul Muzeului.

a SIMPOZIONUL FUNDA
ȚIEI HERBERT VON KA
RAJAN care a avut loc la 25 
aprilie la Salzburg, a fost 
consacrat următoarelor teme: 
Muzică și Medicină. Analiza 
sunetelor gl viața muzicală, 
Comunicările muzicale aga 
cum se reflectă ele în anali
za semantică si In încheiere 
întrebarea mult dezbătută 
,, I nterm edlarel e teh n i ce au 
modificat oare deprinderile 
auditive ?“
• PRIMUL STUDIO AU

DIOVIZUAL al unui muzeu 
german 6-a realizat La Mu
zeul ducelui Antoine Ulrich 
din Brunswick, grație unor 
donații. Pînă în prezent au 
fost făcute teste la Amster
dam și Bruxelles și a fost 
programat și Muzeul Luvru 
din PariA Studioul german 
prezintă viața și opera lui 
Rembrandt. Din bogata co
lecție a muzeului vor putea 
fi admirate 6 tablouri ale 
pictorului, printre care cele
bra Scenă de familie. Vor fi 
de asemenea prezentate ope
re ale pictorilor Vermeer van 
Delft, Rubens, Van Dyck și 
numeroși pictori italieni, 
francezi și germani. Tehnica 
expunerii — care este califi
cată și ca „multiviziune", are 
ca principiu funcționarea si
multană a șa^e proiectoare 
de diapozitive acționate elec
tronic și cuplate cu o bandă 
magnetică. Muzeul ar putea 
deveni treia dimensiune" 
In difuzarea culturii, căd au- 
diovizlunea șl prezența ope
relor originale pot face mai 
ușoară interpretarea artistică-

1. p. V.

interpret al modernității
Una dintre cele mai interesante lucrări publi

cate în colecția de eseuri a Editurii Univers este 
cartea criticului iugoslav Hristic, Formele lite
raturii moderne. Lipsește o prefață lămuritoare 
care să ne spună cîte ceva despre acest autor, 
contemporan cu noi, dar eseul se recomandă 
singur încă de la primele pagini. O deosebită 
acuratețe a expunerilor și un limbaj cît se poate 
de accesibil te invită la o lectură de-a dreptul 
captivantă. Trebuie să mărturisim că numeroa
sele eseuri despre întîmplărlle literaturii mo
derne au început în ultima vreme să ne cam 

1 plictisească. Uimirea unor critici, esteticieni, fi
lozofi, psihologi, sociologi — pentru a nu-i mai 
pomeni și pe magiștrii unor noi discipline de 
graniță — s-a lățit excesiv.

Cu adevărat specifică pentru epoca noastră 
este numai amploarea acestei «ltuații, Intrucît la 
timpul lor filologii alexandrini nu erau mai pu
țin specioși sau mai puțin rafinați. Este normal 
ca în această situație să apară tot mal multe 
încercări de sistematizare, iar metodologia cri
ticii literare are destule șanse să devină disci
plină independentă.

Spre deosebire de creația literară înțeleasă ca 
ficțiune, în istoria cercetărilor literare indicele 
de desuetudine pare a fi mal mic. Un poet care-1 
preferă pe Trakl are prin chiar această prefe
rință motive suficiente să nu iubească poezia 
parnasiană, de exemplu. Dar un critic, să zicem 
structuralist, oricît s-ar pronunța el de mult 
împotriva academismului lansonian, are totuși 
de cîștlgat suficiente lucruri din lectura cunos
cutului universitar. încercările de a elabora sis
tematizări. cum este cartea lui Hristic, sînt în 
același timp și lucrările care surprind cel mai 
bine dominantele spiritualității criticii literare, 
pe lingă cele ale literaturii ca ficțiune.

Autorul iugoslav este prudent. El cunoaște pe
ricolele discuțiilor prea generale, alunecările în 
divagații sau, din contră, tendința exagerată de 
a schematiza. Spiritul său intransigent duce o 
permanentă luptă cu truismele care au intrat in 
obișnuința noastră, revitalizează forțele latente 
ale unor adevăruri banalizate. Incursiunile in is
toricul unor concepte și al unor forme sînt tot 
atitea demolări ale convențiilor. Despre chestiu
nea mimesisului, despre frumosul estetic, despre 
formele ritualice ale literaturii, Hristid preferă 
să vorbească strîns, cu spirit de ordine, cu un 
entuziasm cenzurat, aproape sceptic. O tendință 
istoristă și una comparativistă sint mai ușor de 
observat la acest estetician care este însă duș
manul estetismului. „Frumosul nu poate exista 
In deșert, ci doar în istorie. în deșert nimic nu 
este nici frumos, nici urit, iar eroarea criticilor 
moderni constă în faptul că vor să-și înceapă 
investigațiile în desert, fără să observe că orice 
estetică și orice critică Încep in muzeu și in an
tologie". Acuzația de rigiditate lăsată asupra es
teticilor ullratehniciste vine din partea unui 
estet care cunoaște și stăpînește bine aceste 
unelte. El știe că există adevăruri estetice, dar, 
fără să mărturisească direct, știe șl că este de 
mai mare Importanță modul In care diverse 
epoci pot sau nu pot să-și actualizeze asemenea 
adevăruri. Despre valorile literare ca valori în 
istorie a vorbit, spre exemplu, și Malorescu, cu 
idei preluate la rindul său din Hegel. Dar iată 
cit de important este momentul cînd sînt re
actualizate principiile, bunăoară acum, cînd re
zultatele mai tradiționale ale istoriei literare, au 
extins vălul vetust asupra principiului In între
gime.

Hristic r« dorește însă eituși de puțin să con
damne «piritul criticii literare ; din contră, el 
vede in marea dezvoltare a formelor de critică 
afirmarea adevărului că aceasta a devenit „ex
presia supremă a ideii noastre despre artă, tipul 
fundamental al activității de creație din zilele 
noastre". Aceasta nu este o afirmație intîmplă- 
toare $i cu atit mai puțin părtinitoare. Nu poți 
să nu-i dai puțină dreptate atunci cînd ajunge 
să spună că „cele mai originale tșxte. ale lite
raturii moderne sint textele critice". Căci dacă 
literatura în sine, ficțiunea literară adică, s-a 
preocupat mai mult de distrugerea vechilor for
me, critica a ridicat cu răbdare nenumărate 
eșafodaje teoretice, a construit, iar demolările 
din sectorul ei au rămas la drept vorbind mai 
mult răbufniri nefinalizate. Pe temeiul unor idei 
asemănătoare, și Hristiâ punctează în mai multe 
locuri, recunoscînd pînă la urmă In critică „for
ma cea mai desăvîrșită a civilizației cărții, civi
lizația cititului". Interesant că în mult discutata 
problemă a creativității criticii literare, după 
acest autor nu critica s-a apropiat de literatură, 
ci formele literare au pătruns în îonele criticii. 
Dovadă proza analitică a lui Proust, romanele 
lui Thomas Mann, Ulynes al lui Joyce, Țara 
pustie de Eliot etc.

în altă dispută, despre dispariția artei, Jovan 
Hristic alege o conduită independentă. De fapt 
marea sa independență rezultă din calmul și 
firescul cu care sînt cercetate ideile. Criticul 
intră cu curaj în cele mai bătătorite terenuri, și 
nu de puține ori găsește drumuri mai drepte, 
ca de exemplu In acest capitol — „civilizația 
tehnică și problemele artei moderne". Se afirmă 
aici că „prin însăși esența sa, arta nu poate să 
nu se afle mereu în primejdie ; viața ei este 
constituită din continue mutații și totdeauna se 
poate găsi cineva pentru care acestea să repre
zinte o primejdie de moarte, precum și cineva 
pentru care ele să reprezinte însănătoșirea ar
tei". Se prea poate, așa cum spune același autor, 
ca pentru unele forme de artă modernă să nu 
avem majoritatea dintre noi forme adecvate de 
percepție. Cei care nu iubesc formele artei mo
derne, de fapt nu posedă simțurile noi pentru 
perceperea noilor limbaje.

în plină desfășurare a formelor artei moderne, 
critica dovedește niște curioase oscilații de gust. 
Uneori sînt licitate numai formele moderne, in 
temeiul ideii că acestea ar vehicula mai multe 
idei (părerea Justă a autorului este că ideile de 
bază ale unei epoci sînt extrem de puține). De 
pildă, noul roman este inferior celui clasic dato
rită unor dovezi aproape științifice. El este mai 
îngust, mai sărac. Grillet, bunăoară, „a renunțat 
dinainte la un număr uriaș de lucruri pe care 
Tolstoi a încercat să le cuprindă în romanele 
sale, și să le facă astfel posibile în literatură". 
Celălalt aspect este exagerarea paseistă. Umilin
ța în fața clasicității timpurii poate să ascundă 
însă, foarte adesea, un fals pietism. Altoirile 
culturale forțate nu au dat niciodată roade căci, 
așa cum se remarcă în această carte „cu cît 
mergem mai departe, numărul de învățături 
pentru prezent nu este tot mai mare, ci tot mai 
mic, iar trecutul devine doar un domeniu ab
stract în care așezăm tot ceea ce simțim că lip
sește în mod tragic prezentului. Nu este greu să 
descoperim ce am pierdut, dar este cu mult mai 
greu să înțelegem sensul a ceea ce avem".

Toate aceste idei, de o remarcabilă limpezime, 
conduc spre încercarea de a determina in critica 
literară criterii mai constructive pentru niște 
forme literare cărora li s-a exagerat rolul și 
importanța distructivă. „Epoca eroică a litera
turii moderne, în care orlco text nou apărut ne 
Incinta în primul rînd prin noutatea sa, a luat 
sfîrșit" — declară chiar din primele rînduri acest 
critic. Intrucît arta nu o să dispară, iar for
mele literaturii vor produce în continuare opere, 
care rămîne atunci problema de căpătîi ? Hris- 
tib nu ezită să accentueze ideile sale sănătoase, 
și pe drept cuvînt se întreabă „ce vom fi gata 
să numim a*rtă, respectiv în care dintre formele 
literare vom putea să descoperim elemente de 
comparație cu mafile opere ale literaturii cla
sice și ce forme rezistă cel mai bine la această 
probă" ?

Singura exagerare de care poate fi acuzat este 
răspunsul ce se întrevede, evaziv, la întrebarea 
de mai sus. După Hristi<5 formele cele mal înalte, 
mai universale ale literaturii moderne, singurele 
deocamdată care ar rezista la numita compara
ție, le dețin critica literară și discursul filozofic. 
Ceea ce este asemeni unei plase cu ochiuri exa
gerat de mari, în care se poate prinde numai 
peștele cel mare, prea rar ca să asigure masa 
pescarului. în speranțele sale, ușor trădate, lui 
Hristi£ îi scapă de fapt literatura. E adevărat 
însă că pledoaria lui cea mai pătimașă vizează 
un gen aparte, un gen complex de spiritualitate 
literară ; în forme care să conțină ce-i mai bun 
din formele tradiționale ale criticii, ale ficțiunii 
literare, ale filozofiei, eseului etc.

Fără îndoială că pentru mulți cititori, cartea 
acestui inteligent critic este o plăcută tovărășie.

Dinu Flămând
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baudelaire
Poeme

Binecuvîntare
Cind s-a plinit porunca puterilor supreme 
$i-a coborît poetul pe-acest pămint scirbit, 
Inspâimintata maică a aruncat blesteme 
Cu pumnii strînșl spre Domnul, șl mila 

l-a rtîmit !

— „Să fii născut mai bine năpîrcl otrăvitoare, 
Decît la sinul rodnic să cresc rușinea firii I 
Afurisită fie plăcerea trecătoare
Cind zămislii in pintec oiînda Ispășirii.

Cum numai mie. Doamne, mi-al rî nd uit să Știu 
Cu ce dezgust bărbatul alături mă îndură. 
Și cum nu sînt în stare s-arunc in focul viu. 
Ca pe-un răvaș de taină, această stirpiturâ, —

Blestemul greu, pe care tu mi l-ai dat povară. 
Întreg îl voi întoarce pe-al rivnei tale plod, 
Și-acest vlăstar nemernic i—oi răsuci, să-i piară 
Veninul copt în muguri și ne vărsat in rod I'*

Ea balele mîniei astfel și-le înghite, 
Nepricepind dreptatea din veșnice porunci. 
Și singură aprinde văpăile ursite 
In iad să os in d eascâ uciderea de prunci-

Dar, privegheat in taină de-un înger nevăzut 
Copilul fără zestre, de soare se îmbată.
Și-n ce-l dau să mânince, și-n ce«i dau de băut 
El află iar nectarul șl-ambrozia curată.

De vorba stă cu norii, se zbenguie cu vintul. 
In cintec se desfată visind la drumul urii, 
Iar Duhul Sfrnt, cu care colindă tot păr»intui, 
11 plînge veselia de pasăre-a pădurii.

Toți cel pe care-șî varsă Iubirea stau la pindâ, 
Ori, îndîrjîte anume de calmul lui firesc, 
ll cată pe cel vrednic durerilor să-l vindâ 
Și firea lor de fiară pe dinsul și-o călesc.

In plinea șl în vinul menite lui drept hrană 
Amestecă cenușă cu-ngrețoșot scuipat
Și toate ale sale sînt lucruri de prihană. 
Iar cine-i calcă-n urme se crede blestemat

Iși flutură dezmățul femeia sa prin piețe :
— uFiindcă-i par frumoasă și lui icoană-i sînt 
Străvechilor zeițe le-oi cere sâ mă-nvețe 
Cum să sporesc în farmec sub aurit veșmînt;

M-ol îmbăta de smirnă, de nard și de tămiie, 
De mir și de mătănii, de cărnuri și de vin, 
Spre-a smulge celui care smerit se-nchină mie 
Cinstiri ce doar puterii cerești i se cuvin I

Iar cînd voi fi sătulă de glumele-mi murdare. 
Această mînă slabă se va pricepe cum 
Să-nfigă-n pieptu-l unghii prelungi ca «riște 

ghiare,
Și larg să îți deschidă spre Inima lui drum-

Voi rupe-o de sub coaste și, calda, singerindâ, 
Zbâtindu-se ca puiul de pasăre răzleț, 
0 voi zvirli, să-mi satur cățeaua mea flămîndc. 
In pulberea-ntinată, cu silă și dispreț 1“

La cerul care tine un tron de împărat 
Poetul nalță ochii ți miinl neprihănite ;
Lungi fulgere, țișnite din dutu-i luminat, 
1-ascund înfățișarea mulțimii indirjite :

—„Mărire ție, Doamne, că m-ai lăsat sâ gust 
Durerea ce ne spalâ de patimi ți păcate, 
Și-adapă pe cei vrednici cu preacuratul must 
Gătind împărtășirea din sfinte voluptate I

Din mila ta, poetul un loc de cinste are 
In oastea fericită, printre făclii și candelî.
Șl e poftit de tine la veșnica serbare
A cetelor de îngeri, de heruvimi $i-arhangheli-

Dar știu că suferința e voia ta cea bună.
Pe care să o fringă nici iadul nu mai poate, 
Și că-s dator, spre-a țese sfințita mea cunună. 
Și lumile sâ birui, și timpurile toate.

Da Vind, prea adincâ og Iindă-nneg urată, 
In care numai ingeri frumoși, cu ochii mari 
Și cu surisul tainic, privirilor s-arată
Din țora lor Închisă de pini și ae ghețari 1

Rembrandt ani prin core door gearaăita străbate, 
împodobit de lemnul cm omd rataignrt.
Pe cînd dintre gunao<e cresc rugi înlăcrimata 
Sub fulgerul Iernatic din bezne izbucnit i

De-otund. aseesenî mor sărmane dobitoace, 
UmbJind năting, cu ochiul stins celor din afară 
Și fără a pricepe ne-i iarnă ori e vară.
Murdar, urit ca tacral toot, ți de prisos, 
Scir-eo-fl copii doar tomâ. ocora ți ponos.

Frumusețea

Midiei Buonarotti. fana fără hotare.
Pe unde Oiști și Hamei se efano danad-i-i 
Și auri stoffl ae-eaed ta bfinda taserore.
Ca să-ți deșire giu-gta ce brațta Iar Mas;

Watteau. 
Roind ea

Nerușinări ae fow. mâne de ‘-stator 
Tu core din Echeie fntooea-4 pati c_iegn 
Nevolnic ce tnrfi m demne nsar.
Puget ingmdiruBaL po-"tarar toți mm rege |

Decor m cere *wetoe awcx de M3 
Și vomă irebtrato-a vutejd ae vi

Iar Goyo, vis de groază ta ce-e ae pa*-—fa 
Pruna morți lâsați «â Sârbă ta ceas wâatorae 
Copita despuiata al bone ce— og'—da
Iți trag dorapi pe pu'pe și demoni sataec |

S Detacroa. vi iezer de smg* pfia. prin tore 
Trac ingeri râi sub vatxa ■urzitatai brăduț. 
Gnd pe sub boita tostă c inaeee tanfore.
Ca un suspin de Waba*. se bouk Încet ;

Aceste afurisenii, txestarae ta ep ■«*"
Acest extaz, acesta Te De— u*> de s‘<rfa 
Sînt un ecou, ta grata răsfara ae mii ae ori ; 
Și ininflor noasta, cereasca »or otravă.

Strigam reoetotâ de mii de santinele. - 
Poruncă into rite prin ■■ ți mă de guri ;
Un for aprins deasupra a do santinele. 
Un com de vină too re pierdut ie mari pădmi I

F--.—oc.4 ca r w J c’nea* b, păotro nnt 
ș< te oor. loS afli istonrK.
Unit a ta M^a paaaM Mwaa
Etamâ co aoMo * da aa>"■<

Un hoit
Iubito, amintește-ți ce ochii tăi văzură 

Sub calmul verii răsărit.
Culcat pe pat de pietre, in drum ta cotitură, 

Un hait scirbavnic putrezit.

Cu pulpele săltate, cum tirfa ți ta ține, 
Fierbinte, asudind otrăvi,

Casca a burtă targa, tembel, far* de rușine, 
Și răspindea duhori în slăvi.

Bâtea-n putreziciune un soare viu, de parcă 
Voia sâ-i fiarbă în capturi

Tot ce-adunase-n sine, ca însutit să-rrtoarcă 
La sinul veșnicei Naturi j

De ws. privea șl cerul cum stirvul ta despică 
întocmai florii, din lăstari.

Și ai crezut că-n ierburi vei leșina de frică, 
Izbita de miasme tari.

Si

fa

fa

Ce

far

C
pe D -mâ. ea

Aceasta este. Doamna, temeinica dmrodâ 
A demnității noastre : Mult a-râtoarac jale 
Ce se prăvaie pururi pe-a anitar cascoaâ 
Și moara lingă țărmul eternității fae!

Nevrednicul monarh.
In mină știri, pe vremuri, pereții zugrăviți 
înfățișau icoane cu sfînta Intru para. 
Ce încălzeau simțirea dm Inșii pocăiți. 
Sleită-n paiul aspru ae post |i închinare-

Pe cînd semănătura ltd Crist dădea ta floare. 
Monahi cu more faimă, rar astăzi pomeniți. 
Se foloseau on urne de orice-nmemintare 
S-aducâ slavă Morții cu psalmi tor smeriți.

- Mi-e sufletul a criptă, fa cere a " voc e 
Trăiesc șl umblu, pustnic lipsit de vrednioe 
Stau zidurile goale in s-'uta-mî oănâstira.

O, lenevit călugăr I cînd voi putea să foc 
Din bilciul căra fierbe fa du l ace aăroc 
Lucrarea afini me e țf-e orhdnr «b*e t

Viața dinainte
Sub vasta» porăeurf mA fata om tocata 
Gnd se scckfau ta flacon d - ratarea ee “■=**
Iar stil pe drepți si fateăa ta ac_ c-
Cu grotele să pate-a bazat, fa

Rostogolite voowi. ptetasd -meaga «are 
Uneau sole— si măabc. ta cri»» eenteCC 
Puternice eeorthm tfim cătata km
Și raze tai răsârfata-a privv<. de "soro re.

Acoio Mfei-au fost

Răcoare ta dCdeeo ce tai fa

înconjurat da carafa ți —te mso—ote 
iar sclavi fa-'de ras- -te cm teamtafa aromate.

Masca

Tkleăeiri ie
AL. CSIA-RĂDULESCU

Aee vei K ta core oe barwi en regmă, 
Cmd teror gnp ea Wudm taM

£ te — duce-e « oe fiori 9 tofafa

fan «oratori de farse ond m ta ta tarțești, 
fa tpm notaaî vieramri

Ca — oâfirot ese**ta și formata cerești 
Dn p—eetem-mi fabiri 1

Cintec 
de după-amiază
C*«d spriacenele-p cobori. 
Chfae- toe Gtadot nu-mi pare 
fagăr bum. o mă. toate 
Cu ochi mari, iipitariri.

Tatasi. inima mi-e plina 
Doar ae dond tau omor. 
Ca en preot co-n ortar 
Tsidm. imeric se-nchină.

pifad

’Țiganii la drum

~oreec do zmst a-. vex* Torarau
AMtert «• ck'4. la «a p«e<*ee
Pa-oi bea. eaa cw* anar adha/

— Der «ara de ce p*«ga oceasaA ham^ata. 

Ce fa> ee aa— mode ta waatas -i semete I

Pedeapsa trufiei

RAOULT ! Frumusețea 
(Muzeul de artă moderna din Paris)

Podoabele pierdute-n Palmira, scumpe scule.
Metale neștiute, și perlele din mare,
De mina ta-ncrustate, tot nu ar fi destule 
Acestei diademe frumos strălucitoare ;

Căci ou s-o împletească luminile din zori 
Aprinse-n sfînta vatră de raza ne-nserată.
Din care, unda strînsă în ochii muritori
E doar oglindă ștearsă și-n veci înlăcrimată 1“

Farurile
Grădini de lene, Rubens, șl fluviu de uitare, 
Culcuș de trupuri crude ce dragoste nu cer,
Dar unde viața curge și ne-ncetat tresare
Ca marea între țărmuri și vinturile-n cer 1

Dor doeâ-a zaua-ti saad eu lancea 
mr-aț fi pus.

Ți-ar fi ai uns fastirea cu fiara ae măsură 
Și-ai fi fâmas de-apururi o b'-atâ stirpiturâ !“

Gîndirae lui cea dreaptă fugi atunci năwînic. 
Văpaia ei de soare se-~cn se sub zăbranic ;
Și neon nd u ia la câzir-n aceasta minte, 
O catedrală plină cindva de wse sfinte.
Sub ale cărei boite măreț sobor dujeo- 
Tă ceri ta ți noaptea se-nstăpiniră-n ea,
Ca-nfr-un mormint pe care chei nu-l mai pot 

des fa ce.
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— Heom*ua. E ~cepe i ea P*-ga cro tao* I 
S ce *romete ■ taeâ. ce-i foce neAraosco 
OerowL-eco^ndew genunchn amândoi.
F gtadrf că » mine — voi I — fac-o sâ trâtoscă I 
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Cînd merge-n volburatu-i 
și sidefiu veșmînt
C-id “erae-- vâ'urctu-i ți sidefiu veșmînt. 
Ue dans ușor iți pare mișcarea ei firească 
De scrae hmg. pe care fachiri cu darul sfint 
Pe tarfuri da bcstoona ti pun sâ dănțuiască.

Curo m desert nisipuri ți ne-ntinate zări 
Râmin de-apururi surde la jalea omeneasca. 
Ori cum se-tinde plasa de unde- peste mări. 
Ea știe, fără grijă, in farmec să sporească.

Luciri de minerale R scapără-n privire 
Și. fa această ființă simbolică, bizară. 
In core se îmbină un înger ți o fiară

Și-n care tatu-i aur, oțel, lumini, safire, 
împrăștie, ea steaua lipsită de temei, 
Prea recea măreție a sterpelor femei.
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S puaoid. cringul des 
Posta robăisămeazâ. 
Aoe- 'd md Hxmea trează 
'a— *_ - rm--ț»os.

S.a condori oe cawtea 
nta pasta ae mâtas^

Became mea rs tata
Har* mea. p soarta mea.

S-ta moe dtak. pe care vmril 
1 oao mrop mmi to |
Rs farsor a ae fa păi
Feste * Soerv I

Dans macabru
Lai Erecta Christoph*

Ca o * de-a ei ■sfori țara.
P^timd prenup, batista, buchet imbeta^got
O gratie rimcscâ ți îenewta ara.
De curtezana slabă cu zmoetta ciudat

Mai zveta tale-e ba uri au fata cindva văzuta f 
Veșm ntu-î de regină se surpă cu prisos 
Pe ta oa descâraată. ca cotă s-o sărate 
Pantoful plin de duceri, co floarea de frantos.

Cavtcula scâldîndu-i. noianul de dantele. 
Ca un piriu alene pe stinci rostogolit 
Sâ apere încearcă, sfios, de gluma reta 
Funebrii nuri pe ca ie mereu i-a toinuit

In ochi adinei ea poarta doar goluri și tenebre 
Iar țeasta-mpodobită cu Horite da vis 
Se leagănă in voie pe șubrede vertebre.
Ce vrăji nimicnicia păstrează sub dichis I

Caricatură numai, vor vreo să te numească 
Indrâgostlții cărnii, ce farmecul discret 
Nu-I gustâ-n armătura aceasta omenească. 
Nespus de drag mi-eșll mie, mârețule schelet I

Vii oare ca lâ tulburi cu lorga-ți strimbătură 
Doar sărbătoarea vieții ? sau poftele de ieri, 
Lovind cu pinteni incâ vibrînda osatură, 
Te-mping, încrezătoare,-n sabatul de plăceri ?

La cintecul vierii, sub razele făcliei,
Vrei să-ți gonești coșmarul tulburător șl râu, 
Ori apelor țișnite din șipotul urgiei
Le ceri să stingă Iadul aprins în duhul tâu f

Fîntinâ de păcate, greșeli șl ginduri proaste I 
Cazan în care fierbe de-a-pururi vechiul chin I 
Mai vad cum rătăcește prin plasa strimbei coaste 
Șerpoaica nesătulă și plină de venin.

Mă tem că n-ai să afli nici răsplătiri prea multe. 
Deși depui strădanii, cochetă să apari ;
Pot inimi muritoare batjocura s-asculte ? 
îmbată vraja spaimei doar sufletele tari I

Din gîndul crunt ce zace-n a ochilor viitoare 
Leșin ul urcâ-n aburi, șl dansatori cuminți 
Privesc, simțindu-șl greața aproape sâ-i doboare, 
Cum rid în veșnicie treizecișidoi de dinți.

Si totuși, cine-n brațe n-a strins schelete-adatS, 
Iar rodul din morminte pa cine n-a nutrit î 
Ca rota ara parfumul, găteala prea bogată î 
Sorbit 1-arată numai frumosul amăgit I

O. Bayaderâ cimă, cuceritoare țață, 
Să ^)ui ocestor tineri, cind supurați ar fi î 
, Cra alndri. dațî degeaba cu su li man pe față, 
Tot roa^l a moarte I O, voi schelete vii.

Va-, Antinoușî veștezi, voi fanți cu fața spînă, 
Voi, hoituri pc.eire. satiri cu păr căzut, 
Macabrul dans, in ritmu-i universal, vă mînă 
Spna așezări pe care nicicînd nu le-ați văzut.

RAOLM.T t Dans macabru 
(Muaeul de oriă «odarnâ din Pari»)

Sa zbenguia și Joacă o muritoare turmă 
Din malul rece-al Senei la Gangele-nfocat, 
Fărâ-a vedea-n tavanul spart trimbița din urmă. 
Asemeni puștii negre, cum gura și-a căscat

Te-admirâ Moartea, lume de ris și zbuciumată. 
Sub orice zodii raza de soara te-or câta.
Și deseori ca tine, in smirnâ-mbâlsămată. 
Batjocura ți-o varsă m nebunia ta 1“

Acelei bune slujnici
Acelei bune slujnici, de tine pizmuita.
Ca-și doarme somnu-n groapa săracă, părăsită, 
Ar trebui sâ-l ducem prinos măcar o floare. 
Sărmanii morți mai gusta dureri sfîșietoora, 
Octombrie cind mină al viaturilor șir 
Sâ scuture de frunze copacii-n cimitir, 
P« drept socot câ viii au suflete Ingrate, 
Dormind in așternuturi și calde și curate, 
Iar ei, sub cazna neagră a visului pustiu 
Lipsiți de-o vorbă bună in strimtul lor sicriu. 
Vechi oase înghețate, la viermi lăsate pradă, 
Simt doar cum sa topește iernatica zăpadă. 
Cum anii curg, — și nimeni din cunoscuții buni 
Nu le preschimbă zdreanță uscatelor cununi.

Pe seară, cind din sobă butucii cîntâ-n jar, 
Da-ar fi s-o văd că intră și-n jilț s-așează iar, 
Sau dacă aș gâsi-o, pe-o noapte geruită, 
La mina in odaie într-un ungher pitită, 
Venind din veșnicia adtncului ei pat 
Sâ soarbă cu privirea copilu-ajuns bărbat, 
Ce-aț spune acestei inimi de maică prea miloasă 
Vâzînd cum varsă lacrimi orbita-i scarburoasă ?

Răscumpărarea
Ca sâ plătești păcate grele 
Ai două lunci cu brazde seci, 
Ca rod aduc doar dacă treci 
Cu plugul minții peste ele ;

Spre-a smulge spicele mărunta, 
Spre-a scoc te-o floare-n muguri cruzi, 
Mereu vor cere sâ le uzi 
Cu lacrimi de pe trista-ți frunte.

lubire-i una, clta-i Artă,
— Pe jude, spre a-l imblînzi 
Gnd vine-nfricoșata zi 
Dreptatea veșnică s-o-mpartâ.

Iți trebuie o avuție 
De secerișuri și de flori 
Ce fac, prin forme și culori, 
Pe Ingeri, martori buni să-țl fie.
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