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In marea earte a tradițiilor proletariatului Iși afirmă prezența, 
mereu vie șl proaspătă, ziua de 1 Mai. Este ziua care a însoțit în
tregul drum de luptă, de gindire sl de acțiune al clasei muncitoare.

Conceput initial ca moment de luptă pentru cucerirea zilei de 
lucru de opt ore, 1 Mai dobîndește deplin conturul și semnificația 
pc care-o cunoaștem încă de la Congresul de constituire a Interna
ționalei a Il-a (Paris, 1889), care hotărăște sărbătorirea sa, și de 
la primele manifestări prilejuite de această sărbătorire, în anul 
1890.

Mișcarea muncitorească din România trăiește Intens freamătul 
primului 1 Mai. Ea se îndrepta atunci hotărît spre crearea propriu
lui partid, pregătindu-i premisele necesare de ordiu politic, ideo
logic și organizatoric. Iu această ambianță mișcarea socialistă îm
brățișează cu căldură ideea sărbătoririi zilei de 1 Mai și d -pune 
multiple eforturi pentru a l asigura reușita. Și, intr-adevăr, la 
1 Mai 1890 pe străzile Capitalei au defilat peste 5 OQO de manifes
tant!. Întruniri publice ale muncitorilor au avut loc și in alte loca
lități din vechea Românie. Ele au fost deosebit de insullețiioare 
in Transilvania și însoțite de greve și demonstrații muncitorești.

Socialiștii români au căutat să dea evenimentului, incă de la 
prima manifestație cu prilejul zilei de 1 Mai, dimensiunea Întregii 
sale semnificații. Ei au făcut din această zi un moment de relan
sare a mișcării, de conștientizare a ei, de trecere in revistă a for
țelor proletare. 1 Mai a devenit o admirabilă ocazie de a exprima 
sensurile profunde ale aspirațiilor proletare, de a dezvălui unitatea 
fi universalitatea țelurilor muncitorimii, pe plan național și Inter
național. In sărbătorirea zilei de 1 Mai a vibrai permanent atașa
mentul elasei noastre muncitoare la principii!» internaționalismu
lui proletar, la solidaritatea muncii înfrățite. An de an, sărbătoa
rea zilei de 1 Mai punctează drumul clasei muncitoare. In 189-1, 
manifestația din Capitală de 1 Mai se organizează intr-o zi (le 
lucru : acțiunea capătă astfel un spor de vigoare și combativ iute 
$i se deosebește de aniversările obișnuite din epocă, fixate In 
prima duminică, premergătoare zilei de 1 Mai Năzuințele generale 
alo proletariatului se împletesc strins, în cadrul manifestărilor de 
1 Mai, cu revendicările și obiectivele curente de luptă ale acestuia. 
Alături de 10 000 de manifestanți din Capitală, 1 Mai a antrenat, 
In 1894. miî de muncitori din Galați, Ploiești, Craiova, Iași etc. In 
anul 1897 coloana manifestau1 ilor de 1 Mai din București a ajuns 
la 18 000 de persoane. Manifestări au avut loc în ultimul deceniu al 
secolului trecut nu numai in centrele urban? mart ale țării ; sub 
forme diverse — întruniri, conferințe, demonstrații — pulsația 
sărbătorii muncii a cuprins numeroase localități mici. Intre mani
festanți s-an aflat nu o dată și țărani veniți din împrejurimile 
orașelor, semn al influenței socialismului Ia sate.

In anii de relativ reflux al mișcării socialiste de la începutul 
secolului al XX-lea cercurile muncitorești au reușit lotuși 
scoată, in 1904, un număr unic de ziar intitulat „1 Mai".

Cu toate că după 1905 cercurile oficiale au interzis formai ani
versarea zilei de 1 Mai, trecută în rîndul „acțiunilor potrivnica 
constituției", mișcarea socialistă a dat manifestărilor organizate do 
ziua muncii amploare și combativitate, le-a imprimat spirit ofen
siv și un dinamism puternic reliefat, mai ales în momente de răs
pundere pentru cauza proletară- Așa au fost, de pildă, manifes
tația din 1914 într-o zl de lucru, amplele acțiuni ale proletariatu
lui din maj 1915, pulernicîle demonstrații din mai 1917 de la Iași, 
caro au căpătat un sent amenințător pentru dominația insăși a 
cercurilor guvernante.

Publicațiile muncitorești lmbricau de 1 Mal haine de sărbă
toare. Este impresionant efortul care s-a depus pentru reoșita nu
merelor festive de 1 Mai a principalelor publicații din epocă cum 
au fost. în succesiunea aparițiilor. „Munca". „Lumea nouă", „Roma
nia muncitoare", „Socialismul". Despre 1 Mal au scris, dc-a lun
gul anilor, reprezentau'ii de frunte ai socialismului român. L-au 
cîntat in versuri Constantin Miile si Gheorghe dm Moldova. 
I. Păun-Pincio și Th. Neculuță : i-au dedicat articole A. Bacalhasa 
șl Panait Mușoiu, Iosif Nădejde-Armașu și Mibal Bujor : despre 
însemnătatea zilei au vorbit Alexandru lonescu și Alccu Constan- 
tincscii, I. C. Frimu și Cr. Racovski. Numeroase articole despre 
1 Mai, reproduse constant în publicistica mișcării timp de trei de
cenii, a scris, cu căldură și forjă evocatoare, C. Dobrogeanu- 
Ghetea.

In ani! avîntuluj revoluționar, premergător creării Partidului 
Comunist Român, tumultul mișcării se revarsă și în sărbătorirea 
zilei de 1 Mal care aducea la manifestații și demonstrații, la în
truniri și mitinguri, sute de mii de oameni. Numai in București 
demonstrația de 1 Mai număra, în 1920. aproximativ 80 000 de per
soane. După crearea Parlidului Comunist Romăn, mișcarea de 
1 Mai este puternic marcată de acțiunea sa mobilizatoare și de 
activitatea sa propagandistică. Condițiile aniversării au fost nu o 
dată dificile ; autoritățile supravegheau cu strictețe orice acțiune 
întreprinsă de Partidul Comunist, manifestările erau interzise, con
ducătorii maselor muncitoare arestați : in unele localități, s-a in- 
Btituit chiar starea de asediu, asa cum a fost în 1926, broșurile și 
materialele propagandiștilor au fost confiscate. Cu toate acestea, 
1 Mai aduna sub stindardul său ml| si mii de demonstranți, prile- 
ju’a nenumărate întruniri, mitinguri, evocări ; manifestele tipărite 
do comuniști pătrundeau in mii de exemplare in masa oamenilor 
muncii. Anii crizei din 1929—1939 au dus la o activizare fără prece
dent a mișcării proletare, la o stare tensională deosebită a raportu
rilor dintre clase, culminînd cu luntri? muncitorilor ceferiști șl 
petroliști din ianuarie—februarie 1933. Sărhătoarea muncii a re
flectat din plin atmosfera si tumultul vremii : această situație e 
probată de mitingurile de solidarizare, de grevele demonstrative 
împotriva stării de asediu, de campanile desfăsnratn stih lozincile 
lansate de comuniști eu ocazia aniversării zilei de 1 Mal.

Perioada 1934—1940 a făcut din lupta antifascistă, pentru uni
tatea forțelor proletare sl realizarea frontului democratic popula-, 
sarcina centrală a activității P.C.R Conștiința solidarității sl a 
tmifăiii de clasă a închegat rindnrfle mani restanților de 1 Mal. Ală
turi do muncitorii socialist! și comuniști în spiritul înfăptuirii 
frontuluj antifascist, care anima întreaga activitate a celor mal 
înaintate forțe progresiste șl patriotice, au pășit Intelectuali, stu- 
dențf, oameni eu convingeri democratice. Șt este semnificativ fap
tul că realizarea Frontului Unic Muncitoresc sl lansarea primului 
său manifest datează din 1 Mal 1944.

După această dată Începe Istoria primului 1 Mai liber. sărbă
torit de poporul nostru Este o perioadă care cuprinde o treime 
din totalul aniversărilor începute cu 83 do ani în urmă, Este pe
rioada cea mai fecundă din Istoria țării Stih conducerea comuniș
tilor s-a schimbat din temelii înfățișarea eî I cuceririle obținute 
sint o mărturie grăitoare a triumfului muncii creatoare pe care o 
semnifică ziua de I Mai Anul acesta, an botănlor al edificării cin
cinalului. dă rezonanțe deosebite aniversării zilei de I Mal, prin 
vasta activitate constructivă pe care poporul nostru o desfășoară 
sub semnul înfăptuirii programului de făurire a societății socia
liste multilateral dezvoltate elaborat de Partidul Comunist Român. 
Marile împliniri ale socialismului, devenite realitate pe pămlntu! 
patriei noastre, sint un Izvor generator de nesecate energii care 
vor ridica România socialistă pe noi trepte ale civilizației și pros
perității.

Damian Hurezeanu

Creația poetică și
La sfirșttut celui de al VIU-lea veac i.e.n., 

rapsodul Hesiod se adresa semenilor lui, in 
poemul didactic Munci și Zile, nu pentru a 
le cultiva, precum Homer, virtuțile eroice 
depășite acum, ci spre a le da sfaturi prac
tice, scoase din propria experiența Implicită 
unei creații — care, cu mijloacele artei cu- 
vintului. transpune preocuparea unui munci
tor al ogorului (intr-un moment de pronun
țată creștere a diferențierilor sociale in Grecia 
arhaică) — învestitura I tried se convertește 
aici intr-un pathos al îndeletnicirii agrare 
(exprimind legătura organică a acestui mo
dest truditor cu glia) ți totodată al dreptății. 
O dreptate cu valoare obiectiră. legată de 
practica socială, vehement revendicată de un 
om care, intr-o împrejurare concretă a exis
tenței lui (e vorba de diferendul cu leneșul 
și gilcevitorul Perses) fusese nedreptățit de 
basileii cuvtzi și abuzivi. Este un exemplu 
care, oferit de antichitatea pilduitoare, pro
bează că orice creație a unul adevărat ar
tist iși scoate seva din trăirile lui cele 
mai arzătoare, adică cele mai autentice ; 
„(...) el nu lasă in urmd nici o plăsmuire, 
nici o operă, nici o imagine despre sine, in 
care să nu fie sensibilă și activă mișcarea 
vieții sale", notează Friedrich Gundolf In 
excelentul studiu monografic consacrat lui 
Goethe. Dar, mișcarea vieții sale, vom adă
uga noi, este o abia perceptibilă unduire a 
unui imens șuvoi colectiv in permanentă 
fluctuație „Ecou sonor1' al epocii sale (pen
tru a utiliza o uzată metaforă aplicată fe
cundului Victor Hugo), artistul, printr-o ac
tivitate ce implică efort convertit in plă
cere. prin entuziasmul investit în munca lui 
de făurar conștient că — dină expresie în
chegată, adică convingător artistică, idealu
lui kalokagathle al momentului istnric-so- 
cial pe care il reprezintă — modelează con
științe, devine factor activ in fundamenta
rea unei lumi tinzind spre eliminarea con
tradicțiilor. Abscons ori vizibil, caracterul 
de împărtășire a experienței trăite converti
te in vibrare viază, angannd. Ceea ce de
clanșează emoția pstetică (stimulând ener
gii și mobilirtnd) este tocmai forța magne
tică a unei atari încărcături emotive, înalta 
combustie transmisibilă cititorului prin re
verberațiile cuvîntului.

„Trăirea artistului adevărat, consemnează 
același Gundolf. se dizolvă de la bun în
ceput In arta lui11, așa Incit ..trăirea șl ex
presia trăirii (...) sint in esență unul și a- 
celași lucru11. însă ..expresia trăirii" deve
nite ardere și Incandescenți nu se bazează 
exclusiv pe har, nd^că pe talent ci — așa

Cine citește operele de tinerețe ale lui Can- 
temir râmine uimit de extraordinara recep
tivitate, de setea pantagruelici de cunoștințe 
a principelui. Limbile și literaturile clasice 
și orientale, filozofia neoaristotelică și fizica 
lui Van Helmont, legica scolastică, teologia 
bizantinfl, retorica barocă, muzica turcă, ști
ința geografică a unui Meletie de Arta sau 
Hnsant Notara» tot ce produsese mai de sea
mă cultura sud-est europeană a vremii este 
asimilat în perioada dăscăliei de casă a lui 
Ieremia Cacavela și mai ales în timpul șede
rii la Constantinopol, focar de concentrare 
și de contacte mutuale ale culturilor crești
ne și islamice. Roadele învățăturii se arată 
curînd : mai întli Divanul, în care figurile 
retoricii clasice, cunoscute și prin filieră ba
rocă și manieristă sint aplicate, cum a arătat 
Dragoș Moldovanu — dezlegind o enigmă ce 
sfida de atftea decenii cercetătorii — cu vir
tuozitate și cu intenționalitatea conștientă a 
unul stil. Nu cunoaștem nici un alt scriitor 
al epocii care să fi cunoscut și mlnuit, spie 
a împodobi scrisul românesc, cu asemenea 
Siguranță și conștiență „meșterșugul rițori- 
cesc“, aflat la mare cinste. Imaginea Științei 
sacre se războiește, folosind pe larg fizica 
van-helmontiană. cu artstotelismul, temeinic 
studiat cu ,,lacomi", alias Tacob Manos din 
Argos, ..principele filozofilor" din Constanti- 
nnpol. Teoria aristotelică a timpului este ex
pusă și combătută în nouăsprezece puncte 
care nu datorează decît puțin lui Van Helmont. 
Prin Corrriendiolum universae logices insti- 
tutionis, tînărul cărturar lși dădea oarecum 
licența*  în logică, iar spre 1704 sultanului Ah
med HI îi era prezentată cartea de teorie a 
muzicii turcești scrisă de Cantemlr. cuprin- 
z nd si un nou sistem de notație muzicală, 
într-aceste*  principele găsea prilejul să cau
te. în răstimpul șederilor sale fn Moldova, 
urmele stăpinlrii romane în Daria, să strlngă 
date despre locuri și obiceiuri : operele de 
maturitate, Închinate istoriei și geografici 
patriei, se pregăteau.

Dar dacă aptitudinea de a asimila enciclo
pedic, cu o asemenea rapiditate cultura vre
mii și locului. In toate formele ei, arată în
zestrarea excepțională a lui Cantemir, capa
citatea de a se detașa, ironic sau parodisfic 
sau prin simpla „plăcere de a dizerta" (G.
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Imn
Pămint al arborilor, 

al bunătății și al echilibrului
— eintam in amiaza limpede, |
la marginea cerului iluminat — 
pămlnt al arborilor și al

echilibrului 1

Se auzeau întoarceri șl plecări 
de păsări, 

parola recunoașterii 
de la sud la nord, 
mișcările seminței 
vibrau la orizont 
șl-n vînt, trnnchlul platanului 
chema să luăm lumină.

O. cer familiar, protector,
— un nimb, un halo 
țarinii născătoare 1 — 
planeta Incă bună cu not 
eu ceasul insămințării șl

culesului J

și uneori, această revelație 
a ochiului Interior : |
a fi — suntem — să fim !

Florența Albu
k________ __________ 7

cum a sesizat incă din Antichitate un Ho- 
rațiu in a sa ..ars poetica- Epistolă către 
Pisoni ori un pseudo-Longinos in Tratatul 
despre sublim — ars (studium) vine «4 spri
jine, și sd fortifice înclinația firească, ta
lentul (Ingenium, natura), care rămine fac
torul primordial și esențial.

Pentru a transmite cititorului starea de 
înaltă tensiune, investiture subiectivă a 
Eului creator trebuie să-și afle echivalen
tul cel mai adecvat in forma sensibilă a lim
bajului. Unui meșteșugar al scrisului 1 se 
cere, adică, sâ strunească verbul și să-l 
domine ; să dispună de un vocabular aliț 
de bogat și de nuanțat incit, printr-o spon
tană (in sens de inspirată de necdtcfrtd) 
obțiune pentru un anume cuvint. corespun
zând unei anumite stări de spirit, printr-c 
măiastră îmbinare a cuvintelor in cuprinsul 
frazei, stringent și expresiv sd convertească 
trăirea (prin acea transfigurare a realului 
specifică artei) într-o ..expresie a trăirii* 1. 
A deveni maestru in minuirea condeiului 
presupune însă a-ți fi însușit întregul bun 
spiritual transmis din antichitatea cea mai 
îndepărtată pmă in prezentul imediat. A 
nu osteni o clipă in truda plăcută a unor 
mereu reîmprospătate lecturi. A fl mu a 
te strădui să devii eu adevărat un om de 
cultură. Undeva, in Jurnal, cu înclinație 
speculativă și iz moralizator, Tudur Vianu 
nota : „Poți fi foarte nou, dar creațiunea fa 
nu va fi decit o modă trecătoare, dacă nu 
vine de departe. Te au produs veacuri',e. 
sgu te-a generat clipa ’ Emln^scu a fost 
In același timp, foarte nou și foarte vechi. 
Inovația lut se sprijinea pe o lungă tradi
ție11 Iar altundeva, tot în Jurnal : por
nirea incultă de a lungi vorba, obscuritățile 
expresiei cart sint totdeauna urmările im
perfecțiunii gindlrii, preferarea barocă a 
limbajului, toate formele superfetițiet, ale 
cugetării leneșe, ezitante sau iresponsabile 
îfi găsesc deopotrivă leacul in citirea și a- 
similarea autorilor clasici : idmirahilă școa
lă a gintlirii și expresiei11. Ca orice mește
șugar oaie, conștient și mindru de vocația 
lui, hi practică îndeletnicirea (devenită, pen
tru el. resort vital) cu arlă scriitorul fșl 
finisează cu sirquință șl miQiilă opera (xtn- 
teză intre trăirile sale primare si acelea 
culturale), năzuind să-l dea forma închega
tă, armonioasă, a unei plăsmuiri unice, ne
repetabile, o unul mic cosmos. Nimic nu-l 
poate clinti din munca lui statornică, per
severentă intru atingerea perfecțiuntl for
male. Opera trebuie pini intr-atita șlefuită, 
incit să atungă a străluci ea marmura, In- 
deamni Horațiu. Pe urmele sale. teore!î~ia-

munca
nul esteticii elasicismului, Boileau. proclamă, 
cu emfaza celui de al XVII-lea veac fran
cez : „Polissez-le sans eesse et le repolis- 
sei ; / Ajoufez quelquefoii ,et souvent ef
faces r („S-o șlefuieșt: intr-una, și iar s-o 
șlefuieșîi ; f Uneori să adaugi ți mai ades 
sd ștergi r). Perspicace, neasemuitul nostru 
umanist, profesor n artizan Tudor Vianu ve
dea i« artist „primul muncitor liber, intr-o lu
me care tn’dnțuuz munca. ’lunca a ^ost vreme 
de milenii osîndă, pcena. Dar tot timpul ar
tistul ni s-a infățișat ca un muncilor eli
berat prin iubirea cu care iți execută lu
crarea lui“. Nu o lucrare ..perfectă". cum 
adaugă Tudor Fhmu lăsindu se o ellpd. el 
lucidul, pradă entuziasmului! car«. dealtmift- 
tert. jiu era dek»r străin nalurit sale apa
rent apolinicei, ci o lucrare pe care, art 
spune noi. cUelztorul ei năzuiește s-o per
fecteze incd fi iar Setea desâmrștrii. nicio
dată ottoită la un artist, il detemnlnase 
rindea pe poetul-vates Virgiliu. pe poetul 
„molie atque facetum*  (..duios și elefant-) 
— care exprima de fapt un crez poetic 
atunci rina, in Georgian I. afirma triumful 
trudnicei munci : ^labor omnfa vicii Im- 
probus" — sd solicite pe patul de moarte ca 
Aenrida. apreciată de el ca n*fini*ati  (mă
car cd fi consacrase 11 ani din viață) W fie 
aruncată In foc Dupd cum, unturi fanati
ce. niciodată oprite in clipd. un Michelan
gelo fi ufl Brdncuri. acaparați de munca lor 
creatoare, timeau însetați de absolut.

Bucuria datului împlinit, gustată la ca- 
pdtui unui îndelung și dificil proces de ela
borare. cu prețul unor sacrificii despre care 
stă mărturie legenda meșterului Manole, 
*sîe unica răsplată cu prisosință reenm- 
p.°nslndn-l pe cizelatcref demiurQ : Hber.
demn, neprecupelindu-și arte. Similar Cin- 
tăretulul închipuit de acel m<sre artizan al 
lumii modeme, care a fort Goethe : .leh 
singe wie der Vogel sinqt. Der fn den 
Zweigen W'/hnet ; Dos Lied das aus der 
Kehle drlnof. 1st Lnhn. der reichlich loh- 
net“ („Ctnt precum cin fă-o zburătoare, / 
Care-n înalt sălășluiește ; Cintul. In cas- 
cadăn qilgiitoare, îmi e răsplata ce dtn 
plin mă rasplătrrie)*.

Grea de semnificație, mișetnd prin re
zonanță profetfeâ. n^.ntr-o aură de vizionar, 
se detașează eoncluria lui Tudor Vianti 
(desprinsă șl de astă dată tot din Jurnal) : 
,^Arta este creație fn bucurie. Ctnd orice 
muncitor va doMndl conștiința unul artist, 
fața lumii se va schimba^.

Venera Ăntonescu

Cantemir: 
și detașare

Călinescu), de acele forme arata și mai lim- * 
pede geniul lui. Principele a știut nu numai 
să învețe, dar să și depășească. Era greu să 
stâpînești pe Aristotel sau stufoasele comen
tarii ale lui Teofil Coridaleu și probabil nici | 
un cărturar român contemporan nu știa a- 
tîta filozofie ca Dimitrie Cantemir ; a com
bate aristotelismul, care era, orice s-ar zice, 
filosofia de școală, „oficială", la Constantino
pol, la Iași și la București, era un act de 
nonconformism (peste douăzeci de ani pa
triarhia ecumenică anatemiza pe un Metho- 
dios Anthrakltes pentru încercarea de a în
locui filozofia lui Aristotel cu cea a lui Des
cartes) ; a-1 parodia, a nu-l lua în serios, a 
face din tezele peripatetice materia unei sa
vante ironii de factură rabelaisiană, așa cum 
procedează Cantemir în Istoria ieroglifică' 
era un gest unic, fără precedent, o atitudine 
căreia nu putem să-i găsim echivalentul în 
acele vremi și în aria culturală dată. A 
dizerta după cele patru cauze aristotelice, 
formală, materială, finală și eficientă, des
pre esența himericei Ștruțocămlle, întruchi- 
pînd pe domnitorul Mihai Racoviță, a dovedi 
prin „axioma" scolastică natura abhorret 
Vacuum <,,căci, precum fără prepus știm că 
în fire loc ceva deșert a să da nu să poate"), 
că în căpățlna aceluiași Racovițâ și-a aflat 
„lăcaș vecinie" vlntul sau ..aieru] clătit", a 
pune pe Corbul — Brincoveanu să ticluiască 
un silogism In barbara pentru a-și impune 
protejatul în scaunul Moldovei — iată o ipos
tază în care nu ne putem închipui pe profe
sorii de filozofie de la Academia din Con
stant! nopol sau de la Școlile domnești din Ță-- 
rile Române.

Tot atît de perplecși ne lasă și antiretorica 
din Istoria ieroglifică. „O, întru tot împără
teasă ritorică ! cu cîte daruri, cu cite slave. 
In puțină vreme pre iubitorii tăi îmbogă- 
țăști !“ — exclama patetic Ieremia Cacavela 
în epistola-prefată la Divanul, „întîia odras
lă" a ..Învățăturilor" tînărului său discipol. 
Cu șapte ani mai tîrziu, Cantemir dădea ca 
tifla atotîmpărătesel, ale cărei daruri și le 
însușise cu atîta trudă și le mînuia, cum am 
văzut, eu atîta măiestrie. Lucrul e cu atît moi 
surprinzător, cu cît chiar in prefața Istoriei, 
el mărturisea „nevoința“ sa spre „deprinde
rea ritoncească". Și totuși „cuvîntul drept 
din gura proastă Ieșind, pre cnvîntul cu 
meșterșug din gura ritoruliil scos astupă" 
(Istoria ieroglifică, ediția Panaltescu-Verdoș, 
I, 198). Dascălul ce se prosternase în 169R în 
fața „împărătesei retorica" este ridiculizat 
acum, închipuit ca Privighetoare : „macară 
că în limbă lată șl ia voroavă neîncetată ies
te. însă ce și pentru ce, aș£ mult ritorisește, 
nici ea nu poate știe" (Ibidem, I, 85)*.  Princi
pele Intuise ceea ce era vetust, provincial 
sau chiar numai convențional în cultura sud- 
est europeană din vremea sa.

Noncorformismul cultural al lui Cantemir, 
care îi conferă un loc așa de singular în 
contextul epocii, consună cu violentul non
conformism social din Istorie, In care aristo
crația moldovenească șî muntenească este 
fnfățlșfllă, după cum «e știe, în chipul unor 
fiare $1 pășiri de pradă Independența de J 
«pîrit a autorului Istoriei ieroalifice este a- 
testată șl de mulțimea aforismelor ce tncen 
cu O negație sau conțin o negație, expresie 
formală a răsturnării unei prejudecăți ! 
„vrednicia sufletului nu după frumusețea 
trupului se măsoară" ; „știința înțelepciunii 
nu în scaunele trufașe și înalte, ci în capete
le plecate și învățate locuiește" ; „nu In chi
pul arătos, nici în dobitocul căpățînos, ci în 
capul pedepsit (Învățat — P.V.) și cu multe 
nevoi domirit creierii cei mulți sălășluiesc" ; 
„mărimea sufletului nu după statul trupului 
se măsoeră“.

Filozofie și parodie a filozofiei, retorică ți 
an ti retori că. Istoria ieroglifică este charta e- 
libe-ării spirituale a Iul Cantemir, care pa™ 
că se desparte rîzînd de o parte din trecutul 
său, prvgătindu-se pentru marile opere știin
țifice de mal tîrziu, acestea în adevărată sin
cronie cu știința europeană modernă : Isto
ria imperiului otoman. Descripția Mnldoviae» • 
HronicuL P.P. Panaitescu a exagerat, desi
gur, cînd a văzut în Istoria ieroglifică n ODe- 
ră de tranziție de la o fază „mistică" la una 
„științifică- In creația lui Cantemir. „Mistic" 
nu a fost Cantemir nici In Divanul, ci mal 
de grabă, în limitele epocii, rationalist, după 
cum a demonstrat o Virgil Cândea, iar o con
cepție ,^tlințifif ă“T în sensul bunăoară al 
unei filozofii ateiste sau materialiste, nu va 
avea desigur, nici mal tirziu. Dar Panait^s- 
cu nu s greșit crpdem, cînd a văzut în Is
toria ieroglifică o scriere de tranziție : ope
ra aceasta pare a fl într-adevăr un fel de 
placă turnantă, o răscruce, în creația cărtu
rarului.

Petru Vaida

•) Cu privire la retnriei fn Istoria ieroțlifici 
ri la atitudinea parodisflcd a Iul Cantemir, vezi 
ți excelentul eseu al Manuelei Tănăsescu Despre 
„Istoria lerog!!flcfi-, precum Șl eartea noastră 
Dim’trie Cantemir și umanismul.

ÎN ACEST NUMĂR:

PRO DOMO

Articole de Virgil Teodorescu, 

Mihai Beniuc, Ștefan Aug. Doinaș

Miron Radu Paraschivescu : 
Jurnalul unui cobai 

Versuri 
de Constanța Buzea 
șl Romulus Vulpescu
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noi visam

[ jurnal de lectură

Nicolae Damian: „Pribegi,
Formula epică adoptată de autorul acestui roman*)  

de debut este aceea proprie narațiunii așa-zis dis
continue, structurată după tehnica privirii „obiectu
ale". Coroborată cu alte elemente aparținlnd stilisti
cii „noului roman" — de pildă, eludarea premeditată 
a diferențierii dimensiunii timpului Incorporat na
rațiunii sau ambiguizarea momentelor de trecere 
a sarcinilor de povestitor de la un personaj la al
tul —. această formulă tinde, de fapt, să se pună 
in slujba unei viziuni de analiză introspectivă eli
berată de avataruri literaturizante. Curiozitatea e 
de a constata că un atare impuls menit a repune 
în drepturile lui dezideratul autenticității Ințe- -------- --------------------------- --------------- ade_ 

nouă, 
dife-

leasă in accepția dată de Camil Petrescu (e 
virat, acum slujit de o tehnică romanesc*  
rezultat al altui moment de sincronizare șl 
rențicre) se exercită, practic, pe terenul aceleiași 
teme fundamentale care l-a obsedat și pe autorul 
romanelor Ultima noapte de dragoste lntîla 
noapte de război șl Patul Iul Procust : drama mo
rală a bărbatului devorat de chinuitoarele și nici
odată vindecabilele mușcături ale geloziei. Ase- 

de exemplu.
odată vindecabilele mușcături ale 
menea unui Ștefan Gheorghldin. _  ____
eroul lui Nicolae Damian, tînărul intelectuai-ar- 
ii si Emil, este și el victimă a 
de misoginism, convertit într-o 
cabilă sinteză in care își dau 
pasiunii cu luciditatea sceptică 
suspiciune Programată parcă.
Emil, la un moment dat. este definită de el însuși 
In acești termeni : „La Întoarcerea spre casă voi 
căuta motivul real al suferinței mele și după ce 
voi recunoaște că mi-ai dat tot ceea ce tu poți da. 
și In general orice femeie, cred că voi ajunge la 
o explicație care nu este departe de a fi adevă
rată.

Iat-o : eu am pornit In această legătură de dra
goste cu convingerea netă, in urma relatărilor al
tora și constatărilor personale de început, că am 
de-a face cu o femeie ușoară. Nu-ți bănuiam nici 
o latură căreia să-i fie acordată atenția. Tot 
ce-aș fi putut spune despre tine era că aveai 
sex-appeal. Și așteptam din clipă In clipă, cu li
niște și chiar cu nerăbdare, să te surprind Intr-o 
situație culpabilă în fața căreia să reacționez zîm- 
bind ca unul ce nu și-a dorit mal mult declt ■ 
aventură pasageră și ușoară, ca unul care, din 
totdeauna, se aștepta la așa ceva. Și cum clipa 
aceasta, a confirmării caracterului tău presupus 
* fi ușor, Intirzie să vină, eu sint din ce In ce 
mal neliniștit. Ca orice om căruia nu 1 se confir
mă prevederea. Dară aș fl convins de noserlorit*-  
iea ta nu aș mai suferi cituși de puțin. Așa. ideea 
îngrozitoare că poți fi o femeie cum nu se poate 
mal la locul tău, cu toate aparențele ce vin să te 
acuze, și că te pot pierde numai fiindcă plec de 
la niște premise false, mă înnebunește".

Înrobit de credința orgolioasă (devenită curată 
maladie) că e! nu poate fi declt dintre cei aleși 
(In fapt, o stare de spirit comună tuturor inșilor 
Hitrovertiți), adică dintre aceia a căror iubire se 
cuvine să se desfășoare altfel deck a celorlalți, 
personajul lui Nicolae Damian, in același timp, 
nu poate admite nici ideea că angajarea Intr-un 
amor normal prin premisele lui pozitive e de na
tură să atragă după sine satisfacții depline, să-l 
asigure echilibru interior.

Firește, un asemenea punct de vedere poate 
Implica și o altă idee ; aceea a fascinației pentru

*<*lul  tip special 
ciudată șt inexpli-
Intîlnire trenezi & 

li adine viciată de 
sursa dramei lui

•) Editura „Cartea Românească", 1973.

clasicul „mister" feminin. Izvorul eminescianului 
„farmec dureros", acesta din urmă, la rindul lui, 
chezășia adevăratei și sublimei iubiri. Numai că 
eroul din romanul Pribegi, noi visam (în bună mă
sură, ca șl aceia din romanele și din teatrul lui 
Camil Petrescu) e capabil doar sâ-sî reprezinte 
teoretic datul respectiv, transformindu-1 deci in 
concept și mînuindu-1 în chip absolut prezum
țios. Conformația lui intelectual-spiritualfi, prin 
definiție analitic*  și apodictică, îl privează de vo
cația de a trăi (pur, simplu) iubirea, pentru ca 
astfel, de la sine, să aibă revelația unicității ei. 
De aici, de la existența unei atare antinomii intre 
(să spunem așa) glasul inimii și acela a] rațiunii 
hipersensibilitate trebuie să pornim la interpre
tarea conflictului sau. poate, mai exact ar fi sS 
zicem autoconflictulul psihologic supus dezbaterii 
de noul romancier.

Intensitatea drame! morale încercate de tînărul 
sculptor Emil, dată fiind natura absurdă a acestei 
drame, este direct proporțională cu convingerea 
cititorului că, în subtextul lor. faptele chemate •*  
argumenteze impasul ontologic al eroului, din 
unghiul logicii obiective, sînt complet neînteme
iate. In timp ce la eroii lui Camil Petre cu dilema 
amorului viciat de gelozie se rezolv*  odată ca dn- 
vedirea concretă a vinovăției In care se află par
tenera (de cele mai multe ori. se recurge chiar la 
surprinderea acesteia in flagrant delict). In ca-l 
privește pe eroul lui Nicolae Damian, e de obser
vat c*  tocmai această imposibilitate de a-șl tran
sforma bănuielile In dovezi incontestabile 11 pro
iectează intr-o perpetuă stare de suspiciune, Ne- 
vrind sau neputind nici un moment să recunoască 
cu deplină detașare de sine că întreaga Iul gelo
zie e pasibil i*  se nască din nimic, tinărul bărbat 
din Pribegi, no! visam Iși trăiește de așa manieri 
propriile-i fixații Incit acestea, redimensionau și 
organizate epic In planul visului, tind si-și i«b-

ordoneze însuși sistemul de structurare narativ*  
a existentei reale. îndelungata spovedanie a erou
lui. spovedanie care, epic vorbind, constituie în
treg romanul lui Nicolae Damian, stă de la un 
capăt la celălalt sub semnul unei asemenea de
formări halucinatorii a realului. Direcțiile epice 
și descriptive menite să recompună biografia 
realist-social*  a lui Emil (amintirea copilăriei și 
a adolescenței, circumstanțele vieții prezente, 
constind In relațiile cu semenii sau In confruntă
rile cu femeia iubit*  etc.) sint. din această pri
cină, percepute de erou mal mult din unghiul 
transei onirice. Visul Însuși, materializat în fan
tastica urmărire nocturn*  a rivalului imaginar, 
este axul epic unificator a] romanului. Adevărul 
e că intuițiile și cunoștințele de specialist In psi
hiatrie ale autorului — atit de intens solicitate 
peste tot — Uri asigur*  șansa de a fî asimilate de 
materia artistic*  a romanului grație tocmai aces
tui proces de epicizare a obsesiilor psihologice. 
Ceea ce sub acest raport face ca scrierea lui NI- 
colae Damian si se impun*  ca o autentic*  perfor
manță In timpul prozei noastre de azi.

Evidențiind In chip «pecîal organicitatea nara
tivă a romaeuluî (cu toate că s-ar fi cuvenit o 
mai mare atenție In momentele cind au loc trece
rile de Ia tm plan tempera] la altul), un scurt po
pas ie impune, totuși, și in această direcție. Avem 
In vedere. In acest context, mai a’es nrmătnare'e 
două aspecte : identitatea caracterologic*  a perso
najului feminin, pe de e parte, și, pe de alt*  
parte, aceeași identitate, de astă dat*  din perspec
tiva conștiinței soci al-istorice. In cazul personaju
lui masculin. Despre personajul feminin al roma
nului nu credem c*  exagerăm cind afirmăm că. 
tipologic, are • existență cel puțin sumară. Im
presia general*  e aceea ci avem de-a face mai 
mnlt cu nu personaj ipotetic, al cărui unic arap 
este de a permite penrnajului masculin, lui Emil, 
sl se confrunt*  cu ceva. și. astfel, să poată fi evi
tat riscul iu virtutea căruia cititorul să creadă că 
drama eroului se consumă In sine. In afara unei 
determinări obiective. Absența aproape complet*  
a unei „pevefti" biografice reale. In cazul parte
nerei lui Emit iată una din marile slăbiciuni ale 
romanului ; *Hnație  cu atit mai de neînțeles cu 
cit alte personaje (doctorul Martin și mama lui. In
ginerul M. F. și alții), sini, in planul biografiei 
individuale, prezențe de-a dreptul captivante. In 
fine. EariJ fnsuși*  P*  porțiunea biografiei circum
scrise prezentului narativ este și el deficitar : 
ceea ee Ine» ca drama sa sentimental*  să nu se 
localizeze tatr-m nucleu existențial riguros defi
nit din wbi faptic. Încercarea de a remedia In 
final a Mmuti carență eșuează In eseistica 
poetizui*  de minam*  rezistență. Nici acum nu 
9*ru  sd nu no mirăm, de vreme ce purica retro
spectiv*  a biografiei lui Emil este rezolvat*  cu 
depha intui. Ne gindim. de p'Jdă. că episoadele 
in care fi este rememorat*  copilăria — o copilă
rie tmlnuditf In mituri șl eresuri — sint real
mente rxcepgoaabe Primul volum tipărit de Ni- 
eeia» Domaan (DLr.ineți’e bătrlne, nuvele) reco
manda m căodr prozator de excepție. Pribegi.
v iT-i ta oeeeiTă direcție, atest*  prezesța Intra 
loturi Scenetă a unui ian romancier.

Nicolae Ciobanu

D. MAT AL A
Locul

Editura „Albairoo" — 1973

C. Stânescu și Laurențiu Ulicd au me
ritul de a fi revelat în persoana quasi- 
anoaimului D. Matală pe unul dintre 
piozatorij cei mai demni de interes ai 
momentului, deși Locul este prfma lui 
carte șl pînă acum nu a mai 
vreun text

publicat 
literar. Ambii însă, fiindcă 

printr-o mai generală practică noutățile 
sunt impuse prin raportare la prestigii 
recunoscute, judecata de situare substi- 
tuindu-se astfel celei de valoare, au cău
tat — și au găsit — în cete trei nuvele 
cuprinse in volum o serie de caracteris
tice prin care noul autor s-ar situa în 
descendența dtorva reputați acriitori de 
acum patru decenii.

Dar nu existența loc. Indiferent de grad 
și de formă, justifică interesul pentru 
proza lui D. Matala : ar Însemna să fim 
tributari unui fel de apreciere conjunc- 
tural și depășit

Asistăm de ci ți va ani încoace la 
n testarea unei tot mal accentuate 
dințe de diminuare a mobilului . 
„artistic" în favoarea căutării și a veri
ficării unor adevăruri umane fundamen
tale. Cu puține excepții, această inedită 
orientare a prozei contemporane este 
susținută de autori a căror afirmare este 
de dată relativ recentă ; iar una dintre 
notele comune constă in preferința pen
tru modalitatea autosoopică a retrăirii 
unor experiențe nu decisive d semnifi
cative.

Plasarea lui D. Matală In configurația 
acestei promoții creatoare, foarte diversă 
«ub aspectul strict al criteriului virstei 
celor care o compun, apa-e ca o nece
sitate. în fiecare d'ntre cele trei nuvele 
«fin volum este refăcut un „timp trăit", 
dintr-0 dublă perspectivă : analitică și 
evocatoare. La ■ prima vedere, problema-

ma- 
ten- 
pur

punct și virgulă

«a >
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diagnosticului co-
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Tudor Arghezl 
șl ziarul muncitoresc 
„Lumea nouâ"

1940.,. Din ordinul autorități
lor, rind pe rind publicațiile de 
stingă „Cuvintui liber", „Repor
ter", „Adevărul literar", „Clopo
tul", „Cadran" șl incă multe 
altele au fost suspendate.

Dintre publicațiile legale, sin
gura care continua să apară 
constituind o adevărată baricadă 
ideologică era „Lumea nouă", 
la care am colaborat și eu. 
„Lumea nouă" era condusă e- 
fectiv de Ion Pas ți număra 
printre colaboratorii permanențt 
pe Ștefan Voitec, Lothar Radâ- 
ceanu, doctorul Ghelerter, Nico
lae Deleanu ți alții. Cindva, 
Const. Graur, acest distins gaze
tar militant, sub pseudonimul 
„Un contemporan" a publicat 
aici, cu regularitate, articole de 
incisivă demascare. Și tot aici 
ți-a desfășurat o parte din acti
vitatea sa reputatul ziarist B. 
Brănițteanu, publicind articole 
de politică externă.

„Lumea nouă" in care se oglin
deau atit cit se putea atunci, sub 
tăișul cenzurii, preocupări și a- 
titudini de luptă muncitorească, 
avea o pagină culturală. Această 
pagină reflecta intr-o admirabi
lă sinteză tot ce era nou pe plan 
intern și internațional in lumea 
literelor, muzicii, plasticii, a tu
turor artelor.

In primăvara anului 1940 ma
rele nostru Tudor Arghezi îm
plinea 60 de ani. „Lumea nouă" 
ți-a făcut atunci un titlu de 
mare cinste in a sărbători eve
nimentul. Numaidecit a fost 
pregătit un material adecvat. In 
redacția care funcționa In biblio
teca ziarului „Adevărul" s-a al
cătuit macheta paginei a doua. 
Pagina culturală a publicației a 
fost astfel închinată in întregi
me lui Tudor Arghezi, Articole 
omagiale, in care s-au subliniat 
semnificațiile majore ale operei 
argheziene, au fost publicate de 
Ion Pas, de doctorul Ghelerter 
ți de alți colaboratori ai ga
zetei.

Inițiativa redacției a găsit un 
puternic, un emoționant ecou fn 
rindurile, in inimile cititorilor. 
Aceștia, în majoritate muncitori, 
au cerut un tiraj suplimentar. 
Din păcate asprimea vremurilor 
de atunci a făcui cu neputință 
îndeplinirea acestui deziderat, 
Neputîndu-se obține tirajul su
plimentar, publicația a fost tre
cută din mină in mină. Oamenii 
care trudeau in fabrici, in ate
liere, îndeosebi tipografii, cu 
care Arghezi se simțea înfrățit, 
așa cum a mărturisit-o intr-unui 
din articolele sale, ll iubeau pe 
marele nostru poet, H cunoșteau 
operele, U prețuiau. Ei vroiau 
să aibă sau măcar să citească 
acest număr din „Lumea nouă" 
in care împlinirea a șase decenii 
de viață a lui 
era sărbătorește 
publicație de 
rească. Dar nu
ționat a fost însuși sărbătoritul. 
In scrisoarea aflată in arhiva 
personală a lui Ion Pas, Tu
dor Arghezi' îi mu (urnește a- 
cestuia in cuvinte pe care numai 
geniul său știa să le potrivească 
atit de strălucit, pentru pagina 
festivă ce i-a fost închinată,

pentru rindurîte ecMa care s-eu 
scris eu acest prsîes^

Scrxsoaroa țoeni lesa dk 12 
iunie 1M0.

L« scurtă vreme după apari
ția acestui număr. nond"
a fast bruta! supriaMte.

Dar lumea nouă pe care acesl 
ziar muncitoresc a vestit-o n-« 
intirziat sd spa-d : lumea care 
s-a ridicat in August 2944.

Ștefan Ti ta

tlca este de ordin pasional, investigîn- 
du-se aproape exclusiv situații ee repre
zintă o succesiune de ipostaze ale ra
porturilor dintre partenerii unui cuplu. 
Unui bărbat îi moare soția și este 
exasperat de străduințele celor din jur, 
prieteni și cunoscuți, de a-1 determina să 
întemeieze o nouă familie (Strip-tease) ; 
un funcționar de editură oscilează intre 
două femei foarte deosebite între ele, 
fiind atras de fiecare și respingindu-le pe 
amlndouă, intr-o pornire autode vor antă 
condamnindu-se la recluziune și sfirșind 
prin a hotărî să se sinucidă (Fericirea la 
domiciliu) ; în Paznicul și păsările ceru
lui un inginer își abandonează a 
aoție fiindcă 
părăsiseră și crede _ __ ___ _
întimpla și cu noul mariaj. în realitate, 
Insă, fiecare dintre eroii nuvelelor estr 
dominat de teama depersonalizării prin 
acceptarea convențiilor, prin adaptarea la 
un sistem sau altul de stereotipii. Dincolo 
de latura faptică, nuvelele lui D. Ma- 
tală au un fond comun, unitar, fiind 
investigate datele unei structuri sufleteștf 
unice și stlnd sub atfipînirea unui mereu 
același impuls. Suspicios, lncercînd să 
descifreze intențiile presupus ascunse ale 
celor*  cu care vine în contact, refuzind să 
accepte o conduită previzibilă, un ritual 
mecanic al existenței (nu întîmplător 
privită In latura cea mai intimă), perso
najul pe care D. Matala îl reia, de fapt, 
în toate cele trei nuvele este angajat 
lntr-o epuizantă respingere a lnautenti- 
cltății, deși însăși această generalizată 
atitudine bănuitoare reprezintă o defor
mare : „Prietenii mei înseamnă lumea 
mea. întrebările pe care m; le pun mă 
rănesc însă. Sint prea brutale ca să nu 
fie sincere, dar, In același timp, sint prea 
sincere ca să mi se pară spontane. Ml-ar 
trebui o balanță exactă, care să-mi spună 
cit anume din vorbele lor este sinceri
tate nealtoită și cit insinuare că între 
noi a intervenit, oricum, o distanță-. Ceea 
ce caracterizează pe eroii nuvelelor lui 
D. Matală — care sfirșesc deseori prin a 
se închide In casă, lntr-o Încercare dis
perat*  de a se regăsi In solitudine, de 
a redobindi un echilibru presupus pierdut 
sau alterat — este tocmai această con
știință a posibilității deformării persona
lității prin intervenția unor factori din
tre cel mai diverși. Primul „suspect“ in 
ordinea periculozității este astfel Însăși 
«^știința chinuită a ace<rtor personaje : 
alterarea cea mai profundă este determi
nată tocmai de permanenta alarmă prin 
care « descoperă pretutindeni primejdii, 
în Paraleii șl păsările tem Ui acest
lueru eatc evident : după două eșecuri 
consecutive, eroul s« hotărăște aă rupă, 
el. o căsnicie oare 1 se părea amenințară, 
pentru a-și asigura in acest mod o .,in- 
tltetate" a deciziei fatale. Dar la mijloc 
fuse«e o eroare. Despărțirea nu era ine
vitabil*  declt pentru erou, dominat de o 
conștiință a eșecurilor pină Ia a deter
mina el însuși un nou eșec.

l4»eul este cartea unui prozator de 
solid*  înzestrare, autor deocamdată al 
unor complexe și substanțiale nuvele.

treia 
primele două neveste îl 

c*  la fel se va

Tudor Arghezi 
subliniată intr-o 
stingă, muncifo- 
mai puțin emo-

Diagnostic precis
Semnalăm pentru seriozitaitz 

ți justețea 
menlariui de la rubrica Rev 
revistelor din Tribuna nr. 16^1971, 
semnat de Radu Măreț. Sint ni
ci surprinse simptomele unei 
maladii care necesită un ira:a- 
ment mai sever. De la incurai - 
rea unor, tineri critici la diverse 
publicații (fenomen extrem ci 
pozitiv in premize.e sale) s-a 
trecut, pe alocuri, la g-i-âuirsa, 
unor forme de agresivitate, into
leranță șt, in fond, lipsă ci
mentară de calificare. Un por- 
tret obiectiv ți veridic ol «nuri 
tinăr critic lansat firi criterii 
sigure este făcut tn articolul din 
Tribuna. Este menționat, in 
concret, criticul de la Convor
biri literare, AL Dobrescu, care 
ineet-incet, ți-a construit o tristă 
faimă prin refuzurile sale care 
nu se revendică de la nn 
temeinic program teoretic, ne 
sint rezultatul unor studii 
serioase, al unor aprecieri 
intelectuale recunoscute. Au
toritatea reală se poate clădi 
numai pe baza competenței ți a 
consecvenței etice. Recenziile 
violent nefavorabile, concepute 
adesea cu aroganță și pdrtintre. 
nu respectă norme minime 
fesionale. Reproducem dl.n 
buna : „E vorba, desigur, 
simțul măsurii. Înțeles ca 
mentară obligație morali a 

profesiuni Incd neconstituite, căci 
nu oricine semnează zece seu 
mai mu!t de zece recenzii — 
uneori, luni la rind, asupra X- 
nor cărți ce însumează un nu
măr apreciabil de pagini, deci 
în condițiile cind recenzentul 
poate fi cu ușurință suspectat 
că citește trei pagini deodată — 
se cheamă că e critic. $i ine-n"*  
de a fi critic e aproape obliga
toriu să fii un cititor avizat ri 
conștiincios"-. „Ce e mai si*a»î«  
decit să spui: «Călătoriile epo
cii romantice (de Marian Pope 
n.n.) este o carte esențială in 
exegetica romantismului euro
pean". Autorul pare realmente 
convins de ce spune, tl cuprin
de intr-o singură privire în
treaga „exegetică a romaMtis- 
mufui european". Nici cea mal 
mică umbră a vreunei ezi‘ări 
nu poate fi detectată in afir
mațiile Iul Al. Dobrescu*.  
mat depene: 
a descoperit, 
nuL că 
de a nu 
rapid o
Mircea
Ion Breaz*  fără, evident. «4-1 
fi citit măcar o pagină, țoale (ț- 
cettvi pot La o adică crea impre
sia falsă că recenzia este mal 
mult decit o recenzie". S-ar pu
tea adăuga multe alte 
Reiese Umpede 
tariul Tribunei 
zentul nu ar fi putut

ARNOLD HAUSER 
îndoielnicul raport 
al Iul Jakob Buhlmann

Editura „Kriterion*  — 1972

de 
ele- 
unei

„AL
s-ar pul ea bd- 

singura lui șansă e 
area dubit. A desființa 
monografie semna*ă  de 
Zaeiu. a-l contexte ce

din 
cd :

exemple, 
eoman- 
recen- 

citi at it

Condiția scriitorului 
din provincie

Revuta Trii ana 
cor-:~x. ’.cir. 
scri-.toru.ui 21 . șr- 
care am mei semuelet-O' ntrpn- 
su-. e a c.% :.w . > ~
Ian Slngervanu
Vazite ftcds GWweerx 
B«..a Mare, lone: Fend- '-i 
Pc^ciu, Dcr-.n —u f 
șa ii ți FXrrin ‘•-r.-x'u Foc- 
șen^

Iată dttve optnu: -Tn semte# 
dintr-uu o.-zț aurar:-«d
posibiZ^telea rtm/ran:4ru direrre 
cu săi, e supus ^scu’-xi
euiomullumt-u ^edsoe-e ți coa- 
jortabile. Uneori umt neroia sA 
dialoghez seuh’nemal mu m-- 
casfte cu colegi-, de generrt • 
Nu pot ți e oarerxm îris?. Arts 
nu înseamnă că HV total men’e 
rupt de fluxul esenrial ci lite
raturii ce se sed^reniesză hi 
ralori certe « e«r-e
culturale ele t4.-.ț- fDorin Ba
riu). Reconfortam^ sint oprtu.e 
ferme conform cărora pron-^-.s 
na mai ereeezi complexe, după 
cum buJet nul de m-enlă n« 
con'erd ia’e-t • JF - rwri 
cred cd-și închipuie rd a arru- 
to- mire numai omfra ed ri-4- 
îețte la Bucurest- mu cd e mic 
fi-.ndcă l-a intimpMtt sd se ste- 
bileajcd Intr-un set. le vrme 
urmei, important e ceea ce dai. 
nu de unde d2i“ (Io*  ăl*?e*ee-  
nu). jCrtd cd pentru vu zerr^ar 
nu e neapdnaîd nerxne cd t*4-  
iucd I*  Buevrețtt Ez cred
ed poți *4  f.i «i ederd^ poet 
fără U ft văzut cum cratd Mro- 
arfte «nai redar;::. fot 14a cum 
poți sd te eelci rVnie p-acnU 
fiind L-s preajma 'or.
pe redicmri H-*:  ud
de serviciu, dar nici un *o-  
los" (Vcri-’e Radu Gherc urru) 
E o eonsteta-e cd 'oarie mel:i 
d:»‘-e marii s-ri‘ori «i acesta, 
secol (FeuDcner, Hemingtrajf. S>- 
loboo, Junper. Giono etc) au 
t~ătt in sate ți Biguri de provin- 
eie. Legătura lor cu revistele și 
cu con'rcțil de eondei s-a redus 
ia foarte puțin : au fost, in 
scAimb, mai intim ți mai pro
fund legați de viața celor din 
jur"~. (Ionel Bandrabur).

Recomandăm celor ce au ten
tația pledoariei in favoarea pro
priilor luerdri lipsite de vigoarea

Ingenios conceput, romanul lui Arnold 
existen- 
recam- 
morale. 

, de 
Patul 

poetu-

..
azi in librării

EDHURA .EMINESCU"
- TU0OR V1ANU : _Arta pnozotorilor români" — 

8 =L ^rt -^scu'. Prefață de Geo Șevban - XXIV -f- 
432 pog-. 13 tei-

- AL OPREA : „Panaît 1 strati — Un chevofier er- 
ram modten" (dossier da la vi« et de Foevwe) - 
Troducem in limba franceză * Mogda!»**a  Soche- 
tene — 320 pag-, 15 lei.
- Ml HAI CARANFIL : „8 aldm de noapte*.  Cot 

„Reporter*  - 216 pag„ 6,75 let
EDITURA „CARTEA ROMANEASCA*

- «Nunta cerbului", antologie de teatru - 564 
pag^ WJ0 tei-
- DUMITRU VELEA • „Lucifera", versuri - 60 

pag.. 4,75 lei.
- V1RGH HUZUM : „Mirajul sunetelor", versuri 

- 260 pag.. 13,50 lei.
EDITURA „MINERVA-

- GHEORGHE ASACHI : „Opere", vel. I. Col. 
„Scriitori români*.  Ediție critică și prefață de N. A 
U.su - 794 pag., 40 lei.
- G. CALINESCU : „Gîlceava înțeleptului cu lu

mea*  (pseudo-jurna! de moralist, 1927-1939), voi. 
I. Ediție Îngrijită de Geo Șerban - 624 pag.. 15.50 
lei.

- PAVEL DAN : „Urcan bătrinul*,  schițe ți nuvele. 
Seria „Arcade". Antologie și postfață de Nicolae 
Balotă - 264 pag., 5,50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
- ILIE CONSTANTIN j „Vacanța, o plecare*  — 

28Q pag., 9 lei.
- VERHAEREN : „Poeme*.  Cuvînt înainte și tra

ducere de Lazăr Iliescu. Col. „Cele mal frumoase 
poezii" - 144 pag., 3,50 lei.

- GfRARD KLE1N : „Planeta eu șepte măști", po
vestiri. Col. „Fantastic Club*.  Cuvint înainte, «elee- 
ție și traducera da Vladimir Colin — 256 pag.. 8 lei.

EDITURA „ION CREANGA"
- ION RAHOVEANU : „Imn copilăriei", versuri — 

80 pag., 5,25 tei,
- RUSAIJN MUREȘANU : „Nelu Mitltalu", ver

suri — 60 pog., 9 lei.
- HUSZĂR SANDOR : „Cearta neartrâ dlntii-, 

nuvele ți povestiri in limba maghiarâ. Col. „Biblio
teca contemporanâ" — 368 pag.. 5.75 lei.

EDITURA .FACLA"
- VASILE PEPENEAGA : „Clasa de elevi" - 208 

pag., 11 lei.
- ION MAXIM : „Atitudini critice1 

8.25 tei.
- „Wortmaldungen" (Mesaje poetice) - Antolo

gie de Ed. Schneider (22 tineri poeți de limba ger- 
manâ) - 160 pag.. 11 lei.

EDITURA „JUNIMEA-
- IOANID ROMANESCU : „Baia de norl“. versuri 

- 112 pag.. 8.50 lei.
- ALEXEI RUDEANU : „Ultimul Monac*,  

pag., 6 lei.
- „Amintiri despre Sadoveanu*.  antologie de 

Popescu - 272 pag., 9,50 lei.
EDITURA „DACIA"

- RADU CARNECI : „Banchetul", poezii - 
pag., 8 lei.
- NICOLAE PRELIPCEANU t „Vara unul fost cam

pion de plan", nuvele - 110 pag., 4 lei.
- „Es sang eln klein Waldvogeleln" (Cinta o 

micâ pasare), folclor săsesc din Ardeal. Antologie 
și postfață de Michael Markel — 133 pag., 18 lei.

253 pag.,

Ion

Hauser conține „dosarul unei 
te" prin intermediul căreia sunt 
puse datele unei atmosfere 
Formula amintește, nu întimplător, 
Camil Petrescu; așa cum în 1 
Iul Pro cu st figura tragică a 
lui și publicistului Ladima era reconsti
tuită prin juxtapunerea unor „mărturii*  
de cele mai diverse proveniențe și nu o 
singură dată contradictorii. în îndoielni
cul raport a] lui Jakob Bdblmann se 
urmărește regăsirea unei personalități 
prin convocarea unor „dovezi" uneori 
incomplete, alteori susceptibile de a fl 
eronate. Imprecizia In latura documen
tară este voită, fifnd compensată prin
tr-o creștere proporțională a posibi
lităților de interpretare in planul semni
ficațiilor. Romanul const*  într-o „cău
tare" și, dacă rezultatul acesteia rămîne 
pină la urmă indecis, nu e mai puțin 
adevărat că Însăși inexistența unui final 

sigur" și dellmitabil, care să „încheie" 
demersurile printr-o soluție irevocabilă, 
devine un element constitutiv al cărții. 
Un oarecare Anton Micu, probabil ziarist 
sau scriitor, Întreprinde o anchetă al că
rei obiect este existența tînărului Adolf 
Sommer, dispărut In chip enigmatic și 
de la care au rămas, unică dovada a 
trecerii Iui prin lume, zece manuscrise 
ale unor povestiri nepublicate. Textele 
datează din anii 1950—1951, perioadă în 
care Adolf Sommer luase hotărirea „să-șl 
piardă urmele" ; pentru a-1 regăsi. Anton 
Micu apelează la serviciile unui ziarist 
pensionar, Jakob Buhlmann, care-1 cu
noscuse in acea epocă pe Sommer. 
BGhlmann redactează „un raport", pe 
baza amintirilor personale și a Investiga
țiilor făcute printre cel 
ser*  pe Adolf Sommer, 
trimite lui Anton Micu.
textul Iul Buhlmann, 
precizări suplimentare și folosind în acest 
scop și pasaje din manuscrisele rămase 
de la Adolf Sommer. Eroul cărții este 
astfel prezentat în mod Indirect, prin 
însumarea celor trei puncte de vedere, 
care nu se contrazic în mod hotărîtor, 
dar nici nu se completează pînă Ia elu
cidarea totală a cazului. Adolescența lui 
Adolf Sommer este proiectată pe atmos
fera dezintegrantă a războiului, după cum 
tinerețea are drept fundal primii ani 
postbelici, fiind recompusă In acest fel o 
epocă de mari tulburări și răsturnări în 
existența individuală și socială. „Dispari
ția" lui Adolf Sommer, simbolică, nu este 
fără legătură cu avatarurile vremii ; 
bănuit pe nedrept, privit cu suspiciune, 
tînărul „se pierde" lăsfnd drept „testa
ment" un apel la încredere

care II cunoscu- 
raport pe care 11 
Acesta reproduce 
intervenind cu

Mircea lorgulescu
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pro domo
Poezia indispensabilă

Ceea ce urmează nu constituie o artă poe
tică.

Pentru că nu există o artă poetică în sine, 
așa cum nu există lucrul în sine. Așadar nu 
o artă poetică cu trena aluziilor și aluviuni
lor respective, nu o pledoarie pentru afinită
țile elective de-a lungul unei îndelungate ac
tivități poetice. O confesiune, cîteva reflecții 
asupra artei poetice, în centrul cărora Stă 
conștiința artistică (nicidecum particulară) 
care, atunci cind există, se deosebește de 
toate celelalte forme de conștiință, tocmai 
prin travaliul specific elaborării imaginei, 
care nu se poate ivi, bineînțeles, fără obiec
tul care o produce, dar care poate exista, to
tuși, dincolo și în afara obiectului.

Acest travaliu specific, viu, activ, afectat 
fanteziei artistice, acea3tă acțiune complexă, 
bifurcată, zigzagată, include posibilitatea des
prinderii fanteziei de elementele oferite sau 
impuse de realitate și posibilitatea transfor
mării unei noțiuni abstracte, sau a unei idei, 
în fantezie.

Dar sonda mobilă și mereu perfectibilă a 
poeziei trebuie să fie împlîntată în realitate, 
sursa neîntreruptei transfigurări a imaginei, 
pe care orice poet veritabil va căuta s-o 
fructifice și s-o cultive, îmbinînd activitatea 
de investigare și de interpretare cu activita
tea de transformare, utilizînd o metodă re
voluționară de acumulare, de proiectare și 
de reținere practicînd neîntrerupta poezie a 
parcursului dialectic.

Prin forța ei inegalabilă, poezia este che
mată să descopere și să plămădească o ima
gine a lumii valabilă pentru fiecare om în 
parte și valabilă, totodată, In raporturile fie
căruia cu comunitatea umană. în poezia pe 
care o scriu, a cărei lansare în limbaj este 
însoțită de un permanent efort de spontanei
tate, își dau întîlnire fabulosul, fantasticul și 
marile pasiuni, într-un moment cînd transfor
mările fundamentale care se petrec în socie
tatea noastră au atins un grad de o mare 
acuitate șl cînd această acuitate, existentă pe 
plan social, este simțită de oameni în preo
cupările lor cele mai intime-

înțelegerea acestei poe21I, care OOnțlne O 
serie de dificultăți și complicații, (ca dc pil
dă : vocabularul plin de surprize, interpreta
rea adeseori Insolită a realului, promovarea 
unor forme noi de expresie în legătură cu 
distanța care separă și apropie termenii com
parației) care n-ar fi exclus să constituie un 
impediment pentru o sensibilitate simplistă 
și o mentalitate rectilină, este înlesnită de 
existenta timpului afectiv, caracteristic aces
tui mare grad de acuitate care activizează 
comprehensiunea.

Prin caracterul ei net revoluționar această 
poezie respinge, în mod organic, virtuozitatea 
care se complace în propria sa carcasă, 
căci imitarea și repetarea vechilor forme în 
condiții sociale schimbate, create de instau
rarea socialismului, echivalează cu estropde- 
rea poemului. Unei poezii fulgurante, ase
meni fulgerului care, pătruns în pămînt, se 
preschimbă în aur nocturn, nu 1 se poate croi 
o haină de rigoare, așa cum nici aerului pe 
care îl respirăm nu i se poate confecționa 
lin costum pe măsură.

*
Imensul rezervor!u colectiv este un poem 

unic din care poetul smulge o flacără. Pie
rind de la constatarea că imaginația revolu
ționară aparține, in primul rînd, poeziei, 
cred că un poem e cu atît mai valabil și 
servește cu atît mai bine proletariatului In 
diferite faze ale luptei sale revoluționare, cu 
cît încărcătură afectivă, dedicate acestei 
lupte, este mai puternică, adică mai plină de 
afecțiune.

Puterea emoțională a acestei încărcături 
este apanajul modului de a o exprima, deter
minat de profunzimea descoperirii șl exacti
tatea novatoare a expresiei.

Oricît de admirabilă ar fi tehnica vechilor 
maeștri, ea nu e întodeauna potrivită pen
tru a exprima realitatea zilelor noastre.

Așa cum Engels explică în al său „Feur- 
bach și sfîrșitul filosofiei clasice germane* 4, 
că © latură nouă a materialismului trebuie 
să-șl facă apariția după fiecare descoperire 
științifică de mare anvergură, Brecht susține, 
la rîndul lui, că fiecare epocă trebuie să năs
cocească o formă nouă a realului. Iată de ce 
varietatea mijloacelor artistice se cere a fi 
In permanentă creștere. Forma fiind o expe
riență socială cristalizată, vom concede că 
formalism nu înseamnă, în ultimă 
instanță, exces de atenție pentru formă, 
ci mai degrabă tehnicism, repetiție ina

gătura afectivă între oameni să fie posibilă. 
Elementul constant este o funcțiune psihică 
permanentă, pe cîtă vreme elementul variabil 
constituie raportul, mereu reînnoit, al indivi
zilor cu mediul înconjurător.

Cred că ceea ce caracterizează poezia noas
tră de azi (și totodată poezia pe care e 
scriu) este ambiția poeților de a uni prin- 
tr-un nod afectiv indestructibil, al cărui se
cret îl caută cu pasiune, activitatea de trans
punere cu activitatea de interpretare.

*
Sînt împotriva „unor concepții de laborator**  

care fixează poeziei un perimetru rigid, dar 
și împotriva „creației-transă", care sfărîmă 
continuitatea ce trebuie să existe între necesi
tatea interioară și necesitatea exterioară.

Noului raționalism care definește poziția 
actuală a savanților îi corespunde, cred, în 
sfera poeziei și artei în genere, un realism 
capabil să răscolească sensibilitatea de la un 
capăt la altul prin adaptarea imaginei la 
sforțarea de a surprinde aspectele contradic
torii ale realității, de a le dovedi indentitatea 
și a stabili unitatea printr-o parcelă fugitivă 
a materiei-emoție, asemeni unei vîsle mari 
care, lovind apa, conferă orei o respirație în
cordată și ne menține disponibili la înălțimea 
ei.

Poemul meu se construiește pe principiul 
heraclitian al formelor necontenit prelucrate 
și perfecționate, compensate de jocul contra
riilor, de coaliția raporturilor supuse simul
taneității, care sînt „continuarea spre desă- 
vtrșire și motorul indispensabil pentru a crea 
armonie4*,  — jerba strălucitoare a acordului 
dintre contrarii.

Poemul meu nu pune semn de egalitate în
tre contradicție și absurd, dar militează pen
tru identitatea, care nu mai trebuie demons
trată, dintre o linie dreaptă și una curbă, 
identitate considerată, în logica simplistă, o 
evidentă absurditate.

Virgil Teodorescu

S-ar părea că nimic no este mai 
simplu decit să ceri poeților să 
vorbească despre propria lor poe
zie. Și totuși— In Intenția noastră 
discuția de față trebuie să se inti
tuleze Pro domo și să cuprindă con
fesiunea citorva poeți care va lese să-fi 
explice, să-și justifice și, eventual, să 
teoretizeze propria lor formulă poe
tică : In realizare, ea seamănă mal 
mult cu un ansamblu de comenta
rii asupra ideii de artă poetică sau 
asupra poeziei in general. Fie : 
ceea ce spun poeții despre poezie 
nu poate fi decît interesant. Lă*i«  
însă deschisă posibilitatea de a re
lua cin ci va ideea unei i semen ea 
discuții. în cazul cind a-ar afla 
printre poeți, amatori care să do
rească a deveni propriii lor critici. 
Sîntem convinși că din unghiei 
privilegiat al creatorului Însăși, 
opțiunea determinată deși nu deli
berată pentru a anumită structură 
poetică bine caracterizată ca atare, 
poate oferi un material Inedit de 
reflecție teoretică și, mai ales, un 
prilej de a scrisa pe cit posibil, eu 
mijloace raționale, demersul atit 
de complex al activității poetica 
Intraeft. in ee ne privește. împăr
tășim convingerea că la baza actu
lui poetic se află determinări sexi- 
sabUe deși nu Intru totul cunoscu
te și explicate teoretic, determinări 
psihologice șl social-istorice care 
fac ca fenomenul estetic să se in
tegreze In alte structuri, mai vaste, 
față de care el se află într-o stare de 
diferență specifică dar și de inter
dependență. Un asemenea fel de ■ 
vedea nu constituie, firește, un răs
puns anticipat Ia a dezbatere cars 
trebuie să deschidă noi perspecti
va nu ai Ilustreze adevăruri pre
stabilite, dar consemnează un ca
dru. suficient de larg. In care am 
dări să se situeze discuția. Râm ine 
de văzut In ce măsură am reușit 
sau vom reușL

Noian îndepărtat
A descoperi „secretul de fabricație" al unui poet 

ca meșter ori al unui poem ca operă artistică 
nu e ceva din domeniul imposibilului. Și aproape 
că e mai ușor s-o faci la alții decît la tine însuți. 
Numai că descoperirea acestui secret nu servește 1*  
mare lucru, nici al tău propriu nici al altuia, căci 
nu se poate breveta. Iar de o standardizare în crea
ție nici vorbă nu poate fi. Desigur, e ușor de re
cunoscut ceea ce se numește „gheara leului", adică 
stilul. Dar poezia nu e produs nici al unei profe
siuni nici al unei meserii, unde vorbesc pregătirea 
și uneltele puse la punct. Nimeni nu poate coman
da poetului, nici eP sieși, un sonet de exemplu ca 
acesta al lui Eminescu, al cărui început îl fac ver
surile :

Șansa și inerția artelor poetice
1. — Orice artă poetică este o pledoarie pro- 

domo. Chiar atunci cînd versul care o exprimă 
o și contrazice totodată (Verlaine), chiar atunci 
rfnd adevărul ei este o frumoasă minciună (Poe), 
sau un pariu cu Hazardul (Mallarme), chiar 
atunci cînd nu acopere decjt o parte a Operei 
(Ion Barbu) sau cu mult mai mult decît opera 
unul singur poet (Horațiu), ea ni se prezintă ca 
un edificiu ideal : întemeiat pe obsesii, înălțat 
din visuri, impunînd rigori și proclamînd liber
tăți strict personale. Un templu în care nu ofi
ciază decit Maestrul. Discipolii, care cunosc for
mula tainică de acces, se agită totuși în jurul 
lui, sporindu-1 doar umbra sau scrijelind cu 
mare efort o linie în plus pe friză. Prizonier 
al arhitecturii ei ideatice, Maestrul o poartă, ca 
melcul cohilia, incet-incet, spre marele cimitir 
al Istoriei literare. Adesea, peste decenii sau 
veacuri, se constată că impozanta, utopica clă
dire era cu totul improprie pentru locuit, că 
Maestrul însuși intra în ea numai pentru a visa 
mai frumos, și că pînă și gloria lui se află în 
altă parte.

2. — A scrie o artă poetică în marginea pro
priei poezii înseamnă, pentru mulți, a pune con- 
traforți de cărămidă unei construcții de har.

3. — Actul creației este, din păcate intermitent : 
din cind în cind, spiritul profan și gospodăresc 
simte nevoia de a propti bolțile sacre, ca și 
cind acestea ar fl materiale și s-ar sprijini pe 
pămlnt. In asemenea momente, poetul — oricît 
de genial — are conștiința că e un simplu me
seriaș. Criză de modestie ? Nu tocmai : poetul 
■e simte meseriaș unic al unei bresle unice, 
— U mi g li o fabbro. Criză de orgoliu ? Nu toc
mai : nevoia de a-ți explica opera trădează 
totuși o ușoară lipsă de încredere in ceea ce 
fact Nu izbinzile, ci eșecurile au nevoie de ex
plicații.»

Din celebra și ingenioasa „filozofie a compo
ziției-, înțelegem ce anume a vrut să fie 
„Corbul- pentru Poe, nu ceea ce este realmente 
pentru noi.

<■— Și totuși, nu există artă poetică modestă. 
Considerațiile despre poezia sa nu reprezintă, 
pentru poet, constatarea unei situații de fapt, 
ci expresia unui ideal, a unui „program" maxi
mal de creație, oricît ar cuprinde indicații de 
ordin pur artizanal, amănunte și procedee de 
laborator artistic, ea ține In esență de strategia 
cu eare Autorul atacă Gloria, nu de mărunta și 
schimbătoare*  tactică a succesului în viață. Arta

conștiința m de om ce trăiește într-o lume și un 
timp dat

Personal îmi place să scriu zilnic versuri, fără 
glndul de a le publica vro-dată, ci numii așa ca 
un exercițiu. Dar clteodată lucrurile se schimbă și 
vrînd-nevrind intri într-un fel de transă lucidă. 
Atunci Intr-adevăr poți spune cu Bacovia :

„Trecut-au anii ca norii lungi pe șesuri
Și niciodată n-or să vină iară..."

Dar orice poet consumat în cunoașterea tehnicel 
versului îți poate oricînd, în puține minute, meș
teri un sonet pe rime date, fără pretenția de a În
truchipa o capodoperă ori o operă de valoare re
marcabilă.

Poezia, indiferent ce formă de vers îmbracă, e 
altceva Ea nu se poate debita ca o lecție «e*  
cathedra" nici împleti ca un coș de nuiele. Poetul 
nu-și știe dinainte și pe de rost poeziile, chiar a- 
tunel cind construiește prealabil o schelărie și are 
o idee pe care vrea s-o transpună In versuri. Esen
țialul, adică esența poetică, rămîne imprevizibil și 
poate să apară brusc uneori, dar alteori cine știe 
în a cita variantă și după cît timp, trecut prin 
filtre ee nu se află nemijlocit subt proiectorul con
științei. Un element verbal, o armonie, un ritm, un 
obiect, o ființă, un nume, care n-ai fi crezut nicio
dată că o să primească o investiție poetică și de 
mult le-ai și trîntit undeva în podul uitării, sar 
de-odată In hora ielelor și devin incandescente.

Pentru aceasta trebuie să se producă momentul 
sau dispoziția poetică pe care nu poetul și-o impu
ne, ci i se Impune. De cine ? De ce ? Aici e se
cretul artei. Tot Eminescu în „S-a dus amorul..." 
spune despre clntecele sale : „Atlta murmur de 
izvor. / Atît senin de stele, / Și un atlt de trist 
amor, / Am îngropat In ele ! // Din ee noian în
depărtat / Au răsărit In mine I / Cu cite lacrimi 
le-am udat, / Iubito, pentru tine 1“ Tocmai acest 
„noian Îndepărtat" este problema-cheie a creației 
poetice. Încolo, Dumnezeu cu mila și poetul cu

„Vedeam ce nu se vede, vorbea ce nu era44.

X descoperirea unei noi fețe a universului, dar a 
unui univers psihic din cele mai multe care există 
cîteodată chiar în aceeași persoană.

Indiscutabil că există o asemănare între stările 
onirice din somn și între poezie, însă cu semn in
vers. Visul, care începe de obicei discursiv, tran
sformă treptat cuvintele în Imagini onirice, care 
acopăr pînă la urmă integral verbul, mai ales în 
ceea ce privește raționalitatea lui. In poezie, dim
potrivă — imaginile de îndată ce apar își caută și 
cuvîntul adecvat, iar imaginea trăiește prin cuvînt, 
prin multiplele lui structuri. Dar cuvîntul însuși 
nu mai rămîne același,, ci capătă o încărcătură 
nouă, care-1 transfigurează, 11 schimbă la față. Poe
zia, toată, e o schimbare la față a cuvintelor, a 
Logosului. Prin aceasta însuși cuvîntul se îmbogă
țește în plasticitatea și elasticitatea sa, și adeseori, 
din verb poate deveni proverb, — în orice caz un 
nou simboL Greu mă las ispitit să mă citez pe 
mine însumi, dar mă glndesc bunăoară la „Ursul 
românesc". „Chivără roșie", „Melița", „Vulturul 
răzbunării**  — și ajunge pentru cine vrea să se 
convingă.

Că omenescul, realitatea soci al-istorică, destinul 
nostru tentează pe cei mai mulți făuritori dt poe
zie «te foarte firesc. Nici eu nu fac excepție. Asta 
e poetul : un cetățean cu vocație ori, măcar eu pa
siune, pentru poezie.

Mihai Benine

COSTEL BADEA : Rodul 
(d reapta)

GHEORGHE BOJAN : Inovația 

(stingă)

Poeme de Romulus Vulpescu

decvată și mecanică a formei sustrasă din 
catalogul de clișee disponibile. Ar mai fi de 
adăugat că imaginea este reacția, denu
mită simbol, a unui impuls individual. 
Fiind însă recontenit simbol și idee, 
imaginea conținută de Idee nu poate fi 
niciodată simbol, pentru că ideea nu înseam
nă imagine pură. In acest sens ar fi de dorit 
să evităm confuzia care se face uneori, între 
simbol șl metaforă, dacă sîntem de acord că 
metafora nu este altceva decît folosirea gin- 
dită a unui cuvînt, a unei fraze sau a unei 
figuri, Intr-un context care nu le este pro
priu. Metafora, în calitatea ei de metaforă, 
este, ca orice expresie gîndită, o idee, pe 
cîtă vreme semnificația simbolului poate 
varia Dar acest aspect variabil al semnifi
cației simbolului nu constituie singurul sau 
aspect simbolic, dat fiind că, în acest 
caz. imaginea n-ar avea decît o valoare 
stric*  individuală, ceea ce ar face cu nepu
tință stabilirea unor raporturi, între oameni, 
In lumea formelor. Dimpotrivă, tocmai as
pectul constant al simbolului Îngăduie ca le

MATRICULA 40

Cînd lustrul VIII 
alunecă spre fine...
Calc praful veștedei cărări: 
Coborîtoarea (poate suie ?)— 
Pogoară-n stratul altei stări ? 
(Jrcind, îngheață in statuie ?

De ce n-am clipe de prisos. 
Nici săptămini de cheltuială ? 
Ceasornicul, umblînd pe dos, 
întoarce timpul, dar mă-nșală.

Căci numai pașii se-nmulțesc : 
Sub talpă, s-a chircit distanța. 
Popasul — poate că-i zeiesc, 
Rămîne însă-n urmă zdreanță :

Rămîne tot un om sub cer» 
Acoperit de vegetații...
N-am amînare cui să cer !
Gust drojdia scăzutei rații

Și-mi spun că flăminzind de sens 
Și asudat de sentimente,
Mi-e încă dat un vis intens 
La poala asfințirii lente.

Nu vezi țipenie pe drum. 
Și-n urmă, umbra-ți chiar 

rămase : 
îl știu, l-am mai parcurs oricum, 
Captiv aceleiași vechi plase»

Pe care... nu, nu vreau i-o rup, 
Curmind un ciclu fără fine : 
Rămîi, matriculă, pe trup!
La capăt, cu m-aștept pe mine 1

Eu — singur, vechi, eu — poate 
grup.

Eu — noul număr ce revine.

3 aprilie 1973

TIMPUL ZERO

...Cînd lustrul IX 
prinde să decline
Aruncfl-ți ceasul In fintină, 
Ca mîlu! tulburat din fund 
S-ascundă albul chip rotund 
Al cui — Necruțător — amină.

Să nu mai vezi — etern eșec — 
Arătătoarele năuce
Pîndindu-și clipa la răscruce 
Șl cum se-ajung și nu se-ntrec.

Pe ciutură, să-ți fie treze, 
Prezente mtinile, mereu. 
Setos fii, cît U-ar fl de greu : 
Să nu lași milul să se-așeze I

Să n-al încredere-n nisip 
Și-n pacea apei» străvezie.

Mișcarea-n aus dacă-ntlrzie. 
Riști să-ți dezvălui primul chip,

Chip alb, rotund, unic și rece, 
Lipsit de minutar, pustiu. 
In spațiu-n care ochii știu 
Că timpu-i zero și sprczece

Și că fîntîna o să sece...
_Și sursă-n veci n-o să mai fiu.

3 aDrilie 1973

Ispita clipei
Se trec amiezile cu fete 
Sore seri cu doamne-adulte,-n 

doi, 
Cînd nu mai au puteri să-mbete 
Nici vinuri vechi, nici buze noi,

Nici sinii, contemplați odată
— Perechi întocmai — pe alt 

bust, 
lntr-o grădină — azi, trădată 
De-un anotimp — atunci, august.

Crescuse-n mine numai una :
Ce plantă rodnică părea 1 
Și-a dat și viață, mătrăguna, 
Suratelor de iarbă-rea.

S-au înmulțit, fermecătoare, 
Uscindu-mi anii buni treptat 
Prin umbrele de fete-n floare. 
S-o mai zăresc am așteptat :

In fiecare, bănuită, 
Credeam c-o recunosc ades, 
Dar cercul gintel de ispită 
Mi-a interzis — rotund — să ies

Și s-o mai caut și-n afară, 
Mai sus de anii mici, necopți. 
Asupra căror triumfară...
Ml-a mai rămas un pumn de 

nopți,

Pe ca re-ar vrea să le prefire 
în ritmu-n care ele scad.
Din cerc — simt — spire după 

spire
Cum se destind slăbind, și cad

Lăsîndu-mâ, ca totdeauna, 
Cojit și sterp ca o nuia 
Purtîndu-și veștedă cununa
Pe care vine să mi-o ia :

Lăsindu-mă, ca altădată. 
Tot singur, dar pe-un mal îngust, 
Privind — răsfrîngere prădată — 
Conturul tînArului bust

Cu sini eterni ce, pe-ndelete. 
Iți cer de ani să te despol.
Ca să și reia și sâ repete 
Ispita clipei de apoi.

Simt reci, pe buze, sinii goi. 
Udați de apa asta, Lethe.»

10 aprilie 1973

poetică e scrisă, desigur, pentru contemporani 
și are un rol de îndrumare dar rostul ei major, 
nemărturisit, e acela de a asigura lectura po
stumă a Operei.

De aceea, artele poetice nu se scriu nici 
marțea, nici miercurea (Marte șt Mercur nu-i 
iubesc pe poeți), nici măcar joia — zi în care 
fruntea născătoare a lui Zeus pleznește —, ci 
duminica : pe cît cu putință la amiază, cînd 
umbra se ascunde, sfioasă, sub lucruri, iar mă
rul strălucește ca un rezumat al lui Apollo.

5.— Uneori, caracterul pro domo, spiritul par
tizan al unei arte poetice e atît de pronunțat, 
incit un poet nu se poate afirma pe sine decit 
negînd cu vehemență pe ceilalți. Ion Barbu, mo- 
bilizînd împotriva poeziei lui Tudor Arghezl 
invective și anateme de Mare Pontif al Verbu
lui, realizează un fel de „artă poetică inversă" j 
arată cum nu este propria sa poezie.

8.— Dacă n-ar constitui, fără voia Autorului, 
asemenea documente, artele poetice ar rămîne 
doar niște șimptome ale prezumpției creatoare. 
Puțini sunt autorii care se cunosc cu adevărat 
pe ei înșiși ; și foarte puțini cei care, cunoscîn- 
du-se bine, se abțin s-o spună, sau o spun abso
lut sincer. într-un anumit fel, a-ți divulga arta 
poetică înseamnă a cocheta puțintel cu tine În
suți. afirmind în gura mare că semeni cu Maurul 
și că nu-ți lipsește decît inelu-n ureche.

7. — Teama de a nu intra în Parnas e Însoțită 
întotdeauna de speranța că măcar documentele 
de identitate literară (orice artă poetică se vrea 
un astfel de document) — se depun și vor 
figura mereu la arhiva nobilei instituții a Mu
zelor. De aceea, numai cei foarte singuri că vor 
locul post mortem în incinta Legendei refuză 
să-și pregătească, cu atenție și migală, intrarea 
în Istoria literară. Dar chiar și aceștia permit 
artei lor poetice să sej strecoare, subreptice, în 
corespondența particulară pe care o întrețin cu 
confrații : e o formă mai vicleană, mai subtilă, 
poate mai puțin agresivă, de a forța lectura 
posterității.

8. — Izvorînd dintr-un complex de auto-neîn- 
credere, o artă poetică declarată nu se poate 
sustrage unui rol ingrat : ea elucidează misterul 
esențial al operei, servind criticii etichete gata 
făcute pentru caracterizarea și clasarea autoru
lui, invitînd-o mereu la o lectură comodă. în loe 
de a lăsa cititorul ideal (dacă există așa ceva) 
să ajungă el însuși la miezul inefabil al Poeziei 
și să-1 recepteze ca atare. îi oferă un surogat : 
enigma rezolvată a Versului. Care critic sau lec
tor poate să reziste unei asemenea ispite ?

Corpul fix de idei al unei arte poetice ajută 
la înțelegerea poeziei, exact așa cum cadavrul 
de pe masa de disecție pune bazele cunoașterii 
științifice a corpului viu. „Spune-mi cum vei 
arăta mort — pare a zice criticul — ca să 
Știu unde să te așez iar poetul, dornic să-și 
ocupe locul în galeria Maeștrilor, îi oferă docil, 
buletinul propriei sale necropsii.

9. — Poetul se închide de bună voie fn go
goașa transparentă a artei sale poetice ; dar nu 
izbutește să iasă din ea decît condus de cultură. 
Odată scăpat din această temniță de concepte, 
el își dă seama că artele poetice nu sînt jude
căți, ci prejudecăți limitative asupra fenomenu
lui poetic.

Numai că asemenea prejudecăți, formulate de 
la înălțimea misiunii sale, Ii confirmă tocmai la 
gloire ardente du metier $i-i stimulează elanul 
creator, așa cum, cu secole în urmă, bulele de 
aur împărătești confirmau privilegiile și încu
rajau excesele nobilimii, --.;jrr»A ir •

19 — între ceea ce un poet într-adevăr esft 
(poezia luf) și ceea ce ar vrea să fie (arta lui 
poetică) există întotdeauna destul loc pentru ca 
jocul subtil al Borților să decidă genialitatea sau 
eșecul.

11. — Pseudo-normă a criticii : să evalueze un 
poet exclusiv In funcție de arta lui poetică — 
pe Poe In lumina unei „filozofii" lucide a actu
lui creator, pe Mallarmă în măsura în care și-a 
realizat aspirația de a „revlrginiza" limbajul 
poetic.

Perfect... Dar care este, atunci, situația atîtor 
poezii ale lui Ion Barbu și anume — acelea 
care nu se înscriu In poetica „jocului secund 
Ce reprezintă ele : eșecuri nemărturisite ale 
„programului" poetic inițial ? izbînzi imprevizi
bile, laterale esteticei sale predilecte ? simple 
exerciții verbale ? sau, în fine, reușite catego
rice, conștient acceptate, dar de pe pozițiile unei 
arte poetice diferite, la care poetul a aderat, 
tacit, mai tîrziu ?

12. — Ca orice explicație cosmogonică (adevă
rata Operă e întotdeauna un Univers), o artă 
poetică demnă de numele său tinde spre mitolo
gie. Ea legiferează un mit al Poeziei și oricît de 
aplicată, de artizanală ar fl — conferă poetului 
virtuți demiurgice. Cu cît arta poetică e mai 
modernă, cu atît erupția funcției mitopoetice e 
mai spectaculoasă. Iată un exemplu concludent.

înainte de 1920 — deci, încă în plin Expresio
nism — Gottfried Benn a publicat o poezie de 
trei strofe — „Der Sânger". După opinia poetu
lui german, „cîntărețul" modern Încearcă să uite 
marea ruptură „zwischen ich und du" care ca
racterizează lumea modernă. Amestecînd în sln- 
gele său elemente și ființe de o mare heteroge- 
nitate, reale și imaginare (Keime, Begnffsgene- 
sen, f Broadways. Azimut, / Turf — und Nebelwe- 
sen...), mereu stăpînit de luciditate, el ar avea 
un rol precumpănitor negativ — acela de „a 
scinda", de „a despica" (heute ist er Zerspren- 
ger ! mittels Gehirnprinzip). Iată, extrem de 
succint, in ce constă „programul" său : stilndlich 
webt er in Ganzen / drangend zum Traum des 
Gedichts f seine schweren Substanzen / selten 
und langsam in Nichts...

Nu e prea greu de observat în ee măsură a 
asemenea artă poetică face din Benn un disci
pol al lui Mallarme ! In realitate, nici In pe
rioada cînd a scris această poezie, dar nici mal 
tirziu, poetul german n-a urmat cu consecvență 
preceptele pe care le-a enunțat. ..Cîntăret.ul" 
său este fără Îndoială o ființă pur mitologică — 
imaginea ideală a unui poet — taumaturg care 
vindecă noul „mal de siecle" prin „neantizaree" 
Cuvîntului.

13. — Poeții care s-au ferit să scrie măcar un 
rînd de artă poetică sunt ori mari strategi al 
candorii (ei se prefac a nu ști nimic despre 
poezia lor sau chiar despre Poezie în genere, 
tocmai pentru a lăsa astfel intacte șansele liris
mului lor de a se impune exclusiv prin sine) 
ori apostoli ai sublimei ignorante. Să nu uităm 
însă că, mărturisite conștient, și candoarea și 
ignoranța devin automat artă poetică ! Scriind 
versul leh singe wie der Vogel singt, Goethe 
recunoaște, fără să vrea, că spontaneitatea lui e 
programatică...

14. — Există, oare o ierarhie, a artelor poetice ? 
Spiritul timpului, căruia suntem adesea înclinați 
să-1 plătim mai mult decit îi datorăm, ne suge
rează că De la musique avant toute chose ar fi 
indicele unui „program" poetic superior celui cu
prins în vechiul dicton Ut pictura poesis. In 
realitate, avem de a face cu două aspirații la fel 
de fatale Poeziei • proliferarea componentei 
vizuale este la fel de fertilă sau de pernicioasă 
pentru lirism ca și proliferarea componentei 
auditive. E adevărat că trăim o „civilizație a 
ochiului", și că ultimele experimente poetice s-au 
produs în sensul „vizualizării" lirismului ; dar 
nimic nu dovedește că acestea ar fî superioare 
unor experimente ce s-ar face în direcția „sono
rizării" lui... Nici măcar dezideratul Donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu, care insistă 
asupra esenței verbale a poeticului, nu scutește 
Poezia de riscul inerent oricărei tendințe ce exa
gerează unul din elemente ei, aici purismul : 
sombrarea în Neantul verbal, în Tăcerea care 
asediază și locuiește, de la început, în orice grai.

Ștefan Aug. Doinaș



Poeme de Constanța Buzea
Fecioara

ȘI, daci știi, 
De ce cuvintele nu vin 7 
Menirea lor — să fie chin. 
Să mori cu ele, si invli.

Nu te gindl că miine rabzi 
Alt val peste nisipul tău, 
Castelul negustat de spirit 
E trup, de care-fi pare riu.

Să vină. Toate-n fire sunt, 
Și toate le-nțeleg, Încearcă. 
Hal să tocmim pentru un timp 
Periculoasa spartă barcă,

Șl să vedem dacă-n iluzii 
Nu vom găsi mai multă lume 
Dectt in furnicarul neted 
Al plăjli, vizitat de spume.

E un destin această mare 
La care gindurile vin 
Cum vin bolnavii incurabili 
La cupa plină cu venin.

Tranzit lung
Eu voi avea întotdeauna 

Zilele mele numărate. 
Zilele mele de zăpadă. 
Zile de frig, zile — palate.

Nu-mi trebuie să mă asigur 
Că din cenușă sunt, din plute, 
Ele sunt zile de prinsoare 
Pe brațele-mi nedesfăcute.

Zile de doliu și absentă. 
Sunt rănile care se-nchid
Ca să nu stric nici amintirea 
Că te-am privit cu-un ochi lichid.

Zile sărace șl s&rate 
Ca lacrimile celor sfinți, 
Sperind cu dor in sacrificii 
Șl In puterea crudei minți.

Exist
Cui i-a fost dat să trăiască 

Atita visare.
Că din visare și dor i-a-ntrupat 
Și există.

Cui i-a fost dat să se clatine 
In nemișcare.
Trebuie că și destinul 
In vocea-i insistă.

Eu te Iubesc, eu te determin, 
Eu știu, numai eu.
Tu te supui, tu ești minunea. 
Tu ești posedatul.

Eu pentru tine răspund
C a sufletul meu
Oriei*  de pliu șl de curat. 
Neîmpăcatul.

beat Șl după ce-am băut © sticli, dac-am pus 
varu'. i-a-ndulclt mortaru !

— (La proba de alcool nu i s-a găsit nimic îd 
si*go !)

— Așa că mi-am făcut socotelile: Simloane I 
r.umai fi sticlă bei ? Ai doi ochi, două urechi, 
doi pilmfni găvănlți, două mîini bătătorite, două 
picioare degerate I Se cade să bei două sticle I 
Credețl-mă.

— Ce aă-ți fac ! Cu Smarandache-n spate și cu 
•ufletul In ral. nn se poate 1 Aââ... (La loc co- 
-r.arîdai. Din depozițiile martorilor oculari și din 
artele d~esate la primele cercetări rezultă că 
nu ai fost beat!

— Cum să rezulte, domnule președinte, daci 
— acuzați! — eu voia dumneavoastră, prima 
-nJr.rare re-au dat-o cei de la comisariat, iar 
la Siguranță patru mtneări pe zi, nu glumă, că 
Clicile și coastele nici nu le mai simțim.

— Deajum. Ajunge ! (Grefier, notează O Se
admite probatoriu ns doi martori din partea 
actră-. Amful 5.3 pw* fre*pnnsabtL simu- 
••asâ um, nevcăe de medical, ri-i
trvr*_e s —a !r.deapro«pe e«rfetarc 
r— Mte ae^ța r-L-« — prissZ proces pe

— r--a-g-ă- a-z •--.—na a^-n jă_ fir.ur.a 
b rrt K-r are; iar toșeieptul limba fn inimă
1-

— Pr'^rrt* re ș&tf vrea'— (Drepți *)_ între- 
bețl pe Itorzipas ce mai vrea $1 rezolvați-i ce
rerea =*^așe că r- z-je va rexuno&ș***

— — c-z, -.e za Tut Lkimnezeu. mîine 
<e-r -ă*ă-l un sffat. al Înfrățirii, — cu voia 
dass*ee:a$Ti. poate că.

MOȚA IXTOKM4TIVA. latreblri codificate 
mereeotaza de a sarsă. vtet* fia tot sectorul 
de rag* relate.
- SIMT OX fLMEANT CINE EȘTI PAROLA 

TE-AU M_AI SCHINGIUIT DAR REZISTENȚA 
REZISTA PAROLA. PAROLA INTERN AȚI O- 
MAta INTERNAȚIONALA INTERNAȚIONA
LA INTERNAȚIONALA INTERNAȚIONALA 
INTERN AȚI O

XOTE DK ȘEDINȚA. Dep*-e la dosarul de 
orCeae potecă feateriva i*c*lpatului Ulmeanu 
X Siaie«. ia > re zeal defiant la penitenciarul 
ai^av. Maatea de arestare ar. I42Jt a.c. (COB-

— Martorii apărării-. (Lipsă. Bolnavi) Bine, 
feao. S- respniee arr.inarea procesului. A “uzat ! 
Cxjodd Intemavons^a?

— rvrac naluL C*asa III-a. Acoperiș, — cu 
tvj d-mxeaToestrt

— MU •X'z.*' Aă__ (La toe eomar.da) Incul
pat. ori Pe prosti, ori ești prost de-a bl-

— Doeă dațl ortftn. toți dvCii *Int propti de-a

— B—♦ =ă tceepl să te dai pe brazdă. A«-
r=^*-ă Fors-4aa Lră ■ dată întrebarea: Cunoști 
to a?

— L-am vărzt to gară, etod duceam bagajele 
inr«r d Pasa» Oteona r. CfiSSr FIM ;~ 
ar -x la Pams. D.n par-ea noastră cei leneși 
*'#**■ unde rcr, că tru-i oprește nimeni doar 
aes șara «a scăpa da exZ Zău, domnule colohel!

— Ha! haL. A «Tsutors'- Pentru asta, pe 
sr**5L kJ drtaț rfeiecul frar.țuaesc Ir.terna- 
ț>

— En otita stlzL că orna] eted e beat—
— Actoatu: sjspr.e eă nu eu-oaste ctotecul

to eerră U te să-ți amirtesc dta rechizitoriul 
d***.f^v !a ore e 15» pe acoperișul
eJbtJtot? to reearapurte ea j* ta li, clădire ea-e 
avei tor* o ieșire — tvru:a*-ă — a clntat în 
ț -ni ia Trter-^ționa'a, cind treceau prin piață 
drirarCe cu udării caso».«ți Ia Mr.aua cea mare 
a antyenrecnx-tJai Paz^t Gbeneiu“_

— !«**
— fCnffl’ !X_)
— Da. rea mare.
— li M esta» «1 Ia «nstata-e... pațlna-, ee 

s~rie sabcnmisa*-Jl eare te-a arestat: -Dup* to- 
diei'Ze de care dispunem, melndia muzicii este 
s ur.-J rimpiar Ptore. (La lor rom ar da (Pîerre 
Dege.»iier.) $i cuvintele, de (Eugen Pettier), un 
temător— Nume eonwirative. In timpul Comu- 
r.ei* (Semne de întrebare si exclamare.) Ne-am 
deplasat îndată La comunală, să descoperim cine 
se ascunde sub aceste nume.-

— (Hm’- Deștept ea calai.
— (Asculta) „Din cercetările efectuate, șl la 

anexele Abator, Pompieri, Salubritate. Pomp* 
funebre, am găs’.t abia la Ecarisaj pe Individul 
ImDiegat fără gradații, Olaru — In franțuzește' 
Pot’er, idle* olar1 (Semne de exclamare): Iar 
acolo a lucrat salahor șl Ulmeanu. Arestatul 
Olaru a sucombat fiind bolnav de Inimă ; dar 
a ținut Înainte de a muri să se declare că el 
este autorul acelui clntec, pe care I-a dat agi
tatorului care s-ar num! Slmlon Cărplnlșan” 
(adică alias Ulmeanu) să-l tipărească șl să-I 
difuzeze-

— („Hml S«-acul Olaru minte cit doi HriS- 
toșl mici laolaltă.)

— ( ..Imbecilul .) Inculpat, ce al căutat la clă
direa aceea?

— Onorat complet, să văd procesiunea.
— Ai scris, grefier ? Acuzatul Iar susține eă 

nu a clntat Internaționala, Atunci, ce al 
clntat?

— Onorată președenție ! Poate că am cîntat 
un bocet, ort vre-un cîntee ee l-ol fi auzit — 
unde oare? — pe front, In circiumă, la țară, Ia 
complete de baluri unde cînta muzica militară...

— Atunci, ce susții că ai clntat?

Mici ruine
Pentru ane face șl mai grea 

Povara, sinusuri ca e piele 
Plină de blană icuri șl dc grele 
Mărgele de neruL vei mai Han

Sufletul tău și dacele să evrei» 
Că dinlinntrul tău blenurid vrie. 
Ineoe|urlndu-lo eu mid rw"ua.
Tu să nu Teri, ori rimea ri nu veri

Definiții
Vin din oră în oră să-ml citești. 

Plec indemnindu-te să nu ren a nț L 
Scrii despre trup, despre suflet. 
Nu spun că n-a mai rămas nimic din 

ce-a (mL 
Scrii despre trup, despre suflet. 
Ca șl cum al servi două șiruri da 

•gli

cine egt! ta In continuare 
Nu vreau să știu de la mine î

Sigur eă am să rabd șl serviriu! 
mărunt

Prlvlndu-te-n liniște, fără să știi 
Că na fac nimic In dcrldere.

Pentru tine, amestec, materie aderen
tă, ccori. argtut. 

Diamant, uscături, ninsoare și imL

Anestezie
Dacă nu simt aid e durere, 

înseamnă ri durerea mea 
A foot și o stil de mar*,  
Că mă și spiră de eu.

A fost și om ca lumina 
Car, des,-șură iDriri
Pe fcvriwile credinc*eaaa  
Ale luMrfl eriel nat

Numai atunci cind disperată 
Și părăsită de puteri,
Scurmi in pămint
ȘI nebunia Iți dă iluzii de averi.

Retras în agonie
Te voi Iovi, iubind Imagini 

Din ce in ce mal depărtate,

Voi fi alt om. altă poveste 
Șl alt destin, dacă se poate,

Că nimeni nu mă va eunoaște, 
Așa cum spun, singurătate,

ANDREI OSTAP : Familia

Nimeni nu va plăti pe ochi-mi. 
Cum nici pe pustnica dreptate.

Să fie fericiți păginii, 
Eu mă voi Înclina mereu

Cu toată mila pentru vremea 
Imensă, cit un Urle zeu

Care eunoaște dinainte 
Șl erezia șl minciuna.

Șl stă retras in agonie. 
In frigul lui dlntotdeauna.

întru noroo
Cum stai și taci,

Cind tăcerea e plină de dor 7 
Cum mai reziști nedistins 
In atenția lor ?
Cum nimerim unui șl altul 
Să ne mai vedem 7 
Cum ne ferim, veseli, 
De-atlta blestem 7

Nu vel scăpa, 
Trebuie să ne gindim, 
Trebuie să spunem 
ȘI să refacem sublim. 
Flecare, singur. 
Și impreună-nrămațl. 
Liniștea mea, și a ta, 
Cind ne privim ca doi frați.

Du-te, mă due, 
Fle-țl p&mlntul ușor. 
Fie eă ești îngropat. 
Fie eă-1 ții sub picior !

Intru noroc te privesc
Și cuvinte inșir. 
Nu vei cunoaște deloc 
Credincioase priviri.

Dulci și mișcate-n
Căldura căminului strlns.
Tu al crezut bucuriile 
Rupte de pltns.
Că undeva s-a depus timpul. 
Curatul, aridul.
Semnul c-a fost, vezi-1, se vede, 
E ridul.

Prin focul ascuns
Tu să știi că numele tău. 

Poreclele tale, 
Sunt la mine. 
Prețul lor crește din zi în ri. 
Începe de azi să dorești 
Plecări triumfale 
Prin porțile pe care 
Nu le voi lăcătui.

Începe de azi să gindeștl 
Abisul muncit de-ndofal&, 
Pentru că nu Iți promit 
Că nu te voi părăsi.
Începe să mergi 
Cu talpa goală
Prin focul ascuns in cenușa Iul gr|.

Tu să știi că nimic 
Nu mă oprește, 
Imaginează cu fast 
Un decor pentru retragerea ta. 
Nu-mi pierde timpul. 
Moartea, ea mă silește : 
Te ocolesc pentru a te contempla.

INTEROGATORIUL PRETINSULUI SIMION 
ULMEANU

— Cum te cheamă ?
— Slmlon
— Slmlon Ulmeanu.
— De ce n-ai acte ?
— Tml dresați dumneavoastră-
— VIrsta.
— Vre-o treiș'patru.
— Cum — vre-o treiș'patru? Cind le ai r.i«- 

eut ? Declară !
— Pe vremea secerișului, se «pune că era 

tr-o miercuri.
— Te afli pachet la Siguranța Statului.
— Poate.
— Atunci, vezi eum 1*1  vinzi pielea. Sumele 

tatălui și al mamei-
— Nu le Văru șl eu vara au duduit că

mara. ji am ieșit eu_
— Cum ?
— Sau, eman |i emcra au omori*  — fi

am Ieșit eul
— Derb**c2i«.

— Unde «Wî ’
— Sub șape*  : nu mai cAri-kli. e *-
— Atunci unde dormi*  m± ' tzz.de ?
— Cîteodat*  In «trada Bc-*e**-e*_

A-’tă dată, pe blană de fag sau de brad; pe 
ciment. Punem șape*  *5*  V darns»*-

— Călătorit ?
— Ne
— Știință de carie ?
— N-am avut parte.
— Avere ’

GEORGE VLADESCU : Legendă

28
 AP

RI
LI

E 1
97

3

— N-am cățel, n-am purcel, declt dinții din 
gură.

— Delicte. A! mal fost judecat, condamnat ?
— N-a fost chip.
— Ahal de data asta nu-țl mal merge. Ocu

pația.
— Nemțească.
— înțeleg... Țăran ? Meseriaș? Ce și unde lu

crezi ?
— Am foit și scuipător în mare. Lucram fn 

regie. Acolo mai mult țărani și muncitori noi 
•Intern, ce să-i facem !

— Și zici, Ia regie? Unde e mașina infernală?
—. Acum e toamnă. Era vară, călătoream In 

tramvaiul 14. Zăpușeală 1 — spuse unuL Mașină 
infernală — spuse altul.

— înțeleg. Ești trădător de patriei Țl-ai tră
dat patria și regele I

— Așa a fost tiparul
— Aha ! Văd că începi să te dai pe brazdă. 

Ce știi despre tipografia ilegală? Olaru a recu
noscut totul. Tentativă la Siguranța Statului. .Se 
cunoaște 1 Noi știm din ce conspirație faci par
te! Ce clntece ai clntat acolo, pe binaua mare?

— Nici un clntec. Sau poate că am clntat unul 
dă foc șl de inimă acră — nu albastră.

— Poate, de inimă roșie. Mărturisește cum s-a 
întlmplat. Ce căutai sus pe schelă, tocmai cind 
treceau morțil ? Vorbește ! Cine te-a învățat să 
clnțl Internaționala ? Olaru ? Cine-s ceilalți ?

— Mi se pare că vă strlnge nodul de la cra
vată.

— Aha! Mulțumesc, că-mi dai voi« să mă des
chei la glt. O să te cercetăm cu multă atenție. 
Mal ai altceva de adăugat? Semnează.

— Păi, n-am. Sînt așa de ghinionist că, dacă 
ar ploua cu ciorbă, toată lumea ar avea lingură, 
numai eu aș avea furculiță.

așteptarea
— N-ai ntoi = oct de «denota». îți 2*ca  

eH ooe. m rinn graa_
— Asa-1 taasea. dar oca*»  s-ar stat pCztS teri 

negri-n rtat • Ce errdec’
— Gro*  de tot. «*-£  a. -*<1  de ctotot rtotee-

«ubveri'.ve. Vezi ei ee ioaft ra r^pe-e de -eetî 
Ba da' *1  rf ied' a să Cvtea Mar-

— Voca d-imneavoeBtri a U Bac^l G2rica.

NV5 
tite 
«urs*.

— Simian tteearrci tare-! fcAe imt îăi 
nx-ne. să-l -oentrr.icfcm ia centri.

— Si — ton C.“-*r.u  ; M-l
ecwșdrls Ta -*rtrx

— latemjțtoEA.'*.

TW ****•_ -toi w •* : ss ri® M dau

— Srixte, carte.
— Scriu d^ar ra degrizJ mare_
— iDcaloat*  Avere mob£iar*  șl imobCiar*.
— Mila Ptoă șl 1*  eflni ifc'er datori.
— Arteeedete peaale.
— Carat
— Profesia.
— Opt ore— ehe t
— Opt I Agrari de ce vă mal pitegeți?
— De La I dtnin*ața  pină la opt seara, — ci 

voia d’^mr.eavoastră-
— Ce fel de «nene*  ?
— Ne smerim, mu La roabă, rob eu rob, ra 

deșelau.
— Bărbat fa f.carea rirstei. te plîng! ea a 

muiere! Ne mai trebuie și roabă’
— Cite o dată. dj*r  rinrtspreaece-douăzeri 

metri cubi de piatră scoasă dl*  hambar, răstur
nată la binaua mare a lai Pan alt Ghencio, și ia*  
înapoi, sub ochH iul fl-«u e« poartă pantaloni 
de o juma de c*r*midi_

— Hal bă'_ (Lasă-mă, procurorul*-.  La loc 
comanda.)

— în lene și desfriu se scaldă, dar nu-f nlmle, 
spuneți și dumneavoastră, domnule colonel, că 
numai munca este mama săraculuiI

— Așa-L Bine! Ai'..- (La loc comanda!) Fi! 
mal la obiect și răspunde doar la ce te întreb!

Ai primit un colet de la o rudă, la Închisoare, 
îl cheamă „

— Nu-i știu adresa, credeți mi
— Te-a ajutat cineva Pe pachet scria Lina 

Corna. La atlt ne prlceuem și noi! Cornallna — 
agat aprins, roșu închis! Rude apropiate ai?

— Am avut o soră. A luat-o Dumnezeu. S-o 
ierte

— Scrie grefieri La loc comtnda. Instanța « 
lămurită. Actul de acuzare... Cahlnetul de in
strucție— tulburarea ordinei publice...

Crimă de înaltă trădare... Avlnd In vedere.- 
articolul... combinat cu articolul... Instigați^.- 
Interogați martoriii... în contra Statului... Avlnd

Se Coate*.  Propacaxdă lutvenlv*-.

N -
la tastnsrțle?

— "S—ar. Arc»^4 zs-șt meaffne de
de f-scroepe. Iaculpa-. ce mai a.

ie sc»-*
— S1 îheec r^roctia. Nici apă *□  votau

să ne de*.  L £ de por: a rewtt să «e
■DTTF ir rs-i.'Ji «m. O rti_ Celula s«h»e- 
ra-i n * V*  rec f»tl atent*  ra
■Ori ac4 Iz r^rl; am fl-
rri r" • • l-x k e_ zri-tre r-»^. =-*-»  £>*  
r» c os i.' LiK-x Aș -m să prx rra !’

re ~eo=0. Socre. rLar. dară 
^•rd v-td aă tr ULr- ±3-

Aupefd dramaPzată 
de

Marin Porumbescu

w

— Aî Sfc~=£ ra «*♦  "<-*i  TveSb*
p* A*a«aa  s. o-*u.  te ix----a-T7
*<• _' E J rs r-u—e--ri >-
rtc U gr st—să r*.**rwj  -d - - ee
•Herra d» -r-a: dt*  --u ttx- rtz*-

— Sere. gre*5er  La a-vi -r-.r
fcsata lep_ It-r. afiecu: te re —se : '

— X . “4 • < — r. a t-
Ce — ge«a j 9 <-r i Se
g^asKri ?

— Bl» de ritsă* aa 2
— Cu v- de m i -rata r«Mw de zidari

arz* c— k
ztda^ă n-at rrzr trarr-a tt u? rr r^»-

-»p’ si zz * dr : ba
aau rdrr = ■-' z-sw 5*  zisue

— N; ba» aai-a r«r*a
da ?radorw: ■ p«

— 2>a M**rd  n dor»-»
rh±f gara rwr*  « tr-zzrmr ia e
rrare*  -u Azr*  rv-aa

— 3* al 
da «mnra

* irut ‘.tserrr.l? ȚT-ars rzr:'
Sfat fid*"-ira^  trztrze care rfri

tonn-a’j

— Soiri. — ra vo'a dxnzoî'ri -fr^-zrrar. *C«^- 
zeei de grade.

— bor. de pus la Icoană! Si zid eă ra 
ma! ții mtr*e d« loc ?

— Nu. Probez eu martor: eă am urcat pe btoa
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— Poate că am clntat cîntecul ce-mî place 
mie—

— Acuzatul susține că poate a clntat alt cln
tec. Cîntă-1

— Frunză verde foaie lată, floricică dragă 
fată, lasă-ți satul șl păcatul, și-ți iea Ha și junia 
și aidem prin crlngul verde, unde dorul nu 
•e pierde...

— Frumos, dar faci pe prostul. Ia Clntă-1 șl 
pe celălalt, măcar fără cuvinte.

— Cu voia dumneavoastră; dar nu-mi aduc 
aminte. Eram heat turtă, ca la cotul ciorii. Vă 
rog. clntați-mi-1 dumneavoastră puțin, să văd 
dacă II șdu...

— Ta — tam ta ta...
— Așa, așa, vă rog, bătețl, bătețl măsura»... 

Așa!...
— (Aă... La loc comanda!...)
— (Nu cu pumnul In masă!) Nu-1 cunosc!
— Ascultă! Acuzat! De ce n-al clntat Imnul? 

Clntă Imnul! îți ordon!
— Cum ? ..
— Iți ordon !
— Păi., domnule președinte... eu, cetățean 

al României, îl clnt! Slnt treaz!... Poftiți Pam- 
pim-pam-pam-pam-pam...

— Ajunge (Of!...) Oprește-te!
— Pirumm!...
— (Stațl jos!)
— Pam-pam-pam-pam-pam-pam...
— Ajunge! Ajunge! Ai clntat ca un clina 

care latră!
— Nu? Si vi-1 maî cînt atunceal... Pampam- 

psmpam...
— Ajunge!... (Stațl jos! Soldați, stat! jos!)... 

Gata ! Acuzat 1 Asta-1 imnul nostru ? Așa s-o 
crezi tu!

— Eu cred, onorați președenție 1 Atlt mă duce 
capul.

— Asta nici nu aduce măcar...
— Pii. atunci, dumneavoastră, de unde ștltl 

ce im clntat atunci? Ați auzit dumneavoastră 
cu urechile dumneavoastră? Poatț că domnul 
subcomisar s-a Înșelat Sau de ce nu mă acu
zați ci am citit ca In ’48 lui Bltescu-Vodă... 
la-ți lâdița si domnița și treci iute Dîmbovița I 
$1 te cari' Teși din țară!

— îd ordon Taci! (Garda’).
— Tac Dar daci dumneavoastră, domnule 

președinte, ați fi clntat în locul meu. precis 
ci Siguranța v-ar fi arestat șl pe dumnea
voastră.. $i, pe urmă, martorii acuzării, sub
comisarul și antreprenorul, — de unde au În
vățat ei Internaționala L Eu cred, eu voia 
dumneavoastră, onorată președinție, că pe el 
trebuie să-i arestați, nu pe mine...

— Drepți! Suspend ședința! La loc comanda! 
Stațl Jos!

— Fără măria ss, tot ne curge Dunărea! 
Ia-țl lâdița șl mamlța șl adio Dîmbovița...

— Drepți! Drepți! Suspend ședința! Suspend...
— Vedeți ? Au azuit de Me Se și s-au adu

nat la fereastră toți elinii din cartierul Ur&nua 
Și stau în coadă și duios urlă...

— încetarea! înce-ta-rea’ Ordon! Culmea a- 
tentatelor la majestatea Suveranului! (Adău
gați la rechizitoriu ) Les Majestate! (Scrie...) 
Arestatul, ordon să fie pus sub pază severăl

— Cu voia dumneavoastră și lupii șl., vul
turi lacomi, corbi de prad5 și lupii și lupescile...

— (Aprod* 1 Garda! Evacuați sala... Scoateți a- 
restatul-..)

— $i nu mă strîngețl așa în fiare, eă-mi fierbe 
mlnial Im! fierbe-n Inimi răzvrătirea.

*
NOTA INFORMATIVA Depusă după executa

rea lui Simion Ulmeanu întrebări codificate 
interceptate de aceeași sursă in toate celulele.

SIMION LLMEANU SAU CU ADEVARAT 
CUM TE CHEAMA S1M1OANE ULMENE UNDE 
TE AFLI EȘTI SCHINGIUIT TRAIE-ȘTI AI 
MURIT CEȚATENE DA UN SEMN DE VIAȚA 
$1 HAI SA CÎNTAM CU TOȚII INTERNAȚIO
NALA.

Tam-tam ta ta ta-ta tam-ta. Ta tam-ta-ta ta 
ta-ta tam! Ta-tam ta.

tzz.de


miron radu paraschivescu
fi martie 1940

Clnd vrei lă Ie cauți ți e& le gâsești, gă
sești rațiuni pentru orice. Adevărul e că eu 
n-am mal căutat de mult rațiuni pentru Jur
nalul meu. Dar aâtă seară, clnd coboram din 
tramvai, cu punga de portocale pentru Loti, 
mi-am spus că jurnalul meu este, sigur, sin
gurul lucru pe care-1 scriu eu, cu adevărat, 
între articolele de gazetă (și azi am scris unul, 
lung și Insipid) scrise cu gust de cocleală in 
gură ce bune sint țigările, in redacție 1 — 
singurul lucru care-mi mai rămîne ca să 
vorbesc eu, este acest jurnal. Cartea despre 
Mateiu Ion Caragiale am trăit-o într-atîta, 
incit nu știu cum aș putea-o scrie mai bine 
decit am gîndit-c. Iar cea despre România, 
dacă o voi scrie, cînd va fi gata o să fie ana
cronică : va apărea lntr-o Românie nouă 
și va avea cel mult valoarea îndoielnică a unui 
document îndoielnic. Cit despre poezii, cine 
știe dacă vor dura !

Mult aș da să pot scrie un roman. Dar 
asta n-o să pot niciodată ; trebuie neapărat să 
fii un om gras, dacă nu și înalt, ca să poți 
acrie un roman bun. E vechea mea teorie : 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Roger Martin du 
Gard la franțuji ; Sadoveanu, Stere, Robreanu, 
la noi. Dacă n-ai acea plenitudine fizică, de 
unde să poți pulsa un roman? Din nervi și oase, 
nu poate Ieși, decit, cel mult, un eseu.

De aceea e binevenit jurnalul ăsta. Numai 
de m-aș ține de el. E adevărat că în asta 
intră și vechea socoteală ; a dura. Așadar, 
dacă articolul de gazetă nu trăiește decit o 
zi, dacă roman nu poți scrie, dacă eseul des
pre Mateiu Ion Caragiale e superflu, dacă 
„România noastră'*  va fi anacronică, nu-mi r*-  
mine decît jurnalul, ca să fie citit Altfel, de 
ce l-aș scrie ?

De ce nu mă mulțumesc — Dumnezeule ! — 
•u o existență de nivel mijlociu, fără aspira
ții la „eternitatea" tiparului ? Dar aici nici eu 
nu mai pot răspunde, ci doar orgoliul meu.

★

Apropo de Mateiu Ion Caragiale. Am dat az:. 
In lift la gazetă, peste Calomfir Mezinu, cu 
Care comunic din ee în ce mai rar. Stăm la 
doi pași unul de altul și nu l-am vizitat de 
un an aproape. Cînd ne vedem, lucrurile ae 
petrec simplu :

— Ce mai faci T
— Bine, mersi.
— Ce mai lucrezi T
— Nimic sau aproape. Clteac.
Mi se pare totuși că sub aparenta noastră 

Indiferență, se ascund doi adversari. N-aș ști 
•ă spun de ce. Poate că mă înșel

Azi, in lift, această bănuială mi-a fost re
suscitată.

El • Ti-am citit pe Matesu Caragiale... (Rin
dea, sau mi s-a părut ? Oricum, a spits-o scurt 
ți tăiat. Fără comentarii).

Eu : A, marota mea !
El : Marotă ? — nu slăbiciune ? 
Eu : O marotă nu e slăbiciune ?
EI : Da, dar e o slăbiciune maladivi.
Eu î Exact Pentru mine, Mateiu Caragiale 

e o slăbiciune cu adevărat maladivă...
Zîmbete fals afectuoase, stringeri de mii ni 

]a fel de false. Mi-e — vorba lui Arghezi — 
greață.

*

Am uitat sau n-am dat at?ta Importanță fap
tului petrecut mai serile trecute la Șmllovici. 
Cînd Roth pdnea false ptobleme de ecuație 
algebrică (mai ales cea cu 30 de lei împăr
țit! la 3), nu puteam urmări de fel firul dez
legării. Dar tot timpul bănuiam, sesizam unde 
e viciul de raționament Mai departe DU pu
tem merge.

Cred că matematici le și logica formală ră- 
mîn cea mai buna tehnică pentru cunoașterea 
Intensității și calității inteligenței. E« m-am 
recunoscui? pe mine' in neputința do a desco
peri firul raționamentului, ci doar de a 
sesiza viciul de judecată. Sînt intuitivul din 
totdeauna. Efortul continuu mă depășește.

★

Toto Răzvan mi-a Istorisit ieri un episod de 
neuitat își făcea ghetele la un lustragiu de pe 
Strada Regală (e una din străzile care-mi plac 
cel mai mult din București : nu știu de ce 
îmi sugerează Franța și Spania). Deodată, 
dintr-un gang, a țișnit un om în capul gol, 
gesticulînd, răcnind : „Să mă lase-n pace ! 
Tu-le dumnezeii lor de bandiți 1 Să ma 
lase-n pace ! Să le fie de cap, și lui Tătărăscu, 
și Frontului Renașterii, dumnezeii lor de 
bandiți L.*

Lumea «e adunase ca la circ. ȘI omul con
tinua fiă înjure, să strige, să gesticuleze. Toți 
așteptau să vină vreun vardiet «ă-1 aresteze. 
Toto l-a Întrebat pe lustragiu, ce e cu omul 
fila. Și lustragiul, simplu, calm, uman — uimi
tor, neașteptat de firesc :

— Ei, domnule 1 Un om necăjit I...
Nici urmă de zîmbet în vortoele-astea ; dim

potrivă : compasiune, înțelegere.
„Mă glndeam la tine. Toni, și-mî părea rău 

«ă nu ești acolo, de față...**  mi-a spus Toto 
Răzvan.

Nu știu dacă Răzvan e fam eur mu ba, dacă 
vrea să spună prin asta că exasperarea acelui 
om era echivalentul celor ce-î spusesem eu 
acum cîteva clipe despre România, dar în 
inima mea el capătă din ce în ce mai mult 
loc.

★

Cred că am descoperit încă o latură a mea 
Azi după masă, la Paul. Convorbire ternă.

Dar oricînd, Paul nu pierde prilejul unei în
țepături ; a făcut (a doua oară) aluzie la un 
citat al meu din Chirico. Altădată m-ar fi su
părat profund. Aș fl plecat ros de enervare. 
Acum, am zimbit și aproape că mi-a plăcut. 

Cred că pot stabili o scară de valori în ra
port cu mine : cei care nu mă supără cu rău
tățile lor îmi cînt iau cu totul inferiori, «au 
cu totul dragi.

Jurnalul unui cobai (fragmente)
7 martie 1940

Azi a nins cu grămada. O zăpadă mare, 
adîncă, pufoasă ; și viscolul : Sintem In mar
tie.

îmi place Bucureștlul așa : redevine, sub 
zăpadă, ceea ee ar trebui să fie întotdeauna : 
c mahala. Am descoperit, pe dnd veneam, la 
șase ți jumătate. acasă. o optică nouă. în 
tramvai, pe fereastra din stingă vatmanului, 
înghețată, se desenau ichele'ete copacilor. Era 
o defilare de vis șî de umbre. O altă lume, 
feerică, dintr-un desen de Max Ernst.

Suprareal ismuî. îl am aici, la Indemînă, sur 
te vif, și nu mă costă nimic. Doar abonamen
tul lunar, la tramvai

♦

Deși, tot ari. în A pol odor, am retrăit anii 
din 11 Iunie. Cartierul ăsta rămîne legat de 
viața mea prin tot ce are ea mai frumos : 
entuziasmul. UNU, mizeria, nuu la hale, mi
cile escapade amoroase.

...Și mama. Și Floria. Și Loti.
♦

9 martie 1949
Ieri am avut o zi plină. Se vestea, de alt

fel, încă de alaltăieri seară, cind m-am dove
dit superior lui Dabit. în definitiv, omul ăsta 
a murit, fiindcă era putrezit de mult „N-am 
nici iubiri, nici vrăjmășii. In care să iubesc sau 
să urăsc cu pasiune. N-am nici o pasiune. Nu 
pot alege între două lucruri...". Și omul ăsta 
vroia o lume nouă ?... Noroc, numai, că Dabit 
nu era vn comunist adevărat. Un confuz.

Eu pot răspunde la toate afirmațiile sale 
despre sine, punct eu punct invers în ee mă 
privește : sînt pasionat, în dragoste ea și tn 
ură, aleg hotărit mai totdeauna, sînt un om 
Întreg. Pornit poate, dar întreg — în ce pri
vește sentimentele și pasiunile. Și nu știu 
bacă nu tocmai astea fac un om.

Oricum, pe Dabit cel de la 34 de ani, l-am 
Întrecut eu la 28.

Mă simt mai sigur pe picioarele mele, pa 
un pămînt mai solid. Cel puțin prin asta car
tea lui mi-a folosit Dacă o comparație ai 
mai răul poate avea vreo valoare.

*

Dimineața, la gazetă. Vîlceami ne anunți d 
l-a căsătorit In ajun. Felicitări. Zîmbete ami
cale. Apoi, el ne face o destăinuire : ..Mă fra
ților, am luat a fată minunată... Pe lingă că 
e dulce și frumoasă, am aflat abia ieri — cînd 
le-a pus pe numele meu - că e proprietară 
a cinci case de raport, cu dte patru-cinci 
etaje. Habar n-am avut pi nA ieri...".

Ce mizerie 1 Ce scirbă 1 ȘI nu l-am scuipat. 
Putoarea asta care face pe revoluționarul șl 
pe eroul, care a-a îndrăgostit de block- 
house-uri, care „habar n-avea pini ieri..." 
Nu știu dacă în toată revolta mea nu este șl 
o umbră de invidie. In definitiv, mizeria și 
mizeriile indurate de pe urma sărăciei le-aș 
vrea și eu îndepărtate odată pentru totdeauna. 
Pcate că... dar nu, e o prostie 1 Niciodată n-a 
să pot lua o femeie pentru banii el. Sau, dacă 
aș face-o, n-o să pot trăi au ea ; nu e chiar 
aici buba, invidia mea că Vîlceanu nu por
nește de-aici, fiindcă el a putui aă facă un 
lucru de care eu sint incapabil T

Sigur e că Vîlceanu m-a deprimat. Asta e 
toată strălucita noastră „generație" 1 Sfi-i fie de 
cap ! Ce tragică și mizeră condiție 1 în loc să 
viseze la revoluție, în loc să-și facă viața și să 
șî-o biruie pe opera, pe truda, pe nfidejdiile lor, 
„Băieții" (mult mal bine ar fi numiți „pești
șorii") se aranjează. Toți, cîți îmi trec prin 
minte.

<
11 martie 1949

în afară de America și Rusia, nici e țară nu 
știe 9ă facă film. Am văzut astă seară, cu Loti 
împreună, „Pieges". Influența covirșitoare a 
plasticii asupra filmului, a anecdotei, a teatru
lui. așișderea. Numai cinematograful lipsește. în 
sală, surprind în fugă, chipul — mai îngrășat 
dar încadrat intr-un păr de sălbatică — al Geor- 
getei Nesti... Și ce fecioară frumoasă erai...

O scenă pentru care Mateiu Ion Caragiale ar 
fi trebuit să se scoale din morți : Stroheim, în 
redingotă, cu pantalon reiat, ghetre albe Ia ghe
tele cu tocuri înalte, mănuși albe, gurmetă 
peste, — se mișcă automat, delirant, extraordi
nar, printre scaune, jilțuri, canapele vieux style. 
Decor de acum o sută de ani, atmosferă de par- 
fumuri vechi, calde totuși, lumină cernită, nebu
nie. nebunie, praful, uitarea, anii. Și marea re
velație : viața acestor lucruri moarte. O viață 
intensă, puternică, sesizantă. Adevărul timpului 
nostru : viața veritabilă este, as țări, viața fan
tomelor...

14 martie 1949
Azi a fost o zi de primăvară adevărată, nu 

numai pe pâmint, In aer. In cer, dar șl tn mine.
Lungă plimbare, cu popasuri, cu ocoluri și re

întoarceri în Cișmegiu. Cit mi-e de drag Cișme- 
giul ăsta, pe care și mama 11 iubea atita, în care 
ea a trăit câțiva, cei mai luminoși, din anii co
pilăriei ei «mărite, in casa aceea cu doi lei la 
intrare.

Și mie, tot copilăria mi-o evocă acest Cișme
giu. Și tuturor copiilor le-o va evoca. Fiindcă 
este grădina. Grădina propriu-zisă, cu a Ut mai 
autentică, mai definitivă, mai conturată, eu cit 
e 2vîrlită în mijlocul unui București cu blocuri, 
tramvaie și reclame luminoase, de neon.

Cișmeglul e autonom ; cu pămlntul, cu pomii, 
cu atmosfera, cu soarele și cerul Iul Dincolo de 
grilajul lui, începe Bucureștiul : fără cer, fără 
soare, fără pomi Cu murdăriile, cu bicîsnicia lui 
viață de tirfe și codoși, de afaceri, de mizerie și 
desfriu, de bodegi și otomobile.

Pămintul mirosea a reavăn în Cișraegiul meu 
de azi, ca un așternut, ca o odaie în care nu a-a 
dereticat. Din Iarba încă plini de rugina toamnei 
trecute, au scos gămălii gingașe, albe, de faianță, 
ghioceii : niște flăcări miri de candele albe. 
Iată-mă în grădina — în împărăția — copilăriei
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mele, la Mama-Leana ; uite și pomii, uite și 
frunzele pe care le stringeam grămadă ca să le 
simt mai puternic mireasma de vară trecută, de 
abur al pămîntului, proaspătă.

îl știu pe dinafară. Aici „șezum șl plinsem". 
aici am colindat cu Ion Pădureanu, cînd stătea 
pe Cobălcescu, într-o casă cu curve, lingă close
tul care puțea îngrozitor. Aici am venit acum 
șapte ani, cu Loti și l-am Spus cit o iubesc. Aici 
am venit să-mi îmbogățesc și să-ml macin sin
gurătatea care Imi e atlt de dragă. Aici, în ca
reul cu șomeri, pe băncile lui, am ascultat glu
mele golanilor, am vorbit cu ei, ne-am împrie
tenit, mi-am scris însemnările și poeziile. (Și 
astăzi am scris una).

Numai pentru atîta, și încă nu pot disprețul 
Bucureștiul ; pentru Cișmegiu. El a fost marto
rul meu viu și mut la toate durerile, la toate 
bucuriile, la toate adîncile mele singurătăți. Nu
mai de nu s-ar apuca acest idiot de Dombrowski 
(care trebuia să stea în Polonia unde i se cîntă 
marșul) să-1 „modernizeze", cum a făcut și cu 
Calea Victoriei, și cu grădina Ateneului. E atita 
barbarie în oamenii ăștia 1 Ei cred că fac operă

municipals, fiindcă nu lasă orașul să-șî aleagă 
un stil al lui. în fond, Bucureștiul suferă de pe 
urma istoriei României. Toți reformatorii Ăștia 
de cazma și beton sint niște străini în înțelesul 
cel mai rftu al cuvîntului; niște venetici care ha- 
b«r n-au de viața umilă și tăcută a pietrelor, a 
ealdarlmului, a pomilor din București. (I-am 
văzut pe cel tălați din grădina Ateneului : tăiați, 
nici măcar scoși cu rădăcină ca să fie transplan
tați I).

Și toate astea pornesc din gustul lui Carol pe 
care-1 sfătuiește M-me Lupescu $1-1 acoperă o 
mină de imbecili ce vor să Închipuie un guvern, 
în fond, ne aflăm în plină ocupație prusacă. Și, 
ce e mai trist, e că nici cetățenii de rînd nu sa 
scandalizează. LI se pare, dimpotrivă, că e bine 
așa cum se face, că așa trebuia făcut demult. Tar 
Bucureștiul moare, devine o hardughie a nebu
nului, un grajd pentru mașinile, pentru stabili
mentele Banloc, pentru „VersaiHes“-ul Hohen- 
zollern-ului decrepit.

Așa cum e acum, Clșmegiul abia mai răsuflă ; 
privește cu groază si așteaptă cu teamă să nu fie 
și eî perlat, pieptănat, bărbierit. Asta se 
cheamă „spre un stil Regele Carol II". Aferim 
stil !

Trebuie să mă bucur de zilele însorite ale în
ceputului ăstuia de primăvară, să umblu în Ciș
megiu, să mf-1 închid în amintire, în priviri, în 
singe, să rămln cu Icoana lui dulce, delăsată, 
nițel barocă, nițel pretențioasă, dar a Iui, așa 
cum a fost și este azi.

Ici și colo, au scos timide capete florile dintîi 
• le primăverii. Șl aici, o observație : Intr-un 
București ignar, într-o țară de ciobani si 
plugari, noi facem — mft rog matale ! — cul
tură. Toate tăbliței*  Indicatoare din Cișmegiu 
scriu numele plantelor, pe varietăți, clase, ge
nuri. încrengături, numai pe latinește. Dacă nu 
știi efi asta e o brlndușă și astălaltfi un ghiocel, 
poți să-ți SDargi capul citind explicațiile savante 
scrise cu cîte doi r sau 1 de pe tăblițe. Singurele 
lucruri scrise pe românește sună cam așa : ..Cine 
calcă pe iarbă ori le rupe, este dus la secție si 
condamnați că a stricat florile de la 100 ia 500 
de lei".

Românește, pentru agramati. Dar latinește, 
pentru cine ? Că nici „boierii" nu știu. Poate, 
pentru Dombrowski !

♦

39 martie 1949
Peste toate și dincolo de toate, ceva moare în 

mine ceva care poate fi biologie, poate fi epocă, 
poate fi un cortegiu al amintirilor, o convertire 
a sentimentelor. Simt precis, cum aș pipăi cu 
buricul degetelor, că aici, înlăuntrul ființei mele, 
se stinge, se lichidează, ae încheie un capitol. 
Biologie ? Poate. Vîrsta ? Poate.

Și nu sint nici măcar emoționat. Nici măcar 
trist Sint numai singur, singur, așa cum m-am 
dorit întotdeauna singur și totuși cineva, cu 
un alt eu însumi, de rare mă desnart ca de o 
veche, prea bună cunoștință, mă despart pentru 
totdeauna.

Aș vrea si se iște în mine o dragoste mare, 
nouă, tulburătoare, să se deschidă o altă fereas
tră In viața mea, pe care o singură femeie ar 
putea-o deschide, așa cum a făcut-o acum șapte 
ani Loti. Dar eu nu pot nimic în tot acest fățar
nic joc. eu nu sînt nimic, sau chiar mai puțin 
decit nimic ; nimic e neantul, infinitul, iar eu 
rint, exist, biată gînganie firavă, supusă vintu- 
rilor, ploilor, eu sint amorf ca o ameobă, ca o 
materie vie dar inertă.

Adu-mi, primăvară, adu-mi soare, adu-mi pă- 
minte, dragostea nouă, seva nouă, dați-mi din 
puterile voastre noi, eterne, unice, fiindcă sint 
cosmice !

eu rfimin mai departe în ’această haltă a 
vieții mele, Ia 2S de ani și șase luni, așa cum ră- 
tnir.eam în copilărie, să aștept prin gări obscure 
un tren care nu știam nici cînd, nici unde
vine.

Veșnica anticameră, veșnica sală de așteptare 
in marginea, pe peronul vieții tuturor, între care 
numai eu n-am nici o țintă hotarîtă.

*

Un amănunt din convorbirea de azi cu Vianu, 
un amănunt care e mai mult decît atita. Pe cit 
am fost de mihnit cir.d am Încercat eșecul cu ca
pitolul meu despre Mateiu Ion Caragiale, publi
cat în Viața românească, pe atît de reconfortat 
m-am simțit cînd l-am auzit pe Vianu lău- 
dîndu-1. Știam că sînt slab, că o pală de vînt mă 
poate dohorî, că o rază de soare mă poate în
viora. Dar nu știam că e de-ajuns să vină de la 
cineva (deși, pentru mine, Vianu e mai mult 
decît un simplu „cineva"), un îndemn și o laudă, 
cît de măsurate, ca să-mi ajungă să mă ridic, 
dîn nou, încrezător. Oare în mine nu e nimic î 
Voi fi totdeauna robul contingențelor ? Nu voi 
face nimic și nu voi învinge nimic fără a proba

rea sau dezaprobarea celor din jur T De-aia 
m-am și făcut gazetar. Fiindcă — Tonticule, ești 
un cabotin.

w
14 aprilie 1949

Zile îngrozitoare, cu ploaie rece și deasă, ca de 
noiembrie. Deprimării pe care mi-o pricinuiește 
timpul ăsta, războiul fără capăt și fără zări din 
Marea Nordului, amenințarea unui nou ev-me- 
diu, disperarea generației noastre, lată atîtea 
eărora li se adaugă neîntreruptele, Inevitabilele 
convorbiri purtate cu Iliu. Astăzi, o după masă 
întreagă, am despicat amindoi firele destinului 
nostru. Conștiința asta tragică a tntirzieriî noas
tre istorice, a semidoctismului nostru, a neputin
ței, dară nu de a comunica noi cu restul lumii, 
dar cel puțin de a comunica ceva din firea noas
tră, cea adevărată. — mă Îngrozește și mă apasă. 
Unde sînt. Dumnezeule, capetele, zările, drumu
rile României ?

Ieri, cu Augustin, mă miram de Inteligența 
omului ăstuia, cînd vorbește flagrant în contrast 
cu tot ce scrie și desenează. Și el nu e decît unul 
din veritabilii exponenți ai spiritului românesc. 
Unul care, ca ți mine, a vrut să fie el însuși, 
egal și nefalsificat Și ce-a rămas din el ? Și ce 
s-o alege de mine — și de noi toți, care ne 
spargem capul să realizăm ceva ?

Ilîu insista astăzi cu hotărîre asupra gravelor 
noastre lacune ; nu știm, nu cunoaștem, nu avem 
posibilitatea materială de a ști șl de a cunoaște 
toate acele lucruri pe care — cu zeci și sute de 
ani înaintea noastră — le-au descoperit oamenii 
Europei, temeinice, organizate...

Cîte cărți și cîțî ani îmi trebuie ca să asimi
lez, ca să iau măcar cunoștință de toate aceste 
descoperiri ? Și lucrul ăsta e cu atit mai dra
matic pentru mine, cu cît știu cu absolută certi
tudine că singura cale cu putință — aceea a ră
gazului și a posibilității de existență studioasă — 
îmi e cu desăvîrșire interzisă. Eu trebuie să-mi 
scriu, la gazeta lui Gafencu. săracele mele des
coperiri. ca să pot obține banii ce nu-mi ajung 
pentru chirie și mincare. Trăiesc sub teroarea 
implacabilă a unui destin limitat, dar limitat la 
mai nimic, nu Ia ceva. Sînt ca un fugar pe un 
cîmp sterp, urmărit de toate groazele, de toate 
disperările, de fantomele arzătoare ale unei lumi 
care mă blestemă fiindcă n-o cunosc și pe care 
n-o voi putea cunoaște niciodată, biet Cain al 
unei Românii de Sodomă. Cum o să ajung să 
spun ceea ce vreau, clnd nici istoria, nici con
dițiile mele minime de viață nu mi-o îngăduie ? 
Tn marginea vieții, ca-n marginea tuturor mari
lor probleme ale timpului nostru, eu voi fi ceea 
ce sînt și ceea ce n-aș fi vrut cu nici un preț să 
rămin : gazetarul. Poate fi o consolare că desti
nul nostru, al tuturora care avem o conștiință 
și ținem Ia ea, este aidoma ? Dimpotrivă : mi se 
pare că lucrul ăsta nu face decit să sporească și 
sA adlncească, asemenea unei prăpăstii, unui vîr- 
tej, cenușia, oarba disperare în care mă zbat 
fără Ieșire.

Unii și-au găsit refugiul în crimă, în Dumne
zeu, în mistică, în vin, în femei, în desfrîu. Dacă 
la asta l-a dus conștiința care astăzi mă sfîrtecâ 
și mâ îmbucătațeste, apoi chiar că nici n-aveau 
ceva mai bun de făcut, decît să omoare, cu orice 
fel de arme, această conștiință. Să trăim fără 
nici o conștiință 1 Ce mai vis frumos ! Dar nu 
voi putea să ontez pentru acest sol de viață ; 
și iată-mă osîndit ratării, morțlî, fiindcă — vor
ba lui Arghezi — am vrut peste sută și pot pini 
la șase.

Poate, o să mă salvez In poezie. Poate, îneca
tul e, să te salvezi de un fir de pai 1

*
cS există și acea ^.conștiință a fa- 

jmitelor". Dar ce sînt eu de vinfi dacă vremea 
noastră e totalitară, dacă ea ne cere tot sau ni
mic, dîndu-ne astfel iluzia că am depășit toate 
limitele ? Poate să fie asta numai particularita
tea maladivă a firii mele. Sint, pe o astfel de 
vreme, ca un vierme : să mă zbat și să mă 
chinui, cu nervii, cu carnea, cu toate fibrele fiin
ței mele nenorocite, prizărite, cu toată bucata 
asta de piele și oase și nervi care sînt.

*

O mică, timidă bucurie poate să fie amiciția 
ce-ncepe să sc-nfiripe Intre mine și Chiricuță, 
un student angajat de curînd în redacția noas
tră. Fără nici o glumă, mă glndeam că sînt un 
spirit socratic. îmi place $1 mă salvează această 
tovărășie a tinerilor. A băieților care mai au în 
ei nițică puritate, care n-au fost încă viciați de 
viața unei Românii ucigătoare.

Cu cei 21 de ani ai lui, Chiricuță îmi pune 
toate întrebările tinereții și-mi pretinde aceleași 
răspunsuri, aceleași eforturi scumpe, neprețuite 
și unice, dar schimbate în materia lor, pe eare 
Toni de-acum șapte ani mi le-a pus.

Să fii eu tinerii, iată o soluție. Dar rfți tineri 
vor fi cu mine ? Parcă-1 văd și pe Chiricuță — 
ca și pe Crâciunescu, ca și pe cîți alții ? — pie
rind tocmai cînd va trebui «A urcăm împreună 
piscul cel mai greu.

♦
!6—27 octombrie 1949

Ce contribuie Ia însingurarea mea, sau ce se 
adaugă din afară singurătății mele lăuntrice, 
este și regimul legionar. Atmosfera de plndă. de 
pizmă, si trufie timorată, pe care-o împrăștie 
legionarii, mă sufocă.

Niciodată n-am avut mal dureros de limpede 
conștiința acestui cimitir, la propriu și la figu
rat, care e România legionară. Un cimitir în 
care toată lumea (dacă un regim Ia putere în
seamnă ..toată lumea" ’) s-a apucat să dezgroape 
morții. Țară de dezgropăciuni, țară de cadavre 
și guvernare a cadavrelor. Iar dlndărătu! lor, 
oștile hitlerlste și afacerile Gesellschaft-urilor.

Cît despre mișcarea legionară, ea poate fi de
finită. fără greș, ca o stăphiire a stfiplniților de 
complexe de inferioritate, Toți, dar toți legio
narii, asta sînt : robii complexelor dp inferiori
tate, acum întoarse, â rebours. Tn fond, toată 
cucerirea Europei de către armata unei Germa
nii care n-a purtat proprlu-zise războaie, 
nu e altceva decît folosirea marelui sen
timent al solidarității umane, peste frontiere, 
nații și limbi felurite, întru Ingroșarea capita
lurilor magnaților fasciști. E o invertire, o de
viere a sentimentului dominant din veacul nos
tru și o înjugare a Iui la țeluri șl opere ce-i sint 
complet străine.

Și tocmai fiindcă totul s-a putut înfăptui prin 
forța acestui sentiment, sint sigur și „cred ca în 
lumina soarelui", cum scrie pe statuia lui Take 
lonescu, în victoria finală a Revoluției.

*
29 ia «nari» 1941

Vorbind, ieri, de procedeul șefilor legionari, 
de-a pune-n fruntea coloanelor care mergeau cu 
mîinlle goale în bătaia mitralierelor, grupuri de 
fete și femei, — Nițâ a găsit cu spiritul lui 
prompt la invenții de-astee formula : „Acești 
pești de moarte...".

3 (san f) februarie 1941
Tmi vine să bat în lemn : merge bine. Am scris 

o poezie țigănească bună și sînt în plină vînă 
de inspirație.

Recitesc In caietul precedent cîteva notații 
făcute în zilele <fe febră cînd crem bolnav. Șl 
simt nevoia să le dezvolt

Ii spuneam, la 19 ianuarie, lui Ștefan, că în
cep să am îndoieli Uespre valoarea șl puterea 
artei, că arta vine după viață; *a  e o formulare 
a lucrurilor trăite mai Iutii, de către artiatul 
care le formulează Dar poate ea comunic*  un 
adevăr revelat mie. cuiva care n-a trăit cu mine 
odată această revelație? De ce, ev toate ade
vărurile scrise și răscrise de mii de *nl  In di
verse tomuri, picturi șl game, mai avem no! 
nevoia de a experimenta pe pielea noastră a- 
ceste adevăruri, oricit ar fl ele de simple? Nu 

eumva acest fel de a privi arta se apropie da 
optica fascistă ? In măsura în care «pun că arta 
nu mă Interesează decit dacă vine să confirme 
o experiență a mea, proprie, eu nu tec decit 
aă oslndeac la rug tot ce m-M precedat

Apoi e șl un nemăsurat orgoliu aici; că nu 
socotesc arta decît ca pe un potențial maxim 
al existenței omenești. Dar fac asta, gîndind *n  
poet. Și aici, e o greșeală în fond, tot ce fac 
mai bun oamenii: inginerul, juristul, medicul, 
lucrătorul, este condiționat de o stare de poe
zie. Trebuie să fi ajuns la o încordare, la o 
însumare a celor mal înalte calități umane pen
tru ea, din meșteșugar într un domeniu oare
care, să devii inventator. Malraux .definea atlt 
de bine, apropo de .inginerii « iftetului" condi
ția asta: da, Ingineri ai sufletului, dar fără să 
uităm că Inginerul e. tn primul rînd, un inven
tator.

Iar de-aicl pînă Ia ziua cînd. „Poezia 
ar fi făcută de toți, nu numai de anu- 
miți oameni", nu-I decît un pas Și Iată astfel 
cum e lnfrtnt orgoliul de artist: nu vom ti, în
tr-o hime viitoare, decît niște meseriași ca 
oricare alții; sau nu vom fi decît poeți. Vom 
reintra, adică, în măsurile comune, ne vom re
lua locul în viața din care specializarea muncii 
în societatea actuală ne-a exclus Asta e noul 
umanism și el singur va nteri echilibrul pe ca
se, tot el. va trebui să-1 strice, grație aceleiași 
stări de poezie, aceluiași demon platonic, care 
de mii de ani mină omenirea înainte.

*

28 Aprilie 1941
...m-am întîtnit cu Dinu Suțeanu. Ce mai apa

riție: Are patruzeci și șapte de ani șl pare de 
treizeci, treizeci și cinci E un „om ae nimic",
— și e cel mai realizat din tipurile familiei 
noastre.

Mi-a vorbit de amantele Ivi, de nimicurile 
care fac viața Iul de nimic, de vînt, de soare, 
de ploi.

E un om, acest „om Me nimic". E „un cineva",
— cum spun tipografii noștri.

Și deodată, stînd cu el de vorbă, mî-am Ifi- 
murlt trăsătura fundamentală a familiei noas
tre, de pe partea mamei: spiritul de justiție șl 
poza cabotină Mari justițiarii Străbunicul «1 
a fost serdar; tată] lui Dinu a fost, doară, ma
gistrat de frunte în Casație, prim-procuror. Ta
tăl mamei nu i-a iertat qiciodată maică-sel că 
si-a lă%t copiii șl s-a despărțit de tatăl lor; 
din Hcățea" n-o scotea Mama, ea, ar fi putut 
concepe orice afară de ceea ce este injust.

Și pe de altă parte, gustul cabotinajulull Sin
cer. profund. în sînge. Tatăl Iul Dinu Suțeanui 
jude, în robă. Mamai „Noi am avut robi ți
gani !...“ (și o vedeam, cînd spunea asta, înăl
țată. transfigurată, tn malacov. In ceardacul 
culei lor boierești). Tatăl ei, un mare și sedu
cător cabotin. Un ,,om de nimic" șl el dar plin 
de geniu, de entuziasm si de talent.

Dinu — el însuși: cabotin de meserie, amant 
•I Elvirei Popescu, pe care-a lăsat-o la Paris 
cînd n-a mai iubit-o, ca aă nu vină în țară $1 
aă trăiască după plac, cu mahalagioaice.

Eu. — un cabotin plin de doxă etică.
Filiația e perfectă șl evidentă pînă la atrăve- 

dere. Sint mîndru de ascendența mea! Dar ș! 
buniî mei pot fi mîndri Ue frtrănepotui lor: nu-! 
va face de rușine, nu-i va tace niciodată de 
rușine!

B Mai 1941
Am recitit tot re-am atria despre Judith. E 

grav, sau începe aâ fie- Fata asta, pe care-an»

crezut-o * me*  din prim*  clipă, pentru c» 
imediat sfi-mi dau seama ci n-are nimic de-a 
face cu mine, cu felul meu de a înțelege și iubi 
o femeie, — fata ast*  care pictează urlt, care 
face unele lucruri de tot neingăduite. fiindcă 
nu știe să fie sinceră, să fie ea însăși, teta asta 
pe c*  re-am așteptat-o în fiecare zi clnd trebu
ia să vină la mine, cu oarecare plictiseală, fără 
alt interes decît al convorbirii de doi bani (da
ci Asta poate fi un interes!), fata asta pe care 
azi o așteptam să-i spun cît nu-mi place, cit 
aș fi Morit *i  nu-mi placă, — ml-a plăcut toc
mai *zî.  Ce zic: a,Mi a plăcut"? M-a uimit, m-a 
bulversat, m-a sedus.

Să fii îndrăgostit de propria ta decepție, să 
fii sedus tocmai de ceea ce nu-ți place, se poa
te mai stupidă ironie!? Dar asta e și n-am ce-1 
face! Judith m-a tulburat și m-a pus In ma.*l  
Îndoieli

Am fo«t la ea, «zi, după ee i-am pozat plic
tisit, ca de obicei, știind dinainte ce-o să lasă. 
Și mi-a dansat; „tine foia de plus, Salomee...". 
cum zice Elskamp. A fost o revelație, o minu
ne șl o în cin tare fără margini. Tinerețea, fru
musețea ei, toate calitățile pe care 1 le credeam, 
și tot mă îndîrjesc să le cred ratate într-însa, 
totul se dezgolea, se desfăcea ca o floare mon- 
fctrtio*  Ue frumoasă, inegalabilă în fața ochilor 
mei uimiți.

Judith dansa Se despleteau grădini, creșteau 
mii de adolescente, cădeau ploi cu soare de va
ră, și niște mări cît prăpăstiile se căscau în 
mine, undeva. în inima, în memoria mea. p« 
care Judith punea stăptnire cu fiece pas, cu 
fiecare gest. Nu m-am putut stăpîni să n-o 
sărut și sărutul m«u a fost amar, un adevărat 
sărut smuls din mine, ea trebuie să fi știut asta 
mal bine decît mine, s-o fi simțit

Am plecat cu ea dânțuindu-mi în Inimă, în 
ochi, în umbrele serii Și cu o dragoste fără 
•peranță, fără margini, fărâ întoarceri. Nu! nu 
voi face nimic Nu-i voi mai arăta că nu-mi 
place. Nu-l voi mai arăta că o Iubesc, că totul 
din ea pătrunde-n mine, că eu tot o aștept, cu 
tot ce e-n mine. Dacă în ea e dragostea mea, 
marea mea dragoste, mult rîvnlta. visata meo 
dragoste, atunci va veni ea la mine.

In definitiv, trebuie să încerc. Trebuie să 
știu, printr-un procedeu eliminatoriu, cum tre
buie și ce anume să fac ca să mâ apropii și 
să-mi împlinesc dragostea. Numai Indiferența 
n-am încercat o niciodată. ..Metoda" indiferen
ței. O voi încerca, acuma, cu Judith. Voi rede
veni calm, uscat, sigur pe mine. Și voi aștep-

(Continuare in pag, a 6-a)



Camil Petrescu Decît un cîntec rotund
și Teatrul Național

Avînd în vedere lipsa de informație care 
domnește asupra unui important experiment 
camil pe trese ian, — activitatea scriitorului ca 
director Teatrului Național — am găsit de 
cuviință să fac cunoscut viitorului cercetător 
al operei și biografiei sale principalele jaloane 
ale acestei experiențe. Fără îndoială că ea a 
însemnat un moment unic în conducerea tre
burilor de la Teatrul Național. Obișnuitul 
ceremonial al dirijării teatrale de pe scena 
Naționalului a suferit într-o măsură aprecia
bilă o împrospătare spirituală și chiar regula
mentară. Camil Petrescu a adus nu atît o nouă 
viziune despre arta conducerii unul teatru, cit 
o nouă viziune asupra problematicii care tre
buie să preocupe un teatru de talia Naționalu
lui. Acest -obiectiv l-am urmărit în principal 
In reconstituirea traseului său, prin documentele 
de față1. E de notat cu acest prilej că „mica 
revoluție- a lui Camil Petrescu la conducerea 
Teatrului Național nu a fost întâmplătoare. &a 
a fost pregătită In anii ce au precedat directo
ratul, clnd scriitorul, membru în comitetul de 
lectură și în comitetul de direcție al Teatrului 
Național a acumulat o imensă experiență ad
ministrativă și nu mai puțin dramaturgiei. A 
fost o acumulare disciplinată, iar nu fortuită, 
care s-a făcut cunoscută o aacă cu afirmarea 
concepției sale teatrale (termenul e global), 
pusă în practică în mod sistematic. De altfel, 
premisele teoretice ale concepției sale despre 
arta Spectacolului, regie și arta actorului fuse
seră sistematizate în Modalitatea estetică a 
teatrului (1937). Ceea ce are de făcut acum 
noul director este să le transpună in viață- &A 
le dea o întruchipare concretă : Repertoriul
i fagi unii și Școala de regie experimentală. Eate 
posibil ca substanța acestei activități, textele 
nenumărate de îndrumare tehnkă ți direcție 
artistică scrise in acest timp febril să fi consti
tuit în intenția scriitorului conținutul volumu
lui al II-lea al Modalității— și anume Modalita
tea artistică a teatrului. Sau al unui volum 
autonom, un asa-zls „Breviar de teatru-. Ori
cum, experiența Însușită In lunile de director’, 
concluziile muncii perseverente cu actorii și 
regizorii teatrului, vor alcătui, bazele viitorului 
său Curs de regie experimentală deschis Intr-o 
sală a Universului In 194A

Aceasta nu este ultima inițiativă de aplicare 
a unei glndiri teoretice la practica teatrală, 
cunoscută în istoria Teatrului Național. O în
cercare de înnoire, de transformare a actorului 
într-un specialist, cu un serios orizont cultural, 
de micșorarea coeficientului de hazard, în 
teatru, și de introducere a unei gindiri dra
matice moderne într-o instituție devenită cla
sică, mai face Camil Petrescu, atunci eînd 
voiește să întemeieze. împreună cu Fundațiile, 
Teatrul Gloconda, în 1947.

Mai este de precizat ceva cu acest prilej. 
Inițiatorul acestei ample mițcări de modificare 
a tabieturile burgheze dintr-un teatru este 
Camil Petrescu. Primele sale texte teoretice ți 
critice în acest sens le Intllnim prin 1926. Din 
punct de vedere practic însă, primele aplicații, 
deși oarecum diferite In formă, vin din parte* * 
lui Tudor Vlanu care, în 1932, deschide un curs 
despre arta actorului, la Academia da Stadii 
teatrale a Teatrului Național. Împreună eu 
I.M. Stadoveanu și Alice Voi n eseu. Dar ctocă 
aplicația Ideilor teatrale, T. Vianu a făcut-o 
ex-cathedra, dramaturgul Camil Petrescu a 
văzut-o funcțional, așa cum o fac astăzi marii 
regizori ai lumii.

Un ie! de a-m: pune singur barieră- & tm fel 
de •-= păstra dragos:ea pentru de mtartă.

Ahc* ațrrpt să văd ce-* să spună Marilena de 
eracuca u* car* i-am tăcut-o p care va apărea

♦
JoAtii • devenit, din noti_ nemteresantl. Ml-e 

dragă fata asta, dar ni a vorbă de-* mare pa-

Ajhi fost Incinta! să deaeopdr in „Trei Ntrre'e 
Exemplare" ale iul Unamuno, un text pe eare-1 
trsracno:

— -Adaug că unii vor să fie ți alții vor «* 
■a Ce, p asta atit în ce privește oamenii reali, 
în caras • o**e dt ți oamenii real] incărnap in 
vreo Acțiune romanescă-. Dmtr-unul care ■■ 
vrea aă fie. e destul de greu să arați a creatură
poetică, un eroo de roman ; dar asta se poate 
cu mml care nu vrea să na fie : Cel care vrea 
•A aa fie nu este a fortiori un sinucis ; cel care 
vrea să aa fie, o vrea exiști nd. ființind-

_Ce ’ Arts vi se pare cam cețos 7 Ei bine, dacă 
asta vi se pare obscur și dacă nu sinteți in «tar? 
nu mimai să* Înțelegeți acest lucru dar «ă-l ți 
simțiți, să-l simțiți pasionat ți tragic, nu veți 
ajunge niciodată 6ă creați naturi reale și de aia, 
nici să vă bucurați de nici un roman, nici chiar 
de cel al vieții voastre înșivă..."

Cit vecin, cit de frate sint cu acest fel de 
a gindi ! Ce este „în marginea vieții", decit do
rința pasionată, tragică, de a nu fi ? Voința de 
a nu fl.

De aceea am ți creat șl creez, de-acee* cred 
în tot ce fac, de aceea nu-mi pasă dacă voi 0 
cunoscut ori ha. vîrît în toate meschinele co
terii literari și artistice ori ba

,.A vrea să nu fii, asta nu e același lucru cu 
a nu vrea să fii", conchide Unamuno. Și el 
are dreptate — Iar eu «lnt fericit. Fiindcă eu 
«int unul din cei care înțeleg acest sens grav, 
de inaltă asceză șl renunțare și eu trăiesc pe 
pielea mea Eu sint unul din categoria celor ce 
„vor să nu fie**, fiind

Și tocmai de aceea, toate vin Ia mine. Și vor 
curge spre mine toate.

*
9 Iunie 1941

Astăseară, clnd veneam acasă de la Speranță, 
o minunată întîmplare amuzantă- tin țip. o na
milă, vine spre mine. Eram sub felinar, în pli
nă fu mină Tipu] mi se adresează direct: „As
cultă, plciule, pe unde e drumul spre Piața 
Mare?„.“ Omul vorbea serios șl convins. I-am

Camil Petrescu a fost director între 10 fe
bruarie 1939 și 24 noiembrie 1939, deci aproxi
mativ o stagiune teatrală. Deși perioada e 
formată din trei segmente Izolate — un final 
dt stagiune, o vacanță de vară și un început 
de stagiune — dramaturgul Camil Petrescu a 
reușit să „lase urme" substanțiale în decursul 
lunilor de colaborare cu personalul Teatrului 
Național. $i, nu puțin lucru, să clstige aderenți 
la programul său director*].  Printre aceștia 
S-au numărat personalități de seamă ale cul
turii noastre : Liviu Rebreaau. prof. L Petro- 
vici. prof. G. Mo mu (cu car*  polemizai*  cînd- 
va), 1 M. SidoveM», loa S«va e*X

*
29 martie HM
Sint distribuite tn teatru. Directivele artistic*  

pentru directorii de «ceai ai Teofi *liu  Nati*-  
naP, redactate de Camil Petrescu

*
25 mart ia 1939
Altă distribuire : Instrucțiuni Tehnice pentru 

studiul și organizare*  scenică a lucrărilor dra
matice*.

*
31 martie

Camil asistă ia repetiția piesei „îngerul ■ 
vestit pe Maria" de Claudel. In regi*  lui ton 
Sava. Consemnează observațiile și aprecierile 
într-o notă (manuscris inedit). Citea o indicație 
dată direcției de scenă i „Deoarece nu s-a Înțe
les o iotă din sensul schimbării fundalului 
prologului (presupunînd că n-a fost rea cre
dință) schimbarea se va face sub conducerea 
mea direct în scenă. Jn acest scop D. Traiar. 
Cornescu va aranja decorul prologului în scenă 
și va anunța direcția-. Și o indicație, din*re  
sitele, pentru actori : „D-na Marietta Anca Sa- 
doveanu va renunța la iprîncenele lungi și 
aliniate de regină egipteană. Va avea sprincenele 
scurte, groase, neregulate. Fără „efect- de 
alb al ochilor șl fără pateticul buzelor".

*
1 aprilie 
Camil participi la repetiția (enerell a Un- 

Serului..." Face nenumărate observații asupra 
esfășurării fiecărui tablou, act și scenă In 

parte. Despre interpreți i „D-na Buzescu a cău
tat să dea prea mult La rep-tiția generală si 
de aceea a fost Insuficientă Va mc*  cu ,.g’-as i. 
ei propriu" și va trece mult mai repede păs- 
trînd configurația de acum a rolului. Rlsul 
prlmăvăratlc fn prolog va fl doar între fraze, 
în așteptarea vie a replieri. Mai puțin efort 
risipit, mal mult fior, In clipele rare indic-* ’*.  
D.G. Storin. Mai „biblic" (.] mal religios [,] 
mai obsedat de chemarea de dincolo de lume. 
Mal gînditor, mal „absent" cu pauze"

însemnările sale, un fel de anexe la nd’-tle 
de spectacol șl repetiție care se dactilografi au, 
sînt distribuite probabil celor vizați, dar și afi
șate la un fahlo.i special. Camil promova astfel, 
ideea că spectacolul dramatic. Implică o res
ponsabilitate colectivă.

*
Ședința din 19 aprilie 1939. (Comitetul de 

lectură).
Prezidează domnul director Camil Fe<re«c*.  
Membrii prezenți i Prof. Petrovicî. Pr-f. 

Murnu, Liviu Rebreanu, Enescu V, Pop Mar
țian.

S-a citit și comentat Directivele artiști ce și 
tehnice date de d-I Director al Teatrului, 
pentru Școala de regie experimentală.

*
Aprilie (?)
în urma măsurilor cu totul neobișnuite »r.tro- 

duse de Camil în mediul teatral al primei «cent 
a țării, izvorîte dintr-o acută dorință de a 
infuza Teatrului Național vaiere*  universalu
lui, de fundamentare a lui pe principiile unui 
nou umanism și o nouă viziune asupra respon
sabilității culturale, se produce un soi de 
„puci" intern Actori tulhurațl In practicile 
cabotine șl <n „jocul de eullxe". neobițr. uiți cu 
disciplina șl sacrificiile pe care le cer perfec
ționarea artistică ș| culturală, înaintează presei 
copia unui memoriu ad«-~sat ministrul i tăie
tor șl artelor ca din partea lut arar artiștilor 
Teatrului Național din București Mem ••'J. e 
fals, anonim șl calomnios El este icoana cea 
mai fidelă a derutei pe care a stimit-o in rîn- 
dul mediocrităților concepția luperioară desp-e 
arta dramatică a lui Camil Petrecu ti. In toe- 
Ctal. dovada că nu s-a fnțples mai nimic (mai 
bine zis nu «-a citit nimic) din tot ceea ce 
redactase distributee ori publicase acest mare 
scriitor și om de teatru pe tema necesității 
modernizării vieții teatrale de !a Național. 
Memoriul „prinde" pe tei pe colo Dar In scurt 
timp majoritatea actorilor din Teatru iau atitu
dine prlntr-un anti memoriu purtlnd semnătu
rile unor prestigioase personalități ale scenei. 
Din motive rămase încă nelămurite textul acesta 
n-a apărut in presă9). De altfel tentativa de 
discreditare a directorului Camil Petresm va 
fi Infirmată clteva luni mai tirzlu de bilanțul 
bogat făcut în raportul căt»-- N. Davldescu, 
reprezentantul ministrului .mitelor ș1 artelor. 
(Raport inedit). Se pare că In «-"est incident, 
(în mod ciudat), scăpat din vedere de cercetă-

torii ocazionali ai vieții și operei Iul Camil, 
s-ar afLa explicația prea scurtei sale perioade 
de director al Teatrului Național.

★
18 mai
în Nota la condica de spectacole Camil no

tează despre premiera Curierul din Lyon î „Un 
spectacol care realizează o parte din dezideratele 
inițiale, adică Studio-ul a izbutit să joace spre 
sfîrșltul lunei Mai, o dramă puternică, folosind 
în roluri de răspundere elemente noi, alături 
de actori consacrați, ținlnd timp de trei ore 
atenția Încordată a sălii cu toată căldura insu
portabilă."

*
S mai 1931
Regizorul Ion Sa va încredințează directorului 

Camil Petrescu o scrisoare-memoriu in care 
Iși exprimă adeziunea dar și deosebirile de 
concepție față de metoda de lucru cu actorii 
și cu regia introdusă de nouj director. Cu toaie 
divergențele de opinii dintre cei doi oameni d*  
teatru, Ion Sa va va fi una din primele persona
lități ale Teatrului Național care va semna 
scrisoarea de solidarizare cu nou*  direcție tn 
momentul în care aceasta este calomniată. Fa 
numele actorilor și regiaortior din teatru, 
într-o delațiune apocrifă.

*
Ședința din 3 ianis 1931
Prezidează d-1 director Camil Fatre*e*.  Mw - 

brii prezer.ți i dn. ProL Petrm-id. Prof. M:i- 
dreacu, Prot Murau, Liviu Rebreanu, Ereaco, 
Pop Marțian, Dem. Theodoreacu.

Comitetul a luat în discuție decernarea 
reîui piemiu al Teatrului Național-.

Comitetul hotărăște ca suma de 1M900 M 
destinat*  pentru premiul anului 1 Mg-1539. >A 
fie folosita înlesnire! de traduceri. aiese dm 
repertoriul elaaie ■■ivfruL De comun are~d 
cu dL director al Teatrului. tecul alege 
următoarele piese : MithrMate*  de Racine — ta 
leg4:iffi cu tricentenary marelui tragic — p 
Horace da Comele.

STAGIUNEA 1939-1941

14 septembrie 1939.
îr. ajunul zi.ei tradiționale de de*chidere  a 

stagiunii, Camil Petrescu, directorul Teatrului 
Național, tine 1*  Radia conferința intitulată 
„Teatral Nați***l  fl St*dla-al  laeep a aaaă 
«t*<i«*e “ (Text inedit).

*
22 aoiembrie 1939.
Camil Petrescu termină redactarea unul raport 

* supra activității sale l*  conducere*  Tea tirului 
Național. «011011*1  sâ-1 susțină în fața Comitetu
lui de direcție și *1  unui reprezentart al mi
ni sterului. (N. Da vi des cu) Raportul est*  multi
plicat pentru * fi distribuit presei, oarneoilor 
de teatru, acrii tort! or. (Document inedit)

Ședința di*  24 uoiembri*  1939. Comitat^ da 
lecturi.

Prezidează domnul Camil Petreacă.
Membrii prezenți d-nii : Prof. PetrovJci, prof. 

Murau, prof. Mtodreacu, Liviu Rebreanu. Dera. 
Theodor eseu. Er.escu, Pap Marți* n- Demnul 
Director * dttt o dare d« Mamă asupra situa
ției Teatrului.

Domnul Pop Marțian a exprimat mulțumîraa 
artiștilor de a fi coiabora’ la acest*  lucrări

Domnul prof. Petro vi ci * arătat satisfacția 
comitetului pentru rezultatele obținute.

Domnul prot Murau * fost de părere eâ 
această dare de seamă să fi*  publicată In trZra- 
gime. (Nu s-a pubEcat).

*
1 augsst 1941
Prezee.ti : d-I di reci *r  Ltata BabreaM. Gi 

Calboreanu. L Petrovku etc. Uris Bthrs — 
propane repertoriul stag! unit.

La Studio, nertru m’Vk a 2-a a stagimL. 
est*  irdieatA Dies*  DANTON. de dt ("arrt 
Petreacu .A*.*  ae re p**- “

M_ X. Bi

dm 9-ă)

ta-o. Dacă o U r» ou gdl -sa: btn*  prrti-s 
amîndoL De nu. — sA fie ferind ’

Oricum, «sUÎI am sirterit o 'nfrisg—« Tre
buie aă acru» * poezie, e*  *A  mă r«*bt2rSH  ta 
faț.x me*

LTtisiffl’ în timp ne dansa, Jafcth re
velat ap lucra. — ră e*  m misei peaS"u mt-e- 
parr*  pentru »-m. pLăti Lnobc'tiate*.  pe—tra a 
achjnba nev’:rtire*  me*  pe jorc; cnerețs «*

Un alt buerz m-*  șl mal ci.t oa
fatru a căra L-.aemsâtate abia aram • d*seo-

va»n—ra no defEuiL. ia d*  la -JuHe-
ta". dopul fu met A tor de dulce al băiat ;
să fi îot av^x vreo 13-11 atti Ieri la F3or*ea_  Lam 
Tănx ta eame «i a**e:  e fiul ltd Georpt BrA- 
toano. Par-ă tn**A  <xroea iee«inr Poteri s-J 
«trim In ei ea «4 de*  ce*  mai fnimn*rt.  cea 
fragedă u arziriti floare. Atfta giogăsM. ada 
grafie, adm nare frumusețe, nici la efebii <n- 

iz «e vede Oehl: acestiti copil arau 
orbi de vi® și de eftie două lxaniai *a-
euțiie. iimpe». «1 tari se anin meri in ei, — I1 
r.e-an pr-.nt Ne-*m  pnv-.t Îndelung, mereu, rit 
au țintit cuvdr'ărîre Gura l; este rămoaaă fără a 
fi t-ulgară. gertiil piui de grape, ținuta mindră.

Capăt de stirpe Un admirabil model pentru 
ua portret de MarSena.

•
9 Mai ÎMI

îniH, o indispoziție : i-am citit, de dimineață, 
Marilenri, ..Onticul de Poterari" după „Roman- 
care de 1*  Guardia Civil" a lui Lorca, intr-e in
terpretare care-mi place foarte mult, ți m-am 
întristat că ei nu i-a plăcut cum aș fi dorit-o 
E drept că. in schimb, mi-a spus că-i place 
mult, cel mal mult, „Cinticul apelor mari-, unde 
intr-adevăr slnt eu întreg, și apoi, „Cinticul de 
fată neagră", unde e ea Întreagă. Oricum, n-am 
fost mulțumit astăzi, nici de Marilena, nid de 
mine.

*
îmi veni !r glnd zilele trecute, pe efnd ză

ceam de gripă- pe Marilena, pe care-a tubese 
atîta. n-am tutuit-o încă Și. probabil, se va 
petrece cu ea ceea ce s-a petrecut șl cu Dina, 
Pe gmîndouă acest? femei, singurele pe care 
le-aș fi socotit demne de a-mi fl mari pasiuni, 
nu le-am tutuit. Șl m-a izbit asemănarea cu ca
re le vorbesc amîndurora : „Dumneata, doam
nă...", „O, doamna mea I"......Scumpă doamnă L."

A publicat relativ puțin ; volumul de debut 
(1942) semnat de eleva Mariana $erban n-a 
atras atenția ; al doilea volum i-a apărut eu o 
săptămînă înainte de moarte ; de abia cel 
postum ne-a puiuț revela personalitatea Maria
nei Dumitrescu.

Poeta era cunoscută mai ales datorită liedu
rilor sense pe versurile sale de Mihail Jora, 
Alfred Mendeisohn, Tudor Ciortea, Carmen Pe
tra- Basacopok Paul Jelescu etc.). Cultivind poe
zia, ca o magie a înlimitdtit spirituale dar și 
ca un omtffiu adus rteții. Mariana Dumitrescu, 
a evoluai ae la experiențele prozodice ale debu
tului spre meditați calmă și notația lirică di
rectă, de u*  pra/iam aproape inefabil, la limita 
dintre liedul grav și pastelul patetic. Printr-o 
simbolistică discretă poezia Marianei Dumitres
cu traduce stdn sufletești, probleme ale existen
ței umane ua conjugă culorile cu sunetele : 
poezia i s „treme a culesului", poetul e un 
„alchimist" care ..preface lacrimile-n poezie", 
artistul de cu rude e un „mozaicar bdtrin" care 
imp, et rest e ..în i unturi prelungi. Crini du- 
reroși. / Sau toamne de-o zi...". Simbolul cel 
mai materializat al sufletului e imateriala ima
gine a Lebedei : Lebăda mea, / Prin valul de 
mătase moale M *ră-te  agale... / Vezi să nu 
•perii gerpu •amrjo’ogf Și leșurile, / Și ba- 
tracuenile care-ti trăac / Zăpada aripei șl pasul 
prin ap*  rotund.

VerrsriM *pd~ict«  ta IM7 trădau a stare de 
meert’.vudsne.

Mcnana Du—- -rs**.  s-a născut in comuna 
Fam»:—i--4 / ■'ooj, ia 11 decembrie 1922
« a «m 1*  4 *p-u:«  19ff7 fn București. Licen
țiată a Facs-'sAt-.i de filozofie și litere din Bucu- 
•etn ri a C**j*rra:oraZui  de artă dramatică 
'19dt'. Voices*  .• V ornic primăverii (1942), Poezii 
ra n euciuă Haiaic de Serban Cioculescu 
(19f7 . Iarba rmpahu. ea «a cuvini înainte de 
loa B-ed fl9dSf. O melancolie lucidă tradusă 
■i pni a’agu ei pr»R inr«ebdn : Ansi oare s-au 
dus slut ^solda^ eumtnți plecați In infinit", 
marea re ua _»irria da sure", luna e o bătrlnd 
ere ^teaped pe cneva să-t umple văile de 
dsuee" ; tară ritm*  dtn ideile-metafore
m e*rr-n  empvas poemele, mici compoziții, 
fntr-o a^hcsrve pent—u mstrumente lucide. 
Moartea e fiyrnart ea o oboseală a lumii sau 
ea o mzto'mA da zăpadă" : „O, cit m-am
tem^ Ds a‘ r gn m cu ora de zăpadă (...) Ce 
mur m-*m  ■*  văd / Acest joc de șah cu
p ese d*  re-soma. Acest rubțire joc de vola- 
f.'uzăr^ ' Cad "iert de" m*  o jerbă / De iluzii 

O ierbi de vergi corole, / De ră- 
tAcin firi hj***reere".  (Ora de zăpadă).

Iarba —rrzn'ta- 'W) de«i volum aparent pos
tum. fusese st organizat de autoare ;
cuv^nvzl e semnat la 4 aprilie 1966.
Cartea e n înțeleasă ca dosarul unei
wfs. w peoaa d^Tvttd ea „un drum sigur 
eăt-e mirzrM >=r—r:- Csrlwtul Marianei Dumi- 
riese*  «“ers^e • drtmă a poeziei moderne care 
ee>e n ad Ne se.-ntftitd K toată lucidi
tatea r.

^esi va ev-rema-îw hotaraTui nețttut ți
uevdrsa mart m -saa-t*.  poena Marianei
Dvsaerenn as pioasă va Walism susținut cu 

~ ’ - —• ^And ' Ca teraari toahă
ei-ux ctr Sar*-  «t ctoeofua" >aa „Cred, cred 

MMI PODEANU : Gnidinâ

«*-

Jurnalul unui cobai

în tine, / Auroră a zilei de mîlne._ / Cred în 
razele tale roșii, / Buchete de cedri, l Aprinși 
peste culmi.

Un cin-tec de leagăn pentru fetița ei e un poem 
tragic, apus in surdină.

Intr-un ‘ cîntec de noapte spune noapte bună 
tuturor lucrurilor apropiate : „ceasului care va 
bate fi dincolo de zvlcnetele inimii mele", „stea
gurilor străvezii ale infinitului" și „copilului 
meu, l Prin care. / Peste plaiurile verzi ale adu
cerii aminte, / Voi pluti...".

Mariana Dumitrescu trăia intr-o lume de mi
turi inventate, de mituri personale, in al căror 
Olimp medita ; dar iși revărsa această mitolo
gie in spațiul și in timpul istoric rămlnind 
uimită de coincidența dintre nelinițtile ei $i 
neliniștile apelor ți ierburilor, neliniștile mări
lor. (Pe o legendă a ei Mihail Jora a scris 
extraordinarul său poem simfonic întoarcerea 
din adâncuri). Fluxul poeziei sale e o transhu- 
manță elegiacă : „Purtăm cu noi, / în călătorii 
prelungi, / Prin mări fără go-lfuri, / Peste fluvii 
fără meandre, / Peste munți fără abise, / Pur
tăm sub frunte / Nesomtnuri de aur...".

Peisajele sugerate cu luciditate delirantă de 
această poetă a tragicului conștient din lucruri, 
au culori și reliefuri fantastice, dar nu dau decît 
un sentiment al unei experiențe proprii, o con
fidență a unei mari întrebări (iubire, moarte, 
destin). Mariana Dumitrescu ne convinge că nu 
putem activa facultatea noastră de vis. (Era o 
poetă cu lecturi vaste din poezia lumii și un 
cititor activ de texte filozofice). Ilustrarea aces
tei peisagistici condensate în culori și Unii esen
țiale se poate face cu oricare din poeme ; unul 
intitulat Două maluri a mai elocvent 1 „De-o 
parte / Malul cu nalbe roșii, / înfiorate de 
rouă, / Cu salcimii sfîșiați de vî-nt /.../ Malul 
cu păsări arse / De partea «oarelui blestemată, / 
Cu greieri ca bijuterii de aramă codită, / Ca- 
re-și cintă zadarnicul ctntec, / Sub frunza da 
măaelariță / Otrăvită".

Deși plină de întrebări, poezia Marianei Du
mitrescu nu se adresează destinului sau necu
noscutului prin violențe exterioare. Chiar poe
mele simbolice cu nostalgii bucolice, spuse șoptit 
și disimulate in rafinate întrebări, nu au decit 
violența unui dialog interior : „M-ai chemat să 
mâ stringl la pieptul tău toamnă, prietena 
mea, ) M-ai ehemat în galeria ta cu tablouri 
veștede... ! Ți-e teamă de liniște șl de amurg... f 
MA chemi să ucid vlnătoasele pe un limpede 
prund... / Cu ce să te apăr 2 ! Cu ce să-ți răs
pund ? f M-al chemat să-ți vindec trandafirii 
de mană, ! Să te apăr de balada iernii dușma
nă / Cu ce si te apăr 7 f Cu ce să-ți răs
pund 7 t fl-am asupra mea decît un cîntec ro
tund". (Spre galeria toamnei).

Difuzate ca text de lied, poeziile Marianei 
Dumitrescu nu par totuși pierdute grafic printre 
bobîțtle carto gramelor. Dar închise mat ales in 
ultima carte, sinteză a două decenii de expe
riență pontică și de vis, jocurile, incertitudinile 
ți întrebările Marianei Dumitrescu, oferă pagini 
de poezie ajunsă la „vremea culesului" pe care 
„ora de zăpadă" a morții l«-a dat pradă „Rece
lui eatadisrrf, al categoriilor, / Cind timpul se 
preface-n volume..".

Emil Mânu

răspuns cam laconic, vexat că mfi-atinsete în 
complexul meu de om scund- Abia în secunda 
armătoane mi-am rfa*  seama ce elogiu îmi a- 
dtiseae fără să știe, fără să vrea: „Ascultă, pl- 
a-uleL-"

Și ea. care mă tot lamentez că am început *ă  
am chelie, că am îmbătrimti-

Prost ce slat’ „Ascultă, piciule!.„“ Splendid! 
Bravo. Ton ticul*!  La mai marel

Văd la un chioșc o revistă cu un portret al Iul 
Hitler, din Muncben, o fotografie - autentică, 
foarte bine reprodusă. Cea mai autentică. E 
groaznic. E un nimic. Un nimic concretizat în
tr-o figură aparent omenească. Și-mi dau geama, 
■rund, de ce biet „omul" ăsta este ce este și 
curo este : nimeni, nicioadată, sint sigur ; nu l a 
iubit pe acest Adolf Hitler. Totul, în el. e atit 
de țters, atit de preț, de «cindură de dușumea, de 
Inexpresiv, de chinuitor Inexistent, atît de cirpă 
de bucătărie, și lighean cu lături, și tot c« vrii 
care nu est*  definit, desenat, existent, — Incit 
acest Hitler devine mare- Devine tragic, prin 
ceea cu Unamuno numește non-voința de a fi ; 
pentru Hitler, Insă lucrul e și mai definitiv : 
e non-pafința de a fl Nu este, fiindcă nu poate, 
fiindcă biologic, el nu există.

Doar un ochi, stingul. a adunat In el atlta lu
mină tăioasă și înghețată, atlta ură limpezită in 
cristale, încit înțelegi că. din toată ne-ființa lui, 
Hitler a izbucnit să fie un mare om rău. S-a 
realizat pe negativul cel mai desăvlrșit : pe în
săși non-existența luL

Un mare poem s-ar putea scrie despre acest 
om care nu există, — deși vizibil I

*
lâ Decembrie 1941

O întimplare frumoasă și tristă : copiam, pen
tru rubrica „antologia cotidiană", din gazetă, o 
poezioară a Iui Eugen Ionescu, din „Elegii pen
tru ființe mici" Și deodată, fără să știu, automat, 
mîna a-nceput «ă deseneze literele frumos, cu 
grijă, cu sfială ; atingeam un lucru scump, al 
trecutului, al adolescenței, al copilăriei mele. 
Că ăsta e Eugen pentru mine •. o splendidă vară 
din copilăria mea, La Văleni.

Dar ironiy a făcut ca — dintr-o grosieră e- 
roare tipografică - poezia lui să aparfi anapoda 
fn gazetă. Cind eu am transcris-o cu atlta grijă 
și gingășie, ca un caligraf medieval I Mi se pâre*  
că văd și-n lucrul ăsta un semn : cum mi se 
calcă-n picioare, de niște realități oarbe, cele 
mai scumpe lucruri.

Desen de EUGEN DRAGUJESCU

ION CRÎNGULEANU
Poemul 5
Soarta acestor salcimi mirați In cosmosul 

florii, 
nu-I decit o plîngere universală 
de albine tinguitoare I
Și, iată, din ceruri, se dă semnalul călătoriei 
in luna mai, 
luna durerilor : zodia veninului 
întoarsă Ia toate Îmbrățișările.

Firul de iarbă cintă prin ușă psalmul 
venirii sale pe lume, 
pămintul pune pricină apelor desfrinate, 
le duce spre largile cîmpuri, unde numai caii 
se aud luptîndu-se noaptea.
Salcimi] și-au pierdut mințile. Toată soarta 

lor 
nu-i decit acest iad de miere 
șl tinguire, 
cnm dinspre marile munci vin valuri 
de rineezeală, plutind efemer 
dinspre nopțile arăturilor.

Subțioara ta miroase violent a tinără fiară 
ți cum iți îndoi gîtu] Iml vine să opresc 

iluminarea, 
căci, lată, din rostul trecerii 
se ivește soarele ofilind chinul optimist 
al melcilor pe tălpile noastre, cum dormim 
cu spatele la pămlnt.
Mura sinilor tăi se va ascunde șl nu-I de 

mirare 
să-mi pierd vederea, orb definitiv 
clipei in care iți sărut umerii. •

-.Facă-se voia acestor disperate raze 
de-a ne surprinde...

Doamne, dar tu nu ești decît minunea 
prin care Însuși Nemuritorul se dăruie 
vieții mele învrednicite I
Iată, țl-am pregătit baie calda 
cu vișin șl lemn de trandafir singur ; dacă 

vrei 
poți ieși în riu : 
frică mi-i să nu te vadă însuși ochiul Iul 
si-fi el să te-nchida.
Dar, stai o clipă ' 
Stai O clipă să-mi trag brațul 
de sub îmbrățișarea ta : 
putea să ți se fringă sufletul 
c*  fructul plndit de grindină.
Eu sint cel numit de tine 
„dulcea pasăre a tinereții" care «e răstignește 
numai in singurătate de tine.
AHfel. iată primejdia dc-a cădea 
noi înșine In bucurie : 
fiU națtri ver fi părinții noștri 
crearinda-ne in umerii lor șl de-acolo, 
pini departe, in cel mai îndepărtați părinți 
cărora, eu ți cu tine 
le vom fi tată și mamă. Rana pe care-o veil 
In coarnele cerbului,
nu-i decit un trandafir, pe care, regele 
l-a frint umblind cu botul prin iarbă. 
Prinde și tu curajul să mă urmezi ! 
Toată valea zilei, pare ținutul de Întoarcere 
al romanilor din învingerile lor fericite 
clnd ș| crinii pocneau In cimple, 
cind ți fintlnile strigau, cu gură de zeu, 

imnuri.
Urmează-mi pașii, fără poticnire 
In această soartă de-n zi 
prin spitalul 
de flori al salclmuiui.

Poemul 9
Cine frece prin lume fără vreo părere de răn 
Nu-și poate suna către moarte numele : 
căci, și moartea are semnul ei dc-ntrebaro î 
„dinspre care parte a lumii țl-i rupt 

sufletul ?M
Nimeni n-are curajul, eroic, al mărturisirii 
dar suferința se-arată limpede 
ca un colț de cucută în ploaie.
Odiseus reîntors, intîrzîe cu gura pe rana 
vieții Iul 
și nu-și Îngăduie moartea pină efud 
scutul său nu dă floare : 
pașii lui mai bintuie încă In preajma 
cetății pierdute 
ți, val, 
nici ochiul morții nu poate lăcrima.
Steaua iubirii tlrîta prin lanuri 
de botul unu] dulău negru.
Pesemne Odiseus pllnga deasupra focului 
căci, dinspre parte-i, 
nu mal primim nici u rază
Vița mea de vie a rodit zeește pe ziduri 
și se topește printre cărămizile pierdute, 
incit ieșind la marginea hotarului 
beau vinul pe gura pîrfului 
care vine dinspre singurătate 1
Ridicat, iml înghit în sine și remușcarea...
Tot ce-am ucis, tresare pe vale, 
cu busuiocul ofilit in mină
Toate gurile închise șl uitate de mine 
se aud cîntlnd pe valea de nenoroc 
a ierbii mele.
Șl, toate brațele pe care le-am îngropat, 
ae văd crescind in graiul sau în obiceiul 

crinului.
Și tot ce-î lacrimă vărsată pentru mine 
j-aude căzînd ca piatra pe un scut. 
Din toate rănile pe care le-am deschis 
învie îngeri limpezi la privire.
Ci, bucuria mea nu-1 decît cupa 
Ce varsă, galbenă otrava, cum H mierea.
Să-ntind un braț venirii tale purure ?
Și du-mă prin acest imperiu 
de flori înviate, 
la. glezna ta sporească plînsul tău — 
nemuritor țl-i ochiul ; fă rază 
către nedreptate și uitare. 
Spre turme să plecăm 
șt să purtăm de grijă 
orașelor ce ne-au luat stăplni.
Genunchii tăi sint prinți Iluminați de lună, 
și nu-i o rugăciune mai curată ca sărutul
Prinții albi adorm
și peste toată-mbrățișarea noastră, 
din geamuri, 
moartea picotește ;
Căci creanga ce-o vedem crescind prin 

ziduri, 
nu-1 decit unghia de sloi a stingerii.
Iar tu abia dai floare, cum ești 
pe trupul meu sădită.

Vor fl zlclnd cel de departe 
că pling cu ochiul peste vatră, 
devreme ce nu voi trimite raza-ml ! 
și unghia prin frig, prin somn și noapte 
crește-
Fir de porumb si grîu 
să-n grop la stilpul porții 
spre-a da de veste biruința noastră...



Perpessicius 
sau elogiul lecturii

Jurnal de lector își intitula Perpessicius o 
rubrică de proze apărută Ln „Revista Funda
țiilor", din păcate încă neadunate integral in vo
lum; Lecturi intermitente e titlul unei culegeri de 
texte critice din ultimii ani ; lunga serie de 
foiletoane, din care al patrulea volum a apă
rut recent in Editura „Minerva", poartă pe 
frontispiciu titlul Mențiuni critice. Toate aces
te volume indică prin chiar titlul lor o mare 
vocație pentru lectură, pentru însemnările pe 
marginea cărților citite, pentru reflecția am 
zice „din fotodiu“, atunci cind impresiile lăsa
te de ultima carte parcursă încă nu s-au răcit.

S-ar părea că omagiind în Parpessicius pe 
omul ideal al lecturii li aducem un elogiu per
fid. Un critic trebuie eă fie mai mult decît 
un cititor. Dar, din nefericire, condiția acestui 
tip de intelectual face ea el eă fie uneori mai 
puțin dedt a ti ta. Criticul e obligat să caute, 
să adulmece cea mai importantă carte, iar 
in ea ceea ce e mal semnificativ. El trebuie să 
„seziseze" ca sâ Întrebuințăm un cuvînt nouă 
antipatic dar care are acest fericit dublu sens, 
motiv pentru care îl socotim necesar. Simplul 
lector e un voluptos care se poete închide în 
cercul propriilor sale lecturi. Criticul citește 
totdeauna pentru alții. Un împătimit al cititu
lui poate fierie toarte bine despre felul In oare 
citește. Criticul trebuie să vorbească numai 
despre rezultatele la care l-a dus cititul. Un 
critic trebuie să-și păstreze conștiința trează 
pentru a nu mișca greșit talerele balanței în 
care-șl depune verdictuL Un simplu cititor va 
putea să aleagă și sâ prefere, să iubească șl 
să deteste. Ibrăileanu a făcut cindva surprin
zătoarea distincție între preferințele lui inti
me de cititor și obligația de a scrie despre 
altele. Apoi, există o voluptate să citești unele 
cărți proaste, uneori cel puțin instructive, dar 
criticul chiar dacă o încearcă nu 1 se poate 
abandona și nu și-o poate mărturlsL Si adău
gind, în concluzie, că uneori exercitarea cri
ticii pervertește lectura, ar însemna să exage
răm prea puțin.

Toate bunele eali.tățt ale cititorului se găsesc 
în stilui scrisului lui Perpessiciug, șl credem 
că lor, In primul rind, a vrut ei să le rămină 
credincios. înainte de a fl critic, el a fost un 
altfel de cititor și apariția Iul în publiciști ca 
de după primul război mondial atestă o fază 
de maturizare a culturii naționale și o etapă 
lemniflcativă a producției de carte. Era mo
mentul lâ se vadă că situația culturii reenâ- 
n(^ti impunea un dialog între critic și scriitor 
pe cît de susținut pe atlt de lipsit de preci
pitare. N-am putea spune că prea multe dintre 
cărțile asupra cărora el șt-a oprit lentila lui 
binevoitoare dar perspicace n-ar merita și acum 
o discuție. în afara umeri operații inevitabile da 
triere, activitatea lui Perpessidua dovede$t« 
putința unei realități secunde creației, de na
tură să omologheze tocmai marea vitalitate a 
acesteia din urmă. Criticul „primea" mai ou- 
rind cărțile deck Încerca să le judece cu vorbe 
mari.

Pe vremuri, Atunci rfnd scriitorii de cărți 
Jghebau cite o prefață, începeau de multe 
prin a-și exprima teama că răpesc timpul 
titorulul cu propria lor carte. Lumea era, 
«e știe de re, și pe atunci foarte grăbită
mai ales ocupată. Azi este greu să-ți reții 
mînia atunci cind lectura unei cărți ți-a dat 
sentimentul că ți-ai. pierdut vremea

Toată critica Iul 
nici o clipă impresia 
prima vreo supărare, 
tegorice, ele nu sunt
hii nicldnd impacientat, 
niciodată ,/) repltoă" unei cărți, și credem că 
nu stiloul iui Încărcat cu generozitate (așa cum 
autorul Mențiunilor se exprimă o dată cu 
umor) ar âxplica aceasta. E în atitudinea lui 
ceva din recunoștința pentru delectarea pe 
care i-o procură In «Ine orice carte nou apă
rută.

Perpessicius șl-a recunoscut apartenența 
glorioasa falangă a foii elenismului (Lecturi 
intermitente, p.6) care Înaintea lui avea să nu
mere pe un N. Iorga, M. Dragomirescu, Ilarie 
Chendi, E. Lovineecu, iar în Franța numele 
cele mai de prestigiu ale criticii precum 
Souday, Albert Thibaudet, Edm. Jaloux, 
Therive, Andră Rousseaux |1 Robert 
ea să nu mal pomenim de un Anatole 
sau Jules Lamaîfre. Genul acesta de 
primește acum multe admonestări și note rele 
de la tot telul de spirite docte mu anei dope- 
dice, oameni de litere de conformație Insă ft’- 
lnțifică care obișnuiesc să fie refere U feno
menul literar ca la natura inanimată, ciulindu-1 
■tructura mai curind decit viața șl punindu-1 
mai mult etichete derît surprinzindu-i realita
tea. E necesar de amintit deci prestigiul ge
nului la care au contribuit și alte multe «pi
rite strălucite oferindu-i și lui Perpessicius și 
altora nu numai un exemplu dar și cel mai 
prețios îndemn.

E curios, dar deși părea un om Împăcat cu 
toată lumea, Perpessicius se pUngea. !n cedrul 
aceleiași priviri retrospective, de animozitățile 
pe care gindurile «ale „însăilate- despre cite 
un autor 
Dar, mal 
venea de 
ori de la 
nun ța cu 
reverență 
desigur nu numai atlt. Amabilitatea Iul 
cel puțin o politețe Întoarsă, cititorul avlrd 
a observa în frazele lui lungi de mal 
rinduri și chiar printre rîndori. cit și 
Perpessicius a vorbit cu o modestie pe cit de 
sinceră, pe atlt, zicem noi, de nedreaptă des
pre „oficiul" luî, care avînd la un moment dat 
și caracter oficial (adică de funcție remune
rată) l-ar fi marcat destinul indreptîndu-1 spre 
o carieră nedorltft. „Despre fiecare manifestare 
a tiparului se cuvine, mai mult, ești obligat 
să-țl spui cuvintul" (Lecturi intermitente, p. 6) 
notează el, făcîndu-și o lozincă șî o obligație 
din ceea ce ar fi putut să fie doar o consta
tare pentru altul.

Să mai ezităm a numi tocmai aceasta : vo
cație ? Criticul a vorbit nu o dată cu regret 
despre nedreptățile pe care le-ar fi comis și 
tot într-o pagină de mărturisiri ne dezvăluia 
un proce» Intim de înfringere a preferințelor 
și antipatiilor sale probabil nu puțin nurre- 
roase. „întîia și cea mai mare din năzuințele 
noastre a fost să citim cît mal multe din căr
țile anotimpurilor literare șl să vorbim, după 
aceea, despre dinsele, disimulînd, după cazuri, 
dt mai mult din diformitățile, fie ale autori
lor înșiși, fie ale reatțiunilor noastre, în parti
cular. Dacă nu ne-a reușit întotdeauna, și mai 
ales in măsura in care am dorit-o, lucrul se 
datorează acelor imperfecțiuni ale naturii ome
nești, în atenuarea cărora bunăvoința nu are 
prea multe de spus". (Lămuriri la seria a 
IV-a de Mențiuni critice din 1938).

Este interesant să observăm că deși era mar
cat atit de profund de stilul artist, tipul lui 
intelectual e opus aceluia al majorității scrii
torilor, cititori acuți de cărți puține. Aceștia

în- 
ori 
ci- 
nu 
și

Perpesstciua nu trădează 
că cititorul din el ar ex- 
Rezervele lui pot fi oa- 
nidodată tăioase ; glasul 

Perpceaiciua nu dă

— și ne gîndim în primul rind la Camil Pe
trescu — citesc pentru a-și aproprie o idee, 
pentru a-și marca o opoziție pentru a-și des
coperi un model sau un aliat. Perpessicius a 
realizat tipul rar al cititorului imperturbabil, 
egal in fața tuturor cărților, încă de la prime
le rinduri scrise despre acestea. în pasajul mai 
sus citat îl surprindem exprimlndu-$i preocu
parea de a nu fi greșit arâtîndu-se prea sever 
în fața unor nereușite artistice pe care ar fi 
preferat să le ascundă. Alții i-au adus imputa
rea că a greșit sau ca n-a fost prea exact 
fiind prea amabil.

Intr-adevfir toate cronicile lui Perpeefliciua 
•înt puțjn urcate pe un portativ generos. Dar 
raporturile dintre operele în cauză nu se 
schimbă. Nimeni nu se va înșela cl fin du-le și 
nimănui nu-1 va scăpa abila drămuire a lau
delor. Căci Perpessicius a foot, la nevoie, un 
maestru al laudei perfide, în aceaste 
du-«e poate doar decepția pe care l-a 
nat-o o lectură de la care se aștepta 
mult. în jurul fiecărei opere el trage 
subtil cere se îndesește semnificativ pe 
ce spațiul cronicii se consumi și arabescul de 
amabilități, cum i-ar zice Proust, se oonatitute 
în sine. Cristalida moartă nu va ști niciodată 
că horbote aceasta i-a fort brodată de un aKuL

Să nu uităm apoi, clnd el ne vorbește de ln- 
f rină rile pe care a trebuit să și le impună na
turii sale proprii, că el era puțin un scriitor 
de modă veche, cu gustul nu o dată format la 
accentede liricii noastre de dinainte de T~* “ 
și că meritul său de a înțelege tot ceea 
a-a declarat cu violență nou după aceea 
poezia noastră e și mai mare. Prin virată, 
era la jumătatea drumului între Lovin eseu 
acei critici pe oare 
mim : dintre cele două războaie mondiale. Era 
o generație care mai putea fi fermecată de 
cinteeele lui St. O. locif, sau plină de Încre
dere față de posibilitățile de romancier ale 
lui I. Minulescu, sau putea prelungi o admira
ție exagerată pentru „poezia, clnd somptuoasă 
și cind năvalnică a d-ilul Al. T. Stamatiad".

Am amintit acestea, pentru că de nu vor fi 
aproape niciodată observate de cititorul sur
prins de atitea ori văzind siguranța cu care 
Perpessicius se exprimă despre toate noile apa
riții în cimpul liricii, de la Anghezi la Ilar te 
Voronca și de la Plaga la Zaharia Stancu. Cri
ticul «-a întimplat să fie confruntat cu o glo
rioasă mutație de sensibilitate lirică față de 
oare s-a arătat tot atit de comprehensiv pe cît 
de intransigent s-a dovedit întru apărarea 
noilor cuceriri cind ele au constituit atacul spi
ritelor neînțelegătoare, de factură tradiționalis
tă, ca Iorga sa,u D. Tomescu 
den ta „Științei literaturii" ca 
mului poetic, C. Em'lian.

Poate că de aceea seria de 
pretinde și o lectoră în subtext pentru a des
coperi mai bine o atitudine, un gust sigur și 
o infinită înțelegere pe toate registrele litera
turii, dincolo de ironiciie artificii agreabile cu 
care autorul lor a vrut să răspundă neferici- 
tilor literaturii. Căci dacă, reluînd metafora lui 
Sainte-Beuve, Perpessicius nu s-a putut în
chipui ca un pirat care se bucură pe seama 
vieți meilor de toate nau fragile, ci, dimpotrivă, 
a căutat să galveze ceea ce mai putea fi aal- 
vat, el a avut Inteligența critică de a putea 
dovedi că în unii scriitori este doar puținul pe 
care lauda lui Ironică ie lnaărcin*  ii ni-1 
aducă la cunoștință.
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ne-am obișnuit afi-i nu

aau din dssoen- 
autorul Anarhis-

Mențiuni critice

O monografie

Marin Preda — cum observă și M. Ungheanu 
!n monografia sa, Vocație și aspirație — „pare a 
face parte dintre scriitorii în afara oricărei con
troverse-. Opera lui, Intr-adevăr, „n-a cunoscut 
acte decisive de negație" și valoarea ei e unanim 
recunoscută. Articolele șl studiile scrise despre 
ea ating ordinul sutelor și o bibliografie volu
minoasă însoțește chiar scrierea lqi M. Unghea
nu. Dar, oare, tot ce s-a scris de-a lungul timpu
lui a și contribuit la reala dezvăluire a operei ? 
Au fost cărțile lui Marin Preda abordate cu cele 
mai fine și mai potrivite instrumente critice ? 
Cine încearcă să tragă profit din parcurgerea bi. 
bliografiei vede, dimpotrivă, că In unele cazuri 
are In față plante ciudate, vegetații crescute 
lntlmplător, din sol T operei, umbrind-o sub 
mănunchiuri de false probleme și interpretări. 
Cu studiul său. M. Ungheanu își propune să or
doneze ceea ee trebuie reținut din părerile ex
primate, elimlnlnd, rtnd pe rlnd, balastul critic 
care s-a așezat deasupra luî. Firește că d<ntr-o 
asemenea operație a rezultat nu o monografie 
„nuri-, consacrată numai si numai subiectul 1 
Marin Preda. Individualității lui creatoare, eî o 
carte In care informația, analiza si sinteza Ișl 
discută domeniile șl sferele de Interes.

Tema «tudluîul nu e atît cea enunțată de 
— „vocație șt aspirație" —. cit opera 
Marin Preda în căutarea unghiului de
eidență critică. Pentru a ajunge aici. M. Unghea
nu s’mte neveia să-si prefațeze orooriil*  inte-- 
pretărl și deducții cu o „critică a criticii-, rare. 
In bună măsură, amintește de tonul energie al 
precedentelor sile Campanii. Ce remarcă, așa
dar. criticul ? în primul rlnd. fantul că opera 
autorului Moromețllor a trebuit să se impună 
înfrtngtnd Inerții, ea să spunem axtfel. de o 
semnificație mai generală : ea a avut de în
fruntat prejudecata inferiorității substanțiale a 
literaturii de inspirație rurală, comparația eu 
romanele lui Rebreanu, ascendentul stilului „ar
tist" față de construcția romanești cvasiindife- 
rentă la podoabele stilistice, precum șl asimila
rea Moromețllor unul antisemănătnrism desuet 
ca poziție eatetică. Nu numai că opera lui Ma
rin Preda a reușit să treacă peste toate aceste 
obstacole, demonstrează autorul, dar ea s-a con
stituit, In plus, într-un reper deririv ri ne e- 
•ar al literaturii române. Meromeții devin o 
piatră de hotar, de la care Jncepînd se interpre
tează șl se vorbește altfel despre romanul ță
rănesc. în ochii criticului, pentru care faptele 
literare se Împlinesc deseori cu fervoarea trnel 
„misiuni" ! „Involuntar sau nu, Moromet" 
se constituie ca replică artistică la 
„Considerat a fl cel mai bun roman 
logic țărănesc, Moromeții nu este n 
lzbindă a autorului, ci și una a literaturii
ne. Romanul Iul Marin Preda se situează ca 
punct final al unui jir lung de eforturi încunu
nate de succes- : „Mat puternică, înaă. decît tn 
argument teoretic este o operă țj apariția Mo- 
’Omeților In 1955 a pus eapăt’controversei- ; J-a

titlu 
iui 
in-
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psi bo
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deschisă
fost dat lui Marin Preda să ridice mănușa a- 
runcată lui Rebreanu- ; „Risipitorii slnt testul 
polemic al autrTului în materie de roman ur
ban" ; „Marin Preda s-a angajat în mod delibe
rat lntr-o polemică permanentă cu inerțiile și 
prejudecățile lectorului, specializat sau nu'' 
Polemist el însuși. M. Ungheanu are 
un spectacol al literaturii eu replici 
in aer. cu Întrebări si răsnunsuri.

în al doilea rlnd. criticul a avut de 
de păienjenișuri mal subtile care i 
destinul •'•riitorir**-  31 h»*  M*rin  P~**da.  cen
tru eă. dacă «u a fost nirioda^ă decisiv negat, 
autorul Intrusu’ui a fost. In schimb, prin multe 
articole, simplificat. Acizi cu lentă reacție s-au 
răsplndit peste opera sa. Hotărîtcare a fost, în 
acest caz, o critică receptivă doar la „accentul 
documentar- al prozei, care a văzut în operă 
c!nd e „monografie- a satului, clnd o demon
strație a unei fata’itățl economice, clnd amin- 
două aspectele, exterioare, la un loc. Rezulta
tul ? Crearea unei „iluzii a simplității- în legă
tură eu opera analizată, astfel Incit : ..scriind 
astăzi desore Marin Preda trebuie sâ combatem 
credința după care proza lui este llDsită de 
orice m’ster-. Tn realitate, ceea ce a fost refu
zat șl Încă se mai refuză, chiar de cei pătrunși 
ds x-aloarea de excepție a operei, este — șl mă 
mir că M. nu a pus punrtul pe i —
latura ei „metafizică-, puterea de a însufleți un 
timp uman circumscris atlt de Istorie, cit șl de 
eternitate. Cu alte cuvinte, operei i *e retrage 
cel de-al doilea plan de semnificații, capacita
tea comunicării cu marile teme esențiale. Din 
păcate, într-o parte a studiului, lămuritoare pen. 
tru complexitatea nroblematlcă a scriitorului 
(..Drama ficțiunii contrazise-), M. UnThennu s» 
îaiă învăluit de cîteva din firele de interpretare 
pe care dorea U le rupă. A vedea în comporta
mentul hri lire Moromet-, în continuare, o 
-gratui*ate^  cum au văzut mulți, a-1 opune ca 
persmaj lui Tugurlan („revoltatul- Tugurlan este 
;h!ar mai interesant derit Tlie Moromete"). a-I 
socoti un tio -anacronic- care trebuie aă-și răs
cumpere greșelile. înstrăinat de universul său. 
a crede <ă -drama lui Iile Moromete este aceea 
a unei ficțiuni contrazise cu brutalitate de rea
litatea necor.trafăcută- nu este în spiritul erou
lui lui Marts Preda ii autorul însuși • renunțat, 
tn ediția ultimă a romanului, la pasajele care 
puteau favoriza atari interpretări. în piua, În
seamnă a rimine cantonat doar in contradicțiile 
thr-ouhii Istoric. în locul ficțiunii contrazise, po
sibilă dramă, dar încă nesandînd interi ort ta te a 
ae-rei. asa cum îsi propusese M. Ungheanu. cred 
ci era mal potrivit a vorbi desore un motiv al 
■dr.gurâtâțfi. în care rosturile exprimă convin
gerea dl apa-ți r si unul alt pian dertt cel na 
care îl acorcă lumea aceasta. Eroii lui Mari»

etc. 
nevoie de 
Înlănțuite

rupt plasa 
adumbreau

de analiză și fină disociere, 
vedere o critică de descopc- 
semniflcative. o critică de î- 
numește G. Poulet. M. Un-

Preda fac parte din speța oamenilor care se e- 
feră, indiferent că la capătul acestui prinos al 
ființei există suferința șl disperarea. „Drama 
ficțiunii contrazise" îi plantează In zona obiș- 
nuițllor inadaptabili, clnd, tn fapt, pentru el e 
prea strimtă autonomia vieții prozaice. Cu toa
tă inegalitatea lor de valoare, prozele Iui Ma
rin Preda trebuie considerate ca trepte ale a. 
dlncirli ordinii morale i fără Moromeții. II nu 
ar fl fost atlt de vizibilă drama paternității, 
fără Risipitorii mecanismul „risipirii" existen
țiale. comun tuturor personajelor prozatorului, 
n-ar fi ieșit atit în evidență etc.

Mult mai izbutite In Încercarea de a releva 
„misterul" prozei lui Marin Preda, straturile ei 
adinei, elnt. Insă, trei eapitole ale monografiei 
(„Metafore, simboluri, corespondențe. „Lipsa 
de sens a grădinilor-, „Nete disparate"), dezvă
luind mai complet atit structura artistică, parti
culară, a romancierului, cît șl posibilitățile de 
interpretare șl aplicație ale criticului. Conside
rat, In genere, un critic de „direcție", de ..ati
tudine-, M. Ungheanu dovedește In aceste pa
gini capacități aproape nebănuite (In compara
ție cu Campaniile) 
Tără de a avea tn 
rire a frecvențelor 
dentificare. cum o
ffheanu este atent și partlnent la „itinerariul se
cret" al cărților, te funcțiile simbolice. 1a sem
nificațiile subtextuale etc. întrebuințarea acestor 
instrumente e sugestivă pentru diversificarea a- 
nalizei sale, ârătlnd un sensibil progres de îm
brățișare estetică a cărților. Modul cum sînt in
ventariate și subsumate unor explicații „scena 
cinei", „scena tăierii salcîmulul", slrtemul de 
semne care anunță prăbușirea lui Moromete etc., 
aducerea In prim plan a nostalgiei grădinii, de
pistată cu una din obsesiile revelatoare, com
ponente. lie universului lui Marin Preda, („Me
tafora grădinii invadate și decăzute este o me
taforă a întregii opere a scriitorului ea sensi
bilizează In mod extrem ideea teritoriului cre- 
xut In afara oricărui pericol, dar care cade sub 
demnitatea sa veche prin năvala stihiilor dez
lănțuite") și, în fine, sinteza unor teit-motive 
(„Fabulosul șl baladescul". „Muțenia* 4. „Cârtite", 
„Pudoarea intelectuală-) pot fi punctele de ple
care ale unei abordări „tematiee" ■ prozeî 
autorului Moromeților. Totodată, aceste capito
le demonstrează, mal viu, d o mare operă își 
găsește unitatea In asemenea detalii tainice de 
structură, prin eare eomunlcă.

Ca orice bună carte de critică. Vocație și aapi- 
rație conține In sine Ideea șl dorința de a a 
rescrie.

Dan Cristei

sau despre cite o carte le-au trezit, 
semnificativ e, că marea supărare 
la autorii ignorați, cu mu fără voie, 
aceia asupra cărora criticul se pro- 
Intîrziere. O datorie și un gest de 

e in prima instanță critica lui — dar 
este

Alexandru George

i Pau] 
Andră
Kemp 
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Inventare
de corpuri abstracte
Nu toate sferele sunt Ia fel 
în suficiența lor Înțeleaptă. 
Sfera perfectă, aceea care 
spune despre sine că 
ar fi cea mal dreaptă, 
este de fapt cea mai îndoită 
cu putință, pe 
E, de altfel, o 
abstractă, 
ea nu poate fi 
cu mina
și nici cu piciorul, 
doar dacă, in strădania noastră 
de a inventa asemenea corpuri 
abstracte, 
putem scoate 
abstractul țipăt : 
Ah. sfera, sfera !

Ia colturi, 
sferă

atinsă

de Ici colo
pe tabla lui de șah 
și minunatele dureri 
care fac din creier 
un teren de fotbal 
mestecat in crampoane 
și perfecțiunea, ideea aceasta 
care a plecat 
de la sferă, care 
de aici ni se trage.
toate acestea la care 
iți vine să strigi :
Hei aproape minunatelor, 
aproape perfecțiunilor, 
aproape sferelor 1 
să strigi 
numai așa, ca să Ie veri 
cum vin 
să ți se gudure la picioare.

A nu fi sferă

Denigrarea
corpurilor abstracte
Minunatele corpuri abstract? 
pe care creierul le mută

A nu fi ceva 
să însemne că ești ? 
IJpsa ochilor 
te face să fii orb. 
Se poate apune : 
Cel care nu are 
este ?

portretului critic
Din moștenirea pa care critica unei epoci 

literare trebuie s-o transmită posterității, 
unul din legatele cele mai valoroase și mal 
■:oerente printre a ti tea modalități de inter
pretare n estimare a operelor literare con
temporane. ni se pare a fi și acela al portre
tului criHe. Oriei te primejdii și riscuri pre
supune, el este indispensabil și reprezintă o 
culme a actin tăi ii critice, ringele ei viu. ele
mentul artistic durabil și care poate transcen 
de tot ceea ce In mod fatal ea cuprinde peri
sabil. Ori dt de controversat contestat sau 
repudiat portretul rămlne o artă, o modalitate 
de s;n:eză estetică puni nd la încercare virtuo
zitatea personalității entice. Ori cit de vulne
rabilă ea adevăr psihologic*  imputabilă ca 
îneedotism și spirit cancan ier este considera
tă de unii opera memorialistică ți portretistă a 
Iui Levin eseu, ea ti asigură totuși nemurirea. 
G. Călinescu. In genul lui preponderent tipo
logic |i eu alte mijloace tehnice și artistice 
este precum se știe un maestru ai genului. 
Putem ignora de asemenea arta sobră, ra
ționaliști, de mare sugestivitate și forță sin
tetică a portretisticii lui Pompiliu Constanti- 
cescu ?

O idee destul de precisă asupra artei evo
cative și portretistice din literatura română

formație, literatura română din 
al XIX-lea n-ar fi fost ..coaptă14 
arta dificilă și condiționată isto- 
memoriilor și portretului literar.

poate spune : 
care are 

este ?

■vlndu-Ie pe ele 
li avlnd-o 
sa nu fiu

pe Ea. 
eu o sferă ?

Prezența ochilor 
te face să nu fii orb. 
Se 
Cel 
nu
Dacă toate marginile mele 
sunt, 
și dacă ele, existtnd, 
se îndepărtează la 
distanțe egale 
de o Idee-mamă,

Muzica sferelor
de onOu ciocnit 

nici un ecou 
gălbenuș nou. 
piatră ciocnită de piatră 
clnd latră 
scintei se arată.
bulgăr de lut in bulgăr de lut 
zgomot mut.
■pa căzind peste apă 
mingile parcă.

Dar sferele cind ae ating 
cc spun, cum fac, 
ce se aude in aerul 
lovindu-se insușl 

piele, 
carne, 
linge, 
al ilngelnl m ?

Se spune că aerul pllnge, 
se spune că aerul miroase 

frumos^

i 
ne-a prilejuft-o recent lectura Filelor de Isto
rie literară, antologie «afectată și prefațată de 
L Oprișan •).

De mărci nd memorialistica de literatura 
evocativă și portretistică, autorul antologiei 
încearcă aâ disocieze specificul acesteia, gă- 
ilndu-1 în „adevărul psihologic" și în Intui
țiile capabile „să ne fixeze pentru totdeauna 
esența operei unui anume scriitor". Antolo
gia • valoroasă și are meritul unei veritabile 
șalerii d« memorabile portrete lemnste fie 
de critici, fie de literați amatori ai genului. 
Ea mai are de asemeni darul de a face discu
tabilă afirmația după care, literatură tinără 
li In 
secolul 
pentru 
ric a
Antologia vine să infirme o astfel de rezervă 
adunlnd în paginile ei adevărate capodopere 
ale genului. De pildă, portretul atît de evoca
tiv și judicios făcut de G. Dem. Teodorescu 
lui Anton Pann ; cel închinat de Ion Ghica, 
cu atfta entuziasm liric și venerație. Iul Gr. 
Alexandrescu : elegantul, veridicul și elogiosul 
portret al Iui Alex. Odobescu, „cea mai desfi- 
vîrșită înfățișare a eleganței în literatura și 
știința românească, cel mal aristocratic spirit 
printre scriitorii noștri (...)“ cu „condeiul lui 
ușor, penelul Iui delicat, cu tonuri blînde și 
discrete, romantismul lui dulce și plin de o 
taină străvezie (—)“ semnat de N. Iorga ca și 
acela dedicat lui Hașdeu, plin de contraste, 
de intuiția omului și a unicității lui scriito
ricești ; portretul făcut de Delavrancea lui 
Titu Maiorescu orator, cu frenetică admirație 
și exactitate a impresiilor : portretele ce re
ciproc și-au incrustat în istoria noastră lite
rară Lovinescu ?i Călinescu cu o inegalabilă 
artă a maliției, a vervei insidioase și a dese
nului în linii plastice și elocvente.

Mă întreb, cîți dintre scriitorii noștri de 
astăzi sînt portretizați în studiile ce li se de
dică. Cu rare excepții, asemenea studii nu trec 
de foiletonistlcă, eseistică sau articol omagial. 
Dar chiar cronica literară ocolește portretul 
critic, adică acele cîteva fraze care să adune 
ca lntr-un cristal intuițiile fundamentale, 
condensînd și depășind simplele impresii, dîn- 
du-Ie un relief expresiv și memorabil în ra
port cu o idee conducătoare. Teți marii critici 
au făcut portretistică, au intuit adică și-au 
pus portretul moral în serviciul cunoașterii 
estetice. Evident, trebuie să cultivi pentru 
aceasta nu numai criteriul estetic dar șl ade
vărul moral, dînd dovada unul spirit inde
pendent, incoruptibil și clarvăzător. Porlreti- 
zînd trebuie să ai sentimentul supremului or
goliu că scrii pentru posteritate și că fiind 
cel mai viu și comprehensiv judecător și in
terpret al contemporanilor tăi, fixezi critic, 
dincolo de ceea ce este umbră și caducitate, 
ceva din chipul lor etern.

Melania Livadă

•) Edit. Albatros - 1972.
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Doctor fără voie"

„Mitică Popescu
Spectacolul cu piesa Doctor fără 

voie pus in scenă la teatrul Ioc 
Vasilescu de regizorul Dog» Eduard la- 
nescu este amuzant, plin de invenții și 
bogat în mișcare, în maniera barocă 
a comediei italiene cu j»a\'uroase gli
sade spre bufoneria de circ. Poate că 
demarează cam încet la început și ln- 
terpeeții nu par suficient de convinși 
de propriile lor ștrengării, dar din mo
mentul în care s-au încălzit giumbuș
lucurile se țin lanț șl mascar^la 
U antrenul dorit

Ascultîndu-i, Încerci totuși o mică 
perplexitate : de cînd oare Mcliere • 
devenit atît de laconic și replicile lui 
atît de concise ? De cînd a piertiut 
dantelata prețiozitate a secolului său ? 
De cînd Lucas și Jacqueline au învă
țat să vorbească gramatical, uitlnd 
complet coloratul lor patois de U coa
da vacii ? $1 de cînd autorul Mizan
tropului e atît de fad și de plaL cu 
toată osteneala actorilor de a-1 atisM, 
oferjndu-și benevol, dar nu 
și oportun, colaborarea.

Altminteri cum am spua, 
Iul e antrenant și evită pe _ r__
locul comun și banalitatea. Sganarelle 
(Alexandru Manolescu) are o figură 
simpatică și o incomparabila natura
lețe ; tembel și lasâ-mă <să te jag, adia 
dt îl merge unui bărbat însurat, 
bețiv șl Îndărătnic, nu mai mult decit 
alții ceva mai isteț decît li sade bine 
unul om de treabă, poate fi și pișicher 
la nevoie și sub amenințarea bîtei. 
Luclnde (Adina Popescu) este o fetiș
cană cu nasul în vint și un chip puru
ri mirat de păpușă ; deși mută, vor
bește cepeleag, cu a ve loci ta te de moa
ră stricată sau de bandă de magneto
fon. Vaiere stiletul fecior de casă al 
Iui Geronte, «-a preschimbat într-un 
lungan lălîu, Îmbrăcat cu un costum 
zdrențăros de Pierrot in mizerie, care 
calcă de parcă ar sparge cîte o stra
chină la fiecare pas și care știe să fa
că felurite năzdrăvănii (Floria Crăciu" 
nescu), disproporția dintre incomensu
rabila sa făptură șl rolul pe care-I 
joacă fiind de un efect burlesc neaș
teptat. Durdulia doică (Doina T am aș) 
cu Mol bujori tnfooațl în obraji, tru
peșă șl cocheta ca o rață, pare dese
nată de mîoa unul copil malițios. Iar 
L^andre (Ion Mihail), un amorez cu fa
ță tlnără și păr argintiu asa îneît nu 
mai are nevoie de perucă, miorlăie pe 
acoperișuri ca un motan îndrăgostit, 
merge împleticit șl ■ neajutorat și șu
bred ca omul de paie din feeria cine
matografică Vrăjitorul din Oz. Numai 
Lucas (Ion Duțu) a rămas cum îl 
noașteam, nerod necioplit zuliar 
mereu In contratimp.

Costumele, în special cel al lui 
Vaiere, al Lucindei și al dcricei, nos
time. Decorul Ingenios și origina! 
(scenografia Doina Spițara șl Gabriela 
Ricșa") prilejuiește intempestive sxs- 
pense-m-i | eșafondajul ae scuturi atît 
de tare înclt publicul tiâ tot timpul 
cu inima strînsă. temtadu-se ea nu 
oumvi reprezentația să se soldeze c« 
eftsvn copite rupt« și două, trei picta
re fracturate.

Olimpia Arghir. rsgimarea uMmeS 
premiers a teatrului de pe șoseaua 
Ștatan e«l Mare. WttRl Po»«cs, a ți
nu*  *a  gireze w ip<ct«<-oț lucrat se
rice c*i  dragoete șl respect față de 
opera ți față de indfcațiils regizorala 
— atît de abundenta deseori sie tai 
Camil Petrescu. Experiența a fost uti
lă ta egală miruri pentru tlnire d - 
rectoare de scenă ca și pentru pîesi 
care eub înșelătoarele aparențe al*  
unei comedii sentimentale de bulevard» 
ascunde în profunzime nebănuite sua
vități poetice legate de inocența ori
ginară * sufletului uman înainta de a 
fl descoperit răutatea șl meschinăria. 
Firi veni boa se performanțe exhibițio
niste, transpunerea scenică a Olimpi
ei Arghlr este sinceră, cinstit*  și are 
o reverberație amicală șl învăluitoare, 
la care spectatorul nu poate rămîne 
insenstbll.

în privința interpretării trebuie de
sigur să începem cu Constantin Răș- 
chlior, care și-a ®mpus personajul 
(Jean Goldenberg) cu o atît de caldă

totdeauna

spectaco- 
elt poate

| APTE PLASTICE ) Maria Cocea

( FILM ’

Sculptura Martel Cocea, în ciuda 
aparențelor, presupune o elaborare 
Îndelungă, așezată, atentă. Lucră
rile. destul de puține la număr, ii 
apar rar, concretizând etape intens 
consumate. Cele patru Sculpturi ex
puse Ia Apollo, nu desmint aceste 
adevăruri preliminarii. Nimic im
provizat, nimic în studiu de atelier, 
cum se obișnuiește uneori. „Fata 
cu flori" de altfel am mai avut pri
lejul să o vedem, pare-mi-se, anul 
trecut, într-o expoziție colectivă de 
amploare. Sintetismul artistei ne
căutat, absolut firesc, merge mînă-n 
mină cu valoarea. Experiența, din
tre cele mai interesante, Înseamnă 
maj <les maturitate, responsabili
tate a gestului creator, chiar o a- 
nume timiditate in fața confruntă
rilor, timiditate care stă uneori a- 
tît de mne omului sensibil.

încă de la primele ei lucrări, de 
subțirime voievodală, fantastă, nota 
caracteristică a căutărilor Măriei 
Cocea era senzația de înălțare. As
tăzi ideea s-a întrupat mai adine, 
s-a ramificat în toate direcțiile, 
consecințele ei făcînd mereu corp 
comun cu forma. Levitația, pluti
rea, zborul, altădată numai intuite, 
devin temele de fapt șl de drept ale 
sculpturii. Lucrările ei, de la ușoa
ra împăcare cu forțele de atracție 
ale pămîntului și pînă la absolvi
rea de pondere, pînă la posibila 
mișcare pendulatorie in înălțime, 
interpretează cu subtilitate moti
vele. Deși doborît, „leat" continuă 
o ciudată gesticulație de zbor, in
tr-o materie mai vîscoasă. Perso-

najul din „Naufragiu liniștit* 4 plu
tește încă. Sferele de aer care îl 
înconjoară îl mențin în văzduh, 
mai mult decît apa, aerul pare să 
fie elementul fundamental străbă
tut, cosmicitAtea întregului edifi
ciu impunindu-se. „Fata cu flori", 
în suspendarea ei instabilă, de lea
găn oprit pentru o clipă, într-un 
joc de copii, privită mai mult timp, 
Începe să-ți dea o senzație ameți
toare. Este aceeași senzație pe 
care o simt, probabil, păsările cînd 
încep să bată și să se cumpănească 
pe aripi, desprinzîndu-se de pă- 
mînt, simțindu-1 prăvălindu-se e- 
lastio într-o parte și alta a trupu
lui lor.

Arta Măriei Cocea ar putea fi 
integrată barocului liric. Ruperea 
planurilor, asimilarea lor după le
gile unui frumos mai pur și reve- 
lant, expansiunea formelor, nu se 
lasă tiranizate de constructivism. 
Artista întirzie, ocolește finisajul 
rigid, oriunde simte fulgerarea e- 
moției se părăsește pe sine, din a- 
cea teamă indicibilă de a nu strica 
mozaicul întregului. Ea își desco
peră astfel, în însăși maniera de 
lucru, prin etalarea treptelor par
curse la vedere, întocmai cum au 
evoluat, propriile sentimente stră
bătute laolaltă cu evoluția lu
crării. Ne face să retrăim această 
stare complexă. Barocul, în acest 
caz, este o consecință directă și 
fructuoasă a lirismului. In altă or
dine de idei, dulcea oboseală a ba
rocului întîrziind asupra amănun
telor, acea efervescență și agitați*

interioară, tot atît de specifică lui, 
exagerind din nevoia de a stabili 
un nou contact cu lumea, se con
vertesc, la Maria Cocea, într-o con
tinuă tensiune și aspirație către 
plinătatea florală. In acest context, 
un soi de puritate distrată, de sen
zualitate discretă, de delicatețe a- 
proape maladivă (nu știi prea bine 
dacă detaliile compoziționale figu
rează femeia sau copilul) sînt' edi
ficatoare și proprii 
Cocea.

Există, r_ ____
Brăncuși, și o altă 
sculpturii ' _
Ea se reclamă de la „ .
fel de fecundă, cu tot atîtea impli
cații curente. Și, dacă nu mă înșel, 
cel mai înalt reviriment al școlii 
numite, a dat, în ultima vreme, o- 
pere și nume de prestigiu. învă- 
țind de la Corcescu, alături de 
Mircea Ștefănescu, foarte înrudită 
cu colegii ei de generație, cum ar 
fi Vasile Gorduz, Paul Vasilescu, 
Silvia Radu, etc.. Maria Cocea se 
integrează curentului anghelian cu 
multă seriozitate. Senzația tactill- 
tății, covîrșind pînă la idee amor
ful, desemnează un artist de cali
tate. Personajul din „Naufragiu 
liniștit", acea Ofelie pe cit de plan
turoasă pe atît de suavă, sau cel 
din „Icar" (un splendid Icar femi
nin, spun eu, și deci unic) îndrep
tățesc atenția deosebită acordată 
Măriei Cocea, de Ia care așteptăm 
în viitor o operă durabilă.

Grigore Hagiu

numai Măriei

pe lingă

noastre

derivația din 
dimensiune a 

contemporane. 
Anghel, tot Ia

sa
definind volumele, vibrînd suprafețele. în unele pei
saje o unică verticală domină suprafața ordonind-o, 
ca un obelisc (Coș de fabrică la Cernavodă, Fabrica din 
Cernavodă III, Pomi înfrățiți), in altele (Luncă la Bă- 
leni. Biserica din Băleni) verticala ordinatoare lipsește 
ți volumele apar mai puțin definite. Paletă largă, lu
minoasă, mai mult aspră, fără obsesia personalizării» 
In citeva peisaje (Peisaj din Țețcani, Pomi înfrățiți. 
Fabrică din Cernavodă IV) grafia și culoarea sînt ad
mirabil conjugate. Lucrări de mare măiestrie.

Prietenia cu A. BAieșu și A Bălțatu s-a prelungit 
de la comunicarea între oameni și in modul lor de a 
picta, fără să le influențeze personalitatea. Venit mai 
tîrziu dedt L Andreescu și St. Luchian, unele portrete 
simt vecinătatea acestora. „Moața", „Țigancă" cresc 
din vina lui I. Andreeseu, „Portret in verde *,  „Copil" 
ni-1 amintesc pe St. Luchian. Dar maestrul șt prietenul 
cel mai statornic rămîne N. Tonitza, cu petele sale 
Întinse și arabescurile japonizante. „Iarna în Bucu
rai-. «Petsaj de iarnă", „Iarnă" ar putea fără dificul
tate să schimbe iscălitura.

Fără orgoliu și fără introspecție, meșteșugar de mare 
etaxă. nemușcat de vitregii și diavol, Sabin Popp, prea 
de timpuriu stins, rămîne pentru pictura românească 
punct de reper și referință.

Sabin Popp, acest făt-frumos, prea dăruit ți prea 
alintat, pornit Încrezător în lunga călătorie a căutării 
secretelor desenului și culorii, lovit prea timpuriu de 
aripa morții, a lăsat moștenire, martori al scurtei sale 
trăiri senine, dar iscoditoare, 400 desene și 200 lucrări 
— carton sau pînză — în ulei.

Expoziția retrospectivă organizată acum în Muzeul 
de Artă al Republicii ne întoarce în timpul istoric al 
picturii românești dintre cele două războaie mondiale, 
la implicațiile sociale, la dezbaterea direcțiilor ți mij
loacelor de realizare a unei picturi tradiționala 
autohtone.

La virsta foarte receptivă a noului și frondei, in 
plină perioadă de ecloziune a cubismului, dadaismului, 
raionismului, futurismului, de care nu era străin el 
iți alege modele de urmat In pictura românească. Ne- 
receptivitate la experiment, sau voință de a continua 
și dezvolta tradițiile culturii in care era implicat ? La 
această întrebare nu răspund nici popasul său in Italia 
din 1910 și nici căutările sale ulterioare din țară. Tim
pul nepus sub semnul bolii și al morții ca la L An- 
dreesca — sflrșitul luă Sabin Popp a fost un accident — 
mi l-a grăbit spre personalizări și sinteze înainte da 
soroc. El a trăit timpul obișnuit, cu sentimentul «ta
ratei, cu tribulațiile inerente începutului, fără incrin- 
eenări și mari combustii- împlinirea ca pictor a celui 
care a fost socotit de contemporanii «ta cea ma: mare 
speranță a picturii românetrebuia >ă se in timp '.e 
Cresc In timpul conam umin

Pentru Sabin Popp desenul e desfătare k exerațrx 
Păieriemf de linii «au linie unică, deaenu! pleacă de La 
ooietx ti ae întoarce la eL rertituindu-i fără deformări 
ti distanhxni nu mxnai asemănarea former, d ti con- 

mxnneac. Observator de excepție, cu percepția 
r.tuiâ exariâ. prea exactă pentru a face loc și fabu- 
li^ei. eî saturează fermele și spațiul perceput cu 
i armr. al propriei tale personalități. Puține din
de-mete kn sta: simple noutăți ; cele nai multe, com
pacta riguros organizate ta alb și negro. A colindat

cu-

>»*at B

de-al

cuba- 
olim-

Echipa convalescenților

A fost șl Interviu și reportaj și prim- 
plan și document de epocă și document 
de folclor și act de cultură și muzică, di
vină, desăvîrșită, și film artistic, și ima
gine de film artistic de o calitate uluitoa
re ; a fost mărturie, a fost depoziție publi
că, a fost declarație patetică, a fost spo
vedanie, șl tristă și optimistă, a fost su- 
rîs, și cald și pierdut, a fost o poveste de 
iubire tensionată despre un om simplu și 
Cald, sensibil șl expresiv, interiorizat și 
afectuos, optimist și tenace, un film ne
maipomenit a fost acest film de televizi
une cu și despre Hari Brauner, realizat 
de Catinca Ralea și Boris Ciobanu.

Filmul acesta trebuie reprogramat. El 
trebuie revăzut.

Sigur că-n primul rînd, Catincăi Ralea 
tă-i trimitem în mijlocul acesta de pri
măvară neliniștită cea mai frumoasă floa
re de liliac. Ea a avut ideea filmului. Ea 
a avut mirosul subțire. Ea a cunoscut o- 
mul și ni l-a prezentat. Ea l-a urmat în 
peregrinările lui de-a-lungul și de-a latul 
folclorului și l-a descoperit astfel, viu, 
pentru noi. Ea a avut răbdarea puținelor 
întrebări în puține cuvinte, pentru că 
felul ei de acasă este năpraznic și scăpă
rător.

Boris Ciobanu este îndrăgostit de ceea 
ce vede cu ochiul ca un frumos nebun. 
Nimic din ceea ce vede nu este întîmplă-

Ovidiu Con»t»ntinr«Ti

[ TELEVIZIUNE ]

tor. AbsoJut toc ea vede «te
l-am primit •■nagisa*  ea pa mste daruri. 
Le-am așezat Intr-un ioc tent ce tstara 
și pot ii le sp-D pe de roși - cnsn ri
dică un om pălăria pe stradă intr-o mare 
de pălării: gsb ven m deal și crez că 
este primul deal pe care H ml ta viata 
ta ; cum mi tm ara pe cu ceai ti crezi 
câ este prima oară cind aen na om pe 
un deal în viața ta : crmi «te iarba pe 
deal și cum trece omul prin îarră ti este 
cerul deasupra lor; rum dotă m ora pe 
un deal ; cum este obrazai isanliii țin
tind ; Him tint mlinue oaaiiiti rtntlnc : 
cum este felul omaluâ rfnttad ; casa «ae 
dntecul ; cum vezi cfntecuL

Țărânii din Făgăraș parcă erau așezau 
pe roata vieții care ae muta înoet de la 
răsărit la apus și kr li ae Încrețeau feX- 
le ; le înlemneau mlinile; le creșteau co- 
turile ; Ie înghețau ochii ; ieșeau ta obrai 
pietrele ; plecau încet afară dm lume dn- 
tînd.

$i Hari Brauner, cu fața frumoasă ti 
blindă, mutată din lumină In umbră, în
florită și adumbrită, culcată pe cin tec, în
gemănată pentru eternitate cu cea mai 
frumoasă muzică — cîntecul popular ro
mânesc.

Sânziana Pop

Virgil Chivu

( MUZICA )

Din nou
La Gtiaâ. 1 des*-

spe u btac^. In ItaLa (Neapsxe. 
ma «relaș:, birr; și ape, ape
a vraja «rhxaihătoare
coamru ra&ar oraer.ețu. In orașe. 

Ctaj. Las: — mahala» cu eaaeîe 
. crr acuta ta deaordiae. ta ar

cs oâz£r_je_ copaeu șx gardvfle tiirixte D atrag 
■ ft recz aeescta. Ceineept aefitaaâtflrLtt. citadin nea- 
<ăa^*aC  m mnd*  ptaot'că ? Invejrigxrra du puiul uman 

jMsozaaaA Xxn o xteaÎEKare» tacă • eonceaie. «erata- 
r*.  fe aa Satn PopȘ) orarii apare eu diroen-
«teâe iu. «atcnaarv- O aerie tie portrete stat adevă- 

Mttort» și seriale fG. Enexcu. Magda- 
MdaicactL. Ștefan Eeaîerina Budiștes-

Ui nir—ar—. Emanofl Buaiță). ta portretele lor 
B BMi aaah permanența ccnfihnței sociale și tato

nat AerSt tngaaiatea chpri «feriive. Ac«t excepțional 
taieftt ta desen, exprim*  eu ussrrință și convingere fără 
a data un mod personal de scriitor*.  De aid și bala- 
dfcrlUe tal modelul clasic post rembrandtian și
gnfuKBtd simplificat al pictorilor N. Tonitza și Th. 
Paltacxj. Volumele pe eare caut*  și Le realizează in 
desen. O slujesc la organizarea șl colorarea suprafe- 
țelor petale.

Schema de organizare a suprafețelor pictate, cu ex- 
eepțta unor portrete este unitară. Cruce simplă ca In 
«Izaertrta*.  perspectiv*  Înclinată, cu orizont sau fundal 
sărac ari inexistent ; perspectiv*  realizată din linii 
drepte sau curbe, dispuse orizontal, vertical și oblic, 
ta organtaare complexă, delimitind suprafețe mari sta
taie. s&:d construite, fără sentimentul Încremenirii. 
I-talie fiat ajutate ta efortul lor constructiv de culoare 
cars preia intenția grafică, ln tonuri calde fi reci,

puternice» pumni de-ți clănțăneau măselele 
numai cind priveai, numai cind auzeai bu- 
buiturile, eschive elegante dublate de atacuri 
furibunde, arcade deschise, arcade închise, 
md rog tot ceea ce poate oferi o artă nobilă. 
Peste 1O.(X.? de spectatori, o cif^i record, au 

de față la acest festival al boxului, cum 
l-a numit arii de inspirat un coleg 
nostru.

Așteptat cm nerăbdare meciul dintre 
nexul Stevenson ți Ion ALexe, o finală 

ce nu s-a disputat in vremea jocurilor 
musseheneze, s-a încheiat mai repede decit 
promisese ml nostm. Din colțul său, ia 
c<*x«  mef~i de rafalele ce țîțneau din brațele 
cubanezului, antrenorul Titi Dumitrescu ți-a 
spus ca-i mai bine să tntnct prosopul ți să 
ne ti*~9**  cu el pe mOni A procedat, cre
dem. corect. După atizea lovituri zdravene. 
dnpA otita artă nobilă. ne-am îndreptat ochii 
dm nou spre fotbal- Nici-o mișcare insă. 
Totul ca-n etapele trecute. Dar nu. din Cluj 
comentatorul radio ne-< anunțat ci la meciul 
U. Ctu; — U. C~aiova. s-a Intlmplat o mi 
uune. «Dragi oarichdtori» ne-a spus domnia 
sa. Mureșan a marcat cu stincrul“. Cu stlngul 
a mai insistat tncd o dată fi a tăcut mut de 
admirație- Sd vezi fi aă nu crezi Păi dacă d 
trai nu stingul, atunci in ce s-a mas sprijinit, 
mă btr-rb eu, in nafritatea mea. In ee t-a 
mai sprijinit dea jucătorul Mureșan ? Pen
tru rf. toată lumea fotbalului cunoaște, stinfful 
este doar un picior de sprijin.

Rada Dumitru

lovituri

„Musica Nova"
Acum «.Musioa Nova" s-a 

de pesie două ore • jucat — __ ___
muzicale Uiferite șl izvorîte din crezuri
• ariate, eu aplomb pe care nu i-j bănuiam. A 
etalat o Uiintă matură a plasării efectelor, o intui
ție ® contrastului dintre aglomerări și relaxări, 
un mare dinamism al pauzelor, al respirațiilor, 
care toate, montau fiecare piesă ca edificiu deasu
pra rezolvărilor glefuite ale detaliului.

In ce măsură ^Musica Nova" s-a constituit în. 
colectivitate cu personalitate inlerpretativ-creatoare 
ne-a dovedit-o lucrarea lui Earl Brown „Decembrie 
Îflâ2", mai liberă ca notație (relația de Ia cauză la 
efect flexibilă). Tentația de a stimula fantezia in
terpretului își află realizarea doar înlăuntrul unui 
ansamblu unitar, ai cărui membri pat sa comunica 
intre ei prin sunete. Componenții formației s-au 
dovedit capabili să plece de la o notație eliptică si. 
cu daruri aș ucc meta-interpretative prin contacte 
noționale (stabilirea, In repetiții, a unor aspecte ai® 
execuției) și prin comuniunea de inventivitate do- 
blndită să construiască o muzică perfect arcuită. 
Valabilitatea improvizației colective pretinde cali
tatea de grup cultural omogen (ca în jaz2, sau ca 
in folclor aici problema consecvenței stilistice pu- 
nintiu-se diacronic, de la individ la urmașul său, 
și duci nd la formarea particularităților zonale). 
Muzica parțial notata se poate crea doar de cătra 
un grup cu statut tehnic și imaginativ ferm, în 
măsura să dea o convingătoare existență auditiva 
codului de la care s-a plecat.

Extrem de atractivă haina sonoră ce a îmbrăca
t-o Cvintetul de Tudor Ctartea. In piesa recentă a 
maestrului trăiește o tradiție a locurilor, cea a 
monodiei, adică melodia hărăzită predilect să 
poarte expresia. Se explică aceasta în partea a 
doua, minunat solo de clarinet, care căpăta în arhi
tectura lucrării și un rol funcțional, demonstrativ. 
ln contrapunctul primei părți reuniunea melodiilor 
creazâ insule expresive atent imaginate de compo
zitor, iar in partea a treia se adaugă discursului un 
alt element ancestral : ritmul. Esența piesei se în
cheagă din rezolvări minuțioase ale detaliilor pla
sate în succesiunea așezată cu exemplar gust da 
Tudor Clor tea, din nou în fruntea compozitorilor 
de neabătută tinerețe.

în „Rever c’est desengrăner les temps supperpo-’ 
ses" (am mai vorbit despre ea Ia o precedenta in
terpretare) Aurel Stroe proiectează simultan tim
puri diferite ale memoriei noastre stilistice. Supra
pune. altfel spus, într-un mod discontinuu, muzi
ci mi ml nd caracteristicile diverselor perioade isto
rice sau medii culturale, dar compozitorul surcla
sează simplul colaj prin simțul acut al operei fi
nite. dar și al jocului inventiv 5n care suspensiile 
(excepțional trăite de cei trei interpret!), stratifică 
timpurile într-un vis lucid, cu ochii deschiși.

Toți trei interpreți au condus deosebit de ex- 
piesiv dialogul melodic al Trio-ului de Doru Po- 
povici. Originea, tot monodică, este declinată chiar 
de la început, căci piesa se naște dlntr-o cîntare a 
violoncelului, cu rezonanțe bizantine (muzica bi
zantină foarte dragă compozitorului este prin exce
lență monodică în această direcție focalizîndu-s® 
energia creatoare). Multiplicarea tridimensională *1  
monodiei inițiale se petrece consecvent într-o zonă 
de calm (potențată arareori de surprinzătoare, fu
gare. accente tensionate) șl amintirea trăiește fru
mos ea într-o operă senină din care a fost exclus 
țipătul și a rămas doar eufonia și meditația.

Ștefan Nlculescu (Triplum II) opunea moduri da 
alcătuire a muzicii precum eterofonie, polifonie, 
omofqnie al căror caracter premeditat, teoretic, era 
abandonat însă dintr-un început în favoarea fe
brilelor șocuri emoționale. Intențiile sensibile, aici 
purtate de aceste chipuri structurale, așa cum In 
uiesa lui Aurel Stroe erau purtate de categorii sti
listice (aici succesiv acolo simultan) compuneau un 
discurs abrupt extrem de captivant Operă noua 
prin ideea de a opune expresiile particulare ale 
mai multor procedee, piesa ..Tripium" trăiește 
emoționant și convingător pentru că autorul dă o 
curgere dialectică dedusă acestei succesiuni de 
metode componistice.

Iar Webern răscrucea tuturor drumurilor care 
duc de la clasici spre noi, privea, în mijlocul pro
gramului, La dialogul cu istoria înfiripat de altfel 
chiar din piesa sa. Compozitorul, de virsta străbuni
cilor atît de rar cîntat, arată azi atît de clasic, de 
expresiv, de poetic, el care trecuse drept luciditatea 
însăși. Mecanismul continuității muzicale n-a fost 
poate niciodată așa de clar pus pe afiș ca ln acest 
program bine gtndlt. în care flecare compozitor 
conversa într-un fel cu predecesorii.

Costin Cazaban

Întrecut pe sine. Timp 
in fața noastră roluri 

stilistico

t



Pasiunea cercetării trecutului Hamlet fiul lui Hamlet
— De vorbă cu Paul Vlallaneix, profesor la Universitatea din Clermont — Ferrand —

Domnul Paul Vlallaneix — profesor de istoria 
literaturii franceze la Universitatea din Cler
mont-Ferrand, conducător al Centrului de cerce
tări de istorie literară de pe Hnpd această Uni
versitate, istoric literar cu lucrări apreciate atit 
in Franța cli șt în străinătate. unele dintre ele 
binecunoscute specialiștilor români — se află 
pentru citva timp in țara noastră.

Ua solicitarea noastră, profesorul Paul Vialla- 
neix a avut amabilitatea să ne acorde un interviu.

ÎNTREBARE ; Domnule profesor, vă aflati 
pentru a doua oară in țara noastră. Care es*e,  
ae această dată, obiectul vizitei dumneavoastră 7 
»,,!ASPl N!* :.A,n venit prima data In
Romania ca să țin o conferință. Iar aoum pentru 
a preda mțle cursuri la Facultatea de limbi 
romanice «1 pentru a mă lntîlni cu dțlva dintra 
cercetătorii români.

/. Cunosc lucrările dumneavoastră consacrate 
™at. ;ea^ff^nomTe^lui literar francez din 
* \ r a XIX-lea. Un interes deosebit pentru
specialiștii români și pentru relațiile culturale 
jranco-romăne din acel timp îl prezintă Jurnalul 
acelui mare prieten al nației noastre, Jules 
Michelet, scriere pe care dumneavoastră ați edi
tat-o admirabil. Cet care au consultat acest Jur
nal știu că el conține bogate date despre activita
tea exilaților români In Franța, după revoluția 
de la 1848. (Ion Heliade Radulescu, Maria fi C.A 
Rosetti, frații Golești etc.) Fără îndoială că 
aceste preocupări au determinat și impulsionat 
activitatea dumneavoastră de cercetare și de în
drumare in cadrul acelui Centru de cercetări re
voluționare și romantice al Universității din 
Clermont-Ferrand pe care ll conduceți. Cred că 
amănunte asupra obiectivelor sale ar putea inte
resa pe specialista români.

R. înființat în anul 1907, eu sprijinul Ministe
rului Eduoației naționale, în scopul coordonării 
(In Franța șl in afara ei) cercetărilor consacrate 
amurgului epocii Iluministe, Revoluției de la 
1789 și romantismului european, Centrul bene
ficiază de colaborarea unui număr însemnat de 
istoriei, istorici literari, istorici ai artei, filozofi 
și lingviști.

Pe plan local, activitățile principale ale Cen- 
teului se concretizează in organizarea de lemina- 
rii destinate fie studenților din Clermont-Fer
rand care sint inițlați In cercetare, fie studenți
lor străini, bursieri al guvernului francez, care 
pregătesc teze de doctorat, fie echipelor de pro
fesori și de asistenți ai Universității rare elabo
rează $i execută programe comune.

Pe plan național șl internațional. Centrul ae 
©cupă de întocmi-ca unor mari ediții (Operele 
complete ale lui Michelet $t Marmontel în curs 
de publicare, ale lui Chamfort și Chateaubriand. 
Corespondența lui Lamartine. Corespondența 
Michelet—Quinet, in nregătire), de pubtirerea 
unor culegeri de Studii Cartea centenarului La
martine (1970), Marmontel (1967), Cartea centena
rului Quinet, (in pregătire), de organizarea unor 
colocvii : colocviul internațional asunra prero- 
mantlsmulul (iunie 1972) ale cărui Acte se află 
sub tipar, colocviul asupra momentului revolu
ționar. prevăzut pentru iunie 1974 și cel asupra 
lui Edgar Quinet, pentru iunie 1975,

Centrul dispune de un secretariat, asigurat de 
o documentaristă, de o sală de lectură a micro
filmelor unde este păstrată o colecție de micro
filme ale presei revoluționare si ale nresei ro
mantice, de o bibliotecă de 10,090 de volume, 
donată de istoricul preromantismului, Andre 
Monglond, în 1989.

Centrul este condus de către mine șl grupează 
e sută de cercetători dintre care treizeci aoarțin 
Universității din Clermont-Ferrand. El adăpos
tește șl secretariatul a două societăți savante • 
Societatea de studiu a sec. al XVIIl-lea (900 de 
membri) și Societatea de studii romantice (000 de 
membri) ocupîndu-se de difuzarea circulare’or. 
de ținerea la zi a (ițelor |i d,e redactarea bule
tinelor.
I. Pentru că pomeneați de Colocviul Quinet pre
văzut pentru iunie 1974. v-aș ruga să-mi souneți 
citeva cuvinte și despre acest cunoscut filo-ro- 
mân, a cărui soție a fost, după cum se știe, fiica 
poetului român Gheorghe Asachi.

R. Am parcurs adesea operele Iul Edgar Quinet 
fiindcă el este considerat „fratele" lui Miche'et 
și am găsit, chiar printre manuscrisele lui Miche
let scrisori ale Hermione! Asachi. Nu de puține 
ori in Jurnalul lu! Michelet, în relatarea conver
sațiilor pe care le avea cu nrietmul său anar 
România, românii și însăși HermLona Quinet.

I. 1n 1967, făcînd cercetări în colecțiile de ma
nuscrise de la Btblioteque htstorique de la viile 
da Parii am luat pentru prima dată contact di
rect cu arhiva Jules Michelet și, cu acest prilej 
am cunoscut îndeaproape rezultatele excelente 
ale marelui efort pe care a trebuit să-l faceți 
pentru a pune ordine în cele 94 de volume ma
nuscrise, dintre care 40 cuprind conceptele ope
relor marelui istoric, celelalte 44 conțin!nd vasta 
sa corespondență. Am avui sentimentul că *ifl  
parcurs faimoasele „papier*"  Michelet nu numai 
cu rigoarea științifică ce caracterizează toate 
lucrările dv., dar șt cu voluptate, cu acea pasiu
ne pe care o inspiră unor cercetători frecventarea 

| arhivelor. Ce părere aveți despre importanța 
cercetărilor arhivistică în dezvoltarea istoriei li
berare ?

R. Da, am parcurs eu mult interes „hlrtille**  de 
rare vorbiți. Evident, activitatea mea nu se limi
tează numai la astfel de cercetări șî lucrări, dar 
ci nd le fac, le fac cu multă aeriozitate.

In cursul activității mele, am descoperit multe 
documente inedite, arhive întregi chiar. Precum 
Știți, Alfred Dumesnll, ginerele Iul Michelet, M 
petrecea verile Ia proprietatea sa de la Vascoeuîl. 
Ei bine, mie ml a fost dat să descopăr, duufi 
război, — e vorba de cel de-al dollpa război 
mondial, firește — această arhivă.

/. Așadar, dv. vi te datorează faptul că între
gul fond Dumetnil se află la Biblioteca ixtoried 
a orașului Parii...

R. De, o descendentă a sa m-a solicitat ră fac 
© verificare a ..hlrtiilor" și de la Vascoeuil... 
Trebuie să vă spun că între alte lucruri Impor
tante, am descoperit și corespondența dintre Al
fred Dumesnil și Lamartine. Știți, după ce cate
dra Iul Quinet de la Cotldge de France s-a des
ființat — din motivele pe care le cunoașteți, — 
Dumesnil care-1 suplinise în perioada In care 
Quinet era foarte ocupat cu activitatea politică, 
fiind deputat in Adunarea Națională. Dumesnil. 
spuneam, rămăsese fără nici o ocupație. Șl așa, 
deveni secretarul lui Lamartine, în preajma că
ruia petrecu vreo zece ani. Am găsit, tntre hîr- 
tille lu! Dumesnil. cam 100 de scrisori de Ia La
martine. E drept, nu prea lungi, mai alea bilete, 
dar... înțelegeți ce-nseamnă ele, totuși. Eu mft 
ocup de mult de Lamartine, și intenționez să 
scriu un Lamartine par lui-mime.

1, Este, In adevăr o descoperire extraordinară. 
Îmi dau seama cit de mult od interesează desco
perirea de manuscrise și documente noi. Aeeasta 
presupune insă și cunoașterea genealogiilor 
scriitorilor, pentru a-i putea urmări prin descen
dența. Este un fel de operă de „detectiv" al is
toriei literare cum spunea profesorul meu, 
G. Căllnescu.

R. Observația este exactă. $1 vă mai pot spu
ne, de exemplu, că am descoperit, nu de mult, un 
descendent al lu! Alfred de Vlgny. provenit din
tr-un fiu natural al poetului. $1 evident, am găsit 
șl unele hîrtii inedite cu acest prltej.

1. Ajunși la acest moment al convorbirii noas
tre, cred cd ar interesa pe cititorii noștri si pe 
oamenii de specialitate citeva amănunte asuora 
activității dv. de cercetare, de tstoric și critic 
literar.

R. Preocupările mele, în timp, și-au aflat obiect 
de studiu în două domenii : literatura romantică 
și literatura modernă. Am consacrat astfel citeva 
studii și cărți romanticilor francexl Michelet 
(La Voie Royale, essai sur Videe de peuple dans 
Voeuvre de Michelet. Ecrits de jaunesse de 
Michelet), Vigny (Vigny par luLmâme), Lamar-

tine șl Chateaubriand și am supravegheat edita
rea operelor complete ale unora dintre ei 
(Vigny și Michelet).

Cit privește fenomenul literar contemporan, 
cîtorva scriitori reprezentativi, după opinia mea. 
le-am consacrat articole (Apollinaire, Saint-John 
Perse) și studii (Le hors-venu. ou le personnaga 
poetique de Supervielle, Le premier Camus).

Cercetările actuale : Lemartine, Michelet Hugo. 
Musset, religia romantică, Eluard. Camus, studie
rea fondurilor arhivelor romantice păstrate la 
Biblioteca Istorică a orașului Paris.

1. In fine, o întrebare la care desigur că td 
așteptați. Cum au evoluat raporturile dv. cu uni
versitarii și cu cercetătorii români, ce impresie 
v-au făcut seminariile cu studenții români, ce 
impresia v-a făcut, la această de a doua vizită, 
țara noastră 7

R. Prima mea cunoștință în Românii a fost 
Paul Cornea, specialist In istoria preromantis
mului și romantismului român. Apoi l-am cunos
cut pe Marin Bucur, care ■ Început publicarea 
corespondenței schimbate intre românii de ia

Scrisoare către redacție
Stimate tovarășe Virgil Teodorescu,
în numărul 18 din 21 aprilie 1973 ați găzduit 

In paginile revistei „Luceafărul4* o „Scrisoare 
către redacție* 1 semnată de tovarășul Gheorghe 
Achiței — scrisoare prin care, — dorind să re
zolve un litigiu teoretic cu poetul Dan Deșliu — 
semnatarul se dezice de paternitatea unor idei 
și afirmații, declarînd că i-au fost atribuite 
domniei sale de către mine, Paul Cornel Chitic.

Am fost mirat că tovarășul Gheorghe Achltei 
nu a destăinuit in scrisoare faptul că răspun
surile la Întrebări au fost scrise de către mine ca 
la dictare.

Tntorcindu-mă la interviul de a cărui contra
facere sint mustrat cu bllndețe, permiteți-mi să 
remarc faptul că Intr-o enumerare a celor două 
tipuri de mit : mit facil, efemer și mit literar 
nu se găsește nici un loc de introducere a vre
unei idei și afirmații care să aparțină altcuiva 
de cit celui intervievat.

Mărturisesc că Interviul solicitat tovarășului 
Gheorghe Achiței nu a pornit din intenția de a 
afla de la un estetician (acut prezent în mișca
rea artistică românească), opinia sa și despre 
arta occidentală, ci de a-1 determina să răs
pundă cit mai aproape de obiect la întrebarea 1 
„Ce se va întimpla cu arta mîine in socialism 7 
Este un firesc semn de întrebare al celor care 
trăiesc, construiesc societatea noastră șt care se 
află in miezul problemelor noastre nu numai 
pentru a arunca priviri aspre către tot ce se in- 
timplă oriunde, în altă parte", scriam eu în 
„chapeauM-ul interviului cu pricina. „Scrisoarea**  
prin care esteticianul iși amputează sumarul răs
puns la întrebarea enunțată mă întristează, dar 
nu îmi zdruncină stima ce o am pentru munca 
sa de cercetare a bibliografiei ce i-a structurat 
cartea.

Aștept cu nerăbdare studiile esteticianului 
Gheorghe Achiței despre miturile literare abe
rante ale unei perioade revolute ; absența lor 
fiind singurul temei posibil ■] acuzației care ml 
se face.

Mulțumesc redacției revistei „Luceafărul**  pen
tru amabilitatea cu care permite — prin publi
carea acestei scrisori — înlăturarea unei posibila 
și regretabila confuzii.

Paul Cornel Chitic

• ACUM CINCIZECI DE ANI 
DISPĂREA marea tragediană Sarah 
Bernhardt, citeva minute după ce 
interpretase, la ea acasă, la Paris 
— avea atunci 79 de ani — o scenă 
dintr-un film mut pe care regizo
rul îl efectuase io locuința el trans
formată în studio, pentru a o scuti 
de oboseala deplasărilor. Se știe că 
mare! artiste 1 se amputase un pi
cior cu cițiva ani mai Înainte, ceea 
ce n-a împiedica t-o să se angajeze 
într-o nouă carieră, cu un succes 
crescind pînă în clipa morții. deoa
rece ea a murit ca șl Mollere, In 
momentul clnd îeșea de pe scenă. 
A jucat cele mai mari roluri : Phe- 
dre, l'AIglon. Sever© Torelli, Chan- 
teclerc, etc. A fost una dintre pri
mele vedete ale cinematografului : 
în 1900 a interpretat rolul principal 
intr-unui din filmele importante de 
pe acea vreme î „Duelul lui Ham
let-.

• ANDRE ROUSSIN. A FOST 
ALES membru al Academiei Fran
ceze în locul tul Pierre-Henri Si
mon. Andri Roussln — născut în 
1011 — a debutat în teatru ca actor, 
a fost jurnalist și a scris aproape 
30 de comedii.

• PALMARES PENTRU FILMUL 
ANTIRASIST. Pentru filme de lung 
metraj Marele Premiu a fost de
cernai filmului „Octombre â Paris- 
(Franța) realizat In timpul război
ului din Algeria sub conducerea Iul 
Jacques Panljet, primul film colec
tiv al cinematografului francez. 
Pentru scurt metraj Marele Premiu 
a fost decernat filmului „La fin du 
dialogue**  (al exilaților din Africa 
de snd) film colectiv realizat clan
destin în Africa de sud, precum și 
filmul tunisian „Et demain-.- rea
lizat de Brahim Babal. Premiul 
special al juriului a fost acordat u- 
nul film marocan realizat de Mou- 
men Smlhi. Juriul a adus omagiul 
său lui Ren£ Vauîler, pentru reali
zarea acestor filme șl pentru con
tribuția sa curajoasă la lupta anti- 
rasistă cu ajutorul cinematogra
fului.

• IN ONOAREA LU! COPERNIC, 
două state nord-amerlcane, Cali
fornia și Arizona au emis un tim
bru comemorativ cu ocazia celei 
de-a 500-a aniversări de la naște

1848 și Michelet și conservată la Biblioteca Isto
rică a orașului Paris. Am făcut cunoștința dum
neavoastră, care vă ocupați de Hermlona Asachi, 
cea de-a doua soție a lui Edgai Quinet, unul din 
autorii romantici pe care Centrul nostru îl va 
..resuscita- în anii viitori, (o teză consacrată 
lui Edgar Quinet se află în curs de redactare de 
către una din studentele mele., doamna Bernard- 
Griffiths). Paul Cornea, Marin Bucur și Angela 
Ioan au colaborat la Cartea centenarului Lamar
tine, editată din inițiativa mea.

Am venit Ia București pentru prima dată în 
aprilie 1971 pentru a cunoaște personal pe acești 
cercetători și pentru a ține conferințe (Camua. 
Saint-John Perse) la Biblioteca franceză.

In cadrul acordurilor culturale franco-române, 
am revenit in aprilie 1973. ca oaspete al guver
nului român, pentru a ține la Universitățile din 
București și Cluj o serie de cursuri Însoțite de 
seminarii, consacrate volumului Alcooli de 
Apollinaire. Am ținut, de asemenea, cu acest 
prilej, o nouă conferință la Biblioteca franceză 
despre Ironia lui Camus în „Căderea".

Zilele petrecute la București ml-au permis sl 
re r ret ei fondurile franceze ale Bibliotecii Acade
miei. Am descoperit aci redactarea, datorată 
fără Îndoială unul student român, a unui curs 
ținut de Michelet de College de France înainte 
de 1848 Acest manuscris Îmi va permite să stabi
lesc mai bine textul cursului care va fi publicat 
în ediția de Opere complete. Am putut transcri?. 
de asemeni, un număr de scrisori schimbate 
între Victor Hugo și poetul și eseistul Emmanuel 
des Essarts care a fost, la începutul celei de * 
treia Republici, predecesorul meu la catedra de 
literatu-J franceză a Universității din Clermont- 
Ferrand.

Trebuie, în fine, să-ml exprim (după ce am fost 
©espete a numeroase Universități europene și 
africane) impresia cu totul favorabilă pe care 
mi-a lăsat-o intilnirea cu studenții români. Ana- 
1 iz 1 nd cu ei poeme de Apollinai-e, m-a impresio
nat cunoMiere® intimă a limbii mele natale și 
simțul lor poetic.

Iar România m-a cucerit cum cred că ea cuce
rește pe mulți francezi care vin în România șl 
poate tot așa cum Franța cucerește pe multi 
dintre românii oare vin in Franța. Și mă simt 
aid nu ca la mine acasă, nu pretind că am de
venit român de la o zi la alta, dar mâ simt in
tr-o altă Franță, într-o țară care mi-a devenit de 
ind-tă familiară.

Interviu realizat de 
Elena Piru

Sarah Bernhardt 
in rolul lui Hamlet

revista străină ]
rea sa. Autorul proiectului acestui 
timbru, Leon S. Kawecki, din Cali
fornia, a fost elev al Institutului 
Național de arte plastice din Poz
nan.

• CONSILIUL DE STAT DIN 
POLONIA A DECERNAT Crucea 
de ofițer șl de cavaler al Ordinului 
Polonia Restituta, respectiv profe
sorilor : Kaere Froiene și Stuve 
Kriatiansaon, emlnenți specialiști 
suedezi, pentru rolul ce l-au jucat 
In dezvoltarea cooperării cu Polonia 
pe planul agriculturii și silvicul
turii.

• UN PROGRAM DE COOPERA
RE CULTURALA $1 ȘTIINȚIFICA 
între Polonia și Italia a fost semnat 
la Varșovia pentru perioada 1973— 
1973. Acest nou program (al șaselea) 
prevede o cooperare directă intre 
școlile superioare, institutele știin
țifice, radio-televiziune șl între ■- 
sociațille de ziariști din cele două 
țări. Schimburile de burse vor fi 
sensibil mărite. O mare expoziție 
de artă italiană contemporană va 
avea Ioc in Polonia și o expoziție 
a „Comorilor de artă poloneză" va 
fi prezentată In Italia.

• SUB SEMNĂTURĂ LUI HEC
TOR BIANCIOTTI, revista „La 
Qulnzaine littăraire**  din 1—5 aprilie 
consacră o amplă cronică cărții lui 
Marcel Blecher „Aventuri din irea
litatea imediată-. Intre altele se 
spune „Fără îndoială, această mică 
dar mare carte a Iul Blecher, pu
blicată în România in 1936, și care 
ne-a parvenit In versiunea sa fran
ceză, este una dintre acele opere a 
cărei lectură ne lasă impresia că, 
fără ea, ceva substanțial ne-ar fi 
lipsit. Sentimentul care traversează 
de la un capăt la altul cartea, este 
acela al realității concepută ca o 
suprapunere a realităților diverse, 
compartimentate, re2olvindu-se in
tr-o vastă irealitate universală un
de răsare fără încetare întrebarea : 
«Cine sînt eu in realitate ?■“.

• DIRIJORUL HERBERT VON 
KARAJAN — rare a fost aplaudat 
și de publicul românesc și care își 
pregătește în prezent cel de al șap
telea Festival de la Salzburg, șl-a 
sărbătorit zițele acestea împlinirea 
■ 65 de ani de viață.

• PENTRU CEL DE-AL 1W-LEA 
FESTIVAL DE MUZICA de la 
Viena care va avea loc intre 20 mai 
și 17 iunie. Societatea Konzerthaus 
din Viena a pregătit un program 
mai bogat cu patru concerte decit 
în anii pre<edenți, adică în total 
38 de concerte. Fără a avea o linie 
directoare bine definită, programul 
este alcătuit din lucrările lui Mo
zart, Bartok și patru compozitori 
francezi ai epocii noastre : Debussy, 
Ravel, Messiaen și Boulez.

• CU OCAZIA EXPOZITIVI IN
TERNATIONALE DE HORTICUL
TURA — care se va ține anul aces
ta la Hamburg — sînt prevăzute 
numeroase distracții în acest cadru 
înflorit, printre care i o mică gră
dini zoologică, un teatru de copil, 
locuri de joc, un patinoar acoperit 
pe o suprafață de 4 000 m.p. cu tri
bune pentru 2 000 de spectatori, un 
joc gigantic de șah, piste cu auto
mobile electrice și un mic tren e- 
leetric care va parcurge 5 km prin 
expoziție. Un program artistic foar
te bogat va spori bucuria publicu
lui prin Săptăminile Brahma (7—26 
mal), zilele corale din Hamburg 
(plnă la 12 iunie). Pe de altă parte, 
drumul de la gara centrală pînă la 
expoziție va prilejui expunerea în 
aer liber a operelor artiștilor ger
mani și străini — printre care me
tronomul gigant al suprarealistului 
francez Man Ray. Ca final, Intre 30 
iunie șl R Iulie, o „Sărbătoare a Na
țiunilor" se va bucura de participa
rea unor grupuri folclorice din zece 
țări.

• AL NOULEA FESTIVAL IN
TERNAȚIONAL AL CINEMATO
GRAFULUI — care se va organiza 
la Neapole intre 30 aprilie și 9 mai, 
va fl consacrat artei cinematogra
fice poloneze. Se vor proiecta 19 
filme de lung metraj printre rare : 
Mama Ioana a îngerilor, Sarea pă- 
mînfulul negru, Perla coroanei, 
Mestecănișul, Copernic. Se vor vi
ziona și filme de scurt metraj șl de 
desene animate. Programul prevede 
și un seminar consacrat cooperării 
cinematografice Intra Est șl Vest.

• DATORITA COLABORĂRII 
DINTRE MUZEUL PROVINCIAL 
al Burgenland-uîui și cercetătorului

Hamlet este fiu] lui Hamlet — un monarh lu
minat șl înainte de toate un om. El este Intim- 
plâtor Hamlet și țiul iui Hamiet. Putea fi sim
plu — un tînăr din utopia lui Shakespeare, iar 
tată] lui, putea fi simplu — un tată din aceeași 
utopie ahakespeareană de tipul celei a lui Mo
rns sau Campanella, in care, domnește un mo
narh bun. Este Insă chiar Hamlet tocmai ca să 
poată fl cu adevărat acel tînăr a cărui chemare 
și a cărui îndoială Intre chinul gindului și al 
faptei care afUșește în moarte să ne poată cu
tremura și tatăl său este însuși viteazul Hamiet 
— monarhul luminat — pentru ca tragedia uci
derii lui să fi fost generală șl evident esențială.

Hamlet fiul lui Hamlet are conștiința că se 
trage dintr-un rege și dintr-un mare om și că 
a fi cu adevărat înseamnă a-și răzbuna tatăl și 
prin asta a trezi lumea și a înlătura acel „ceva 
putred din Danemarca**.  Cu această conștiință se 
adresează disprețuitor curteanului Rosencrantz 
care ..suge batirul, răsplata 0i poruncile regelui1* 
spre a-i afla secretele și căruia ii spune : ce răs
puns poate da un Eu de rege cl nd aste întrebat 
de un burete ? I

Prințul Hamlet are insă In același timp și con
știința că este sortit gindirii și simțirii adinei și 
îndoielii chinuitoare și nu faptei și puterii.

Egist a ucis ca să devină regele Egi.st. Macbeth 
a ucis ca să devină Macbeth. Raskolnikov va 
ucide ca să devină Raskolnikov. Hamlet s-a năs
cut Hamlet și va râm ine Hamlet dar pentru asta 
se abate pînă piere între a fl și a nu fi. Drumul 
chinului său ©ste drumul pe care se alunge fără 
voie la faptâ. care, de fapt. înseamnă moartea 
lui Hamlet.

Se pare că La Wittenberg el a învățat tocmai 
viața in îndoială și chin și bună speranță- Că ro
lul lui este credința în utopia vremii, înnăscută 
dar și educata, și adincirea in chinul cunoașterii 
puse în slujba acelei utopii.

Dar in urechea regelui Hamlet s-a turnat 
otravă șl a fost ucis in somn iar In urechea prin
țului Hamlet a fost picurată drojdia ei și liniștea 
sa și chemarea sa înnăscută către îndoiala in 
«ine au fost ucise. El trebuie aă meargă. împo
triva chemării lui Intime, către gindirea legată 
cu fapta- Trebuie să-și răzbune tatăl împotriva 
lipsei lui de vocație de răzbunător și împotriva 
litrei lui de vocație a puterii.

Dar va face din răzbunare un act de cu
noaștere căci el este chemat să răzbune cu orice 
preț șl nu o ooate face decît din ipostaza de 
prinț al gindirii și al simțirii în care se află. Mai 
precis din ipostaza de poet care nu se îndoiește 
metod’c ci datoriLă sufletului său nobil și chi
nuit născut să se 1ndola.scă de tot și de toate și 
să sufere Dină la moarte pentru îndoiala sa pe 
care o plătește cu viața.

Otrava picurată in urechea minții prințului de 
prop-ia sa intuiție «I apoi cea tumatâ de duhul 
regelui udj In urechea care Q aacultă la miezul 
nootii. vorbindu-i lui sl numai Iul. de oe pămînt 
și d’n adincul pămintului. îsi face lent efectul 
și sflrșeste prin a-I omori, cum era sl firesc.

Hamlet aluna la faptă «te și nu mai este 
Hamlet, căci pentru a fi în olanul conștiinței, 
care ti cere răzbunarea trebuie să înceteze a 
mai fi In planul existentei lui de prinț al gândi
rii neatinse de vina faptei. Mal mult trebuie să 
di«jnară sl în planul existentei reale, și asta, toc
mai D*nt*u  a nutea dăinui rs Hamlet, pentru câ. 
a nu fi dunț împlinirea conștientă a faptei in
se—nnâ a d5>nuî ca Ham’et

Himlet poate trăi ca Hamlet cit este fiul rece
lui bun care se sbate între a ști și a nu ști totul 
desnre moartea tăinuită și a-și păstra o rezervă 
In fața faptei care 11 așteaptă. Cit se teme de 
gindirea lui care începe să ia chipul faptei care 
va să vină și cit o Înlătură — paradoxal — cu 
toate faptele sale — deși chemarea lut este să o 
împlinească. El pornește prin a nu-și aleg*̂  fap
tele. ci a-1 alege ele pe el pentru a-i arăta că 
are o chemare și sflrșește prin a le alege si a le 
organiza ducă le "ea chinului său si a-și face din 
ele un univens. Hamlet crede în universul făcut 
da el însuși dună voia sa ca în singurul univers 
în rare i se poate revela adevărul adevărat ne 
care îl și caută, dar. de care se si înspăimlntă. 
El 1?i controlează cunoașterea dobîndită prin in
tuiție sl credință — cea conform căreia 1 se ara
tă duhul tatălui său. cu aceea dobîndită prin 
ariă. EI vrea. să'-'I pună pe ucigașul tatălui s^u 
fa'ă în fată cu fapta sa InfătîsaH 1n teatru ca 
într-o oglindă a vremii. Cunoașterea prin teatru 
e cea care II edifică. Regele nu-și suporiă crima 
In Oglinda scenei si părăsește teatrul. Hamlet îsi 
pierde îndoiala. Fapta se apropie. Sflrșltul Iul 
Hamlet pe pămînt șl prin eî dăinuirea lui Hamlet 
ca print a! gindirii. se apropie și el. $i totuși 
Hamlet iși mai dă o amfnare. ..Nu acum. își zice, 
se roagă, ar muri împăcat, trebuie să plătească 
în tlmo ce păcătuiește**.  Dar acum lupta devine 
ou adevărat luptă de ambele părți. Regele ucî"aș 
e convins câ trebuie să-si continue crima oenfu 
a supraviețui și a-s! pă'dra regina șl coroana. Ca 
și în Macbeth, crima declanșată cere alte crime, 
p:^ă cînd. cel care a comls-o ca «ă devină 
piere, orin însuși mecanismul trădării si al cri
mei pe care l-a declanșat. Pînă cînd reanare un 
nou monârii luminat Arest rol 11 ©rie rezervat 
tirănthti Fnriinhras alter-e“o activ sl Iul HamH.

Hnm’e*  d-vine otrava d’n urechea fa'sttiul 
re?*  șl moariea «omnulul s*U-  Acesta fl fndenă’- 
t*iză  cu sconul de a-1 răpune în drum sore An
glia. fără știrea re^neî. Dwr Hamle*  o
rrrm're si ea trebu’a Im nil ni ti îl «Iută îrwusî 

HamM cu Hruia pecetluite o
al’l ponjn/'ă —<n k*ni]  relei prin rere «e 
re rea să fie ucis. Revine In tare devenită
pentru el, prin moartea regelui Hamlet, reenoar-

britanic Dr. h. e. Robbins din Lon
dra. expert in toate problemele re
feritoare la Haydn, s-a putut des
coperi in Italia un medalion cu ori
ginalul unicului portret cunoscut al 
soției lui Haydn, ANNA ALOYS1A 
și care a fost achiziționat pentru 
muzeul din EisenstadL Pe o fața a 
medalionului este pictat In minia
tură portretul Annei Aloysia Haydn, 
In tonuri de pastel, iar pe cealaltă 
față Inscripția „Soția lui Haydn- 
(La moglia dl Haydn).

• PUBLICAT ÎN EDITURA AL
BIN MICHEL cu ocazia centenaru
lui nașterii lui Charles Peguy, vo
lumul XXII din Caietele lui Romain 
Roland, intitulat POUR L’HON- 
NEUR DE L'ESPRIT, conține 132 
de scrisori inedite ale lui Romain 
Roland găsite acum cițiva ani. după 
moartea d-nei Charles P6guy. Au
guste Martin, care prefațează vo
lumul, scrie : „Ca în orice priete
nie, s-au ivit nepotriviri de păreri, 
contradicții, momente de plictisea
lă, alături de altele de exuberanță. 
Putea oare să fie altfel, pentru două 
temperamente atît de diferite, în- 
fruntindu-se fără Încetare, dar cu- 
noseîndu-se și apreciindu-se poate 
tocmai din pricina contrastelor ?-

• ÎN COLECȚIA les essais a 
EDITURII GALLIMARD a apărut, 
în traducerea Iui Nerbard Lelong — 
din limba spaniolă, eseul NERUDA, 
CALATORUL NEMIȘCAT de Emir 
Rodriguez Monegal. Viața și opera 
Iul Neruda se completează șl »e lă
muresc In așa fel incit e cu nepu
tință să fie studiate separat. Pentru 
a trece de la una la alta, •uterul 
a recurs la ajutorul documentelor 
șl la poemele care prefac experien
ța vieții. Ediția franceză a aresiui 
eseu este completată cu studii asu
pra operei recente a lui Neruda și 
de o analiză asupra ..sistemului de 
lucru al poetului**.  Bibliografia a 
fost completată la zi. Această lu
crare este eseul cel mal complet și 
mal actual care «-a scris pînă acum 
despre poetul Neruda care a Înnoit 
poezia limbii spaniole și a cărui o- 
peră monumentală are un răsunet 
universal.

s. p. v.

ti men tul cel mai InguBt al închisorii numită lume 
și ajunge iarăși față în față cu ucigașul pe cara 
este chemat să-l pedepsească. Acum îl poate pe
depsi în vremea unui odios păcat, asa cum era 
convină că trebuie, sau. cum se amăgea amînîn- 
du-și fapta către care nu era înclinat. Ucigașul 
de frate devenit rege il așteaptă la rindul lui 
pe prinț și mai decis să-l omoare spre a-și redo- 
bîndi liniștea, dar. e] știe că Hamlet fiu poate 
fi om or ft oricum El ea te fiul iubitului rege 
Hamlet și al Gertrudei Ca să-l ucidă regele are 
nevoie de o altă mină sl folosește mina lud Laert, 
chemat șl el să-și răzbune tatăl și sora. Regele 
unge In>să «ingur spada cu venin și otrăvește sin
gur cupa prințului Dar vai. prințul nu vrea să 
bea. în cinstea lui. cupa otrăvită este băută pînă 
Ia fund de regină- în luptă spadele se schimbă 
șl aceeași otravă îi răpune și pe Hamlet și pe 
Laert, răniți cu o singură armă ca fiii regelui 
Oedip. Cu ultima suflare Hamlet lmolinește fap
ta și împlini nd -o ucigașul cu sceptrul furat cade. 
Se încheie însă și rolul lui Hamlct si trebuie să 
fie scos din scenă.

Hamleî moare ca Hamlet, nedrămulndu-șl 
viata sa. ci. respectînd-o pe a altora pînă la li
mita unde devine ținta sigură a celui care tre
buie să ucidă din nou spre a-si putea păstra 
rerratul dobindit prin crimă.

Hamlet este fiul demn de ea al utopiei shakes- 
peareane și al monarhului luminat al acestui tip 
de utopie.

Odată cu el moare spre a rămîne viu nu nu
mai Laert — oglinda soartei sale ci și ucigașul 
tatălui său și al mamei sale și al lui Însuși — 
falsul rege pentru care Hamlet — prințul gîndlriî 
și al simțirii — fiul nobil al nobilului rege și om 
numit Hamlet a trebuit să se schimbe pînă a pie
rit. Intre vocația sa intimă si fapta pentru care 
a tort chemat de tragicele împrelurări.

Cartea pe care Hamiet a ținut-/) cu adevărat 
în mină nu era Montaigne nici cartea vremii 
sala ci aceea a utopiei vremii sale. (Ea putea 
fi de exemplu chiar Henric al V-lea). Această 
carte nu este înlocuibilă cum spune Jan Kott cu 
cărțile altor vremuri ca Intr-un scenariu univer
sal valabil pentru a da alt film In flecare epo
că, decit in m&sura în care, ea este conținută în 
aceste cărți-

Dar prințul Hamiet — fiul regelui Hamlet in
struit in legea umanistă a necesității cunoașterii 
și afundării fără rezerve în chinul total al gîn- 
dlril și al simțirii adevărului care ucide — are 
în toate epocile ceva de spus.

Ileana Mălăncioiu

Desen de SIMONA POP SZWAB

Seară Lucian Blaga 
Ia Roma

uRdspîndirea cdrțti italiene în Europa centra- 
orientala" — aceasta a fost tema unei mese ro
tunde organizate de curind sub egida UNESCO 
1° Trieste, la care ți-au dat întilnire personalități 
a-'e culturii italiene, directori ai marilor edituri, 
președinți ai academiilor «trdine. rezidate In 
Italia. Premiza cultului pentru carte, astăzi te
merar, elogiul muncii creatoare a editorului, un 
comentariu la numărul semnificativ al traduce
rilor și tirajelor, repede epuizabile, i-au finali
zat. în ce privește literatura română, pentru 
care a pledat profesorul Alexandru Bălăci. In 
însușirea de către participanți a unui punct de 
vedere care ar consta îh reciprocitatea acestei 
rdspindiri a cărții. Din evul mediu pină la ti. de 
la Navelllno pind la Crematoriul din Viena, căr
țile italiene reprezentative cunosc versiuni româ
nești. Reciproca 7

La intilnirea de la Trieste era reprezentată H 
editura Corso din Roma. Președintele comitetu
lui acestei edituri, Osvaldo Roitalin. putea fi 
auzit, citeva zile mai țirztu, salutind patetic poe
zia lui Lucian Blaga, prezentată prin 90 de titluri 
in ediția bilinjjDd a lui Mariano Bafi. In fața 
unui public care umplea înc&pitoarea sală de 
conferințe din Academia di Romania, această 
seară închinată lui Blaga putea trezi reflecții asu
pra janjei și deitinului particular al operelor 
literare românești fundamentale.

In înfățișarea către public a poetului român, 
de o convingătoare calitate eseistică, au răsunat 
naturol trimiteri la simetrii dantești, analogii cu 
Leopardi, intima evocare a lui Giosue Carducci 
iau a stilnoviștilor. Poezie de poezie, vers de 
vers rețin printr-a nesfîrșilă afinitate romantică, 
surprinzătoare pentru obișnulții hermeneuticii 
blagiene închise in perimetrul determinist al ra
portului cu expresionismul Șl fllosofia timpului 
său, ori cea proprie. Aici s-a âustinut. cel mult, 
că Blaga a irodul In marea trecere (Nel grande 
pas so), finind seama de un vers de Petrarca ; 
Il dubbio pas so.

$» toi răminind numai la poezia lui Blaga, 
această nouă versiune nu vine pe un pămînt gol. 
Dimpotrivă, competiția cu originalul este șl una 
cu echivalențele existente. Din 1971 datează (au 
mai tradus M. Camilucci, U. Cianeiota. M. Po
pescu |. a.) masiva ediție Blaga — de! Conte, nu
mită așa de însuși Blaga, care o aștepta, avînd 
drept prefață curiul pe care Roia del Conte il 
dedică Itricii poetului în anul academic 1951—1952.

De altfel, ilustra românistă, care a sporit mo
numentele italice cu acel fascinat Mihai Eminescu 
o dell’Assoluto, nu a lipsit, printr-un salutar cr>n- 
simți mint, de la seara Blaga- în prefața d-sala 
citim despre pasiunea dezinteresată — ,.per pura 
gioia dello spirito" — a multor tineri pentru 
poezia blaglană. precum și propria satisfacție de 
a fl găsit operele Iul Blaga In patrimoniul pu
blic „Meritul acestei inițiative — opinează au
toarea — revine mai ales noii politici culturale, 
coerente cu direcția internațională imprimată de 
Ceaușescn socialismului românesc".

Răminind la poezia lui Lucian Blaga. analogia 
romanică ce ne vine la indemtnă stă chiar 
pecetea Romei, L. Blaga in traducerea poetului 
Giuseppe Ungaretti: ,,Poche rose mi restana 
visibili / E. per sempre, I'aprlle / Fascinante le 
nuvole insolubile, / Ma d’lmprovlso splendide : 
> Palore, al Colosseo / au estremi fiumi emerso. / 
Col prectpizio alle orbite / S’un azzuro che sorte 
piu non eccito / Nâ turba**.

Roma, aprilie 1973
Gheorghe Anca
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rafael mendez doricii
Stare de spirit

De la un cuib de lumină ce se află !n cer, 
la presimțitul sfîrșit al liniștii eterne, 
pasărea iubirii tși ia zborul 
spre streașină de argilă a sufletului meu. 
Ca o enigmatică broșa 
o lampă luminează la fereastra mea 
pe țepenii comeseni ai nopții 
ca soarele nou ce va muri mtine— 
și în ultimul zbor spre adincimi 
se prăbușește pe nisipul plajei aproape 
cu aripi de verbină și doc de obsidian, 
pasărea focului muribundă...

Schema parfumului

Am dedicat treized de ani 
studiului unei științe ciudate și minuni;,» 
geometria parfumului.
Cunosc punctul inițial 
de unde pornesc liniile vieții, 
centrul sensibilității universale in 

căutarea sensului nimerit 
Pentru ră mirosul este axul cauzelor 

elementare 
și este schema lumii pe care cu toții 

încercăm s-o cunoaștem. 
Ah, nu toți cunoaștem aromele cele mai 

suave, 
cele care intră în barometrele hrănite 

de got 
prin ale căror valuri se ghicește 

apropierea ploii mărunte, 
strigătul picurat al mierlelor, 
rămășițele violetelor ascunse prin iarba 

visului 
pulsul precipitat al orelor fierbinți, 
atingerea mfinilor ce se despart

Mască de jad 
(Civilizația Maya)

li curbele grațioase descrise pînă 
dincolo de uitare.

Pînă unde ne putem gîndi că și inima 
este un nas neliniștit și neconsolat; 
Dină cind se apropie izvorul care 

călăto. 
cu primul nor al copilăriei.
Pînă cind va fi nevoie de euvintul 
inventat despre fosele nazale 
unde mila Iși face ucenicia 
ca un colibri episcop ce binecuvi.-.-ază 

toate florile, 
și unde se naște chimicul simț al purității 
păstrate In flacoane mid de esență 
la fel ca moartea fluturelui 
în noroiul neclintit.
Ah, nu se pot povesti nid explica 
toate marile compromisuri ale 

parfumului 
fără să faci un studiu foarte amănunțit 
sau să spui care sînt unghiurile alăturate 
ca primele cuvinte 
în cartea vrăjită a acestei științe, 
sau fără să arăți dimensiunile sale 
pentru ei este o sarcină încredințată 

îngerilor: 
pasiunea trăită de lumea fără experiența 

lanțurilor sale;
numai că moartea iși declară acțiunea 
fără să-și mutileze partitura.
Oh, cît de umane sînt mirosurile violer4', 
singele ce deșteaptă simțămintele 
de răzbunare și de ură. 
loțiunile scumpe ale femeilor publice 
și șobolanii care in tranșee 
anunțau sosirea devastatoare 
a gazelor asfixiante.

k________________

Acriottetea poefWat perora 
Rafatl Mevdez Doric*  acope
ră aproape o jamătatc da 
reac. Dacă alnma colepere — 
.Prpfndo miv — aatolo- 
gxd. dt» care Mm etreoa 
traoap^aert ia romdaește. a 
apărat ia Ltew fa 071. prt- 
»u eorte de poez f^eaza- 
cmanf) a fot tdiuti ta 
1525. Ia Buenoz Aire*.  .F-O- 
fiado eeatro*  (jCntr» 
p-n.’iwf I • o aeiecție idettd 
dt tuto- dia trei eȘrțt pe 
-ir? lt-t eowtenat leataifi- 

eonre peatra destinai ada 
pottie.

fa patria ea, poetul e eon- 
pdenaz ea reprezeaxent de 
refenajd al eoaapa-dizmatui 
poetic rara rddtt fa n ape
re. aaiaiadoi*,  apd-
rmd la Loaa fa 1S30). .Va axat 
de neplijat am arapreate.'e 
pe care n-aa Idact ia opera

M, pe alocuri iaearactaa Dada 
R — nai pafta — ulrraumal. 
Prefațatorul ediției «Profaado 
eeatro-, criticai Xarier Abril. 
erai'ZCiie fi oalei tnprttib- 
nut, care na e-e auarferiat 
ezciaaw ia pictară ți ereeșia 
muzicală. Poetul liric Rafael 
Meader Dortch, ai cărui ton 
M coafuadă ca pictare, "cu 
neiiaietea. a reufit fa poerie 
ceea ee erietioeaU or nara 
CULOAREA NECUNOSCU
TA. Dar Ia aceri poet, .ală
turi dt aceariă căaeare a cro
maticului. car. r de fii tel ir 
nahotuu*.  aiai e de remar
cat a altă componentă. Ia M 
■aa chior ara late-etestă .*  
poetul nu armărerie doar 
culotrtt realității ci ti pe 
aceea a -rin lai in tmtnla ri 
aefiaiririu fazd a AUTISTU
LUI ORB. adied de intențio
nat văzător al irtaltlat".

Greoaie și vechi draperii brodata. 
recuzită iubită, 
covoare și mireasmă de tablouri vechi. 
Toate relicvele de familie, 
durerea fără prezent a muzeelor 
și toate urmele ce se chiamă istoria. 
Lovitura de bici a cărbunelui 
pe care n-o suportă perforatoarele 

pămîntalui. 
mucoasele uscate care urmăresc filoanele, 
bastioanele săpate de aur și huilă, 
eponimii proletari, 
simțul pe care nimeni nu-1 poate cultiva 
dedt in aceleași condiții;
combinațiile ce se fac 
cu acizii descoperi ti in fiecare zi» 
insuportabila și acra emanație 

a distrugerilor: 
duhoarea din locuințele mizerabile, 
arderea cadavrelor, 
chirurgia, amputările și avorturile 

idealizate.
Cu atît mai rele sînt forțele ce 

ne desfășoară 
în numele popoarelor umilite 
și toată tristețea ce vine din atmosfera 
pe care și-o imaginează despietiiă

și nebună de mșu-n. 
Cu toate acestea, natura este aceea care 

tcaistnzl 
ea pas rewd «! mec"
AscuHați-mă : exzsză Mnizmate care

*-au habar âe t —aesea.
Ah. dt de bine it eurxxsterr.

pe priest ea—rimi 
fiece părticică de pădure 
înconjurată de santali st de reaua 
și apoi sublimul lux al rmeiui râoft 
pînă cind ajungi să crezi !a hebecreți 
și smirnă și In iasomia de Cabo 
ce crește in fața Tunetelor cu gmgăoe . 
etichetele cursive ale parfume ral or 
in flacoane de e fastuoasă cuebeă. 
In sfîrșit, toate lucrurile tu si sadice rea 
cu patos saturat de ctrihzație 
pînă la umila scorțișoară a deeertahii 

tarf*  — 
tămiia ce afumă templele.
sulful ce pune pe fugă glndarB 
și extermină insectele , 
pulberea ce suprimă viața nerom laz, 
bălegarul ce ritalizeeză fauna

și Sora coăorotL
focul castelelor artificiale, 
porumbelul curcubeului și roca vtatznijar. 
Ar fi prea mult să țnr.r atftea glume, 
să enumăr festele Jucate de parfum

Ar fi prea mult pentru ci parfumul are 
nenumărate remmescențe. ca aroma 
amintirii sau moartea cu aurea

de sfințenie ; 
pentru ci parfumul primește insu acțiuni 
de la ce.e patru elemente, de Ia ee»e 

patru anotimpuri 
și de Ia cele patru puncte ear male, 
pentru ei șt e artificiile natura 
și ciștigă rimășagur^e spațiuhzi. 
pentru că este disperat 
in elementele dezlănțuite și lacoma 
suav și bun in trandafiri, 
amenințător și desfrinat în mare, 
cast și blind in migdali.
$i. In orice formă 
este nefolosit și mereu spontan 
pentru că încă nu ae moaște 
siguranța pe care o reprezintă 
evenimentele viitoare; 
pentru că parfumul este heraldul 

timpului 
și amenințarea necunoscutului; 
așadar cine iși educă mirosul 
se-ndepărtează de moarte 
și are o idee despre viață
in fiece idee trezită de parfum _

Acauriă napă a etctti ri a 
operei fu Donch t pottt cea 
mai im pc-tau p. totodată, 
era ara aeo-ă p mai iatere- 
aaafd S-ar apune ed poetul t 
citit Iwă.acrul aăs mat mul
se rwp C-tbctl -emared »a- 
flacau hrue*ăcătoare  a poe- 
moricm 'ri Pierre Rcoertfy.

T focul aa menponăm că 
tacă dt ia p-raeie aale ma- 
v:t*td*i  bfertrt. Rtftti Men
dez Dane*  a adera la prin, 
apple aman avalul mitaaat. 
Aceariă mânuind aporie, 
neniă -C ruine coordonata p-e- 
dormeacă < ze-uului aăa de 
poet liric „ ae prozator. 
Ctaar uerwztaa aa ae Ve
re-: o — aauuierie prefațato
ri — -dm aeeeap lume, din 
■rrera tdn. dte areeuei nă. 
dtjdt. Sine araholuri oare, 
aaemem ram aaria d*miaaa-  
M. rar-a furie nonă*.

Singurătate
Trurw ti r w e» po«fc rtmtf 
ert c« 4c cr-adep«r:ca2d
K* ’! ei ■Mffacdicti,
cat er *4  Laad-a nature urte.

Singurătate cofdlăreeecă. libelulă 
depărtată ; 

singurătate, dură K străineutoar» 
floare de fildeș.
grădir.ă șî g. j; i de eiefant._ 
Unrie să-mi adăpostesc pacioarele.

zmde să-mi reerăm miinile» 
unde tă-mi tnfig privirea și să-mi înalț 

euvintul î 
Unde poți uita oărăsrea 
in loc să uiH Ixnl ?
Singurătate Uaenaoeă. luceafăr arzător, 
rtalacv. ă ae cracai 
intr-o grotă de e&asaut.
norehme de tăoere «cricalL 
Unde U mi cufind pnoarele. tmde să-mi 

odihnesc miinile 
tmde să-mi «R.'g prt.uea r să-mi pierd 

euvintul ?
Ca să bu ne rărăsur !r<ă a dată

Pteiea e ) e* jdetujcă.
Gtod- e dm-. aiujjJitie.
T ro-i e puSarsfdL pcterez-1

Pfcmiufc si tndieerc dt
EMILIA VELCESCU

si SASA PANA

Ceramică aztecă

Telegrafistul mort

tn spatele tranșeelor, după tragedia 
care veni pe neașteptate, fără ca nimeni 

s-o vadă, 
cu casca Încă la urechi 
și cu gestul mereu atent, 
continua să primească ordine 
telegrafistul mort.
Ca o armată 

rătăcită, de amintiri, 
veghea in pupila lui 
alfabetul Morse al viselor, 
în ă mai asculta 
telegrafistul mort: 
vibrau sunetele in miinile-1 deschise 
și auzul rece 
percepea undele astrale ale tăcerii...

T:mplarul nopții

Argint nu rămas la nivelul orizontului, 
laîaș de valuri pe o mare de lemn, 
pîuteie gehiiesc apa I niștită 
și în mare se înfig toate stelei» 
Rumeguș de lună, ciocan de tăcere, 
burghiu! farului, fierăstrăul Timpului. 
Vet face un edificiu din cele patru

vînturi: 
Simțurile mele sînt azi cinei tîmplari I

Schiță culorii necunoscute

Există o culoare tn afara gamei cromatice 
care-și pune nuanța în vis și care

niciodată nu este 
completă pentru că viața e un nor

care-o acoperă. 
Niciodată n-a fost imaginată, dar

nu e abstractă. Fugitivă și 
permanentă, magică și de neșters.

dar fugară in orice moment.

N-are nici o posibilitate în spectru. 
E o fugară din prizmă și din idei, 
îți anunță disperare în absență, dar intr-un 
ton mai slab care se desface în retine. 
Uneori apare în viziune altor culori 
ca o fantasmă, dar, cum lumina

n-o cunoaște, 
trece pe lingă ea fără s-o rănească. 
Este ascunsă în pupilele sfinților și In 
portretele foarte vechi.
Ea se pierde In iris ca florile în umbră. 
Abia percepută și e alta, ca să dea odihnă 
căutării îngerilor.
Singură ca să fie peste tot. 
Liberă ca să nu fie tălmăcită..

Există o foarte diferită culoare 
necunoscută și frumoasă. 

Mi-a mîzgălit simțurile fără ca eu să știu. 
Pentru ceea ce nu s-a făcut și

pentru ce a fost, 
pătează toate galeriile sentimentului

și vine, 
ușor, noaptea, ca pentru a ne aminti 
că există un drum limpede.
O urmăresc uneori pe pereții 

camerei mele, 
dar ea se lasă plăcerilor dansului și rîde 
de mine.
Minunată indată ce moare gindul, dar 
neatinsă și niciodată ajunsă.
îmi pictează cîntecele

deși eu n-o zăresc...

Nocturnă (XVIII)
Am văzut căzînd o picătură de umbră 
în camera mea.
Am văzut căzind o picătură de umbră 
din silueta mea încovoiată.
din silueta mea tragică. 
Am văzut căzind o picătură de umbră 
care mi-a pătat șederea.
Lampa cu flacăra mică, 
răspîndind o lumină misterioasă 
mi-a desenat umbra
fatidic.
Silueta mea nemișcată dormea pe

pămînt, 
timidă ca și cum i-ar fi fost frică 
de propriul vis 
Eu stăteam cu ea, 
cu umbra mea sucită, 
vrăjitoare insistentă ce nu mă lasă 

niciodată ; 
mi-am sprijinit coatele de genunchi 
și nu știu ce-am gîndit nu-mi amintesc ; 
zr.i-au venit lacrimi în ochi
și una dintre ele s-a rostogolit pe pămînt 
și am văzut căzînd o picături de Umbri 
care a părăsit locul unde ședea 
tn liniște—

Copilul sărac

Copilul sărac a rămas nemișcat
lingă vitrină.
Privirea lui fixă sparge geamul 
galantarului;
privesc, privesc, privesc ochii lui

albaștri imobili 
Si bunătățile pe care ropilul nu le ajunge 
au pe buzele lui un gust amar
S-a dus copilul sărac...
avea în ochi o sclipire ciudată...

Dimineață burgheză

O, gastronomie policromă și proaspătă ! 
Dejunez pe plajă. Sufragerie de nisip. 
Cu o față de valuri am pus masa. 
Soarele s-a așezat tn fața mea.
Eu îi dau spațiului oțetarul ; el servește 
ulei în apă, oțet în cer
și cu un nor îmi ajunge solnița 
pe care am vărsat-o pe malurile 
imensei plăji.
In cupa vîntului, voi bea aurora.
Trebuie să mă alimentez cu întreg 

universul I

Ultimul cîntec al griului
t

Ziua Iși ridică paza 
cu sufletul griului.
Eu tremuram cu emoția zorilor 
ascultind pulsațiile pămintului 
cea mai generoasă inimă.
A pline proaspătă mirosea dimineața 
și al meu era imnul înălțat de păsărele. 
Fiecare brazdă simplă era un drum 

al tinereții 
pe unde hoinărea dorința mea.
Pe snopii prinși in lumină 
razele soarelui se granulau.
Erau tresăriri de sini spicele 
și fie< are holdă avea mii de sfîrcuri 

în vînt. 
Ascultam murmurul talazului cimpenesc ; 
pe marea galbenă plutea orizontul: 
era un vapor din depărtare ce n-a 

cunoscut niciodată un port. 
Zorile secerau recolta cerului 
și aerul era grebla celui mai mare plugar. 
Ca niște boi veneau doi nori obosiți 
pe brazdele adinei răscolite de apă.
Eu vedeam Umilința cum crește pe cîmp 
Și ochii mei erau lacrimi de mulțumire .
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