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Motivare
Ideea revistei noastre de a întreprinde o discuție cu privire 

la situația femeii ca autor și personaj literar, a intimpinit o 
opoziție înverșunata tocmai din partea celor chemați si parti
cipe în cea mai mare cunoștință de cauză la o asemenea dezba
tere. Principalul argument al acestei opoziții se întemeiază pe 
O evidență greu de negat ; acceptind ideea unei discuții asupra 
femeii ca autoare și ca personaj literar acceptăm de fapt ideea 
unei inegalități de plano intre femeie și bărbat, atit în planul 
realității curente cît și in domeniul spiritualității creatoare. Ni
mănui nu i-ar putea trece prin minte ideea năstrușnică de a orga
niza o discuție asupra situației scriitorilor localitatea lor de re
prezentanți ai genului masculin. Atunci de ce să discutăm despre 
scriitoare ca femei ? De ce să discutăm separat probleme ore 
sînt comune întregii literaturi. îndreptățind astfel chiar n<n, 
femeile, o veche prejudecata discriminatorie ? Scriitoare MU 
nu, femeia este om și problemele ei nu sint altele decit pro
blemele tuturor oamenilor indiferent cărui gen aparțin. Mai 
mult decit atit, trăim într-o țară in care egalitatea d-plină a 
femeii cu bărbatul este înscrisă in legea fundamentală a sta
tului, in Constituție, ceea ce oferă în consecință aceeași baxă 
juridică posibilităților de instrucție, de exercitare a unei acti
vități profesionale, sociale și politice atit pentru femei cit și 
pentru bărbați. Muite femei din țara noastră încearcă pe bună 
dreptate In asemenea măsură sentimentul unei depline egalități 
pe toate terenurile cu bărbatul incit revendicarea lor de către 
o categorie care ar mai avea încă probleme cu natura timidă, 
nesigură, insuficient perseverentă in activitățile de mare con
centrare intelectuală sau spirituală, deci cu natura îndeobște 
considerată „feminină**,  le apare ca o vană tentativă dc a neso
coti faptul împlinit al emancipării femeii. Dialectica societății 
noastre socialiste favorizează in mod natural procesul da dez
voltare 11 personalității femeilor. Extinderea activității lor, 
emanciparea preocupărilor, capacitatea lor de a se integra civi
lizației moderne, complexe și dinamice, ca factori activi deplin 
responsabili și cu o remarcabilă posibilitate de sinteza, este un 
fapt care nu mai trebuie demonstrat. Și totuși egalitatea 
juridică a femeii cu bărbatul decurgînd din caracterul socia
list al statului nostru nu oferă decit un cadru de principiu, un 
Cadru în același timp echitabil și Stimulator dar numai un 
cadru în interiorul căruia practica socială realizează treptat 
egalitatea integrală a femeii cu bărbatul. Partidul nostru care 
nu pleacă în analiza unui fenomen de la considerente psiholo
gice, adesea subiective sau avînd o valabilitate care variază de 
la caz la caz, ci de la studierea atentă a situației soclal-istorice. 
privește emanciparea femeii din țara noastră ca un proces în 
curs de înfăptuire și nu ca un proces încheiat. Secretarul ge
neral al partidului care a subliniat in mai multe rinduri 
contribuția importantă a femeilor Ia opera de construcție a unei 
societăți noi, apreciind chiar că uneori femeile muncesc mai 
mult decit bărbații, a pus (utodată în lumină necesitatea ca 
procesul de lărgire a democrației socialiste să cuprindă și 
promovarea unui număr mai mare de femei In posturi de con
ducere. Femeile nu iau parte în aceeași proporție cu bărbații la 
opera de determinare a destinelor social-istorice ale popoarelor. 
Și în general, la opera de creare a universului material și mo
ral al civilizației noastre. Inegalitatea femeii cu bărbatul, in 
ciuda progreselor mari care s-au făcut și în ciuda libertăților 
politice și sociale de care se bucură astăzi femeile în multe țări 
ale globului, rămine încă un fapt istoric constatibil. Ea Im
plică prea multe probleme de ordin economico-social, moral, 
cultural, educativ pentru a putea fl rezolvată de azi pe mllne. 
Forța ei fizică, redusă In comparație cu aceea a bărbatului, 
dat fiind că organismul feminin este în mod natural adecvat unei 
meniri biologice specifice, a constituit o armă și un argument 
împotriva ei și a dus la menținerea seculară a femeilor într-o 
situație domestică și socială subalternă, dependentă de bărbat 
Acest trecut apasă greu și astăzi asupra femeilor deoarece o 
ființă Umană care a fost silită să trăiască in condiții inferioare 
din punct de vedere economic, social, moral și cultural, s-a ma
nifestat ca o ființă inferioară, in ciuda exemplarelor Strălucite 
de intelectualitate, energie sau curaj care ar putea să contrazică 
regula. Nu sînt de neglijat nici privilegiile de care au uzat in 
decursul timpurilor femeile tocmai în calitatea lor de femei, 
adică de sex frumos, privilegii care le scuteau de multe necazuri 
ale existenței. După cum se știe privilegiul poate avea erecte 
personale mult mai satisfăcătoare decit exercitarea unui drept, 
dar el este totuși mai puțin decit un drept puțind fi oricind retras. 
Asemenea privilegii au constituit întotdeauna o atracție prea 
puternică pentru femei, le-au împiedicat de multe ori să capete 
conștiința situației lor reale, despărțite cum erau in mod fatal 
și prin barierele de clasa ale societății și le-au îndemnat întot
deauna să-și perfecționeze mai degrabă armele de luptă 
„feminine**,  grația, intriga, perfidia, pentru a obține opulența 
materială sau chiar puterea secretă, decit să se angajeze într-o 
acțiune deschisă, plină de primejdii și eu rezultate personale cu 
totul nesigure. Mișcările feministe au eșuat deseori în ridicol 
pentru că nu erau decit ceea ce este filantropia pe lingă 
lupta proletariatului împotriva exploatării-

In ciuda zîmbetelor indulgente sau festiv omagiale cu care 
mai este întimpinată și astăzi în ambianță masculină discuția 
asupra condiției femeii în lumea contemporană, această pro
blemă este o problemă a Întregii societăți. Orientată pentru 
prima oară pe terenul unei rezolvări reale prin lupta clasei 
muncitoare pentru eliberarea întregii societăți de exploatare, 
eliberarea efectivă a femeii de orice alienare și de orice formă, 
brutală sau subtilă, de oprimare, face parte integrantă din 
această luptă. O analiză sociologică ar putea pune astăzi cu 
ușurință fn lumină faptul aparent paradoxal ca multe femei 
muncesc mult mai mult și mal greu ea in trecut. De ce ? Pen
tru că avînd dreptul de a munci la fel cu bărbații și înțele
gi nd să uzeze din plin acest drept asemenea femei au păstrat 
totuși, prin forța Împrejurărilor, șl toate obligațiile tradițio
nale ale femeii. Tn aceste cazuri apare foarte clar ideea că 
procesul de emancipare al femeii, cucerirea egalității ei reale 
este in același timp sau. mal exact spus, trebuie să fie iu 
aceeași măsură o operă de emancipare a bărbatului, de edu
care a Iui în spiritul solidarității și cooperării umane. în spi
ritul unei echitabile diviziuni a muncii in familie și in socie
tate. De realizarea egalității femeii cu bărbatul, de fapt și nu 
numai de drept, depinde în mare măsură însuși progresul ma
terial și moral al societății noastre, educarea tinerei generații 
în spiritul moralei socialiste, al unei morale care să recupereze 
întreaga omenie a omului.

Revenind la discuția noastră, obiectul ei nu ne mai apare 
in lumina celor spuse mai sus. ca neavenit. Refuzind să dis
cutăm problemele care le comportă condiția de femeie astăzi 
sub cuvint că ele nu sînt altele decit problemele omului în 
general, nu facem decit să Ignorăm o realitate de dragul unei 
Iluzii : ele nu ar trebui să fie altele șl probabil că intr-un viitor 
pe care il dorim cit mal apropiat nu vor fi altele, dar deocam
dată sint. Un poet contemporan vede femeile ispășlndu-șl con
diția frivolă si Intelectual mărginită Intr-un infern pe care-1 
merită din plin : „Femeilor li se scot din cap. / Cu o pen
setă, / Clamele, agrafele, inelele, brățările, / Pînzeturile, len-

„O condiție esențiali a succesului în întreaga activitate a 
partidului este legarea tot mai strînsă de mase, dialogul viu, 
neîncetat cu clasa muncitoare, țărănimea și intelectualitatea, 
cu toți cei ce muncesc, consultarea largă a întregului popor 
asupra problemelor care privesc soarta națiunii noastre. Numai 
astfel Partidul Comunist Român va putea asigura mobilizarea 
și unirea într-un singur torent a energiilor creatoare ale națiu
nii, a elanului revoluționar al tuturor claselor și păturilor soci
ale. Numai în felul acesta partidul își va putea îndeplini și în 
viitor în mod exemplar înalta răspundere ce-i revine față de 
popor, misiunea istorică de forță politică conducătoare a țării 
pe calea bunăstării și fericirii**.

NICOLAE CEAUȘESCU
Din Cuvtntarea rostita le 29 februarie tn cadrul Plenarei C.C. al P.C.R.

Desen de MfHU VULCAMESCU
Reproducem in paginile 2-5 alte desene ale artistului, inspirate de poeziile lui Eugenio 

Montele șl expuse in aceste zile la Palazzo Strozzi (Florența).

A discerne. A face dificilul efort, un efort cu 
caracter aproape științific, obiectiv și competent, 
de a selecta, dacă nu absolut exact cel puțin 
convenabil, cel puțin plauzibil, măcar așa cum 
stabilești, în medicina, pronosticul care duce la 
ameliorarea unei maladii, iată prima operație 
de ecarisaj literar care ni se cere aici, la revis
ta aceasta, cînd ne apucăm să cercetăm enorma 
cantitate de manuscrise trimise de tinerii și mai 
puțin tinerii preopinenți spre grabnică publicare.

Sînt printre aceste manuscrise unele care tră
dează prin trăsăturile naive ale caligrafiei cit 
și prin delicatele greșeli de gramatică și sintaxă 
(nu e vorba de punct sau virgulă, acestea fiind 
la urma urmei benevole) o virstă foarte fragedă, 
un condei care se împiedica la fiecare cuvint 
pus pe hirtie, dar care se căznește sâ dibuie, ca 
o pasăre migratoare la prima ei călătorie peste 
ocean, calea magnifică a comunicării sensibile 
prin uriașa pădure de semne.

Sînt file umbrite de litere confinate, presărate 
cu mici tururi de forță pe cît de pretențioase 
pe atit de desuete și dezolante, palorile unei ori
ginalități ostentative și golite de aer, într-un cu- 
vînt nefericita grafomanie a calculul, furnizate 
de lecturile nedigerate de ultimă sau penultimă 
oră sau de incapacitatea funciară de a înțelege 
ligamentele poetice ale cuvintelor.

Sint și admirabile stingăcii verbale care nu 
aparțin atit poeziei cît inocenței și seducătoarei 
logici infantile care nu se sfiește sâ pună doi 
ochi pe un profil și să execute, cu acurateță, 
o mină cu șase degete.

In aceste maldăre de hîrtie, care cresc într-un 
ritm vertiginos, se află, la urma urmii, tot ce do
rești: de la gîndacii de bucătărie foșnind cu re
peziciune cînd se produce cel mai mic zgomot, 
pinâ la pilpîirea suavă și colorată a florilor 
campestre.

A discerne, deci. A te sili să faci acest efort 
cu caracter aproape științific, această primă 
operație de ecarisaj literar.

Dar cum să discerni și cum să începi cind o 
bună porte dintre semnatarii textelor trimise sint 
absolut siguri câ nu le lipsește nimic din ceea 
ce i se cere unui poet, (ba dimpotrivă ceva in 
plus : tinerețea) și sint ferm convinși că revista 
Luceafărul este obligată să tipărească aceste 
texte pentru câ este o revistă de tineret șl prin 
urmare trebuie să constituie un debușeu pentru 
literatura scrisă de tineri, o piață de desfacere 
cu remunerație onorabilă șl eventual o trambu
lină de lansare ?

De ce să-ți mai boți copul incercind sâ faci o 
triere cînd cel care iți depune pe masă filele 
scrise de minâ sau la mașină te asigură, de la 
primele cuvinte, că este genial, câ publicarea 
versurilor sale nu are nevoie de nici un gir, ba 
dimpotrivă, câ apariția lor ar ridica, în sfârșit, 
ștacheta în ceea ce privește calitatea literar-be- 
letristică a revistei ?

Și dacâ trece o bucată de timp iar versurile 
acestea recomandate cu atita emfază nu apar, 
fie pentru câ sint la antipodul genialității, fie 
pentru câ, deși pasabile, revista nu are posibili
tatea de a cuprinde într-un timp scurt, nenumă
ratele poezii și a rezolva nenumăratele solici
tări furioase, atunci scena de mai sus, care la 
început se desfășoară ante portal .își ichimbâ 
caracterul și se agravează.

„Dumneatale, zice tînărul sau mai puțin tî- 
nărul din fața mea, nu ești mai breaz ca ăilalți, 
îmi pui și dumneata bețe-n roate, cu toate că 
am un volum publicat la „Cartea româneasca*  
și altul depus pe care redactorul de resort il 
consideră excelent Revista asta ne aparține 
nouă, înțelegi, și dumneata mă împiedici sâ Iau 
contactul cu masele". (Alocuțiunea este stilizata 
la extrem, pentru că de obicei invectivele și ifo
sele abundă, mergînd pină acolo îneît, intr-un 
acces Justițiar, autorul rupe în bucăți ultimul 
număr al revistei oruncîndu-mi-l in obraz sau in 
cel mai bun caz pe podeaua podului in care ne 
este instalată redacția).

Ținînd seama de cele arătate mai sus, care 
denotă un fals raționament și un comportament 
intolerabil, cred câ ar fi cazul să lămurim lucru
rile șl sâ încercăm sâ ne înțelegem, păstrindu-ne 
calmul.

In primul rind revista Luceafărul este o publi
cație editată de Uniunea Scriitorilor și, cu toate 
câ se ocupă In permanență de producția literară 
a tinerilor căreia li dedică un larg compartiment 
(vezi numerele revistei), ea nu face nici o discri
minare în ceea ce privește vlrsta, nu-l scutură pe 
cel mai vîrstnici din pom așa cum procedează 
unele triburi sălbatice, intr-un cuvint ea aparține 
literaturii române în genere.

Nimeni așadar nu are dreptul să bată cu 
pumnul în masă și sâ forțeze această publicație

(Continuare tn pag. 6 a)

Luceafărul

Privire
lăuntrică

înlăuntru
cît muntele e bobul de rouă. 
Ochiul se-nebide 
frumos eternul se tulbură 
și în genuni se-aud cîntînd 
fluturii somnoroși.

Pavilioane cerești 
se desfac înlăuntru. 
Pești lucitori 
taie drumuri adinei 
în neclintirea universului.

Un munte se desface intr-o mină, 
mireasa plînge-n mamă de pe-acum. 
Totul luminează și piere, 
lumina flintei mele cuprinde și

naștere și pieire.
Vede griul abia semănat 
cum scoate abu. de pîine prea dulce.
Vede copilul in somn 
cum zămislește popoare întregi.
Se limpezesc 
aurăriile universului 
in pieptul poetului.

Această privire o laud.
Această privire
mă bucură. Această privire o cînt. 
In (inutul meu o proclam 
dreapta măsură a lumii.

Dan Verona

Reflecții
asupra unei dileme

Cine vrea să scrie ori să discute astăzi despre 
artă, trebuie să fie cît de cît familiarizat cu 
ceea ce a produs filozofia pînă tn zilele noastre 
și continuă să producă — remarca Goethe și ob
servația sa, cred eu, ne Împiedică să susținem 
că problema suveranității sentimentului sau ra
țiunii în procesul artistic este numai o preocu
pare a secolului nostru.

într-adevăr, timp îndelungat s-a pornit de la 
premiza că arta, în esența sa fundamentală, 
este dependentă de simțuri șl tributară numai 
experienței senzoriale Cu toate acestea, priori
tatea acordată instinctului și trăirii senzoriale 
ca fundament genetic al artei nu putea să nu 
eșueze, cum s-a și întîmplat, în elementarism. 
Pretinsa subtilitate a simțirii nu putea să rea
lizeze altceva decit un contact obscur, un ori
zont confu2, nearticulat, friabil și miniatural, 
un refugiu în primitivitatea și banalitatea unor 
simple reprezentări. Firește dacă ne referim la 
romantici, cărora sentimentul, după cum bine 
o știm, le era deosebit de scumo, observațiile 
noastre de plnă acum nu se mențin integral în 
domeniul valabilității decit dacă specificăm că 
sentimentul romanticilor nu e totuna cu o trăire 
afectivă primară. Impresionist!! oare vedeau în 
senzualism adevăratul resort al artei șl unica 
lege a evoluției sale, au adtncit ți mal mult o 
discrepanță funestă între intelect și simțire Ne 
gîndim apoi la scriitori contemporani, cum ar 
fi reprezentanții „noului roman4 francez. Tn 
unele scrieri ale lor. anarhia senzorială șl exal
tarea expresiei determină evaziunea realului, 
care se atomizează și. In cele din urmă, se vo
latilizează. Dacă scriitura acestei literaturi este 
seducătoare, cunosdnd adesea o expresie mi
nuțios elaborată, iar conținutul sugerează une
ori totuși cîte ceva, nu înseamnă că acești scrii
tori prin programul lor adică prin refuzul ori- 
-Srei sinteze, oricărei încercări de a recepta ra-

ționa] efluviile realității nu cad de multe ori 
în simplă verbigerație.

Tn procesul unei creații spirituale, atit cît 
poate el constitui un cîmp de observație chiar 
pentru cel ce creează, eu cred că rolul rațiunii 
este manifest chiar dacă i se dă o întrebuințare 
antlrațională. Fără să refuze naturii, realității 
obiective valoarea el primordială, dar interve
nind creator asupra ei, rațiunea valorifică, po
tențează datele receptate la nivelul simțurilor 
sau instinctelor căci departe de a fi antitetice, 
realitatea și rațiunea se complementează reci
proc. Mal mult, arta In care sensibilitatea este 
convertită într-o stare estetică, arfa al cărui

ÎNSEMNĂRI de atelier

principiu este înalta spiritualitate, nu mani
festă nici teamă, nici oroare față de vitalitate.

Rațiunea care-și depășește în artă atribuțiile 
fiuse în evidență pe parcurHul unei firești evo- 
uții istorice, exagerîndu șl rolul a căzut însă 

într-o altă extremă, determlnînd apariția în li
teratură a neliniștii existențiale, ale cărei uscă
ciuni și dogme ne sînt. de asemenea, cunoscute

Tdeea explorării științifice a realității în artă, 
cercetarea „neutră", detașarea artistului în ra
port cu impresiile șl senzațiile concrete, dife
rențiate a dus la exagerare opusă. Realitatea

Nicolae Damian

sâ tipăreascâ o mizerie a literaturii numai pentru 
faptul că aparține unei virste imberbe.

Accidentele, traumatismele, stările biologice, 
psihologice sau de altă naturâ care aparțin în 
mod obișnuit adolescenței propriu zise sau pre
lungite cu bună știința, nu sint, ele însele gene
ratoare de poezie, un sughiț sau o bilbîialâ în 
virstă de 18—20—21 de ani, nu e nimic mai mult 
decit ceea ce este, ele nu pot fi expediate la 
tipar pentru a constitui un eveniment literar. Ne
norocirea e că circulă în rîndurile tinerilor ama
tori la calitatea de scriitor (deși nu trebuie să 
generalizam) falsa idee a apanajului 
Idee care ia uneori aspectul unor acte 
regretabile.

Această agresivitate literarâ care nu 
o legătură cu iritația talentului jignit in 
său are la bază falsa teorie a genialității spon
tane care ar putea să apară cind te aștepți mai 
puțin ca un jet de petrol, precum și simțul ex
cesiv de dezvoltat al proprietății private propulsat 
de dorința 
repede în 
munerat.

Desigur, 
devâraților

Adevărații poeți n-au crezut niciodată câ poe
zia le aparține in mod particular, ca o livadă cu 
pruni sau un magazin de coloniale și delicate
se, pentru câ toate cuvintele rostesc lumea șl 
denumesc omul, ceea ce vede și simte omul, 
ceea ce există șl a existat de-a lungul istoriei 
omenirii, viitorul timpului imens și viitorul clipei, 
voința, sfiala, teama, dorința nemăsurată pentru 
lucrurile care nu există încă, dar vor exista cu 
siguranțâ prin puterea unită a gindirli și activi
tății umane.

Limbajul este comun tuturor oamenilor șl poe
ții nu sint niște persoane privilegiate in acest 
sens, ci niște instrumente sensibile ele limbaju
lui comun al oamenilor de pe stradă și al înțe
lepților, sînt, dacă vreți, niște cîmpii magnetice 
înlăuntru cărora toate, absolut toate cuvintele, 
participă la elaborarea adevărului.

îmi vine a crede câ în orînduirea viitoare, pe 
care o pregătim azi prin edificarea societății so
cialiste multilateral dezvoltate, poezia va fi fă
cută de toți nu de unul și rolul poetului propriu 
2îs se va reduce la acela de ordonator de idei, 
obiecte, sentimente și acțiuni. Agresivitatea des
pre care vorbim și care dăunează foarte mult li
teraturii noastre tinere, se datorește și unor prac
tici folosite de mai multă vreme in presă șl rn cri
tica noastră literară, coroborate cu un comporta
ment superficial șl necorespunzâtor practicat une
ori la Uniunea Scriitorilor în ceea ce privește 
rezolvarea problemelor specifice tinerilor scri
itori și îndrumarea lor ideologică.

Generația mai tinărâ s-a molipsit de la unele 
excese ditirambice ale criticii, un soi de gigan
tism apelativ lansat cu destula ușurință într-un 
trecut aproape prezent, și n-a vrut să se lase 
mai prejos, ba dimpotrivă, apetitul a sporit și 
odată cu el convingerea că orice cuvint așternut 
pe hîrtie are o valoare Inestimabilă.

Pe de altă parte Uniunea Scriitorilor a cedat, 
uneori, pretențiilor excesive și neîntemeiate ale 
unor tineri respinși de Idee și care te susțineau 
numai prin scandaluri publice, ha cocoloșit, i-fl 
susținut materialicește cu o generozitate exce
sivă, pînă cînd le-a Intrat în cap că pretențiile 
lor sînt pe deplin întemeiata, și bîlbîielile lor 
trebuiesc plătite cu aur.

In felul acesta munca ideologică șl de îndru
mare literară era transportată pe plan pur admi
nistrativ, necesitățile imperioase cerute de O 
reală creștere în domeniul poeziei erau expedia
te prin paleative de ordin pecuniar, iar rigoarea, 
singura care dă preț și încununează poezia, era 
trimisă la plimbare. Așa cum deseori erau trimise 
la plimbare echitatea, educația ideologică, si 
civică.

Aceastâ rigoare nu se poate mâsura, desigur, 
cu virsta. da»*  dacâ ea aparține unul condei 
năr atunci bucuria noastră nu are margini.

Se observă, credem, câ revista noastrâ nu 
pare la întimplare și după cum bate vintul, 
ne dăm silința să alcătuim o revistă de artă șl 
literatură animată de concepția materialist dia
lectică asupra lumii, o revistă de consecvență 
marxistă, ears so exprime, pe plan literar, ideo
logia partidului nostru, incercind sâ cuprindă, 
pe cit ii stă In putință, de pe această poziție, 
fenomenul literar actual din România socialistă 
sub diversele sale aspecte si interferența lui cu 
literatura mondială. Nu puține greutăți avem de 
întîmpinat, in aceastâ direcție, din partea uner 
tineri care-și completează pretențiile ultimative, 
de a-și face loc in paginile revistei abordind o 
viziune sumbrâ, un fascicol tenebros de imagini 
disolute șl dizolvante, sau ca să spunem lucru
rilor pe nume, o viziune cu ochianul întors, adică 
retrogradă.

Dar, dupâ cum am mai spus șl altâdatâ, deși 
această publicație rezerva un compartiment im
portant literaturii scrisa de tineri (lucru, de altfel 
lesne de verificat) ea caută să nu fie o revista 
circumscrisă, o revistă de clan, o revistă aservita 
unor preocupări secundare și extraliterare, mo- 
nocordâ și statică, un fel de scrin cu sertârașe 
și blblluri, ci o publicație vie, in 

care, abordabilă tuturor vîrstelor, 
lor și modalitâților de expresie.

Este de la sine înțeles că tinerii 
fecționa mijloacele de expresie și 
specifică artei lor, citind in paginile revistei lu
crări mediocre și superficiale, ci luind seama șl 
la ceea ce scriu oamenii mai tineri sau mai pu
țin tineri dar competențl șl cu o gîndire avan
sată.

Tineretul nostru nu a avut niciodată posibili
tăți mal mari de a publica și a-și dezvolta ne
stingherit talentul, de a învăța, de a se perfec
ționa, nu s-a bucurat niciodată de un sprijin mal 
afectuos, de o grijă mai atentă.

Vă rog sâ concedeți, odatâ cu mine, câ agre
sivitatea literarâ este întotdeauna regresivă și 
revolută, infatuată, penibilă, dezastruoasă.

Lautreamont, care n-a trăit mal mult de 24 de 
ani, vorbind despre rigoarea poeziei și extraor
dinara 
umană, 
de fapt 
gind sâ 
teri să-l descopere sursa.

Acesta este efortul pe 
poeții noștri cel tineri șl 
toate sacrificiile pentru a-i ajuta sâ afle, < 
cu noi, aceastâ sursă, și sâ-și intâreascâ, < 
cu noi, spiritul de responsabilitate literară.

virstei, 
agresive

are nici 
orgoliul

de a ajunge cit mai sus șl cît mai 
urma unui travaliu lejer și bine re-

toate aceste lucruri le sint străine a- 
poeți fie ei orlcît de tineri.

(Continuare tn pag. 9-a)

ti-

a- 
câ

continuă miș- 
tuturor stlluri-

nu-și pot per- 
instrumentațla

ei putere de a transforma 
spunea câ poezia 
o științâ a poeziei 
se laude cu ea, ci

conștiința 
pe care o face este 
și câ nu-i trece prin 
se silește din râspu-

care îl așteptam 
sîntem gata sâ

de la 
facem 
odată 
odată

Virgil Teodorescu
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i cronica literarii Vintilă Russu-Șirianu

Ion Vlad: „Povestirea. Destinul unei structuri epice"
In cuprinsul criticii și istoriei literare românești 

de azi, Ion Vlad se distinge prin constanta sa în
clinație de a circumscrie orice eforț interpretativ, 
analitic, între parametri metodologici expliciți, rigu
ros definiți din unghi teoretic. Fiind un cercetător 
(în accepția proprie a noțiunii) ce îșî refuză pasiunea 
dintotdeauna a cronicarului șl a eseistului de a for
mula judecata de valoare prin supunerea indicibilă 
■ metodei la ritmul emoțional (plăcerea estetică 1) 
impus de. Impresia critică, Ion Vlad tinde totdeauna 
la investigația de „structură". Fie că este vorba de 
texte beletristice sau de texte critice, demersul său 
este solicitat să dea conținut unei anumite demon
strații cu finalitate teoretica. Obsesia metodei, ia 
autorul unor cărți purtiod titluri ca acestea : Intre 
analiză șl sinteză, Descoperirea operei. Convergențe, 
este expresia unul punct de vedere programatic, ceea 
ce, discutindu-i lucrările, ne obligă să-i acceptăm 
„jocul", în așa fel incit confruntările să aibă loc pe 
torenul unor criterii de evaluare mai mult sau mai 
puțin comune, in tot cazul, adecvate. Aceasta cu atit 
mal mult cu cit, ideca criticului de a acționa fără 
abatere In virtutea unei metodologii nu divulgă răs- 
pindiiul veleitarism de a face știință", precum la 
atîția „specialiști" aparținind corpului didactic. Pur 
și simplu, Ion Vlad are convingerea că exercițiul 
critic propriu-zis, in epoca noastră, are șansa de 
a-și spori eficiența, in sensul adtocirii, al ordonării 
propriei materii la nivel „categorial", tocmai cu pre
țul fixării lui pe un asemenea eșafodaj. Aceasta ar 
fi deci calea de urmat cea mai sigură, capabilă să 
ne conducă, intradevăr, spre „descoperirea operei li
terare". „Sensibila perfecționare a instrumentelor 
proprii examenului critic și teoretic al textului I- 
terar (postulează cercetătorul In introducerea la eseul 
la care deja ne-am referit : Descoperirea operei lite
rare, volumul cu același Uliu. p. 29) a devenit ■■ 
fenomen de necontestată evidență. Argumentele (pe
remptorii) ale teoriei și criticii literare se găsesc, 
mai toate, In modalitățile exersate ia lectura și apre
cierea operei Hterere. Concepută, in accepțiunile 
consacrate de cercetarea contemporană, drept un 
oragnism, un sistem de structuri organizate n exact 
corelate (definiția și termenii pot fi majorați prin 
elemente implicate in conceptul de .structură- si de 
„sistem"), opera literară solicită un studiu aienL 
obligă la conjugarea criteriilor istoriei, criticii p 
teoriei literare, mai adesea in sinteza unor cercetări 
prelungite și decise s£ facă apel (a altă alternativă 
a cercetării) la concluziile stilisticii șâ. to general, ala 
lingvisticii contemporane". Potrivit cu scopul emo
ția] constructiv, creator, de care este animată o ase
menea reedificare a modalității de lucra, ceea ce 
se spune in partea de încheiere a pasajului In caută 
se cere neapărat reținut „E de subliniat că vocația 
unei cercetări calme, mature, nu rine dintr-« înțe
legere limitată (tehnicistă) a a per ei. Sensul studiului. 
In virtutea criteriilor teoretice ale marxismului, eaie 
deschiderea operei unei judecăți cuprinzătoare dcip.r 
valoarea contemporană a literaturii, despre dealiaul 
ei angajat".

După ca în primele sale două lucrări (Intre I
și sinteză, Descoperirea operei) se preocupă in chip 
expres de definirea termenilor chemați să-i particu
larizeze metoda de lucru și după ce in Convergente 
desfășoară o suită de aplicații incorporate arenei 
metode pe porțiuni, acum, in Povestirea. Destinul 
Unei structuri epice — evoluția e firească —. iun 
Vlad își propune sa realizeze o demonstrație de an
vergură. Descătușat în cea mai mare măsnră de în
țelegerea oarecum „ortodoxă" a structuralismului lașa 
cum o dovedise adesea în volumol între analiză 
sinteză), de data aceasta cercetătorul îșî subordonează 
cu reală siguranță fntreg arsenalul metodologic, mi- 
nuindu-1 ponderat, fără excese. Din acest punct de 
vedere, putem afirma că. după eseul monografic al 
lui Sorin Alexandrescu consacrat operei Ini William 
Faulkner, studiu] despre povestire semnat de lan 
Vlad reprezintă, la noi, al doilea exemplu de apli
care eficientă, soldată cu rezultate remarcabile, a 
sugestiilor criticii structuraliste. Dincolo de oneta 
reminiscențe vizind alunecare in anumite ticuri de 
limbaj critic, (de exemplu, mult prea mare*  frec
vență a unor termeni precum : emițător, receotor. 
Invariantă, seria, semnificant, aenro etc.) PoveadrtA 
Destinul unei fitructurj epice, apadar. este • lucrar*  
semnificativă și snh acest raport : al aincruafrărd 
diferențiate, prin supunere la obiect, cu spiritul

drru al teoriei literare actuate- 4e prHutindrnL For- 
vnultod uceosU apreciere, m- gipdim. desigur, 0 la 
totkasa W soflda taaxâ Informativ-docwneniarâ pe cure 
•e aprijiaâ elaborarea acestei locrărL

Iu premâiele ei cele mai largi. Ictbm mtougioeaete*  
exptorărl critice ItHrrpnaw dr Ion V Iod «r« In ve
dere reevaluarea din «tulii levreiic și hlork « tnd 
mare, da Upt. f—dom rulai ,*oc  comma- ImplWM »• 
drflatția acordată dla perspectivă genetică grâului 
epic. rirefte, ne rod»nan ta poziția canalaat
pnvtfeglaU. de element prime nfltț. generator 
de Mkbataețâ nman-arUsUcâ prerldcnd dw| pUvmmrra 
tws/er speciilor dlehotrr sau contvmiiente. «rțLnuU 
d» pnvvMxr» to atera rpcatec la kmi imu, 
la focmuMei ce-ar putea h trecui» dkrecl tolr-mi dxr- 
puear de teorie bterart, lup i knd «■*«■!  afirmă uruai- 
toarele toed to primul eupttni aJ «tudiuJui aAa CE.no-

tourvQr. Ipcțvgeie ckMCfirAnănn

întrebările care persistă în continuare sînt cel puțin 
două : 1) cit și cum din ceea ce se admite a fi con
genital propriu povestirii ca structură tutelară a epi
cului se răsfrînge asupra povestirii ca specie narativă 
și 2) prin ce anume aceasta din urmă îșî conservă 
condiția ei originară la scara evoluției istorice și a 
coexistenței cu celelalte specii incorporate genului 
epic ?

Cu toate că subtitlul studiului — Dimensiunile e- 
posului — e de natură să deruteze (s-ar putea deduce 
de aici intenția unei cuprinderi totale I), trebuie să 
arătăm că răspunsul practic la întrebările anterioare, 
implicate în însăși materia cărții, sînt în cele mai 
dese împrejurări cu totul plauzibile. Elasticitatea preg
nantă a disociațiilor teoretice și a aplicațiilor anali
tice este aceea care operează cu succes mai peste tot. 
Însușirea aceasta se manifestă sub forme concludente, 
fn fiecare din cele trei părți ale studiului. In prima 
parte (Examen teoretic și preliminarii istorice) este 
evident ‘ ...............» .
lente i
Luind _ _________ ,
pildă. Intr-un subcapitol 
nițiL Invariante 
la «ine înțeles _  ____ ___ ___ -_  _____
ine vi tabu, ci și necesar. Uneori, e adevărat, aproxi
mațiile sint excesiv de libere. Incit nuanțele și deli
mitările sînt tot mai greu de sesizat ( subcapitolul 4: 
Preliminarii iatorice. Povestirea românească — Durată 
și eternitate (Schiță istorică)]. Mai departe, în părțile 
a doua [Ceremonial șl orizont epic (Povestirea, formă 
esențială a epicului)] și a treia [Alte dimensiuni inte
rioare (motive șl surse epice. Viziunea povestitoru
lui)]. cum era și de așteptat, morfologia speciei este 
scrutată tot mai mult in intimitatea ei, trecindu-se de 
la • zuaă concentrică la alta. Subcapitole precum cele 
intitulate Introducerea și finalul In discursul epic, 
Povestitorul și auditorul său, Nesfîrșitele trepte ale 
povestirii. Viziunea șl imaginația povestitorului sînt 
de-a dreptul delectabile la lectură, ca să nu mai vor- 
bina de valoarea lor instructivă. Ceea ce le distanțează
■ et de alte cițeva oarecum de circumstanță (Istorisi
rile si adevărul lor) sau de tot sumare (Luminile și 
aer.sul exemplar al povestirii)

Fîtod • monografie de teorie literară, lucrarea lui 
Ia« Vlad nu iși refuză totuși apetitul pentru analiza 
aplicat*  textului- Ideea autorului — îndreptățită — 
oaie aceea de a produce peste tot argumentul palpa- 
biL Ca atare, nu vom trece nici noi cu vederea masi
vi unea materialului „ilustrativ", după cum nici spiri- 
înl pertinent ca care el este pus în valoare. Cu toate 
Misto dteva rezerve se impun cu necesitate. Mai 
in di vam observa că părțile de analiză, de la un mo
meai dat. tocep să se desfășoare destul de previzibil
■ I ctator stereaiip. Vrem să spunem că aproape fiecare 
sabcapitol reia aceleași exemple în virtutea unei 
•dheme prestahiBle, fiind chemate, toate, să răspundă

brrr aevaîfor impuse de disociația teoretică mo- 
meaiiam*.  Caaseeința acestui procedeu oarecum meca- 
mc aton mas importantă decît s-ar părea : imposibi- 
Ikmea de a ajunge la miezul viu, {repetabil, al feno
menal m analtoaL Din această cauză. îndrăznim să 
ermtom că, eventual, o nouă despărțitor*  a lucrării, 
«naniciasi cifnrv» analize exemplare (aplicate, de 
noanpln. nnar scrieri semnate de eei trei mari po- 
vaoelinrl rumâni : Sadoveanu, Agârbiceanu, Voicu- 
laara ■ ne fi fast in măsură să demonstreze cu mai 
mniiâ Inrț*  de cnnvtogere valabilitatea punctelor de 
«v4ern ataasate de autor de-a lungul explorărilor 
oaie im re ti ce.

Tm m reca cc privește pane*  de analiză, am obser
va e*  nneari ae produce un lurprînxâtOr proces d« 
lagni tacit are. .Aici pot fi stabilite, la rigoare, două

- autori importanți ca nnveliștj dar negliji- 
bâfi ea pa iești ieri, sâ alții care nu ni se par chiar atit 
4e pildmtori peatrn a susține postulate teoretice de- 
•Mto de complexe (Ito Minnlesm. Oscar Lemnaru. 
&*rmmM  KtopstnckL In schimb n«-a surprins totala 
toaiaȘi a mane exemple recrutate din opera mor 
Minanri prw lua Călugăru si Eusebiu Cam ilar, 
p^aqtoăsmi de inrauirrfdMlă vocație. De pfldA, Tur- 
Xkeăc. opera bâiM cunuMCută a celnî nrmă. ai M
pare na adrvljmt model al geaslui.

r^nd eu aamție studiul lui Ion Vlad. rbmmem ca 
rvseiaha potrivit cireia _^eereteie“ povestirii sint eu 

mol ptoapranao țâ unui eampfietatie decît se crede

t „jocul" mareînd relațiile interioare exis- 
in stuctura general bivalentă a povestirii, 

in considerare scopurile urmărite, de 
ca cel intitulat Defi- 

și aspecte semantice, este de 
că acest „joc" este nu numai

N“i
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Uniunea Scriitorilor din R. 8. România, 
anunță cu profundă durere Încetarea din 
viață, In urma unei grele și Îndelungi bu- 
ferlnți, In vlrstâ de 76 de ani, a drama
turgului și prozatorului Vintilâ Russu-

Șirianu, membru titular al Uniunii Scrii
torilor, personalitate multilaterală a lite
raturii noastre, aparținfnd aceleiași stir
pe a marelui Ioan Slavici, fiu al luptă
torului național Ion Russu-Șirianu. După 
studii secundare la Arad șl București, 
Vintilă Russu-Șirianu ișl desăvîrșește stu
diile universitare la Paris, unde fondează 
și conduce publicația lunară Revue Fran- 
co-Roumalne. Debutul său literar are loc 
in 1919, In paginile revistei „Luceafărul", 
după care II găsim printre fondatorii și 
conducătorii altor reviste de mare pres
tigiu ale acelei vremi — „Glndlrea", „Cu
getul Romanesc" șl „Flacăra14, alături de 
Cezar Petrescu, Lucian Blaga. Gib Mi- 
hăescu, Tudor Arghezl șl ion Pillat. A 
îndeplinit de 4 ori succesiv funcția de 
secretar activ al Societății Scriitorilor 
Români, sub președinția iul Mlhall Sado- 
veanu, Octavian Goga și Li viu Rebreanu. 
Activitatea sa de dramaturg, cu strălu
cită afirmare pe scena Teatrului Național 
din București, de poet, publicist, memo
rialist și tălmăcitor din literatura france
ză, desfășurată pe durata a peste jumă
tate de veac, a impus numele lui Vinti
lă Russu-Șirianu ca pe al unul scriitor 
progresist, de puternic atașament față de 
idealurile clasei muncitoare din Româ
nia, activist neobosit al orinduirti noas
tre socialiste. Prin Încetarea din viață a 
lui Vintilă Russu-Șirianu, literatura noas
tră pierde In persoana sa pe unul din 
cei mai valoroși reprezentanți al săi.

jurnal de lectură ]

Critica și umorul
Un număr variat ca preocupări 

Ji incttant la lectură prin unii din
tre colaboratorii săi, numdrul din 
15 februarie al ^Convorbirilor" ie
șene. Poezie, proză, critică, țraau- 
ceri etc., semnează M. Beniuc, $t. 
Aug. Doinaș. Ovidiu Genaru, Geor
ge Bălăiță*  Mircea lorgulescu. AL 
Dobrescu, Daniel Dimitriu, Ștefan 
Avădanei etc. Redactorul șef al re
vistei, Cornelia Stefanache, sem
nează un articol polemic împotri
va lui Mihai Drăgan, critic și isto
ric literar din acelaț „dulce tir o'", 
iar Romulus Guga un interviu cu 
Prof. dr. doc. Li viu Popovieiu. în 
contrast cu ținuta acestor semnături 
se înscriu ^colaborările" tânărului 
umorist George Pruteanu care, ori- 
cit de simpatic li s-ar înfățișa, uno
ra. nu poate iscăli totuși cronica 
literară (la proză) între doi critici 
serioși, Daniel Dimitriu (la poezie) 
li mai ales Al. Dobrescu (la criti
că). Că aceste cronici vesele, un fel 
de schițe parodistice (la Florin Mu
gur |i Ion Aramă) dau la iveală 
lacune profesionale destul de grave 
ale autorului lor, se va convinge 
oricine citind interviul aceluiași 
George Pruteanu cu criticul Ale
xandru Călinescu din pagina a treia 
a revistei. întrebările năstrușnice 
ale lui G.P. se referă la orice, oco
lind cu indîrjire preocupările reale 
ale lui Al. Călinescu (poetica pro
zei) incit acesta trebuie să excla
me exasperat la un moment dat. ca 
un profesor căruia I se prezintă la 
examen un student total nepregă
tit : „Constat fiutâ că punctele de 
vedere tini așa de diferite incit 
discuția pare imposibilă".

Initiative bune
Vn merit al revistei TRIBUNA 

rezidă In atenția pe care o acordă 
tn ultimul timp discuțiilor, anchete
lor, meselor rotunde. Redacția ur
mărește să creeze un climat al dez
baterii fructuoase, care să permită 
o mai judicioasă ierarhizare a va'o- 
rilor și stimularea direcțiilor literart 
fecunde. Reținem discuția despre 
romanele scriitorilor clujeni apdru- 
te in anul 1972 ți schimbul de opi
nii in legătură cu volumele de criti
că tipărite de Editura Dacia. S-au 
formulat cu aceste ocazii judecăți 
pătrunzătoare, de o reală eficacitate. 
Li se poate reproșa însă acestor dez
bateri un caracter prea pătimaș — 
local, o dorință da a propulsa cu ori
ce preț talentele clujene. Conduși de 
aceste imbolduri, participanta ia 
discuții au pdrdțif uneori, criteriile 
o hectici td fii. au absolvit lucrări de 
început de o critică imparțială O 
nouă interesantă anchetă a fost qăs-

duitd In «ihmrie «•.—z*v  * a 
TRIBUNA : jCondsț^s scr-.rurm.-i 
din provincie". As nfjrpwu port: ti 
prozatori, cart trăsese to oraw «nde 
nu există reviste literare ța centre 
editoriale. Ei da descris «or.buxtf- 
țile lor de colaborare, de la distan
ță fi problemele specifice legate aa 
documentație, verificare fi aLtoîx - 
rea textelor. Poale că mwi •■rw^e 
spirit revendicativ 1 «r *i  pxfxt 
opune un punct de vedere redact ao- 
nal, care ia extragă sugestiile bune 
ți să restabilească o altitudine da 
maximă erigentâ.

Echivalente
O mențiune spectalA < re curtue 

noii traduceri dm Gogol cere apar
ține lui Aurel Lambnno. ^.Petrece
rea serilor to cidrunnl de Ungă D*-  
■czinka*  se bucură in cern--.ea ro
mânească de echivalența fericite : 
vocabular de extracție oral popu
lară, savuros ți metoitte wttfiunt : ® 
curgere sintactică a frazei, aere re
constituie ritmul narațiunii gogoit- 
ene, eu preludiile fi pauzele de 
efect, pind la revelarea ineditului : 
amestecul de real |i fantnstie. cere 
dovedește cunoașterea temeinice a 
deprinderilor fi a datinilor țără
nești fi intrasiunen elementului de 
vraiă. pătrunderea fastuoasă a bas
mului in decorul cei mai banal. Re
zultat al trnei munci micâloase de 
ani de zile, traducerea dă senzația 
de spontaneitate, de desfășurare li
beră. fiindcă Aurel Lambrina a des
coperit tonalitatea potrivită fi © «- 
rut resursele de o tmepune admf- 
rabtl textul oogoliau de o întindere 
remarcabili

Knijevni Jivot
Din utUimul număr al revistei 

Knijevni Jivot. dedicat «uicerșirii 
Republicii, bogat și variat alcătuit, 
remarcăm versurile iui Vladimir 
Ciocov, cele semnate de Laxdr llict. 
Ivo Muncian, Draga Minam ci ți 
poemele in proză ale lid Jiva Po- 
povici.

Povestirilor lui Scefomir Raicov, 
Cedomir Milenovici ti txuir llici 
li te alături traduceri din : Mircea 
Șerbdnescu : Bal a di de ‘oamni Ion 
Marin Almăjan : Scrinul de vechi
turi ți Nagy Istvăn : Casa noastră 
de pintri

Revista mut cuprinde nn bo^of 
grupa j de traduceri din lirice lu: : 
Zaharta Stanca. Mihai Beniue. Ni- 
chita Stănescu. AL Andnțoiu. Aure’ 
Rău. Ion Alexandru. Anghet Dum- 
brăveanu. Fram Liebhardt ti Auavi 
Adam

Notabile sini fi studiile critice : 
„Realismul ca problemă a creării 
valorii artistice" de Andrei A. Lil-

Luni 5 martie, orele 18, la Casa Scriitorilor „Mihai! Sadovea- 
nu“ Calea Victoriei nr 115. va avea loc ședința inaugurali a 
cenaclului AMiciației Scriitorilor din București.

Sint invitați să ia par le. aducind lucrări inedite, tineri scri
itori din Capllală și din localitățile aferente A-S.B. (Ploiești. 
Pitești. Brăila. Ctinrianța. Galați) care au debutat In ultimii ani 
in paginile publicațiilor literare.

Membrij secției Asociației se consideră invitați din oficiu.

bn ft jTu pensia ie RMcfBto 
«agorei wwfra mvf*  de Jtoca 
Metan.

ftaaW de tavitt eșec r-hhi < 
mdtaer.en de a tosto c*oom «mf 
•enJn*  de Irmbă mrM
nonstry itofotow H »(«•«■ 
mumnetem» pner> ocnam rersesn 
• «rrs0«v»r mntel

Terapeutică lingvistică
• -mm cu stemtie. vz to** 1 

« RotBâr.ze: Lbe-e. -x- 
betede dedic zte ci ft sernto-
nlor p «prenem pe cere
zwrul U manifestă to «rea dowte- 
<-•«- £?uui dintre >emn«t«rsj acesto
ra este T>« ferMuescu. «1 cirri 
enndei «im se misei, m penerat, 
en o «nume denurolru'i fi «eur«- 
rrăe iu commranile de carte. Cu 
atâ*  mul nesreu£e ni se par _f«r- 
p’-ucie-*  pe rare Tsa Se^bănescu ni 
le o'eri 1u ulrtmul timp ciad eon- 
dnuL ULoat prea hi rote. îi joacă 
feste- lată două fragmente din eo- 
meuUrtul la rolnmtd Alte versuri 
de M:*te«  Icdneseu: „Martor al 
propriabai bovarirm poetul Ln des
coperi prin poezie ipostaze fată de 
care iți pdstreazd ..simțul critic" 
prm mobilizarea tuturor persoane
lor gramaticale. Inferrine o «nume 
impersonal:ore care—- etc.

.JSnd aparenta stmaere a zgomo
te'xr in covoare, nb Hnistea im
pună ea decor sine oua non. in in
teriorul acestei hiberadri M. Ird- 
weara afeczd un lipit «tît de <seu- 
p! fi disperat ei poeziile par a se 
jena. Pare că pudoarea poetului 
i-npune fubrieares unor chipuri 
crispate, eu gesticulație atât de re
duși, ci trezese suspiciunea. Si a*  
tunet, ia « dona teefurd. oocile poe
tului «a «ud mai distinct, căutln- 
du-se terapeutic intr-o continui 
teamă de falsitate".

Si, în fine, o întrebare adresată 
unei debutante :

— „Si rum considerați cd f-a 
descurcat structura dumneavoastră 
In această împrejurare căreia i-afi 
rpus test" (s.n.).

Poate cd autoarea se va strădui 
căutând terapeutic în structura sa, 
si-ri mobilizeze toate persoanele 
gramaticale pentru ca frazele să nu 
sa mai jeneze.^

Șezătoare literară
în cinstea zilei de 5 Martie, Ia 

Casa Scriitorilor ..Mihail Sadooea- 
nu*  din Calea Victoriei nr. 115. oa 
avea lac, in ziua de 4 martie a.e., 
orele 18. o seară literară In cadrul 
căreia poeții citesc din poezia fe
minină.

Cuvin tul de deschidere va fi 
rostit de D l Suchianu. Vor citi r 
Mihai Beniuc, Radu Boureanu, 
Radu Câmeei. Constantin Chitită, 
Sterhani Claus. Dan Deșliu. $t. 
Augustin Doinaș, Domnkas Geza, 
Eugen Frunză. Traian Tancu. Mir
cea Mi™. Damian Necula. loani- 
chie Glteanu. Vintilă Omani, 
Adrian Păunescit, Nlrhita Stănescu, 
Marin Sorescu. Nirofae S’olan, 
Gheorghe Tnmnzei. Victor Tulbure, 
Romulus Vulvpsru.

\/ /

MARGARETA STERIAN 
Castelul de apă

Editura Cartea Românească, 1972
Care este raportul dintre viață •! 

ficțiune, dintre ceea ce trăim și ceea 
ce povestim ? întrucît ne regăsim în 
amintirile noastre ceea ce am fost cu 
adevărat și în ce măsură inventăm, 
proiectlnd In materia ușor de mode
lat a memoriei, ceea ce suntem ? 
Fără a fi undeva formulate direct, a- 
ceste întrebări sunt conținute de fapt 
Jn fiecare dintre capitolele rafinatei 
cărți a Margaretei Sterian, la prima 
vedere un tipic volum de memorialis
tică. Autoarea, pictoriță cunoscută, 
își reconstituie, cu sensibilitate și cu o 
remarcabilă minuție a memoriei vizu
ale, „amintirile44 din copilărie, din a- 
dolescență și din prima tinerețe ; 
dar nu este totuși vorba de refacerea 
unui traseu biografic, exemplar și 
semnificativ datorită personalității la 
a cărei „evoluție" asistăm. Interesul 
acestor „amintiri" vine, paradoxal, 
din suprapunerea a două atitudini 
distincte și întrucltva contradictorii i 
pe de o parte, Margareta Sterian își 
evocă „trecutul" cu o participare a- 
fectivă și intelectuală care modifică 
radical contururile, în sensul unei In
tegrale subordonări la clipa prezentă, 
iar, pe de altă parte, sentimentul do
minant este de pătrundere într-un 
univers străin și, în ultima instanță, 
de neînțeles. Ilustrativă pentru cea 
dinții situație este evocarea unor bă- 
trîne mătuși sub unghiul unei înțele
geri de acum : „Mâtușlle — Tia Pia, 
Tia Bulissa și Tia Venezzîana — erau 
fete bă trine, cu Înfățișare ca ruptă 
dîntr-un caiet de schițe de Goya" ; 
iar pentru a doua este această uimire 
nostalgică : „De ce era pe-atunci to
tul atit de îmbietor și nu așteptam 
decît să treacă ora liestei celor mari, 
ca să ne dezlănțuim rlsul în cascade, 
ca să ne chemăm unii pe alții și s-o 
pornim In grup vesel la plimbare ? 
Din ce izbucnea gluma, din ce ne-nfri- 

ce sfidam sau ne cădeam în 
brats ec (Midi ? De ce așteptam să 
treacă mai repede noaptea și să ne 
m edem a doua zi ? Să nr revedem 
• deto Oi ? H u er or*  7 SA «ștepU 
et&A to trei pArto «rcactahlS. dar pfnă 
I» dRd • ThfodW*.  <htabrlul Matei 
«ntoguități este muzeal: „Cina ntl 
jămt cuprins*  de neliniște, In cerc In d 
si m*  smulg din strînsoarea unor gre
le îndoieli, m*  duc la muzeu ți mi las 
absorbita de priveliștea comorilor 
sale. (_) Cartierul unde se află muzeul 
e tot numai cer Întins și verdeață ; 
ru toate acestea, de n-ar fi îndemnul 
lăuntric care m*  Îndreaptă Intr-acolo, 
poate c*  nici n-aș ști cînd înflorește 
teiul și cfad s-a risipit parfumul lui—" 
Trecutul este asemenea unui muzeu ; 
Usîndu-ne absorbiți de ceea ce s-a 
depozitat In timp aici, aparținem, ne
așteptat. clipei prezente mai mult de
ci t oricînd : xioța este imposibilă fără 
ficțiune, pentru a trăi, „povestea" este 
esențială, slntem în măsura în care 
ne inventăm. Castelul de apă este o 
carte memorabilă profundă și de 
mare finețe tocmai prin transforma
rea „naturala" a biografiei In litera
tură, prin, se înțelege, absența totală 
a literaturiză riL

MIHAI SIN
Așteptînd in liniște

Dm*n

MIHU
VULCAN ESCLi

editura je mine set-
— Caietele Mihai Emmescn, I« 

Studii, articole, note, documen- 
‘e, iconografie și bibliografie, 
przentate de Marin Bucur — 
320 pag., 12 planșe. 16 lei.

— Ștefan Prensis : Peisaj de 
varl 1847, roman — 272 pagM II 
lei.

— Gustave Flaubert : Salam- 
bo, colecția „Romanul de dra
goste-. Traducere: Alexandru 
Hodoș — 312 pag., 9,75 leL

EDITURA „CARTEA 
ROMANEASCA*

— Dumitru Corbea : Patima 
dreptății, proză — 152 pag., 4,75 
lei.

— Doina Sălăjan : Umbra 
faptei, versuri — 110 pag., 8,50 
lei.

— Eugen Seceleanu : Eternita
te locală, proză, 116 pag., 5,25 
lei.

EDITURA „M1NERVA-
— Tudor Arghezl : Scrieri, 

voi. 23 (Proze) — 408 pag., 27 lei.
— AI Cazaban ! Chipuri și su

flete. Ediție Îngrijită și prefață 
de Iile Dan — 336 pag., 9,50 lei.

— Cella Serghi Pînza de pă
ianjen. roman, a doua ediție ne- 
varietur, cu o postfață a autoa
rei — 480 pag., 14 lei.

Editară Daria, 1973
Talentul lui Mihal Sin, autor aflat 

la prima carte, se vădește In primul 
rîr.d sub aspectul rigoare! compozițio
nale șj al siguranței de expresie, mal 
p^țin to latura originalității de mate
rial și de viziune : exerciții de digi
tație. foarte promițătoare, anunțind 
o vocație deocamdată manifestata prin 
stăplnlrea ferm*  a mijloacelor. Cu o 
enic*  sumară și contorsionată, efect 
mai mult «1 preferinței pentru o teh
nic*  a fururixei decît al Interesului 
uentru îmnrevizfhilul nsihologic, pro
rele ltd Mihai Sin ae întemeiază pe o

azi în librării
EDITURA .DACIA"

— Matei Că lin «ev î Fragnefl- 
tarinm. eseuri. Colecția „Disco
bolul" — 227 pag.. 7^5 let

— IBe Constantin : llespro 
prozatori ți critici, eseuri. Co
lecția „Discobolul" — 162 pag., 
5p0 lei.

— Sinko Zoltăn i Lik a legben 
(Gaură In aer) — 204 pag^ 7,56 
let legat, 5 lei broțat

— Viorica Guy-Marlca j Se
bastian Hann, traducre tn lim
ba germană de Bernd Kolf — 
216 pag., 20^0 leL

EDITURA „KRITERION"
— Szego Julia i Cantata profa

na (Romanul vieții lui Bartok), 
In limba română. Seria „Roma
ne Kriterion". Traducere de 
George Sbârcea — 494 pag., bro
șat 17 Iei, legat 25 leL

EDITURA „ALBATROS"
— Dan Rotaru : Lacrima Lau- 

rei. versuri — 80 pag., 6,75 iei.
— Constantin Crișan t Eseu 

despre personalitate. Colecția 
„Clocviile adolescenței" — 204 
pag.. 4,75 let.

— Dumitru Matală i Locul, 
povestiri — 284 pag.. 8,25 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— Heinrich Heine i Opere a- 

lese, voi. HI. Col. „Clasicii lite

raturii universale". Traducere I 
L Cassian — Mătasaru — 620 
pag-, 24 let

— V. lan : Gengis — Han. Col. 
„Romanul istoric". Traducere : L 
Costin — 376 pag., 12 lei.

— Anh Duc : Satul Hon DaL 
Traducere : Crin a Coșoveanu. 
Cu vint Înainte : Felicia An tip — 
256 pag., 18 leL

— Agatha Crtstie: Anunțul 
mortuar. Colecția „Enigma". 
Traducere. Veronica Focșenea- 
du — 200 pag., 6.75 lei.
EDITURA „ION CREANGA”
— Radu Tudoran : Ultima po

veste, ed. a III-a, 592 pag., 12,56 
lei

— Gh. Ghiță, C. Fierăscu i 
Dicționar de terminologie poe
tică — 240 pag., 8,25 lei.

— Sergiu Florică : Stații d« 
telecomandă pentru modele re
duse. Seria „Lucrări practice" — 
80 pag., 4,50 lei.

EDITURA POLITICA
— Victor Vlșlnescu : Sofia Nă

dejde, monografie. Colecția Evo
cări — 248 pag., 8,25 leL

— Eugen Taru : Reparații ca
pitale, album de caricaturi — 
14,50 lei.

— Alexandru Gollanu t Meto
dica studiului politic ideologic — 
160 pag., 4,25 Iei.

răsturnare de situații prin care se 
urmărește sugerarea unei stări de ră
vășire lăuntrică, climat necesar auto
rului Insă numai întrucît îl asigură, 
prin disponibilitatea subînțeleasă ob
ținută, o mare libertate în alegerea 
soluțiilor și a rezolvărilor. Dar aceas
tă libertate este utilizată de obicei 
într-un singur sens, univoc — flnalu- 
rile tuturor prozelor din volum con
stau în inversarea sarcastică a premi
selor —, ceea ce dă pînă la urmă o 
impresie de repetiție și de inanimat. 
Un șofer vrea cu tot dinadinsul să 
se sinucidă, intră într-o livadă pentru 
a se spînzura de un arbore, dar ță
ranii înspăimîntați II găsesc mineînd 
prune (Livezile cu pruni). Vladic și 
Odette partenerii unei fierbinți „a- 
venturi de concediu", își evocă, inde- 
penflent unul de celălalt, existența 
conjugală a cărei soliditate compen
sează precaritatea accidentalei legă
turi șl, la plajă, femela este absorbită 
integral de trimiterea uni ilustrate — 
„spațiul ilustratei era mîc și ea în
ghesuia cuvintele, acoperindu-1 meto
dic. Rămase totuși mulțumită î avea 
un scris citeț, ordonat, aproape ele
gant" (Intermezzo). Un cal care su
praviețuiește unul accident de circu
lație petrecut în oraș, (stăplnul îi fu
sese ucis) este omorît șl jupuit, eve
nimentul fiind uitat „pentru că luna 
decembrie este o lună ca oricare alta 
si se apropiau sărbătorile" (Accident), 
tn Răbdare și Un mare week-end do
mină aceeași înclinație sarcastică și 
demitizatoare, accentul fiind însă așe
zat pe studierea unor reacții de grup ; 
dar capacitatea de observație este și 
aici supusă unei stereotipii a nepre
văzutului. Depășirea formulelor în
sușite este hotărîtoare pentru viitorul 
■criitorulul.

GEORGE GHIDRIGAN 
Mișcare browniană

Editura Emineâcu, 1972
Indiferent de dimensiuni și de pre

textul epic, prozele lui George Ghi- 
drigan exprimi mereu o aceeași stare 
de sensibilitate frustă șl explozivă, 
sentimentalismul de substanță fiind 
convertit tntr-o continuă ricanare. 
Caracterul dezordonat și efemer al 
reacțiilor indică în personajul unic al 
autorului mai degrabă un impulsiv 
decît o autentică structură de „revol
tat" ; o vitalitate cam anarhică este 
convertită în respingerea banalității 
<1 a automatismeior. Nu lntîmplător 
aceste personaje sint, indiferent de 
virată, niște adolescenți, aflîndu-se 
așadar într-o fază tulbure a definirii 
personality ÎL Autorul însuși este 
dezorganizat șl febril, mulțumindu-se 
să transcrie cu fidelitate și cu o bună 
știință a dozării efectelor „foaia de 
temperatură" a eroilor săi, fără a că
uta să imprime un sens și o finalitate 
unei zbateri haotice, care se petrece 
mai mult Ia nivelul epidermei decît 
în conștiință- Mișcare browniană este 
cartea unui debutant prea puțin con
vins încă de necesitatea unei severe 
discipline Interioare, a cărui înzes
trare este Insă de netăgăduit

ION MARIN ALMAJAN 
Spune-mi, unde duce 
acest drum ?

Editura Emlnescu, 1973
într-un mare progres față de prima 

sa carte (Sint dator cu o durere, 1970) 
este Ion Marin Almăjan, deși viciile 
prozei sale sint aceleași i literaturi
zare, sentimentalism, neglijență stilis
tic*,  superficialitate gazetărească ; di
ferită este doar proporția tn care se 
manifestă. Adversarul cel mai pri
mejdios al scriitorului este conștiința 
sa artistică, mai mult subdezvoltată 
oecît informă ; Ion Marin Almăjan își 
falsifică adevărata înzestrare, lăsln- 
du-se atras de strălucirea unor for
mule literare de mare circulație, pre- 
făclnd, spre exemplu, o relatare bio
grafic*  amintind de Gorki sau Hamsun 
tntr-o compunere artificială prin uti
lizarea unor tehnici pretențioase și 
pe care nu le stăpînește îndeajuns. 
Romanul Spune-mi, unde duce acest 
drum 7 (titlul, de album, este semni
fica uv) conține istoria unui tînăr for
mat de unul singur prin învingerea 
unor mari dificultăți, ins*  asprimea 
presupusă a narațiunii se diluează 
prin abuzul de lirism și prin compli
carea inutilă a compozițleL Unele e- 
pisoade sint memorabile (existența 
școlară a eroului, satisfacerea servi
ciului militar), dar în ansamblu car
tea eșuează în reportaj melodramatic. 
Romanul abundă în convenționalisme 
de rău gust i „o sîrboaică suplă, cu 
coapse lungi și telle de nevăstuică44. 
„Femeile au rotunjimi de ulcior, scli- 
pet de odaliscă și unduiri de Iad44, 
„Telefonul a rupt vraja amintirilor". 
„Pe obrazul Amarei, lunga noapte de 
dragoste a semănat stlnjenei44, „Sub 
imperiul fricii ml se pare că noaptea 
se desface în evantaie" gîndește un co
pil, „spaima începu sfi se furișeze cu 
pași de pisică", „I se distingeau for
mele armonioase, Ispititoare44, „Ii pri
vesc fața prelungă, nasul delicat, bu
zele pline, ochii albaștrl-verzui și mă 
simt cuprins de regret".

IOSIF TOMA POPESCU
Lăstunii

Editura Litera. 1972
Cele trei proze ale Iui Iosif Toma 

Popescu țin de un amatorism stimabil 
în măsura în care este reflexul unui 
interes susținut pentru literatură i 
mici compuneri calofile, de o hanali- 
tate lustrullă, expresie a unui tabiel 
Intelectual, de citit duminica după- 
amiază tntr-un cerc de inamici ai fot 
balului și al televiziunii.

Mircea lorgulescu
1



. . femeia..autor și personaj literar
Mit, realitate

și etern feminin
A fi femeie — a fi om, dar a recepta uni

versul din celălalt unghi de vedere biologic.
A fi receptacul — zimbiți, zeflemisiți 1 —

te pune în alte relații, existențiale și sociale, 
cu lumea. Chiar dacă facem abstracție de 
desfășurarea istorică, de starea de inferiori
tate impusă de legi sau de prejudecăți, chiar 
dacă ne imaginăm un moment istoric ideal 
pentru destinul femeii, sensibilitatea și Wel- 
tanschannguul el vor purta totdeauna un semn 
distinct. Semn care nu însemnează neapărat 
un minus — cum ne asigură misoginii — 
sau un plus, cum se închipuie. în narcisică 
reflectare, amazoanele feministe.

Intre străvechiul mit al îndrăgostitei sau al 
hetairei și al lui Mater Dolorosa, între Mag
dalena și Maria, sclipește giganticul p van tai 
al feminității, cu nesfîrșita lui multitudine 
de nuanțe, de irizări, de luminiscențe.

Suntem celălalt.
Toata problematica specificului feminin șl, 

implicit, a specificului literaturii feminine 
Îmi apare ca un domeniu al truismelor.

De cîte ori vom spune că suntem, la fel ca 
bărbatul, ființe gînditoare și muritoare ? Că 
ne împărtășim, asemenea lui, din același 
grandios și tragic destin de făptură ce se cu
noaște pe sine și își cunoaște sfîrșitul ?

întru naștere și moarte suntem frați.
Dar adversari, dar implacabili dușmani, 

uneori, pe terenul de luptă al sexualității, al 
pasiunilor. Din nou fac abstracție de planul 
social, unde, deocamdată, bărbatul deține su
perioritatea — uneori, de drept, și mai tot
deauna, de fapt — și-mi imaginez o lume în 
care orice inegalitate a sexelor, din punct 
de vedere al promovării sociale, ar fi abo
lită.

Vom rămine totuși celălalt Din fericire. 
Fără polaritatea — mascul in-feminin, ce 
searbădă ar fi lumea 1 Roșul singe lui s-ar 
degrada în beige, in cenușiu. Verdele pădu
rilor ar păli, văzut printr-un ochean ambi- 
gen.

Miturile se nasc, cresc dintr-o teribilă forță 
de expresivitate de generalizare. în concret, 
în individual, a trăsăturilor realității.

Nu pot să-mi imaginez sau să-mi doresc

o dicotomie : reprezentare realistă, repre
zentare mitică.

Zona de mister nu e a parte a creației pe 
care autorul o introduce deliberat, suprapu
rii nd-o sau injectind-o unei reprezentări ve
riste a lumii. Lumina tainică ee aureolează 
figuri și relații umane ține de infinitele di
mensiuni *Ie  sufletului omeneac — ale băr
batului. ale femeii și — dacă autorul știe 
să meargă departe, adine in labirintul ne
sfirșit — cea mai realistă, mai minuțioa con
cretă reprezentare poate căpăta profunziîiii 
de clar -obscur mitic.

E destui să ne gind:m la bătrinul Moro- 
mete din ^Marele Singuratic- ți la foneile 
pe care le-a iubit, la nunta tui. la dragortea 
lui tirzie. In ooezie. să ne gindim ia ..Floare 
secerată-.

Din ce create figura atotinvăluitoare. tute
lară. de o prezență halucinantă, în tainica d 
grație, a JTlor.i secerate*  ’

Nu din hiperbolă. Nu din exaltată grandl- 
locvență. Din infinitele dimensiuni ale dra
gostei și ale sufletului omenesc, care se fac 
mici — ața cum zeii iau chip omeceac — 
și se ascund in gestul cotidian. In faptul mă
runt Atunci încep să pulseze aitfeL trancT- 
gurate de tensionatul wfiu — i^ep tă tră
iască intr-o nouă viată, mitic proiectate pe 
bolta poeziei.

Figura mame: din -Ream-mu’* Xînei 
Cassian se detașează, coeform amoraș 
lăuntrice și asemânăteare procedee artistice, 
pe fondul detaliilor realiste corădlene. trans
figurate de acelei rjf-j tragic, tens —ut, 
al suferinței si dragoata. al cocfnatăr^ a 
stihiile.

Lumina realistă nu se opere nntnlnL »■>- 
teruluL La hotarele Îndepărtate F- motxJe aZe 
zones luminoase se adnnă r* v 5*  um
bre. de taină, care rin tLn tărrtrul nepă
truns. Ele Iți cer dreptul de a pâteunde In 
cetate, in tara frumoaeekîr arte 5 părând, 
dind realismul-; — is la mri Si - dm a?fo 
literaturi — (fcmenrinr:?*  rerjă? de răstite• 
ruL niliniștiml spirit I 
al contemporanilor noștri

Maria Bann«

1. Pentru a vă realiza pe plan literar ați avut 
de înfruntat dificultăți care ar putea fi atribuite 
naturii feminine sau prejudecăților cu privire la 
condiția de femeie ?

2. Exista, după dvs., un specific al literaturii 
scrisă de femei ? Ce credeți despre formula „Lite
ratură

3. Ce ați cere literaturii actuale : să creeze noi 
mituri feminine sau să prezinte condiția femeii 
intr-o lumină realistă, lipsită de orice mister ?

0 formulă
înseamnă

o limitare
1. Nu. Poate cîteva de ordin anecdotic, 

deci fără importanță. Nici nu cred că o 
prejudecată (mai puternică decit orice 
judecată — in anumite condicii poala Îm
piedica realizarea unei vocații artistica 
reale. Artistul e un talent fn condiții e- 
xistente, afirmarea ține de capacitatea 
lui de a-ți desfășura talentul, ae a-l ma
terializa in opere de artă, indiferent de 
faptul că e femeie sau bărbat. Un anu
mit specific al literaturii scrise de femei 
nu poate diminua valoarea artistică a a- 
cestei literaturi, dacă ea există in mod 
real. Și dacă o scriitoare e cu adevărat 
artistă va reuși pină la urmă să se afir
me in ciuda prejudecăților privitoare la 
condiția femeii.

2. Cred într-un 
scrise de femei nu 
abordarea temelor, T. __ 
abordării temelor. Mi se pare nu namai 
explicabil, acest specific al literaturii scri
se de femei, ci ți onorabil. Sint multe 
femei care au scris o literatură remar
cabilă, angajată moral, intelectual fi social, 
o literatură viguroasă ți gravă. Cînd spun 
aceasta nu mă gindesc ca la ceva para
doxal. Categoric nu. Temele abordate de 
literatură, de artă in general, de ceea 
ce încearcă intr-un fel sau altul frumo
sul, sint reluate mai mult sau moi pu
țin ciclic în decursul vremii. Ele tint 
și trebuie să fie aceleași ți mă gindeic 
că din tocmai marea valoare umană care 
le compune, asemenea notelor muzica
le, își trag ele forța, valabilitatea care le 
justifică. Ceea ce in mod necesar se 
schimbă este unghiul de abordare 11 ■- 
cestor teme, in funcție de personalita
tea creatoare care le interpretează, in 
pas cu timpul fi care le ichimbd pi"-i 
le face de nerecunoscut. Ajungind aici, 
deci la creator. In cazul nostru o fe
meie, cred că specific in modul ei de in
terpretare fi, fn ultimă inxfanțd, de ex
primare este poate acea imposibilitate de 
a se desprinde total de niște trăiri efec
tive, care au jucat și joacă nn rol im
portant in propria ei ciațd, activitate. 
trăiri in care au fost investite imense 
cantități emoționale, cum e normal, ți 
care nu se pierd fn întregime, reziste, 
și e din nou normal, timpului. Aceste 
trăiri care In mod evident punctează în
treaga activitate creatoare a oricărui ar
tist, în cazul femeii, rămtn adesea mai 
mult neterminate, neproiectate total pe wn 
ecran al obiectivitătii. Păstrează incd o 
valoare instinctuală pronunțată, determi
nată de condiția biologică, astfel incit, 
concretlzind, cred că citind o operă lite
rară putem să ne imaginăm mai bine au
torul care prinde 
fizice.

Nu sint insă de 
teratură feminină" 
mulă folosită ' . 
acord pentru că e numai o 
o rezolvare precisă a ceva, 
o vulgarizare a actului de

specific al literaturii 
numai in legătură cu 
ci ți cu modalitatea

uneori chiar conturări

acord ca formula „U- 
mai ale» 

depreciativ.
cînd e o for- 
Nu sint de 
formulă, deci 
o reducere fi 

„ ______ ________ ___creație în ti-
ne, act lucid care .ține ți de emoțional fi 
tinde spre sublim și spre nemărginire. O 
formulă înseamnă o delimitare fi mî-e 
greu să accept că sublimul fi nemărgini
rea pot fi delimitate cu atîta ușurință.

3. Miturile feminine corespund anu
mitor stadii de desvoltare a societății. 
Multe din miturile feminine ale literatu
rii ne fac azi să zîmbim. Miturile, cred 
eu, de orice fel ar fi ele, nu se erea2ă. 
Ele își încep existența mai tiniu, mult 
mal tirziu și sînt astfel prlntr-un 
ces de amplificare numai niște 
intîrziate. Deci, vorbind la prezent, 
mit nu este ci devine. Femeia-mit 
naște încet, în multe ape, oglinzi esteti
zante, își pierde oarecum viața pe 
o avea in momentul creației, ctștigă 
alta prin desprinderea de context, j 
etapele către noțiune. Devine mit 
cînd printr-un an cosmic. Mitul nu poa
te ft deci propus și nici cerut. Cauza 
care îl generează este o mare forță, o 
realitate.

A prezenta condiția femeii intr-o lu
mină realistă nu exclude posibilitatea a- 
pariției de noi mituri feminine. Cred 
deasemenea, că prezentarea realistă a 
femeii in literatură nu omite misterul 
feminin ci îl implică.

pro- 
efecte 

un 
se

care 
1 o 
prin 
tre-

Corina Cristea

Sint împotriva miturilor

caz fericitEu sunt un

MHU 

VULCAN ESCU

1. Mi se pare că dificultățile atribuite na
turii feminine — adică faptului că scriitorul 
este o femeie — ține tocmai de vechile pre
judecăți care persistă, cu privire la condiția 
de femeie Am trăit mai 
tristă a femeii avocat. Pe atunci, (cu treizeci 
și cinci de ani in urmă) prejudecățile erau 
atît de numeroase, încit n-am rezistat, și am 
renunțat Ia advocatură cu toate că aveam 
toate Însușirile necesare ca să exercit această 
profesiune. Mi-a lipsit tocmai forța de a 
lupta cu prejudecățile. L2-am reîntîlnit și 
ca scriitoare, dar ..privind in urmă cu mînie", 
din furii și revolte acumulate, am extras' 
forța necesară de a scrie, și puterea de a 
rezista.

Pre judecățile au fost aicea mai ascunse, 
mai perfide. „Da, cartea e bună, dar nu 
cumva i-a scris-o X, nu i-a stilizat-o Y, n-a 
ajutat-o Z ?-.w Numai faptul că editorul (in 
1938) ca să lanseze cartea unei 
a pus pe 
cunoscuți 
nu scrisul 
dușmanii 
Arma de .................
ales, complotul tăcerii. Mi se va răspunde : 
„au fost totuși critici care au scris despre 
,.Pinza de păianjen*.  
Foarte puțini Și apoi din ce In ce mai rar 
și mai timid (scuzindu-se parcă) și-au spus 
cuvintuh Există un decalaj intre prețuirea 
de care se bucură romanele mele din partea 
publicului cititor, și atenția pe care le-o 
acordă critica literară. Decalajul acesta, nu 
cred că se intîmplă rind autorul este un 
bărbaL Și atunci de ce nu ne susțin conde
iele talentate ale femeilor critici și eseiști ? 
De ce revistele pentru femei nu au susținut 
cu mai multă forță, cu mai multă tenacitate, 
de ce nu și-au spus cuvintul mal răspicat, 
rind o carte de valoare a fost scrisă de o 
femeie ? De ce n-au stăruit să fie tradusă 
și cunoscută peste hotare ? Să fie tot pre
judecăți moștenite pe linie paternă ?

1 Singurul specific pe care II admit în li
teratura scrisă de femei este focul mai im
portant pe care II ocupi personajul feminin, 
o mai acfincă Înțelegere » femeii, o mai pro
fundă simpatie pentru ea- Sigur, sint exem
ple celebre, ea Ana 
excepții care țin de 
de nevoia lor de a 
prejudecăților.

Despre formula 
Cred că nu există o asemenea 
Nid surorile Bronte, nici Margaret Mitchell, 
nici Hortensia Pa pa dat Bengescu, nici o scrii
toare eu adevărat mare, n-a scris „literatură 
feminină-, in sensul pe j ora tiv pe care-1 are 
această formulă. Ciudat mi se pare, că pe 
meleaguri unde femeile nu au drepturi cu 
adevărat egale, 
se bucură de 
partea criticii

1 In m mă 
ritor, și ctr.d

intil experiența

debutante, 
banderola romanului numele a trei 
scriitori care i-au recomandat ma- 
a suscitat discuții, suspiciuni. Si 
lor literari, au devenit dușmanii ei. 
luptă : minimalizarea cărții, și mai

Dar eu Întreb citi ?

Karen:m bunăoară. sint 
genialitatea unor autori, 
pleda tocmai împotriva

„literatură feminină- ?
1 ii era tură...

literatura seri si de femei, 
o atenție mai susținută din 
literare.
privește rtnt împotriva mitu- 
e vorba de femei |i cînd «

Lumină nouă
asupra 
tainei

L Din punctul de vedere al li
teraturii nu există condiție de 
femeie cum nu există nkd con
diție de bărbat. Există condiția 
de cm care se naște trăiește și 
moare fi care, tocmai pentru că 
nu este veșnic încearcă să pă
trundă taina vieții și a mort ii.

Scriem deci pentru că rin tem 
muritori, altfel nu ne-am pune 
întrebări despre ce este ..aici" și 
ce va Q ..dincolo" ci am trăi pur 
și simplu la nesfirșit și ne-am 
comunica mesajul prin viu grai.

Revelația (în absența 
arta e imposibilă) este 
depășirea „condiției" și 
aluziilor care decurg cu
late din ea. Ca urmare socotesc 
că așa zisa condiție a femeii în 
literatură este fără îndoială o 
prejudecată și nu are nici o le
gătură cu actul scrisului. O scri
itoare cu această prejudecată își 
calculează ea însăși succesele și 
insuccesele în raport cu condiția 
ei de femeie și prin chiar acest 
surogat de judecata se autoexclu- 
de din literatură, chiar dacă nu 
e total lipsită de talent. Un cri
tic cu această prejudecată este 
inapt să facă judecăți de valoa
re adevărate și ca urmare este

căreia 
tocmai 
a con- 
necesl-

de bărbați. Aș vrea ca, demitizați, ca
să râmînă mari, în eroismul lor de

vorba
menii .........
fiecare zi, ca șl în acele clipe care-i obligă 
să-și arate măreția. Condiția femeii ca și a 
bărbatului, chiar într-o lumină realistă ră- 
mîne misterioasă, fiindcă viața sufletească e 
prea complexă, prea greu, dacă nu imposi
bil de pătruns, de cuprins în totalitatea ei. 
Investigarea zonelor mișterioase e poate 
chiar unul din sensurile literaturii, sau poate 
sensul ei major. Și despre aceste zone ale 
feminității cine 
cit o femeie ?

Se face acum 
lului — în trei 
Anais Nin, care a avut în jurul ei prieteni ca 
Henry Miller, Lawrence Durrell, Salvador 
Dali : „Acest jurnal apare din ce'în ce mai 
mult ca o odisee personală, în căutarea unui 
adversar conform geniului său și, gustului ei 
de libertate și de artă, mărturie a emancipă
rii feminine în secolul XX.„“. Claude Mau- 
riac spune despre această carte al cărei autor 
este o femeie : „Acest Jurnal scapă de aci 
înainte timpului. Operă importantă ca do
cument. Dar mai ales în măsUra în care se 
exprimă total o femeie care ne inițiază cu 
atit mai bine în secretul și misterul tuturor 
femeilor, cu cit e mai deosebită, și nu sea
mănă cu alta".

ar putea scrie mai bLne de-
o imensă publicitate Jurna- 
mari volume a scriitoarei

Cella Serghi

puțin femei

fa 
f»

Constanța Buzea

Scriitorul este unul singur
id mă 
aminti 
arupra 
a fost 
perfid, 

nici

Dacă mi gindesc bine nimeni nu m-a împiedicai 
afirm pentru simplul fapt cd sint femeie. îmi pot 
în schimb de cei care m-an ajutat, fără să reflecteze 
condiției mele riscante. De exemplu, Florin Mugur 
primul om care intr-un chip discret ți pesemne _ 
m-a determinat să scriu. Singură, n-aț fi făcut-o 
moartă, mi-era o rușine îngrozitoare să aleg cele mai potri
vite cuvinte din viața mea. Totuși pină la urmă le-am ți 
citit unui grup de iubitori ai literaturii in casa lui. Eram 
ascultată de copii de liceu, atunci Mugur era profesor ți in 
fiecare vineri, elevii lui veneau să mă asculte pe mine, sau 
pe oricine altcineva voia să le citească încercări literare 
proprii. Mult mai tirziu, peste ani de zile, Georgeta Horodincă 
a scris bucuroasă despre o carte a mea. Nu mă cunoștea 
ți totuși nu-i păsa, toi la fel cum nu le-a păsat nici elevilor 
iui Mugur, care-mi ascultau cuvintele fără să se intereseze 
de persoana mea masculină sau feminină, ar fi fost ultimul 
lucru Ia care s-ar fi gindit. Am destăinuit asemenea date 
personale, dintr-o dorință simplă de a vorbi despre oameni 
omenași. Asemenea oameni nu-și pun niciodată întrebarea 
dacă cel care se aruncă in flăcări este bărbat sau femeie, 
ci îl salvează. Ar fi o copilărie să scoți un om din flăcări 
și apoi să-l arunci înapoi pentru că nu-ți convine genul lui. 
Cu toate acestea se prea poate să existe și astfel de indivizi. 
Adică nici nu mă îndoiesc de existența lor. Totuși, ce-ar 
putea să-mi facă mie un redactor sau un editor corupt de 
prejudecăți ? Ar putea de exemplu să-mi întîrzie apariția 
unei cărți, să abuzeze de încrederea, de răbdarea mea, de 
bunele mele intenții, de dragostea pe care o datorez ome
nirii. de marele meu curaj. Ar putea să-mi respingă defini
tiv o carte, sau dinpotrivă, să ml-o rețină inexplicabil. 
Desigur, acest personaj ros de prejudecăți mă poate mal
trata, este adevărat, dar oare mă poate împiedica să scriu ? 
Este el chiar atit de periculos ? O fi, totuși cel mai mare 
pericol zace tot în mine. Scriind, de la bun început mă 
expun diferitelor riscuri : acela de a fi ridicolă, nefolosi
toare, mediocră. Mi-e groază de propriile mele cuvinte emise 
și momentele cele mai alese. Și trebuie să recunosc că ori- 
cît de sigură aș fi uneori pe aceste cuvinte, efectul lor este 
neînsemnat. Dar pentru că sînt absolut singură in măsură 
să-mi scriu pagina, nimeni n-o să mi-o scrie in vecii vecilor,

mai fac un ultim efort, îmi rup de la gură singura bucățică 
de liniște ți nepăsare inegrind mai mult printr-o minune 
crisparea acelei pagini albe, amenințătoare. Încerc orice 
pentru ca sd transmit omenirii citeva sunete in plus, măcar 
unul singur ți vot avea întotdeauna bunăvoința și naivitatea 
să cred ia captarea lor de către oameni receptivi șt simpa
tici, Eu cred cel mai mult in existența acestor oameni 
care stau la gura furnalului și-i scot din flăcări pe ceilalți 
care se aruncă acolo. Totuși habar n-am cum să mă port 
cu celălalt, mofturosul care stă la masa redacției, sau a 
editurii, ți-mi întoarce pagina pe toate părțile, fără să-mi 
spună cit de mult disprețuiește el literatura feminină. Îmi 
vorbește liniștit despre climă, despre nervi. Toți avem nervi. 
De acord, dar din moment ce nu recunoaște singur că-i 
misogin, eu nu-l pot învinui. Grav este doar faptul că 
astfel, nu am nici o posibilitate să aflu pentru ce carte a 
mșa dispare intr-o muțenie enigmatică. Motivul. Adevărat 
este că eu nu-i cunosc decit pe cei de bine, ceilalți cu răul, 
ne anunțindu-se, n-am cum să dau de ei, nu-i pot arăta cu 
degetul.

Indiferent însă de gen, pină la urmă scriitorul, bărbat sau 
femeie este unul singur : o ființă omenească aflată intr-o 
dispoziție cu totul deosebită. Așa cum un castan este pus 
in situația de a pregăti castane. Și un alun, alune. Nicio
dată alunul nu va coace castanele nimănui. Așa dar, de la 
bun început s-a stabilit obiceiul, ca fiecare să fie cu 
fructul lui. Pe mine și pe oricare alt coleg de gen mascu
lin, exact acest fruct ne îngrijorează. Ce urmează după 
aceea, nu se știe niciodată. Clar este insă că unui alun i-ar 
fi cu neputință sd pregătească o ' ~
călcată in picioare. Exclus.

Personal, nu-mi doresc altceva 
bună, atit de bună incit să pat 
acelui om care a scris-o indiferent dacă este bărbat sau 
femeie. Bravo acelor oameni care scriu pînă la capăt cărți 
nepieritoare. Care comit gesturi de un curaj nebun. Numai 
rezultatul acelui gest Interesează pentru că, numai el 
rămine. Restul, sint gesturi simple și pieritoare

alună mucegăită gata, sau

decit să pot citi o carte 
spune : bravo lut i adică

Alexandra Târziu

Nu-mi pot închipui 
sau nerealizarea fn 
atestată printr-o ju- 
valoare emisă de un 
critic. Nu pun semn

inexistent, 
realizarea 
literatură 
decată de 
astfel de
de echivalență între succes și 
realizare. Succesul și insuccesul 
pot fi amestecate cu condiția de 
femeie, nu însă și realizarea pt 
plan literar.

2. Citesc uneori scris cu Ute
re mari deasupra unor pagini de 
revistă : „Din poezia medicilor". 
„Din poezia militarilor". „Din 
poezia actorilor" etc. De flecare 
data, în fața unei astfel de for
mule am senzația că o redacție 
se scuză într-un mod jenant fi
indcă a tipărit Cu bună știință 
versuri proaste. Aceeași senzație 
mi-o dă șl formula „literatură 
feminină". Cred că există litera
tură bună și literatură rea și atît.

Literatură feminină (adică nu 
tocmai literatură) scriu și bărba
ții, mai des chiar decit femeile. 
Șl culmea, acest lucru se întîm- 
plă tocmai pentru că însăși con
diția de femeie (exterioara ar
tei). concretizată în Imensele o- 
bligații de soție și de mamă, fa
ce ca femeia fără o puternică 
vocație de scriitoare să renunțe 
mai repede decit bărbatul total 
netalentat (mult mai puțin ocu
pat prin condiția lui de bărbat) 
la iluzia literaturii.

3. Nu există literatură 
realistă, lipsită de mister, 
ratura este revelație si 
sumă de banalități la
demîna oricui desprinse din real 
și însumate ca atare. Nu există 
nici literatură pur mitică. Mitu
rile nu se pot crea deliberat. 
Orice mitologie e viața sublima
tă a unui loc și a unei epoci a- 
nume, și numai receptarea si în
sușirea ei aproape religioasă îi 
dă dreptul de a exista ca mito
logie.

Nu-i pot cere deci literaturii 
actuale decit eă se constituie în- 
tr-o lume reală din punct de ve
dere artistic, adică plină 
de mister. O lume pe care s-o 
străbat cu sufletul la gură, care 
să-mi mărească puțin universul 
știut și să-mi arunce o lumină 
nouă asupra tainei. Da
că unele din dramele acestei 
lumi, peste timp, vor putea fi 
socotite mituri cu atât mai bine. 
Personajele feminine ale acestei 
lumi mi-ar place să fie undeva 
la interferența dintre lupii na re
alistă și aura sublimă a misteru
lui — anume — cam pe acolo 
pe unde se află, să zicem, divina 
Nastasia Filippovna din Idiotul.

pur 
Lite- 
nu o 

în-

Ileana Mălăncioiu

1) Firește, dar mai interesante sînt ca
uzele lor decit ele ca fapte în sine, men
talitatea, în parte generală cu privire la 
puterea de creație a femeii și în special, 
într-un mediu literar cu tradiție în acest 
sens, ca al nostru. In ce mă privește nu 
sint o feministă șl am convingerea baza
tă pe îndelungata istorie a literaturii și 
artelor în general. că, femeia nu are, 
poate nu de la natură, ci, de la istoria ei 
unilaterală, capacitatea, harul, energia, 
timpul, puterea de sinteză ale bărbatului. 
Altfel, ar fi rămas mal multe nume mari 
vai ’ genii, care să aibă prenumele suave 
sau ridicole, acelea date de niște mame 
tandre șl fără minte glndind să-șl dăru
ia sfiica cu frumusețea care li va aduce 
o căsătorie bună și deci, după mintea lor 
puțină în cumpănă cu afectul, fericirea. 
Au fost și sint mame în lume fare nasc 
femei cu durerea că au semănat o lăp
tucă țl a răsărit un trandafir. Vor fi me
reu nefericite, căci trandafirului îi vor 
ohserva doar spinii viguroși, violenți pînă 
la a zdreli și petalele colorate bizar și 
mirositoare ale trupului pe care î-a așe
zat natura.

A n întâmpinat deci greutăți, le lntîm- 
pin tot timpul, dar acum conștientă șl 
deci sceptică nu le admit povara.

Natura feminină, cum spuneți, a făcut 
ca Ironia și umorul să-mi fie considerate 
adesea superficialitate și pălăvrăgeală ți 
puțini și-au pus problema câ ar p*ițe4  îi- 
rndul unei educații la o cultură care a 
pus Întotdeauna la mare preț aCeite fti-‘ 
sușlrl și, nu odată, le-a împerecheat cu 
rafinamentul spiritual a) ființei care le 
posedă. Francezii au țficut mituri din fe
meile de spirit, și-au sacrificat legitima 
ranchiună pentru un mot zvîrlit lor, în 
față, chiar cînd erau suverani, regi, șl, 
n-au negat nlcicînrf din această pricină 
profunzimea 
știau să 
bine că 
feminin 
tîstică.

Așa s-a 
cuvîntulul 
crifirat o ______ ... . .
țeîegerea unui Interlocutor am pus In di
lemă un prieten. Am aflat, după ani, că 
mulți nebinevoitori au spus că primele 
cărți semnat® de mine «Int scrise, (din ce 
pricini mistice, divine șl !■ urma urmei 
mal mult decit măgulitoare ?) de către 
un bărbat.

Critica literară mi-a așezat cărțile !n 
nenumărate rlndurl aub emblema „proza 
feminină", la care, în textul ce o justifica 
se referea la duritatea, obiectivitatea și 
Chiar virilitatea opurilor mele. De mult 
nu mă mal supără. Mă distrează superior 
această discordanță, sau, mă întristează 
atunci cînd apreciez gîndlrea și talentul 
celui care semnează. Cit despre „natura 
feminină", de data aceasta a celor care 
mă înconjoară i știu că ori natura femi
nină Îmi oferă o enormă simpatie ori o 
violentă șl trivială opoziție. Ea nu cu- 
nuaște decit aceste extreme între care 
trece cu iuțeala fulgerului, înainte și ia
răși înapoi. Cazurile rare și mirifice al® 

* unor prietenii cu femeile (două 1), 
de mlndrle și salvează de orice ju
pe celelalte, multe prea multe, și 
înarmate cu funcții legate de lite- 
care ne otrăvesc o clipă viața, 
izbutesc să ne zdruncine Increde- 

distrugă

(cînd era) a femeilor ce 
glumească Ironic, cinic, știind ei 
nu de caracter, de temperament 
țin ele, ci de personalitatea ar-

lntîmplat că de dragul vorbei, 
(unealta artei noastre) am sa- 

clipă de viață, am bruscat în-

mă
umplu 
decată 
uneori 
ratură 
uneori
rea intr-o carte, iar alteori să 
chiar cartea Mentalitatea femeilor — sim
ple femei, care nu admit, dintr-o gelozie 
socială, ca o alta să se agațe cu un deget, 
rareori cu o mînă de coada Pegasului, 
mă întristează de multă vreme.

Ultimele mele cărți s-au bucurat de o 
mare audiență la public, pe care, oricum 
îl considerăm, sîntem datori să-1 satisfa
cem. EJ fmî cer cărțile, dar ele nu există 
în librării și motivul pentru care nu sînt 
reeditate mi-este spus în șagâ : „ești țî- 
nără, al o viață înainte-. Un scriitor fe
meie n-are decit viața pe 
nu se poate bizui cîtuși de 
tul că va mai fi în viață 
problemă prea intimă a
vreau să vă spun că Katherine Mans
field a murit la 35 de ani, Edith Soder- 
grau 13 31, iar Virginia Woolf de cîteva 
ori pînă a izbutit cu adevărat. Creatorii 
n-au vîrstă, iar femeile creatori obișnu
iesc sfi moară mai repede, dar, mai nici
odată robustețea oamenilor din imediata 
lor apropiere în timp nu vor să le crea
dă, cu toate că vom mal aduce, prin noi 
înșine, încă multe exemple.

2. Nu există un specific al literaturii 
scrise de femeile personalități artistice. 
Creația de faună, necesară, onestă, medi-

care a trăit-o 
puțin pe fap- 
și mîine. E o 
mea de aceea

Maria-Luiza Cristescu
(Continuare fn pap. 0-a)



Poeme de Marin Sorescu
Lelița»

— 0-ho ! Ulte-o și pe Lelița Floarea ! 
Merge par că-ar Juca in
Țeste, parei e camodiva.

Lumea adunați in poiană, la taină- ineepea iă-ji dea caste 
Cînd apărea Lelița
După ulița lui Nea Miai, mergi nd legăaat ea rața, ea

tas la
Ca coadă ea de aeroplan in «rmi.
— Asta n-a mai învățat să ae-ncingă.
Zicea Nea Fio rea, uite, intr-o zi a să pun *-o
încing. eu.
— Măă, că ți-e rudă!

Era văduvă din războiul ălălalt, ți amindoi feciorii 
lapua 

Acum pe front — ți Gtoeorgtoe ți lUe.
Ața am apucat-o, cu părul ea de rinepă, a iot eădea-n

scai
Ctte-o viță sură. Ieșită de sub basma.
Că ea nu purta peșchir, 
Pielea I se zbîrcise de mult pe față.
Miiniie ți picioarele — numai erăpătwL ca pdmsatal 

ctad • 
Secetă»
— Cumnatul Mial, mă dete pe mă-nfară. se plin<ra **■  
De rite ori venea să ceară dte ceva îaipi Mint.

Acum, în ultima vreme, ne punea A-1 titan ți x nw fii
da pe

Front,
Primea rind de la unul tind de la altul cfte-o ant

pațtal*
Dictată de el cuiva, că nu știau carte
Toate erau scrise cu ere bon chtaric. taaoiat ta gură. 
Ori în ploaie.
George, dacă se nimerea ta vacanță, 1 le tiiea cu ■are 
Seriozitate
Șl făcea considerații de ardia filosofic asupra

eventBeulrinr
fi conflagrației.
Lelița asculta trăzultă.
Cînd n-a mai primit
Nimic multă vreme a mit speriată la nai ;

— Ce-a fi pe-«rolo, Nicoliță ?
Mama a dat dta mi ini, luată de ginduri:
— Văd că ți Ntcolae-al meu tace.

A dona zi am găsit intr-o ladă in pod 8 carte poștală 
veche.

Trimisă de bunicul Ion Bălan, lai Tata, in războiul ălălajt. 
Am strigat-o pe Lelița la gard : ^Al a epistolie**.
S i-am citit cartea poștală care zicea ața :
.Făr.icâ. află de Ia noi că sin tem sănătoși cu toții 
Cu toți ai noștri.
Eter trimite-ne și nouă scrisori cum o dud pe acolo 
c-j serviciul,
$< «crie-ne ți nouă dacă te-ai Intflnit eu Costică este 
Și el tot aria*.  *

Lisândria ta Marfoan pufneau In ris.
— E Aa războiul ăUlalt. spunea Marioara.

LeBla rimisrsr tristă. 
Vedeau c-ar fi vrut chiar ta vești
S«e iie.
O dată b-Mi citit după • foaie de porumb uscată.
Pleca baahăntad. abătată.
Nu prea avea răbdare
Să facă ■ăutaligl. aid ru ce s-p-nebebnere.
Ori dacă-o hprăvea. na-i venea s-o mănânce singură.
Nora zicea că se tată puncta la ea.
Ieșea cu cocalosu-u mină la Boaită.
— Aici le-opucă priazni ! Nu mai pui fos, nici la masă ?
Glumea Etamitru IA CM i tai fu ta.
D'apoi oi Bot ssa ■Mrti-a tron I
MâtataJ era stricat.
Sw pumeun cu ea butaavă.
Avea • baAă că se avinea-u cerc.

Ciad pi ■■ da fatf au te-avirteu u punea statalii.
Tu» de tata» ori eă BMina A nu ■ră.
LeS|e Ftaorea, nveu pi iașii, ața a dedarac sanitarul

GuricL

Războiul măcar să fi fost c-o idee mai scurt.
Zicea că așteaptă niște doctorii cînd s-o termina. 
«Stai, să se sfirșească stai binișor altfel se pune atunci 

problema*

Lellții Insă nu-i venea să stea nici un ceas
După aia a-nceput să i se
Cojască pielea de pe ea.
Lua cite-o pojghiță și-o băga-n gură.
— Lelițo I Ce facL Lelițo?
Fugea de-acasă, mergea ia capul celălalt al satului,
O aducea Lean a îmbufnată, in car.
Ml s periam tare cînd o vedeam că-și duce mina la gură 

și-ncepe
Să muște dta ea.
T-o fi foame, sărea vreo femeie, vină-ncoa, na aici 
Barate, na legume.
— O-bo ! că nu mi-e foame deloc.
— Atunci de ce-ți Jupoi pielea cu dinții ?
— Na știu— nu cred— Dar ce vorbă e aia ?
Iți ascundea rușinată mîna la spate.
A murit intr-un șanț.

Baba
Baba spăla clanța ușii după fiecare musafir
Și la urmă dădea și peșchirul printr-o apă, două,
Și-1 svînta în mină la soare în fundul curții,
Să nu-1 spurce microbii de pe gard.
Unde avea numai oale puse în pari, cu gura-n Jos.

Stătea dreaptă, înaltă și serioasă
Cu mîinile-ntinse cît era peșchirul de lung,
Care pe măsură ce se usca, începea să se umfle de vînt 
Asta iar se pregătește să zboare,
Acuși o s-o vedem peste case.
Se dace să măture raiul.

Era mare ceartă în casă dacă noi copiii
Ne apropiam prea mult de patul ei. după sobă.
Că zicea că-I pîngărim.
Noi ne feream cît puteam, dar din șase cîți eram 
Unul tot mai scăpa mîna pe piciorul patului
Baba da fuga cu apă clocotită, și spăla bine locul, 
.Tu U înveți, bombănea către mama* 1.

Numai de tata îi părea rău
Și cînd a murit, ea se ducea în fundul grădinii 
Sta așa tristă ori se jelea :
„Fănică, Fănică, muriși nevecuit"
Dacă ne apropiam vreunul, odată tăcea.

Tata
Aveam vreo trei ani,
Stăteam în curte și mă Jucam cu niște surcele
Și Rujan, care se învățase să-mpungă,
Nu știu cum scapă de unde era legat
Și vine la mine, mă ia în sus și mă dă de-azvîrlita. 
Noroc că m-a luat între coarne, nu m-a înțepat, nu nimic 
Eu căzusem în picioare și rîdeam, că-mî plăcuse 
Cum mă legănase în aer, era ca o lansare.
Boul venea Iar spre mine și-atunci a apărut tata, 
S-a răstit la el și-a-nceput să-I bată cu un resteu.

Așa mi-a rămas în minte tata, mînios
Și bătind o vită care era să-i omoare copilul.
Stăteam și mă uitam la omul acela înalt, cu mustață. 
Care sărise să mă apere. încă mai rîdeam,
Dar tata era supărat tare, și pedepsea strașnic vita 

nărăvașă.
De felul lui se zice că era foarte blind, visător.
Seara se suia pe o plastă de fin și se uita la stele. 
Scria și poezii.

Pe una a și publicat-o, încrustînd-o cu briceagul
Pe o plută tînără pe Dobreț,
Singura lui tipăritură în timpul vieții,
Care a tot crescut cu copacul
Și a avut mare influență asupra mea

Asta este însă imaginea care mi-a rămas,
La scurt timp a-nceput să-1 doară un picior
Și-n trei zile a și murit
De-a rămas toată lumea trăznită, jumătate din sat a 

mers în urma lui
La-nmormîntare...
Parcă-mi amintesc cum aruncau niște bani pe la poduri, 
Cînd trecea mergînd încet și lumea Jelindu-se în urmă.

Call «vein a virat*  Înaintată, țti*  naiba ea 
exactitate fix dți ani, deși na i-ar putea aoune 
că nu 1-sm căutat ta gură ți căuttadu-i să 
nu-mi fi putut da neam a. Mai erau tacă Îndea
juns de in putere ca ta-1 taujească dtțj*  cmn 
acrie la carte pe patron ți pe mine ta nu mi 
pună in situația neplăcută de-a descărca de pe 
platforma camionului ceea ce tocmai fccărca- 
sem cu chiu cu vaL De puterea ți lndemirarea 
lor avusesem prilejui aă mă lămuresc de nenu
mărate ori ți cina numai de vreo încurcătură 
nu avem chef, adică de-a trebălui dt e noap
tea de lungă In preajma roților împotmolite, 
scotocind in nămolul cleios cu palmele țL ta 
cel mai bun ciz, cu vreo lopată nenorocită 
cînd se potrivea ta mă aflu In preajma unor gos
podării de oameni binevoitori care A *e  
trezească și să lata afară de sub invelitoare 
pentru a cotrobăi prin Întunecimea dnzii ori 
ehiar prin cotloane mal puțin umblate pe 
afară Is căutarea ruginitei de lopeți ori caz- 

Dejene de MIHU VULCANESCU

male ori sape de care aveam nevoie, ca la 
urma urmei să se aleagă cel mult cu vreun 
mulțam strecurat ușurel printre dinții clănță
nind șl poate chiar cu respectiva unealtă dacă 
nu cumva uitam să o mai Împrumut aruncln- 
d-o peste gard — căci în ceea ce mă privește 1 
greața de-a simți aluatul acela cleios, ameste
cat cu pietricele zgîrîicioase de-a lungul pulpe
lor plnă la genunchi, plăcerea de-a îmi curați 
mal a doua ori a treia zi hainele șl chidr de-a 
mă spăla In băltoace urlt mirositoare de nă- 
clăiala cu care tnâ alegeam, nefăcindu-se să 
intri lipit din tălpi plnă-n creștet In inclnta- 
atelierelor, nici vorbă ta existe vreo șansă de 
scăpare ori scuză, totul datorlndu-se, dacă nu 
se petrecea astfel, priceperii mlrțoagelor de a 
traversa o înfundătură mocirloasă, apărută în 
drum pentru ca tocmai A nu al cumva impre
sia că vjața-1 ușoară, șl bunei lor științe de-a 
se repezi în ham cu ardoare la momentul 
potrivit i Incit nu era căzu nici măcar să co
bor. Cu toate că nu aceasta era situaț'a cea 
mai potrivită 1 de-a sta cocoțat pe capră, eu 
hățurile atlrnate după glt șl pocnind rar dia 
blclușcă, mal ales cînd încărcătura atfrna greu 
și cauciucurile erau cit pe-aici să pleznească ; 
nu era de loc potrivit să fiu văzut tlndălind în 
preajma cailor pentru a mi se spune că Lrăiesc 
de pe spinarea lor și din bruma de putare pe 
care aceștia o risipesc pentru a-mi trage si 
hoitul șl astfel șl din paguba pe care o pri
cinuiesc în nutrețul patronului, cel mal al dra
cului dintre tot! In chestia asta a observațiilor 
răutăcioase șl răcnite de-țl venea să intri de-a 
dreptul sub burțile mult slobozite în jos ale 
animalelor, să stai acolo In căutarea măcar a 
unei oarecari călduri înecăcioase plnă ar trece 
pericolul fiind chiar patronele, scund ți roto
fei, gîfliclos și mare mîncău de bomboane De 
care le sugea zgomotos șl dîndu și ochii peste 
cap. Avea prevăzut la hainele de Interior chiar 
un buzunfiraș alipit pe deasupra lmbrăcâmințil 
ca o trăistuță, In rare-și ținea săculețul cu ca
ramele ori alt fel de drageuri șl dulcețuri 
crocante șl care buzunăraș din cauza greutății 
atlrna fleșcăit fn jos cînd era gol — duo! 
asta puteai stl că nu ți va fi uosarfi ziua aceea, 
ori clipa aceea cit te va ține sub observație ți 
de al fi știind că așa se va Intîmpla cu sigu
ranță te ai fi aprovizionat din timp cu o oun- 
gullță de bomboane pentru a 1 le oferi eu dra
goste ca din partea rolertivubil din care faci 
parte în razul meu mai ru greu de spus asta 
căel dacă ar fi de numit colectivul din care 
făceam parte apoi nu puteam numi de’ît cele 
două dobitoace fioroase șl late In spete de te

râtrînii cai

xuri. pezura a ne aogura benefici «esli 1*  . â.
direct 1a cnmptataor. acum ded ■
și alții oeazionta. birbețj ți fenaeL -r*  i-f
obiectul pe pla^or=*i  ți-1 potnn*n  ea » sa 
*e xdraoctoc. daca era fragu. ori ta 
dacă era de așa narata, a*r  pe-«reș2M f i 
poate țti pe nume ți pe ziaa ia nrt a da: • 
mină la ajutor la bonul mer» ai 
celui mai da sos nu^joe de ta a depart al ar —< 
puternic preț a doi cal p.*t  atkstn, pet:? 
care ctmi șef de-acum. a±i Ch ew î ioc-tx
eR ți ca tacă mv tetrețxnm, care era 
treana cea mai p ta ri-
reia 0 rRta 1SBA ra *■■  M B.-1
se știe cin ce pncin: aaraaae ojâuwa 0 fce- 
mecea dragorrr pen^B =*<  p ■« a>s pen^rx 
aceștia de o rasa ce na M prea seosa pe-_a 
p&rțiie noastre. Niă rtaar pe ■ rrvea rfod toii- 
sem la Ardem a na prea w
rid ți chiar rid de xlx ata, căci =- maRS rea
la u ta aibă ta grajdurile si <frna»»a edrwti 
lor doi cai adesea ușor de sperLax ți și Bta 
greu de tatrețumt In preajma eaâ*
bine crețxea ți de un sai mare aJ trter era îx- 
\*oluL  rezistent, puternie ți d#?e preterț»» ta 
a «lege iarba strepezita de haita, detit cr
eare avea ta piua nmoăe de Qe boa ți de gră
unțe si 01 iz ți noaptea de îngrijire ți K-*-  
tere la iarbă verde, ceea ce na se orea bpâra 
nicidecum eu dorința de somn a txc.ne-»------
obosit peste zi. Eram de-an.m de ma: Mac or 
rinei ani la orxț ți cai MAckJen^a-g sa prea 
avusem prilejul ta vid ta afara aaestira de ta 
Fabricile Prints, minați ca dibicie de Gnecfo ; 
pină ci nd vesta (GheUe) a-a ae gratii poers- 
vindu-se a se afla tocmai aco'a ande • a?»e- 
cat de pe platforma camionu. oi ona intre 
exemplarele de sobe din fonta cele man.
mind ria turnătorilor și la care nu ajn-graw de- 
cît cei cu parale Îndeajuns de multe ca wnd 
să se Incăl ească iarna de ta-i treacă sader-^e 
să-și permită cumpărarea unei »sem«ei 
uriașe și scumpe ți care, pe deast^ra. m ^r- 
ghîțea lemne cu o foame ndc*toare  ta ryP**  
zeslă chiar ți a șopronului celui mta bme 
aprovizionat de peste vară cu hntad de sae. ar 
și gorun din pădurile de la o antovfor*  -a 
mai mirf de cinșpe kilometri Ghebte W—81 
Îndeplinea pe ziua aceea al doilea tmsxvt âa 
una din casele din marginea riului ci*d  s-a 
văzut nevoit ta descarce de anul stagnr tarir- 
cătura lulndu-l-se însoțitorul ; așadar, rfnd ța-e 
fi zis (el, Ghebie) A tocmai se va potrivi ta 
fie cineva de-al casei care ta-1 9
Intr-ajutor și nu numai ta-1 asaste eu oe-
miloși ca nu cumva marfa ta fie atinsă cri 
izbită șl astfel să pleznească — sl ru s-a »ta- 
tat nimeni, bărbat ori muiere, care ta-l se?ati 
din încurcătură ți nici chiar vreon alt bămta 
ori haimana de pe stradă care ta-1 sari b arr- 
tor măcar în schimbul unei rerocnoens*  -îe 
puțin un pâhârut de țuici. daeA M cjnar a 
unei sume de bani, curați li^U P- 
scosi pentru asta din burunarul niciodtt*  ocn 
al bâtrlnului căruța? ți grijdar care era Cbe- 
ble. Plnă cînd tot socotind ei ee d faci. •> 
lase căruța acolo ți să desbame eafl ori d se 
întoarcă iaapol de unde tocmai a plecat ort d 
întoarcă așa încărcat ți d treacă pe la
va cunoecuțl din cealaltă parte a otasold, iad 
că apare un cineva anume bun ț^r.tra a i-ărl 
în sprijinul celui ajuns la nevoăe ta na d-s ce
rința de a face un bine ori de teama celui de 
sus de-a nu-și fi ajutat semeraL ti numai ed-i 
era necesar polul pe care tocmai se gtadea 

Traian
Iepuri, prin piduri de-arcini. 
Maica li surprinde 
Și e-un ac de împletit 
Pe-o danteU-i prinde.

lancu:
StS pădurea de stejari 
încă troienită ;
Sub omăturile auri. .
Parcă-i adormită.

0 Ceru-n geană plumburiu 
O îmbrățișează ;
Pare un imens pustiu. 
Dai pădurea-i trează.

Mărțișor Căci din creanga de stejar, 
Ciripit tresare :
Sub omătul solitar 
Brindnșa răsare.

Cu ochi veseli, violeți, 
Prin zăpadă albă;

GhAA ed L-ar prmi ta bătaie pentru a Ieși din 
tnewAtor*  ; oMai, așadar, pe rare □ ardea 

20a pclbI*]  H râmi narai tau găurit de s-a 
tvs*  r^jede ta ță-1 tiștige muncind cinstit 
Si era rt: pe ce pe panctn ta-1 capete In palmă 
oe Kode ea cea =jm mare oțurință șl-1 putea 

rirrc-^ra fa ^rjaareie iui pleoștite dacă nu se 
Inati ii: de aeîndrmtaatfa cit s-a dovedit 
ta cete ife ~ '*Tta.  efcta eățărlndu-se nevoie 
sc»re Li eă-=u a aouea*  să ridice mormanul 
ra-t pe A vmeție ftră ta se convingă că 

vi fi ori u ta sure de a-1 sprijini 
ar «a da si ti istrtinal) jos ; ți chiar fără 

ta ■ asagwe eă bă Crinul a uptrear. ta pună 
Etaa Ctx nane- aceea spre care Împingea el 

sri dacă mărar a ajmks Intr-acolo ta dacă
• ajM» obb a a. țj ta ce petiție este —

\asile Sălujan

Pleacă din pădnri dranep. 
La a casă dalbă.

Maica mi-i prime*te-n  pr»r 
Ca dantela-n mină ;
Și c-un ac ce împletea 
Iepuri albi, de-o lună.

— A ti venit in casa mea, 
Ghiocei ? Brindoțc ? 
Semn, că iepurii ar vrea, 
Să fugă pe ață L

Să pornească prin trifoi 
înflorit, sub soare. 
Din dantelă, pin-la voi. 
In pădurea mare.

Uite-a$a-i slobod mereu. 
An de an. cu dorul,
Semn că $i-n sufletul meu 
Cîntă mărțișorul... 

roșind de această dovadă a neștiințeî lor ; el 
(Ghebie) făcea chiar dimpotrivă, trăgînd cu 
urechea la ce se scria prin ziarele vremii, ca 
să se arate mai apoi în stare de-a spune și al
tora de parcă tocmai el ar fi citit respectivele 
foi, deși pus în fața unei pagini și rugat să 
spună cu voce tare ce tocmai s-a întîmplat în 
lume și ce tocmai a cinat aseară împăratul re
fuza lmpingind ispita deoparte și arâtindu-șl 
dezgustul de-a mai afla o dată ceea ce deja 
știa, fără a-i sluji această stratagemă la ceva 
bun în afară de hrănirea mîndriei lui de băr
bat trecut prin multe încercări — ceea ce în 
cazul meu nici vorbă să se potrivească : prin 
cite am trecut eu ca lauda mea să se ridice la 
Înălțimea laudei lui ? E clar că prin mult mai 
puține, fără numai dacă întîmplările lui n-au 
fost niște biete întimplări pe care el pe urmă 
le-a umflat ca pe niște cauciucuri noi nouțe ; 
fără numai dacă n-a trecut prin adevăratele 
întimplări ca apa prin ciur și mai tlrziu regre- 
tlnd n-a îndreptat lucrurile In favoarea lui de 
parcă nu atunci, ti acum, I «-ar Intîmpla, ceea 
ce nid nu e chiar așa de rău de vreme ce mă
car «ufletul i s-a lecuit ți mîndria uri vitejia 
•ri orgoliul i-an renăscut ți l-au trecut In rîn- 
dul oamenilor adevărați. Dar eu avekm In 
OLhimb rft de rit o învățătură de carte potri
vită mărar pentru a face o oarecare ucenicie 
lotr-o meserie sau alta, dacă nu chiar a ocupa 
o oarecare muncă administrativă, ținînd cont 
ta de faptu că pe deasupra mai aveam vacanța 
aceea lângă de La pretura plășii cînd numai la 
hățuri lustruite ți pături împuțite și slinoase 
ți ta tocusințurl de condus și Îngrijit doi cai 
Mfcklenburg nu-mi stătuse gindul ; cînd toc
mai mi k acordase cea mai îndelungată va
canță dta viața mea — pe care încă nici n-am 
Bemx^ai-o — si începusem joaca întocmind ra
poarte ți delațiuni ți circulare șl ordine secrete 
ti =’_mi«eni sentințe de urmărire și ordine de 
cer*tiiezițje  ta instrucțiuni de oprimare și lua- 

rele msj stupide ți rușinoase interogatorii 
ta hăgmra la răcoare clteva duzine bune de 
bărbnțfce norocind familii cu mu Iți copii, și 
■sta făctad scăpeți pe alții ciți va — acestea ca 
mari abateri ți slăbiciuni In munca mea, dar 
sa m mari Îndrăzneli pentru care n-am plătit 

pe loc, ci mal tlrziu, dar care totuși 
m-au rotaat întreruperea plăcutei și foarte fo- 
iotatoereț îndeletniciri pe considerentul că 
deiei.isem cumplit de suspect prin rîvna cu 
c «re-mi duceam la capăt sarcinile, numindu-mă 
Rznețfonar-eopist la pretura plășii și a vi nd de- 
rigxsc ucele mlnecuțe de stambă neagră trecute 

coate ți fixate la locul lor solid cu elas- 
or ea oricare funcționar ; șl deci trecut din 
tataie bănci școlărești Intr-altele mal largi unde 
na Bd ae mai cerea să-nvăț vreo lecție ori să 
«n • anime comportare de elev, ci doar să 
transcria cu dl mal mare claritate acele mîr- 
«av*  1 ta^inarrc ți trădări ți ordine de arestare 
ta bate ae suspecți ți instrucțiuni de urmărire 
de parcă mie mi-ar aparține, plnă cînd am să 
sdn ee am de făcut și așa a început trădarea ace
lora care-mi dădeau acum o nenorocită sumă 
ane hani fcj schimbul serviciilor mele i reproșa- 
faste de cocisl cu clteva clase le liceu, netermi
nate nicidecum din pricina mea ; ș] intrat 
așadar, !n vacanța asta nesuferită care nu se 
botărește A se termine odată. Cînd m-am vă- 
xrjl pe panels de-a fl pus pe drumuri a-a mai 
potrivit toc In ziua aceea a se Intîmpla nenoro
cirea lui Ghebie. despre care nu știam nimic 
taafate de secunda In care mă aflam deja urcat 
pe capră îndemn!nd caii lui șl trăgînd cu tea
mă de hățuri pentru a dovedi celor de față mă
rar că tain Întoarce o căruță goală urmlnd ca 
mta apoi în zilele care vor urma, să-mi dove
desc mie însumi rf știu a țesăla un cal și a-1 
hrăni după rom scrie la manual și a plimba 
AxA regulile impusa, ta plin centru orașului 
o herghelie de doi cai ardenezi. greoi și ne- 
pă să teri. Incit patra nimeri peste ei oricare 
«fintre mașinăriile acelea pe patru roți care deja 
egjăruseră ți tie ta preajma vilelor dinspre rîu. 
Nu m-«m împotrivit ți-am spus da, a recu
noscut chiar ți e>e na era de o mie de ori ade
vărat. că nod avusesem vreodată ca! si ră o 
v^a(ă teo-eagă. din moți strămoși, nu făcusem 
detit MU 1 să văd de cal ți să le scot pe nas 
■ □trețu ta toată cheltuia’a pe rare o necesitau 
— ta ca dovadă am Intrat In grajd ți-am scos 
cafi ta lumina zilei ti-as fl întrebat de hamuri 
dncă cu le-as fi zărit stimate de un cui pe 
perete 1 le-am scoa cu greutate tl rin du-le- n 
spinare plnă afară, le-am aruncat apoi in spi
narea ardenezilor, știe naiba cum am reușit 
apoi A le descurc de cum s-au Tncficit și la
tă-mi cocoțat în căruță cu hățurile In mîini, 
fricos acum el Împuțitele de dobitoaca au mă 
▼or asculta ori că voi fi pns eu cumv« greșit ză- 
haiete In gară ori nu vad fi Încrucișat cum se 
ea’.-foe hățurile ca trăgînd de cel din stingă 
caii amlndo*  să o la spre stingă 1 Si astfel tre- 
murlnd ta fața acestui mare examen (fiind 
p eze-.ți ta patronul cel mie ți administratorul 
ti alții dintre cei puta ru angajările), am în
demnat caii ta le-am netezit spinările cu biciuș
ca și am tras ușurel de hățul din stingă — 1st 
ardenezii s-aa urnit greu, trleind după ei 
oarcă întreaga fabrică șl toate clădirile dimpre
jur : am făcut ipol un ocol șl l-am dus dinain
tea scărilor .potrivind hldușca in scobitura de 
tshlă făcută mum» pentru n trebus ’«ră ca 
aceasta șl am înnodat capătul hățurilor d*  bara 
de fier a raoreJ sărind ta cele dta armă ios — 
poftim, nu mal era nimic de îndeplinit deci! 
ta mi treacă Vhenche numele In registru pea- 
tru ca eu să ml văd de acum de funcția Intr-a
șa fel de psrră o viață n aș fl făcut altceva 
declt o treahă de căruțaș ți îngrijitor de cal.

VIRGIL MAZ1LESCU

prefață
și după ce am inventat poezia într-o încă

pere clandestină din adîncul pămînburilor 
sterpe — curajul și puterea (omenească) s-au 
topit ca aburul

și altceva in afară de faptul că m-am năs
cut și că trăiesc și că probabil voi muri cu- 
tremurindu-mă (ceea ce de altfel am vrut să 
spun și acum doi ani și acum trei ani de zi
le) deocamdată vai nu pot spune

îmi reiau prin urmare vechea limbă ! !n- 
cepînd chiar din clipa de față, o învălui, o 
mingii, o bat cu sete, dar sintagmele stra
nii in care (se spunea că) sufletul meu doar
me ca intr-o vizuină pierdută nu mă mai 
ademenesc, degetele subțiri care vor săpa ca- 
nale-n pădure și se vor întoarce acolo me
reu și vor intra incetul cu încetul în putre
facție ? degetele subțiri nu mă mai tulbură

copilăria
lui franz kafka

dacă într-o bună zi micuțul franz kafka 
ar fi vrut să se întindă la soare pe o scin- 
dură mîncată de ploi șl să stea pe seîndura 
aceea cu pieptul și cu mațele desfăcute la 
soare și mai tîrziu să se ridice alene și s-o 
pornească de-a lungul liniilor de cale ferată 
care taie praga în două — poate că viitorul.-

poate că părinții lui (despre care nu știm 
totul : pentru că nu se știe dacă max brod 
a păstrat cu sfințenie chiar toate manuscri
sele) i-ar fi dat voie oină la urmă să se în
tindă la soare pe seîndura aceea mîncată de 
ploi și să stea cu pieptul și cu mațele des
făcute la soare

și mai tîrziu să se ridice alene și s-o por
nească de-a lungul șinelor de cale ferată ca
re tale praga in două — și atunci poate că 
viitorul.^

pisica va deschide
iar fereastra

pisica va deschide iar fereastra 
pisica verde și proaspătă ca iarba 
și în camera pustie se va strecura 
și Ia picioarele stăpinului se va încolăci

și ploaia va deschide Iar fereastra 
ploaia verde și proaspătă ca iarba 
și in camera pustie se va strecura 
ta la picioarele stăpinului se va încolăci

și moartea a deschis încet fereastra 
moartea verde și proaspătă ca iarba 
și în camera pustie s-a strecurat 
și la picioarele stăpinului s-a încolăcit

dormi
a cui voioasă nebunie 
de după nori întinde laba 
desface dă in lături carnea 
închipuirilor savante

mal vechiul trup mai vechiul trup

dormi (plîngi) somnul le dure de pe lume 
te spală și (e piapiănă și te împarte 
copiilor săraci : te-am și uitat



Radu Cârneci: Banchetul

— Ce zl frumoasă, spuse mama, s-a încălzit pe 
neașteptate. Cine ar fi crezut 1

— Ne-o prins primăvara cu grădina nesăpată, 
doamnă, spuse Eva Nada. Eu zic să-1 chemați pe 
moș Poldy s-o sape. Pe un pahar de răchie o 
termină în două sau trei zile.

— Nu pot să-l sufăr să-1 văd mirosind toată 
ziua a băutură in jurul meu. Să știu c-o sap eu 
singură, și tot nu-1 chem, spuse mama.

— Eu n-am timp să sap și grădina doamnă. 
Pe seama mea degeaba vă lăsati, din partea mea 
rămîneți cu grădina nepusă, așa să știți.

— Lasă fereastra deschisă, cine ți-o spus s-o 
închizi ! Dumneata nu vezi ce cald e afară, spuse 
mama.

— Trage curent doamnă și pe mine mă dor 
măselele, de cite ori vreți să vă spun. Am o mă
sea stricată, bat-o dumnezeu s-o bată, chiar in 
fundul gurii. Toată noaptea n-am dormit din 
pricina ei. Am tras țuică pe nas, da degeaba. 
Crezi că m-o lăsat durerea ? Uite dacă aș avea 
puțină vreme să stau așa, ca o jumătate de ceas, 
cu falca la soarele ăsta, să mă pripească, 2ău că 
mi-ar lua durerea cu mîna.

— Deschide numai gura, să-ți pun o bucățică 
de antinevralgic în gaura măselii, ai să vezi că 
în jumătate de oră nu mai ai nimic.

— Dumneata doctoriță trebuia să te faci doam- 
■ă, că tare te pricepi, spuse Eva Nada cu admi
rație.

— Deschide gura mai mare, spuse mama că 
nu văd care e măseaua stricată. Și întoarce-te 
cu capu spre fereastră, ce stai și dumneata așa 
mototoală. Nu mișca din cap ca s-o pot pune ca 
lumea, stai că nu-ți fac nimica, nu fi, pentru 
numele lui dumnezeu, așa fricoasă.

— Da mă doare doamnă, dacă bîzîițl atîta. știu 
că nu-a de fier, credeți că eu n-am durere 
în mine 1

— Am uitat de ouăle pentru domnu’, spuse 
mama. Le-am lăsat să fiarbă prea mult

■— Doamne da zăpăcită mai sunt, spuse mama. 
Nu știu ce s-a întîmplat cu mine să sînt așa de 
zăpăcită !

— Doamnă să știți că ați avut dreptate cu 
bumbu ăla. Parcă mi-o luat cineva durerea cu 
mîna. Tare e bine cînd omul a sănătos și nu-1 
doare nimica.

— Mă gîndesc că acum, de sărbători, îți speli 
și dumneata sumna aia că-i neagră pe dumnea- 
tale, spuse mama.

— Am spălat-o doamnă săptămîna trecută, 
da așa îl ea, o ieșit culoarea, e decolora
tă, nu-1 murdară. Dacă tot nu vă place 
puteați și dumneavoastră să-mi faceți cadou una 
nouă, că nu mă supăram pentru asta.

— Dacă nu erai așa grasă, îți dădeam rochia 
eia cu flori galbene să-ți faci sumnă din ea, că 
n-o mai port.

— Poate din trei rochii de-a dumneatale, dacă 
îmi iese mie una. Nu vedeți cit sînteți de slabă, 
că zău, m-am gîndit și eu zilele astea, așa ca 
proasta, că n-ar strica să., vă mai îngrășați 
puțin, adică să mai pui, așa cîte un chil-două pe 
dumneata, să nu te îmbolnăvești doamne ferește, 
să rămînă copilu fără mamă.

— Asta așa-i, spuse mama.
— De otrăvită ce sînteți, de-aia sînteți așa de 

■labă, spuse Eva Nada și începu să rida cu gura 
pînă la urechi. Așa-i omu rău, slab, și cel bun 
e gras, asta se știe de cind lumea 1

— Iar te obrăznicești, spus mama. Cum îți dă 
omu puțin nas, o și ei razna. Cu dumneata nu-i 
bine să se poarte omu frumos, că îți și iei nasu 
la purtare 1

— Am glumit șl eu doamnă, spuse Eva Nada. 
Pentru asta n-aveați de ce să vă supărați.

— N-am mîncat niciodată carne de porumbel, 
■puse mama Am auzit că-i tare bună.

— Nici să nu mănînci doamnă, că e păcat, spu
se Eva Nada. Asta se știe din bătrînl, n-am năs
cocit-o eu acuma, numai așa ca să vă fac dum
neavoastră frică.

— Nu-i păcat ce bagi în gură, spuse mama ,e 
păcat ce scoți din gură, eu așa cred.

— Asta așa-i spuse Eva Nada. Ba eu să fiu 
sinceră doamnă, nici în postu ăsta nu prea cred. 
E adevărat că în post nu mănînc de fruct, că 
așa-i lăsat din bătrîni, dar dacă ar fi după mine 
zău că aș desființa postu sau măcar 1-aș face mai 
mic. Popii l-or inventat, ascultă-mă pe mine. 
Asta-i o șmecherie a popilor, mie așa mi se 
pare.

— Postul are și el rostul lui, asta din punct 
de vedere medical. E bun pentru stomac care 
în felul ăsta se mai odihnește. Toate au socoteala 
lor, nu-s făcute așa la întâmplare.

— O să mă certe domnu, asta-i sigur, mărtu
risi Eva Nada. Să vă spun drept că nici n-am 
curajul să dau ochii cu el. Nici n-am atins-o bine 
cu cîrpa — era toată praf doamnă nu se vedea 
care- e regele și care-1 regina mamă — că s-o 
desprins de pe perete și pînă să dau eu s-o prind, 
mă credeți, praf s-o făcut.

— Vai și amar de capul dumneatale, oftă 
■nama, toate le spargi.

— Ba să fiu sinceră doamnă, spuse Eva Nada, 
prea rău nu-mi pare, că mie fotografia «ia nu 
mi-o prea plăcut I

— Și de ce nu ți-o plăcut, întrebă mama în 
timp ce scotea din cuptor ultima foaie a tortului 
doboș, puțin arsă pentru că dîndu-se așa cu 
vorba, uitase de ea.

— Nu mi-o plăcut rochia cu care era îmbrăcată 
regina, spuse ea rușinată, aproape speriata — 
nu-i ușor să critici o regină — nu mi-o plăcut 
că era prea desgalită, că să iertați 1 se văd țîțele, 
mai mare rușinea doamnă, zău așa. Că nu-i nici 
tînără să și le arate.

— Așa sînt rochiile reginelor. Cine și-a găsit 
să le critice, spuse mama, în- timp ce gusta crema 
ca să vadă dacă s-a topit zahărul.

— Așa o fi, spuse Eva Nada gînditoare. E drept 
că alte regine n-am, mai văzut, mărturisi ea. Da 
«rit se îmbracă doamnă, reginele astea, adăugă 
ea scandalizată. Și știu că măcar ele au bani. 
Da așa o fi moda lor. a reginelor. Ce poate pri
cepe o proastă ca mine.

— Domnu a văzut una In carne și oase, spuse 
atunci cu mîndrie mama. A stat de vorbă cu ea 
și i-a sărutat mina !

— Așa o fi, spuse Eva Nada, mută de admi
rație și parcă totuși neîncrezătoare, aplecată 
deasupra castronului și amestecind crema de 
cacao și mai cu multă rlvnă.

— Nu știu ce-i cu zahărul ăsta, spuse mama 
că se topește foarte greu. Și data trecută cînd 
âm făcut prăjitură, ții minte că am pățit la 
fel.

— Șl regina ce-o spus ? Ce i-o spus regina lu 
domnu ?

— Era în toamna cînd domnu a fost numit 
fiotar la Banloc. Regina aia avea un domeniu 
acolo, o orezărie si vara venea să-și petreacă 
vacanța pe moșie. Și domnu, cum era notar in 
sat. a trebuit s-o aștepte la gară cu pline si 
sare.

— Bag sama că venea din altă țara regina 
aia, spuse Eva Nada.

— Da. pentru că să vezi regele divorțase de 
ea. era fosta regină a Greciei, verișoară cu re
gina noastră.

— Păi regii și reginele astea divorțează și ei 7 
întrebă r.u uimire Eva Nada.

— De ce n-ar divorța spuse mama. Sigur că 
divorțează.

— Ce notar tînăr și frumos este, spuse regina 
și-i întinse mîna tatei să i-o sărute.

(Tata nu-și amintea nici astăzi dacă i-a săru
tat-o cv adevărat. O secundă sau două memo
ria il părăsise și numai după aceea, in timp ce 
stătea, încremenit o văzu din nou pe regină, la 
cîțiva pași depărtare de el. Nu intr-a rochie lun
gă, cum iși închipuia el că poartă reginele, ci in- 
tr-un taior scurt din ștofă vișinie, cu picioare 
subțiri, ca de fetiță. Dacă n-ar fi fost in același 
timp și foarte vestejite, cu carnea zbircită, pi
cioare de femeie batrînă. O văzu urcîndu-se 
foarte greu, ajutată de cineva. în mașina care 
o aștepta la ieșirea din gară. Mașina în care șo
ferul. cu pantaloni golf și cu haină cadrilată, 
cu părul uns din abundență, iși trăda originea, 
în ciuda costumației — a șepcii și a pipei en
glezești — în ciuda celor două trei cuvinte de 
bun venit spuse intr-o englezească ne care ni
meni nu putea s-o verifice dacă era „perfectă" 
sau nu; tînărul notar — de care regina in timp ce 
mașina pornea uitase cu desăvirșire — nu se 
simți in stare să se miște din loc, nici după 
ce vehicolul se îndepărtase ridicînd nori de 
praf în jurul lui. „Prin urmare așa arată o re

ce zi inimoasă, spuse mama
gină", își spuse el, simțindu-se năpădit de a- 
ceiași mulțumire — urmare a unei curiozități 
satisfăcute — pe care o simțise, cu ani in urmă 
cînd văzuse pentru prima dată un crocodil sau 
un elefant la grădina zoologică. Și totuși, nu-i 
venea să creadă că picioarele acelea tremură
toare erau ale unei regine și nu ale unei femei 
bătrîne ca oricare alta. Dar după ce mașina 
dispăru fu cuprins de o tristețe : Nimic extra
ordinar nu se petrecuse, și toate acum, după 
consumarea marelui eveniment, erau exact ca 
înainte. Gara se întoarse și ea la existența ei 
cotidiană, găinile incepură iar să cotcodăcească, 
ticăitul monoton al telegrafului se auzi din nou 
prin fereastra deschisă ii ignorind cu desăvâr
șire momentele acelea de tăcere solemnă, aproa
pe sacră, care se lăsaseră după ce mașina regi
nei era prea departe pentru ca zgomotul moto
rului să se mai poată face auzit, un mărfar — 
zgomotul lui grosolan de fler vechi — spulberă 
definitiv tăcerea solemnă a momentului. „Am o 
țuică bună, domnu notar, spuse șeful gării poate 
veniți să bem o țuică". Așa se întoarse tata și 
șeful gării, aproape cu bucurie, spre existența 
lor de ființe modeste și neînsemnate).

Sorin Titel
— O fi purtînd și aia decolteu, ca a noastră» 

întrebă Eva Nada — Așa o fi legea doamnă, 
mai știi, se miră ea. Să-și arate reginele țîțele, 
au nu au.

— Nu, Că era toamnă, spuse mama. Și era îm
brăcată de călătorie. Numai la recepții și baluri 
poartă rochiile alea decoltate care nu-ți plac 
dumneatale.

— Eu n-am zis că nu-mi plac, se apără Eva 
Nada. N-am eu capu ăla să judec reginele. Da, 
dumneavoastră ați văzut-o pe regina aia ? Sau 
numai domnu, că a fost la gară și a așteptat-o.

— Sigur c-am văzut-o, spuse mama Intînzlnd 
crema, cu un cuțit lat, pe foile de tortă. Cum 
să n-o văd.

— Da la dumneavoastră a venit, așa în vizită, 
Întrebă Eva Nada gata să izbucnească In rîs, 
aplecîndu-se deasupra ligheanului și CU degetul 
cel gros ștergînd resturile de cremă de pe cas
tron.

— Sigur că a venit, îi răspunse mama pe ace
lași ton. In fiecare zi. Cu ciorapu 1

— Cum cu ciorapu ? întrebă uimită (în glumă 
sau în serios ?) Eva Nada.

— Păi foarte bine, spuse mama. Stăteam 
amîndouă de povești Ia cîrpit ciorapii. — Vor
beam de una ae alta, 11 dădeam eu clte-o rețetă 
de prăjitură șl-mi dădea ea alta.

— Bine că venea, spuse Eva Nada. Că de oco
lit nu era frumos să vă ocolească.

— Asta așa-i, spuse mama. Și schimbară re
pede amîndouă vorba pentru că Intre timp mi

nunatul tort doboș era gata și Eva Nada în
trebă :

— Să-1 ducem in ramară dnamnă, să-1 ținem 
la răcoare să nu se topească prea iute crema 7

— Untul mi se pare câ n-a fost prea proaspăt, 
spuse mama. Parcă crema e puțin acrișoară, nu 
ți se pare.

— Las'că-i bună, spuse Eva Nada. Extra. Mal 
ales glazura de zahăr ars e minunată. Și după 
ce Eva Nada se întoarse din cămară, o întrebă 
pe mama :

— Și nu mi-ați spus ce i-o zis regina lui dom
nu. cînd i-o întins mina I-o vorbit în româneș
te sau In altă limbă 7

~ In românește spuse mama, da dai mai țin 
minte ce i-o spus — Cred că și el o uitat

— Am acoperit-o doamnă, spuse Eva Nada 
revenind la tortă. Că e atita muscaraie în rima- 
ră, nu știu nicj eu de unde s-or strlns, că In 
fiecare dimineață le scoatem afară, da degeaba.

— Sper că n-ai acoperit-o cu o hlrtie, spuse 
mama, că se lipește de glasuri fi n-o mai pu
tem deslipi.

— Nu-s eu așa de proastă, n-avefi grijă, spu
se Eva Nada. Am răsturnat o oală mai mare 
peste ea.

— Pină mline numai bine se îmbibă cu cre
mă, spuse mama. Se moale foile puțin. Numai 
să nu fi fost untu vechi și să se acrească, vorbi 
mai mult pentru ea mama, in timp ce privea, 
prin fereastra deschisă, copiii care se întoarceau 
de la școală cu ghiozdanele jerpelite.

— De cîrpit nu cred să fi cîrpit mulți ciorapi, 
că nu avea pentru cine săraca, spuse Eva Nada 
revenind la regină.

— Cine ? întrebă mama luată pe neașteptate.
— Cum cine, spuse Eva Nada. Regina. Păi nu 

de ea era vorba ?
— Ba da, spuse mama, așa-I. Aproape că ui

tai. Reginele astea poartă ciorapi de toate culo
rile, spuse mama.

— Așa o fi..., recunoscu Eva Nada. Nu știu 
ce-i cu laptele ăsta adăugă ea, câ nu face de 
loc smîntînă. Cred că vaca n-o înțărcat de mult 
și de-aia-i laptele ca smîntînit.

— Poți să-1 mai lași să fiarbă, spuse mama. 
Tare mai ești grăbită. Nu vezi că nici n s-a 
umflat ?

— V -am spus eu că cu laptele ăsta e ceva care 
nu-1 bine. Uitați doamnă că s-o și brlnzălult. 
Asta-I corasiă. ăsta nu-i lapte („Și coraslă de 
nevastă și buric de copii mic“, cînta cîteodată 
„domnu" și Eva Nada se scutura toată de rîs).

— Trehula să-1 fierbem mal de dimineață, 
spuse mama. L-am ținut aici pe căldură și din 
cauza asta s-a făcut așa.

— Ce notar tlner $1 frumos, spusese regina 
șl tata se apucase probabil să-i sărute mîna, 
hîjbîind parcă printr-o mare de întuneric. Tata 
nu-și mai amintea cum era mina reginei ia 
atingerea buzelor lui. Uscată, rece, puțin tran
spirată ? Era îmbibată cu mirosul acela de tren 
pe care îl au mîinile tuturor oamenilor care 
călătoresc ? Mirosea a parfum fin. franțuzesc 
a fructe plăcut mirositoare, din Grecia, țara din 
care venea In fiecare vară ? (Sau poate venea 
de la Paris, sau poate de la Londra, reginele 
călătoresc doar tot timpul !) Nu-și mal amintea 
dacă mîna reginei purta mănușă în timp ce 
el i-o sărutase și el li sărutase doar mănușa, 
nu-și mai amintea decît picinarelp el stafiditc

și subțiri de femeie bătrlnfi și taiorul care atîr- 
na cam șleampăt pe trupul ei veștejit și colbul 
de praf care înconjura mașina și găinile cot- 
codâcind. Se îmbătase în după amiaza aceea 
împreună cu șeful de gară. Apoi soția șefului 
adusese niște clătite plăcut mirositoare și fier
binți pe care ei le consumară cu multă plăcere 
lăudînd-o. Intre timp se lăsă seara, semafoa
rele se aprinseră și mirosul de început de toam
nă pătrundea prin fereastra deschisă.

— Toată noaptea n-am dormit doamnă, să 
moară ăl care vă minte. Am avut așa, nu știu 
cum, un fel de greață de la stomac, □ fi fost 
de la prăjitura aia care mi-aț1 dat-o, că mie mi 
s-o părut că-i cam veche. Da am mlncat-o, că 
așa slnt eu lacomă, bat-o Dumnezeu de lăcomie.

— Și eu sînt tare ostenită, spuse mama, uite 
îmi vine să cad din picioare de ostenită. Și 
spre dimineață mi s-au umflat puțin picioarele, 
îmi venea să arunc cît colo pantofii ăștia ne
norociți.

— Lasă-1 doamnă și dă-mi să ți le frec puțin 
că s-o oprit sîngele, de-aia s-or umflat, spuse 
Eva Nada.

— Cred că domnu s-a culcat că nu-1 mai aud, 
apuse mama ciulind urechile.

— Asta-i sigur, spuse Eva Nada. Că-1 știu eu 
pe domnu, el dacă nu-și face porția de somn 
e mort. Tot mă uit la dumneata doamnă ce pi
cior mic poți să ai, ăsta e picior de dus la ex
poziție, asa ceva n-am mai văzut.

— Te pricepi să faci complimente, spuse 
mama și zimbi amintirii altor complimente pe 
care le primise probabil în noaptea aceia.

— Și ‘cum a fost doamnă ? întrebă, toată ochi 
și urechi, Eva Nada. Povestiți-mi și mie cum 
au fost că nu mai pot de curioasă să știu cum 
v-<ați distrat.

— Cred că ml s-au umflat picioarele și de 
atîta dans, spuse mama șl începu să rîdă.

— Că dv. sînteți tare pricepută la asta. Ni
meni nu vă întrece, spuse cu admirație Eva 
Nada, v-am văzut eu la nunta lui Serafim, că 
tot am stat și m-am crucit de unde știți dum
neavoastră să jucați așa de frumos. Poate pen
tru câ sînteți așa de ușoară. Omu ușor se mișcă 
fără greutate, nu o batoză ca mine.

— Și cite prostii, cîte prostii, au putut să le 
treacă prin cap, spuse mama și iar Izbucni în 
rîs... Cred că o apă fierbinte n-ar strica, adăugă 
ea mișcîndu-și în toate părțile degetele de la 
picioare.

— Chiar cum ați spus doamnă, spuse Eva 
Nada. O și am pregătită. Am vrut să spăl va
sele cu ea — le-am lăsat de-aseară că nu știu 
de ce, da nu m-o minat inima să le spăl pînă 
acum da nu-i nimic pentru vase încălzesc eu 
alta, repede se încălzește, că soba de cînd or 
reparat-o țiganii ăta tare bine pripește.

— Ți-am spus să nu le mai lași nespălate, 
spuse mama.

— Lăsați câ Ie spăl, spuse repede Eva Nada. 
Abia afi venit acasă că și începeți, ba că aia 
nu-î bine, ba că aia. Mai bine povestiți cum 
a fost, adăugă ea, și se așeză pe un scaun, din 
nou pregătită să asculte povestirea mamei

— Bună-i apa fierbinte, tare mai e bună, spu
se mama. Auzi că domnu a și Început să sfo
răie, adăugă ea și începu să rîdă.

— Lăsați-1 pe domnu în plata domnului, că 
o fi mort de oboseală fi povestiți-mi, spuse 
Eva Nada foindu-se pe scaun.

— Da frumos miroa au zambilele alea din 
grădină. Au umplut cu miros casa, îți taie parcă 
respirația, zău ața. Și ce aer curat, ce dimi
neață minunată ! spuse mama iradiind de fe
ricire In timp ce prin fereastra deschisă pri
vea ulița satului pustie și prunii de pe margi
nea pîrîului cu florile care începuseră să se 
scuture, șjrmțind cum oboseala o cuprinde în
cet, trecinAi-i orice chef de sporovăit v«ind 
să se vadă cit mai repede In pat și să doarmă.

— Ața ești dumneata, faci omu curios, auzi 
ea, reproșurile Erei Nada ca prin ceață și ochii 
i se închiseră.

— Las că-ți povestesc mâine dna mă scol, mal 
spuse pe jumătate adormită ți, după mulți ani. 
Andrei găsise Intr-un sertar vechi fotografiile, 
mama le ținea probabil ascunse acolo ușor je
nată de frivolitatea lor. considerindu-le pro
babil deochiate și Andrei o întrebase cu vocea 
aceea gravă, de bărbat, cu care ea se obișnuise 
greu, voce care i se pfirea uneori că aparține 
unui străin care se furișase in interiorul lui An
drei și vorbea de acolo, cu o strălucire puțin iro
nică, ușor amuzată. In ochi : ..De dnd sînt fo
tografiile astea- 7

— Știu și eu, spunea mama încercând să pară 
indiferenta, dar roșindu-se deodată, a trecut ati
ta timp că zău am uitat dnd le-am făcut. Eram 
și noi tineri, adăugase ea fi ne țineam de to< 
felul de proatiL

— Dumneata ești fi acum tlnără. spuse An
drei. nu mai fă pe bătrânica, lasă cochetăriile.

— Trebuie să-ți cm nasturele de la cămașă, 
să nu uit, spusese mama Incerdnd să schimbe 
discuția.

— ȘI de ce stațl așa. anul in poală Ia celă
lalt, întrebase din nou Andrei, privind In con
tinuare fotografiile, așa In șir indian, zău dacă 
pricep ceva, luminează-mă. se rugase el pri
vind u-Ie eu atenție.

— Ne jucam de-a ..baba rădăcina- spuse 
mama și încercă să smulgă fotografiile din mii- 
nile lui Andrei

— Și rum e jocul ăsta, doamnă ?. întrebase 
a doua zi după bal Eva Nada, spre seară, dnd 
mama se trezise fi era încă buimacă de somn.

— Un joc copilăros, spuse mama. Așa e omul 
la chef, dă în mintea copiilor.

— Nu știu dt o fi de copilăros, unu In poala 
altuia șl nîclcare cu nevasta lui, spuse Eva 
Nada, da mie să-mi povestiți cum e. Că eu de 
un așa joc n-am mai auzit adăugă ea fădnd 
mare zgomot eu lingurițele pe ?are le aruncă 
In apa fierbinte din lighian.

— Dintre toate doamnele astea din fotogra
fie. dumneata ești cea mai frumoasă, declarase 
Andrei. Dumnezeule, da in oâr ce ai 7 Ce sînt 
fundițele astea in păr ?

— Prostii, spusese mama. Niște șervețele de 
hlrtie. pe care mi le-am legat ca pe niște tun- 
dițe.

— Șervetele de hlrtie ! spuse Andrei și ta- 
cepuse să rîdă. Șervețele de hîrtie 1

— Nu te mai amuza atîta. spuse mama. Eram 
tineri, eram foarte tineri atunci. Era prin pa
truzeci, patruzeci și ceva, nu mal tin bine 
minte.

— Totul e să nu rlzi. explică mama. în vreme 
ce Eva Nada spăla tacîmurile făcînd zgomot, 
aparent neatentă, dar în realitate toată numai 
urechi. Stau toți In poală, unui la celălalt și 
cineva pune Întrebări Trebuie să fii amîndouă 
mîinile pe un baston și Indiferent ce întrebări 
îți pune persoana respectivă, tu trebuie să ră- 
mîi serios și să răspunzi fără urmă de zim- 
bet. Doamne ce ne-am mal putut distra. Știi 
ce a întrebat-o pe doamna Lucin 7

— Ce ? Întrebă Eva Nada.
— Erai mai tînără decît sînt eu acum, cînd 

ai făcut pozele astea, spuse Andrei. Aveai vreo 
douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani. după 
socoteala mea.

— Ceva mal mult, spuse mama, care îșl as
cundea vîrsta adevărată adăugind doi trei ani 
ca să nu se știe cît de tînără se măritase.

— Și întrebările cine le punea ? întrebă Eva 
Nada. Cine era cu întrebările ?

— Draguțoiu. spuse mama. Vezi că furculi
țele alea numai șterse nu slnt.

— Las' că se usucă ele și singure, spuse Eva 
Nada.

— Ți-am spus că nu-i bine să le lași ude că 
ruginesc, spuse mama.

— Cred că ați fost cea mai elegantă, dintre 
toate doamnele care au fost acolo, spuse Eva 
Nada. Din ce-o fi rochia aia a dumneatale doam
nă. că așa un material frumos n-am mai vă
zut.

— Nu te mai linguși atîta, că de săpat în 
grădină azi tot sapi, spuse mama.

— Să așteptăm o picătură de ploaie doamnă, 
eu așa zic, că acum pămintu e tare ca pia
tra.

— Nu mai așteptăm nimic, spuse mama. De 
o săptămîna si mai bine tot așteptăm. Ne-o fi 
deajuns.

0. amintiri, ochi ai începutului verde
O, amintiri I Ochi al începutului verde I 
In copilărie, parcă eram I Tainele așteptau 
în coaja lor dulce. Nori de aur pe cer 
și roșu sîngele în mine se pregătea.

Tu niciodată nu vel ști ruperea aceea, 
despicarea nervilor și dorul topindu-mă. 
Chipul meu ca o icoană tăcea, 
de rugăciuni subțiat, întors către cine ?

O, puritate! Ochi ai începutului verde! 
Mare e liniștea în care vreau să cobor 
și soarele și norii de aur și pădurea 
de așteptare. O, amintiri, amintiri...

Tîrziu mi te-aj descoperit 1 Domol în mine 
acum păsări se leagănă. Păsări verzi 
dinspre tine. Ca un dangăt în mine sufletul. 
O, amintiri 1 Colină de puritate, vino !.«

Precum pasArca roi ciuta,
ca iarba rol creste

Precum pasărea voi cînta, ca Iarba voi crește, 
mă voi risipi ca ploile, ca soarele voi lumina, 
asemenea pămintului, roditor voi fi. 
ea an descintec mă voi suhția. Apoi 

mireasmă—

Tu culege doar ceea ce nu se vede î 
pașii de duh — esențe pentru alfii- 
Drumul lor luminîndu-1. Deschide-te către 
zarea de unde s-aude acest murmur.

Precum iarba voi crește. Pașilor tăi mă aștern: 
mingîie-mt spicele, soarbe-mi aroma jilavă 
și înaintea tuturor respiră-mă. Precum 
pasărea voi cînta.

Tu culege numai ceea ce nu se vede. 
Menirea noastră : esențe să fim pentru suflete. 
Iată marele timp spre frunte. Deschide-te, 
precum soarelui, iarba veșnică. Pasărea 

cintă...

Desene de MIHU VULCANESCU

GRETE TARTLER

Cînd firea se adună
în ea însăși
Apăg cu raza brațelor pe zidul 
din mijloc ai despărțiturli; piatra 
aflată dincolo de legi o chem, și griul 
din Lege, să se lege laolaltă, 
colbul ușor cu roada cea grea să se atingă, 
apa cu malul ei, și liber cerul 
să clocotească-n bulgării din efmp.
Nu este zid că nu se sfarme-n ceasul 
cind firea se adună in ea însăși, 
nu este dușmănie să nu ardă 
in lacrima curată ca un clopot 
cînd fără de sămînță își vestește 
sosirea, cel biruitor.
împing sfărimăturilc spre viață, 
pereții sună; floare peste totul 
schimbată din nisip, și paznicii 
acestei noi cetăți se schimbă 
la rîndul lor, în floare cu potire — 
nespus de fericite fie — albinele 
care vor moșteni grădina;

ceara

Pleoape de rfleoare
îndrăgostiți! coboard

Pleoape de răcoare indrăgostițil coboară 
peste tainele lor. Inserarea de aur. 
Munții intră în țara poveștilor, iar tu 
pe malul fluviului treci fantomatic.

Pleoape de răcoare. Mă părăsește 
chipul diurn. Ceată albastră 
peste văile cerului. Departe tu 
la marginea apei imense.

Pleoape de răcoare. Este timpul 
adine chinuitului domn. Tăcerile vin 
ca liliecii. O, înserările, mările 
cu depărtările ! O, întrebările—

Pleoape de răcoare. Doamna mea, 
oprește-ți pasul I Amețitoare apa 
și înșelătoare. Spre mine întoarce-te I 
Este ceasul de veghe. Amin !—

Alergai peste sărutul apel

Alergai peste sărutul apei 
ca o pasăre peste valuri, 
aripi la umeri și glesne, 
la încheieturi de taină flori limpezi.

De aerul veșmintelor tale m-am prins, 
ușor ca un abur. Trupul meu 
transparent de dor.
O, cum ne înghițea adincul înalt

Prinde-mfi, spuneai, prinde-mi duhul, 
respiră-mă, spuneai, respiră-ml tăcerile, 
intră în mine ca într-o catedrală de aer, 
preot al ascunselor semne.

Alergai, zhurai — cerul
ardea cu patimă — și eu în preajma ta 
eram de flacără, tar dedesubt 
marile cîmpil elysee-

De (dinele nonslrr vom pkrl, wuntfll

De tainele noastre vom pieri, spuneai 
și privirile-f! erau ca o spaimă aleasă.
De taine și de Izvoruri secate, 
cu limba uscată, ca o piatră ruglndu-ae.

SDuneai : tu, Sburătorule, semeni cu visul 
dintr-o copilărie de sunete, cind 
mi s-a arătat Leul de aur. Atunci 
am simtit aripi in umeri, cerul cerindu-mă..

Da, de tainele noastre vom pieri, cind lemnul 
va opri timpul și-n cercuri verzi 
privirile se vQr desface. Atunci, de duh 

\ limpede,
te voi înconjura, sburîndu-te !

Frumoasă vel fi L. La hotarul icela 
e o ceață de aur. tar dincolo 
grădina in formă de vis așteptind 
ță ne-nstăpînim in ea nevăzutele chipuri- 

care-o să curgă va-nțări pecetea, 
miere pe frunze, hrană pentru cîntec, 
naiul de trestii fi-vor degetele noastre 
prin care duhul îngrijind grădina 
acestui neam, o hinecuvîntcază.

Nespus de aurie...
Nespus de aurie e lumina 
trupului, doar prin miini pot să mai văd 
făpturile plutind,

și se îmbracă
în soare ca o culme de munte ochii mei: 
de ce nu-i albă culmea, prin zăpezi? 
e prea înaltă nu c prea profundă, 
căci numai adînc’mea-i nc^fîrsită: 
și tot ce e adine după euvînt, 
valea smerită, raza măsurată 
a spicelor, văzduhul, toate se cuprind 
în slava care urcă sau coboară.

Dc-aici privesc prin muntele adine: 
doar dintr-un bob s-a prefăcut m munte, 
se vede totul de la început, 
se aude simplu și desăvîrșît 
că ne-odihnim ca pasărea-n grăunte, 
se vede bine că n-am ostenit.



DIN

„DICȚIONARUL

PARALEL" siluete feminine

TICU ARCHIP

Total neașteptată atmosfera Impregnat* * âe 
predestinare enigmatic*  ți agitat*  de împuisrm 
obscure din literatura lui Ticu Archip. dtecipol*  
a reputatului matematician Gh_ Tlțeiaa. ea în
săși profesoară de matematici ani de rile. $■>- 
fndu-se acest lucru, tmîj comenta tori au crezut 
că pot evidenția In scrisul său oarecare rigoare 
geometrică în organizarea *i  Închegare*  mate
riei. Daca e drept să se observe o anumită sune*  
trie a planurilor, un paraleli*™  intențâenat al 
situațiilor, In legătură mai ales eu aspectul for
mal al pieselor scriitoarei, adevărat*  su batant*  
a inspirației sale se află insă Învăluită tatr-cm 
simbolism cețos, căutat cu jF**Werție  In zonele 
bin tui te de umbre ale instinctelor neîmplinite. 
Toată literatura Ini Ticu Archip tratează in va
riate chipuri, aceeași problemă a eșeeuhd in 
dragoste, pe fundalul unei tensiuni strivitoare 
între puritate*  aspirațiilor ■emntfir-fcwi adevărul 
inaccesibil șl minciuna impusă de convenții so
ciale. Incapabile să rupă lanțul convențUlDr și 
In același timp refuzi rd «ă-1 suporte, eroinele 
sale — începând eu Ana din piesa de debut. 
Inelul șî terminind cu Giga din romanul ultim 
Soarele negru — par victimele unui blestem 
atavic, condamnate să ae iluzioneze pini la epui
zare. Urmărindu-i ateni evoluția ta cadrul Sbu- 
r Storului, Lovin eseu a sesizat perfect predilec
ția specifică Iul Ticu Archip pentru -psihologia 
amorfă a unei eroine, eu frica de a trăi dar nu 
și fără dorință, instinctuală dar fără tenacitatea 
realizării pini la urmă * instinctului, lipsită de 
Inițiativă In Întreprinderile sale amoroase, gata 
de a da îndărăt <fintr-a neîncredere In forțele 
proprii, totodeauna deci pe punctul de a părăsi 
pentru a nu fi părăsit* -. (Mrmoni, II). Se pro
duce un proces întreg de iluzionare si aban
donare, tn urmărim eăi ula autoarea pune 
multă migală. De aid aliajul de timbre fj fo- 
minî, atit de savurat de Hortensia Papadat Ben- 
gescu 1a apariția vuiumulni de nuvele din 1926. 
sedusă de împingerea granițelor realului ^re 
fantastic. Următorul voioși de naveie. apărut 
in 1928, II entuziasma 1*  mhne pe Mihail Se
bastian prin finețea inciziei psihologice. Enervat 
oarecum de fipta de ecou la public, aceiași 
Sebastian revenea peste dțfv*  am pentru a su
blinia mai apăsat meritele prwînm : _Erc<i 
șăi !$i trăiesc dramele tair-c reg*rm«  neclară a 
conștiinței. Visuri, gîndxri *v- rr-w . țant*mente  
gonite de la lumina sHte si refugiate tmae^a 
in noaptea interioară, acesta e materiala] ea 
care lucrează prozatoarea. Un material fluent. 
Incert, nebuloe, pus sub Lentilele tmtri observa
tor sever.. E ceva rece fi in aceteți timp parirt- 
nat In oamenii săi ; este O hmun*  vrjHtiră cf 
li scrutează moment cu moment, și tn aceiași 
timp sint zone de Întuneric, ce rămta inacce
sibile*.  (Rampa 16 oct 1935). Cu toate acestea, 
curios, persistă impresia unei artificozități. 
magma autentică * creației pare forțată să cris
talizeze după tipare, uneori, căutate, inspirația 
reală intră în conflict cu tentația vizibilă spre 
literaturizare. De altminteri autoarea Însăși, In 
repetate rîndurl mărturisește a pleca de 1*  fapte 
și tipuri autentice pe care, apoi. Ie șlefulește 
„literar1*.  In piesa ei Luminița, de pildă, con
strucție extrem de strlnsă, cu implicații surprin
zătoare de ordin existențial, elementul real, de
clarat intr-un interviu (cf. Viața literară nr. 
27/1926) devine pretextul unor baroce broderii 
pirandelllene, dezvoltate parazitar pe tema de
dublării personalității, de natură mai. curl nd ti 
întunece decît că clarifice raporturile dintre 
personaje. Există un snobism al intelectualității 
și rafinamentului care afectează direct pe ma
joritatea eroilor lui Ticu Archip, nu fără a o 
contamina cîteodată și pe autoare.

Din fotografi* care o înfățișează mistuită 
parcă de melancolie, cu capul cucernic în
clinat totr-o parte, cu chipul acăldat în tan
drețe surîzînd îngăduitoare, Magda Isanos 
Întoarce lumii • privire fa*cdnantA 91 nedumerită 
in același timp, precum in versurile sale :

Uneori In diznenețile dare, 
mă uit drept in soare rîzînd

*i rru pot crede c-am sâ mor curind ; 
viața mea sun* înalt, f&ră-ntristare.

Pe diverse trepte și In forme variate, poezia 
Magdeî Isanos uu este altceva decit expresia 
unui extraordinar, dramatic efort de a se sus
trage spaimelor morțu- Suferințele fizice tim
purii indidnd scadența apropiată, implacabilă, 
trezesc la început în ființa poetei o reacție de 
uimire, cu atit mai vie cu cit impulsuri necon- 
sumate ii întrețineau firești predispoziții spre 
frenezie și exuberanță. Antenele sensibilității ei 
alarmate se întind atunci, nerăbdătoare șl încă 
pline de vitalitate. în jur, pentru a căuta un 
reazăm. o Încurajare. Sprijinul îl găsește în 
spectacolul mirific al naturii, printre culori ți 
pariu muri Inepuizabile. încet, încet, poeta des
coperă un univers edenic, străjuit de zîne-fiorî și 
tutelat de zeul-soare, căruia se grăbește să I se 
devoteze, eliberată, spiritual de obsesiile de
gradării prin durere și epuizare trupească. 
Dincolo de materia pieritoare, caută posibilitatea 
de a dura asemeni luminii biruitoare împotriva 
beznei. Știindu-se cu timpul limitat, Magda 
Isanoa abandonează stoic plăcerile imediate ale 
vieții, legate de tot ce alcătuiește decorul obiș
nuit, artifical. izgonit din creația sa, pentru n 
celebra solemn existența, palpată cu toate sim
țurile concentrate. Triumfă în poezia Magdei 
Isanos mai ales bucuria de a privi. Fatalul 
sflrșit este întrevăzut dureros tocmai pentru că 
face să se prăbușească orice zare : „veșnicia va 
cădea peste mine ca un bloc de-ntuneric“. Cu 
această perspectivă în față, fără a o transforma 
în lamentații, poeta acumulează cît mai multe 
senzații primordiale, zvîcnetul tainic al sevelor, 
murmurul apelor, foșnetul vîntului prin ierburi, 
în speranța de a prelungi miracolul existenței 
și a nu se simți părăsită în neființă. Imnurile 
grațioase de la început devin rugi serafice, 
litanii magice :

Un arbore să-mi răsădiți pe miini.
Drept în mijlocul pieptului să-1 puneți cu 

rădăcinile,
să pot sui către soare-n toate zilele.

Păsări să zboare-n jurul frunții mele, 
și să-nfloresc. mirată, printre stele.

Dar elementul suprem de care s-au legat spe
ranțele Magdei Isanos a fost Însuși verbul. 
Cuvintele se aliniază In vers ea o punte 
către semeni, mărturie a unei imperioase, fier
binți nevoi de comunicare, în măsură să explice 
tțară nu chiar să șl scuze unele căderi in reto
rism. Așa cum se lăsa altădată devorată de 
bucuria de a privi, poeta Încearcă in asemenea 
cazuri bucuria de a se auzi. Cu o robustețe 
surprinzătoare, ultragiată de ororile războiului 
ea se face ecoul aspirațiilor colective spre feri
cire, spre apropiere Intre oameni. Depășindu-și 
încă o dată propriile neliniști, poezia Magdei 
Ianos. culminează intr-o chemare spre înălțimi, 
spre altitudinile de unde ochiul scrutează auto
ritar orizonturile, deșteptlnd In suflete stăpîni- 
rea de sine. dorința împlinirii, a înțelegerii, 
calmul și certitudinea realizării.
REPERE

Năseută la tați la T7 aprilie 1916, Magda 
Isanos este rdpui* da boala la 17 noiembrie 
1944. mult înainte de a-ți fi dat întreaga mă- 
ruri a înzestrărilor sale poetice. Toată activita
tea ei literară se reduce la un singur deceniu. 
Dup* ce debutează timid In revista școlărească 
„Crai now- (31 HI 1934), paralel cu studiile uni
versitate la Iași- apare vrintre colaboratorii re
vistei însemnări ieșene, apoi ai Vieții Româ
nești, Adevărului literar și artistic. Jurnalului 
literar, Reuirtei Fundațiilor, CeMfit Moldovei ți 
ahale.

Volume : Poe2ii (1943). Cintare munților (1945). 
Tara lumtnH (1946 cu o prefață de Mihai Be- 
niuc). Cea mai cuprinzătoare culegere din crea
ția sa apare In 1964 — Versuri, Ed. pt. literatu
ră — ediție îngrijită de Marin Bucur, care indică 
și principalele referințe critice de consultat.

Geo Șerban

Luciditatea creatoare a prozatoarei este pusă 
la Încercare tocmai în puterea de a pătrunde 
dincolo de pojghița aparențelor, de a înlătura 
vălul prejudecăților. Chiar dacă întâmplările re
latate au loc în vile cu aer aristocratic și în- 
tr-un cadru pretențios somptuos, iese la iveală 
un univers mărunt, meschin, apăsat de dorin ți 
refulate, din care se evadează doar prin renun
țare la personalitate și cind nu, prin sinucidere 
și crimă. Ifosele unei civilizații superficiale, cu 
intrigile triviale ale poftei de parvenire, cu 
cancanuri amoroase de cafenea, eu șirul tipic 
de ipocrizii, avariție, bigotism, patimi compri
mate și invidii degradantă, Înregistrate frag
mentar și mai mult sugerate în piese și nuvele, 
alcătuiesc canavaua lungului roman Soarele ne
gru. Preocupată îndeosebi de latura epică, pro
zatoarea își etalează experiența și resursele ob
servației nemijlocite pin*  la a da senzația re
producerii aproape reportericești. Este de pildă, 
cazul istoricului Dinu Haralamb, protagonist 
principal la un moment dat, calchiat după un 
personaj Ilustru în epocă și obligat să intre ta- 
tr-o „aventură*  sentimentală, exterioară perso
nalității sale. Destule pagini au aspectul rela
tării brute de fapte diverse, inclusiv acelea voit 
„epatante*  ca descrierea croazierei pe Medite- 
rana sau a vieții pariziene. Evident, ambițiile 
autoarei i-au copleșit posibilitățile și deși Camil 
Petrescu îi recomanda încă din 1936 «*  treacă 
ia roman, vocația sa râmi ne anaBz*  miniatura
lă, fulgurantă, la lumina palidă a crepusculul și 
la nivelul presimțirilor misterioase, fatale. Pe 
urmele eroinelor sale, Ticu Archip a renunțat 
de la un timp la afirmarea prin creație In fa
voarea traducerilor. De reținut că după Igena 
Floru traduce și ea .Prințul fericit*  al lai O 
Wilde, Îndemnată, s-ar putea spune, de aceeași 
tentativă de compensație comună sufletelor ră
tăcite la răscruce, intre iluzie și existență.

REPERE

Născută in București, la 4 ian. 1891 unde a 
urmat liceul ți Facultatea de Matematici. A fort 
un timp asistentă universitară iar apoi profe
soară la liceul . Repina Maria*.  Reputația «a li
terară este legată de ambianța încurajatoare de

la -Sbvrătoru!*.  I» afara rerirtei cernite ret- 
peefw, a saai patheex sporadic m Cetatea tole
rară, Revista Scmorilor. Viața Românească, 
Vrew*,  Rrrirta Fundațiilor. A man; ia 31 mar
tie IMS •

Opere : -Inelul" (piesă ta frei acte, reprrrea- 
UiÂ pe «tna NafioMltete din București la 7 
demăne B2IJ. -Colecționarul de pietre pre
țioase" (navele, Î926). Luminița (piesă ia trei 
acte. jncsU pe aceeași scenă te 11 mnanrie 1928). 
Aveam (nuvele. 293). Gura de leu (ptete in 
rri nat, jncnU la 23 octombrie 1133 j. Maria 
Batsfcrtsefî (prelucrare dramatică), Soarele ne
gru (rxmn, mL 1 M. voL II 1948 — lucrat in- 
tr-o Ixngă perwmdi, de vreme ce I «regatei era 
pmb&cat in Vremea di*  17 aprilie 1932).

Referințe critice : 1 tabela Sadonaaas despot 
JCaiecțsnaanl^- fAd. bL. C tenie 21241. M. Se- 
bajrtiaa despre ^Aieteara" (Cnrterte B februa
rie 2929: — teferrtxri te F. Adesea : -Mărturia

. I. Valma» : -Interviuri tolera
re*  ; JUmpe (14 ort. 1933) și (7 feb.
1M3. ratro-bof e« Dn PetrațoacuU — 1» lu- 
mtn de sxnteză : G. Căbnescu : Jstont b&era- 
tvu—*.  Dwtezl--_ Mim : _JL.—- rooMtaese
emsemptrmu*.  Or. S. Cm*  wăfawreea : le
ram. intre ceit două •ăiboase monemle". voL L

IGENA FLORU

O adine*  dezolare producea in lumea literară, 
la sfirșitul lui mai 19M. tfiapar1|ia Fkru,
autoare dramatică, prozatoare, esaărtă și tradu
cătoare. răpusă numai dup*  eițiva ani de pre
zență am jtori ceașca, and tocz»=i ae adepta îm
plinirea multiplelor cale înzestrări de aoBSite*  
litate și inteligență. Sub impresia momesitulai. 
Tudor Vianu exprima te Gtedarai absurdita
tea precipitamlrn dexnodăTnint : w_jeăi> "M; 
depărtate ale camaraderiei noastre de literati fi 
da stndiofi se desfășoară acum prin posti De 
peisaje, sub «emnele mare singură^^. Nopțile 
acestui frumos anotimp se boltesc albastre, 
umbrele se aduzxă in puternice parapete, trecem 
prin cărări Înflorite, dar deodată luăm seama că 
vorbim nebunește cu adierefe moLaLece ale verii, 
rări tovarășul nostru s-a răzlețit s m e_ A-

Motivarea 
unei discuții

♦

/1b

O ■» hr. / A» «arta z Sc«
mate In sufertase Cu care ț* -_* * .< 1_
rilm] draedor pemijonan A-
ceasta oafnd*  pune ta iefecte^e oe car?
printr-o pervertire —tanc*  a femeu. ne-aa •» 
bișmnt s*  U ronwVrâm satira eu să >
numim deci jfemiezne^ Penu-u poeL ftmea e 
un cap pim cu ace. tr—'- btăifc-. a, la 
es se transform* ai șl —
caș. SensuJ acestor > mbonan as «m ec» ââ- 
voie s*  fie comentat Cu iMto câ o mrmror i 
viriune ■■■<*■  femes este pe nedrvpc servit*  
drept tm adevfc ahsoiui p . are. totns.
meritul că nu idealizează ei srosiBează • L*.  ă 
Intr-un mad rit se poate de
„feminine-1,, bp«a de onaonț a i^âe țe-sMrâer 
lipsite de amtat-e. misore. vane sau >« c-ț— 
piu comode. F^regăe poetul ac se inâăsesse sari 
o. clip*  de superi ari’, a-^a d- ese^xă a 
lui masculin : ^Sufletul vki =
lemne, • Iar al mea cu eâecric:Ir>— j 
ta umple cerul ae tom. A a^a 3e fi*r*~  £=>• 
rate-, dar ingimfarea iui lipstă -rksriîi 
este cel puțin complezentă cu ^aac^a- <fesatx>- 
rată de o soartă vitreg*  a femeii. E^gsevea 
poetică a micilor ei preocupări uraTium eme 
in schimb maj virulent salsagteâ p ch_ar 
puțin valorificata!*  tn plan estede. U- 
cintăreț al bucuriilor familiaîe ș( sow ce 
înalță un adevărat imn femeii care se consacră 
cu zel și «ubtilitate aproape pervers*.  îzdeieț- 
nicirilor culinare : .Jj stăpineșie Ungari mssa- 
line, / Plinii de somn, pipere pătimașe. ■ Cspt- 
ce ucid prin Limțiezime, ! Ihriee-adbnci eu fal
nice panașe. / Și-n timu ce eu oetățde nervier 
/ Spre-a spune lumii rît e de frumoasă. > Ea 
osindește-n flăcări de mAtasă ' Ciuperci osapitr:*  
iezuit cu greier. / Și emstea mi-o păttmte*
fără pată 0 Alunecind suav printre O.
fie-i mina bineeuvintată f In iiniștee raratuiui 
al buș-. Frumoasa dar minoră ujxght&u
de deschidere asupra tmes relații aai»Hnk. a- 
supra inaitei tensiuni care regira
porturile dintre bărbat ii fetocie. eaăe de un 
tradiționalism aproape tezist p arunca m fas
cicol de duioșie asupra and idfle xr
pe care marea poezie au o poate ra
tifica. Nu este chiar ack de Hpsit de urmări 
estetice faptul că un poet fe loc s*  radi in fe
meie un seamăn p un egal vede aumai o apli
cată gospodina care-a păstrează ănstes .JE&ră 
pată- în timp ce ei _enireieri cetătOe-. e 
drept, glorifiandu-i frumusețea. Dar. firește, a- 
semenea vtziunj poerizante <$i au tocmai poeti
ce) an un suport rea*  adică rezult*  d’n reflexul 
unor relații inră existente M notificatele in pla- 
quI unei anumite men tali Lăți sociale Așadar 
dacă este adevărat că. feminină sau masculină 
după autor, literatun trebuie «1 fie oricum lite
ratură. nu e maa puțin adPvărat că sjiuatia. 
condiția de femeie poate orilejui un unghi de 
vedere semnfficsfJv a-upra literaturii și a re
lațiilor ei cu viața atit prin oartirularita'.ea uni
versalității lui ni $( prin coreiiția cu ansam
blul problemelor umane. Poate că ritltorii noș
tri și 
unele 
șurile 
tor ș| 
trăită 
șurile __ _ 
revistei pot dărui un încenut de nerspcrtlvă u- 
nei discuții mai aornfundale Fragmentul pe 
care-l publicăm in ultima naei*>3  « revistei din 
cartea intitulată Le Deurleme 
de Beauvoir, eseistă Spirals
Engels asupra originci familiei și a DrnDrielății 
private complriea7*.  riedem 
scurta noasIrS incursiune intr-o foarte comnlexS 
și actuală problemă. 

chiar sm'iiorîi wor ^fla unele sugestii și 
temeiuri de meditație par curgi nd răspun- 
la ancheta noastră asupra femeii xa au- 
persona] literar. Reflectind o experiență 
și un punct de vedere oersonal. răspun- 
pc caie le mibllrftm în pnglna a 1reia a

sere a Sîmonel 
de studiile 'ui

în chiti ftdccvat

să le încredințeze tiparului, o arată doar neli
niștită, alarmată de agresiunea posibilă a me
diului și a oamenilor, dar deloc ascunsă, nici 
tainică. Hortensia Papadat Bengescu o găsea 
chiar tonic*,  reconfortantă : „Caracter loial și 
senin, lntr-un mediu și intr-o profesie unde 
enigma instabilă e socotită ca un ornament obli
gatoriu. ființa ca și scrisul ei Iți dădeau o li
niște prielnică Ca ea uu-ți era teamă 1" (Sbu- 
ritorul, iunie 1236).

De la prima h realizare, piesa In trei acte 
F*r*  reazem, cu care debuta pe scena Națio- 
nalulw bucur^tean In seara de 3D ian. 1920, 
Igena Flora dovedea a surprinzătoare fermitate 
in confruntarea cu unele dintre problemele acu
te ale existsuei feminine. Sensibilă la transfor
mările tomii modeme, sensibilizată poate In 
plus și prin sugestii Ibsenlene, tinăra autoare 
urmărea cccfErtul acut, epuizant și devastator 
pin*  la urmă dintre aspirația către „iubirea to- 
’-»!**  n tirania convențiilor sociale, îngăduind 
ipocrizia, sfidare*  sentimentelor celuilalt, adul
terul. Însăși erotna. tn care autoarea a pus pro
babil mult dta propria-i dorință de puritate, 
plătește na tribut dureros acestor convenții 
prin Adoptarea unei mentalități de „păpușe*,  
■utxzaaă realei ti i intr-o ambianță artificială, 
ceruă. auloeantă per.tru partener șl chiar pen- 
e*  ea CAcum ou mal trăiesc dedt In mine. 
AMmrf de reahiaie, mi-am creat o lume a mea,
• Idbm de visuri_). De aici, incapacitatea de a
mai saga ana ta vederea Îndeplinirii dreptelor 
orndr-aie. di iw mai ca și abandonarea finală cu 
ajaîortil stițped gkmț de revolver găsit la
IndecdhL LtexDe precise ale acțiunii, diverși-

ramrtrretar puse față ta față și lăsate să 
m defis-^ aasl nngure. atitudinea suplă, realistă, 
a scriitoarei. <■ probat. dincolo de acuitatea 
problematică a pcesei, autenticitatea capacității 
sale de enee^e. Așa ae explic*  urgența cu care 
D. D Pferăseoan. matat desigur de Ibrăileanu,
• s*  colaboreze la Viața Românească,
unde apare ta april» I93i ca prozatoare, nu 
i-iaiste de a i as fi refuzat o narațiune. (Cf. 
Scrisori carte G. IbrăriZeazM, voL I). Și bucata 
refoastl fC*oo  Cxastie*)  «a acceptată
fj osmrăi i figon tot fc volumașul de nu
vele pohlms de Cultura Național*  exact La 
tnttertna Igsoes Horu. Va fi produs surpriză, 
după onsff’rM dor din Fără reaiemi, predilec
ta prasepitn pmmare pentru niște tipuri 
bcr.de. desprtaae pare*  din panoplia .bâtrini- 
ioF" lui fidrlrarc. Este reflexul acelei impe- 
nrsrw nevoi de nsln și liniște, ce se insinua 
snfattnn p te psesă. Dar. m și acolo, ochiul 
(XMeniumu. m-p dezice pătrunderea, sub- 
t-tatea nuanțelor Indlcind xm grad rafinat de 
pereeșr.e. soperiar p de nemo fundat cu vetus- 
’-* ’-**  p platixa&nas cadrului exterior. Chior 
in Coana Ca^m*.  de p&ld*.  dtaeolo de tema uza
tă, este rt^âzâ o pcrrjg a obiectelor șl ■ im- 
p&sțiitar iar. de o factură net evoluat*.  Igena 
Horu tagiTT-i-eaz*  cu luciditate»
artistică lagr-wi fei oare o ferește de banala 
pastișă wv^ănăiaricA Prin celeLalîe povestiri. 
La dra mante p Moța ta roecial. ea se
Înscrie mau os~lzzi tn descendența lui Gala Ga- 
tactiou. daaortd mte^grnței puse tn transcer- 
oerea m^rea* 1!*̂  came. Pîe că e vorba de 
partKM! lă.ășjEDorr «au mimai de o senzație 
reltatelîă. proaaaoarea vădește o cert*  apti
tudine de a iote pe nesimțite contururile rea- 
l-.dkpi ta rJs p de a face reveria palpabilă. 
Fără s*  druăaeanX. artisrir, arveînl uzior tato
nări ta vederea verificării resurselor. proza 
Ige&ri nara poartă pecetea obsertHor sale, 
cris^ahate ta serata t*rtm  ferit de 1^»-
porL^Se eoo&arMteti h*r*t*  Înfloririi acelei

r-șr.47 ari pis Ti Cum remnopea sto
guri tart-t teraeare rătre ■ prieten* : JStntesn 
■«■«șnic ortac de viselor noastre proiec
ta: pe re-nra ;*«>z* a realîtățif*.
Vfle sair t»iw.u era te oatccră (a lăsat vi-

a> arar: — paruA *a=a. chtetel tfpări- 
•gr -- pe core PM^ȘL^^a>r:ie*pMPe **" 
î i*wt tseons. dte segjarîte c*ma psers «* 
«oort* ete—Trraete ne oof aJeătmri dramati-

RZPEJU

r^pa datefe treceau prin dnene țenă. m de- 
t ora e*  Ipena Fior» — facă s rvoarteataj peo- 

de smone ărs teșeai jCcmrcetotorQoe bte- 
mre*  — >-■ aăarst ta presTMa hd 1M5L Im 
ta 1951 ta cî. Vlîl-a a Sco^ sects*are  de gra
ftal 2. dm Btjeu’eptL Tot atei abeotoea FacaL 
uuaa de teefm modemd, ta Ort. B13
Sstxetsd ăn BKB9 ea pese Firi reazem nrore 
*r-ă șrepftarf prealabile. Kvi dsrpi aceea «« 

a*  ar dodtar carierei Uterere. A p»- 
iSsâ sporadac n abte ta urmele tete de na- 
M ar i aritese pentru ■ rata hotare suftatat*  te 
ĂLOadrtP Merer ți crtistic p Sa Drwote» en- 
pajar. O prrîtooii*  dmdmatd fuiperttar »-a 
X JPtald S-a atras dia rtac*  Ia 21 mat O2C

Voătane puhfieate : J'ără reexemt*,  păesd H 
tna sexe. _Prtat»J fenct*  de Oacnr W fide 
■ taBd. ed. Cuhm sațwTfla. Z922). ^Bcrme en- 
S exemr~ (trod. ed. Cafava sapbooei*,  Î1DI. 
-Smeeia*  fed. CoXora rriwiili.

RefemTe critice : evocare de CtateLr MfDtes 
âtatepa 2S mai M26) ; despre Nwvrie Fe-iz 

Adesea fSHrrrforxJ ar. 7, taa. BUT). T. Teaao 
nrsea-Bmtiște (Adevărul 2*.  H. 1927). M. Dna- 
pomtrean f Falsa pa 5L ÎL BCD. Perpesnehu 
iî rîr<TTxI l:terer 29. ÎÎL 1927. fdml ta Mea- 
ssaa cntsce seria l-a). C7a pmfU da G. Batea- 
Uan (Ad. toi. 19 iunie 1^3' n note meme 
^atomice de M. lorguleaeu (Curentul bterar ÎL 
IL 99)i_ Un portret critic materie de Laoa 
Bacoastop (Steaua ar. ISIBTI).

Fragmente postume la Convorbiri tarratr. 
<ri*.  JJtM ri ta anexă Ia -Istorie toteretnsu— “ 
de G. Călmencu.

CORA IRINEU

Ca. și D. Iacobescu sau Arthur Enâșeecu, apa
riții meteorice pe cerul literaturii noastre, Coca 
Irineu se Impune atenției istoricului literar în
dată ce acesta caută să reconstituie deceniile 
trecute, din revistele și publicațiile vremii. Nici 
nu trebuiesc Întoarse prea multe file pentru a 
o Intilni pe Cora Irineu, martoră și părtașă la 
frământările intelectuale ale generației ivita 
imediat după întllul război mondial, avlnd ca 
protagoniști pe Camil Petrescu, Tudor Vianu, 
Ion Marin Sadoveanu, Mihai Ralea și ceilalți, 
latură problematică, de o luciditate „chinui
toare- după propria sa expresie, copleșindu-1 
fondul firesc de contemplativitate, Cora Irineu 
debutează In 1919, In paginile proaspete încă 
ale „Ideii Europene*,  preocupată să descifreze 
răspunderile spiritualității In condițiile de re
structurare a civilizației, de așezare a omenirii 
pe temelii mai puțin fragile decît cele greu în
cercate în cursul flagelului abia încheiat. Co
mentariile semnat*  de Cora Irineu — dincolo 
de tematica foarte variată : de la repartiția 
grupurilor intelectuale franceze la forțele mo
rale ale Statelor Unite și de la Înviorarea stu
diilor clasice la semnificația și viitorul femi
nismului — poartă amprenta unei curiozități 
inepuizabile, unei ambiții neobosite de a con
frunta datele culturii cu experiența nu odată 
derutant*  a prezentuhit Despre orizontul Inte
lectual larg și despre receptivitatea Corei Iri
neu deschisă către valorile noi, stau mărturie 
articolele sale pline de înțelegere asupra unor 
scriitori străini departe de „consacrare*  la ora 
respectivă. Alături de B. Pundoianu, ea a înfă
țișat publicului românesc poezia Iul Paul Clau
del cu muR Înainte de recunoașterea sa uni
versală. De asemeni, Corei Irineu îi aparține 
cel dinții text din critica noastră dedicat ro
mancierului Marcel Proust, devansînd cu cîțiva 
ani comentariile lui Felix Ade rea sau Mlhall 
Sebastian, care wr fi și primii traducători al 
unor pagini proustiene.

De altfel. In imaginea contemporanilor, ea se 
fixase mai toții tocmai datorită asiduităților 
sale cărturărești. Perpeaslcius și-o amintea ca 
fidod parte integrant din decorul tradițional 
a! vechii săli de lectură de la Biblioteca Aca
demiei, rătăcită printre bărbi și chelii consa
crate : „De dup*  taluzul de tomuri, capul el 
de reverii brună aruncă, mirată, ca pe sprin
tena ahxne. priviri Deltaiiștite. Se adincesta ta 
'uagiz: ii la ras^mpart. ochii I m pierd la vag. 
U~ zîmbrt strania fl tacranoe*:  pe față, tn 
Mto. Iz oolțu*  gurii, n-ai fi putut apime. Ztra- 
becul Corei Irineu era ea ztaabet dureros. Avea 
ceva dtatr-o mască, puțin (fiferit*.  Cine știe ca 
zbateri țătr aia. Pe atnnei Cora Irineu nu Înce
puse tacă s*  brodeze acele fiori de stil și gra
ție, de mai tirziu. Mersul ei avea zveltețea unei 
tz-ze de munte. Nările-l nervoase adulmecau : 
viitorul sau aerul proaspăt și torc al zărilor?- 
î-Mișcar^ literară" 14 II 1925). Poate era și pre
simțirea unei primejdii, pe care încerca s-o pre- 
Ir.tlmnine prin încordarea spiritului Intr-UD 
•fy-t continuu de clarificare.

Paralel cu pasiunea ideilor, scrisul Corei I ri
ce»j dezvăluie o sensibilitate neliniștită, lasci- 
nat*  de tot ce o Înconjoară, dar stăptait*  parcă, 
tn același timp, de teama unei dureroase stin
geri. De aici tenteția fugii materializat*  la in- 
reput prin dU*tarii  și oare avea să o ducă 
ubritor de repede, la un apogeu tragic. Călă- 
t:rate lingură prin munți, peste ape, străbate 
Tar*  Blrsei, Țara Crișurilor, Banatul, se în
vârte In țara Oltului, cu aerul unui drumeț 
tn căutarea particularităților locale, a culorii 
specifice, dar în fond Ic căutarea unei liniști 
Lăuntrice Iremediabil pierdute. Notele de călă
torie publicate ta Viața Românească 1921—1922, 
aoo4 te Idee*  europeană 1923 (acestea din 
urm*,  de fapt, niște scrisori trimise unul prie
ten si colep de redacție) și parțial grupate în 
vc.-^aul .Scrisori bănățene" din 1924 trădează 
prtotr-on curios amestec de bucurie și tristețe, 
tensiunea untrf suflet pas la grea încercare. Pt 
4- o parte. Cor*  Irineu se las*  furată, se aban- 
3ee«@ză aproape sau cel puțin ar \*rea  să se 
Hrtoască Integral fascinațiilor peisagistice. Ea, 
^ire-î tradusese Intr-un rind pe Francis 

nu-și aaennde fervoarea candidă de- 
Sar^at*  de spectacolul firii. Dar, In același 

re puțin loc pentru lumto.*  In acest spec- 
♦aeol, ce rar o încălzeau pe călătoare razele soa
relui și riț de des. de tiranic își exercită fas- 
rtaațla rece, feeria tonii ! Deși notele ei abundă 

senzații concrete, nn realitatea descrisă face 
tabîcu! memorabil, el starea de spirit pe care o 
<xn**va£l  Cor*  Irtoeu Îndreaptă asupra lucru
rilor a aaemene*  pririre încărcat*  de ostilitate 
tați de aparențele înșelătoare. în cit plata mate- 
-a..ta:e ■ peisajului ie dizolvă șl o realitate 
neștiută prinde contur, ridicat*  din tăceri și 
^mbrv, ecouri și vibrații alcătuind puntea veș- 

. B dintre ins și Cosmos. Cora Irineu cerce- 
’.*wxă  cu ^jbcații aproape de aoeiolog ținuturile

Desan 

de 
MIMA! 
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parcurse și, înaintea Iul Geo Bogza cu aproape 
două decenii, concepe o explorare sistematică 
a poeziei Oltului. Insă aceasta este partea cea 
mai caducă a jurnalului ei, din cuprinsul căruia 
interesează infinit mai mult teribila strădanie 
de a se sustrage efemerului, căutînd o scăpare 
de toate îndoielile și deziluziile lumii imediate, 
în zonele închipuirii purificate prin flacăra ideii. 
O remarcă ieșită de sub condeiul Corei Irineu 
oferă aproape „cheîa*  întregei sale atitudini : 
„Amiaza joacă văpăi deasupra holdelor. încerci 
o bucurie aspră să te lași mistuit de căldură, 
sâ rabzi de foame, să-ți simți trupul scăzlnd, 
pasul ușor, gîndul înălțat". Nimeni nu bănuia 
cit adevăr se exprima prin Inocenta metaforă 
a desprinderii de trup. Cînd confirmarea rare
lor sale ealități intelectuale și artistice trebuia 
să se producă plenar, odată cu difuzarea „Scri
sorilor bănățene", Cora Irineu a împins meta
fora la limită și chiar în ajunul apariției Intîiu- 
lui ei volum, a făcut din acest*  o tipăritură 
postumă.

REPERE

Purtătoare a unui prestigios nume ardelenesc, 
Cora Irineu ți-a depănat firul scurtei sale vieți, 
între 1890 țl 11 februarie 1924, date înscrise pe 
lespedea mormintului de la Bellu. Și pentru ea, 
poarta de intrare in literatură a fost cenaclul 
lui Macedonski, cum mărturisește intr-o recen
zie la „Albinele de aur“ (Cugetul românesc nr. 
4—5/1923). A colaborat apoi la Muzica, Ideea eu
ropeană, Viața Românească, Cuvîntul liber, 
Flacăra.

Volume : „Scrisori bănățene*  (ed. Cultura na
țională 1924).

Referințe : Claudia Millian (Adev. literar, 26 
XI 1922), Camil Petrescu (Revista Vremii, 2.3 III 
1924), Izabela Sadoveanu (Dimineața 11 IV 1924), 
Tiberiu Vuia (Banatul, nr. 2, febr. 1927), Mircea 
Handoca (Orizont, nr. 3 1970). — Pagini postu
me în Revista Fundațiilor nr. 6, iunie 1946. 
La cabinetul de manuscrise al B.A.R.S.R. o 
interesantă arhitîd, intre care și un „dicționar 
dialectal? bănățean (Mss. A. 1466).

MAGDA ISANOS

bcr.de
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însemnări despre 
poetica lui 

Ilar ie Voronca

Un tribun al ideilor noi

întreaga poezie a Iui Ilarle Voronca este ua 
imperiu al metaforei, al asociațiilor insolite In
tre cele mal disparate elemente. Cind afirma 
„Eu din toate Națiunile aleg imaginațiunea" nu 
făcea un simplu joc de cuvinte. Poetul a culti
vat cu predilecție imaginea lnteresîndu-se mai 
puțin de continuitatea și gradația sintagmatică 
a textului. Relația de coagulare dintre imagini e 
laxă, de aceea poemele au o structură compozi
tă, în care componentele își păstrează indivi
dualitatea.

Fragmentat, dispersat, In continuă erupție 
poemul relevă In primul rlnd fugozitatea co
nexiunilor care se pot stabilii nu fără asuma
rea unul grad de arbitrar. Poezia nouă nu des
coperă un tărîm nou. în „A doua lumină" vo
lumul de eseuri, Ilarle Voronca face importante 
precizări teoretice. Un pasaj frecvent citat este 
următorul ; „Materialul poeziei moderne (ca șl 
al picturii) poate fi același ca al poeziei din 
totdeauna. îmbogățirea lui prlntr-o sumă de 
elemente In urmă apropiate : invenții tehnice, 
operații matematice sau bancare, e de pură su
prafață. De fapt materialul a rămas același 
Schimbată cu desăvîrșire e Insă interpretarea 
lui (eseul „Poezia nouă" în „A doua lumină", 
p. 31).

Dacă nu suferă mutații de substanță, poezia 
nouă va pune mare preț pe tehnica poetică, 
căutlnd o modalitate — poetul zice — „științifi
că" cu precizarea „ca sistem" — o configurare 
organică „obiectivă" I : „Desigur, poezia nouă 
poate relua temele vechi : lacul, pădurea, ma
rea, dragostea, toamna, etc., dar aici toate a- 
ceștea păstrează întreaga prospețime, duritatea 
primitivă. Pulsează, plutesc incoherent, rea! 
p-ecum In pămînt cărbune. Cu chipul acesta, 
poezia încetează de a mai fi subiect; In locul 
fotografiei sau povestirii-reproducere, elemen
tele considerate In spațiu, capătă o existență 
acută".

Astlrația Iul Voronca ți a tuturor avangar
diștilor este distrugerea tiparelor academice, 
descătușarea ritmului „pur" al poeziei din for
mele coercitive ale tradiției. De altfel ceea ce 
este esențial pentru modernism — „viteza aso
ciației de idei, surpriza, abstractizarea Imaginii" 
— ține exclusiv de tehnică, de modalitatea de 
Interpretare a lucrurilor mai mult sau mai pu
țin cunoscute. Poetul descoperă In elementele 
vechi, no! posibilități de revelație, potențele, 
virtualitățile păstrate dincolo de vehicularea 
comună.

Interpretarea nouă înseamnă de cele mai 
multe ori deformare. în primul rlnd pentru că 
percepțiile realului poartă amprenta marcată 
a sensibilității, in al doilea rlnd fiindcă cuvin
tele s!nt infidele șl nu exprimă declt prin a- 
proximare lumea Imediată. Din aceste propozi
ții lirice, ale eseului. îmbibate de metafore se 
poate totuși desprinde ideea condiției obiective 
a deformărilor lirice.

Lipsa de precizie a limbajului devine, pen
tru poetul avangardist, o calitate. Poezia va fi 
posibilă tocmai prin „trădarea" realității de 
către cuvinte. In același eseu care păstrează 
aspectul de confesiune directă, Ilarle Voronca 
sezlsează cu acuitate că Intre literatură și rea
litate nu funcționează un raport de reflectare 
comodă • „Iubesc în meșteșugul scribului, toc
mai slăbiciunea lui, neputința de a reda cu pre
cizie (...) ceea ce gîndul a iscodit, ceea ce lntr-o 
scăpare Impalpabilă, nebuloasă din mine' sau 
din spațiu a lăsat să se întrevadă".

Meditația asupra poeziei înlocuiește de multe 
ori poezia propriu zisă, unele poeme neflind 
altceva declt considerații asupra poemului — 
efecte ale conștiinței reflexive a avangardis 
mulul. De fapt toate mișcările după primul 
război șl la noi fia și aiurea, au avut cultul cu
vlntului șl al poemului — Insă o distincție netă 
Între tehnica creației expusă In eseuri progra
matice și creație ca atare, nu există.

Ilarle Voronca, indiscutabil, cel mai important 
teoretician al avangardei românești, a stăruit 
îndelung asupra cuvlntului și poemului. Intr- 
un loc vorbește de alfabetul poeziei șl definește 
cuvintele ca „unelte ale visului". Ritualul 
„ființării" prin cuvînt, devenit un Ioc comun 
după Mallarmă („Je dis une fleur") este reluat 
de Ilarle Voronca printr-o sugestivă imagine. 
„Flecare cuvînt e pe zidul acesta butonul unei 
sonerii care — apăsat — va face să vină ființa 
necesară. Cîte cuvinte atltea ființe". (Eseul „Act 
de prezență", citat p. 31)-

Poemul este o înlănțuire de cuvinte. Un sin
gur cuvînt nu eute decît un cuvînt, două cuvinte 
pot fi o imagine, două Imagini sint un poem. 
„Totul" e un poem sau nu e „nimic" spune în 
„Despre miracol" („A doua lumină"). Cultul 
poemului e înscris pe orice stindard avangar
dist. Un poem este un instrument de vibrare 
umană, o revelație esențială, în afara obișnui
tului.

Si prin ocolul necesar parcurgerii ideilor des
pre deformare, cuvinte, poem, ajungem la ima
gine, elementul liric minimal în opera voron- 
cianâ. De la început critica a remarcat abun
dența metaforelor, subliniind uneori prolixita
tea și beția imagistică.

Sursele lui Voronca se pot depista în tradiția 
Avangardistă care exista In momentul activității 
sale. Apollinaire, Reverdy, Andră Breton.

Imaginea este un efect al probabilităților 
combinatorii ale limbajului. Anumite potențe 
expresive care există, latent lntr-un anumit cu- 
vlnt, nu pot primi o existență manifestă declt 
prin asocierea cu un alt cuvînt sau cu o altă 
sintagmă. în juxtapunere, elementele se lumi
nează reciproc căpătînd noi valențe lirice ; 
deci, imaginea se definește înainte de toate Cî 
o relație între elemente disparate. Acesta în 
teorie, pentru că în exemplificare, vom vedea, 
Voronca nu asociază declt elemente din aceeași 
sferă semantică. Intr-un pasaj, după opinia 
mea. fundamental pentru înțelegerea operei sale 
poetul încearcă să-șl motiveze modalitatea 1 
„...lumea imi oferă o serie de elemente date 
(subl. în text n.n), pe care nu le pot Împuțina 
nici mări, ci doară, !ntr-o limită nici aceea de
finită, să le alătur, să le combin — matemati- 
cește ? — intre ele izbutind uneori o asociere 
nouă". („Intre mine și mine" In „A doua lumină, 
p. 83).

Asociaționismul ca valoare metaforică nu 
este un lucru nou și poetul o recunoaște. Va
labilitatea lui constă Insă în ineditul rezultate
lor dintre elementele care intră lntr-o analo
gie. Hazardul, arbltrariul este invocat pentru 
că efectul unei înlănțuiri de elemente cunos
cute și admise nu se circumscrie nici unei 
prevederi. Deschiderea combinațiilor creează 
un spațiu nou poeziei.

înlănțuirea de imagini aduce după sine atill- 
zarea elementelor componente. Numai prin ges
tul de relaționare a unor lucruri disparate se 
produce devierea și derivarea semnificațiilor — 
„devierea gîndului prin cuvînt, alunecarea în- 
tr-o cale lactee de imagini". Hazardul revela
tor. surprinderea In imagini a sensurilor lumii, 
este esența creației voroneiene.

Pentru că ideile despre poezie, expuse In ar
ticolele teoretice, au corespondență In poezia 
pe care a scri3-o Voronca e interesant de ur
mărit cum se realizează „de facto" Imaginea 
în structura operei. E Lovinescu a remarcat 
primul tehnica metaforică — simultaneitate, 
juxtapunere de elemente în fond, obișnuite, — 
dar ce] care încearcă primul o demontare cri
tică a acestui mecanism imagistic este G. Că-

llnescu. Cronica lui la „Peter Schlemihl" e mai 
revelatoare în aqest sens declt capitalul din 
„Istoria literaturii" unde din necesitatea confi
gurării unui tablou complet a operei românești 
a poetului (încheiată la acea dată), a renunțat 
la unele observații de amănunt pornește de la 
evidența că Voronca este refuzat de emoție, 
compenslnd-o prin atitudini și concepții progra
matice, că imaginea are darul ce a amili pro
zaismul discursului. Tn continuare, Călineacu 
admite că toată forța liricii lui Voronca con
stă în convenționalizarea * procedee ima
gistice. Prima, aglomerarea și evocarea de o- 
biecte voluptoase .jjulpe, sini, genunchi", „co
niac, șampanie-, „mătase, .astrahan", a doua, 
mai interesantă și definitorie pentru autorul 
Restriștilor „constă In stabilirea unul cifru de 
concrete, numite fals imagini". Cu țnate că 
exemplele sint cam nefericite în traducerea u- 
nui tip de limbaj In alt limbaj, observația că 
la baza liricii lui Voronca stă un „cifru", nu 
exclusiv de concrete, un gen aparte de codaj 
metaforic, este fundamentală la fel ca și sub
linierea că numai anumite sensuri conotative 
intră în asociație. Mecanismul metaforic, după 
care se realizează majoritatea din miile de Ima
gini pe care le-a risipit In poemele sale se poa
te explica, după opinia mea In felul următor 1 
poetul operează un tip de metaforă dualft cart 
tn general cuprinde In Întregime un vers.

în prima parte a Imaginii compară, suprapu
ne, echivalează sau asociază elemente din efere 
diferite. De exemplu, dacă elementul prim este 
clmpul naturii, al doilea va fi din lumea ci 
vilizațiel. Repertoriul de combinații nu este 
foarte larg. Acesta ar fi numai un prim pro
cedeu. Relația neprevăzută, arbitrariul intră 
aici. Partea a doua a sintagmei metaforica nu 
va face decît să continue o idee, o acțiune, o 
funcție legată în mod normal de unul sau de 
amîndouă elementele relațlonate. „Inims ca un 
samovar păstrează ceaiul iubirii", „Lumina ca 
o hangiță-ntinde paharul cu vin roșu", „Un 
obraz se apleacă înspre adine, e o salcie", ..Au
rora ca o> zăcăminte de sare adunată-n ocnele 
destinului". Și exemplele se pot continua.

Inima fiind comparată cu un samovar In pri
ma parte, partea a doua va continua în același 
sens : de samovar se leagă automat existența 
ceaiului, de inimă-iubirea. Numai pentru că 
cineva se apleacă peste marginile unei flntîni, 
este echivalat cu o salcie. Sau, și mai convin
gător, Intr-un loc „Ziua ca o oglindă se abureș- 
te-n respirația verii". Din realitățile legate de 
obiectul oglindă, selectează faptul că se „abu
rește" trecînd funcția și asupra „zilei", ele
mentul prim. Dacă o proDOzițle ca ..păstrăvi! 
sînt piepteni" pare absurdă, continuarea este 
în concordanță logică cu ea : „prin pletele li
chide". Se vede repartiția perechilor semanti
ce : păstrăvl-llchid (acvatic) ; piepteni-plete.

Prin juxtapunere a două elemente disparate 
se naște o a treia realitate prin care se intră 
în domeniul poeziei odată ce se acceptă con
venția imagistică. Dacă structura sintagmei 
metaforice este fixă unitară și consecvent apli
cată, la nivelul poemului nu se întlmplă ace
lași lucru. între imagini nu există o legătură 
ca aceea dintre componentele unef imagini. 
Dacă cei care au făcut din imagine primul de
ziderat al poeziei sînt suprarealiștii — si Vo
ronca a cunoscut direct formulele unui Breton, 
Reverdy sau Saint-Pol-Roux — este la fel de a- 
devărat că poetul român nu încearcă nici „de
materializarea lucrului" nici „desensibilizarea 
universului" cum cerea Eluard. Imaginea, la 
Voronca, nu este dicteu automatic, ci construc
ție, destul de transparent elaborată. Suprarealiș
tii francezi au generalizat Imaginea pornind de 
la premisa epuizării facultăților lirice ale lim
bii comune. Voronca apelează la Imagine pen
tru că, afirmă el, limba'română păstrează pros
pețimea genuină în care noezia află vaste po
tențialități ; o limbă fînără, o literatură tînără 
care nu a avut timpul să tocească, prin uzaj, 
virtuțile metaforice ale vocabulelor. ,

Aureliu Goci

Desen de MIHAI GHEORGHE

DANIELA

Somn
Dar ce anotimp fu acela ? 
luneca frunzișul ca beat 
volburi crescu ser ă-n somnul 
trupului tău de băiat 
Aripi mari ne-mprejmuiau 
închise pe corp ca două pleoape. 
Numai răcoarea lor, trista, fiind 
conturul simțit mai aproape.

Apoi revedere. Doamne, 
cum umblă noaptea desculță 
să nu te trezească!
Tu cobora! odată cu lacrima 
scara aceea, nepămintească.

Cîntec spre seară
Lin să lunec mai departe de mine 
de virsta ce mi-o-nchipui 
ea pe an țărm pierdut
Ochiului tău să-i fiu cit apei 

tremurate 
in care noaptea-ntregă luceferi au 

căzut

Lin să lunec aș fi vrut 
să nu știu, amara zbatere, pierderea 
clipa
cind umărul tău părea că păstrează 
ca pe o rană
locui de unde crește aripa.

Puritate
In dreptul ochiului aerul piere. 
O, nu se poate să fie altfel. 
Numai lumina aceea de miere 
mișcă văzduhul pini la el.

Linia trupului calm destrămată 
isca pe umeri contur rotitor.
Eu pot vedea numai aerul 
tulbure, frînt lingă zbor.

Iluzie
Cum locuiesc în came 
ce-ntr-o bulboană dulce 
meduzele, ferite de apele impure ’ 
Ar fi de-ajuns rotirea 
mai aprigă a undei 
ce sînt, sau doar delirul 
luminii pe-o secure.
In pacea asta aspră 
cu care mă înconjur

am cum e concepută, recenta carte a poetu
lui Ian Brad, Emil Isac — Un tribun al Ideilor 
■oi, suscită o problemă de Interes mai general 
pentru critica și Istoria literară : aceea a eva
luării istorice, nu numai estetice a unei opere 
literare. Dezbătînd, la început, această proble
mă, voi lămuri și premiza „metodologică" ce 
stă la baza cărții.

Este normal ca principiul de evaluare al unei 
opere literare să fie in primul rlnd un criteriu 
estetic, atit in cazul criticii, cit și In cazul 
istoriei literare. Dacă o scriere nu prezintă 
niaun interes din punct de vedere estetic ea 
poate fi In liniate abandonată studiului oricărei 
alte discipline din al cărui punct de vedere ca 
prezintă vreun interes. Dar acest mod de eva
luare, a cărei tradiție începe la noi cu Maio- 
reacu, nu trebuie împins la un estetism care să 
facă total abstracție de reflexul filosofic, ideo
logie sau politic al unei opere literare, nu tre
buie, cred, să ducă la o recunoaștere „totală" : 
nici activitatea scriitorului și nici ideile, să 
spunem retrograde, ale operei, să nu mai con
teze prin ce spun. Istoricul și criticul literar 
dacă nu simte, ca intelectual, nici o mustrare 
de conștiință susținind ideea reprobabilă a unui 
acriitor, atita timp cit are argumentul realizării 
estetica a acestei idei, nu Îndeplinește, ered, o 
adevărată valarifieare complexă a operei din 
perspectiva istoriei, culturii, din perspectiva 
unor convingeri estetice, filosofice, politice 
diriiaetc. Abordarea exclusiv estetică mal suferă 
insă la un alt nivel. desigur, și de o altă Insu
ficiență, cea care de fapt șl interesează aid : 
ignoră, uneori pe bună dreptate, dar ades !n 
mod nejustificat. scriitori și operele care și-au 
adus o contribuție indirectă la dezvoltarea litera
turii ; nu prin opere realizate din punct de 
vedere estetic, d printr-o activi ia te artistică, 
neaureoîată cu nimbul desăvlrșirii, dar tinzînd 
spre Împlinire, creind o atmosferă, în așa fel 
Incit, „neșansa" lor să devină o șansă a altora. 
Există, da asemeni, perioade istorice întregi

care, Improprii unor manifetări artistice depli
ne, cheamă in schimb artistul să răspundă in 
modul cel mai direct momentului respectiv. In 
dinamica dezvoltării literaturii, asemenea cazuri 
pot fi edificatoare, oferind informații indispen
sabile Înțelegerii cursului contradictoriu al is
toriei literaturii. Emil Isac este tocmai un exem
plu de asemenea cazuri complexe care cer o 
analiză nuanțată în context istoric, a! căror 
deplin relief estetic nu poate fi pus in eviden
ță decît de sensul mai larg, cultural, al perso
nalității lor.

Judecata exclusiv estetic, opera lui Emil Isac 
nu se impune in așa fel incit scriitorul să devină 
o figură proeminentă a istoriei noastre lite
rare. Mai mult : in acest fel se poate ajunge și 
la a minimalizare a activității publicistice a 
scriitorului, de cea mai mare importanță iu 
epocă și în vivificarea unei tradiții militante. 
Iată motivul pentru care Ion Brad alege o alții 
cale, pornind de la ideea că o analiză judicioasă 
a operei lui Emil Isac, trebuie să aibă in 
vedere în primul rlnd activitatea sa publicis
tică, aceea prin care scriitorul s-a realizat plenar 
și care susține și resortul ideatic al poeziei. 
Intuind de la bun început acest lucru, Ion Brad 
Încearcă adecvarea mijloacelor de evaluare 
critică la spiritul operei, printr-o atenta consi
derare a publicisticii, care luînd reflexe artis
tice. s-a dovedit un factor activ, de luptă, In 
efervescența de idei politice, dar și literare, a 
timpului. Privite în primul rlnd sub acest aspect 
viața și opera lui Emil Isac apar Intr-o lumină 
unitară, lși dezvăluie toată armonia și toată im
presionanta consecvență. Poetul cu merite mo
derate e asimilat de o altă ipostază, care naște 
un personaj sub toate aspectele memoriabil : 
patriotul convins, militind pentru ideile sale 
pini la totala dăruire, răspunzind, prin toate 
mijloacele de care putem uza un artist revo
luționar, agitatei perioade istorice pe care a 
traversat-o.

Acord!nd preponderență acestui aspect al per
sonalității lui Emil Isac, Ion Brad descoperă 
adevăratele veleități de artist ale scriitorului, 
nu atit în poezia propriu-zlsă (și ea atent con
siderată) cit In corosivele lui pamflete și în alte 
intervenții publicistice. După cum reiese din 
analiza atentă a operei scriitorului. Emil Isac 
a sacrificat legile sfinte ale artei, a ieșit de sub 
tutela rigorii esteticului, pentru a putea milita 
astfel liber, nestingherit, pentru e lume In 
care arta să fie posibilă cu adwărat. Trăind, 
cu un acut simț al politicului, intr-o perioadă 
istorică plină de convulsii, Emil Isac considera, 
obligat parcă moral, că. In primul rind, el tre
buie să răspundă în modul cel mai direct lumii 
și istoriei. Arta devine efectiv mijloc ac
tiv, armă de lupta pentru triumful unor 
idei sociale șl politice. Momentul adevă
ratei realizări in creație era pentru Emil Isac 
momentul triumfului ideii : abia cind poezia, 
pamfletele, intervențiile publicistice de tot 
felul își ajung scopul programatic declarat, con
știința lui de artist își află împăcarea. Pentru

Romantismul stilistic

CRĂSNARU
neîmplinit spre mine de-atitea ori 
suind
nu îmi mai sint, ci doar 
prelungul ochiul tău 
e luntrea pustiită 
cu care mă colind.

în vis uneori
«

Legea mea atîmă de 
brațul tău, înfrunzitul, 
de urmele tălpilor tale 
închise-n nisip, 
de această 
diră de rouă 
pe chip.
Eu locuiesc cuibul cald 
al pupilei in care 
mă poți păstra întreagă 
numai în vis, uneori.
De aceea ziua mă pierzi in lumină 
și mă rănești de flori.
închide ochii, așa. Desprinderea 
e doar o părere 
un joc. o glumă amară.
Eu nu mai sint, oh eu 
demult nu mai sînt 
in afară.

Mai lasă-mi jocul...
în golu-ntunecimii nu-i lumină 
știu, și încerc cu ochii-nchișl să 

dărui 
închipuirii falsele contururi 
pe care cu privirea eu le nărui.

Mai lasă-mi jocul, trecerea aceasta 
de sine șl de margini, cît să-ncapă 
uimirea mea că mă mai pot închide 
sub lacrimă ea sub o pleoapă.

în locul lacrimei 
doar sare

în vechile tablouri — pace, 
după amieze înecate 
de iarba fumegînd pe turnuri 
amețitoare de palate.
Și liniște ca-n lungi corăbii 
agonizînd pe mări străine. 
Un gest și ne-ar putea împinge 
tn golul clipei care vine 
purtînd otrava sau cenușa. 
In locul lacrimeL doar sare. 
Ci eu, cum iți dezleg făptura 
din aerul in destrămare.

Paul Cornea In remarcabila și bogat docu
mentata sa lucrare „Originile romantismului 
românesc" (Editura Minerva, 1972) atrage aten
ția că „prin romantism se poate înțelege : 1. o 
grupare de autori dintr-Un domeniu definit al 
creației (literatură, arte plastice, muzică, isto
rie, filozofie etc.), cu o existență Istoricește de
terminată, bazată pe comunitatea unor principii 
sau afinități intelectuale explicate sau nu în- 
tr-un program „curent", școală. 2. o mentalitate 
sau o stare de spirit caracteristică unor zone 
largi ale producției intelectuale din prima ju
mătate a secolului al XIX-Iea avlnd repercusiuni 
In domeniul concepției despre lume, a moravu
rilor și a stilului de viață („epocă", cultură ro
mantică") ; 3. O configurație psihică, traduc!i- 
hilă stilistic care exprimă o dispoziție perma
nentă a spiritului uman, putînd fi întîlnltă pc 
toate meridianele și în cele mai diverse vîrsie 
ale istoriei (romantism în sens „tipologic", 
„arhetipal" sau „stilistic").

Intre cele trei accepții există legături foarte 
strînse după cum spune mai departe autorul în
suși. Totuși delimitările sînt posibile. Dacă în 
cartea sa, Paul Corcea se ocupă de romantismul 
româneso în perioada de început (1780—1840) sub 
aspectele de „mentalitate" și „curent", noi vom 
încerca, pe baza datelor și mal ales a explica
țiilor subtile pe care le oferă, să observăm ceva 
din relațiile dintre spiritualitatea noastră na
țională și romantismul în sens tipologic stilistic.

Apetitul pentru romantism (în prima lui ac
cepție), pătrunderea curentului romantic în spa
țiul unei anumite culturi demonstrează o „dis
poziție permanentă" a spiritului românesc spre 
romantism (așadar ne referim acum La a treia 
accepție a termenului).

Interesant este cum se manifestă această sim
patie a spiritului nostru pentru formele năval
nice. tumultuoase caracteristire romantismului. 
Acesta apare totdeauna la noi datorita unei ou- 
ternice motivații. Avem așadar o fundamentare 
rațională a pornirii pasionale. Existența cauze
lor face ca romantismul (în sens „arhetipal") 
să fie mai puțin „pur". Romanticul „fără com
promisuri" nu-și expllcitează conduita si mani
festările, caracterul pătimaș ai acestora fiind 
minat prin existența unor cauze obiective. Dacă 
o comunitate adoptă o anume conduită fără pri
cini întemeiate dăm peste o natură romantică 
(în sena .^arhetipal") fără stavilă, dispusa a îm
brățișa cu o fervoare ee poate duce La fanatism 
un anume crez. La ndi însă, curentul roman
tic, după cum demonstrează la tot pasul paul 
Cornea nu are un caracter de import, dimpotrivă 
apariția sa se explică tn primul rînd prin parti
cularitățile vieții sociale tn multiple sectoare la 
noi.

Spiritualității noastre li este caracteristic un 
romantism, o „dispoziție permanentă" dar aces
ta ardere se face totdeauna La temperaturi mo
derate.

Cînd cineva strigă nemotivat se pot bănui 
nervi nestăpîniți, un temperament feminin, așa
dar o natură eminamente romantică fn sens 
stilistic. Cind Insă strigătul este provocat de o 
apăsare strivitoare, avem de a face cu o natură 
temperata.

Aplecarea spre a da proporții de mit unui 
eveniment sau unei personalități este fără în
doială romantică tn conștiința oamenilor. In 
epoca ulterioară mișcării revoluționare a lui 
Tudor Vladimirescu, figura acestuia capătă atare 
proporții- Mitul este însă rezultatul unei moti
vații adinei a unor opoziții dintre erou și epoca 
in care a trăit, subliniate cu multă pregnanță de 
Paul Cornea : „în întreaga iul configurație mo
rală, Tudor se situează l-a antipozii tipologici 
sufletești, create de epoca fanariotă : e un om 
ai principiilor, nu al compromisului, al austeri
tății nu al luxurii, al promptitudinii nu al per
tractărilor, al bărbăției §1 jertfei, nu al moleși- 
rii și al egoismului, ai discreției gj stăpinirii de 
sine, nu al impudorii confesive și al litericalelor".

Așadar nu oamenii erau porniți spre a-și con
strui mituri ci viața Însăși ti împingea să dea di
mensiuni gigantice marelui dispărut Ar fi de 
adăugat cauzelor amintite de autorul cărții șl 
moartea eroului. Tudor are un năprasnic sfir- 
șit, de oaladă, ceea ce firesc il pune In mintea 
poporului alături de Toma Alimoș.

Trecerea romantismului intlj prin viață și apoi 
In artă, notă definitorie pentru cultura noastră, 
aruncă șj ea o lumină revelatoare asupra natu

o justă considerare a lui Emil Isac, aprecierea 
critică trebuie să respecte deci premiza care a 
stat la baza activității scriitorului, pentru care 
lupta directă, angajată, a fost suprema rațiune 
a intelectualului, a poetului, a omului. în aceste 
condiții, reproșul lui Camil Petrescu potrivit 
căruia Emil Isac „se risipește In mici articolașe, 
note, necrologuri, apostrofe lirice, fără să caute 
să preia marile însușiri de expresivitate pe care 
le are în slujba unei concepții mai adinei și mai 
cuprinzătoare" este, pe dt de bine intenționat, 
pe atit de fals. Atlta timp cit probleme 
naționale și sociale majore își cereau re
zolvarea. Emil Isac nu putea, prin edu
cație, prin conștiința 6a de Intelectual angajat, să 
se sustragă lor, dedieîndu-se liniștit șl exclusiv 
artei. Trebuie sâ-I privim deci pe Emil Isac prin 
prisma conjuncturii Istorice căreia el i-a răs
puns plenar. Ar merita, privind lucrurile în 
acest fel, să medităm puțin și la învinuirea pe 
care i-o aduce Goga soootindu-I un caz „clinic" 
datorită violenței, uneori cu totul neobișnuite 
a pamfletelor sale. Această violență răspundea 
de fapt unor aspecte ale încleștărilor de forțe, 
unor necesități ale luptei pentru impunerea 
unor idei înaintate ceea ce făcea necesară vio
lența. Temperamente vulcanice ca al lui Emil 
Isac pot exista In fond oriclnd, dar nu orice 
moment istoric favorizează explozia. în cazul 
lui Emil Isac însă conjunctura istorică și-a dat 
din plin concursul la realizarea aptitudinilor 
explozive și militante ale scriitorului. Pe firul 
acestei idei îon Brad insistă în mod cu totul 
justificat asupra unei disocieri necesare, încer- 
dnd să spulbere și o altă prejudecată încetă
țenită cu privire la Emil Isac : anume aceea 
care asociază cu necesitate pamfletarului pe 
negativistul turbulent. „Emil Isac — constată 
Ion Brad — nu Judeca nimic la întîmplare. 
Criteriile sale de observație se structurează, or
ganic, pe aversiunea față de reacționarismul ve
chilor clase și categorii politice", Observația 
este perfect Întemeiată : deși violent, Emil Isac 
luptă totuși Împotriva violenței, împotriva răz
boiului, împotriva stridențelor unor concepții 
artistice nihiliste prin toate mijloacele care-1 
stăteau la dispoziție : „cultura sa largă, Infor
mațiile multilaterale, posibilitatea de a scrie 
in mai multe limbi. îl avantajau pe Emil 
Isac in acest asalt pe mai multe fronturi, de
clanșat deodată, și de obicei. In linia întll de 
bătaie, contra acelei lumi bolnave, cu corbii și 
huhnele ei, cu spinzurătorile și cu călăii". Scrii
torul — observă Ion Brad — nu nega numai, ci 
și își impunea și un punct de vedere. Mat mult : 
„modernist pe toate liniile" Emil Isac nega o 
lume veche, pentru a impune principiile revo
luționare ale unei lumi noi. El a fost deci, !n 
adevăratul Înțeleg al cuvlntului ceea ce Indică 
titlul cărții lui Ion Brad : „un tribun al ideilor 
noi".

Adrian Isac

rii romantismului ca „dispoziție permanentă" la 
noi. Intre individul ca om și individul ca artist, 
separația nu poate fi totală și se poate spune 
că primul 11 obligă pe al doilea să fie romantic. 
Iată, iarăși dăm peste explicația logică a unor 
manifestări prin excelență de sorginte sentimen- | 
tală, afectiva. Nu fără binevoitoare ironie to- t 
mentează Paul Cornea gesturile spectaculoase r 
practicate în societatea secretă Înființată tn 1827 
de către Dinlcu Golescu ; „Ceremonia jurămln- 
tuluj șj jocul de-a conspirația trădează o psiho
logie exaltată și o imaginație tenebroasă, semne 
evidente că Înainta de manifestarea explicita g 
romantismului s-a produs o impregnare roma- 
nescă a spiritelor și a stilului comportamen- 
tăril". Cu alte cuvinte, spiritualității romanești 
f se inoculează In chip lent romantismul ; ceea 
ce dă în vileag nota vulcanic-rațîonalâ, speci
fică. Poate decisiv pentru demonstrarea acestui 
aspect al romantismului în senj „arhetipal" la 
noi este faptul că apariția curentului romantic 
în cultura noastră nu are loc brusc, ca o eclipsă 
de soare, ce, in plină 2i aduce pentru clteva 
clipe bezna el precum o înserare domoală cînd 
ștergerea contururilor ae face într-un ritm 
lent dar Inevitabil.

Dar „impuritatea" romantismului nostru în 
accepția de care ne ocupăm «e poate demonstra 
și prin felul cum s-a îngemănat curentul roman
tic cu alte tendințe. Spiritele exclusiviste, care 
din moment ce au îmbrățișat o credință anatemi
zează oricare alta, sînt de un romantic „absolut". 
G. Călinescu afirmă că obstinația lui Victor 
Hugo după reguli, chiar dacfi nu mai sînt, cla
sice, ci romantice, denotă in fond tot un spirit 
clasic, care simte neapărat necesitatea existenței 
unei ordini. In viziunea călinesciană, literatura 
franceză denotă la tot pa«ul o aplecare «pre cla
sicism. Chiar și la Gide există o întreagă armă
tură rațională cu care este combătută rațiunea, 
un întreg corp de reguli cu care sînt combătute 
regulile. Lucrurile pot fi luate însă ți din alta 
perspectivă. Și Boileau și Hugo și Gide sini 
adepți fără rezerve ai unui singur crez estetic 
declartnd erezie orice se află în afara acestuia 
Boileau are ca șl Hugo mai tlrziu^ porniri inchi- 
zițlonale i trebuie sfi fie iubită „fa ratson" șl 
numai „la raison". Acestui refuz al altor orizon
turi lj incumbă un anume fanatism și așa cum 
s-a putut demonstra, spiritul clasic al romanti
cului Hugo se poate demonstra — din altă pers
pectivă — spiritul romantic al elasicului Boileau.

Culturii noastre îi sînt străine atare porniri 
romantice (în sens „arhetipal") fără frlu. Accep
tarea diverselor tendințe se explică nu numai 
Istoric cj și prlntr-un spirit modest, ferit de 
excese. In spațiul nostru cultural, in perioada 
1780—1821, Paul Cornea constată că „orientarea 
principală a literaturii din Muntenia ț] Moldova 
este precumpănitor clasicizantă. Este vorba de 
un clasicism tendențios care nu exclude — cum 
vom vedea — derogări in toate sensurile spre 
preromantism gf romantism, spre realismul spon
tan, spre manierismul baroc".

Nici urmă deci de puritate „clasică" (cum 
nid „puritate" romantica nu vom găsi), pentru 
această situație exista motivări furnizate de nțh 
minerea in urmă a culturii noastre, receptarea 
simultană a unor influențe fundamental diferite 
etc. Acestea rămln valabile, totuși g« poate de
duce și existența unej naturi precaute, greu dis
pusă La entuziasme enorme. (Este concludent că 
o mare figură a epocii precum Heliade n-a optat 
niciodată exoluslv pentru romantism) „Dacia 
literară" cu toate caracteristicile de data aceasta 
precumpănitor romantice nu aduce nici ea un 
romantism despotic.

..Programul Daciei literare**  — observă Paul 
Cornea către sfîrșitul cărții sale — nu folosește 
cuvlntul — romantic" și nici nu tace aluzie la 
vreo apartenență de școală. Dar prin Istorism, 
descoperirea folclorului, replierea pe elemente 
specifice, recomandarea sublimată a originalită
ții, se înscrie net în hotarele romantismului, un 
romantism cuminte, temperat, național idesehis» 
— Intru cit formulează o strategie a politicii cul
turale indicînd temele, nu modalitatea realizării 
artistice, drumul cg trebuie urmat nu mijloacele 
de a-1 parcurge".

Această caracteristică este valabilfl pentru 
spiritualitatea națională din totdeauna.

Victor Atanasiu



( TEATRU )

Somnul rațiunii
I

între istorie și legendă, autorul dramatic tentat să 
scrie o piesă precis localizată în timp și spațiu, evo- 
cind un trecut mai mult sau mal puțin Îndepărtat In 
care întrevede o chintesanță simbolică posibilă, va 
opta cu siguranță pentru ceea ce poate atrage și sti
mula imaginația, adică pentru legendă, dacă nu vrea 
să sufere consecințele unei prea aride istoricități : di
dacticismul și o contagioasă plictiseală.

Schițînd în linii generale cadrul Istoric, cu un au
tocrat cam de operetă (printre alambicatele mano
pere ale unei politici arbitrare și în același timp opor
tuniste, suveranul își odihnește nervii și-și lingușește 
ambițiile artistice brodind grațios la gherghef) dar 
lăsînd sâ se simtă în culise amenințarea ocultă a unei 
mulțimi învolburate de pasiunile contrare pe care le 
dezlănțuise revoluția din 1820, apoi intervenția armată 
a Franței în scopul restaurării absolutismului, drama
turgul spaniol Antonio Buero Vallejo a ales ca mo
tiv de inspirație pentru piesa Somnul rațiunii un 
episod din existența bătrînului Goya (faimosul ilustra
tor al Dezastrelor războiului avea în 1824, cînd s-a 
expatriat, vîrsta de șaptezeci și opt de ani) agitată 
mai curînd de tribulațiile artistului creator și a]e 
omului cu o conștiință civică lucidă și integră decît 
de vicisitudinile ambiante, episod In jurul căruia 
an educ ta a urzit extravagante născociri și pe care 
biografii l-au desemnat emblematic prin „casa sur
dului".

Ostracizat într-o iremediabilă singurătate. încercuit 
de întreitele ziduri pe care propria-i infirmitate, chi
nurile geloziei iscate de o dragoste tlrzie și teama 
de ostilitățile reacțiunii îndîrjite împotriva ideilor sale 
liberale, le ridicase In jurul său. Goya trăiește un 
tragic amurg în microcosmul unei izolări forțate, bîn- 
tuite de fantasme și de complexele emulul solitar, un 
somn al rațiunii — simbolic asociat cu forțele oa’-be 
stîrnite și favorizate de un regim tiranic — ce gene
rează monștrii proiectați !n halucinante fresce pe 
pereții casei. Intrețesînd realul cu fantasticul, Vallejo 
și-a construit piesa printr-o intersectare, ingenios 
regizată, de filoane dramatice, într-o atmosferă stra
nie și misterioasă sporită de prezența partenerilor 
muți ce dialoghează cu eroul prin gesturi ți prin 
expresivitatea feței

Somnul rațiunii este o lucrare de incontestab 
valoare literară și reprezentarea ei de către ansamb
lul teatrului dramatic din Baia MarJ a constituit un 
adevărat eveniment.

Decorul din linii rigide, austere, colțuroase, în cu
lori mohorîte — predominînd fumuriul și cafeniul în
chis — sugestiv conceput, cu a creștere de suprafețe 
orizontale spre eșafodajul din ultimul plan și cu o 
vastă deschidere spre irealul proiecțiilor de pe fun
dal, străjuit de funebrele draperii sub care se vin- 
zoleau bizarele forme ale nălucilor grăitoare, costu
mele rafinate ce se topeau în sumbra armonie cro
matică a unei picturi de gen, pot fi socotite una din
tre cele mai complete realizări scenografice ale 
Liviu Ciulei, care este totodată și regizorul acestui 
frumos spectacol.

Ca director de scenă, Liviu Ciulei și-a dat seama 
da importanța deosebită șl de elocvența pauzelor In
tr-o compunere dramatică în care tăcerea devine și 
ea un personaj și, găsind o perfectă înțelegere Ia co
laboratorii săi ce au răspuns cu o consecventă recep
tivitate la indicațiile primite, a privit în primul rlnd 
cu ochii plastlcianului spectacolul, pe care I-a arti
culat din imagini frapante în continuă transformare.

Extrema mobilitate și prestanța lui Cazimir Tănase 
— impunătoare personalitate actoricească — gesti
culația exacerbata traducînd dezordinea interioara a 
personajului (Don Francisco de Goya) lupta lui ste
rilă cu demonicele apariții, cu coșmarurile zămislite 
de panică și de singurătate și cu primejdiile lnvizib-e 
ce-I plndeau din afară ; zbuciumul de pasăre năucă, 
înspăimîntată, hăituită de sinistre presimțiri, al Tzen- 
kăi Velceva Binder (Dona Leocadia), mlădierile ei de 
trestie surprinsă de adversități, agresivitatea sa de

Geza la șaizeci de ani
plăsmuit majoritatea operelor in spiritul 
lor.

Numele său s-a născut din sămtnța 
creatorilor anonomi, căci aproape fiecare 
moroșan este un iscusit cioplitor in lemn. 
Și, așa cum miracolul zidului alb și-a do
vedit fecunditatea in Renaștere, scoarța ți 
statura copacului din pădurile nordice ale 
țării noastre au îmboldit imaginația sculp
torului Vida.

Sub presiunea secolelor, din coaja lor, a 
plesnit forma. Tiparul fusese îndelung 
pregătit și șlefuit. Trunchiul cu miezul alb 
murea pentr*  a renaște, pentru a lua 
chipul „Fetei pădurii", ^Omului nopții" 
sau al ^Regelui șerpilor", al ,,Solomona- 
riului" țjț. Fără a se distruge un cult mi
lenar — cultul copacului — un ochi. înde
lung ermit, o viind iscusită ți un suflet 
modelat, depd datina stri moș eased, făurea 
o nouă zestre Maramurețului.

| ARTE PLASTCg '

ANGELA PAȘCA, pictoriță și graficiană, 
ne revelă dubla ei vocație, deși în expoziția 
deschisă în sălile Bibliotecii de artă a muni
cipiului București, ea expune numai lu
crări de grafică. Este vorba însă de o gra
fică de culoare, ipostază in care ponderea 
picturală se vădește, de cele mai multe ori, 
decisivă. Tabloul se compune astfel, dincolo 
de rigoarea desenului, necesară dar nu hotă- 
rîtoare, mai mult din atmosfera culorilor, 
din știința dispunerii lor după legi insonda
bile, proprii sentimentului de visare trăită 
totalitar. Evaziunea, construită cu o migală și 
aș spune, modestie, rare, nu ne împiedică 
in acelaș timp, să remarcăm tăietura fermă 
de linie, precizia dozajului compozițional, a- 
dică întreg aoel bagaj specific și indispen
sabil, în ultimă instanță, graficianului. Pu
tem aprecia deci lucrările, în ansamblul lor. 
drept preludiul unei viitoare manifestări ex- 
poziționale, în care pictura va decide statut 
suveran. In germene ea ne-a și fost dezvă
luită. Intr-un cuvint, avem de-a face cu 
schițe, disimulate desigur, prefigurlnd viziu
nii amplificate, bonforme tabloului în ulei 
Ceea ce ne obligă insă acum să scriem aces
te rinduri, este valoarea propriu-zisă a lu
crărilor de față, demne fără-ndotală prin ele 
însele de o deosebită atenție. Alegoria, le
genda și mitul sint domeniile de excelență 
ale artistei, preferate întotdeauna Cu multă 
siguranță, adecvate unui spirit pe cit de nă
valnic pe atit de doritor de stăpînire de sine, 
atins de aripa chinuitoare a sublimării prin 
idee. Rezultatul este o metaforă plastică in 
care intenția conținutului inițial, odată des
cifrată, lasă cîmp liber fanteziei, emoției di
recte și despovărate de frumoasele prejude
căți. In textura atitor întrepătrunderi de pla
nuri și sensuri, uneori înseninarea figurai ă. 
trasă din canoane romantice sau pur și 
simplu golul populat de fantasme, distanțat 
de întregul prea plinului și euforic In efeme- 
ritatea lui simplă și adine totuși grăitoare, 
ne luminează ochiul de suflet fără nici un 
cuvint. Fără a-și neglija candorile. Angela 
Pașca le adună, le restringe, poate prea mult. 
In miezul lor insă, cred, se ascunde o ex
pansiune viitoare puternică. Ea poate și tre
buie să fie controlată încă din această fază.

*
MATILDA ULMU, In expoziția din Bre- 

zoianu, saLa A.A.F., ne prezintă o suită com
plexă de peisaje și flori. Uleiurile sensibile, 
de mici dimensiuni, reprezintă rodul unei 
lungi călătorii de studiu, desfășurată de-a 
lungul a trei continente, cu popasuri 51 ma
nifestări expoziționale în centre de mare no
torietate și prestigiu plastic. Mărturie că arta 
ei a fost încurajată și bine primită și peste 
hotare, stau chiar cele cîteva spicuiri din 
aprecierile lui Valerio Marini și Carlo Levi 
inserate în catalogul expoziției de față. Con
venind asupia lirismului congenital, vizibil 
în tot ceea ce pictează Matilda Ulmu, asu
pra transparenței Imaginilor și acuratețea 
stilului, unitar acum mai mult decit altădată, 
am avansa o discuție, deocamdată sumară, 
spațiul neîngăduindu-ne, despre raportul ar
tist — realitate. Motivele, cred, sînt înteme
iate. Matilda Ulmu consumă o experiență 
extrem de interesantă, pusă față în fată cu

Eroii de legendă, martirii neamului, ve
chile ritualuri și sărbători, moroșanul 
însuși dobîndeau treptat un simbol plastic.

Civilizației seculare a lemnului i sc 
adăuga un cerc nou.

Este nevoie de multă răbdare și înțelep
ciune ca să poți sui pe firul tradiției fără 
a te rătăci in meandrele ei și fără a te 
confunda cu ea, pierzindu-ți identitatea. 
Iar încercarea de a convinge cuvintul să 
se întrupeze, scoțind chipul din aburul le
gendei ți aducindu-l in mijlocul oameni
lor este demnă de laudă.

Se vizualizează foșnetul frunzei, șipotdl 
izvorului, zborul norilor, soarele și luna. 
Se naște inconștient a nouă mitologie 
crestată in lemn, copil legitim al celeilal
te — menită să străbată mai departe că
rările timpului.

Ruxandra Nădejde

sălbăticiune dezarmată și încolțită ; lunecarea mătă
soasă, fantomatică a lui Visile Prisăcarn (Don Euge
nio Arrieta), gesturile-i delicate, palide, preveni
toare ; prețiozitatea aristocratică și morga cinică a Iui 
Cornel Mititelu (Ferdinand al VII-lea) ; solemnitatea 
sacerdotală, blindețea comprehensivă și cumpătată a 
lui VasiAe Cvvstaatisesca (Don Juan, dutevrlr-J 
ttipții) aa dat contururi și «xifln vital unor «țâri 
existențiale ce, datorită talentului lor, ți-aa ifTat 
expresia cea mai deplină In roalitaiea transfigurată 
șl efemeră a sceneL

Un ansamblu ce, cu drept cuvint, se poate număra 
printre cele mai bune colective teatrale din (ară.

Ovidiu Constan tin eseu

Sculptură 

de 
WA OCA

( PRETEXTE ' ( muzica")

14 see-le 
de eroare tiviră

Witold Lutoslawski

( AilTE

Prin expoziții
prop ia ei afectau’* scunuuu ae aXte 
?i mereu alte prviHjp-, iztfr-o pd 
tuă după adevărul gj frumusețea ertn. jrrvaa 
posibilitatea să aleagă, să duosamă zar_2- 
titudinea de imagini pe ceie i ib_~ JMfcîa 
structurii ei intime. Marcat*  de 
luminii dobrogene, pe dt de asprx.
de dulce penetrant*.  artista îs re
lațiile inițiale, adăugind « date ■ -
Fiecare peisaj este suprupu-, calchiat pe • 
veche și bine știuta fmpresiane fendem.1 ste
lă. Efectul de proiifcare devine m «®I M 
limpezirea trebuie să apart Fără .--~^%a2k 
artista nu vede aceleași lucruri dar ea reme
morează prin ajutorul lor. smpLCe*  j« jus
tifică deopotrivă o alegere de ineepuL o ma
trice spirituală im falii in tiW-'' î
Matilda Ulmu nu transform*  realitatea 
sufletul ei. nici nu k hd tromiarea:*  de 
realitate, un echilibru interior exersat o fare 
să găsească intotdeoma o mrasară lime de 
mijloc. Delicatețea cu ca-. abordează reals1, 
verifidndu-l in ceea ce are ei isefabC p ste- 
toraic, răspunzindu-i n măsura in care H 
Înțelege fără conte rai ocări. Usfcjdu-ae mo
delată de el in aensu] mei mai mari crista
lizări, dorința de a ae exchode pe «ine din 
fața frurrtosului, lăsindu-l si vorbeaacă ast
fel mai fără de îngrădiri ți preconcepții, dau 
măsura exactă acum, a aceotri artiste aflate 
„in plenitudinea puterii ed de creație*,  ann 
spune Edmcmd Ni cotau Ln prefața catatoffo- 
lui pe care l-am mai amintit la începutul a- 
cestor insemnÂrj .

Grigore Hagiu

Papa dement al VTI-lea, prietenul hr 
ți papa Paul al Hl-lea au 

permis, in spiritul generos al RenațCerri. 
tzpărirea lucrărilor lui Copernic. Lucru 
ciudat, Luther, propăvăduitor al noului, 
avea să ae opună cu vehemență acestui 
.nebun care vrea să dărime toată astro- 
Kmii. Căd — argumentează d — sfinte 
Scriptură spune, că soarelui 91 nu Dămin- 
tului i-a ordonat Iosua să se oprească—" 
E unul din paradoxurile istoriei culturii.

Amfien

( sport ) Sublimele sporturi albe
Iată, după calendar cel puțin, iarna a trecut. 

A mai răbufnit o dată (și sint sigur, va mai re
cidiva înaintea returului, pentru că as > suntem 
noi norocoți), dar tăria i-a pierit. Deci seronul 
sporturilor albe esie ne cale să se-oebeie. Și 
ni ci-o performanță deosebita nu am putut sem
nala. Doar Panțiru si Focșeneanu la bob 2 per
soane au cucerit o medalie Intr-o competiție 
importanță (cu toate că și aici, așa cum bine 
arăta colegul Bal a ban, căruța a-nceput să scir- 
țîie). în rest vorbe frumoase, vorbe de paradă 
scoase in fiecare an din cufere uzate, din căldu
roasele cabane rezervate Ioturilor naționale, dar 
rezultatele se lasă prea mult așteptate.

Sint sporturi de care auzim doar la știrile ex
terne. Alții se bat pentru titluri mondiale sau 
europene, noi insă, mai pedanti. nu ne-ncurcăm 
cu oricine-

Balean iada da. o onorăm, mondialele însă nu-â 
de nasul nostru. La schi, exceptîndu-1 pe Dan 
Cristea (capabil să ocupe un Ioc 30—40 în îera- 
hia mondială) liniștea-j deplină La patinaj 
aceeași tăcere de aur. De ani de zile viteziștil 
noștri n-au participat la un campionat mondial 
sau european. La ..Cupa Prieteniei" da. Sigur 
și această competiție are Importanța și farmecul 
el, dar nu e bine cred, să ignorăm toată viata 
întrecerile de amploare.

In ceea ce privește patinajul artistic sîntem 
printre cei mai fideli telespectatori. Cu ocazia 
transmisiilor directe a acestor superbe specta
cole avem ocazia , să ne mîndrim cu faptul că

unii patinatori francezi, austrieci gau cehi dan
sează după melodii românești. Ceea ce nu este 
puțin lucru.

Sigur, sînt și unele sporturi dificile, necunos
cute nouă pină de puțină vreme, cum ar fi să
niuțele. Noi n-am văzut un copik pe-o same 
decît fn ultimii doi-trei a^i și deci nu putem 
avea nici-o pretenție. După ce-o să căpătăm 
ceva experiență. după ce-o să experimentăm 
acest ciudat $i prea complicat sport, fără-ndoia- 
lă o să ne-ncercăm puterile. Dar plnă atunci 
mai avem nevoie de timp și de documentare. 
Ochii noștri se-ndreaptă acum plini de speranță 
spre hocheiști. Dar și ei săracii oameni trebuie 
s-alerge după o bucățică de cauciuc cit o nucă 
pe luciul nemilos al gheții, ce tălpi avînd aplica
te fîșii de oțel cît degetul de groase. Păi cum să 
nu se clatine si ei In asemenea condiții ingra
te ? Oricum sâ așteptăm campionatele mondiale 
(normal, grupa B) ce vor începe în curînd. De 
aceea zic eu, nu știu cum se face că iarna avem, 
slavă domnului, zăpadă și ea mai cade uneori 
(mai ales prin munți), șj vara, condiții de pre
gătire sînt, instructori, antrenori federali cu du
iumul, planuri și grafice ca la nimeni alții, răb
dare cu sacii, și atunci mă-ntreb așa, într-o 
adâncă naivitate, de ce tot îi lăsăm Pe alții să 
zburde pe pîrtli. pe patinoare în acordurile 
muzicii noastre populare, și prin alte locuri 
destinate sporturilor de iarnă ?

Radu Dumitru
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înrudită eu acest recent opus era, la ewd 
neașteptat, piesa cea etai nedhe a programului 
Marcată de influențe tfrcviatkieae. poate 
chiar de pagini aeoelaxie-giamețe dia Sosdako- 
vici, Pmfonia t-a (1947) enidențiază aa versat 
profesionalist. laxa eteitețagal ogar este folo
sit cu deziavolturi fa creearea vaor xitaoțu az- 
prerive p de atmosferă de mult verificate, eu 
mijloace întrebuințate cu prectăe, fără ca au
torul să-ți facă prea multe probleme ea trece
rea de la waa la alta, ea jaxtificarea tocului lor. 
A cea xtd aonțalanțd lega pzeiele eztreme ale pro
gramului, deți Cemcertal era emil mai personal 
ca arhitectură ți de o logici auditivă stringentă. 
Cît despre „Muzica fwnebrd" erecutată la mijlo
ca l programului, ea era cea mai unitară xtilis- 
tic, cea mai convingător consecventă, reaudie
rea ei nepufîndu-ne totuți xtimi entuziarnml pe 
care l-am încercat ateultlnd-o ia urmi cu zece 
ani. Compozitorul Lutoslawski, ajutat de diri
jorul precij ți stăpin care este, ți-a recapitulat 
în acest concert o creație mereu in progres, 
creația unui muzician adevărat, flexibil in apa
rență ți personal în esență, intuită totdeauna cu 
mare simț muzical. Ne-a dezamăgit, de astă 
dată, ținuta programului de sală. Nici n-am a- 
pucat bine, cu citeva luni în urmă, să lăudăm 
noua formă a programului, profesionaVzat ți 
științific, că Filarmonica, resuscitind o veche în
clinație spre popularizarea greșit înțeleasă, ți-a 
asigurat o altă colaborare cu totul nesatis'ăcă- 
toare. Se strecoară astfel ln program confuzii 
între curente estetice reunite subiectiv intr-o
singură familie, inadmisibile confuzii de teoria 
muzicii, totul în amalgamul unui „digest" care 
nu face cinste instituției de prim rang a Fi
larmonicii.

Costin Cazaban

[ FILMJ

Vida
A te prezenta drept meșter fără să ape

lezi la bombastica nomenclatură de artist, 
care te crispează adeseori in fața celor 
mai bune și sincere intenții, a defrișa pă
durea de convenții artistice închegate sau 
nu in sisteme cu ajutorul unei nobile cu
noștințe artizanale, a dori mereu să tran- 
scenzi moartea prin viață, refăcind plnă 
la epuizare circuitul viață-moarte-viață, 
căutîndu-i dimensiunile in vegetai și mi
neral, a sădi tradiția, prin tot ceea ce-ți 
corespunde senzual și psihic, in straturile 
memoriei, de sluțind-o apoi ca pe un fel 
de „altero-ego“, iată cum putem transcrie, 
intr-un limbaj conceptual, numele adap
torului Vida Geza.

Străbătind depresiunea Maramureșului 
in lung și-n lat, cunoacind de mic copil 
miturile fundamentale ale străvechilor ci
vilizații din aceste locuri. Vida Geza ți-a

Întrebări, după „Rubliov“
In inflația devastatoare ce a tratat dtntotdeauna lu

mea filmului, operele acoperite cu aur sînt atît de rare, 
incit la apariția lor sintem interziși și aproape că nu mai 
putem privi existența lor din interiorul vechii ordini. 
Respirația criticii se oprește pentru o clipă, criteriile sta
bilite devin atunci nemaiaplicabile și căutînd să se des
prindă din îmbrățișarea sufocantă a celor 3 000 filme anu
ale, arta a șaptea capătă parcă o nouă conștiință de sine, 
ea dă Impresia că a putut fi inventată din nou, ea do- 
bîndește parcă, abia în acea împrejurare, o nouă (a ci
tea ?) definiție.

Clasicii filmului nu ajung niciodată să se continue 
unii pe alții, ei o iau întotdeauna de la capăt, el nu se 
înrudesc, ci își dau mai degrabă replica.

Ce undă proaspătă ne izbește din capodopera lui Tar
kovski ? Ce a adus ea nou sub unghiul expresiei ? Pare 
că totul și pare ca nimic. Este ea o inovație tranșantă 
său — tradițională în fond (tradițională din punctul de 
vedere al tuturor artelor) — ea nutrește pofta noastră de 
inedit doar prin forța fără precedent cu care afirmă și 
neagă, cu mijloacele lor, mai vechile adevăruri și dogme 
ale cinematografului ? Iată 'întrebări cărora, văzînd și 
revâzînd filmul, nu va fi obligatoriu sâ le răspundem, 
așa cum filmul însuși nu se încăpățînează să răspundă 
nemijlocit propriilor sale întrebări.

Tarkovski însuși nu se Lasă dominat de definiții. El nu 
clădește canoane noi, el lasă să se bată între ele canoa
nele vechi. Puțin cîte puțin, el îi dă fiecăruia dreptul 
său și, abia prin asta, le nesocotește pe toate. De la o 
privire la alta, filmul său îți poate părea altul. Uneori te 
acaparează prin desăvîrșirea plastică. Fiecare cadru pare 
o compoziție meticuloasă. Dar, în ansamblu, filmul nu e 
unul „plastic", ci devine mai degrabă despuiat, esenția- 
lizat de contrapunctul imaginilor adiacente. Alteori, el 
poate părea un film vorbit, livresc, încărcat de tirade. 
Dar pînă la urmă el se absolvă și de această clasică „im
puritate", suprapunind în așa fel ideea „spusă" cu suges
tia limbajului incit tonalitatea generală revine la expre
sivitatea filmului mut. Alteori, Tarkovski pare să fi în
tors cu totul spatele dramaturgiei, înfundîndu-se în 
meandre reflexive prea blînde sau lăsîndu-se purtat prea 
sus de lirism. Dar toate acestea hiatusuri se dovedesc în 
final a nu fi fost decît ecluze care au reașezat ritmul și 
au regularizat cursul accidentat al epicii...

De unde atîta suveranitate, de unde atîta armonie în 
îmbinarea atitor jocuri secunde ? Și cum de nu devine 
eclectic sau rece un film care pare construit cu atîta 
incongruentă migală ? Bresson — unul din idolii măr
turisiți al lui Tarkovski —spunea că filmul este tipul 
însuși al creației care reclamă un stil. Unde este atunci 
„stilul" lui Tarkovski ? Constă el, cumva, numai din for
ța aluvionară cu care autorul știe să tîrască înainte idei, 
imagini și personaje ? Sau din proteica încrincenare a 
artistului de a nu renunța la nimic din ceea ce se con
sidera obligat să spună ?

Tarkovski însuși nil poate răspunde. El pune doar 
probleme. El își dezbate propria frămîntare. El dă nu
mai soluții de o clipă. El se torturează cu fulgurante pre
zumții. El ne arată cu sfișiere îndoielile. El cheamă 
spectatorul în ajutor. El reușește miracolul de a face să 
învingă răspunsul într-o operă compusă numai din în
trebări. „Rubliov" este biografia sa reflexivă. Tarkovski 
se pune pe rînd în ipostaza celor trei personaje impor
tante din film. Teofan Grecul este artistul bizantin, do
minat de dogmă, înspăimîntat de datoria sa, de neliniști
le sale posomorite, de rigorile sale pe care le transformă 
în icoane hieratice, depărtate de oameni. El spune : „Pe 
Domnul îl slujesc, nu pe oameni. Oamenii te uită, to
tul e deșertăciune". Rubliov — dimpotrivă — este artis
tul rus, dominat de puritate, blîndețe, devoțiune față de 
semenii săi. Desenul său e simplu, culoarea prietenoasă, 
linia — directă, „lipsită de împestrițări". El preferă în
țelepciunii candoarea și trufiei, umilința, el are senti
mentul devenirii, duratei, el este gata, în numele acestui 
crez, să ia asupra sa întreaga răspundere a mulțimii, pe 
care o absolvă prin puterea jertfei sale. El spune : „Nu 
vreau să-i înspăimînt pe oameni... Oamenilor trebuie să 
le amintesc că sînt oameni". A treia ipostază este aceea 
a lui Boris, tînărul, princiarul făurar de clopote, prin 
aducerea căruia in film Tarkovski face o substituire bio
grafică, retrăgîndu-1 pe Rubliov în planul mut al mar
torului șl sublimîndu-i existența intr-o viziune ideală. 
Boris este omul intrepid, de acțiune (de ce n-ar fi în
suși Cineastul ?), este artistul modern care se vede che
mat să continue arta tradițională pe un teritoriu a că
rui taină nu i-a fost divulgată de nimeni. El trebuie să 
lucreze In mijlocul oamenilor, el se preface a ști totul, 
el intuiește doar soluții pe care Ie dictează cu aplomb, 
el nu se afiește să sacrifice clipa — necesității pe care O 
-.-trerf vecia, și numai cînd totul e gata, se simte cu- 
r» de Irm-ămeala «a ți trăiește spaima răspunde-
rIMr pe cart iși dă seama cA le-a purtat

Iraregul film e parc* * o dezbatere Intre aceste trei ipos
taze și parc*  totul este ficut să ne reamintească de ce
lebra .Troiță" — capodopera picturali a lui Rubliov — 
despre care istoricul Mihail Alpatov spunea că „reu
șește să exprime ln imagini artistice acea idee a unită
ții și pluralității, a predominării unuia și a egalității ce
lor trei". Pentru care din „cei trei" ai filmului său a 
optat Tarkovski ? Rubliov, personajul, opta pentru Bo
ris, alături de care era gata să iasă din muțenia sa de 
15 ani și să pornească mai departe pe calea unui ,^lt 
veac" al artei. Să fi optat Tarkovski pentru această dua
litate dramatică și tulburătoare care logodește sufletul 
rus cu sufletul disimulat al filmului ?

Romulus Rusan

[ OPINII DE MELOMAN |

Promisiuni și împliniri
In cele două săli destinate soliștilor in fază incipientă 

(Studio și Ateneul Tineretului) activitatea se desfășoară 
neîntrerupt Pianiști școlari de calitate cu garanția unor 
țx>dagngi capabili răsar ca pe bandă rulantă. Astfel la 
scurt intenal de timp după reușita mi croreci taluri lor date 

Ina Oncescu și Cristian Weiss la 11 februarie, alți doi 
merituoși discipoli bine pregătiți de prof. Viorica Platon, 
Adrian Vasilacbe și Lidia Lozovschi, au cintat la acelaș 
Ateneu al Tineretului din Aleea Alexandru. Piesele abor
date de acești artiști Ln formație au fost dintre cele mai 
dificile. Aralndoi s-au distins In cîte o sonată de Beetho
ven. in două piese din suita de George Enescu, într-un 
scherzo de Cbooin $i intr-un preludiu de Debussy. Ca de 
obicei publicul a fost absent fiind că nimeni nu află ni
mic despre aceste audiții parcă organizate conspirativ- 
Nid difuzare in presă, nici afiș, nici anunțuri la radio. 
Din punct de vedere decorativo-arhitectural lucrurile 
merg bine la Ateneul dela șosea. Plafonul nou e demn de 
toate laudele. Scaunele Încep să populeze locurile goale. 
E regretabil insă că s-a Început dela tavan și nu dela 
schimbarea pianului >1 cărui mecanism Iasă de dorit Mi 
se pare Inutilă și cortina din față, acustica sălii nefiind 
dintre cele mai bune.

Si la sala Studio se petrece un identic proces de afir- 
c*re  a junimei pianistice. Un elev al prof. Pitiș, Dan Ata- 
nacin p-a mărturirit și el înclinații solistice in recitalul 
din seara de 11 februarie. Muzical in sonata „Les adieux" 
de Beethoven, demonstrativ ln valsul „Mefisto" de Liszt, 
Dan Atananu eote și el o promisiune pianistică ea și cei
lalți colegi ai săi amintiți mai sus. Așa cum se prezintă 
lucrurile n’»rnăml iubitorilor de claviatură din școlile de 
artă e covirșitor. și faptul acesta ne bucură întrunit vom 
avea de unde alege elementele autentica.

Foarte puțină lume se întreabă care este climatul stu
diului de acasă al muzicienilor, fie aspiranți la carieră, 
fie vechi profesioniști. Știm bine că într-o clădire sepa
rată riscul de a deranja vecinii este minim. Nu același 
lucru se intimplă insă intr-un bloc unde sunetele străbat 
mai ușor.

A opri un viitor artist din studiul Iul cotidian, echiva
lează cu o frinare a progresului, iar a împiedica semeni 
obosiți să se odihnească e o nelegiuire.

*
A revenit printre noi Roberto Benzi, celebrul șef de or

chestră legat in amintirea noastră de imaginea unui film 
unde prodigiosul sâd talent era valorificat de timpuriu. 
Insă copilul Roberto Benzi nu s-a inpotmolit în miracolul 
anilor de glorie.

El s-a dezvoltat amplu devenind astăzi unul dintre cei 
mai remarcabili dirijori ai Franței. Avînd o liră completă 
era logic ca într-o bună zi să fie chemat de harul creator 
și la masa de lucru. Cine i-a ascultat orchestrația vana- 
țiunllor de Brahms pe o temă de Schumann și-a dat sea
ma că Roberto Benzi cunoaște în profunzime caracterul 
stilului romantic, tainicile resurse ale instrumentelor și 
tehnica de a le combina în registrele lor cele mai expre
sive. în ceea ce privește arta dirijatului, animatorul fran
cez a reușit sâ ne convingă de măestria sa, rămînînd în 
zone fluide impresioniste. Scăpărător și impulsiv în 
„Serbările" lui Debussy, plin de gust și poezie în „Si
rene", Roberto Benzi prin concertul său a ridicat nivelul 
stagiunii Filarmonicei „George Enescu", ajutat îlind de 
execuția exemplară și omogenă a ansamblului orchestral.

Virgil Gheorghiu

paztf.ee
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In țara de umbră

ADRIAN BELDEANU

Cel mai important premiu literar italian al anu
lui 1972 a fost acordat cărții unui autor insular, 
Giuseppe Dessl (născut In 1909, în Sardinia) 
pentru „Paese d’ombre". Fenomenul este Inte
resant și nu lipsit de o anume semnificație. 
Premiul nu vine să încununeze numai cea mai 
reușită creație literară a unui scriitor ce s-a 
întors, aproape cu fiecare carte, înapoi la pă- 
mintul oare f-a fost leagăn al copilăriei șl tine
reții și nu este numai un amabil semn de recu
noaștere a literaturii italiene de extracție regio
nală. El pare să marcheze, implicit, orientarea 
spre o literatură solidă ca structură șl avlnd o 
mai puternică aderență la realitate, aderență 
care, după declinul neo-realismului, devenise 
din ce în ce mai slabă.

De altfel, al doilea premiu literar italian ca 
importanță, premiul ..Vlareggia", consfințise In- 
tr-un spirit asemănător proza viguroasă, densă 
șl sobră a florentinului Romano Bilenchl („II 
bottone di Sfalingrado") și poezia sinceră spon
tană, plină de vitalitate a unui mare poet sici
lian, Ignazio Buttlta („Io faccio il poeta").

Forța romanului Iul Giuseppe Dessl stă în pu
ternica evocare a universului sard, un univers 
cu structură arhaică aflat tntr-un sensibil de
calaj temporal față de societatea italiană mo
dernă. Scriitorul întrerupe acțiunea cărții în 
primul deceniu al secolului nostru șl o face poa
te nu din pricina dificultății investigării pre
zentului, ci pentru a sugera eterna rămlnere fan 
urmă a unei lumi în oare schimbările pătrund 
foarte greu, atît datorită lipsei de preocupări 
în acest sens a puterii guvernamentale, cit și 
datorită izolării Rale geografice, și, mai cu sea
mă, puternicei sale tradiții conservatoare. Re
gretă Dessl rămlnerea în urmă ? Poziția sa 
complexă evită tonurile ferme. Aura mitică1 
perceptibilă în acest caracter „etern șl indesci
frabil*,  aceea subterană și difuză mulțumire pen
tru soliditatea unei lumi aproape naturale, cu tră
iri mai adinei șl mai pline, sînt contracarate de 
angrenajul extrem de realist al faptelor de via
ță narate cuprlnzînd multe aspecte dure. Insă 
ultimele apar tocmai ca rezultat al Infiltrărilor 
unei istorii din afară. Dessl realizează astfel o 
soluție de compromis Intre memoria mitică, a- 
plecarea către arhaic, ți exigențele realiste ale 
narațiunii obiective.

în cartea lui apare așadar un univers aproa
pe „fără timp", în care mișcarea vieții, aceeași 
dlntotdeauna, sau cel puțin de cind’se știe, are 
o remarcabilă lentoare ce ge reflectă in mișcă
rile oamenilor. Viața comunei Norbio și, în in
teriorul ei, existența lui Angelo Uras, protago
nistul romanului, se desfășoară pe acest fond, 
relevanta tocmai pentru acest fond. Microcos
mul familial și comunitar reflectă întregul uni
vers sard, Ln plenitudinea lui și este folosit de 
Dessl cu această intenție programatică evidentă. 
Dacă ar fi să facem o comparație cu Grazia De- 
ledda, cealaltă mare scriitoare a Sardiniei, am 
observa că In opera acestei scriitoare viața 
curge firesc, spontan, se naște din ea însăși, 
tirinj ln acest șuvoi implicațiile de natură cul
tural istorică. Ele formează, în schimb, la Dessi 
o amplă perspectivă pe care o slujește, o ilus
trează, cu care trebuie să se confunde trama 
cărții. Tehnica lui combină procedee aparțlnlnd 
realismului tradițional cu re-craarea, reconsti
tuirea modernă a realității. Astfel că ea nu are 
acea spontaneitate vie, dar totodată mal su
perficială, ca la Grazia Deledda, ci vigoarea 
construcției mediate de o conștiință cu Un ori
zont amplu, ajutată de o ascuțită sensibilitate 
față de natura sardă.

De altfel, în universul total, pe care vrea să-1 
contureze Dessi prin intermediul familiei Uras 
și comunei Norbio, natura este, în primul rînd, 
determinată. Ea reprezintă vechimea ln care se 
Înscria o civilizație cu dimensiuni asemănătoare 
si cu structură, încă, apropiată. Există păduri 
fosilizate de trecerea timpului, carete mai 
străbat drumurile pe care o circulație milenară 
Ie-a făcut să InXre cu trei metrj In adlneul co
linelor, iar livezile de măslini sînt milenare. 
Generațiile Iși transmit totul aproape neschim
bat, dînd oamenilor o rîvnită ..durare*  solidă 
și sigură, pe măsura pămîntului. Bâtrînii slnt 
veriga de legătură, ei știu și transmit mal de

parte experiența de viața și sensul lucrurilor, 
iar „sufletul lor profetic", după moarte, trece 
în arbori, așa cum sufletele copiilor trec ln 
flori și în iarbă. Angelo Uras învață de la bă
trânul Raimondo Collu, șl, în moj sugestiv, car
tea nu se închide prin moartea lui, ci prin su
praviețuirea lui. Atingîndu-1 mina, fiica șl ne
potul simt „că era vie, că era caldă*.  Angelo 
nu murise. între moarte și viață este o legătură 
de continuitate la nivele sensibil apropiate. Uni
versul sard Ișl păstrează astfel caracterul de 
fascinantă matrice arhetipală. Șl poate că aici 
este și punctul nevralgic al cărții Iul Dessi : In 
acest trecut arhaic care are nu numai valențe 
formative, structurale. ci șj accentele Idilizau te 
ale unei fericite vfrste naturale.

O acută percepție a naturii face ca armonia 
dintre această matrice și viața colectivă să fie 
redată de scriitor cu pregnanță stilistică și o 
vibrație afectivă deosebite, încheieturile bătrl- 
nulul Raimondo Collu „scîrțîie ca niște crengi 
uscate", inima Sofiei Curllli are tăria pămîntu- 
lui, pădurile au, ln fața tăietorilor toscani, „vu
ietul neliniștit al unei mulțimi", Angelo este le
gat sufletește <je calul Zuritu și clinele Cari- 
gnosa, cîmpia. satul și munții împăduriți au 
zgomote, culori și mirosuri specifice. Descrie
rile sînt ln general scurte, ceea ce le potențea
ză relieful. Fraza însăși este de lungime medie, 
calmă, echilibrată. Un lirism discret, străbate 
romanul. Dessl participă afectiv la acest uni
vers, Intervine prin aprecieri șl caracterizări 
directe, prin selectarea și reprezentarea aspec
telor de viață devenita rituale.

Remarcăm, ln treacăt asemănarea dintre a- 
eeastă lume și aceea rurală, patriarhală, din 
opera lui Marin Preda : aceeași concepție a 
continuității dintre viață și moarte, a rolului 
bătrînilor într-o civilizație, aceeași ritualizare a 
unei vieți desfășurate lent, într-o matrice arhe
tipală ce va fl, însă, la Preda, mult mai violent 
tulburată de istorie.în Sardinia lui Giuseppe 
Dessl istoria pătrunde mai greu, atributele ei 
slnt negative și totuși nu pare să afecteze adînc 
fondul arhaic al vieții. Unificarea Italiei În
seamnă pentru ea pierderea autonomiei, redu
cerea la rangul de „colonie", despădurire for
țată pentru aprovizionarea topitoriilor (cu ris
cul alunecărilor de teren, Inundațiilor și distru
gerii pășunilor), creșterea enormă a impozitelor,. 
deschiderea unor mine în profitul diferitelor 
societăți străine, șl exploatarea minerilor pro- 
veniți din foști păstori și țărani. Ca reacție, a- 
par banditismul, dar ți lupta politică. Marii 
proprietari de pămînturl din Norbio trimit ale
gătorilor. pe bucățele de hlrtie, numele consili
erilor pe care îi doresc, ln tmp ce minerii se 
organizează în primele „ligi". Unul din conducă
torii lor, Sânte Follesa, exprimă ideea necesi
tății ca lumea aceea să fie schimbată, chiar și 
cu prețul violenței. Dar Dessl nu pare să crea
dă lntr-o atare posibilitate. El înclină !ntr-o 
oarecare măsură spre direcția simbolizată de 
Angelo Uras (de astfel, Sânte Follesa pleacă 
din insulă), în concordanță cu perspectiva în 
care ideea evoluției istorice se îmbină cu aceea 
a unul determinism natural și a unui „destin" 
interior. Angelo, convins de nevoia unor schim
bări, a unor înnoiri, se va hotărî să le facă el 
Însuși, dinlăuntru, — neîncrezător în „străini" 
— în favoarea locuitorilor. Va lua el In antre
priză tăierea unor păduri pentru a le salva de 
ia o distrugere totală, ți. ln calitate de primar 
aj comunei, va construi o spălătorie, o măcelă
rie, va pune felinare pe străzi, va apăra intere
sele majorității împotriva minorității marilor . 
proprietari. Sînt, desigur, îmbunătățiri ale con
dițiilor de trai, dar valoarea lor înnoitoare este 
foarte mică. El va încerca, zadarnic, să schimbe 
O tradiție, să oprească desfășurarea unul carna
val unde, la adăpostul măștilor, au Ioc crime, 
Lar la sfîrșitul cărții, nepotul Iul, care ÎI văzuse 
pe criminal, este silit să tacă așa cum făcuse 
el însuși, la începutul cărții. între cruzimea tra
diției și a închistării pe de altă parte și cruzi
mea unei civilizații moderne tehnologice, cart 
pauperizează yfti titiiViaf material ci și moral ma
sele muncitoare, alegerea devine imposibilă.

Rodica Locusteanu

Templul trupului de apă
Nespuse cintece prin iarnă 
Am împietrit secunda strimtă 
și totuși pier pe dedesubt, 
Și totuși fuge din uitare 
zăcutul chip neîntrerupt; 
iar păsări, 
păsări de noroi 
cu gitul despicat Ia friguri 
trădează jocul de logodnă 
silabisind un joc de ziduri. 
Apropie această umbră 
și diamantul din ninsoare — 
pe cer aleargă pietre ude 
sfărîmături sub vechi cetăți... 
Suave cintece o iarnă 
In templul trupului de apă 
desferecînd complicități.

Singurătatea cuvintelor 
Singurătatea dă ocol cuvintelor — 
se visează un solz fabulos pus Înaintea 
orașelor ca un binoclu; 
telegrame cu litere de ceață îmi vestesc 
moartea ramurilor 
cu pene din frunzele unui anotimp 

trecut 
Acum ae schimbă o vreme 
cînd adun unelte pentru marile porți, 
acum se răstoarnă o vreme cind îi 

întîlnese
pe bărbații viratei mele 
acolo unde scările alunecă spre cascade 
Iar privighetoarea zboară prin marmură. 
Singurătatea mea dă ocol cuvintelor — 
și fiecare nor de oțel se reîntoarce în 

nisip 
mașinile pe asfalt slnt ciclopice vulpi 

alunecind
pe un riu înghețat. Aud 
cum se destrăma ecoul în șifoniere

Întredeschise, 
spărturile de pe tăblia ovală a mesei 

adună
mărturisiri tirzH, ți In toate 
există un labirint ți o cumpănă.

NICOLAE JINGA
Geana pămîntului

Geană impletltă-n cimpuri — orizont de 
primenire — 

urcă pe altoi petale învelite in pămlnt ; 
e atît de cald urcușul scuturîndu-se-n privire 
vinurile dimineții decantindu-se-n cu vin t.

Am trezit pe coastă prunii

te-ai trezit din rouă deasă

ae zvonesc de 
rod gutuii 

dulce pasăre- 
bărbat ?

din zăpada arginiat-a pleoapei tale zboară 
pnii : 

trup din aripi de mesteacăn pină-n os 
in mirez mat.

Revarsă-se iarba albastră
Ținutul respiră adînc cerbi de răcoare 

pe-acelc 
vaste podișuri de miere care in arc s-an 

prelins 
cu buze proaspete cintă privighetorile mele 
noaptea întreagă pe munte e curcubeul 

aprins

Forfot ; auzi-mă-n frunza acestui de veac 
răaărit 

șî-n trupul acestei de fragi iubitoare lumini — 
revarsă-se iarba albastră a cerului f&ră 

sfirșit 
pe timple pe suflet pe glezne toarse din 

crini

Reflecții asupra unei dileme
(Urmare din pa0. l a)

Jnsăși este tratată In lumina acestor teorii, de 
Ia distanță, cu un aer senin și, nu rareori, dis
prețuitor. De Ia Intenția sa inițială de a fi ra
țională, această artă, preconizînd cenzurarea și 
suprimarea oricărei dispoziții, emoții, afect sau 
pasiune, devijie irațională, în pofida compozi
ției sale minuțios elaborate, uneori atît de mi
nuțios înclt atinge prețiozitatea șl artificialul.

Rezumarea la simpla deviză pasională. Ia cul
tul sentimentului vital !ntr-un caz. extinderea 
monologului abstract pînă la fanatismul ideii 
pure Ln alt caz, ne apare, ca o dilemă în care 
scriitorul nu trebuie să se lase măcinat.

Scopul unui demers spiritual dificil pe care-1 
numim literatură sau artă, nu poate fi decît 
întîlnlrea dintre rațiune și sensibilitate, reușita 
lor simbioză ; evitarea oricărei discriminări cred 
că implică atît restrîngerea digresiunilor cit și 
o realizare sintetică. în cadru! acestei realizări, 
permanent devansată dar și incitată de condi
ția spirituală, sensibilitatea depune ambițiosul

efort de a o ajunge din urmă. Constituind un 
tot organic, cunoașterea, departe de a atrofia 
capacitatea senzorial-afectîvă o stimulează pen
tru ca la rlndul el, sensibilitatea să infiltreze un 
conținut sugestiv ezoteric în corporalitatea inte
ligibilului. Mă glndesc că In felul acesta se expli
că de ce literatura și arta ln general, devine pen
tru noi cu adevărat o revelație. Impresionantă 
prin largul registru al marilor semnificații. Lite
ratura spirituală pătrunsă de un înalt crez uma
nist, luminată de o concepție filozofică înainta
tă, și uzlnd In mod adecvat de mijloace senzo
riale devine un proces de cunoaștere șl își poa
te exercita din plin funcția socială. Totodată 
inefabilul nu este distrus ci supus situației de 
a ni se dezvălui treptat fără a-ți pierde din ca
racterul său primar. Se înțelege, aceasta presu
pune o mare măiestrie.

Toate cele spuse mai sus nu cred că pot fi in
terpretate ca o abdicare de la gustul particular 
și maniera proprie de creație a fiecărui artist, 
nu înseamnă prohibirea celor mal diverse mo
duri de expresie și abordarea celor mai diferite

teme, cl exprimarea unui mesaj cu o mare în
cărcătură valorică într-o formă comprehensibil'.

îată de ce creația scriitorului înseamnă o 
muncă laborioasă, de cele mai multe ori o re-cu- 
legere solitară, o re-trăire a unul prezent de. ■ 
devenit trecut, bombardat, la nivelul trăirii 
imediate, de elemente parazitare, senzoriale. | 
exagerat afective, de care, odată epurata, opera 
poate apare In toată splendoarea ei.

Detașarea In timp, și ln spațiu uneori, mi se 
pare absolut necesară deoarece nu tot ceea e- 
ne place ți ne Incintă pe moment este <1 adevă
rat. Altminteri ar însemna un abandon în con
fortul individual, Intr-un statut particular care 
ignoră gustul și punctul de vedere al celuilalt, 
al celorlalți. Totul In lumea și ziua de azi devine 
o problemă de conștiință, implicit arta literară, 
problemă care necesită curaj și, de aceea, nu este 
Întotdeauna sortită succesului. Ceea ce putem 
face este să perseverăm pentru câ, fn ultima 
instanță, literatura devine și o problemă de loia
litate, solicitîndu-ne lntr-un mod grav, o artă 
condiționată de prezent șl adecvată lui, pregă
tind poate, societatea viitoare.

Artiștii sînt [ revista străină
puțin femei
(Urmare din pag. a 3-a).

ocrâ e scrisă deopotrivă de femei șl băr
bați Pe ea se ridică vîrfurile literaturii, 
operele mari ale artistului femeie sau 
bărbat. De ce se inventă o formulă pe
destră ca „literatură feminină", cînd nu 
există cea de „literatură masculină" ? E 
a segregație în defavoarea bărbatului. 
Iar dacă s-a acreditat doar prima, ochiul 
critic atent, care a depistat trăsături 
specifice (eu nu le cunosc) ale unei astfel 
de creații, sd includă In ea nu peisoana 
creatoare, ci opera ei. Indiferent dacă 
persoana e femeie sau bărbat $1 dacă, 
asa cum doar bănuiesc, aceste însușiri 
ale „literaturii feminine" ar fi aplecarea 
spre o problematică măruntă, □ lipsă de 
viziune asupra unui fenomen, o dulcegă
ria In materie și stil, o tentație a micilor 
conflicte erotice, atunci mulți creatori 
bărbați, socot ar merita să fie incluși în 
formulă. Cum după multe păreri autori
zate romanul ca specie este prin exce
lență feminin (vezi Albăres), ar trebui sa 
li se legalizeze și femeilor dreptul de a-l 
serie. Paranteză Balzac : „Doar artiștii 
sînt demni de femei, deoarece, sînt puțin 
femei".

3. Femeia — personaj de roman are a- 
tîta mister cit poate crea in ea artistul 
care si-o alege drept personaj. Literatura 
actuală n-are altă obligație decît să facă 
la fel cu literatura tradițională (Doato- 
ievski, Tolstoi, Virgia Woolf, Proust) să 
dea viață ln artă unicității dlntr-un per- 
sonaj-femeie, în condițiile, timpul, socie
tatea în care trăiește. Femela poate fi un 
mit numai dacă autorul (în orice vreme) 
e capabil de a crea un mit. Ca existență 
practică, nici Ana Karenina, nici doamna 
Ramsey nu slnt mituri. Mit le-a făcut ar
tistul sl prin aceasta au devenit un pro- 
to-tip iubit și dorit de public și periculos 
pentPu autorul căruia altul, mai bâtrîn, 
uneori nu mai talentat ca el, i-a luat-o 
Înainte.

« OPERELE LUI MARX ?1 
ENGELS ÎN 100 VOLUME. în a- 
cest an, institutele de marxism
leninism din Moscova și Berlin 
vor continua colaborarea ln vede
rea pregătirii editării Opereloi 
complete ale lui Marx și Engels, 
In total 100 volume, care urmează 
să apară în editura Dietz din 
Berlin. Ele vor cuprinde lucrările 
din domeniul filozofiei, istoriei, 
publicisticii, scrisori, conspecte, 
însemnări, întreaga moștenire a 
Întemeietorilor socialism ulm ști
ințific.

• actorul american tim 
HOLT a decedat la Shawnee, ln 
Oklahoma. In vlrstâ de 54 ani. 
înainte de a se consacra televizi
unii, unde a jucat ln seriale de 
westerne, Tim Hoit făcuse cari
eră In cinema remarcindu-ae ln 
mod deosebit, în filmele „Caval
cada fantastică" de John Ford 
(1939), ,,Splendoarea Amberaonilor" 
de Orson Welles (1942). „Draga 
mea Clementina" de John Ford 
(1949). „Comoara din Sierra Ma- 
dre“ de John Huston (1948).

• CINEASTUL SPANIOL CLA
UDIO GUERIN. In vlrstă de 34 de 
ani, a murit într-un accident, pră- 
bușindu-se de la o înălțime de 30 de 
metri, în cursul unei filmări. Cla
udio Guerin obținuse în 1971, 
premiul Intîi al Festivalului de 
la San Sebastian.

• GALERIILE MAURICE GAR
NIER expun ultimele plnze ale 
lui Bernard Buffet, reprezentînd 
porturi și vapoare. De la cel mai 
mic la cel mai mare, de la Port 
Navalo la La Rochelle șl 
de la barca pescarului la 
corabie și la cargou, aceeași 
re sură, aceleași carcase 
aceeași apă verde, aceeași r__
Judecind după numărul mare d« 
vizitatori ai expoziției, se pare că

să aibă destui ■-

Havre, 
uriașa 
culoa- 
brune, 
pînzâ.

Buffet eontlnuâ 
depțL

• LA OPERA 
a fost prezentat 
•pectacol ,TKyldex 
SchOffer șî Pierre Henry. „Kyldex 
l" se bazează pe o legătură, o 
comunicare directă și o perma
nentă dialectică Intre programul 
audio-vizual și spectatori, care 
pot în orice moment să-și expri
me dorințele în ce privește mer
sul spectacolului. Fiecare specta
tor are în fața Iui o planșe cu 
cinci semnale, de diferite forme 
și culori j „oprește", „mal repe
de", „explică", „mai încet", „repe
tă". Un formidabil arsenal lumi
nos decuplat eu proiecții pe e- 
crane de plastic și plnză și pe o 
prizmă triunghiulară ale cărei 
fațete din oglindă au zece metri, 
creează efecte caleidoscoplce ui
mitoare. După fiecare episod, re
ferendum : este satisfăcută dorința 
majorității. Prin acest mijloc s-a 
urmărit șl s-a realizat a partici
pare activă a publicului, integrat 
«oectacolului, care participă ’* 
desfășurarea lui de la început 
la lăsarea cortinei.

• PALATUL DUCAL DIN 
NEȚIA va adăposti timp de 
luni o expoziție 
ția și Bizanțul. realizată sub 
conducerea profesorului S. Bettini.

• ETAT DE SIEGE ESTE UN 
FILM politic realizat de Costa 
Gavras. In Chili (președintele Al
lende și-a dat acordul după a- 
probarea scenariului). Regizorul 
demască mecanismul „ajutorului 
american". în țările Americli La
tine. Tot ceea ce este povestit șl 
arătat In acest film este adevărul 
adevărat. Iar Imaginile nu trădea
ză adevărul. Punerea în scenă, mon
tajul, deznodământul șl unele sec
vențe foarte dure, fac din „Etat de 
tiege", un film curajos șl puternic.

DIN HAMBURG, 
un interesant 
I4-, de Nicolas

la 
pînă

VE- 
cinci 

intitulată Vene- 
reallzată

Desene 
de 

MIHAI 
GHEORGHE

la Salvador Dali
Pentru a ajunge la CadqiM, pe Costa Brava, 

trenul oprește mai tnfii la Figueras, localitatea 
natală a lui Salvador Dali. Apoi o cursă străbate 
ținuturi de o neasemuită frumusețe, drumuri in 
serpentine ureînd o coastă oa a peninsulă în
conjurata de mare. Stlnci de forma ciudate, pă- 
minturi roșii, vegetație abundentă, palmieri, nn 
mic paradis ca o insulă a fericirii pe care Spa
țiul mediteranean o poate concepe. Dali lo
cuiește la Port Lligat zonă rezidențiala privi
legiată, de o spectaculoasă ieșire la mare. Casa 
sa nu depășește in Înălțime casele pescarilor din 
imprejurime. Micul port are o viață izolată, re
trasă, e multă liniște, casele sini elbe, acope
rite de olane, casa lui Salvador Dali e tot alba, 
acoperită cu olane. Toiul e alb In afară de 
mare, o mare verde-aurie dies care se înalță 
stlnci halucinante asemeni arhitecturilor lui 
Gaudi. Dali susține ci Gaudi ar fi veaft la Cap 
Creus pentru a se inspira In Sagmda Familia. 
Nu se știe exact care este aderând, dar există 
o certă asemănare de structură, între mierofor- 
mele arhitectonice ale stincilor și polimorf ia 
geologică gaudiană. Intre Gândi ri DaU as e- 
xistă asemănări aparente, ei parte din ace
lași climat mediteranean ji au poate aeeea«i 
viziune nemăsu’atd uvpra lumii. Gaudi în
seamnă in catalană a «e bueura fi Da.’: înseamnă 
a dori. Semnificația numelor e poate neînsem
nată, dar ea confine m rfmfrure de adevăr.

Pentru a răspunde Intr-u» fel vizitei pe care 
mi-a făcut-o la exporiție. am acceptat că a vi
zită la Dali nu se poate desfășura decît sub 
forma unui ritual, a anei tmresfiri, dincolo de 
care ar fi putut fi eventual posibil tm dialog. 
Purtam, deci, o imensă pălărie de puie, â 
sombrero, și aveam nuemne de solie n fel de 
lut vechi eu două coarde si un ere eu adpeti.

Lumina din Port LUqz: are cera de peisaj 
olandez, un fel de Dei*t  mediteranean ascetic 
fi sinpurafie, imaginea eea mai îndepărtată a 
Mediterunei. Niciodată inainte de a pune pi
ciorul fn Port Lligat nu l-o| fi putut asemăna 
pe Dalf cu Vermeer. Acest calm marin al locu
rilor venea lntr-o atit 
zgomotoasa publicitate 
a*n  avut chiar o clipă 
adresa. Doar prezența 
albe, ridicate ea două 
lor, marcau intervenția 
Simbol al genezei, al perfecțiunii, ani marca 
d-.ferența de lumea exterioari prin prezenta u- 
nei lumi interioare. Lume ascunsă de zidurile 
albe comnnicind secret cn exteriorul prin fn- 
termedial geamurilor ațintite ea niște o^hi
pluricelulari spre circumferința vastă a spațiu
lui, gata sd-i recepționeze cele mai miei vibra
ții. M-am simții înconjurată de fascinația mag
netici a acestor geamuri enigmatice dincolo de 
care mi se pregătea, fără să știu, o primire re
gali- Dali s-a lăsat așteptat pentru e se tra
vesti In rege, ln vestibul, intrarea era păzită 
szmboUc de un nrs uriaș de care erau agățate 
ca de wn cuier arme de vinătoare. Am fost 
condusă prin eoridoare strimte fi lunpi frecind 
prin nenumărate arcade șt ureind Mu eoborind 
*repte. ca fnîr-«w labirint din eare cu greu mai 
pop ieși, ln sflrțit. am afunt tnir-o sală de 
fo-mă ovală cn a masă de formă ovală stră
juită da armura unui cev-z'.er ri avlnd a trii- 
gură fereastră ce incadra asemeni unui tab low. 
tn absența totală a oricărui alt tablou, un pei
saj marin de o unici frumusețe. Un fel de bi
blioteci, mai precis o suprapunere de rafturi 
găzduia fn loc de cărți a colecție de ouă de gips 
de cela mai diverse mărimi. Rămăsesem imo
bilizată ajemeni armnrei de ea vaier eu sdpefi 
ațintite spre o țintă necunoscută și cred că dacă 
aș fi avut in față o oglindă aș fi izbucnit intr-un 
rîs zgomotos tntr-atit ar fi putut părea de hi
lară unui spectator, solemnitatea poziției mele. 
Cind a intrat Dali îmbrăcat bl hermină ri pur-

tind in mină un sceptru despre care am aflai 
că este chiar sceptrul lui Sarah Bernard, am 
depus mașinal săgețile, arcul fi instrumentul cu 
coarde La picioarele gazdei mele în semn de 
pact. DaU le-a ridicat in semn de atenție fi 
m-a întrebat dacă știu să cînt la acel instru
ment. I-am răspuns că din păcate nu știu, șt 
nici instrumentul nu putea fi folosit, fiind ex
trem de vechi. Știu însă, am spus, să trag cu 
arcul. Dali a zimbit pe sub mustața sa daliniană 
fi m-a invitat cu ceremonie să iau loc. Eram 
fascinată de acea fereastră ln dreptul căreia, sau 
mai precis cu spatele la care s-a așezat Dali 
conform unei regii minuțioase pe care a observat 
cd am ințeles-a dar pe care era decis să o 
urmeze impunindu-mi și mie același lucru. O- 
daiă convenția acceptată, convorbirea s-a des
fășurat pe un ton familiar și logic. Mi-a 
spus cd păstrează desenele mele — a și arătat 
mai tirziu in atelier locul — și m-a întrebat 
ce am da oînd să fac de acum înainte. Sculp
tură, wim spus, ezpunindu-i noile mele idei 
spațiale. M-a ascultat cu interes. Și după asta ? 
După asta, am de gind să studiez posibilitățile 
de aplicare a unor metode cibernetice in artă. 
Și după asta ? După asta am de gind să le pun 

----- a refiectat o clipă P ” 
închipui ce vel putea lace, 
poți. Ai 

închipui 
înainte.

Dali

de totali contradicție c*  
din jurai lui Dd’i înrit 
lentimenful că greșisem 
a două imense ouă 
cupole deasupra ziduri- 

tpi ritul ai rfalinian.

Yves Montand asigură rolul prin
cipal, Interpret! nd 
-lean, însărcinat 
poliției și torturel,
America Latină.

• LA V1RSTA 
după 54 de ani da 
teatrului. Marcel Achard a scris o 
nouă piesă intitulată „La Debau- 
che". ce ae joacă La „Theâtre de 
l'Oeuvre" din Paris. Este prima

* ‘ ’ ple-_ __ ___ ____ _ prezintă 
în anul

pe agentul ame
ții organizarea 
într-o țară din

DE 73 ANI.
viață consacrata

piesă pe care Achard, autorul pi 
sei „Jean de la Lune" o prezin
după ».Gugusse“. 
1968.

jucată

DINA VIERNY• GALERIILE
expun o interesantă realizare a ar
hitectului Domingo Alvarez. Ares
ta prezintă două camere ai căror 
pereți, sol șl plafon sînt tapetate cu 
oglinzi. Acest sistem de supra- 
multiplicare a mal fost utilizat de 
artiști ca Schoffer și Luc Pierre. 
Dar Alvarez a dat o amploare 
acestui palat al Imaginilor, intro- 
ducînd o întreagă gamă de tuburi 
de neon în culori, presărate une
ori cu sticlă mată. Efectul este 
halucinant. Cei care nu suferă 
de claustrofobie pot gusta aici ver
tijul infinitului.

« ANIVERSAREA CELUI 
AL CINCILEA CENTENAR
UNIVERSITĂȚII DIN TRIER va 
fi sărbătorită in acest an printr- 
un festiva] care se va desfășura 
din luna februarie pînă In noiem
brie. înființată In 1473, universi
tatea fusese Închisă în 1798 din 
cauza ocupației franceze pe timpul 
lui Napoleon. „Zilele Trier", orga
nizate pentru această aniversare 
vor prezenta conferințe șl con
certe, spectacole ala operei lu! 
Mozart. Idomeneo, care vor avea 
loc la termale Imperiale ale 
orașului. Trier este un oraș cu 
trecut cultural glorios. El este și 
orașul natal al lui Karl Marx.

DE 
AL

• societatea ftrtw ang
ler IN S.U^A. Îd luna decembrie 
1972 a fost fondată La Boston. 
Massa2husetts. o societate Furt- 
wf»igler Ea își propune să di
fuzeze compozițiile șî înregistrările 
pe discuri ale celebrului dirijor 
german decedat In 1954 Președin
tele acestei societăți, care dispune 
de sucursale In mai mult de cin
cizeci de universități, este cunos
cutul dirijor șl compozitor Le-j- 
nard Bernstein. O primă donație 
care va sevl drept bază Arhivelor 
Furtwăngler la Biblioteca Con
gresului din Washington, vor fi 
Interviurile dirijorului, imprimate 
pe bandă de magnetofon, oferite 
de văduva lui Furtwăngler.

• CITADELA SECRETA este 
numele fortărețe! dreptunghiula
re care se rldicâ pe malul drept 
al rfulul Hurdhare, afluent al 
rluluî Mat, în nordul AlbanieL 
Legenda spune că acolo n-a re
tras Skanderbeg In timpul războ
iului Împotriva turcilor. El a in- 
i tal at alei forțe militare, materi
al de război, rezerve de hrană. 
Cînd inamicul ataca, femeile, co
piii și bătrinii veneau să se refu
gieze ln fortăreață. I se spunea 
„fortăreața secretă", deoarece era 
situată departe de 
biată.

• IN EDITURA 
WYDAWNTCTWO 
DIN VARȘOVIA a 
„La Izvoarele Arhitecturii Mo
derne" de Plotr Bieganskl, pro
fesor de arhitectură la Politehni
ca din Varșovia. Volumul prezin
tă evoluția artei arhitectonice la 
răsplntia secolelor XIX și XX, 
influențele tehnicii și ale științei 
asupra acestei arte, și noile me
tode ale amenajării spațiului 
urban.

orice cale um-

.PANSTWOWE
NAUKOWE" 

apărut volumul 
Arhitecturii 

de Plotr Bieganskl,

s. p. v.

in aplicare. Da,
— e frumos id ifi
trebuie ifud să și 
nu trebuie să-ți 
apărat ji de acum 
e neobișnuit de greu — și mai ales 
femeie. Dar eu nu tint spaniolă, 
plicat Crezi ei are vreo importanță ?___  __
are. Dumneata ești foarte tinâră ri Iți închipui 
ci total e cu putință, și e foarte bine că e așa. 
Altfel te-ai lăsa de meserie. Și ce-aș face
pre săpunind că m-aș lăsa de meserie ? Ți-ai 
ciriHRa existența in mod cinstit. Dumneavoas
tră vi riștipah existența în mod necinstit ? Eu 
îmi ciștig existența din pictură, dar nu oricine 
poate face asta. Și considerați că e drept ? Nu 
e drept, dar a adevărat și adevărul acesta ai 
să-l înțelegi mai tirziu. Deocamdată ți eu Imi 
cî^/ig existența din pictură, am ripostat. Am 
dreptul să-mi pun in aplicare ideile estetice. Ai 
dreptul ți sd reușești. Dor Iți trebuie o șansă 
enormă, niște conjuncturi extrem de favorabile, 
înțelegerea deosebită a cuiva dispus să te ajute 
material. Dumneavoastră le-ați avut, se pare. 
As fost epoci in care am dus-o foarte prost. La 
începui aveam o singură cameră In care pic
tam. dormeam, mincam. Restul casei a fost 
construit succesiv prin alăturare de încăperi pe 
măsură ce începeam ed vînd cite ceva. Dacă 
v-ați fi laaal de meserie ln acele momente în 
care vd mergea prost, ce-ați fi gîndit astăzi 
despre Dumneavoastră ? Că sînt un netrebnic. 
Dar «ici a-aș fi putut s-o fac. Viața mea în a- 
fara picturii n-ar fi putut exista. Am țipat atît 
de tara lumi» că tint genial pînă cind lumea 
m-a crezut. Dar a fast o șansă. Genial și nebun
— am adăugat. Eu am susținut întotdeauna că 
diferența dintre mine ți un nebun este că eu 
nu rint nebun. Restul e treaba lumii să creadă 
ce vrea. Nici eu nu cred că tinieți nebun. Sin- 
teți chiar surprinzător de normal. Poate prea 
noratal pentru faima Dumneavoastră. Dumitale 
iți place sd te joci cu focul. Nu uita că eu 
sini Salvador Dali. Nu uitați că ați avut humo
rul sd cd interesați de mine. De ce sâ ui-l pier
deri tocmai acum 1 Humorul meu e întotdeauna 
serios Aț zice că e cel mai serios lucru din 
htme. In toată Spania humorul e serios. Nu e 
un matin sd vă supăr ați. Iți închipui dumneata 
cd am glumit ? Dacă este adevărat ce ați afir
mat inainte eu privire la seriozitatea humorului, 
fiind atit de serios, Îmi pot inchipui că ați glu
mit. Cred că ar fi fost mai bine să știi să 
cruți din instrumentul acela decit să tragi cu 
arcul. Nu e o treabă de femeie. Și care ar fi 
o treabă de femeie 1 Să te măriți cu un om 
bogat, de pildă. Credeți că ar fi atît de ușor de 
găsit 1 Ar fi mai ușor decit să faci artă. Nu 
înțeleg atunci de ce mi-ați lăudat desenele. 
Pentru ci sint foarte bune. Pentru că știi sd 
desenezi și pxjtni oameni pe lume știu să dese
neze bine. Dar asta nu e deajuns. Concurenta 
In care vei intra va fi imensă, presupunind că 
vrei să faci ceva seriot. Iar o femeie n-are re
zistența unui bărbat. Prin concurență înțeleg și 
o seamă de neplăceri pe care va trebui să le 
înfrunți cu tinge rece. Va trebui să zîmbeșli 
cînd Iți va veni sd plingi. Va trebui sd aștepți 
cind vei arde de nerăbdare sd realizezi ceva. 
Va trebui sâ lucrezi enorm pentru a tine pasul 
propriului dumitale succes. Va trebui chiar 
sâ înveți să-ți organizezi succesul. Va trebui 
sd accepți sd pierzi prietenii, va trebui să 
accepți dușmănii nedrepte. Poți face toate a- 
cestea ? îți vorbesc eu sinceritate pentru că 
n-aș vrea sd-ți faci iluzii despre lumea în care 
vrei sd intri. Șansele de a ciștiga Marea Bătă
lie tint infime ți bănuiesc că un cîștig medio
cru nu te-ar mulțumi. Am înțeles mal demult 
aceste lucruri, am spus. Dar nu mî-am pus pro
blema să ciștig Marea Bătălie. Se pot ctștiga 
ri bătălii mai mici. Ai putea sâ țt-o pui pentru 
că altfel nu merită să alegi un astfel de drum. 
Trebuie sd vrei totul sau nimic. Trebuie în 
primul rind si știi foarte bine ce vrei să faci. 
Atît de bine Incit sd nu te îndoiești că ești pe 
drumul cel bun chiar cînd totul pare împotriva 
ta. Am să reflectez la ceea ce spuneți.

Lecția lui Salvador Dali părea neverosimilă in 
cadrul acelei atmosfere de farsă aparentă, de 
joc gratuit învăluit în misterele unui amurg 
auriu în care conturele stincilor ce mărgineau 
orizontul marin se desenau cu eleganță prin 
geamul tablou peste care se suprapunea cavul 
lui Salvador Dali nimbat de razele soarelui in 
asfințit. Din cauza Dumneavoastră nu pot vedea 
peisajul, am spus Încearcă să-l vezi prin mine, 
va fi interesant A$ prefera să-l pot vedea prin 
mine, am ripostat. Ar fi cel puțin tot atît de in

teresant. Atunci încearcă să-ti imaginezi că stai 
ln locul meu și vei obține ceea ce dorești. Ar 
fi mai simplu dacă aș sta in locul Dumneavoas
tră. Te înșeli. Nu locul obiectelor contează, ci 
relația dintre ele. Presupunînd că e adevărat ce 
spuneți, cum v-ați simți în locul unui ou de 
pe etajeră? Nu știu cum s-ar simți oui în locul 
meu, eu însă m-aș simți in elementul meu na
tural. Mi-ar fi frică de un singur lucru : să 
nu mă sparg. Cred că ar fi păcat mai ales pen
tru sceptrul lui Sarah Bernard. 51 pentru cavul 
meu care ar fi tot atît de greu de înlocuit. Dis
cuția începea să se relaxeze...

avut succes, 
cd vei 
Drumul

dar 
avea ne*  
în artă 

pentru c 
am re- 

Poate cd

Ileana Bratu
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Fapte și mituri
Breton sau poezia

în ciuda prăpastiei care desparte lumea reB- 
gioasă a lui Claudel de universul poetic al lui 
Breton, există o analogie in rolul pe rare amin- 
doi îl repartizează femeii : ea e un de
perturbație ; ea zmulge omul din somnul ima
nenței ; gură, cheie, poartă, punte, ea este ace
eași Beatrice inițiindu-1 pe Dante In lumea de 
dincolo. „Dacă ne Întoarcem o clipă ochii asu
pra lumii sensibile, observăm că dragostea bărba
tului pentru femeie stăruie să umple cerul cu 
flori uriașe și sălbatice. Ea rămine pentru un 
spirit care simte mereu nevoia să se știe in si
guranță, cea mai teribilă piatră de in cercare*.  
Dragostea față de alta duce la dragostea fată de 
Altul. „In momentul celei mai mari iubiri elec
tive față de o anumită ființă se deschid marile 
ecluze ale dragostei față de umani ta te... " Dar, 
pentru Breton, lumea de dincolo nu este un cer 
străin : ea se află aici jos ; ea se dezvăluie celui 
care știe să îndepărteze vălurile banalității zil
nice ; erotismul, între altele, risipește amăgirea 
falsei conștiințe. „în zilele noastre, lumea 
sexuală... n-a încetat, precît știu, să opună voin
ței noastre de pătrundere a universului, incau- 
bilul său sîmbure nocturn". A te lovi de mister 
e singurul fel de a-1 descoperi. Femeia este enig
mă și pune enigme ; înfățișările ei multiple 
adunîndu-se, compun : „ființa unică in care ne 
este dat să vedem ultimul avatar al Sfynxului" : 
și de aceea ea este revelație. „Tu erai însăși 
imaginea secretului", spune Breton unei femei 
iubite. Și ceva mai departe : „Revelația pe care 
mi-o aduceai înainte chiar de a ști în ce putea 
să consiste, am știut că este o revelație". Arta 
înseamnă că femeia este poezie. Rol pe care-1 
joacă ea și la Gerard de Nerval ; dar in 
Sylvie și Aurâlia, ea are consistența unei a- 
mintiri sau a unei fantome pentru că visul, mai 
adevărat decit realul, nu coincide exact cu el ; 
pentru Breton, coincidența este perfectă : nu 
există decit o lume ; poezia este în mod obiec
tiv prezentă în lucruri, și femeia este ffirâ 
echivoc o ființă din carne și oase. O întîlnești 
nu cînd visezi ci de-a dreptul treaz, în mijlocul 
unei zile banale care are data ei ca toate cele
lalte zile din calendar — 5 aprilie, 12 aprilie, 4 
octombrie, 29 mai — într-un decor banal : o ca
fenea, sau la colțul unei străzi. Dar întotdeauna 
ea se remarcă printr-o trăsătură neobișnuită. 
Nadja „pășește cu capul sus altminteri decit toți 
ceilalți trecători... Fardată în chip curios... Nu 
mai văzusem asemenea ochi". Breton o acostează. 
„Ea surîde dar foarte misterios și, aș spune, ca 
în cunoștință de cauză". In Dragoste nebună : 
„Această femeie tînără care tocmai intra părea 
învăluită într-un abur — îmbrăaatâ într-o flacă
ră ?... Și pot foarte bine să spun că în acest Ioc, 
în ziua de 29 mai 1934 această femeie era scan
dalos de frumoasă* 1.1) îndată poetul își dă sea
ma că ea are de jucat un rol în destinul lui ; 
uneori nu e decît un rol trecător, secundar ; 
asemeni copilului cu ochi de Dalilă din Vasele 
comunicante ; chiar și atunci mici miracole se 
nasc în jurul ei ; avînd întîlnire cu această Da
lilă, Breton citește în aceeași zi un articol bine
voitor semnat de un prieten de multă vreme 
pierdut din vedere și pe nume Samson. Uneori 
minunile se multiplică ; necunoscuta din 29 mai, 
ondină care într-un music-hall executa un 
număr de natație, fusese anunțată printr-un 
calambur auzit într-un restaurant pe tema „On
dina. cina"5) ; și prima întîlnire mai prelungită 
cu poetul fusese descrisă într-un poem scrii de 
el cu unsprezece ani mal înainte. Cea mai extra
ordinară dintre aceste vrăjitoare este Nadja : ea 
prezice viitorul, de pe buzele ei răsar cuvintele 
și imaginile pe care prietenul ei ie are in 
minte în aceeași clipă ; visele și desenele ei
sînt oracole : „Sînt suflet vagabond", spune ea : 
se orientează in viață „într-un mod ciudat ba- 
zindu-se numai pe simpla el intuiție și închi
puind ea Însăși neîncetat o minune" ; in jurul 
ei, hazardul obiectiv seamănă din abundența 
evenimente stranii ; ea este atît de splendid li
berată de aparențe că disprețuiește legile și ra
țiunea | sfîrșește Intr-un azil. Era „un geciu 
liber, ceva In genul acelor spirite aeriene pe 
care unele practici magice îți îngăduie să ți le 
alături pentru o clipă dar pe care nu poți nici
decum să le supui". Din această cauză ea nu 
izbutește să-și îndeplinească din plin rolul ei 
feminin. Vizionară, pythie, inspirată, ea rămine 
prea aproape de creaturile ireale care-1 vizitau 
pa Nerval ; deschide porțile lumii suprareale : 
dar este incapabilă să o dăruiască pentru că n-ar 
putea să se dăruiască pe ea însăși. In dragoste, 
află împlinire femeia și devine astfel într-a- 
devăr desăvîrșită ; dacă e unică, acceptînd un 
destin unic — și nu plutind fără rădăcină, de-a 
lungul universului — atunci ea rezumă totuL 
Momentul în care frumusețea ei atinge nivelul 
cel mai de sus este acea oră nocturnă cînd ..e» 
devine oglinda perfectă în care tot ceea ce a fost, 
tot ceea ce a fost chemat să fie, plutește mirifie 
în ceea ce va fi de astă dată". Pentru Breton 
„a găsi locul și formula" se confundă cu 
deține adevărul într-un suflet și un trup". Și 
această posesiune nu este posibilă decit intr-o 
dragoste reciprocă, dragoste bineînțeles tru
pească. „Portretul femeii pe care o iubești tre
buie să fie nu numai o imagine căreia ti zlmbești 
ci încă un oracol pe care îl consulți- ; dar ei na 
va fi oracol decit dacă femeia însăși este alt
ceva decît o idee sau o imagine ; ea trebuie să 
fie „piatra angulară a lumii » Pen
tru vizionar, această lume este ea Însăți Poez:e 
și în această lume trebuie să o posede real
mente pe Beatrice. „Dragostea reciprocă este 
singura care condiționează iubirea totală arupra 
căreia nimeni nu are nici o putere, care face ra 
trupul să fie soare și splendidă pecete a cărnii, 
ca spiritul să fie izvor veșnic nesecat, nealteri
bil, și mereu viu, o apă curgi nd odată pentru 
totdeauna Intre grijă ți fire de ri.mhru*.

Această dragoste indestructibilă na sa putea 
8ă fie decit unică. Aid e paradoxul atitudinii 
Iui Breton care de la Vasele nMinciiti U 
Arcan 17 se Incăpățlneaz*  să jure dragoste 
unică șl eternă unor femei diferite. Dar. după 
opinia lui, vina este a împrejurărilor sociale 
care. împiedidnd libertatea alegerii, împing 
omul La alegeri greșite : de altfel, prin taterme- 
diul acestor greșeli el caută de fapt a femeie. 
Și da că-și amintește chipurile iubite, nu va 
„descoperi asemănător in toate aceste chipuri 
de femei decît unul singur i ultimul ■) chip iu
bit". „De cite ori dealtminteri nu am putut con
stata că sub aparențe cu totul diferite, căuta să 
se definească de la unul la altul dintre aceste 
chipuri o trăsătură comună lor ți dintre cele 
mai neobișnuite" Pe Ondina din Dragoste ne
bună o întreabă : „Ești în sflrțit dumneata a- 
ceastă femeie, abia astăzi trebuia să vii Dar 
în Arcan 17; „Știi bine că văzîndu-te pentru 
prima oară, te-am recunoscut fără ezitare". în- 
tr-0 lume împlinită, renovată, perechea ar fi, 
drept urmare a unei dăruiri reciproce ți abso
lute, de nedesfăcut : dacă prea-iubita este to
tul, cum ar mai rămine toc pentru alta ? Ea

alta de ei atît mai
plenar ca dî este mm moli aa feafet .lueobtal 
este nedespărțit de dragoste- Pdru că ețti 
unică nu te pierde «xxj da a fi penfra sune 
mereu alta, a ah*  tu Ksăț*  In tOorsitetea a-
cestar fiori nemxnărate pe tne «efembătaare te 
iubesc, in rămafe rwțtr. in cămașă cnu-
șăe". Și la Legătură cu o laaese OrtA >

sr.Je de to-
fițițări pe care le poare lua peztra tase necu
noscutul. credincioasă a reta; pe
o iubesc, mereu ma. nrprbrxxătoar* ta 
propriei neta dormp P mal p&nă de masă".

taventă to ni : (■ ta —irrffai feuMctefer
fa Sare braar dexvă! ia «de «ta ni Ier : v la 
cel al plantelor ți pceereior. Ea eaee ance hâtre :

Femela mea cu păr de for fc vreuataj 1 
Cn gîndurfle talger da căkfcxra
Cu mijloc de elepadcfe 
—Femeia mea ra sex de algv
„Temeta mea eu oefafl de
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avantaj mem al refer două infiexmni irextatibile 
jt war'm ih ie pe art le are. ana ca să vor
bească nârbnruJm. cealaltă ca să atrag*  asupra ei 
toată inema-rea eoțaftolnt Ce minune n-ar fi 
Strut, c*  r^xar a-ar fi an*  marele strigăt de 
relra f de a. —. ai feme acest strigăt mereu 
m jxxtere— Clnd va apare oare o femeie pur ți 

ferss*  zare fe taeâ rr mult mai

care este „împărțirea" umanității în două cate
gorii de indivizi, este un mit static ; el proiec
tează pe un cer platonician o realitate luată din 
experiență sau conceptualizată plecînd de la 
experiență ; de fapt, valorii, semnificației, noți
unii. legii empirice, el îi substituie o Idee trans
cendentă. antemporală, imuabilă, necesară. 
Această idee este mai presus de orice îndoială 
pentru că ea se situează dincolo de ceea ce este 
dat ; ea este înzestrată cu un adevăr absolut. 
Astfel, glndirea mitică opune existenței dis
persate, contingente și multiple a femeilor, 
Eternul feminin unic și neschimbat : dacă defi
niția pe care o dă este contrazisă de comportarea 
femeilor în carne și oase, aceasta înseamnă câ 
ele nu au dreptate : nu se trage concluzia că 
Feminitatea este o entitate ci că femeile nu sînt 
feminine. Dezmințirile experienței n-au nici o 
putere In fața mitului. Totuși, într-un anume 
■ens, mitul iși are rădăcina în experiență. E 
exact de pildă că femeia este alta decît bărbatul 
ți această alteritate este în mod concret resim
țită in dorință, in Îmbrățișare, în dragoste ; dar 
relația reală este de reciprocitate ; ca atare ea 
generează drame autentice : prin intermediul 
erotismului, dragostei, prieteniei și alternativele 
'.or decepția, ura, rivalitatea, ea este o luptă a 
conștiințelor care se vor fiecare in parte esen
țiale. «te recunoaștere a libertăților care se con
firmă una pe alta, este trecerea indefinită de la 
uxiznicițăe ta complicitate. A institui Femeia în-

• t—-"i a institui Altul absolut, fără rec i proci- 
taie, resptngind în ciuda experienței, câ femeia 
«ta m subiect, un seamăn_

celălalt cl că este Inerent unei situații. Pentru 
un mare număr de femei drumurile transcen
denței sînt interzise : pentru că ele nu Fac ni
mic ; ele se întreabă La infinit ce ar fi putut 
deveni, ceea ce le face să se întrebe ce sînt: 
este o întrebare zadarnică ; dacă bărbatul nu 
reușește să descopere această esență secretă, 
aceasta se Intlmplă pur și simplu pentru că ea 
nu există. Menținută la marginea lumii, femeia 
nu poate să se definească în mod obiectiv prin 
lume și misterul ei nu ascunde decît vid.

ta rtiîitțu di

GEOKGETA HOIODIICĂ

acetal naturalism esoteric ca f ta gnostici] car- 
vedeau In Sophia principiu] MI~ mirii ți chiar ai 
creai- ca ți ta Dante a legi nd-o pe Beatrice 
drept ghid ea ți la Petrarca iluminat de dragostea 
Lax*ei.  Și de aceea ființa cea mai Înrădăcinată 
In natură, rea mai apropiată de pămint este ți 
tneia lumii de dincolo. Adevăr. Frumusețe. 
Poezie, ea este Totul : odată mai mult sub lnfăp- 
țare de celălalt Totul in afară de ea însăți.

Mitul femeii joacă un rol considerabil tu lite
ratură ; dar ce importanță are el in viața cotidi
ană ? în ce măsură influențează el moravurile 
0 conduitele Individuale ? Pentru a răspunde la 
această întrebare ar trebui să precizăm raportu
rile lui cu realitatea.

Există mai multe feluri de mituri. Unul, 
sublimi nd un aspect imuabil al condiției umane

Djjca» miturile, niciunul nu e mai adine 
tnră-â cinat In sufletele masculine ca mitul 
-atawerului" feminin. EI prezintă multe avan
taje. Si In primul rinj îngăduie să fie expilcat 
fir*  efort tot ceea ce pare inexplicabil ; bărba- 
'-1 care nu -Înțelege” o femeie este bucuros să 
«Ti*»:nule  unei deficiențe subiective, o rezisten
ta □efectiv*  ; tn loc să admit*  ignoranța lui, 
recunoaște n ream ța Unui mister In afara lui ; 
«ta ac a^&i care menajează ți lenea și vanita- 
’-*1  «etiasi uxnp. O inimă de îndrăgostit este 
Basra astfel de multe decepții : dacă purtările 
^-ea-:ufauei »lnt capricioase, vorbele ei stupide, 
măteval slujește drept scuz*.  In sfirșit, datorită 
=jceralai se perpetuează arest raport negativ 
:are fi părea ht Kierke^ard infinit preferabil 
acsei pnaem-n: reale ; la fața unei enigme vii, 
băma^il rămine : singur ca visele tui.

e-rcre=:x: 7>ar Ard =X-
• ue sare a= c rategoriJe prin

>«e : « sescrctesc asri ea teîecdea^na reapr^- 
•'-âtea. Mnter Ottawa barbar femeia aste pri- 

t .A ra y a er fci uxe.

S ♦ ABpra sfețl terfepd e*  tatamtt u «i i> 
tava să-ți e*X.*-
zfidfed ea Mtasgtf dat WbartL « «t lataașd 4*  

mai tzxra Imsgfar a «*1
aa avtaU daoarara ferit geta Mal fe —«ț**»  
tarw DsțtaW fea aramrj ta*aa  0 «.TaBțte priri- 
tafUCA. teftaacal « H Oare ar-
©*  <^T»aaa; feeria fes •» Ibm**
wb cri petaC • CB«A J kfe0-e fe aeraate. îl fe
• seefeta ; B tere ortBarf: tefeșeadr^- 
ta U «ranemta*  ți tartate 9 lagMae jeițfetiva
* teieaga t fetaiă’țH te datenea te VTEapfet- 
«a teteaat Stepate ww erate feena dn»- 
muri ga douăzeci ți patru de ore ea te o vwfi ; 
«desea ei e ocupat, ea trîndăvește i timpa] pe 
rare-i petrece cu ea. ei M fi roiește : ri H iai

plărere, eu pasi-ne sau pur șl simpli casă 
ie fttf-eze ? Acrești aa aceste binefaceri din 
dragoste sau dia interes ? Iubește soțul sau că
sătoria ? Firește ți probele pe care le dă băr
batul sint amhfgul i darul este făcut din dra
goste sau din : - ? Dar în timp ce ta mod nor- 
aial femeia găsește ta relația eu bărbatul multe 
avantaje, relația cu o femeie nu «te protitablli 
bărbatului decit ta măsura tn care o Iubește. 
Și după ansamblul atimdinti Itri se poate estima 
cu aproximație gradul de atașament In timp ce 
femeia nG are deloc mijlocul de a-și sonda 
propria ei inimă ; după dispoziție, ea va avea 
asupra sentimentelor ei puncte de vedere dife
rite și atit timp dt le va simți tn mod pasiv, 
nici o interpretare nu va fi mai adevărată decit 
alta. In cazurile destul de rare ta care «a deți
ne privilegii economice ți sociale, misterul se 
inversează i ceea ce arată destul de bine că el 
na este legat mai mult de acest gen decît de

Dar Misterul feminin așa cum îl concepe gln
direa mitică este o realitate mai profundă. De 
fapt, el este implicat In mitologia unu] Celui
lalt absolut. Dacă admitem că și conștiința nee
sențială este o subiectivitate translucidă, capa
bilă să realizeze Ccgito-ul, admitem că ea este 
într-adevăr suverană și că se transformă în 
esențial ; pentru ca orice reciprocitate să apară 
ca imposibilă, trebuie ca Celălalt să fie pentru 
sine un altul, ca subiectivitatea lui, ea însăși sâ 
fie infectată de alteritate ; această conștiință 
care ar fi alienată în calitatea ei de conștiință, 
în pura ei prezență imanentă ar fi evident Mis
ter ; ea ar fi Mister în sine prin faptul că ar fi 
pentru sine : ar fl Misterul absolut. Astfel se 
face că există dincolo de secretul pe care-1 
creează disimularea, un mister al oamenilor de 
culoare în măsura în care sînt considerați în 
mod absolut ca un Altul neesențial. Trebuie să 
remarcăm că cetățeanul american care îl nedu
merește profund pe europeanul mediu nu e totuși 
considerat „misterios" : in mod mal modest zi
cem că nu-1 Înțelegem ; așa și femeia nu-1 „în
țelege" întotdeauna pe bărbat, dar nu există un 
mister masculin ; pentru că în America cea bo
gată, masculii sînt de partea Stăpînului și pen
tru că Misterul este proprietatea sclavului.

Bineînțeles, nu putem să visăm decît în pen
umbră de rea credință asupra realității pozi
tive a Misterului ; asemeni unor halucinații 
marginale, îndată ce încerci să-1 fixezi, se risi
pește. Literatura nu izbutește niciodată să în
fățișeze femei .,misterioase" ; ele pot numai să 
apară ciudate sau enigmatice Ia începutul unui 
roman ,dar în afară de cazul cînd povestea 
rămîne neisprăvită, ele sfîrșesc prin a-și trăda 
secretul și sînt atunci personaje coerente și 
translucide. Eroul cărților lui Peter Cheyney, 
de exemplu, nu încetează să se mire de impre
vizibilele capricii ale femeilor : nu ae poate ni
ciodată ghici cum se vor purta, zădărnicesc 
toate calculele ; In realitate de îndată ce resor
turile actelor lor sint dezvăluite cititorilor, ele 
apar ca niște foarte simple mecanisme j una era 
spioanâ. alta hoață : oricît de abilă ar fi intri
ga, există întotdeauna o cheie, și nici n-ar pu
tea fi altfel,, chiar dacă autorul ar avea tot ta
lentul și toata Imaginația pe care i-am dorl-o. 
Mistmil nu e decît un miraj, dispare îndată ce 
încerci să-1 înțelegi

Vedem așadar că mitul se explică în mare 
parte prin întrebuințarea pe care i-o dă omul. 
Mitul femeii este un lux. El nu poate apărea decit 
daci omul scapă stringentei constrîngeri a ne
cesităților sale ; cu cit raporturile sînt țrălte în 
mod mai concret, cu atit sint mai puțin ideali
zate. Felahul vechiului Egipt, țăranul beduin, 
meseriașul evului mediu, muncitorul contempo
ran au în necesitățile muncii și ale sărăciei ra- 
□octuri prea definite cu femeia unică, tovarășa 
lor ca s-o înzestreze cu o aură fastă sau nefas
tă. Numai epocile sl clasele care aveau timp să 
viseze in ridicat statui negre iau aTbe femlnl- 
tițil. Dar hixul are |i a utilitate : a rec ta visuri 
cran mperioa orientate de interese. Sigur, cea 
mț mare parte din mituri au rădăcini în atitu- 
±-iea sponteu*  ■ omului In fața propriei sale 
erisnenta $1 > lumii care-I investește ; dar de- 
nivire*  experienței către Idee a transcendentă a 
fosî ia mod deliberat operată de către societa
tea patriarhală tn scopuri de autojustificare l 
prin mituri ea Impunea indivizilor legile și mo
ravurile ei Intr-o manieră plastică și sensibilă ; 
imperativul colectiv se infiltra în fiecare con- 

«ub o formă mitică. Prin intermediul 
religiilor, al tradițiilor, al limbajului, al poveș
tilor. al rin tetelor, al cinematografului, mituri
le pătrund pini șl In existențele cele mai greu 
aoerrite realităților materiale. Fiecare poate 
afla In mit o sublimare a modestei sale experi- 
enfe : înșelat de o femeie iubită, unul declară 
: S femeia e un uter turbat ; altul e obsedat de 
H do ta la asupra virilității i lată femeia mireasă 
a Domnului, un al treilea ae «tmte bine alături 
de ț arteneră i Lat-o Armonie, Odihnă, Hrăni
toare (ărinL Gustul unei eternități Ieftine, a 
■ram absolut de buzunar, pe care-i întîlnlm la 
majoritatea oamenilor ae satisface cu mituri. 
Cea mai mică emoție, o contrari etate, devin re
flexul unei Idei atemporale ; această Iluzie mă- 
gulește In mod plăcut vanitatea.

Mitul este una din aceste cursa ale falsei o- 
biectxritlți Ln care spiritul de gravitate cade cu 
rtpal înainte. Este Încă o dată vorba de lnlo- 
rvirEB experienței trăite și a judecăților libere 
pe care ea le cere, ca an idol încremenit Unui 
racxx-t a^eatic ca un existent autonom, mitul 
Femeii fl substituie contemplarea imobilă a 
una miraj. ^Mlraj I miraj 1 trebuie să Ie omo- 
rtia fiindcă nu le patern înțelege, sau să le In- 
rtrajim. să le informăm, să le vindecăm de 
bijuterii, să facem din ele Intr-adevăr toveră- 
«•e noastre egale, prietenele noastre intime, 
asociatele (jin această lume, să le Îmbrăcăm alt
fel. să le tăiem păruL să le spunem totuLex
clamă Laforgue. Bărbatul n-ar avea nimic d® 
pierdut, cf.mnetrivi, dacă ar renunța să deghi
zeze femeia In simboL Visele cînd sînt colective 
și orientate, adie*  clișee, sint destul de sărace 
s*  monotone față de realitatea vie i pentru a- 
de^ărâtul visător, pentru poet, «a este o sur^ă 
mult mai fecundă decît un miraculos răsuflat 
Epocile care au Îndrăgit în modul cel mai sincer 
femeile nu sint nici feudalitatea curtenitoare, 
r.ri galantul secol al XTX-lea î sînt acelea — 
secolul al XVIII-lea de pildă — In care bărba
ții vedeau In femei semenii lor : atunci apăreau 
e’e într-adevăr romanești i n-avem decît să ci
tim legăturile periculoase. Roșu și Negru. Adio, 
arme, ca să ne dăm seama Eroinele lui Lac!os, 
SțendhaL Hemingway sînt lipsite de mister i 
dar nu stat mai puțin demne de simpatia citi
torului. A recunoaște o ființă umană ta femeie 
nu înseamnă a sărăci experiența bărbatului i a- 
ceasta n-ar pierde nimic din diversitatea, din 
bogăția, din intensitatea ei dacă ar fi asumată în 
întersubiectivitatea ei i a refuza miturile nu 
Înseamnă a distruge orice relație dramatică în
tre sexe, nu înseamnă a nega semnificațiile care 
se dezvăluie In mod autentic bărbatului prin 
intermediul realității feminine : nu înseamnă a 
suprima poezia, dragostea, aventura, fericirea, 
visul i înseamnă par ți simplu a cere ca senti
mentele, comportările, pasiunile să fie înteme
iate pe adevăr.

5. ■. •. SubZtaierea lui Breton (n.a.).
5. Joc de citvinie intraductibil, bazat pe omo

nimie : .Ondine, ou dtae"
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