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Socialismul și critica

Luceafărul
Sâptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialista România

80 de ani de la crearea
primului partid politic al

clasei muncitoare din România
Eveniment cu semnificații multiple In 

viața proletariatului din România, a po
porului nostru, crearea F.S.D.M.R., în 
urmă cu opt deceniii, & marcat intrarea 
mișcării muncitorești din tara noastră 
Intr-o nouă etapă a luptei pentru pro
gres și dreptate socială, pentru propăși
rea economică a țării și pentru libertăți 
democratice.

Elanul patriotic, spiritul revoluționar, 
lupta pentru eliberare socială și națio
nală, sarcini organic împletite, generate, 
între altele, de marile evenimente cu a- 
dînci implicații istorice în viața națiunii 
noastre din a doua jumătate a veacului 
trecut, și-au pus o puternică pecete a- 
supra clasei muncitoare, asupra țelurilor 
și coordonatelor dezvoltării sale, atît sub 
raport politic-ideologic, cît și organiza
toric.

Cunoașterea, încă de timpuriu, și în
sușirea socialismului științific, contactul 
cu ideile Manifestului Partidului Comu
nist la scurtă vreme de la apariția sa, 
studierea și aprofundarea a numeroase 
lucrări de bază ale lui Marx și Engels, 
traduse și difuzate in România curind 
după tipărirea lor, au contribuit, în mod 
nemijlocit, * ’
liste din ( 
acesteia 
rea cea 
pîndirea 
exercitat ______ „
dezvoltării mișcării muncitorești revolu
ționare și progresiste din țara noastră, 
legînd-o, de timpuriu, de mișcarea mun
citorească internațională. Aceste împreju
rări au dus la închegarea, cu aproape 
un veac în urmă, a organizației socialis
te a muncitorimii române, una dintre 
cele mai vechi din lume, călăuzită de 
principiile socialismului științific și au 
marcat profund evoluția ulterioară a 
mișcării muncitorești și socialiste din 
România.

Drumul ascendent parcurs de clasa 
muncitoare din țara noastră pe planul 
organizării sale profesionale și politice, 
Incepînd cu închegarea primelor asocia
ții de întrajutorare (1864) apoi a prime
lor cercuri socialiste de la începutul de
ceniului al optulea și continuînd cu cer
curile muncitorilor (1887) și cluburile 
muncitorilor (1890). pune in lumină un 
întreg complex de procese care definesc 
In esența lor, trăsăturile 
dezvoltării muncitorimii.
maturizării acesteia, 

ței sale de clasă, , . „ _
cursul înaintării mișcării noastre munci
torești pină în faza clnd această mișca
re își are făgașul ei propriu acționind 
unitar pentru obiective majore de ordin 
social-economic și politic.

In cadrul acestei evoluții, un rol im
portant, cu rezonanțe deosebite asupra 
evoluției ulterioare a mișcării muncito
rești organizate, l-a avut studiul lui 
C. Dobrogeanu-Gherea : ,.Ce vor socia
liștii români ?“ (1885—1886), primul pro
gram din istoria mișcării noastre 
muncitorești, în care erau argumen
tate Legitimitatea mișcării socialiste în 
România, necesitatea instaurării puterii 
politice a clasei muncitoare și. <*j o re
zultantă a acestora, imperativul creării 
partidului politic al proletariatului.

Este, de altfel, perioada cînd. la ordi
nea zilei, începe să fie pusă cu o acui
tate mereu crescîndă necesitatea făuririi 
partidului politic al clasei muncitoare. O 
dovedesc, din plin, multitudinea de docu
mente programatice ale mișcării munci
torești și socialiste, care, din ce in ce 
mai frecvent. încep să folosească terme
nul de „partida muncitorilor** sau „par
tida socialistă". Muncitorimea considera 
din ce în ce mai ferm că aparține, sub 
raport politic și ideologic prin afinități 
de clasă, printr-o platformă unitară dc 
acțiune, aceluiași partid proletar, preo- 
cupindu-se în acest sens de definirea 
structurii sale organizatorice, de înche
garea sa în practică.

Creșterea gradului de conștiință al 
maselor muncitoare, ca urmare a pă
trunderii, a propagării și însușirii învă
țăturii marxiste, amploarea luptelor re
voluționare, a demonstrațiilor muncito- 

în anii 1890—1892, 
a centra-

Ia orientarea mișcării socia- 
țara noastră, la menținerea 
in contact direct cu gindi- 
mai avansată a epocii. Răs- 

ideilor socialiste In România a 
o înrâurire profundă asupra

specifice ale 
coordonatele 

evoluția consțiin- 
și, în egală măsură.

rești au evidențiat, 
necesitatea tot mai stringentă _ . _
lizarii organizațiilor proletare, a înche
gării lor în cadrul unui partid r
plan național, care să conducă, Ia nivelul 
întregii țări, lupta maselor muncitoare. 
Sintetizînd dorința vie a muncitorimii 
de a se organiza într-un partid politic 
propriu de clasă, ziarul „Munca" din 5 
aprilie 1892 sublinia că î „Muncitorii din 
țară de la noi au început a-și deschide 
ochii și a înțelege că singura lor scăpa
re nu stă decît în organizarea lor și în 
întărirea puternică a Partidului munci
torilor".

unitar pe

Prezența nnul partid muncitoresc Ia 
sfirșitul secolului al XlX-lea era impe
rios cerută de dezvoltarea social-econo- 
miefi a țării, de creșterea contradicțiilor 
de clasă, de necesitatea apărării intere
selor maselor munc;toare împotriva ex
ploatării și asupririi, de Imperativul re
alizării năzuințelor întregului popor spre 
desăvîrșirea unității statale, spre o reală 
libertate și independență a patriei. Prin 
făurirea partidului său. clasa muncitoare 
se manifesta legitim ca forța politică și 
socială cu cele mai progresiste și mâi 
revoluționare țeluri ale epocii și cu cca 
mai clară viziune asupra perspectivei is
torice.

Congresul de constituire a P.S.D.M.R. 
din 31 martie — 3 aprilie 1893, la care 
au luat parte 54 de delegați ai cluburilor 
socialiste din București, Iași Ploiești. 
Galați Roman, Craiova, Bacău. Botoșani, 
Tîrgu Frumos șt Tecuci, precum și 8 re
prezentanți ai organizațiilor profesionale 
muncitorești, și-a desfășurat lucrările în 
sala Clubului muncitorilor din Bucureș
ti din Piața Anizei nr. 26.

Adoptarea programului politic (care. 
In linii mari, era cel din 1885—18861, ale 
cărui cerințe fundamentale erau cele ale 
unui partid orientat după principiile so
cialismului științific, ca și a statutului, au 
reprezentat acte politice de o deosebită 
importanță pentru centralizarea pe p’nn 
național, orientarea programatică și asi
gurarea unității de acțiune a organizații
lor politice, șî în bună parte profesio
nale, existente în principalele centre ale 
tării.

înscriind pe steagul său de luptă re
vendicări ca : opt ore de muncă, repaus 
duminical, vot universal, egal și direct 
pentru toți cetățenii tării, fără deosebire 
de sex, religie și rasă, dreptul de grevă, 
de organizare și întrunire, ameliorarea 
stării materiale și intelectuale a munci
torilor, invățămint general gratuit și 
obligatoriu, egalitatea femeii cu bărbatul. 
P.S.D.M.R, sublinia că ..tactica și lupta 
practică a social-democrnțlei române 
trebuie să fie adaptată condițiilor speci
fice țării noastre". El își propunea ca țel 
final „desființarea proprietății private a- 
supra mijloacelor de producție si prefa
cerea lor in proprietate socială" „dis
trugerea societății burgheze si întemeie
re* societății socialiste" . P.S.D.M.R. a 
fost, de asemenea, prezent la dezbaterea 
problemelor importante aflate in fața 
mișcării muncitorești internaționale, a 
acordat si a primit ajutor internaționa
list. „Adine pătrunsă de solidaritatea in
ternațională a tuturor popoarelor mun
citoare — se sublinia in programul a- 
doDtat in 1893, — social-democrația ru
mâni va indeplini toate îndatoririle ce 
urmează din această solidaritate**.

Pnternc ancorat in realitățile aocial- 
politice ale vremii. P.S.D.M.R. s-a Pro
nunțat. în tot cursul existenței sale a- 
sup-a orincinalelor probleme privind 
destinele țării. El a militat pentru dez
voltarea României pe făgașul industriei. 
Ca factor major al progresului societății, 
pentru rezolvarea democratică a proble
mei agrare, pentru democratizarea regi
mului social-politic, care să asigure ma
selor muncitoare libertăți și drept"H 
fundamentale, pentru desăvîrșirea «latu
lui național romln. „Crearea in 1M3 a 
Partidului Social-Democrat «I Muncito
rilor din Românii — arată tovarășul 
Nicolae Ceausescu — constituie un mo
ment de însemnătate istorică in dezvol
tarea luptelor sociale din Ura noastră, 
în organizarea clasei muncitoare pe plan 
național, începutul afirmării sale in prin
cipalele probleme «are frământau viața 
so i>1-politică a societății din acea vre
me"

Făurirea. cu opt decenii In nrmă. a 
P.S.DM.R.’ partid călăuzit de principii
le socialismului științific, a marcat un 
moment de însemnătate istorică in dez
voltarea clasei muncitoare din România, 
ca și a întregului nostru popor. Aniver
sarea sa constituie un minunat prilej de 
a reliefa glorioasele tradiții de luptă 
ale mișcării noastre muncitorești, conti
nuate și dezvoltate pe o treaptă superi
oară de Partidul Comunist Rnmân sub 
a cărui conducere înțeleaptă ivi găsesc 
împlinirea, in zilele noastre. idealurile 
cele mai nobile care au animat și pentru 
care au militat socialiștii secolului tre
cut România socialistă de astăzi este 
opera Partidului Comunist Român care, 
stimulind și concentrând energiile crea
toare ale întregului nostru popor, le în
drumă spre un viitor luminos, spre zorii 
societății comuniste.

Vasile Petrișor

In acest număr

Memorii de Scarlat Callimachl

Patru poeți tineri: Sima Felix, Grid Modorcea, Dan 
Oprescu, Constantin Voiculescu

Temperament combativ, fruntaș al mișcării 
socialiste, ideolog stimat pînă și de adversari, 
sociolog cu idei fertile, om cu vastă cultură eu
ropeană, C. Dobrogeanu-Gherea a fost în ace
lași timp, critic literar, cel ce ,,a luat din mîini- 
le lui Maiorescu torța unei critici, pe care (T.M.) 
o crezuse sfirșită cdată cu dînsul“, „inițiatorul 
mișcării de emancipare a criticei din faza gene
ralului și a culturalului și de îndrumare a ei 
pe calea cercetărilor speciale../4, „întemeietorul 
criticei noastre, în accepția modernă a metodei 
analitice și in punerea unor probleme (...) cu 
o vigoare polemică ce (sic) le-a dat o vioiciune 
rar găsită după aceea" (din Eugen LOvdnescu ,,T. 
Maiorescu1', voi. 2, pp. 280—281). Venite din par- 

. tea unui liberal burghez, fie și radical, partizan 
al erorii autonomiste, cu toate rezervele 
adins jîgnitcare, această 
forță și azi. Iar pentru 
marele rol al lui Gherea 
reaminti și aceste fraze, 
cu, tot din monografia

MUNCA 
din aprilie 1892

Călcați din piatrâ-n piatrâ spre magicul platou 
Unde podoaba ierbii pin-la pâmint se-nclinâ, 
Și cum in braii pătrunde parata de râșinâ 
Primiți in carnea voastră al muntelui ecou.

Primiți-1 ca pe-un sol cuviincios. 
Primiți*! ca pe-o flamura de pace, 
Ca pe-un sistem in care umbra zace 
Răpusă de priviri] cu capu-n jos.

Revoluția română de la
în Istoria lor de veacuri și milenii, popoarele au 

acumulat un fond bogat de tradiții Înaintate. Stabi
lind o filieră Intre diferitele epoci și perioade, aceste 
tradiții au îndeplinit și Îndeplinesc un inestimabil rol 
educativ și mobilizator în acțiunea maselor populare, 
a forțelor social-politice și progresiste.

Pornind de ia rolul istoriei ca izvor de experiență 
și Ir.. ^Aminte, pentru prezent și viitor, străvechii 
latini au emis dictonul : „Historia magister vitae".

Fondatorii socialismului științific au reliefat nu 
odată însemnătatea studiului istoriei, a cunoașterii 
dezvoltării — pe o linie mereu ascendentă — a socie
tății umane-

în tezaurul de tradiții ale poporului român, un loc 
pregnant II ocupă revoluția de la 1848. împlinirea 
a 125 de ani de la acest măreț moment istoric prile
juiește evocarea unor fapte eroice și glorioase săvîr- 
șiîe de predecesori, cu consecințele și învățămintele 
lor de mare preț pentru generațiile care au urmat.

Intr-o succesiune rapidă, flăcările revoluției s-au 
întins în 1848 de la Oceanul Atlantic pînă la Dunărea 
de jos, din Italia, Franța și pînă în Principatele ro
mâne- Popoarele s-au ridicat la luptă pentru eman
ciparea socială și națională, per.tru progres. In rîn- 
durile acestora s-a afirmat cu putere, demn de glo
rioasele și alesele sale tradiții și însușiri, poporul 
nostru.

Cauzele revoluției române, începută în martie 1348, 
rezidă In situația internă social-economică și politică 
la epoca dată, caracterizată prin dominația relațiilor 
de producție feudale și prin apăsarea jugului străin. 
Mersul înainte al societății românești impunea sfă
râmarea acestor cătușe. Către acest țel se orienta 
mișcarea creseîndă de ordin social și național stimu
lată și de revoluția din 1821, condusă de Tudor Vla- 
dimirescu, care, la rîndul ei avea rădăcini adinei în 
istoria patriei. în fruntea acestei mișcări s-a situat 
o pleiadă numeroasă de cărturari și militanți demo
crat și patrioți. Acționînd In mod obiectiv în inte
resul noii clase sociale lr. dezvoltare — burghezia — 
ei exprimau, în același timp, dezideratele șl aspira
țiile maselor largi ale poporului român spre libertate 
și un viitor mal bun.

Răspunzînd alegațiilor boierimii conservatoare cum 
că revoluția de la 1848 ar fi fost opera unor tineri 
„bonjuriști", imitatori al revoluției din Apue, marele 
revoluționar democrat și patriot Nlcolae Bâlcescu a- 
vea să spună în 1850 : „Revoluția română de Ia 1848 
n-a fost un fenomen neregulat, efemer, fără trecut și 
viitor, fără altă cauză decît voința Întîmplătoare a 
unei minorități sau mișcarea generală europeană. 
Cauza ei se pierde In zilele veacurilor. Uneltitorii ei 
sint optsprezece veacuri de trude, suferințe și lu
crare a poporului român asupra lui Însuși".

înăbușită de forțele copleșitoare ale celor trei im- 
Eerii absolutiste ce se interferau în această parte a 

uropei, revoluția română dir. 1848 a produs, totuși, 
o răscolire adlncă, a marcat o etapă de mare impor
tanță în istoria patriei. Burgheză prin conținutul ei 
esențial, tinzînd la răsturnarea orînduirii feudale și 
înlocuirea ei cu cea capitalistă, această revoluție a

tntr- 
caracterizare sună cu 
a înțelege și mai bine 
tn cultura noastră, vom 
tot ale lui E. Lovines- 

_ f . ......... ......o____ constituită spre slava 
lui Maiorescu : „Culturală și normativă, critica 
lui Maiorescu NU se poate desvolta decît în 
epoca turbure de formație ; depășind-o, sau 
s-a abținut sau s-a limitat la cîteva articole 
întîmplătoare. Sumară și Intermitentă cu drept 
cuvînt ea a fest numita «judecătorească-, adi:ă 
enunciativă și NU demonstrativă și fără să a- 
tirgă problemele ridicate de critica europeană 
intrată pe cale deliberativă... Rol1 1 acesta a re
venit lui C. Dobrogeanu-Gherea..." (E. Lovines- 
cu, idem, voi. 2, pp. 279). Să mai amintim —- co
incidență ? — că atare definiție e reluarea, cu
vînt cu cuvînt, a dreptei aprecieri pe care Ghe- 
rea o avusese față de merituosul dar depășitul 
6ău înaintaș ?

Meritele eminente ale Iui Gherea în domeniul 
criticii și sociologiei ne amintesc însă și de pa
sionanta sa activitate politică. La douăzeci si 
trei de ani el își începe acțiunea la noi. în 1879 
se înființează primele grupări socialiste. E de 
presupus că experiența revoluționară cîștlgată 
de acest tînăr In condiții chiar mai primejdioa
se i-a asigurat, tncă de la început, un ascendent 
în mișcarea muncitorească pe care timpul l-a 
consolidat. E cunoscut rolul deosebit de impor
tant al revistei „Contemporanul" (1881) și ecoul 
ei în sfera intelectualilor, mai cu osebire a ti
neretului. E lesne de priceout motivele ce l-au 
determinat, Ia început, pe Gherea. să râmînă în 
umbră, dar e tot atît de lesne de priceput rolul 
pe care l-a avut, încă de la început, ca om de 
idei, în orientarea revistei. în orice caz de prin 
1884. marxismul devine curentul deminant în 
mișcarea social-democrată românească și e 
de presupus influența acestei minți teoretice. 
„Contemporanul" devine o revistă predominant 
culturală și literară iar Gherea se manifestă ca 
estetician și critic. Tactician șl strateg eminent, 
el va ocupa In tînărul partid socialist. înființat 
în 1893, o situație morală necontestată. Chiar și 
cei ce vor părăsi partidul muncitoresc. La sfirșî- 
tul secolului, chiar scriitori din afara sfe
rei de idei socialiste, îi vor păstra lui 
Gherea un respect necondiționat. E de ajuns să 
numim oameni atît de deosebiți ca I.L. Cara- 
giale, G. Ibrăileanu, N. Iorga etc., pentru a 
evoca forța morală și intelectuală a lui Gherea.

Ni se pare mult mal mult decît o coincidență 
dubla activitate a lui C. Dobrogeanu-Gherea i 
activist socialist și critic literar. Pe de o parte, 
prin „Studii critice", idei socialiste regenerează 
critica literară, marxismul fncepe a fi introdus 
ca metodă în cercetarea problemelor literaturii. 
Pornind de la teze ale Iui Cernlșevski și Dobro
liubov, Dobrogeanu-Gherea studiază temeinic 
pe Sainte-Beuve, Brandes și cu osebire pe Tai
ne. se apropie cu Interes de BrunetUre, Faguet. 
Hennequin, devenind astfel primul nostru cri
tic cu adevărat sincronic. Dar, e de subliniat, el 
depășește pozițiile estetice ale acestora. Ghe
rea descoperă In marxism o metodă de analiză

aplicată ce îl ajută să-șl formuleze teza deter
minării sociale a literaturii șl a artei ca produa 
social, existența socială determinând ccnștilnța 
socială. Acest glndltor de o exemplară modes
tie este totuși mîndru că se află printre primii 
din lume ce au aplicat în critică materialismul 
Istoric, studiile sale fiind anterioare celor ale 
celebrului Mehring De altfel, încă din 1893, stu
dii ale lui Gherea slnt traduse în presa socia
listă franceză, iar Karl Kautski îl felicită pen
tru articolul împotriva iui Stirner, ciudatul fi
losof aproape necunoscut la Paris sau Londra. 
Dar dincolo de acest aspect asupra căruia vein 
reveni, Gherea lărgește sfera de preocupări a 
criticii literare făcind fericite conexiuni cu pro
bleme ale culturii și civilizației. Prin criticile 
sale o seamă de probleme generale, cum ar fi 
aceea a artei cu tendință, a decepționismului și 
cauzelor sale adinei, a raportului dintre artă și 
structura socială, a rolului fast pe care „forme
le" înaintate îl au introduse într-o societate ră
masă in urmă, a specificului național etc., pă
trund în discuția publică. Primite cu stînjenealft 
sau răstălmăcite, din pricina noutății lor, aceste 
probleme cuceresc epinia publică intelectuală, 
sînt controversate apoi și, sub o formă sau alta, 
le vom reîntîlni la Ibrăileanu, Iorga, Lovinescu 
(sincronismul, mutația valorii), Ralea, etc. într-o 
vreme In care sterilitatea „Convorbirilor** de
venise manifestă, iar poziția sarcastic-defensivă 
a lui Maiorescu îl irita pînă șî pe docilul Duiliu 
Zamfircscu. Gherea introducea In discuția publi
că idei marxiste aplicate fertil la realitățile ro
mânești șl foarte puțini au fost intelectualii ca
re să nu se fi înfierbintat în jurul acestor idei. 
Datorită în primul rînd lui Gherea, critica lite
rară devine un bastion Înaintat al ideilor socia
liste, marxiste, depâșindu-se limitele strimte, 
sufocante, sterile ale junimismului conservator 
șl autonomist.

Acesta ar fi însă numai un aspect al chestiu
nii. Dacă materialismul istoric și dialectic au 
deschis criticei literare drumul determinismului 
analitic, al criticei genetice șl al receptivității 
criticei, adică i-au relevat vocația ei analitică și 
Interdisciplinară. scoțînd-o din fundătura defi
nitivă a sentințelor judecătorești de „da sau nu"( 
aceasta se datorește structurii critice a marxis
mului. vocației ei analitice concret istorice. Mar
xismul este prima doctrină esențial anti-dog- 
matică, deschisă, viu legată de realul In mișca
re, cu o incontestabilă vocație critică. De alt
fel. Gherea însuși stabilește o relație între so
cialism și literatură prin dubla funcționalitate a 
criticii î „Lucrarea socialiștilor se împarte in 
două : una, critica societății de azi, critica așe
zămintelor ei politico-sociale, a vieții familiale, 
dovedirea a cit de stupidă și vicioasă este viața 
claselor stăpînitcare. Aceasta este partea nega
tivă. critică a lucrării noastre. A doua parte 
este arătarea acelor baze politico-sociale etc., 
care se dezvoltă în sinul societății de azi șl cari 
vor sluji ca temelie unei forme sociale cu mult 
superioare aceleia actuale. Din punctul de vede
re al criticii, al părții negative, literatura est® 
unul din cei mai puternici aliați ai noștri. Dîn- 
du-ne Icoana societății de azi, a aspirațiilor, pa
timilor, vițiilor ce o frămîntă, literatura arată 
tccmai aceea ce ne silim și noi. să arătăm, Hdică 
cît de stupidă, cît de bolnăvicioasă este societa
tea în care trăim. Aceasta, bineînțeles, nU est® 
unica menire a literaturii, ci numai o parte din 
menirea ei“. (Studii critice, voi. 2, 1956. pg. 148).

Din acest text, scris în legătură cu D-ale Car
navalului („Caragiale fluierat") reiese. încăoda- 
tă, cît de bogată a fost — șt este — pentru so
cialiști, valoarea estetică de Adevăr, în toate 
sensurile sale (social, psihologic, epic, stilistic 
etc.). Reiese, în același timp, Importanța deose
bită pe care mișcarea muncitorească a dove-

Paul Georgescu
(Continuart in pag. a 9-a)

Din piatrâ-n piatră
Ca-ntr-o litografie foarte veche 
Cu Infiltrații de-amânunte reci, 
Veți coborî in grotâ ca-ntr-un beci, 
Călcând pe mici dreptunghiuri nepereche.

Un eșalon de cai orbiți de soare 
Vor transporta in răvășită coamă. 
Prudent, extravaganta panoramă 
A imobilității in mișcare.

Virgil Teodorescu

y

1848 în tradițiile
același timp democratică șl națională, prevfi- 
programele sale unele revendicări ale mase-

mișcării muncitorești
fost în 
zînd în 
lor țărănești și orășenești — și bucurindu-se de pre
zență activă a acestor mase In desfășurarea eveni
mentelor și a țelului major urmărit de ansamblul 
forțelor social-politice participante — unitatea si inde
pendența națională

Desfășurlndu-se într-un mod unitar și în strînsă 
legătură în cele trei Principate române — Țara Ro
mânească, Moldova șl Transilvania —, revoluția de 
la 1848 a deschis o eră de importante prefaceri și 
înnoiri.

Din mîinlle generației pașoptiste, torța luptei re
voluționare și patriotice a fost preluată de către 
mișcarea muncitorească revoluționară. Tradiția de
mocratică din gîndirea românească, faptul că gln- 
ditorii progresiști și o serie de conducători ai revo
luției de la 1848 au formulat idei înaintate, materia
liste, au creat condiții propice pătrunderii timpurii a 
ideilor socialismului in România. „Aceasta — a rele
vat recent tovarășul Nicolae Ceausescu — a deter
minat închegarea, cu aproape 100 de ani în urmă, a 
organizației socialiste a proletariatului român, una 
dintre cele mai vechi din lume, călăuzită de princi
piile socialismului științific, fapt consemnat, de altfel, 
apreciativ, la timpul său, de însuși Marx și Engels".

Departe deci de a fi o „plantă exotică", cum pre
tindeau la epoca dată, apologeții cercurilor conducă
toare reacționare, mișcarea muncitorească socialistă 
era ancorată profund în antecedentele și realitățile 
societății românești.

Primele organizații socialiste și muncitorești din 
România s-au afirmat drept continuatoare ale luptei 
duse de revoluționarii de la 1848. Nu este oare eloc
vent în acest sens și plin de semnificații faptul că, 
în 1885, la moartea lui C.A. Rosettl, socialiștii au ți
nut să reliefeze atît activitatea acestui ilustru demo
crat și om de stat cu vederi progresiste, cit și a în
tregii generații pașoptiste ? Și că la înmormîntare 
participa o delegație socialistă din partea Cercului de 
studii sociale, „Drepturile' omului", din București și 
a redacției cotidianului cu același nume, purtlnd sus 
steagul roșu ?

Trei ani mai tîrziu, cu prilejul celei de-a 40-a ani
versări a revoluției de la 1848, gazetele cercurilor 
muncitorești au publicat articole în care era evocat 
și omagiat evenimentul respectiv.

Crearea, In 1893 a Partidului Social-Democrat pe 
care-1 celebrăm în aceste zile, — a dat un impuls viu 
mișcării muncitorești din țara noastră, purtătoare a 
eroicelor și glorioaselor tradiții de luptă a poporului 
român pentru libertate, unitate șl Independență na
țională, pentru dreptate și progres social.

La semicentenarul revoluției pașoptiste organul 
central de presă al P.S.D.M.R., „Lumea nouă", In nu
mărul său din 27 mai 1898, sublinia că „luptătorilor 
da sub steagul roșu de astăzi" le revine menirea de a 
duce Ia îndeplinire opera luptătorilor de la 1848. 
„Arma căzută din mîinlle acelora, va fl ridicată de 
aceștia și mînuită cu vrednicie pînă clnd cuvintele 
care străluceau în aureola de acum cincizeci de 
ani vor deveni fapte" — conchidea ziarul.

Socîallștli au cerut ca în ziua serbării progra
mate pentru 11 iunie 1898 pe dealul FUaretulul toate 
fabricile, atelierele și stabilimentele să fie închise, 
astfel ca populația Capitalei „să se pătrundă" de mă
rețele idealuri ale celor de la ’43, să ia parte la în
truniri" — după cum glăsuia „Lumea nouă" din I 
iunie al acelui an. în numărul său din 12 iunie 1898, 
cotidianul socialist a relatat pe larg despre serbarea 
de la Filaret, a reprodus pe prima pagină episodul 
simbolic al arderii Arhondologiei șl Regulamentului 
organic și a rezervat o întreagă pagină portretelor 
fruntașilor revoluționari de la 1848, însoțite de ca
racterizări ale activității lor.

Continuator al luptei revoluționare și democratic® 
a poporului român, al mișcării muncitorești șl socia
liste din România, Partidul Comunist Român a ținut 
treze în conștiința clasei muncitoare și a maselor 
largi populare momente șl fapte înălțătoare din tre
cut, printre care un loc de mare importanță l-a o- 
cupat revoluția de la 1848. Astfel, dezvăluind eclectis
mul și arbitrariul istoriografiei idealist-burgheze, 
pentru care anul 1848 nici „nu există", profesorul 
Petre Constantinescu-Iași, în lucrarea sa „Caracteri
zarea și împărțirea istoriei României", publicată în 
1926, proiecta o lumină vie asupra epopeii pașoptiste, 
care îngloba „toate principiile epocii".

Referindu-se la semnificația Istorică ■ aceluiași •- 
veniment cu prilejul celei ae-a 90-a aniversare a sa, 
într-o perioadă complexă, plină de pericole pentru 
destinul țării, Lucrețiu Pătrășcanu venea să amin
tească, în paginile revistei „Viața românească", nr. 
2/1938, că poporul român „se poate făli cu amintirea 
vie, lăsată posterității, de revoluția burghezo-demo- 
cratică, care în cursul memorabilului an 1848 a sfă- 
rîmat pentru o perioadă scurtă — cîteva luni — lan
țurile regimului feudalo-autocrat...**. Revoluția pașop
tistă — conchidea el — „a tăiat o albie adincă în ia- 
torla principatelor și în general în cea a întregului 
popor român".

Ultimele aproape trei decenii ale istoriei naționale 
concentrează, ca într-un adevărat focar, aspirațiile de 
veacuri ale mult încercatului și eroicului nostru popor, 
conferindu-le semnificații noi. într-un răstimp isto
ricește scurt, Partidul Comunist Român, acționînd In 
sensul devenirii istorice, a restituit poporului român. 
Îmbogățite, idealurile și năzuințele sale legitime, In
tr-un cadru social nou, supei lor — orlnduirea socia
listă. Prin activitatea creatoare, prodigioasă desfășu
rată In etapa actuală de clasa muncitoare, de Întregul 
popor româr., In vederea făuririi societății socialiste 
multilateral dezvoltate, capătă viață — la dimensiu
nile epocii noastre — idealurile pașoptiștilor, ale tu
turor acelor înaintași, care, Infruntlnd cu dlrzenie, 
demnitate și spirit de sacrificiu vicisitudinile vre
murilor șl făcînd dovada profunzimii șl perspicaci
tății spiritualității Înaintate românești, au întrezărit, 
au dorit cu ardoare și au fost încrezători intr-un „vii
tor de aur" al patriei.

Gheorghe Matei



Cornelia Ștefanache: „Ziua uitării1

[ jurnal de lectură ]

Prezentul roman al lui Corneliu Ștefan ac he *) (ca 
de altfel ți cele anterioare) ni se pare cu totul ca
racteristic in raport cu una dintre cele mai de sea
mă cuceriri obținute de proza românească din ulti
mul deceniu. Ne gîndim, anume, la faptul că, ase
menea unui însemnat număr dintre colegii săi de 
generație, și acest prozator face dovada unei reale 
siguranțe de sine, atunci cind este vorba de abor
darea fățișă a contemporaneității, a temelor acesteia, 
neezitînd să Înfrunte direct dificultățile ce 1 se ivesc 
In cale. Firește, ceea ce numim poziție deschisă, cu 
adevărat îndrăzneață față de temele stringente ale 
actualității nu este nicidecum apanajul prozatorilor 
din tinerele generații ; exemple de această natură 
(și încă unele strălucite !) propuse de autori mai 
mult sau mai puțin treeuți de prima tinerețe stau 
Ia indemîna oricui, spre a se putea astfel dovedi că 
chestiunea are un istoric ceva mai Îndelungat decit 
s-ar părea la prima vedere. Aspectul asupra căruia 
dorim să atragem atenția este Insă altul i in timp 
ce numai cu ctțlva ani In urmă (cazul lui Marin 
Preda cu Risipitorii ți Intrusul, apoi cele marcate, 
cu romanele lor, de nn D. R. Popescu, de un Nico
lae Bre ban sau de un Al. Iv&siuc) atributul strin
genței artistice Învederat de romanul marilor teme 
ale omului zilelor noastre încă mai putea fi socotit 
un fenomen de excepție, in momentul de față nu e 
cu nimic exagerată afirmația potrivit căreia atri
butul respectiv a devenit (să spunem ața) nn bun 
comun, dlspunind de o prezentă pur fi simplu gene
ralizată. Or, dacă situația este Intr-adevăr aceasta, 
să convenim că meritul (deloc neglijabil) aparține 
fn primul rînd romancierilor din cele mal tinere 
promoții. Este, credem, mal presus de orice îndoiala 
masiva contribuție a acestora (cîțivi dintre ei de 
excepțională vocație, dar aproape toil d* cert ta
lent) la ceea ce am numi efortul de Implicare a di
mensiunii actualității intr-un climat artistic natural, 
sieși suficient sub toate raporturile ; așadar, un cli
mat tot mai străin de atitudinile stingace san opor- 
tunist-exclusiviste de altădată. Dobindirea «h 
epica noastră postbelică a unei autentice conștiințe 
d? sine din perspectiva raporturilor el eu temele is
toriei contemporane, lată deci unul dintre importan
tele unghiuri de incidență eritică la eare se cuvine 
să apelăm atunci cind ne propunem să examinăm, 
să analizăm compacta producție roman°scă a ac
torilor tineri sau nu cu mult trecnți de această 
vlrstă. Căci, revenind ta Ziua uitării, ultim* lucire 
a lui Corneliu Ștefanache, să precizăm numaldeelt 
că familiaritatea gravă cu care se Întreprind son
dajele epice șl analitice în structurile soclal-nmane 
ale epocii actuale este nu odată cuceritoare. Substra
tul moral al romanului se revendică explicit de la 
acutele confruntări dintre existența personajelor ca 
entitate umană, (repetabilă, de o parte, șl aceea cir
cumscrisă Iminenței determinărilor istorice, de altă 
parte. întregul demers narativ imagina* de Corne
liu Ștefanache îșl propune să ne convingă de adevă
rul că personajele sale pot avea sau nu conștiința 
propriei identități morale in funcție de gradul, in 
eare ele înțeleg, prin experie-ță ne miji o ită. la nivel 
autobiografic, ..lecția- oferită, in cele din urmă, de 
aceste inevitabile si permanente confruntări. Situînd 
In centrul acțiunii «I al dezbaterii romanești figura 
unui iînăr inginer constructor (Matei Petri na), pro
zatorul face de fapt primul pas în direcția particu
larizării enunțului tematico-problematic de mai

•) Editura „Eminescu", 1972.

Deficiențe
-Bp m*ponize«i2d annul competiții 

pentru cea mai frumoasă carte, se 
distribuie premii, se face o justificată 
publicitate in jurul multiplelor reali
zări pe acest plan — dar, la umbra 
succeselor, ciuperca rutinei, a apatiei 
ți, poate, ți a economiei rdu înțelese 
își întinde pecinginea asupra multor 
tipărituri, generînd uniformitate, as
pect tem ți chiar, uneori, regrese re
gretabile. Scăderi sub aspectul înfăți
șării grafice se prezintă de la o vreme 
colecția „Studii și documen e*. aflată, 
acum sub egida editurii Minerva. A 
fost o vreme cind. volumele acestei co
lecții apăreau legate in pergamoid, cu 
sugestive facsimile incercind să sugere
ze pînă și patina timpului, cu repro
duceri pe hirtie care nu altera cali
tatea imaginii, cu o punere in pagină 
degajată, preocupată să capteze, să 
fixeze atenția lectorului ți să-i facă 
plăcută consultarea unor documente 
care în sine puteau fi destul de aride, 
dacă nu chiar seci, rebarbative la o 
privire superficială. Nu era niciun lux 
In toate acestea. Mai înainte de a fi 
elegantă, legătura trainică în perga
moid era o garanție de rezistentă 
pentru un volum destinat să fie ma
nevrat de mulți și cit mai multă vre
me. Reproducerile îngrijite făceau 
parte integrantă din valoarea docu
mentară a volumului și-i sporeau ca
litatea de instrument de referință. 
Punerea in pagină, mai ales pentru 
culegerile de corespondență, reclamă 
neapărat ieșirea din... tipar. Aici nu 
mai e suficient ca textele să curgă 
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unele după altele ; fiecare detaliu 
(data, titlurile, adresa, etc.) tși are aici 
valoarea sa de sugestie care se cuvine 
subliniată prin mijloace tipografice. 
E de observat că experiența acumulată 
cu prilejul unor volume mai vechi 
(vezi Odobescu : „Pagini regăsite") nu 
este păstrată. Ultimele apariții în co
lecția „Studii și documente'* — cores
pondența lui Ion HeVade Rădulescu și 
Const. Dobrogeanu-Gherea — produc o 
senzație neplăcută, cu reproduceri în

înainte. Spre deosebire de alțl confrați de al săi. In 
ceea ce privește indicarea si promovarea circum
stanțelor biografice palpabile, Corneliu Ștefanache 
este străin de prejudecata (sau, dacă vrem, de sno
bismul) sublimărilor Împinse adesea pînă H abstrac- 
tlsm sau plnă la ezoterism. Nefilnd tentat nici de 
practica cufundării in parabola epică șl nici de 
aceea rezidind in Încrederea, aproape miști ă une
ori, acordată introspecțiilor conduse imperturbabil 
după formula eseului, autorul romanului Ziua ui țâ
rii ne apare drept un nedesmintjț partizan al ana
lizei realist epice. Această calitate, esențială, este 
ușor se zisa bilă și plăcerea la lectură (o lectură me
reu incitată de cursivitatea narativă a textului) toc
mai de aici provine, din existența unui angrenaj fap
tic coerent și a unor personaje, cel puțin în parte 
(Petrina, tatăl acestuia, Irina, șeful de șantier Do- 
brin) ce dispun de o reală identitate socială și mo
rală. Să arătăm deci că personajele Iul Cornelia Ște
fanache. din unghiul temei propriu-zise a romanu
lui, sini cons triose de însăți existența lor să facă 
față unei asemenea diversități de solicitări Incit 
examenul pe care il au de susținut fa'ă de ele In
sele și față de timpul istoric căruia îi aparțin să 
fie total. De aceea, nu este întîmplător ca Ziua ui
tării aspiră la statutul unei cuprinderi monografice 
a destinelor propriilor protagoniști. Astfel, stăruind 
asupra eroului central — tinărul inginer Matei Pe
trina —, e de remarcat că, epic dar și psihologic, 
el cumulează datele unui roman interesat de poziția 
tinerel Intelectualități tehnice față de comanda
mentele soci al-ecu no mi ce ale momentului istoric ac
tual, după cum și pe acelea iscate de un posibil ro
man consacrat mutațiilor ce au loe pe scara succe
siunii generațiilor, de o atenție cel pnfln egală 
bucurindu-se. In fine, datele proprii unui autentic 
rumân de factură eroică. Dată fiind formula epici 
adoptată, caracteristică prin asplra'ia el spre 
totalitate, principial, scriitorul nu poate fi suspec
tat de ambiții exagerate. Vrem numai să observăm 
că, In general, consistența artistică a compartimen
telor tematice menționate nn este aceeași peste tot. 
Măsura reușitei. Ia drept vorbind, este dată de în
suși gradul de adeziune psihologică (In sens com
plex : moral, afectiv, intelectual etc.) a tuturor aces

punct și virgula ]
ghesuite pentru a simplifica ope
rațiile la iegitone. Este de ne
conceput ca steiplificgnJr eosMMăf si 
•tenteze U tinșts «auri eoteețn șă».
a o face de nrieeunoscut- Este *0 ctit 
mai de neconceput cu di aici se ascun
de munca migăloasă a unor ham ei 
cercetători, care, râm ini nd oricum ne
răsplătiți pentru laborioasele lor inves
tigații. ar merita măcar bucuria unei 
apariții in condiții grafice expres-ve. 
de înalt nivel, pe măsura comorilor 
scoase de ei la ireald cu abneg. ț c si 
deplină dăruire.

Informare și atitudine
In ultimul timp, este tot mai nddifl 

tendința buletinului Cărți noi de a-și 
axa profilul pe ideea Îmbinării preocu
părilor de interes strict informatic cu 
acelea avtnd un scop mai mult sau 
mai puțin interpretativ. Am putea deci 
spune că intenția este aceea de a rea
liza o oglindă vie, populată de imagini 
semni/icattve, a fenomenului editorial 
curent. într-o asemenea perrpectivA. 
firește că elementul statistic, departe 
de a putea fi neglijat, este chemat sd 
susțină prin concretețea sa anumite 
puncte de vedere circumscrise direct 
spiritului critic. Aeestuia din urmă 
1 se face loc intr-o suită compactă de 
comentarii, anchete, cronici ți recen
zii, așa cum n Intimpld și In numărul 
pe luna martie ax al publicației. E 
adevărat, nu se poate trece cn vede
rea prezența unui aer ușor festiv, de 
care mai o Incd apăsat si acest nu
măr. dar ceea ee se publică acum sub 
semnătura Iui L D. Bălan, Nico’ae 
Balotă, Stefan Pasca. Liriu Călin. Ma
tin Bucur Si alții se impune de iad-tă 
atenției cititornhri. Fiind vorbi de 
cronici și recenzii consacrate nnor vo
lume recent apărute, poate ci redacția 
buletinului Cărți noi »a ua gi*dj wtai 
mult la instituirea unor criterii mai 
ferme in ceea ee privește selecția 
titlurilor asupra căror■ se oprește •• 
tenția colaboratorilor »di-

Realiste și sincere, sini notele inse
rate la rubrica Tribuna cititorului, tor 
ancheta prin librării (In curs de desfă
șurare}, realizată de Marius Tupan, 
merită o mențiune specială.

Carnetul editorial
Univers

Tipărit in condiții grafice excelente. 
Univers, carnetul editurii eu același 
titlu, este de fapt o foarte interesan
tă microrevistă semestrială a litera
turii străine programată să apară In 
versiune românească. Compartimeu- 
tindu-și substanțialele informații pe 
genuri (proză, poezie, teatru, critică), 
primul număr al acestui an semna
lează o serie de autori și de cărți de 
prim ordin din literatura universală 
care vor îmbogăți in curind standu
rile librăriilor. Spicuim, printre altele. 
Orbirea lui Elias Canetti. Hrăpărețul 
lui Ilya Ehrenburg, Tara zăpezilor a 
Iul Yasunari Kawabata. Obeliscul ne
gru de Remarque și Valurile Virgi- 
niei Woolf — programate să apară in 
colecția „Romanul Secolului XX" ; 
Corespondența dintre Gide și Martin 
du Gard li cea a lui Thomas Mann

tor planuri la personalitatea, iul Matei Petri na. Cu 
alte cuvinte, avem in vedere cit și cum din materia
lul de viață, din întrebările existențiale ee circulă 
în subtextul acestor subteme ale romanului au par
te de o convingătoare (prin organicitatea ei) inte
grare în biografia acestui personaj. Practic, 
chestiunea vizează două elemente constitutive de 
primă Importanță. Mal întii să arătăm că, deoarece 
Matei Petrina este investit și cu însușirea de perso
naj povestitor — acțiunea romanului fiind redată la 
persoana intiia —. este ușor de dedus care sînt di
ficultățile de ordin compozițional, de construcție, ce 
au trebuit să fie învinse. Conform unei tradiții înde
lung verificate, se știe că chezășia veridicității artis
tice. Intr-o atare direcție, constă in capacitatea 
eroului povestitor de a fi realmente prezent peste 
tot, in Ipostaza de martor ocular și, dacă se poate 
(cu atit mai bine !) in aceea de participant direct. 
Or, reducind faptele la esența lor, in romanul Iul 
Corneliu Ștefanache, problema este rezolvată oare
cum pe Jumătate. Strict epic, adică la nivelul direc
țiilor narative generale, e adevărat, Petrina e pre
zent peste toi, șl, cum mai arătam, din acest mo
tiv, dezideratul unității compoziționale, in linii 
mari, este satisfăcut Calitățile Iul Corneliu Ștefa
nache de narator fluent, dăruit cu o vădită dezin
voltură a relatărilor și a rememorărilor fixate pe a 
axă unificatoare se cuvin deri a fi recunoscute. De- 
rivind din înseși rigorile de compoziție pe care un 
roman precum Ziua uitării și le asumă, in schimb, 
un al doilea aspect, acela al personajelor aferente 
celui central, povestitorului, comportă dificultăți și 
mai greu de depășit. Șansa tuturor acestora de a se 
Împlini artistic stă in faptul dacă ele dispun san nn 
de solide puncte de interferență problematică (în 
sensul asocierilor șl al disocierilor operate in timpul 
biografiilor morale) tocmai cu eroul narator. Din 
acest punct de vedere, episoadele cele mai bune 
ale romanului sini acelea in rare urmărim experien
ța de inginer constructor a lui Petrina pe șantierul 
ce In curind avea să fie cotropit de furia inuudiți- 
ilor. De data aceasta cel puțin două personaje (șeful 
șantierului, inginerul Dohrin. și tinira asistentă 
sanitară Irina) se detașează net de celelalte, eănătind 
o individualitate pregnantă, datorită tocmai dra
maticelor lor confruntări cu Matei Petrina. Mai ales 
Irina nj se pare o reușită a autorului, prezența el 
dind acestuia posibilitate să redacteze • întreagă 
suită de capitole care, prin detașarea lor din con
text, slnt in măsură să se constituie intr-un veri
tabil roman de dragoste. Calitativ, contrastul dintre 
Irina șl cealaltă parteneră de iubire a Ini Petrina. 
pictori ți a Malvina, ni se pare flagrant Fără relief 
caracterologie sini și alte personaje, eare. din ne
fericire, aa totuși o circulație destul de Intensă in 
paginile rămasului. Ne find im, intre alții, la ingi
nerul Dates, la tatăl Malvinei, și ia Le ghin. secre
tarul organizației de partid de pe șantier. Ia fine, 
Intr-altă ordine de idei, aă observăm că ticul carac
terizări lor simplist adjectivale (ni se pare cl Mircea 
largulesea a a a mă rai de cite ari apar. In acest ra
mau, adjectivele cumplit și stupid !) devine sneori 
de-a dreptul exasperant Și e păcat căci Ziua uitării 
e ua ramaa valoros ua numai prin ee conți ne la 
sine, ei și pria semnificațiile lui simptomatice, sem
nificații asupra eAron am insistat fn considerații io 
de la ineepetnl cronicii noastre.

Nicolae Ciobanii

aparțiuind colecției Memorii. Jurnale.

nsol Garciliaao de la Vepa (El Hcz», 
o admirabilă rexarurre a xwpanLtf 
incașilor ; volumele de versus ale
Annet Ahmatova, K- Aadm
Beih. Luis de Gon^oro, Pabic Xrmaa 
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Orfeu saa cele sparțvrind laz AL Bîo^, 
Blaise Cendmrs și Cesere Perene din 
colecție Poesis : Cin ia ren lui Boîaad
eare apare pentru prime oară mie 
grai ha re-siui;? roatăxeaacă p 'oorie 
interesantele titluri însumate eoleriiri 
Studii : EseigU spanioli (c •* * v9ua 
critică a ttrittortior aperțrctnd gene- 
rației ae la V8. eare ^su fâeuț dm 
secolul al XIX-lea rpansoi un Secol 
de Argint, o epocă a unei Contrs-e- 
forme a gindirif) ; Poezia snanlciă. 
excelenta carte de esrun a las Da-
moao Alonso, Expresii poetice de Car
los Bousono. Poezie și profirnEtre de 
Jean-Pierre Richasd și. in frit, cele
brul eseu Viața lai Don Q-cnjefe și 
Sancho, primul din tnlogm pe cane 
Mtțfuel de L'namano 0 iadkznd eapo- 
do perei cerrantiue.

Beneficiind de eoZabo*«t0ri de pres
tigiu din rindwrile seruioriLor 
semnatari ai studiilor ntrodacnre 
sas traducerilor respective, prezeu- 
tind fragmente edificatoare din ope
rele san din exegezele dedicate auto
rilor aminti^ Carnetul editorial Uni
vers se huerio, dincolo de obsertritela 
sale raformafiouale, fa sfere publi
cațiilor de cultură de la am cere fac 
ii bu s s ere iei ■ ctrcaâașiei marilor 
valori universale.
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UArderiri. Ediție de autor — 584 pag., 41 
lei.
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2are vorbește", te fiimha oM«hiară_ Col. 
,Prima mea bibliotecă" — 178 pag, 115 
lei.

EDITURA MILITARĂ
— MANOLE AUNEAKU : ^Aventuri 

nocturnă", povestiri — 136 pug^ U50 lei.
— AUREL MIHALE : ^Flamura purpu

rie", nuvele și povestiri ae război — 418 
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— LEONIDA NEAMTU i ^Acoperiș cu 
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— Privire critică. Col. „Curente ;i sin
teze" — 156 pag.. 32 ilustrații alb-negru, 
d color șl 9 desene, broșat 12 lei.

— DAN GRIGORESCU : „Trei pictori 
de la 1848", ed. Il-a .revăzută și adăugită
— 304 pag., 55 ilustrații alb-negru, broșat
12.50 lei.

— AL. ALEXIANU 1 „Acest ev mediu 
românesc" — însemnări de iconografie șl 
îrtĂ veche pămlnteană. Fotografii alb- 
tegru : Nicolae lonescu — 456 pag., 79 
Ilustrații alb-negru, broșat 16,50 Iei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA
— PAUL GOGEANU : „Mari procese 
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VALENTIN i „Lupta pentru supremația 
mărilor" — 304 pag., 18.50 lei legat.

ILIE CONSTANTIN
Despre prozatori și critici

Editară Dacia, 1973

Manifestat in forme tot mai active șl 
mai sistematice începi nd din 1967, inte
resul iui Ilie Constantin pentru critica 
literară premerge în cariera sa, ca și 
trecerea la proză, memorabilul eveni
ment al apariției volumului selectiv de 
verouri Fiara (1969). Devenit unul «Tintre 
cei mai constanți comentatori ai faptu
lui literar curent, scriitorul și-a formal 
un ztii personal, definitoriu, ale cărui 
principale componente sunt detașarea șl 
maliția, fiindcă cuprinzătoare In crîuea 
lui Ilie Constantin este a anume frigidi
tate a percepției estetice, neașteptată 
pentru un creator ; „plăcerea cititorului, 
ca și a criticului — zice ei Intr-un text 
programatic — este aceea de a dezlega se
riile de noduri ce-i solicită, operație pe 
care scriitorul de valoare o pregătește 
din timp". Creația este asimilată eu ela
borarea — lucrare literară aduce In- 
truritva cu nodurile iui Gordias ; ea este 
O consecuție de senauri și de semne, ce 
urmează o fi înțelese nu dintr-o dată, 
ei pnn «dezlegarea» lor trep^tă". actul 
critic urmi nd așadar să refacă operați
unea în sens invers. Avlndu-și rădăcini
le în această specifică înțelegere a lite
raturii, critica lui Ilie Constantin priveș
te opera ca sumă, ca rezultat ai unui 
efort bine organizat și nu ca o Însumare 
superioară, ea □ unitate independentă, 
atenția fixîndu-se cu deosebire asupra
actului elaborării (o parte dintre prime
le comentarii critice ale lui Ilie Constan
tin au fost tipărite sub un titlu semnifica
tiv : „Atelierul lui Hefaistos") In măsura 
In care acesU poate fi reconstituit Cri
ticul extrage, din cărțile pe care le co- 

d^B^j^pSrftonal i ta tea 
realizare, 

dată „măiestriei", stilul este echivalat de 
ee> msi multe on cu scrisul frumos : 

mari scriitori ai literaturii noas
tre (intre care Slavici, Rebreanu ți Hor- 
te-sia Papa dat Benges cu) au justificat, 
prin marele prestigiu al operei lor epi
ce. a anumită îngăduință critică față de 
scrimira silnică, greoaie, săracă stilistic". 
Dar a scrie .frumos* nu Înseamnă nea
părat o <£>vadă de ..stil"..

Despre prozatori și critici, a doua carte 
de comentarii a lui Ilie Constantin (dupâ 
Despre pneți, 1971) este lipsită de orice 
criteriu exterior de construcție, unita
tea volumului fiind asigurată prin omo
genitatea de atitudine. Criticul demon
tează cu o plăcere atentă mecanismele 
interioare ale cărților, supunind articu
lațiile unor succesive probe de rezistență 
în raport cu obiectivele atribuite. încli
nația existentă in proza lui Fănuș Neagu 
pentru „excepțional, unic, straniu" este 
explicată, spre exemplu, prin Ipoteza câ 
scriitorul ar urmări deliberat, să impre
sioneze la legară, sfi producă un anume 
efect — ..Tot astfel iți dorește și Fănuș 
Neagu cititorul : interesat, 2guduit, În
grozit, în n’ci un ca2 impasibil". Această 
poziție puerilă, cam jurnalistică, este insă 
depășită prin avansarea către miezul im
ponderabil ol prozei scriitorului și lui 
Ilie Constantin I se datorește una dintre 
cele mai sugestive și pertinente formulări 
critice despre autorul romanului îngerul 
a stricat : ..Lumea acestui prozator e u- 
na văzută sub lumina lunară, grea, tul
bure. blestemată, fascinantă, favorizlnd 
intruziunea demoniacului. Fănuș (sic 1) nu 
e un obiectiv, viziunea sa asupra rpolu
lui e tulburată de violența și pasiune, 
necunosclnd detașarea romancierului cla
sic". La V. Voleulescu este evidențiată 
_,perceția aproape fabuloasă a lumii**, 
Nicolae Velaa nu-sl caracterizează perso
najele, ci „ie plrățte". proza SAnzianei 
Poo este „un prelung monolog vizual". 
Multe dintre propozițiile critice ale lui 
Ilie Constantin sunt catastrofice In mod 
Ironie : criticul vorbește despre viziunea 
velistă asupra lumii (de la Velea), afir
mă ei .Pâunescu nu ae muleoză pe per
sonalitățile abordate", o povestire de A- 
lexar.dru George e caracterizată cu sen- 
ositate astfel : „Voiniceasca, haiduceasca 
narațiune Fata și Moartea este In între
gime un story crunt", despre Ion Lungu 
spune că «.stiloul romancierului e adesea 
nostim-oprinten". „Neobișnuit de masivul 
tom Lap» co ahsardal e«te. după cum 
explică ontorul undeva, reducerea unei 
gigantice teze de doctorat" ș.ajn.d.

ION MAXIM
Atitudini critice

Editară Facla. 1973

Un fel de schiță de istorie a criticii li
terare contemporane ar conține acest sur
prinzător volum al timișoreanului Ion 
Maxim, cunoscut plnă acum doar In Ipo
stază de poet, prozator și dramaturg. Car
tea ar fi trebuit să se cheme, se spune

Anunț
In seara zilei de 4 aprilie a.e. orele 19. 

va avea loc la librăria „M. Sadoveanu" 
Intîlnirea prozatorului Nicolae Damian 
cu cititorii, prilejuită de apariția roma
nului Pribegi, noi visam, apărut in edi
tura Cartea Românească. Autorul va fi 
prezentat de criticul Mircea lorgulescu. 

undeva, Metamorfozele criticii și In „Pre
ambul" autorul anunță o privire de an
samblu asupra criticei actuale, lucrare 
aflată Jn elaborare destul de Înaintată* 
șl în care autorii discutați In Atitudini 
critice vor fi cuprinși „Intr-o altă pers
pectivă însă", precizare de neînțeles și 
fără nici o legătură cu volumul de față, 
procedeul delimitării de un proiect fiind 
destul de curios dacă se exclude justifi
carea comercială. „Ne-am spropiat — 
scrie Ion Maxim — de acel critici care 
s-au dezvoltat, după părerea noastră, 
sub o singura zodie, fiind uniți de o cau
ză comună și de o moștenire comună. (...) 
Lucrarea debutează cu atitudinea lui Ni- 
cotee Manolescu, de departe ieșită din co
mun prin perspectiva adoptată și prin 
realizări spectaculare și se încheie cu Ion 
Negoițascu..." de fapt, autorul are în vede
re o patra generație postmaioresciană", 
In cadrele căreia ar intra Ion Negoițescu, 
Comei Regman. N. Balotă, Ovldlu Co- 
truș. M:hai Ungheanu „toți maio- 
rescieni declarați", Nicolae Manolescu 
„fiind Ultimul din kctuala generație care 
se înscrie pe aceasta linie". In afară de 
numirea aproape a tuturor foștilor com 
ponenți ai Cercului literar de la Sibiu șl 
de omiterea celor pe care 1-aș numi „că- 
linescieni dirocți" (în ordine alfabetică i 
George Ivașcu, Adrian Marino, George 
Mărgărit și Al. Piru), trebuie observat că 
în volum nu sunt discutați toți criticii 
considerați a face parte din această gene
rație și că sunt prezenți, In schimb, 
alții, pe care Ion Maxim nu-i con
sideră probabil postmaiorescieni, din mo
ment ce nu-1 enumera. Dar iată despre 
cine este vorba in carte : Nicolae Mano
lescu („Fidelitatea șl infidelitatea criti
cii"), Alexandru George („La extremită
țile criticii"), M. Ungheanu („Tactica șî 
strategia campaniei critice"), Virgil Ar- 
deleanu („Contestație și spirit contesta- 
tar"), Marian Popa („Sportivitate criti
că"). Comei Regmatj G.Autorltatea su- 
pracritieil0), Al. Fim („Critică șl istorie 
Hteraeă"'. Al. Faleelogu („Trădarea li
terei In folosul spiritului"), Al. Phtlîppîde, 
Ștefan Aug. Doinaș. Ilie Constantin („Poe
zie șl critică"), Victor Felea („Echilibra
rea tendințelor contrare"), Mircea Mar
tin, C. StSnescu („Cenușăreasa criticii li
terare"), Dumitru Micu, N. Balotă („A- 
deevarea mijloacelor critice"), Ion Negoi- 
țeseti („Dubla continuitate a criticii lite
rare"). Slnt toți aceștia postmaiorescieni ? 
Este posibilă încadrarea lor In aceeași u- 
nlcă generație? Ce rost mai au atunci pre
cizările din „Preambul"? Lucrurile, cre- 
demn. sunt cu mult mai simple : volumul 
cuprinde o suită de foiletoane așezate tn- 
tr-un decor sofisticat și teribil. Problema 
descendenței unul critic pusă în termenii, 
devenițl clișeu, ai dilemei „a fi sau a nu 
fi maiorescian" este departe de a fi reală: 
ea denotă, cel mult, o plăcere a ’hamleti- 
zării fn gol. Fiindcă la baza ei stă fdeea 
nefericită a posibilității de a-1 Ignora {nu 
respinge!) pe Malorescu. Reacțlun’le ex
tremiste. de care vorbește Ion Maxim, 
s-au produs prin raportare Îs Maiorescu, 
nu prin scoaterea lui din cultura română. 
In sflrșlt, reducerea obstinată la Ma1n- 
rescu este, în genere, un tic deloc inofen
siv prin introducerea ideii că în critica ro
mânească ar exista „două linii", una maio- 
resciană, fertilă, șl alta non-malorescîană, 
stearpă, această viziune maniheistă fiind 
mai mult decit suspectă de un primejdios 
rimnlism. Critica românească de astăzi 
la fel cu cea din epoca interbelică de 
altfel, este expresia unei spiritualități spe
cifice, în a cărei componență Intră — 
vrînd-nevrlnd — întreaga tradiție națio
nală, !ntr-o alcătuire determinată istoric 
sub aspectul ideologiei si al esteticii, ma- 
riifectlndii-se nrin intermediul unor In
dividualități distincte. Soiritul de anate
mă. exclusivismul imnlicat 1n arest Ioc 
comun ni se pare suficient de nociv pen
tru a îndemna la circumspecție. Dincolo 
de această obiecție, care îl privește pe Ton 
Maxim numai întrucît.el este cel mal re
cent mlnuitor al șablonului de glndlre și 
de expresie în discuție, Atitudini critice 
este o carte interesantă prin premise, dar 
volumul este compromis în totalitate prin 
atitudinea rebarbativă. Autorul privește 
totul pieziș, cu o mînie țeapănă șl țepoa
să, fulgerind pe sub sprlncene volumele 
comentate și pe autorii lor, cuprins de o 
acreală profundă, afectlnd înțelegerea șl 
toleranța, lulnd însă cu două miinî șl 
dlnd cu un deget, asemenea unui inspec
tor de poliție hirșit In profesiune, care-șl 
permite să ffe familiar cu infractorii, să-i 
tragă amical de urechi sau să-1 apeleze 
folosindu-le limbajul și poreclele : „să-1 
asculți pe Ardeleanu (Vlrgil — n.n.) cum 
«latră» șl «mușcă» și fără tunet și fără 
Stil anumîți scriitori e parcă prea mult. 
Dar, dacă a făcut-o să-1 luăm așa cum 
este (zice, îngăduitor, Ion Maxim — n.n,) 
pentru că nu tint mulți ca el, cu o po
ziție atlt de răspicată". Dominantă rămî- 
ne vocația pamfletară, sub raport stilis
tic evidentă, abil servită de o logică prea 
inflexibilă ca să nu trezească bănuieli, 
amintind de un răgușit avocat arțăgos șl 
chițibușar; in linia volumului mai vechi 
al lui Cornel Regman, Cică niște croni
cari.... dar fără truculența și umorul a- 
oesteia, cartea lui Ion Maxim ar fi tre
buit să se numească, de fapt. Cică niște 
critici... Autorul noului produs în descen
dență urmuziană. asemenea lui „Rapaport 
cel drăgălaș", joacă, și el, „un carambo- 
laș", amuzant și instructiv ca „spectacol", 
formă de existență a criticii pentru care 
Ion Maxim Iși manifestă declarat prefe
rința.

Mircea lorgulescu



O revistă 
de prestigiu internațional

„Tineri 
cu știință de carte"

în a doua jumătate a secolului trecut. o seamă 
de studenți români aflati la studii în străinătate, 
adică în Belgia și Franța, unii lui nd contact cu 
iaeile socialiste în aceste țări, alții venind cu 
ele de acasă, au dus o activitate revoluționară, 
demnă de luat în seamă deși încă slab cunos
cută și destul de greu de studiat Fie că s-au 
constituit în cercuri distincte, fie că au făcut 
parte din cercurile studențești existente tn aces
te țări, studenții socialiști români aflati la studii 
In străinătate s-au manifestat activ înlesnind le
găturile mișcării noastre muncitorești cu mișca
rea internațională, schimbul de informații și de 
cunoștințe teoretice. Urme sigure ale activității 
lor meritorii se află în revistele socialiste care 
apăreau în acea vreme la Bruxelles și Paris și 
la care știm sigur că unii dintre ei au colaborat. 
Colecțiile unor asemenea reviste, (dealtminteri 
destul de incomplete după cît am putut să-mi 
dau seama la o sumară Investigație făcută la 
Paris) se află însă în străinătate ceea ce implică 
o greutate în plus pentru o cercetare care ar re- 
compensa totuși din plin, cred, efortul de a 
o face.

La Paris a apărut, ca urmare a activității unui 
asemenea cerc, o revistă lunară condusă chiar 
de unul dintre studenții români aflați la studii 
în Franța, George Diamandy. Revista se numea 
L’Ere Nouvelle și primul ei număr apărut apro
ximativ în formatul de mai tirziu al „Vieții ro
mânești", poartă data de 1 iulie 1893. Departe de 
a fi o improvizație școlărească sau diletantă, 
cum ar fi fost, poate de așteptat, L’Ere Nouvelle 
este o revistă de mare ținută intelectuală, situa
tă în cea mai vie actualitate și de mare curaj 
polemic. De altfel ea s-a impus repede ca una 
din cele mai importante reviste socialiste ale vre
mii și un inamic fervent al teoriilor lui Marx, 
Maurice Barres, îi făcea onoarea de a o consi
dera drept „revî.sta marxismului celui mai orto
dox “. Astăzi L’Ere Nouvelle este considerată de 
cercetătorii mișcării muncitorești internaționale 
drept una dintre cele mai de seamă publicații ale 
socialismului european, apărute In a doua jumă
tate a secolului al XlX-Iea. Din nefericire co
lecția revistei nu ne-a parvenit integral. Nume
rele existente In tară <se pot, într-o măsură, com
pleta cu acelea pe care le-am găsit la Biblio- 
theque Naționale din Paris. Totuși unele lacu
ne rămîn. C. D. Anghel, fratele poetului, ne in
formează într-o scurtă schiță biografică a lut 
George Diamandy, că revista ar fi apărut pină 
Tn 1890, cînd acesta s-^a întors în tară. Ultimul 
număr existent al revistei este însă numărul 11 
din luna noiembrie 1894

In L’Ere Nouvelle întâlnim nume de seamă 
ale mișcării socialiste internaționale de la sfîrși- 
tul secolului trecut ca Plehanov, Paul Lafargue, 
Jules Guesde. A. Millerand, E. Bernstein, P. La
vrov, Edward AveJing, Laura Lafargue, George 
Sorel, A. Zevaes, ultimii doi, afirmă C. D. An
ghel „depcoperiti" de George Diamandy. Dintre 
români, Gherea și dr. Stîncă, Raicu Ionescu-Rion 
figurează cu traduceri ale unor studii apărute 
în țară și George Diamandy, Pe contra copertă, 
revista publică liste mult mai largi ale „cola
boratorilor noștri apropiat!“ în care figurează 
Jean Jaur&s, Charles Longuet, K. Kautsky, Const. 
Miile. I. Nădejde. E. Racoviță, etc. a căror cola
borare era. probabil cerută, așteptată, sperată 
dacă nu chiar materializată în paginile care lip
sesc din colecție.

Este aproape evident că revista nu îi era nu
mai cunoscută Iul Engels dar se și bucura chiar 
de atenția ca și de colaborarea lui indirectă. în 
primul ei număr apare pentru prima oară în tra
ducere franțuzească ultimul capitol din Origi
nea familiei, a proprietății private și a statului 
iar în numărul următor un alt capitol din ace
eași lucrare. Ludvig Feuerbach și JiUrșitu] filo
sofici clasice germane, în traducerea Laurei La
fargue, este publicat de revistă probabil în în
tregime (lipsește numărul in care se afla înce
putul). De asemenea în numerele 9. 10 (care lip
sește) șl 11 din 1894 apare a doua traducere fran
ceză a „Manifestului partidului comunist". Pri
ma. realizată în 1848. devenire de neg&sit. Noua 
traducere este datorată Laurei Lafargue. fiica lui 
Marx. și este revăzută — după cum se spune în
tr-o notă redacțională — de Engels personal. Pu
blici nd în numărul 6 din 1894 discursul lui Marx 
asupra libenschimbismului, apărut în 1848 la 
Bruxelles, redacția adaugă : „Discursul Iui Marx 
asupra libenschimbismului este reprodus textual 
dună broșura originală apărută La Bruxelles în 
1848. devenită atît de rari) Incit nu cunoaștem de- 
cft exemplarul din poseda lui Engels"... Toate 
acestea precum si frecvența colaborărilor datora
te lui Paul Lafargue. ginerele lui Kar] Mane, 
Laurei Marx Lafargue. lui Edward Avei in»», to
varășul de viață al celeilalte fiice a lui Mane, 
Eleanor, toti întretinînd strînce le^âtiiri de prie
tenie cu bătrînul Engels. Arată că L’Ere Nouvelle 
beneficia indirect de lumina aceluia dintre Înte
meietorii socialismului științific, care mai t^a 
încă la Londra. De altfel e «”'gur că citea rev:<ta 
căct apreciază favorabil studiul lui Ionescu-Rion 
puWtoat aici.

L’Ere Nouvelle publica studii teoretice de 
doctrină marxistă, analize sociologice si statistice, 
studii și informații asupra mișcării muncitorești 
din diferite țari europene, documente ale miș
cării muncitorești, rapoarte ținute cu prilejul di
feritelor congrese naționale sau internaționale ale 
socialiștilor, fragmente literare, poezii, articol® 
de critică literară, cronici teatrale, rubrici biblio
grafice, o revistă a revistelor, etc. In numărul 4 
(octombrie) din 1893 apare de pildă comunicarea 
făcută de Plehanov asupra problemei militare, la 
congresul internaționalei a Il-a care s-a ținut la 
Zurich în 1893, precum și raportul ținut de dele
gația română (se știe că la acest congres, recent 
întemeiatul Partid social-democrat al muncitori
lor din România a delegat ca reprezentanți ai 
fiăi pe C. Dobrogean u-G he rea și pe dr. Cristian 
Racovaki). De asemeni revista publică o relatare 
a lucrărilor congresului național (al 11-lea) de la 
Paris al Partidului muncitoresc francez in nr. 5, 
noiembrie, 1893 și o relatare a congresului națio
nal (al 12-lea) de la Nantes a aceluiași partid in 
nr. 11, noiembrie, 1894. în același număr Edward 
Aveling face o relatare a congresului anual al 
«indicatelor trade-union iste din Marea Britanie 
și Irlanda. Tn numărul 3. martie, 1894 apare o re
latare amănunțită a lucrărilor Congresului In
ternațional al studenților socialiști care avusese 
loc în decembrie 1893, la Geneva. Din această re
latare aflăm că participarea românească la con
gres a fost reprezentată de cercul studenților so
cialiști români de la Paris, de cercul studenților 
socialiști din Iași și cercul studenților socialiști 
din București. „L’Ere Nouvelle" figurează pe 
aceeași listă ca o grupare distinctă. Ne Întrebăm 
dacă ea nu cuprindea de fapt un singur membru, 
George Diamandy, care era în același timp direc
torul și animatorul revistei. De altfel, din rela
tare, reiese că el a avut un rol foarte activ în 
timpul congresului.

O mențiune deosebită merită colaboratorii ro
mâni ai revistei.

Semnătura lui Gherea apare în numărul 2 
(august) din 1893. Este reprodus aici. probabU In 
traducerea lui C. D. Anghel, sub titlul Max Stir
ner sau anarhia cugetării studiul lui Gherea 
Anarhia cugetării apărut cu un an în urmă în 
revista Critica socială (an I, nr. 4. martie 1892). 
însoțit de informații biobibliografice asupra au
torului. studiul lui Gherea a atras atenția. Dună 
cum se știe. Gherea polemiza aici cu anarhismul 
și cu individualismul exacerbat al lui Max Stir- 
ner, trata deci un subiect de mare importantă și 
actualitate, rămas tn suspensie, dacă ne gindim 
că Ideologia germană, scrisă de Marx și Engels 
în anii 18*5—1846 nu a văzut lumina tiparului 
decît în 1932. Cele cîteva pagini din această lu
crare apărute anonime în două reviste germane 
trecuseră desigur neobservate. în numărul 4, oc
tombrie. 1893. apare sub titlul Scrisoare despre 
Max Stirner, o scurtă notă polemică, extrem de 
deferentă, cu studiul lui Gherea apărut în L’Ere 
Nouvelle. Autorul acestei scrisori. Julien Soie- 
gel. se declară de acord cu concluziile lui Ghe
rea, dar propune o nouă argumentare, socotind 
greșelile lui Stirner de altă natură decît ..sim
plism metafizic" cum Ie caracterizase Gherea. 
Este de remarcat că în ciuda demonstrației pe 
care o face grosso modo, teoreticianul român 
este mult mai apropiat de spiritul marxist al tra
tării problemei decît preopinentul său care folo
sește în argumentație termeni și idei contami
nate de ceea ce Marx și Engels combătîndu-1 pe 
„Sfîntul Max" au numit ..critică filosofică".

Din lucrările lui Gherea. au mai anărut în 
L’Ere Nouvelle. după cum reiese din numerele 
păstrate ale revistei cunoscuta conferință inti

tulată Concepția materialistă a istoriei (nr. 1. ia
nuarie 1894) și Taras Sevcenko (nr. 5, mai 1894), 
Tot în L’Ere Nouvelle (nr. 2, februarie 1894) a 
apărut traducerea studiului lui Raicu Ionescu- 
Rion. — care în mod curios semnează aici Vas- 
sili (?) Rion — despre religie, familie și proprie
tate în timpul revoluției franceze, studiu apărut 
în revista Critica socială (nr. 10 si 11 din 1893). 
EngeLs care după cum se știe tratase subiectul in 
Originea familiei, a proprietății private și a sta. 
tulul (carte activ studiată de cercul ..Orientul" al 
tinerilor liceeni din Bîrlad), găsește studiul dis
cipolului său român „admirabil".

O adevărată revelație sînt însă articolele pu
blicate aici de chiar directorul revistei, George 
Diamandy. Născut în I860 sau 1867 într-o familie 
de mari boieri moldoveni. George Diamandy care 
avea cel mult 27 de ani ci nd scotea L’Ere Nou
velle, a devenit socialist, ne spune tot C.D. Anghel, 
prin intermediul pasiunii sale juvenile pentru să
păturile arheologice întreprinse de N. Beldiceanu. 
împrieteni ndu-se cu poetul arheolog ajunge da
torită lui să publice în Contemporanul și să cu
noască activitatea intelectualilor socialiști ieșeni. 
Articolele publicate in L’Ere Nouvelle axate în 
special pe probleme de literatură gi de ceea ce 
atunci se numea filosofia artei, vădesc nu numai 
un condei foarte sigur și plin de vervă ci și o 
concepție critică foarte înaintată, multă suplețe 
și perspicacitate în aplicarea tezelor materialis
mului istoric Ia studiul șl interpretarea literaturii.

Articolul program intitulat Declarație (nr. 1, 
1 iulie 1893) șî semnat de Diamandy fixează drept 
linie de conduită a revistei, critica realizabilă 
prin mijloace diverse — sociologice, literare, ar
tistice — a societății capitaliste pe baza teoriei 
materialismului istoric descoperit de Marx și 
EngeLs. In lumina acestui obiectiv principal, 
Diamandy face o analiză cît se poate de inte
resanta a meritelor și limitelor curentului na
turalist dominant în literele franceze prin repre
zentantul lui cel mai autorizat. Emile Zola, și a 
determinismului lui Taine, arătînd că se impune 
depășirea acestui naturalism pe care-1 numește 
romantic spre o artă întemeiată pe mijloacele de 
investigație critică puse la îndemîna scriitorilor 
si artiștilor de către „materialismul economic", 
adică de către materialismul istoric : „De altfel, 
s-o spunem în treacăt, chiar în literatură d. Zola 
n-a făcut nicidecum analiză sau experiență pro
priu zisă. N-a făcut decît romantism naturalist ; 
n-a emancipat decît limba, forma și a împins li
teratura Pe drumul cercetării. De aceea îi con
testăm calitatea de naturalist. In sensul științi
fic al cuvin tului. De aceea părăsim formula lite
rară a lui Zola și opunem naturalismului roman
tic naturalismul materialist bazat pe concepția 
materialismului economic a istoriei și civiliza
ției". Prin naturalism materialist, autorul înțele
gea desigur un realism a cărui forță critică să se 
întemeieze pe o explicație materialistă a istoriei 
șî a societății. La sfîrșitul secolului trecut e-a 
întrebuințat aproape în mod curent termenu1 
naturalism pentru ceea ce azi numim realism 
critic. în aceeași ondine de idei. Diamandv af:“- 
ma : „Noi credem fără nicio lăudăroșenie ci eve

80 de ani de la crearea primului partid politic
al clasei muncitoare din România

„Munca" din aprilie 1891 Parbcipanții la Congresul al ll-lea al P3-D.M.R. din 1894

Intelectualitatea și vechea mișcare socialistă
La începutul decentului opt mt 

flrup de tineri intelectuali organi
zează in centrele mai importante 
ale țării cercuri socialiste, deifdra- 
rind o prodigioasă activitate propa- 
gandistid. Efortul lor e încununat 
de succes. în 1880 are loc prima 
Conferință pe țară o cercurilor so
cialiste, se întemeiază ziare, iar In 
1881 apare Contemporanul, destul 
de repede devenit o revistă de 
mare prestigiu, cifiii. citată, ascul
tată ți urmată. în 1888 Gherea, 
care e. cu adevărat, animatorul ți 
organizatorul mițedrii. redactează 
ți publică primul program socialist, 
restitui Ce vor socialiștii români.

în lumea tineretului intelectual 
punctele de vedere socialiste pro
duc un mare reviriment. Aderen
ții sint numeroți ți contingentul 
lor crește, dezroltind In amplitudi
ne fi profunzime mișcarea socia- 
listd. Se poate spune că In bund 
măsură cei mai distinși dintre ti
nerii intelectuali se apropie de 
mișcarea socialistă. Indiferent dacă 
studiau in țară sau fn străinătate 
— in deceniul al noulea unii din
tre cei mai stimați studenți români 
sînt cuceriți de puritatea justițiară 
a idealurilor socialiste. Frații Nă
dejde, Const. Miile, Dr. St. Stincd, 
C.Z. Buzdugan, Ibrăileanu, Spiri
don Popescu, Paul Bujor. George 
Diamandi, V. Morțun, I-C. Atana- 
siu. D.D. Pătrășcanu. Dr. I. Can- 
tacu2ino. Dr. D. Voinov, Dr. N. 
Leon, Emil Racoviță, I. Calina. 
Păun-Plncio. Izabela Sadoveanu, 
frații H. și S. Sanielevici. P- Mo- 

nimentele sînt de partea noastră ; ba mai mult 
că ele impun revista noastră sau, cei puțin, o 
revistă conformă declarațiilor noastre-4. Convin
gerea aceasta este întărită de o analiză succintă 
a societății capitaliste contemporane care gene
rează — spune autorul — o neînțeleasă stare de 
nervozitate, de maladie căreia ii corespund în 
artă aplecările spre misticism, pudibonderie de
pravată, pornografie, o întreagă pletoră de „ciu
perci care nu pot să se dezvolte decît in socie
tățile patologice și agonizante". Autorul Decla
rației preconizează o fermă conduită în spiritul 
principiilor enunțate, o atenție maximă in ceea 
ce privește ținuta și orientarea colaboratorilor, 
afirmînd că reviste nu va face nici o concesie 
pentru a place unui public mai larg dar mai 
puțin exigent și nici nu se va speria dacă va fi 
acuzată de sectarism ci va căuta să-și creeze pu
blicul, orientîndu-1 în conformitate cu țelurile pe 
care și le-a propus. Vom reuși oare ? — «e în
treabă Diamandy. Răspunsul pe care-1 dă esîe un 
exemplu de clarviziune și de înțelegere dialecti
că a unui înalt ideal : ..In calitate de indivizi, 
putem să ne prăbușim dacă suntem prea slabi 
pentru misiunea începută. Revista noastră s-ar 
putea să se scufunde — și totuși evenimentele 
sunt cu noi și acest lucru este imens". In înche
iere. ca un adevărat precursor ignorat *1 supra
real ismului (ceea ce arată încă odată d Drin na
turalism materialist nu înțelegea nicidecum o 
cop’e servilă a realității), dar cu totul 1b spiritul 
analizei condițiilor sorta l-istorice. Diamandy 
scrie : ,.$i dacă vreun om de litere ne ra întreba 
cărei școli ana^tinem «î care sînt părinții nasul, 
îi vom răspunde — și încă serios !

Sîntem fiii ..calului-vapor".
Cu ocazia încheierii ciclului Le« ■«■£*■- 

Macquart, Diamandy scria un nou arii noi in care, 
ca și in precedenta Declarație, disting^ eu sui
tă finețe două filoane in naturalissaui Iu: Zola. 
Unul căruia li datorăm L’Assemeir. La Terre. 
Germinai, altul căruia fi datorăm tradiționalis
mul retrograd din La Debacle. ad.:â tn pri
mul caz un ZoLa care se apropie de socia
lism si în al doilea caz in Zola rare Ir. 
sure Maurice Barres și pa care a putut, ei: ra 
ani mai tirziu. să-1 exalte ..naturismul" nat ocul- 
list al unui Saint-Georees de Bouhe'țer : „Docto
rul Pascal este unicul ca vânt al Întregii 
Rou gen-Macquart. Ne-au fost arătati munci tori. 
țărani, artiști nelntelesi. criminali, multi aJctxx’.ri 
St sifilitici : familia Roueon ajunsă cu Wul bur
gheză nu mai trebuia d efiraească în rinee ui' 
cool. D. Zola după ce a maltratat-o sflryeste prin 
a-i da drept rn'^une redresarea Frar.*ri_ Je-.n_ 
țăranul din La Debârie. nu mai este țâ"-uml d 
La Terre, ci termal aceia cu care d. Eteny f. 
amenința oe colsbomto-ul no*ra cel
care va mta cu buraheria. Arreț pas înaor* s»-î 
anmee eminentului auto- al a*tto«* cri*-— «Hm- 
El f-îc* cu h»ireh*ria_ ;*rire în v sta
politică si ne dă Le ăaetear Pa^ral : îeea-

Geonteta Horodmci
(Cmtiniaare în pag. a 9-a)

șoiu, Panait Zosin, frații I. și Al. 
Radovici, C.A. Teodoru, pictorul 
St. Popescu, Ionescu-Raieu Rion. 
Const. Stere, Const. Graur, frații 
Bacalbașa, E. Fagure, Dr. Ygrec. 
Dim. Anghel ți fratele său Con
stantin (ca să nu-i amintim decit 
pe cei derenițt apoi nume ilustre) 
derin militanți socialiști activt 
Chiar și intelectuali care, reintorși 
in țară, nu cor intra in mișcare, 
cum sînt Gh. Panu, Vasile Conia 
sau Mircea Rosetti (fiul lui C.A. 
Rosetti) au legături. In străinătate, 
cu filialele din Paris sau Bruxe
lles. ale Internaționalei socialiste 

Repetăm, entuziasmul, abnegația 
ți dăruirea integrală a acestor ti
neri intelectuali modifică ți crează 
un climat favorabil mișcării so
cialiste, al cărui prestigiu se im
pune și se consolidează tn spiritul 
public românesc. Exponenții mun
citorimii, intrați de îndată în or
ganismele mișcării (cluburile mun
citorești) aduc elanul lor combativ 
fi consecința revendicărilor de 
clasă. La 31 martie 1893, cind a^e 
loc congresul de constituire a 
P.S.D.M.R., se transformă în fapt 
instituțional o realitate politico- 
ideologică de multă vreme impună
toare. Mișcarea socialistă româ
nească, acum constituită in partid, 
era cunoscută tn țară (privită cu 
îngrijorare evidentă de cele două 
mari partide de guvernămint) șl în 
străinătate. Fruntașii socialismului 
internațional apreciau cum se cu
vine eforturile socialiștilor din Ro
mânia (vezi scrisoarea lui Engels

din 1M8 eătre Ion Nădejde), ii în
conjurau cu stimă ți prețuire iar în 
revista inițiată la Paris de George 
Diamandi (L’Ere Nouvelle) colabo
rau ix nvmai socialiști români ci 
ți conducătorii socialismului din 
lume (Engels, Lafargue. Guesde).

Firește, tn militantismul tinerilor 
intelectuali socialiști amintiți nu se 
pot detecta integral convingeri ri
guros marxiste. Destul citiseră o- 
perele fundamentale ale lui Marx 
sau Engels pe care le și tălmăcesc 
tn românește. Dar la unii lec
turile erau mai ales revuis
tice sau, cel mult, i#i însu
tiseră cunoștințele oferite de 
cutare carte a unui prelucrător. Ere. 
incontestabil, în opiniile acestor ti
neri intelectuali multă ceață și con
fuzie. Textele marxiste de bază 
deși erau uneori fie interpretate cu 
exces dogmatic fie diluate cu opinii 
Kantiene (principiul „datoriei" mo
rale). bernștei niene sau narodnice 
erau cunoscute și îndrăgite. 
Lnii dintre acești tineri intelec
tuali socialiști erau, de fapt, niște 
contestatari (ca să utilizăm un ter
men actual), cu lecturi pripite, 
scirbiți de spectacolul lumii capita
liste si ciștigați, de aceea, de idea
lurile dreptății sociale. Nu se poate 
contesta acestor oameni puritatea 
idealurilor, generozitatea juvenilă 
a sacrificiului militant. Convinge
rile lor indiferent de modalitatea 
constituirii, au fost sincere si în
flăcărate Calitatea acestor convin
geri, militantismul integral impre
sionează și azi.

Cînd In primăvara lui 1881. La interpelarea 
lui Ti tu Maiorescu. Camera vota un șir de mă
suri represive împotriva cercului socialist din 
Lași, epitetul prin care erau desemnați în 
genere membri sau simpalizanții acestuia, fie 
in discursurile deputaților. fie în atacurile pre
sei vremii, era acela de „nihiliști", iar semnul 
sub care era așezată, acțiunea lor era acela al 
Înstrăinării de tradiție și popor. Cu toate aces
tea, pe plan social, cauzele deloc străine ale 
mișcării lor erau privite cu luciditate de către 
unii politicieni ai vremii, în ciuda epitetelor mi
nimalizatoare folosite La adresa socialiștilor, 
..Boala socială există" — spunea un P. P. Carp 
In ședința Camerei din 13 martie 1881 — dar 
ea ..nu provine din cauză că s-au lăsat șapte 
luni de zile in liniște cîțiva nihiliști la Iași“, 
..cauzele sint aiurea44, „in consecințele acestei 
nepăsări pentru reorganizarea socială a noas
tră. la care nimenea nu s-a gîndit" — „punctul 
pe care și unii și alții (n. n. : si liberalii și 
conservatorii] l-am lăsat in părăsire și pentru 
care nimenea nu a făcut nimica [...] Cum 
voi-i să vă asculte țara aceasta, cînd uniți p? 
tărimul constituțional, D-voastră sîntețl dezbi
nați numai pe tărimul persoanelor ?“ Fără o 
.reorganizare44, acestea „sint două partide care 

nu reprezintă viitorul, care reprezintă trecutul 
și care abia se pot menține în prezent".

Cuvintele lui Carp s-au dovedit în cele din 
urmă premonitorii.

Pe acest plan, Intre „nenăsarea pentru reorgani
zarea oocială" — punctul „pentru care nimenea 
nu a făcut nimica" și ardoarea generoasă, pate
tismul spiritului civic al mișcării socialiste, con
flictul «-a menținut ireductibil, independent de 
diversele avataruri înregistrate de evoluția 
unora sau altora dintre membrii cercului socia
list independent de secvențele de luciditate in
tervenite în cariera politică a unora sau altora 
dintre reprezentanții oficialităților „uniți pe tă- 
rim constitutional".

tn viata literară a vremii Insă, acei pe care 
Camera ti numea „nihiliști" au exercitat prin 
pereonalitatea lor morală și prin prestigiul lor 
nrofesionaL una din înrluririle cele mai puter
nice. in cercuri dintre cele mat diferite, atît ale 
«imoatirantilor Delitia. cît șî ale adversarilor de 
ide:. -Naturi alese-. ..tineri cu știință de carte", 
-amriîe cari a-au născut cu o coardă mai ener- 
cci de perceptiune si de voință" si »u deschis 
„ perspectiva unei reforme prin răsturnarea ra- 
d rală a toc ce există" — așa II descria Emines- 
cu pe «a’hiîiriii români din Iași", luindu-le a- 
pj-area împotriva persecutorilor, chiar In pagi- 
- • ria-u’ui TIhbbI . Disdu-t de exemplu pe 
„frații Nădejde" — rar» vpr deveni in eurind 
primi’ redactori al r««Uni pa rasului — poetul 
socotea că i- deeetul tar cel mic au mai multă 
r* n»â decît Costinearu si Crăciunescu In cape- 

«?rrt citate artă» : cel de-a] doilea 
■aart'p** unui pro'e^o»' <J)sc*»dîtat pentru ola- 
rat de revista CaateBiMraaan. ..Ei «tiu limbile 
rijsrire" — continua Em’newu — ..mai multe 
’ — an ’ne*fit cu ardoare to* ce Ie-a
venit In mini dm șritnțele naturale [_] E firesc

Ar trebui apoi spus că militantis
mul socialist al acestei pleiade nu 
s-a consumat numai in planul lup
tei politice propriu-zice. De altfel, 
chiar sfera conceptului de activita
te politică avea, în opinia lor. un 
înțeles pluriform. Se năzuia spre 
transformarea tuturor structurilor 
ordinii existente si așezarea lor pe 
criteriile justiției sociale, ale ade
vărului si sie raționalismului știin
țific. Că unele dintre aceste opinii 
erau fisurate de utopism, că rațio
nalismul lor științific era excesiv 
pozitivist, este foarte adevărat. Dar 
așa cum au fost, au consecințe în
semnate pină tirziu în perioada in
terbelică.

în planul cultural-literar rolul ge 
nerației de la Contemporanul a fost 
hotăritor pentru inaugurarea unei 
noi direcții in ideologia literară a 
epocii. Știm bine că valoarea este
tică a beletristicii acestor scriitori 
este modestă. Dar semnificația con
tribuției lor nici nu trebuie căutată 
in sfera strict artistică. Important 
era aici climatul pe care l-a pregă
tit si modificat, direcția anunțată și 
creată. Meritul esențial H revine 
lui Gherea urmat îndeaproape de 
tineri critici tn formare : Ibrăilea- 
nu. Sanielevici. Izabela Sadoveanu, 
Raicu-Rion, Const. Stere. Ei au a- 
dus in discuția celor interesați ase
menea puncte de vedere atunci 
novatoare, scientismul și isto
rismul in estetică, demonstrațiile 
privind legitimitatea socialului in 
artă, lărgirea categoriei esteticii

Z. Ornea
(Continuare în pag. a 9-a) 

ca asemenea naturi energioe fiă fie izbite de 
spectacolul încurajării sistematice a nulităților, 
să le apuce un fel de disperare de viitorul socie
tății în care trăiesc (...] D. Carp, Ln a noastră 
părere, face rău că micșorează importanța In
tim plărilor din Iași. Pe cit știm, acești tineri nu 
sint pretinsă nație și pretins popor, ei sînt ade
vărat popor”... Acestea au fost scrise în 1881 și 
indiferent de loviturile pe care mișcarea socia
listă le-a primit mai tîrziu, din propriile sale 
rînduri. ecoul provocat la sfîrșitul veacului tre
cut și la începutul veacului nostru de seria re
vistelor socialiste — Contemporanul, Revista 
clală, Literatură și știință, Evenimentul literar. 
Lumea nouă literară și artistică ga. — avea să 
dăinuie în viața literară tocmai prin prestigiul 
de aleasă tinută științifică și etică pe care l-au 
impus. Cind în iulie 1881, apare primul număr 
al Contemporanului, Convorbirile literare îi con
semnează elogios apariția la rubrica Foi literare 
noue (vezi nr. 5 din 1 august 1881, p. 236), con- 
statînd că preocupările si nivelul revistei ieșe
ne nu corespundeau de fel cu ipostaza care ee 
atribuia socialiștilor în toiul campaniilor por
nite împotriva lor cu cîteva luni în urmă : „Con
temporanul din Iași, sub red acțiunea d-Ior Nă
dejde, Speranță și Const. Miile ar avea aerul 
unui ziar socialist. Totuși nu este așa. Se ocupă 
cu răspîndirea noțiunilor științifice I...], conține 
literatură șl anume novele, poezii și anecdote 
populare" (C. Miile este citat pe larg). „Partea 
cea mal de seamă a revistei este însă fără îndo
ială critica cărților didactice făcută în cunoș- 
tin+ă de cauză".

Chiar dacă nu avea „aerul" Contemporanul a 
rămas totuși în istoria culturii românești drept 
cea mai prestigioasă revistă a mișcării socia
liste, angajată din 1884 în răspîndirea marxismu
lui, iar „critica făcută in cunoștință de cauză" 
■ constituit semnul distinctiv care a impus-o în 
viata literară și științifică a vremii. Pe acest te
ren. al „criticii în cunoștință de cauză" se va 
desfășura disputa ideologică fundamentală cu 
Convorbirile literare : La început în jurul confe
rinței și articolului lui Petre Missir (O confron
ts re Socialiștii noștri șl Karl Marx), a cărui 
necunoștintă de cauză o demonstrează Ion Nă
dejde, apoi I. Gherea (KarI Marx și economiștii 
noștri) $i în cele din urmă, în jurul criticii maio- 
resciene, căreia Gherea ii opune, cum va observa 
Lovinescu încă în 1915. „o metodă și o discipli
nă necunoscute pină la dinsul în literatura noas
tră44. Fără îndoială că acest semn distinctiv lăsat 
da critica revistelor socialiste în viata Ideologică 
li literară de la sfîrșitul secolului trecut este 
legat de semnul distinctiv al personalității unui 
Ion Nădejde sau unui Gherea, înzestrați nu nu
mai cu „știință de carte", ci și cu un farmec 
anume al ființei lor umane, dever.ite un fel de 
mit In amintirile contemporanilor. Cînd studiile 
lui Gherea au fost adunate in primul volum de 
Critice, Iorga a văzut în autorul lor „un înainte 
mergător", „maestrul criticii noastre științifice" ; 
„noi. c« venim departe tare de dînsul (-.1 sîntem 
mlndri de a-i călca pe urme". Peste trei decenii, 
la moartea lui Gherea. Iorga avea să evoce anii 
in rare „tineretul dornic de o credință. încon
jura. in atmosfera de descompunere junimistă, 
de simpatie, această ridicare de steag, fie el și 
roșu, și prețuia cu dreptate, după capriciile «dis
trugerilor- critice cu motive personale, creațiu- 
nea solidă a glnditorului serios, care trăia numai 
pentru urmărirea unor scopuri ideale, ce-i erau 
mai scumpe decît viața cu toate bunurile ei“. 
Pentru Gala Galaction, mentorii publicațiilor so
cialiste au rămas „generația cea mare dintre 
183fl ei 1900“ ; Sadoveanu va observa la rîndul 
lui Inriurirea exercitată de ..acea mișcare gene
roasă*". de Ia care „numeroși scriitori ai dece
niului 1890—1900 au luat lumină (...] ca In ceasul 
unei învieri mistice. Era un ceas de miezul 
nooții, de taină, tineretă și avînt*.

tn critica literară, revistele oodaliata de Ifi 
«fîrșitui «ecolului trecut au lăsat nu numai bine
cunoscuta tradiție deterministă si dialectică. In 
viața literară nu numai o entuziastă tradiție a 
poeziei și prozei animate de Idealurile?oecia3i<ste, 
ci totodată o acoaîâ a lucidității șl răspunderii 
profesionale : animatorul Contemporanului nU 
a confundat nici o dată planul luptei ideologice, 
purtate cu strălucire, cu planul promovării valo
rilor estetice $î a închinat primele studii anali
tice din istoria criticii noastre literare acelora 
care au devenit corifeii clasicismului românesc. 
Lecția acestei școli critice, cu toate amendamen
tele teoretice primite o dată cu evoluția disci
plinei. este fertilă și astăzi, prin aceleași impe
rative De care le invoca in urmă cu o jumătate 
de veac. în Facla lui N. D. Cocea, pe atunci de 
butontul Serhan Ciorulescu : „Nepărtinire și ur
banitate iată două dintre însușirile alese ale lui 
Gherea. Urbanitate în diiscutie. bună credință 
tn polemică si di.qpret fată de chestiunile perso
nale _ e ouțin aceasta ?" Gherea, continua el 
„n’avea preferințe pentru un cerc literar sau al
tul. nici amhițiq de a strînge vreunul în jurul 
său. N’avea derit idei și credințe. Structura sa 
sufletească, ideile sale și însemnătatea criticii 
sale, iată ceea ce râmtne de examinat".

Nu s-ar ri.ee că un asemenea program ar fi 
depășit și că exegeza confruntărilor din critica 
literară de la sfîrșitul secolului trecut ar fi epui
zat toate problemele Capitolul Gherea a înregis
trat în critica ultimelor trei decenii destule „mu
tații". pentru a putea spune, fără teamă de a 
grefii. că ln acest domeniu, „legendele" de toate 
soiurile si cele apologetice și cele negatoare au 
dovedit că pot coexista pașnic — punctul lor co
mun fiind starea de discordanță fată de adevărul 
istoric. Aserțiunile repetate In urmă cu vreo 
două decenii si mai bine, tn publicistica criticii 
curente, prin care Gherea era înfățișat drept 
singura valoare de seamă a criticii, redusă însă 
la o existență clandestină, cu merite în epocă 
de nimeni pomenite și recunoscute abia atunci 
nu au făcut decît să micșoreze, însemnătatea 
și ecoul unei contribuții de prim ordin la sti
mularea vieții literare și ideologice a vremii ; 
prin reacție întîrziată, asemenea aserțiuni au 
provocat o atotștiutoare mefiență In fața do
vezilor contrare. încercările de restabilire a 
adevărului Istoric au fost răstălmăcite de unii 
în urmă cu ani și mai sînt încă și astăzi ; ra
ționamentul e simplu i din moment ce și ma
nualele de școală, șl revfstele au afirmat atîta 
vreme că meritele criticii literare a Contempo
rana lui nu au fost recunoscute Înainte, înseam
nă că așa a și fost, că aceste merite nu pot 
fi decît o Invenție de dată recentă; ln consecință, 
un Lovinescu recunoscînd rolul de Întemeietor de 
școală critică socialistului Dobrogeanu-Gherea. 
un Dragomirescu mărturisindu-și neputința de o 
găsi argumente de fond împotriva criticii literare 
din Literatură și știință, un Torga elogiind „crea
ți unea solidă" a criticului de La Contemporanul 
— nu pot fi decît niște ciudățenii, iar dezvălui
rea lor nu poate semnifica altceva decît tendința 
„sociologizantă" de a subsuma întreaga critică 
școlii gheriste. care, de altfel, dacă o fi existat, 
nu a putut fi recunoscută decît din ...politețe. 
Mostre ale acestui gen de raționament se găsesc 
răspîndite în publicistica criticii literare din ul
timii ani ln cantitătl suficiente (o înșiruire aici, 
ar fi fastidioasă, dar ea poate fi oricînd expusă), 
pentru a ne convinge că în contrast cu salutara 
afirmare programatică a interesului actual pen
tru sporul profesional al criticii literare. în pros
pectarea istoriei criticii, tocmai unele momente 
marcate de înregistrarea unui spor profesional, 
ee dovedesc a fi mai puțin familiare unora.

Un asemenea moment de spor profesional l-a 
constituit în viata literară de la sfîrșitul veacu
lui trecut, școala critică a publicațiilor socialiste 
$1 în aceasta a constat punctul de atracție, ele
mentul determinant al prestigiului lor în epocă 
și în rîndurile adversarilor de idei

Ileana Vrancea



...nu ningea rind au apărut ca două ațele fulgu
rante, vaporoși. cu bucuria în priviri, pe buze și 
în cuvintele abia stăpinite ; eram in pi iama, 
nu-mi găseam papucii ai halatul, care «ună la ora 
asta ? m-am întrebat — „ora asta" era unspre
zece și jumătate dimineața, mi-am amintit insă 
că halatul se a da pe canapeaua din birou, papu
cii tot pe acolo trebuie să fie, mi-am zis. pentru 
ca îl re luasem pe ..Fitzgerald “ peste noapte și 
mă „certasem" cu marele Gatsby, didactic și so
fisticat în același timp — performantă imposibil 
de realizat pe „viu" ; dormisem apoi ca pe cule : 
In ochi aveam țepi de măceși, iar perișorii din 
fruct mă gîdilau neplăcut și. naiba știe cum se 
făcuse, venise, se „înfățișase" exact cînd ațipi
sem — mieros și terifiant —, el. „în persoană", 
marele, irizant, dar terifiant, cu un automat de
loc obișnuit, despre care zicea că lucrează ca hu
nul Dumnezeu : cu gloanțe unse care nu zgirie
— delicat-ultra, și vorbea cum nu-1 mai ..auzi
sem" vreodată : era insă marele Gatsby, și avea 
o înfățișare nemaipomenită — sincer ; de nedes- 
cris, întocmai cum mi-1 închipuisem pe fila căr
ții. exact cum l-am văzut pe fila aceea dincokj 
de dragostea lui. dincolo de clipele In care eram 
furios, dincolo de reacțiile mascate : ca pe fii 
cărții pe ca re-și alcătuise zilnic programele cu 
tot ce nu îndemnase pentru viitor In ele — în 
programe ; el era. cu un automat acum la vede
re, zimbea : își arăta dantura perfectă ji-si nre
fl ă tea cu deliciu victima, dispus parcă. Idee de 
moment, s-o scoată pe faleză, sâ-i arate lumini
ța pilpîind Încă, dincolo, pe liman : te decan- 
șeze apoi trăgaciul, iar ea — eu. victima, te se 
prăbușească lent, ca Intr-c secvență filmată ea 
încetinitorul : te cadă pe ia-ba V-inte cu mațina 
„gatsby" ; l-am amintit de suferința pentm Ltatay. 
că ar fi fost capabil să plîngă Den’m ea end 
însă am înțeles ce se petrece cu el. a«a-mi Me
tanie, mi-am zi® repede In vi«. l-am amintit raxrd 
de programele sale, apoi i-am doriarat de la 
obraz că sînt nici mai mult nici mai oaț-n deeh 
Nick, câ-i facilitasem restabilirea relațiilor « 
vară-mea. proxenetul® 1 mi-a urlat, după care a 
rta zgomotos, dur. trivial fi naiba mai F * crr» 
și. te-ai trădat băiete. Urmai *e 1l®c te eăatara. 
prostule 1 fi-1 ln‘ele«eam perfect, cu toa* că 
vorbea In englezi, de aceea mi simțeam ten: 
de moarte, cuvinte Insă ca care lai
se încheia : a ridicat piedica Înainte ca eu al 
mai TM»t inventa ceva, nu-a rrje amintit o dată 
că gloanțele fint unse cu vaseitna u
m-am mirat că toate tocenusete te f.® boteza** 
cu numele său. apoi a anăut oe trlgact exact 
ci nd soneria a ..tunat- ducă ftilfftertle permis, 
în țr-țr. țr-țr-țr. fr-țr. tr-tr-țr. după care urmi 
pauza fi dezmeti cetea mea ți iar tr-te. țr-țr-țr, 
sunetele expirind acum ceva vehement, vehemen
tă cu cane era te dau si eu dron—la ri>ra in
vective. am zis în schimb câtaa-ealaricim ! o 
dntă. de docil ori. de tre* si m-am ridicat, M • 
rla continua te-<1 facă d* cap, iar ea să Ciî’fl 
întruna ealma-ealaisiai®. rilau-filini»1»— pri
vind pe fereastră, o ten-at: vă «rre * uita
sul : nu ningea, asa că alei anal lata ■■ scWex. 
mi-am zis ; nu mai achiasem de mai .bine d* 
zece ani. adevărată rușine, cu pirMle numai a 
doi pași : mal speram încă ți rare a-are «®m® la 
or* Asta ? am strigat In bol. doar fl imuri
marele. în persoană ! fi nu n-j ere : erau ei — 
el Si. mai cu seamă, ea : vaporoasă, exube -antă, 
b’ondfi. Înaltă și când dl. în*r-o b’arte primită 
din America. ®f America ! și cl .nd a Zis himeri
ca" iar mi-a fugit gindul la „Tr-are’e țat.sbv-, 
n-norocitul naibii ! dar m-am liniștit. proM pot 
să mai fiu ! mi-am snux conrilian* : ne-am bu
curat, a-au dezbrăcat inel bu^lrindu-se. m-am 
scuzat, m-am Îmbrăcat burjrir.±J-xi. ne-am re
văzut contînuTnd să ne mart'festirn brj’-irta -n 
camera cu tencu ală. taoet vechi *: m:ror <5? crin
— naiba să ml ia e® parfumnl ăsta de cri® î — 
și după o clioă de tăcere *7” devenit din n-xi 
z’omotori : ne-am ipus bucuriile, eu nu ar-earr. 
el pe-ale lor: areau, aveaa multe: am eludat ca 
într-o convenție necazurile unul după alriil. 
scurt : au scos apoi din - cutia pandora “ v e- •in
tui. ceea o® nu mai era deloc in regulă. rJ li
sasem pentru un an de Astra ctia aceasta, dar am 
băut, duoă ce am «Am nahareîe aurite, tnbj-e’.e 
și lămiie tăiată felii-felii. am turnat, le-am uret 
căsătorie grabnică ! la care amin doi au dat dm 
cap repede, că se face urgent, cam a® grăbr«c ! 
m-am mirat sincer, și copii ! Ttui ml privi 
o clipă interesat, o elipă deoa-e-e î«i aminti 
cu repeziciune că ața eram fi ținti «orit : mai 
cu seamă țpunlndu-ie că nt-im lăsa: de biol 
pentru un an, dar beam, trebuia te Ca pre
zent la revederea dorită atiti tn rare na mii 
sperasem, revedere ca el dană clteva hm? m 
ea după Un an șl Jumătate aproape — are 
cunoscut-o la București : am băut, •* înțele
ge. șl am fumat, mult : am nri • dcarr poez a 
nu-știu-cui. despre ultimele cărți apărate : ■■ 
..esm" mi-a făcut trn referat acramai la carie, 
a spus ea Intr-o paranteză T*.tus. anoi ne-am con
tinuat discuția vorbind despre □erspertlvr’* kv 
duDă absolvire. dar repede, parcă alergați de 
nu-știu-cine p’nâ ce. la un moment dat. cu pa
harele !n mîini. ne-am ridicat, iar eu am zis 
răspicat, ce dracu mă aoucaae ’ pentru căsăteria 
voastră ! chiar așa. da. și cu o sinceritate pentru 
care nu aveam motive să mă suspectez, m-au 
primit amindoi entuziasmați, ea mai cu seamă, și 
nu știu de ce am avut senzația că era capabilă 
să se dezlănțuie cîntînd In clina aceea. "F-tus însă 
a deschis tranzistorul și din difuzor O voce : nu 
exista de fapt vocea ei. existam doar noi. noi 
cei trei la un loc după mai bine de un an și ju
mătate. atunci cînd picasem cu Gigi-aviaterul. 
plecați val-vîrteî. eu cel puțin complet nepregă
tit. In niște pantofi de pinză. o pereche de pan-, 
talon! pătați cu duco alb în dreptul genunchilor : 
în fond o ștersesem să bem «n coniac sub Umpa
— locuiesc la doi nași —. numai unul, dar wj 
făcut trei : ne despărțeam, Glgi pteca la Bucu
rești și de acolo la mare ; „mlhnit". l-am condus 
cu un taxi la gară, Iar la gară hal să Așteptăm 
trenul la restaurant, cu catele. unde, nu se rw- 
tea. trebuia să re găsească cineva, și a venit 
Tăvi ; am băut vin. firește, si î-am «tina cu păs
trăvi. i-am promis lui Tăvi un aparat de filmat,
— apoi a ..descin«“ trenul la peron, l-am condus, 
dar cînd Gigi a vrut să urce l-am întrebat cu 
un calm care m-a zănftclt ulterior, eram revoltat 
că nu mă 1nvPa.se formal în vagon, pentru mine 
al luai tichet ? întrebare la care nu a avut cura
jul să răspundă, nici să mă privească. — aș fi 
înțeles că ..tinuta" nu era deloc adecvată pentru 
o călătorie de aoroape două sute de kilometri — 

de domeniul anului două mii și î mal ceva, cu 
televiziune la dispoziție ca frișca în savarină, 
filme pe viu. catastrofe aeriene, control video al 
zborurilor din clasă, zboruri care se consumau 
chiar în momentele vizionării, comentarii docte 
și a reușit să declanșeze invidia cadetilor. „ț-ț 
șmecherul tnsă îi scoase din nou la soare și iar
bă verde. îl conduce fără nici o zdruncinătură cu 
un microbuz-lux La marginea aerodromului după 
ce îi plimbă în marș prin observator, îi așeză la 
..bordură", șl așteptam ca din clipă In clină ceva 
să nu mai fie In regulă, să se „producă" acci
dentul : era încă la sol însă, nu avea ce să «e 
întîmple, doar să se fi împiedicat călcînd pe și
returi : prea era Insă misterios, și l-am trimis la 
toți dracii In gînd. prea întindea coarda : ne-a 
vorbit despre parfumul ierbii aerodromului end 
e suspendat de La zbor, despre adinei mea cerului, 
•dînrftne și culoare : a făcut frumos analogia 
pi’.ot-cosmonaut continuă, inevitabil, cu golurile 
de aer. cu ..Imens". ..incomensurabil” si „de ne
cuprins". cu bnsa de repere și senzația de ită
tic — făcea *1 naibii poezie ; nu l-am Întrerupt 
F- duo® rum n știam, abia așteptam să intre In 
pte'.ea personajului principal, se și anunța de 
altfel momentul după vijelia cu care debita — 
nu se putea altfel : mi-am ci zis. hnlștindu-mă 
tn dorința mea. ci »e peate" ! ceea <* s-a 
d tatJrrpîat mgent : I c-> fixat reperul itinera
rul. a decalat ..magistral” ta dublă și : era dimi
neață oe Ia noal. ..dteila" nu-și băuse cafeaua șl 
area chef a-a facă la ..artnrjt" In carlingă : aa> 
ră a pm «aa «®b aaaal d ml-a a*r»« atea-
|ta fraMapcl : l®ag ctiaga. iatr-a ară aten-

u

a sărit de pe scara vagonului, «-a dizolvat în 
gura de acces a tunelului. în fața cozii a stri
gat disperat că-I fuge acceleratul de aub nas, 
fără să exagereze, și numai Intr-un minut și or'a 
s-a întors cu biletul si o sticluță de coniac ne 
care l^au băut niște elevi de la o școală miliară 
aflați în drum spre București unde urmau. în stil 
festiv, să primească gradul de subofițeri : erau 
fericiți, decenți ca niște adolescente în fața ba
calaureatului, i-am si snuf-o lui Gigi. lulelele I 
ricană ușor in urechea mea i ei vorbeau despre- 
ale lor, noi des ore-ale noastre, despre surpriza 
care se si contu-a Ia orizont și pentru care in
ventam fiituatil cit mai absurde posibil î vocile 
ni se întîlneau. se interferau, răspurodeam Ia cite 
doi-trei dintr-o dată Dină ce-am fost convină : 
Gigi si-a ..trădat Identitatea" Involuntar, l-am 
suspectat, totuși, de ipocrizie — clipă în care toti 
cadeții și-au întors privirile sore el. neîncreză
tori : avea cam aceeași virstă cu ei : dar ^aviato
rul" le-a luat ni ui tul lanslndu-se într-un ..argou" 
de specialitate, amalgamând situații cu senzații 
mai mult or mai puțin logice, da? nu mai con
tau la un moment dat nici situația, nici «enz>ția. 
ci senzaționalul i a început .,in extremis" cu un 
îuping de toată frumusețea, l-a pigmentat cum 
se cuvine cu termeni colorați, un Îuping larg, cu 
orizont fascinant, într-un stil .moară neferera- 
tă". apoi 6-a înscris în figuri mal simple, a ..ate
rizat". și. ce putea să facă ? î-a încolonat pur- 
tindu-i prin sălile de curs, pe unde descrise un 
mod de învățămînt tehnicizat pînă la așezarea 
pe scaunul din fata mesei de la cantină î ceva

0 vedeam iau nu ft puteam vedea derft brunetă 
— ebenin — și mai acumdă decît Titua cu un cap, 
dar era blondă iremediabil, dezghețată : detesta 
băutura șl ce ce face cu Tltea, poeții beaa I am 
tăcut Insă șl m-am felicitat imediat fără vreo 
nuanță de jenă că nu ptec^em în pantalonii pe 
care-i folosesc cind fac grafică sau leg cărți ; 
dar nici măcar n-a tresărit văzindu-mă cu șl fără 
barbă în același timp, ci și-a luat rolul în pri
mire : a intrat în vase, pahare, oale și crătiți. In 
conserve și pachetele cu came. Intre timp «upra- 
veghea curățenia pe care o făceam pot, ne^a bă
gat sub duș. m-am șl bărbierit cu ocazia asta \ 
la masă ne-am comportat așa-și-așa. a Ieșit bine, 
totuși : am ștera-o cu Gigi pe balcon să fumăm 
cite o țigară și cind ne-am in ton ei doi. Tîtus 
cu Fani erau gata, pregătiți de plecare Ia viitoa
rea mamă soacră — TI tu® elegant îmbrăcat, ele
ganță după care o fracțiune de secundă am cră
păt de invidie ca un puști, b® «spartă blugii, s-a 
scuzat la ieșire, bl ne-ti face ! j-a strijțat Gigi. 
Fani »-a strimbat prima dată, a scuturat d’n can 
brusc, si tn dips aceea «an avut impresia că pur
ta egretă, am bufnit ta rte : ei însă ti plăceau, 
blugii ! aiama asta, ®tee li-au decât să ae în
toarcă la ora oc* aeara. Tîtm — fără Fad : dar 
■ plecat du Dă ce tarn «a® toni® «ti dele ta frigi
der. Iul nd cbe .a ea «a : ro Fam ne-am văzut 
abia a doua £ ; arăta exact ea acum : blondă, 
vaporoasă, wizen tă doar că îmbrăcată de
temă. intr-UE tel <te hlaxă din mltaee grr—i le
gată peste Bnjloc a tza carrion aabțzrc din ace
la ■»: material, ta naatanri hleumann. tei ®e-a®® 
reatfa să tac ăsav-e boraă da apa solare, raa-

drumul pinâ la stele 
de Mihai Arsene
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Lxxia» ta rie * ere • eteoe d® v^ă ■ de maer- 
te ®ă taen la cmcSz: — pea^ra
■e^ w? TAAQM — -MBSV FarJ. m M 4®

nu ne-a privit fr-jroo® de joc 1® ora aceea, natra 
Amin ea ța ! normal : am cobori*, tm etaj, eoce—j 
era defectă. Gijr a încercat aă acere țjCa de 
contact ea un băț de chibrit n-a men. a aro® 
briceagul ft cu vîrful lamei, a dmocUt sone
ria". a ‘raa fireLe mult taafară. le-a alăturat 
apoi, dar efectul nu e~a dtoAm imediat ■■-< 
acaaă. pramatte ! i te nn știa care dintre noi : 
>m taat ta orimire firele j! nu m-am eumir.tit 
pini ce n-am aurii eaae e-ac*l® ? ne o roee cu
noscută, »i ! am etriot la unison, care _aai" ? 
a venit din nou roena. acum guturală, e® «■ 
Gigi ! am zis nervos, ce mai ’ntretr * după ore 
a urmat o «rarii naruză. ca «ă dreltigtm in cele 
dta urmi. ah. Irărie. val era ti ! «i a-< dat usa 
n? nerete. am intrat orintip cu _*aîam al*«m" 
In pumni, curată tăvăXlă : am cerut ate că ne 
eoălăm de -năcate" oe mEm. ea Filial ăi® Fent ! 
a strigat Tîtae încf somnoros. Marș la bale ! 
t oă. ne-am anălat la repezeală r imediat hai la 
rari, ontra că ne era foame. Tîtua nu avea In 
casă dec it iripe cori de niine. uscate : la gări î 
ho*ă-* 'revocabil sî Gigi. am tr:ncat fafuIerinA 
apă minerală. ■! bere pentru doomnl. rapid ! 
. 5omnul“ era Tltix : ne Ințeîege. m-am «trimbat. 
evident tar dnd „comoerul" a anunțat plecarea 
a roe’eraftriiri spre Timisoara, via Craiova, am de
marat De direcția „nani-narrf" ; am făcut însă 
vreo patru halte, prin toate ^alimentarele" din 
d-jm. ne-am aorovizionat convinți că două zile 
na mal ieșim din ~n‘* ‘ am cumofirat tot ce ne-a 
dictat aDetitul fg-i vreo considerație pentru 
..b»muî «rr*-. ate ne-am aruncat ©e naturi do
riri să visăm frumo® si cu ha du v -end. ceea ce nu 
S*tu dacă e-a mai întimnlat deoarece ne-am tre
zit brusc pe la unsprezece șl ium&tate. coinci
dentă : a anărut ea. Fsnl en „1" românesc de la 
Stefania ! — ml-a n’icvt. era frumoasă : este fru
moasă în adevăratul aerw al cuvin tulul ml-a 
confirmat-o șj Ana. si ce spunea ea e sfint. nu 
®e în sală „nlcî-o-datft". fapt care mă cam în- 
BDăîmîntă uneori : foarte frumoasă — umbla 
desculță prin camere, caraghioasă cumva în ro
chia roșie cu fiori marl alb-citron, din tul. cu 
coadă din croi, Inefabilă ea poezia, mi-am aous 
«tunel, aeriană : așa o vfid în permanență — va- 
Doroasă : dar acolo. în ziua aceea toridă de au
gust m-a contrariat culoarea părului —< galben •

bea®, arii xx. 1® • era®li 4® reaă»«r« .1—a
Fa-g ffcu «etos m®?*. jr.rit

etee-X dmrnj aa xrmbeti zfebecx ..săcar.:*
— «tea era. pooaLa de reedasane. matertel
tjeetin w. naimnc ei e eonteM® cre-rj^ee *v*- 
> ; nctv«a fix .•_• pcrtri o® ptrx-
tere fată. fix. ca « an aooi® ®~ar fi 
tD’t ca xrexriâ un afiș oe cere ete eerij FB1- 
IfSYY MUU IA MlhF ! « sa efron. -no-a

UE.i-ree. Daham] pm sec! ntit fa mb® a
— IM -WA-® »*_■ aiutiiÂ tta pahar, s®. aa a® mte- 
ea : «— a afrar_~a a® petteeee ca ea. aa e peato 
Fam. aaara® Titas tăcerea <ia* exlinte axă. 
a® : vorbi si Fam. aterztad să re-rfaă dta driter- 
tărite ta care e® afla, stiaardexă sL dară aa. zia
ristă. da ! wrta taălțtaAi-ș: cașul o o «frvcie. F 
• tiipâ mi-am ni că are dreptate Titia. Tîtae — 
na Fa-r: pentra că e prea frumoasă, prea voooro- 
asă. d®- m-am cuminți*, repede 4® cc să ■« fad 
e® vrea ♦ «arta earn nu țfiu cum astfel am gtaott 
tasă. chiar puțin Împotriva mea. — am F avet 
imaginea et a stewardess®!! mi-am techipuit-o î® 
eoetum bleumarin, îl venea perfect sL mai cu 
•ramă m potrivea cu tot ce avea aerian, idee® 
cc zbor ; 1*. că zboare, chiar ața 1 mi-am x.s 
tacă că abia ee afiă în stadiu de crista li di. sl ta 
fnomeetnJ aceia am observat nuanța vișinie din 
ochii ei. «m observat Mcărui jucăuș, umed, de oe 
Irisuri F poate această umezeală iscase nuatța 
cpre violet — ceva nou pentru mln® la Fani — 
care se armoniza perfect cu galbenul părului i 
constatarea veni rapid, am ari rit fugitiv 
•ore Tîtai. apoi m-am afundat mai bine 
in fotoliu, clipă ta care atmosfera din cameră 
d‘a nou mi ce păru îmbibată cu oarfum de 
crin, clipă în care pereții mi s-au ară
tat mai aspri, puternic poroți, pori care 
se amplificau, ți au crescut ca niște recifuri, 
recifuri din lemn însă pe care parcă mișunau 
repezi si richitaril ; curios, lampa, căzfnd pină 
în dreptul ochilor, arăta ca un clopot vernil, 
cărțile din rafturi — talmeș-balmeș de tadivîzl 
strînglndu-și aventurile, experiențele șl Ideile 
ca Intr-un bazar oriental ; mă cuprinse dintr-o 
dată frigul, am prins paharul dar nu l-am ri
dicat, mi-am retras mîna Iute — gestul a tre
cut neobservat ; amîndo! erau afundați în gin- 
duri. căzuți într-un fel de hipnoză — profiluri 
pe drahme ; ea prlvlndn-ș! nu mă îndoiam, 
perspectiva prin cele trei variante, el numai 
prin două sau chiar prin una singură, nu știu, 
sau n-am știut atunci ! cuirasat — el ; suplă cor
vetă cu toate velele sus — ca, In aceeași ecluză: 
mi-1 doream pe aceeași dunetfi : eram puțin 
nervos, nu reușeam să Impun o discuție deco
nectantă, mi-o doream, mi-o doream sincer cu 
cît simțeam că era singura Ieșire, dar mintea 
refuza să-mi vină în ajutor, cu cît pereții se 
dovedeau acum «tîncoși, aerul din cameră mal 
dens îmbibat cu parfum de crin, ciudat; dar 
Fanl, tn fixitatea ei, începu cu voce catifelată 
să murmure, n-am înțeles pe dată, apoi am 
deslușit M>,. în blănuri mă îmbătăm, parfumul 
ăsta era : aflam — parfumul viței, vița o bănu
iam perfidă și rama ne desena mișcarea, sal
tul In gol ; felinele șuvițe se afundau In ochiul 
crud și scrum doar, aerum citeam In noi cînd

blSnuri mol mă Îmbătata I parfumul — parfu- 
murile, Iriți! da, ți linxu] de catifea, și seiea, 
șuvoaiele in sitari călătorind pe verd® muș
chi crescut In nord, și rădăcinile de nuc ur- 
cind din aud : muream in trupuri miri de blă
nuri, dicotomie albă prelungă trece din mu
guri in floarea tremurînd deschisă, pltasul.
vel® hăituită-n joc pe mări de vint..." în timp 
ce eu vedeam totul și în toate predomina vio
letul i valv® de scoici, mișcări trunchiate, nori 
pulverizați, nordul lăptos ascunzind parcă um
bre, dwfilnțlndu-le contururile, năvăleau hi
mere, vedeam șuvoaiele aluneclnd pe mușchiul 
verde, rădăcinile acelea pornind din sud, soa
rele pocnind ta eclipse, totul surd, parfumul 
sec al viței, butașul rupt, sucul aspru țlșnit dm 
lujerul crud șl mareele, tocmai despre ele fiind 
vorba cînd din nou am început să înțeleg ce 
«pune : ochii îl jucau în aceeași umezeală, dls- 
Dărua® zîmbetul, se accentuase movul — era 
actzm _liliac" crud pe Irisurile fixe, linxul mort, 
ochiul ta care se desena violetul părea gol, clipă 
tn care mi-am zis că ar cam fi timpul șl ca- 
rJ. mai cu seamă, să schimbăm decorul, să 
p'ecăm undeva — într-un loc cît mal zgemo- 

cu putință : n-au vrut, încăpățînat! parcă, 
s-au opus ca ți cum u fi așteptat ceva, ca șl 
ram ir fl așteptat pe cineva, de ce? sau ară- 
•«. a-4 din cauza pozițiilor identice, ea într-un 
■top-cadru : ce a® intimplă ? am întrebat în 
urine : ședeau ta așteptare, gata parcă să gă- 
■eaeeă prilejul — bucuroși să-1 găsească, pentru 
a m mișca ; nici unul Insă nu-țl voia mișca

rea gratuita, d atunci ml-am rii eă mal bine 
Etarcte Gatsby F-*' A făcut datoria, așa cum 
taienaocaae, mal cu a camă că gloanțele lui erau 
Ezac eu vaachna eare-1 purta numele, dar nu 
•® om putea : teritoriul era altul, personalele 
— altei® : armei® — altele : fundalul — altul 
>•_ MMriut. gîndeam eram acum trei, da : 
trei, n marmor — deci un martor care, aveam
■ enxagta. de ce ? m-a scuturat tremurul, aveam
■ rnaați- eă potența ambiguul : m-am cutremu
ra». ca ta ®- calmiiij® a mi-am zis In find scurt, 
aur, mă pmiiaem de-a bine'.ea : de ce-ml tre- 
eeaa prîa minte F ce rost aveau „itiuardeză”, 
^ztarist". Jcatitut* aici, ta camera aceasta, după 
a _ta timp, după plăcerea re vederii-buca rla re- 
. «terd. da; utiiiArdezâ”, .ziarist", „institut", șl 
ea eu școala de reeducare, cu materialul uman 
M Bl ; dar tfțnl fără roi® din creier im |i tel 
a a. retaas-cetasa-r., sl-am simțit CUID îmi ard 
^rerinior. ®ă-ți aleagă *iag«ră ; am resfirat ca 
după tetetetaearea extenaorului, dar era vorba 
ca et să ae eăsătomaeă în sepce-mDiic viitor —

BB arăta ea airte fanoan®. multe 
=•< da. la teotambrte viitor, «î Fani 
am răbdare se para. Titus în-

■4-ai Tîwwnta pnreaui de vedre fin- 
re-tr® amtadei de.'a. cel puțls «sa 

redea — era dar ; al am avut un rictus, 
ta-a sl r«al rictusul abia schițat,

k aoăMriră • dtpă. :i-em rexrdtat ; mă 
nca^îs, agasai «L rid p® depart* ; aid eu 
e-*î fi Lăsaz-o. fa locul hri Tttua fiind, să a- 

- >-«• * impui «categoric*. ^definltlT" ri 
pcKbCttațz 6e rereasre" taxtittitel, centru 

eă re Uce» pettra ră rtrp aaărUe. mi
rec. stec țc a«^r. ; p®kt« c*. s* c® se^aă.
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E.

-te « -reEtiuc : a‘JC_ iu arta v fi
♦b safrrtm. a® arear? tiste dresca! *k3 să gfa- 
Ame ■tei- Aa? rere »a fa sfazun

re. prv'v4a»l pe =^-«=j 4®k sena
R* Frta fcraater» • artto»- 

— na” _art — na mte
fc» Mhb ta a aaav* ka-
tateăa * «tasM dtataaa pa ărtacrCd «d 
“'hrmr ; «4Mta ta M>C®<e 
taeea arătau merita. -®r-rw pramaatat 
e w rrrepsad pcătamv aao*r*->4 
tarl tarte — faere aw® eaftne ritetee : 

■> OBa te taw—ta cre*wtateau tatăl 
te jv w» «tetei; am prțv*t ?*prte. p* 

la Ftaf — paecdte daataM Mărg1 i
Ww• te, «as sva» «rea f ®a areevti 

tara » pm «mt «ertaU. Hn; 
• **- tatata®® r-*— «a - «arm teta <n

g^u*c^* f*~ *a

■ de re’ acte: e mi re părură
■ ta ce Kter£e <sru avea un r*mhe* 

a® îrera pete® FhM’var® ei. H timp e® 
re«aw dta Mm să sizcă. te Ejad mult-

■=&*. 1? crea area p«eîru a putea renta, shs-er t 
•re “ lepfc îa aer. a-«r fl te-—«re e® parfrnru*

crte- am fl rabo*fr 3® SsiEsar. tEn «mbîțje, 
«9 fi ctrijre, -r^ăciih Tse-re fi retam la rital - 

■Sff te dr»n • ?-^ÎTw^eaîe
stas rei«-i ; pd**ea ne ar c tentat, da, 
* 3® ret Tteire. xe-asu â reais!:

te fsta °* p'rizi. d® <tarăn - .-i-.rtr® teaH. i®ri- 
-*-» ta r^-r fl ist •r-y de irr'-.il. terți
«C“*2! de tz^^jdă Iz t - trri : ee? tnai tem. eel 

mai - da? poFbCa fcretizre tirv amlr.d 
d® tălltoria pe «rwcXiz? errerat la tirrd F ră- 
iiririte cr-*rri fi- reed^-
pe șarete Gitsby ra amcortizZ Iad. ceea ce ml 
teftate a frrețtane de reeu-dă — ri>-
yea- teri a®d ■■ re las. aa alte dtatr® eri c»r® 
tiă. iwirr • aata-fte îrebt=ae. exact asta per-

> rtam d® harul țl. na ur. prost, dte dou am 
« Pe căci tarta «urer ă. îa care Tîtia s-a.
r.A.“aî '? picioare trezit oarei #a a fn-
t-x eror-ind ru paharuJ lui Fari. F- eu la fel ; 
Fard dare paharul la bexe. na rrtv*ri’.e ațîrti*® 
te gol, apte si le nrată în actati hri Tltij» ; o pri
veam poțta tatim-dst pcxitr® că r-j— a®
restanQste eeva te tire ci. enmonlereea tacită — 
rame e ticăia® De a a-!taae undă ; foarte grea 
de stabCfrat pestei, dar 1e«ătora tevtebTj «« 
relua tec®: • erau dit» raJM «1 p _ri»-
risri F chiar .atxuardezA", tedtaeetah^L F feca
la de reeducare-, toate : erata convî-», pertra 
ei M tfcrhîră drăcerî®. te ti-'up ce fl privea-n 
gînditor. fcoereted ti deseotar re re ascunde, 
ce se petrece tab fruntle lor dtncolo de ochi, 
de mlinlle care îl exprimau, totasi. dteeteo de 
chipurile acum de aftezți. «azn uxoGc. triaT.®- 
ț!*e, dar pe care te-ta păstrau violetul reflec
tat cînd. în tfi*xît. spiro An® — nevastă-mea ; 
totul se ar&ntare între time 1 afară ntegea *n*oc- 
mal cum dorisem, si mă rugam să nu încetez» 
ffnă ce nu re transformă totul în afi) ; î-am 
firuî cunoștință cu Fard 1 o cunoștea din des
crierile mele, «e potrivește. *xact cu® te-a des
cria bărbatu-aretL a zis rtzînd si eu uu dram 
de orgoliu în licărul ochilor ca un compliment, 
citi ? — Fan! a sărută. Ana râma«® rea de tot
deauna 1 nu se entuziasmează niciodată : cercetă 
■tentă emanted tm ^cît" de severitate didac
tică. demnitate se Dare ei fine să fie, așa o 
simt cel DUțln si doar no-1 lipsește, făcu ope
rabil față situație! de început, nu s-a ameste
cat în discuție derit atunci cînd a crezut potri
vit, ceea ce m-a enervat, da? asta e ea ; pre
zența el ml s-a părut că a adus un fel de du
rere în ochii lui Fani, perspectiva ? — n-am în
țeles despre ce fel de durere putea fl vorba, 
cred că realizase „concretul- tn Ana, des’ul să 
imprime tn atmosferă parfumul convenție! ; 
exuberanța, șl mută chiar, dispăruse acum în 
totalitate 1 Intrase ceva care adusese nu 2ăDadă ; 
Ana deschise repede ferestrele, vă intoxicați in 
atit fum, brrr 1 făcu, un „brrr" care nu o prin
se ; aerul năvăli rece. Fan! II ceru lu! Tltus 
haina, ae acoperi trăgîndu-se cît mal mult cu 
fotoliu spre bibliotecă, eu mi-am aruncat o pă
tură peste picioare. Tltus s-a mutat în celălalt 
capăt al camerei — la birou, Ana s-a scuzat, 
plecă să ne pregătească o „tonă" de cafea ; tă
cerea Be așternuse între timp implacabilă, șl am 
tăcut astfel, ascultînd clinchetul ceștilor pe care 
le spăla Ana. Iar cînd a revenit aducînd cafe

lele, începu al ne povestească un caz car® „sa 
perpetuă" de aproape douăzeci de «ni. Ana po
vestea, pe Fani o acaparase, asculta: iși trăsese 
feregeaua de mătasă pe față, eu priveam în ceaș- 
:â; totul pornise de la o casă țărănească, o poveste 
cu doi frați și două surori: surorile se căsătoriseră 
cu cei doi frați, cel mai mare dintre frați era in
firm, cea mai mare dintre surori era frumoasă, 
cel mai mic avea drept de moștenire, după obi
cei dar tatăl favoriză pe cel mai mare, infirmul; 
cumnata, cea mal mică dintre surori, Ișl otrăvi 
cumnatul cu mercur, infirmul își bănui nevasta 
și o alungă de acasă, cu primul născut după 
ea — copilul avea cinci ani ; neamurile îl inter
nară într-un spital de unde, fără nici o spe
ranță fu readus acasă In două săptămînl, așezat 
într-un car cu perne și cearceafuri albe ; ne
vasta se întorsese între timp, vărulse casa aju
tată de copil : totul era pregătit pentru înmor- 
mîntare, dar în casă bolnavul ceru de mîncare, 
nevasta îl aduse un pui fript, infirmul refuză 
îngrozit, nevasta Insistă plîngînd, infirmul cedă, 
ceru fiului să guste din friptură, copilul s® 
conformă bucuros, apoi tatăl mîncă pe săturate, 
ceru vin, 1 se aduse, copilul fu obligat să guste 
vinul, o făcu, tatăl bău, își astfmpără setea, apoi 
ceru să fie lăsat să doarmă: între timp sora cea 
mică dispăruse dintre cei aflați în casă, bunica 
Își trimise nepotul după tanti-sa, copilul fugi, 
tanti-sa lăsase slrma de rufe In jos, tn fugă 
copilul se Î2bi cu beregata de airmă și căzu 
leșinat, l-a găsit mamă-sa cînd a ieșit a doua 
oară ; n-am vrut să mai ascult, am consta
tat imediat că miroase a crin din nou ; 
Fani avea ochii umbriți de lacrimi, îl că
zuse feregeaua ; o zguduise povestea, — intriga 
•ituația în sine, intriga psihologul, se vedea ; cu 
gitul alungit sta ca o fregatâ-aripi încordat 
strînse Înaintea zborului ; Titus rîdea ridicînd 
din umeri, concesiv ; am văzut și eu un nenoro
cit călare pe o coadă de mătura, am zis ca să 
pun capac șl am ridicat paharul, am băut, apoi 
m-a cuprins o căldură ciudată ; sa înserase, 
afară încă mal ningea, ninge frumos, întocmai 
cum îmi dorisem; vocea Anei se auzi timp înde
lungat monotonă, liniștit ordonată, fără urcu
șuri, fără coborirl — linie trasată de raza 
crepusculului; mă gîndeam în clipele acelea la 
urcușuri și coborlrl pe pante, în fuga schiului, 
dar fuga in sine mă zăpăcea, voiam să lunec 
însă, «m prins paharul, am băut tot vermutul 
dintr-o înghițitură ; simțeam însă că dintr-un 
anume îoo din cameră marele Gatsby mă pfn- 
dește și că își pregătește automatul ; pe pereți 
alergau acum crisalide vișinii; gestul o făcu pe 
Fan! să tresară, Tltus spuse că e tlrziu și-ar 
cam fi timpul sS plecăm. Ana nu zis® nici da 
nici nu, s-au ridicat, am văzut în clipa aceea 
Inălțîndu-se o coloană de gheizer, i-am condus, 
priveam spre Fani, a sesizat? șl-a întors pri
virea, camera ta e de vină a zis, șl m-a con
trariat nuanța limpede, albastră, din ochii ei ; 
o vedeam prima oară — nu-nu, nu se putea sl 
n-o observ șl ml-a pătruns în nări parfumul 
dens de crin ; n®-am întors de la toartă împre
ună, ea cu Ana : am refuzat cina, nu a insis
tat ca altădată, bizar, dar m-a relaxat înțele
gerea ei ; îmi oferea posibilitatea să caut albas
trul din ochii lui Fani pentru câ nu mă mal 
puteam astlmpăra, ee fel de albastru ? mă în
trebam curios, curios și ușor surescidat — prea 
era limpede, limpede și dens, net albastru : se 
făcu însă că urc un munte, că mă aplec F cu
leg o floare ; ce floare o fl ? dar era o albăstrea, 
o albăstrea-de-munte, asta era ; m-am întins pe 
canapeaua din birou, am închis ochii apoi, și 
2m început sfi-1 aștept pe marele Gatsby car® 
ținu să se răzbune : „înaintă" spre mine, eu 
priviri de buldog, dar cînd, în ciuda tuturor 
eforturilor, observă că pașii se tăceau în gal, 
înnebuni de-a blnelea ; începu sa sară, să se 
•mulgă din nu-ștlu-ce, în zadar t mișca picioa
rele din ce în ce mal repede, ca un ciclist, tăl
pile lunecau pe pămîntul cu luciu de „palux- — 
•I mi l-a amintit pe Marcel Marceau ; Gatsby 
•e ehînula însă stîmindu-mî rîsul și compăti
mirea : ie enervă cumplit apoi, manîpulă au
tomatul cu repeziciune sl dexteritate, apăsl 
fără să mal ochlascfi pe trăgaci, fulgerele țlsnlră 
ea într-un început de apocalips, proiectilele se 
opreau șl re dizolvau la doi centimetri de epi
derma pieptului meu, «tact în dreptul Inimii;

— ■ — t •- • .-<>*• d« înaintare, si trX-
geu na re foca • F unse cu vaselina Gatsby
ez re “aii term nan. fl exi«ț)era fnefieâdtatea, 
farit. «bem ta cele dta aml. « urlat cuprins d° 
• pocite DC eare nn l-o tețe'egeam ; ■ trîntit 
■ rirerretej de oAmtet, arma în te. în loc te «ari, 
rsm ed «• tdre« Formal. disciru treptat tn 
« Iul arclo flasc; dto același loc se înălțări 
Daily F Myrtic. fușolră a clipi* •coaseri la

Dda MIHAI GHEORGHE

Jveall nlțte inele hidtoere, priviri Îndelung tn 
«oe-eie lor, apoi U puseră pe mîiniie acoperite 
cu >Inge coagulai o pereche de cituțe nou-route 
pâr4ria<Ju-l imediat; a Msart nimânul, clipi tn 
caream deșcbu Încet ochii, ALBASTRE A DE 
ML\TE I nu-am xta în glnd ; privirea trecu prin 
perdeaua ear® era tot din nylon, nu din mulți
mea Unoanelor de mal înainte, prin geamul 
ferestrei și re opri pe Venus : Clipea agitată 
Intr-o lume la fel dc Lixnn<uraU ca |i ea, iar 
distonța pfcte ta ea re „concretiza” cu „infinit-, 
incit m-au cuprins cu adevărat frigurile : mi-am 
talors C4EM11 ri am descooerit-o alături pe Ana i 
t-ltta pe taboretui tapițat într-un echilibru p« 
ear® nu-J rmseam declt foarte rar ; zîmbea tre- 
riptto-ri tresărind degetele dreptei prin părul 
meu. timp tn care-mj ImDărtăsea lmtreslile sale 
lezare Fani ți Tltus, destul de măgulitor, daci 
ar fi auxlt-o — mal cu seamă Fani ; mă privea 
fix tm oridl ri calzi pe care se desenau perfect 
Irisurile, nerru-tus. Infiltrînd în căldura privirii 
traJ acela mor matern, inconștient emanat, pe 
care îl detest ți mă înfurie ; tresărirea degete
lor în pârul meu îl trăda surescitarea, nu-ml 
dădeam «uni de unde ar fi putut porni, nlrf nu 
m -am bătut capul ; vorbea ea. despre Fani șl 
ntus, într-un curint îl plăcuseră ; îmi aminti 

te accentueze prea tare că nu cinasem, mă 
întreabă dacă mă cule pe canapeaua ne care mă 
afiam sau merg alături de ea, fugitiv, vreau 
U știa daci te-|i pregătesc cafea șl o câni cu 
lapte, era clar rum nu se mai poate, nu, am 
răspuns ; respiră fi ochii fl «clipiră fulgeră
tor, se înseninară chiar, după care propuse o 
Ieșire, adică te mănlnc eu ceva, găsise pre
textul ; dar vocea trăda statornicia îndelung ve
rificată, mă liniști șl, în ciuda comodității care 
pusese «tăpfnlre pe mine — pătrundă odată cu 
calmul, figuranta și „catifeaua” vocii —, m-am 
ridicat, am „întins" la maximum „extensorul", 
l-am făcut semn cu capul s-o șteargă la Imbră- 
care șl am început să mă scormonesc prin bu
zunare, dar din ute mS privi de sus, ostentativ, 
lasi-lasă, zgirîie brinză. nu te mai căuta : am 
făcut o figură de om jignit, dispăruse însă din
colo de ușă, fericită că, în sfîrșit. avea ocazta 
«ă-și arate cameea mare de Ia rochia noufi. că, 
eventual, va dansa sau,.,, dar pe mine mfi In
cita Venus cu clipirea ei agitată și dorința de a 
urca serpentinele spre cabana de pe vîrful 
Timp®!, să mă așez pe pietrele străvechii ce
tăți, să privesc steaua îndepărtată care clipea 
stingheră, apoi să sap adine, să Dătrund acolo 
departe, pe aceeași distanță cu înălțimea stelei, 
să ajung la renușfl Strămoșilor oe care-1 știu 
aici, la cenușa ascunsă în sipetele ferecate de 
acest pămînt cu nouăzeci șl nouă de lacăte ru
ginite de vreme pentru că șl acolo strălucește 
o Venus, știu...

1nvPa.se


SIMA FELIX

Regina nefericită
Nefericită e regina 
tablei de șah imaculat 
cînd i se fură de pe trepte 
pion ușor dar preferat 
și nu anunță de acestea 
regelui ei cel taciturn 
cu ochii albi cu ochii negri 
și pleacă de se culcă-n turn 
și vine-un cal din depărtare 
pe ocolite căi obscure 
cu un nebun de neam mai tare 
ce-I duce gindul să o fure 
el e din țări mistuitoare 
din țări cu mers de papagali 
el plăti greu trecerea vamei 
prin bariera de corali 
și fiindcă j o cu-acesta tragic 
n-am urmărit pin* la sfîrșit 
n-avem de unde să cunoaștem 
cine-a bătut cine-a pierit.

Mireasa cerului 
probabil
Se string în presupusa vatră 
dorind o flacără un fum 
femeile șoptite-n piatră 
ale dezghețului de-acum 

și aripile-ndelungate 
în jurul stelelor s-au gtrîns 
ca șerpi cu multe piei curate 
spâlate-n apele de plîns 
și nici o floare-n paradis 
nici corbi să farmece în iad 
îngerii trec printr-un iris 
de dumnezeu și apoi cad 
dintr-o femeie vor rămîne 
ca stânjeneli ale arsurii 
prosoapele pe mii ni bătrâne 
maci otrăviți in cerul gurii
mă va lua In inefabil 
fn zborul ei trecind prin vis

mireasa cerului probabil 
mireasa ochiului deschis.

Un domn suav
Un domn suav trăiește-n sine 
un rlomn suav nu are tată 
un domn suav pe trotuare 
cu degetul nu se arată 

un domn suav ne stă in spate 
și ne urmează in tăcere 
ne schimbă haine demodate — 
ncheind fermoare de artere 

închidem ușa după noi 
ne reproșează ca un sclav — 
aveți răbdare dumneavoastră 
să intre și-acest domn suav 

nu încercați să bateți cuie 
în palma — soclu de statui 
într-o sălbatecă eroare 
veți bate cuie-n palma lui 

intens el este-atuncea cînd 
ne mai pocnește cîte-un dinte 
el este nota aceea-n care 
neonu-n lampă se aprinde 

e totuși bradul cel mai mare 
prin care-aducem aer pur 
cînd nu avem în noi culoare 
și nici iubire împrejur 
și merg spre centru ca spirala 
să pun pe capul lui blestem 
el este ce rămîne după 
citirea-acestui trist poem.

Patru poeți tineri

DAN OPRESCU

Toamna
Aspru vint rostogolea trupu-i de argint 
printre frunzele bolnave de a toamnei 

slavă.

înspumat țîșnea osânda la țițeiul din țarină, 
peste pulberea de iarbă amurgită-n crâng.

Orga stelelor spălate de-nsetate lacrimi 
din afund își naște umbra, sunet de 

pocale.-

Nunta
Soare de coral 
ui-a încercuit

EMIL BOTTA

Ce vaiet s-adună în luna Prier 
mireselor scumpe ca piersici zemoase, 
ca stoluri de paseri, ca inimi de gemeni, 
mireselor dulci să dea rara miere, 
vrăjită pustie a celor din lemn ?

Și cine cutează, fără de mamă, 
fără de viață, s-asculte domol 
cum nunta se face-n altarul de ape ?

Ah, soarele lacom, cum vrea să a soarbă, 
s-o siringă, s-o piardă, s-o-nece in el ; 
mireasa nebună, cu ochii spre mire 
se lasă tirîtă-n regatul etern.

CONSTANTIN
VOICULESCU

Ciclu
Sînt zori in care spinul din călcii 
se face iar luceafărul dinții, 
dezlănțuind spre tainicele spații 
pămintul îngropat cu ecuații, 
să zacă pe același pat de moarte 
lingă sfătoșli aștri fără carte, 
dar încă jinduind dintre tenebre 
la dira instelatdor algebrei

Sini seri, cînd ■■ghiul fuge dia echer 
să imbluueuueă miezul pirusfer.

sculptând prin fărănoima fierbinte 
severe roci de cifre și cuvinte.

Sînt și amiezi, cind ne’ndurata lavă 
leagă-mpreună ceruri cu otavă—

Și sînt și nopți, cînd talpa păminteană 
dospește, potolită, altă rană : 
se stinge-n drumul năclăit de ploi 
luceafărul vrăjitului altoi ; 
călciiul parcă a-nălbit a pace ;
un spin de ducă, înăuntru, coace..

Turnir
Am tresărit 
diu singe pină-n soliți, 
armura ne căzuse 
eu aingură-n turnir, 
ea nucile, deodată, despuiați. 
primeam pe piept 
rn borte le solare—
In a«L pereți uscate, măruntele plraie. 
prin noi. ocea n el e-n tor ci nd amurguri 
— oglinzi firești pe false răsărituri — 
aiuBci. cu prețul iederii nebune, 
oe-am curățit de cer și pălămidă, 
iar tind l-am in cercat pe pi el e-n joacă, 
briceagul vechi a șovăit, s-a frint, 
aluneciadu-ne peste făptură 
ea peste-ua duh de cremene și rug—

Măr
Cite eu j de măr domnesc 
rimbari negri-ucolăcese, 
rile eo > de măr domnit 
sugerează pe cuțit.
cile nj de măr amar 
leagă miezul eu zadar, 
cite coR de măr de soi 
drscăutaaem pentru doi.
cile coji de măr aprins 
peste dimineți am prins.
che rop de măr bălut 
de pe maarie-am desfăcut .

Miezul strigă, strigă euuja. 
mă df fi iu fa trei cu vraja—

GRID MODORCEA

Stare (la porțile dorului)
In orele acelea inutile ale după-amiezii, 
cind stau resemnat fără să știu de ce și cînd 
ca un prinț bolnav nu îndrăznesc spre nici o ispitire, 
mă voi hotărî cu presimțire mare 
să scriu an poem împodobitor, neînchipuit de elegant, 
cu spații largi intre litere, cu majuscule ornamentale, 
și cuvinte in culori diferite, anume alese, 
un poem neîncăpător cu multe denumiri 
de locuri exotice, de orașe și obiceiuri ciudate, 
cu oameni care își trăiesc meticulos nemurirea ;
despre păminturi roditoare am să scriu, despre catedrale 

in pustie 
și necredință, despre cea mai simplă, 
cea de răstignit, cea mai trecătoare suferință.
Nimic din cultura mea să nu se adauge născocirilor

arbitrare, 
totul să fie savant, de faptă șl ademenitor.
Am să amintesc și de Batșeba, de tot ce-I vag 
și pierdut aproape in adîncurile firii, 
de toate frumoasele copile care mi-au dat treziri 
mai presus de veghe, de somn și insomnie.
In fine, voi delecta paginatorul 
cu cîteva cuvinte arabe sau grecești 
și n-am să mă abat de la nici un amestec de popoare 
de limbă sau de înlăcrimare... Dar dincolo de toată 

această 
prestabilită armonie voi strecura pe Ici, pe colo,

printre rlnduri, 
ca pentr-un scop anume, Intr-o formulă tipografică 

discretă 
o vorbă despre prietenii mei și iubirea mea-

Stare (numită ne-stare)
Stau șl ascult această muzică fără-de-sfirșlt, 
ca împietrit.

Mi-e teamă să fac vreo mișcare, 
să-mi clatin vreo pleoapă, să-mi cadă vreo lacrimă 
sau mina să mi-o petrec
— așa cum sînt obișnuit In asemenea clipe — 
de-a lungul frunții. Cred (îmi cunosc impietățile 

interiorului 
PREA BINE) că vine din afară frumoasa emanare,

din afară, 
din locurile unde s-au păstrat neschimbate tânguirile. 
Din atitea sunete e alcătuită liniștea care s-a lăsat 
oh. parcă pretutindeni ar fi timpane absorbitoare.
Nici cu respirația n-aș putea să tulbur bogata clntare.

Balada căpitanului fluvial Ion Sinea, 
spusă de mult iubita lui soție, Ana

„Este cunoscut că la temelia barajului de 
la Porțile de Fier stă — ca în balada 
meșterului Manole — o jertfă : vasul 
Filiașl ți căpitanul' acestei nave Ion 
Sinea...*
Scinteîa nr. 9021, 8 ianuarie 1972.

Am Intrat în această casă din strada Horațhi 
19, o casă veche, cu grădină și curte, mobilată 
cu acea grijă pentru lucruri solide, care să țină 
o viață de om. obișnuită în astfel de rase seve
rinene, dar vădind și o anume cochetărie prin 
acele nimicuri decorative cu aer pitoresc — bibe
louri, dantele, cuverturi, carpete — strînse de 

Ijcineva care călătorește des, dincolo de hotare, 
și am fost intimpinat, l<n odaia mare a acestei 
case vechi, după cum mă așteptam, de o femeie 

£încă tinâră, palidă, îmbrăcată în negru, Ana 
Sinea, văduva căpitanului fluvial Ion Sinea, pie
rit,^ în urmă cu doi ani, In împrejurări tragice, 
la închiderea Dunării. Purtam în mine totuși — 
stingheritor — conștiința ingratei servituți a 
muncii mele de reporter, mai mult incă : un 
■entiment de înstrăinare, dacă nu chiar de ad
versitate față de ea.

Mai avusesem ocazia, cu un an în urmă, Ia 
Beclean-pe-Someș, să stau de vorbă, cu totul 
întîmplător, cu o femeie ce scăpase de la moarte 
din Infernul apei, în urma unor încercări de 
necrezut. După o noapte de pîndă și-a văzut 
propria casă prăbușindu-se sub picioarele ei, 
perete cu perete, fiind purtată împreună cu o 
fată de a ei pe resturile unui acoperiș, prin vii
toarea puhoaielor. Și, in fine, a scăpat ca prin 
minune, după încă o zl și o noapte de chin, 
fără altă traumă decît a retrăi obsesiv, tulburător, 
aproape de dezechilibru, emoțiile acestei tragice 
întîmplări, așa cum mi-a fost dat să constat in 
cursul relatării ei, deși interlocutoarea nu înceta 
să afirme că nu are nimic, că e perfect normală.

Atunci mi-am urit meseria, sau mai bine zis : 
fața ei oficială — creionul și hârtia, întrebările, 
curiozitatea lucidă — care mă obligau să asist 
la o tragedie rece, interesat, dornic de 1 fi efi
cient — cind singura reacție nu poate fi decit 
tăcerea și smerenia, dar tot atunci am înțeles 
că sînt robul unei chemări, de neexplicat alt
cuiva, dar care mă urmărește ca un blestem, 
dincolo de durere și spaimă.

Dar acum eram relativ liniștit căci totul fusese 
premeditat, întrucât veneam ca invitat. In per
fectă cunoștință de cauză, de ginerele acestei 
femei, și el de față, pentru a evoca persoana 
celui care a fost căpitanul fluvial Ion Sinea, a 
cărui viață continua încă, și astăzi, să suscite 
controverse. Dar cum, insă, trecuseră doi ani, 
doi ani și mai bine, din ziua de 17 Iunie I96S, 
cînd remorcherul Filiași a fost Înghițit de valuri, 
doi ani care pot permite o privire mai circum
spectă și pot alina rănile — Iml spuneam — 
privind La femeia calmă, stăpînă pe sine, din 
fața mea, și lucrul acesta mă liniști, dar nu 
într-atît îneît să nu caut să amin prin ocolișuri 
si amabile divagații intrarea în durerosul subiect, 
în cele din urmă el se insinuă. încet, Încet, in 
pofida voinței noastre, pentru că nu putea să 
nu se insinueze, atlta vreme cît ființa căpita
nului fluvial era prezentă acolo, în lucruri. In 
gesturi,în tăcerile și ezitările noastre.

Și această insinuare s-a produs Intr-un fel 
neașteptat. Fiindcă femeia aceasta din fața mea. 
Ana Sinea, care trăise cu bărbatul acela ce-mi 
fusese necunoscut, timp de douăzeci șl doi de 
ani, adică din 1947, cind ea. Ana Sinea, fata unui 
țăran din Batoți s-a căsătorit cu Ion Sinea, din 
Crivina, pe atunci proaspăt secund. In virstă 
de treizeci de ani. și pînă la fatalul 17 iunie 1969. 
timp de două decenii și mai bine. In cursul 
cărora își încropiseră un rost, schimbînd citeva 
case cu chirie pînă s-au instalat aici, în strada 
Hm ațiu, crescuseră două fete, Valeria și Ani, 
ajunse la vîrsta liceului și a facultății — din 
toată această lungă durată, de aproape un sfert 
de secol. Ana Sinea nu-și amintește decit ulti
ma zi. ultima dimineață, pînă la cel din urmă 
amănunt Pe Cînd tot restul zilelor și anilor, care 
alcătuiesc de fapt viața unui marinar și a unei 
soții de marinar, cu plecările lui în curse lungi, 
cu așteptările ei în port la Întoarcerea 
vasului, cu jarul nopților din anii tineri, 
cu bucuriile și grijile cotidiene, cu dru
murile lui, de zi și noapte, la șantierul de la 
Porți — toate acestea nu fac în amintirea ei cit 
ziua de 17 iunie, cînd timpul a încremenit parcă 
în memoria ei, pentru a fi reluat mereu de la 
capăt, ca într-Un ritual, cu aceleași gesturi, cu 
aceleași vorbe, pe care le aud și acum, peste 
doi ani, rostite cu un glas neutru, distanțat :

— în noaptea aceea am visat un vis. Se făcea 
că un car înalt, plin de curcani și pui, s-a oprit 
în fața casei. Am ieșit afară și omul de la car 
m-a întrebat dacă nu cumpăr curcani... Cind 
m-am trezit, am vrut să-i povestesc și lui acest 
Vis. Dar el era grăbit. Nici n-a stat să mănînce. 
A luat în fugă două cireșe. I-am spus î „Stai 
să-ți spun ce am visat**. în timp ce îl conduceam, 

, ca de obicei, pînă la colț. „N-am timp acum. Mă 
întorc la zece și treizeci, Cuța". Trebuia să ia o 
țimplărie. Era foarte gospodar, speriase vecinii. 
Oare de ce n-am luat curcan, cînd m-a întrebat 
omul din vis ? Curcanii erau bărbați. Eu însă 
am cerut un pui. Puiul era fata. Dacă aș fi ce
rut curcan poate nu s-ar fi întîmplat totul...

Ana Sinea tace Rostește cîteva fraze limpezi, 
ea niște cristale, la care se vede că s-a gindit 
mult și apoi tace. îi vine greu să povestească,

ori dificultatea relatării provine din faptul că 
Ana Sinea nu știe de fapt prea bine fi in amă
nunt ce s-a întâmplat acolo, pe șantier, in rui 
aceea, după cum nu știe prea bine ce făcea 
bărbatul ei. zi de zi, la Porți. Nu știe intimplăr;. 
amănunte tehnice, fapte — căci Dunărea și șan
tierul, in întregul lui, o copleșesc sau poate de 
aceea că Ana Sinea are a fire prin excelență 
lirică, ce «e oprește asupra trăirilor directe — 
oooseala. reacția la frig, patima, grija. încorda
rea, bucuria, spaima, suferința — prin rar? 
aceste fapte și ta ti mp tari copleșitoare «e reflec
tă in imaginația eL Și totuși, necunosetnd fapte 
și amănunte, Întâmplări, ei nu-i ceapă esenția
lul.

Ea nu știa nici astăzi In amănunt eă, in timp 
ce umbla prin casă așteptând că se facă ora zeee 
și jumătate, ca ochii La ceas, soțul ei. a vi nd 
funcția de comandant instructor al fl «tei de 
șantier, lua in primire remorcherul Filiași, ca 
să ducă urgent un transport de unsprezece va
goane de grinzi, pentru construcția podului fix, 
aflat chiar in mijlocul cataractei. Ea nu știe cum 
se manevrează un asemenea vas, și nici comen
zile pe care ie-a rostit Ion Sinea, nici dt era 
viteza apei in ziua aceea, d iși aduce aminte 
că in lunile din vara aceea, a lui '0. simțea o 
neînțeleasă neliniște, provocata de Încordarea

Vasile Nicorovici

ascunsă a bărbatul’.’4, pe care ea fl Întreba dte- 
odată : ^E pericol la închidere — _E puțin pe
ricol, Cuta. Dar n-ai grijă, mă deacurc eo". Un 
răspuns liniștitor. care n-o Lxuftea niciodată, dar 
ea nu insista e^d că nu va obține mai mult 
deoarece el era «nu si Eu-i plicea să vorbească.

Ea nu știa atunci și nici astăzi nu știe, că in 
timp ce remorcherul filași urca spre catarac
te, viteza -pei devenea mereu mai mare, nici 
faptul că. in momentul intrării in cataractă, a 
apărut in fața Fi Lașa 1 ta un convoi de șlepuri, 
dar comandantul instructor. Ion Sinea, soțul ei, 
a dat dispoaiție ca rexnorcnerul st meargă Îna
inte. tot înainte. împotriva cataractei, pînă dnd 
a trecut de podul fix. Aid insă vasul a fost in- 
frint de puterea curentului, și-a pierdut viteza și 
a început să ti-4 înapoi, ia derivă, pînă a ajuns 
din nou sub pod. iar șlepul care are legat de el 
Ln dreapta, la sahbraț. s-a proptit de unul din 
picioarele podului și curentul apei, nemaipome
nit de puternic, l-a Întors in curmeziș. l-> pus 
in tnvers. Primejdia a devenit mare R Ion Sin
ea a dat ordin să se deslege (șlepul). Ma
rinarii s-io repeeit $l_

Ana Sinea, insă, nu știe din toate acestea 
anroape nimic, nid acum, după doi ani. deși 
probabil că i s-a expbcat totul pini ia cel mai 
mânmt detaliu dar ea iși aduce aminte, inva
riabil, ce a simțiL, stuns, in acele ore și clipe 
ale dimineții, cind a plecat cu fata ei mai mică. 
Ani. elevă Intr-s zecea, ln oraș. Ea a avut pre
sentimentul cir.eva o «ă moară și s-a gindit 
imediaL că nu poate £1 dedt tatăl ei. căci era 
bătrîn și suferind de câțiva ani de zile. Maare 
tata.

— Este un caz unic ’n istoria navigației, îmi 
explică ginerele, inginerul Trandafir, care stă 
alături de noi, la aceeași masă. Caz unic dnd un 
vas s-a dus la fund in 15 secunde, aproape in
stantaneu. Ca și TiUnicuL Marinarii de pe Filiași 
n-au apucat să deslege ceamuL Vasul a fost tras 
ln jos. Ceamul încărcat cu grinzi a căzut peste 
eL Pilotul, fratele lui Ion Sinea, s-a pomenit 
în beznă. S-a făcut ghem, ca să nu ia apă. S-a 
apucat de un lanț și a urcat in sus, unde se ve
dea lumină. Dar oamenii de Ia cazane n-au mai 
avut timp să iasă

— Și căpitanul ? Ce-a făcut căpitanul ? — în
treb, deși cunosc această poveste in nenumărate 
variante, dar sper de fiecare dată că voi afla 
versiunea cea mai plauzibilă

— Căpitanul n-a sărit Împreună cu ceilalțL 
Dacă ar fi făcut asta s-ar fi salvat Dar el s-a 
repezit s-o caute pe Mariana, fetita în virstă de 
9 ani, a scafandrului. Era in vacanță, venise 
pe șantier, și-1 rugase : „Nene Sinea, nu mă iet 
cu vaporul ?**. Erau vecini de strada, familiile se 
cunoșteau bine. Mama ei. care lucra tot pe șan
tier, a invoit-o. Și în ultima clipă, cind remor
cherul se Îneca. Ion Sinea s-a dus s-o caute. 
L-au văzut oamenii—

Din nou tăcere. Ca și cum aș fi putut, printr-o 
amînare, să anulez desnodămintul ce se apropia, 
întreb cu totul altceva :

— Aveți o fotografie a căpitanului ?
Ana Sinea se ridică in tăcere și se întoarce 

cu un plic gros pe care II pune pe masă. Foar
te multe fotografii cu oameni necunoscuți, in 
haine negre, adunați laolaltă, fotografii de in- 
mormîntare, și printre acestea, una singură, cea 
mai spălăcită, arată figura unui bărbat smead, 
cu barba țepoasă, îmbrăcat in haine de lucru.

— E o fotografie a Iui, de pe șantier. — spu
ne Ana Sinea. Nu umbla in uniformă de mari

nar. A vMii 1> liMi—e. Vroâa »-c tară Mmm 
d«A rea- Era Inaric conștjirxăoc. Se bwrat 

sboait. laghețat I. reoieaiE riaeapLJ reri 
și tzsntti din pfctoare. Abta își trlg±a vuflnu. 
ș. venea după ri isgiaend SAMgeecu R-i hxa ca 
mașina. L ttarrira mem frică șl ptjL O *1 
r.u-mi >■■■£■ ml Nu-i plăcea «â vnrtw—ri Ia 
uîtxmul mnp. cirJ a veazi lactada-ea. aaa inxH- 
tat să plece 1a Htac. Nn — apunea el — 
că term^răm Cum sA-1 las eu pe i-famd Să- 
Ligeacu ?

Ea =u știa aftmri r aram mi jCe prea 
bwie ce e aceartâ iactaderv. cum »e pregă’-e<- 

ram ae așează grianlt pe po± srr : 
■tatalapetai li d- ee e nevoie de atlta pană. — 
dar a simțit esentiahil — ac:că grrCtafn șf pe
ricolele — din încordarea bârbanuoa. din felul 
cum rostea el acest dv.n*_ iartaderv. La M ca 
și In tfimizeața aceia, rfnd. după ce a revdK 
acasă, a auzit pad in curte d a crezul că esae 
eL dar s-a cu fratele ei. marinaruL care
i-a spus : s-a Înecat un «as 1a Gura VâiL
Nu știu ce fel de vai. dar am auzit pe cineva 
vorbmd la telefon, la noi la putri. A alergat 
imediat la autobuz. Pe șauter. ln (Erecția podu
lui, lume multă, forfotă. Oastea ii fugeau care 
încotro. Dar Ana Sinea nu știa atunci, dnd a 
coborit (Ln autobuz că remarcberul FlHata fusese 
înghițit ee mult de valuri, că apde cenușii ale 
fluviului nu erau decit a nnașă lespede curgă- 
iznre pe mormântul căpitanului fluv^L

— M-am dat jos <tn autobuz șJ am început aă 
alerg pe (frum. După aceea am alergat pe pod. 
Și cu cit alergam, ra aut mă rapnndea a spai
ma tot mai mare. D m aa vedea ta tăieri. De 
obicei, cu toate că cu-1 anoețam că vin, îmi 
ieșea ina-nte eă mă toimpmt Pe pod era mul
tă 'ymț (■ auzeam pe die unu cma strigă : 
Si «a ! Sinea ! Dar nu ln(eiegaam nim^c. Parcă 
spuneau că a fost salvat—

Interi-^ ginerele, ingmsul Trandafir.
— Omenii U strigau pe fratele lui. pe Sinea 

PXre. pilotuL care fusese scos din apă.
— Am rimai pe toc — cuntmsjă Ana Sinea — 

iar fratele meu. marinaruL a piecat să vadă ca 
se intîrmlaae. După un timp s-a întors și mi-a 
spus: -Dadă, să mergem acusă. Dumnezeu «ă-î 
ierte fr. Am căzut jos. Mi ae Sense întuneric 
înaintea ochilor. Fratele meu m-a adus pini 
acasă. Pe stradă era multă liane. Tot Sevennul 
aflase...

Mi-e greu să redau acest <£alog. fiindcă vor
bele Anei Sinea, pe care nu vreau să le mo
dific, sint sărace, nu declanșează acea tehnică 
literară, gradată. In stare să uree inima ln vir- 
ful pieptului. Și totuși fiecare cnvint Închide 
ln el simplu și elementar, o mișcare esențială, 
o emoție, căci Ana Sinea nu-și poate exprima 
demersurile decit prin intermediul emoțieL

— în prima noapte și ta celelalte a venit să 
stea Ia mine o cumnată, sora lui Ionică. A venit 
și socrul meu. Rămăsesem numai cu Ani. Vale
ria era la Iași, la examene. Noaptea nu puteam 
să adorm de frică. Auzeam pași pe afară. Nu 
mai era vtatac la casă—

Din nou aceste cuvinte : ▼ ta tar La casă, aduse 
de Ana Sinea din satul ei. cuvinte ce exprimau 
nu atît o reacție personală, cit a unei ginte în
tregi. care iși deprinsese femeile, timp de secole, 
cu o anume ornduire a raporturilor tor cu băr
bații, capi de casă, protectori, voinici. Eo remar
ci pe care o gin dese acum, cind rescriu această 
conversație, in cursul căreia, in acest moment 
am pus o întrebare tipică de reporter :

— în ce zi a sâptăminii s-a Întâmplat asta ?
— Era intr-o marți. Pe el l-au găsit vineri. 

Simbătă l-am ținut. Duminică a foet lnmormin- 
^DupĂ notarea acestor cuvinte, mi-am ridicat 
ochii de pe carnet Și din nou, senzația de ad
versitate pentru ocupația asta blestemată, de a 
răscoli sufletele altora, mi-a revenit Căci aveam 
ln fața mea o femeie, care se schimbase — nici 
nu știu cind și din ce cauză — cu desăvârșire. 
Degeaba îmi luasem 1 ti tea precauțiuni. avind 
și asigurarea ginerelui că nu voi fi stingheritor, 
ci, dimpotrivă, un vizitator dorit, ca unul ce ur
ma să evoc memoria celui dispărut Femeia a- 
ceastă, care se ținuse pină atunci atit de cal
mă, s-a reîntors — prin cine știe ce flux as
cuns al vieții ei afective — La emoțiile de acum 
doi ani. vocea ei a căpătat o vibrație neobișnui
tă, deși, îmi dădeam seama, că se Înfruntă pe 
sine însăși, ca să-și păstreze liniștea. Ar fi tre
buit să pun carnetul și creionul în buzunar și 
să încetez de a o mai chestiona. Dar oare ln acest 
fel nu i-aș fi provocat o nedumerire și o neliniș
te, mult mai mari, căutând a-i da niște explica
ții de circumstanță ? Nu aveam o altă soluție 
decit să asist incă o dată la inmormintarea lui 
Ion Sinea și să-l văd — jelit a cita oară ? — in 
relatarea de ritual, a acestei femei in doliu :

— De găsit l-au găsit peste trei zile. în satul 
în care se născuse, la Crivina, chiar in locul 
unde se scălda de copil.

— Dunărea are anumite locuri unde obișnuiește 
să-i scoată La suprafață pe cei înecați — a in
tervenit, ca intotdeuna cu o explicație potrivită, 
ginerele, inginerul Trandafir.

— Au mai fost și alte jertfe T l-am întrebat
— Doi marinari tineri, tot din Crivina. avind 

fiecare neveste și cite doi copii mici. AJți doi, 
unul din Crivina și altul din Orșova, au scă
pat A scăpat și pilotul, fratele lui Ion Sinea.

— Petrică, pilotul, a venit aici, la două zile, 
după._ adaugă Ana Sinea. Arăta speriat, distrus.

Afra mal pocea *â vorbească. Suferise un șoc. fa 
și araaa metheamente.

Ea «erm. at pot mai exact și mal repede — 
îmi faz cor^iinczoa meseria — și lai lucrurile să 
flteargi de la uoe. Ana Sinea Ișâ continuă rela
tarea :

— C=d au plecat fratH Ini. pe Dunăre, eu șa
lupa. mi-aa ipus : _Hai. dadi, să-1 căutăm". 
M-am dus ra ef, dar apa era mare șl tulbure si 
■m renunțat Nici Valeri ei no l-am dat telegramă 
ta Iac Să-i MMin : .vino ta înmormântare", tind 
pe ei tneâ ou-1 taeiă ? An trecut două zile de 
așteptare . și vineri vine fratele meu. marinarul. 
șl îmi spune : _L-am găsit dadă. Dar de cunos
cut, l-am ranoacut greu. După buletin. Avea 
trecut acolo fetițele. Numai numele lor se mal 
ranașteau". L-au adua la Severin cu un vas. Am 
fugit repede în port, cu o cumnată de a mea, 
sora lui Ionică. Dar nici eo nn l-am cunoscut. 
Era cu totul acMaabat.

Ana Sinea vorbește sobru. fAri Imaginație — 
și ii respect acest fel de a fi. Dar notând aceas
tă frază obișnuită : ^nid eu nu l-am cunoscut", 
nu pot să nu remarc că acest moment, exprimat 
atât de lapidar, ascunde una din cele mai pu
ternice lovituri, dacă știm eă e vorba de o re
întâlnire cu un om apropiat care te-a părăsit 
perfect sănătos, cu gândul *ă revină peste citeva 
ceasuri, și pe care îl vezi, complect schimbat, 
rece, ra fața străină, descărnată, putrezită, incit 
nu-1 mai pop recunoaște.

îmi mut privirea pe fotografiile de la înmor
mântare care, oricum, sînt mai liniștitoare. Ele 
arată o zi senină, multă lume tăcută, coroane 
de flori, și peste toate acestea — și mai ales 
peste violenta intim plătii — un aer de recule
gere și de distanțare. Pentru Ana Sinea, insă, 
aceste fotografi} constituie singura evocare in 
imagini a zilei despre care ea nu-șl mai amin- 
teșie nimic, sau cewa atit de vag. ca un amestec 
nedeslușit de mișcări și culori întunecate.

— Inmormintarea a foat Intr-o duminică. A 
venit lume multă. Tot Severinul Au venit ma
rinari din port A fast și lume din sat, fini și 
neamuri din DeveseL Și bolnavii din spitale au 
ieșit L-au dus cu mutici șt coroane de flori. 
Au sunat sirenele. Lj mormint a vorbit cineva 
din partea șantierului, dar cine nu mai știu. Nu 
mai țin minte nimic. Mi-au povestit, mai tirziu, 
eeilalți_ Și așa am rămas singură. în casă, cu 
Ani. Noaptea, pe întuneric, auzeam pași. Tre- 
săream la cel mai mic zgomot Și trebuia să 
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mai fie cineva cu mine. Apoi a venit Valeria 
și a mai venit și tînărul acesta. El e acum voinic 
la casă... Șl noaptea, a început gă am liniște. 
Ziua mă duceam la cimitir și stăteam acolo. 
Pină seară Nu-mi venea să mănînc. Slăbisem. 
A trebuit să-mi facă injecții. Arătam ca o umbră.

Vizitasem cîndva și eu acest cimitir, severi
nean, foarte alb din pricina atîtor cripte de be
ton și de marmoră, în care fiecare soție, cum 
scrie pe lespezi, este blândă și Iubitoare, Iar 
perechile se mindresc că și-au construit locuința 
de veci „fiind incă in viață, or} fac apeluri pa
tetice in versuri : „trecător oprește-ți pasul/Nu 
trece nepăsător / Că și eu am fost ca tine / Vi
sător și iubitor /.• La capătul aleii, din latura 
lui cea mai Îndepărtată, se află două morminte 
identice, avind — ca toate celelalte — cripte 
cu uși grele de beton, și, ln față, două bănci 
albe, de piatră, iar, la căpătîi cite o vitrină cu 
pereți de sticlă, in interiorul cărora o candelă 
și o fotografie : prima — a unui bărbat încă 
tinăr, in haine negre, cealaltă — a unei fetițe cu 
o fundă în cap, surâzătoare.

în dreptul fiecărui mormînt, cîte o inscripție. 
„Aici odihnește căpitanul fluvial Ion Sinea, năs
cut la 20 oct. 1920, decedat la 17 iunie L9<59, de 
49 de ani" — „Aici odihnește Mariana I. Cor- 
boveanu, născută La 17 apr. 1960, decedată la 
17 iunie 1969, de 9 ani“. La mijloc un monu
ment funerar alb, avind acest epftaf comun : „în 
luptă Înverșunată cu valurile bătrînului fluviu 
Dunărea au dispărut două ființe... Moment tra
gic, neprevăzut și viața lor s-a curmat pe veci. 
Călătorule oprește-te o clipă și citește..."

A-sta e tot ee știe Ana Sinea. Adică Incepînd 
eu fraza :„in noaptea aceea am avut un vis** 
și pină la cealaltă frază care e înscrisă pe piatra 
din cimitirul severinean : „aici odihnește căpi
tanul fluvial Ion Sinea". Și între aceste fraze, 
alți doi ani de zile, in cursul cărora n-a fost 
totdeauna ușor să fii văduva lui Ion Sinea. Mal 
ales că despre el s-a spus de atunci și se spun 
încă atitea și atitea vorbe, vorbe netede șl 
strlmbe, vorbe de laudă, vorbe curate, dar șl 
vorbe de ocară, vorbe între care Insă ea, Ana 
Sinea, nu știe cum să se descurce.

S-a spus că el poartă vina accidentului, fiindcă 
■ trecut peste semnalul închis și n-a ținut sea
ma cînd unul din oamenii săi l-fi avertizat des
pre primejdie. Dar s-a afirmat, tot cu Argu
mente, că trecerea prin cataracte a fost un act 
firesc, care implica desigur și un coeficient de 
risc, ce putea fi asumat, întrucît și alte vase au 
trecut pe acolo, cu o zi înainte, în aceleași con
diții și nu au pățit nimic, ceea ce arată că acci
dentul a fost datorat unui concurs de întâmplări 
nefericite. S-a spus că Ion Sinea a fost un om 
excepțional, bine pregătit, energic, care a dat 
dovadă de acte de devotament și de curaj, șî 
erau citate în acest sens nenumărate fapte. Da, 
e adevărat că Ion Sinea era zelos, reluau alții, 
dar zelul său provenea din interes, căci Ion 
Sinea vroia să fie remarcat. Din pricina atîtor 
lnude se înfumurase. Meritele sale au fost 
supralicitate. Numai astfel se explică în ce fel, 
încă și astăzi, după atîția ani de zile, numai de 
Sinea și iarăși de Sinea se tot vorbește. Pe cînd 
21ții, cu merite mult mai mari, au rămas în 
anonimat. De ce ?

într-adevăr : de ce ? Imaginația dornică de 
soluții limpezi și odihnitoare, vrea răspunsuri 
răspicate și definitive și care să lămurească ce 
a fost cu acest Sinea, a fost sau n-a fost un 
erou 7 Cind în fond nu aceasta este esențialul, 
sau nu acesta este unghiul cel mai potrivit de 
a-1 privi pe cel dispărut. Fiindcă, trebuie spus 
imediat. Ion Sinea și marinarii săi, precum și 
mica Mariana, mai au un mormint, care se află 
în mijlocul Dunării, exact pe locul tragicei în
tâmplări din 17 iunie 1969. Acolo unde se aflfi 
și astăzi epava remorcherului, care n-a mai 
putut fi scoasă La suprafață, fiindcă manevrele 
erau dificile, și puneau în primejdie termenul 
de închidere a Dunării. Singura soluție : sacri
ficarea vasului. Mal precis : acoperirea lui cu 
un zid de piatră protector, c&ci epava, proptită 
de picioarele podului fix, în curmezișul apei, 
punea în pericol terenul de fundare. Peste re
morcherul FiHași a fost îngrămădit un strat de 
bolovani, înalt de cinsprezece metri. Așa a rea
părut el — ca un imens gorgan de piatra — 
cind fluviul a fost barat și apa evacuată din 
incinta batardoului. Pentru a se putea pătrunde 
la fochiștii ce rămăseseră Ia cazane, a fost des
chis prin foraj, un loc de trecere. înhumarea 
acestora în cimitire a fost ultimul act al trage
diei. Remorcherul, însă a rămas pe loc și el stă 
acolo și acum, intrat din nou sub apă, la fundul 
lacului de acumulare, pentru a face corp comun 
cu barajul, ca una din pietrele lui de temelie.

Și totuși, nu acolo, sub această imensă les
pede, îl simte supraviețuind pe căpitanul flu
vial, Ana Sinea. Ea nu știe nici acum, ce a fost 
și ce a rămas sub apă, în locul acela, după cum 
nu are înțelegere, pentru imaginile-simbol, care 
nu pot fi traduse în emoții imediate și puter
nice. Sau dacă știe cîte ceva, totul se rezumă la 
asemenea vagi constatări, care poartă CtîlfîfîrSil 
unor trăiri emotive ; în alb negru, ca niște reac
ții ale ei personale !

— A venit lumea să-mi spună, dnd m-a văzut 
nenorocită, că el singur. Ion Sinea, a fost de 
vină pentru toate cite i g-au întîmplat. Prea s-a 
omorît el cu lucrul, prea a fost el conștiincios.

Și prin contrast, cum se întîmplă întotdeauna 
Ia firile afective, imaginea celui care nu mai e, 
care trebuie vegheat, capătă un contur alb, puri
ficat :

— Așa și este. Prea a fost conștiincios. îneît 
n-a mai fost altul ca el pe șantier. Poate nici 
unul la sută, sau unul la mie. Nu a mal fost 
unul ca el pe tot șantierul.

Aici, în aceste vorbe, Ana Sinea nu se mai 
vădește ca o femeie temătoare, ca o femeie care 
caută să-1 potolească pe bărbat și să-1 scoată 
din calea primejdiei. Ci femeia care s-a identi
ficat cu el, după moarte, care și-1 asumă, în
tocmai cum a fost el, pentru a-i susține cauza 
cu o neasemuită credință. Și acesta este mau
soleul cel mai somptuos și mai trainic, în care 
căpitanul fluvial trăiește o altă existență ima
ginară, purificată, ca să ni se înfățișeze drept 
un erou fabulos, de baladă, un erou alb și fără 
pată, un ins pe care nimeni nu-1 poate egala.

Un erou al unei balade nescrise, ceea ce nu 
înseamnă că această baladă nu există, chiar dacă 
nu trăim într-un veac al baladelor, fiindcă se
menii noștri de fiece zi sînt deseroizați. șl asta 
nu fiindcă n-ar exista eroi, ci fiindcă a dispărut 
credința în eroi, sau dacă această credință 
există, nu există creatori dș profesie care s-o 
înfățișeze în cuvinte pe măsură, deși toate ele
mentele unei astfel de balade — a luptei și a 
sacrificiului suprem pot fi întîlnite și în cazul 
acestui căpitan fluvial Ion Sinea, — Incepind 
cu visul, presimțirea, obsesia, suferința, și pînă 
Ia actul final de credință, al mult iubitei, lui 
soții, care a știut să se înalțe din durere, șl pe 
care o cheamă Ana...
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DIN MEMORIILE

UNUI LUPTĂTOR din zori spre asîințit
xxvin

Obosit să tot colind pe meleaguri străine, 
m-am întors în țară. Treburile lăuntrice mer
geau greu. Rănile războiului nu se tămăduiseră 
încă ; erau adinei și nimeni nu ne prea putea 
da o mină de ajutor, căci mai toată lumea apu
seană suferise de pe urma lui.

Eu, în București, eram ca musca căzută In 
lapte. Nu cunoșteam aprope pe nimeni. în 
afară de cîțiva camarazi din școala militară și 
de cîteva rude.

Cu ineptul, însă, am început să pătrund în 
lumea scriitorilor, a ziariștilor, a pictorilor și a 
oamenilor politici.

Voi aminti de cîțiva dintre cei care au lisat 
urme adinei în viata mea.

N.D. Cocea. Era în 1924 (așa mi se pare). In 
casa fostă ,,Frascatti“, unde se află astăzi tea
trul de ©stradă „C. Tănase". Parcă ar fi fost ieri. 
La ultimul etaj, in camere mansardate și cu pe
reții pictați după schițe de marele artist Marcel 
Ian cu, era redacția ziarului „Facla". Acolo, l-am 
cunoscut pe N.D. Cocea, in mijlocul colaborato
rilor și prietenilor săi. Era o mare familie lu
minată de personalitatea lui „Nicu* — cum ii 
ziceau mai toți. Vocea lui sonoră, risul lui să
nătos, optimist, răsuna de la un capăt la celă
lalt al apartamentului-redacție.

înfățlșarea sa fizică m-a impresionat mult 
tind l-am văzut prima oară. De statură potrivită, 
voinic, un cap cu fruntea tare boltită, ta timple 
păr bogat, răvășit, parcă, de furtună, orbi scli
pitori ca tăciunii în noapte, cu străfulgerări de 
ironie, dar. totuși bogați in bunătate. Căci Nim 
Cocea, înainte de toate, era un om bun. un om 
care înțelegea s& se apropie de cei care suferă, 
de cel nedreptățit de semenii săi.

Nicu Cocea, temutul polemist, autorul vestite
lor articole scrise in anul 1907 și in paginile <n:5- 
dinastice, era, in viața de toate zilele. In acțiu
nea sa politică, în scrisul său. un poet al atocfcr I 
și al scrisului românesc. Chiar In articol He sale, 
cele mai violente, slnt licăriri de adevărat* 
poezie.

Cei care au fost prietenii lui Nicu Cocea și-n^ 
dat seama că acest om a căutat o viațâ întreacă 
să înăbușe aceste porniri ale firii sale de poet. 
El își închipuia că poetul nu are ce căuta ia 
viața unui gazetar, a unui polemist. Totuși, 
poetul l-a învins odată pe Nicu Cocea atunci 
tind a acria romanul-poem „Vinul de viață 
lungă*1.

La .Fada-, alături de el, am trecut pragul 
gazetăriei. In redacția lui am Învățat ecnu, 
să devin gazetar combativ.

Erau vremuri tulburi pe atunci. Barghezo- 
moș ieri mea. înspăimintată de Marea Revolute 
din Octombrie, căuta prin toate mijloacele, 
să-și apere pozițiile împotriva muririlor de 
revoltă a maselor, asasinând pe muncitori *1 pe 
țărani.

In coloanele „Faclei* muncitorii și țăranii și-au 
spus cuvin tul, și-au arătat necazurile și dure
rile ; în coloanele „Faclei" au apărut articoie 
viol ante Intru apărarea lor.

Prin firea lui. Cocea a fost un om potrivnic 
războaielor, un luptător pentru pace.

De aceea, nu m-am mirat de loc, ctod. ta 
redacția lui din blocul „Frascatti". am lntflr.it 
pe mulțl dintre conducătorii și membri tir.ărului 
partid comunist din România. Știm eu toții c* 
marile țeluri ale partidului bolșevic șl ale tal 
Lenin au fost lupta pentru pace, lupta pentru 
dezrobirea și Înfrățirea popoarelor.

în redacția „Fadei" se discutau, adesea. sar
cinile care reveneau presei democrate pentra 
stăvilirea teroarei dezlănțuite de guvernele >■ 
pentru demascarea politicii dușmănoase față de 
Uniunea Sovietică.

Nicu Cocea, după cum am amintit era o Cre 
de poet, de artist. Poetul in viața de toate i!>le. 
Nu avea noțiunea banului. Ciad o IntimpLare 
fAeea să albă o aumft mai mare de bato. o îm
părțea cu O generoritate uluitoare, rs colabo
ratorii săi mai nevoia ji. ia d~ mul nod eu 
omul sărac care U Întindea mina.

în viața lui Nicu Cocea, trebuie a-o mărturiem_ 
au fost multe zile de amărăouniC- Dușmanii itii 
— marea burghezie și moșierimea — căuta 1 
prin toate mijloacele zi-1 lovească. rt-1 «ticoseft 
să capituleze și să se dea de partea lor.

Nid arma calomniei, mei amenințările ea 
î-au Înfricoșat

Nicu Cocea n-a foat Învins._

în acești ani de după primul război mondial, 
ci nd că tu șefe burgheziei se făcuseră ma: grele, 
numai și numai pentru a pune stăvili ideilor șx 
acțiunilor revoluționare ale maselor munritoare. 
arta — adică literatura, pictura, acutatirra — 
pălise cu totuL Teama de ideile noi. 
strangulase orice încercare de a realiza ceva 
nou în artă și arta lipsită de aerul pur al vre
murilor noi se stingea pe încetul. Doar cîțiva 
dintre scriitorii cu renume mondial, din generația 
acelor — să le zicem — bătrini, reușiseră să ți? 
pasul oarecum cu anii postbelici și post-revolu
ționari.

înfloreau, în toate colțurile lumii capitalisto, 
creații artistice fără vlagă, copil slăbfinoage ale 
unor capo-d-opere din deceniile antemergâ- 
toare marelui măcel mondiaL

Dar, oamenii de artă au reușit să scuture 
frigul prejudecăților, al ideilor învechite și al 
formelor de putrefacție. Și așa au luat naștere, 
în mai toate țările din Europa, grupări, cenacle, 
care au dat peste cap gin di rea și formele Înve
chite în artă.

Greșit au socotit unii critici din zilele noastre, 
ziși marxiști, că toate aceste mișcări dadaiste, 
constructiviste, suprarealiste, însemnau o decă
dere a artei adevărate. Toate aceste grunfiri de 
artiști revoluționari au combătut trecutul ta 
plină decădere. Ei au desțelenit pâmîntari roi

Făcusem legături trainice cu o mină de tineri 
hotărîți să înceapă și la noi în țară lupta împo
triva artei Învechite cu zorzoane banale șl 
retrograde.

Așa s-a născut revista „Punct", care-și zicea 
»,de artă constructiv istă Internațională".

In jurul ei și al altor reviste _moderniste" 
s-au string o mină de tineri de mare talent Ion 
Vi nea, Darie Voronca, Mi hai Cosma, (astăzi poet 
de limba franceză), Claude Semeț. Di da Solo
mon, St Roll. F. Brun ea. poeți și prozatori. Vic
tor Brauner, Marcel Iancu. M.H Maxy. Matisse 
Teutsch (din Brașov), pictori, gravori.

Revista „Punct* a trăit doar eiteva tanî. adiri 
de la 15 noiembrie 1924 pînfi Ia 7 martie 1925

Cu rită amărăciune mă gîndesc la acei ani 
minunați în care noi. dțiva tineri, luptam pen
tru crearea unor arte not pertru hime nouă ; 
cu amărăciune, căci arele zile s-au dus ta ne
gurile trecutului de care nn ne putem atinge ; 
cu amărăciune, căci odată cu fuga lor am rămas 
fără razele fierbinți ale tinereții, fără iluziile 
ce au murit odată cu ele (astăzi : 1967) „Cena
clul" nostru — vorba Iui St Roii — ținea șe
dințe in strada Bărăției ia nr. 37. In lăp tăria lui 
Roll.

De atunci, s-au Intimplat multe: pe unii 1-a 
răpus „doamna cu coasa", alții au plecat perie 
hotare și trăiesc, astăzi, pe meleaguri străine. 
Aici, în București, am rămas doar câțiva. Ne 
întîlnim din cind In rfnd și. mai întotdeauna, 
ne pomenim vorbind despre trecut Se rice c-ar 
fi un semn irefutabil că îmbătrinlm. E fără 
îndoială, adevărat

Ion Vine», poet subtil, polemist neînduplecat 
s-a dus dintre noi prea tinăr, Ilarie Voronca $i 
Victor Brauner — pictor al zilelor noi — n-au 
fost lăsați să-și desăvirșeaacfi opera creatoare, 
„doamna cu coasa" i-a ademenit pe alte drumuri. 
Intelectualii Parisului i-au cinstit rit au trăit, 
dar, acum, uitarea a-a înfrățit cu ei.

Șl mă gîndesc că, în anul 1924—1925. ședeam 
unul lingă altul ta jurul unor mese rotunde în 
lăptăria din strada Bărăției 37 dlscutind cu 
aprindere nenumărate probleme privitoare la 
arta în multiplele ei forme, simt cum mi se 
smulge ceva din adincul eului meu.

XXXV

Lagărele J Miercurea Ciuc, 
Caracal șl Tg Jta

De la început trebui eă spun că nu voi face 
un istoric al acestor lagăre întemeiate de gu
vernele burghezo-moștereștl de dinaintea celui 
de-ri doilea război mondial. Plnă ta Înscăunarea 
hitlerjsmutai. In‘ Germania, țara noastră n-a 
cunoscut asemenea țarcuri născocite pentru In- 

p-fidirea glndirH șl pentru a face scut întru 
apărarea concepțiilor politice, sociale și eco
nomice ale burgheziei noastre.

Fără îndoială, cetățenii care nu glndeau și nu 
activau pe placul guvernanților de atunci, tre
buiau izolați — ca niște oi rlioase — de „bra
vii" cetățeni supuși necazurile și care jucau pre
cum 11 se cînla. Nefiind un român pe placul 
„ mari lor" acelor zile, am avut și eu „onoarea" 
să cunosc aceste lagăre.

Prima mea arestare s-a petrecut oam astfel 
(în 1940) ;

De obicei pe La ora prânzului, mă Lntilneam 
cu mul ți dintre corespondenții străini în holul 
hotelului „Athenăe Palace". Discutam despre 
evenimentele politice internaționale. Venind 
ca de obicei totr-o zi la in ti Ini rea noastră am 
fost oprit la intrarea hotelului de mai multi 
indivizi, pe care i-am bănuit numaidecit a fi 
agfcnți de siguranță. Ei m-eu rugat si-i ur
mez la prefectura de poliție pentru a da o decla
rația. Am tațeies pe loc că era vorba de aresta
rea mea.

La prefectură, m-au poftit într-vn birou Ia 
care stătea cineva bine îmbrăcat, Înalt, voinic, 
privirea plăcută și cu părul argintiu la tîmple. 
Nu-1 cunoșteam. Spre seară, am aflat că era 
avocatul Carcali de la aindlcatul C.F R_-uhiL

Rezemat cu coatele pe tm birou, eu cap-J 
pc’.us intre cele două palme, am început să 
mă gindesc la cele ce ae vor Intimei» în ceasu
rile următoare. Nu prinzi aera și Intimplarea 
făjcuae să nn am bani la mine. Am uitat să 
»P'jn eă la ^Atbenee Palace" mă Intilneam 
xibue eu soția mea si cu fiul meu — ei ev ia 
Liceul Mihai Viteazul — pentru a merge tă 
dejtmfcn cu ioțu la restaurărit ‘ itabaa al hii 
Tripcovtri de pe strada AradesrreL

Foame nu mi-era. Această tatimptare neplă
cută imi tăiase «rire poftă de * mi nea Ml fră
mânta an singur glnd : oe v> ză« soția mea 
că n-am vestit ta intilztirea om^mită. Se va 
frământa rr r*W că na se Intimp»aee rine șt.e

Eu. arestat, ea. râadnea sigură, fără ■■ sprijta 
•■rlas. ea copOuL ta băXAA vin^rijor.

Mă riti a* nat» ta tăcere.
DtBBEcd cfcn tata mea tăcea dar m părea d« 

loc eopZegit uic* de gtaduri negre, nia de alt 
Mi de smtuneaie. Aș putea : • etan*
de ptatrâ.

Flecare mtaxd oare taeeea era egal au a 
etoraa sate.

prag gi an-a enu» eă pot minca ce doraae a 
că. dad M3 bate, ne vom aneod mai pe uncX 
Ca «ă tac tată Ktaativt. adică : toarne tace ft

Nu-mi mai adne amlnse : ™ s-e attaa tot re 
cerat M-am szsM să mănfnc sX-*- a parte 
ce era «aii pe tară, in tata ml Gara mi-era 
uscată n amari. Am FarfsenCe a-aa
got- Si- iartai- m-au eerkedt g$-x±^-Jo =e e 
nepLărute. N’egtvnd eme e-a tlneaari jaa—ft* 
die fata mea- m am ferit ^-i var bear.

Oca patra__ ora rinei— Se na ne aritaw
Încă. Mă intieb*m dară na c-cnva >-1 p d-xn- 
sal tata mea) voia petrece p toată noaptea 
an area«'ă cameră.

Se hBtanaa >an_na ea primdc nbn rină 
agenta! eare-n^ adaeeae 4e atacare apărj 
iarăsti Mă Întreabă dacă au deream aă mexrra 
pini ta aotia mea 4 să-cd a£a^ *1 facartu 
ca kasmi * mște ham. Am sare mede rit-su 
riattari pe a bucată de hârtie, am <ta:-a agen
tului fi i-am agtaăet. RModaîă. a modestă ria- 
pta.A

dommdu; (fin fața ama : -Fără Imfcaalâ. aa de 
gind să un -se dea drămui carimf". Ne
tr.mst b» lacâ-rx 3e a Mj-racna-Oar*. Lx- 
râsprrm» cu un ade« feat ca.-m mglmanc ătrx- 

d.3 fete mea.

T-ț"a— pJtta fe neotfl Se u-ztri
pag pe mMar. acS i *e dorrrse. Uu rir*- 
t»n de jandarmi d jarjiarm apărmă ta ta*a 
esu. wVâ mg să se - -map" Ne ntarfta Stani 
— Cecarr— yamantam^ n setna ±rapeă p 
un -trmrteori" >• brațul c_ ta» ea d®
ruehzae-. bîne dreaa£< am pornri n«d de »rnr- 
•a noastră.

Am străbătut tn^te rajaara. ari wm- c 
eotxjrit arări doamce aL hi fina, am tfrjns ta 
curtea (ta dos a prefertirti fi v ^ftrjWarT 
câruia prfeml H *?c*ea toate “h-erriA de ta 
usi. Am așteptat ptnl ee ac*aO jouera*.*" a 
■ fort terminată ApoL ht-adrati ăr It-lrr 
noștri, am Inel loc astfri ta asasină : liagă șo
fer. rip-fw! de jandarmi. noi. ta find m 
jamtarnaol latre noi. Jandarmai cea «o băiat 
snbtirri. Înalt : oadeam Sap trri Aud de ht*e_ 
Pazniari nom ținea strins ta nrna dreaptă 
tm revotver destal da mare — na ștm dacă un 
eumra ei rațsae —, Știm 'doar asfî. că era 
bine ana fi lMUo.t

In fine, am po—:t Trereee de ora am 
fra noastră : Șaaeaim XisrXT. păd-j-f Pincers

OVIDIU GENAKU

Glas fraged al melancoliei

Marile, de oe le-al partal Mtfel ra lafletele 
■—tire, 

de ce ai L-al schimbat pe lacrimi ?
An incepat să moară copiU neliniștit! al 

naturii 7
Curted primăvara D va striga pe nume 
fi n-n să știm ce să-l răspundem ai doar era 

de-al nostru.
glas fraged al melancoliei intre oameni. 
Ca noi, și el trăia numai cu pîlne.
Șl el iși aruncase ca năvodul lira 
In viitor șl aștepta s-o tragă fericit In 

barcă.

VALERIU

în avril
Este vint in avril șl simt fluturii vil 
Auzim prin asfalt floarea ghindei urcind

Eu atunci voi veni rnpind muguri In dinți 
Voi suna printre pruni intr-un clopot de crin.

Să mă lași să aștept otrăvit de mireasmă! 
Este noapte și degetul tinăr din arbor 

arată luna.

în nejtire e drumul, 
întunericul, greu ca tm taur.

Ajuns la capătul șosriel Kîseleff, m-a stră
fulgerat un gind năstrușnic : ...dar, dacă le-ar 
trece prin minte să ne facă „scăpați" și să ne 
asasineze in pădurea Bănoasa, cum au făcut cu 
săptămîni In urmă, cu un alt lot (eram doar în 
timpul domniei regelui Caro! al Il-lea !!!).

Eram hotărît să mă apăr din răsputeri.
Am trecut de pădurea Bănpasa, de Săftica. la 

încruțișarea drumului cu drumul spre Snagov 
etc, etc.

Ne duceau, deci, la Miercurea-Ciuc, unde era 
un lagăr bine cunoaout de mulți.

Ațipeam din cl nd ta dnd. Cam așa Ii se tn- 
tîmpla și căpitanului și soldatului de jandarmi. 
Ne judecau drept oameni „cumsecade", care 
nu sțnț în axare să ta facă vreun bucluc. Dru
mul imi părea lung, fără Mîrsit.

Mă uitam, ckxi mă trezeam, ta ceas. Acele 
palide păreau înțepenite pe cadranul Întune
cos.

Iată-ne, ta fine, ajungi ta Brașov. Căpitanul 
ne întrebă dacă nu dorim să luăm o gustare 
la restaurantul gării. Am primit, fără multă 
tocmeală ^invitația".

îmi cam înțepeniseră nici oarele șl mă pătrun
sese frigul dimineții. Atfț lipsa de somn cit și 
„emoțiile" prin rare trecusem Imi făceau cor
pul bun conducător de răceala umedă a dimi
neții brașovene. Un oahar de țuică, o dorbâ 
fierbinte și dtev> sandviciuri m-au puo însă 
pe picioare. Mă i mțeam ah om, mal tinăr. gaia 

înfrunt orișice.
Ne-am ț*rcat iarăți m mațmă șf ara pornit 

•ore Miereureo-Cinc.
Copleșit de otooealL «oferul a rugat pe că

pitan ul de jandarmi să-i Îngăduie să se odih
nească măcar o jumătate de ori_

Ne-am oprit }■ marginea soaelei *i am dor
mit cu toții. Trecuseră mult petae jumătatea de 
oră îngăduită de căpctaeui nostru. Razele lu
minoase ale soard-jl ta sari de 4 ne treziseră.

2J-! ■ ■■ -

Scarlat
Callimachi

J3 *1. oortii ra-M 1- »er d * *r- 
■ ■■ OteoBSe Ce Ctottasai cobori
«» navzd « ae tr.drecot am c r—Jiul b- 
•ar* 4? tsx» »•»--IL Pene eT-era aMr> «e 
v Bcn «ttn M vesta. JatLa-, 1 m 
•ai 4e taL

latriad e ced. n foot ieOtaXtaa de v>- 
Att. k, tan* «ctae oe teza cdm I: 

taseeea oredatz
»W« ee »e tatl ciwr. jj fiecare <»sve 

noi. ae ronee. nun dtiral dr rtet, cd on- 
«ea tatra ta lacdr; cerr ee n Sete «rd • 
prea mare frate AreaKal CarcZi nraea ea 
ta oaa rdniriț Inataua o ea.

Ia iafa cUdlrfi erraeeaae. tadro, deodaX 
m vop de Wrtefi. Aia reecnoaeat orta^e el

la moartea lui Ovidiu Hzrtlnceanu

De-aram Ișl va petrece vara ^tn livezi, 
tatr-o veche casă de țară 

acoperită de iarbă, 
privighetori cu ciocul plin de singe 
li vor cin ta la căpătîi pe limba Ini latină 
Ardeți fiecare din voi, pentru et eel mai 

drag manuscris 
fi așezați apoi cenușa in canea Cămașa

Poetului, 
să ne aducem aminte ce este cinlăreful. 
Uneori un chilim in vini, uneori pămint 

lăcrimintL..

PANTAZI

Rodire
Mă voi închipui In prispa mugurelul

Nu te-ain uitat I
Nu fermecat de adincul nopții. 
Nu eu gestul omului singur,

Inima soarelui I
Eu însumi un mugure sunt privindn-mă 
Jmî fac loc in aer brutal amețlndu-1 
Stau în fata unei zodii de flori 
Și văd cum înflorește lumina 
Stau in fața caietului alb
Ca o nară adulmecind

Turmele
Cuvintelor trunchi 
Precum aș asculta mereu pămîntul 
Precum aș scrie în genunchi.

cit ai clipi din ochi, mal mulți prieteni și to
varăși de luptă.

Ne-am îmbrățișat cu «urîfiul pe buze. Eram 
mulțumiți, că ne aflăm Intre tovarăși. Voi a- 
min.ti doar cîteva nume i profesorul universi
tar Petre Constantinescu-Iași, Vasile Bâgu, ce
ferist, I. Cioclu, ceferist, Berea, contabil etc. Ei 
se cuibăriseră în camera cea mai mică a clă
dirii, la parter, unde mal «rau libere vreo două 
sau trei paturi. Ne-am ales — eu șl Carcali — 
cîte unul și ne-am pua lucrurile sub el. Aool, 
a început, fiecare să povestească cum a fost 
arestat. Ne simțeam, aș putea spune, ca acasă... 
Vorba vine ! între huni prieteni. Francezul are 
o zicală 3 „Fatre bonne face ft mau vai x jeu“.

„Țarcul" lagărului era de o mărime potrivită 
fi se întindea de la un șir de dealuri împădurite 
pină la o cîmpie luminoasă. La trei din colțu
rile „țarcului" — zi |1 noapte — jandarmii și 
mitraliere ; la cîțiva pași <3e colțul al patrulea 
era casa corpului de gardă al lagărului și lo
cuințele ofițerilor.

Clădirea principală cu un cat avea săli mari 
In care erau așezate în rindurl strinse sute de 
paturi de fier șî saltele umplute cu paie și pu
ie pe jos. Acestea trebuiau fi folosite numai în 
cazul cind numărul „comuniștilor-" aduși va de
păși pe cel aj paturilor.

Aer purificat, soare din bolșug și liniște odih
nitoare. Socotesc câ. burghezo-moșierlmea de 
■ tunci ar fi purtutt da acestei case o întrebuin
țare mai folositoare pentru popor : de pildă, 
o casă de odihnă pentru oamenii Istovit! de 
prea multă muncă. Dar, ce să mai vorbim 1 
Cei atotputernici și cu heJ^ug peste puterile 
kw. nu s-au gîndit niciodată ta cei „aronsiti ai 
•cartei".

ZUele treceau una după alta 81 se asemă
nau între ele ca picata ride de apă. Doar, cind 
•o întuneca și nu mai ax^eam dreptul să ne 
plimbăm fcn „tare", ne ad&pam la rite o po
vestire hazlie îndeobște, pe care ne-o spunea 
tov. BA^iu Fiecare era Întins pe patul lui și 
•tund Vasile Bâgu, moldovean din județul 
DorohoL țăran get-bețet. ne ln\’eselea cu o 
povestire auzită de la bătrînii satului. Povesti
tor iscusit și mînuitor dibaci al limbii moldo
venești.

Azja au trecut fntr-o linifte admlrahilă, ri- 
ftpva me. Eram parcă într-un .sanatoriu". Să 
rieem că ml nea rea lăsa mult de dorit și dîîc- 
tiseata Idem. N-aveam voie să citim nici ga- 
aete si nici eirți. $i de ce ? Cred că chiar în
temeietorii acestui lagăr n-ar fi putui răs
punde k. această Întrebare naivă.

Dar. acest quasi -paradis s-a prefăcut peste 
puține zile. Intr-un iad cumplit Curgea cu ..co- 
munifti* cum curge o apă de munte după to
pire* zânezilor. Tot ce era evreu — mai ales 
cin părțHe de nord ale Moldovei — era un 
..comunist" periculos, mai ales cel cu bani 
mulți : negustori, industriași, cereai iști și alții 
cjusdem farinae, căci ăștia erau singurii care 
puteau domoli pofta de arginți ai oamenilor 
riaurantei. Eliberarea ae plătea cu bani grei. 
Nn mai ajungeau naturile si nici saltelele trin- 
tite pe podele pentru această invazie de ..00- 
L-i Noc-’vuî “.‘■•■ru a foot modesta ea
rner* unde ne cuibărisem fi Ln cane nn mai 

Joc paiku alții. Noii veni ți ne socoteau 
dreot niște _pnv«egiati“.

încet-inert, aca începuț să ml lămuresc Tn 
legi tur* ai acest amalgam de oameni, adunați 
de hingherii regimului burgheao-moșieresc.

De ta hahamul oemidort pin* la țăranul bu
covinean dement — care riătee nemișcat ore 
!~tregi în arșița soarelui — această adunătură 
oe oameni nu avea nkti ta clin nici în mineră 
eu luptătorii cncmmifti »i cu cei Antifascist:. 
Era. pentru orrJ conștient, doar imarinea tria- 

d*«!rait al organelor de rat dai vremea 
tai Cwoi «I U-^.

♦
T-rr-o ri *5 re-t*ea «no: tot de 00-

am ziri* ta nitlorTd lor m 00 rar- 
*—rAra raJ: m «r. lord erfțez dedt eu
n— saeatao* obs eu un hamal ifin-
tr-’*! per". Era fmhrfirat intr-un ver:on ti dot- 
raeon! ceruari de • crotaî* trnpeeabi’ft. cu 
c te • vnftf** de as*te bnb^ăeo** Lrt*-c înveli- 
*•—» 3" D\nz* TvmSe țn •'■—raete mină «i cu a 
► ■ni rte poate *rJteaee_*rl arancatl oe sn 
w*As C«* • fi ? to-am Întrebat.

Nu tracii îr.«* anaM t*mp fi l-om vimt vor- 
Vcd eu reebtei nrieten orc fetor’ll Con-
4 ar-tinearo-tafi. Păreau a *e cunoatoe de mui*ă

M^-a-r 'na* aftmef fii'rra fit (tnt! ri m-am 
de ei. — „E marrie proortetar M su 
de la T^r-ui-Se^e—n. priaxti noetru 

tewtaf onria’Jat (hml rizbota! dm ÎS—18-, mi-a 
• 4 “ befti oe bw p-ofewml Consta— - 
nesre-ta$l_ n. pretentineta-rr* oe mine !
__P' tațu? nrxeu". M-ara îmbujora* ta fată ca o 
:terr_-J»oa' I tfirtidi de pension, Ato. l-am strins 
E“*na eu ptrtete.

Tot ea arer’’ tec au veri* ri c*Vvn „eomu- 
a devină* “ : Eatil Popa, ceferiet. tfnAr. înalt, 

tmoa. eu o*m] <n p*na eorbuhri. cu privirea 
oăvmrrtaonr» f| prietenri meu dta Botoșani. 
Doctorul D. Solzbert eoîabarator uei nianent al 
zan^or aâtitaaefne -Copotil". JSoorete". 
JUn*. Gtaoul nort-a* cae_. to^e tnAnte ia 
firgui norn KMtdoveneee.

•
Kvrai-tentele ritermatxjnaje te desflauran în- 

fi-_aa rtt» amețitor. Oamenii ncatri potitleL 
otecafte a> mal rear teemotoabfl. ee li

tas duse de aaa Teama de armatele hd Hltier. 
fizioa orjcftrel orientări pof/;ce alsătoaae. *u 
(fiu tara 0 ocporud noctim ta dictotul de ta

In acestea tulburi, cor.daeerea mi n Iste -
taverne a trrata. ta tarlrul de ta 

Mtereurea-Crar. o con're de triere comport 
C-ntr-on tfeneraL an director de La clguraEț*. 
usi doctor ci al ti funcționari rcaj mărunți.

Si tr?erea a ktoruuti
-Ccmuniotu boeati* — ase precum blnutam 

mal de mult — an foot mal toți e^berati pe 
hani î țăranul tascorineon aebon a foot trimia. 
auh oazA taanoi ta ka£z£ aâra nafoL dintre 00- 
nunifti doar ctrva m fote aoori dta lagăr.

Dteftaiul de ta VJena Fjaeae semnal îatr-o 
d rauteață. oomandantiil kazft-uhii ne dădu or
din să ne ctrineem harrnrite cAd vom părăsi 
tarăru) ta eiteva aeesuri. EJ ne mei snuse ca 
votB B puii ta lanțuri, pe pomnsul dintre la
găr ai gara unde trebuia s* fim 1 mbarca'.l

Această comunicare a fost fioar*e rău Pri
mită de internatL I-am dat de ftire c*. în 
• temenea cond'tti. refuzăm c* părăsim lagă
rul. De voie, de nevote. el a fost «Uit să în
ghită refuzul nostru- căci nu mai avea ta de
poziția tal deci* o rard* foarte redusă. Mai 
toți soldați! fi Jandarmii Dâră^isa-ft. eu dteva 
ceasuri înainte. Miercurea-Clue.

Noi oe-am dat atunci cuvîntul c* nici unul 
dintoe ooi nu va încerca <ă evadăm ti ne-am 
ținut de cuvint

La dJTOOzfția noastră fuser eră mise mai mul
te vagoane de clasa a Hl-a. Cîte im jandarm 
etătee de doz* La fiecare din ușile vagoane
lor.

Am trecut orin București. Nimănui nu l-a 
fost îngăduit să coboare dtn va con. Ne-am mi
rat mult, dar n-am putut căpăta nici un fel 
de explicație oe loc.

După ce trenul nostru părăsise eara de nord, 
un plutonier m^loe ne-a lămurit misterul : Re
gele Carol al Il-lea abdicase ta ziua aceea.

*
De la MIercurea-Clac am fost.duși Ia Caracal. 

O cazarmă eu mal multe clădiri și cu o curie 
mare fusese prefăcută Intr-un lagăr încăpător 

pentru mulți ; dar de un aspect sinistru. Lipsa 
de copaci, verdeață aproape deloc.

Timp de vreo două săptămîni, noi cei de Ia 
Miercurea-Ciuc, am fost complet izolați de cei 
care se aflau, mal de mult, ln «cest lagăr. 
Eram „comuniștii cei periculoși".

Comandantul lagărului născocise un joc dia
bolic cu internați! lagărului de la Caracal. In 
fiece dimineață el ne scotea în curte, ne înșira 
pe două rtnduri — ba în poziția de „drepți", 
ba în poziția _,pe loc repaus" — și făcea apelul 
de mai multe ori în șir. Dacă vreunul dintre 
noi, răspundea , prezent* sau „aici", pe un ton 
care nu corespundea capriciului acestui satrap, 
apelul era reluat de la litera ,,A“. Iată tot ce 
fusese in stare să născocească această minte 
cazonă.

Noi, tovarășii din camera cea mică de la 
Miercurea-Ciuc, am avut „norocul" — să zicem 
așa — să ne strîngem iarăși înt.r-o odaie mai 
mică și să avem astfel, putința de a ne Izola 
măcar cîteva ceasuri pe zi.

Cum însena, toate camerîle erau Încuiate șl 
un „hîrdău" era așezat lingă ușă. PInă dimi
neața, cind trebuia să ne sculăm și să ne pre
gătim de apel eram, deci nevoiți să ne odihnim 
și să dormim în aerul viciat al odăii.

Convingîndu-se. că noi comuniștii din lagă
rul de la Miercurea-Ciue nu eram elemente 
prea periculoase, conducerea lagărului ne-a în
găduit să ne amestecăm cu băștinașii din lagă
rul din Caracal.

Acolo, am cunoscut pe vechiul luptător socia
list Buior, care petrecuse aproape două decenii 
în vestltole noastre temnițe, pe profesorul Iii® 
Cristea distins profesor si adevărat democrat, 
pe M’șa Novicov, un tinăr chipeș, entuziast, 
gata de orice sacrificiu pentru comunism, și pe 
mulți luptători antifasciști și comuniști.

După cum am spus, chiar dintru începutul «- 
cestor pagini, e«u n-am vrut să fac un istoric al 
acestor trei lagăre, ci doar să însemnez cîteva 
momente petrecute de mine în ele, în tovărășia 
multor frați — cu adevărat — de ,,arme“.

Cei pe care nu l^am pomenit nu trebuie sâ 
se simtă jigniți, căci nu aceste rînduri le pot 
pune lauri pe frunte. Laurii sînt faptele șl sa
crificiile pe care le-au făcut pentru sfînta Idea 
a dezrobirii unul popor, care, veacuri In șir. 
a suferit toate netrebniciile unor conducători 
nedemni a domni, boieri, regi și miniștri

*
în lagărul de la Tg. Jiu, am căzut — vorbi 

românească — din lac în puț.
Mizerie, murdărie barăci de lemn, într-o 

stare de plîns. Lipsă de W.C. Frig.. Glod pe 
vreme de ploaie. Femeile dormeau Intru început 
ln aceleași barăci eu bărbații.

Eram grupa 7 : comuniștii. între nnl șî cele
lalte „țarcuri" erau opreliști de sîrmă ghimpată.

în baraca In care m-am cuibărit erau vreo 
60—70 de paturi de sclndurl suprapuse. Eu îmi 
a'esesem un loc jos; deasupra mea se asezase 
un vechi comunist, tovarăș simpatic, supranu
mit de noi „Paști!icu". E] avea grijă de mine 
si m-a ajutat mult să îndur mizeriile acestui 
lagăr.

Aceste barăci fuseseră construite de nemți, 
dar nefiind întreținute cum trebuie, se deterio
raseră. Ploua chiar In multe din ele.

Sobe de fler le încălzeau, dar cum n-aveam 
decît rații reduse de lemne de foc, nopțile se 
răreau mudt.

Minearea era neîndertulătoare : ciorbă de 
anla, macaroane gătite In apă. sau o mămăligă 
fără unt ci doar cu o urmă de brînză de ol 
presărată pe deasupra.

Cîteodată nî se îngăduia să primim pachete 
cu alimente Atunci făceam mese comune șl 
flecare contribuia cu oe primise de acasă.

Im! amintesc șl astăzi de acele zile petrecute 
tn r* zeds -fiUcă șl Tnn-ali te teă* întreb cuft 
«m fo«: ta stor- o* Îndur. Colonelul era un 
zbir. J-. om fără «ufiet. un pic de rațluq^,
un robot ■’ ordroe!or nrimti* de lrf ș*»flî săi de 
la Mlnilterul de interne nu da la Direcția ge
nerali a siguranței itetiMui.

Na ne du team așteota ta un tratament ome
nos. c*ri la cfTna țării, erau ..Mareșal" Anto- 
nesr-u și legionarii. Ne ziceam adesea, fiecare în 
g’nd 1 să rimlnă așa cum este sa nu ae înrfiu- 
tățeaocă.

Noi ne fnvlrteam parte din zi în curtea jal
nică fără copaci, cu rare urme de Iarbă, iar 
altă porte o trăiam trîntiți pe saltelele de pale- 

Ajunsesem «ă nu mă mal gîndesc la nimic. 
Nu eram Insă nici demoralizat și nicî trist. Mă 
hotirlsem sâ îndur orice. Vroiam un singur lu
cru : să iea învingător din această încercare.

Asa. pe neașteptate, ce-1 trăsnise prin minte 
comandantului nostru ț}e lagăr I Din ordin de 
sus. sau dîn propria Inițiativă — nu țtiu — el 
hotărî să ne puie la muncă forțat*.

Ne adună pe toți într-o dimineață luminoasă 
și tihnită, pe un teren viran dintre barăcile 
noastre șl na comunică hotărîrea sa.

Conducătorii grupului comunist aflaseră, nu 
știu cum, despre această hotărîre Ilegală a co
lonelului. Ei decretaseră în secret, cA ne opunem 
la această măsură".

Delegații noștri au fost; profesorul Iile Crl«- 
tea si tovarășul Gheorghe Vidrașcu.

Primul a vorbit Gh. Vldrașcu, un adevărat 
■t'.et. In cuvinte bine clntărite, el a expus 
punctul nostru de vedere și hotărîrea noastră 
de a nn face muncă obligatorie.

Colonelul l-a răspuns în termen! foarte pu
țini demni, eu un disproț vădit fața de un mun
citor.

Dup* el, profesorul Ilie Cristea, de la ..Liceul 
Saguna" din Brașov a repetat aceleași Idei in
tr-o form* demnă de nn fin Intelectual, Colo
nelul 1-a răspuns pe un ton Jignitor țl cazon.

Eu nu fusesem de'egat ca să vorbesc. Atitu- 
d -ea brutal* a comandantului nostru de lagăr, 
mă scosese Ins* din sărite. Tremuram de indig
na re.

Și. nemalputlndu-mă stăpîni. am urlat din 
răsputeri 1 înteți o bandă de asasini 1...* și 
altele.

Se făcu tăcere mare.
Colonelul ți cu ofițerii sfii se retraseră în 

grab*.
Al noștri nu rostiri un cuvlnt Așteptau s* 

vadă c« se va tntlmpla
Intr-adevăr ou trecuse nici an sfert de oră 

șl Un căpitan armat de o parte din garda lagă
rului — cu baionetele |a arme — se apropiarA 
de grupul nostru al Intemaților.

Căpitanul rosti trei nume 1 Gh. Vldrașcu, Ilie 
Cristea, Scarlat Callimachi, ..Urmați-ne r.

încadrați de soldați, ara pornit. Unde ne duc T
— mi-am zis.

Fiecare din noi a fost închis Intr-o carceră 1 
gheretă strimt* în care trebuiai să stai, zi șt 
noapte, ta Dlcloare, fără a te putea mișca. Ni 
s-a dat ordin apoi, să ne scoatem ghetele șl șă 
le b redăm caporalului de gardă. Ușa car cer ti 
avea o mică lucarnă dreptunghiulară.

Era ta săptămtaa mare.
Treouie să gpun. eă soldații au avut o purtare 

admirabilă față de no! trei „de trădătorii comu
niști". Ne dădeau alimenet șl țigări Intr-ascuns, 
ne vorbeau frumos.

In vinete lor curgea singe cu nat de țăran 
romfln

Nu voi uita, niciodată, purtarea lor.
într-o zi a pătruns pe neașteptate, prin ferăs- 

trulca carter ii meJe o minunată caz* de lu
mină 1 zărisem. In depărtare — între cîțiva co
paci — „coloana fără sfîrșlt" a genialului nos
tru G. Brâncuși E semnul victoriei în nes fi r- 
șitul etern

Am simțit atund c-am învins șl că toate 
chinurile noastre vor lua ta curlnd, sfirșit

lntflr.it


Poezia 
lui Emil Botta

Nichita Stănescu
și revelațiile „frigului"

Citind șl recitind poezia Iul Emil Botta, al 
■ enzația copleșitoare ci nimic n-a rămas pe lume 
ca poetul să nu-i arunce întrebarea și replica sa. 
Orlcît al încerca să uiți Împrejurarea de a fi 
scrisă și de un mare actor, orlcît ai încerca să 
ieși din clișeele pe care le favorizează o atare 
relație, scoțlnau-ți înainte, cu prea mare ușu
rință, termeni de caracterizare și apropiere, 
poezia Impresionează mereu prin mulțimea i- 
mensă de roluri ce o traversează, prin înfățișa
rea de reprezentație unică, In felul său, In cu
prinsul liricii românești.

Dar cu cine nu vorbește poetul ? Ce „voce- 
absentează din coralul său, de la familiarele 
zeități ale tuturor romanticilor, întotdeauna 
pregătite să facă față sufletelor întristate, dor
nice de consolare, țrinâ la mai enigmaticele plăs
muiri ale propriei închipuiri și biografii ?

O descriere a acestor voci, care răbufnesc ca 
niște vulcani pe cel mal apt sol de a fi clătinat 
de seisme, cuprinde însăși mitologia nu numai 
stranie, ci și contradictorie pe care și-a făurit-o 
poetul, roasă pe dinăuntru de un adevărat prin
cipiu al dezordinii, și, totodată, un uimitor re
gistru de inflexiuni, de ceremonial, de interpe
lări, de rugi, de blesteme, de căderi în extaz, 
de frîngeri, de strigăte, de uimiri șl exclamații, 
ca și cum lirica Iui Emil Botta ar fi orchestra
rea vaierului §i a solemnității pe care le au 
copacii pădurii In timp de furtună. Neîndoiel
nic, poezia aceasta e triumful tonului, al gesticii 
triumf al discursului șl al incontenentel fantazii.

Poetul dialoghează nesfîrșit cu „misterioasele 
armate" ale stelelor („aulice stele-, „magice tru
pe", ,.împărătesei etc.) și cu „scăpărătoarea" lu
nă („Lună, Fortună", „icoană„Sfînta mea ești-, 
religie care se Învață precum o rugăciune...); 
vorbește cu dorurile, poftele, iluziile, cu mi
racolele și cu dulcile vedenii, cu teoriile, 
cu armoniile și rimele, cu Mântuirea si 
Durerea, cu desperarea și dezamăgirea, cu 
întristarea șl Amurgirea, „întlmplări sie sufle
tului meu / ritmuri ale inimii mele-: conver
sează cu „afurisitul- destin și cu Parcele: „D*- 
ți-ml, domnițelor, ștrengârițelor. o bucurie / și 
o nenorocire, sălbatice să fie, / atăpînl «â-ml 
fie cei doi rumâni, / Dor șl Neliniște'; sa adre
sează sau aude vorbind Îngerii, divinititea. Su- 
venirea; Lumina, „Septembrie ce! veșnic", 
mulțumește „întunecatului april" (..Mulțumesc, 
Întunecat April, / că mi-a! arătat în oglindi 
Icoana unui copil, / că m-ai Învățat știința rio- 
cîrliei / care trece v&mile veciei “) ori irrp’oră 
să vină monarhul Timp cu nobilii săi: Azi și 
Ieri, Acum și Atunce: Întrebări șl răspunsuri 
vin da pretutindeni: de Ia Piaza Rea, de la 
Imensitate, de la un pirat din Mările Chinei 
care-i dezice dorul de aventură: ^-Nu, adorml- 
tule, stal aici, / lumina ochilor să ți-o roadă mi
lioane de furnici, / pe Mările Chinei blntuîe 
un vlnt rău, șl tu n-al nici un rost, / șl e mai 
bine, între lene și perini, la adăpost"; de La 
„fantomaticul Demult- șl «veștedul Odată"; de 
la un aiter-ego zârft In oglindă, „un ins cu ochii 
umezi și proști"; ascultă vocile și Îndemnurile 
Domniței Trestie, ale Doamnei tinerețe, răs
punde Doamnei închipuire („închipuire, Doamna 
mea, răspunsei, / nu-s de carton / șl lemnul us
catul, / e departe, departe / de a-ml fl frate, i 
SInt din altă plămadă, / arendaș slnt al unui 
mîndru ogor"), roagă Singurătatea: wlnbațA-mă, 
Singurătate I / Bicele tale mă zvînte, / facă din 
mine luntre și punte: / am uitat cifra neantului/ 
și bat In lespezi ca lntr-o frunte, ! foarte »- 
bruptă frunte".

Departe de a fi epuizat, ciudatul colocviu con
tinuă : cu o „columbă senină**, care nu e decil 
Fantastic, întrebată de destinul mîndrei Elena : 
lli „Noaptea Almă" ți cu „despotul magicei 
nopți"; cu briza, cu vin tul, cu melcii, șopirleie, 
licornii, urșii, căprioarele, ba chiar cu un mu
gure cu glas de „argintiu clopoțel-; cu țarir.a, 
dar șl cu Drumul sălbatec, stelar („Drum ai ro
bilor de pulbere plin...**); cu un moș Silvan, cu 
un cerb din vremea lui Gelu, cu ztna fluviului 
Tamisa, Grace, cu apa Amaradia. cu Izvoarele; 
cu aparițiile fantomatice ale tatălui, fratelui și 
iubitei, cu ezoterica literă Ti „Ce caut! aici / 
printre defuncți, printre imagini Îndoliate / li
teră T cu „bunii mei frați-, Porumbiel șl 
Miel care Ii bat ia ușă ; cu Sybilia și cu Pros
pero; cu un Păpușar sosit lntr-o Vineri, In Săp- 
tămlna Patimilor, și întrebat de soarta fratelui 
Dan sau cu un Iulie „aprins". Desigur că nu pu
teau lipsi tocmai conversațiile cu poezia, cu Me
lancolia, cu trecutul, cu propriul cuget sau duh 
(„Satiră duhului meu“), cu sufletul, Jăuil me-‘. 
eart își preludiază lira printr-un piumouriu 
cer de martie în acorduri funebre: „CI fii bun, 
■nori odată...- „

De curînd editura „Cartei Romdnaoacă" a 
tipărit 0 amplă șl reprezentativă culegere d.*i 
creația de pină acum a poetei Ileana MăUncioiu, 
(in măsura in cart această lirici exiffă totvț:. 
spre indignarea sfinți a detractorilor ei. eiteji 
anxiosi defilind cu Croce in mina dreaptă ș*. cm 
Topirceanu in mina stingă). Dtipuie in ordinea 
cronologică a aparițiilor in cărțile anterioare (Pa- 
jărea tăiată. Către Ieronim șt Inima reginei), poe
tule Ilenei Mălăncioiu se oferă cu onettiiat* 
examenului critic, sugerindu-ne atit permanent^, 
necesitatea morală, cit fi devenirea, adică liber
tatea lor estetică. Privită din această perspec
tivă. a raportului dintre necesitatea morală fi 
libertatea estetică, a modului specific In care 
Conceptele respective participă la echilibrul or
ganic al operei, se poate face o judecată de 
existență (și de valoare, evident) asupra acestei 
opere.

Astfel, orizontul Poeziilor Ilenei MălAncioiu 
se deschide, printr-o rostire monotonă, de meio- 
pee, oscilind lent, abia sesizabil, Intre memorie fi 
imaginație, între rigoarea datului p ispita hime
rei. Această caracteristică se observă atit ia nive
lul pieselor separate, de sine stătătoare, ci: și la 
acela al devenirii ansambul-ui, institutndu-se ca 
sin gen proxim, integrator. Diferența specifică se 
realizează in investirea memoriei cu puteri deci
sive in actul creației, intr-o tonalitate gravă |< 
unitară, rolul imaginației confundindu-se aproape 
cu această forță de selecție, oficiind, de asemeni, 
citeva efecte de indeterminare ți mai ales modi
ficarea de optică din Inima reginei. Vom spune 
deci că dacă memoria este tărimul faptelor din 
trecut fi că acestea, la rindul lor, crează mediul 
imanent al obișnuințelor și normelor de existen
ță interumană, și dacă lirica Ilenei Mălănviotu 
se sprijină mai ales pe acest strat, atunci se con
firmă ?i ipoteza edificării ei pe necesitatea mora
lă, într-o pseudo-ignorare a libertății estetice, 
libertate înțeleasă ea protecție sensibilă intr-a 
imagine artificială, omogenă ți coerentă în sine. 
Fără îndoială că orice operă de artă are impli
cată o anumită morală Șt valoarea acesteia ni 
se înfățișează cel mai adesea in funcție de valoa
rea ei estetică, criteriul eliminatoriu pentru 
orice hibrid incapabil să-și ducă viața autonomă 
pe solul ficțiunilor semnificative. Sensul pe 
care~l dăm dimensiunii morale intr-a operă 
de artă nu se referă la aspectul ei doctrinar, de-

Emil Botta creează surprinzătoare relații de 
rudenie și cordialitate, semănînd cu o grațioasă 
Ierarhie de curte nobiliară. Cu genuflexiuni de 
prezentare, el introduce în ceremonial pe „fra
tele- codru (și: „străbune codru, vechiul meu 
Alcide"), pe vărul Dragoste, pe Craiul Amurg, 
pe fratele Nimeni șl vărul Nicăieri, personaje)* 
„Tăcere, Durere și frate-său Dorul, mezinul", 
pe „sora" Moartea, pe care o sluțește ca „cel 
mal nebun paj al el", iarăși pe vămi Pămtnt 
Roluri speciale, ca un soi de prim sfetnici, re
vin Filomelei, „profetița", și mai ales mierlei 
(„rara avis", „Îngereasca mierlă", „rina mierla-, 
„Doamna mea...").

Poetul însuși Intervine sub felurite haine fî 
stări afective: este „cel mai nebun paj al mor- 
țil", un „livid făuritor de catastrofe-, e elevul 
„fără duminici, fără sărbătoare" un lunar cava
ler, dar și „cavaler glndac, vierme cavaler-, este 
„scăldatul în lacrimi", „constructorul de vrăbii", 
„școlarul durerii", Îndeplinind le vilei* metier de 
moribund, un „ucenic vrăjitor- șl un „sărăcuț cu- 
par“ ce umple pocale cu nopți de chihlimbar, este 
„arlechinul speriat de moarte-, un slujbaș șl un 
sortit al tristeții, poartă numele de Dorința, stă 
la masă cu „tristul suspin-, bea din cupele um
plute de Durere, șl, mal presus de orice, are 
conștiința faptului că tot ceea ce numește, tot 
ceea ce 11 înconjoară ceea ee trăiește și mărturi
sește, destin șl atitudini, sint produsele imagi
nare ale fanteziei sale car* ae alcătuiește și se 
traduce pe sine.

Emil Botta nu numai efi jșl scrie poezia, dar, 
în același timp, fabulează disproporționat și le
genda ei, o rostește. în loc aă asculte de un 
model exterior sau Interior, care să-j asigure 
o coerență de interpretare șl un nucleu fix de 
simboluri, poezia se zămialește pe sine 
provocîndu-«e p* măsură ce se desfă
șoară, afirmînd sl contraziclnd de la poem 
Ia poem, canonică șl apocrifă, poezie șl legendă 
a ei, trăire lirică șl plăsmuire ireală, lirism al 
artificiu: «Singur eu te-am făurit, Noațte? mu
ză patetică, dureroasă Iubire: / adinei te-a ti 
făurit, / pentru setea mea de pietre, ff Singur 
eu te-am plăsmuit, pădure de jad I f Tu, lirică 
mierlă. Idolul meu, / ești aievea rum te-am vi
sat. ' frenezia mea dulce, arc în ceruri mereu. '* 
31 marea ai catargele ti cormorani / și țftrîr.U 
lunarelor Lusitanii / «înt legendele mele, halu
cinația mea. // Nu căuta prea departe cauza 
stelelor / din zenit. Ia nadir-.

Față de „legendele- Bile, poetul este d de’l- 
rar.tul Hamlet, șl Pokmiua care începe teri des
lușească tIIcui zămislirilor, ajungtod astfel lntr-o 
stars de consonanță poetică-

Toate «vocile- poeziei lui EmU Botta care 
tmrresia. prin îngemănarea toc. de peșteră m 
multiple ecouri, deghizează !n fond un «x- 
log: al sutoruhri. $i dară este fără de nfrri ™ 
dubiu claritatea poetului de a-1 rosti pe po
triva tonurilor care trebuie teri susură ta ro- 
rnantin hii denuwe și repartiții de raiuri. în 
momentul în car* O raportăm la impJzar-a 
lui existențială. -> posibâtitaten de a altetnf « sto
guri șl încocftmdabilă scrutare lirică, băgăm 
de seamă contradict’lie care fl act* ■oh:*'an
in c« conrti ds fapt, _T—îr'im tT aroaitri 
de care vorbește G. QHr.es>:a ? Dar ta paaa 
cavernoasă, histrionic* ? N«. ri fl te mM rt- 

de punere rob sem_-.nl tetrebărt a protec
țiilor circ popukază mitologia poetnhrL C a_-e 
atitudini direct con târârii față de moarte, destin, 
melancolie, poezie, transcendentă eCe. partirf-d
de flecare dată cu 
lancolla este Iubită 
mea") șl repudiată

ultima aspirație. Me- 
(.JiielancoBe, Iubirea 
(„Ca Satri omori rd

vrăjitoarele. / așa voi ocide Melancolia*!- Trans
cendența e goală („Tu, cer. văduvie imenși, «zur 
fără Îngeri") și. totuși, se cântă î-țelcgerva e*:
„Hohotul meu va forma o piramidă a Acoperii" 1 
și Dumnezeu In persoană veri-vi te-ozi aEr.e pă
timirea-. Vocea trebuie luată ca atare, m llczte 
că poemul se compune singur. arimițind șl pali
nodia.

Dar aricită emfază și prezumție ecntzne acest 
monolog, el sflrșește prin a te obițaul eu univer
suri obsedant și ceremonios, ca • senară îfcurte 
mult timp la ureche. Rumoarea se bmatjc EmJ 
Botta a creat astfel o sperie de iiraaa. fitted cH 
propria voce un personaj cscmImI te-d pervertea <* 
că viața și. îndeosebi, legenda n ’.magtzară. eu o 
mitologie nd-genena. ale rina tm:terl pot fi 
observate astăzi, de pildă, te poena Urnei Mă
line tan.

Dan Cri st ea

Imaginație
teetabU infr-»« cod de norw* ei U
acela de principiu c^eazor, de energie potenS'.a.Â 
aiimenifad etoefies formelor •emibile ale acelei 
opere. Venind pe Ivme dra is«p*.?t*Z necesită?:! 
și iibertâțd opere ca pacna ra nv. mas eter mu 
mai estompai, semnele pinnțdor d^a care s-a 
născut.

După cum aproximam Fa fncepvtuZ acestor 
rinduri. poemele Ilenei Mă^noots poartă sem
nele austere ale datului acționiud ea forță otrier- 
Hrd « destinului aswnat. Cele mai numeroase 
poezu dm prima carte. Pasărea xăivtă. sint de
cupaje din memoria anei fetițe de la țară matu
rizată inaiate de vreme, străină parei de jocuri
le copilăriei ; „Mi-ndrept pe drumu-ntunecat a- 
ftume Să nu-mi văd boii trieri șchiopă ind I 
Le-au intrat potcoavele-a copite i Si se tem s-a
tingă de pâmlnt. Din ănd in cind îmi :ng?- 
nunche-u jug i Si fiindcă n-am tărie »ă-t în
demn / Se uiți blinzi ți se ridică ringuri ; Și 
pleacă amtndoi ea la un semn, f $i doar la 
miezul nopții f* opresc, Dejug pen*ru o vreme 
ți rthnte l Lătrată de toți dinii mahala ei ! La 
poarta potcovarului Mtrix !/ Le ian pe ri’id p - 
cioacele în brațe / $i H apăs cu palma, pe co
pite ' Să știu pe care parte-au șchiopătat > Si 
le-acopăr oasele tocite, fț Bătrinul trece cuiele 
prin foc, f Le potrivește bine fi le bate. ! Și 
cind se strimtă i Și ajung In came / Le scoate 
înapoi Insinperate. // Apoi le-ndreaptă fi le bate 
iar / Mi-ntreabă unde merg ri rine sint f si 
ca să știe de-am să pot ajunge i li pune să 
se sprijine-n pămint. // M-ajută să-i înjug și să 
pornese / La început incet și țehiopătind f $i 
ciinii ne mai latră o vreme fi ne lasă / Și rănile se 
vindecă mergind‘r. Am ritat integral poezia Drum 
căci ea ni se pare semnificativă atit pentru uni
versul moral al poetei reflectat in această carte ae 
început eit și pentru formula estetici predilectă 
— aceea a transcrierii realiste, în metru tradițio
nal a unei lumi aspre dar care nu se lamentează 
de propria-i condiție. In aceeași viziune realistă, 
dură, departe de peisajul idilic al lui Coțbuc, 
iată poezia M-a prins iarna pe drum : ,.M-a 
prins iama pe drum ți aspru e pămintul i Și-mi 
lunecă boii și drumul e lung. / Iar roata căruței 
se-nvirte pe loc ! Și nu țtiu nici cind fi nici cum 
am s-ajung. H ... H Dar vine iarăși drumul nins 
și noaptea / Și un drumeț bătrîn care mă-nva.ță f 
Ce mult m-ar ajuta acum să merg / Un lanț le
gat pe roțile din față. H La ce poartă să bat ? Nu 
știu incă pe nimeni / Care să mă cunoască după

MONICA PALAT

Oedip și Sfinxul
Să-I fi răoptuu ? Dar oam ? Niaipal 
E a urnit numai de pașii mai. 
Ingindurați de agleptare.
Stătut e Întunericul ca apa.
Și ziua către el orbită goală.
Sub cenușiei dunei stă la piadă. 
Asemeni mie-a groapa de tăcere-. 
Mi-a mai rimai un capăt de aeeaadl.. 
De celălalt el trage, tot mai crunt.
Șl timpul se aude niplndu-oe-ntre m4 
Ca o fringhie gata să cedeze-.
De-abia apoi., am dnloșH • usbră 
l.lnvă eăicliul meu peste *bip 
Conturul ei na semăna cu di maul, 
Și totuși pretutiadrni mă iron.
Nu știu care din dat eram„.

Cum alergam..

itâ par*

și memorie
bol 1 Și si «U creadă e-ai» s-apung c* btae f Șf 
c-am M vus c* M«ftu htapof". Detcrwea exacte 
a jituafiifor fetiței dm cete doud poezii Citate 
praroacd efectul exoticulai fi al invenției de 
parcă ar fi trecut o epocă tnt-e motic fă lerrimJ, 
cu matoftite de habitudine ți comportament n- 
teruman.

Această constantă morală < fkde.uâfu față de 
memorie, a refuzului poetei de a recurge ta con
strucții artificiale ți taterpreteri metafizice prin 
modificarea arhitecturii cuantumului de date in
formaționale (cu valoare afectrcă, evident) se 
continuă ți Ia a doua carte. Către Ieronim. Sub
intitulate perfect Ritualuri, poemele cițtigă i» si
guranța liniei fi se adincesc, adeseori, intr-o pre
lungire a spațiului realist pină ta Hotarul fanio- 
tnatie al roman turnului eminesnan. Ele capătă 
astfel un coeficient de nedeterminare, o deschi
dere, chiar dacă sfioasă, spre lecturi multiple, 
polivalente. Dintre numeroasele piese ce merită 
să fie reproduse, chiar pentru caracterul lor ri
tualic, de evocare a unor situații care și-au im
pus prin repetiție reguli proprii de desfășurare, 
vom cita una antologică. Ursul, scenă a cărei 
grandoare primară a fost transcrisă cu o desd- 
virțită claritate și în acelați timp cu un acut 
instinct al tainei artistice : ,Jn iarba-naltă de pe 
munte, cu trupu-ncolăclt ca șerpii / Cind iei de 
se-ncălzexc la soare fi înlemnită de durere > Aș
tept să rină iarăși ursul, să se aplece peste 
mine 1 Și să răminâ-ața o vreme, sd mă miroase 
in tăcere. 7 Să vadă că sint tocă vie ți că aș 
vrea să mă fac bine 1 Să-nceapă să mă calce-a'e- 
ne din umeri pină la picioare I Să-l simt alunecând, 
pe coaste fi-ngenunchmd fără să vrea 1 Și să 
coboare iar pe iarbă atunci cind știe că mă 
doare, if Să urce-apci din nou pe șira spină- 
rii-ncet ptnă la gît t S-aud vertebrele trosnin- 
du-mi sub dreaptă laba toi de fiară > Și să nu 
pot țipa de teamă că-n timp ce trece pesta mine • 
Ca să mă vindece, strigindu-i el ar putea să 
scoată-o gheară. •• Să-mi lepăd forma femetască 
de șarpe-ncolătăcit la soare 1 să afle ursul că se 
mișcă pămintul pe care mă-ndrept i Ușor sub 
greutatea lui ți tremurind să se-ncovoaie i Și 
să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută fi f-aș- 
tept. H Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba 
tăvălită / Și să-mi mai simt o vreme trupul ln- 
fierbîntat de pașii grei ! Iar ursul să se-ndepăr- 
teze călcind încet peste pămînturt / De pared-ar 
merge mai departe pe umerii unei femei.'*

Dintre poemele romantice care transcriu o 
experiență proprie fără intruziunile unor motive 
livrești (ca in Ondina, Epilog Lencxre, fi mai ales

Practic site abolite In lirica mai nouă a lui 
Nichita Stănescu limitele dintre poezie și me
ditația radicală, directă, de remarcabilă pătrun
dere •). Conslderind consumată experiența strict 
artistică, Nichita Stăneacu române poet, in pri
mul rind poet, cel mai adesea (am spune) fără 
vota aa, patern ic acaparat, cum este, în mari 
tanriuni ale reflecției existențiale, care-1 ade
menesc și-l subjugă, ndăsindu-i nici un răgaz, 
nici tm spațiu de respirație pur contemplativă, 
pur „estetică-. Doar verbul larg și nu odată 
somptuos trădează vocația originară, acum re
primată Nimic mal străin de programul său 
actual decit intenția poetică In sensul ei con
structiv. acela al crirializărli de „forme" stabile, 
autonom lirice, corelat obiectiv al subiectivi
tății — sici un interes pentru înfățișare, pen
tru aparența oferită privirii celorlalți, lotul, 
dimpotrivă, subordonat anei dramatice nevoi de 
autenti<ltate ori rit de crudă a ființei oare este, 
care întreabă și se lasă descoperită, în felul 
cel mai imprudent expusă.

Dar tetă ce se tntimpii ma! departe și de 
revelația exadă a acestei neobișnuite intimplări 
depinde înțelegerea viziunii originale și a me
sajului deosebit al poeziei lut Nichita Stănescu, 
ecoul sau hpsa lor de ecou imediat. Această 
pome contrazice tot ce se așteaptă, de obicei, 
ia nivelul sensibilității curente, de la actul 
.xmc-r* ai autodervăhiirii. Cititorul vrea ca 
autenticitate să Însemne mărturisire, el se pre
fă* este mental să recepteze un mesaj al inti
mității uman concrete, care sări impresioneze, 
dar In loc de acu. 1 se dă pe r.egind'ie cu totul 
altceva. Suferințele fi întrebările poetului sint 
lipsite de reflexul obișnuit al intimității, al 
vieții interioare răscolite. Neliniștile poetului 1 
■e par ancori neautentice. pentru «ă sint 
awtrarie.

Da? toată originali lalea greu de admis la în
ceput a acestei poezii stă tocmai tn riscul pe 
care șd-4 asumă de a Introduce In sfera auten- 

o suferință foarte generală, o neliniște 
abstnctă. te tocul tementației intimiste mal 

saa mal puțin sublimate. Acest poet suferă 
peatoti pricini pe care inertia simțirii noastre 
&s prea vrea *ă le accepte, considerindu-Ie curat 
^ecztaste*. dacă b«i de-a dreptul inventate.

OtateM repede de acord ei durerea prictnultl 
de a Mteere Măn’.riGasă este motiv de oor.fr-

I fttp'x.oii 
W puțin te 
ate oirttu-

a taites r

ta Richa»d Inimă de Leu) nmn cita o Dorință, 
aemn^fica^rd penfr* dmasai p*m-x de Lecna 
Md.daoota, de La notația exactă, reolutd a avene
lor, sterilor remeatarate pisl ii reorganizarea lor 
în virtutea «ntu principiu abstract . ^Sd am ■« 
loc al mea cir‘^ aade sd pUng dacă se 

f Cu cepul sprijiau ta palme f> nimenea 
sd nu md țtie ! Cind lacrimile arse-m( urcă in
cet ptad ta piept și cresc 1 Și trec apoi deasupra 
tai și se innițd spre bărbie, .t SA s.mt că-ncepe 
sd mă-nece această pUnge*? pre.ungă t nu e 
nimeni sd mă scoată dm ea ți sd încep să țiu 1 
Cit pot către pereții care se clitină-mpreiur de 
parcă 1 Au fost zidiți dintr-o greșeală pe-o te
melia de nisip, (i Pe urmă trupul xd se'lase in
cet prin țacrimile limpezi / 5: sd se radd cum 
se-nalță deasupra ea tin InecaL t Să nu se știe 
dacd-n clipa in care-am început să pli'ig > Și >ă 
mâ vadă prin plinsu-acesta eram femeie sau 
bărbat. U Și-atunci să rtod crnena de primpreju- 
ru-acestui loc / în care-am fost lăsată-anume fi 
id că chema să vedeți f Că trebuie să mă alun
ge, fiindcă am plins atit de mult / Incit de-un 
timp au început să curgă lacrimi prin pereți".

Această trecere de la notația realității concre
te a memoriei ia aceea a realității abstracte a 
imaginației, de la supunerea mohorită, la liber
tatea creatoare c speranței, vizibilă in piesa ci
tată, se realizează in universul artificializat, au
tonom din partea finală a Poeziilor, in Inima 
reginei. Vom spune că poeta ișf realizează aici 
integral marile posibilități nu fiindcă a renunțat 
la transcrierea exactă, controlată de paznicii 
memoriei a diverselor ipostaze vitale in favoarea 
semnificației lor spirituale, ci pentru că realul 
limitat și imaginarul gratuit se contopesc în masa 
indiscernabilă a unei lumi omogene fi unitare. 
Inima reginei este povestea romantică de iubire 
eminesciană și poescă dintre o stranie prințesă 
și regele Natanael între care e trează mereu um
bra sfintă a reginei moarte. El sint ca îngerii în 
Eden : „Cu blinda regină in față mă văd / Vor
bim intre noi ca-ntre moarte i Prin dragostea 
noastră pierdute murind / Supuse aceleași soar- 
te. ! Aveam un iubit pe pămint H șoptesc f 
Aveam și eu unul îmi spune i Al meu era soa
rele ce răsărea f Al meu era cel care-apune. 1 
Apoi vii ți tu cel murit mai tîrziu / Sau cel ce nu 
mori niciodată / Iubisem intii o regină șoptești t 
Pe urmă o tinără fată, ff Astfel ne vorbim toți 
cu liniște-n glas 1 Căci nimeni din noi nu mai 
știe / Al cui este osul pe care-l privim / Ca trup 
intr-o altă vecie".

Dan Laurențiu 

energfî. Un mare poem, utopie riguroasă a în
țelepciunii, făclnd să se întrevadă Insă intr-un 
plan secund întregul „trecut" de exaltări al 
poeziei lui Nichita Stănescu:

„Nu uitați, acum nu mJ-e foame, / nu mi-e 
sete. / Punctul meu de vedere e punctul pie
trei. I Nu sint obosit, nu, nu sint obosit / și 
nici nu mi-e sete / și nici n-am de gînd să 
stau tolănit / pe timpanul vreunui crocodil. / 
Merg ca și cum aș sta, / șl deși sint satul de 
aesr, respir. / Nu, nu, uitați, nu mi-e foame și / 
nu mi-e sete, / după cum nu mai sint tinăr / 
riar nici bătrin nu sint. Dacă hotărăsc să 
fac ceva, fac. i Am cheltuit atitea zile / incit 
o zi în plus risipă / Nici măcar nu mă face 
mai sărac. / Nici dorința de a supraviețui / Nu 
mă face să respir mai des, / Nici moartea nu 
mi se mai pare / atît de măreață. ! E bun Sis
temul acesta planetar, / dar nu mal mult decit 
atît. / E luminos soarele acesta 4~ Luminos. Nu 
orbitor, nu orbitor. / Dacă n-ar mai răsări mîine 
dimineață / ar fi o mare pierdere. / Dar nu mai 
mult decât o mare pierdere. /.../ Nu scot limba 
la tine / Ca să nu crezi că vreau să te gust. / 
îți vorbesc numai. / E un fel de a scoate limba 
pe jumătate. / Dacă mă înțelegi — bine. / Azi 
cit timp mâ înțelegi voi fi bucuros. / Chiar fe
ricit. Dar numai azi. / Dacă nu înțelegi nimic, 
voi fi trist 1 iar către sfîrșitul serii — melan
colic. / Dar nu mai departe de această seară. / 
pentru că Ia miezul nopții / vine îngerul / EJ 
îmi va spune : — Am venit să te schimb 1 / 
— Schimbă-mă am să-l spun./ Și el mă va 
schimba" (Schimbarea La față).

Sigur este că Nichita Stănescu lărgește con
siderabil spațiul sensibilității, făcînd să încapă 
In ei, uneori cu forța, teme, domenii, obsesii 
altfel de neconceput, că el împinge mai departe 
granițele acestui spațiu și, lntr-o tensiune con
tinuă, tinde chiar să le desființeze. Dispune de 
antene neobișnuite, in stare să recepteze pe 
lungimi de undă inaccesibile spiritelor prea te
restre, cere au toate motivele să reacționeze cu 
neplăcere și ostilitate. Și este dotat să imagi
neze „probleme" care au destule șanse să fie 
reale. Noi nu percepem toate sunetele din uni
vers, nicd toate mișcările. Dar și cele pe care 
nu le percepem — există. Iar unele din ele 
exista chiar cu o intensitate atît de mare Incit 
(e« însăși) interzice recepția. Nu e rău să aflăm 
cile eeva despre aceste fenomene de mare in
tensitate, accesibile poeților. E drept că apa
ratul de recepție, pus la atare lungime de undă, 
nu rezistă totdeauna solicitărilor și-ar fi să 
sperăm prea mult, cerindu-i să rămînă intact. 
Condițiile în care trebuie să funcționeze (la 
ore se adaugă natura incomodă a mesajului 
primit) .sint grele, riscante. Poetul Ie acceptă.

„Spune-mi, poate că tu ești dumnezeu / șl nu 
vrei. Asinule. să-mi spui că tu ești, / și mâ 
disprețuiești că n->am patru picioare / si nu vrei 
»A-mi apui 1 Șoarece tu, poate câ tu ești, / poa
te că tu. pomule, poate că tu / țarpe. poate că 
tu porcule, tringîtie, / singe, roșcovă, poate 
că tu / nisipule, scoică, cerneală 1 poate că tu, 
Sliciă. pasăre / roată, poate că tu / «armă, ur- 
reă. pa.anjen. / Petru. poale eâ tu. / 
bufniță, păpădie | dibor^- (Plus wnu

In Împărăția, „frigului" afectele cedează 
iiundor «npersooale. lamentația

cuțit, 
mai

. _ . _ Jocul
lorj/iundor *n personale, lamentația devine 
co-n*:are a star:: de fapt, tn enunțarea albff a 
căre:a hmbaful apodictic pare singurul mijloc 
actec-.-L După ixfa:rea violentă de limite, expe- 
rxnert’-ală In ir-o mare parte a poeziei sale, Nl- 
cteLa Stănescu se simte autorizat să vorbească, 
imumlndu-fi căutările, spaanele, crizele anteri- 
oarr irre-on b ’.ant auster, simplificat la esen- 
ic. ir.tr-an stil enumera tiv. răspicat șl categoric. 
A fc.rt de față și poate vorbi. Tonalitatea co- 
fr..- -lrj (dictate fără șovăire) este specifică 
L-jCxetor corape-.ențe in materie. Suferința limi- 
ttm La condiția dată e declarată in felul mări
tor evidențe, nediscutahlle :

-Niciodată nu putem greși prea mult f 'tî’n 
pricina propriilor noștri ochi care văd aceas- 
■« l Ș: nici minți nn putem prea mulj frâ min^ 
țim • din pricina spaimei de-a rSmine noi in- 
s.ne «urzi. Nici prea mult nu putem să trăim L 
și nici prea frumos nu putem să trăim, i Alt
fel am pu:ea să ne dezamăgim strămoșii. / Alt
fel am putea să ratăm șansa de-a se naște / 
cei care nu s-au născut. / Ne putem bucura nu
mai ahmcî and nu ne vede nimeni. / cind nu 
ne vedem nici măcar noi înșine, i Nu. noi nu 
re tr j -mim cu puțin. . dar $tim că mai mult 
nu ni se cuvine" (Colindă pe loc).

-De ce să auzim și de ce să avem urechi 
pentru auz ? / Atit de păcătoși să fim noi Incit 
să Lm nevoiti f să avem / speranțe, pentru 
frumusețe / și pentru duioșie, ochi / șl pentru 
alergare, picioare ? / Atit de nefiriclți să fim 
noi t tndt să ne trebuiască să ne iubim ? t 
Atit de nestabili să fim noi ! Incit să trebuias
că să ne prelungim / prin naștere 
noastră un ti . si dragostea noastră

(Nedreptatt).
Tema de o „centralitaîe- riaoanti 

emuiut. des* nul. tarele originare, etc.) izbutește 
totuși iasă din ariditate, 
ta observației (valorind in 
șocantă a corespondentelor 
mai ales printr-un inefabil 
paraooxală tandrețe descoperită ka condiții di-

/ tristețea 
infrigura-

(condiția

întii prin per eu tar
si ne). prin violența 
autoritar găsite, dar 
al omenescului și o

Ccile :
.Ce frumos am putut să fiu altădată f Fru

musețea e o formă a lipsei de curiozitate / 
Acum dnd sint nisipos. / dnd toate pietrele 
mele l-au bilUit in tata soarelui, / nu pot spu
ne despre mine decit, — / ah. ce frumoasă a 
fost toamna trecută ah. ee verde a fost frun
za văzute..." (Mare secată).

Aceasta pentru că Nichita Stănescu are darul 
de a vorbi totr-un fel Inimitabil de afectuos 
despre ilăbieiunile naturii umane, despre „pă
cate", despre vulnerabili taie. Ca despre niște 
realități de o prea omenească fragi Li ta te. Astfel 
că negind afectele, le regăsește pe altă cale și 
in resemnare redescoperă speranța, accentul 
uman ; fi cu aerul de a condamna condiția 
fatală a vieții, reîncepe de fapt să o exalte :

..N-ar trebui să urim pe nimeni / N-ar trebui 
să mincăm nimic. / n-ar trebui să bem nimic / 
Ar trebui să fim ca și cum / am omorî pe ci
neva / Ar trebui să fim ca și cum / am minca 
pe cineva — / dar fără să facem aceasta / Ar 
trebui să fim / ca și cum cineva ar înțelege 
răul / pentru noi / și noi numai l-am ști : / 
Mă-nțelegi tu. frumoasă Iarbă verde 1 ce-țl 
spun (Cu fața spre tarbâ).

L'n apel la ordine și claritate, un îndemn la 
tenacitate. Începe să se distingă :

„Vor veni In fața ta, — / urlând și strigînd 1 
Avem patru mîinl fiecare, avem patru 

miini ; i nu-ți aduci aminte / Cum ai zla că ai 
vrea și tu / să ai patru mîini ?“ / Tu sol da- 
tule, gtai drept, tu / soldatule nu-ti scoate 
arma / de pe umăr / și nici baioneta din tea
că I , Vor veni la tine și-ți vor spune : / „Avem 
patru picioare, două inimi avem / șapte ochi, 
trei limbi ascuțite ; / iar în spinare ! opt rîn- 
duri de aripi pale ! și cinci rîndurl de plăci / 
N-ai zis tu că ți-ar place să fii / astfel ? / N-ai 
zis-o tu, chiar tu ? / Soldatule tu, să stai drept / 
Nu-ți scoate arma / de pe ubăr și nici / baio
neta din teacă. / Atîta iți zic : Descurajează-i !/ 
Descurajează-I !" (Către soldat).

Se petrece atunci un lucru aparent surprin
zător, suferința limitării se metamorfozează în 
orgoliu uman, examenul critic, practicat cu ri
goare, redescoperă simburele uman ireductibil, 
originalitatea exaltantă, liberă și nespusă, a o- 
mului.

*) „Măreția frigului", Ed. Junimea, 1972.

Lucian Raicu



( TEATRU ) Joc de pisici
Cod ilustrat al unei bune comportări pentru uzul și edi

ficarea celor ajunși la etatea frunților pleșuve și a părului 
nins și ghid instructiv pentru justa orientare In peisajul 
arid, scăldat într-o lumină crudă și rece, al bătrlnețu, tra
gedia Joc de pisici a lui Orkeny Istvan (Înscrisă In reper
toriul teatrului Bulandra) propune spre deliberare șl aDre- 
ciere două atitudini contrastante față de lume și de viață» 
în perioada ultimelor bilanțuri morale și a supremei con
fruntări cu ineluctabila durată. Așadar o piesă despre bă- 
trînețe, scrisă competent de un autor vlrstnic ; de acee* și 
spectatorii sînt în majoritate oameni trecuți de patruzeci de 
aîj?’ Pe„ntru cei tineri problemele de etică individuala și de 
etichetă socială ridicate de existența nespectaculoaxă a două 
surori sexagenare fiind atît de îndepărtate Inch par deri
zorii.

O piesă scrisă cu luciditatea implacabil* a unei îndelun
gate experiențe și, în același timp, cu o duioșie și o șobci- 
tudine grabnic cenzurate de ironie sau de sarcasm, tulbu
rătoare cîteva clipe, îngăduindu-și discrete cochetării cu poe
zia Ori un scurt popas meditativ, pentru a face tumoc
și a da cu tifla, zîmbind malițioasă pe socoteala propriiUw 
personaje.

Condamnată la recluziune atît de infirmitatea ce o țină 
pironită în fotoliu, cît și de faptul că se află ruptă de fa
milie, într-o țară străină, sub privegherea vigilentă a unui 
fiu care-i limitează relațiile, Glzela trăiește cu suavitate o 
viață reflexivă, din care extrage esența amăruie a resem
nării și a unei austere înțelepciuni. Deși păstrează o seamă 
de prejudecăți învechite, iar concepția sa despre ceea ce 
se cade ori nu să faci în societate atinge pedanteria leu 
toată candoarea însă), dramaturgul i-a acordai nn regia 
preferențial și ridicînd la un nivel artistic elevat piesa.

Firea celeilalte surori, doamna Orban, este diametral 
Opusă : impulsivă, aventuroasă, iresponsabilă, trednd eu 
ușurință peste conveniențe și iremediabil ridicolă prin în
căpățânarea sa de a nu renunța la o factice tinerețe. Părin
tele ei literar o tratează fără menajamente, dar m o se
cretă simpatie care nu-1 împiedică totuși *ă-i joace mereu 
noi renghiuri : nu i-a acordat nici măcar patetismil unei 
sinucideri iluzorii , făcînd-o să se ridice de pe patul de 
moarte la apelul telefonului și să se certe aprig cu o dieniă 
năzuroasă a vecinei sale de cameră. Așa cum este '-p 
doamna Orban continuă să rămlnă temeinic ancorată te 
miezul vieții.

Iată deci două moduri complet diferite de a accepta sin 
respinge îndatoririle sporite ale bătrinețiL Nu singurele, fi
rește. Fără a fi întru totul imparțial, autorul lasă aud'en- 
ților sarcina de a face o medie, în timp ce el se retrage hi 
culise pentru a privi cu un surls conciliant (sau ambiguu ?)

jocal de pisici al celor trei femei — două bitrtna il a biată 
oropsită cam sărăcuță cu duhul — care, cu o deplină ino
cență, i-au Ir.ton (ori au căzut) în copilărie.

Lâsînd o respirație firească textului (poate că n-ar fi stri
cat să opereze cîteva intervenții, scurtind durata spectaco
lului), regizorul loan Taub, a detaliat cu atenție caracterele 
șa a pus In valoare ideile piesei.

Distincția, înțelepciunea blinda șl resemnată, spirituali
tatea Beaiei Freăaaav. gratia nobilă a unei superioare de
tașări de lucruri, ia care ae adaugă arta de a nuanța sen
sibil fiecare cuvînt, s-aa Îmbinat in chipul cel mal arm
ai» pentru a realiza portretul Gizelei asa mm probabil 
și I-a imaginat Orkeny.

Fecy Etterie a decupat cu mina iscusită și sigură și vem 
incisivă a unui Daumier-actor silueta caricaturală a tenoru
lui pensionar cu tardive pretenții donjuanești. Să imiitta 
numai felul In care a reușit să îmbine — paradoxal — larr 
plfiatea eu grandilocvența In play-backul pe melodia stră- 
vechkiltri vals-bostx» Kamsaa.

Lacfa Nara a intuit perfect rornicul involuntar pe rare-’ 
tanpUcă rolul nefericitei Șoricel, conturat cu o mare finețe, 
eu gesturi mărunte și txnsarate. ca an glăscior sugi mut ce 
se fringe brusc, pserzin^a-ae la sunete fantomatice.

Interpretarea dată de Vafly Voacaleso surorii turbdmîs 
erie, fa parte, ren iertai- ; mult prea agitată, strâdnfa- 
du-se să Monte kx tsapui arena printr-o suprasnbeteare a 
trăsăturilor ridicole și negii:fad tn schimb latura dramaneă 
a roiului. Șt fa cazai doamnei Orban esse vorba de «a ca- 
mic involuntar. iar nu căutat eu insistență. De aceea ne-a 
pufccu* mai «irit fa mrwermăe tenx*»aie, riad jocul să- a 
fost mai bfae echilibrat.

Impetuoasă și autoritară de obccrt Tamara lariatMM a 
ștmt de data aceasta să secată *f*:te amuzante pretr-aa 
joc reținut, ale cărui erau lubteu^ de r-.-n te-
noioBfi ca un gungarrt de parvmtăȘă amnrrmră

Vădind oporm predâeețn pentru asnăzosiul ere «dar d« 
atmosferă, decor mile ha Dan Jiiiaaa. mertate pe cxlj'i 
platforme motaie. au present»» avantajă praeoc al ml*». ra
pide schimbări de cadru, dam se casa ameeka**:.^
să se dă rime, la flecare podrmre_

Tradiiceree curată, aaorafaLă. Ne Derrartem să a_
gem atenția tradndtorwhd eă =a faăneir zrz--
CBhl decît In coasrije rare dod pacienta dat
potami sau elefanți.

Galeria de monștri tftn pec<raer.d de auM să fie
chiar fuîografuie interpreter ? Greu de

Ovidia ConstaabBcaea

Constantin Baciu
ei

î. Iți colecționari m formula de- 
antide scriptic, obsedat de mo- 
comvxicare prin forme de'i- 
intenționale care-l stinghe-Sudul moldovenesc, acel peisaj de 

șes deluros, sărac dar ferm în linii, 
cu suavități vegetale deprinse să se 
dezvăluie pe de-a-ntregul numai su
fletului plămădii și una cu el, a con
stituit șj constituie încă piatra de în
cercare a artei preferată de Gina Ha
giu. După încheierea studiilor, după o 
destul de încurcată tentativă actori
cească, pictorița se reîntoarce la ima
ginile natale, cu modestie șl timidita
te, redescoperindu-le abia In timp, pe 
măsură ce lucrează, drept obsesii 
fundamentale. Ceva din marea lecție 
a lui Van Gogh, cu a cărui nervozita
te solară pictorița are certe afinități, 
descifrăm în această etapă de început 
Desenul șl culoarea sînt învățate, a- 
dăugate la un fond de trăire persis
tent. precizia și luminozitatea răsar 
laolaltă, se verifică în perimetrul so-

- -laiul natal. Gesturi, atitudini și psiho
logii umane sînt tratate cu na tura- 
leță, cu aceea bucurie indicibilă a re
găsirii, deopotrivă și a arteL Ctmpuri- 
le cu grîu și porumb, salcfmil. sălciile 
mai ales, îmbogățind panglica fira' ă 
a rlului, nuanțează nu numai un fel 
de a aborda realul dar și a anume 
sensibilitate, pactizînd cu luxuria su
avă, mal mult imaginată decît exis- 
tînd într-adevăr. Din desenul olean
drilor. reaFzați mal tîrziu în China, 
adie ui zvon, se întregește o fa~tas- 
mă, cunoscute atît de bine numai în 
copilărie, in acele lunci cu sălcii care 
nu pot fi uitate niciodată.

Dacă Gina Hagiu știe să deseneze 
(Expoziția de la Gilateea o dovedește 
cu prisosință), resursele acestei soli
tudini trebuie căutate la nivelul tutu
ror preocupărilor el, în tot ceea ce a 
făcut pînă acum, cu tenacitate și per
severență. Abundența și nervozitatea 
liniei, despre care am mai amintit, 
se limpezesc într-un proces conti
nuu, prin atingere cu arta monu
mentală și pictura. Din mozaicurile 
cărora le-a afectat o energie șl o dă
ruire disproporționate în aparență, ea 
și-a compus un stil auster, echilibrat, 
propriu viziunilor de ansamblu dar a

Constantin Baris are umor. 20 de 
ani a desenat și a paș culoare cu 
efortul omului care inc e arca aă-și de
pășească propria condiție, pentru a 
se integra emotiv ți intelectual nari 
anumite ambianțe. lncelulat de spe
cialiști 
senului 
del și 
nite și . _ _ _
reau cădit, C. Bariu optează acum, 
ia erpoziția de la Amfora, pentru 
alte forme plastice Lucrări anterioa
re (1970—1972) expuse ia sălile Dai- 
let, Apollo și rotonda Ateneului, a- 
nunțau schimbarea direcției nu și lo
cul ancorării. A vrut lă fie matur. A 
învățat de la alții și de la el ceea 
ce se poate învăța : organizarea su
prafeței și raportul de culoare. Tran
scrierea modelului II încorseta. C. 
Baciu pictează acum cu ingenuitatea 

'ccpiilor. Un copil trecut prin ma
turitate. Un copil cu emoția neette- 
rată dar plin de inrăfămintele me
seriei îndelung gindite ți asimilile. 
O situație rari, un pririlepi*- E aci 
deliberat sau puri intim piure acexriă 
cunoaștere a limitelor șt pozUr-izlățiioe 
de axpn mare ?

In lucrtnie expuse. lă 
pictorul se josd Jac al 
O crești mu ale realului onix, 
rile ce vor si orcumacne k 
inșealA. . Obiectul derâa pretezi 
imfljisti lui stee-si țs deformați, fa 
jocul de culoare ți Sum. Arest ioc ea 
reguli organic estmslaie sa relorx pri
mare, trnnxpareuze-gclban^ ce—de. ro
șu, albastru — mețtefuga aeznie pe 
fonduri de alb sau gnari deschxM. 
orchestreexi bucxna sevui. re se 
transmite și pricUorelxx. Sapre/ride 
colorata se lac hâd șt se descbsd 
mind un iot ca m tucruree de
pasărt“ ; se suprapun și se fașre^e 
co in „boierind", ^rennta efonafar", 
^cană alburiră" ; se izolează arien- 
tinduse mtriped. ea fa wrina fi»- 
tarilor", „hieropircă" Aici suprafața 
pictată ți aici pridiorsl n stai e- 
f ortul orga ni lini jocului. Pensulam 
e ușoară, firi mxutmle, died sen-

C. BACIU j Decor nocturn

( FILM )

Extreme franceze
La distanță de o săptămînă numai, două filme 

franceze programate pe ecranele bucureștene re
flectă — prîntr-o coincidentă aproape didactică — 
două extreme ale unei cinematografii care, demult 
nemaifiind caracterizată prin forță, a avut întot
deauna tăria artistică (excludem din capul locului 
produsele industriale) să se primenească la vreme.

„Copilul sălbatic" al lui Truffaut a stirnit stu
poare prin sensurile pe care fiecare din noi am în
cercat să i le descoperim, dar pe care toți ne-arn 
resemnat pînă la urmă să le inventăm. „Această 
poveste autentică — spune autorul, încă din gene
ric — începe într-o pădure franceză. în 1798“- Ea se 
continuă, cu același aer doct, într-un spital și, mai 
departe încă, în locuința de țară a unui medic tî- 
năr care încearcă să recupereze intelectual copilul 
misterios găsit in codru. Astfel de creaturi apar 
din cînd în clnd în pădurile lumii, dar ele devin 
mult mal rar personajele unui film. Vechiul com
batant al noului val a vrut să facă unul. Dar el 
nu s-a decis prea bine cum. El n-a optat nici pen
tru formula Tarzan, nici pentru filmul științific, 
nici pentru poem. Rînd Pe rînd, prestigiul autorului 
te îndeamnă să accepți una din aceste ipoteze, dar, 
ca într-un sac cu pisici, manierele se bat și se sfî- 
șie In ambalajul opac. Romantismul senzațional 
este diluat de intimism, documentarul e infirmat 
pe tonul lilial, poemul e ucis de prea stricta refe
rire științifică. Rămîi pînă la urmă cu senzația u- 
nei lupte în vid : o excelentă experiență tehnică 
desfășurată sub un clopot de sticlă cu unicul scop 
al experienței. Accepți atunci supoziția că autorul 
n-a vrut să transmită nimic sau — poate — că, ne- 
vrînd să facă vreo raportare logică la epoca datată 
(în 1798 francezii se îndreptau spre piramide) a vrut 
cel mult s-o sfideze prin nepăsarea sa.

„Atentatul*1 lui Yveg Boisset e o poveste petre
cută cu o sută șaptezeci de ani mai tîrziu, pe care 
autorul a ținut s-o reconstituie cît mai curînd po
sibil, presat parcă de suflul evenimentului abia 
consumat. Cazul Ben Barka a alimentat luni de zile 
presa internațională ; Boisset nu așteaptă să devină 
istorie și, cu mi ini le tremuri n de de emoția mo
mentului, apucă firele și le deapănă. Cu minime 
deghizări de nume, face reportajul complotului. Mai 
puțin preocupat de contextul artistic al operei, ex
pune ceea ce știe despre fapte, cu fervoarea artis
tului militant. El nu are încredere in timpul artei, 
Bl conservă, tale e quale, faptele pe care un alt ar
tist, dispus spre estetizări, le-ar putea minimaliza 
într-o zi. Maniera este net publicistică, de unde ma
rea ej claritate, pe cît știa de bine Truffaut să «e 
abstragă și să se ascundă, pe atit știe Boisset să a» 
facă înțeles.

în toată această antinomie, pe care coincidența de 
pe ecranele noastre ne-a pus-o așa de răspicat în 
atenția, citim drama unei cinematografii. Obosit 
de etichete și teoretizări, spiritul galic ocoboară din 
nou la izvoare, pentru a-și umple ulciorul cu 3 
băutură, dacă nu fermecată, cel puțin stimulatorie.

Romulus Rusan

deprins în aceeași 
pauzei întrețesută 
bescul întregului, 
saj, tras parcă 
dintr-o răsuflare.

măsură și finețea 
cu migală. Ara- 

de Ia om la pei- 
dlntr-un condei, 
avînd în vedere

spațiile uriașe în care se exercită, 
presupune o disciplinare exemplară. 
Cît privește pictura, tehnica mai nou 
folosită, a colajului de fotografii dar 
mai ale^ a estompărilor simbolice, 
răsturnfnd perspectiva, aduse în prim- 
plan, nu putea fi decît profitabilă de
senului, culo-irea realizîndu-se fa li
mita el de alb și de negru. Fără aces
te trimiteri prealabile, absolut nece
sare, nu putem înțelege grafica Ginel 
Hagiu, moment dialectic și integrat 
creației ei în genere. De la desenul 
direct, punctînd o puternică impresie 
de moment și pină la cel elaborat, 
compozițional, se exprimă o singură 
personalitate Notele distincte, expre
sive, pot fi detectate deopotrivă și fa 
arta monumentală și în pictură. Le
despărțim arbitrar numai pentru a ne 
putea explica mai ușor.

Cele „Cincizeci de desene de călă
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torie" recent expuse, reprezintă un 
mănuchi de lucrări adunate pe par
cursul a zece ani. Ele sînt rodul mul
tor călătorii. începînd cu China și. du
pă un lung periplu european, termi
nând cu Franța. Parcurgerea titlurilor 
(pe care spațiul nu-mi îngăduie să le 
transcriu) ar fi suficientă să ne ofere
bogata arie a preferințelor artistei. 
Monumente, case memoriale sau pur 
ci simplu aspecte ale vieții cotidiene, 
străzi și peisaje fără indentitate, tra
duc o mereu nepotolită sete de înre- 
gisttare, starea de spirit neflind insă 
a „vizitatorului" ci a „visătorului- !n- 
tîlnindu-se cu propriile lui lumi ima
ginate. Dp aici derivă și calitatea prin
cipală a desenelor. Tehnica tratării 
nu se schimhă în raport direct cu o- 
biectul, ea îl înglobează. îl aduce la 
sine, creind a^’fel o Ipostază ideală, 
un lărîm al valorilor perene de pre
tutindeni.

Ion Alexa

( MUZICA

Hazard, sincretism și altele
Dedicat fa ttnffrhili unei singure for

mații, ultimul coacem, dezbatere a semi
nal. din această pnemi. mai cn omb’.se 
ca precedentele, a mcaxzma 
obițnuita. $i astfel dezbateras s-a racor
dat obițnunței. intr-n fel panaș, pene- 
rind probat*! o viuoare tradrțze hMM*l 

Concettul a eepimt ss ui
tate. xă-i zice* profil, ți a demoaszmi © 
anxmxi* snatnntaie a școed noastre corn 
ponistice. Deși eeîe patm mese araaa co
mune coorâaasteu exterioare (compo
nența tnstrumeusald esemdndtoe^e. sceeoss 
penoadd de zămnsbrej Moși wri mm u 
semăn fa datele esențmle cu cealaltă ai 
această d^rerauatr arfiari. iM^otzroa re- 
gimului mârgmit ol apamțe^r sonore. 
inzeaaiaă pentru a mișcare componistici 
mai muit decit alăturarea a petre luerdri 
de calitate. Ce wo wrbtm de maraio 
nul formației ^Musaca HoeO“, depiâs mobi
li, Dirtuoasd ta ptserna pe iferțole de 
expresivitate propr-a ale fiecărei locrdfu 
in reliefarea per so—frîăf'’**, ararffa mter- 
pretatiu ce vane ei aa adaa^a veehUor ca
lități de profesionalism fi brielrpe*c pa 
care i le țtmm acestui tenace aisasr.b.n. 
cu componența fa porte recondiționați.

Altd bucurie a fost de a vedea d reac
ția unt anumit public Ja început decla
rat ostil, a pnu să se nuanțeze, căci dzn 
cxrinlzl unui vorbuor, faîmnpewt ia an
terioarele Intrsnzn tn atacul didst dopu
rile de pe pozițiile «ari tradiții lisate 
firi vlăstare, s-au desprins atmutajele sui
tei de dezbateri in faarca de contact ea 
această muzică. Pe mul ți, asemeni vorbi
torului amintit, tnițiativa Radioteleviziuail 
i-a obligat pesemne si vadă altfel lucru
rile.

In discuțiile, poate mm poți* animate 
de astă dală (probabil și datorilă aminti
tului caracter de ^.concert", de reprezenta
ție), compozitorii înșiși n-a» adus. mui 
mult ca fa trecut, contribuția substanțială.

Apreciindu-și lucrarea ^Joc secund" 
compozitoarea Miriam Mar be vede, din a- 
cest punct de vedere, importanța, stării 
creatoare a interpretului, a spontaneității 
sale. în afară de această alură improviza
tă. in fapt secundară, piesa conține o tre
cere foarte fermă, in structuri ți tim
bre instmmentale-

Apreciem dcasebn imaginea foarte 
farorubzlă xurxol a aceuuț re-t .-
zarea !»■ dereuxua jdeul secund al rugio- 
bini cumnZulm (ea poSncxre fonici) m 
■■zică. $oe»rt nructice maschează gra
dația acestei msatn extrem de mterr- 
niî m se pare cess ce rețms compozitoa
rea dan foidoe.

Ptena ^Aum“ a fai CoraeOu Cezar a re- 
px tn diseuție ssneretssmul considerat a- 
tit de nerenor p cu pnză atit de sigură, 
penblemd ce n nuem acum spațiul de a 
■ aborda după esorsuță. Foiosmd ca Șt alia 
tncrăn un fond fix al benzii populat de un 
acord foarte frumos fa M»e, piesa ie iw- 
firip* din reiațule mm mari sau wai pu
po evidesia dtnzre acest fond ți format a 
de pe scenă. Dep dud a fast propusă gp~e 
reascuizare tateprală. fără componenta 
sce«seă. psesa a piăcut fa mod deoseb.z 
*i se pare eă snb raport muzical lucrarea 
se restrtngen de bună voie pentru a ceda 
«a Ioc baletului, iar acesta rula o srmbo- 
bsteă. ăapă ie* «atarel acestor rindnri, 
foriU. Desigur, intenția ți realizarea se 
plasau tn oria bunului gust, iar exprima
rea palmrtistxă pare a fi o necesitate a 
compozitorului.

La polul opus se situează „Invocare" 
de Tiberiu Olah. piesă ce-ți află toate ar
gumentele fa fasdși evoluția muzicală per
fectă. Cum despre lucrare am mai scris in 
nceariă pagină, se curfae doar spus că 
este o mu2ică prea sigură de sine pentru 
ca la reascuIlare să-ți clatine vreuna din 
calitățile descoperite la primul contact, 
în fine ^Visara“ de Eugen Wendel conți
ne și ea, ca ți lucrarea lui Comeliu Cezar, 
ca ți la concertul precedent piesa ..Con
centric" de Octavian Nemescu, o pedală 
(se simte probabil necesitatea unui sistem 
de refer.nță evident) dar aici era un ritm 
care se repeta in întreg corpul lucrării. 
Bine tratat instrumental, variat coloristic, 
acest ostinato era înghițit sau născut de 
evoluția instrumentală coexistentă, intr-o 
atmosferă poetică și inventivă.

Costin Caza ban

( TELEVIZIUNE ]

Varietățile de sîmbătă

M MooAa. li erfa» cu. wa

*■0 • Bh m»?;r: t ■

vreme

Sânziana Pop

("Fretexte )

Voci din Oaș
O mie de ani de transformare a limbii, 

ca să se abțină acest efect stilistic de o 
mare plasticitate, cuprins in expresia 
„curge după mine", aînd omul din nord 
vrea să spună că se ține, aleargă cineva 
după el. Comparația cu un riu care curge, 
e neintenționată ; ne aflăm in fața unui 
malentendu lingvistic. De fapt „curgerea" 
aceasta vine de la verbul latin care indică 
acțiunea de a te deplasa repede in spațiu 
ji de la care am împrumutat neologisme
le curs, cursă, etc. de$i cuvintul exista in 
graiuț vechi dfa miazănoapte. Tot ce se 

oa legiunea romană despre care var- ! 
b«c Mtoriei șj care s-ar fi topit aici, Să fi ’ 

-mărireir* acest verb atit de activ în 
limba locului. Expresie tradusă parcă și 
dmtr-un cronicar latin ți care imită plas
tica unei lupte sugerind mișcarea celui 
ce aleargă pe w cimp de bătae, si te lo- 
o^azeă. ^Noi curgem”, in sensul alergării, 
ar fi sunat astăzi foarte frumos. Verbul, 
cu vremea, se restrinse la mișcarea, alu
necarea fluidă a apei, care (observație a 
ochiului extrem de lubtild) fuge, gonește, 
aleargă in mod ideal. $i obișnuința cu fie
rul, eu impuniătura cuțitului, în veacurile 
ce trecură și care it puseră pe minunății 
oamani din nord la grele incencări, tră
dează exercițiul armelor șj asprimii roma
ne, amestecată în marșurile ei, — duri
tate macedoneană, fierețe spaniolă, ritm 
și o mindrie a portului fără seamăn. Să 
nu fi cutezat să fi venit în Oaș cu ginduri 
rele. Folclorul din trecut il vedea astfel 
înarmat pe localnic : „Tri cuțite în cura 
i Unu zbghiară, unu plinge i Unu carne 
lă măninre...“O astfel de creație poetică 
presupune o viziune liberă și o mare for
ță a spiritulut. Multe cărți și culegeri in» 
teresante, izvoare vii ale limbii, s-au ti
pării despre acest loc sacru al țării, cum I 
e de pildă ancheta despre rinduiala morți- 1 
lor, cărora, după un obiecei multimilenar, |
li ie puneau, in raclă, in jurul obrazului, I
poame, mere, prune, — semn de rodire 
eternă. Spicuim din această anchetă făcu
tă mai demult.

întrebare : „Mortul rămlne cîteodată 
singur ?• Răspuns : Nu-1 poți lăsa. Se hâ- 
tuește o miță, ceva...
. 17nde stă sufletul mortului Intră aub 
streașină casei și nu ge duce păr (pînă) 
la 8 săptămini. Sufletul nu se duce, gata. 
Apoi se duce la treaba lui...
„Bărbații bocesc ?“... Numai plîng. Apoi 
noi femeile, da, că rămînem mai greu. 
Mie mi-a murit bărbatul și am rămas cu 
trei prunci, și ăsta nu a știut unde-1 duce 
pe tată-său păr la un loc. Apoi a zis : ca 
l-ați pus pe tata în ladă ?... Poezie, dar și 
înțelepciune.

Amfion

( Spo^ ) Dansul pe sîrmă
Diol era a refaeeput campaonatul multi axn.tr» noi a-au 

arăcai a t. tare matiumib. Goana ’ ~ia n:așiair *■;>» 
după at mmu SM-.e fotun. ne-a uznpiut pur ii &unpiu MU- 

<fa lenare- Eram cu *otu inriniap. șu de ce a-Mrt^n- 
aem. pom de weranba- Dar (Mpățul acesta al l^t.ior de 
atac, la care aex-.~sc.Jl a lac asigurai fa ireproțahd
ne către fnnriem o partan. de-^varina. n-a prait • rcsai- 
cie. N-avea nan. Ca once lacra fa lumea aafa si eficociLa
lea fotbahotifar ease trecătoare. Numai că ea a trecut nrea 
repede. N-a fairat decit o ■_ A tiecui cura ar spune ua 
cefenet. ca cafadul Torni*. Fără oprire. De abfa n* otxș- 
□ufaerăm și nai eu coiul, adică cu aarea ci piperai înecu
lui, p iath-ne <nn nou duși la regim ©ever.

In etapa 2-a. adică cea care a venit imediat dzapă zzua 
cu ospățul. InaiTitasu au fose de o zeir^me rar in^2rută. 
Să se fi făcut oare apărătorii mai circumspecți. ma_ leveri 
cu ei înșiși fa același timp cu partenerii de fa trecere, 
mai abili ? ne-am întrebat noi. E bine. nu. Dow^da gestul 
de mare nabab al fundașului reșițean Kisc. care intr-un 
moment unh spun de rătăcire, eu l-as numi de galanterie, 
a aruncat de bună voie p nesilit de mai nimeni mingea în 
propria poartă. Gest care s-ar putea să-i coate mult pe 
coechipieri lntr-un viitor nu prea îndepărtat.

Celelalte roiuri, pentru că nu au f<M numeroase (doar 
10) sînt opera înaintașilor. A tuturor înainta și kir din fai
ma noastră divizie națională de fotbal.

Dar nu acesta mi *e pare ■ fi aspectul cel mai Îngrijo
rător al etapei consumată duminica trecută, d calitatea 
meciurilor. Intflniri anoste, deloc spectaculoase, organ-za te 
parcă de Crucea Rosie în lupta sa imnotriva insomniei- La 
Craiova unde s-a disputat derbiul săptămîniL in fata a 
peste 40 000 de spectatori, o cifră Intr-adevăr impresio
nantă. cele două formații fi-au prins încă de la ori mul 
fluier într-o horă molcomă, tristă, fără ritm și fără culoa
re. Dinamoviștii au greșit încă din cabine. Ei au avut un 
singur țel. meciul nul. Au vrut puțin și n-au obținut ni
mic. Ei s-au bătut duminică sineuri. pentru că au crezut 
intr-o minune, și după cum se știe de către toată lumea, 
minuni în vremea noastră nu ee mal întîmpîă.

Universitarii olteni slnt probabil Ia oca de față într-al 
Zkcuâiea cer. Ceea ce eete prea aus pentru posibilitățile și 
jocul prestat de ei. Este adevărat că ei sînt, cum spune 
cintecuL la un pae de fericire. Dar cit chin vor trebui să 
mai îndure pentru pasul ista. Sansa lor a fost că au întâl
nit fa prima etapă o echipă (Rapidul) pusă pe glume, iar 
In cea de a doua adversarii. (Dinamo) se uitau spre poar
ta lui Manta ca și cum acolo ar sta ascutk un brand. 
Greul de acum începe. Mai sint 13 etape (număr de ghi
nion) și pe măsură ce ee-apropie deznodămîntul. lupta se 
ascute. Fapt pe care îl știm prea bine din istoria campio
natului.

Beneficiarii teoretici ai rezultatului de la Craiova tre
buiau *ă fie militarii bucureșteni. Ei n-au forțat însă nota 
obișnuită și au pierdut un punct pe teren propriu în fața 
C-F_R.-ului din Cluj.

Și doar șansa le-a salvat și celălalt punct pus In joc. 
Feroviarii clujeni au fost mai buni, au știut ce vor și au 
jucat după pauză tot timpul la victorie. Echipa aceea mo
destă care cu doi ani în urmă se zbătea în iadul ce începe 
de la locul 12 fa jos, a devenit fără achiziții spectaculoa
se. fără împrumuturi, combinații la masa verde, sau alte 
aranjamente, o formație de prima mină. Singurul care 
cunoaște formula acestei transformări e-ste antrenorul lor 
Dr. Radulescu, pe care nu-mi amintesc să-1 fi întîlnit 
vreodată pe lista celor chemați să răspundă de o selecțio
nată fie ea și de juniori, de tineret, de B sau mai știu eu 
care alta (pentru că mai sus nu îndrăznesc să privesc. 
Toate Jocurile sînt bine ocupate). Poate ar merita O încer
care. A ti tea altele au fost făcute, și nu chiar toate au dat 
rezultate. La Arad s-au întîlnit două echipe care stau ca 
echilibrvrtul francez Henry pe sîrmă. Acesta va încerca de 
la 28 martie să trăiască timp de 6 luni pe-un cablu gros 
de-un deget. Și nu știu de ce cind mă gîndese la bietul 
Henry îmj vin în minte aceste două formații care incep 
să coboare, să coboare, pînă unde oare ?

Radu Dumitru



Cărți literare
despre Avram Iancu și Horea

Convorbire cu VASILE
Drumul cărților

“RÂT.AN, director al Centrului de librării București

Comemorarea din anul trecut a centenarului 
morții lui Avram Iancu, a îmbogățit paginile 
istoriografiei române cu noi evocări, studii și mo
nografii consacrate epopeii sale și vitejilor săi 
moți.

Alexandru Andrițoiu, pentru a da creațiilor 
artistice ți patriotice consacrate eroului de la 
1848 un caracter omogen, ți totodată pentru a le 
transmite posterității ca un „florilegiu" al pri
mului centenar al morții lui Avram Iancu, a avut 
elocventa Inspirație de a le aduna, Împreună cu 
cele ale generațiilor anterioare, intr-un impună
tor volum intitulat : Avram Iancu, Antologie li
terară, frumos ilustrat de Teodor Bogoi.

Antologia Iul Andrițoiu, prima de aceste di
mensiuni Închinată luf Avram Iancu, se deschide 
cu o tabletă semnată de Geo Bogza, prin care se 
afirmă un crud adevăr, bănuit de prea puțini : 
„fîntat și glorificat de generațiile precedente, 
Avram Iancu rămîne de descoperit".

Autorul antologiei arată totodată ln prefața sa 
că „eroul Avram Iancu... nu reprezintă pentru 
literatură numai un interes local, transilvănean, 
așa cum s-a acreditat lejer în antologiile anteri
oare", ci că el — Întocmai ca și Ștefan cel Mare 
ți Mihai Viteazul — a fost cintat de „scriitori din 
toată România". Iancu, subliniază Andrițoiu Ln 
aceiași prefață, este totodată și primul intelectual 
român intrat în folclor", personalitatea sa Isto
rică și acțiunile sale revoluționare deschizîndu-i 
„poarta de aur a doinei și baladei" populare.

Prin aceeași poartă intră și cititorul în anto
logia întocmită de Andrițoiu, primele clntări des
pre erou, scăpărătoare și mîndre, fiind ale rap
sozilor anonimi. De Ia aceștia se trece, lntr-o 
compartimentare care oferă întiletate poeziei, la 
cadențele atribuite unui poet „necunoscut" asu
pra cărora vom reveni la sfîrșitul acestor note, 
și apoi la versurile din tinerețe ale Iui Octavian 
Goga (în Calumniatores, 1 900). In continuare 
seria cuprinde creații de un captivant patriotism 
semnate de St. O Iosif, N. lorga, Emil Isac, 
Adrian Maniu, Ion Pillat, Eugeniu Speranția, 
V. Voiculescu. Ultima parte a compartimentului 
poeziei e rezervat poeților contemporani dintre 
cari cităm pe cel mai tineri : Al. Andrițoiu, Ion 
Alexandru, Ion Brad, Tudor George, Ion Horea, 
Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, Aurel Rău, Ti- 
beriu Utan. Versurile lor par adevărate torente 
de imagini eroice și de inscripții pe stinclle 
Munților Apuseni.

Al doilea compartiment al antologiei lui An- 
drițoiu II constituie mărgăritarele culese din 
proza și publicistică lnchfnate Iancului. Eroul e 
glorificat de N. Bălcescu, care l-a vizitat în tim
pul luptelor în lagărul de la Cîmpeni, de George 
Barițiu care î-a schițat, la moarte, cel dinții 
portret istoric, de Eminescu în „Geniu pustiu", 
ți apoi înfățișat în povestiri duioase și In evocări 
mărețe de Mihail Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, 
Geo Gogza, Octavian Goga, Emil Isac, Titus Po- 
povici. Primatul evocărilor lui Iancu II deține 
Octavian Goga, prin discursul rostit la Jebea ln 
anul 1924 cu prilejul aniversării centenarului 
nașterii eroului. Cu aceeași îndreptățire ar fi pu
tut figura Insă în acest compartiment ți evocarea 
făcută cu acelaș prilej de Vasile Goldiș, preșe
dintele „Asociațiunil pentru literaturi ți culturi 
poporului român din Transilvania". Constatăm 
de asemeni că lipsește contribuția lui Alexanrh-n 
Hodoș, care în 1942 a publicat romanul Aman 
Iancu reeditat In 1972 sub titlul Farurile de pe 
culme. Și ea, prin nivelul ei literar, n-ar fi putut 
fi decit prețioasă 1

Al treilea compartiment aparțin* tea trai uL Sat 
alese fragmente din dramele lud rjm-uo 
Camil Petrescu (BAlceacu), Alexandru Votun, 
Paul Everac.

Partea cea mal reprezentativi o constituie aid 
fragmentul simbolic din piesa luj Blaga, dar m

resimte șl In acest compartiment absența unor 
dramaturgi ca Alexandru Ceușianu al cărui 
Avram Iancu, Craiul Munților s-a jucat in preaj
ma celui de al doilea război mondial pe scenele 
teatrelor naționale de la Cluj și Timișoara.

Antologia întocmită de Alexandru Andrițoiu 
constituie un adevărat „aere perennius" adus de 
scriitorii români marelui erou, patriotismul, vi
tejia și dragostea sa pentru popor fiind un testa
ment pe care conștiința poporului român 11 va 
cinsti întotdeauna.

Regretăm că aflăm In această antologie, la pag. 
21 indicația după care Marșul lui Iancu de la 1B48 
ar fi opera unui „poet necunoscut". Poetul ^ne- 
cunoscut" nu este altul decit C. Negruzzi, el 
fiind, după cum arătam Intr-un studiu publicat 
în urmă cu cițiva ani, autorul unei poezii inti
tulate Marșul Iul Dragoș publicat In anul 1842 in 
„Foaia pentru minte, inimă și literatură" de la 
Brașov. In primăvara anului 1848 profesorul tran
silvănean Nicolae Begnescu, viitor tribun ln oas
tea lui Iancu, a transformat Marșul lui Dragoș- 
în Marșul lui Iancu, prin simpla Înlocuire a nu
melui Întemeietorului Moldovei cu numele con
ducătorului moților, și totodată a refrenului care 
însoțea poezia lui Negruzzi. Melodia marșului ■ 
fost adoptată de acelaș Begnescu după o arie din 
opera Tancred a Iul Rossini *.

A doua carte asupra căreia ne oprim aparțin* 
apreciaților folcloriști Ovidiu Bârlea și loan 
Șerb, ambii originari din Munții Apuseni. Inti
tulată Horea și Iancu In tradițiile șl cintecele po
porului, scrierea acestora, tipărită la Editura 
„Eminescu", este o culegere de literatură popu
lară — versuri și proză — o mare parte din bu
cățile selecționate fiind inedite. „Nu «m publi
cat — precizează autorii In nota asupra ediției— 
toate poeziile și cîntecele despre Horea și Iancu, 
ci am ales pe cele populare autentice, care au 
intrat ln circulația orală, multe din ele cintin- 
du-se și astăzi".

Prefața este scrisă de Ovidiu Bârlea, care a In
clus în lucrare o bună parte din culegerile sale 
personale din Țara moților. Deși lucrarea este 
consacrată ambilor eroi, totuși partea privitoare 
la Iancu precumpănește (134 p. din 184). Propor
ția a fost dictată nu numai de intenția autorilor, 
cl de însuși materialul selecționat, imaciniîe și 
epopeile celor doi conducători revoluționari ai 
moților contopindu-se «deseori Intr-una lin
gură. într-adevâr. ceea ee deoaebește ln unele 
locuri cintecele și legendele luj Hona de ale M 
Iancu, este numai numele lor, nu și fondul ta 
alne. Și cum imaginea lai Iancu ae proiectează 
mai aproape ln timp, • fireac ea el sâ fie mai dea 
evocat „Cîntecele des o re Hor^a — sene O. Bâr
lea — aproape au dispărut dm circulație ln zi
lele noastre. Doar ln Albac (satul hxi Horea] aa 
maj putut culege cele două dateca an 
după cite știm, smgureie la care a-a rales șj me
lodia, iar ln deceniul anterior loan a mai
in ti 1 nit o variantă pe Valea Cnșuiai Alb*.

Culegerea fnidonști^r Oridzu Bârlea șt loaa 
Șerb, urmărind ln mod itrupcikM iipinin au
tenticității populare e tn aceeași mâsxxră a ple
doarie pentru depuxarea și raoxteana wSevă- 
ratuiui Meter, p. totodată, peni» punerea hM 
in serriaul educației patriociee.

Ea in fă y. Frază tn acetag tmș rtenr’a dto 1794 
șt revuta^a tea IMi pna prt^aa tiaAp.tor fl 
nâzxâațetar popatere. rari te-oa păuna 

pen era armii*

în drumul către cititor al cărții, intervine un 
factor care poate fi discutat din multe puncte 
de vedere : librarul. De fapt folosim acest ter
men generic pentru un întreg aparat de „servi
cii", cum fie spune in terminologia modernă a 
marketing-ului. care asigură legătura intre au
tor, editură și cititor.

In ultimul timp se manifesta o tendință vădi
tă de abordare logică, dinamică a comerțului cu 
cartea : confruntări multiple între editori si di- 
fuzorii de carte, forme rapide și eficiente da 
desfacere a lucrărilor literare direct la locul de 
muncă, sau prin postă. întîlniri ale autorilor, cri
ticilor de specialitate și redactorilor de editură 
cu publicul etc. Una dintre ultimele acțiuni de 
am□’oare pentru cunoașterea opțiunilor formu
late de cititori cu privire la lucrările din diver
se domenii si la moda’itățile de difuzare a aces
tora. a fost sondajul de opinie organizat de Cen
trul de librării București.

— Intitulat „Cum vă Informați asupra eărțilar 
apărute" — sondajul nostru — ne spune Vaslle 
Bălan, directer al Centrului de librării București, 
— a avut ln vedere următoarele obiective :

Perferiie»rea Informării cititorilor eu privire 
te cărțile apărute, sporirea rapidității acestei tu- 
âarmări prin sursele cele mai des folosite de 
dlvanela «alegerii de solicitanțl șl beneficiari.

— Ca instrumente și metode s-au folosit ln 
cadrul acestui sondaj de opinie ?

— Organizat, in deosebi, prin marile unități 
specializate in vînzarea cărților, respectiv libră
riile, sondajul nostru a fost efectuat cu ajutorul 
unor chestionare tipărite in două mii exemplare. 
Colectivul nostru de marketing, împreună cu 
specialiștii de la A.S.E. au prelucrat pină in pre
zent peste 1 500 de răspunsuri.

— Vă rog să amintiți cîteva dintre faptele re
levante ale acestui prim sondaj de opinie.

— Din analiza datelor centralizate se desprind 
numeroase puncte de vedere care ne-au permis 
o Ierarhizare a surselor de informare ale citi
torilor. Astfel. Indiferent de natura lucrărilor 
asupra cărora vor să se Informeze (de cultură 
generală sau de specialitate), toate categoriile 
de cititori apelează, in ordinea frecvenței, la ur
mătoarele trei surse : presa cotidiană, literară 
sau de specialitate ; vitrinele librăriilor și alte 
mijloace de popularizare ale lihrărillor : televi
ziunea și radioul. Din studierea materialului ana
litic au reieșit a aerie de măsuri a căror apli
care sperăm că va duce la o mal bună informare 
a cititorilor. Pornind de la faptul că sursa prin
cipală de informare este presa cotidiană precum
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0 revista de prestigiu internațional
a 3-a)(Urmart din pag.

nea de onoare pe care d. Zola ________ _______
butoniera burgheziei". în articolul precedent. D-a- 
mandy explicase foarte bine mer.ța cri Ucu Im 
Zola : „d. Emile Zola este un doocriizjr — na 
unul complet, dar un dobori tor al preiudecăi:- 
lor, al feudalismului ți al iezuittemului literar. 
Rolul lui este mare. Din nenorocire — tiu 
fericire — d. Zola a-a oprit. Q face ln literatură 
ceea ce liber-cugetătorii au făcut ln tloaofie : 
radicalism". Zola nu a fost in epocă mai bjxe in
terpretat ți de pe poziții care favorizau o mai 
dreaptă judecată asupra operei «ale. ca In aceste 
articole ale compatriotului nostru.

Ar fi multe de spus încă despre articolele lui 
Diamandy care nu ți-a mai găsit niciodată dună 
«ceea nici acuratețea, nici rigoarea de jrfndire. 
nici verva polemică din vremea ln care «cotea 
revista L'Ere Nouvelle. Ar fi in orice caz de re-
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și vechea mișcare socialistă

(Urmare din pag. a J-a)

nul. Polemica dintre junimism

prin implicarea in sfera ei a unor 
asemenea factori ca politicul, eticul, 
socialul. Aceste principii estetice și 
de ideologie literară, in consonanță 
Cu estetica europeană a vremii, au 
conferit prestigiul modernității, im- 
punînd~o ca atare in conștiința 
intelectuală a timpului. Să adău
găm apoi meritul excepțional al 
inaugurării la noi a criticii moder
ne, de tip analitic datorat de ase
menea direcției de la Contempora-

noua direcție, deschisă in 1886, dar 
desfășurată, de fapt, in ultimul de
ceniu al veacului trecut, a avut un 
foarte mare ecou, impunlnd noua 
ideologie literară și aducind simpa
tii esteticienilor și criticilor socia
liști. Iar configurarea acestor opi
nii estetice — cine nu știe ? — s-a 
realizat, in bună măsură, prin uti
lizarea aplicată a materialismului 
istoric. De altfel, e necesar s-o spu
nem, metodologia marxistă in exe
gezele estetico-literare are ln Ghe
rea un pionier pe plan mondial. 
Cunoscutele interpretări ale lui 
Mehring au venit, cronologic, după 
cele ale lui Gherea

De asemenea, ln răspindirea con
cepției științifice despre lume, ro
lul acestei pleiade de tineri socia
liști a fost de o importanță recu
noscută. Contemporanul scria incă 
in articolul program că 
nostru e de a face cunoscut 
cului român cum privește 
contemporană lumeau. S-a 
mult și cu folos in multe 
cații despre darwinism, despre teo
riile evoluționiste ale lui Haeckel 
și Spencer, despre descoperirile lui

„scopul 
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Librăria
CARTEA PRIN POȘTĂ"

a Centrului de librării Bucu
rești oferă celor interesați 
lucrări din toate domeniile 
activității editoriale:

literatură
politică
literatură
literatură
literatură

social

științifică
tehnică
beletristică

lucrări de artă, muzi
cologie, foto, sport, 
ghiduri si îndrumare tu-
ristice.

revista străină

Fără a vi se cere să plătiți 
taxe in plus, puteți obține in
formații in legătură cu pro
ducția editorială, cărțile în 
curs de apariție, structura 
unor colecții sau serii, etc.

Primiți la domiciliu, prin 
postă, orice carte existentă 
in librăriile bucureștene, 
scriind la adresa:

LIBRĂRIA
„CARTEA PRIN POȘTĂ"
Calea Rahovel nr. 239

Sectorul V — București

Pasteur, eombătindu-se, de pe po
ziții materialiste, obscurantismul șl 
miiticizmul. Semnatarii acestor 
studii și articole un erau numai 
publiciști cu cunoștințe enciclo
pedice ca 1. Nădejde, Zosin sau 
Mușoiu ei și savanți de pe atunci 
cu mare renume, locialiftii mili- 
tanți, ca D. Voinov, Dr. N. Leon, 
Paul Bujor.

Ceea ce far cuveni spus e că 
energia militanta a acestor tineri 
nu i-a pierdut chiar după ce unii 
dintre 
cialisti. 
puțină 
dintre 
creadă < 
lurile 
public 
ajunseseră, unii, personalități pro- 

și 
ln

ei au părăsit mișcarea so- 
Cu mai multă sau 
îndreptățire. chiar 
„dezertori* continuau 

că slujesc mai departe idea- 
din tinerețe. Si o afirmau 
cu mlndrie și curaj. Cum

mtri 
unii 

să

eminente ale vieții culturale 
științifice, au știut să cultive 
noile generații idealurile radicalis
mului democratic, al civismului 
justtțiar, al concepției materialiste 
și raționaliste. Se poate lesne con
stata că pină tirziu intre cele două 
războaie mulți dintre intelectualii 
progresiști care au militat împotri
va dreptei fascizante, împotriva 
mistagogilor vitaliștl și a tradițio
nalismului osificat își revendicau o 
ascendență socialistă. Erau fie 
membri ai vechii mișcări, fie des
cendența spirituali ai acestora (de 
pildă Mihai Ralea și tot grupul de 
la Viața românească, cercul com
pact al colaboratorilor de la cele 
două ziare democratice. Adevărul 
și Dimineața). Urma spirituală, a- 
dincă, a militantismului juvenV 
dăinuia. Încălzea și mobiliza noi 
energii.

• OPERA DE ARTA, 
conceput că poți admiia 
care nu înțelegi alxolut ___________
«la se lntlmpU totuși in fața extraor
dinarei reprodueri In facsimil a Co
ranului, caligrafiat ln anul 1001 de Tbn 
al-Bauwah, ce se află ln păstrarea Bi
bliotecii Chester Beatty (Anglia). Se 
cunosc puține lucruri despre Ibn al- 
Bawwab. — dar că a trăit la Bagdad 
unde exercita meseria de decorator 
înainte de a trece la caligrafie, dome
niu unde. după spusa specialiștilor 
arabi din secolele următoare, „el i-a 
depășit pe toți cei ce l-au precedat 
și a uimit pe toți cei ce l-au urmat-. 
Dacă caligrafia, ea însăși, este un ade
vărat regal pentru privire, miniaturile 
ore întovărășesc textul slnt la fel de 
admirabile De aceea această ope^ă 
nu-i interesează numai pe arahiști cl 
pe toți amatorii de artă. (Editor Philip
pe Lebaud).
• ANATOMIA APARTHEIDULUI. 

Piramida sud-africană : în virf o mi
noritate albă, mult mai jos metișii șl 
asiaticii, șl la bază, jos de tot, 15 mili
oane de africani negri. Pentru ca pi
ramida să rămînă așa cum este, o le
gislație precisă, brutală, Inumană, 
domnește asupra vieții zilnice, pentru 
ca fiecare să stea la locul lui și ni
meni să nu poată zdruncina acest edi
ficiu monstruos ridicat împotriva na
turii. Este apartheidul. Apartheidul 
pe care jurnalistul Walter Limp II 
disecă Intr-o scurtă lucrare „Anato
mie de l’apartheid" (editura Caster
man). O analiză concisă și clară a unei 
țâri care este în același timp „paradi
sul iubitorilor de flori" și acela care 
deține „recordul condamnărilor la 
moarte și al numărului celor care zac 
In închisori".

• SERGE LAMA, care cîntă de vreo 
nouă ani și care a compus sute de 
cîntece pentru alții se afirmă în mo
mentul de față ca un Interpret de va
loare care culege aplauze binemeri
tate în sala Olympia din Paris. In 
prima parte a programului concetă
țeanul nostru, Gheorghe Zamfjr. con
tinuă să se bucure de simpatia și apre
cierea deosebită a publicului parizian.

• TEATRUL 102 al Casei rad oului 
francez a prezentat „Pain rassis" de

E greu de 
o carte din 

nimic. Acea-

Sfriman Cisaoko pusă In scenă de 
Yves Dumei- Această poveste muzica
lă, interpretată de actori africani, a 
obținui în anul 1972 un premiu spe
cial 1> concursul teatral jnterafrican 
organizat de ORTF.

• NOUĂSPREZECE PÎNZE ALE
MARILOR MAESTRI a căror auten
ticitate a fost ( 
pereții Galeriei 
din Washington- ______ _____ „
blouri care pot fi socotite capodopere
le muzeului — unele expuse de mai 
multe ori în Europa — figurează două 
pfnze atribuite Iui Vermeer : Meseria
șul de damele și Fata zimbind, un 
Rembrandt : Femeie bătrină jumulind 
o găină și ur. autoportret de Van 
Gogh. O operație similară a fost e- 
fectuată, de curlnd, și la Metropolitan 
din New-York.

• PROFESORII, ABSOLVENȚII ȘI 
STUDENȚII conservatorului „P. I 
Ceaikovski- din Moscova participă la 
aproape toate concursurile de muzică 
ce au loc in diferite țări ale lumii. Este 
însă pentru prima oară cînd au devenit 
laureați 95 de oameni: orchestra stu
dențească a Conservatorului din Mos
cova a ieșit învingătoare la marea 
competiție ce s-a dat în Berlinul de 
Vest la cel de-aj doilea Concurs Inter
național a) tinerilor orchestre. Ei au 
executat uvertura la opera ,Ruslan și 
Ludmila- de Glinka, Simfonia a 5-a de 
Ceaikovski, Simfonia a 9-a de Șosta- 
kovici și Variații de Brahms pe o 
temă de Haydn, piesă de altfel obli
gatorie penii u toate orchestrele ca.-e 
participă la î -est concurs.
• OPERA DE STAT DIN BUCU

REȘTI ln turneu la Wiesbaden. Pro
gramul Festivalului (1—31 mai) cu
prinde In total 38 de manifestări pre
zentate de artiști din 8 țări printre 
care figurează 4 spectacole ale Operei 
de Stat din București, jn spectacol 
susținut de Royal Shakespeare Com
pany din Londra, 4 spectacole ale ba
letului de la Bnlșoi Teatr din Mosco
va și 2 spectacole ale ansamblului pa
rizian de balet Felix Blaska.

• ANUL ACFSTA VOR AVEA LOC 
IN POLONIA 19 manifestări culturale 
internaționale șj 20 de manifestări na
ționale cu participarea diverselor an

contestată, au părăsit 
I Naționale de Artă 

Printre aceste ta-

samblurl și soliști străinL Un număr 
important din aceste manifestări sînt 
legate de celebrarea anului Copernic 
și în special de Festivalul Internațio
nal al Muaicij epocii lui Copernic, 
care se va uesfășura In septembrie la 
Bydgoszcz și 1t Torun; cea de a 
doua întilnirea Internațională a Coru
rilor la Varșovia, Expoziția „Pictura 
Europei septentrionale în vremea lui 
Copernic", cu participarea muzeelor 
europene șl cei 3 fotografiei „Soleil" 
care se va deschide ia Varșovia.

• ANIVERSAREA LUI MAX RE
GER. La 19 martie s-au împlinit 100 
de ani de la nașterea muzicianului 
Max Reger. Activitatea sa componis
tică s-a desfășurat sub tutela lui 
Brahms, dar ^i sub evidenta Influență 
a lui Liszt, Wolf Wagner, iar, mai 
tirziu a lui Strauss și Debussy păs- 
trindu-și insă originalitatea Datori
tă lui Max Reger muzica de cameră și 
cea de orgă au cîștigat un nou pres
tigiu. Printre meritele 
și prelucrări ale unor 
seamă ți ln aceeași 
populară, germană.

• ALEXANDRE DE
relui regizor, cineast și actor Vittorio 
de Sica, n-a urmat vocația părintelui 
său, ci s-a dedicat muzicii. Avind o 
voce plăcută și atrăgătoare, el inter
pretează felurite cintece in italiană 
ți engleză, ți pare să-ți consolideze 
in ultima vreme, cariera de cintăreț 
in orașul luminilor.

• GILBERT BECAUD, renumitul și 
unanim apreciatul interpret de cin
tece. a sărbătorit la 19 martie a.c. 
douăzeci de ani de activitate in acest 
domeniu. In cinstea sărbătoririi au 
fost lansate 18 discuri, conținînd 204 
cintece in versiune originală.

• JOHNNY HALLIDAY
VIE VARTAN vor debuta 
timp, dar nu împreună, pe 
cului. Johnny va interpreta 
let", revăzut și corijat de Pierre
Groscolas ți Gilles Thibaut, iar Sylvie 
Vartan va fi o „Alice" (ln țara mi
nunilor).

sale se numără 
compozitori de 
măsură muzica

SICA, fiu] ma-

ȘI SYL-
In același 
calea dis- 
un „Ham-

s.p.v<

șl publicațiile literare șl de specialitate, vom 
căuta să obținem sprijinul revistelor pentru o 
mai intensa propagandă & cărților. In acest scop 
ar fi bine ca, periodic, un spațiu corespunzător 
să fie dedicat popularizării cărților nou apărute.

ln legătură cu a doua sursă de informare, in 
ordinea frecvenței răspunsurilor, respectiv ac
țiunea librăriei nu numai ca incintă de vînzare 
ci și ca for de popularizare, s-a impus realizarea 
unor noi măsuri, ca de pildă : — un ritm mai 
susținut de expunere a noutăților in librărie șl 
forme noi de prezentare a cărților ; un număr 
mai mare de vitrine tematice ; mal multe mij
loace vizuale moderne pentru a atrage atenția 
cumpărătorilor asupra noutăților editoriale • co
lective formate din 2-3 librari in cadrul marilor 
unifătl car®. Instruit! corespunzător, să efectueze 
lunar printre cititori sondaje-dialog pe diverse 
probleme-

în sfirșit. eu privire la a treia sursă de Infor
mare, vom căuta, cu sprijinul redacției literare 
a televiziunii, să intensificăm popularizarea căr
ții pe micul ecran șl să sporim frecventa recla
melor pentru carte.

— Cum veți continua Investigația sociologică 
ai cărei debut l-a constituit acest sondaj de 
opinie ?

— Centru! de librării București șl-a propus să 
organizeze în continuare sondaje de opinie, pe 
următoarele teme :

Cind, cum și de unde vă procurați cărțile (son
dajul este în curs de centralizare) ; cind, cura șl 
de unde vă procurați articolele culturale și de 
papetărie ; sondaj-dialog in școli, in legătură cu 
modul în care elevii se informează și își procura 
lucrările înscrise în bibliografia școlară ; sondaj 
cu privire ia acoperirea tematică, ritmul de apa
riție și modul de procurare al lucrărilor de or
ganizare științifică a producției și a muncii.

Bucureștiul și orașele din zonele limitrofe pe 
care le aprovizionează Centrul nostru reprezintă, 
de departe, cel mai important beneficiar de carte 
din tară. Așadar, sondajul de opinie pe care tl 
realizăm noi, coroborat cu altele inițiate, după 
cîte Știu, de centrele similare din aceste zone aie 
țării, capătă o valoare generalizatoare pmttu 
eforturile de îndrumare eficientă a cărții spre 
cititor.

Convorbire realizată de
Haralambie Lerea

Socialismul
și critica

(Urmare din DaQ. I)
dlt-0 față de literatură, Încă de la Începuturile 
ei („unul din cel mai puternici abați a* noștri ). 
Insfîrsit dacă scriltt rulul 1 se spune sa scrie 
adevărul cu talent, și atit. criticul trebuie să 
conștientizeze ceea ce scriitorul poate numai a 
simțit să stabilească legăturile între estetic șl 
social-politic. Dacă e firesc ca
perioadă a dezvoltării burgheziei, de pildă după 
avîntul pașoptist, scriitorii sâ fie decepționați ți 
să exprime tocmai această decepție, criticul nu 
se poate opri la acest prag, el va privi decepția 
drept un „simptom", va căuta cauza adincă in 
structura si evoluția socială, va ști să descope
re la Eminescu. chiar în acel „culminant punct 
al’pesimismului" atins de poet („Rugăciunea ți
nui Dac"), că „sentimentul de revolta nu se pier
de". Și această dialectică pre-fundă 1 „Căci C« 
este propovăduirea neexistenței dacă nu O re
voltă împotriva fatalității ei ?" Criticul nu e 
judecătorul scriitorilor ci cel ce analizează, ex
plică șl conștientizează cititorilor, uneori chiar 
scriitorului, cauzele unor simptome., (op. citat, 
vol. I, pag 249). Prin această conștientizare. Ghe
rea întemeiază critica analitică, modernă, CC 
Nu poate fi DECIT marxistă, fiindcă marxis
mul doar e capabil să treacă de la ccnstatare 
Ia explicație, la cauza adlncâ a unor stări psi
hice. Tocmai ca marxist depășește Gnerea po
ziția lui Tain®, de ex. In problema decepțio- 
nlsmului.

Dacă literatura, ipunlnd adevărul cu forță 
expresivă, devine prin aceasta chiar aliat al so
cialismului. criticul conștientizând ceea ce scrii ■ 
torul uneori doar simte sau resimte, devine, prin 
aceasta chiar, militant socialist, refăclnd legă
tura, profundă dintre viziunea generată șl rea
lul generator. De aceea nu avem destule cu
vinte de oprobriu pentru acea pseudocritică fîți- 
ită ce acoperă viziuni poate neclare chiar auto
rului, eu metafore proprii și. în loc să clarific® 
■tructura mentală ascunsă, își acoperă eclectis
mul fonf șl amorf cu citate. Dacă lui Gherea, 
materialismul Lstoric i-a pus la îndemtnă o stră
lucită metodă de analiză socială —- fiind printrfi 
cel dinții, în Europa, ce au aplicât-o la literatu
ră — ajutîndu-1 să înțeleagă arta ca produs al 
socialului. 6ă descopere că ,,arta pentru artă" șl 
estetismul erau doar mijloace reacționare de a 
Combate socialismul (op. cit. vol. 1, pg. 79) și să 
explice că tendința (spre deosebire de „tezism- 
op. cit. voi. 1. pg. 81—82) este inerentă și impli
cită operei — idei preluate și dezvoltate de nu
meroși critici și scriitori ln ultimele opt decenii 
_  este cazul să afirmăm energic că Gherea a 
știut să evite capcanele sociologismului vulgar. 
Deși a opus criticii „metafizice" țl judecătorești 
O critică științific?!, a precizat de numeroase ori 
că dacă critica „tinde" să devină exactă, acesta 
e un obiectiv Incă îndepărtat, eă și criticul ^re 
nevoi® de gust, inspirație șl talent pentru a în
țelege și explica valoarea artistică.

Gherea a pus un accent deosebit pe psiholo
gic ca mediație între social șl indivi
dual : „...Criticul trebuie să analizeze psihicul 
artistului pentru a explica opera lui j însă 
această «tare psihică e pricinuită de psihicul 
cercului artistului...-, de al mediului ge
neral ambiant (1, pg. 65). Sau : „toate mani
festările spiritului omenesc în general, deci 
și rele artistice, sînt condiționate prin organi
zația fizică, nervoasă, sufletească a artistului". 
(1.76) Și, mai fn colo se vorbește de „o sumă 
de impresii adunate, o sumă de idei, (care vor) 
găsi un sistem nervos deosebit, care la nașterea 
artistului cuprindea posibilitatea dezvdtării țl 
creărei artistice". (,/77). Șl : „Un poet mare, la 
nașterea lui. are un sistem nervos de un tip 
mai înalt". (1, pg. 82). Surprinzător de modernă 
este șl această constatare : „Caracterul unui om 
consistă din milioane de trăsături psihice, de 
ordine conștientă și de ordine inconștientă. Arta 
e în absolută imposibilitate să (surprindă) aceste 
mil-oane de trăsături psihice, dintre care foarte 
multe n-au ajuns In conștiința nici aceluia care 
scrie, nici aceluia despre care se scrie" (1. pg. 
188). Credem că e drept să amintim șl aceste 
idei aruncate în uitare de unii comentatori EÎ 
criticiului pentru a ne arăta cum s-a creat 
tpera artistică, desigur pe critic îl va ajuta 
psihologia modernă, dar criticului li va trebui 
intuiția, Inspirația, un talent deosebit". In trie
rea „multiplelor puteri sociale" și In „relativa 
însemnătate a multiplilor factori sociali", „talen
tul criticului" „îl ajută minunat" (1, pg. 69). Ghe
rea e mai modern decit acei raționaliști ă la 
Homais ce cred că criticul n-ar avea nevoie de
cit de... caracter, talentul șl critica, excluzîn- 
du-se... Ca un adevărat umanist, ca un adevărat 
socialist, Gherea a pledat pentru omul plenar l 
„...toate sentimentele omenești au dreptul să fie 
exprimate în artă. Mai mult decit atît (...) ur
mează că poetul exprimă în creațiunea sa toată 
personalitatea sa, cu totalitatea sentimentelor 
sale și că nu poate să exprime decit aceste sen
timente" (1, 85).

C. Dobrogeanu-Gherea a fost un inițiator, un 
precursor — de aici calitățile ca și limitele sale. 
Dar, in mod incontestabil, el a lărgit sfera cri
ticii. transformed critica literaturii tn critica 
structurii burgheze Introducînd, cu ajutorul ei, 
In lumea ideilor, pe care a însuflețit-o conside
rabil, concepte marxiste. Gherea a transformat 
critica literară subiectivistă și judecătorească 
Intr-o școală de gîndire. Intr-un avanpest de 
lupta socialistă. In aceasta el continuă să cons
tituie pentru noi, un model.



corespondență inedită
H. Sanielevici către Romain Rolland

MQnchen 3 decembrie 1922
Schonstr 124

Mult stimate domnule Romain Rolland,
Mă găsesc la Munchen din luna mai. După 

șase luni de viață mizeră într-o pensiune în 
care zgomotul, lipsa de liniște și aerul nesă
nătos al orașului mă împiedicau să lucrez, 
m-am instalat în sfîrșit cu familia într-un a- 
partament confortabil și simpatic, în mijlocul 
unui parc, pe malul Isarului, în afara orașu
lui. Aerul, lumina, verdeața și liniștea sînt 
indispensabile pentru lucru ca și pentru feri
cire.

Cartea mea nu este încă terminată deși nu 
mai am decît să o revăd și să o ordonez. La 
Montmorency am lucrat 15 ore pe zi un an 
întreg. Atunci nu aveam nevoie să cîștig 
bani. Acum sînt nevoit să trimit articole celui 
mai citit ziar românesc, Adevărul. Aceasta 
îmi îngăduie să trăiesc bine dar mă și tul
bură, îmi răpește timp, mă obligă să fiu la 
curent cu problemele politice și intelectuale 
germane. E ușor de trăit cînd ai un pic de ta
lent ; dar să trăiești și în același timp să ur
mărești un ideal înalt — pentru asta tre
buie să lupți din greu...

Mi-a venit ideea să scriu ceva pentru un 
ziar sau o revistă franțuzească din Elveția 
sau Franța. Dacă ați putea să mă recoman
dați... Folosul pentru mine ar fi mare, atît 
material cît și moral. Aș fi foarte fericit 
să-mi fac relații în occident... Există acum 
în Germania — în toate clasele sociale cu ex
cepția muncitorilor socialiști — o mișcare neo
romantică, inaugurată de cartea lui Spengler I 
„Declinul Occidentului". Presupun că dum
neavoastră cunoașteți această carte care con
ține destule sofisme și care este totuși admi
rata de milioane de oameni instruiti din Ger
mania și de aiurea. „Occidentul va muri, 
bătrînețea lui a început o dată ru marea re
voluție franceză. Semnul decadenței este ra
ționalismul, Intelectualismul, civilizația (subL 
aut. — n. tr.)f socialismul. Omul cultivat trăia 
în mod inconștient, etc". Acest curent ro
mantic care în poezie s-a întors la Holderlin 
și a cărui cauză este de căutat în teama de so
cialism, seamănă în chip izbitor cu romantis
mul lui Tieck, Novalis, Schlegel, Schelling 
etc. pe care l-am studiat bine odinioară și 
care a fost provocat în Germania de „Teroa
rea" franceză. Cred că aș putea scrie lucruri 
interesante despre asta.

Cred că am citit câ după Clârambault șl 
Liluli, ați mai publicat și alte opere. Ziarul 
cotidian ,.Munchener Neueste N.“ scrie că edi
torul Kurt Wolff din Munchen a scos recent 
opere alese din dumneavoastră și din Anatole 
France. Cred că aș putea de asemeni scrie 
lucruri interesante despre Colas Breugnon și 
Jean-Christophe.

Sper, mult stimate domnule Romain Rol
land, că stați bine eu sănătatea și că sînteți 
mulțumit (aveți toate motivele) și vă rog să 
credeți In sentimentele mele cele alese.

Destinatar :
Dl. Romain Rolland 

scriitor 
Hotel Byron, 

Villeneuve (Vaud) 
Elveția

Expeditor : 
H Saeielevid 
Sîhânstr. 124 

Munchen

MQnchen 3 Ianuarie 1923 
Schonstr. 124

Mult stimate domnule Romain Rolland,
Amabila dumneavoastră scrisoare m-a bucu

rat mult ; întîi pentru că vine de la dumnea
voastră (cunoașteți admirația pe care mi-o 
inspirați ca scriitor și ca om: stânjeneala pe 
care am resimțlt-o o viată întreagă de a mă 
fi născut într-un mediu prea înapoiat și prea 
strimt și marea satisfacție de a fi cunoscut 
și apreciat de cel mal mare scriitor de as
tăzi) și apoi pentru că mă faceți să întrevăd 
posibilitatea de a publica într-o revistă eu
ropeană „Europe- — asta are o adîncă rezo
nanță în sufletul meu — ca o iubire de tine
rețe. Exista odinioară în Europa un ideal 
de progres, de cultură, de civilizație, de uma
nitarism, reprezentat și întreținut de sacer
doți! științelor, literelor și ai artelor, ideal 
în fața căruia cei mai neciopliți oameni _e în
clinau cu respect. Această religie a format 
sufletul meu, pe ea ini-am construit viața. 
Astăzi te îngrozești văzînd în jurul tău o u- 
manitate mereu flămîndă, mereu în călduri. 
In afara acestor instincte, restul este conside
rat de către fiecare în forul lui interior, ca o 
minciună convențională... Elementele decă
zute ale plebei — adevărați liberți moderni 
— intrate printr-o selecție peiorativă în bur
ghezia îmbătrînită și putredă, au exagerat 
și bestializat viciile acesteia

In Germania, Oswald Spengler (după cît mi 
se spune : fiul unui muncitor minier !) ale că
rui cărți sînt devorate de milioane de oameni 
(dar repudiate de către muncitorii socialiștii 
și — spre onoarea Germaniei — de aproape 
unanimitatea savanților), divinizează monar
hia, nobilimea, clerul, îndrăznește să procla
me drept idea] bestialitatea evului mediu și 
a timpului migrațiilor barbare și să stigma
tizeze socialismul, umanitarismul, raționalis
mul, intelectualismul ca semne ale degenerării 
și agoniei. Pentru el. gînditorii umanitariști 
sînt impotenți ridicoli și cam nebuni, care 
n-ar trebui să iasă din biblioteca lor... Tn Ger
mania. unde burghezia începe să-și întrevadă 
sfîrșitul (socialismul este mai puternic decît 
în alte părți și clasa mijlocie se proletari
zează în mod rapid), ea a turbat de-a blnelea 
și vrea să muște înainte de a muri... Dar și 
peste tot în alte părți e aproape același lu
cru... Un naționalism mărginit, strimt, bes
tial care amintește de mîrîitul cîinelui care-și 
apără osul...

Scrisorile lui H. Sanielevici către Romain Rolland, dintre care elteva 
tint traduse in pagina de față, ne-au fost încredințate in urmă cu citiră 
ani, sub forma unei copii dactilografiate, de către doamna Marie Roma.» 
Rolland, soția romancierului francez. Textul original se găsește tn arhiva 
Romain Rolland din Paris. Cind ni le-a inminat, odată cu micro-filmul 
scrisorilor lui Panait 1 strati către Romain Rolland (pe care, conform reco
mandării ei, l-am depus la Biblioteca Academiei), doamna Rolland ft-a 
exprimat dorința de a fi întreprinse investigații spre a se da de urma 
scrisorilor soțului ei către criticul român : din păcate, cercetările i* 
această direcție nu au dus pină acum la un rezultat pozitiv. Speranțe'.e 
nu sînt însă, desigur, pierdute.

Cind a rostit numele lui Sanielevici, văduva scriitorului francez a 
avut un suris, in care simpatia era amestecată cu o undă de maliție : 
după lectura scrisorilor, am avut imediat explicația atitudinii ei. Decla
rațiile de admirație pasionată ale lui Sanielevici pentru personalitatea 
și opera lui Romain Rolland, alternau cu exploziile de autoezaltare fi 
cu superlativele, lipsite de temperanță, pe care Sanielevici le adresa pro
priei sale opere și geniului său științific: ingenuitatea și candoarea eu care 
erau formulate insă auto-judecățile sale, cu un soi de bună credinți 
contagioasă, care descuraja mefiența și ironia, îl vor fi determinat pe 
Romain Rolland să acorde simpatia fi considerația sa criticului 
român. Comprehensiunea analizelor lui Sanielevici dedicate diferitelor 
opere ale lui Romain Rolland, de la Jean-Christophe și Colas Breugnon 
la scrierile care s-au succedat în anii de după primul război mondial. îl 
va fi cucerit fi impresionat, de asemenea, pe romancierul francez. Co
respondența a durat intr-adevăr timp de aproape două decenii (1919—192! i. 
cu o întrerupere semnificativă, în perioada 1928—1936, prococatâ. se pa-e. 
după propria mărturie a lui Sanielevici, de divergențele în judecățile 
politice. Romain Rolland avea să se situeze cu consecuenfă pe pozițiile 
simpatiei față de stingă (inclusiv față de existența primului stat social, t 
din lume), in timp ce acul busolei politice a lui Sanielevici area si 
cunoască oscilații fi nesiguranțe : scrisoarea din 4 iunie 1936, prin ca-e 
Sanielecici relua corespondența întreruptă, debutează printr-o declarat p 
de „re-conversiune“ politică, destinată să-l apropie din nou de Rolland.

Scrisorile sînt în număr de 18, prima fiind datată 25 martie 1919, ier 
ultima, patetic rechizitoriu la adresa capitulării față de Hitler a ..demo
crațiilor occidentale", in care, Sanielevici, după propria mărturisire. Ui 
pusese speranțele toată viața, poartă data de 7 octombrie 1938 (era epoca 
dictatului munchenez).

Publicarea integrală a corespondenței ar fi de naturi să readuci 
tn actualitate pateticul itinerariu intelectual al lui Sanielevici fi sd ofe-e 
o contribuție de prim ordin la înțelegerea uneia dintre cele mai intere
sante figuri din viața intelectuală românească. Meritele Iui Sanielerzci 
în constituirea unei tradiții românești a studiilor de sociologia literatnni 
nu au fost încă suficient puse in valoare. Toate opinfile și judecăple seif 
lint, desigur, discutabile și susceptibile de a fi supuse unor smetâtt 
fi corecturi serioase : interesul lor nu rămîne mai pufin remarcabU. 
Influența decisivă a mișcării socialiste de la sfîrșitul secolului trecut
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Pentru noul an vă îurez, mult stimate dom
nule Rofiiajn Rolland, multă sănătate — res
tul D aveți — și vă rog să primiți expresia 
simpatiei și admirației mele.
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Mult stimate domnule Romain Rolland,
Vă mulțumesc pentru cărți și de asemeni 

pentru dedicații, pe care le-am citit cu emo
ție... „Pierre et Luce" este fermecătoare dar 
„Anette et Sylvie- are o însemnătate mai 
mare. (Am trimis ziarului meu două articole 
despre ..Pîerre et Luce- și urmează să scriu 
despre „Anette et Sylvie"). Luptele și emoțiile 
anilor de război n-au slăbit cu nimic forța 
dumneavoastră de creație : „Anette et Syl
vie" este la înălțimea lui Jean-Gris tophe. în 
„Pierre et Luce" realizați o îmbinare fericită

între teza „rea ii să- — ’upta împotriva răz
boiului — și t=ețer-nuâ care este dome
niul dumneavoastră : pe fondul răz
boiului ă psihologia
eternă a inteiecraaluhts adolescent care înspăi
mântat de reahtat» q « disprețuiește
și trăiește departe <— ri. In lumea ideală a
cărților. te-KțrîS — înșirate și an-
ticiplnd vistort'J — ri'ixT* spiritele cele mai
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analiza, reflex. tflvAri caracte-
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’îdoiescrat. cnmptnri*d o idilă moder
nă de o *Brrintătoare simplitate— Bub»_*.ul tu
ne- rnrshtuie un Scompaniameert grav 
al Sja'.eț metediL

Dar vi feriți să vă Idealizați eroflL
Aceștia rint niște tineri ca mu’*.: alti*. Unele 
trăsÂTîsrî ne fac să presimt im că ei vor co
bori mai tfrri i la nivelul omenirii comune. 
dom:r-ată 4» inerția trecutului șl ispășind pă- 
cati’l : acela de a cobori din maimu
ță— și ei acest lucru și se gândesc Ia el 
eu ti istețe— Luce vede ce a devenit mama ei. 
atît de idealistă odinioară— In timp ee cri 
doi îndrăgostiți țjrvă pe culmile celei mai cu
rate bucurii, dumneavoastră Ii faceți să moa
ră ea să-i cruțați să mai cunoască viața așa 
cum este.

X'-am citit niciodată o lucrare critică despre 
opera dumneavoastră ; nu știu deci dacă s-a 
înțeles ce prăpastie vă desparte de „natura- 
liștii' celei de a doua jumătăți a secolului al 
XlX-lea.

Nemții numesc „clasicism de aur", clasicis
mul aristocratic al lui Goethe. Schiller etc. 
„clasicism de argint", clasicismul burghez de 
la 1848 (Keller, Meyer .etc) ; într-un studiu in
titulat „clasicismul de fier-, am dat acest 
nume școlii literare inaugurate de dumnea
voastră ; clasicismul poporului. Trecînd repe
de în revistă istoria literară, în specia] aceea 
a Franței, arăt în acest studiu că fiecare for
mă de organizare socială trece prin două 
faze : o fază de echilibru care produce clasi
cism (Cântecul lui Roland, Pleiada, Corneil
le, etc) și o fază de dezechilibru, de descom
punere, care produce în același timp un ro
mantism pe care-1 numesc „al trîndăviel", un 
alt romantism pe care-1 numesc „al disperă
rii" și o școală realistă. Zola, Daudet, Gon
court. Maupassant — acesta era pesimismul 
descompunerii burgheziei — boala. Dum
neavoastră sînteți sănătatea : expresia noului 
echilibru care se stabilește. Dumneavoastră

asupra formației sale intelectuale și asimilarea unor teze ale materia
lismului istoric, vor rămîne zestrea sa intelectuală cea mai prețioasă. 
Cultul clasicismului în literatură, constantă a scrisului său critic, ii con
feri o poziție singulară printre criticii din primele două-trei decenii ale 
secolului (textul despre Sanielevici inaugurează de altfel capitolul îndru
mări spre „clasicism" din Istoria literaturii a lui G. Călinescu): o scri
soare către Romain Rolland reia distincția favorită intre clasicismul „de 
aur", aristocratic, al lui Goethe și Schiller, clasicismul „de argint", bur
ghez, al lui Gott. Keller și Conrad-Ferdinand Meyer și clasicismul de 
fier, al „poporului triumfător" (Romain Rolland este considerat un 
precursor al celui din urmă).

Admirația sa față de Panait Istrati, comună cu cea nutrită de 
Romain Rolland (autorul lui Jean-Christophe avea chiar o părere 
mai înaltă despre „geniul" povestitorului român), îl va face să vadă 
in Istrati incarnarea românească a clasicismului proletariatului (titlul 
opusculului tipărit în 1924).

Ceea ce ni se pare însă cu deosebire interesant Ia Sanielevici este 
revelatoarea și adeseori exacta analiză a structurilor social-istorice care 
au generat romantismul conservator și paseist : nu este o surpriză să-l 
vedem, așadar, pe cel care se împotrivise cu atîta energie semănăioris- 
muhii de la începutul secolului, denunțind în termeni categorici, 
cu o formulă exactă, caracterul „neo-romantic" și reacționar al criticii 
civilizației moderne și al exaltării formelor de viață revolute In Declinul 
Occidentului a lui Spengler, carte de extraordinar succes in acel moment 
(scrisorile din 3 decembrie 1922 și 3 ianuarie 1923). Sanielevici se întîlnea, 
di altfel, într-o asemenea atitudine „împotriva curentului", cu poziția 
dtn acei ani a unui Th. Mann, Benedetto Croce sau G. Lukăcs, față de 
cartea lui Spengler. Dacă ne aducem aminte că ideologia romantismului 
naseist a jucat un rol considerabil In constituirea patrimoniului ideo
logic al mișcărilor fasciste, putem prețui mai bine meritul poziției lui 
Sanielevici.

Celui care recunoștea în una din scrisori că „idealul de progres, de 
civilizație, de umanitarism", pe care l-a reprezentat mișcarea socialistă 
ai* £uropa de la sfîrșitul secolului trecut, a fost „religia care a format 
sufletul meu, pe care mi-am clădit viața mea" (3 ianuarie 1923), i se cuvine 

astăzi, un act de dreaptă evocare. Sociologia culturii românești 
ea tTebm să analizeze cindva „cazul Sanielevici", amestecul de reală 
■-.Seligențâ critică și de donquijotism intelectual, de luciditate și de 
incertitudine ideologică, mergînd pină la cele mai diverse extravaganțe 
H cimpul antropologiei sau al biologiei (fără d excepta nici critica lite
rara) : am dori ca publicarea scrisorilor sale către Romain Rolland să 
însemne preludiul unei asemenea acțiuni atît de interesante Și necesare.

N. Tertulian

■reti eriiiLbru2. simplitatea, clari ta tn. «o-
br^tatea. caimes, eb;ec^v.tate*. tolrewnța, op- 

'V_bL iul— n_ tr ). Aceste călirăți se 
ooce?..mează Intre ele: ae prin calm
ia obiect.1 vi tete, prin obiectivitate La toleran
tă. prin toteranți la cotrrrsm. Ca orice cla- 
Sic. în burghez, te pro^etzr. în francez dom
nea- >astră câutsț? (subL bjl — n. tr.) :

este In fiecare— (rjbl .aut. — n. tr.) 
Pâerre nu este numri francez — deoarece eu 
am regăsit In el tarrriea me*, prima mea 
cr*0BSte. relațiile mele cu fratele mm mart 
Anrite nu e numai franțuzoaica și nici chiar 
exrlusiv femeie, deoarece eu am regăsit în 
e* libertate* mea de spirit și instinctele 
mele pvitane, mîndria mea morală, pasiunea 
mr* pentru puritate, furtunile sufletului meu, 
ten tain.’e puternice leprfrnate de o frfnă ce- 
retaa’ă și mai puternică, instinctul meu de 
Independență care m-a făcut să evit mii de 
pericole și tentații și să rămîn izolat, inadap
tabil. dar și fără pată, în mijlocul societății 
noastre foarte corupte. Dară am căuta afini
tăți, ar trebui să-l numim pe Goethe, „poves
titorii elvețieni-. George Eliot, George Sand 
(fn romanele ei clasice) — după cum vedeți 
numai bou^ ^uropaeus (George Sand inclu
siv), runoscuți pentru echilibru] și bucuria lor 
de a trăi, calmul, obiectivitatea, optimismul și 
preocuparea lor pentru „ewigmenschlichen" 
(eternul uman — n. tr.).

„Anette et Sylvie- povestește eterna poveste 
a omului care intră în viață fără să se cu
noască încă și care ajunge, prin experiențe 
dureroase, după multe furtuni interioare, să 
stabilească armonia între diversele tendințe 
ale sufletului său, între acestea și lume.- 
Există în noi aspirații contradictorii, care nu 
pot trăi toate— Ele se războiesc între ele, cele 
mai puternice le ucid pe celelalte sau le su
pun—

Dar în „Anette și Sylvie- bate, în același 
timp, inima secolului al XX-lea. Dumnea
voastră tratați aici problema moralei sexuale. 
Nimic mai caracteristic pentru societate, de
cit formele pe care le Ia instinctul nostru 
cel mai puternic. Mama Anettei (m-am gîndit; 
Lyon, fabrici de mătase, vechi industrii, vechi 
familii...) reprezintă morala burgheză, în for
mă și fond, în ceea ce avea ea altădată mal 
respectabil. Soții Brissot. ei sînt morala bur
gheză, mai degrabă în formă decît în fond, 

de acum transformată In rutină. Franck este 
descompunerea moralei burgheze — atît în 
formă cît șl în fond. Riviere este plebeianul, 
libertul, homo novus (subl. aut. — n. tr.) al 
cărui suflet înoată în descompunerea 
burgheziei ca peștele în apă. El își ia o ne
vastă din vechea burghezie și o calcă în pi
cioare. Sylvie reprezintă morala poporului (de 
îndată ce constrîngerea exterioară a religiei în
cetează) produsă pe de o parte de aspre necesi- 
:ățî, și pe de alta, de lipsa de cultură. Această a- 
moralitate nu e nicidecum un ideal... La A- 
nette forma (subl. aut. — n. tr.) moralei bur
gheze este moartă, dar fondul — nobil pro
dus al culturii ereditare a claselor avute — a 
rămas și caută o altă formă (subl. aut — 
n. tr.). Se pare că în vechea formă, sîngele 
pe care-1 are de la tatăl ei plebeu, mai bo
gat, se simte la strimtoare... Anette, imorală 
în aparență, este în fond, foarte morală ; la 
Adele Brissot este tocmai pe dos... Anette este 
femeia secolului XX. Mărturisesc' că la în
ceput am fost tulburat de îndrăzneala dum
neavoastră (soția mea este încă îngrozită). 
Este deosebit de Interesant că elementele cele 
mai vechi și mal autentice ale burgheziei, re
zistă la descompunerea clasei lor și trec în 
tabăra adversă ; în timpul marii revoluții, no
bilimea de țară a făcut la fel (Montes
quieu 1) De altfel, în societatea socialistă, 
unde selecția va fi mal puțin viciată, oame
nii de cultură ereditară vor avea mai multa 
șanse ; cu descompunerea burgheziei se îm
pacă mai bine elementele decăzute ale ple
bei.

Sper efl observațiile mele vă vor Interesa. 
Ideea mea este să scriu mai întîi pentru „Eu
rope- un articol intitulat „pe marginea ope
relor lui Romain Rolland- ; după aceea, exis
tă în cărțile mele multe idei care merită — 
cred — să fie cunoscute unui public european. 
Dar înainte de a mă pune pe lucru, aș vrea 
să fiu sigur de apariția revistei (mă gîndesc 
că evenimentele politice ar putea să o împie
dice). I-am scris editorului Rieder, dar n-am 
primit răspuns.

Vă rog, mult stimate domnule Romain Rol
land, să primiți expresia simpatiei și admira
ției mele.

H. Sanielevici

D-lul Romain Rolland
scriitor

Vila Olga, Villeneuve
(Vaud) 
Elveția

*

București, 13 oct. 1925 
Parcul Cornescu, 

• str. C. 7
Stimate maestre,

Istrati este liber și sănătos : nu i s-a întîm- 
plat nimic. Tăcerea Iui se explică poate prin 
faptul că a făcut o lungă excursie ca să vi
ziteze mănăstirile din Moldova, situate în 
cele mai frumoase piesaje din munții noștri. 
In ceea ce privește amenințările al căror o- 
hiect »r fi fost din. partea tinerilor noștri fas
ciști. gau din partea poliției, directorul Ade- 
varului care (e drept) nu-1 prea îndrăgește pe 
Istrati. mi-a declarat că ele nu au existat de
cît In imaginația artistului...

Tn curind va pleca din nou în străinătate. 
I-am transmis dorința dumneavoastră.

La mine n-a venit decît o dată și atunci so
sind traducătorul operei mele în franțuzește 
re-a despărțit după o jumătate de oră. Mi-a 
transmis că va mai veni. De altfel eu îl ci
tesc cu delicii așa cum asculți cîntecul unei 
privighetori, dar nu e chip să stai de vorbă 
cu el : prea spune prostii...

Originalitatea lucrurilor pe eare le poves
tește este zguduitoare, forța, concizia, clari
tatea luminoasă a stilului amintesc antichita
tea sau epopeik- războinice ale evului mediu ; 
dar orizontul lui este mărginit, instrucția ru
dimentară. cultura morală aproape inexistentă 
(e un sălbatec’...) creează nu cu creierul ci cu 
instinctul cum cîntă pasărea și cum cons
truiesc albinele alveolele din fagurii lor de 
ceară... Minunată este arta lui de a fabrica 
miere din sucul florilor sălbatice s n-o să vă 
rină să credeți ce folos a tras el din cărțile 
proaste despre haiduci care se vînd țăranilor 
la tîrg !... A supt sucul tuturor florilor din li
teratura și critica noastră literară (opera lui 
este înainte de toate o expresie reprezentativă 
— oarecum o sinteză — a literaturii române). 
Din străinătate a luat puțin din Blasco Iba
nez, un pic de la dumneavoastră (poetul-hai- 
duc nu este el oare din timpul lui Colag 
Breugnon ?...)

Toată lumea spune la noi că Istrati îmi 
datorează jumătate din calitățile stilului său. 
(Odinioară cizelam mult stilul).

Spunînd că Istrati e un geniu, mă tem că 
exagerați. Ce să spunem atunci de George 
Elioț al cărei suflet e atît de frumos, de no
bil, de mare, al cărei orizont este atît de vast, 
a cărei psihologie atît de fină, de profundă ?!

Decadența actuală a burgheziei nu scade 
ru nimic prețul culturii morale pe care bur
ghezia a creat-o timp de secole...

Opera mea se tipărește (pe o foarte bună 
hîrtie, format mare, cu 540 de ilustrații) la ti
pografia Statului. Jumătate de carte este de 
acum culeasă, 7 coli (112 pagini) au fost trase. 
Vor fi aproape 40. Dar a trebuit să lupt un 
an ca să-mi ajung scopul !...

Primiți, stimate maestre, expresia admira
ției și a profundei mele simpatii.

H. Sanielevici

Deșt.
Dl. Romain Rolland

scriitor Exp.
Valmont H. Sanielevici
s/Territet Parcul Cornescu,

(Vaud) str. C. 7
Elveția
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