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Posteritatea e înclinată să coreleze îndelet
niciri și vîrste. Acestea par supuse unor afini
tăți elective. Poeții trebuie să fie tineri, filozofii 
— bătrini. întii literatura, știința pe urmă, la 
început spontaneitatea, înțelepciunea după a- 
ceea, — etapele s-ar înscrie într-o succesiune 
verificată filoși ontogenetic. Numeroase exem
ple ar pleda in favoarea acestei desfășurări. 
Spre pildă, Marx și Engels. Pe care ni-i repre
zentăm de obicei sub înfățișarea lor tîrzie, de 
dascăli virstnici. încărunțiți în grele trude și 
temerare gînduri. Asemenea unor titani mo
derni, hotăriți să poarte pe umerii lor o nouă 
boltâ cerească necesară.

Să cedăm oare tentației de a subsuma săr
bătorirea apariției „Manifestului Comunist" a- 
cestei viziuni hieratice ? Venerabila lui vîrstă 
de 125 de ani ar putea-o eventual favoriza : 
efectele amplifică impsulsul prim, ecoul stator
nicește structura, timpul solidifică opera. Mo
numentalitatea acesteia se 
se accentuează continuu 
vîrstei inițiale a autorilor 
creației lor.

Această reprezentare, nu 
conferi lui Marx și lui Engels o 
peste un secol și jumătate. Cîți dintre noi și-au 
rememorat însă acea vjrstă a întemeietorilor 
comunismului științific, la care ei își elaborau 
documentul, pînă azi programatic ? Evidența 
(involuntar și neîntîmplător uitată în aîtea rln- 
duri) este aproape o descoperire, un șoc, tor

pentru spiritele anchilozate — 
scandal. Căci în 1848 Marx avea 
gels doar 28 de ani 1

La această vîrstă neliniștită și

un adevărat
30, iar En-

dezvăluie treptat șl 
Și mai că adaugă 
virsta ulterioară a

de tot Iluzorie, l-ar 
bătrînețe de

p începem, 
pa rea care 

literară

dacă doriți, de la o regretabilă eroare, 
s-a făcut la un moment dat, în critica 

__ ___ de a supune opera de creație unei divi- 
BTrormale pe baza unor scheme dinainte stabilite, de 
Betașa, așa dar, fenomenul literar de pulsația com- 
Btelotr sale mișcări de rotație și revoluție in jurul axei 
Btrale, pe care l-o asigura schimbarea netă a raportu- 
B~ dintre Individ și societate, intr-o comuniune umană re- 
Bițienară, din core dispăruse legea de bază a dezvol- 
B și menținerii societății burgheze, adică proprietatea 
Bată asupra bunurilor și mijloacelor de producție. 
Bceastă pasageră dar gravă eroare ataca însăși funcția 
Bdamentală a artei în ceea ce privește rolul ei în pro- 
B de transformare al conștiinței umane, întrucit reducea 
Ini debil ul travaliu al elaborării și împlinirii operei de 
B la o mișcare mecanicistă care elimina verticalitatea, 
Bntâ mișcare de translație, prin nesocotirea sau vulga- 
Irea legilor dialecticei și introducerea de pseudolegi 
Ifapt raționamente ale unei cazuistici de moment) în 

a aplicării cărora neobosita luptă a contrariilor, și te- 
a apariție a afirmației, deveneau un vesel festin de 

onomastică.
Bjungînd aici, îmi voi permite să amintesc ceea ce Hegel 
llegea prin „spargerea preponderenței materialelor* 
fa sublinia că „imaginația este principiu] general al 
liror formelor de artă și al tuturor artelor particulare" 
l i transcriu fraza lui Marx din „Manuscrise economice 
lilosofice" (vol. III, pag. 110, Mega) : „Particularitatea 
lei oricărei ființe rezidă în esența sa particulară care 
nlică, deopotrivă, modul deosebit ol obiectivării sale, 
Ifâptuirii sale obiective și reale" — pentru a încerca să 
llușim semnificația, în domeniul artei mal ales, a ter- 
Inilor : raționalism, iraționalism, raționalism vizionar, 
hrta in genere șl poezia în special, este, în mod indu- 
pbil un izvor și o încununare a gîndirii umane.
Dar incepînd cu secolul al XVIII-lea, in momentul cind, 
bâ un larg asalt, fllosâfia Iluministă a Izbutit să 
□ ture deismul, nefiind 1n< stare șa distingă și 
explice condițiile materiale care-f prdduseseriî, â în
cât să umple golul ce rămăsese cu un raționalism 
|d, care a devenit, cu timpul, standardul și etalonul 
■dirll pe diversele planuri ale exercitării ei. Arta și poe- 
I au fost și ele nevoite să ia loc în strimta celulă pe 
re noua divinitate o rezerva pentru tot ce trecea dincolo 
| cimpul ei de activitate. Gîndlrea rațlonallstă rigidă 
caracteriza, în domeniul poeziei, prlntr-o retorică exa- 
ratâ și lipsită de perspectivă, care nu era altceva decît 

își ascuțeau ciocul pen- 
frumoase întru slăvirea acestei

și echității, pentru toata astea se zbat ceilalți, cel care 
nu au destule resurse pentru a comunica, fie chiar pe căi 
mai puțin oculte, cu divinul, cei care se forțează să ridice 
nivelul de trai al nostru, al tuturor, și cărora le poți cere 
casă, salariu, cămin și cărți gratuite pentru copiii pe care 
îi procreezi atunci cind harul divin, fiind solicitat din cale 
afară, nu coboară asupra ta acaparindu-te complet.

Iată așadar cum raționalismul strimt detestat și reepins 
de critica științifică, devine, sub pretextul împlinirii unui 
act justițiar, un focar germinai metafizic, iar opera de ortâ 
un dat transcendent dictat de impulsuri ontologice.

Această încercare de a stabili ca valabil reversul unei 
monede detestată și detestabilă, lipsită azi de circulație 
poate provoca insă o dublă și chiar triplă confuzie, în ceea 
ce privește interpretarea mitului in societatea modernă și 
apariția unor curente literar-artistice, ale căror tehnici au 
avut și au realmente drept scop eliberarea gîndirii umane, 
năruirea acelui zid al aparențelor inălțat de raționalismul 
strimt, de rutină și utilitarism, care izolează emul de lumea 
reală redîndu-i posibilitatea sâ trăiască integral intr-un 
univers șl o societate în continuă schimbare. împetrivin- 
du-se sinistrului concept al unei ordini fericit imuabile 
și al localizării șl fixării fenomenelor intr-un univers care 
se află intr-o continuă interdeterminare.

Pentru că, departe de o fi localizate intr-o lume a 
misterului și hrănite de mana unei divinități tutelare, mitu
rile epocii moderne trăiesc in întregul ansamblu al acti
vității noastre. Jurnalele, sportul, viața cotidiană, artele, 
literatura, filosofia, știința, politica, tehnica și dacă nu 
vă e cu supărare, chiar visele, sînt cuprinse in acest imens 
ansamblu.

In plămădirea Imaginii care ne apare In vis nu Intră 
numai determinismul subiectiv al celui care o visează, ci 
și determinismul exterior al lumii înconjurătoare, impri- 
mlndu-l un caracter concret, dar totodată fluctuant și ac
cidentat, Această -Imagine exprimă o dorință actuală, 
contemporană, șl nu de domeniul trecutului, ea nu este 
altceva decît imaginea reală a vieții concentrată și răs- 
frîntă asupra ei înseși.

Intr-o • - - -
decisive 
noastră, 
de mari 
desigur, 
reținere 
nu

Bitra de gresie pe care canarii
■ a produce triluri
B divinități.
■Hidra religioasă a 
lezate rînd pe rînd, 
lendidă sală plină de mecanisme și sonerii, s-a insta- 
I raționalismul rigid, monocefal, și de atunci încoace 
lezia a dus cu el o luptă aprigă, uneori pe față, alteori 
I ascuns.
■S-a exagerat, într-o vreme atît de mult, prin aplicarea 
lestu’ mod strimt de a gindi rațional, incit splendoarea 
mdîrii umane 
I fel de fleici 
Irite pentru a
■ nsformate in
■mă pînă la automobile de turism.
■ Devenind clinele de pază al modulul de gîndire bur- 
nez, contrafortul unei lumi fericit imuabile, el ajunsese
■ plagă, respingind, de plana, intuiția poetică, progresul 
Icial și odată cu acestea, rolul creator al cunoașterii 
I domeniul oriei.
[Este de la sine înțeles că spiritul revoluționar respinge, 
I numele metodei sale materialist-dialectice de cercetare 
| de Investigare a lumii șl a fenomenelor 
te, acest raționalism rigid, bara de sprijin 
ului retrograd.

I lată insă că regretabila eroare care s-a 
oment dat, a adus apă la moara unor teoreticieni fasti- 

|oși ai fenomenului literar actual care, prinzînd moneda 
|in zbor, ca la un meschin joc de hazard, ne arată pajura 
l ioc de cap, deși moneda a rămas aceeași ca valoare 
rtrinsecă, iar ca valoare de schimb nu mai are curs.
Mecanismul gîndirii este identic ! încremenirea fericit 

nuabîlă este înlocuită cu mitologia unei fatalități care 
laneazâ asupra destinului artei și implicit a celui care 

practică.
Poetul sau artistul de orice fel, nu este decît Instrumen- 

jI grației divine, care comunică direct cu el (desigur 
sspectînd un anumit ceremonial), iar actul creației devine 

acțiune mistică, un act detașat de orice contingențe 
eciale, cu atît mai pur cu cit se petrece cît mai departe 
e orice deranjament stomacal, în interiorul acestei zone 
listerioase traversată de căile oculte ale increatului.
Așadar, după această teorie care nu este deloc origl- 

ală și deloc nouă, nici aici la noi, nici în alte regiuni 
le globului terestru, întrueît ea figurează cu cinste în 
anoplia unei ideologii reacționare care a funcționat cu 
irie șl la noi intr-o perioadă revolută, — faza ances- 
ală mitică este elementul determinant al constituirii unî- 
srsului poetic, iar marea literatură se zămislește potrivit 
nei programări milenare secrete, a cărei taină nu este 

nici nu trebuie să fie dezlegată.
Sănătos să fii și să aștepți 

lunicârii cu divinul, caută să 
rem moment, că în ceea ce 
socialismului și extraordinar 

ansformării conștiinței umane, in vederea perfecționării 
i spre o mal rapidă înălțare a unei societăți a eticii

mal

fost 
dar

decapitată, căpâținile 1-au fost 
in hruba ei, transformată intr-o

trebuia să fie servită in felii de gîndire, 
de gîndire care să poată fi tranșate, cin
au depăși un anumit gramaj și eventual 
bunuri de larg consum, de la ciorapi de

creației artis- 
a conservafis-

produs Io un

să sosească momentul co
te rezervi pentru acest su- 
privește opera de edificare 
de importanta problemă a

societate in care s-au petrecut uriașe mutații, 
pentru existența colectivității, ca In societatea 
activitatea și comportamentul nostru sînt generate 
complexe de imagini motrice și fascinante. Există, 
in artă un proces de acumulare, de absorbție, de 
și de evacuare, în interiorul căruia faza actuală 

poate fi privită ca o categorie separată și de 
sine stătătoare, iar arhetipul se desființează prin insuși 
conținutul sau contradictoriu, prin precipitarea unei noi 
sinteze, supusă, la rindul ei, fluctuațiilor și schimbărilor 
determinate de liniile de mișcare existente, la un moment 
dat, în raporturile dintre forțele și relațiile de producția. 

Aceste raporturi pot fi supravegheate cu siguranță de 
un raționalism superior cu caracter vizionar, in sensul sta
bilirii unor prognoze și unui program impus de necesita
tea unei desfășurări cît mai juste, capabil de a supune 
voinței sale supraîncărcată de puterea unei viziuni revo
luționare, salturilor dialectice.

Sensul acestui raționalism superior îl putem afla In 
următoarea frază care aparține lui Apollinaire : „Cind 
omul a vrut să imite mersul a inventat roata care nu 
seamănă deloc cu piciorul".

Dar odată 
mai are nici 
a doua oară.

Distrugerea 
dar tendința de a luneca într-un misticism de inspirație 
divina există 
neîntrerupt

Căci așa < 
foarfecelor" 
„Apropierea 
șl un creer 
neîncetat osupra fenomenelor lumii înconjurătoare".

Lupta Imaginilor contradictorii In interiorul aceluiași 
cimp, generată de diferența structurilor mentale, nu ne 
va împiedeca să aflăm acel punct unde, elementele fun
damentale care constituie existența noastră comună și In
dividuală, încetează de a mai fi percepute drept contrarii.

roata inventată, ea există ca atare șl nu 
un rost sa ne pierdem timpul lnventind-o

principiului identității nu are nimic mistic,

și pentru a nu-l ceda se impune un control

cum spune celebrul pietor Max Ernst, „tatăl 
$1 inventatorul colajului, intr-un interviu : 
de cunoștințele intuitive cere o Inimă de foc 
de gheață* Cere o privire clară îndreptată

Virgil Teodorescu

A

suprema
rotire

Lui G. Călinescu

Lumini peste case
lung vă treceți violoncelul amurgului, 
cîntecul ucis de orizont 
ca în ziua aceea.
La fereastră, pe trepte 
rubinul se face argintie cenușe 
și cind Șun aprinde 
doisprezece ochi bătrînj de fosfor 
simt noaptea 
mîinile ei vegetale, amintirea ta, 
punîndu-mi, pînă mîine, cătușe

Liviu Călin

J

Se împlinesc, la 12 martie, 8 ani de la moartea lui G. Călinescu, pierdere irepara
bilă a culturii române. Peste tot geniul lui G. Călinescu a lăsat dire mari de lumină : în 
Istoria și critico literară punctele de reper pe care le-a fixat constituie un fundament pen
tru orice cercetare ulterioară ; în roman prospecțiunea lui în universul tragicului și ol dile
melor intelectuale a creat un etalon de substanțialitate. Ca artist cetățean G. Călinescu 
a arătat calea metamorfozei : bărbatul care petrecea în singurătăți „ca vulturul pleșuv 
pitit in stînca rece”, a pătruns în mijlocul mulțimii, cîntînd voios din fluier. Pentru autorul 
Bietului loanide adeziunea la revoluție, la socialism a însemnat un proces binefăcător de 
primenire, de animare a elanurilor spirituale, a exuberanței creatoare. Luceafărul cele
brează memoria marelui dispărut publicind in pagina a 3-a articole de evocare și comen
tarii la un document inedit care credem că prezintă un excepțional interes.

__________ _____ _____ T__ scrutătoare, 
gînditorii obișnuiesc de abia să-și limpezească 
întrebările. Rar, foarte rar însă și răspunsurile. 
Cum de s-au unit de astă dată interogațiile și 
soluțiile într-o indestructibilă demonstrație ? 
Care mai avea și darul concentrării și al la
conismului ? Prima ediție, lonaoneză, din fe
bruarie 1848, a „Manifestului Comunist" avea 
exact 23 de pagini. Iar cea germană, publicată 
în același an, tot la Londra — 30 de pagini. 
Cîte o pagină de fiecare an al autorului său 
principal. Infirmind încă o prejudecată, după 
care sinteza maximală ar fi întotdeauna un 
privilegiu tlrzlu, la capătul unei îndelungate 
experiențe.

Acumulările au fost desigur indispensabile. 
Marx și Engels elaboraseră de altfel în anii 
premergători Manifestului, separat sau Împre
ună o serie de studii economice, filozofice șl 
sociologice, care polemizau cu foștii lor das
căli sau cu foștii lor tovarăși de convingeri. 
Lucrări prin care au urmărit nu atît să-i lă
murească pe alții, cit să se lămurească pe 
ei înșiși. Fără obsesia publicării imediate a re
zultatelor. Drept care, unele dintre aceste studii 
— azi esențiale pentru noi — au văzut doar 
peste multe decenii lumina tiparului.

La numai 17 ani Marx ii mărturisea tatâlul 
său, intr-o scrisoare devenită celebră, că spre 
deosebire de reprezentarea matematică a ra
porturilor spațiale „cu totul altfel stau lucru
rile cu exprimarea concretă a lumii vii a Idei
lor, ca, de pildă, dreptul, sfatul, natura, în
treaga filozofie : aici obiectul insuși trebuie 
privit cu atenție in dezvoltarea lui..." Prin pris
ma acestei intuiții și-a desfășurat el apoi că
utările. Care pot fi privite toate, dincolo de 
valoarea lor imanentă, drept prolegomene ale 
primei sinteze concrete șl vii a unei lumi. în 
vertiginoasă dezvoltare.

Secvențele maturizării s-au scurtat șl con
cretizat nespus in evoluția teoreticienilor co
munismului. Dar oare nu și din pricina co
munismului însuși, care ișl reclama cu insis
tență teoreticieni capabili să-1 înalțe din sfera 
utopiei în cea a științei ? Miraculos de rapida 
maturizare a exponențiîor lui nu era oare șl 
un reflex fericit al maturizării conținuturilor 
exprimate ?

Acumulările ne apar astfel individuale și su- 
pralndividuale totodată. Izvorlte din lumea vie 
a ideilor și din lumea vie a faptelor. Din ști
ință și din Istorie. Căci Marx și Engels fuseseră 
situați și se situaseră deliberat în prelungirea 
unor sedimentări esențiale. întruchipări ale în
țelepciunii moderne, ei n-au țișnit, echipați cu 
arme și in zale, direct din capul vreunei zei
tăți. Miraculoasa lor împlinire nu reprezintă 
pină Ia urmă nici un miracol. La temelia ei 
stă confluența propriilor lor capacități excep
ționale cu valorile inerente științei și proleta
riatului. Și confluența științei cu proletariatul, 
pe care au realizat-o pentru că au putut s a 
realizeze și pentru cfi au trebuit s-o realizeze. 
Marea lor libertate lăuntrică exprima de fapt 
o mare necesitate exterioară. în „Manifestul 
Comunist" s-a recunoscut epoca și făurarii ei 
clarvăzători, istoria prezentă și viitoare.

Dar explicabilă fiind chiar pinâ In detalii, 
devine oare mai puțin revelatoare osmoza în
țelepciunii cu tinerețea ? Dimpotrivă, ea ră 
mine cu adevărat simbolică pentru O viziune 
pînă în cele mai intime fibre ale ei înnoitoare. 
„Socialismele" ae care Marx și Engels se de
limitaseră cu exemplară intransigență, sînt vi
ciate prin învechire, retrograde din capul lo
cului sau din cauza unei treptate transformări 
a sistemelor revoluționare în „secte reacționare". 
Revoluția comunistă înseamnă ruptura cea mal 
radicală cu trecutul ; „nu e deci de mirare că 
în cursul dezvoltării el se produce ruptura cea 
mai radicală cu ideile tradiționale14.

Absoluta luciditate, situată la antipodul tu
turor speculațiilor, fantasmagoriilor, miturilor 
și mistificărilor, o luciditate capabilă să eva
lueze trecutul și prezentul In perspectiva ho- 
tărîtoare a unui viitor necesar, constituie pa
tosul cel mai adine și mai viabil al „Manifes
tului Comunist". Prejudecățile de tot soiul — 
cu privire la proprietate și muncă, clase șl in
divizi, familie și națiune, drept și religie, fi
lozofie și literatură — sînt înlocuite prin ju
decăți limpezi și tocmai de aceea însuflețite. 
Raționamentul „adine", născător al entuziasmu
lui „înalt" — iată un alt tilc simbiotic al aces-

[Continuări tn
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pag. a 7-a)

Criterii
într-o eventuală ierarhie a secțiunilor exis

tente în revistele noastre literare •), alcătuită 
după criteriul spațiului acordat și al intere
sului publicistic, proza ar ocupa, credam, unul 
dintre primele locuri, la „concurență" cu isto
ria și critica literară, prin excelență sectorul 
cel mai viu și cel mai activ al publicațiilor de 
acest fel. La „România literară" sunt de regulă 
consacrate prozei Intre două și patru pagini din 
32, La „Luceafărul" două din 8, la „Viața Ro
mânească" — circa 30 din 160, ceea ce înseamnă 
aproximativ un sfert sau o treime din spațiul 
rezervat literaturii, știut fiind că specificul re
vistelor noastre de literatură este de a fi, în 
fond, reviste de cultură cu caracter literar.

Cum este utilizat acest spațiu publicistic ?
Care sunt criteriile de publicare a prozei și 

în ce raport se află prozele tipărite cu profilul 
fiecărei reviste ?

în ce măsură, In sflrșlt, se regăsesc în aceste 
lucrări notele caracteristice ale prozei româ
nești actuale ?

★
Să facem un inventar. In ordinea apariției și 

respectînd mai desele prezențe, In ultimele șase 
luni (mai exact : de la 1 septembrie pînă la 
I martie pentru „România literară" și „Lucea
fărul", din iulie și pînă In decembrie pentru 
„Viața Românească") au fost publicați In revis
tele bucureștene următorii autori : Arnold Hau
ser, Al. I. Ștefânescu, Eugen Barbu, Sergiu 
Dan, Ștefan Tita, D.R. Popescu, Octavian Stoi
ca, Gabriela Adameșteanu, Meliusz Jozsef, Eu
gen Teodoru, Petru Popescu, Alice Botez, Iile 
Constantin, Radu Ciobanu, Mihail Cruceanu, 
Nagy Istvan, Gheorghe Suciu, Al. Simion, Eugen 
Barbu, Nicolae Breban, Alexandru Ivasiuc, Ion 
Munteanu, Augustin Buzura, Eugen Barbu (în 
„România literară"), Vasile Bă ran, Ștefan Su- 
ditu, Alexandra Târziu, Horia Bălășoiu, Pan ta
verna, Mariana Urbanovici, Gh. Schwartz, Vasile 
Andru, Eugen Seceleanu, Octav Pancu-Iași. 
Teodor Mazilu, Sorin Titel, Eugen Barbu, Ma
ria-Luiza Cristescu. Petre Dan Lazăr, Doru 
Davidovici, Mariana Urbanovici, D.R. Popescu, 
Pavel Perfil, T. G. CImpeanu, Mihai Giugariu, 
Alexandru Deal, Virgil Duda, Corina Cristea, 
Nicolae Damian. Mircea H ria Simionescu, 
Gheorghe Suciu, Teodor Mazilu, Radu Petrescu, 
Mircea Cojocaru, Paul Georgescu, AI. Simion 
(In „Luceafărul"), PLaton Pardău, Al. Simion, 
Ion Vlasiu, Lucia Demetrius, Ovidiu Constanți- 
nescu, Nicolae Jianu, Al. I. Ștofănescu, Nagy 
Istvan, Adrian Cernescu, Al. I Ștefănescu '’ 
„Viața Românească").

*
Lungă, plicticoasă poate, această înșiruire 

nume nu este totuși inutilă. Intocmind-o, 
încercat să reflectăm Intr-o formă cit mai preg
nantă o situație care ni s-a impus cu forța evi
denței : mal Important deck textul, din punctul 
de vedere al unei eventuale publicări, este nu
mele celui care îl semnează. Criteriu] cel mai 
activ este așadar criteriul notorietății autorilor,

(in

de 
am

•) Observațiile noastre se referă In mod ex
pres la cele trei reviste literare din București, 
ceea ce nu înseamnă însd că sunt valabile doar 
pentru cadrul ilustrativ.

de selecție și promovare
însușire însă oarecum inefabilă și de aceea re
dusă, mai prozaic dar și mai eficace, la exis
tența „volumului". Toți scriitorii .................
„Viața Românească", sunt, mat 
atestați, incontestabili sub acest 
suri de bibliografie. Similară 
la „România literară" : doar trei _ _
toril găzduițl aici nu confirmă această regulă 
sui-generis (Gabriela Adameșteanu, Octavian 
Stoica, Ion Munteanu), dar și acest număr tre
buie revizuit, fiindcă proza ultimului, mostră 
de subiiteratură, are doar o „valoare de opor
tunitate". Deși nu integral, criteriul notoreității 
funcționează și la „Luceafărul", însă într-o for
mă specifică : aici sunt numeroși autorii al că
ror „prestigiu" este inexistent țînainte de I ia
nuarie) sau In curs de consolidare, (constatare 
valabilă pentru ultimele două luni, perioadă In 
care se poate vorbi însă despre existența unui 
program anume orientat). Este Insă criteriul 
notoreității un criteriu literar ?

*

publicați în 
întii, autori 
aspect, pose- 
este situația 

dintre au-

Publicațiile ale căror preferințe se îndreaptă 
neabătut către scriitori cunoscuțl nu „riscă" ni
mic prin tipărirea lucrărilor acestora ; valoarea

lnseaairi despre prost 
piblieată în reviste

fiind dată de semnătură, eventualele Insu-tor
ficlențe urmează să fie atribuite autorilor. Chiar 
dacă ar există 
valorii textelor 
sacrați" (termen prin 
multe ori vechimea __ ______ ,,
nici □ redacție din țară nu-și va asuma respon
sabilitatea de a le face obiecții sau de a le res
pinge ; o asemenea atitudine ar fi considerată 
drept o ofensă personală, un afront adus „pres
tigiului recunoscut" etc., etc., și nicidecum exer
citarea unui drept firesc și a unei obligații im
plicite. Sigur că ‘ preocuparea de a se publica 
literatură aparținînd unor autori cu prestigiu 
este în sine lăudabilă ; trecînd Insă peste cău
tarea prestigiului în exclusiv existența biblio
grafiei, a unei .cariere editortole", rolul re
vistelor este mai mult pasiv, primindu-se, în 
genere, ceea ce se oferă In asemenea cazuri, 
efortul redacțiilor constă aproape exclusiv in 
procurarea de texte cit mai întărite in privința 
semnăturii. Nu întîmplâtor mulțl dintre au
torii citați, sunt prezenți In mai multe reviste 
deodată iar unii revin în paginile aceleiași pu
blicații de clteva ori într-un interval de timp 
relativ scurt ; în această împrejurare trebuie 
văzut însă și un semn de penurie a prozei, 
reflex al unei situații mai răspîndlte, așadar, 
fiindcă printr-o răsturnare a raporturilor firești 
dintre „compartimentele" literaturii nl se pare

vreo îndoială în privința 
aparținînd autorilor „con- 

care se înțelege de 
activității literare),

publice 2—3 cărți de„normal" ca un poet să j______ _ ___ _
versuri Intr-un an și socotim drept „industrios4* 
un prozator care tipărește anual cite un roman. 
Funcția de activizare, rolul de factori dinami
zatori ai literaturii sunt Insă obiective Impo
sibil de atins prin transformarea revistelor în 
recipiente publicistice capabile a primi orice 
conținut

*

Egalizare de valori sau egalitate de trata
ment? „Varietate" pur formală, dlnd iluzia u- 
nei perfecte șl flasce disponibilități sau „pro
gram" consecvent și restrictiv ? In principiu 
fiecare publicație are un profil propriu, incon- 
fundabil : opțiunile revistelor noastre, sub un
ghiul strict al prozei tipărite, sunt însă — cu 
excepțiile arătate — greu de descifrat, uneori 
chiar imposibil. Desigur că se poate vorbi aici 
despre o „comuniune" de vederi șl despre o 
„unitate" de criterii In selecție, lucruri absolut 
stimabile și, oricum, presupuse ; dar în această 
uniformitate trebuie să vedem și o lipsă de de
cizie în exprimarea unei atitudini definitorii, 
rezultată dintr-o înțelegere șl o apreciere — 
în mod natura] deosebite de Ia o publicație la 
alta — a stării actuale a prozei românești. în 
măsura In care este expresia unei opțiuni, pu
blicarea — chiar insistentă — a acelorași pro
zatori este o soluție firească, totdeauna prefe
rabilă unei „diversități" informe. Condiția de
cisivă este insă existența unul ideal de valoare, 
In absența căruia regimul restrictiv subînțeles 
se preface Intr-o formalitate birocratică. în a- 
cest sens, preponderența prestigiului asupra va
lorii ni se pare semnificativă. Singura dife
rențiere posibilă Intre revistele noastre literare 
este determinată de preferințele pentru anumite 
„categorii de autori" și nu de preferințele pen
tru anumite tipuri de proză. La „Viața Româ
nească" au acces îndeosebi scriitorii mai în 
vîrstă, la „România literară" hotărltor este cri
teriul importanței autorilor, în „Luceafărul- 
sunt publicați autorii tineri — fără volum sau 
aflați la început de cariera literară.

Delimitare caracteristică mai ales pentru limf- 
tele sugerate...

Nu este lipsită de interes constatarea că a- 
proape toate prozele publicate sunt fragmente 
de roman. Ce rezultă de aici ? Că pentru a- 
ceste texte revistele nu sunt decît gazde bine
voitoare ; fără a cădea în extrema opusă, ce- 
rînd adică unui autor să scrie proză în mod 
special pentru o anumită revistă, ceea ce ar 
duce ușor la o deformare a personalității lui 
artistice, nu se poate totuși neglija amănuntul 
că fragmentele de roman nu sunt întotdeauna 
nici reprezentative cu adevărat pentru scriitorii 
in chestiune șl nici nu au ' ’ ’
finit, necesară pentru a 
decît prin simpla calitate 
cititorului (al criticii nu 
alcătuită din „fragmente 
diminuat, uneori pînă Ia 
așteaptă publicarea integrală a cărții. în con-

Mircea lorgulescu

independența lucrului 
interesa și In alt fel 
anticlpativfi. Interesul 
există) pentru proza 

de roman“ este mult 
dispariție, fiindcă se

(Continuare in pag. a 7-a)



M. Ungheanu: Marin Preda, vocație și aspirație
Cartea Inj Mihai Ungheanu •) este una din aparițiile edi

toriale izbitoare ale acestui început de an. Ea polarizează 
atenția comentatorilor de literatură — și, desigur, a citito
rilor — nu numai prin valoarea intrinsecă a sintezei reali
zate, ci și prin semnificațiile demersului critic.

Vastul eseu al lui M. Ungheanu poate fi mai lesne Înțe
les și urmărit de cel ce are răbdare să parcurgă și re
zumatul final. în limba franceză. O primă surpriză : textul 
respectiv nu e un simplu rezumat ! El e mai degrabă un 
fel de justificare a volumului, in paginile lui cartea e vă
zută „din afara“, cu o minimă grijă pentru redarea nrto- 
dox-concentrată a conținutului. încă din primele rinduri ale 
acestui „resume final" Înțelegi relativa sa independență 
față de ansamblu. Autorul e aici preocupat să explice uti
litatea unei întreprinderi de genul celei în care s-a anga
jat (în corpul cărții o asemenea justificare nu-1 interesa). 
Criticul pleacă de la opinia general acceptată după eare ; 
„activitatea literară in plină desfășurare nepărînd ■ fi sus
ceptibilă de o vedere de ansamblu, se obișnuiește ea numai 
scriitorii a eăror operă este definitiv încheiată să fa:ă 
obiectul monografiilor". Șl aceasta deoarece, teoretic cel 
puțin, o nouă creație poate aduce surprize și modifica 
imaginea scriitorului, așa cum fusese ea realizată critic, la 
un moment dat. Dar orice scriitor fiind a structură, pu
tem stabili, plecind de la o singură operă de-a sa adevă
ruri statornice in privința întregii sale creații. A aștepta 
completa încheiere a unei cariere literare pentru a putea, 
în. fine, să o definești prin concluzii inatacabile, fl pare 
lui Ungheann „un exces în sens contrar".

In cazul unui scriitor a cărui creație are o armătnră in
terioară net conturată, sint puțin probabile răsturnările de 
perspectivă, modificările radicale. Și chiar de s-ar !■(!■- 
pla o asemenea transfigurare, admite criticul, diferitele 
etape tot s-ar mai putea lega Intre ele. aricit de ab-ewră 
ar părea la prima vedere trecerea. „Astfel, noi am Între
prins analiza operei lui Marin Preda eu convingerea că 
chiar dacă autorul nu și-a spus ultimul cuvînt. a vedere 
de ansamblu, o privire sintetică, sint nu mai puțin pasibi
le, operele sale viitoare nemaiputind să adncă modificări 
sensibile". îndemnul de a scrie o asemenea carte I-» părat 
criticului cu atit mal realizabil, cu cit ImDOs.b la Inton-ce- 
re aducea, in 1971, încheierea unui cicln de creație t^Scrii- 
torul Însuși se consideră Intr-un moment ci nd. la sftrtit da 
etapă, iși poate îngădui a privire retrospectivă".

Imposibila întoarcere (dar nu numai ea, ci și alte izv 
re) constituie baza intiiel secțiuni a romanoiui critic, „3 
romețiana, sau aventura conștiinței" — secțiune en a va
loare oarecum de sine stătătoare. Ideea arestul „scenariu" 
e ingenioasă, prin intermediul ]ni exegetul reușește un fel 
de biografie neinsistentă a lui Marin Preda, evenimentele 
fiind selectate în funcție de „trezirea conștiinței" seri Haru
lui. „Moromețiana (...) e compusă in așa fel incit să dea eu 
singură o idee despre valoarea operei lui Marin Preda in 
ansamblul literaturii române". Decupajul secțiunii e foarte 
strîns, toate elementele, oricit de disparate, avindu-și ros
tul |n text.

Cercetarea propriu zisă a cărților lui Marin Preda Începe 
abia după „Moromețiana...". Ungheanu pleacă fin capitelul 
„Iluzia simplității") de la constatarea unei accesibilități 
deloc pedestre a operei analizate care, dimpotrivă, se do
vedește s „aptă de sondaje critice adinei. Ea se constituie 
In jurul cîtorva teme și motive centrale, reluind in nenu
mărate variante o preocupare unică. Pe anumite porțiuni 
ale ei, proza Iul Marin Preda pare o continuă parafrază. 
Unitatea operei e indiscutabilă. Ea erie întărită șl de des
coperirea unui univers artistic particular, universul mo- 
romețlan, în jurul căruia gravitează atit Desfășurarea cit 
și îndrăzneala, atit Ana R-asculeț cit și Ferestre întunecate, 
întllnlrea din Pămînturi. ori Marele singuratic. Moromeții 
și Risipitorii. Solul Moromctilor s-a arătat a fi foarte fertil 
pentru proza lui Marin Preda, dăruindu-i un comitat ima
ginar de felul celui consacrat de opera lui Faulkner, adică 
o lume autonomă a 
torul și proprietarul 
turi circulă de la o

G. Călinescu și Al. Rosetti

mână-. La temelia acestei polemici neobișnuite criticul cre
de că a-ar afla tensiunea dintre vocație și aspirație. „Voca
ția ii cere să scrie Moromeții, dar aspirația 11 îndeamnă 
să părăsească filonul primei descoperiri și să tindă către 
altceva. Cartea cea mai iubită. Risipitorii, cartea aspirației 
scriitoricești, nu egalează însă cartea vocației scriitoricești 
a Iul Marin Preda, Moromeții. Tensiunea secretă a operei, 
mărturisită de necontenitele prefaceri și rescrieri, este ten
siunea luptei dintre vocație și aspirație. Cel mai puternic 
filon al scriitorului, cel din care s-a născut Moromeții. 
■u se lașă ignorat șl iși cere neîncetat drepturile. lnir*o 
bună măsură, credem că prozatorul și-a forțat destinul". 
Criticul nu simplifică datele problemei, nu optează pentru o 
soluție sau alta ; admițînd că „un scriitor nu poate fi can
tonat obligatoriu intr-un perimetru prestabilit" el iși ex
primă regretul „in fața unor opere comprimate de tensiu
nea conflictului între vocație și aspirație". E] Încearcă sft 
stabilească și resorturile psihologice ale fenomenului, lă- 
slnd pe seama viitorului (cum se șl cuvenea de vreme ce e 
vorba de un scriitor In plină maturitate creatoare) opțiu
nea intre vocație și aspirație.

Cartea lui Mihai Ungheanu incită la discuții, te simți Is
pitit «ă-i aprobi sau să-1 contrazici pe autor mai la fie
care pas. Fervoarea ei e neîndoielnică (stilistic ea provoa- 
oă și neie neglijențe, repetarea unor aserțiuni și citate
— la p. 272 intilnlm, de pildă, două citate folosite, in ace- 
enM ordine, eu 11 pa<ini mai Înainte). O anume rigiditate
— remarcată și de C. Stănescu — se face simțită. Unghea
nn fiind naaj puțin atras de nuanțe. Critic de problemati
că. antornl ac mal ui ui volum, ne pare mal puțin dotat pen
tru analiaă sao maj pofte interesat de ea ; romanele evo
cate trăiesc in pagina lnl mai mult ca fncare de probleme 
deell ca entități de unicitate artistică, ..cazuistica" operei 
■ preocupă măr-atit lucit el oeglijează Intr-o oarecare mă- 
vră oopeeeete rotelsltr. legate de elaborarea creației. E 
adevărat că aaemmea anaBze — ele nici sa lipsesc cu de- 
^vlrptre, de aftfel — sini mai pntin imnortante intr-o la

mă M primai rtnd ea elucidare a unor dl-

•) Editura Eminescu,

cărei marcă artistică indică ne erea- 
ei« Nume și personaje. situații și <e«- 
earie la alta, desăvirșind impresia de

AL CĂLINESCU
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— ROBERT PINGET : „Graal-Pirat". Colecția 
^Meridiane". Traducere și prefață : D. Tepenear — 
284 pag. 5.75 let

Caietele 
„Mihai Eminescu

Sub titlul de mai raz, 
„Eminescu" inaugurează o serie de 
volume consacrate neîntreruptului 
fenomen de receptare și interpre
tare critică a operei și persona.'ifa- 
ții genialului nostru poet, primul 
tom al „caietelor", apdnit în con
diții grafice excepționale, se des
chide cu un „cuvînt înainte- sem
nat de Marin Bucur, îngrijitorul 
permanent al seriei. De aici aHJm 
care este mobilul acestei noi initia
tive editoriale, de reținut, între al
tele, fiind ideea potrioit căreia 
Caietele „Mihai Eminescu" se inte
grează „unui efort colectiv de a da 
un sentiment al continuității unei 
tradiții ți de a organiza un seminar 
permanent asupra lui Eminescu". 
Deducem, deci, că punctul de ve
dere al editorilor este utimI actio, 
creator, rizind obținerea unor re
zultate de certă calitate. De altfel, 
in bund măsură, conținutul studit- 
lor. articolelor, notelor ți documen
telor inserate în zumand primatei 
tom depun mărturie convlngă'we 
tocmai in această direcție. Iată rf- 
teva dintre titlurile ce preced la- 
crări avind o temă de rea IA tezem- 
nătate : Simfonia eminesciană, de 
Edgar Papu. Judecată, județ. Ju
dicium la Emine«cu. de Constantin 
Noica, Dacia In poezia lui Em’.nes- 
cu, de Gh. Ceauțescu. „Floare al
bastră" și Victor Hugo de $t Ca- 
zimir, Expresia oralității In poeme
le ciclului folcloric de G. 1. Toht- 
neanu. sau altale ce se referă la 
aspecte docnmen tar- bibliogra flee,
de asemenea, pline de intere»: 
Manuscrisele eminesciene la Biblio
teca Academiei Române, de Marfa 
Anineanu, Perpeasldus. Teatru de 
M. Eminescu — proiect de ediție, 
de D-D. Panaitescu și Aurelia Ru^u, 
Debutul Iul Eminescu la „Timpul" 
(pînă la serialul „Icoane vechi șl 
nouă"), de Marin Bucur, Mihai E- 
mlnescu, director al Bibliotecii 
Centrale din Tașl — documente i- 
nedite — de Octav Păun și altele. 
Cum se vede, nu poate fi vorba de 
o inițiativă editorială cu obiective 
festive. De aceea. în comparație ru 
ținuta textelor citate mal înainte, 
alte cîteva ne-au surprins prin ca
racterul lor ocazional, atîngind nu 
o dată limita improvizației sau, 
dimpotrivă, vădind un spirit tehni
cist greu de acceptat (de ei. Tipuri 
de antiteză in „Luceafărul" suge
rate de o analiză numerică la cal
culator).

Farmecul 
lecturii documentelor

întiiul număr din acest an al 
vistei Manuscrîptum dispune 
aceeași însușire de a ne captiva 
pur ți simplu prin lectura plină de

re
de
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punct si virgula

Carte frumoasă, 
cine te-a făcut ?

Se nifimpU ți m rar. ad rfa/Jrs 
ev perseverență cile a carte. Iu
fine o o n aveai
sentimental pe care £1 avem la
«mpdrarea «nai obiect, ei el este 
nou. întreg și așteaptă an^ai
timpul să-l schimbe.

Iată, o carte apărută la 
encie.’opedied _• Kart Leonhard — 
Personalități accenfaate în viată 
și in literaturi. începem și citim 
eu nădejde, ți deodată stop. foi 
albe : paginile 80—81, 84—85, 88—89, 
92—93. 96. Ce sd facem noi cu aceste 
paflini. sd le eolordm să scriem nu
mere de telefon ? Sau sd ne închi
puim ce ar fi vrut să spună auto
rul ? închidem ochii și considenn- 
du-ne înzăpeziți în aceste foi albe 
așteptăm sd vedem cine ne scoate 
din dificultate.

„Bucuria" adjectivului

Dacă C. Costin de Ia rubrica de 
„Cărți" este una și aceeași per
soană cu C. Costin de la „Cronica 
literară" și dacă el se confundă cu 
C. Costescu, autorul articolului „A 
debuta semnificativ"..., înseamnă

„Marți 13 februarie a.C., orele 
19,00 are loc te rotonda Muzeului 
literaturii române din str. Fundați
ei nr. 4. sector 1 (lingi Piața Roma
nă) — seara de evocări «ROTONDA 
I3>, dedicatd strdluritei personali
tăți a lui G. Călinescu.

Invitații • $. Cioeuteica, G. fuaș- 
cu, Mihai Novicov, Ooidiu Papadi- 
ma ți Al. Piru".

Cenaclul Asociației 
scriitorilor din București

Luni, 5 martie. la Casa Scriito
rilor Mihail Scdoveauu. a arat loc 
in prezența tovarășului George 
Macovescu. secretarul Asociației 
Scriitorilor din București, ședința 
inaugurală a cenaclului Asociației.

Poeții Valeriu Goruueseu și Du
mitru M. Ion au citit versuri inedi
te. In cadrul ședinței de lucru au 
fost prezentate ți supuse discuției 
poezii de Petrt Vlad, Constantin 
Voiculeseu, Vazi Ie Andronache, Ni- 
colae Mircea Ben, Dumitru Ion 
Dined, Ion Dragomir. Gh. Duță-Mt- 
cloțanu, Grigore Georgia. Grigore 
lonas, Nicolae Jingo. Valeria Veli- 
man Au fâcut aprecieri asupra ver
surilor citite in cenaclu, Valeria 
Pantazi, Alexandru Rail, Sanda 
Diamandi. Sever Iordănescu, Dinu 
Fidmind, Ion Potopin, Florentin 
Popescu.

Lucrările au fost conduse de 
Fănuț Neagu. secretar adjunct al 
Asociației Scriitorilor din București.

Viitoarea ședință va avea loc in 
ziua de 19 martie a.c. la ora 18.

[ jurnal de lectură ]

Anton Holban 
complexul lucidității

Fără a fi o reevaluare critică 
Spectaculoasă prin ton, prefe
rind expresiei și construcției 
șocante analiza sistematică și 
interpretarea în care fiecare 
propoziție acoperă o idee, eseul 
lui AL Călinescu este de o im
portanță decisivă pentru cariera 
postumă a operei Iul Anton Hol- 
Dan, scriitor In a cărui persoa
nă este v^zut, tot mai mult, 
unul dintre cei mai Însemnați 
prozatori români. Intru totul 
comparabil, prin spirit și rezul
tate, cu marii inovatori ai epi
cii noastre modeme. Sub acest 
aspect, al creșterii vertiginoase 
■ prestigiului In cadrele litera
turii naționale, destinul operei 
fui Anton Holban amintește de 
surprinzătoarea ascensiune a 
poeziei lui G. Bacovda, cu ob
servația că șirul re-considerari
lor dj poate fi socotit încheiat 

Cercetarea lui AL Călinescu, 
expresie a unei Ințeteg^rt 
proaspete și lipsite de prejude- 
cățL ca și a unei sensibilități 
intelectuale de o contemporane
itate autentică, nu se exerniâ 
totuși pe un teren cu desăvlr- 
șire ignoraL. Pom p ill u Co n stan - 
tineseu, G. Călinescu, Șerban 
Cioculescu, E Lovin eseu, Per- 
pessicius. Vladimir Strelnu îna
inte de război. Paul Georgescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Mihai 
Gafița, Nicolae M anoles cu, Ll- 
viu Petrescu, Aurel Dragoș 
Munteanu în perioada postbeli
că au consacrat lui Anton Hol
ban studii și analize pătrunză
toare, în vreme ce Ia editura 
„Minerva", sub îngrijirea Elenei 
Beram, au apărut primele două 
volume dintr-o serie de Opere. 
Dar cu toate că nu se delimi
tează In mod fățiș de predece
sori (absența referințelor în
seamnă selecțte, nu ignorare). 
Al Călinescu se desparte totuși 
hotărit de interpretările mai 
vechi prin renunțarea la tonul 
de compasiune determinat de 
Incidența criteriului biografic ; 
fiindcă în chip obișnuit, proza 
lui Anton Holban, mort prema
tur, la 35 de ani, este privită 
mai ales ca virtualitate și nu ca 
o creație finită, Ia aceasta con
tribuind și identificarea curentă 
a scriitorului cu eroii săi. Nota 
polemică a eseului Iui AL Căli
nescu, neobservată de nici un 
comentator, este conținută în 
această schimbare de atitudine 
șl nu In altă parte trebuie cău
tat meritul esențial al criticu
lui. „Cumințenia" lucrării este 
aparentă ; prin alegerea ca o- 
blect al analizei sale „doar" a 
scrierilor în care „narațiunea 
ie face la persoana întii" și prin 
urmărirea progrematică a stabi
lirii unei „nete linii de demar
cație Intre autor șl personaj", 
AL Călinescu iși precizează de 
faot un punct de vedere propriu 
$i nu doar coordonatele unei 
metode critice. în consecință, 
conținutul cărții lui Al. Călines
cu 11 formează „monografia ți
nui personaj", eroul-narator din 
proza lui Anton Holban, privit 
ca individualitate exnresivă. 
Cu o mare finețe analitică sî

folosind într-un mod original 
citatele, criticul îi recompun! 
portretul, îi fixează cadrul dl 
existență, îi studiază reacțiill 
caracteristice și obsesiile, urmai 
rește ipostazele sub care i sl 
vădește personalitatea, ajungînl 
du-se la o concluzie ce constil 
tuie însăși ținta lucrării : „Na! 
ratorul există ca personaj, sl 
caută pe sine și se destăinuia 
dar luciditatea, departe de a-1 
absolvi de păcate, nici măcal 
nu-1 scoate din starea de cont 
fuzie, nu-i alungă incertitudini] 
le. Luciditatea e șansa pe cari 
Holban i-a acordat-o eroului 
său, pentru a-i permite să si 
salveze. Confesiunea ar trebui 
să albă o valoare terapeutica 
să ducă la o eliberare de •Ap»! 
plexe. Dar aceste posibilități dJ 
care dispune eroul se Întorc aJ 
supra Iul și nu fac deck să-l 
«graveze starea : luciditatea daJ 
vine o obsesie, un «complex J 
devine deci voință de luciditate! 
efort chinuitor ; confesiune! 
întreține suferința, alimentează 
durerea. Tot mal izolat, perso
najul încearcă ultimul mijlo^ 
pentru a realiza comunicarea] 
literatura ; își joacă. Ia proprte 
ți la figurat, ultima carte" (s.a.j 
Pertinent și cuprinzător, aces4 
examen al celui mai caracterlsJ 
tic personaj din proza Iui AntoȘ 
Holban pune de fapt în limită 
tema profundă a operei scriitor 
rului : cătarea unui stil de viațl 
în condițiile unei crize a valoj 
rilor ajunsă pînă la punerea 
Însăși a existenței sub semnuj 
întrebării. Acțiunile personaju-i 
Iui Iul Anton Holban, 
care confesiunea ocupă 
cel mai proeminent, sunt subor-l 
donate unei acute necesități de 
verificare a existenței, sub as-| 
pect intelectual și etic ; nu estel 
o lntlmplare că universul pro-j 
zei scriitorului este dominat de 
obsesia sflrșitului, a trecerii îri 
inanimat. In acest sens putln- 
du-se face interesante asociații 
cu literatura europeană a epocif 
avfnd comună aceeași căutare a 
experienței decisive, care la pro
zatorul român ia forma extremi 
a confruntării eroului cu sen
timentul propriei labilități. Deșt 
Al. Călinescu nu-1 scoate în 
mod explicit pe Anton Holbau 
ds sub vechea prejudecată a pro-- 
ustianismului și a „analizei psi
hologice", concluzia indirectă a 
eseului său nu este alta.

VIRGIL CUȚITARU
Cărți și idei

Editura Junimea, 1972

între 
locui

azi in librării

EDITURA .CARTEA ROMANEASCA'

— rVAN KRASKO : „Nox et solitude" Colecția 
„Orfeu-. Traducere și prefață : Cornel iu Barbo- 
ncă — 92 oafl. 5.56 lei

MTHAI NADIN : -Cămașa lui Nem". cri
tică literară — 232 o^C- 11-» M-

— STeXa VlNLJKJ : _D:bbdU> de alb", versuri 
— 88 pag.. I tei.

— VICTOR HAIDE ; „Stări intermediare", ver- 
«iri — 112 pag- 7.25 tei.

EDITURA .ALBATROS»

— IULIU RATIU : ,.Anotimpul dragostei", ro
man — 160 pag., 5^0 lei.

— MENELAOS LUDEMIS : „Cetatea speranței", 
roman. Traducere de Dorina Anton-Talaz — 400 
P*g. 11 lei.

EDITURA JUXERVA"

— ION BUDAI-DELEANU : -TîJCunteda". ediția 
Îngrijită de Florea Fugari^ — 400 pag.. 14 Iei.

— COLE n*E : „Chert. SfLrșitul Iui Chert", ro
mane Col. „Biblioteca pentru toți- Traducere de 
Mona Radulescu și Oorneliu Răduleacu Prefața st 
tabel cronologic de Mircea Angbeleacu — 33D 
pag, 5 lei.

— „Munca reflectată in proverbele lumii". Cu
legere de Mircea M. Duduleanu. Colecția „Cogito" 
— 424 pag., 9.75 lei.

EDITURA .JON CREANGA*

EDITURA -DACIA"

- LUCIAN BLAGA : „Ceasornicul de nisip", 
ed. Îngrijită, prefață și bibliografie de Mircea 
Popa. Seria „Restituiri" — 330 pag.. 7,73 lei.
- HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU : „Sang

vine", ediție și prefață de Doina Curticăpeanu. 
Seria „Restituiri" — 219 oag., 7,00 lei.
- POMPILIU TEODOR - ..Die entwlckluna dos 

hlstorischen denkenș in der rumânischen ge^ 
chichts schrelbung", (Evoluția gindirii istorice 
românești), traducere |n limba germană de Franz 
Killyen, 297 pag., 17,50 lei.

— ANTON PANN : .Povestea 
„Prima mea bibliotecă", In limbile 
mană — 04 pag., 2 lei.

- G. LESSING : „Păstorul și 
Col. „Prima mea bibliotecă" — In 
— 128 oag, 3 leL

vorbii". Col- 
română și ger-

privighetoarea-, 
limba germană

- DEKANY ANDRAS : „Ultima 
Robinson". Traducere din limba 
504 pag., IflJO lei.

aventură a lui 
maghiară —

EDITURA MILITARĂ

- LADMISS ANDREESCU : „Carnet de zbor" 
106 pag. 3.25 lei-

— ȘTEFAN ȘOVERTH : „Parașutiști In luptă-.

EDITURA -UNIVERS- EDITURA POLITICA

„Personajele lui Stelian Ba
boi iubesc definitiv și mortal", 
scrie Virgil Cuțitaru ; „Poves
tea iubirii dintre Ieronim și 
Cezara ne pune Ia dispoziție 
vești din traiul monahilor", 
scrie Virgll Cuțitaru ; „Gravl- 
tînd felin pe axa unei hiperbo
le. poezia «Tors în ploaie» este 
un portret de femeie dăltuit pî- 
nă la evaporarea totală", scrie 
Virgil Cuțitaru (poezia este un 
portret> ; „Marfa Banuș știe, in 
cartea de față, să oscileze felin 
pe traiectoria timpului, smul- 
gind vieții ceea ce are ea maf 
omenesc, mai plin, și, de ce n-aș 
spune-o, mai căutat de-a lungul 
tuturor uitărilor", scrie Virgll 
Cuțitaru ; „ca om de știință, 
Eminescu a rezolvat o serie de 
probleme majore ale timpului, 
referindu-se la mai toate pro
blemele științifice ale vremii sa
le", scrie Virgil Cuțitaru ; „Ca
racteristic tinereții, romantis
mul iși are rădăcinile în prime
le atingeri ale copilăriei cu lu
mea înconjurătoare", scrie Vir
gil Cuțitaru ; „Piese cu finalita
te exclusivă rnzS bombastică și 
idilică", scrie Virgil Cuțitaru 
(in limba română adjectivul 
„roz“, o știe orice ins cu instruc
ția încheiată, este invariabil) ; 
„Adevăratele izbucniri ale spi
ritului nu au paternitate pen
tru că avalanșa umană, in per
manenta ei rostogolire nu le 
mai lasă timp și loc și nici mă
car indice onomastic", scrie Vir
gil Cuțitaru ; „Vraja poeziei emi
nesciene nu stă in alegerea sau 
numai In alegerea cuvintelor, 
ci mai ales in combinarea lor", 
scrie Virgil Cuțitaru (vraja stă 
în combinare) ; „Raportul eu- 
lume a făcut obiectul multor 
cărți și a (corect : șl al) și mai 
multor gînduri", scrie Virgil 
Cuțitaru ; „din întreg volumul, 
poezia erotică rămîne o eviden
ță impresionantă în 
se plimbă maiestuos 
ei maturitate", scrie 
țitaru, (evidență în 
se plimbă) ; „Voinic, tînăr șl 
foarte frumos, la sunetul doine
lor sale, oameni și natură sunt 
deopotrivă de vrăjiți", scrie 
Virgil Cuțitaru despre Făt-Fru- 
mos din lacrimă etc., ș.a.m.d., 
etc., ș.a.m.d.

care poeta 
in deplina 
Virgil Cu- 
care poeta 
tînăr

— JOSE ORTEGA Y GASSET • „Meditații des
pre Don Quijote". Colecția „Eseuri". Traducere,

— „Județele 
un cuvînt din

României socialiste", ediția H-a, cu 
partea editurii — 600 pag., 48 Iei. M. Iorg.



g. călinescu
«Avem In față utn document deosebit de pre- 

Isteria lui și a mapelor oare adună la un 
■oc.o bogată arhivă este relatată de Ioanide în 
^■«crinul negru, la pagina 62 : ..Ioanide trasg 
^Bertaruă. Atunci, un morman de hîrtii, foto- 
^B .rafii, mici calendare, pachete de* scrisori le- 
^Eate cu panglici se rostogoliră pe parchet". 
^Bfapele și conținutul lor sînt o realitate. Ele au 
■ost găsite de G. Călinescu intr-o mobilă fină, 
^Bumpărată intîmplător. După oe au fost citite 
^Be scriitor și folosite, după cum se va vedea,
■ le au intrat în patrimoniul manuscriselor sale
■ i date acum pentru prima oară la iveală. Fiin- 
^Bu-ne puse la dispoziție, spre cercetare, de D-na
■ dice Vera Călinescu, îi mulțumim încă o dată 
^Bi pe această cale.
■ Documentul amintit este „jurnalul" ținut de
■ aty Zănoagă, sau mai corect, sîmburele a ceea
■ e avea să devină acest „junnal" al unei femei 
■fee lume după ce a fost parcurs de G. Căli-
■ eseu. Cercetarea lui se impune, după cum se 
Bâ vedea din cele oe urmează.
■ „Jurnalul** este un „carnet-calendar", așa cum
■ găsim semnalat de două ori in Scrinul negru, 
■iste aproape pătrat, avînd 12 cm. lungime, 10 
■fițime. Ca grosime depășește puțin 3 cm. Co- 
■>erta e din piele roșie. Pe partea de sus se păs- 
■rează o vagă urmă de cerneală, întinsă ca și 
■nim s-ar fi vărsat peste ea o călimară. Anul 
■- 1939 — este scris cu cifre aurite pe cotor și 
■u cifre roșii pe un romb aurit, pe coperta su- 
■jerioară. Foile sînt zimțate pe latura de jos. 
■’ametul cuprinde cîteva file de adrese, ca
lendarul propriu-zis, o pagină de „sărbători 
■egale", alta indicînd „mersul trenurilor**. Pe 
■erso o rubrică de „.notițe". Alte file de „no- 
■âțe" încheie zilcLe anului, desfășurate fiecare

cîte o pagină liniată, prevăzută pe o parte 
■u orale zilei, între 8 dimineața și 9 seara, iar 

verso loc pentru observații despre starea 
■farftii, „temperatură** și din nou „notițe".
■ Scrisul este ușor aplecat spre dreapta ; II- 
Berele mari, ascuțite, formate din trăsături

naibii energice, in general însemnările sînt 
■hcute,cu creionul. Cîteva pagini doar sînt
■ rise cu cerneală, una singură cu creionul al-
■ ►istru. Textul este în limba franceză, cu ex
cepția citorva rinduri, in limba engleză, scrise 
Hn zilele de 1 mal, 24 și 25 iunie. Din cind în 
Bând apar cuvinte românești, mai ales spre sfîr- 
■ttul anului, indicînd necesitatea unor obiecte
■ ir uz casnic, obiecte de ritual pentru potneni-
■ ea morților și câteva texte scurte specificând 
Ba chitarea** „omului de la vie", „achitarea com- 
Bletă" a unei femei dim personalul de serviciu 
Bi, în cele din urmă, după cumpărarea unei 
■ase, urarea : „Să dea Dzeu să fie ou noroc**. 
Btici este cazul să menționăm ca un fapt, re- 
Binut de G. Călinescu în mod deosebit, expQi- 
Bația dată de Dna Valsamachi - Farfara lui 
Boanidp, (p. 65), că Betti și Caty, mamă și fiică, 
Bcriau cel mai neînsemnat bilet !n franțuzește 
Bi observația malițioasă a aceleiași că : „una 
Bi să spui ai dreptate și alta Tiens, C’est vrai !“
■ Pe contrapagina zilei de 26 aprilie se disting 
Brme de ruj de buze, luate de pe degete. între 
Biele dim 27—28 octombrie se păstrează intact 
Bm trifoi în patru foi. Notațiile nu se fac „dliwn" 
Bum scrie G. Călinescu, ci cu pauze destul de 
Bnari, mai ales spre sfîrșitul anului.
I Transcriem în întregime textele propriu-zise, 
Biuțiine la număr, folosite de G. Călinescu la 
Biaginile 473—476, cu modificări de nume pro-
■ rîi, corectări ale greșelilor de ortografie, mai
■ Ies a accentelor, cind e vorba de un text fran- 
lez, cât și revizuirea punctuației.
I 7 ianuarie : „pulsse le bon Dieu m’alder ă 
Bvoir un petit chez moi convenable car je me 
Bens horriblement mal dans cette unique cham- 
Bre 1 1 A preș un palais ă Buenos Aires la dă- 
Bringolade a ete rapide. Vals-je remonter la 
■rote ! ? Aujourd’hui je ne le croia plus 1“ 
I G. Călinescu păstrează din acest fragment 
Iftoar dimensiunea suferinței, evoci nd-o pe Caty 
Lplînglnd nu rareori singură și fără dramatism", 
Betrasă în apartamentul, ei din Calea Victoriei, 
■feksfoind acolo filele unui mare album de foto
grafii ale soțului ei decedat de curînd (p. 473). 
Bn schimb, romancierul reproduce (pp. 474—475) 
■ceea ce scrie pe contrapagina aceleiași zile : 
I Mon coeur dâborde d’amertume et il y a deux 
Bbext G.C. des) jours ou je hăis l’humanite ; 
fcans ces moments la mort me semblerait la su
preme delivrence, mais helas, le courage me 
Bianque I Et pour tant l’iidăe d’ aii Ier rejoindre 
■hon bien-aimă devrait me le donner. Dorăna- 
fvant je cacherai tout ce que je sens, tout ce que 
tj’eprouve au piua pro fond de moi-meme. Mon 
teme est triste jusqu’ă la mort".

13 ianuarie (pe contrapagină) t „perdu ma 
I (în text G.C. la) chere Betti, chagrin tres gros, 
dâcidement je ne do ia plus m’attacher ă rien 
ni ă personne car je souffre trop et je n’ai plus 
de (în text G.C. la) force de souffrir". G. Că
linescu schimbă numele cățelului dim Betti în 
Cu ța. Betti se va numi mama Caty-ei, născută 
Aldea, recăsătorită Căldărescu. La p. 473 ro

mancierul motivează prezența cățelului, amin- 
tindu-ne de primul text! citat, de dorința expri
mată de Caty în scris de a avea aoel „petit 
■convenable". In „jurnal" nu se găsește însă 
nicăieri descrierea animalului și amănuntele 
privind rasa acestuia, așa cum le citim în carte, 
(p. 473). în schimb, din filele aceluiași „jurnal**, 

igint extrase cu exactitate cheltuteliîe stăpînei 
pentru întreținerea animalului și pentru recu
perarea lui de la hingheri, (pp. 474—475).

21 ianuarie (pe contrapagină) : „Passă une 
delieieuse journee chez Cherica (în text G.C. 
chez moi), charmant dejeuner plein d’entrain 
(urmează trei nume proprii), ensuite sont ar
rives (urmează trei nume proprii) ; avons 
dansă, rit, fait un tas de folies ', journee pen
dant laquelle j’ai pour un instant oubliă ma 
souffrance...** La p. 476, G. Călinescu înlocu
iește numele reale cu numele personajelor din 
roman. Textul este altfel neschimbat

29 ianuarie (pe contrapagină) : „Etă de nou
veau au cimetiere, porte un petit pot de pri
mavera â mon bien-aime. Portă vase doi sorină 
chez Djaburov pour le vendre". Faptul că 
vinde din casă este conform cu spiritul practic 
al femeii. Modelul nu este trădat cînd devine 
personaj de roman. Caty „Începe a se adapta 
situației" și vinde „cu prețuri exagerate" lu
cruri din casă ce 1 se păreau mai puțin folosi
toare. Banii îi convertea in acțiuni și în biju
terii. (p. 626).

31 ianuarie (pe contrapagină) ! „Heureuse 
journee. retrouve Betti re(?u deux beaux bijoux 
de pauvre tente (nume propriu) et rățu ăgale- 
ment 90 000 lei (10 000 taxe de succession) leg 
de tante (nume propriu**). G. Călinescu modi
fică suma moștenită : 1 200 000 lei și numele 
mătușii, care devine Amelie.

11 februarie (pe contrapagină) : „Aujourd’hul 
mon Cat adoră aurait du accomplir 43 ans I 
ete au cimetiere. mon coeur est lourd, j’ai tant 
de peine, tant de peine ! !** Textul reprodus 
în roman, la p. 476 modifică îmbinarea franco- 
engleză „mon Cat“ în „mon pisic". Persoana 
care își face însemnările în „jurnal** merge, 
într-adevăr. destul de des la cimitir, duce flori, 
aprinde lumînâri. Face parastas pentru mătușa 
care i-a lăsat moștenire bijuteriile. Cind face 
parastas pentru *soț, pe data de 6 mal, Iși no
tează cu o zi înainte cît a dat de pomană săra
cilor, prin Pîinea zilnică, de asemenea, cît o va 
costa preotul, corul, luminările, prescurile, das
călul. In același scop, aprinde luminări la Bise
rica Albă. Datele sînt preluate în roman și co
mentate la pp. 473—476

1 mal. Pe toată pagina este scris au litere a- 
păsate : „Glorious day**.

24 Iunie (pe contrapagină) : „te live In the 
present and make the most of it**.

25 iunie (pe contrapagină) : „beautiful, hard 
and selfisch"

31 august (pe contrapagină) : „Aujourd’hul 
l’Allemagne est entree en guerre oontre la 
Pologne. Mon Dieu, ayez pitM de nous“. A-

Jurnalul din scrinul negru

Scrlnul negru aflat in casa G. Călinescu

UN DOCUMENT INEDIT EXCEPȚIONAL

ceastă neliniște se străvede în întrebarea pusă 
de Caty doamnei Valsamaki-Farfara, cind cea 
din urmă vine ca din intîmplare să tatoneze 
starea de spirit a văduvei fostului diplomat, in 
vederea eventualității unei căsătorii cu Remus 
Gavriăcea : „Se face ori nu se face război ?“ 
(p. 486). în roman Caty pare crudă, G. Căli- 
nesou îi continuă gîndul, lăsîndu-ne să o ve
dem preocupată doar de plasamentul averii 
sale în caz de război. Din carnet o descoperim 
mai mult înfiorată de soarta sa ca om, trans
pusă oarecum asupra lumii întregi prin acea 
implorare a divinității, decît concentrată mes
chin asupra unei singure idei. Și totuși, apăra
rea bunurilor sale materiale este o realitate nu 
numai a romanului, ci și a „jurnalului". Caty 
își notează cu minuție orice sumă care îi trece 
prin mină, părind uneori că se zbate spasmodic 
pentru bani. Alteori, dimpotrivă, dovedește o 
larghețe nebănuită. Este cazul notei din „jur
nal" în legătură cu niște bani împrumutați, so
cotiți însă de la început ca pierduți : „21 ia
nuarie" : donne ă M. 500 tei dette soi-disant 
impayee.

Partea considerabilă a „jurnalului" o consti
tuie totuși, notarea cheltuielilor. Aparent im
personală, această înșiruire de cifre spune, la 
o lectură atentă, foarte mult despre persoana 
căreia nu-i scapă nici cea mai neînsemnată 
modificare a bugetului său. Pentru G. Căli
nescu astfel de pagini devin adevărate piese de 
anatomie morală.

Ca să fie mai accesibilă urmărirea cheltuieli
lor în vederea reconstituirii posesoare! carnetu. 
lui șl apoi compararea ei cu personajul căli- 
nescian, am încercat o sistematizare a mișcării 
banilor, așa cum reiese din însemnările din 
„jurnal".

O primă împărțire ar cuprinde sumele mari, 
acțiunile bancare, bijuteriile. Pe pagina de 
gardă a carnetului sînt numărate 186 perle de
puse în safe-ul unei bănet (G. Călinescu reține 
156 perie depuse la B.N. p. 476), pe data de 
19 iulie, precizare care lipsește de pe pagina 
cu data respectivă. Urmează, în ordine cronolo
gică, 19 ianuarie repararea verighetei ; 8 fe
bruarie vizitarea unui mare bijutier pentru a- 
legerea citorva exemplare rare»; 15 februarie 
cumpărarea unui inel cu briliant și platină, in 
valoare de 22 000 lei (amănunt preluat de G. 
Călinescu la p. 475) ; la aceeași dată, cumpăra
rea a două șevaliere de platină ; 21 martie a- 
chitarea „completă" a clipsurilor cu briliante, 
în notă se observă : „pensee ai faire exceden
te affaire". 25 august, cumpărarea a 30 perle 
turcoaze ; 20 septembrie, alte clipsuri mari. Sînt 
numiți ca furnizori doi dintre renumiții biju
tieri ai capitalei, din epocă.

în roman, bijuteriile devin subiectul principal 
care leagă pe Caty de Remus Gavrilcean, mai 
ales după plecarea acestuia pe front. Cu solda lui 
dublă, de ofițer superior, Caty lua tablouri și 
bijuterii (p. 516) ; „giuvaericalele" trimise prin 
curier special, smulse de la deportați, tn con
diții odioase, sînt evaluate aproape cu sensuali- 
tate de Caty, care nu uită însă a fi și femeie și

Urmează să apară In curînd pri
mul volum din Gilceava înțelep
tului cu lumea, selecție Largă din 
articolele ’ publicate de G. Căli
nescu, In afara cronicilor literare 
propriu-zise. Intre 1927—1939. Un al 
doilea volum, cuprinzlnd perioada 
1943—1949, își așteaptă rindul la apa
riție peste, relativ, puțină vreme. 
Cîteva sute de texte, risipite in di
verse periodice, ca și inaccesibile 
publicului, vor veni astfel să între
gească imaginea constituită pină a- 
cum despre întinderea activității lui 
G. Călinescu și, mai ales, să furni
zeze noi elemente pentru aprecierea 
și definirea justă a particularități
lor de concepție și de comporta
ment, caracteristice personalității 
sale inimitabile.

Puse cap la cap, aceste texte al
cătuiesc un fel de „jurnal-* de un 
tip cu totul aparte, în care cui au
torului se definește cu atit mai 
pregnant cu cit evită programatic 
etalarea propriei persoane, mult 
mai preocupată de ceea ce se în- 
timplă in afară. Timp de peste 
două decenii, cu o singură întreru
pere notabilă sub imperiul împre
jurărilor sumbre din anii dictatu
rii, G. Călinescu investește o ener
gie fără margini, nu numai In de
terminarea fenomenului literar la 
zi, dar și în fixarea ambianței, con
textului dezvoltării sale dovedind o 
inepuizabilă voluptate de observa
tor social, moral, politic, caractero
logic, ambițios să discearnă dincolo 
de haosul manifestărilor cotidiene 
orice posibilitate de a depăși efe
merul. Indiferent de subiectul a- 
bordat, uneori cules de-a dreptul 
din perimetrul faptelor diverse, 
preocuparea sa constantă rămîne 
tocmai eliminarea impasibilității, 
a placidității, vecine cu aban
donarea în voia sorților. Scopul 
tuturor intervențiilor sale este 
de a orienta spiritul spre va
lorile durabile, de a provoca a- 
titudinea, de a trezi conștiința unei 
finalități superioare. In măsură să 
Împiedice existența de pe o zi pe 
alta, plat satisfăcută la adăpostul 

a se bucura, prin urmare, cind provoacă in
vidie : „Am pus o brățară pe mină și două inele 
cu briliante cu care am făcut să se întoarcă 
toate capetele la Capșa, unde am mîncat alaltă
ieri..." (p. 520). Cu alt prilej, încântată de per
lele trimise, observă ca un nedesmințit cu
noscător, că ele sint „absolut veritabile" și „de 
cea mai mare valoare", (p. 530).

Sumele considerabile de bani, notate In „jur
nal", provin din chirii și dobînzi. Caty cumpără 
și vinde apartamente, case, vile, bucurindu-se 
și cerind sprijin divinității, pentru tot oe între
prinde, are acțiuni la marile societăți, cum
pără și vinde polițe, își plătește avocat pentru 
administrarea moșiilor moștenite și pentru ur
mărirea cursului banilor. Ea însăși este atentă 
la orice mișcare și încă de luni 4 decembrie, își 
notează scadența pentru joi 7 decembrie. închi
riază chiar și un safe la o mare Bancă. Tran
scrierea tuturor datelor ar încărca pagina. Dar 
frecvența și minuția notărilor, exactă și seacă, 
se transformă în roman în aspra luptă a ti
nerei Caty cu a doua soție a tatălui său, pen
tru moștenire (p. 79), ori în tenacitatea femeii 
mature care revelă „um geniu administrativ 
nebănuit" (p. 183).

O altă categorie de cheltuieli o privesc pe fe
meia de lume. în „jurnal" s'nt. specificate, cu 
dată și oră, dineurile, dejunurile, ceaiurile, gar
den-party-wile, cockteiwile, de asemenea per
soanele la care este invitată sau pe care le 
invită, cînd reuniunea are loc la ea. Atunci 
aflăm și din ce se compune masa, de unde se 
fac cumpărăturile. Pagina 473 . r«umă viața 
mondenă dusă de Caty, viață ce cuprinde cu 
intensitatea el mare parte a romanului. G. Că
linescu caută cu plăcere să descopere accentul 
epocii, risipa de energie la o anumită catego
rie socială. Și in asemenea situație studiază 
totul anatomic pentru a ajunge la implicațiile 
grave, care constituie însuși obiectul romanului.

Pe același plan pot fi puse cheltuielile femeii 
cochete. Dacă ar fi să reproducem doar frag
mentul de la pagina 473 este deajuns pentru a 
înțelege și motiva risipa de cosmetice fine, de 
dantele și mătăsuri, consultarea ultimelor jur
nale de modă, la care e abonată, vizitele dese
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File din „Jurnalul" gesit in scrin

Patosul civic 
unor mediocre „angajamente" ma
teriale. Nimic n-a contrariat mai 
violent pe G. Călinescu decît prag
matismul îngust, mentalitatea con
fortului practic, imediat, in limita 
intereselor egoist individualiste. 
Cind. bunăoară, ziarele ®e între
ceau in a da știri ..senzaționale" 
despre fapta dementă comisă de 
Un tânăr, Călinescu descifra in tris
tul eveniment consecința deloc în
tâmplătoare a unor prejudecăți cu 
adinei rădăcini sociale : „Cipd un 
june român voește să se facă om 
de știință sau om de litere, părin
tele burghez sare Ln sus ars : „Vrei 
să mori de foame, vrei să ajungi 
un pirlit de profesor ? Ia te uită 
la cutare : n-are nici o diplomă și 
învirtește mikoane. Fii deștept !“ 
Deștept pentru părintele nostru în
seamnă : escroc. Burghezimea ro
mână care posedă pe fiii de azi pro
vine în deosebi din tagma funcțio
narilor mărunți, care, roși de invi
die pe cei ajunși și plini de do- 
rinți, abia la hătrinețe împlinite, as
piră pentru copiii lor la mandatul 
de deputat, mașina la scară, mi
lioanele și celelalte.- Nu toți pă
rinții vor fi așa. dar mai toți, vai, 
urăsc carierele de sacrificiu, sfor
țările ideale, năzuința spre bucu
riile morale..." (Ad. lit. și art. 12, 
dec. 1936). în aceeași epocă, iritat 
de opulența mulțumită de sine, con
centrată în acumularea de bunuri 
de o falsă „distincție" cu exclude
rea oricărei idei de stil din exis
tență, denunța sterilitatea tipului 
„satul**, prin urmare „cam anost, 
cam gters sufletește, incapabil de 
mari nebunii, de mari întreprin
deri" (Inc. cit. 8 noiembr. 1936). Un 
anume dezinteres pentru „situație", 
o abstragere de la goana amorfă 
după profit devenea pentru G. Că
linescu semnul adevăratei tensiuni 
spirituale, unei încordări lucide în 
direcția ameliorării in general a 
condiției umane. în sforțarea de 
a-și desăvîrși ființa și mediul. Că
linescu cerea individului o anumită 
doză de Idealism, în sensul încre
derii apriorice într-o împlinire ab

solută : „Pentru noi este esențial 
acest lucru ca individul să învețe 
a se așeza sub cer și nu numai pe 
pămlnt. Nu știm dacă este adevă
rat că destinul omului există, că 
adică omul merge către o țintă în
scrisă intr-o conștiința mai largă 
decît a lui, conștiința universală. 
Ceea ce ni se pare indiscutabil este 
că omul nu merită să trăiască fără 
aceasta presupunere... Șl chiar dacă 
fără spiritualism am înțelege des
tinul ca un simplu dat fiziologic al 
existenței noastre și încă găsim u- 
til să învățăm pe Lndivid să-și scru
teze propriile posibilități și să-și 
tacă un program al vieții. Omul de 
rind trăiește empiric, omul supe
rior realizează o anume concepție 
despre propria lui individualitate. 
Cine, tânăr fiind, consultă pe astro
log ln privința viitorului, ca Na- 
podeon, dovedește prin chiar acest 
gest, structura Iui finalistă, sensul 
vieții lui. Nu e nevoie să crezi în 
ghicitoare, dar dulcea înșelare de 
sine e o dovadă că vrei de la viață 
mai mult decît desfășurarea amor
fă". (Jurnalul literar, 9 apr. 1939).

Combaterea apatiei, a meschină
riei burgheze se conjugă în viziu
nea autorului „Bietului Ioanide" cu 
năzuința proprie către monumen
tal, către reprimarea informului și 
primarului. De aceea, Călinescu 
face atît de des apel la noțiunea de 
pathos, ca o stare propice creației, 
exemplificata copios de el însuși 
pe plan estetic, dar și moral, social. 
Pathosul călinescian se opune des- 
lănțuirij anarhice, agitației gra
tuite șl, ln același timp, blazării, 
plictiselii afectat metafizice. în fața 
unej asemenea manifestări, fără 
aderență la condițiile culturii și 
civilizației noastre, G. Călinescu se 
deslănțuia patetic : ,Jmi vine să 
și rîz. în România unde n-am des
coperit încă nici o lege a Univer
sului, unde mai avem Încă de pa
vat cu lespezi Via Apia, unde a- 
vem de ridicat columne, statul, 
monumente publice, unde cîmpurile 
trebuie arate altfel și semănate cu 
arbori de un neam nou, in România

la coafor i Ceea ce o neliniștea secret pe 
Caty era Înaintarea In vîrstă, și, deși era Încă 
tînără, orice zbîrcitură la ochi, un mic fir alb 
de păr o infiorau".

Car netul-cal end ar cuprinde cheltuielile obiș
nuite ale gospodăriei zilnice : piață, plata ser
vitorilor. Spiritul sever organizat al celei care 
le notează adună sub același acoperiș oameni 
care înseamnă pentru ea doar atit cît să o 
oblige să le facă plățile. Totuși pentru o oare
care Mamy axe o slăbiciune deosebiftă. O in
ternează la spital, plătește doctori și surori, 
respiră ușurată că a suportat operația, o duce 
la țară pentru două săptămini. Dar nu uita să 
scrie cit o costă această preferință. Și față de 
propriul ei copil, Filip, care și-a păstrat nu
mele și in roman, se poartă la fel. îl copleșește 
cu daxwi, dar își notează pînă la ce sumă se 
ridică ele. Pe data de 23 februarie citim în 
carnet : „souliers Filip, daixn noir trotteurs 
1500“, amănunt prețios pentru G. Călinescu. 
El încadrează amănuntul, nu fără semnificație, 
Intre anunțul dat la ziar, cu ocazia pierderii 
cățelului și cheltuiala pentru repararea unui 
scaun Biedermeyer. (p. 475). Cu cîteva pagini 
mai înainte notează și el plăcerea pe care o are 
Caty de a-și copleși băiatul cu daruri, (p. 473).

Carnetul o surprinde pe doamna de lume su
perstițioasă, presând trifoi cu patru foi, implo
ri ndu-1 pe Dumnezeu să o ajute cind se lansează 
in vreo nouă afacere. Romanul nu reține acest 
amănunt, după cum nu reține nici grija față de 
Mamy. în schimb. G. Călinescu compune un 
text atunci cind are nevoie de încă un element, 
conform viziunii sale, pentru portretul moral 
al personajului său. Este paragraful în care 
Caty imploră pe Gigi Ciocirlan să o absolve, 
de pe lumea cealaltă, de păcatul de a se re
mărita șl de a-i trăda astfel memoria. (486).

Carnetul-calendar descoperit Intîmplător devi
ne in roman „jurnalul** unei femei de lume. Nici 
el, ca și personajul principal, de altfel, nu-și tră
dează modelul, rămimnd îmbinare de con
fesiune pasională și de note precise de chel
tuieli și depuneri la Bancă. G. Călinescu i-a dat 
altă valoare, odată ce a considerat că prin in
termediul unui „jurnal" portretul moral al 
frumoasei și voluntarei Caty poate deveni mat 
expresiv. Tenace în afaceri, in stare să se a- 
bandoneze pasiunii, temerară și totuși lipsită 
de apărare, prizoniera propriilor ei slăbiciuni, 
schimbătoare, frivolă dar consumindu-se anixa 
In aspirații nesCrșite, personajul călineseian 
circulă ca aerul prin carte. Palpită și li dă 
pulsul, neexistînd propriu zis decît In aminti
rile atorva prieteni și cunoscuti și în imagina
ția lui Ioanide. Acesta, la rindul lui ,o reconsti
tuie din fragmente, din jurnalul care-i cade in- 
timplAtor in mi ini, din scrisorile și fotografi da 
aflate in mapele din ..scrinul negru".

Și in Bietul Ioanide documentele • bundă Dar 
aici tot ce este dat drept autentic este de fapt 
compus de romancier. Excepție face pagina din 
Maupassant transcrisă exact. Procedeul U a- 
mintește pe acel al lui Camil Petreacu din Pa
iul lui Procnst. în disputa cu Camil Petrescu 
pe tema romanului modern, G. Călinescu recu
noaște „lupta câștigată** de confratele său d-ln 
punctul de vedere al demonstrației tehnice. 
Chiar dacă in continuare, observă că textele 
date ca autentfcre sint in realitate „compuse" 
de Camil Petrescu și că el se Întoarce de fapt 
la romanul epistolar crezând că face roman mo
dem. G. Călinescu este atras de metodă și o 
experimentează, la rindul său, pe cont propriu.

Acum, după parcurgerea car netul ui-calendar, 
ne dăm seama de diferența dintre ultimele 
două romane ale lui G. Călinescu, In ceea ce 
privește tehnica. Fiindcă nu incape îndoială 
că la baza Scrinului negru stă documentul au
tentic. ..Autenticul" merge pină acolo Incit 
„scrinul", comoda franțuzească Ludovic al 
XVI-lea, pe care Sultana il vede in roman 
(p. 59), plasat pe un fond avînd un Aubusson, 
un Giordez sau o broderie Buhara. ni «e oferă 
privirilor, în casa lui G. Călinescu, desenlndu-se 
elegant pe un vechi șal indian.

Cornelia Ștefănesca

în care omul urmează a-și adinei 
viața interioară, in care literatura 
n-a atins perfecția, în România in 
fine io care este loc pentru noi in- 
vățați și artiști, pentru alt Galxleu 
și al Michelangelo, alt Dante și alt 
Pușkln, în aceasta Românie in care 
ne dezolează lipsa freneziei con
structive, d. M. P. cîntă blazarea {“ 
(Națiunea, 1 dec. 1947). La ivirea 
condițiilor pentru realizarea unul 
vast program de transformări so
ciale. G. Călinescu se grăbește să 
observe că nu va fi deajuns „schim
barea drumul ui adică a factori
lor exteriori, a raporturilor, ci 
trebuie operată în adine „schim
barea sufletului", prin educarea lui 
tocmai In spiritul marilor înfăp
tuiri, apte să lege prezentul de 
trecut și să-j proiecteze viguros In 
viitor.

Profund actuală, ostilitatea lui 
Călinescu față de orice formă de 
inerție unită cu utopismul său con
structiv, se exprimă într-o viziune 
omogenă de la care se revendică 
toate operele sale, inclusiv pagi
nile ce vor constitui edificiul pos
tum al Gîlcevei înțeleptului cu lu
mea. în diversitatea lucrărilor sale 
se reflectă, nu planuri eterogene, 
nici preocupări divergente, ci nu
mai multiplele fețe ale unui ace
lași mod suplu, dinamic, profund 
creator de a privi și a înțelege ros
tul spiritului în univers. Nucleul 
pathosului călinescian se află ln 
sensul înalt acordat „creației", prin 
care omul se constituie în centru 
al unui cosmos geometric, inteli
gibil și perfect perceptibil. Cînd 
scrie despre neliniștitul și enciclo
pedicul Hasdeu că „nu sărea de la 
una la alta, ci invîrtea o sferă e- 
normă, căutind a o percepe simul
tan", G Călinescu furniza o posi
bilă definiție a propriei sale orien
tări. Actualizarea ei nu poate în
semna un cult, ci doar cultivarea 
unui stil de emulație și auto-depâ- 
șire.

Geo Șerban

Posteritatea 
criticului

Intr-una din zilele acestea, la i2 martie, ur^ 
mează să se împlinească opt ani de la moartea 
lui G. Călinescu. Retrăiesc, cu gîndul întors în 
amintire, prima gardă funebră, la catafalcul 
din rotonda Ateneului. Cu coada ochiului, pri
vesc mereu profilul omului intrat in veșnicie. 
Sub coama părului, cu șuvițele cenușii nemai- 
zburlite rebarbativ, linia frunții dominatoare 
se prelungește cu o mare puritate in conturul 
subțire al nasului grec. Pleoapele stau lăsate ea 
o cortină, peste privirea care a contemplat 
totdeauna lumea cu o intensitate extraordinară. 
In surdină, se aude muzică simfonică de cir
cumstanță : acorduri solemn fatidice, de o
tristețe inexorabilă. Publicul, care se perindă 
circular, este neașteptat de redus la număr, ca 
și cum omul de pe catafalc nu ar fi unul și 
același cu profesorul, care făcea ca orice sală 
de curs sau de conferințe să ajungă neincăpă- 
toare pentru afluența acelor veniți să îl as
culte. La un moment dat, din șoaptele unor 
persoane oprite pentru o clipă in spatele meu, 
deslușesc exclamarea : „— Mare regizor
Uluit de faptul că G. Călinescu se intimpla să 
fie confundat cu Ion Șahighian, decedat tot 
in ajun, întorc capul și mă grăbesc să rectific 
eroarea neștiutorilor. Cu gîndul la relativitatea 
celebrității, îmi continui garda funebră, revenind 

cu coado ochiului Ln masca neverosimil impa
sibilă a lui G. Călinescu, pe care l-am cunoscut, 
de cind i-am fost asistent la catedră iar mai 
tirziu colaborator intr-un colectiv de cercetători 
la Institutul de istorie și teorie literară al Aca
demiei, ca pe un scriitor, căruia conștiința 
genialității, departe de a-i da o stare de ata- 
raxie a spiritului, îl făcea dimpotrivă să fie 
susceptibil, cu excesive reacții de umoare, la 
notorietate, la succes, [a părerea exprimată des
pre el de oricare dintre contemporani.

*
Dacă un G. Călinescu, Pompiliu Constantl- 

nescu, Vladimir Streinu sau Șerban Cioculescu 
sint greu de conceput, in istoria criticii noastre 
literare, fără precedentul existenței lui E. Lovi- 
nescu, cu care apare in cultura română un stil 
critic evoluat modern, de o noutate esențială 
In epocă, tot astfel cițiva dintre cei mai re
prezentativi critici și istorici literari de astă2i, 
inaintați in maturitate sau mai tineri, nu pot 
să fie înțeleși, la rindul lor, fără o raportare la 
C- Călinescu. care le rămine în materie, voit 
(cazul lui Nicolae Manolescu, cel mai tinăr dar 
totodată și cel mai tipic exponent al filiației 
călmesciene) sau chiar nevoit (cazul declaratu
lui necălinescian Ion Negoițescu, intr-o carte 
Ca ^Poezia lui Eminescu*). un model tutelar, 
prin geniul său deschizător de perspective ine
dite. Nn trebuie id se creadă cumva cd ar fi 
vorba de niște simple manifestări mimetice, in 
măsuri să Lase impresia unui fenomen de 
epigonism. Dimpotrivă, efervescența creatoare, 
care se constată in domeniul criticii ți istoriei 
literare, de cind a inceput epoca posterității lui 
G. Călinescu, iși are in spiritul călinescian o 
sursă de binevenite incitații, ducind la studii 
pline de îndrăzneală, cu idei dintre cele mai 
interesante, pină a da genului critic, în zilele 
noastre, o ținută intelectuală cu totul remar
cabilă. față de care literatura beletristică, de 
elaborare concomitentă, se întimplă adesea sd 
rămină in urmă ca nivel general de realizare. 
După cum era de așteptat, exegeții literari de 
formație călinesciană, de la Al. Piru și Adnan 
Marino (prtmii discipoli din epoca „Jurnalului 
literar") la Ov. S. Crohmălniceanu. Paul Geor
gescu și Mihail Petroveanu, de la Dumitru 
Micu și Eugen Simion la Nicolae Manolescu, 
de la Geo Șerban și S. Damian la Marin Bucur, 
Cornelia Ștefănescu, George Muntean sau AL 
Săndulescu (ultimii colaboratori mai apropiați 
din echipa de lucru de la Institutul de istorie 
și teorie literară al Academiei), tint și acei care 
se simt chemați id intrețind cultul operei lui 
G. Călinescu in conștiința contemporaneității, 
denotind cu fiecare prilej, in comentariile lor, 
o nedezmințită fervoare lucidă. însăși dialectica 
tiiețh literare face insă ca înțelegerea simpate* 
tică a criticii să nu poată fi unanimă, in me
reu deschisul proces de receptare in timp al 
unui scriitor, mai ales cind acesta se întimplă 
sâ aiba personalitatea contradictorie a unui ge
niu. ln consecință, nimic surprinzător fn faptul 
că opera iui G. Călinescu, de cițiva ani încoace, 
începe din nou să suscite obiecții, care trebuie 
precizat totuși că nu mai seamănă cu regreta
bilele atacuri întreprinse mai de mult de niște 
exegeți improvizați. Ne referim anume la rezer
vele formulate de cițiua critici de toată serio
zitatea, de la Nicolae Balotă și Ovidiu Cotrus la 
Alexandru George sau M. Ungheanu. Admira
torii lui G. Călinescu nu trebuie să se alar
meze. Controversele, pe care le provoacă ine
rent mai toți marii scriitori, fac in definitiv mai 
vie posteritatea lor. Bineînțeles, dacă aceste 
controverse implică o argumentare inteligentă, 
nedenaturînd adevărul cu rea credință.

■ir
Mă reîntorc în gind, cu opt ani ln urmă, la 

catafalcul lui G. Călinescu. Din colțul, unde 
stau de gardă, privesc cu coada ochiului, pradă 
unei adevărate fascinații, profilul omului intrat 
in veșnicie. încerc să-mi amintesc dacă l-am 
surprins pe G. Călinescu indoindu-se vreodată 
de perenitatea operei sale. Da. Intimplindu-se 
cindva — nu mai știu bine cum — să aduc en
tuziast vorba despre „Bietul Ioanide". G. Căli
nescu mi-a mărturisit pe neașteptate, fără să 
mă lase să sfirșesc : Mă întreb dacă are
vreo valoare In absolut. N-am sd știu nicio
dată, pentru că o eventuală confirmare nu 
poate să vină decît peste o sută de ani..." Era 
sincer ? Cred mai degrabă cd părerea expri
mată nu reprezenta decît o reacție de moment 
a spiritului său de contrazicere, care nu il lăsa 
niciodată să fie de acord cu nici un interlocu
tor.

Dina Pillai



Poeme de
Gheorghe Tomozei

Cavaler de pline Chip al plînsului
Blind cavaler al morilor hidalge 
in iarna coaptă luminat de alge 
din cer desprinse cu stelare chipuri 
abrupt strivite-n marile risipuri 
destrami cu lancea sacii cu mălaiul 
ce-și pilpiie in beznă putregaiul 
și lancea-ți torni în boabele amare 
și trist despici fluidele tipare 
ale amăgitoarei Dulcineia. 
Năluca morii, gloaba sau femeia 
din han in han cinstitul trup ți-I plimbă 
tu cel înfipt ca un topor in grindă 
intr-al speranței griu cu sfinte boabe 
curgînd pe-armura cu-aurite scoabe.

Ești plinea mea. Cu dinți albiți de foame 
carnea-ți sărut, străpunsă de piroane 
ce-ți răstignesc sărmanele coltuce 
pe cerul gurii, ca pe-un lemn de cruce—

Preludiu la întuneric Trup jupuit

Degetele miinii stingi se îngroașă 
pe strunele viorii Stradivarius, 
buza capătă 
cinstita bătătură a sărutului. 
Pielea s-a rupt, 
ei se mîngîie cu oasele goale 
ți-au fost tăiate de mult 
o dată cu mina poposită în ele 
vițele blonde asemuite cu mierea.

I-a evocat cineva 
pe îngerul 
cu părul cărunt ?

Ni s-a spus 
că va ninge
Ni s-a spus că va ninge 
ți boturi de iepure 
vor roade tălpicile 
hambarului din fața ferestrei

Și brusc, grinzile se înnegresc, 
jupuite de iarnă 
și se întorc în toamna 
din care tocmai veniseră—

Și pe mine mă trageți din virstă 
cu un anotimp, cu o copilărie 
cînd cheia translucidă nu se întoarce 
In orologiile rudimentare.

Svîrlit din zăpadă-n zăpadă îndărăt 
nu iau cu mine
decît imaginea hambarului 
cu birhe fumegind.

Și nu e nici măcar hambar 
ci iesle
el este...

Grădina lui Ion
„Cînd am fost în vremea mea 
drag la toată lumea 
ca un pul
de rindunea"

ION STAN PATRAȘ DIN SAPINfA

Ioane Stane, vopsindu-ti nălucile 
de blindele, crucile 
fintirimuliii din cap de țară 
cînd îi va fi umbrei tale să moară,

Cine-țî va scrie uluca de lemn 
cu văratic desemn, 
cine va trece prin strachina cu verde 
numele tău care-și pierde 
dulcele chip ca nucii 
ee-ngroapă in foaie barza crucii 
cine-1 va lumina pe moțul 
din ciobul cu galben ți roșu ?

Cum a rodit sfînta-ți pleoapt 
grădina in care făranii-ți îngroapă 
mai întii snaima de moarte 
ți mai apoi viețile sparte, 
mai întii amara sudoare 
și-apoi ale casei odoare 
coconii ți muierea, 
vinul și mierea ?

Cînd văd gropniieîe vesele, 
pietroșii flăcăi ți miresele 
încearcă tot mai tîrziu să le umple 
cu poamele scumpe.

EI trec prin grădina Ionului 
ca regii prin sala tronului 
ți gTădina rămine ața 
ca un cuib
de 
rindunea—

Ora închiderii
Mai rin ? 
Mai suri zi ’
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Ninge eu mălaiul meiului 
peste Bucureștii Mateiului 
și-i vremea lașei tăceri 
cînd prietenii se trag spre muieri 
și nimeni nu se înfruptă 
din vinul cu beregata ruptă 
iar țigările nu mai taie 
aerul cu dulci evantaie, 
în risipire, pe căi trudite 
ne depărtăm cu chipuri ferite 
să nu ni se vadă 
firele de zăpadă 
ochiul amină 
icoana miinii cu-n gest mai bătrină 
și știm că de la ultima intilnire 
sintem mai săraci c-o iubire, 
mai bătrîni cu un prieten ce nu e 
ți albi de ninsori amăruie 
mai bătrini c-o neiubită femeie 
despicăm odaia ți-o cheie 
in broască vibrind se intoaree 
mlțcîndu-ne-n singe vechi arce 
cînd cade 
mălaiul meiului 
în Bucureștii Mateiului—

Orgoliosul fildeș al ninsorii 
din care sint compus acum 
va oglindi icoana unei lacrimi 
pe care trist șezum.

Va fi o grotă la căderea urii, 
spărtura ochiului ce-n sine strings 
zăpada crudă. Pleoapa o fă rimă, 
o mestecă și cu dispreț o plinge^.

Ades ea și pe chipul tău apare 
amară și neiertătoare 
nu lacrima ce se lăcrimează 
sare in frîngere 
ci lacrima cu care scuipi, 
îngere!

Se-mbracă 
trupul jupuit al 
Melancoliei 
cu pielea mea 
scrisă numai pe-o parte.

Mi se pare că primesc 
din miinile miresei 
din țara șvezilor 
bolul cu benedictină.

Mi se pare că sint fericit 
deși în oglinzi imi apare 
hidosul trup bandajat 
cu albul

manuscriptelor imperfecte 
care sint pielea mea 
numai prin Iăuntru 
scrisă 
cu nuferi nordici...

Biografia unui surîs
Surîs, ceremonie disperată 
a dinților ce m-au vindut demult, 
suris, firidă cu îngeri 
despicătură 
de fructă.

Un surîs oferit 
nemeritat și intimplător. Dar nu știi 
că toată viața îl vei duce cu tine 
prin gări și sanatorii, 
in penumbra unor iubiri 
definitive, 
suris, absurd incorporat 
modestei tale avuții 
ți tencuit de o precauție Înlăcrimată, 
alături de ceainicul de alpaca, 
alături de ceasul cu capace 
ți-alături de cartea cu sonete 
de Gheorghe Tomozei 
in testamentul silabisit 
cu litere de tutun de către 
notarul 
cu care-ți plăcea să joci țab—

Sculă muzicală
Zăpada este scula muzicali 
la care rinti domnii m peruci, 
lovind cu ciocănelele țurioaie 
umplute eu ecoul unor codri 
ce vor fi fost cindva lovind rotula 
sticlinde, de muiere licustită 
ți eerul ei îl toarni blind în tibii 
ori in clavicule de fildeț-candeL

Mă cuibăresc tn muzicile cite 
in tnburi gilgîie ți trunchiul meu 
rănit de caldarime ți de vine 
ce nu s-au intimplat in nea iți stringe 
truditele ciclane ea-ntr-o ladă 
terfelogite tomuri de tartaje 
însingurate. Dorm In spațiul pur 
ca-n burta unui miel 
căruia încă 
nu-i dibuie casapul, botul ud—

acă pînă atunci fuseseră antrenați în 
diverse discuții — unii chiar uitaseră de 
bătrîna Liz — acum, auzindu-i glasul 
care izbutise pentru o clipă să le atragă 

atenția, să le amintescă de prezența ei, toți
își Întoarseră surprinși privirea spre ea, 
curioși, dornici să afle despre ce e vorba, 
„ce va începe ?" Mai întii cei bătrîni — Emi
lia îi făcu semn cu cotul Veronei. care la rîndul 
ei întinse mina spre Irina —, apoi cei tineri. în
cetară pe rind să mai vorbească între ei. iar, cu 
timpul, o liniște deplină se așternu In cameră, 
doar din cînd în cînd mai răsuna o farfurie așe
zată pe colțul unei mese, sau un cuvînt dintr-o 
frază rămasă neterminată. Bătrina nu se grăbea, 
aștepta ca fiecare să ocupe un loc pe scaun, să 
se liniștească. în cele din urmă apăru și Octav 
care rămase în picioare — singurul dintre ei care 
o nesocotea —. rezemat de ușă. fumînd o țigară 
pe care o ținea ca de obicei în coltul gurii ; bra
țele strînse pe piept, înalt, voinic, robust, bărbia 
proeminentă, privirea Orlenilor. buzele lăsate în 
jos. cu un aer supărat, lignit, plin de dispreț pen
tru toți cei adunați acolo și în special pentru 
bătrîna lui mamă.

— Lavinia ! se adresă ea cu glas bine timbrat, 
fără să se uite 6pre Octav. vrei să citești scri
soarea asta ?

— pe scrisoare 7 întrebă

rămăsese Intre sprlncene. Se 
gesturile Lavlnlei care desfă-

— CJe scrisoare 7 întrebă surprinsă Emilia, 
avînd in voce și o urmă de reproș.

— Veți afla imediat, o va citi cu glas tare, 
răspunse calm mătușa Liz.

Nu-și îndreptă privirea spre ea, își aranjă 
pernele care parcă o incomodau, se pregătea pen
tru un moment așteptat cu Înfrigurare, pregătit 
în sufletul el de mult timp. Avea o expresie 
schimbată, transpusă, nu părea emoționată, mai 
mult hotărită să-și ducă pînă la capăt un gînd ; 
urmele lăsate de boală erau mai puțin evidente, 
se Îmbujorase, pielea i se întinsese in jurul gu
rii șl sub pleoape, ridurile erau mai puțin eviden
te ; căpătase vechea ei siguranță, prestanță, dlr- 
zertfe. parcă întinerise, era chiar frumoasă, doar 
o cută adîncă îi 
uita cu atenție la 
cea scrisoarea.

— Stai aici, pe pat. lingă Iustin, zise ea cu 
voce tare, dorind în același timp să se înțeleagă 
că ce vor auzi îi aparține. Lavinia făclnd doar 
oficiu! de a da citire celor scrise de ea.

Emilia și Verona deveneau din ce în ce mai 
neliniștite, schimbau priviri iuți cu Nicolae și 
Matei care ridicau din umeri nedumeriți. Irina 
se așezase lingă Morțun, amindoi păreau mai 
nepăsători, el își potrivea cravata — ce i se 
Btrîmba mereu — în oglinda agățată pe peretele 
din fata lui. Cei tineri, adunați ca și înainte lin
gă bibliotecă, așteptau în tăcere. Ochii lui Iustin 
alergau curioși, avizi, de la unul la altul : mătușa 
Emilia își căuta un loc mai bun pe canapea, își 
trecu apoi degetele — care parcă îi tremurau — 
prin dantela fină a jaboului, după aceea îi făcu 
semn lui Nicolae să Înceteze șoaptele cu Matei : 
Stefan avea același zîmbet superior, ușor sfidă
tor, parcă ar fi asistat la o scenă jucată de niște 
bătrini ramoli ți șl senili ; doctorul Iulian o tinea 
pe Mihaela cu mîna pe după umeri, cu un aer 
protector, ferindu-se să stea cu soațele la Ve
rona : Octav avea o nervozitate vizibilă. Edith 
îl căuta pe Alex cu care își întretăie privirile...

— Ei. dacă ar fi trăit bietul Leon Steiner. zi*?e 
bătrîna cu glai încet vrind parcă să-i anunțe 
despre ce e vorba, dar fără să le dea amănunte. 
El s-ar fi priceput mal bine decît noi. șl Își lăsă 
fraza Determinată.

Emilia și Verona erau acum de-a dreptul alar
mate. speriate, parcă și-ar fl spus : ..eram sigu
ră. mă așteptam la o figură ca asta Iustin jgi 
aminti că Leon Steiner fusese secretarul bătrî- 
nului Orleanu-Fier, el îl ajutase în administra
rea averii și a banilor, deci, dacă mătușa Liz 
rostise numele lui. trebuia să fie ceva In legă
tură cu testamentul ei în clipa aceea de liniște, 
în care ae auzea doar foșnetul hîrtiei ne care 
Lavinia o desnăturea, Morțun se înecă din senin 
și în ceriu să tușească zgomotos. Irina II bătu cu 
mîna de citeva ori pe soațe încercînd să-1 liniș
tească.

— Citește Lavinia ’ zise bătrina treci nd peste 
sunetele atranii care le scotea Morțun : glasul ei 
căpătase o notă In dIus de energie, ca atunci 
cînd un om are de făcut ceva serios, fără să se 
pripească, ca si cum nimic n-ar mai fi oori^-o 
din îndeplinirea hotărirri ei. lipsită însă de rău
tate sau ranchiună, oa^ră Je-ar fi pregătit o sur
priză ce.n-ar fi tort denerte de o glumă.

— Dragii mei e surori, cum nat i. nenoți. noră 
si iubitul meu fin. rarti lavinia cu glas încet, 
tremurat, încercînd sl descifreze' scrisul nu prea 
cî*et al mătusti Liz.

Tn clina următoare, bătrina. parcă nemulțumi
tă de vocea L-a vi ni ei. vru să-i ia scrisoarea, «jm- 
t’nd noate nevoia ca această fantă să fie săvîrsi- 
tă de mîna ei. dar. îsi dădu seama că n-o va 
putea duce la bun sfirșit. de areea zise :

— Citește de aici. Lavinia 1 și arăță cu dege
tul un paragraf din scrisoare, dar. nici de data 
aceasta nu suportă gîndul ca altcineva să se in- 
terpună intre ea si cei de acolo ; trăia un mo
ment de încordare, de tensiune, făcu un efort 
imens să-și depășească forțele care o părăseau 
și spuse : Eu... miine mă internez în spital, am 
vorbit cu Iulian eă' mă ajute. Nu știu ce se va 
întimnla acolo, dacă voi mai avea prilejul să vă 
văd strinși în jurul meu ca astăzi. E o scrisoare
— continuă ea rostind răspicat fiecare cuvînt — 
pe care un bătrîn e bine s-o lase la vreme cu
venită către cei din familie, să știe dorința si 
voința Iui, chiar dacă nu mai are avere, dar e 
bine să cunoască ce vrea să se facă cu el după 
moarte, unde să-1 îngroape, dacă să i se facă 
pomeni sau nu, dacă... toate astea Laolaltă...

— Bine, Liz. zise Emilia bătind cu mina pe 
marginea canapelei. Nu ne-ai spus nimic despre 
intenția ta cînd ne-ai invitat, ai zis să venim Ia 
tine, așa cum ne chemi de obicei, acum însă ne 
pul în fața unui fapt...

— Și cum vă spuneam, continuă bătrîna făr^ 
•ă-i dea atenție, pentru că Emilia a avut plăce
rea să mă întrerupă, n-o să mai citesc ce era 
acria La început..

— De ce te superi, dragă ?! 6ări Verona în a- 
părarea Emiliei. A zis și ea așa. să nu te indLs- 
pui. Ce. a dat cu bățul ?! Dar dacă vrei tu...

— Nu. nu m-am supărat, dar. sint momente 
din viață în care e bine să fi lăsat în pace, să 
spui ce gîndesti, poate am așteptat de mult a- 
ceastă zî. adică... de cînd am aflat ce boală am 
și că va trebui să mă internez in spital. Acum, 
nu mai are importanță, erau numai citeva din 
gîndurile mele, o să le citiți după... și mătușa 
Liz lăsă mina în jos în semn că a renunțat să le 
mai spună ceva. Partea esențială — continuă ea
— o va citi Lavinia. este o listă.

La început, auzind că bătrina nu vrea să mai 
vorbească, se auzi un murmur de dezaprobare, 
dar nimeni nu îndrăzni să i se adreseze, faptul 
că Lavinia urma să citească mai departe scri
soarea le îndeplinea intr-un fel curiozitatea lor, 
doar cei bătrini sesizară că era vorba de o listă. 
Emilia și Verona conținuară să-și șoptească ceva 
la ureche. Matei Rucărearfu era nemulțumit de 
intervenția mătușii Emilia, simțise dezamăgirea 
trăită de bătrina Liz. întinse mina spre Verona și 
cu o privire aaoră o făcu să înțeleagă că trebuie 
să înceteze să mai vorbească. Verona se trase 
mal deoparte. își puse miinile la Dleot. își aranjă 
părul cu un gest nervos și îsi «mulse ochii din 
ochii lui Matei. Iustin îi urmărea ne fiecare in 
parte, din cînd în cînd li zîmbea mătușii Liz 
vrind să-i dea de Înțeles că se poate bizui De 
el și că o aprobă în tot ce a făcut pînă acum, 
lai dădu seama că ceea ce era lmoortant nu se 
afla din scrisoare, esențial era fantul că bătrina 
se va interna a doua zi In snital si nu va știi 
dacă va mai ieși de acolo : ceilalți mai credeau 
că vor cunoaște ceva mult mai interesant. Doate 
Insensibili la o realitate De care le Întrecea pe 
toate, chiar și cea necunoscută si așto’-nută oe 
o hirtie oarecare. Ei nu înțelegeau că bStrina se 
pregătea de moarte și lista De care o citea La
vinia era un testament de care ar fi putut lua 
act si mal tîrziu. nimeni n-o întrebă ce boală are. 
ce diagnostic 1 a-a ni», toti vroiau «ă știe re e 
scris acolo tot! erau prinși In această cursă — 
întinsă de bătrîna LI2 — din care nu mal puteau 
ieși.

— Las fiecăruia din rudele mele—
— Citește cu glas tare. Lavinia ! o 

bătrina.
— ...cîte un obiect valoarea Iul fiind 

portantă. In dorința de a-și aminti de 
Dentru a înțelege că l-am iubit, chiar dacă une
ori m-am certat cu el. am fort mai asnră «au 
necugetată...

— Mai departe. Lavinia I Citește mal departe ! 
șl mătușa Liz îșl tamnonă fruntea — De care 
apăruse broboane de sudoare — cu o batistă albă 
cu margini de dantelă : obrajii îșl nierdu«;**ră ru
inarea. erau din nou nallzl. se lupta cu ©boreala 
care încerca să-1 fringă forțele : ochii mari. dPa- 
tati de boală în orbite, aveau «tlclirl care cu- 
Drindeau o imensă satisfacție împletită cu o du-

îndemnă

fără Im- 
mine șl

într-o cut.

vrea teri 
e al bunii

Bujor

Desene de

Verona, 
continuă 
1 se miș

rere adlncă, o bucurie așteptată îndelung șl o 
tristețe fără de sfirșit.

— Canei, nepoata mea. fiica Emiliei și a lui 
Nicolae. îi las...

— începe cu nepoții, șopti Verona.
— Cred că mal are bijuterii de La Spiliadis, îi 

răspunse Emilia cu glas scăzut, strîmbindu-și 
gura, astfel fncit să nu fie auzită de către Matei. 
Ala a fost grec bogat, șpițer deștept.

— ...un serviciu de cafea din porțelan de Se
vres și o oglindă cu ramă de argint.

— E acolo, pe măsuța de la fereastră, cești le 
le-am împachetat cu mîna mea. să n-ai nici o 
grijă. Hai 1 Du-te. vreau să văd cu ochii mei !

Cel de acolo erau cEn ce în ce mai surprinși, 
mai trimiți, nimeni nu se așteptase însă ca cel 
care primea un dar să fie obligat sfi-1 la chiar 
atunci. Oana se simțea stingherită, jenată, Inti
midată, se uita la mătușa Liz care îi poruncea 
fără glas să-i îndeplinească dorința, apoi spuse 
încet :

— Lasă, mătușă Liz. e suficient că știu...
— Nu. draga mea. rosti ea cu o notă de aspri

me în glas. Vreau să le iei acum, ți le-am pregă
tit din timp, și în ochii ei scăpară un început 
de mînie.

Oana se ridică de pe scaun și cu pași lnceti, cu 
fruntea in jos. privind pe sub sprincene. se în
drepta spre măsuța unde erau obiectele. Pușe 
mîna pe oglindă. își văzu chipul, zimbi, admiră 
incrustat ia de argint, anoi se aprouie de patul 
bătrînei. îi luă mina și i-o sărută. Mătușa Liz o 
strînse la piept și o îmbrățișă. Era clipa pe care 
o așteptase de atîta vreme avea satisfacția de 
a primi sărutul celui căruia i-a făcut un dar. știa 
că a adus o bucurie unuia din familia ei. si. poa
te. n-o va uita atît de repede. Avea în ochi scli
piri stranii, își învingea emoția, bărbia îi tre
mura ușor, fericirea pe care o trăia era mult 

Nedelcovici zimbe
prea mare ca vreo urmă de tristețe s-o împiedice 
fi-o guste din plin.

— Asta a urmărit, șopti Emilia către Verona 
care pufni pe nas.

— Poate nu face bine. î se adresă Nicolae Iul 
Matei.

— Face ce simte. îi răspunse Matei avtnd în 
glas respectul și pietatea omului care crede in 
Dumnezeu.

Oana se ridică de pe pat. luă pachetul si re
veni la locul ei.

— Citește mai departe. Lavinia I se auzi din 
nou vocea bătrînei.

— Lui Stefan Hălmăgianu, fiul Iul Nicolae și 
al Emiliei. îi las opera Iul Cehov în 12 volume, 
îmbrăcate în piele și poeziile lui Baudelaire.

Lavinia puse un deget pe hirtie să știe unde 
a ajuns.

— A început cu copiii mei. șopti din nou Emi
lia treeîndu-si mina prin jaboul de dantelă, imi 
repetă mereu numele, știe că...

Stefan era vădit impresionat, nu mal avea acel 
aer de siguranță și superioritate.

— Uită-le acolo. In coltul bibliotecii, si mătușa 
Liz îi zimbi. Le-am legat bine cu sfoară.

Octav nu mai suportă această scenă, aruncă 
fumul de țigarfi cu atît zgomot incit toți 1st în
toarseră privirile spre el, apoi plecă în bucătărie 
călcind cu pași apăsați care răsunară în urma 
lui. Bătrina nu-i dădu atenție, roti ochii spre ei, 
ca și. cum le-ar fi poruncit să nu-i dea impor
tanță. Stefan, emoționat, trecu printre cei care 
îi urmăreau, luă pachetul cu cărți, se apropie de 
pat, se lăsă in genunchi și ii sărută mina.

— Lavinia ! Citește mai departe I se auzi din 
nou glasul bătrînei în timp ce Stefan se întorcea 
la locul lui.

— Doctorului Iulian, nepotul meu, fiul Vero- 
neî și a lui Matei, îi las o mapă de piele pentru 
birou, o călimară de argint *i un tablou de Băn- 
dlă.

Toți își ridicară automat privirile spre locul 
unde știau că se află tabloul.

— Asta pentru că o va interna, rise Verona 
către Emilia. !n loc de... știi tu...

— Un Bănciiă valorează acum citeva mii de 
lei. îi răspuse Emilia cu un aer de satisfacție 
dar și de invidie.

Iulian repetă același drum, fu mai stingherit 
cînd se văzu obligat să ia tabloul care era agățat 
pe perete, apoi îi sărută mîna bătrînei.

— Nepotului meu Alex sl soției lui Edith, zise 
Lavinia silabisind fiecare cuvînt.

— Stal ! Al sărit-o pe Mihaela ! De ce nu ești 
atentă ?!

Iustin nu-î mai urmări, își îndreptă privirea 
spre Alex. părea trist și emoționat.

..Sint sigur că-și amintește de tata, și el, cu 
puțin timp Înainte de a muri, ne-a dăruit lucru
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rile de preț care mal erau în casă, care scăpaseră 
de la vînzare. de la Talcioc... parcă îl aud... *Lui 
Alex îi dau un covor oltenesc și un serviciu de 
masă cu dungă albastră, ție, o cuvertură cu mo
del persan, să știi că e de valoare. Cu tine am 
cheltuit mai mult decît cu Alex, tu ai fo<st la 
facultate, el nu. lui 1 s-ar cuveni mai mult, 
dar...» așa a zis. După aceea, de fiecare dată 
cînd mă duceam acasă îmi dădea fotografii, le 
îmnărțea frățește. jumătate mie lumState lui 
Alex. Albume, fotografii lipite pe cartoane, mai 
mid. mai mari, dar la urmă n-a mal avut ce 
să ne dea. se uita prin casă : rămăsese doar mo
bila. nu mai găsea nimic. A ridicat din umeri, 
se ferea să ne privească în ochi, era cuprins de 
un imens regret, o dezamăgire, o neputință. O 
viață întreagă s-a străduit să ne lase moștenire 
ceva, iar acum, după citeva obiecte și fotografii, 
avea mîinlle goale Rescira cu greutate și se în
vârtea In loc. Darcă tot mai căuta ceva. Noi am 
zis : -Lasă tată» și jar am repetat -Lasă tată- și 
narcă nici noi nu mal știam ce să spunem, .sim
țeam că nu e important ceea ce ne dăruia, ci 
faptul că el Isi presimțea «fîrșitul De care noi 
nu-1 înțelegeam nu-l sdipiteam. sau ne făceam 
că nu-1 pricepeam, așa cum se prefac și cei de 
alri.. ".

Auzi glasul Lavlnlei rostind numele Irineî. a 
lui Morțun. apoi îl văzu ne NicoLae cu un tablou 
in brato. Matei trecu prin fata iul cu o Icoană 
mare de argint De care O tinea cu amindouă mîi
nlle. și din nou vocea LaVinlei care rostea : ..un 
tablou de Tonita Si sase pahare de crital". Mor- 
tun «cotea din vitrină o glastră de flori. Mihaela 
ae uita la o statuetă chinezească. Lucrurile se a- 
clomerau In îurul lor. toti erau aferati. preocu
pați. sl din nou vocea Lavinlel î ..un serviciu de 
ceai". Oana ii a Iuta ne Nicolae să șteargă ora- 
ful de De un tablou, cineva spunea : .^e poate

Întrebuința si la...". Era multă mișcare, 
toți vorbeau între ei. se interesau in 
valoarea obiectelor, le pipăiau, le consul 
n-au vreo fisură, ceva lipsă, se uitau 
dacă unul din ei nu a fost favorizat... Pa 
taseră de bătrina Liz. doar Matei se apr* 
ea si îi spuse că nu e bine să dea i 
casă, ea insă îi răspunse :

— Tu ești singurul credincios din famili 
tră si nu vreau să se rătăcească pe und 
s-o vîndă Octav la Consignația.

Matei o sărută pe obraz, se ridică de 
se duse la locul lui, pe fotoliu sî râma 

■nemișcat, cu icoana în mină, cu ochii in 
undeva, fără să clipească, cu o fixitate

Iustin urmărea privirea bătrinel Liz c 
cea de la unul la altul, parcă nu mai î 
ce se petrecea în jurul el ; îi lăsa să se 
voie, să se bucure de cele primite, să- 
lucrurile, să le împacheteze, să le presă 
drum. Fata el era inundată de o Imensă 
tie. fericirea pe care o simțea era din 
mal mare, zîmbea, parcă rtdea, In ochi i se 
seră lumini bizare, părea fascinată de 
pe care acum — în sfirșit — 11 vedea 
trăia din plin această îndntare ce li pr 
o stare de surescitare, de exaltare nefir 
bunească.

Iți luă ochii de la ea. Trecu ața mai m 
deodată, simți că cineva li tace semn, că 
ge de umăr. Era Lavinla.

— Te cheamă mătușa Liz, spuse ea In 
«ă-1 prindă privirea.

Nu prevăzuse că și lui li va veni rindul, 
tușa Liz trecuse și numele lui în seri 
considerase alături de ea, n-ar fl vrut 
parte dintre cei care primiseră un obiect, 
se nemișcat, vedea ochii bătrinel care îl 
o auzi rostlndu-1.numele, nu știa ce

Simți cum îi caută mina. îi puse in oahpă 
tie ; își lăsă privirea în jos, era o caset 
de culoare neagră. îmbrăcată in piele, ci 
păstrase In ea o bijuterie. O strînse în p 
degetele aproape tremurînd, ridică ochii s 
trină, parcă nedreptățit, n-ar fi vrut să 
clus în rîndul celor care se agitaseră pînă 
cu cite un tablou în brațe, dar. tot el îsi 
că era unul dintre ei. din familia mă tuș ii 
din familia Orleanu, ded nu putea fi excl 
scrisoare.

— Deschide-O. îi șopti bătrîna cu un g 
de încet incit Verona o Întrebă din ochi 
lia dacă a auzit ce a spus.

în cameră se făcuse liniște, acum toți 
împăcați, știau ce au primit, Îșl ocupaseră 
rile, nu fuseseră strigate doar. Emilia și V 
dar, și ele se uitau acum atente la Iustin, 
un mic buton si caseta își deschise capac 
vea cu ochii mari. Era mașinăria unui 
de buzunar cu mai multe piese detașate 
cadran alb cu litere «arabe. Un ceas mort 
nu îndrăznea să-1 atingă.

— E ceasul bunicului tău. Orleanu-Fi 
bătrina. Cele două capace de aur le-am 
după stabilizarea din ’47. Imi pare rău, 
n-aveam bani. Este insă foarte bun și 
vei găsi un ceasornicar priceput să-i p 
cadran... Si încă ceva, tabloul lui.

— Tabloul bunicului ? zise uimit Iustin.
— Tu ești singurul dintre nepoți care te- 

teresat de el. ai vrut să-1 cunoști, ai ase 
vestea vieții lui. Să-1 iei de pe perete...

— Acum ?1 întrebă el îngrijorat.
— Vino mîine dimineață, nu prea tîrziu 

că plec la spital.
— Înainte de a fl bunicul lui. e tatăl 

bucni Emilia care nu mai reuși să tacă, 
văzîndu-se mereu ocolită, acesta fiind 
prilej de a o înfrunta.

— Tu să nu vorbești Emilia ! i-o reteză 
na. Ai lăsat tabloul în Casa cu lei ci ti va 
nu te-ai gîndlt să-1 ei cu tine, la Xenia sau 
locuia! pe vremea aceea, apoi. Verona l-a 
în pivniță, spunea că nu are ramă frum 
nu știe unde să-I așeze. L-am luat eu, cu 
pe care o avea și l-am agățat acolo, așa

Toți tăceau, nimeni nu se mișca.
Iustin se aplecă spre ea. îi luă mîna și în 

aceea — cu ochii îndreptați spre degetele 
soase și cu încheieturi proeminente — t 
sentiment de imensă bucurie, își dădu 
dacă mătușa Liz nu i-ar fi dăruit ceasul sa* 
ce alt obiect, l-ar fi nedreptățit. In felul 
era și el obligat să-1 sărute mîna, să săvî 
același gest, același ritual, integrîndu-se 
în' rîndul celorlalți membri ai familiei, 
bătrîna își lăsă buzele pe obrazul lui. r 
mal departe pe pat, nu departe de ea. a 
f^cu din nou caseta șl se uită la mașină 
acolo.

„E ceasul pe care bunicul Fier — gîndi 
I-a ținut în palmă In momentul în care Ir! 
zărit pe Andrei cînd ieșea pe poarta 
lei în docarul tras de doi cal negri ; atun 
două capace au sunat în mîna lui, atunci, 
tii mei s-au văzut pentru prima dată, a 
sunat ceasul nașterii mele, el, bfitrinul 
asta, iar acum, mecanismul care mi-a ma 
cepului vieții a ajunfi la mine și-1 țin In 
lipsesc doar cele două capace, lipsește 
trinul meu bunic ce a declanșat timpul 
mine... mașinăria a rămas, eu sînt aici, e 
bule să duc timpul mai departe, pentru 
pentru ei...".

C privi minute în șir neindrăznind să-1 a 
parcă ceva sfînt îl oprea să lase pe el 
degetelor, deodată, zări ceva sub cadranu 
un colț dintr-un petic mic de hîrtle, nu 
zistă tentației, îl scoase ușor și îl desfa 
grabă. Recunoscu scrisul mătușii Liz. Inc 
citească cu înfrigurare : ..Ti-1 dărufesc nu 
amintească de timp, ci să-1 poți uita din 
în cînd. cîte o clipă și să nu-ți cheltuiești 
țele încercînd să-1 înfrîngi. Pentru că nicî 
tâlle nu e cîștlgată vreodată. Nicî măcar 
xistă bătălii. Clmpul de luptă nu face a 
decît să-i dezvăluie omului propria lui n 
și deznădejde, iar victoria e o iluzie a filo 
si a nebunilor-. Mai jos. era caligrafiat 
cuiva, al autorului acestor cuvinte. împăt 
lețelul cu gesturi încete. îl puse la loc, închi 
seta și rămase pe gînduri : simțea că nu î 
sa cuprindă cu mintea toate înțelesurile 
citite : era agitat, febril, la ceafă, durerea 
surdă, își făcuse din nou apariția. Se 
brusc și se duse spre Alex.

— Spune-mi Alex. tu știi unde-i ceasul t 
A rămas la Drina 7

— Nu, dar de ce vorbești așa de greu, 
mine, e acasă.

— Are același lanț gros șl medalia de a
— Da, sigur că da
— Și e bun. adică face tic-tic 7
— Nu, cred că e defect. I] țin 

vrei tu 7 Spune-mi sincer I
— Da... dacă nu te superi. Aș 

mult să am și ceasul tatii, ăsta 
vreau să-i am pe am în doi.

— Bine, ti-1 dau. Treci pe Ia noi într-o 
Pînă atunci trăise o stare de adîncă triste

țelegind că mătușa Liz asistă la îndepli 
propriului ei testament acum însă. fu 
de o Imensă bucurie care îi inundase su 
poate totul plecase de la faptul că va a 
ceasul tatălui lui, era conștient că este do 
pretext ; era însă forma Iul de apărare, du 
trecea printr-o încordare, printr-o ten 
simțea un sentiment de fericire, în felul 
sp egalizau acele forțe tiranice din el, așa 
«ea să nu izbucnească, să se liniștească și 
stăpîn pe el. Deodată, îșl dădu seama că m 
ru] din cameră dispăruse treptat, era din 
liniște, se smulse din gîndurile lui și își în 
tă ochii spre mătușa Li2, știind că de acotă ochii spre mătușa Lîz, știind 
veni explicația.

— Au rămas doar Efmilia șl 
bătrina eu glas încet, dar nu-și

Nici un mușchi de pe față ru___
se lăsa bănuită, privea undeva în jos, gt 
hattsta în pumn. Iustin înțelese eă nu înt 
tor cele două surori fuseseră trecute ta 
tul scrisorii, îșl aminti cuvintele ei i „vei 
ce surpriză le am pregătit" Deci, dacă 
se desfășurase așa cum prevăzuse ea, 
trebuia să apară acea explicație pe care



■pta de atâta timp. Continua aă tacă, clipele 
I? prelungeau. Lavinia foșni puțin hîrtia pe 
lire o ținea in mină, sunetul se auzi distinct 
k cameră. Mătușa Liz ridică fruntea, Încetă să 
ai strlngă batista în pumn, toți simțiră că va 
prbi. Emilia și Verona erau palide, mlinile lor 
emurau, se uitau una la alta, parcă speriate, 
■prinse de o nervozitate pe care cu greu și-o 
■plneau.
— Mai întTi, aș vrea să vă spun... scrie șl 

►ci, In scrisoare, că las cinci mii de iei pentru 
unormîntare și parastase, peste ce veți primi 
b ajutor de la stat. Vreau să ml se facă toate 
ajbele, toate parastasele, ca unul bun creștin 
e rog pe tine Matei, te știu cu credință în 
am ne 2 eu...
t— De ce îți faci atîtea griji, dragă Liz, Inter- 
■ni Emilia. De ce te gîndești la toate astea, 
Bate nu ești așa de bolnavă cum crezi, doar 
i spital vel afla... acolo te vel însănătoși, te 
Hgur I
Matei, care rămăsese cu icoana în mînă, clă- 

nemulțumit din cap, semn că Emilia n-ar 
trebuit s-o întrerupă din nou.

— Slnt grijile mele, rosti ea apăsat, fără du- 
Itate sau nervozitate, mal mult înglndurată, 
reocupată, resemnată. Deci, așa cum spuneam... 
& nu fie uitată nici Ana...
— Care Ana?! îndrăzni de data aceasta să 
ttrebe Nicolae. care Iși drese glasul tremurat, 
kia Arghir ? ! și toți Iși amintiră de antipatia 
r le-o purta Arghirilor.
— Da. Ana Arghir I și dădu din cap vrînd 
i întărească cele spuse. Ea a fost singurul om 
•i inimă din familia lor. Aceasrta e voința me3

așa să faceți ! spuse bătrîna cu un glas care 
U mai îngăduia să fie contrazisă.
Irina tresări, nu spuse nimic, îl prinse de 

kînă pe Morțun, ea nu uitase că se numise 

einîrîntă...
kidva Arghir, fusese uimită că bătrîna n-o ul- 

tocmai pe Ana, gîndurlle o năpădiră, stă- 
■a nemișcată, fără să clipească.
— Acum să revin la Emilia și Verona, doar 
<a au mai rămas.
— Da, noi două, ținu să sublinieze Emilia cu 
n ton de împotrivire, ca și cum n-ar fi fost 
Irprlnsă de această situație.
— Nu v-am uitat nici pe voi, zise ea fără să 
pa seama de remarca Emiliei. Cum era sâ 
k uit tocmai pe voi, surorile mele I și pe fața

apăru un surîs. Voi nu m-ațl iubit, și glasul 
i se schimbă, deveni aspru, dur. SIntem aic! 
lată familia, mic șl mare și nu mă feresc de 
rneni. Eu slnt prima născută, fiică numai după 
ttă, bastardă, cum mâ numiți voi, pentru că 
kra m-a făcut cu o țărancă pe vremea cînd 
»a un simplu negustor de unelte agricole... eu 
isă n-am cunoscut-o pe mama șl asta n-a 
►st chiar așa ușor. Irina e altfel, e o naivă, a 
fcilat mereu între mine și voi.
— Liz dragă, te rog să mă crezi, noi... zise 
lerona Incercînd să spună ceva.
— Acum... să faci bine să mă asculți, poate nu 
M mai avea o ocazie -semănătoare. Asta nu 
iseamnă că La anul să nu ne vedem din nou 
ri și să sărbătorim aniversarea mea, și bătrîna 
imbi, chiar rise de cîteva ori. spre surprinde
rea celor care se uitau la ea. Ce spunem ? 
faaaaaa... Deci, eu n-am avut drepturi egale 
I voi, fiicele bune ale lui Ștefan și Olimpia 
Irleanu. Cînd ați auzit că nu mă pot mărita 
I Bogdan, fiind frați de tată, ați fost fericite, 
yerea voastră râmînea intactă, nu era împărțită 
I nimeni. Altfel, Bogdan ar fl luat partea lui
n-ar fi fost cea mai mică. M-ați suportat pînă 

i ziua în care a murit tata. Atunci, ați cons
tat că mi-a lăsat și mie parte egală din tot 
i avea, inclusiv din Casa cu lei. Din clipa 
leea ați început să mă urîți și niciodată nu ați 
lEercat să mă acceptați ca sora voastră, așa 
Bm m-au considerat părinții mei, chiar și 
timpia care nu-mi era mamă.
— Dar Liz, ai fost sora noastră 1 zise eu glas 
eb Emilia trecîndu-și mina nervoasă prin dan
ia jaboului.
— Amintește-ți ziua In care Leon Steiner a 
tit testamentul, acolo în biroul tatii, unde 
lam toți adunați, zise mătușa Liz cu glas râs- 
leat, neîndurător, enervat. Ai făcut o criză de 
ervi, abia mal respirai.
— Dar atunci... încercă să-i explice Emilia.
— Atunci, i-o reteză scurt bătrîna, te-am 
bzut în toată splendoarea ta, n-ai mai reușit să 
! ascunzi, să-ți stăpînești ura împotriva mea,

mătușa Liz zîmbi, parcă amuzată, apoi Iși 
kmponă fruntea cu batista albă, de aceeași cu- 
kre fiindu-i și obrajii.
Se opri, nu mal vorbi, încercă să-și adune pu
erile, Iși aranjă apoi pernele de care se spri
tes, Iși potrivi rochia și trecu palma peste broșa

j-î strălucea pe rever. Toți o urmăreau cu !n- 
irdare, într-o liniște deplină ; cei bâtrini parcă 
ispirau mai greu. Nicolae își ștergea mereu 
ehelarii, ca și cum s-ar fi aburit mai des ca 
e obicei, gest ce b enerva de fiecare dată pe 
milia ce se strîmba la el fărindu-i semn să 
e atent, să nu-i scape nimic din ce spunea mă- 
ișa Liz Verona înlemnise, nu mai îndrăznea să 
î uite nici ce’ puțin în ochii Lui Matei. Irina 
■ntinua sâ-1 țină de mină pe Morțun,'îl strin- 
ea atunci cînd 1 se părea că mătușa Li2 se re- 
jrea la ea. Cei tineri stăteau nemișcați, fie- 
tre la locul lui.
— Lavinia 1 spuse Intr-un târziu bătrîna, 
ilu-mi, te rog, un pahar cu apă. Pentru că am 
□rit să vă *ac o plă. ere — continuă ea. toți 
ind stăpîniți, hipnotizați de puterea pe care o 
rercita asupra lor —, și pentru că ați regretat 
șa de mult, am vrut ca partea... Apa să nu fie 
rea rece — Ii spuse Laviniei care ajunse in 
rag — adu-mi și medicamentul din dulap. 
I-am.gîndit — reveni ea — să vă las prin a- 
eastă scrisoare, să vă las... ceva care să curme 
Iscordia dintre noi, să nu mai fie nici un mo- 
v.... să mă considerați Bora voastră bună, să 
ii mă mal numiți bastarda, iar eu să pot muri 
npăcatâ, liniștită.-
— Ce anume ? întrebă sfioasă Emilia.
— Ah 1 D% I Uitasem să vă spun, zise bă- 

trlna ca fl cum ar fi omis Întâmplător acest 
amănunt. Am prevăzut In scrisoare — arătă cu 
mina spre hîrtia care rămăsese pe pat, lingă ea 
— ca partea ce ml s-a cuvenit din Casa cu lei să 
treacă pe numele vostru, al tău și al Veronei, 
jumătate și jumătate, fiind liberă de orice sar
cini, cum ar fi spus bietul Leon Steiner dacă ar 
fi trăit și ar fi fost aici.

Era un moment de liniște deplină, de conster
nare, deodată, se auzi pașii Laviniei care intră 
în cameră cu un pahar în mînă și cu sticluța cu 
doctorie. Bătrîna turnă cîteva picături, apoi bău 
Încet, cu m:șcări calme, sigure, fără grabă. Toți 
îi urmărea fiecare gest, la urmă, parcă pe buzele 
ei apăru un aîmbet de bucurie, acea satisfacție a 
omului care și-a dus pînă la capăt gîndul pentru 
care a trăit. Lavinia îi luă paharul, îl așeză pe 
masă, apoi iși ocupă locul pe pat, lingă ea. 
Doar acum Emilia îndrăzni să vorbească.

— Cum adică ? ! Ce înseamnă că ne lași par
tea ce-ai moștenit-o din Casa cu lei ? ! rosti ea 
cu glas sugrumat, nările vibrindu-i cu putere ; 
pârul strîns în coc I se desfăcu puțin și o șuviță 
li alunecă pe frunte.

— Da... cu n ai auzit, zise mătușa Liz dind din 
cap, semn că nu trebuia să aibe nici o îndo
ială. Nu ați dorit voi așa ? Din ziua aceea 
m-ați urît, acum vreau să curm această discor
die, să înlătur pricina, cel puțin după mine să 
fie pace și liniște între noi...

— Bine... dar Casa cu lei nu mal este a 
noastră de mult timp, atunci mama a plecat... 
a plecat la Irina, la Văleni, poate aceasta a fost 
una din cauzele care i-au adus moartea. Ai 
Uitat ?

Emilia credea că mătușa Liz trăia un moment 
de amnezie, de senilitate, spera câ va pune 
acest gest pe seama bătrîneții, sau a bolii, sau 
a unei alte cauze care nu avea nimic comun cu 

voința ei lucidă, de altfel, tot ce făcuse ea plnâ 
atunci i se păruse straniu, nefiresc. Aștepta 
răspunsul cu răbdare, ca și cum ar fl vrut să 
dovedească și celorlalți că bănuiala ei este în
dreptățită. Mătușa Liz tăcea mai departe, privea 
în jos, spre batistă," pumnul i se desfăcuse într-o 
mișcare moale, de abandonare, deodată, strinse 
mîna și pe obrazul ei apăru același zîmbet care 
n-o părăsise parcă nici o clipă.

— Am stat și m-am glndit... m-am glndlt ce 
să-ți răspund. La Început am vrut să-ți dau 
dreptate, să fiu de acord cu tine, adică să par... 
într-o ureche, iar tu și ceilalți să credeți că 
slnt nebună, apoi mi-am zis că nu meriți să te 
Iert In felul acesta, nici pe tine, nici pe Verona, 
pentru că v-ar fl convenit, după aceea... adică 
după moartea mea ați fi spus că eram senilă. 
M-am mai întrebat... cum voi rămîne eu in amin
tirea lor, a celor tineri ? Așa că am renunțat 
la tentația de la început Acum pot să-ți răs
pund clar. N-am uitat nimic, știu bine ce a fost 
și cu multe amănunte, slnt In toate facultățile 
mintale, șl pe fața ei dispăru acel surls.

— Atunci ? ! reuși să rostească Emilia care »e 
dezmetici prima.

— Da... sigur, atunci ? I zise automat Nicolae 
vrlnd parcă sâ-i vină In ajutorul Emiliei, intor- 
cind capul spre Matei, crezi nd că și el va spun* 
ceva, răsuci nd u-1 apoi spre Morțun, «perind că 
cei puțin el va interveni.

Toți însă tăceau.
— Atunci ? ! zise mătușa Liz. repetând intențio

nat cuvin tul lor, ridicind din umeri. Fate tocmai 
ce ați Înțeles...

— Adică ? 1 Al vrut să ne dăruiești un lucru 
care nu mai există, zise cu glas tremurind Emi
lia. Ai vrut să rlzi de noi, să-ți bați joc de noi ? *

— Nu, asta n-am zis-o eu. Eu vreau., cei puțin 
după sflrșitul meu s& nu mai fie cauza ce a 
declanșat ura voastră, adică partea mea de moș
tenire care mi-a lăsat-o tata, altceva nimic, dar 
absolut nimic 1

Era un moment de nedumerire consternare, 
stupoare și Încremenire. Iustin stătea cu capul 
aplecat, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu pal
mele încrucișate ca într-o rugă ; stringea din 
dinți și obrajii îi zvîcneau ca de obicei pînă la 
tâmple; ridică privirea, se uită In jurul lui, la 
toți cei care erau acolo. Emilia își aranja cu ges
turi nervoase părul care i se desprinsese din coc, 
Verona Înlemnise. Matei avea un aer de satis
facție, expresia lui calmă, liniștită, senină, con
trasta cu aceea a lui Nicolae care era crispat și 
nervos. Morțun părea indiferent, Irina se stinsese 
neajutorată lingă umărul lui.

— Cum mătușă Liz ? zise Iustin cu glas slab, 
aproape șoptit, ca și ?um ar fi regretat că tre
buie să vorbească. Le lași in dar ceva pe care 
nu-1 mai ai, știind precis că niciodată nu va fi al 
lor ? 1 Le dai partea de moștenire din Casa cu 
Iei care a fost naționalizată ? ! repetă el Incercînd 
să descopere toate sensurile acestui gest. Ești 
formidabilă 1 continuă el cu vocea din ce In ce 
mai stinsă, râmi n ind mai departe pe pat. cu 
mlinile pe genunchi, eu capul in jos, parcă ghe
muit. Aș vrea să rid așa cum am rîs acum cîteva 
zile cu Aron, azi Insă... nu reușesc, nu știu de ce, 
poate nu e nimic de ris, e totuși ceva, simt că- 
Parcă Încep să pricep ce ai vrut să spui, mătușă 
Liz. Ce idee... să-ți achiți datoria in felul «aces
ta ? 1 Mai bine zis. li pedepsești glumind, cu 
zimbetul pe buze și in suflet, in același timp ii 
ierți șl le ceri să fii iertată _ Să presupune"* că 
n-am știi cine slnt și despre ce e vorbe : un oare 
care te urăște pentru— să zicem pentru un ceas 
pe care pretinde că i l-ai luat, cu timpul nici 
tu nu mai ai ceasul, dar ura nu dispare, dușaa- 
niă continuă ca și cum ceasul ți-ar fi rămas In 
buzunar ; într-o zi te duci la ei și-1 spui că 1-1 
dai Înapoi dorind să te Împaci eu el, cu toate eă 
și tu și el știți că ceasul eu pricina nu mai exis
tă de mult— E grozav ! șopti Iustin strlnglnd 
palmele Încleștate. E cumplită dorința cfainutale 
de pedeapsă, de iertare, de iubire, de pace— dar 
și de glumă, de ironie.

Iustin nu rldea, stătea cu capul In jos, acln- 
cea, parcă lnc&^a rf ** bucure de gîndul bă- 
trînei care i se părea din ce în ee mai fasci
nant își ridică fruntea.

— Voi de ce tăceți ?1 De ce vă uitați așa la 
mine ?1

Ii privea cu ochii lui mari, dilatați fn orbite. 
Cel tineri. Alex și Edith îi zimbiră. semn că e 
de partea lui. Ștefan ar fi vrut să spună ceva 
dar O an a 11 împins eu cotul și el <e abținu. 
Iulian, la fel de rezervat, «e temea si ia o ati
tudine. Emilia îl apucase de braț pe Nicolae 
cerfndu-i s-o ajute cu ceva. Matei stătea cu 
mlinile Încrucișate pe piept, apoi ridică puțin 
din cap, parcă l-ar fl Îndemnat pe Iustin sâ 
vorbească mai depute. Mătușa Liz rămase ne
mișcată In pat, frămlntlnd In pumn batista al
bă. privind undeva spre fereastră, absentă, in
capabilă să mai facă ceva, ca 5i cum ar fi avut 
puterea să ajungă plnâ in acest moment, dar, 
acum forțele o părăseau, nu mai reușea să se 
lupte cu nimeni.

— Mătușa Liz I Nu știu de se simt jigniți și 
nu Înțeleg adevărata dumitale intenție, dorința 
de bunătate șl iertare. Au rămas numai la as
pectul de ironie... recunosc că există, dar e 
numai primul înveliș, apoi e ceva mult mal 
grav și serios.

— Așa am zia și eu, rosti cu greutate bătrf- 
na.

— Dumneata...
— Iustin 1 Te rog să Încetezi I zise printre 

dinți bătrîna Emilia, tremunnd de enervare, 
nemaisuportînd să-1 audă vorbind.

— Nu I Te rog să mă crezi, mătușă Emilia 1 
Nu am nici un gînd ascuns șl nu vreau sâ te 
supăr sau să te jignesc, dar Încerc să înțeleg 
mai bine... ceva parcă îmi alunecă mereu Deci, 
cum spuneam, pentru că lor nu puteai să Ie dă
ruiești un obiect oarecare, fiind între voi ceva 
mult mai important, le lași un drept pe care 
1-at avut și care a declanșat discordia între voi. 
Nu înțelegeți ?1

— Iustin 1 zise Nicolae abîa mai respirînd. 
Eu cred că ar trebui sâ renunți, și bătrînul 
parcă II Imploră să tacă.

— Cel puțin Intre noi, în familie, sâ putem 
vorbi liberi, mormăi in barbă Matei, spre sur
prinderea Veronei și a tuturor celor de acolo.

— „După moartea mea să nu mal existe cau
za ce a adus ura între nol“. continuă Iustin 
parcă mai încrezător. Așa a spus mătușa Liz. 
Vă dă Înapoi ce ați considerat că nu-i aparți
ne pentru a primi în schimb Iubirea voastră, 
cel puțin după moarte. înțelegeți ?1 Voi ați 
desconsiderat-o, ați lovit-o spunîndu-i câ e 
bastardă, acum vă oferă dragostea ei, vă cere 
să încetați s-o mai dușmăniți. Vă cere să vă 
eliberați sufletele de această mânie și Inveni- 
nare. eliherindu-se șl ea. La rîndul ei. de umi
lința pe care o suportă de atîtia ani. N-a vrut 
să vă jignească sau să-și bată joc de voi, chiar 
dacă cuprinde puțină ironie, nici nu s-ar fi pu
tut altfel, ar fi fost nefiresc și neomenesc ca 
cineva să fie capabilă de atîta bunătate. Ea 
Insă vrea să aducă pacea între voi, Intre noi, 
chiar dacă gestul ei pare nebunesc I Mătușă E- 
milia, de ce nu-1 Întinzi mina, de ce o lași să 
pJece așa la spital ?! strigă Iustin.

— De ce vorbești în numele ei I zise Emilia 
rostind cuvintele sacadat, gata să se înece de 
enervare. Cine ți-a îngăduit așa ceva?! Cine 
ți-a încuviințat să mergi atât de departe cu în
drăzneala ta ?!

— Nu vorbesc în numele nimănui. Eu apun 
ce gîndesc, am acest drept pe care nu-1 cer ni
mănui, rosti sec Iustin.

— Dacă eram Împotriva celor spuse de el, 
zise mătușa Li2 cu un evident efort, II opream 
de la Început.

— §i eu cred că Iustin poate să vorbească 
mai departe, mormăi dip nou Matei, spre ui
mirea Veronei și a lui Nicolae.

—■ Atunci de ce nu-i întinzi mina, mătușă E- 
rnilia?! De ce nu ne arăți câ ai înțeles Inten
ția ei ?I strigă Iustin din nou.

Tăcu brusc, se străduia să rămînă calm, stâ- 
pîn pe el ; o privea mai departe pe mătușa E- 
milia care respira din ce In ce mai greu ; Iși 
desfăcuse bluza la glt. deschise gura, parca nu 
mai avea aer. Nicolae. alarmat, se uita la ea 
fără să știe ce eă facă, cum s-o ajute, Începu 
să miște palma intr-o parte și alta, ca un e- 
vantai. Emilia scîncea, Iși |âsă capul pe reze- 
mătoarea canapelei, nu-șî acoperise fața, părea 
cuprinsă de o criză, ochii aveau o fixitate stra
nie, era palidă și cu buzele albe. Verona U 
desfăcu bluza la mineci și o frecționa pe brațe. 
Treptat, Iși revenea. încordarea de pină scund 
pierdea din intensitate, toți respirau mai calm, 
mai liniștiți. Mătușa lÂz întinse mina spre Ius
tin. pe fața ei apăru un zîmbet blind. trist, 
parcă i-ar fi spus că a înțeles efortu] Iul, dar 
totul fusese inutil. Nimeni nu îndrăznea ăâ se 
miște sau să spună ceva. Emilia Iși Închise blu
za la gît și își reluă aerul ei demn, plin de în
credere, acum vexat, jignit. Unchiul Matei fu 
primul care se ridică de pe scaun. Iși drwe 
glasul, ae Îndreptă spre patul mătușii ti
Întinse mina și Ii spuse cu voce caldă.

— Dumnezeu să te ajute... miine end te vd 
duce acolo... Iți mulțumesc pentru icoană, mi 
voi ruga pentru tine. Acum noi plecăm, șl a 
sărută pe obraji.

Rînd pe rînd, mai Intii cei tineri, apoi eel 
bătrinl. trecură pe lingă patul mătușii Liz să
ruți nd-o și mulțumindu-I pentru cele dăruite. 
Era un moment de Însuflețire, vocile lor m 
auzeau din nou, parcă ieșite dlntr-o apă saca.

Poeme de Horia Constantinescu
Intr-un amăgitor crepuscul furat de primăvară ternii, pe culme unde muntele e 

crud și fără milă, atunci cînd puterile au slăbit angajate în supremul efort de a în
vinge vicisitudinea naturii și a clipei catastrofale, intr-un jghiab de gheață și de stei, 
departe de casă ți de cei dragi lui, s-a prăbușit acest frumos și minunat copil cu ochii 
verzi, umbriți de ingindurare care ar fi împlinit zilele trecute, la cinci martie, două
zeci unu de ani.

Plecind cu soarele, s-a prăbușit cu noaptea, el care avea atîta nevoie de lumina 
cuantelor soluțiilor ferme, a căzut de moarte năpra2nică, așa cum spune într-unul 
din poemele sale „pe orbita circumvoluționată a pieirii** și ne-a lăsat să il chemăm, 
in trista noastră neputință, ca pe un stins ecou lunar pierdut in muntele sălbatec.

El care avea atitea de spus, atitea de demonstrat și căruia căile gindirii creatoare 
ii erau larg deschise in cele mai subtile domenii ale activității umane, nu ne mai poate 
demonstra nimic, nu mai poate trasa pe suprafața planetei, așa cum ar fi dorit, ,,zeci 
sau sute sau mii de linii drepte, curbe frinte linii ale judecății rațiunii și logicii și spi
rale dialectice de arbori genealogici*.

Poezia sa de explozie interioară se concentrează intr-un lirism reținut și reflexiv, 
care ne uimețte prin rigoarea expresiei. Este o poezie a frumuseții verticale aseme
nea unei coloane nesfirțite tmzind spre zenit.

Pietrele montane tint barbare, reci, tăioase, răzvrătite, omătul dur e un viclean 
miraj și muntele, flămirsd de om, așteaptă prada, pindește zi și noapte șovăitorul pas, 
avid să-ți ia la nesvirțit revanșa.

Intr-un amăgitor crepuscul furat de primăvară iernii, acest cumplit moment s-a 
fntimplat.

Și viața lui s-a despărțit de not. cum orele se detașează de uriașul timp al 
lumii, dar amintirea lui iubită continuă sd tulbure, din fixitatea ei impusă, neintre- 
ntpta înfruntare dintre mișcare ti repaos, ți ea va fi neștearsă ca stelele în relief 
risfrtnîe-n apa curgătoare.

/n numele acestei amintiri, împlintată In noi ca un xfițietor hohot de plîns, publi
căm. ca un pur discurs postum, poemele lui Horia Miron Constantinescu, și le încăl
zim la pieptul nostru ca pe nițte degete înghețate de vitregia soartei.

Virgil Teodorescu

în-discretieI
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Desene de ELENA URDAREANU-EOJA

Mergi

mai pațlo adinei 
ti dacă an tmi aping 
kbI srea ti
Brii

Renltxn
• pictură aaacral

Si pentru ci Iml permit 
pe asemenea distanță 
vai re ■■teal
n păaa cu papte sate
de setare
• MARE harfă
ti alte sale
de iastrumeste 
elect răni re fi ne 
de percuție fi de persecuție 
de per re ți e fl de 

auteperseeuție 
de concepție proprie 
și pe aceste 
sune sonore
voi dansa

Plat forma
Mă aflu pe o platformă 
de patru sute de ani lumină 
și lupt 
să-i văd capătul

Lupt pentru că ftin eă nu 
e imposibil

Am spațiu 
insflrșlt 
fi o să mă apuc fa creez
Aici s fa scrin 
o foarte concisă poezie 
de doi kilometri 
iar acolo o fa ridic 
an stilp vertical 
care va atinge perfecțiunea
(Văd eu
ce lungime va trebui fa aibă 
pentrn asta)

Alături .
• să sap
• fintînă 
cu speranța
că nu voi da niciodată 
de apă

Nu vreau fa se spnnâ 
eă dacă stan pe 0 platformă 
sint bidimensional

Mă aflu pe • platformă 
de patru sute de ani 
formați din secunde 
obișnuite 
ti din secunde mărite 
ti din secunde infinite 
sau poate 
invers

Cînd mă plictisesc 
îmi mai construiesc 
o bucată de platformă de 

sute de ani lumină 
ti 
plat 
formei
In continuare.

dintr-o povară, fiecare Isi 2ua pachetul. Q e- 
șeza sub braț tau L Învelea ia Mrtie. Citiră 
mai rfcmlaeirri Hngâ patul bătrfnei. li dădea 
sfaturi, iți exprimau Încrederea eă totul se ra 
sflrți cu bine. evlUnd orxt «fcscupe privitoare 
la cele Întâmplate pină atunci Mc—aa «f Irina 
B urară sănătate ti U pi urniseră că vor veni la 
■pitaL Mihaela li sărută mina, apoi îi mulțumi 
Încă o dată pentru daru] pt jpjL Alex ti Edith 
o îmbrățișară cu multă di agnate. «>unln<kr-i eă 
li va «duce Ia cpital revistele pe care le primeau 
din străinătate. Toți erau curioși că vadă cum 
vor proceda Emilia ti Verona care ce Imbră- 
cau cu gesturi încete, tneereind să dștige timp, 
cu acel aer al omului jignit care refuză orice 
explicație, cu o indârătztieie eădită. La urmă, 
se «orooiară amlndouă de patul mătutii Liz. U 
întinseră o mină moale, ii spuseră ceva printre 
dinți — dar nu se aplecară »-o sărute — apoi 
ce îndepărtară cu pati fermi, tocurile lor su
nând sacadat pe cimentul din culoar.

Lavinia Ii conducea pini la nță. glasurile lor 
•a MlKOHV sratiSM. la ră -imăsese doar
bătrîna ti Iustin. Nu vorbeau intre ei. Odaia 
era mai goală, «a vedeau urme pe pereți, ur
me de praf unde fusese un obiect. un bibelou, 
un vas. un loc gol In vttrnă. uu in bibliote
ci. Iustin nu Îndrăznea «A spună nimic, de alt
fel nin nu avea putere, doar limbi t mătușa 
Liz U răsounse cu tm stric trist, apoi Iși luă 
ochii de la eL

Afară se Lnoera, arțarul d‘n dreptul ferestrei 
Ui pierdea cite o frunză In bătaia vântului de 
toamnă. In blocul de pecie drum se aprinse o 
lumină. Din bucătărie se auzeau vocile Lavinei 
ți a lui Octav. Iustin iti îndreptă privirea spre 
bătrlnâ : era palidă, ochii mart ri a urile adinei, 
părea obosită, la capătul puterilor : nu P ling ea, 
doar umerii i se cutremurau de un suspin a- 
dinc. Sâ n-o vadă, li luă capul și i-1 culcă pe 
piept

— - In tine am încredere, șopti bătrîna. Și 
In Iulian, e doctor bun și are suflet Octav mă 
va neglija, el are treabă pe șantier... mai ales 
acum, după cearta noastră... a zis că dau lu
crurile din casă.»

Iustin respiră adine de rfteva ori, apoi izbu
ti sâ spună în șoaptă i

— Am nevoie de dumneata, mătușă Liz. Tre
buie să trăiești, să fii sănătoasă, cel puțin pen
tru mine...

— ...o să încerc, să vil să-ți povestesc despre 
ei...

Iustin o privi în ochL
— Acum du-te șl tu acasă. Vino mîlne dImi

ne ață să iej tabloul baniculuL Te aștept.. Cel 
puțin dacă Octav or renunța să se mal certe 
cu mine... totul a fost inutil..

— Nu-i adevărat, mătușă Liz I N-al auzit 
ce-a spus unchiul Matei ?’ Toți au înțeles ges
tul dumitale. Slnt convins că și ele au priceput 
pină la urmă, dar sînt prea mîndre pentru a 
recunoaște bunătatea dumitale. Acasă vor re
greta...

— Prea tfrzlu... poate, totuși...
— Te asigur, să n-al nici o îndoială.
— Acum du-te acasă...
Iustin li sărută mai Întâi mina, apoi obrajii. 

Privirile lor se Întâlniră ca Intr-o îmbrățișare. 
Se ridică de pe pat și se Îndreptă spre ușă Se 
opri In prag. Bătrîna Liz. rezemată de perne, 
In rochia de culoare mov pe reverul căreia bro
șa albă sticlea în luminile Inserării, cu fața pa
lidă cu ridurile atenuate de umbrele Inserării, 
clipea des încercând să-și ascundă ochii înlăcri
mat!, străduindu-se să zimbească, să pară ne
înfrântă.

(fragment din volumul II al romanului 
FARA V1SLE]

Aș etiat* fa aaroad.

Si fata-i laaiBtre ta
dar aa rfalri aehll prea aaa 
fa aa fax! la' a distanță

prea mara

facer el fa te păeăle^?J 
fa ptimfatal a ratwad 
peaira eă e creai tic iei. 
Merg pe ■■ dm abia 

piei ralt
*
tifa rfati 
fa eM 
dfa • stalagmită 
femi nripaage pielea
^rvlnd
fa latre atifac in tinge.
Oto • ataăagmită

din picăcari 
pe care cerni ne eteinfae

adan
(A)

Kămla răari
Pe care ccraJ ae cteiaaie

să le astnpe 
făcând planari
pentru mărirea dehilalaL 
Cant să ereei
peste lat 
bifurcați! ti intersecții

de cîteva ari 
cînd am in cer cat 
fa ies din drum 
am căzut cu fața 
in șanțul de pc margine 
murdărindu-mă eu noroi 
ti excremente de zharători. 
Na mă tem 
de pietrele tăioase 
și nici nn aș vrea 
să umblu cu un vehicul 
care să le suporte 
In local mea.

ION TUCULESCU : Totem solar

A simetrie
Demontează-ți 
te rog 
sinul acesta^.
Am nevoie de ri astă 8 ear A 
Am să îl pun deasupra patului 
și am să mă uit 
în ochii lui 
pînă va începe sâ plingă 
pînă va avea remnșcări.
Am să-l las să sufere. 
Cineva trebuie să plătească.

★

Cînd se va întoarce la tine 
vei fl asimetrică.

Ce stele ’cestele
Cer de stele deasupra 
cer de stele sub noi 
De aceia unii cer stele 
alții vor stele 
ceea ce nu-i tot una 
avind in vedere 
înclinarea axei pămîntului 
pe orbita circumvoluțlonală 
a pleirii.

pină la epuizare
intelectuală

O fa creei
niște surse de energie 
inepuizabile
cărora
pentru a nn mă certa cu

înaintașii
nu a să le spun
perpetuum mobile 
fi o să le las 
să producă energie

Și tot aici
cu toate că nn am pretenții 
ca alții
(ca dumnezeu de exemplu) 
de zeificare
o să creez un om
care o să fin
bineînțeles
eu
pe care o să 1! las
să păcătuiască
cit va dori
pentru că nu am superstiții 
și nici super stiții
șl încă nn om 
șl încă un om 
flw.

înstrăinare ?
Nu te uita mal jos de

bărbia mea 
d
n-ai fa reușești
fa-mi vezi trupul.
11 țin departe
de mine
nu pentru că
mă jenez
să apar cu el
în lume
ci
pentrn că mă urăște. 
Mă urăște din tot sufletul lui 
sau... al meu 
pentru că inima mea 
se află 
totuși 
în el.
Dar mintea Iui
se află 
în mine 
și mie 
îmi convine 
de minune 
împărțeala. 
El mă urăște 
din inima mea 
Iar eu 
eu nu pot să fac asta 
pentru că eu 
eu sint nn cap cerebral.



biografie și opera
AL. SĂNDULESCU

Cred că spre ■ defini ooZoatm ta 
specific al operei literare, aceasta «raeud ■ 
*’ investigată din unghiuri multipla. Nu res
ping tn principiu nici o metodă si amssder 
minuită de buni „metodtști", fiecare in ixe 
aduce contribuția, îmi displac r**4 tewdiZTc 
excesive, absolutizante. Astfel, n-aș nbnena 
nici biograftsmului, care transformă r^aîa uc^.i- 
torului mtr-o cheie universală • operei. dor rari 

ntT “:rect^ critice mai «oi, cere pun hk> 
grafia intre paranteze la* o ra eixrr»
prizărite rinduri de subsol,
Simpla cronologie. Nu subapreciez m tzcI o 
fel rolul ficțiunii, dar tint convins ci ea nu 
operează în gol ți nu confund eul poetic (nan 
mai larg, literar) cu cel empiric, dar n le 
vad așa de separate și îndepărtate nil de ai- 
tul, Oriciț s-ar disimula, creatorul pornește de 
la anumite date ale realului, ale experienței 
tale, incepind cu prima copilărie, de ia e lume 
spirituală pe care a cunoscut-a ți pe care cu 
greu aș putea-o ignora. Chiar ți srnuoru c*re 
teoretizează „obiectivitatea". creația _rece“. 
„detașată", „Impersonală", *■ tzba leac "m se
rupă total de condiția lor psihică, formeUrd- 
„M-me Bovary c'est «toi- upnneu tn ceie dn 
urmă Flaubert, ți pe bună dreptate, pentru că 
eroina exprimă, m eU plan, proprie lui dramă, 
așa după eum, ta afara unor coincidențe ex
terior -biografice, arhitectul loanide tmpnmti 
o seamă de friidfuri ale lui G. Căliuescu tu- 
fușt Și aceasta, cind vorbim de opere _obie— 
tive*, cind autorul. ca persoană, dorește să *ie, 
pe cit posibil, inexistent, insă ia cazul aminti
rilor, al jurnalelor, al romanelor autobwrv- 
fice, chestiunea se pune direct. Aici, viața scrii
torului nu mai conxtitiii® doar nucleul ger
minativ al operei, eum se part a fi in gene
ral, ci un subiect literar, ca oricare altul.

_ Dacd am fi indiferenți fată de biografie, coa- 
siderind-o inutilă ia definirea valorii artistice, 
am ajunge la concluzia uniformizatoare că ori
cine altcineva (desigur, arrnd talent), ar fi fost 
capabil să scrie, spre exemplu O noapte fur
tunoasă. Dar, lăsînd la o perie strictele refe
rințe istorice, ele înșele concludente, Caragiale 
povestește că istoria de amor a lui Rid i *e 
tntlmplase chiar lui, autorului. Să nu aiM nici 
a semnificație medial in care i-a format. *r- 
periențele de viață, filozofia, lecturile, orizontul 
de cultură al scriitorului 7 A ne raporta la 
biografie înseamnă a ne raporta la a realitate, 
fără care, de multei ori. opera nu s-ar fi pro
dus, ori, tn cazul cel mai ban. ar fi a rut a 
altă fizionomie. Ne intreMm dacă I. Creangă 
ți 1. Slavici nu-l tntîlneau pe Emtnescu ar ft 
devenit marii scriitori pe care 4i țtim 7 Ceriem 
diplomatici să nu fi lăsat nici o nrmd In 
poezia și proza lui Duiliu Zamfirescu ? în 
Ion și Pădurea «pinzuraților nu recunoaștem 
oare nimic din tribulațiile, din „calvarul" lui 
Livlu Rebreanu 7 Drama cunoașterii a eroilor 
lui Camil Petrescu nu aparține in primul rind 
autorului ? Scrisul acestuia nu s-a resimțit sub
stantial, In urma experienței războiului 7 Răs
punsurile, firește, ar însuma, tot atitea afirma
ții.

Spre a reconstitui biografia unui scriitor, a- 
pelăm, in afara informațiilor externe, la co
respondența, eventual, jurnalul, mărturiile lui. 
Unii susțin că de aici nu izbutim q obține decit 
portretul moral, că asemenea documente se 
referi mai cu seamă la om ți nu la artist. Nu 
împărtășesc intru totul această opinie. Mai lă
ții, pentru ci omul, cu temperamentul, carac
terul, educația, cultura, eu pasiunile si eb'esil'.e 
lui, nu poate ft despărțit fa chip absolut de 
scriitor. Nn voi merge neapărat pini la identi
ficarea lui cu anumite personaje. deși există P 
asemenea cazuri, dar trebuie sd observdm d 
opera ca respira ea iuip aerul pe care l-a 
respirat autorul Să ne gtudim tot ia Hte-a- 
tum noostrd. Df ce Caregiale este un arrntar 
prin ercelentd citadin ți de ce cind abordează 
o tematici țărănească reușește rata puțin .♦ De 
ce Rebreanu cind iese din sfera aata'ui
și o micii intelectualități ardelene pa~e stin
gher, indepdrtindu-se considerabil, ea cotoare, 
de Răscoala și Pădurea spinzuraților ? De ce 
Camil Petrescu dm Un om intre Mrețji na-4 
egalează pe cel din Ultima noapte de draroe^ 
in ti ia noapte de război 1 Și aceste „de ee-un 
s-ar putea continua.

Un scriitor, mai cu seamă na prozator, se 
documentează, face efortul de a se obtectirc, 
insă totdeauna el va fi ami sfdpin pe surce
le le pe care le cunoaște *» teoretic, abstrad, 
din afară, ci pe acelea pe cart le-a trăit in
tr-un fel sau altul, sau care se grefează, făd a 
da loc la fenomene de respingere, pe propriul 
său fond aperceptiv. Cind autorul nu ade-d la 
subiect (cum li se intimplă și unor mari crea
tori) să fie vorba doar de o criză de talent 7

Dar revin la corespondențe și la furnale. Cel 
mai adesea, ele ne sugereazd opera tn procesul 
ei de germinație, la nivelul ideilor și chiar al 
metaforelor fundamentale. Indignarea, dezgus
tul de societatea vremii, sarcasmul din Scri
sorile eminesciene erau și ale omului Eminescu 
(A se vedea unele epistole către Veronica Mi
ele). Motive poetice ca acela al timpului neier
tător, al copilăriei fericite și al lumii văzute 
ea o poveste, tint concentrate intr-o tulbură
toare scrisoare către sora sd Uarieta :  Ll- 
mea-i schimbătoare, și toate visurile noastre ți 
nădejdile sunt făcute ca să ie spulbere in vint. 
Toamna anului e una pe an. apoi-i urmează 
primăvara. Toamna vieții vine 1ără să știi 
cind, nici de unde... numai vezi câ totul a 
trecut pentru a nu se mai întoarce. $i atunci 
se simte omul bătrîn, foarte bâtrin și ar vrea 
să moară. E mult de atunci, Harietă, de cind 
eram mici de tot și ne spuneau moșnegii po
vești, Povești sunt toate in lumea asta". Cara- 
ffiale, căruia soarta îi jucase, pină spre bdtri- 
nețe, atitea feste, obligîrtdu-l să fie cind mie 
amploaiat, cind patron de berărie, același Ca- 
ragiale, fire sociabilă, dar și nestatornică, a- 
vind unele „cusururi", nu a transmis el ceea din 
propria-i structură morală, din propria bio
grafie lui Cănuță și universalului Mitică 7 I. 
Slavici in amintiri, ca Rebreanu mai tîrzlw, 
furnizează elementele de viață care i-au su
gerat Popa Tanda și Moara cu noroc. Ambianta 
socială a romanului Mara este evocată pe larg 
in Lumea prin care am trecut. în eeea ee-l 
privește pe Delavrancea el iși prefigurează in 
corespondență eroul autobiografic inadaptat, 
sceptic, revoltat, care ea trece aidoma tn nuvele.

Biografia se face simțită In operă, evident f» 
mod variabil, ea reprezintă In fond o experiență 
primordială, de la care pornește scriito
rul, cel mai adesea, o condiție pe eare 
uneori o depășește, alteori nu. Analiza estetică 
nu are decit de ciștlgat de pe urma cercetdr-f 
biografice, nimic de pierdut. atita timp cit 
aceasta din urmi nu I se substituie celei din
ții. Nu susțin că biografia trebuie să fie între
prinsă aricind ți oricum, dat fiind că studUie 
sfat și ele diferențiate in raport de tema, o- 
biectul pe care și-l propun. Dar Intrai lacrele 
istorico-literară de ansamblu, monogm'icd in
vestigarea vieții autorului aU se pare ed ex
plică ți determină mai exact, valoarea w mai 
ales geneza operei, ed oferii o n^i sene da 
repere spre a defini orioinalitateo unui nunilor- 
Biografia înseamnă a fine aramă de istorie, de 
etruetura eomplaxd a personalității, la nrrrlnl 
conștiinței si al subconștientului fa se vedea 
cercetările psihanalitica), de nn dat ee-l inao- 
țește pe scriitor ca o umbră. S-ar vafea «e- 
proșa că există o postă exegeză despre opera 
unor autori fără biografie, adduodm pentru că 
nu o cunoaștem. Dar de unde știm că Bom-r, 
CO2 tipic, nu și-a descris propriul ada fjma 
(ipoteză cel vuțin !n parte confirmatdl d ci 
n-a pus in sufletul lui Ulisse ceva din propriul 
tău tuflet î

Am duchis in ne. ă 1f73 oi LueetHâruitd • tfneuha annpra raportului dintre 
•țMM a hsogra&a «aatav^tan. eu intenția <te a ptovoca ■ riirtniif a epâniilor cu privire 
te probteme de mare ranportantâ mctodologscâ in stated Gterateris. Am publicat atunci 
tetertatei semnala da Fdy Papa, Dumitru Mica, Nicotea Băiete, Geergela Horodinca, 
M. Uuțtaana. Z. Omea. Fterin Mitteilesca. Selicibnd teterter ■■ CMtribuția altor critici și 
■ deiuj luau ■ aceri nuanâr a continuare a dezbaterikx. Ateturi de răspunsurile
hn AL Iteana Vrancea, Mircea Vai da, Savie Brata ptedîcăm un articol al
tan Atenandni George care, deși nu m inscrie draci te confruntarea de opinii 
bute mă a temă care are multe tangențe cu ea. Lăsăm m continuare paginile 
nu itei deschise, asteptmd ■ alte păreri, despre relația băogrtrfte • operă și aspectele 
• cancsate. de stricte dnfcmitnrw și aplicare practică, > ne rananăm dreptei] ca, in final, 

te praieniam și mieta concluzii ale redacției.

ILEANA VRANCEA

^La pratique est delicate, la theorle est 
etaje- spunea Lanson. ți discuția noastră ne 
amintește acest adagiu. Autorul acelei senine 
De ta metheăe ăaos les sciences, a cărei lec- 
tdră rteni-e ți astăzi atit de binefăcătoare, 
pleda pentru Incorporarea unor metodologii 
aparent incompatibile : „nous devons pousser 
A la fota ea deux sens contraires, d eg ager 
J’todividdalltă. mprimer en son aspect unique, 
irreductibfte. Indecomposable-, et aussi replacer 
te cbeă d'oemrre dans une serie-, J’hommc de 
genie eomme le prod uit «Tun milieu et le re- 
presentarî d*un groupe". De atunci au trecut 
peste sase decenii și programul cămine pe de
plin artnal. cu precizarea că Intre timp, cele 
,.două aensurl contrare" au fost îmbrățișate In 
critică nu întotdeauna la fois“, ci ți pe rlnd, 
ți In astfel de momente s-au ivit ți împreju
rări In care nu numai practica era „delicată", 
dar nu s-a putut spune nici măcar că „teoria 
era clară-. Critica noastră din ultimele două 
decenii a înregistrat și ea preponderența cile 
■■■ia din cele Mdovă sensuri contrare- ți re
zultatele practice Iși așteaptă încă o exami
nare ludaă, la rece. De o bucată de vreme 
însă. In ultimii ard mai precis, discuțiile — 
atitea cite slot — par să reflecte o stare de 
spirit propice unei pașnice sinteze Intre cele 
două operații deloc incompatibile ; discuția 
noastră stă mărturie. Dincolo însă de toate a- 
ceste considerații de o mare utilitate ar fi 
poate, abordarea modalităților practice de solu
ționare a relației biografie-operă în critica ți 
istoria noastră literară actuală. Aici terenul 
este mai puțin neted și miezul pasionat al 
discuției aici se află, cred eu, țlnlnd seama de 
faptul că avem In momentul de față un nu
măr deloc neglijabil de lucrări cu caracter 
monografic axate asupra unor capitole esen
țiale ale literaturii române. Despre Lovjnescu 
s-au publicat, deocamdată, în mal puțin de 
un deceniu, cinci cărți cu caracter monogra
fic. Nici un alt critic român nu a exercitat 
pînă acum o atracție similară. Ne putem în
treba — fără a ne glndi nici o clipă că «*m 
putea epuiza problema în rlndurile de fată — 
ce relație există In general Intre biografia ți 
opera unui critic, ce relație există între aceste 
două elemente în special In cazul unui E. Lo
vi nes cu. a cărui viață ..fără evenimente- «te 
rezumată de Anonymus Notarius prin for
mula „biografia se confundă cu biblio
grafia-? Exprerie directă a ideologiei, critic* 
literară nu operează In planul transfigurării ar
tistice. d In acela al militantismului teoretie 
manifest, apt să selecteze valorile exemplare 
ți să te hnpură atenției epocii, exercitlrxi’^-d 
prin aceasta spiritul director, la eoneordatță ra 
pilr.cîsttle procreate. Neenoairitete căi pria 
rare literatura U!r-reste să rămlră Ir. cete C’-■ 
-rwU ta |wl cmar cte~ă ia aoareA^ se aSâ 

■ta t— 11 închise criticii. CbaăBțfaex*-
tenței ei Ia vreme țl v.rafi ria

ri<ț-uragrM yjderltfl dtrecte răsmvife ei 
>:$tifwări: ri estet» a cțgia=ii-
Dar coedrția eritateațeî != reerf n -« 
sub vretru * r:*::. "• ființă ~mr-ă cure
va fi ’ Cum se vi âef?*sura »taa ha - îa ce 
mă«ară are ei vr*o ••gătiră ca opera îa
ce măsoră prtE.-.lâ vrf-n L-tem oecri-j î-",e- 
:*eerea aceri?: oere * X- ‘.1 stxri-
tuaiă. saj îa o«:â>ri-gia arririsoi. t>- 
str rtă. pe c*r* e-irt îa Lovraesca —
art?«tal. ‘ -! 3«a»i â rtv_a ta
viata tea d- z- * * • iisti! - - ia br-‘-
F*a* a peozârss a t: ** eoi-
ții did*rti"e. ti'* tir-i --
ciaaâ ram ? '.r- rr.? =*-. -raaî-'j ăr'
Ar-rci rind -- w* te rit- rted d*
c^.edrh tni ■ « d*r. dx-e-,
ediritatea 'i îa Mr^i: D-a-
gcmirwcu. ------ a
trezit eu od îi —fie că 
era vorba c» I-*,z*r- --rea de izterarură pr-te 
^carieră", ea în căzui Șut Mi ri *-v
vorba de Îr.d*oări2r?a de terafcră ;rwtr-»5 
modestă oci de didori * -»
tn coral Im LnM' v:. nr-tru a tz ști 
de ocupația de ri-- :_“ar a îri r-r- -
Gherea. FacLJl ri a trz i
vreme «vaca:-ra- că ^- = ’* *-a r* - ta fie 
liber șl a prr . irot ee a -eaL sA-î
ecoată *n » ră«te Etri ax fi!
de scuză ta *«detUa Iu: Câiriera . V£îdcre<-a 
voia să-ți facă a e&Seră F «ă dea taxr~i îa pel
tică l—ț. Cine a ficat • cereri » -erazttat A- ta 
început ta orice «?!&••:tata legata de : roete®- 
plație. In Unit geretiăă el niri -q «te rrie^ec- 
tual-. Loviresc-L deși ’a ax*rt>td«-2 nrxărri 
tuațil lucram?-, deți lir*:: de :*-*** tetwne de 
„a da In pc.'.riri". est? si eî amendat «e
către «nul dintre m>--er«f.riu săi, pe-tra 
timpul investit ia mar.uaîe cidiri*-:?. trodnren 
ți ediții de uz școlar. E. Sno»3Q «ocriesie eă 
„pare de neînțeles aceeriă rival", această -fa
raonică muncă pe un terer. ari-, de lzdeptr-it 
de speculația estetică" Dacă cet-tecă-a ca a*m- 
ție bibliografia torinesciirX redetn eă 
acestor titluri este Intr-adevăr ^r^r-^zâ’aor? « 
ea numiri nu numai u adia:??. dri Hceaer. 
Virgiliu. Tacit, nu numai ec^u rrmrrtate cu 
Creangă, Emir.eseu. N'egruzzL Aiersardri. dar 
totodată o sumedenie de maauate de 
latină, franceză. rotcA-l. pectra clasele L H U 
IIT, printre care găsim ce cîteva ori. 
diverse clase, pini ți or. C>*W de Bataa 
Asemenea titluri, nn pot intra. ender.L te roza 
de discuție a operei, dar eontitatea de oi^că 
înglobată In ele nu poate Lisa taAfermi p« 
acel ce se interesează de viata ți ooera critic-i- 
Int Dintre acei car® au schițat peni acum si 
elteva incursiuni In bibliografia krrtnesc-ără. 
E. SImion s-a dovedit cel mai fa reți
nerea unor cantități imoresionante de date d 
acte de interes pur istoriografie ; apr® deosebire 
d* rita deasă prin rare rem rit--mafiile bio
grafice lovtnesriene Ion NegoițesriU san Floria 
Mi h Sil «cu. autorul SopUrta ■!«■) nmL 
reșt® genealogia fast-.l^ri de-a lunml a trei ge
nerații. rn toate ramurile ea«aî*rtle. oerioxta 
școlarității elevului Lovhteten. co notele «*0- 
nut® la muzică te riosa a V-a ta clasa a Vl-a. 
d^rijperă ano: serrrărura nrofesaralui Lxivi- 
nesru Jn mndtra d- crezr-țS 1 cmfesorOor de 
la Liceal Sftațit Petra și Pavel p® anal 1»4— 
19*5-. atesri-d faptul că Loviaesru a predat In 
•cei an limba rmrf-ă -Ia ciot* a tl-a B“. Iar

: tntrtți. autorul ră
mâi p*’țin fntrre- 
biografic

■tr-j a

in
ela
ra re 
8-ar

latina Ja etern i IV-s B* 
mine la cele dm «ml aislt 
sat In fața acestui ee-ne-t

hstă de lucrări didactice —
meni rovtrsitor orrii cantitatea de timp pe 
a laf<.obenză. Cercetă toni: e ronrins că _ce 
putea reproșa eriticuîtti • eă ■ irosit prea mult 
tir: o într-o operat» c* intră de regulă In 
ccmoeterța umor intelectuali cu preocupări șl 
pe«ite3’tlV nyxiesle*. Cu toate acestea, m’e
’-ii vine să cred că lista de manuale, 
d cărți de conversație pentru 
francezi însene !n viata lui Lo vin eseu 
din eapttnieie n xient exterioare operei, dar In
finit mai Importante pentru înțelegerea operei 
deeft semnătura In condica de oreeențA a pro
fesorilor de la Liceal Sfinții Petra și Pavel, 
nu decit notele obținute la muzică tn clasa a

caiete 
limba 

unul

V-a. Travaliul tatena al autorului de manuale 
didactice, și ediții școlare a clădit criticului 
Indeoendența materială ți morală a poziției sale 
ideologice. ■ asigurat aceatui .soldat In ținută 
de campanie-, euaa s-a autodefinit Lovin eseu, 
pUnea ți onoarea eaa de toate zilele. Dacă 
concludem teta ta musca de autor didactic re
prezintă timp irotat, arunci trebuie ta acceptăm 
ți* consecința logică a acestei concluzii : lupta 
de o viață a critieului, la adăpostul asigurat de 
acest timp irosit, rom paria polemică purtată timp 
de patru decenii, prte care, mărturisește el în
suți, „luasem a poziție Ideologică potrivnică 
tuturor celor ee puteaj dispune de destinele 
mele sociale", reprezintă și ca cot un. timp iro
sit. Idei* este grea de aooeiXat, cu toate că au
torul monografiei ci Late H reproșează în repe
tate rinduri rritieui-i de a nu fi reușit „un 
serios efort de a ■S’-tai. ore judec a ta ideologiei" 
și nici prejudecata toleranței ideologice". 
Este adevărat ta LzRrinesev nu a făcut Insă nici 
un efort pentru a deodsj „prejudecata Ideolo
giei-, deoarece !■ cor»p<ia Iul, ideologia nu 
este o prejudecata derft pentru partizanii unei 
critici acefale, ceea ca eî. evident, nu a fost : 
Lovinescu țtia ta schimb ta prejudecata Începe 
acolo unde criticul coBftmdă ideologia cu lite
ratura ți nu numai ta au a făcut niciodată 
această confuzie, ri dimuotiivă, a combat ut-o 
cu conserverță. pntemrrlnd Împotriva acelor 
direcții ideologie® nr-pria-aise, pe care le-a 
apreciat drept ux* rare*.

.H!at4" ltd Lovtaezea p® ți rimai arid șl mal 
mult decit modest al manualelor didactice, nu 
mi se pare de aetațeleo. lor obsedanta Iul 
■prebenslUDe ădeoiogteă r.u mi se pare o preju
decată. Biograf ta barXă. cotidiană, modul de 
asigurare al existenței, loseamră deri. In cazul 
acesta opțiune Sâec’ccxă, ac* de conștiință, le
gat indisoîubC f- a^eră. unitară ta egală mă
sură o® pian idectecj n etic. Acesta «te sl 
motivul te » ayyyym -x Notarius
identifică biografa ca MiUagrafia. preocupat 
de caraeteru’ exfiar if afcsamhJuJai rf Hi măr
turisește în ceie £n -i ml raM de liant ți d- 
judeeător. fa—v ^e> ta c«i* scitei „m
o cară fa mîrj* .Q»e «te te dri.nitiv arest 
indiscret Notar Ar»--®" exo-lică limpede Lt>- 
vir.rscu ’ o srfilre re sordeuă conștiința : 
unora fi se araU ■napeea. ■■& tocma i^ui te- 
d«EE srsa a urxl zaatarări. taratei-d_-. sa a 
Înfieripentixx eave S-rwe : la CțiL e. fc-.e 
c pani fa mteă o fasorar-4 pe hărite se: re na 
știm v®dea te fardu* nx tefairoes?
U -ais vsz ma: aja*. ta o-a fa vL.*ir-

C-ond*tia exrsxertei te ^rr^e a ezitărehta. ca 
fiirță z—Lar-ă. ere’xă_ c—en. : -*n s: fa tnne, 
ți !“ răx rinar de~i se afă îa dzt'^zte ostro- 
Motaec de «peoaMta «tencâ.

MUCZA VAIDA

r

S.

E ftreoe ca ta ccm ce scrie despre alșii. criti
cai sd se ..celebreze pe tine- — conform mi-*.u- 
ritrru eaîntebeuviene. Deși vorbește ca palimd ta 
ctaesie dusă la paroxism, intr-un impenn de ixa- 
ffiai laborioase, despre Flaubert, eiatanoda-t 

suferințele, pină la cele mai tafime 
palpuoșta ale taimti. iau mizerabila junghn-i 
reumatice, masivul studiu al lu Sartre e ta fond 
a a-toderrdlnire. Rămînlnd imd pe teritorial ri- 
guros al criticii și istoriei literare, relevarea 
vieții trebuie să fie in funcție de aperi, pe care 
a exputa. Spre js intra In Castel" — vorba ■■«! 
critic, ttal necesare o seamă de mijloace extrin
seci operei, iar uneori e bun și Cotai Troian. 
Exutd piad acum trei studii asupra .xhinuituluf" 
Dimitrie Anghei. De la întiia cercetare ți vini 
la recentul portret tn evantat" al Georgetei 
Horodincă, înregistrăm o vizibilă accentuare a 
împletirii demersurilor estetice asupra creației 
tai Anghei. cu datele frămintatei sale biografii^ 
Nieolae Manolescu — scriind despre Titu Maio- 
reseu. Dumitru Micu — despre Arghezi, M. Ga- 
fița — despre Duiliu Zamfirescu, M. Petroveanu 
— despre Bacovia, ilustrează echilibrata raporta
re a operei la biografie. Se publică tot mai frec
vent documente, corespondență, memorialistică, 
impresii biografice despre scriitori și fn acest 
sens recentul volum al lui Liviu Călin mi se 
pare o întreprindere interesantă și utilă. Uneori, 
o nota de jurnal intim poate răsturna un întreg 
edificiu de ipoteze teoretice. Portretul unui om
ca Vînea. cu o biografie atlt de intensă, mentor 
al avangardei, ziaristul și pamfletarul de la Fa
cla. ascunzind sub togă o carte amînată o viată, 
iese adesea de tub condeiul criticii — palid, ori 
pomddat cu pudra boemiei, sau tuns sever cu 
briciul birocratic. Abia după apariția Integrală 
a ediției de Opere (din care tn acest an vom 
publica volumele 3—4 : Lunatedl. ediție defini
tivă și Paradisul suspinelor. Proza scurtă șl po
vestiri, ed. Dacia — Cluj) te va putea vorbi, cre
dem, în termeni mai adecvați despre creația 
autorului Orei fîntinilor.

în fine, publicarea cit mai completă a însem
nărilor sale intime, va risipi fără echivoc imagi
nea de nonșalanță leneșă fi spumoasă, care l-a 
încercănat in conștiința unor interpret! prea 

grăbiți. Numai fdcînd raportări la epocă 
putem înțelege cine sînt „rinocerii" iones- 
cieni, personajele de pamflet din Corabia cu 
guzgani a lui Vinea, sau șobolanii ciumați din 
romanul lui Camus.

Ca sociolog și estetician marxist, Lucien Gold- 
mann semnala obligativitatea istoricului literar 
de a confrunta opera cu biografia, fără excese 
ți — „cu multă grijă..." Mă gindesc mai tatii la 
grija pentru păzirea adevărului.

Cine iși închipuie că faptele de istorie litera
ră, în anume împrejurări, e mai prudent să fie 
„mușamalizate“ — se înșeală. Macedonski rămine 
oricum, un poet autentic, chiar dacă pomenim 
reprobabilul său gest f<ață de Eminescu.

SAVIN BRATU

Sint si autorul unor biografii. Interesul meu 
pentru asemenea lucrări este, deci, vădit Dar 
discuția propusă de Luceafărul nu ne cere Justi
ficarea sau repudierea interesului pentru biogra
fie ca atare ei clarificarea raportului dintre bio
grafie și operă. Iar acest raport ne obligă la pre
cizarea perspectivei In care îl discutăm, a planu
lui în care îl situăm. Mi-aș îngădui să observ că. 
pină acum, dialogul — care nu e propriu zLs un 
dialog ci o juxtapunere de opinii fără o confrun
tare reciprocă — nu ține seama de precizarea 
amintită. Interlocutorii — de fapt semnatarii di
verselor articole sugerate de titlul dat — sint 
spirite totdeauna remarcabile și emit opinii inte
resante. Cum fiecare iși alege o altă perspectivă, 
diacutînd raportul biografie-operă ne un anumit 
plan, fiecare are, în felul său. dreptate. Pentru a 
intra în dialog trebuie să delimităm diversele 
planuri pe care le-a avut în vedere unul sau al
tul. Mă tem că redacția însăși poartă oarecum 
răspunderea pentru confundarea acestor planuri. 
In primul rind, pentru că nare să-și fi stabilit 
de la bun început concluziile unei dezbateri ne 
care abia o deschide (Discuția își va Îndeplini 
menirea — spune nota redacției — „dacă va reu
și să pună în lumină relația strînsă care există 
între biografia și opera unui scriitor*1). în al doi
lea rind, pentru că pune discuția Întreagă sub 
•emnul unei opoziții polemice : pină și un „ad
versar înverșunat" al biografismului — arată 
nota redacțională, dtindu-1 pe Proust — ar fi 
silit să recunoască exigențele etice impuse unui 
acrii tor. Lunecarea de la un plan pe altul este 
evidentă. Opoziția relevabilă pe un plan este în
tre cei ce susțin că nu putem înțelege o operă 
derit prin biografia autorului ei și cei ce susțin 
că pentru înțelegerea unei opere nu ne este cu 
nimic utilă cunoașterea biografiei (Firește, e 
vorba de poziții extreme si simplificate). Pe alt 
plan este opoziția dintre cei ce susțin că scrii to
rul trebuie să fie ta un om (etică exemplară, an
gajare socială progresistă etc...) și cei ce susțin 
că ne este indiferentă atitudinea unui scriitor 1 
A«umarea unei poziții pe unul din planuri nu 
aduce după sine o opțiune obligatorie De celălalt 
p’an. ..Antî-biografistul- M. Drago mires cu era 
direct legat de atitudinea scriitorilor contemno- 
rani, pe plan etic țl politic iar „anti-blografis- 
tui“ I. A. Richards, aderlnd la marxism, cere 
desigur □ angajare declarată a scriitorilor, ca oa
meni. In schimb, nu e greu să cităm „biogra- 
flsti- (ce e drept mediocri) care leagă opere de 
diverse documente si anecdote fără să pună mare 
preț pe aprecierea etică sau politică a omului.

în sprijinul unora dintre cei ce și-au expus 
rr.i acum oărerile. aș aduce un citat, nu din 
P-^as*.. ei dintr-un critic român contemporan cu 
e’ «i care niripdatl n-ar puie* fi etichetat drept 
.adversar -ve-sunat al studiului biografiei

D* . «nVare »• * rer.-nS fate-T»? Vorra*5*
r.n ■■«are da atei an «*utor — poate avea nici 

ta <— -» E f’-wm-’-ta ter rr> o
:.7i*ri de artă * Risțxir-sul total ® fa ®a_ Ș] nici 
fa rr-ffaa Drdxiiorf-l Cum e auftetal aritetu- 
fai ? e fa opera hi4 si mima’ In es.
fi :~3orj oraaM care a mai fost artistul, e altă

■ Mi rai (_) fa tetoria faterară. tete, biografia

• dlr G. !>■ iilmaiwi W dtntr-un text 
•re-rf fa 1=T4«

Patern. Doczrad da aici, ta ne deLmftim pla- 
nrartîr. Ca -xtmena Ibrttieana „siucâ «acetică" « 
oorrcLa prta rare ■■ aroraraera drept obiect da 
«Px&a voteorea «ae «cere Mi se pare indiocu- 

rA. oricare ar fi crneclfte de judecare a 
a rea*ei vairar. ■■ vara avea in vedere dedt a*era 
ca « -are. Ota- teci ■creai nostru criteriu ar fi 
*<♦.--«^■14 noefala a ooeze date, htoarafia «u- 

o na ar a««a cura ta o ajute nici eum 
ta-i di.-cae. B_=e snuor unul dintre taterlocu- 
ton ră nu tratera !s|e*e«e a^era acfltieă a lui 

re-*<u ari ta cunoaștem viata lui Eminescu 
»: epoca rwect i Inta a paetae a hii Eminescu. 
fi? ta teid?eatâ exctatev dună unicul criteriu 
amintit. ce «te prin ea fasAsL Oare într_a- 
derăr eiLyu snor juari autori cvosilegendari"

Rarerad prxtaa ta tearx-a
I-vratzE-u un moraeBt care ta 
desTălxte ma: btae «avei® <fa- 
b*.-rxm ale e-ticti ta. ta aceiași 

marea ta ri tab te te. ca ace
la fa rar- ■-« kra! cunoștință de 
t-xtn! tal FfanMT rămaa netrabb- 
rat fa tiaipu1 rXii fi tnt'talat 
Caairw £taaiteBca«a Vex.it 
de la ■■ mare scriitor ti în 
a reiata umo de la na om de gust, 
de rafinament fateJeetnal ta de 
fa lelea ere orefandă a artei, acest 
atee riTra fa scbsidîar unele în
trebări la adresa msuii «tefatu- 
hn diorirfaeL Sl deși mare a 
ftet tex-rea fa rfaduă spiritelor 
□<’5e eritie!* oau fundamental 
a critice, c-.teea ta-« văzut Îna
inte de treafaâ ea ta ram mutic 
nu «-or fi Inthnulat-

St na larimplâw- Pronet W 
alemeae ca adre.rar pe Sointe- 
B«ree t argumentele hta tnfăti- 
Mte fatr-a formă oeoL'A dar 
precirrtindo-oe Dlaă la nmta cu 
toată viaoarea. nateau fi fad ren
ta te fa potriva oricărui alt critic. 
Dor Sainte-Betne «ete criticul 
prin excelentă, onticul ca majus
culă. ta la orice atac adresat iu- 
torului Cans Prflla i e ti torul Ita 
dă bine seama că ateii care Ua 
declanșat na a fă ca t -o din vana 
nSznfață de a se Incăieta cn mo
rile de vint Proari deoch-deo 
de fapt un proces fatreril critict 
chiar dară tfata orfadosii rămi
ne* metoda safa*e-b«rrianl care 
urmărea mal rerind omul decit 
opera, altfel sous b*oerafi«mu] 
coo letal or ta DOate chiar para
zitar

în critica Mtera-ă românească 
s-au orodu» doul Interesante 
luări de por'tte venind din car
tea a două ro'rite fnari® Murite 
ca structură, dar avi nd în comun 
vocația critică ta. nmte mai 
mult. cal!ta**a ra-â a inteîlren
tei critice Ne referim anume îa 
srilrelul Pre Sa Inie-Brave, scris 
de S C1«nle«ru m «razia ren- 
tevia’-ului mrriti marelui critic, 
ti fa e**ul Salnte-Reev® «*n res
tul prltirH da Al Pnleoloeu. Am
bii autori numai In trea
căt a farul lui Proust, da»- In mă
sura Ir car? o fac. el lasă deopo
trivă Irrnresia că Intervenția lor 
s-a nrodus mai Dutin pentru 
anărarea unu! om sl a uniri cri
tic sl mal mult penfau apărarea 
unei con cenții si a unul «tn de 
gîndire Să mal notăm ca un 

t*Dt caracteritaic că nld unul 
riirl celălalt n» e nn partizan al 
bzografiamului «au al explicației 
psihologi ce ai. deci, cu atlt mai 
mult « au avut in vedere eterna 
realitate a acțiunii Ini Sainte- 
Beuve, nu tatuația lui tntimpiA- 
toare de oromoior al unei une- 
tode-.

Pledoaria lui S- Ooculescu e 
mult mai Insistentă, mai variată 
ta mai complexă. Ea denunță 
exagerarea conținută în adevă
rurile articulate de Proust, fap
tul că acecta cere criticii struc
tura subiectivi a poeților, ca
racterul ore daraa al acțiunii ro
mancierului (teama de inducrc 
tia biografilor fâcindu-1 ta as
cundă ți mai mult realitatea 
obscură a operei in general și 
conține drept cel mal prețios ar
gument al el faptul că opera Iul 
Prouta Insota nu se putea reduce 
la a fl rodul eului obscur și 
-profund-, plămădit In ..sanctua
rul impenetrabil al singurătății- 
(a 354) fi că deci romancierul se 
definea el însuși în primul rind 
ca un ina anei al. Argumentele 
hii Al. Paleologu nu comtituie o 
respingere de plaao a textului 
hri Prouct, ci mai mult o accen
tuare a meritelor lui Sainte- 
Beuve. care decurg din univer
se fa lui curiozitate pentru feno
menul omenesc si ear® fac din 
el un moraHst, fundamental pen
tru înțelegerea oamenilor ta a 
epocilor. Fără a-1 acuza pentru 
erorile comise. Al. Paledogu 
consideră că rțlunei autorului 
Portretelor literare se justifică 
prin aceea că ea caută în perso
nalele sale reale sau literare un 
anume uctil-. care poate fl aî 
unor ooere dar si al unor perso
na’’tă ti purtătoare de valori.

Interesante sunt luările de po
ri tie ale celor doi critici români 
Si pentru aceea că ei nu neagă 
Drooriu-zi.s valabilitatea obiec
țiilor lui Prou«* si mrl îndrep
tățirea acestuia de a discuta cri
tic : ei oun ln-fl dar în lumină 
punctele în care romancierul se 
afla foarte aproape de critic i 
noriretlst el Insusi de mare cla
să. Proust dovedea ingratitudine 
sau miODie eînd nu observa 
această calitate fa ^a<nte-Beuve 
(Al. Paleologu). opera «a de 
creație nenutlnd să se edifice ln- 

• tr-o totala Ignorare a lumi! sî 
Drintr-un efort absolut de inte

■-ar fi ridicat „la altă anvergură- — cum spune un 
interlocutor — „dacă biografia lor ar fi. fost mai 
puțin lacunară" ? Mă îndoiesc sau, sincer vor
bind, sint sigur că nu. dacă exegeza ar privi în
seși scrierile lor, așa cum se află ele în circula
ție. In literatură, ca ți în orice alt domeniu, lu
crarea produsă este judecată în raport cu cerin
țele pe care credem că trebuie ea să le îndepli
nească și nu cu istoria producerii ei (care ne in
teresează pe alt plan). Dacă acceptăm această 
premiză, putem discuta despre cerințele și crite
riile judecății noastre dar nu vom amesteca în 
Judecată cerințe și criterii care nu se regăsesc 
în operă. Mult citatul Lucian Goldmann consi
dera, și el, fără echivoc, că o operă mare sa 
poate lipsi de biografia autorului ei. deși era 
preocupat prioritar de geneza operei. Aș aminti 
Insă că Marx și Engels se raportează curent la 
semnificațiile unei opere prin analiza textului În
suși sau a modalității Iui artistice. Cine 
judecă opera lui Balzac nu are de ce să se refere 
la omul Balzac, dacă vrea să o înțeleagă a$a cum 
este ea și nu cum ne-ar impune raportarea el 
la autor.

Dacă o polemică „anti-structuraltstă“ ee Justifi
că în perspectiva aceasta, ea nu poate viza decit 
o parte a structuralismului contemporan redu
cerea operei la un Text, cu desconsiderarea „su
biectului structurant" (care nu e In afara lui ci 
în el însuși). Dar tendința spre dezindividua- 
lizare a unor structuraliști nu ține de metodolo
gia structurală ci de orice dogmatism. Polemica 
noastră aș vedea-o deci îndreptată, ca si pină 
acum. împotriva oricărui dogpiatism.

Afirmînd ca Ibrăileanu și ca atîția alții, de Ieri 
șl de azi, că judecarea operei nu privește rapor
tul ei cu biografia, nu diminuăm cu nimic acest 
raport, în alta perspectivă.

Mai întîi, în perspectiva năzuinței de a înțele
ge „procesul de creație". Acest proces nu influen
țează judecata asupra operei dar ne interesează 
în sine, ca proces uman. Sociologia și psihologia 
colaborează cu estetica pentru a ne conduce la 
înțelegerea misterioasei și complexei geneze a 
unei opere sau a literaturii în genere. Cerce
tarea genetică e. în continuare, interesantă chiar 
dacă totalitatea ei va lăsa inexplicabil misterul^ 
creației. Poate că acerată cercetare, încă precum
pănitor psihologică și sociologică, va trebui să-șl 
extindă aria interdisciplinară, pentru a găsi, lite
raturii în genere și fiecărei opere în parte, mo
delul generativ, care nu e exclusiv biografic.

Apoi, biografia scriitorului e pasionantă ca ori
ce biografie a unui om ilustru. Studierea ei re
levă exemplare de umanitate creatoare. Din acest 
punfit de vedere, vrem să știm cine a fost Sado- 
veanu. cum vrem să știm cine a fost Parhon sau 
Țuculescu (pentru a cita mari dispăruți ai epocii 
noastre). în cazul fiecăruia, ne Interesează omul 
în întregimea lui, pentru că vrem să știm, în ge
nere. cum arăți acela care a fost în stare să pro
ducă. într-un domeniu sau altul, o lucrare de va
loare Ieșită din comun. Totodată, firește că toate 
evenimentele și opțiunile biografiei le vrem ata
șate tocmai de această lucrare. Vom avea o bio
grafie a unul savant, o biografie a unui scriitor, 
o biografie a unui pictor etc... în felul acesta, 
biografia ca obiect de studiu va fi în același timp 
relativ „genetică" și relativ „finalistă". Pe de o 
parte vom găsi în ea „explicații" pentru produ
cerea operei. Pe de alta parte o vom găsi pe 
ea ca semnificativă pentru că a dus la operă, a 
fost realizată în oneră. si o vom vedea, cel pu
țin parțial, prin intermediul operei, „produsa* 
de aceasta. Biografii actuali se Împart oarecum 
în două categorii, prin raportarea la operă. Unii 
îl caută pe autor îndărătul operei. Alții în inte
riorul el. Pe plan psihologic, ca să reluăm ter
menii lui Ibrăileanu. unii se ocupă de psihologia 
..omului", ceilalți de psihologia „artistului". A- 
cesta din urmă este, de fapt „eul profund" de 
care vorbea Proust, opunîndu-1 „euluî biogra
fic-. Un tip de biografie complexă va sesiza pa
ralelismul. (Oare nu așa procedează, evident șl 
Georțeta Horodincă în portretul Iul D. An- 
ghe- *1 Psihanaliza tradițională nn se deosebea 
fundamenta] d® biografia Indiscretă a arhiviș- 
tilor decit prin modul de abordare. Mal recenta 
p«thorrifies pornește Insă de la text. Iar psiha
naliză structurală (de tip Lacan) Ignoră „eul 
biografic- pentru a căuta eu] produs de discurs 
N’menl nu poate ignora sugestiile diverselor o- 
rlentărt. după cum nimeni nu poate nega că ori
ce operă e, latent, „autobiografică".

în fine, e vorba de raportul biografie-operă tn 
istoria literară, raport relevat și acceptat de mai 
toată lumea. Rămine de văzut dacă istoria lite
raturii. spre deosebire de orice ia tori e concepută, 
itiintifle. ®e va confunda In continuare cu poves
tea personali tâ ți lor ei. Oricum, nu cred că dacă 
analizez poezia lui Eminescu fac istorie literară 
iar dad analizez poezia Iul Ion Alexandru fac 
critică literară. Diferența de obiect nu o cred 
definită Drin timpul operei analizate ci prin sen
sul cercetării : analizez ? «au introduc o operă 
fntr-o serie «fiacrxxiicâ T

O discuție despre constituirea istoriei literara 
«. ratfel. la rîndul ei. de mare actualitate. Si. 
dacă o vom face, nu știu In ce măsură vom avea 
de polemizat mai mult cu teoria arhetipală de
ci t cu teoria biografiată.

Pentru și împotrive
riorizare așa cum pretindea 
declarațiile lui pentru mame 
polemice (S- Cioculeiscu).

Să mai notăm că polcml 
pentru sau împotriva lui Saint 
Beuve are o oarecare vechime 
literatura noastră, și cititorul 
putea afla în paginile lui P. Z 
rifopol. dar mai ales în ese 
Obiecții lui Flaubert o anticip 
tie a disputei creator-critic 
tot interesul. Cu această uni 
excepție (și Zarifopol era, du| 
cum se știe, totdeauna dispus i 
dea dreptate creatorului în di 
pută lui cu critica, asa că negr 
șit ar fi aalutat eseul lui Proui 
dacă l-ar fi putut cunoaște) cr 
tica literară românească a In co 
jurat cu ctimă figura marel 
critic. Paginile lui Pompiliu Co 
«tantinescu. puse 1n fruntea a 
toioeiei «ale din 1940 anticipă 
răspund multor obiecții, dui 
cum rinduri ample și genero 
se va închina aceluiași G. Căi 
nescu In două eseuri. Metoda î 
Sainte-Beuve si Joseph Delorm

Si. totuși, marele act de rec 
noastere a meritelor lui Saint 
Beuve Intlrzie «ă se producă : < 
la el și prin Untie de filiație 
criticii franceze de fa fifîrșlt 
secolului al XIX-lea, cristaliza 
In personajul epocal care a fo 
E. Lovineecu, s-a născut crltii 
literară românească dintre ce 
două războaie mondiale. duț 
cum nu încetăm a repeta, 
nicidecum de la Malorescu, sp 
rit de cu totul altă orientare 
structură.

în acest sena noi credem < 
meritele lui Sainte-Beuve tr 
buiesc căutate pe teren pur cr 
tic, chiar dacă omul de cultu 
și-a dștigat și altele, ca istorii 
graf, portretist, moralist et 
Critica, pe vremea lui, era po< 
te mult mai îndreptățită dec 
azi să-și caute, să-și delimitez 
obiectul. în această operați 
fatalmente. Sainte-Beuve a grt 
șit uneori într-adevăr. cîr 
acorzi același interes unei on< 
re (să zicem Adolphe de Benj^ 
mln Constant), unei personalită 
literare (Rousseau șl femeile) 
unul personal de Istorie sau d 
anecdota (Doamna Recamler) 1 
îndepărtezi de sensul adevărat î 
criticii Dar e o eroare să afir 
măm. chiar în scopuri polemic 
că acțiunea lui Sainte-Beuv



Tineri romancieri Poeme de Nicolae Ioana
Deoarece în cursul azmhzi trecut iaCmpte? 

să înregistrăm, in crotuta Literari pe ore o 
semnam In reviste Argeș, riteva dintre cete 
mai bune volume datorate unor tineri aerixtan, 
romancieri venind dinspre genul srurt pe car- 
l-au frecventat pare-ae doar pentru a «e Iaz.$a 
ca Virgil Duda si Dana D-raJxnu, romancier; cu 
o bună experiență In acest domenii la care re
nunță temporar. In favoarea nuvelei ca Mana 
Luiza Cristescu sau nuvelist] pe punctul de a 
trece la roman ea Nicolae Stă trai eseu, am dori 
să completăm imaginea dată eu alte nume și ma
nifestări ale unei noi generații de prozatori care 
se afirmă impetuos |i care e din ce In ce mal 
greu de ignorat. Ne vom ocupa, astăzi, de ro
manele a doi autori aflați la a doua carte : 
Bujor Nedelcovici *i Octavian Simu. și unul ți 
celălalt cu perspectiva unor evoluții remar
cabile.

Fără viile, al doilea roman al lui Bujor Ne
delcovici, din care in 1972 autorul ne-a dat 
numai primul volum, evocă o situație de im
pas provizoriu trăită insă neresemnat, cu o mare 
voință de a lupta pînă la capăt, ceea ce conferă 
cărții o notă specifică de energetism viril, de un 
om puternic, lucid, ce nu e dispus nici o clipă 
•ă alunece in compromisuri sau să cedeze. Justin 
Arghir reprezintă cazul unei integrări mai difi
cile în noua societate. Din motive ce îl depă
șesc însă, spre disperarea sa, Tinăr bărbat de 
30 de ani, format în perioada marilor transfor
mări de după război, Iustin ar dori să îmbră
țișeze idealurile lumii noi, pentru care sa 
simte, spiritualicește și moralicește, pregătit 
între dorință și realizarea ei se interpune însă 
familia personajului, descendența sa, destinuL 
Aparținînd, socialmente, clanului, ca să spunem 
astfel, burghezo-moșieresc (bunicul din partea 
tatălui fusese proprietar de pămînt, cel din 
partea mamei — negustor bogat), de profesie 
avocat, dar scos din barou într-o anumita pe
rioadă istorică depășită in momentul in care se 
declanșează acțiunea romanului dar ale cărei 
consecințe nu sînt încă pe deplin Înlăturate, 
Iustin Arghir se dedică unui fel de periplu, 
practicînd diverse meserii în afara caracterului 
ți uneori mult sub nilvelul pregătirii «ale, ețuind 
în cele din urmă într-un mic atelier de fabri
cat nasturi. Cinstit, drept, curajoa. lucid, dirx, 
deschis în fața noului și dornic să i «e inte
greze, personajul nu se descurajează, refuză 
sâ capituleze, luptă pentru dobindirea dreptu
rilor sale și, mai mult, a condiției de membra 
demn, cu libertăți ți obligații egale, al societății 
căreia, prin năzuințe, și idei, îi aparține totuși. 
In această luptă. Iustin simte adeseori umărul 
ferm, puternic al celorlalte personaje. Există In 
această carte, pe linia Flori că—Aron—Iustin— 
doctorul Petru—Simioo—unchiul Trifon o fru
moasă solidaritate bărbătească funcțiordnd parcă 
In sine, dincolo de profesiunile eroilor sau de 
pozițiile lor sociale, trecute sau prezente. O o- 
nestitate fundamentală comună tuturor face po
sibilă această coeziune virilă.

Ideea care mișcă personajul central într-o 
direcție nelipsită de primejdiile unui anumit 
caracter livresc și convențional. Idee formulai* 
cit se poate de explicit de autor este a elibe
rării de famlie. de destin, printr-o cunoaștere 
lucidă și deplină. De acea familie pentru ore. 
fără să fie vinovat, trebuie să plătească, de 
acel destin ce se complică ți printr-o legătura 
erotică apăsătoare. Iustin Arghir va apela la 
supraviețuitorii clanului său. unchiul Trifon ți 
mătușa Liz care, răscolindu-și memoria În
cărcată de ani, reconstituie, pentru tînăra lor 
rudă cuprinsă dintr-o dată de o curiozitate 
avidă față de trecutul de care vrea să se lepede 
pentru că i-a adus numai neplăceri, într-un chip 
doar aparent discontinuu și lntimplător, câteva 
file principale din cronica familiei, file care 
incită, atunci cînd e cazul ^ctivindu-Ie. pro
priile amintiri ale eroului. începe un vast pro
ces de recuperare a trecutului ți totodată de 
reconciliere cu el. Căci, ascultfnd istoria unor 
vieți apuse, a unor vieți din care decurge 
propria lui viață, chiar dacă frustrată de a pre
cursorilor, plătind într-un fel pentru a lor, 
eroul descoperă In sufletul său antene noi de 

’ Înțelegere. Tabloul strămoșilor și rudelor sale, 
așa cum se configurează el din relatările celor 
doi martori șl din sugestia tulbure a unor im
presii Infantile, li revelă lui Iustin înalte virtuți 
patriotice și morale, pasiuni mistuitoare și exem
ple de curaj. Trecutul pe care eroul voia să-l re
cupereze pentru a-1 anihila printr-o privire ne
miloasă și lucidă se reabilitează într-o anumită 
măsură ; ceea ce părea să-i nege dreptul la e- 
xlstență, 1-1 confirmă, ceea ce era socotit ca o 
îngrădire a vitalității sale îi oferă acesteia 
resurse surprinzătoare, in lupta tenace pe care 
Iustin Arghir o duce pentru Integrarea sa de
plină într-o societate față de care nu se simte 
străin. Desigur, caracterizările referitoare la per
sonajele, situațiile, temele unei cărți aflate doar 
la jumătatea ei nu pot să albă decît un caracter 
provizoriu. Trebuie așteptat volumul al doilea 
pentru a vedea cum vor evolua și ce soluții va 
găsi autorul în cazul celor dinții, cum se vor 
configura celelalte.

De pe acum putem afirma Insă ci Bujor Ne

lui Sainte-Beuve
s-ar reduce la atit După cum nu 
credem că servim intereselor lui 
atunci când dăm un sena creator 
lărgirii sferei lui de preocupări 
sau unul științific metodologiei 
sale, sedusă la un moment dat 
de progresele științelor exacte. 
Critic în primul rind. Sainte- 
Beuve comitea o eroare comună 
multor critici și care Încă o dată 
derivă din statutul atit de nesi- 
gur al disciplinei : el ridica la 
treapta de preocupare majoră 
ceea ce pentru critică trebuie să 
rămlnă niște simple auxiliare. 
Aflîndu-se de atftea ori pe tere
nul specific disciplinei, el putea 
fi surprins $i pe unul străin, 
ceea ce un observator acut și 
mai ales lipsit de indulgentă 
(cum 6Unt totdeauna scriitorii, 
critici ocazionali) putea specula 
din plin, pentru a-1 desființa.

Dar. în fond. Proust nu făcea 
decît să cheme critica la ordine, 
amintindu-i care li e propriu-zis 
obiectul șl cum ar trrtmi rf-1 
abordeze. Că actul critic trebuie 
să «se concentreze (Proust ar fi 
cerut să se limiteze) la realita
tea operei e un fapt asunra că
ruia trebuia să se atragă aten
ția. întrebarea e dacă și atunci 
critica nu e pîndită de pericole 
foarte mari și dacă nu cumva 
anumite rătăciri ale criticii con
temporane nu sunt mai blama
bile decît modestele devieri a’e 
autorului Causeriilor— și ale 
școlii sale. Căutînd ..certitudini" 
În modelul lingvistic, matematic, 
fizic, critica se noate denârta 
mult mal grav de rosturile ei 
primordiale, după cum o dove
dește cabalistica ..noii critici". 
Și aceasta a Început printr-un 
apel la eliminarea factorilor ex
teriori ai operei, la punerea in 
paranteză a determinant!’o' ei. 
!a abordarea textului in imanen
ta lui. Și ne întrebăm dacă 
Proust ar putea fi dintre acei 
care ar saluta punctul în care ea 
a ajuns.

Sainte-Beuve era la în re wutul 
unei vaste mișcări de desmperire 
a posibilităților criticii. El nu e 
numai patronul bînerafismtita’. 
al comlafiilor superflria1* în’re 
personalități creatoare distincte, 
în sfîrșlt. promotorul indiscre
țiilor nesemnificative sau al 
„mahalagismului“ litera'. cum 
j-ar fi sous Zarifonol în trriasa 
Iui operă se găsesc șî atitudini

de altă orientare teoretică, dar 
mai ales judecăți critice pure, 
așa cum le var fenomenologii 
actului critic. Acțiunea lui e nu
mai insuficientă si ca extindere 
și ca ijincune. A ignorat. « 
drept, pe unu mari acriitori si 
nu i-a înțeles cu adevărat pe al
ții. Și totuși trebuie recunoscut 
că vocația si accentul fundamen
tal al acțiunii lui aunt acelea ale 
unui critic-

De aceea, dincolo de argumen
tele pentru sau contra unuia 
dintre orota eoni stL fntflnrra 
dintre el si Proust e eemnifieati- 
vă mai ales dacă o considerăm 
o tipică înfruntare a criticului cu 
creatoruL Șf aceasta nu atunci 
ci nd ultimul II pune în dificulta
te oe primul prin ooera sa de 
natură să-I umilească Inteleee- 
rea. dar si rind H atacă ne tere
nul ‘«j cu armele acestuia. Si. !r» 
mod paradoxal victoria este 
tocmai atunci a creatorului, deși 
firesc ar fi să se întimote toc
mai dimpotrivă. Căd majoritatea 
scriitorilor posedă tudinea
critică, dar nu și vocația de a 
fi-o «ostine. De aceea am firat 
mereu distincția între spiritul 
critic si critica adevărată, reali
zată într-un tndafcmg si aplicat 
ex-“rithx Scriitori* oot fi wsie 
critic* arați dar de oca*<e. dună 
cum te rvilti ctintre ei soiri till 
critic răm’n® te forma luî re-refl 
negreșit Drerinaeă. a lurid-•**; 
si autororrfrotataL ca e
la elaborarea orooriikw kr 
ara^ri.

Critica «de înri rrru2t mri -ralt 
d*cît atîta. ri în afasa n—ri efort 
cte e a *i
structurii Intime a alteia e* pre- 
«uoune o constrințl a va'-Trno*. a 
T-arv*riuri1o- Ine reciproce ri 
torice. în ea neerammeo
rit mai te’-ră arie d- anlicn-e. 
ceea ce nu ee poete '•aHxa fă-ă 
merifir-ir*a examenului «au +n- 
riri**ntei țn edînrime Un cri*ic 

înfțmnlă d**eori *4 <e afi* 
d'ts'moeri* în fata sta rari1 or unui 
scri-tnr de viziune ’imitată ri 
rmfnrriă. tocmai în j'-ect punct. 
Dflr prin ae-aria or—^riul lui *e 
no»te rlătina în i-ora. rm
în«ă <i anula rațiunea lui de 
ey-rie^tă

Tn rami sale
b*nvtene. Proust onne în mișca
re multe argument*, dt***» cm* 

■nu linsește sî acela înderi)***

o prea mare pâr: fxd de erat. ifocaff
din beteag eu tnwicr. ea naeă tnaâ «4-4 pietri
fice statoar <e ma_ a*« cazul ta: hxctzz. cârma 
uu față de cere <or:-*pe nfctra oer*?-
najele femimne *£• rirțrf rer=«tâ mq --z
râm! ne indiferentă t Dani. V. -xiaierx tfcaMts 
Rovmt*. fata ra %**-ara re rar^ăă,
na». Un rimcm bwnă". rosti: d>ar ta
ceva mai T-ftă ra de re care
Arghir 1-1 Ioanei, de-abia
dez*ânțu»e In fii-'ța fetei o euforie ampler A£â 
In tot aeteajnl tacoe juri tor : „Dirta *n=~rt til a 
tso. zimbi In felul el. anei Imreou să ridă, ri în 
noaptea aceea rîsul ei răsuna tn întreaga gră
dină, colindă an timn printre straturile ca flori, 
peste iarba înaltă, alunecă pe deasupra apei ți 
se Întoarse trimis poate de pădurea de oe ce
lălalt mal. pini ai uns* din nou linrf Iustin care 
îl primi cu emoție, vibră la atinrerea lui. a so
norității !u£ a puterii lut amollficat în lir.irtea 
no- til. jj chiar văzu pe cineva ieșind pe terasă, 
ridicînd privirea spre ei, lntrebîndu-se parcă 
de ce «I’-’t atTt de veseli, si deodată se trer ți eJ 
rizînd. O privi drept in ochi, simți întreaga ei 
feminitate ce radia, ce dogorea : o rază de 
lumină străluci pe dinții ei albi. își lăsă apoi 
brațele pe lingă trup, încremenită fiind de 
ochii bărbatului cu obrajii palizi care o țintuiau 
acolo, în pragul camerei". Cu toate deficiențele 
prozei sale, ce denotă o Insuficientă concentrare, 
și care, privite prin prisma solidelor însușiri cu 
care, fără nici-un dubiu, autorul este înzestrat, 
surprind și chiar șochează. Bujor b^delcovici 
reprezintă o prezență de neeludat în contextul 
noii generații de prozatori ce se afirmă.

La o cu totul altă formulă aderă Octavian 
Simu, valorificînd In chip inteligent, personal 
influența unor lecturi evident foarte modeme. 
De la volumul de schițe cu care a debutat la ac
tualul roman (Spațiile altora, ed. Cartea Româ
nească, 1972), factura prozei sale nu s-a modi
ficat : aceeași înregistrare atentă, precisă, mi
nuțioasă a realului urmărit pînă In aspectele 
sale cele mai umile, și chiar meschine, înre
gistrare ce pare a fi scopul ultim al unui autor 
ce nu-și propune decit atit, dar nu e, căci acea 
imagine fermă, liniștitoare care ne-am așteptat 
sâ rezulte nu se produce. în cotidianul cel mai 
șters și cel mai lipsit de surprize, Octavian 

manipulat de «piritele simpliste 
și anume că un critic nu are 
dreptul să vorbească despre 
creația altuia a ti ta timp cit nu 
face Droba propriei sale puteri 
creatoare. (Căd ce altceva e 
considerarea poeziilor hii Sainte- 
Beuve de către Promt ca un 
model de limită a sensibilității 
sale estetice, atunci cind le elo
giază perfid în raport cu ooera 
de critic și te denunță ca dove
dind sărăcia tui de mijloace ar. 
tistice ?)

Pare curtai — ri Jean Pom- 
mi er și-a exprimat nedumerirea 
că Proust un .om atît de inteli
gent" a putut susține aceasta — 
aar autorul Timpaftri pierd at 
ajunge să facă eJoetri susoendă- 
rri inteligentei In actul de crea
ție. afirmi nd că .numii in afara 
ei. scriitorul țx»îe sesiza ceva 
din impresiile noastre. adică 
dobînd! ceva din sine însuși-, 
aceasta constituind în exclus’vi
tale ..materia artei" Cu. 53). De 
rirur că In acest punct ob*cur si 
niciodată verificabil critica nu 
mai noate pătrunde, dar e o 
eroare să I «e constate falimentul 
pentru motivul că limbând ei 
este altuL posibilități1- de de- 
maoriratie urmează tegfle lori- 
cii. iar v’zhmea ei e în mod fa
tal etobală

Nu e decî o tntimptere (ceea 
ce S- CSoeu’eocu va pota foarte 
semnificativi că textul tai Proușt 
urmează o hzneă tradiție de răz
vrătire a creatorijor împotriva 
criticilor, acuzați ra sistemă de 
o funciară inantitudra- de a în- 
teîee- cu ad-vărat arta, și că 
această tradiție do—texte de la 
Homanttem încoace. Poate că irri- 
tiativeLe khmâ noi. sterile si 
borrba*t’.ceî ale _noi! critici" să 
fi tin ut seama de această sltiia- 
tie f* să încerce prin jnetalim- 
haml" « și cu o aparentă mo
destie tocmai o -eartinne împo
triva abuzului critic*! d- a vorbi 
limba hri l:te*atu*ti pentru a da 
tmnre«ia că «e află foarle aproa
pe de ea.

ConTJrtuI dintre creatori si 
critici va mai continua — sau 
numai neînțelegerea dintre ei. Si 
se va mai «crie si Dentru și îm
potriva tai Sainte-Beuve.

Alexandra Gen re e

ne*.

te

BO* BULGAMI : Ron

E-=xi. tear-* fl>d de roman pohțist abavd. de- 
texuval șawțatei aste fantasmafloni-

larrrhiaahi «r a exa ar putea fi racoșa. eroul 
• aaoează tasr-sm ch:p cu totul aitoiti ar. dar 
pâscriod k=_ta uaei anumite verosimilități, de 
imapnea iec; fost colet de școală, Mrron. a 
cărui f^mițje profesaouală și anrîală (era me- 
cardc-autol. reală nu imentată și aceasta, 
putea face dm ei virtualul stăpân al nnstmo- 
suloi otaect. O dată numele lui Miroo stabilit 
ca punct de pornire, restul istoriei decurg* 
oarecum de te sine. In epoca adolescenței. 
Mmm fminase tm cuplu mult invidiat de colegi 
(mciusiv de eroul narațiunii) cu Marta, de care 
a pot se despărțise. După un număr de ani — 
imaginează eroul — ei doi se vor fi intilnit, 
vechea lor dragoste se va fi reaprins. Lucru
rile se vor fi complicat prin intervenția unui 
al treilea personaj, amantul cel mai recent al 
Martei, doctorul (asimilat in fantezia povesti
torului medicului ce l-a tratat cu citva timp 
în urmă). Unul din cei doi bărbați va ti omorit 
din gelozie, pe Marta. Realitatea și ficțiunea se 
împletesc inextricabil. Eroul anchetează „cazul", 
interoghează posibili martori, face planuri de 
acțiune, emite ipoteze. Firele pe care din cind 
în cind i se pare că le apucă provin insă 
mereu dintr-o perpetuă confuzie de persoane- 
Unui responsabil de btffet de pildă dSrnia eroul 
i-I descrisese pe Miron i se pare că L-ar re
cunoaște ; drept urmare îi dâ adresa care se 
dovedește însă a nu fi cea căutată. Orașul de
vine labirintul unei irezolvabile întîmplări ima
ginare. Scriitorul subliniază foarte bine con
trastul dintre aerul aferat, preocupat, de om 
care are un scop și-l urmărește cu tenacitate, 
al eroului, și non-sensu! acțiunii sale. Instinc
tele de Sherlock Holmes ale personajului prin
cipal, manifestindu-se in gol, sint declanșate 
de contactul cu ficțiunea. E un mod de a spune 
că aceasta poate mobiliza resursele de energie 
ale omului la fel de imperios ca realitatea. 
Tema cărții rămine insă refuzul existenței ve
getative, a pasivității timorate in fața vieții. 
Cele 24 de ore in care eroul, incălcindu-și toate 
regulile și scrupulele unei existențe mărunte 
rătăcește pentru a dezlega misterul unei 
istorii inventate de el însuși, reprezintă 
primul său pas spre faptă, spre acțiune : 
spre acțiunea. deocamdată, gratuită. spre 
faptul-joc. Al doilea pas al personajului va 
avea în vedere poate o acțiune autentică, reală, 
eficace. începutul a fost făcut, elanul declanșat, 
eroul pus în situația de a acționa. în postura 
celui care acționează- De altfel, in finalul ro
manului, povestitorul începe să se ..trezească", 
să se scuture de iluziile și confuziile sale : 
„Simt că ceva din eșafodajul Imaginar se pră
bușește, se năruie pe dedesubt ca o înălțime de 
pămînt erodată de un șuvoi subteran". E] caută 
atunci ,.aerul curat, purificator", „pămintul 
ferm" : „să-l calc, să-l simt tare, fără nid o
clătinare". Eroul va abandona ..spațiile altora", 
fictive, spații ale imaginației pure, pentru a-și 
cuceri și crea un spațiu ai său, de manifes
tare, real, adevărat

Romanul Iui Octavian Simu constituie una
dintre cele mal interesante apariții in proză 
ale anului 1972.

Valerin Cristea

Tinerețe 
și înțelepciune

(Urmare din pag. I)

tei scrieri. Opus uscăciunii și fantazăril. silo
gisticii pedestre și iraționalismului descusut

în „Manifestul Comunist" și-au dat astfel in- 
tilnire știința și a£ta. Știința Ideilor și arta 
idealurilor. Știința înțelegerii mecanismelor so
ciale și arta făuririi viitorutaL Marx și Enzels 
sint raționaliști și vizionari, ei sint vizionari 
pentru că sint raționaliști. .Comuniștii de'.ertă 
să-și ascundă vederile și intențiile." Cor sta
tă rile și chemările. Proza societății burgheze 
cerea un diagnostic pred*. Poezia societății 
comuniste impunea un program înflăcărat. în 
capitalism munca vie sporește munca acumu
lată : in socialism munca acumulată va lărgi, 
îmbogăți și înlesni viața vie. Jn societatea bur
gheză, trecutul domină ded prezentul : in so
cietatea comunistă, prezentul domină trecutul".

Marx și Engels au prevăzut »cea nouă a- 
sociație „In cadrul căreia dezvoltarea liberă a 
fiecăruia este condiția pentru aezvoltarea liberă 
a tuturora". Un vis poetic și realizabil. în a 
cărui circumscriere pini si limba iul științei era 
firesr să fi asimilat valențele limbajului portic. 
Un stil aforistic-plastfc. cu care unii contem
porani ai lor. folosindu-l. și-au încețoșat ideile, 
dar care la ei și*a păstrat limoezimea si pene
trația Luminarea și iluminarea coincid la a- 
cești urmași mai supli și mai riarvăzățnri al 
iluminiștilor. Clasicismul neriasiciant și ro
mantismul neromanțios.

Tinerețea e virsta ooeților. Nu au fo«t oare 
cu adevărat poeți acești tineri de M și 21 de 
ani. in stare să electrizeze lumea ? După aa 
secol și , un sfert „Manifestul Comunist" că
mine o mărturie nestinsă a tinereții. La care 
omenirea va apela permanent de dragul În
tineririi ei.

Frig în cîmp
Era trie te rinp • răchită galbeni
Ini !■■■■> chipul in rin
feaexa care ■>-« adus de mini cea Înșelată de 

piine 
e acHM • sămință un nor uscat ;
n fug ia czmp ■ răchită galbenă in inima mea

lacurile morții s-au 
strins

pureă e u noapte cu uaultă lună
ealroă Aeoefeisă umple, blindă ea firea 

oamenilor fără auz 
tipii aleurgă prin astfel de nopți
tegă riroitlrul vtn
e o saU de daua.

Soldatul

«t

a pline șl a
transpirație

x

Pasărea sinucigașă
A voit ta mine ba «dale de pretutindeni 

pasărea 
tw plterwl Migra ■ vedeam le geam părul 
i-aro adm pfiae și apă și grăanțe 
■penata pisării pierind ca fnnnL
Pfi nftari cărți ter la cărți lacrimile 

confraților 
mie tecanataert pereții amesl și siagvl
Pasărea aa poate fi pielea
■-a isbst de *d pteă a ineepat ■& meargă ca

■ a șoarece 
de masă de bibliotecă și de acolo i-a atrum 

nb fotoliu* 
pria pereți și prta geamuri ptadea invizibila 

moarto

Criterii de selecție și promovare
(Urmare din pag. l-a)

dîțiite existenței unei intense activități editoria
le — cite romane apar tâptămînai, fie acestea 
«crieri originale, traduceri sau reeditări ? ! — 
pobUcarea unor fragmente de roman nu poate 
fl o formuli unică de promovare în reviste a 
prozei originale. Complementară acestei situații 
este intrarea într-un vizibil declin a formelor 
epice de dimensiuni medii ți mici t nuvela, po
vestirea, schița au ieșit aproape complet din ve
derile revistelor și ale criticii. Dispariția „pro
zei scurte" din reviste, nu cu multi ani 
în urmă ținută Ia loc de cinste, se
justifică numai parțial prin intenția pre
supusă ca, tipărindu-se fragmente de
roman, să se urmărească obținerea unui spor 
de substanță și densitate epică. Remediul pen
tru evitarea unei inconsistențe de fond este cău
tat, lucru caracteristic, într-o iluzie formală ; 
regăsim șl aici, la alt nivel, același viciu de 
structură. Dacă hibridele texte lirice și calofile 
care inundaseră în deceniu) trecut paginile re
vistelor pot fi astăzi rareori întilnite, nu e mai 
puțin adevărat că romanul nu asigură mecanic, 
prin simpla extensie a dimensiunilor, o viziune 
mai profundă. Deși In perioada la care ne re
ferim în reviste au apărut lucrări de o ținută 
artistică notabilă, trebuie totuși spus că Însu
șirile lor derivă mai puțin din problematica și 
mai mult din ceea ce se numea clndva „măies
trie" iar astăzi se cheamă „stil" Proza româ
nească de astăzi, așa cum est* reprezentată în 
reviste, urmărește mai mult a dimensiune a 
funcțiilor decît o dimensiune a existenței so
ciale și individuale ; accentul este pus pe rela
tivizare, pe discontinuitate, pe atomar, pe reac- 
țiunea fără identitate. Proză de stări și nu de 
evenimente, din care — deci — istoria este ex
clusă si in care individualul este pulverizat 
Care sint personajele memorabile din proza ul
timilor ani ? A crescut. In «chimb. capacitatea 
autorilor de a-și truca insuficiențele prin teo
retizare : neputința de construcție epică este 
prezentată drept o noutate estetică.

Creația este înlocuită cu abilitatea. O se
rie de prozatori de astăzi s-au transformat de 
fapt In niște „virtuoși" autori de „compuneri" 
artizanale, lustruite in formă și prolixe în fond. 
Prețiozitatea este semnul vacuității interioare 
și nu o singură dată rezultatele sunt de un per
fect ridicol, lată un schimb ae replici : „(El) — 
Dar ce știi ^dumneata despie mine? (Ea) — 
Ceea ce vreți să ascundeți.» dar vă înșelați, nu 
veți reuși niciodată, trebuie să plătiți o gravă 
eroare a destinului, acum refuzați dar ea vă 
urmărește și nu ve(i scăpa". Cine sînt aceste 
prea meditative personaje ? Un inginer Și a 
dactilografă dintr-o îndepărtată exploatare mi
nieră 1 Iar autorul insista, scoțînd flăcări „filo
sofice" din gura eroinei : „Mă interesează toți 
cei care pot semăna cu mine, adică cel refuzați 
de viață, împreună cu ei aș rezista mal ușor“. 
(cf. Nicolae Jianu — „După amiaza unui pro
vincial", în „Viața Românească" nr. 10/1972). 
Un fragment de roman de Radu Ciobanii 
(„România literară" nr. 43) înfățișează un con
flict scos parcă dintr-o proză de Octav Desilla, 
pentru circumstanță pigmentat cu un episod 
din rezistența antifascistă Iată șl o variantă 
„poetică" : „De la o vreme — scrie Mariana 
Urbanovîci („Luceafărul"), nr 40/1972) — m-am 
amestecat prin toate cărările, pînă am ieșit la 
drumul cel mare". Aceeași este „substanța" 
prozelor lui Eugen Teodoru, Sergiu Dan, Ion 
Munteanu („România literară" nr. 40 , 46/1072, 
7/1973), Adrian Cernescu („Viața Românească", 
12/1972), Horia Bâlășoiu, Pan lzverna, Petre 
Dan Lazăr („Luceafărul", nr. 38, 40, 46/1972).

Ipostaza simetric opusă a acestei atitudini o 
găsim în preferința pentru ceea ce aș numi 
„proza cu nedreptățiți". A devenit în ultima 
vreme o obișnuițâ ca un autor sau altul să 
îndemne la „sinceritate" și la „curaj" făcin- 
du-și un merit special din faptul că ar fi 
„sinceri" și „curajoși", ajungîndu-se nu o sin
gură dată la orgolioase împăunări cu aceste 
adjective. Trecînd peste faptul că profesiunile 
de credință întru „sinceritate" și „curaj" nu 
conferă automat aceste calități și literaturii 
propriu-zise, este cazul să observăm măcar in 
treacăt că valoarea unei scrieri literare este 
in primul rind o chestiune de talent. în a că
rui formulă curajul și sinceritatea sînt impli
cite. într-un sens mai strict, „curajul" și „sin
ceritatea" sunt ale cetățeanului ; scriitorul este 
un cetățean creator de literatură. Dar în ce 
constă, totuși, acest „curaj" ? Nicidecum într-o 
implicare in problemele actualității și în gă
sirea formelor de expresie necesare. Sunt re
luate. cu insistența mecanică a unui gramofon 
ștricat. a serie de situații-tip raportate la pri
mii ani ai revoluției și într-o viziune nu numai 
schematică, ci și de o mare naivitate Intelec
tuală. fiindcă obiectivități! I se substituie edul
corarea sentimentalistă. O revoluție nu este o 
«ărbătoare. o petrecere voioasă, ci un proces 
teribil, zguduitor : Insă dramatismul pfofund 
pe care II presupune orice radicală schimbare 
a formelor vieții sociale este înlocuit uneori 
In proza noastră cu o compasiune izvorită 
dintr-o viziune pronunțat Idilică asupra Isto
riei. Dacă la începutul secolului al XX-lea 
proza românească era Invadată de „figura lna- 

picioare o pîndeau prin odaie s-o strivească 
razele ei violete ca un dub lunecau dincolo de 

trupul ei negru 
atîrnau In aer două bile, două cercuri fragile 
două lacrimi.

Doar o noapte sufletul meu plumburiu doar 
noapte 

și apoi vom privi în cîmp șl apoi o vom 
deschide, 

las-o să se odihnească li vom da drumul mîine 
s-a izbit de zid 
nu mai poate să vorbească !

Tîmplar de lemne și flori
Eu trec în fugă strada 
cînd femeia mă strigă pe geam.
Inchinați-vă liniștei unei case, 
stilpilor ei de lemn 
in care stă tot timpul vocea de seară a 

musafirului 
floreta lui albă*
Eu am fugit tot timpul pe ape 
dar tot timpul ape au izvorît din pămînt 
bătrîni au venit la mine în singe 
și au trăit o vreme
și s-au ridicat și pe podele au lăsat scrumul 
Ați văzut cum un buchet de flori în apă sună 
cum strinse în brațe drumurile 
se risipesc
și care încotro aleargă șl plingi între ramuri 

tu 
să bați sub drumuri
ea o floare uscată 
tîmplar de lemne șî flori 
rătăcit sub drumuri.

în timp ce dorm plantele 
se mișcă
In timp ce dorm planetele te mișel.
copacii inverzesc 
oamenii mor.
Pămintul se mișei cu slngele men, 
singele meu se mișcă de la răsărit Ia apus, 
trupuri rătăcite cit de frumos e numele de om. 
Intr.un timp 
moare lumina lucrurilor. Nu va mai fi 
niciodată cum a fost, 
mugurii adorm 
tu fum.

Și iată vă doresc pe toate, vă doresc dintr-o 
presimflre.

daptatului" provenit din medii patriarhale șl 
ajuns in contact cu societatea de tip indus
trial. astăzi acest loc a fost ocupat de „figura 
nedreptățitului", a insului infrint prin contac
tul cu seismele revoluției. Intr-o aceeași tratare 
simplistă și lineară, in genul — adus la zi sub 
aspect stilistic — al cunoscutelor producțiuni 
„Din chinurile vieții" (Sofia Nădejde) și „Din 
durerile lumii" (AL Vlahuță). Un ton minor și 
sentimental este prezent, judecind după proza 
din reviste, în proza românească actuală, evi
dent în nota de idilism, de estompare, de senti
mentalism. de platitudine sufletească și intelec
tuală. Unii autori nu creează; asemenea unui 
cunoscut personaje din Caragiale, ei „compăti
mesc". alături de propriile plăsmuiri. Falsul cu
raj ai scrierilor de acest fel este mâi mult decît 
evident, fie măcar șî pentru evitarea probleme
lor și contradicțiilor existente azi în societatea 
românească : fiindcă perioada în care s-au 
comis abuzuri și samavolnicii este o perioadă 
istoricește încheiată. Contradicțiile nu au dis
părut însă : dar sunt altele și absența lor din 
literatură nu este cîtușl de puțin o dovadă de 
„curaj", ci una de Incapacitate în a le descifra 
si a le sonda (Cu atît mal prețioasă ne apare, în 
acest context. Inițiativa revistei „Luceafărul" 
de a orienta pe scriitorii tineri către reportaj, 
prin ființarea unei rubrici speciale, a cărei 
diSDaritie in ultimele două luni este regreta
bilă). Nu se poate trece totuși peste existenta 
unor obstacole aflate în calea unei proze sub
stantial realiste și obiective ; dar trebuie to
tuși să observăm că inerțiile se manifestă atît 
la nivelul instituțiilor care publică literatură, 
al celor care vizează publicarea, (redacții, edi-- 
turi etc.), cit și la nivelul autorilor înșiși. Pre
judecata anacronică și antl-realistă a „dozării" 
ob’igatorii a proporției dintre personalele „ne
gative" și ..pozitive", dintre „tristețe" și „bucu
rie". dmtre „lumină" și „întuneric", înelinatia 
de a elimina dintre personajele literare diferTle 
categorii și trepte sociale sau. invers, de a le 
transforma in categorii de „ființe perfecte" — 
toate acestea țin de o concepție simplistă asu
pra literaturii și, în fond, asupra vieții. După 
cum viața nu este o sărbătoare continuă ori o 
nefericire permanentă, literatura nu poate fi 
transformată in chiot sau în bocet, atitudini la 
fel de lipsite de un sens activ și de o identică 
primitivitate. In ultimă instanță, evazionismul 
și schematismul (fie acesta festivist sau fune
rar) sînt fețele aceleiași unice incapacități de 
sezisare și de exprimare a problemelor omului 
contemporan.

*

Cel mal bun debut In proză de anul trecut, 
cu adevărat surprinzător și original, s-a pro
dus într-o revistă ; nu este deci, de mirare că 
nu a fost deloc observat. Nou) scriitor se nu
mește Doru Davidovici, este de profesie pilot 
pe un avion cu reacție și a publicat o excep
țională povestire în revista „Luceafărul" (nr. 
49'1972). Dar pentru a lansa și a susține cu 
adevărat un debutant nu este suficientă o pre
zență intermitentă, între altele : certitudinea 
existenței talentului implică o promovare con
secventă și intensă, aflată mai presus de orice 
protocol formal, după cum este complet peri
mată practica publicării unor debutanți cu în
zestrare frhgilă sau inexistentă în virtutea doar 
a necesității prezenței „începătorilor". Nu „fa
brică de autori", așadar, ci descoperire și pro
movare de talente. Interesul pentru debutanți 
îmbracă însă uneori fie forma unei ineficace 
scoateri din anonimat, fie pe aceea a indife
renței ; iată de ce, văzînd în criteriu! vîrstei 
drept un criteriu birocratic, nu considerăm că 
revistele „Viața Românească" și „România li
terară" sînt publicații de drept inaccesibile 
pentru autorii tineri, după cum „Luceafărul" 
nu poate fi o revistă destinată exclusiv înce
pătorilor. Dimpotrivă, prin rolul și poziția lor 
cete dinții pot asigura o reputație reală auto
rilor tineri menționați, iar prezența unor scrii
tori consacrați în paginile „Luceafărului", poa
te constitui o vecinătate prestigioasă pentru 
orice debutant.

*

Insuficient* sunt formele actuale de „poștă a 
redacției". Se știe că majoritatea textelor ve
nite pe această cale sunt inepții, dar tot aici 
se află, necunoscuți, o serie de viitori scriitori 
de talent. Un debutant recent. George Ghidri- 
gan și-a pus pe coperta volumului său o re
producere a răspunsului care i-a fost dat de 
către Fănuș Neagu la „poșta redacției" — și 
acest fel de a se prezenta cititorilor este în
deajuns de grăitor. La „Luceafărul" această 
formă de dialog, foarte activă pînă nu demult, 
a dispărut. La „Viața Românească" nu există. 
Cele mal memorabile lucruri apărute In ..Ro
mania literară" la „poșta redacției" sunt, orice 
s-ar spune, veselele exemple negative...

★

Pot juca revistele noastre literare vreun rol 
In evoluția prozei românești contemporane prin 
modul In care tipăresc lucrările în proză 7

Răspunsul la această întrebare îl credem 
unic : este un răspuns afirmativ.



✓

( TEATRU~) Tragedia fecioarei
Tragedia fecioarei de Francis Beaumont și John Flet

cher, piesă prezentată In premieră pe țară de Teatrul de 
Stat din Sibiu, poate fi socotită, cel mult o modestă 
oglindă, cu poleiala pe alocuri mincată și cu un geam 
defectuos, făcind valuri, în care scinteietoarele nestemate 
metaforice ale marelui Will se reflectă despuiate de 
lumină și de semnificații : tirade logoreice și emfatice, 
caractere arbitrar construite, deconcertante, cu reacții in
tempestive, pasiuni extreme, provocînd adevărate car- 
naje, Cruzimi de limbaj, frizlnd trivialitatea, umor gro
solan, de un gust îndoielnic. Tragedia fecioarei nu este 
lipsită totuși de o patetică elocvență, învăluitoare ca o 
incantație și de o anumită poezie, firavă ce-i drept și 
pauperă, dar oricum poezie.

Scenariul dramatic pe care ni l-a Înfățișat sub acest 
titlu Iulian Vișa, regizorul spectacolului sibian, este însă 
de un schematism subțiat pînă la inconsistență, confuz 
și pueril. Nu considerăm, firește, un sacrilegiu faptul 
că a cenzurat masiv un text pletoric, cu lungi șl fasti
dioase perioade, dar operația respectivă se cerea făcută 
cu discernămînt și măsură, nicidecum cu ghiotura sau cu 
ridicata.

Emfaza declamatorie și Înlănțuirea naiv* și uneori Ilo
gică a situațiilor se preta îndeajuns la o interpretare 
burlescă pe care de altminteri Iulian Vișa a și folosit-o 
dar cu intermitențe și fără prea multă convingere, pentru 
a reveni imediat la recitativul tradițional sau la o vio
lență exacerbată și totuși de suprafață. A eliminat cu 
indiferență poezia — puțină, cită era — a trecut cu ve
derea scena cea mai frumoasă (actul al II-lea, scena a 
2-a), păstrînd în schimb vulgaritățile, a modificat apoi 
caracterul lui Amintor, făcind dintr-un om șovăielnic, 
supus, cu o mistică venerație puterii monarhice și, în 
același timp, persecutat pînă la ridicol de ideea onoarei, 
un ambițios egoist șj ipocrit, dar a omis să modifice și 
partitura aferentă, astfel încît finalul se potrivește cu 
restul exact ca nuca-n perete: cruțind viața lui Amintor 
și a Evadnei pe care i-a scutit de obligația

căutat să dea o calculată premeditare unor porniri vin
dicative. Iulian Vișa a citit probabil Maebett, piesa lui 
Eugen Ionescu și a Încercat o transpunere similară. 
Eugen Ionescu, însă, n-a păstrat din modelul shake
spearian decît două pagini, recompunind tragedia intr-un 
spirit complet diferit și în zona estetică a umorului negru.

Reținem totuși din spectacolul lui Iulian Vișa admira
bila scenă procesională a debutului, cele două cortegii 
in ample 
imaculat, 
întâlneau 
fășurarea 
hieratice _ . „ .
cu care tinăru! regizor a dirijat un numeros ansamblu 
pe o arie vastă, darul său de a vedea mișcarea proiectată 
euritmic în spațiu, felul în care a dezvoltat acțiunea pe 
două planuri, poate prea strict delimitate.

N-am înțeles Insă unele lucruri, bunăoară, pentru ce, 
de flecare dată cind intrau tn joc sentimentele lor intime 
ori erau străfulgerate de ardoarea unor impulsuri nestă
vilite, personajele trebuiau neapărat «ă lepede toaleta 
festivă pentru a apărea îmbrăca te In niște pijamale sau 
niște costume de judo stacojii ori vișinii, ceea ce duce la 
Un automatism cam obositor ? Iar dacă salteaua imensă, 
purpurie, din material plastic putea închipui foarte bine 
un pat nupțial sau un alcov adulterin, de ce trebuia să 
slujească totodată, drept cimp de bătaie curtenilor care 
se împleticeau, infundindu-ți in ea picioarele ca intr-un 
sminc ți agi tind fără vlagă spadele prin aer ? N-am în
țeles mai cu seamă cum este posibil ca niște mi ini fra
gile de femeie să fie in stare a sugruma un bărbat in 
toată firea și In toată puterea 1 (in piesă Evadne 11 ucide 
pe rege cu un pumnal, dup* re mai Întii i-a legat mîinile 
In timp ce dormea). Și. in definitiv, n-am înțeles, de ce 
Iulian Vișa a trebuit s* monteze Tragedia fecioarei dacă 
de la bun Început a avut atitea rezerve față de text ?

ți maiestoase costume renascentiste, de un alb 
rafinat stilizate de Adrian* Leonescu, ce se 

In avanscena de un alb rece șl strălucitor, des- 
coregrafică a etichetei de curte, atitudinile 

fi guri nd ceremonialul solemn și rigid, iscusința

( FILM ]

Atracția
I

mediei

sinuciderii, a Ovidia CoDstantinescu

pe 
pe 
in

[ EVOCĂRI ]

Fragmente din adolescentă

Bob Bulgara

Dimensiunile 
sculpturii

Sculptura, pstăzi, este de neconceput In afara 
mediului ambiant, în afara unei realități ge
nerice care i-a dat naștere, a impulsionat-o 
pentru ca, in cele din urmă, să o reprimească, 
substanțializată, la sine din nou. Ajunsă în 
mmee sau nu, în parcuri sau spații libere, 
in natura păstrată uneori încă în forme pri
mare, ea trădează o concepție potrivit căreia 
este gindită in atrinsă legătură cu formele în
conjurătoare, cu arhitectura mereu neprevăzută 
și în mișcare a peisajului. Monumentală sau 
redusă in dimensiuni, tinzind si se integreze 
timpului sau pădurii, parcului citadin (nu este 
parcul o fotografie nostalgică a timpului și a 
pădurii ?), sculptura își îmbogățește funcțiile 
estetice, adaptindu-se cu subtilitate frumosului 
mai mult sau mai puțin natural, punctindu-i 
expresivitatea, concentrind-o 
puncte de virf.

te armoniGOit

♦
Dintre toți sculptorii actuali 

simte, poate, in cel mai înalt ___________
lemnului. La el, ritualul alegerii, compăru 
stare sufle teased aparte. Lucrarea este 
văzută înaintea stabilirii materiei te rare ■?- 
mexzâ «d ia ialrepe. Bintnit de riricai £■««. 
lemnul iese din somnolența hti fi-l tntimpand 
pe artist la jumătatea drumului, U incită a*-l 
modeleze fără a-i impune o structur* aata fă
cută. Consonanța stabilită între artist șt marile 
trunchiuri de arbori rezidă m amdnnnfe. ghi
cesc, infinitezimale. Totul a fost iardfaf de 
demult, cind cutreierul pădurii după stupii de 
miere sălbatică, întrevedea in a dinei mea și 
haosul vegetalului o ordine inefabilă dar rigu
roasă, niciodată la-ndemina privirii fugare, 
neatente .Deprinderea de a vedea dincolo de 
aparențe, de a sesiza punctul revelator după 
indicii pe cit de simple pe atât de complexe, 
se aseamănă cu aceea a Rutierului pom;t id-ri 
găsească lemnul convenabil in trunchiurile cio
cănite la bază iama. Prospețimea aerului, 
imacularea zăpezii, altitudinea electrizind re
verberații înlesnesc recunoașterea prin sunet 
pînă la inima de taină a lemnului. Vida Geza 
iubește deopotrivă lemnul dar și pe toți acei 
oameni cpre își trag meșteșugurile imemoriale 

' ------s intimă,
acelui nord fabulos, maramureșean, pe 
reprezintă ca nimeni altul. Orice tu
lul limpezește un luminiș de pădure, 

vizibil deopotrivă ochiului și privirilor 
mai exersate în dreapta receptare a

Vida Geza re
grad fascinația 

-Jo 
t’ltrr-

Aveam, fat* d© Bob, • virat* 
in grant* : nici cea a copiilor 
dintre care îți alegea modelele, 
nici cea a maturilor dintre care 
iți număra prietenii.

L-am cunoocut. prin 11M. ea 
invitat al tatei. Ia o mas* de 
duminică. Pentru a-1 brava i-un 
arătat încercarea mea de a-i 
prinde profilul — fusesem pre
venit câ e pictor ; le tec s* ae 
supere (bravările, ca tot semul 
de simpatie ce li-1 dam. m* 
costau), mi-a scris eîteva bună
voințe sub începutul s*a de 
chip. Magistrala No rd-Sud trece 
azi peste locul acelei \ieml. 
reamintit doar de ur. plop firi 
soț, supraviețuit

ApoL, Intre aprilie 1S3S *1 oc
tombrie 1936, cind locuiam In 
Centru, venea la noi aproape 
zilnic.

Din cind în cînd, el desfăcea, 
pe biroul de avocat al tatei, din 
strada Sfinților, birou învăluit 
de păcate de justițiabili si de 
juriști, suavele lui caoete de co
pil, ultimele tui uleiuri pe cale. 
Lumea de prieteni a tatei, ju
riști In cea mai mare parte, 
se transformau Dentru o 
în critici de artă ri rr'ie* tfcr ian. 
iar caoetele se vindeau. Pe dr. 
din ea ne tete ret 
care alegea 
«Dentra cnlerCs 
Bei cea y* l-Ka^3.

BOB BULGARU : Portret

întîrzîerea (eufemistic vorbind) 
cu care unele filme parvin 
ecranele noastre prezintă, 
lingă toate dezavantajele, 
voluntare virtuți experimentale,
lată, de pildă, „Adio, arme“, 
(1957) filmul lui Charles Vidor. 
Dacă tot ne e dat să vedem lu
cruri din depozitele arhivelor — 
ne-am spus în primul moment, 
— să ne întoarcem atunjei la si
tuația spectatorului de Cinema
tecă și să tratăm această peli
culă cu înțelegerea omului care 
știe astăzi, prin forța timpului, 
mai multe decît acum 16 ani. 
Hotărîrea aceasta ne-a pus însă, 
Imediat, într-o situație imposi
bilă. Ne-am dat seama, pe de o 
parte, cît de nedemn ar fi să 
comentăm cu glasul caritabil o 
operă născută în același an cu 
„Nopțile Cabiriei“, „Strigătul*4 
și „Canalul44 : și am realizat, pe 
de altă pare, cît de asemănătoa
re sînt numeroasele filme 
anului 1973, care se bucură 
aceeași sănătate trupească 
de aceeași debilitate spirituală 
fără să pretindă, totuși, pentru 
asta, vreun rabat la critică. Me
diocritatea n-are vîrstă, 
este aceeași în 1973 
1957, ea este vîna de 
care străbate istoria 
șaptea. De o jumătate 
de cînd șl-a alungat 
HoJlywoodul nu face decît 
o cultive. De cînd Stroheim l-a 
decretat „fabrică de cîrnați", el 
nu încetează să fie egal cu sine, 
producînd filme egale cu sine 
ale unor autori egali cu sine. 
Dar nu-l mai puțin adevărat că 
europenii Bunuel, Bresson sau 
Resnais nu s-ar putea dispensa 
de masa de spectatori flămînzi 
ai Hollywoodulul, care fără pli
nea neagră, de toate zilele, n-ar 
ajunge să guste nici din bucate
le lor rare.

Astfel încît filmul lui Charles 
Vidor nu este nici mal bun, 
nici mal prost — nu putea să 
fie 1 — decît sute de alte filme. 
Mai mult, fiind vorba de o e- 
cranlzare. și încă a unei cărți 
atit de celebre, este aproape si
gur că el ar fi trebuit să iasă 
«Droape identic, indiferent de 
mina regizorului, indiferent dacă 
ar fi fost semnat de Stevens, de 
Wyler, de William 
aau chiar de tizul

ale 
de 
ei

ea 
ca șl în 

ciment 
artei a 
de secol, 
maeștrii, 

să

A. Wellman 
King Vidor.

Meseria de ecrani2ator este 
în această accepție — 
este științifică aproape ; 
elude din capul locului 
sugestia, personalitatea, 
tatorul vine Ia un 
film cu dorința 
„citi** o carte în trei ore, de a 
trăi un război în două sau de a 
savura o dragoste în una și ju
mătate. Realizatorul unei atari 
dorințe nu va putea să nu se
mene izbitor cu acei meșteri ce 
colindă satele, colectează foto
grafii și le reproduc apoi în 
creion, uneori colorîndu-le, pen
tru a spori orgoliul clienților.

Ce putem, deci, să-l cerem Iul 
Vidor decît să găsească niște 
actori cît mai potriviți cu deco
rul acțiunii, un decupaj cît mal 
fidel textului dat? Mai greu îl 
va fi fost la început, pînă s-a 
emuls din canoanele expozitive; 
mal greu li va fi fost pînă a sta
bilit draconica lege a timpului, 
picurarea aceea, din aproape în 
aproape, a dtorva ani de po
veste pe parcursul a 153 minute. 
Pe urmă, însă, totul a venit de 
la sine, scenă de scenă : dialo
gul acela tandru-sec, heming- 
way-an, acele vorbe «curte, re
petate, obsedante — reproduse 
cu sfințenie, ajungîndu-se pînă 
Ia a se păstra un foarte lung 
monolog ; aceleași coloane de 
soldați puse în cadru tocmaî pe 
străzile orășelului X sau Y ; a- 
celeași cazărmi, noroaie, spitale 
și pensiunii unde romancierul Își 
claustrase eroii... Nimic des
prins de timp, de literă, de spa
țiu ; totul, mai degrabă apăsat 
decît sugerat. Nimic atît de li
ber de împrejurări încît ffă 
poată deveni existențial ; totul, 
funcționînd cu exactitatea unei 
mașinării și îndreptîndu-se spre 
o țintă cu cit mai precisă, eu 
atît mai la îndemînă... Eroul 
înoată disnerat spre malul unul 
rîu și acolo va trebui să desco
pere un cadavru in hainele că
ruia să se deghizeze. Dar, vai, el 
nu trebuie nici măcar să în
toarcă privirile In stînga sau In 
dreapta, căci regizorul îl face 
aproape «ă se împiedice de ceea 
ce căuta. Acesta este, In esență, 
filmul—

exactă, 
ea ex- 
elipsa, 
Spec- 

asemenea 
secretă de a

Romulus Rusan

din prelucrarea lui, din conviețuirea 
proprie---- ’ ' ’ ' ' ’
care îl 
crare a 
îl face 
stelare, _ ... ___
distanțelor. Satul revelator, cu oamenii lui de 
acum și de-ntotdeauna, este trecut dintr-un mit 
într-alt mit, mult mai apt să reziste timpului.

*
Lucrările tui Ion Irimescu, cel mai adesea, 

sînt transpuse dacă nu chiar dăltuite in ma
terial definitiv. La vîrstă împlinirilor înțelepte, 
calme, artistul simte nevoia durabilității. Mă
iestria, prin însdși virtuțile ei, își domină a- 
tributele cucerite Rareori mai întîlnim o grijă 
mai ' mare pentru expresia curată, fără priso
suri sau năvalnicii efemere, de la cumpănirea 
volumelor, de la stilizarea lor cu 2bnr elegant 
și pînă la satinarea suprafețelor, dovada in
teriorizării fiind mereu prezentă. Lucrările lui 
Irimescu trebuiesc privite in svații limitate, 
sensibil închise, tonalitatea lor lirică, ascunsă 
cu delicatețe, înflorind în liniște și cu întțrzieri 
fecunde în privitor. Importantă ți hotăritoare, 
cred, este nuanța. O mișcare ușor neverosimilă, 
un gest ieșit din comun, o anume expresivi
tate a figurii, concentrată într-un singur punct, 
dau turnura adevărată și esențială a întregu
lui. Din această perspectivă, o dată stabilită, 
revelația și îndreptățirea ansamblului nu ni 
mai refuză. Opera artistului, înțeleasă dinfr-o 
perspectivă mai generală, s-a așezat pe te
meiuri lent acumulate, de la o viziune la alta, 
punîndu-se în valoare astfel printr-o aparență 
netrudnică. Dacă o privim bine, ea pare alcă
tuită insă, învecinată cu temperatura 
din vîlvătaia căruia își durează un soi 
țlrime sonoră, prag ultim, propriu și 
de artist. Este și motivul pentru care, 
lui Irimescu, nu in totalitatea ci fn 
nedezvăluită a multor dintre ele, convin ad
mirabil structurilor urbane, sufletului nostru o- 
bișnuit să-și odihnească mișcarea tumultuoasă 
pe osii fragile dar puternice.

*
N-a stat fn intenția mea, comentfnd suma? 

operele celor doi artiști, reprezentativi intr-a- 
devăr pentru stadiul plasticei noastre actuale, 
să fac a deosebire, cît de întâmplătoare, între 
sculptura monumentală sau mai puțin monu
mentală, între sculptura convenind mai bine 
satului sau mediului citadin, spațiului natural 
sau 'artificial. Sînt probleme pe care fiecare ar
tist le tratează in felul său și în cadrul ace
leiași opere. O tentativă mai generală, de ieșire, 
de deschidere către realitate, există, desiaur 
dar substratul ei fundamental arată o 
certă angajare, o apropiere deliberată, 
conștiincioasă a artistului față de oameni. Este 
și trăsătura de unire sub care mi-am permis 
să-i alătur pe Vida Geza și Ion Irimescu, din
colo de deosebirile evidente dintre el. Dimensi
unile sculpturii, văzute în lumina celor două 
marcante personalități, nu fac altceva decit 
«d sublinieze potența valorică, justificare ultimă 
a oricărui artist dotat.

focului, 
de sub- 
indrăgit 
lucrările
intenția

ma i
mat

Grigore Hagiu

pe care e Usa tata 
cinică.

In In vălmășag*]! 
încăperi, de rele mai multe ori 
prea pline. Bob găsea, ca prm 
minune, an eolț asde s* se re
tragă și să desenere. oe re ri
ses : pe o cutie de fieări des
făcut* (nîcirînd tirările «Mări- 
șesti" n-au foot mal savurate d 
totodată mai ea noblețe fumateT) 
sau pe palma miinii celei de-a 
doua, care apoi se cerea Hmoe- 
zit* (sînt astfel singur martor, 
cu incompetent* desigur, al u- 
nor portrete de © clip* de pe 
palma lufi. Tar dacă te interesa 
ultima lui hlrtie deor^ri*. ^-o 
dăruia cu (Jfdicație scriitoriceas
că. Sau o lăsa, neglijent, pe 
mas*.

Nu-șl părăsea modelele, mode
lul ..Adolescență- continua să-l 
frămînte la mult timp dup* ex
punerea 8i achiziționarea popu
larizatului lui tablou. .Reluări
le" le prindea din unghiuri si 
cu metode diferite. Păstrez do ui 
schițe după tata, deopotrivă de 
autentice. In care numai cel 
care l-au cunoscut ir ști d e 
vorba de una d aceeași persoa
nă. Cîndva i-am văzut si încă
perea lui <Mn strada Preetroefii 
Noi — locuință, atelier, ga^e 
de artă ți cenaclu /«tund era te 
el Valentin Hoefflîch).

Nimic mai decent si mai pUn 
de candoare decît felul in care 
Bob vorbea cu o femeie. Odată 
a vorbit la telefon peste trei 
ore. poate din simplă politețe
— cea mai lungă convorbire la 
care am asistat (Bucureștii a- 
celor vremi putea fi străbătut 
de trei ort în acel interval). 
S* fie o legătură cu faptul c* 
In Întreaga expoziție de la Plo
iești (continuată la Tîrgovirte 
București, nu cuprindea decît 
un nud — un nud din față, fi 
acela -suficient de acoperit al 
doilea lui nud. care îmi e cu
noscut e din spate, redat <topă 
o carte postal* — ceea ce picto
rul atesta printr-o intenționat* 
ștersătură a reproducerii, pe 
margine) 7

Bob nu fugea de umor. Pe 
a tund erau la modă „culmile”.
— ..Bob. stil care e culmea ce
lebrității ? Să-mi primesc co
respondența pe adresa «Barbu 
Berce a nu, Calea Lactee»" (pe a- 
tunci nu știam că limba noas
tră o denumise Drumul Robilor). 
Din locul ji din timpul său din 
Calea Lactee, nedrept atit de 
mărginite. Bob găsea generozi
tăți. răstumînd logici fi univer
suri t — „Nu. culmea celebrită
ții e dnd doamna Calea Lactee 
primește scrisori cu adresa «la 
Barbu Berceanu»

Din cînd în cînd căuta să 
prindă la telefon pe un literat 
al vremii, care Ii comandase 
portretul, fără să 1-1 plătească:
— „Vă rog. d-1 X.Y. e acasă ?“
— (de dincolo) „Cine întreabă?"
— .^Pictorul Bob Bulgaru" — 
„Aaa l — exclamație de fericire 
—Nu-i acasă J". Perceperea și 
redarea, prin imitare, a nuanței 
din finalul de convorbire îl dă
dea filologului Bob o bucurie 
dezinteresată, mai mare decît 
dacă poetul însuși l-ar fi căutat 
pentru a-i achita integral ono
rariul. (La facultate. Bob se spe
cializase în engleză, ceea ce am 
aflat Întlmplător, de la alții.

( PRETEXTE )

Din întuneric spre lumină
Vw mare foileton el cinematografiei sovietice acest Rubliov despre 

s-a scris atit, cure obsedează tncd mult timp dupd ce ai ieșit din 
• obscură. Gravi mișcare ■ sufletului zguduit, id cate spre sursa lui 
a«&sri âe tem mi p de tuftrinți, dar și de ilrdlumiTuiri. Pared țarina, 
ptniTi trrttnj fecund e*pt*ri"d planeta, nu-și aratd mai fascinant pu- 
:r-e. ccel ’Magnetic, dnmnezeesc amestec de oroare, violență și puritate. 
At&si. «vfefccu. eCuși de pnfin comodă lege artistică, făcind evidentă 

prin srmâurea beznei fi curățenia morală, prin dezlănțuirea

Barba Bereeana

( MUZICA )

Cind ae vorbește de Înțelegerea «i 
priza te putalir a prodaKdui muzical 
recent se dudeaz* deseori o între
bare important* : oare trebuie neapă
rat ca receptare* neaajalui artistic, 
familiarizarea cu informația purtat* 
de eL descifrarea sensului și modu
lui hri de organizare s* ae foc* tn 
absența oricărui efort din partea con
sumatorului ?

Să privim 
compari torul ut Acesta, teoretic vor
bind o naturi aleas*. speria! apt* 
pentru mudtj. face In permanență e- 
fortnl a Jiodepășirii. efortul surclasa- 
ni moștenirJ culturale tradiționale, 
de rare este deseori handicapat dar 
fn ignorarea căruia nu poate dohîndi 
bagajul necesar de semne și sisteme 
de așezare sintactică oentre a inventa 
altele noi. Uneori compozitorul ade
vărat 1*1 depășește In opera însăși 
propria înțelegere teoretică, inventea
ză. mai mult sau mai puțin conști
ent. ceea ce dac* ar fi inventat altul 
l-ar fi derutat poate la ascultare și 
n-ar fi sesizat iniția] întreaga sem-

problema dla anghlu]

Amfion

Despre percepție și efort
r.’fieade ■ prodas-^h.1. Tn acest 
nuKtar.nl Hi hnoogițesie inf msț.î 

esteUcâ. rr.ior aixtuv*, 
itîîSstieă. pete pro- 

pria-l lucrare. (Fast teorevxat de 
John Cage ta «sa zzs^i rararter expe
rimental al operei de artă,
In surpriza pe care o mnur* trebeie 
să o prodve* chiar și celui ruinat 
de existența ei).

In aceste rooditu. pătrunderea nr> 
ricii mai noi să fie pmibtta fără lud 
o osteneai* ? (Ne referim aici la 
muzica nouă pentru c* aoarențx ei 
de discontinui late produce reachi
mai 'iolente cind na trecem dincolo 
de coaja înlănțuirilor sonore fmeiî- 
te. Dar, utuapa nu este aplicabil* 
doar la muzica secolului, căci ușor 
nu sint ingurgitabili nio ctericiL me
lomanii preferind de aceea reosculta
rea unor piese 
unde iubesc nu 
încercată și repetată la trecutele a- 
udieri. Aceasta face ca mari pete albe 
să mai plane» Încă asupra populari
tății lui Bach, Schutz. G eșuai do și

deja înmagazinate 
opera ci senzația

«1 
nu

Desen do 
ELENA 

URDAREANU- 
HERTA

tw. la cararterwuote tewrtarate de 

tai tape* taae la aim* rwoftițio» 
mtub «a caltaral* fi ca
acit cai mail soMual «ea dator 
teri dori mtoegte iwmri ei m 
teepc* teert ca areal a ai i ap 
teMvt tteMltert. dMlfar ra mc 
m dr aotetanțl ta *ommC1 lu<3 
receptarea arfi»tirl drv^r aa n.i 
• ptervro. rt a «m prarea artă», d 
ori incotpod. cMfluMor. preWcM 
Ctar ru vaJezta tarmaălw nectlra»:

Pentru toți, adaptarea stilistică 
necesitat energie. Nimeni, nici 
mai avangardist compozitor, și
credem s* grețim spunind că nu e- 
xistă astăzi muzician important *au 
mai puțin imoortant care să-și fi 
început educația cu Schonberg. Toți 
am început cu Beethoven, toți am 
Iubit cindva. aaa mai iubim fi astăzi, 
(stilurile nu se exclud), muzica lui 
Schumann, na chiar concertele de 
Rachmaninov. FTexibilitatea gustului 
estetic ae doblndețte Ins* prin voință, 
prin lips* de pre judecăți «L mai ales, 
agrementlnd audițiile cu texte lămuri
toare de calitate (căd rint Inc* mul ți 
care cred că simpla audiere a mu
zicii este suficientă unei culturi, ceea 
ce nu se arată totdeauna a fi ade
vărat, mai ales tn privința disponi
bilității stilistice). Aici întrevedem o 
creștere importantă a rolului muzico
logiei și criticii de specialitate.

Costin Cazaban

Pl In cursul trecutei săptăminî, 
aglomerată cantitativ fi relaxată ca
litativ, incit ne-a permis răgazul cî- 
torva reflecții sumare, un singur con
cert a reținut atenția — cel de duo- 
uri (vioară și violoncel) susținut de 
Alexandru Gavrllovicl și Mirel Ian- 
covici, unde, în slujba unei muzici 
uneori de calitate, s-a demonstrat din 
nou ce înseamnă adaptarea expresivă 
a doi interpreți, fuziunea camerală 
perfectă a inspirației ți muzicalității 
fiecăruia.

Beția de imagini
Acum aproape un veac apărea In paginile „Con

vorbirilor literare- studiul Beția de cuvinte tn «Re
vista Contimporan*- (Studia de patologie literară) 
— 1573. cunoscut îndeobște sub numele prescurtat, 
mai direct, mai sugestiv, Beția d« cuvinte. înainte 
de a purcede — prin virtuțile duhului său alei 1- 
ronic — la snaliza și desființarea bogatului rod de 
aberații cules din „Revistă", Ti tu Maiorescu simula 
to-.ul doct și pedant pentru a vorbi despre „pre
dispoziția strămoșească", Încuibată adine In om. 
pentru „amețeala artificială", enumerlnd clnepa, 
macul, vița de vie, tutunul, In sfîrșit cuvlntul, ca 
tet atitea mijloace de întreținere și satisfacere ■ 
vechii pariunL

Tot în 1873, în Irlanda te descoperea întlmplător 
că o simplă rezistență din selenium reacționează 
ciudat la lumina soarelui, șl anume cu cit lumina 
este mai intensă, cu atît rezistența opusă de bucata 
de selenium curentului electric este mal slabă. Min
țile iscoditoare ale timpului au aflat astfel că sa 
descoperise, după multe tatonări în acest domeniu, 
posibilitatea de a transforma lumina In electricitate, 
sau invers, semnalele electrice în semnale lumi
noase. Această Intîmplare, alături de descoperirea 
ulterioară a foto-emislunli de către Hertz (1887) 
stau la baza realizării spectaculoase din ultimul 
sfert de veac ! televiziupea — concretizare a mira
jului oglinzii fermecate ce a adăstat din toate tim
purile In orizontul nostru Imaginar. Savantul fran
cez Robert Champelx conchidea In legătură cu aces
ta descoperiri i „De acum înainte, inventatorii a- 
veau posibilitatea — cel puțin teoretică — să trans
mită orice imagine, și prin urmare „să imagineze 
televiziunea."

Astfel, grafie tehnicii celei mai noi, amețeala 
străbună de care vorbea Maiorescu a căpătat un 
mijloc de satisfacere integral i imaginea. Ca de o- 
bicei, nu progresul tehnic In sine este vinovatul, ci 
maniera de a abuza de el, de a-1 devia de la des
tinația sa primitivă prin eforturile conjugate 
lenei intelectuale șl lipsei de personalitate.

Ca șl beția de cuvinte, beția de imagini este 
privilegiu exclusiv al omului. El și numai el 
nemișcat ore In șîr — ore neprețuite, ore nerepe- 
tahile — In fata unui ecran de eîteva palme pe 
care aleargă zeci de Imagini pe secundă. In timp 
ce undele de cuvinte și melodii îl poartă departe, 
cit mai departe, de propria ființă.

Pentru a actualiza rlndurlle scrise de Maiore»- 
cu scum un secol, este suficient să Înlocuim „cu
vin!- prin „ecran". Citatul următor își păstrează 
astfel Întreaga sa capacitate sintetizatoare i „Ca șl 
alte mijloace de beție, e pînă la un grad oarecare 
un stimulant al Inteligenței. Consumat însă în canti
tăți prea mari (...) devine un mijloc puternic pentru 
amețlrea intellgențeL"

Civilizația imaginii, reprezentată In aproape fie
care cămin prin receptorul de televiziune, șl-a vă
dit dreptul la interesul nostru atît prin Informația 
științifică ori indicația morală, cit șl prin dovezile 
Imaginației celei pururi plăzmuitoare. Vocația el 
precumpănitoare se dovedește a fi deschiderea spre 
universalizare i omul la ora planetară e chemat 
să-șl recunoască semenii.

Interesează în egală măsură pe sociolog și pe poet 
ca o cucerire științifică să nu prolifereze ca o fasci
nantă forță impersonală contribuind, prin risipirea 
aparent generoasă a nenumăratelor fragmente dis
parate de informație — comode șl predigerate —, 
la o serialitate spirituală fără precedent. Intr-ade
văr, furat de varietatea Infinită a imaginilor, de 
tonurile urcătoare și coborltoare ale vocilor, de 
gesticulația insidioasă și de frîntura de informație, 
telespectatorul nărăvit viețuiește strict exterior șl 
se depersonalizează progresiv. La curent cu toate 
zvonurile, acțiunile, evenimentele, este capabil să 
amestece dizinvolt In discuție nume dintre cele 
mai prestigioase de gînditori, artiști, poeți, cunoscu
te toate „după ureche- nlciclnd exersate, ci aban
donate la nivelul cortical, Inferior.

Iar sentimentul pe care îl încerc atuncea — cum 
să-l numesc oare ? Poate horror vacuî ?

ala
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stă

Mihai-Dan Cantuniari
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Un raport F otor ealismul
m permanentă evoluție

Este firesc și necesar ca o mișcare teatrală 
să-și evalueze nu numai propriile Împliniri 
izolate sub un clopot de sticlă în care nimic 
nu pătrunde din afară șl nimic nu iradiază 
în exterior. Dacă în ceea ce scriem despre 
teatru am avea în vedere textul si specta
colul privite fiecare din ele sau ambele lao
laltă numai ca fenomene în sine sau pentru 
sine, suficiente lor însele, fără să ținem
seama de ceea ce ele datorează publicului 
și publicul lor — nu peste mult timp am 
putea asista la fenomene de-a dreptul cro
nice. Ori am impresia că de cele mai multe 

un fenomen de narcisism, de autocon- 
se scrie 

nu se înțeleagă
----- __j sein- 

dramaturgia ro- 
, nici op-

ori i
templare este prezent în ceea 
despre teatrul nostru. Să r.- ...»
de aici că aș nega sau aș pune sub 
nul îndoielii nici ceea ce <2__ -l—
mănească a dat în ultima vreme, nlc* 
țiunile repertoriale din alte țări și din alte 
epoci (deși așa cum vom arăta, o oarecare 
lipsă. de îndrăzneală și de orizont a dus la 

și la un peisaj 
nici valoarea uneori 
a multor spectacole 

actoricești sau 
toate acestea sînt a-

ce

restrîngerea 
lipsit de 
cu totul excepțională 
șl a și mai multor creații 
regizorale. Dar dacă 
devărate nu-1 mai puțin adevărat că valoa- 

tea- 
prin 
prin 

. . care
L-----  — r-------- ---------- - O mișcare

teatrală trăiește în măsura în care a deve
nit un factor colectiv de conștiință și un
ferment intelectual și moral, valoarea este- 

nu se validează

perspectivei 
varietate).

rea lor nu se judecă în sine, o viață 
trală nu-și capătă viabilitatea numai 
ceea ce se scrie despre ea, numai 
recunoașterile (și uneori acoladele) pe 
le capătă din partea criticii. “

ferment i________ __
tică a miracolului scenic __
decît în măsura în care el a pătruns în 
conștiința publicului - - ■ ■
profunde T1 _______
judecăm doar textul și spectacolul fără «Â 
ne întrebăm și fără — mai ales — să ex
plicăm de ce au avut sau nu succes, care 
sînt cauzele unei lungi serii de reprezen
tații sau ale unui eșec, în 1   
succes exploziv este pozitiv sau dimpotrivă 

formarea gustului 
un eșec nu este

și statornice.
și a operat mutații 
. Noi, deocamdată,

ce măsură un

poate influența negativ 
public sau în ce măsură __ _ __
decît aparent, el purtînd germenele acelui 
nou pe care o parte a publicului nu e pre
gătit să-1 înțeleagă astăzi dar are să-1 
valideze mîine.

O mișcare teatrală este unul din seismo
grafele cele mai sensibile ale nivelului in
telectual, artistic și moral al unei epocL 
Dar nu numai al artistului văzut In Indi
vidualitatea lui sau în relațiile stabilite 
în timpul șl cu prilejul unui spectacol, nu 
numai al regizorului sau al scenografului. 
Teatrul în suita de succese șl de insucce
se, de certitudini și de încercări, e o măr
turie despre conștiința colectivă a acelui 
moment, despre gradul de cultură și de 
receptivitate a publicului, 
tîva șl ____ __ ____ ____ ,
despre modul în care Integrează fenomenul 
estetic în existența lui cotidiană. Dacă am 
merge mal departe am putea spune că ră
sunetul pe care teatrul 

constituie o mărturie

Înțelegerea pe care
despre perspec- 
el o dă artei,

O are sau nu 11 
are — constituie o mărturie mai largă și 
semnificativă asupra disponibilităților sufle
tești ale omului, pentru a gusta și a înțelege 

de ceea ce ebucuraartă, pentru a se 
frumos.

Dar toate pornesc de la 
și în funcție de ce factori 
pertorlu, există astăzi o rețetă unică și imbata
bilă ca pe vremea cînd „Extemporalul*, 
„Doi sergenți- sau „Moartea civilă- asigurau 
din oficiu săli pline și fereau de plictiseală 
și riscul oricărui efort sau a oricărei cău
tare? Repertoriul Teatrului Municipal sau 
Național din București poate să fie copiat cu 
hîrtia de calc și transpus aidoma la oricare 
alt teatru din țară! O societate dinamică asa 
cum este cea a noastră ■ adus pe parcursul

repertori». Cum 
stabilim un re-

«RAYMOND ROUSSEL a dus 
o existență de singuratec. Ca 
romancier a rămas necunoscut 
de către contemporanii săi. Ca 
autor de teatru, a provocat 
scandal. Patruzeci de ani după 
moarte, opera sa „Impressions 
d’Afrique- apare în colecția „li
vre de poc he", iar Francois Ca- 
radeo îi consacră o monumen
tală biografie : „Vie de Ray
mond Roussel". După o viață 
contradictorie, plină de ciudățe
nii, (s-a născut în anul 1877. 
dintr-o familie de milionari) el 
8-a sinucis în anul 1933, Intr-un 
hotel din Palermo. Criticat, luat 
în derîdere, Raymond Roussel 
își găsește prieteni în tinerii 
suprarealiști Breton, Desncs, 
Eluard care au curajul de a-1 
apăra pe cel care este considerat 
de ei un mare poet. Școala 
„noului roman" nu ascunde 
ceea ce îi datorează autorului 
extraordinarei piese „Locus 
solus".

■ UN NOU PREMIU LITE
RAR care nu comporta nici un 
fel de altă recompensă în afară 
da aceea de a fi „distins-, un 
premiu care se intitulează „du 
precieux ridicule 1972", a fost 
decernat animatorului revisLei 
„Tel Quel" — Philippe Sellers.

• PALMARESUL FESTIVA
LULUI PANAFRICAN. Filmul 
marocan „Les Miile et une Ma
ins", realizat de Soubel Ben 
Barka, a primit marele premiu 
al Festivalului panafrican de la 
Ouagadongou ; Identity (Gabon) 
marele premiu al autenticității 
africane ; Decembre, de Lakh- 
dar-Haminâ (Algeria), premiul 
celei de a șaptea arte ; „Le 
sang des panaș" de Dim Kola 
(Haute-Volta) premiul de încu
rajare ; In sfîrșlt, „Accident" al 
realizatorului malgaș Benoit 
Romananpassi a primit premiul 
filmului de scurt metraj. Ju
riul care a făcut o rezervă de 
ansamblu asupra calității este
tice și ideologice a filmelor 
prezentate, a adresat felicitări 
realizatorului nigerian Oumarou 
Ganda pentru „continuitatea in
spirației salp“.
• O PANORAMA a supra- 

REALISMULUI. In Galeria Jean 
Chauvelen. din Paris sînt expu
se opere ale lui Georges Hug- 
net. Reprezentlnd fantezii de 
poet, colaje de inspirație supra
realistă în care textul contribuie 
la derutarea imaginii, amestec 
de umor și vis, operele sale se 
strecoară printre pînze, desene, 
sculpturi și alte obiecte semnate 
de circa cincizeci de artiști care 
Jntr-un minimum de spațiu re
zumă aproape o jumătate de se
col de activitate extraordinară. 
Un adevărat foc bengal. Sînt 
prezenți mari artiști ca : Balt- 
hus, Bellmer, Calder, Charcho- 
une, Dali, Dominguez, Duchamp, 
Ernst, Hayter, Lepri, Magnelli, 
Magritte, Marcoussis, Miro, Man 
Ray, Tanguy și alte zeci de 
nume. întreaga aventură su
prarealistă pe care a evocat-o 
Georges Hugnet în „Pleins et 
deliăs“. editată de Guy Authier. 
retrăiește în această ghirlandă 
de prieteni dintre care cea mai 
mare parte astfel regrupați, ar 
fi atras probabil trăznetele lui 
Andre Breton. Hugnet știe să-și

anilor schimbări adîncl în structura demo
grafică a orașelor țării. Orașul de azi nu se 
deosebește de cel de ieri numai prin hote
lul nou din centru sau prin cîteva specta
culoase magazine cu autoservire. Creșterea 
de zeci și de sute de mii de oameni nu s-a 
putut realiza omogen în toate domeniile so
ciale și culturale. Orașele de astăzi tind să 
se omogenizeze pe plan social și cultural dar 
acesta e un proces și nu un fenomen care 
se declanșează instantaneu. Multe mii de oa
meni stabiliți astăzi în orașe sînt veniți de 
la țară sau au avut o situație de flotanți pe 
șantiere, în locuri unde teatru] nu constituie 
permanență. Ei nu au încă obișnuința so
cială de a merge la teatru și unii din el 
vădesc chiar anume inhibiții care îi face să 
amine acest prim contact. Televizorul sau 
cinematograful Ii solicită nu numai din pri
cina comodității cu care e urmărit primul și 
a girului unor opere verificate ci și pentru 
că aici ei riscă neînțelegeri a ceea ce se 
petrece e mult mai redus. Să mai adăugăm 
și faptul că pentru prima generație de la 
țară semnele promoțiunii sociale sînt în pri- 

i . ... . aparatelor
Cît pri-

mul rlnd numărul și calitatea 
unui menaj, mobila, automobilul. __ j,..
veste subiectul de discuție acesta e satis
făcut cu prisosință de televizor.

Deci teatru] trebuie să țină seama de a- 
ceste realități, de caracterul compozit al pu
blicului din orașele noastre, de gradul lui 
diferit de cultură, de fondul iul aperceptiv. 
•?. atunci repertoriul nu poate fi asa cum 
se intîmplă uneori nici un act de bovarism 
estetic, nici de ambiție narcisistă desfășu
rata in gol și rămasă fără ecou. Să spunem 
lucrurilor pe nume: o piesă mult prea difi
cila o punere în scenă mult prea complica
ta poate îndepărta acest public de ideea de 
teatru, îi poate agrava complexele și inhi
bițiile sale, îi poate face să se rezume la 
satisfacțiile lineare ale serialului de sîmbătă 
seara. Și atunci? Să încercăm o diferențiere 
a repertoriului în funcție de realitățile so
ciale și spirituale ale publicului, să-1 atra
gem la teatru prin acele piese și genuri care 
dintotdeauna au atras publicul. Nu pledez 
— doamne fereștel — pentru coborîrea re
pertoriului în zonele joase ale teatrului de 
bulevard care flatează gusturile îndoielnice 
dar melodrama de hună calitate, comedia, 
spectacolul muzical (de ce în orașele în care 
există teatru de dramă, operă, filarmonică 
nu s-ar concepe asemenea spectacole cum la 

și Ion Sava șl 
teatru] clasic

Luni, într-o expoziție de artă modernă, am 
zărit de la distanță o persoană pe care numai 
Camil Petrescu ar fi putut s-o descrie. Avea ca 
doamna T. La mare un zîmbet ironic și părul era 
tăiat Intr-un fel care nu se poate povesti. Dar 
pînă să-mi vin în fire, doamna era din fibre de 
sticlă și privind-o în ochi am renunțat la Ca
mil Petrescu și mi-am adus aminte de studentul 
lui Hoffman, care s-a îndrăgostit de un auto
mat.

Marți, indispus de întîmplarea de la expoziție, 
am dat drumul la televizor ca să aflu că doam
na de luni este operă de artă. Așa am făcut cu
noștință cu fotorealismul.

Din două în două săptămînl, o emisiune spe
cializată de televiziune, Aspecte, trece în revistă 
noutățile cele mai noi din lumea artelor. De 
data asta e vorba despre fotorealism. Totul a 
început la Kassel, într-o expoziție organizată de 
elvețianul Harald Szeemann, fostul director al 
Salonului de artă de la Berna. Numele expozi
ției : Documenta 5 : scopul : „un teren de an
trenament pentru perceperea realității". înce- 
pînd cu catalogul, care cîntărește 3,5 kg și cos
tă 65 de mărci, totul este enorm și se măsoară 
în metri șl în kilograme. Dar ce este In fond 
acest fotorealism ?

Fotorealiștii susțin că fotografiile dau ceie 
mai bune indicații despre temele care trebuiesc 
pictate. De aceea ei încep prin a fotografia rea
litatea. Fotografiile sînt apoi proiectate pe un 
ecran, ca la conferințele cu diapozitive, șl se
lecționate. Cînd pictorul este mulțumit de un 
anumit clișeu, 11 pictează cu pensula sau cu un 
pulverizator pe niște panouri Imense. In felul 
acesta, timp de doi ani, californlanul Paul Sar
kisian a realizat pe un panou de 8 metri pe 4 
fațada unui șopron părăsit, pe care atîrnă cot 
felul, de nimicuri. Americanul Don Eddy este 
specialist în automobile Volkswagen, iar Chuck 
Close pictează portrete care pentru că sînt atît 
de mari și de minuțioase, arată ca harta Europei,

cu rîuri și cu munți. în teorie se vorbește de 
Courbet și de suprarealiști și cineva reușește sâ 
explice pe scurt că pictura a mers pînă astăzi 
pe două direcții : la est realismul, la vest ab
stracționismul. Intre aceste două orientări nu 
ar fi decît o săritură de pisică, șl această sări
tură se numește fotorealism.

Nu sînt critic de artă și de aceea n-o să fac 
greșeala să mă pronunț Intr-un domeniu în care 
nu mă pricep. Nici curaj nu am, ca Eugen 
Barbu, să spun că la Rembrandt mai bine să 
nu te uiți. Cu arta trebuie să fii perfid și să

Scrisoare din Dortmund

aștepți eă treacă timpul. Dar întrebarea este cît 
timp, pentru că Unora Ie slnt suficiente trei- 
patru zile, In timp ce alții, chiar și după cîteva 
secole rămîn tot analfabețl.

Tablourile fotorealiștilor slnt din apropiere 
pictură și de la distanță niște imense fotografii. 
Cum trebuiesc ele judecate ? O expoziție de 
artă modernă lucrează de multe ori cu niște 
criterii pe care toleranța le-a împins la extrem 
(nu este toleranța în general o condiție a artei ?) 
și nu aș vrea să fiu In pielea directorului unei 
astfel de expoziții, care trebuie să riște foarte 
mult acceptând ideea că arta este ceea ce artis
tul dă drept artă.

Lucrurile se încurcă |i mal rău elnd foto
realismul trece din domeniu] picturii în acela a) 
sculpturii. Dacă nu pui mina, ca Dinicu Goles- 
cu, pe aceste sculpturi cu barbă și eu ochelari, 
cu fustă sau cu pantaloni, după cum este cazul.

dacă nu rogi repede pe cineva să te ciupească 
sau să te tragă de par, aproape că nu mai știi 
pe ce lume ești.

Marți, la sfîrșitul emisiunii Aspecte, crainicul 
a adus în prim plan o femeie sumar îmbrăcată, 
cizmulițe cu rozete, chipiu, un picior ridicat ca 
pentru pășire, cred că știți cum arată fetele alea 
din Armata salvării. Tocmai mă miram că 
doamna este cam tăcută, cînd crainicul a făcut 
legătura cu Stuttgardul, unde aștepta un expert, 
si l-a întrebat scurt pe doi : „Domnule dr. 
Kolwitz, aveți în fața dumneavoastră un tambur- 
major. Este aceasta o operă de artă și dacă da 
ați cumpărat-o ?“. Eu țineam pumnul strîns cu 
degetul mare îndreptat în sus, însă dl. dr. 
Kolwitz. după ce s-a jucat puțin cu răbdarea 
telespectatorilor a trîntlt capacul pe sicriu : 
„Doamna pe care am plăcerea s-o cunosc în 
această seară este una dintre cele mai mediocre 
opere de artă pe care le-am văzut !“.

Urmează „știrile". S-a făcut tîrziu, e 22,35, 
Ies să respir puțin. Vizavi de mine este un mare 
magazin, Neckermann. Mă uit la manechine, 
unele fac duș, mîine e o zi grea, și mă întreb 
cine o fl autorul. Gertsch ? Sarkisian ? Klen- 
holz ? Un paznic de noapte distins tocmai 
oprește mașina, face vînt portierei, se zgribu
lește puțin și aproape jenat încearcă ușile de 
la intrare. E în regulă, putem să ne culcăm.

„Acasă" rup pagina de la calendar. Este 14 
februarie, pe verso scrie că soarele răsare la ora 
7,38 și cineva îmi propune să am în vedere ur
mătorul citat i „Există oameni care vorbesc din 
experiență. Sînt Insă alții care din experiență 
tac".

Dacă aș fl matematician sau dacă aș fl Adrian 
Păunescu aș încerca sâ demonstrez reciproca.

Florin Manolescn
M februarie

Portret „din fărîme“
Iași au făcut pe vremuri 
George Mihail Zamflrescu), 
de patos? S-a crezut lntr-o vreme că una 
din formele prin care s-ar redeștepta intere- 
2 —r conferința. Nimicsul pentru teatru ar £ 2™ li.
mai adevărat Dar ea se adresează mai ales 
tineretului școlar dar acum media de vtrstă 
a orașelor noastre a scăzut extrem de mult, 
dar oamenii aceștia din diferite pricini n-au 
avut In anii formației lor școlare și spiri- 

posibilitatea să-și apropie și teatrul 
componentă a formației lor Abia de 
încolo ei se pot apropia de teatru, 

ei tre-

tuale
cu o 
acum _ t__ r__
Dar ca să devină spectatori fideli, ei tre
buie să afle In sala de teatru piesa care să 
le placă, să-i incite, iar spectacolul să-i dea 
sentimentul unei întîlniri familiare, atunci 
îl vom îndepărta de teatru. §1 atunci sâ 
coborlm nivelul repertoriului? Nicidecum. Să 
păstrăm demnitatea, noblețea și frumusețea 
scenei printr-un repertoriu ales, prin for
mule de spectacol care să nu îngusteze aria 
publicului ci dimpotrivă să facă din teatrul 
românesc forul public dorit 
O discuție din acest punct de 
pra repertoriului înțeles ca 
a ur.or factori sociali și culturali din-arniH 
nu ar C decît faitMjtoare.

revista străină
păstreze prietenii, înainte de a 
depune mărturie pentru et asa 
cum operele lor depun mărtu
rie pentru d, reumți in ir-un 
mod frățesc.

• CEL MAI VECHI DOCU
MENT SCRIS in iimba albane
ză, descoperit pină in prezent, 
cuprinde formula de botez : „Te 
botez In numele Tatălui, al Fiu
lui și al Sfintului Duh*. Arvani
tă formulă a fost găsiiă Intr-o 
circulară redactata ae arhiepis
copul din Durres, Pal
ți prezentată In fața Scocului 
arhiepiscopatului său ți episco
patul ui din Lezbe, întrunit La I 
noiembrie 1462 In biserica Sfân
ta Treime din Mai în această 
circulara — din epoca iui Săan- 
derberg — se reeomsnhâ preo
ților de a Îngădui ca famuiite 
să ai be dreptul de a-și boteza 
singure copiii. Formula este 
imprimată cu Litere romane.

• PE LITORALUL MARII 
NEGRE, In apropiere de Oacsa, 
s-au descoperit rămășițele ur.-î 
bordei al sciților care au trăit 
în secolul IV Le.n. Arheologii 
au găsiț aici, printre altele, o 
statuetă a Demetrei, zeița agri
culturii. Lingă bordei s-au gă
sit gropi pentru păstrarea gri- 
nelor. De unde concluzia că aci 
au trăit oamenii unui trib sci
tic care se îndeletnicea cu agri
cultura. Astfel s-a confirmat ți 
ipoteza că portul maritim al 
sciților se afla In apropierea 
Odesei de azi.
• O NOUA UNIVERSITATE 

ÎN S BEK1A. In orașul Tiumeni 
■-a deschis o universitate. Ne
cesitatea creării acestui nou 
centru de Invățămint superior 
a apărut datorită dezvoltării e- 
conomiei și culturii acestui ți
nut deosebit de bogat în re
surse naturale. In ultimii zece 
ani populația orașului Tiumeni 
a crescut simțitor. In noua uni
versitate vor putea învăța, îm
preuna cu tinerii muncitori din 
localitate, și tinerii care vin din 
toate colțurile țării să lucreze 
pe șantierele din Siberia de 
Vest.
• UNUL DIN CELE MAI VA

LOROASE MONUMENTE LI
TERARE ale antichității, trata
tul „Farmacognostica în medi
cină", scris în anul 1048 de cu
noscutul om de știință din E- 
vul Mediu, Abu Raichan Birunl, 
va fi pus la dispoziția cititori
lor. Textul tratatului a fost des
cifrat și tradus in limba rusă 
cu ample comentarii de către 
filologul uzbek U. Karimov. 
Lucrarea va fi publicată în e- 
ditura Fan din Tașkent, cu pri
lejul aniversării, în acest an, a 
unui mileniu de la nașterea lui 
Biruni. In tratatul său. Biruni 
acordă o importanță deosebită 
plantelor medicinale, folosite de 
locuitorii unor regiuni din A- 
sia Centrală, Afganistan, India, 
Tran. Biruni citează lucrări a 
250 de autori medievali — filo
logi, istorici, poeți, naturaliști, 
geologi, filozofi. Multe din sur
sele folosite de Biruni nu au 
fost cunoscute nînă în prezent

• A FOST CREAT UN NOU 
ABECEDAR pentru copiii es
chimoșilor din regiunea națio
nală Ciukotka — extremul nord- 
est al U.R.S.S. Manualul a fost

de noi toțL 
vedere asu- 
o rezultantă

Valerin Râpeana

elaborat de două tinere profe
soare, care au absolvit Institu- 
tui pedagogic din Leningrad. 
Prunul âoeredar, de acum 40 de 
ani, s-a InveehjL Cel nou cu
prinde basme din eposul local, 
iau scurte povești scrise de 
poeți și scriitori originari dm 
Ciukotka.

• BRITISH BOOK NEWS
semnalează pe luna februirfe 
citeva apariții editoriale remar
cabile crin varietatea sferei de 
interes pentru marele public : 
pres’.’ginasa edituri Faber, sub 
semnă tura Im Ger<ge Woodcock 
prezinți o dedicată
Iui Herbert Read, m ti rulată The 
Stream aad the Sanrte (Fîuvral 
și izvorul sa .) ; multipla per
sonalitate ■ lui Herbert Read, 
— romancier, poet, critic de ar
tă, teoretician al educației și fi
lozof. constituie obiectul aces
tei ample si luminate judecăți 
sintetice retrospectiva

• EDITURA CLARENDON 
PRESS a Universității din Ox
ford publică o foarte interesan
tă lucrare de istorie a teatru- 
lui. in felul el o premieră ab
solută pentru publicul cititor 
englez: The Rise of the Peking 
Opera 177»—1870 Social Aspects 
of the Theatre in Mancha Chi
an de Colin P. Mackerras ; ba
zat pe o vastă și meticuloasă 
informare, autorul a reușit sâ 
prezinte o trecere în revistă 
complexă a tuturor aspectelor 
majore legate de creșterea și 
dezvoltarea teatrului dp opeiă 
de la Pekin, multiplele sale 
rădăcini în tradiția națională și 
populară chineză ; monografia 
lui Colin P. Mackerras este în
soțită de un aparat critic com
plet, precum și de un bogat a- 
pendice și de o listă bibliografi
că extensivă a tuturor izvoare
lor fundamentale — chineze, ja
poneze și occidentale — privi
toare la istoria teatrului drama
tic chinez-

• O MONOGRAFIE DESPRE 
MUZICA POP ȘI RAPORTURI
LE EI CU BLUES (Pop Music 
and the Blues) publică Richard 
Middleton la editura Gollancz 
din Londra ; subintitulat „un 
studiu al relațiilor și al semni- 
ficațiilor", volumul profesorului 
Middleton constituie, după 
British Book News o foarte se
rioasă încercare de a clarifica 
problema condiționării și influ
ențării genului „Pop" de către 
tradiționala muzică „blues" a 
populației de culoare din sudul 
Statelor Unite.

• ROBERT GRAVES, poetul 
englez aproape octogenar, și-a 
publicat de curînd Ia editura 
londoneză Cassell cel de al ze
celea volum de bucăți în proză, 
sub titlul Difficult Questions, 
Easy Answers (întrebări dificile 
răspunsuri ușoare) ; este vorba 
de mici eseuri ocazionale, pre
cum și de alocuțiuni rostite de 
scriitor în felurite împrejurări; 
de un ton oral și nepretențios, 
„întrebările și răspunsurile" lui 
Rober Graves întregesc pentru 
cititor, cu o nouă fațetă, por
tretul cunoscut al poetului și al 
criticului Robert Graves.

s.p.v.

Cînd în ultimii ani ai deceniului 7 au aDărut 
volumele „fărîmelor" de jurnal, Eugen Ionescu 
era un scriitor celebru ; cele 30 de piese jucate 
pe toate scenele mari ale lumii, pole mi cile, de
clarațiile și argumentele sale impuseseră publi
cului si criticii un personaj, o notorietate, un 
fel „ionescian" de a vedea lumea si problemele 
ei. Rumoare, aplauze si contestații au însoțit ca
riera scriitorului de la debuturile avangardiste 
din teatru și pină azi, cînd sub numele său stă 
scris „de 1*Academie franțaise". Dincolo de ecou
rile și controversele pe care orice operă ]e sus
cită, Eugen Ionescu nu a făcut din viața și opi
niile sale, nu numaidecît literare, un secret — 
ci dimpotrivă : spirit activ, polemist pasionat și 
om de atitudine categorică, dramaturgul a purtat 
și continuă să poarte cu lumea un susținut șî 
neîmpăcat dialog public. în care opera literară 
propriu-za să este doar o parte. Controversa a 
intrat in destinul scriitorului. nedezmințindu-L 
Mai bine de 40 de ani de carieră literară ni-I 
înfățișează astfel ; Eugen Ionescu nu este (și nu 
a fost niciodată) un scriitor ..secret*, ascuns »i 
izolat în tăcere, lăsînd misterul să-i adauge un 
nimb de gravitate și detașare. Sincer și direct, 
autorul lui La Lețon a reacționat prompt, a 
precizat fără să se lase rugat |i « mărturiei — 
uneori pină la indiscreție, alteori pină la a-si 
face un_ deaerviciu. Acest mod de a-și concepe 
literatura și viața ii este caracteristic și credem 
eă de la el trebuie Începută o a^lizi a ooe- 
rei. căci teatrul însuți, adică cea mai impor
tantă parte a întregului, are un profund, deși 
nu întotdeauna ușor aezisabiL caracter au lotri o- 
grafic și confensiv. Iată de ce voi urnele de jur
nal n-an descoperit (pentru avizați, in primul 
rind) prea multe noi „chipuri*, eroul lor
In bună parte. previzjbiL Așadar, nn atit in di
recții aurpriaei. ci în cea a ad:norii au putut in
teresa aceste volume, mai mult «au mai puțin 
•trict autobiografice.

Situația este cu tocul inversă atunci dnd. trr- 
mărind inceputurile literare ale Iui Eugen lo- 
nest-j La București, descoperim existenta unor 
fragmente destul de ample in care auiorul — a- 
proape un necunoscut — vorbește mult despre 
sme : un autor fără ooeră — ch;ar denărtindu-ae 
mereu, prm erolutia sa con trad: de ceea
ce numim o ooerâ. Desfâșurindu-se In perpetue 
Încercări, pubbcind o oiachetă indmifiantă de 
versuri (Begij peatra fîiate mieU 1931) și apoi 
ua vcîum de Critică expiasvă ce cor.testa va- 
krile in vogă ale eooc„ (b.necunoscutul No. 
1934). riepind onn reviste cronxx eseuri. doIc- 
Buci. însemnări extravagante. Eugen kmesen 
părea aă aebooeae mai degrabă im potriva lui 
însuși ; tn once raz, a -carierei- sale. In aceste 
im preparări, apariția rispită a unor pach: ia 
care autorul vorbește despre toate aceste Liote 
r atitudini ale sate, capătă un caracter reveia- 
loriu. aproape fundamental. Nu era vorba numai 
de o justificare pe care Eugen Ionescu o dădea 
paradoxalelor lui poeții 1: te-are. a de repunerea 
și redunensionarea }or intr-alt plan decît cel li
terar. planul existentei ce. in fond, le-a generat 
pe toate celelalte Așadar, critica, poezia, proza, 
pamfletul, eseul nu erau altceva deci: oglindiri, 
fragmente ale uniri jaraaL mărturii directe afle 
unui fel de a ee pnvi pe sine, de a orivn lumea 
și literatura. Descooerirea lor. — în genere, pu
tinele «chite de exegeză entîză asupra perioadei 
românești a activității literare a Iui Eugen lo- 
nescu s-au oprit ia Elegii. Na și doar cîteva 
articole mai cunoscute — precisează și explică 
o serie de lucruri importante, ca să nu spunem 
capitale, în înțelegerea autorului. Eugen Ionescu 
nu a-a constituit deci, nici de la primele Iul 
apariții publice, ca o natură secretă : prin ur
mare și din acest punct de vedere nu putem 
observa decît o continuitate — rea a unui fel 
de-a lungul întregii sale vieți. în Na, bunăoară, 
există pagini de jurnal ca atare sau deghizate 
sub alte titluri (de pildă : Intermezzo-urite) și 
oricine le^a citit și s-a exprimat despre ele a 
făcut observația sincerității, ci nd jucată, dnd 
adevărată, a autorului lor. Paginile confesive ri
sipite de scriitor in presa timpului sînt insă 
mult mai numeroase decît cele pe care le cu
noaștem din Nb.

Lectura acestor texte, în totalitatea lor, ne re
velă un fel necunoscut (sau poete doar bănuit) 
de a-1 citi și înțelege pe autorul de care ne o- 
cupăm.

Surpriza nu constă, bunăoară, numai în aceea 
că timbrul, problematica, obsesiile și măștile din 
aceste pagini, direct sau indirect confesive. sînt 
aproape identice cu cele din jurnalele franceze, 
publicate multi, multi ani mai tîrziu. Ci mal 
ales în aceea că ele definesc cu precizie poziții 
pe care, altminteri, fără cunoașterea lor, le pu
tem doar bănui, le putem doar propune ca ipo
teze caracterologice. Ele nu revelă in pri
mul rînd o anume configurație caracteristi
că pe care o consemnam și mai sus. și anume 
că. scrierile românești ale lui Eugen Ionescu 
sînt, în fond, dilatări ale jurnalului — 
jurnalul unei existente contorsionate si obsedate 
de neputința unei constituiri din care opera să 
țișnească. Atitudinea literară, estetică sau cul
turală pe care Eugen Ionescu a avut-o In dece
niul 4 nu poate fi înțeleasă decît ca expresie a 
unei atitudini față de viață și față de sine. Con
testația. principala trăsătură a acestor scrieri, 
nu ne apare deci, cum vom vedea, ca un produs 
al unei mentalități disprețuitoare sau cosmopo
lite. ci forma adincă a unui fel de a fi ce se 
iubește și totodată se neagă mereu pe sine. Re- 
ceptînd din acest context numai anecdota — 
cultivată, ce e drept, cu o plăcere uneori nemă
surată — scrierile sale apar doar ca un act de 
teribilism juvenil Desigur că teribilismul fra
pează în primul rind. dar este numai o formă, 
un accent al unor trăiri cu mult mai dramatice. 
,,Jocul" lui Eugen Ionescu. orice forme și ori- 
cit de superficiale sau chiar gratuite ar lua, 
nu este niciodată hilar și stupid. Chiar pentru 
cei care sînt dispuși să vadă înainte de orice 
ridicolul, să le amintim că ridicolul este comic 
și tragic în același timp ; că insul superficial nu 
se implică niciodată pe sine, nu are conștiința 
„superficialității" sale. Or. chiar în amănuntul 
că în Nu, sau în alte texte. Eugen Ionescu cla

mează superficialitatea «a. motivlnd-o prin lne- 
sențialitatea literaturii și problemelor Literare 
de care se ocupă, există O premisă suficientă 
pentru a bănui (dacă nu a înțelege) că acest 
comportament nu este numai un joc. ci și sem
nul unui acut și inhibator oentiment al crizei 
valorilor.

DLspărind In preajma lui 1940 aproape com
plet din literatura română. Eugen Ionescu lăsa 
in urmă, incontestabil, un eșec. — dar un eșec 
plin de semnificații și fervoare intelectuală — 
in care contestația și rigola da erau dublate de 
□ conștiință dramatică și de o natură umană 
veșnic tulburată. Lăsa apoi și o anume optică 
deschisă, un stil de a ataca problemele litera
turii. criticii, poeziei care interesează pe orice 
cercetător al acestui deceniu, din cele mai in
teresante și animate din întreaga noastră lite
ratură.

Oricine putea să vadă în Eugen Ionescu acelor 
ani o ..poză* pe care, de altfel el Însuși voue să 
o impună si să o cultive : aceea a unui tlnăr 
nihilist inteligent ce-și risipește verbul si talen
tul polemic in a contraria Opinia publică lite
rară- Cla^i ir.tre neserioți și tenbOiști. autorul 
iși permitea libertăți care amuzau «au enervau 
dună caz — p nu ne referim numai la atitndi- 
arie cri^cuZui Lterar. Jocul a amuzat și. In ori
ce caz. a causfăcxrt comâienbilul orgoliu ju'-’*- 
nil al debutantului care-și contrazicea. încă din 
facultate, profesorii cei mai sericei". creindu-|i. 
firește, multe animozități. De la un moment dat 
încolo, chiar înainte de Na, această imagine 
Începe să-1 xomodeze pe autorul ei. pentru 
«.niplul motiv c*. absolutizată, transformată in
tr-o etichetă, imaginea formată no mai primea 
dalele noi pe care chiar Eagsi Iomscu le furniza 
cu privire la sine.

Căci. <faca acest comportament a fost In prima 
hn fază spontan, inconștient, copilăreae. de la 
L.i moment dat a devenit ..programatic-, ca efect 
al unor convingeri formate, și deci a căpătat 
astfel o gravitate pe care Eugen Ionescu n-a as- 
c-ins-o. nici de data acesta ; dar care nu a mai 
fcsî sezisată sau. conform imaginii deja create, 
n-a fost luată in serios. Ambițiile ..aspirantu
lul la gloria literară- s-au transformat, au lăsat 
să ae vadă și altce%-a : adică o conștiință tur
mentată pentru care negația d sfidarea nu e*au 
numai un simphi joc. d expresia unei adina 
insatL-fiacții si disperări, dincolo de literatură 
H problemele ei. Felul nou In care Eugen leneș- 
cu mărmnsea aceste lucruri grave nu era Insă 
prea diferit — același stil paradoxal, aceeași 
sinceri te te descumpănitoare, aceiași joc de argu
mente ee tinterni să deconsoire și să dinami
teze criterii- prejudecăți si valori.

In plus, practicând p autoirocua — eu acel ne- 
dezminfit simt al umorului sumbru ee-1 earac- 
ter-.aează — el bagateliza pe aceeași parinl șî 
propT-le-i grave dileme, contrardnd convenții 
la care oamenii cu greu do( renunța : In mod 
deosebit aceea că desore Iu miri serioase — 
moartea, singurătetea. deaectrilibruL suferința — 
EU ae poate vorbi in tonul adecvat, firește, ee! 
al smontățiL Exasperarea lui Eugen Ionescu 
lua forme diverse, constituindu-ae ca un mod de 
existentă în care eșecul și iznlarea deveneau 
o realitate din ce tn ee mal greu de suportat. 
Acest ir:confort interior și exterior este perie 
toc rizibiL dar mai cu seamă, inerent. Io frag
mentele de „jurnal", dc care tin&rul iconoclast 
le iivirează in multe <fin scrierile sale. fVeri 
Jnmil. România literară nr. 11. 30 apr. 1932. 
Lateral. România literară nr. 22. lfl iulie li nr. 
24, 30 iulie 1932. Din carnet Intim — Ulis« nr. 3, 
oct. 1932. etc.).

Fazele acestei confundări cu Impasul (sau 
cufundări in impas) slnt dificil de delimitat, mai 
cu seamft cînd ne aflăm In intimitatea unei na
turi atit de prelungit adolescentine și capri
cioase cum este cea a autorului lui Nu. Difi
cultatea propriei existențe și a raportării ei atit 
față de etern dt și față de vremelnic — cotidian 
temporar, literar — rămîne exprimată în aproape 
toate operele tale de mai tîrziu. dar ea este 
tot atît de obsesiv prezentă și în începuturi. O 
căutare înfrigurată descoperă pretutindeni nu
mai impasuri Si-1 conduce mereu către o aceeași 
stare haotică de care se simte, aproape fără voia 
sa. continuu atras

Punctele de sprijin găsite, dînd uneori pasaje 
luminoase In această trecere, slnt repede ata
cate cu un ciudat, dar caracteristic simț al neîn
crederii. De aci. specific devine un fel de per
manent talent de a descoperi și crea dificultăți, 
de a refuza o împăcare, o comoditate (în sensul 
bun) interioară, de a suspecta certitudinile sale 
și pe ale altora și de a trece Imediat la o păti
mașă argumentare lmpotrivă-le. Zbatere, auto- 
tortură. dar și conștiința ridicolului acestei chi
nuiri. mărturisire dar și insatisfacție pentru 
mărturisire, intuiție a absurdului dar și conști
ința că absurdul fundamental la chipul grotes
cului de îndată ce este exprimat, scris pe o pa
gină mai mult sau mai puțin literară Specta
colul acesta insolit este dimensionat și de alte 
împrejurări specifice: o anume complacere în 
viața de cafenea literară pe care n epatează 
la limita amuzamentului cu sfidarea, un orgo
liu „balcanic- pe care și-1 satisface prin 
aceste mici parade provinciale, un sentiment 
de insecuritate agravat de contextul Isto
ric (ofensiva ideologiilor reacționare de dreap
ta), în care toate acestea se petrec, înainte 
ca Eugen Ionescu să fi împlinit 30 de ani. In 
ciuda umorilor variabile și a paradoxu
lui practicat In tot felul de împrejurări și sco
puri, autorul lui Nu ne apare, totuși, ca un 
rigorist al negației. (Vezi Contra literaturii, Facla 
din 12 oct. 193I4 Critica criticii. România literară 
nr. 5 19 martie 1932, Misiunea criticilor tineri, 
România literară nr. 23. 23 iulie 1932. Fals Itine
rar critic din Floarea de foc nr. 2, 16 aprilie 1933 
și multe altele).

Antitraditionalist și de miști ficat or al prejude
căților vechi literare, Eugen Ionescu este toto
dată șl antiavangardist : cultivind jurnalul. Eu
gen Ionescu atacă la un moment dat pe gidienii 
autori de lungi și „plicticoase" mărturisiri. Ie 
impută inautenticitatea și lipsa de fond a unor 
trăiri pe care aceștia și le-ar confecționa în

•crierile lor — multe din ele, ce este drept, fiind 
lipsite de valoare. In toate aceste doctrine și po
ziții la modă. Eugen Ionescu nu vede decît alte 
convenții, mai noi, alte prejudecăți, un joc etern 
din care caută si reușește în parte, cu prețul a- 
dincirii eșecului, să se sustragă. Eugen Ionescu 
nu a fost „partizanul" decit al propriului său 
caz — în care întrevede, din cînd în cînd. con
diția omului în fața marilor probleme ale e- 
xistențet Dar. vrînd. nevrînd. el trebuie să se 
recunoască în alții : și atunci, orgoliosul, ajunge 
nu numai să se nege pe sine și 6ă se contra
zică, dar se silește să dezvăluie mereu și fata 
comică, ridicolă a acestor «țări și atitudini, de
osebi ndu-«e iarăși de toți ceilalți colegi de ge
nerație ce se opresc asupra lor numai cu o vă
dită și uneori paroxistică seriozitate. Această 
lipsă de credință in orice — ceea ce nu înseamnă 
lipsa credinței In genere sau a căutării ei zbu
ciumate — particularizează cazul scriitorului, ce 
ce formulează sporadic. în permanentă criză. în 
permanentă stare de amenințare interioară : spu- 
nind da. Eugen Ionescu găsește imediat toate 
argumentele lui na — și invers. Este ceea ce el 
numește incapacitatea sa de „a se devota", 
(după prppna-i expresie). „Atitudinile duble", 
cum le numește chiar el. nu sînt deci numai pre
conizate. impuse deliberat de autor, ci î se impun 
dinlăuntru, expresie a spiritului său neliniștit 
li polemic. Eugen Ionescu le mărturisește ca do 
un dat al suferinței sale și nu numai al capri
ciului. Șovăitor, perpetuu „om al începuturilor", 
dezechilibrat în esență, scriitorul nu se exprimă 
însă șovăitor, concesiv si relativist ci. «emn că 
sâ revoltă continuu împotriva acestei stări de 
marasm, explodează in extreme, reacționînd ra
dical Nervozitatea și Inteligența arguției. spiri
tul vru. rebel, paradoxal și deseori patetic, nu 
«cutesc Insă însemnările și eseurile tinereții 
scriitorului de contraziceri, ezitări, confuzii, fan
faronade, gratuități si naivități. Scrierile anilor 
1930—W rămin mai mult mărturisiri și mai puțin 
poziții estetice de sine stătătoare, cel mult eboșe 
ale unei opere de mai tîrziu de care le unește 
numai aceeași și aceeași atitudine in fața anu
mitor acte umane obsedante pentru autor.

Temperamentul timid al autorului este însă 
doar o componentă in explicarea atitudinilor 
sale — o dată ce am încercat să explicații
mai adinei. Și orgoliul evident și declamat nu 
ajunge — căd vom găsi mereu pagini întregi de 
lamentație, de umilire, de frică și coșmar. A- 
eestea din urmă sînt. autorul singur ne lasă să 
Înțelegem, expresii ale ..flagelării", ale unui 
sentiment al păcatului, mult mai mult decît dis
culpări publice, cum ar putea părea să fie. Toate 
aceste comportamente contradictorii caracteri
zează un om fără liniște, fără certitudini — do- 
rndu-ji insă cu ardoare liniștea și certitudinea. 
O nostalgie paradisLacă străbate uneori printre 
revolte — ea va fi prezentă și in unele piese de 
mai tiran : și chiar dacă in scurte momente 
liniștea este regăsită. Eugen Ionescu nu are pu
terea de a o menține ; vreau „partea mea de 
paradis-, spune el in Nu, la pag. 229, „vreau 
■A merg acolo eu iubita mea". Paradisul său 
înseamnă o lume a mirării — blindețe, cer albas
tru neschimbat, bucurie naivă, comuniune calmă 
cu iubita și prietenii, liniște și retragere din 
vacarmul uman. Paradisul acesta naiv, copilă
resc — poate chiar ușor ridicol — seamănă mal 
mult cu idealul unei certitudini terestre. încer
carea „de a deveni creștin" (mărturisește în Nu, 
D- 143 și încă în alte prilejuri) se izbește de ideea 
că a accepta o soluție creștină ar nutea însemna 
o comoditate, un fel de demisie „burgheză". 
Eugen Ionescu vrea fericirea terestră și cea 
eternă totodată, conștiința acestui fundamental 
impas îl respinge cînd de la una. cînd de la cea
laltă. De aci. ceea ce el numește ..ridicolul meta
fizic al stării mele de om" (Nu, p. 298). Omul 
cere pentru sine imposibilul, știind, avînd con
știința — tragică, firește — că cere imposibilul. 
Nostalgia acestui ciudat tărim paradisiac este 
potențată de un permanent presentiment al unei 
catastrofe cosmice, al surpării lumii. în sfîrșit 
de o mare oboseală și oroare față de viata în co
lectivitatea agitată. Presimțirea apocalipsului de
vine din ce in ce mai neliniștitoare cu cît ne 
apropiem de 1940 — un fel de mi lena rlsm profan 
ee confundă cu ideea de proveniență probabil 
spengleriană a declinului civilizației europene. 
Oroarea fată de mișcarea legionară și față de 
fascizarea Europei catalizează disperarea scriito
rului. Si în primii ani ai așezării lui în Franța 
problema viitorului Europei continuă să-1 preo
cupe. în teatru ca șl In publicistica de azi. tema 
reapare frecvent.

La începutul carierei sale critice Eugen Io
nescu schițează — In van însă, neavlnd 
md temperamentul si nici devotamentul nece
sar — un cvasi program, mai mult o ambiție, 
a unui neojunimism critic cultural ușor de ob
servat în cronicile sale Ilțerare. destul de nume
roase. publicate între 1932 și 1935 In Azi, Repor
ter, Facla, Floarea de foc. Renunță repede, șl 
din această încercare se formulează majoritatea 
opiniilor sale cu privire Ia literatura română.

Supapele de exprimare a unei perpetue nemul
țumiri se închid, una după alta. Eugen Ionescu 
însuși se „decompensează" treptat, apăsat firește 
de presiuni interioare și exterioare pe care cu 
greu Ie stăpîneste. li se împotrivește. Plecat în 
Franța, tonul său se mai destinde — oricine va 
citi corespondențele din Paris o va sesiza cu ușu
rință Dar in con fortul interior este numai în 
parte aplanat.

Despre alte atitudini cu privire la literatură, 
despre raportarea ei la contextul istoric al 
anilor, despre alte fațete ale jurnalului său 
„inedit", cu dramaticele crize ce se continuă 
șl după plecarea scriitorului In Franța, ne vom 
ocupa cu altă ocazie.

Gelu Ionescu



lars îorssell
Poeme ------- --------------------

Dialog romantic in care niciunul 
nu îl ascultă pe celălalt

— Cunosc un loc unde umbrele se 
nasc 

unde mîna ta se topește intr-a mea. 
Se află lîngă noi. Niciodată 
n-am fost atît de pierdut ca acolo.

Acolo cîntă plopii 
așa cum i-am învățat eu să cînte. 
Din frunzișul lor păsările află un 

cîntec 
cum nu mai e altul.

Am învățat vîntul și orele zilei.
Am învățat pietrele de sub mușchi să 

tacă.
Am învățat pietrele din jArîu să scoată 

clinchete 
sub bagheta apei.

Copacii înverzesc la un semn al mîinii 
mele.

Lumina ce joacă peste pîrîu e visul meu. 
Visul meu despre tine 
îl cîntă pîrîul.

i 
Cunosc un loc unde umbrele se nasc 
unde nimic nu se clintește 
doar umbrele se amestecă se schimbă 
și apa limpede pentruca izvorul să fie 

mereu proaspăt 
și norii, lumina zilei în oglinda 

izvorului.

Dar numele meu nu l-am spus nimănui.

De aceea coroanele plopilor dau o 
lumină curată 

mireasma trandafirului pune stăpinire 
pe noaptea întotdeauna albă 

cîntecul apei limpezi ce înconjoară acest 
loc 

de aceea mai întîi acolo te vei pierde 
apoi la umbra mîinii mele 
prin desișul verde, peste pîraie ce se 

joacă domol 
sub bolți de verdeață, peste covoare 

de frunze tăcute 
pentru mine.

! 
Cunosc un loc unde nu există teamă 
unde mîna ta se odihnește intr-a mea 
pînă dnd cîntecul se istovește 
apoi mîna ta se pierde... 
Mi-e dor de locul acela. 
Sîntem aici în țara celorlalți. 
Mai aproape de noi decît mireasma 

trandafirului 
e noaptea cu miresmele ei 
mai puternică decît cîntecul 
izvoarelor și coroanelor plopilor 
e teama.

Cunosc o clipă care seamănă cu 
trandafirul 

care nu cunoaște teama decît atunci 
cînd se ofilește 

cînd petalele îi cad și se contopesc cu 
celelalte ca sîngele.

Trăim noi oare 
acea clipă ?

Madrigal

Nici un trandafir pentru dragostea mea 
Nici o mare
O iubesc 
Mi-e dragă

îi cuprind sinii
Neliniștea mea încolțește in ea 
Mă îngrop în ea 
Ca într-un mormânt

Greu de spus că totul 
e fără sens

Greu de spus că totul e fără sens 
pentru cel care știe că o frază 
ar putea schimba totul.

Dragostea ta va fi într-o zi 
scăldată de mare 1 
Totul și-a pierdut savoarea. 
Dar gura ta are gustul sării.

k________________

Născut In 1928 la Stockholm. Tatăl funcționar de stat. Urmează cursu
rile colegiului latin din Normaim. apoi cursuri universitare la Stockholm și 
Sorbona. Este unul dintre primii tineri, din generația sa. care face o călătorie 
de studii tn S.U_A_ A predat suedeza la colegiul Augustana din Rock Island 
(1947—1948). Traduceri din Ezra Pound. Doctorat In filozofie la Uppsala (1952). 
Poet, dramaturg, eseist și critic, notoriu tn toate aceste tfirecțo. Principalele vo
lume de versuri : Călărețul (1949). Teii gi »a (1957). Umbra hri Dau Qmjom 
(1960) Nn ne avem decît pe nai (1964). Peezâ de octambrie (1971). facercara 
(1972).

E considerat de critica suedeză drept figura proeminentă a fizicii anedrr» 
de după 1950. Cunoscutul scriitor Kari Vsmberg □ numește -princepe poeta- 
nzm“, iar prestigiosul critic Goran Printz-Pahlson fi consacră un studiu am
plu.

p. a

De trei ori trei truadeftri 
am aruncat uzări la am 
cind valurile se îndepărtai de Ithaca.
De trei ori trei porumbei 
s-au ridicat fUftznd din mfan sees.

Există. Calypso. pnrpard atft de mtetsd 
incit n dram din eu pânze mai apr ra

Atunci la ee n-.i-e de iota depărtase 
la ce nu-e de *aioa <d am fegH ie tine ?

Si acum ari ating stanele ia vis. 
Marea se agiți.
S> visul cheamă — furtuna, 
te cheamă pe tine.

Odysseus in Ithaca

Lettre sentimentale

Salamandra

Nu eu aleg flăcările 
Sînt azvtrlii intre ele 
în cele gcrbene cv focul bengal

wtă eupriude aalintștes
în cele drepte na simt nimic

Cele fumeginde sînt aidoma mie 
Pe cele străvezii le ocolesc

Dacă ar fi să aleg
Reptilă mistică
Aș vrea să-mi trăiesc liniștit 

neliniștita-mi ricțd 
In tine
Flacără pâlpâitoare.

Crepuscul

Dragostea de acum 
vrea s-o alung pe cealaltă 
și totuși sd-i semene 
așa cum e-a.
Iarna de acum
are o cicatrice aurie pe frunte 
și prin vara de acum 
trece un pint cu zăpadă

Vinturi care cunoașteți 
cenușiul, sfârșitul — 
dacă ziua va sfirși sufocată de noapte 
da-va amurgul răspuns 7 
Dati-mi puterea 
care-mi lipsește ca si mă pierd 
tlăbiciunea de care am nevoie 
ca sd rdmin.

Durerea e un flaut.
Din cântecul lui curge, curge 
pint și cerneală puhoi.
Vise de-mi dă 
oricum se vor sparge.
Timpul e lung 
și nu se clintește.

Pasăre care cmți 
ascunsă in scorbura ta — 
șoim negru, fluture, 
vîrtej al meu, pereche... 
dă-mi povara pe care trebuie s-o ridic 
și dragostea care-mi trebuie 
pentru a rămine pe loc.

Ei cunosc libertatea. daci iAertatea 
e viatul care te pound ataca. 
Despărțirea lor se sdxbșește noaptea. 
Clipele petrecute Imprenad rit scurte. 
Noaptea ii vezi cOni 
pe norii de deasu^u noastră.
Nici anal tiitxri de cerii ah.
Nici • nrmd. Nici o anjtau.

TilsUirt iii suduă
MAMA ți PETRE BAITS

Veri viața lor inftriptadu-se pe s
pa.nște 

eu zborul pisărilor, ca zăpada tdrwtd . 
î-tunericul zâmbește dnd ii ia ia sine. 
Timpul se așterne sub ei ee o insult 
pe jumătate acoperită de ape.

primejdioasă 
noaptea pentru cordbu.
Sint străini, Kerstin. Și zâmbesc. 
Ctnti, nevăzuți, pentru tine.

CARL MILLES : Grup statuar 
(Parcul Cari Milles, așezat pe țărmul insulei Lidingâ. lingă Stockholm)

Cari lor cu copitele învelite. 
Carele lor stat atit de ușoare 
tacit abia se cpieacd 
aiuaci ei trec.
l-ai zărit vreodată ? 
Ce-ai auzit despre ei ?
E otita louște unde as poposit 
azotic au ae cfiatește.
Tu, care aa ești liberi, 
eu, care aa siat liber, 
știm ei ei cunosc libertatea 
dncd libertatea e aevdzarul 
și fericirea, dacă fericirea 
e o apă netedă fără capcana 
' ta timp, ttrd ceai- 
ștzm cd nfmjc dm ceea ce ni se-ntimpli 
dza ee știm si cunoaștem 
na-i atinge pe ei.

Dedicație

Purtând de zdpodd
Pe dramal 41 de ia New York 
Trenai a călcat
Șase copii pe o sanie

Tî-«m certa despre asta
Ere aproape de tuse 
Dar n-ai acut rreme sd rii

Cs sase clopote faspdmHtste 
Nai tirzm 1a tren am scris s poezie 
CW csriazrie celorlalți

Te oameni f^txt pe-ericaci 
Ss cta in depsâdru zorilor 
5» «™o
Si tot ee poți exp-mde

Sa rău treceai stanei 
Iubito
Peste aține treceai 
Șase roți grele ppiad.

Hrn*

$sia rnbiss umu ee știa 
Respirație ta in somn 
Se lovește de geam 
Detașez pe aburul sticlei

Cu moșneag cu ochi mari 
Se topește inert 
îndărăt soare pe un acoperiș de zăpadă
Ldbebde de zăpadă

Cbpe trecătoare 
hfringeri scrâșnite 
Vtrtejurie de zăpadă ale inimii
Ota cure na sta adulmecă

se răsucește somnoroasă
in tine

Lipit de tine ia tine 
Cu iutr-an sarcofag de zăpadă

Hotarul milei noastre

Hotarul milei noastre
nu-i niciodată dragostea noastră 

supremă 
ci teama noastră supremă.

Dragostea e doar vanitate 
asemuită cu teama.
Frumosul n-are preț fără neliniște.

Cînd stau îndelung sub apă 
plămînii îmi explodează 
aproape explodează de spaimă

scot capul afară din apă.
Și atunci cu toate că aerul e greu ca 

răsuflarea 
pînă și bezna cea mai deasă îmi pare zi.

Neliniștea cea mai adîncă, teama cea 
mai cumplită

— așa cum atuncea o simți — 
este supremul hotar al iubirii.

Dragostea e un fel de intîrziere

Dragostea e un fel de intîrziere

Ascult ciripitul pdsării galbene 
acum, adineaori, o clipă 
care și-a pierdut înțelesul 

CARL MILLES : Pegasus

ca cineva care știe că a făcut ceva rău 
dar nu știe precis ce sau cum
sau ca doi inși care trec unul pe lîngă 

celălalt, 
umil pirîu celălalt apă
la distanță de mile unul de celălalt
și totuși unul lingă celălalt
și totuși unul in celălalt

ca mierlele în aceeași colivie.

Alkestis : epitaf

Nu există nici un început. 
Cineva cîntă ca valurile. 
Niciodată n-a stat la țărm 
cu fața spre mare.
Vreau să aud glasul înecat care cîntă. 
Nu există nici ~ mare.
Nu există nici un început.

Scutul atimă tot mai greu, 
îmi amintesc capul tău blond 
culcat pe brațul meu.
Mă strigă, valurile care nu există, 
se sparg pulveriându-se la țărmul tău 

care există.

Dincolo de mine violența ta, dunele tale, 
mi cheamă spre pieire 
ca și cum ar exista o moarte ce-și

ajunge sieși.

Există viață care începe o moarte. 
Tu ești, iubita mea, 
o moarte care începe.
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