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Proletari din toate țările, uniți-vă !

I

Luceafărul
Săpîâminal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

7

Persoana I-a singular
BSnuîm reacția posibilă a unui cititor, de

prins cu anumite uzanțe ale j «na fisticii, 
mirarea lui : persoana I-a singular, ce fel de 
titlu de editorial ? O lecție de gramatică ? 
Nu, firește, titlul reprezintă de fapt tema ■- 
nei noi discuții organizată de revista 
noastră. Țelul pe care îl urmărim mun. pro- 
punînd aceasta dezbatere care șochează, 
poate, prin elementul ei inedit și enig
matic, îl vom dezvălui puțin mai lima, 
nu înainte de a sublinia continuitatea tmor 
preocupări ale revistei Luceafărul pe planai 
stimulării controverselor de idei.

Am inițiat în ultimele numere • serie de 
articole care-și propuneau să dezbată no
țiuni de teorie literară ți să scoată în evi
dență aspecte die dezvoltării prozei, poeziei 
sau criticii contemporane. Din aceste prime 
încercări, mai sistematice, de încurajare ■ 
dezbaterii s-a putut constata că solicităm co
laborarea scriitorilor și criticilor din mate 
generațiile, fără prejudecata spiritului de 
grup și a preferințelor de gust Ne străduim 
să asigurăm schimbului de opinii o ținută 
intelectuală prin orizontul punctelor de ve
dere, prin soliditatea argumentelor, pria 
respectul față de preopinent, prin fermitatea 
militantă. Smtern deciși să instaurăm un spi
rit de lucru care să favorizeze exprimarea 
deschisă a părerilor fără ca redacția să im
pună poziții preconcepute și să considere că 
deține monopolul adevărului. Știm că nu i-a 
format încă îndeajuns reflexul confruntă
rii directe, că există multe inerții și ezitări 
pe acest tir im. înclinații spre anonimat și 
uniformizare, spre evitarea riscurilor. Spe
răm că pe parcurs. în fervoarea dialogurilor, 
se va înteți impulsul polemic și că vom a- 
sista la ciocniri de opinii mai puțin învălu
ite. mai tranșante. Firește ne angajăm să 
veghem ca nicictad contrazicerile in jude
căți să nu devină pretexte pentru riposte 
pătimașe, suburbane, vom elimina atacurile 
la persoană. Vom depune toate eforturile ca 
să garantăm colaboratorilor un climat al dis
putei colegiale. Declarăm însă cu toata con
vingerea că scopul acestor dezbateri este 
Clarificarea ideilor de pe platforma esteticii 
marxist-leniniste, promovarea direcțiilor fe
cunde pentru dezvoltarea literaturii noi, năs
cută de societatea socialistă.

Discuțiile din ultimele numere (despre 
formarea tinerilor scriitori după debut : des
pre relația dintre biografie și operă : despre 
condiția eseului, etc.) indică stilul de acțiune 
al revistei, reprezintă un început care se 
cere cultivat, adincit, perfecționat. Tema ar
ticolului de fond, astăzi, este și tema anche
tei pe care o găzduim in interiorul revistei, 
în pagtaa a 3-a. Ne-am adresat de astă dată 
unor prozatori, cei mai mulți afirmați in ul
timii ani, exponenți, am putea spune, ai 
„noului val". I-ani rugat să răspundă U o 
chestiune de tehnică narativă : ce părere au 
despre folosirea persoanei I-a singular in 
roman ? Publicind această suită de mărturii, 
reiese limpede că în „tabla de materii** a 
discuțiilor pe care le proiectăm figurează si 
comentarii asupra mijloacelor artistice, asu
pra unor probleme de construcție șt de stiL 
Vrem să facilităm abordarea operei dinăun
tru, cu instrumente profesionale, care intră 
in competența celor avizați.

Implicațiile acestui procedeu narativ au 
■e reduc insă la o simplă îndeminare de 
meșteșugar. De prezența persoanei l-a sin
gular în relatare depind multe semnificații 
ale viziunii epice. Să ne aducem aminte că 
intr-o accepție îngustă, vulgarizatoare a ideii 
de totalitate în proză, unghiul de vedere su
biectiv era prohibit. într-o perioadă in care 
se răspîndise contagios numai romanul-fres- 
că. scrierile în proză tindeau să epuizeze c- 
ve.nimentele cruciale și să cuprindă toate ca
tegoriile umane, oferind un tablou supra- 
complet șl suprasaturat al epocii. Ca să atin
gă această performanță, scriitorul trebuia 
să străbată numeroase medii, să schimbe 
mereu protagoniștii, descriind, pînă la inte
grală consumare, grupările sociale existente. 
Din această optică, ivirea persoanei I-a sin
gular. era socotită o abandonare a totalității, 
n restrîngere gravă — la un singur individ, 
fatal limitat — a cîmpului de observa
ție. Treptat. treptat s-a putut însă 
observa in practica literară și în gene
ralizările teoretice că. dacă adoptă criterii 
realiste, și prospecțiunea efectuată dintr-un 
singur unghi de vedere, care descoperă frag
mente din realitate și zugrăvește incidente 
trăite, poate atinge zonele esențialului. Chiar 
cînd nu iese din perimetru! de cunoaștere al 
naratorului, inevitabil îngrădit In timp 
spațiu, romanul e apt să obțină dezvăluiri pe 
plan social istoric de o excepțională profun
zime și perspicacitate. Cu Proust nu entree- 
răm numai culoarele memoriei afective. Pă
trundem implicit și în structura socială a 
vremii. In căutarea timpului pierdut 
realizează, fără a abdica de la primi de 
înregistrare a naratorului, o radiografie ine
galabilă a snobismului aristocratic și a in
stinctului
Kafka personajul principal 
exterior. înfățișat la persoana 
nici o clipă acțiunea 
lui subiectivă, ea 
cu cea descrisă în 
tor. Scufundarea 
unui ins anxios și
dovedit totuși a fi și una din cele mai exacte 
și tulburătoare anticipări a universului con- 
centraționar de tip fascist.

Nu stabilim aici vreo ierarhie intre proce
deele narative. E de netăgăduit faptul că na
rațiunea perfect obiectivată, cu figuri culese 
din toate straturile, are depline drepturi de

de parvenire burghez. Deși la 
este privit din

IlI-a,
nu depășește vederea

poate fi echivalată, deci, 
genere de eul unui nara
ta labirintul rătăcirilor 
fragil (vezi Procesul) s-a

In toamna anului 1842, a avut loc la Koln 
prima Intilnire dintre doi oameni care mai tîr- 
ziu au dat unei prietenii reale, noblețea sim
bolurilor idealizante ale mitologiei grecești J 
Karl Marx, redactor șef la Rheinische Zeitung 
și Friedrich Engels, colaborator berlinez al zi
arului, s-au aflat pentru prima oară unul în 
fața altuia. Dar adevărata întîlnire căreia perse
verența într-o preocupare comună îi predestina, 
nu s-a produs îndreptîndu-se spre Manchester, 
unde îl exilase un părinte dornic să-l smulgă 
atmosferei liberale din Germania, tînărul En
gels, deși alesese drumul prin Koln pentru a se 
întîlnf cu redactorii Ziarului Renan, fusese pus 
în gardă de Bruno Bauer împotriva lui Marx ; 
la rîndul sau, redactorul șef, în vîrstă de nu
mai douăzeci și patru de ani, nu putea vedea 
in Engels decit un aliat al tinerilor hegelieni 
berlinezi care se pierdeau tot mai mult în spe
culații filozofice sterile, în timp ce el avea de 
făcut față unei realități concrete, în mod tot 
mai evident de natură economică. Mai tîrziu 
Marx avea să afirme, după spusele lui Engels, 
în repetate rînduri că a devenit socialist intere- 
sîndu-se ca redactor la Rheinische Zeitung de 
legea asupra furturilor de lemne șl de situația 
podgorenilor din valea Moselei. Era desigur, un 
mod plastic de a pune în evidență întîmplarea 
care a făcut să se cristalizeze în gîndirea sa, 
necesitatea de a întemeia o activitate politică 
pe studiul problemelor economice al cărui re
zultat monumental a fost Capitalul Adevărata 
inevitabila întîlnire, Engels o descrie în felul 
următor : „Cînd în vara anului 1844 l-am vizi
tat pe Marx Ia Paris, s-a vădit deplina noastră 
comunitate de idei în toate domeniile teoretice, 
și din acest moment datează colaborarea noas
tră". între timp jMarx publicase în unicul nu
măr scos de el la Paris din Deutsch-Franzosi- 
sche Jahrbiicher (Analele Germano-Franceze) 
studiul intitulat Contribuții la critica filosofiei 
hegeliene a dreptului, prima lucrare în care

Manuscris
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Mihai Giugariu

Ileana Mălăncioiu

Intilnire cu Caldwell

Scrisori din Dortmund

Brecht și crizele financiare

GH. rETRAȘCU : vedere în Dortul vechi - Marsilia

Arnold Hauser: „Scrumiera

O discuție despre tehnica romanului

Romulus Guga : ..Sărbători fericite

Versuri de Constanța Buzea și

Zoe Dumitrescu-Bușulenga*.

foii fi r
tu,* h

dialectica gîndirii marxiene se traduce într-un 
stil scânteietor de înaltă precizie și transparen
ță Alcj se afla o primă formulare a tezei sale 
după care relațiile economice sînt acelea care 
determină politica și Istoria unei societăți și nu 
invers, precum și o primă schiță asupra misiu
nii istorice a proletariatului. Engels, la rîndul 
său, ajunsese la concluzia că faptele economice 
cărora pînă atunci Istoricii le acordaseră în cel 
mai bun caz o importanță secundară, reprezen
tau, de fapt, ..o forță hotărîtoare". Lucrarea 
Situația clasei muncitoare din Anglia studiată 
prin „observații proprii'* și duP^ ..izvoare au
tentice" urma să pună în lumină această teză 
(1845). Pornind din puncte diferite, cei doi teo
reticieni s-au îndreptat astfel spre o concepție 
comună. Cu o loialitate deplină, Engels a afir
mat însă întotdeauna că meritul de a fi desco
perit șl elaborat în liniile ei generale teoria 
materialistă asupra istoriei, revine în întregime 
lui Marx deși el însuși a urmat o cale care îl 
apropiase cu necesitate la aceleași concluzii. In 
firimăvara anului 1845 cînd Engels vine la Bruxe- 
les sfi-1 întîlnească pe Marx, acesta definitivase 

în linii generale concepția sa care avea să re
voluționeze știința istoriei. Avea 27 de ani. En
gels. 25. In scurta Intilnire de la Paris (zece 
zile) ei au conceput împreună planul și scrise
seră o parte din lucrarea care poartă titlul dat 
de Marx, Sfinta Familie. Era o încheiere a so
cotelilor cu grupul tinerilor hegelieni, în spe
cial cu frații Bauer, și totodată cu idealismul 
hegelian. La Bruxelles, pe baza comuniunii te
oretice, Marx și Engels întreprind o lucrare 
mai mare în care. duj)ă cum scrie Marx în pre
fața Contribuțiilor la critica economiei politice, 
urmăreau să expună propria loc concepție, o- 
pusă concepției ideologice a filosofiei germane t 
,,să ne răfuim de fapt cu propria noastră con
știință filosofică anterioară". Era Ideologia ger
mană, carte de o deosebită însemnătate teore
tică pe care împrejurări vitrege au împiedicat-o 
mult timp să vadă lumina tiparului (prima edi
ție integrală datează din 1932) și pe care auto
rii au abandonat-o „criticii rozătoare a șoareci
lor", după ce scopul definit de ei drept „pro
pria noastră lămurire*, fusese atins. Edificarea 
acestei teorii revoluționare nu putea rămîne 
fără urmări practice. însăși apariția ei era 
semnul unei tendințe care se afirma în practica 
istorico-socială și pe care cei doi întemeietori 
ai socialismului științific au știut să o distingă. 
După cum afirmase Marx în Contribuții la cri
tica filosofiei hegeliene a dreptului : „Nu este 
deajuns ca gîndirea să tindă spre realizare ; 
trebuie ca realizarea să tindă ea însăși spre 
gîndire". Dialectica subtilă a relației strînse din
tre teorie și practică era astfel definită. Nu este 
deci o întîmplare că următoarea lucrare de în
semnătate pe care Marx și Engels au icris-o în 
colaborare a fost programul teoretic al Ligii 
Comuniștilor, cărora ei înșiși l-au netezit dru
mul spre înțelegerea situației istorice a prole
tariatului i Manifestul Partidului Comunist. Se 
împlinesc 125 de ani de cînd în jurul datei de 
24 februarie a apărut la Londra în limbile en
gleză, franceză .germană, italiană, flamandă și 
daneză acest prim document din literatura ide
ologică a lumii prin care se afirmă conștiința de 
sine, conștiința de clasă s proletariatului și a 
rolului său în eliberarea întregii societăți. Con- 
eiziunea și precizia stilului se supun în acest 
program condițiilor cerute de un manifest fără 
ca autorii Iui să facă vreo concesie vulgariza
toare sau vreo simplificare a concepției Istorice 
pe care voiau să o transmită în toată bogăția 
și suhstanța ei maselor muncitoare, după prin
cipiul preconizat de Marx în aceleași Contribu
ții la critica filosofiei hegeliene a dreptului : 
,,Fără îndoială, arma criticii nu poate Înlocui 
critica armelor, forța materială trebuie răstur
nată tot printr-o forță materială, dar și te
oria devine o forță materială de îndată ce cu
prinde masele". Apariția acestui prețios îndrep
tar teoretic al clasei muncitoare a coincis cu

Georgeta Horodincă

^Continuare !n pag. f-a)

Meseria de poet
te aceste condiții, poezia apare de Ia sine, ca un 
produs firesc în realitate ea înseamnă altceva 
Emînescu, bolnav la Neamț, plîngea în nop
țile ci nd luna intirzia să apară Poezia înseam
nă un acord (in sens muzical) cu universul. Iar 
poetul nu e nicidecum producătorul ei, ci instru
mentul. Nimeni nu se naște astfel. înnăscut e 
doar talentul, acel ceva de care, avindu-1. e 
imposibil să nu faci uz. Talentul nu poate fi re
ținut, el se manifestă oricum fiind, tocmai de a-

ad’ncă ții totodată mai săracă în semne 
în cazul poetului Cum scrie undeva 

~~ ' * _ „ .poetului nu-i stă bine
■poetică» a cotidianului In cotidian

cmi fcsufkuent Determinantă e meseni Alt
ceva deci profesiile comune, care se exercită 
asupra unor obiecte din afară, meseria de poet 
reprezintă, in genul „meseriei de a trăi*, o su
punere continua a propriei ființe. Reprezintă 
menținerea ființei in punctul ideal, descoperit, 
unde esențele «e pot capta. In punctul care a- 
eordă grația de a acrie : jȘtiu drumul slăbitelor 
fețe / Știu pilosul apos din eter." A afla acel 
punct e nespus de greu. A te menține In el e 
aproape un ehin.

Nici-o meserie din lume nu e doar„ un mijloc 
de a-ți cițtiga existențacum se zice. Căd toate 
sint (sau devin) intr-o măsură oarecare existen
ta Însăși. Comportarea. înfățișarea, vorbirea, 
poartă semnele Îndeletnicirii alese. Relativ ușor, 
fără un dar al observației deosebit, se poate re
cunoaște un medic sau un profesor. Meseria mo
delează fi modifică. Nicăieri însă modificarea nu

e mal 
decit 
Alexandru Paleologu 
lngălarea 
poeții veritabili sînt oameni cotidieni, tocmai 
fiindcă poezia nu e de categoria cotidianului 
(chiar dacă se exercită în fiecare zi)“.

Semne ale acestei meserii sînt totuși, chiar 
dacă de ordin mai general. Cel dinții ar fi ca
pacitatea poetului de a se ignora ca Individ, de 
a se lepăda de ceea ce constituie tocmai șinele 
(comun) al atitor oameni. Lepădare întru sta
tornicirea unui sine mai înalt și mai cuprinză
tor, receptacol transparent al esențelor. Posibili
tatea (efectivă) de a capta esențele se cuce
rește prin rezistență la tot ce e perisabil sub 
raport uman, și Încă prin reprimarea unor im
pulsuri definitiv omenești. O anumită căldură, 
o anumită comoditate, aprecierea 
în ultimă instanță 
astfel înclinarea 
nească) 
consola 
pentru 
(sedusă 
esențe). ___. . -
țiunea superioară a acestui cuvînt, ceea ce nu 
Înseamnă de fel că s-au complăcut în mizerie... 
Toate acestea, e lesne de observat, alcătuiesc o 
morală. Chiar se poate spune că, în vreme 
fiecare meserie își are moiala ei, meseria

meschină
— a existentei proprii. Tot 

(cum nu se poate mal ome- 
de a afla sprijin in obiecte, de a se 

material de suferința spiritului. Patima 
obiecte denotă numai o fire artistică 
de aparențe) iar nu poetică (fascinată de 
Marii poeți au fost săraci — In accep-

ce 
............ ............       91 
morala poetului sînt unul șl «relaș lucru. într-o 
tragedie de Albert Camus cîțiva poeți, dirijați 
cu fluierul, recită la rînd. Evident, scriitorului 
francez nu-i plăceau poeții. Nu cunosc totuși 
un nume mai bun pentru morala poetului 
decit sfințenia laică, teoretizată și exemplifi
cată de Însuși Camus.Marcată de 
nu înseamnă retragere din viață, 
a nu trăi, ci a trăi esențialul.

Ajuns alei îmi vin în minte vorbele lui Coc
teau, francez și el întimplător. Citatul nefiin- 
du-mi la indemină. n-am decit siguranța că 
exprima următoarea idee : „Cită vreme trăiește, 
poetul Iși stingherește opera". Mai întîi se poate 
înțelege (rum și autorul înțelegea, cred) că omul 
viu. cu nesfirșitele lui avataruri, cu imaginația 
mereu în fierbere, ascunde pentru ochii contem
poranilor ceea ce e definitiv In scrisul său. Dar 
tot atlt de bine poate defavoriza opera și exis
tența săracă în fapte, lipsa acelei omenii evi
dente care atrage simpatia semenilor, impresia 
de uscăciune incompatibilă cu creația. Numai 
așa se mai tntîmplă că, după moarte, poetul ce 
și-a Incîntat contemporanii cu spectacolul exis
tenței lui ne apare iremediabil superficial șl 
searbăd. Iar cel care trăind n-a Izbutit decit să 
contrarieze, ne uimește prin adîncimea și ori
ginalitatea viziunii, obscura lui viață atrăgin- 
du-ne ca o magie.

★
Gîndit ea urmare a celor spuse pînă acum, 

rostul poetului în societate Imi apare limpede. 
Destinat să acumuleze tensiuni, poetul se leagă 
printr-un arc voltaic spontan de public, de citi
tori. îndatorată oamenilor mai mult ca ori
care meserie, meseria de poet este, cu oamenii, 
cea mai darnică. Natura el n-a îngăduit să 1 se 
prevadă strict locul Loc pe care totuși Ion 
Barbu 11 găsea al patrulea după sacerdot. învă
țat șl luptător Cum Insă calitatea de poet s-a 
bucurat. în diferite vremuri ca și azi. de toate 
aceste investituri, chestiunea rămîne nerezolvată. 
Ar fi să punem în discuție literatura Însăși, cum 
9-a mai făcut, apropierea ei de activitățile prac
tice neputînd a-o justifice cu nimic mai mult. 
„Numai prostimea culturală își înrhlDuie că

renunțări, ea 
nu înseamnă

Marius Robescu
(Continuare tn pag, a fi-a)



cronica literarăv • • .................. (jurnal de lectură ]

Dan Verona: „Nopțile migratoare" Ion Țugui: ION CRÎNGULEANU

Laureatul de anul trecut al revistei „Lu
ceafărul” debutează editorial la începutul 
acestui 1973 cu o culegere de imnuri, moda
litate mai puțin frecventă la noi în ultima 
vrenie, al căror titlu sună maiestuos și su
gestiv : Nopțile migratoare.* Ne pare potri
vit să declarăm incă de Ia începutul însem
nărilor ce urmează că Dan Verona se în
scrie. cu volumul său de imnuri, printre 
poeții în a căror gravitate cititorul se poa
te încrede, că glasul său nu va intirzia să 
devină unul din cele ascultate. Alături dc 
alte cîteva debuturi d.n primii doi ani ai 
deceniului al optulea, apărute la București, 
Cluj, Iași (sînt iminente tipăriri nu mai pu
țin așteptate), cartea de față ne pare una 
din piesele de rezistență ale generației celei 
mai tinere de poeți.

Definitorie pentru Dan Verona este into
narea amplă, bărbătească, plinătatea dis
cursului. Un instinct sigur dar și lecturi 
bine conduse dau versului din Nopțile mi
gratoare farmec, muzicală maiestate, fer
voare. Surprinde susținuta unitate de ton. 
conștiința artistică ce guvernează curgerea 
impresiilor poetice, in umbra dominatoare a 
unei singure obsesii. Putem distinge și moti
vul — de sorginte livresc^ dar marcat de
finitiv de personalitatea tinăruluj autor — 
semnul unificator al viziunilor lui Dan Ve
rona, Acest motiv ne pare a fi lira, ridi
cată la rang de pecete existențială, de re
per între viață și moarte, impotrivîndu-se 
neantului în numele poetului-om. Lira este 
„șansa” ieșirii din clipa pieritoare, este ste
ma orgolioasa a unei identități conștientă 
de gloria șl primejdia cinteculul.

La un poet atit de tinăr reține atenția per
manenta meditație in marginea artei poe
tice, a puterii și iluziei legate de corzile ar
monioase. Iată un adevărat ansamblu de 
arte poetice, spicuite din poemele ce alcă
tuiesc volumul. începem cu o „sfidare” in
directă a lui Orfeu, încrederea nemăsurată 
pe care poetul o afirmă răsfringindu-se nu 
doar asupra propriei dotări eu mesaje impe
rioase, ci, ’ *
cinteculul 
liră / Un 
Moarte / 
pe corzile ___ _ __ _____ ____ _ __
tiei / l-aș chema pe cei dispăruți”. Poetul 
este conștient că : „Șansa mea este lira 
Moartea pe care tu, mamă, mi-ai hărăzlt-o / 
Vai, pînă și plinsul meu se transformă / In 
cintec". Intr-un distih simbolul antic se de
cupează. mare cit orizontul : „Și lira pe țăr
mul cumplit ca o mină de zeu ' înflorește 
din moarte**... Cu înfiorare. Dan Verona des
coperă : „In spatele lirei neantul”, de aceea 
și intensitatea cu care el trăiește pe durata 
cîntecului ; sint versuri in care admirăm 
atit capacitatea de sensibilizare a find ului 
abstract cit. mai ales, Înălțarea 
privirii : „Iată închid pleoapele, 
mele curge ! Cîntecul ispititor, 
înflorind Sub apele diminețiu

murmurul străbătînd prin țarină in deplina 
/ Libertate a înălțării. Căci / Toate cele 
văzute și nevăzute / Tind spre un vîrf. Și 
toate există înainte de naștere. / La vămi 
primind nume și trup / Primesc viață șl 
moarte. Tn pieptul poetului / Izvoarele plmg 
ca mormintele într-o biserică / Și pasarea 
trece prin ou ca u frunză / Ce taie infer
nul”. Lauda lirei curge pasionat, înalt și cU 
o pregnanță care ține de viziune iar nu de 
ingeniozitatea tropilor. Dan Verona proclamă 
cu fervoarea unei tinereți gîlgiind dc mesaj 
poetic, bucuria de a trăi și muri „in liră” : 
„Și trupul meu e-un plins din liră-n liră / 
încep din liră și sfirșesc in ea / Murind pe 
liră te întorci la matca / La sin vegheat de 
veșnice lumini. // De mult de bezne nu-mi 
mai este teamă / Acolo alte sfere / Cintă în 
vertebre j Pulberi se-ncheagă in durere 
sfîntă / Din adincimi izvoarele neprihănite 
curg / Spre templu. Și singurul / Pintecul 
mamei / Fericit se va întuneca la nașterea 
fiului / Totul e cintec. Sub semnul lirei to
tul se alege / (...) / Doar lira-mi înlesnește 
să mor de-a moarte pură / Doar lira este 
semnul / Răspintiei de lumi. Lumina-i liră. 
Și crinul. Și tăcerea. / Țarina țipă-n liră. Și 
trupul meu. Și cernii. / (...) Sub ochiul li
rei singele-i ninsoarea / Ce bate țărmul din
tre veșnicii”.

Această lungă privire asupra artei poetic®, 
așa cum apare ea în cele unsprezece imnuri 
din Nopțile migratoare poate da impresia, 
nedorită de noi a unei resiringeri a ori
zontului meditativ al lut Dan Verona. Poe
mele sini structurale, la lumina călăuzitoare 
a marilor mituri cLaaice, pe motive și teme 
dintre cele anevoie de indicat, esențiale : 
dragostea, solidaritatea oamenilor in țața 
morții și a propriilor lor limite, lumea si 
realitatea ei tulburată de cintec și idenL 
explorarea curajoasă a tărimului mut. tre
cerea vieții pe scara eternă a generațiilor. 
Cind un poet iți propune asemenea |e,Bn 
creatoare și abordează materia lor m agita 
grandioasă cutezanță, este firesc să izbân
dească doar in parte. Ncpțîie migratoare 
constituie un singur, prelung Ima dar lec
tura lui nn poate fi egală. Ambiția marii 
structuri e amendată de pasaje și pagi ai ine
gale, unde discursul se sprijină pe ricari 
eseistice recognoscibile : „Cel puția dană 
fapte stau sub semnnl / Acestui imperin. 
dincolo de care / Tot ee mintea poate cu
prinde / Este pură excepție. Prima se-u- 
timplâ.-**, etc. Fascinat de lumea Elladci. 
Verona se exprimă uneori precar : wȘî iată 
fapta a doua lntlmpllndu-se la / Antica 
Grecie..." ; mai departe se vorbește de Pe
nelope : „nu mai puțin încercata soție", 
tinărul autor întrebind. cu stingăcie : „Cine 
putea să-i ineufle atit curaj Penelope: ?“ 
(s.n.).

Ar fi păcat să insistăm, legile poemului 
amplu nu sint exact aceleași care guver
nează piesele de bijutier, amindouă avînd 
drept la viață, sub rezerva unei abordări 
specifice. Defectele semnalate, chiar dară 
exemple s-ar mai putea da. destule, na P®< 
pune nici o clipă sub semnul îndoielii a *•- 
cație poetică precum cea a lui Dan Vemna. 
Interogațiile lui sint, in adincul lor, de • 
gravitate neîndoielnică, iar de la eei capatotli 
să ne vorbească asemenea lai — m putere, 
prospețime, năzuind spre viziuni personale 
— așteptăm evoluții semnificative : ^Și iată 
poetul ne strigă Vestea celei născută de 
apele mării. Un crin ci cinci degete se 
ridică din mare. Iată. / Ua fluture arias o- 
crntind / Goliciunea fecioarei cu pleoapele 
încă în spumă. Noapte cu îngeri beți la 
umbra nectarului, / Privighetoare-zesz. cin
tec din pulberea exilului născut Cine e 
ca? Cine e ea ? ocolind, / Nașterea dia fe
meie precum / Creanga de mirt / Eternal 
tulbure al infernului, rrivirea ascetului / Se 
acoperă de omiL Înclină // Spre nai eam- 
p^na Înțelepciunii, dar ceva ne scapă mereu / 
Și numai sunetul lirei mai acoperă / Ceea 
ce gura au poale să

„Cinturile marelui podii Omul de rînd

L'n fel de 
volumul lui 
celor două culegeri anterioare 
(Versuri. 1968 și Lava interme
diară. 1970). Ne permitem să 
apreciem astfel Cinturile mare
lui pod,*) cu gindul la cazuri 
similare din literatura noastră 
ți de aiurea, de autori cu start 
neglijabil, dar care pe parcurs 
și-au descoperit vocația. Și a- 
ceaata s-a putut intimpla, une
ori. parcă ia coat rari cere cu ten
dințele manifeste la debuturile 
propriu-rise, autorul devenind 
dintr odată altul. La poetul Ion 
Tuguj evenimentul . îchlmbării 
la fată" era intnadtva previri- 
hiL Giovind pe filele „Lavei in
termediare" acum doi-trei ani. 
ue-am spus eu fermitate opinia 
tn ..România literară**) : dincolo 
pe care-1 Întrezăream in de- 
frarmente de cintec izolate,

debut semnifici și 
Ion Țugui, in pofida

Editura Albatros, 1972
Asemeni unor alți poeți de certa în

zestrare din generația sa, Ion Cringu- 
leanu (debut : 1962) a străbătut o e- 
voluție literara mai semnificativă și 
mai spectaculoasă prin însuși faptul 
existenței unui factor de schimbare per
manentă decit prin rezultate ; cum este 
deci de presupus câ ,.modificările" au
torului nu se vor opri odată cu volu
mul de față și deoarece unele ele
mente de sociologie literară nu pot fi 
neglijate, o încercare de cuprindere 
globală este prematură. Oricum, ca în 
toate cazurile de proteism și de prolifi
citate, notele distinctive nu pot fi gă
site in existența unui limbaj personal 
și într-o atitudine directoare, ci în ca
pacitatea de adaptare la diferitele suc
cesive „momente" ale unei nescrise 
„dezvoltări" a poeziei epocii, autorul 
definindu-se prin ceea ce selectează 
și prin gradul de asumare, in Omul de 
rind Ion Cringuleanu face un elogiu 
cunoscutului „Om comun" al lui Ni- 
cclae Lablș, văzut însă exclusiv în ipos
taza festivă, de unde retorismul foarte 
prozaic : „Iar tu, omule de rind, tu, 
valoare care, transformi, / Tu, cel care 
duci lumea și bucuriile in spate, / Tu, 
omule anonim, hamalul cinstei și-ci 
mișcării f Ironicul șl neînvinsul luptă
tor în fața timpului ; / Tu, cel care îm
pinge orașul spre punctele cardinale, / 
Declanșind etaje albastre in lună, / 
Tu, purtătorul electricității ziditorul de 
albii, / Ești cel care torni osii in roate, / 
Ești valoarea care agită și transformă 
materia". La fel de superficială este 
infiltrația expresionistă : „Chiar clinele 
cu stirvul rupt în dinți / Nu-și mai a- 
runcâ inima in răni, I Cerbii adorm sau 
mor in dragoste / Eu mă lovesc de 
iarbă in singurătate / Un melc ne
bun și-a părăsit povara / Și umblă 
prin copaci să moară...". In schimb, e- 
courile din Esenin cad pe un teren fa
vorabil t.Tot primesc scrisori de-acasă, 
de la mama. / Și mă roagă sâ-i vor
besc de tine, / Să le cruț de greutăți 
ți *ă-ți port sama : 1 Spune că-ți aduce 
daruri dacă vine"), pentru ca intr-un 
imn al intrării in fecunda hibernare 
sensibilitatea frustă a poetului să vi
breze autentic și memorabil : „Sămința 
umflă pâmintul. / și-l cară în umeri 
S0*e lume. ! Vine sâminta, ca un om 
viu. din pâmînt. / îl urcă, îl cară, îl 
încinge spre lume. / E toamnă. Se le- 
■i*e«c pădurile, se lenevesc tăcerile. / 
SuHetuf meu face case și doarme în 
zidirile lor*. Poetul ține insă cu tot 
dinadinsul să fie „meditativ" și „frâ- 
mîrruit".

Ochii ți ploile

punct și virgulă

s ta torn iei ■ 
prin vinele 
Trandafiri 

Acesta / E

Editura „Cartea Românească*

mai ales, asupra actului însuși al 
invincibil : „Acum dac-aș avea o 
popor de femei aș scoate din / 

(...) Doar pleoapele să mi le trec 
lirei / Și din lemnul mut al pus-

IV MART1NOVICI

< • OBCWUr we

Tragere la țintă

: * rWf»

Ea și El

Grija tiparului

< « PM «A 
r^lu-

azi in librării

Au e pentru pnma oară „-.id w 
poate constata că unele note aia re
vista „Steaua*" sinX concepute in
tr-un stil agresiv de rdfaua.'a. care 
contrastează cu ținuta articolelor ii 
poeziilor publicate. De wkj 
ani, cițiva scriitori ți critici der • 
aici, cu o consecvenți demnă de a 
cauză mai bună, ținte ale 
care se vrea necruțător. Astfel 
nr. 2/1973 „victima" este die
(a cita oară ?) Nicolae Velea. traza’. 
cu o arogantă superioritate, mereu 
discreditat ca scriitor. Sana Tile! a 
făcut greșeala că s-a ocupat, unde
va, de literatura lui Velea. E destul 
ca să se reverse ironii de o calitate 
îndoielnică. Drept sancțiune, auto
rul articolului este numii acaai. pe 
neașteptate, „fericitul Titei- 
alese, arbitrar, citate. ijuoi’i* 
cite un comentariu menii să ră
nească, probabil, un riz contagios 
(vezi sublinierea subtilă a bifreSd- 
rii de ce iși im bată Didiță găinile). 
Dacă semnatarul notei die ..Sira- 
ua“ nu agrează literatura iui Velea 
(aversiunea pentru a merita iâ fie 
expusă public ar trebui sprijinita 
cit da cit pe dovezi estetice) nimeni 
nu mai are dreptul, de aci inainte. 
de a se referi, în analize, la acest 
scriitor ?

Alături (tot in „Steaua" nr. 2). m 
tinăr critic care s-a încumetat ad »« 
ralieze ia poziția lui Gherea ia po
lemica faimoasă cu Mai ore seu este 
drastic avertizat iâ părăsească cit 
mai grabnic uneltele profesiunii In
decența învinuirii uluiește- „na f:- 
nar român contemporan, fără fazio- 
ială obraznic ți cu nostalgii de par
venitism. 11 „Înfierează" pe Maio- 
rescu". Nu ar fi oare cazul ea ase
menea note să capete «a ton mai 
colegial și ceva mai civilizat. să 
dezvolte corect, intr-o zacceziese de 
argumente ți nu de insulte, supozi
ții sau insinuări de altă natură de
cit literară, să susțină. așadar, o 
idee care să aibă un sens reel pe 
plan estetic, să se înscrie ia obiec
tivele militante ale criticii noastre 
actuale ?

Edtbra Cartea Româneasca, 1972
Cu ua 8mbej poetic mai mult aii- 

mAot oecrt propriu, așadar fără a a- 
«aa o personalitate expresivă distinctă, 
de o elevație insă mai presus de orice 

ieia'ă. mrsuriîe lui Iv Marti no vi ci de- 
un ..-te ectuaî sensibil pentru ca- 

a-a lunete de a exprima a 
o rt-soezi- sub cs- 

PnMerirrța 
de Hdecizie sufle- 

Imncâ. da f-ogA acriiiibru t Erte o oră 
c »d z-jo nu .meepa d noootea / nu se 
dasirz—ă - aria o ară. ori numai o 
cSoă. / sure jc ooate sâ ^e numoi o 
sspus bâsrra. ? este o o-o, ori numai 
a c pa br'd ocHid / deschis in afară 

acseerâ acri uf deschis / înăuntru 
cc fi pentru notarea impresiilor de 

ccictorje sub ftxma poe—uluî-reportaj 
tarisbc p ei otic, ari a retrospectivei 
zri’o p momente istorice („o
•egraeo eedea / tasta in bolul Hotelu
lui k>torr:**a-d din Zagreb si eu 
e-am pubd / sâ -n-apropii de ea* ; 
pezâ-ea sooe oe turla bisericii / ți-mi 
zobea» Ce cclă’eți, de plete ți arcuri,/ 
âe Roe-e p Baia, de Alba") este ca- 
rade-ztcă pentru sentimentalismul 
outaHMă. încercările de orchestrare li
rico erm^ă foiesc inevitabil în anec- 
doficâ sumara bavastifă metaforic, in 
fa se rvAex. rităti si in praxaisma preten- 
tioom CAsîeeptă-mă« curbată stai l in 
exabu! orelor. PI enrtud nea sen ti men tu- 
kiî / dâ tărie metalului smuls din noroc / 
perr-u podi memoriei" : „Stau in fața 
dc*t d «ă întru nu pat / iarba Fiare
lor aid nu are tărie — / totdeauna cu 
man îert*e om obținut / acel dram de 
echilibru, necesar elevației").

Neistovita vervă
Ecaterina Oprolu este pe drept 

cuvint socotită o excelentă comen
tatoare de film ți intervențiile ei 
inteligente și pătrunzătoare știr 
nesc. firesc, un inferet deosebit 
George Pruteanu, cronicar adesea 
alert ?l sugestiv, If inchind un por
tret. destinat sd inaugureze o noud 
rubrică (Oameni de cuvint — 
„Magazin" nr. 801/1973). Avid de 
astă dată să epateze, G.P. dă carac
terizării o turnură de spectacol.

De eurind a spamst la Edxtvra 
^inerva" tn colecțm ^BthsMaca 
pentru toți" mare^ poew al 
John ii ii ton. Paradisul peercut 
TraâajM pnrra prima oară 
integral H bmba romdnă, Untzru 
operă a lai Jahu JJCîcn n-« păi- 
trzl tonul subbm e exprezv £*â- 
l-xzia grupe cermunp poeznl-^i 
Aurel Copad. Cu atu zmi regre
tabilă *1 sa pare. dea. neglijența 
prezentării npograhee a acestei 
ope~e de a«n«4 tmportauță ir. 
luertliTs mondmlă. Astfel, *we- 
roase exemplare au fde rupte, ue- 
tipdrite ori rz pre»eL de paginație. 
O mostră : după prefața (ui Pet^e 
Solomon, urmează as tabel cro
nologic întrerupt bmne la pag 
LXFV de.^ cartea a zecea, ea ix- 
jdri reluată fragmentar, de la pag. 
Ml ; urmează az fragment din 
cartea a unsprezecea, piuă La pap. 
329. de la care facem br salt iz- 
ddrdl, la caftea InLi. dar aceasta 
începută iz de la pag. 1. d de ia 
25 r lectura in aiul ear d iz mod nor
mal pizd la pag. 20. ciad o atmd 
cataractă tipografică U zdrzaeizd pe 
cititor : 2 file sint lipite, zdrobite 
una de alta, fădnd impoalbtld re
constituirea textulnL Pini la tfir- 
țit nu mai păzim ziedieri ultime
le din tabelul cronologic
(cite vor mai fi fost de la LXIV ?)

Revista inginerilor

Uuni 5 martie, orele 18, la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sado- 
veanu“. Calea Victoriei nr. 
115, va avea loc ședința inau
gurală a cenaclului Asociației 
Scriitorilor din București.

Sî’’t invitați să ia parte, a- 
ducînd lucrări inedite. tineri

scriitori din Capitală și dia lo
calitățile aferente A.S.B. (Plo
iești. Pitești, Brăila. Constanta. 
Galați) care au debutat in nlti- 
mii ani in paginile publicații lor 
literare.

Membrii secțiilor Asociatei 
se consideră invitați din oficiu

Printre mu-teie reviste oare a- 
par. revista ING. aparținind aso
ciațiilor studențești din iastiX uzul 
ptKiîcCntc București. ne bucură in 
taod deosebit. Viitorii tngmeri eu 
o rerutd care ronjtne și literariira 
șt aces: fapt rine si infirme pre- 
■•-deeaia după care spiritul țtiinți- 
he r- etl oniric na se pot apro
pia. Din nceand retbnJ am aQat 

rrtfoni ingineri scriu poezii, 
că printre ei se află nume care 
deja an ineepuf aa fie cunoscute 
■ a presa literara, ei autorii «u 
ksmor și ban piut literar.

Cele două interviuri luate Anei 
Biandiana și lui Petru Popescu 
demonstrează interesul studenților 
de la politehnică pentru literatura 
noastra tmdrd. Iati citeva din în- 
trebările cu care se adresează stu
denții de la politehnicd scriitori
lor : Cum trebuie să fie o revistă 
sluder.tească ? Cum vedeți rapor
tul șt;:nță-artă ’ Credeți In poezia 
cibernetică ? Vedeți rostul poeziei 
lntr-o revistă ca a noastră ? Așa
dar. viitorii ingineri i$i pun ase
menea Intrebdri. Așadar, nu numai 
literaxura trage cu ochiul la teh
nică, la știință, dar și tinerii noș
tri ingineri la artă.

EDITURA „EMINESCU-
— Vaslle Nicorovia : Tragedia -Excebior* — 

ir patru acte, un prolog ți un epizod ir.terme- 
diar — 172 pag.. 6J5 iei.

— Veronica Obogeanu : Strigăt 
versuri — 112 pag., 6.25 leL

— George-Mairia Banu : Muntele 
ți nuveie — 148 pag-, 5^0 lei.

— George Ghiorigan : Mișcare

aJb. schițe

— George Ghiarigan : 
nuvele — 200 pag., 7,75 Iei.

— Ion Bujor Padurea.nu ; Poemele oădurii. 
versuri — 184 pag.. 9 lei.

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ"
— Mihai Ungheaou * Pădurea de limboluri. 

critică literară — 2^ pag-, 8,25 lei
— Petru Rezuș : Poeme — 136 pag-, 8,75 lei.

EDITURA „M1NERVA-
— Tîtu Maloreecu : Critice, 

ția B.P.T. Ediție îngrijită și tabel 
Domnica Filimon. Introducere de 
ran. — 914 pag.. 10 lei.

— Ștefana Velisar-Teodureanu i 
man - 288 pag., 6.25 lei.

— Ion Taloș : Meșterul Manole 
fluențe"! — 472 pag., 15 Iei.

EDITURA „ALBATROS-
— Delavrancea : Sultănica, nuvele sl 

Prefață de Mircea Anghelescu. Colecția 
ceum** — 234 pag. — 5 lei.

— Marcel Petrișor : La Rochefoucauld 
ventura orgoliului Col. “ 
tru“ — 152 pag.. 4,25 lei.

— Constantin Gheorghiu : Nu uita pasărea 
ucisă, roman — 332 pag., 12 lei.

EDITURA „KRITER1ON**
— B. Fundolanu : A kolto es ârnjeka (Poetul 

și umbra sa). In limha maghiară — 144 pag., le 
gat 12 Iei.

browaiană.

voL 1—2. Colec- 
cranologie de 
Eugen Todo-

l’rsilul, ro-

(Seria ,Con-

schițe. 
,.Ly-

A
,Contemporanul not>-

— Bcnixd patakak ■ rețea (Satul contemoo-
ran) — reportaje de : Beke Gy5r©r. Farkas Ar
pad, Fodcr Sandor. Kovacs Gyorgv (în limba 
maghiară) — Ut legat lei

— BQke Gyfirgy : Telmacs uelkiiL Interju 
56 iro.al a magyar-român lrodalmi kapcsolatog- 
roL (Fă’ă interpret), in limba maghiară — 638 
oag^ broșat 21 lei, legat 32 let

— Heinrich Mano — Der L ntertan (Supusul) — 
roman. In limba gemianA Colecția „Biblioteca 
școlarului- — 440 pag., voL d'ibl’j 8 let

EDITURA JUNIMEA"
— Stela Crețu și Mălina Ca^a! : Ghicitori in 

colori — 4 lei.
— Gh. Pop, V. Grămadă. A. Corduneanu : Cu

legeri de probleme de matematică pentru admite
rea in învățăm in tu] superior — 8,75 lei.

— Mărise Ferro : Antonia — L50 lei.
editura ȘTIINȚIFICA

— Introducere in lingvistică — elaborată de 
un colectiv sub conducerea acad, nrof Alexan
dru Graur — Ediția a 111-a. revizuită și adăugită
— 38u pag, 30,50 lei legat

— Florin Io nes cu : Dicționar de americanisme
— 212 pag., 6,75 lei.

— Călători străini despre Țările Române, 
voL IV, Îngrijit de Maria Holban, M. AL Ale- 
xandrescu-Derșka Bulgaru și Paul Cernovodea- 
nu — 634 pag.. 34 le! legat

— Jan Szczepansky : Noțiuni elementare de 
sociologie. Traducere din limba polonă de Ni- 
colae Măreț — 444 pag,. 16 lei legat

EDITURA MILITARĂ
— Dan Berindel și Traian Mutașcu : Aspec

tele militare ale mișcării revoluționare din 1821
— 218 pag., 8,50 lei.

— Guerilă, rezistență, război popular — 250 
pag., 8,50 lei.

SMARANDA JELESCU
Coloană dorică

Editura Eminescu, 1972
La Smaranda Jelescu remarcabilă 

este vitalitatea frenetică ce ia forma 
unei dinamice încorporări a universu
lui prin simțuri, într-o lăcomie a trăirii 
in senzorial sub a cărei pătimașă fe
brilitate se ascunde eterna spaimă de 
timp și solitudine a femeii : „Peste tot 
liniștea adincă a singurătății / Pe care 
n-o doresc, / Pe care n-ap dorit-o ni
ciodată. / Mi se lovesc / Privirile ciun
tite de pereți. Tablouri, / Lămpi cu lu
mina înceată, / Peste tot șl toate miro
sul tău, / Mirosul tău puțin iute, tinăr,/ 
Aievea, bolnav, de pripas. / O, ce sete 
năprasnică de zăpadă, / De aer, de 
frig, / De mîzgâ, de risete stridente, / 
Da tumbe prin cer, de joacă, / O sete 
de iarnă, de rece, / De dans. / Peste 
tot liniștea adincă". Stridențele și sen
timentalismul sunt Implicite : poezie cu 
valoare de document existențial.

STERIAN GHEORGHIU
Sîmbătă seara

Editura Cartea Românească, 1972
La intiia apariție editorială și fără să 

fi trecut prin experiența deseori ne
semnificativă a publicării prealabile in 
reviste. Sterian Gheorghiu aduce o for
mulă poetică originală, complet struc
turată, fără fisuri și asperități, de o 
tonalitate pretutindeni egală cu ea în
săși, semn de maturitate pe cit de pre
țios pe atit de amenințător prin ab
sența posibilității de evoluție. Aseme
nea poeți, prizonieri ai închisului uni
vers constituit, sunt de obicei autorii 
unui singur volum, reluat pînă la pasti
șă într-o repetare mecanică și fără 
noutăți de substanța. Avînd aparența 
unor fragmente dintr-o intimă con
fesiune lucidă, poemele lui Sterian 
Gheorghiu se definesc prin abstractiza
rea unor stări de sensibilitate, expre
siei plastice sau muzicale preferindu-i- 
se cea prozaic noțlonalâ, de un lirism 
celebrat precis definit

ION LARIAN POSTOLACHE 
Orații

Editura Cartea Româneasca, 1972
Un închinător intru Poezie, resimțită 

și înțeleasă ca o stare sacră, este in 
versurile originale Ion Larian Postola- 
che, traducătorul Imnurilor vedice. In
diferent dacă sînt ocazionale, de sursă 
livrescă sau utilizează elemente auto
biografice. versurile autorului sînt stră
bătute de o autentică și via emoția 
culturală, ceea ce explică otît regimul 
de voluptoasa tonalitate epicureică, la 
fel in elanuri ca și in melancolii, amin
tind de Alecsandri șl de Pillat, cit f* 
excelența în balade, piesa remarcabilă 
fiind o „Baladă despre întîrziatul car
dinal". Cu atit mai bizară este, la acest 
autor cultivat și sensibil, grosolana po
lemica versificată gen „Nu te-ntrista ca 
o paiață, / Cind vezi, cu trecere zori
tă, / Confrați imberbi ducind la piață / 
O poezie izmenită" I

FLOREA MIU
Jocuri in piatră

Editura Cartea Românească, 1972
îndrăzneala și vigoarea metaforică, 

dar moi ales un fel de masivitate grea 
a volumelor, obținută prin surprinză
toare schimbări de perspectivă („cum 
roata prinde formă abia mușcind din 
car") caracterizează cele mal bune din
tre versurile lui Florea Miu, autor deo
camdată oscilant, tulbure pînă la in
congruență, inform de multe ori, inca
pabil — judecind după compoziția e- 
lerogenă o primei sale culegeri — să 
publice moi puțin decit o scris. Debut 
aluvionar, de o accentuată lipsă de e- 
levoție.

CONSTANTIN TH. 
CIOBANU

Cetatea de inimă
Editura Albatros, 1972
Constantin Th. Ciobanu este un de

butant încrezător în magia poetică a 
metaforei, chiar dacă insuficient stăpi- 
nită. de unde o specifică stingere a 
ovinturilor la nivelul limbajului : „Cite 
o iederă mă răsucește / cu zvîcnet ne
văzut în trup / poote e dragostea ce 
n-am descifrot-o I ori ploile ce din 
zbor se-ntrerup. / Cite o apă cu va
luri holbate / îmi cercetează mersul 
pirat : / poate e vîntul ce nu mai 
bate, i poate e aerul nerespirat." (s.n.) 
Exercițiul și cultura poetică sunt mai 
mult decit necesare.

VASILE ZAMFIR
Bucurii cotidiene

Editura Eminescu, 1972
Vasile Zamfir cîntă fn versuri „bucu

riile cotidiene", curente — „orașele noi", 
„ritmul viol al veacului", „frumusețea 
vieții de azi", „sufletul acestor cîmpii", 
..viața de lumina si floare", „glasurile 
de fabrică", „măreața fericire de-a 
trăi" etc. - recomandindu-se prin ge
nealogie : „Eu mă cobor din oameni 
ce n-au fost robi la Roma, / Acestui 
neam sint ramul și-l simt din plin avin- 
tul : / Din tatâ-n fiu, prin veacuri mi-am 
strecurat fantoma. / iar miine, pe 
de-a-ntregul, îmi port in piscuri gîndul".

GEORGE DAMIAN
Din Nord

Editura Junimea. 1972
Platitudini și inepții, de un haz rela

tiv r „In somn, ca intr-o apă, / M-arunc 
sâ mă pătrund / De adevăruri certe" 
sau „Cind am văzut pădurea fără ar
bori, / Arsă de minciună, de lună, de 
înec, / M-am oprit și n-am mai vrut să 
trec" sau „Au fost învinse stihii și sfre- 
delit-am munții / Prin contopiri de for
țe și-n arderile frunții".

Mircea Iorgulescu

ERATA
In articolul Iui Florin Mihâilescu 

„Ultimul Arghezi” din numărul tre
cut, p. 1, coloana 1. rîndul 4. se va 
citi: „Cum afirmația suferă totuși 
de o prea mare generalitate, se cu
vine a o nuanța”.



persoana i-a singular
Nevoia unei certitudini

Ar fi de neconceput un text folcloric sau un 
text mitic scris la persoana a I-a. Ștergerea in
dividului în raport cu mentalitatea colectivității 
pe care o reprezintă, era totală și mergea pînă 
la anonimat. A trebuit o lungă evoluție de eli
berare a individului ca să se poată admite sim
plul fapt că experiența lui individuală transpusă 
In imaginație și nu în fapt brut de viață, me
rită tot interesul. De aceea persoana a I-a sin
gular folosită în proză șl nu în lirică, nu e nu
mai o problemă de alegere ci reflectă o ati
tudine fundamentală a raportului dintre indi
vid și mediu. în „era bănuielii" pe care o trăim 
literar, persoana a I-a dă un plus de autentici
tate șl se opune ideii ubicuității autorului, care 
nu mai e un privilegiat care știe tot ce se în- 
tîmplă pe lume sau în lumea personajelor sale, 
pentru că această ubicuitate e la rîndul ei re
flecția încrederii în capacitatea de cunoaștere 
obiectivă superioară transcrierii experienței. în
florirea persoanei a I-a este o mărturie, prin 
tehnică literară, a unei fragmentări a lumii care 
este altceva din punctul de vedere al fiecăruia.

în afară de aceste considerente de ordin ge
neral, de altfel, cunoscute, experiența prozato
rului îndreptățește afirmația că o astfel de lite
ratură e mai ușor de scris. Unitatea necesară 
operei de artă, tonul unic se realizează ne
mijlocit atunci cînd povestim ceva ca o expe
riență personală și directă. Nu putem respinge 
din rațiuni estetice subiectivismul persoanei a 
I-a singular prin care s-a realizat una din ope
rele fundamentale în proza veacului XX, ciclul 
romanelor poustiene. De ce resimțim nevoia 
șl această nevoie am resimțit-o personal, de a 
trece de la persoana a întîia cu toate avanta
jele el la o proza obiectivă ? Cred că resim
țim cu toții nevoia unor certitudini mai tari 
decît cele furnizate de subiectivitate si mai 
ales o nevoie de integrare. E mai greu de 
realizat tipuri memorabile atunci cind perso
najele se mișcă ca niște reflexe în oglinda 
noastră interioară. Dar mai ales alegerea per
soanei a III-a și a modului clasic de povestire 
• determinată de teama că s-ar putea să nu

Biografie 
și scriitură

Care ar fi Intr-adevăr atuurile unui roman 
scris la persoana intiia ? In primul rind o mai 
mare iluzie a autenticității; prozatorul iți poa
te lăsa impresia că tot ceea ce istoricește t 
s-a întâmplat lui cu adevărat, că in cartea pe 
care o scrie el nu face altceva decit transcrie 
un fapt de viață nemijlocit, fără sd recurgă la 
mistificările literaturii. Uneori jocul acesta de
vine mai complicat, apelindu-se la o mulțime 
de subterfugii ingenioase : e un manuscris pe 
care l-am găsit, spun uneori cei care semnea
ză deasupra titlului unei cărți, sau sint pagi
nile unui jurnal intim pe care mi le-a încredin
țat un străin foarte ciudat, seara trecută, toc
mai cind aveam de gind să ...Cititorul nu e 
niciodată, sper, atit de naiv incit sd creadă in 
aceste dubioase „prefețe* ; el știe că se află 
întotdeauna în fața unor convenții, a unor ar
tificii. Dar nu numai aceste manuscrise găsi
te, nu sînt niciodată găsite cu adevărat (ne re
ferim cum e și firesc tot timpul la opere de 
ficțiune — romane, povestiri, nuvele ; memo
riile, jurnalele unor scriitori, scrisorile etc., in 
ciuda valorii lor literare, uneori indiscutabile, sînt 
in afara discuției noastre), ci tot atit de „nea
devărată" din punorizînde vedera al confesiei 
stricte, al transcrierii nemijlocite a unei exis
tențe rămîne orice carte de literatură scrisă la 
persoana întîi. Pentru că e imposibil să stabi
lim un perfect semn de egalitate între autorul 
unei cărți și eroul ei care vorbește la persoa
na întîi, ori cite similitudini am găsi între 
biografia acestuia și eroul romanului in cauză. 
Thomas Mann vorbește într-una din nuvelele 
sale, Tonio Kroger, despre drama artistului care 
își construiește întotdeauna cartea pe cenușa 
propriilor lui sentimente. Marele scriitor ger
man e așadar de părere că literatura începe 
abia după ce confesia se consumă. Thomas 
Mann susține prin urmare că in afara unei o- 
biectivări a autorului față de eroul său litera
tura nu este posibilă. Intrăm in acest fel fără 
să vrem pe teritoriul unei alte probleme ți anu
me ajungem să ne întrebăm cit îi permite li
teratura unui scriitor să-și copieze intr-o car
te propria sa existență. Ne despărțim in acest 
fel de o problemă pur tehnică — persoana în
tâia singular — pentru că sînt cărți după cum 
bine se știe scrise la persoana a treia, (Mal- 
raux, Hemingway) și care in ciuda eroului pus 
in circulație de autor cu nume și prenume, 
care diferă de la o carte la alta, dau tot tim
pul impresia că sint scrise la persoana întâia. 
Nu putem așadar decit să ne întrebăm prin ce 
reușesc scriitorii pe care i-am citat ți bine in- 
țeles mulți alții, să depășească in cărțile lor 
biografia, memorialistica sau jurnalul infim, 
și să scrie opera de ficțiune. Am putea răspunde 
prin amploarea semnificațiilor cuprinse in a- 
ceste biografii, dar răspunsul este incomplet 
pentru că sînt pagini de jurnal la fel de pro
funde, de bogate in idei, de fine din punctul 
de vedere al pătrunderii psihologice care nu 
sint totuși literatură. Cred că aici intervine 
scriitura care are tocmai rolul de a se opune 
biografiei, de a o distruge (termenul mi se pare 
foarte exact) și de a o transforma in altceva, 
in fapt independent și autonom, de a crea la
tre faptul real și faptul povestit, ruptura ne
cesară pentru ca opera literară să-ți ciștige au
tonomia fără de care nu poate exista. Sint 
convins că orice carte este pentru un scriitor 
o luptă cu propria lui biografie, o încercare de 
a o învinge cu armele scrisului. Căci cu cit 
elementul autobiografic este mai puternic cn 
atit cred că lupta între faptul trăit și „caria
te" este mai puternică. In focul unei astfel de 
bătălii pentru „independență*  cred că s-au 
născut marile opere scrise la persoana 
Căci numai in urma unor astfel de bdtdbi eiș- 
tigate marea experiență a lui Malraux poate 
rămîne intr-o carte și cartea lui să au fie 
totuși memorialistică sau marea suferință a lai 
Zaharia Stancu din Ce mult te-am iubit ai fie 
cuprinsă într-o carte și totuși cartea aceea să 
nu fie doar a confesie. In această luptă, dacă 
literatura este cea care cițtigă și nu memoria
listica, persoana intiia trece printr-un autentic 
proces de obiectivare, rezultat al unei despdriiri 
între eul autorului și cel al eroului, despărți
re necesară pentru ca personajul sd ia in sfîr- 
șit naștere. Cred că scriitorul mediocru ■« 
poate realiza această despărțire, in primul riad 
pentru că, la fel ca cititorul mediocru, el este 
bovaric. El se descrie in propria sa operă im 
luptindu-se cu geografia lui reală, ci ignonn- 
d-o sau inventând o alta, substituindu-se deci 
propriului său erou, așa cum Doamna Bovary 
se substituia cărților pe care le citea din cind 
în cind. Privindu-se in această carte ca Narcis 
in apă, el nu are timp să observe ci imaginea 
lui in apă nu este decit produsul imaginației 
lui bovarice. Nu există prin urmare scriitor 
mai convins că poate trece din viață in lite
ratură, ca scriitorul narcisist de acest tip.

Vorbind despre această ruptură dintre scrii
torul care se mărturisește la persoana india in
tr-un roman și autorul care scrie romanul, tre
buie să subliniem încă odată că n-am încercat 
să-l îndepărtăm pe autor, ca biografie ți ex
periență, de propria sa operă, ci din contrd am 
căutat să explicăm modul in care credem că 
eul autorului devine acest eu al persoanei in
iția din carte. Și nu cred că mai e necesar sa 
subliniem că marea personalitate a unui Ce.ine, 
Henry Miller, Malraux, se reflectă și îmbogățeș
te in același timp acest eu, această persoană a 
întâia singular pe care ei au ales-o pentru scrie
rile lor. Că ei sint prezenți adică întotdeauna, 
cu uriașa lor personalitate, in personajele pe 
care scrisul lor le inventează.

Sorin Titel 

înțelegem, plonjîndu-ne In suma impresiilor 
subiective, cea mai importantă realitate de 
care fiecare am fost izbiți: Istoria

Cum să nu deplingem ceea ce ni se poete în- 
tîmpla In retortele complicate ale devenirii 
istorice atunci cînd ne abandonăm persoanei a 
I-a ? Cum sa căpătăm înțeleaptă vedere care 
să cuprindă multiple semnificații, cum să ne 
dezbărăm de umanitatea noastră înțeleasă In 
sensul cel mai comun dacă nu ne privim pe 
noi ca și pe ceilalți dintr-un punct de vedere 
superior, abstract și absolut ?

Istoria artei, aș îndrăzni să sugerez, nu este 
altceva decît conflictul dialectic dintre .entația 
Intelectuală a unității și evidența sensibilă a va
rietății. Există un citat celebru din Heraclit 
care spune că oamenii au greșit luindu-se după 
înțelepciunea lui Hesiod care despărțea noaptea 
de zi deși ele nu sînt decît una. Proza obiectivă 
reușește să unifice în cel mai Înalt grad aceste 
laturi contradictorii căci personajele devin va
riate ca și experiența lor, însă unitatea nu se 
realizează din punct de vedere imanent povesti
rii, ci transcendent ei, dintr-un pol al obiectivi
tăți!. Polul acesta în epoca noastră este acela 
al legității istorice. Altfel sintem copleșiți de 
experiență. încercăm proza obiectivă ca să ne 
înțelegem destinele cu aceeași ușurință și de
tașare ca și cum ar fi ale altora. Si acesta este 
și adevărul. Destinele noastre ca să fie cu ade
vărat destine, nu pot să rămfnă doar niște puncte 
de vedere, ele trebuie să ne fie puțin exte
rioare. Căci nu mai ceea ce e dincolo de noi 
ne formulează cu adevărat și din aceste for
mule nu putem ieși. In plus, stilul Insusi e 
influențat de punctul de vedere obiectiv deve
nind mai sec șl mai casant.

Proza la persoana a I-a are ceva nedefinit 
și verbos iar eu cred că idealul oricărui ar
tist al cuvîntului este să scrie o carte care mă
car să dea iluzia că nu e făcută din cuvinte.

Alexandra Ivasiur

T» - W »
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GH. PETRAȘCLI :

Natura moartă cu evantai (sus) 
Chi tari stă (mijloc) 

Portretul soției artistului (jos)

Cred că un prozator nu ar p-lea oo'-a. in 
oirecare cunoș’.ir.'l de cauxă. pcciru ■ relata
re La persoana âZiLda derii după ec a iea)hi’. 
(nu înainte, ci in afara a!’-o*  cmrsirtfrtnte) 
chestiune^ adecvării unui azuAe cccțmm 
respectiva modalitate narat.-ă De aceea. mi 
se pare că ți o discuție teoretică jX Ivind even
tuala superiori taie v ur.ei ..termici*  de expu
nere asupra alteia, dîscufce re u apela doar 
Ii argumente de aeeesimlitaîe, autenticitate,
modernitate, sine; os Hm. etc_ nu are t _a să-<i 
ajungă «copul ; o invitație, orieft de discretă, 
la restr îngere a rlmpuîui exoresări Lterare ca
pătă vrind-nevrlnd un sab«r. abuziv.

Fără îndoială taa*  că an autor, m*Sîirtodu-ri  
înzestrarea ți experiența, poate or-.zfrxi 
ra public — pentru a-«i expb~a ~p^--nea făcu
tă prin cărți — preferința, fie țf exclusiva, 
pentru romanul sau jcvestlrea scrise 12 per
soana Intli-i singular. în ar« caa coexiderâto 
că a funcționat de asemenea o intenție de 
adecvare care desigur o include țo sxxbtnțeleciel 
pe aceea despre care am pomenit La toeeputul 
vestor însemnări Cînd dintr-o astfel de sche
mă absentează un element esențial, destăinui
rea — Toluntară «au smulsă Intr-un intervin 
dibaci — riscă, am impresia, să trezeaari sus
piciuni legitime ori chiar să declanțe«e dezba
teri „îndelungate dar fructuoase*  1 este o con
statare, nu o presupunere.

Dincolo Insa de condiția potrivit — nepotri
vit, o discuție despre virtuțile ți servitutile 
relatării lv persoana intiia singular prezmtă 
un mare interes. Ea este de altfel ți mereu 
actuală, de vreme ce nu-mi închipui un ro
mancier care ar neglija s-o facă, eu el însuți. 
In fiecve etapă a activității sale ți. mai bine 
încă, avfnd mereu îndoieli In privința aleferii 
făcute In cuprinsul oricărei dintre ața-numi
te le etape.

Dacă nici o formulă narativă (dintre cele 
legate de persoana care va spune, de-a lungul 
pa£inilor, mereu : eu, tu sau el) nu e bună 
prin ea însăți, iar adecvai ea ei trece înaintea 
altor argumente, înseamnă că judecata se face 
mai ales In planul tactului artistic. Așa fiind, 
părerea potrivită căreia relatarea la persoana 
fntfî» singular asigură, să zicem, un spor de 
autenticitate (datorită caracterului de mărtu
risire ori de jurnal intim, de comunicare direc
tă cu cititorul, deci de implicare nemijlocită 
a acestuia In Intlmplările și glodurile persona
jului, precum și reducerea caracterului con
vențional prin dispariția povestitorului omni
prezent și omniscient etc.) poete *ă  fie o pre
judecată. De \Teme ce nu discutăm despre 
memorii, corespondență, jurnal autentic ori 
document ne trans figurat, ci despre o carte pe 
coperta căreia scrie „roman-, cititorul este 
deja avertizat că are de-a face cu o operă de 
ficțiune, în care convenția domnește la modul 
absolut, prin urmare el nu po^te fi „îmbrobo-

Panoplia cu arme

L. V.

n Dre r

Mihai Giugariu

cu un suflu care 
decisivă a posibi-

Virgil Duda

Pe Unit acestor observații, soluția cea mai 
troianul si mai grea totodată pare si fie alcă
tuirea țesăturii narative prin aportul mai mul
tor „voci*  rft mai diferențiate Intre ele din 
toate punctele de vedere, capabile să autorizeze 
in mod real interpretări deosebite ale uneia și 
aceleiați situații, să modifice sau să nuanțeze 
portretul unui anume personaj pentru ca 
demonstrația „complexității- sale să devină 
mnvmglmare. Cred că la un moment dat ori
ce romancier este preocupat și neliniștit ți ne
mulțumit de sărăcia și monotonia care plndește 
un text In care observația este secretată din 
mereu același unghi, fatalmente limitat, care 
periclitează In cele din urmă chiar și „mesajul*  
literaturii sale. Dostoievski mai întîi (așa cum 
demonstrează strălucit Mihail Bahtin), Faulk
ner, prin confruntarea relatărilor făcute la 
persoana Intiia, uneori de către majoritatea 
personajelor unei povestiri (din motive 
bine cunoscute, expuse de autorul însuși 
confesiunile sale cu valoare de capodoperă), 
Dos Passos In trilogia „U.S.A.", și alții mai 
apoi, au contribuit la consolidarea unei formu
le stilistice cu o vigoare și 
au produs o redimensionare 
lităților prozei artistice.

Pe marginea 
unui autoportret

ă» aI Mi

La jumătatea cîntului al doilea din Iliada, 
Homer a plasat două portrete : al regelui Aga
memnon, comandantul armatei al cărei catalog 
se va desfășura îndată și, imediat alături, al său, 
un autoportret al poetului, executat intr-o ma
nieră foarte curioasă căci în vreme ce Agamem
non este lucrat „realist" chiar dacă in registru 
eroic, autoportretul oferă o posibilitate ratată, a 
artistului, de a exista în registrul fantastic : o 
apariție cu zece guri și zece limbi, cu plămini de 
aramă și glas de oțel :

N-aș putea eu să-i înșir și nici să dau nume 
mulțimii 

Chiar dac-aveam Înzecită din fire și limba și 
gura 

Și-mi era glasul de-oțel și în pieptu-mi 
plâminii de-aramă.

Acest monstru metalic nu este singurul în 
poem, pentru că in ciutul al XVIII-lea, in fie
răria lui Hefest dăm de niște automate pe care 
meșterul le-a făcut din aur șt care-l însoțesc și 
îl ajută la treabă. Automatele au aspectul unor 
fete, se mișcă, vorbesc și știu să și coasă. Cind 
utilizează persoana intii, Homer o face așadar 
pentru a se plasa pe sine în lumea automatelor 
ancilare. Lingă rege, servitorul inteligent dar 
inanimat, arteficele care este în același timp, ca 
o culme a perfecțiunii, un artefact, un producă
tor dar și un produs al artei.

Pictorii se înfățișează uneori alături de mode
lele lor în actul de a le picta. Homer se în
fățișează pe sine in actul de a nu putea cu
prinde materia întreagă ce așteaptă să fie nu
mită de el. Persoana intii este mărturia unei 
neputințe. Ea este și o glumă de atelier pentru 
ed este dată doar ca o posibilitate ratată : dacă 
aș fi fost, ca fetele lui Hefest, făcut din metal, 
cu zece guri și eu zece limbi, servitor al lui A- 
Qimemnm, nici atunci n-aș fi reușit. Persoana 

pare a fi cel mai natural mod de expresie 
și cile, ia realitatea Iliadei, cel mai artificial ori 
pus mai declarat in serviciul artificialului.

In contextul homeric, mărturia neputinței în
seamnă conștiința grandorii faptului istoric care 
ie des'ăfoard sub ochii poetului. Poetul intră 
m send sub forma persoanei intii pentru a a- 
remza pe cititor că faptele nu sînt narate la 
măsura lor, covirșitoare, ci la măsura modestă a 
celui care le narează.

Dar există scriitori care, contemporani unei 
nan pa oi ai de istorie, sint alic de cutremurați 
iacit o prezintă prin absență. Micile romane la 
persoana intii ale lui Benjamin Constant ilus
trează acest caz. Scriitorul a fost om politic, 
amestecat de aproape ia culisele unor eveni
mente importante dintr-o epocă jrămintată, 
eroici, dar a lăsat ca epoca și evenimentele ei 
sd /ie așezate de cititorul insuși in fundalul po
veștilor ian me din Adolphe șt din Cecile ți citi
torul face el insuri acest lucru tocmai pentru c& 
aenitonl, inșrrind reținut, egal, imperturbabil, 
inbprile, trausparentele lut narațiuni, s-a ab- 
I aui s-o facă. Abținere care declanșează auto
mat. firesc, gestul de colaborare al cititorului. 
Este ua fapt de psihologie pe care scriitorul a 
contat, contează. Tot astfel arhitectul peisager 
plantează ua arbore în fața palatului, pentru ca 
a'borele să fie privit împreună cu arhitectura 
din spatele lui, dindu-it ei, un accent și primind 
de la ea o semnificație. Nu este cazul, prin ur
mare, să reproșăm romanelor lui Benjamin Con
stant inactualitatea la momentul lor istoric. 
Cind momentul este de anvergura celui trăit de 
Constant, el vorbește fantasiei umanității cu 
propria sa voce și figura lui răzbate puternică 

- prin operele de arii contemporane cu el, chiar 
ciad in acele opere artistul pare xă-l fi ignorat, 

aț zice că el transpare cu atît mai evident în 
împrejurarea aceasta. Dacă, pentru cel care ci- 
teșie. figura lui Napoleon spune ceva esențial, 
ei a va vedea neapărat apărind, umbră tutelară, 

transparența lui Adolphe ți a romanului 
postum Cecile.

Dar, bineințeles, rămina ca pentru cititor Na
poleon să însemne ceva.

Procedeul da a sublinia măreția istoriei prin- 
fr-a scriere la persoana intii narind mărunte 
faste domestice seamănă intrucitva cu procedeul 
homeric care sublinia grozăvia faptei prin com
pararea ei cu lucruri tihnite, comune, familiale, 
deosebirea fiind că in scrieri ca acelea la care 
—.-am referit elementul care se compară este 
ehptic.

Dacă poetul ar ti fast, din punctul de vedere 
al poeziei, perfect, el ar fi intrat in rindul au
tomatelor fi ea atare ia clasa ancilară, neliberd. 
El tui aa este perfect, este deci liber. Per- 
■«•■AU iulu mărturisește astfel nu numai o nepu- 
txnf*,  d și o vocafie a libertății. Adolphe nu 

ți se zbate să-și recapete libertatea, să 
«cepe dia robia aaei femei care il iubește prea 
“ - i : WertHer aioare pentru cd sentimentele 
Chariottei au sssst libere ; lacopo Ortis nu poate 
trăi iutr-p Italie care ți-a pierdut libertatea ; 
na-ataeul dntr-un mic roman de aventuri ro
cambolești. apărut au de mult la noi. tși dă 
moartea pentru că a fost adus să conceapă o 
idee greșită despre libertate.

Gluma de atelier constă ia faptul d, scriind 
*a persoana larii, poetul pare a se sfii să concu
reze cu persoana lui fie Istoria ce urmează a se 
redea pnn transparența textului, fie materia 
explicită a edrții sale ți atunci se travestește, ca 
Homar, in servitor al cărții, in modest compart 
«2 personajelor sale, flnindu-se de obicei intr-un 
eolȘ maz ferit al scenei. Rolul acesta de servi
tor. de lacheu al propriilor personaje l-a jucat 
strălucit Jeun-JacQues Rousseau în Confesiuni, 
□ autindu-1 insă in chiar mijlocul scenei, și l-a 
pnns *til  de bine, fiindcd intra totuți exact în 
obligația glumei Incit, după aceea, scriindu-și 
r.ața. a a patrician ca Alfieri îmbracă dezinvolt 
hvreaua genevezului. Gluma de atelier, cum am 
văzut fn Iliada. are un aer grotesc. Excelează In 
«eensxă direcție pînă la monstruos, dar un mon
struos benign, rabelaisian, frondă copilărească și 
delicateță infinitd, Celine. Nimeni nu se gin- 
dește sd ciletucd astfel de cărți ca pe niște 
autobiografii, chiar cind ele sint cit se poate de 
autobiografice. Cititorii țtiu că este vorba de o 
șarjă de atelier, de o glumă, și cd lucrurile chiar 
calificat autobiografice sint mîntuite de mate
rialitatea realității ți intră integral în ficțiune 
ca intr-un cer nou și intr-un nou pămînt, 
in coelo novo et in terra nova. Aceasta este 
frumusețea cea mai rară a actului poetic și 
cine ar area strania, dureroasa idee de a 
citi Amintirile lui Creangă ca pe o piesă docu
mentară deși, firește, nu e cu neputință ca acest 
lucru să se intimple și aici ar fi o altă explica
ție a împrejurării că scrierile la persoana intii 
asumă turnura glumei de atelier, a grotescului, 
a histrionismului: jucind rolul slugii, al naivu
lui sau al nebunului, poetul încearcă să înduplece 
pe cititor să creadă in adevărul că totul, chiar și 
ce pare sd se fi intimplat in afara poeziei, e 
poezie.

Jurnalul pare sd marcheze un demers contrar. 
Prin insistența precizării timpului, locului, prin 
referirile supraabundente la domeniul cel mai 
de jos al prozaicului, scopul celui care scrie jur
nal pare a fi sd tenteze pe cititor să creadă 
într-o ruptură ți că pagina scrisă este un re
portaj asupra celor petrecute, rămase dincolo. 
Ispitindu-l pe cititor să creadă in ruptură, in 
hiat, în golul dintre cele două tărimuri, al pa
ginii scrise și al lucrurilor despre care se scrie, 
vine momentul cind imaginile acumulate își a- 
firmă brusc, la lectură, structura, autonomia, și 
in acea clipă tot ce păruse pină atunci sd fi 
aparținut domeniului (inventat) al celor rămase 
dincolo, se dovedește a fi lost poezie șt cititorul 
e tras de pe marginea golului pe teren ferm, 
înalt. Substanța jurnalului ca gen literar este, 
toată, in acest joc de iluzii optice cărora le cazi 
pradă și din care te salvezi. Eroul jurnalului 
este o creație ca și eroul de roman și cată a fi 
receptat ca atare.

Radu Petrescu



Poeme
de Ileana Mălăncioiu, sărbători fericite

Laudă
Vlă laud cu răpirea dinții și cu cea din urmă 
Același soi de cal înaripat mă purta, 
Era calul tatălui tău mi s-a spus. 
Desgropat și descintat și așa.

l-am pus ochelari la singurul ochi 
Și la singurul picior potcoavă de aur, 
Ca să nu fie bănuit de cal de răpire 
I-am pus cornul marelui taur 
Ca să nu fie cornul un simplu corn 
Ii desenasem pe el soarele, 
Ca să nu II ardă 11 dasem cu apă fermecată 
Și îi mîngîiasem picioarele

I s-a văzut urma de unde-a plecat 
Și cornul din frunte și locul durut, 
Fiecare cu golul din ele foarte frumos 

conturat. 
Numai golul din marele șarpe nu s-a văzut.

Hotar
Aici împușcăm albul cal de drum 
Cu care am venit pînă acum. 
Altfel in noaptea asta ni se ia 
Sau ni-1 omoară cineva sub șea. 
In liniștea aproape împietrită 
Ea-i stringe-n brațe coama răvășită 
Și ÎI întreabă cum te-al depărtat 
De la hotarul unde te-a lăsat.
E cimpul negru-nfierbintat de botul 
Care-n cădere aburește iotul.

Visul marelui șarpe
Inoolăelt aub ea visează marele șarpe 
Și îl doare ochiul divin
Ca fi cum pleoapele i se întorc 
Asemenea petalelor de crin.

Șl.n vis se tace că inflorețte 
Și mirele îl ține coada în mină 
Iar eapul său i-I întinde miresei 
Invăluindu-i chipul de zînă.

Chiar se preface in capul său blind 
Șl-n ochiul plins anume
Să pară veșnic gata de intrarea 
Și de ieșirea din lume.

încolăcit sub ea visează marele șarpe 
Cn eapnl săn de tînără mireasă-..
Ca un mire tînăr te apleci 
Spre scorbura din care stă să iasă.

In lumina
lată cloșca cu pui îngropată de vie
Iată onl de aur eu bănnț cu cap de rege
Care a domnit o singură zi 
Și a dat o singură șl veșnică lege.

Iată-o pe ea, iubitule, cum se arată
După legea eea groaznică și fără ifirșit 
Dop*  care dașea de vie a fort lagrapasl 
Și bănuțul din ea > pierit

Cn eapul regelui care ■ dai legea eu tai 
Și a rămas en limpede .1 a rămas 
Forma goală a oului fi a puiului 
Celtd fără glas.

Iată forma oului năsetndu-i miezul de aar 
Născindu-o pe ea pe bănatul MMI
Pe care ochiul tău de baa*  voie ingrupal 
11 vede in lumina din păzelnt.

Pierderea
banilor de vamă

Cu eapnl de rege de pe Maul 
Nu a putut schimba nid e privire 
A fost de ta-nccput rece și trist 
Și fără strălucire.

Dan un cap de rege pe o șoaptă a M
A strigat să ie audă vrfnd
Și a pierdut puterea dc-a mai trece vrea vamă 
Aproape rizind.

A deschis ochii șl regele
Se tăcuse rugină tal
Și barba roșie i s-a prelins
Pînă la cot.

A așteptat șoapta la pini etnd 
S-a făcut toarte tirziu :
Ar fi fost timp să se-andă-ntTe ei 
Un mort și un viu.

O, da-că aș mai putea
Ci iată obrazul ei, bine lipit peste obrazul

men 
Și ochiul meu rece peste ochiul ei cald 
O singură vedere către apa 
Riului in caro mă scald.

Iată mina mea ca mina ei oprită 
Din întinderea sa către tine 
De toarte departe iată-ne gindul 
Văzindu-se cum vina

încet și lin și egal cu sine 
Fără răutate și fără durere 
Ca o închipuire de pasăre 
Peste tăcere.

Știn că trebuie să 1*1  fie tare trie*  
De această pasăre fără oase ;
O. dacă aș mai putea smulge din ochiul tău 
Penele ei frumoase.

Treceam tăcută

In Jnr era nisip și iar nisip 
Și scoici albastre in el asvirlite ; 
Treceam tăcută lutr-o piatră albă 
Cu chipul său in orbita

Asemeni ochilor închiși era 
Parcă prirea In sine
Și ee vedea earn șade
In grei', *■■  mise

Prin piatra mea aș D dor*
Să taleleu M pM
Privirea « pierdută
In sine și ia tot.

Treceam tăcută intr-o piatră alM
Ca șna|uri drepte eapnl de trap ee de^krȘea 
Dia gropi prdaaci orbite aveam și ta ertata 
Mi ee-eoezane ea.

M-am hotărît

Si vi fîe earn ralul dt ris capra eat« da
gresie 

Și gresia dla causa ei fi ea «tal tingvrl iar 
Și d k vită la aiae rato plkag
Șl rato taerîwa ae fare cfciUImbar.

Dar ■■ orice fd de chihlimbar.
Aed bau pealra echi de mart.
La ii nd teta ția lacrimile
SA fie gaza ta urblsc ciad trebuie *â  le puri.

Dar mai Hac ra ■ țta fi ana a tas. 
Ua «iagw atbi pană ari ta pi ■ ajnage.
Daa na acta peaira na neta al d
Și pencra durerea eare ortata ta • dripaage-

M-am hatăriL si fac eapra de canava]. 
Mă tac șarpele. ta tac achita dia timp La sa 
Pe care capta tâa ta pimtat aplecai 
Firi ta șlte II va eAnSa.

Tocmai au adus pîine. Bărbații, cîți sînt aco- 
lo. au făcut un rlnd lung, de la platforma că
suței pină-năuntrul magazinului, unde respon
sabila numără și așează pe rafturi pîinile. Cei 
din stradă — in timpul acesta — înjură șl cri
tică, căci s-a făcut frig bine, în timp ce cei care 
au încăput In magazin rid și fac glume. Cu 
toate că se pare că au adus pîine destulă, cî- 
țiva din stradă calculează, cu voce tare, dacă 
le va ajunge și lor. Un țăran se oprește în 
dreptul unei cucoane și-o Întreabă cu multă 
umilință, dacă n-ar vrea să-i cumpere șl lui 
un kilogram de piine. Individa îl privește q!s- 
firețuitor și pe urmă strigă s-o audă bine toată 
urnea „speculanților, puturoșilor, ați vrea to

tul de-a gata*.  Toți se uită la țăran, omul a 
rămas parcă lovit în cap și a roșit pînă-n vlr- 
ful urechilor. Un tip cu pufoaică îl apucă a- 
tunci de un braț și-l trage spre el. Cucoana 
continuă să-1 împroaște cu epitete. Atunci cel 
cu pufoaica strigă și el : „Hei, ia mai țineți 
fleanca că le-ai brlnzit de-atîta muncă !“ Cu
coana se-ntoarce furioasă, pornită probabil 
să-1 admonesteze pe acelea care și-a permis 
ta-f vorbească așa „El. cd-î ?“ întreabă atunci 
cel cu pufoaica. Cucoana îl privește cu supe
rioritate ți-i întoarce spatele. „Nu mai cron- 
căne 1“ comentează cineva. „Croncăne mă-ta 1“ 
sare ca arsă atunci cucoana. Oamenii rid în 
hohote. Plnă și țăranul rlde și-f tot trage cu o- 
chlul la cel cu pufoaica. Intre timp plinea s-a 
terminat ți primii posesori al visului de fie
care zi au Ieșit din magazin. Acum nu le mai 
e nici frig șl nici nu se mai grăbesc. Stau pur 
și simplu grupați pe marginea trotuarului de 
parcă ar vrea să-i incite pe cei ce încă se uită 
cu îngrijorare cum scade plinea De rafturi. O 
femeie vrea să intre prin față. Toată lumea 
atrigă atunci, dintr-o dată ca apucată .-La coa
dă ! la coedi Femela ae uită la noi mirată, de 
parcă arunci am fl apărut pe lume și noi stri
găm din nou „tu. tu, ce te faci că habar n-ai !*  
Intre ținto se pare că țăranul a primit sufici
ente asigurări ae la ee] cu pufoaica, că va pri
mi pline fi acum ți-a dat jos desaga, a dus-o 
pe trotuar sl s-a așezat ne ea In afara rîndnl iL 
Dar cum rlndul Înaintează, el se ridică grăbit 
și tțl tot fmpinee desaga mai înainte, ea nu 
curm-a să-1 piardă pe omul luL și ae așexta din 
nou. Izbucnește atunci o cearta nemal pomeni- 
tă-n magazin d presimt că se va lăsa c-o-ncă- 
lerare. Xi e de altfel ceva nou. Mă uit să văd 
ce se IntimplA. Revoor.sabila răcnește la cine
va. cum e*  i-ar fi dat In mod intentional bo
nuri expirate de două zile. Incriminatul face 
pe naivul în tino ee invectivele curg de o 
parte si alta, ae răscoală coada - „Hei. tovă-ă- 
sieo. vă bateți joc de td T Respo-sabfla triri
tos te rotitul d oHnes pe masă d-nceoe ta 
plîngft r. ta ae vaite că „ea nu mai poate !“ Ce? 
cu bonurile falșe începe afund să ae jure oe 
tofi «flr.ții că d rrfcri -o si-*  dat seama, că rfnt 
expirate. eă ei de a’rfei nici n-a fost acasă d 
probabil actiel au *-a  trebuit pU-^e șl n-a sco
s-o. d d r.-avea de nade să știe asta, doar a 
recit oboagî de pe tam. căd nid nu ma< vad- 
btne de dt hscrează d vorbește, vnrbeaie.^ Si noî 
toti știm dete e-i fi cheamă. unde hamuri 
hxrează. ctf rata] are. di nerastă-aa e oootabQă 
ea d eL rea utan'nri ei plinea, cum o cheamă ne 
nerasta-m. trate a taM el in aceste d'urt 
rum e vi Laia pe arata, ce a firut nerauta-«a 
de tortr.ewe la ■ nesie două sfle de nu i-a t-e- 
btat pftne. d <fi-L d dă-L_ Rewcnsatala oll:>- 
ge. Lumea tare d se-mufege 1nair.tr. da de va 
rend să pătrxsdă !n maeartn că a Înghețat. Si 
atunci se înde o voce de fer-ete țtpind enerva
tă JC*  vrei, domnule 1 Ce d-aru ni 
itamisilf * Ce fac m rrna ala domne'e * Xj 
tz-e nmae. *nă^rtae  T Tmi rd ta hohote Pîaă 
d ffipou^Cj rare i-a r*d*rat  în tadoare să-! 
radi ne damnul cn prirt-a. rtde. Cetățeanul 
v-i Scut msu ea rara d se 1usztfieâ Intr-u-a. 
^Asta e jebutX ei aid su arf-am «cos mira 
Ai bai i a. ?• „Nebun ertf drmieata. un obor 
dat. asta esrl_*  H«betde de rts nu mal 
cnuaeneae. Catifeaua] trwridnatf ie**  bn»? 
A=" rted d dtapare domă eotț. Se fact 
l'^ste w X^*a  nerr*  rerr* t» r-s 
Besna-tabCa rH & je tfr". «-no. T^rann! «s-a 
ros dnară d ■ n2*ot.  ea-* —-
Ifta ce o lira pe aceea oe rar- ww
e jvw-le Terd d - aac-r’ * te R-varoe-
szhCa mă is fu ae and nard ra-
orL-d de o hă-di'ă -e teri « dară ate--
tă a hr-îu-fte dv -n-^ate r veni e-n rer *

•■■•*••  • rr——a — «Ș ---- ntner-e spre
mnătarc! T-s T-. v!«K>1 -■ a 4W d
mă tsr- *<  de ce s-a— —oanse-H *«a_  
dnar D^r*  ev»» de»fi'i sj -m»f dot te’i
mH osteun-ă rf te vtei

Ond tră reîntorc ta restaurant d mă rea«ei 
ta masă știri*  de vtr. e goal si o alta «» Ufăfe 
ta fr»D*e!ă.  Trrî r^ese d eu oahand d-| fetind 
hd loan cartels te

a treîs *•  zjce
da_*  ■ o arat 4Ln bunmar.

-Bine &i făcut, aaftne ra trebui s-o ore&lm 
la sfat doar Vera. t» a rm-L*  Ar*»  feax
umple dm nou oaisarul Ml s-a Scut raid d 
m-am tnoledt. Nu dnt ohăs-uit rf beau, d na 
știu cum prind atunci curaj, poate neutru că 
presimt că d Ioan are chef de turbă. șM în
treb :

„loan, cum d rnnoarat-o pe Vera ta
„Pe Vera ? — se tnîra — nu mai știu, cbiar 

irite că nu md rtiu— “
Sl-atrmrl nu stta re-mi vtae d rid 1b loca

lul aresta mi-ami-tesc de e durd mata Hrd 
Vera mi-a aous că aram «int destnl de ma-e 
ca să afin, ee s-a fritbBDlat ra ea mai dermTt. 
in anul IK9. tatr-o toamnă tirae Intr-o toam
nă attt de frumoasă, eind oameta se cm feri
ciți fără nici un motiv i-ume SI atir-cl ea a 
Început d-mi Dovesteasră despre vizita n-<ut 
bărbat pe rare-l chema tirfu. ore i-a Seta 
foarte mult rin. foarte mult, ea atîtor altor*,  
d care acum, ta această oră de iarnă hm re
vine hi minte ra cuvintele hri eu diatogul lor.

«Stal dnguri alei *■
„De ee întrebi ta
„Așa. noi trebuie să știm tot*
Nu prea mi-a plăcut cum a vorbit „nor mie 

ml s-a părut că a vrut să spună „ev-. Am vrut 
să-i fac această observație, dar după cite păți
sem in ultima vreme, mi-am zis eă e mai bine 
să-mi țin gura. Pe urmă nici e] n-a mai zfa 
nimic. Am stat așa fără să zicem nimic. Intr-un 
tirziu a Început să ximbească. să ae alte la 
mine și să dmbea*că.

„Ei și ee program ai azi ta
Nu Înțelegeam ce vrea. Așa c-am răspuns 

oarecum surprinsă.
„Ca importanță are ?*
M-a privit cu gravitato, așa c«m observ*«em  

eu că fac demagogii — au fost d din ăștia prin
tre noi — clnd vor să dea greutate nimicului 
pe care-] rostesc.

„Vreau să stăm de vorbă.*
„Despre ce, tovarășe Llvlu ?*  l-am întrebat 

eu.
„Păi, despre munca dumltale.*
„Asta am dlscutat-o odată...“
„Nu despre ssta veche ci despre cea nouă.*  
„Și ce aveți dumneavoastră cu asta ?*  
„Nu-mi mai spune „dumneavoastră*,  zi-mi 

Liviu...*
„Bine tovarășe Liviu.„“

zis Liviu.“
„Bine Liviu — simțeam că n-are nici un rost 

să-mi agravez situația, doar era un fel de 
Dumnezeu In regiunea noastră

„Ei ai fost la filatură ?*
„Nu ’
„De ce?*
„Incă nu m am hotărlt și nu cunosc pe ni

meni acolo.. “
„Păi, fratele meu e secretar acolo..." a zis 

zfmbind.
„Da . " am rostit surprinsă.
El a mal stat o clipă pe gloduri, pe urmă a-a 

scărpinat In cap era un am roșcat și avea o 

față plină de pete iar clnd se uita la tine, pri
virea lui avea întotdeauna ceva nefiresc in ea.

„Nu putem sta de vorbă aici ?*
Aveam încă o speranță. Poate, îmi spuneam, 

voi reuși să-1 conving de adevărul meu, poate 
și el nu-și găsește linișteâ, poate simte c-a gre
șit și o dată pornit pe drumul ăsta nu s-a mai 
putut opri și atunci s-a glndlt să mă trimită 
la fratele său și acolo să se Îndrepte greșeala. 
Mi-au trecut toate astea prin cap și m-am gîn- 
dit să fiu drăguță cu el. să nu-mi șrtric șansa. 
Așa că am zis :

„Atunci, unde putem sta de vorbă ?*
„Să Ieșim.*
„Acum ?“
„Ce-i, ai ceva treabă ?“
„Nu.“
„Atunci, să mergem..."
M-am dus să mă îmbrac glndindu-mă că o- 

mul în fond avea dreptate că probabil avea fa
milie și puteau să-i iasă vorbe... Doamne, la ce 
nu m-am gîndlt în timp ce mă îmbrăcam. El 
ieșise și mă aștepta în stradă iar clnd am a- 
juns și eu acolo, l-am întrebat „încotro?- el 
mi-a indicat numele unul restaurant mărginaș 
de cartier... La început, am stat nehotărîtă dacă 
să accept sau nu, pe urmă mi-am spus că nu e
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nimic râu Ln asta, că de fapt omul e gentil și aș 
părea o caraghioasă ta nu accept Peste mulți 
ani, aveam să aflu că indicase și altcuiva locul 
acela, să vină să vadă că stă cu mine, șl a doua 
zi acela a făcut referat, și el a făcut un refe
rat din care reieșea că eram o stricată care-1 
chemasem acolo — el venise pentru că, vezi 
doamne, era preocupat de soarta oamenilor, 
mă îmbătasem. mă purtasem amoral, dorind 
să-1 corup ți să-1 fac să intervină să se schimbe 
hotârlrea organizației care mă exclusese. Ne 
mai vorbind că acuzația mea, că ura lui se tră
gea din faptul că n-am vrut ta mă culc cu el, 
devenea astfel o pură scornire, a unei decăzute, 
pe rlnd el rtmlne pur și simplu imaculat.. De 
ce făcuse asta aveam ta aflu tot mai tirziu clnd 
mi s-au dat ta citesc referatele acelea... După 
excluderea mea, circulau tot felul de zvonuri 
pe la regiune ți el voia ta fie acoperit Mulți 
nid n-au avut habar de seara acee*.  dar dosa
rele — așa cum voise el — aveau, ți pe atunci 
asta era orincipaluL

Ne-am dus deci la restaurantul acel*  Ne-am 
așezat la o mata M-a surprins că era re
zervată.

„Ai rezerv»t-o tu. Llvlu ?*
„Sigur, mă gîndeam că poate o ta fie multă 

lume_*
„Dar erai chiar asa de sigur e-0 să vin ?- 
„De ce ta du vii ta
-După cite mi-ai făcut tu—*
«£u nu ți-am făcut aimie.-
„Cum poți to<me ața ceva ta
^Asta e adevărul."
„N-ai vrut ui ta te culci cu mine ?“ 
(=3a da, dar asta din dragoste—-
J5i excluderea ta 
„Exclnderea n-are nimic eu culcatuL*  
„P*L  tu știi că toate sînt scorniri ta
-Nu toate, atitudinea ta dușmănoasă a fost do

vedită."
-De ee. e-am zis ta ne iubim ți valorile po- 

porahd nostru că ața e firesc, asta numești tu 
dușmănos ta

Desene de OK DAMADIAN

„Le-am discutat o dată ți nu mai are rost 
»-o tăcem—-

dacă mă culcam cu tine, m-ați fi exclus ?*  
. n-am avut nici ua amestec In toată tă

rășenia—*
„Cum n-ai avut ta
„Pur ți simplu—"
„Cum poți să spui așa ceva, nu tu ai apro

bat discutarea mea — mai tirziu iveam s-o aflu 
eă ei o ți propusese — in organizația de bază 
ți pe urmă du tot tu ai recomandat DrimuJui 
ta semneze excluderea ?•

„Fu serioasă Vera. tu-ți închipui că du mai 
încăpea Partidul de tine f“

„Nu PartiduL tn. Livio f*
„Cum vrei, dar noi aid am venit ta discu

tăm."
„Și nu o facem.- Eu aumai la an lucru mă 

gin dese, dacă mă culcam cd tine, ca hotăra! ?*
„Tot te excludeam.*
„Tot ta
„Da.-
„De ce Liviu ta
„Pentru eă asta Înseamnă intransigență par

tinică -
„In cazul ăsta e perfect Llvlu, ceea ce-mi 

pare rău. e că nu pot fi rigură că asa s-ar fi 
Intlmplat..."

„Poți fi siguri, in primul rlnd slnt comunist 
ți pe urmă bărbat"

„Nu prea cred asta."
„Poți să crezi ce vreL-
Chelnerul se oprise la masa noastră așa că a 

trebuit să comandăm deși mie îmi venea să mă 
ridic imediat și să plec, nu înțelegeam totuși 
de ce venise, c© vroia ta discutăm, așa că hm 
rămas

„Iei friptură de porc ta
„Eu am mînrat ‘
„Te am întrehat dară iei ta
„Da, dacă e slabă "
„Bem ceva înainte ?-
„Nu nu, eu nu beau."
„Ce dumnezeu, parcă ești o sălhatică I"
„Da sînt o sălbatică cinstită !•
Chelnerul se uita la noi și el s a uitat la chel 

ner, pe urmă la mine Calm a reluat lectura 
meniului.

„Vrri lichior sau țuică ?“
„Mal bine țuică."

Cînd chelnerul a plecat s-a răstit la mine i 
„De ce mă faci de rîs
„Eu nu te fac, te faci singur" i-am răspuns, și 

am continuat de data asta și eu calmă — „ei și 
ce vroiai să vorbim ?“

„Despre serviciul tău.. Cînd te duci ?“
„Mîlne, și ce-I cu asta ?"
„M-am glndlt să nu faci vreo prostie, tova

rășii m-au rugat să-ți spun să nu faci vrea 
prostie..."

„Ce prostie, și pe urmă ce tovarăși te-au ru
gat ?"

„Să nu-țl bați gura, că nu l-ar plăcea primu
lui să audă câ Iți bați gura."

„Primului sau ție ?“
„Ți-am spus că pe mine să mă scoți din 

combinația asta !“
„Te-ai băgat singur."
„Cred c-au avut dreptate tovarășii, tu nu 

ești comunistă."
„Slnt mai mult decît tine Liviu și viața îmi 

va da dreptate 1“
„Ai haz, viața, care viață 1, Viața sîntem 

noi I"
„Unii da, alții nu.*  
„Ce vrei să spui ?" 
„Doar atlt că tu nu ești viața r
„Cum îți permițl... După eliberare am fost 

în primele rînduri și pe urmă în ’38 am fost și 
închis. Mi-am cîștigat dreptul 1“

„Ce drept Liviu?..., Nu există nici un drept, 
decît acela de a fi om... Și pe urmă ce dacă al 
fosrt închis, toată țara a fost o Închisoare, toți 
au fost închiși în umilințe. în mizerie, în sufe
rințe 1“

„Eu mi-am făcut datoria Vera 1“
„Asta o s-o stabilească alții, doar și eu 

mi-am făcut-o 1“
„Nu știu de unde ai tu convingerea asta ?“
„Și tu de unde o ai ? De unde acest drept da 

a eticheta oamenii și a-i pedepsi cu brațele ri
dicate ale unora care n-au conștiință, cărora 
puțin le pasă de soarta nenorocitului, de ce 
convingeri poartă-n sufletul său 1“

..Vorbești de tine Vera ?“
„Și de mine, și de alții care sînt comuniști 

ca și mine șl au avut de suferit că slnt comu
niști, culmea ! In timpul societății noastre I*

„Aia de care vorbești, inclusiv tu, nu sînt 
comuniști, și acum hai să dansăm."

„Nu dansez și hal să plecăm acasă...*
„De ce, mai avem destul timp..."
„Pentru că mi-e scîrbă să stau cu tine Ia o 

masă, pentru că nu cred In cuvintele tale, în 
viața ta, pentru că nu facem șl n-am făcut 
niciodată parte din același Partid..."

„Asta e drept, nu facem parte din același 
Partid ’*

„Dar nu cum crezi tu. cl cum știu eu că e a- 
devărul și voi lupta pentru eL..“

„Șl cum e adevărul ăsta pentru care o să 
lupți ?*

„Să nu mai fie în rîndurile noastre oameni 
ca tine.*

„Ha I Ha 1 — rise el — ești amuzantă, acum 
chiar că e momentul să plecăm—"

Pe drum a Început să-mi Iacă curte. Spu
nea că slnt drăguță, că el o să aibă grijă de 
mine, că de fapt n-am de ce să fiu așa sălba
tică. Că toți sîntem la Încăput așa sălbatici, 
dar după aceea ne domesticim, și el o să mă 
ajute să mă domesticesc. N-am spus nimic, l-am 
lăsat ta vorbească. Mi-era scîrbă de el șl eram 
vigură atunci că-1 in tu isc m exact deși n-avem 
nici cel puțin un euvint de-al lui la fndemlnă 
să-1 dovedesc. Instinctul mi-a spus că el nu ține 
de noi, că n-are nimic cu noi. ți m-ai pe urmă 
cînd l-au destituit, mi-am amintit de acea 
seară.

Am ajuns la capătul străzii unde locuiam. A- 
colo a Încercat să mă ia de braț. Nu l-am lă
sat- „O să-ți pară rău 1“ a zis Nu i-am răs
puns și n-am fost nici surprinsă, mă glndisem 
că s-ar putea să se dea iar la mine. Cînd am 
ajuns la poarta casei i-am zis „Bună seara P 
ți am început să-mi caut cheia. El m-a lmhră- 
țișat atunci, m-a proptit de poarta și a vrut să 
sta ta rute. M-am zbătut In brațele lu| și nu 
mai știu cum s-a intlmplat căci l-am simțit 
deodată smuls de pe mine și apoi rostogolit In 
șanț- Nu mi-am dat seama In primul moment 
ce ie lntlmplase. Pe urmă am văzut un bărbat 
ce stătea cu spatele la mine și cu fața la el. 
Și atunci hArbaxu] acela m-a întrebat :

„Cum te simți, al pățit ceva ?“
^xu-
„E iubitul tău ?*
^Nu.“
„E beat ?-
„Da, cred că da...-
Ș1 atunci Liviu s-a ridicat din șanț, a sco« 

din buzunar ua briceag și s-a repezit spre ne
cunoscutul ce-mj luase apărarea. Cînd am vă
zut cuțitul, am început să strig, disperată 
..ajutor, miliția 1*  Știam că e un milițian mai 
sus In dreptul magazinului. S au auzit pași. 
Liviu a băgat briceagul în buzunar și a luat-o 
la fugă. La colțul străzii l-am văzut cînd s-a 
oprit șl a strigat „tlrfă ordinară, ai să mi-o 
plătești 1" Pe urmă a dispărut Clnd milițianul 
a ajuns în dreptul nostru șl ne-a întrehat ce 
s-a Intlmplat, necunoscutul a povestit totul 
căci eu nu mai puteam să mă opresc din plins, 
căci parcă crăpase Inima în mine cînd îmi 
strigase „tirfâ". M-am mai liniștit pe urmă și 
clnd milițianul m-a întrebat dacă știu cine a 
fost, am răspuns cA „nu, nu știu, un necuno

scut". „In cazul acesta nu «e poate face prea 
mult- — a zis el și a plecat

L-am văzut atund pe necunoscut cu mina 
întinsă.

..Mă cheamă Ioan, lucrez la poștă și stau pe 
strada cealaltă...-

„Vera" am zis eu.
„Ce ai avut cu el ?*
I-am răspuns că Im! promisese un serviciu 

și cum n-aveam, acceptasem să ies și să cinez 
cu eL

să-ncer-

m-am dus ia 
M-am glndlt

filatură, 
la Ince-

„Deci, știi cine era 7“
^ștlu*.
„Și-atunci de ce nu i-ai spus milițianului ?“ 
„Nu știu*.
El a stat o vreme nehotărît, pe urmă m-a 

invitat să via a doua zi la poștă, că o 
ce ta-mj găsească ceva...

^Noapte bună*  a spus. 
„Noapte bună..." 
Bineînțeles, a doua zi 

unde aveam repartizare. o____
put ta nu mă duc dar pe urmă mi am zis că 
n-o ta îndrăznească, chiar dacă fratele Iul e 
acolo, sâ ml mal facă vreun rftu Șeful de ca
dre m-a primit foarte amabil și m-a poftit să 
stau jo*  Pe urmă a citit hîrtia de repartizare 
ce o avâam, s-a mai foit o clipă dlntr-un birou 
In altul ți pe urmă ml-a spus că regretă, dar 
trebuia să vin cu douăzeci și patru de ore îna
inte. eăd ei au crezut că eu nu mal vreau aă 
mă angajez și ca atare postul l-au dat altcui
va. Am plecat de acolo și nici azi nu știu dacă 
povestea aceea era sau nu adevărată. Putea 
să fle șl adevărată, n-am încercat niciodată 
s-o clarific Am uitai de lntîmplnrea aceea și

"x_1 *’"*  * i ritm de viață
stabil! ta te.

car» ca
o cooperativă 
mie rost de 

1 de 

îmi găsisem liniștea șj un 
care ml dădea o oarecare i 
vecini, bătrlnei tare drăguți, 
omoare timpul, lucrau pentru 
a Invalizilor, ml au făcut și ....^ 
lucrir Așa eă nu mai aveam grija zilei 
miine, doar o anumită amărăciune stăruia în 
suflptul meu ș| singurătatea la rare nu eram 
obișnuită mă chinuia în lungile seri ale verii 
aceleia Uitasem de loan mal ales că nici nu 
mi ar f! făcut plăreie să liiț-rez la poștă, cel 
puțin așa Im! spuneam, cînd îmi venea sâ Ies 
din rasă și să merg să 1 caut. De re să I *aut  ? 
Pentru că ml spunenm, poate îmi nutea aran
ja ceva șl aș fi putui să lucrez 
miilorul unui cclertiv de oameni, 
insă *utaj.

Intr <) seară hălrlnrii invitară 
tngraf Nti știu rum de am acceptat să merg, 
poate pentru eă rula pe atunci primul film ro-

Niște 
sĂ-și

din nou în 
N-am avut

la einema-

1nair.tr


mânesc, de după Eliberare, un film care na 
mai știu cum ii spune, dar dacă nu greșesc, 
juca în el Beligan rolul unuia care Învață să 
dea cu tlrnăcopul, sau așa ceva... M-am bucu
rat că acceptasem, că de fapt mi se acrise să 
tot stau în casă. Acolo în holul cinematogra
fului acela l-am zărit după multe luni pe loan 
și cum nu-1 văzusem decît pe întuneric !n 
prima clipă n-am fost sigură dacă e el sau nu. 
Cind privirile ni s-au întîlnit, el a zîmbit, 
l-am recunoscut

„Bună seara Vera". 
„Bună seara loan". 
„Părinții tăi ?“ 
„Vecinii mel..M
Bătrineii au surîs cu anumită complicitate și 

motivînd că nu știu ce ar fi avut de făcut, 
s-au retras. Dar am văzut că le-a plăcut de 
loan.

„Și ți-e ți-a plăcut mamă ?"
.Atunci nu prea, dar mai tlrzlu da..."
„Și pe urmă ?“
Pe urmă el m-a întrebat de ce n-am venit 

la poștă și eu am început să-i povestesc...
★

Afară e Îngrozitor de frig.
Rari trecători circulă cu o viteză nemaipo

menită. Unul chiar mi s-a părut că plutește 
dus de un curent necunoscut, căruia nu 1 se 
putea împotrivi. I le-am arătat lui loan. S-a 
uitat la el și-a-nceput să ridă O bucurie nefi
rească m-a cuprins auzindu-i descătușarea 
paradoxal de tinerească. Și toată răceala din
tre noi s-a topit într-o clipă și m-am apropiat 
de el fără sfială, i-am simțit brațul cum îmi 
acoperă umerii, și toată ființa mea s-a elibe
rat de singurătate și am simțit că trebuie sâ-1 
rog pe loan să meargă în parcul orașului, era 
încă atlt de devreme 1, unde mai era circul 
acela vechi și pe care de-atîta vreme doream 
să-1 vizitez. El m-a privit puțin surprins, pu
țin înfricoșat, parcă de cuvintele mele, mi-a 
bătut pe urmă umărul și mina mea a apu
cat-o pe a lui, de parcă ne-am fi rugat unul 
pe altul să nu ne întoarcem încă acasă.

„Bine !“ a zis. Și eu nu mai cunoșteam bu
curie mai mare. Am început să țopăi. L-am 
apucat de mînă și am început să alerg în în- 
tîmpinarea fiecărei pîrtii, deschisă de alții, 
înainte, pe mijlocul trotuarelor. „Luca, o să 
cazi !*  mi-a spus de cîteva ori, dar în glasul 
lui nu era imputare, ci un fior cald se des
prindea din cuvintele lui. și ne unea cu o 
forjă necunoscută pînă atunci. îl simțeam din 
nou pe loan, așa cum fusese el pentru mine 
mereu, acel frate și prieten pe care-1 căuta
sem zadarnic pînă atunci în lume.

„Ți-e frig loan ?“ l-am strigat In timp ce 
pluteam pe una din pistele de ghiață.

„Nu dragul meu... Dar ție ?“
„Deloc".
„Atunci e perfect I" și ml-a string mina 

tare, aproape pînă la durere șl gestul acesta 
de-atîtea ori imaginar și dorit, m-a făcut să 
simt dragostea lui pentru mine, și-n momen
tul acela aș fi fost In stare să bat în toate fe
restrele și în dreptul uneia, așa am și făcut 
Ne-am speriat, atunci, amindoi și am luat-o la 
fugă prin mijlocul străzii și după noi s-a auzit 
o voce zbierînd cu răutate „Derbedeilor t Va
gabonzilor —!“ Cind abia trăglndu-ne respira
ția am ajuns la capătul străzii, nu m-am mai 
putut opri, am alunecat și cum II țineam pe 
Ioan, am căzut amîndoi și ne-am lovit tare la 
genunchi, atît de tare, de pe urmă, cind 
ne-am ridicat multă vreme n-am reușit să ne 
mișcăm de acolo. Și deși loan m-a certat, oa
recum In serios, oarecum în glumă, pentru 
gestul meu ,n-am contenit să fac haz de spai
ma ce a tras-o acela căruia îi bătusem in 
geam. Mult mai tîrziu aveam să descopăr că 
pe-atunci nu era joacă dacă seara ți se batea 
în geam.

Pe malul rîului, ce curgea prin orașul nos
tru, era o stradă-ngustă ce cobora in parcul 
orașului, Iar la capătul lui era un ștrand vop
sit In verde, unde mi-am petrecut eu atltea 
veri ale copilăriei mele.

Pe această stradă am pornit, ținîndu-ne de 
zidurile caselor căci tare ușor puteai aluneca. 
Cînd am terminat de coborît povlrnișul ne-am 
oprit o clipă sâ respirăm fericiți, că am scă
pat nevătămați, pe urmă sub felinarele ce 
abia se deslușeau în întuneric, am pornit mai 
departe. Rareori trecea cîte un tramvai și mai 
rar cîte-o sanie, ce se zbătea parcă pe pietrele 
mari, cubice, ce pavau strada. Acum locul 
acela arată cu totul altfel Un hotel minunat 
s-a înălțat acolo, strada e asfaltată, luminile 
sînt de neon strălucitor și taxiuri elegante au 
luat locul birjarilor de altădată. Azi orașul 
unde e îngropată Vera și mi-am petrecut eu 
copilăria e un oraș minunat, ce strălucește ca 
o perlă pe mijlocul cîmpiei. în schimb atunci 
cind coboram noi spre circul vechi din parcul 
orașului nu era decît o așezare oarecare că
reia cu greu puteai să-i acorzi titlul de oraș. 
E drept au trecut de-atunci cincisprezece ani, 
cincisprezece ani de cînd fericit mă oprisem 
la intrarea-n parc șl ținîndu-1 strlns de mină 
pe loan, contemplam luminile tarabelor.

Deasupra tuturor se rotea roata cea mare a 
călușeilor. Și iat-o ! E minunată ! Ne gră
bim Intr-acolo 1 Vizitatorii sînt puțini. E prea 
frig, Se aude pînă aici, la poarta intrării, stri
gătele proprietarilor, ce ținînd pîlnii uriașe-n 
dreptul gurii, te cheamă, rostesc vrăji, numai 
și numai să reușească să te atragă. Mai sini 
cîteva clipe pînă ce caruselul va porni, de 
fapt un ax așezat pe un podium șl deasupra 
roata cea mare de care cu lanțuri sînt prinse 
scăunelele, în care trebuie să te așezL Lingă 
axul central stă un tip îngrozitor de Incotoș- 
mănat, care zbiară cit îl țin plăminii, „acum 
sau niciodată să vedeți că lumea e o roată * 
Nu pierdeți ocazia zece minute In văzduh pen
tru trei Iei !“ Șl eu și cu loan nu pierdem 
ocazia.

M-am așezat în spatele lui loan. S-au mai 
găsit, în afară de noi, cîțiva candidați și acum 
tipul nu mai răcnește, pare resemnat Por
nește motorul, ce la aprindere răspindește Jn 
sus un miros grețos, apucă de o pirghie de 
lemn și începe să fugă, lnvîrtindu-se in jurul 
axului. Cînd am început să prindem viteză, 11 
văd cum părăsește pîrghia și int-ă-n cabina 
mică, ce-i deslușibilâ la baza axului. Pare de 
fapt o cabină a unui vaporaș și el ii trinteșle 
ușa și-1 aud cum înjură, și umbra ce rămine 
să-1 stăruie pe fereastră îmi spune că bea 
dintr-o sticlă cu sete.

Mișcarea noastră e formidabilă. Parcă mi-am 
pterdut greutatea, sint liber și tot spațiul 
de-acum îmi aparține. Atunci fără să observ. 
Ioan face pur și simplu un salt prin aer și mă 
pomenesc că a ajuns lingă scaunul meu. Deș: 
mi-e 0 frică teribilă, încerc să par Indiferent. 
Plutim așa împreună șl sînt atît de fericit și 
am uitat de toate tristețile ce m-așteaptă pe 
pămînt.

„loan, Ioan !“ II strig.
„Ce-i dragă ?•
„Ce bine ar fl să plutim așa toată viața !“
„Asta S-o crezi tu —“ și-mi înfundă căciula 

peste nas, de nu mai văd nimic cîteva clipe, 
simt numai cum de căldura neașteptată lent 
pleoapele mi se dezgheață una cite ana.

„De ce loan ?•
„Ai muri de plictiseală 1“ 2hiară el, și nu-i 

aud celelalte cuvinte, căci motorul duduie in
fernal și pe urmă dintr-o dată încetează brusc 
și e o liniște nefirească Ușa de la cabină se 
deschide și individul cu pîlnia Iși face din nou 
aparația.

„S-a sflrșit Ioan t“
„Așa e firesc, dragul meu 1" îmi răspunde el 

și se desprinde de scaunul meu ți plutim sin
guri o clipă, și poate e clipa cea mai grea, 
aceea cînd trebuie sâ te contopești cu pămln- 
tul.

Uriașa roată s-a oprit Ne desfacem cordo
nul de siguranță, un lanț ruginit și vechi 
parcă de cînd lumea și coborîm cele cîteva 
trepte ce despart podiumul de parc.

„Ei, ce te-ai întristat așa, nu ți-a plăcut?" 
„Mi-a plăcut, dar prea sfirșește repede". 
Atunci slnt sigur că toată bucuria aceea sea

mănă cu viața ce o trăim noi pe pămînt xu 
viața Verei ce a coborît. eu viața noastră ce 
încă plutește în spațiu. In timp ce motorul 
duduia, doar cel ce l-a pornit pentru noi Iși 
bea încă liniștit ceaiul în cabină, căci azi se 
pare că e mai darnic și noi avem noroc cu 
iarna asta geroasă Dar lntr-o zi va veni șl 
timpul cînd el va fi punctual, și nici un ger de 
lume nu-1 va putea opri, căci la capătul scării 
atîția stau cuminți și-așteaptă să urce treptele, 
să pătrundă n arenele lumii să șl pună acel 
efemer cordon de siguranță și să trăiască bucuria 
pe care noi o simțim azi

(Fragment din romanul cu același fitlu)

Miracol trist
Citi răbdare ai pînă la moarte,

Căci moarte-nseamnă să te mai găsesc ?

Miracol trist, de cind aveam
In ochi lumina despre care acum vorbim 

dormind.

Miracol trist, această uitare-nămolind 
Treptele dintre noi,

Și frica ajutînd
Crima din care iar rămînem vil

Coșmarul mintea noastrfi-I îndulcește 
In răzbunare, c-am lăsat-o fără trup,

Iar carnea are raiul la care se supune.

Cuvintele sunt numai niște sfineși. 
Exilul lor întreabă fără pace.

Cînd dintr-un vis Ieșim astenizați. 
Bolnavi de pierdere, nimic nu ne mai placet

La nici o înviere, Ia nici tin rost decisă, 
Ca pasărea de frica vieții ei ucisă.

Păstram in singe frigul care, la rîndu-1,
poate 

Să ml păzească vie și singură in toate.

Ca un păcat în stare de duh, veneam anume 
Gîndind copilul singurei lui mume.

Stăteam In pașii morților, mai mult a lor 
decît 

A lunii care noaptea-mi ținuse de urît.

Ce pierzi lipsind
Tăcerea mea e ca o țară moartă. 

Dar nici nu cred cl alta e mai sfîntă.

De ce ti-aț ține gura-nchisă ? Cîntă, 
Vîneazl, dacă vrei, această soartă.

Dar apărl-te, chiar cînd nu te doare, 
Ca talpă moale calcă peste forme.

Gîndeam copilul 
singurei lui mume
Pe cînd copilăream, in cimitir 

Ca intr-un vis, uitam să mai respir.

Ar fi păcat să strici lumini enorme 
Cind ochiul este alb, orbit de sare.

încet si iubitor de lună rece. 
Ca melcnl intr-an cimitir petrece I

Ce pierzi llpshid. ce capeți dacă spui 
Sim icul tiu uree hi lo r-s ta tui ?

Desene de JOSE RECHLER

își va avea locul dintotdeauna In fața con
tabilului. Biroul acestuia nu se putea închipui 
fără ea, la fel cum nu puteau lipsi calen
darul de masă sau mapa cu foile hirtie 
pline de cifre înșirate. Era acolo, goală dimi
neața. um plin du-se treptat. In cursul zilei de 
muncă pe care Hermann Haller o petrecea 
șezi nd la biroul său și inșîrind tot mai multe 
cifre. Pe contabil nu-1 deranja, nici chiar 
atund dnd mucurile de tipare ae lugrămă- 
deau căzi nd peste marginile scrumiere: P 
cînd fumul rece d mirosul de nieocml 3 
făceau să tușească. Dar acta era pe vremuri—

Hermann Haller părăsea rar brroul conta
bilității. Totuși, mai fiecse salariat al uz. ne*,  
de piese radio 3 zărise dnova pe omul acesta 
chel. Fie Intr-o dimineață. înainte de înce
perea lucrului, sau după terminare, la can
tină. întotdeauna insă ere singur. Vorbea 
numai dacă nu «e putea evita, șj nidodată 
un cuvine in plus față de cele strict nece
sare. Nu-și impunea prezența nimănui, se 
ținea In umbră, dar greu Iți puteai închipui 
încăperile administrative fără eL îs: avea 
locul acolo, la fel cum ținea, de pildă, de 
vechea hală rămășița de horn cu cuiburile 
de doară, cici era funcționar axă încă de la 
virata de douăzeci și cind de ani. La treizeci 
a fost numit contabil, apoi, l-au scos pentru 
cit va timp tind avea In jur de patruzeci.

Dar au trecut și anii aceia și cu ei războnri. 
Apoi Haller își reluă locul în fața biroului, 
înșira cifre și fuma. Știa să socotească cu o 
rapiditate uimitoare. Un coleg de birou care-1 
cunoștea de mai de mult susținea că-și înde
plinește funcția mai bine decît înainte de 
război. Asta era însă tot ce se spunea despre 
el. Restul a venit mai tîrziu-

Cu puțin timp înainte de a ieși la pensie. 
Hermann Heller dădu într-o bună zi. In co
loanele de știri externe ale ziarului, peste un 
nume care îi spunea mai multe lui decit 
tuturor celorlalți din jur. Citi și reciti titlul 
știrii, și i se păru că începe să-i vljîie capuL 
Cînd plecă acasă, luă ziarul și-1 băgă în bu
zunar. Acasă, decupă pasajul respectiv și 
ascunse hîrtia.

în seara aceea nu puse mina, ea de obicei, 
pe comutatorul radioului. Se postă la fe
reastră și se uită afară In întuneric, pînă 
se făcu ziuă. Fu primul care să intre pe 
poarta fabricii, cu ziarul proaspăt, mirosind 
a cerneală de tipar, în buzunar. La serviciul 
de contabilitate îl despături, titi titlurile și 
căută febril unul singur anume, care cuprin
dea și cuvtntul proces. Acest cuvtat 0 tul
burase într-atîta în ajun. După ce găsi acri 
titlu, parcurse la repezeală rindurile artico
lului, urmărindu-le cu degetul, bl căutarea 
unui nume. în clipa în care intră în fine 
unul din colegi. împături repede foaia și o 
băgă sub un teanc de hlrtil

De atunci încoace, scena asta se repetă 
zilnic.

După război, dnd s-a întors la uzină, Haller 
avea o cicatrice după urechea dreaptă. Pe 
atunci era încă roșiatică și foarte vwbilă_ 
Cu timpul se fărașe mai palidă. Tn pofida 
operației la care se supusese citva timp după 
întoarcere, rămase surd de urechea dreaptă. 
De atiția ani de zile auzea numai cu ure
chea cealaltă, dar se obișnuiae așa. și numai 
din cind în cind percepea în partea bolnavă 
un fișîit supărător. Consultă un medic de 
specialitate, și acesta îi recomandă să poarte 
ochelari auditivi- îl sfătui să-i poarte numai 
atunci cînd se instalează din nou zgomotul 
în ureche. Sunetele din jur. percepute astfel 
mai intens, vor acoperi vi jii tul care no poate 
fi decit un fenomen nervos— Asa că Haller 
Isi procură un astfel de aparat și-1 purta la 
început mereu ta buzunarul vestonului, pen
tru a-1 avea la tademînă la nevoie. Dar ori- 
cît de atent asculta ce se petrece in el însuși, 
zgomotul nu se maj repeta. Atunci lăsă oche
larii auditivi acasă.

tn ziua Insă în care citi pentru prima oară 
despre acri proces, vijîitul era deoda'â iarăși 
prezent, in fii ca un roi de albine, apoi deven. 
un vuiet, crescind la imensitatea unui uruit 
și în cele din urmă ti sima parcă ta ireche 
pasul a mii de cisme cu ținte- Aparatul au 
diuv se afla insă ta sertarul de rxs al dula
pului său de haine.

Cînd, întorci nd u-ae de la serviciu. Haller 
ryî putu pune în sfîrșit ochelarii auditivi, auzi 
mult mai tare ca de obicei toate zgomotele 
din jur : cele de pe stradă care pătrundeau 
prin geam, radioul gazdei și minunatul celor 
două pisici, una neagră și una cenușie cu 
alb. Vîjîitul insă persistă- Rămase la fel a 
doua zi. și In ziua următoare fie că punea 
ochelarii, fie că nu ba nu-1 părăsea pe con 
tabil nici noaptea. Acompania fiecare trăsă 
tură de condei pe care-o făcea, fiecare pas 
fiecare gind Dar de cîte ori desfăcea zia
rul, vîjîitul devenea un uruit care amenința 
să-1 zdrobească ; atunci își astupa gemînd 
urechile cu ambele mîini, căutînd să se apere 
de zgomot Și totuși, în fiecare dimineață 
primul său gind era să ia ziarul.

Colegii observaseră că Haller purta oche
lari auditivi. Dar nu-și făceau probleme. Nici 
n-aveau motiv. Observaseră, d easemen ea, că 
fuma mai mult decît înainte, dar asta nu

scrumiera
deranja pe nimeni, mai ales că ntmet era 
frumoasă ta această toamnă hmgă, așa d 
ferestrele rămlneau toată ziua deschise la 
contabilitate. Ceea ce-i miră insă era noul 
obicei al lui Haller de a goii scrunuerea 
aproape după fiecare ță^ne fumată Arunca 
scrumul și mucul ta coșul de hime. apoi 
spăla scrumiera la robinetul diu culoar Na 
Usa in ea ma cea uLcb urmă de scrum. 
Așerindu ae U loc această mancă, cdd-
tah;lu! respira murat, de parcă ar fi scăpai 
de ♦ povară apăsătoare. Apex se apleca pere 
coloanele de c.fre șa-și vedea de sorotrii, ptaâ

Arnold Hauser

;ară« la capătul db rzin Pr.- 
taumeca dm acu. rămfnea ca

octal la scram, scotea ocneLir : aodinri ș. ta 
sfirșit drea de pe șeaua ra să curețe sero- 
mirra ca adineaon.

Dramul hn spre casă trecea de-a haogol 
străzii principale; hsnmaxă ea omn n zgo
motoasă. Haller trecea in fisa ntriarioc fără 
să se uite la ele, și nici na ptmp i vreo 
voce care să se distingă dm amestecul de 
zgomote ; acestea nu estompa□ risipi! dta 
urechea sa. ba cfimpocrivă, II tatenrifcsa. 
Traversa strada numai după ce trecea de orie 
trei străzi laterale oue coseau spre dreapca. 
Apoi ridica pririrea spre filiala Asosaper 
vinătorilor și pescarilor. Aeoix ta vitrmA. se 
afla un acvariu verzui, plfn de alge HaBer 
se oprea. Privind acvariul părea trassfiguraL 
Ochii săi căutau printre p iar lele acvaiice 
peștișorii exotici, și deși au > cunoștea mc: 
măcar denumirile, nu se pertisea să-i exa
mineze îndelung. Deodată rămase sarpr.ns- 
Nu mai văzuse niciodată peștele acela leneș, 
de culoare cenușie și roșcată, eu un tmp 
rotund, aproape sfene. și eu înotă:oare> 
a Urnind ca niște voaluri. Era de-a dreptul 
uluit că puwi să exxăe o fimță atit de 
urită. Văzu gura peștelui desch-zbsdn-se și 
tochiznxiu-se scirtxM foarte aproape de pe
retele de sticlă. Ii vedea ochii red șă hoîoați 
zglindu-se la ceva întorși ta sus, și deodată 
se ssmp îndemnat să arance o privire ta jur. 
ca și cum ar fi fost prins ftcind ceva neper- 
mix Apoi Iși văzu de drum în grabă, căd 
vîjîitul devenise mai intens. Dădea impresia 
că regreta timpul petrecut cu fleacuri. CoC: 
luind-o pe strada in care se afla casa cu două 
etaje unde locuia lntr-o cameră la mansardă 
Intră și urcă scările. De mult nu le mai 
auzea seirțîituL In fața ușii gazdei stătea 
ghemuită pisica albă cenușie Animalul îl 
scuipă, reușind să-1 sperie, așa că urcă trep
tele rămase mai repede Usa se trînti ta 
urma lui.

Acum era singur, complet ungur, așa cum 
și-o dorise de o «Tă de cri in timpul orelor 
de birou. Se așeză pe un taburet de lemn, 
care fusese cindva vopsit ta alb. Apoi Iși 
luă țigările ș> aprinse una. Intre timp, căută 
din ochi cotorul acelei cărți de soecialitate. 
legate in maron. pe care scria cu litere verzi 
-Curs de contabilitate'. între file păstra, 
prevăzute fiecare cu data, toate tăieturile din
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ziare care aveau vreo legătură cu procesul. 
In dală va adăuga și tăietura din ziarul de 
azi. Voia numai să-și termine ți ga rea. _ De
getul arătător, îngălbenit de nicotină. Ii tre
mura. De dte ori trăgea, simțea apropiindu-se 
rirful de jar, vedea crescind micul cilindru 
de cenușă, care se rupse ta cele din urmă, 
-SH.nd jo®. Atunci se aplecă uitîndu-se la po
dea p grmînd-.. Iată cenușa căzută și ruptă 
In două pămăjoare. Deodată proveniența lor 
i «e păru sorea ți ca a grămezilor de cenușă 
rare xăceaa pe vremuri, cind mai purta uni
forma. in fața barăcloc-

Șt atund.. Atunci simți din nou mirosul 
pătrunzător de fum. Haller ridică piciorul 
cu orreneali și calcă pe cenușă. O frecă cu 
puigeaua. rtsiptnd-o cu atito temeinide de 
parcă de asta ar fi depins liniștea sa. Pe 
podea nu ramaoeră dedt două pete de un 
renostu desefax. trednd una-ntr-alta.

Ridică apoi dta umeri ca și cum ar fi reu
și: să ia boCăriren de a întreprinde ceva, și 
i■■ -M-â mucul de țigare ta chiuvetă. Acesta 
se sense sfiritarf După aceea se sculă, se 
dme la dulapul cu cărți și scoase hîrtia din 
boxanar. Puse aluma tăietură de ziar printre 
filele cursului de contabilitate.

Trecuseră ultimele zile frumoase de toamnă 
p ferestrele biroului de contabilitate se ți*  
moq acum tadtise ta to< timpul serviciului 
Haller Insă fuma necontenit. Nu era de mi
rare că șeful de birou, un nefumător, nu
măra zilele pină la pensionarea kri Haller. 
Acesta încercase de nenumărate ori să fu
meze "“i puțin, promisese chiar să renunțe 
la obiceiurile sale, de vreme ce i se atrăsese 
atenția că coșul de hlrtie ar putea lua foc, 
dar toate în zadar

La osca se mai adăugă că In ultimele zile, 
Haller, deși căutase m toate ziarele, nu mai 
găsise nici o știre despre proces. Incertitu
dinea cu privire la soarta acuzatului, pe care 
• identificase aproape cu a sa, teama de a nu 
afla toate detaliile ce se vor descoperi, mai 
ales Insă faptul că exista o mulțime imensă 
de material acuzator, printre ele și lista cu 
numele tuturor complicilor, toate acestea îl 
făcură să-și piardă orice urmă de liniște. 
Pedanteria cu care urmărea totuși vijîitul 
din urechea sa bolnavă avea ceva aproape 
boinăvicios.

Intr-o zi, cirxi pervazul ferestrei era deja 
acoperit de zăpadă, se-ntimplă ceva ce incită 
pe ic ți funcționarii de la contabilitate să se 
Îndoiască de sănătatea mentală a lui Her
mann Haller.

Ca In fiecare dimineață, parcurgea coloa
nele ziarului Deodată rămase înmărmurit. 
Iacă de ce se temuse pină acum Intr-atît, era 
tipărit, negru pe alb. în ultimul moment, 
Haller reuși să se stăpînească și nu sări de 
pe scaun. Puse mina pe scrumieră și-o goli 
ta coșul de nuiele. Apoi, aproape fără să-și 
dea seama, se ridică totuși, și, cu obiectul 
tare și rece în mînă, deschise ușa împin- 
glnd-o cu cotul. Voia să se ducă la robinet, 
unde obișnuia să clătească scrumiera. Intre 
timp ti absorbea atenția zumzăitul din ure
che, care deveni treptat un țîrîit ca de so
nerie, pentru a semăna în cele din urmă cu 
zornăitul unor obiecte de sticlă. Apoi crescu 
în intensitate, devenind mai ascuțit, mai stri
dent, ca atunci cînd se freacă două Lame de 
oțeL Dar deodată, pe cînd Haller nu mal 
era decit la doi pași de robinet, auzi cu 
urechea surdă ceva cu totul neașteptat. După 
atîția ani percepea pentru prima oară glasuri 
omenești. Tn timp ce stătea uimit și incredul, 
ascultind înspre interior și oprindu-se din 
mers, înțelese și ceea ce strigau. Strigau după 
ajutor. El, însă, urma să deschidă un robi
net Și deodată robinetul acela era a unei 
conducte de gaz. Mîna-i atinsese alama, cînd 
o retrase. Oare glasurile erau doar în închi
puire ? Se uită în jur: nu era nimeni. Stri
atele Dăreau să vină din birou. Si. în timp ce 
putinele fire de păr al lui Haller se ridi
cau măciucă în vîrful capului, glasurile de- 
veniră mai tari. In clipa următoare își dădu 
seama că tot mai ține scrumiera în mînă. Fără 
a-și mai aduce aminte ce avusese de gînd să 
facă cu ea. o vin în buzunarul pantalonului.

Apoi se grăbi spre birou, auzind mereu 
strigătele care-i biciuiau nervii. Tn fața ușii, 
se dădu înapoi, căci colegii se repezeau spre 
eL certîndu-L Nu înțelese însă ce-i spuneau, 
asculta într-una strigătele de ajutor ale 
multora. Tn timp ce-și acoperea urechile cu 
oalmele, în timp ce un fum acru îl făcea să 
lăcrămeze, văzu ca printr-un văl coșul de 
hîrtie arzînd cu flacără mare. Atunci gla
surile redeveniră un zumzet care se umfla și 
scădea m ritmul unui marș. Deodată îl re
cunoscu pe șeful de birou îl văzu aruneînd 
o basma pestriță oestp coșul de nuiele și tră 
^înd de el ca sfi-1 arunce în curte. Un altul 
■eușlse să deschidă renede o fereastră Pă 
trunse un curent de aer rece, măturînd bi
roul și ieșind prin ușă, pe lîngă Haller 
încetul cu încetul dispărură și ultimele pale 
de fum.

După ce se liniștiră, colegii începură să-i 
facă reproșuri, arătînd că numai și numai 
obiceiul stupid al lui Haller era de vină că 
se aprinsese coșul. Ar fi timpul să se lase 
de el. Haller se uita speriat de la unul ta 
altul. Căuta cuvinte, dar nu găsea nimic de

Zădărnicia e un simț
Erau in siguranță. Ai fi gîi.dit î urmați-i! 

El se mișca, în sine atins de umbra ei.
Erau în siguranță cum sunt toți înecații 
împinși de negre valuri către chei.

Același cer de aer Imaglnînd plantații 
Le ostenea plăminii. Cu vie voie vrei.

Erau mai mult ai unui somn cald decît al 
morții. 

Te miri de ce cuvinte se-mpiedecau In mers, 
Veneau ca melcii fragezi suind pe lemnul 

porții.

Deasupra, drept în creștet, echilibrînd invers 
Sufletul de cenușă pe care-1 gindesc morții 
Și care stă departe de carne,-n univers.

Prin mii de zile goale același timp vorbea 
Dînd lumii lor un sprijin de cuvinte.

Cînd nu poți să primești și nu poți da,
Pe oseminte suie către minte.
Acolo, tainic, poate, s-a petrecut ceva, 
O silă înțeleaptă, un nerv născut cuminte.

Ce lanț ne inventează, și ce legi 
Muncesc în ocnă, ca sa ne repete ? 
Zădărnicia e un simț ; îl înțelegi 
Cînd visul celorlalte e un amurg cu pete.

spus. Buzele sale uscate reușiră să murmure 
in cele din urmă : Cenușa I arătînd tot odată 
locul unde stătuse coșul de nuiele. Colegii 
credeau că pusese la inimă urmările impru
denței sale, așa îneît încetară să-1 mai certe. 
11 ajutară să-și pună paltonul și-1 sfătuiră să 
se ducă acasă, ca să-și revină după această 
sperietură.

Hermann Haller se grăbea deci spre casă, 
crecînd de-a lungul bulevardului și în fața 
filialei asociației de vînători și pescari. Gea
mul vitrinei era acoperit cu flori de gheață, 
așa că nu văzu acvariul. Umbla repede, pă
șind însă fără zgomot, ca de obicei. Fulgii 
de zăpadă cădeau des, așezîndu-i-se pe pă
lărie și pe umerii paltonului, pe care nu-1 
încheiase, așa că frigul îl pătrunse, tot mai 
tare pe măsură ce se apropia de casă. Dar 
el nu-1 simțea. Era cu totul absorbit de în
cercarea de a distinge vocile care-i ajungeau 
în conștiință prin urechea bolnavă. Ele stri
gau mereu aceleași cuvinte, dar acum le 
strigau alte persoane. Unele voci erau mai 
subțiri, altele mai groase și mai răgușite. Din

cînd în cînd se distingea un țipăt strident, 
șuierător. Apoi tresări.

Nu-și dăduse seama că ajunsese acasă, nu 
văzuse în casa scării rufele întinse ce se 
clătinau în curentul de aer, nu auzise ușa 
trîntindu-se în urma sa. Ședea nemișcat pe 
scăunel și încerca să-și aducă aminte cum 
se petrecuse că vîjîitul din cap se transfor
mase deodată în glasuri omenești și în cu
vinte. Apoi i se păru deodată că aceste cu
vinte ieșeau dintr-un puț adînc. Iar acest puț 
îl atrăgea, îl ademenea irezistibil. Și pe cînd 
credea că se apropie de cei care strigau aple- 
cîndu-se peste marginea puțului, pierdu echi
librul. Cuvintele răsunară atît de tare îneît 
abia le mai suporta îl atingeau ca niște 
lovituri de ciocan. Și nu se liniștiră nici 
cînd se rostogoli pe podea, lovindu-se cu 
capul de picioarele mesii și de pereți...

Spre seară, cînd își recîștigă cunoștința, își 
trecu degetele peste pavilionul urechii drepte 
Căuta cicatricea lunguiață, abia vizibilă din 
spatele ei și-și minți operația prin care tre
cuse. I se păru că distinge figura medicului 
care-1 tratase atunci- Nasul cărnos și oche- 
Larii cu lentile groase. I se păru că vede cum 
i se strîmbă fața într-un rînjet. Apoi distinse 
și glasul, care pe atunci fusese mult prea 
slab ca sâ-i fi putut înțelege cuvintele :

— Ți-am așezat în ureche un magnet. Un 
minuscul aparat de recepție. Al să auzi 
cîndva cu el niște glasuri și n-ai să mai 
găsești liniște. Emițătorul nostru nu va mai 
înceta să funcționeze ca o mustrare de cuget.

După cîtva timp, Haller se ridică, Ieși în 
casa scării și puse mina pe frînghia de 
rufe...

A doua zi, un coleg de birou, venit să-i 
facă o vizită fiindcă 1 credea bolnav, îl găsi 
spînzurat în man sad ra sa. Gazda, întrebată 
dacă remarcase ceva ciudat la chiriașul ei tn 
ultima vreme, dădu din umeri, spunînd că 
fusese suferind și ar fi avut nevoie de un 
tratament.

Peste cîtva timp, camera de mansardă fu 
ocupată de o pensionară. Făcînd curățenie, 
găsi scrumiera, și cum n-avea ce face cu ea. 
o folosi ca blid ca să dea lapte pisicilor.In românește de Mariana Șora
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In ce domeniu se manifestă cel mal acut o 
confruntare între opiniile critici gi public ? în 
primul rind în artele de mase si instantaneu 
impact : cinematograf, televiziune și teatru 
Aici, In aceste domenii, barometrul arată ime
diat dacă un film sau o piesă cuceresc sufra
giile publicului sau dacă pustiul pune stăpinire 
pe sală după seara de premieră. Aici se pot 
naște peste noapte stări de psihoză gi chiar de 
isterie colectivă, se pot impune idoli, pe criterii 
extraestetice, modele și mode. Dacă ați observat 
chiar și creatorii care par a disprețul sau In 
orice caz a nu pune preț pe părerile publicului 
nu rămîn insensibili la popularitatea p€ care o 
aduce — să spunem — televiziunea. Si chiar 
dacă această popularitate se obține prin mij
loace adiacente, laterale sau uneori paralele cu 
ceea ce reprezintă esența talentului, nimeni nu 
disprețuiește și nimeni nu face abstracție de 
gloria efemeră pe care o aduc aceste mijloace 
moderne. Se produce chiar un fapt paradoxal : 
pentru a impune o poezie ce prezintă dificul
tăți de expresie, o muzică atonală, o artă care 
deliberat nu se adresează tuturor d unei elite, 
reprezentanții acestor curente nu disprețuiesc 
pentru a-și face cunoscute ideile șl sistemele, 
mijloacele audiovizuale modeme care propagă o 
artă aflată Ia antipod. Altădată — sau mai pre
cis după primul război mondial — aga cum spu
ne Igor Markevitch artistul nu depindea încă de 
legea numărului, pentru a fi apreciat trebela 
să fii admirat de cenacluri cit mai restrlnse cu 
putință. Nimic nu ar fi părut mai suspect decit 
succesul și tirajele unei Franchise Sagan I As
tăzi, artistul, chiar și cel care produce arta cea 
mai Inclfrată cu putință, nu vrea să rămîaă 
necunoscut, simte nevoi*  se adreseze urnii 
public cit mai larg, contestația vrea H cuprin
dă festivalurile de cea mal mare audiență, de 
cea mai veche tradiție, sălile gigantice de mh 
de locuri. Scriitorii „noului roman- nu-șf refu
ză colecțiile de mare popularitate, care *e  rînd 
oriunde $i cad în mina oricui, dau interriuri 
revistelor magazin, publicațiilor de colportai, 
televiziunii. „Legea numărului“ in cepe să devmi 
o realitate pretutindeni. $1 totuși chiar in fața

ofensivei „artei noifl, a artei de avangardă care 
dispune astăzi de cu totul alte mijloace de a se 
impune decît înainte de cel de-al doilea război 
mondial, o categorie largă a publicului rămâne 
credincios unor formule tradiționale de artă și 
nu numai o dată critica asistă cu perplexitate la 
adevăratele fenomene de frenezie colectivă pro
duse de expresii vetuste ale sensibilității depășite 
de evoluții gustului modem. Love Story, La 
răscruce de viaturi, serialele de televiziune pun 
asemenea, dileme în fața criticului care chiar 
dacă a atins gradul maxim al subtilității si mo
dernității mijloacelor sale de investigație nu 
poate face totuși abstracție de faptul că sufra
giile unei părți a publicului merg într-o pro
porție atlt de amețitoare spre ceea ce el consi
deră anacronic, lacrimogen, spre ceea ce el cre
de că se situează fie pe trepte inferioare ale 
dezvoltării artei, fie că reprezintă etape depă
șite ale ei. în timp ce critica devine din e® In 
ce mai lucidă, în timp ce toate metodele mo
deme duc la o disecție științifică tot mai ac
centuată pini Ia matematizarea mijloacelor de 
cercetare, constatăm că disponibilitatea unor 
straturi ale publicului pentru filmul șl teatrul 
sentimental, cu o accentuată notă melodrama
tică, crește Intr-o progresie geometrică, Iuînd 
nu o dată forme de-a dreptul paroxistice. Cri
tica ia act de multe ori cu stupoare de aceste 
fenomene și fie că le ironizează, fie că le igno
ră, ptnă Ia urmă, nu le explică sociologic și 
estetic. Ea laudă ceea ce nu place publicului. 
-Legea uumărului*'  oare operează acum atlt de 
mult în ceea ce privește publicul devfee pentru 
critic un semnal de alarmă la aprinderea căruia
■ -ea^i mărește și imediat încep suspiciunile
■ apoi repudierea mai mult sau mai putfn 
violentă.

Public^ fără tatftotală na evoluează ta acdasi 
ritm cu criticul și decalajele între gusturi vor 
exiMa tas timpul Problema este aceea a mu* 
centului ta care se prodaee confruntare*  tatre 
eej doi faguri. Facem abatracUe ar de atrasu
rile din ee ta ce aride de ttaCten. ea 
promptă reeep&r«aee. de tta dtacer-ămtat 
sigur, barat pe temtazKâ informație și ormtara.

De cele mai multe ori o anume categorie a pu
blicului nici nu-și pune problema îmbogățirii 
mijloacelor sale de percepție artistică, el nici 
nu disecă opera de artă — pentru a o înțelege 
In toate conexiunile sale. El cere doar ca aceas
ta să-i placă pur și simplu Dar ce Include 
această noțiune în sistemul estetic al omului 
oarecare ? El vrea să asculte o povvste, el are o 
adevărată foame de narațiune cursivă, care să 
nu-i pună alte dificultăți decit acelea ale aus- 
pensulul, el caută o emoție, o emoție care să-I 
solicite sufletește, să-i smulgă lacrima sau sa
tisfacția inversă a rlsului. $i InLr-un caz și 
Intr-altul se petrece un fenomen de defulare : 
fiecare bărbat sau femeie cu o viată obișnuită, 
comună, cu același ritual de muncă și odihnă 
zilnică, retrăiește In marile aventuri sentimen
tale ale eroului de pe scenă, ocaziile ratate ale 
existenței sale ce nu s-*  ridicat la o asemenea 
temperatură. Fiecare *e  vede eroul virtual, eroi
na manei pasiuni, * marei despărțiri, a manei 
sfîșrâri, a dramaticei fugi In noapte a aventurii 
tn necunoscut * nebuniei sublime a cărei oca
zie nu i s-a oferit sau pe lingă care cel puțin 
In imaginația sa a trecut în cazul comediei 
rlxul are un rol enrryrnsator. reparator de in
justiții și de vexațiuni Dar și fntr-un caz și In 
altul publicul vrea ta-i plaeă opera respectiva. 
Dacă l-a stlmit o «noțje, dacă i-a răscolit 
imintiri, dacă i-a dedaneaf un resort sufletesc, 
ituna i-a dat o satisfacție- Criticul este an om 
lucid, el trebuie să-și cenzureze emoția, el nu 
poate avea lacrtmț în ochi. Im nu-i stă btoe fa 
ridă cu poftă. Ș> ■ture: « naște dhorțul și 
atunci o permanentă «are de suspiriune între 
eH doi lermezd care nn-si mai acordă credit 
Doi- despre I mpfieatzDe occotiti fenomen mai 
general, i —q *re  unele forme de manifestare, 
mc limitale. iî în atimra românească de atfâri. 
fa ecncipi deosebite da promovare a valorilor 
și de râsuizaBre a eanostințeîor. fenomen care 
se cere prezentat rit mai nuanțat, cu dozarea 
CTjve-Jtă a driBptățd, voas vorbi tetr-un număr

Valeria Eâpeana

Obiecțiile pe care le provoacă concepția lui 
Lukăcs despre „natura realistă a oricărei arte4* 
(sau, cum spune esteticianul, arta de tip mi
metic, cosmogenetic, ori, cu un alt pseudonim, 
configurativ) nu se rezumă la Întâmpinările 
formulate în articolul precedent1). Considera
rea principiului mimetic ca superior, artisti
cește, principiului abstract In reflectarea rea
lului, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
asimilarea realismului cu expresia supremă a 
mimesisului implică cel puțin minimalizarea 
ideii după care arta este un sistem de forme 
modi fie îndu-se In raport de condiționările so
cial istorice, de imperativele realității, dar nu 
mai puțin și nu In ultimul rînd, în acord cu le
gislația el Interioară, specifică. Definitorie, a- 
tunci, pentru realism, nd este condiția sa mi
metică „în sineu. Pentru a vorbi despre rea
lism, este într-adevăr necesar să fie respectată 
cerința reflectării realului „așa cum este a- 
ceaita", (..Gerade-so-sein**  spune Eukăcs) fără 
nici o denaturare subiectivă, fie In sensul „spo
ririi", fie Ia sensul „diminuării" imaginii obi
ect! ■ e a lucrurilor. Că, așa cum o știm și cum 
o demonstrează din nou filozoful nostru, în 
reprezentarea realistă a artei, subiectivitatea 
se Împlinește șui-generis tocmai prin Înstrăi
narea de sine, nu are importanță pentru pro
bleme ce ne interesează, (Evident, Flaubert, 
Tclsioi, Balzac, autori tinzlnd spre un realism 
de a colectivitate maximă impersonală, de 
model științific, sJnt departe de a-și sărăci 
astfel personalitatea, subiectivitatea, care nu e 
a&ara u anul Proust !) Esențial, Insă, din punc
tul de vedere ho țări tor. adică al concretului 
este tie, al Istoriei artelor, al succesiunii mo-

Spre roman
Nu se putea m tifla mta pentru ■ sa

dica propensiunea da o riapi a Im r >•<».’aaa» 
„spre roman*,  decit tocmai aceste ramate pe 
care Mihai Ungheanu le pune pe fronturptenl 
unei ample selecții din textele erttteutao-MUMe- 
cier. Un lung itinerar ne «fa fa fata : dtâ ta cro
nica din 1906 la Floare ofilită ■ tas Mshaai 5a- 
doveanu, pi nd la eseul, Creație p analixă. pu
blicat în cota mul Studii literare dra HJt fdspd 
Ce a apărut in Viața Românească, «r. 2—X BKua 
Am putea vorbi despre o obsesie, seu 
despre o preocupare contrnui. despre taoriuune 
pe care epicul, tn mai mult ori mai pufia au- 
sivele conglomerate ale rvmaunlm ninaas ■_ • 
exercită asupra autorului Adelei. C7« e«
reprezintă un susținut efort sp~» turpm^e*ee  
spațiului romanesc doi mereu alte perspective 
Nici o închidere a spiritului ia țarvun^t • 
prejudecăți. Se poate spune tal Adela e-a -star-. 
in egală măsură dfa mele fe» agite errr— 
mentale (ți nu numai mentale) ale «wutaU 
Ibrăileanu cit șl din numai pafta fir unde's B- 
bertăți pe care ți le-a luat scriMeui pe ampul 
ideilor literare. Observator perrpscpet ta <•<•« 
m orațiilor, explorator perseverent ta aceea ■ 
teticii romanului Ibrăileanu și-a periata si sene 
un roman, să comită, intr-un fel, aeeta jârar~ 
al ereafiei, pentru că a fa bit msJt rw-er.u.1 ca 
atare. De aceea, la ei. pini țs cuba
— indeobțte mortifientoare i*ueriad  deaeompe-
lerea — este indeobțte ivtaw rufrfagtmorc

t£SSr^ ?! _
ndta pririlrpart Cnriru.*  este «a pm 
de romane. Pe Turpheusev U nAsrd.

smite — deți la o virsti riad primata ftwl 
literare Incitate de ficțiunile romaawss ae otEnș
— o excitație intelectual-estetici perpenler^. 
Numai o asemenea stere (care fa Ao ata caza? îzza 
mod de participare simpatetică ta 
Binarului) explică unele dta intsațule emutuim
— degustător de romane.

O intuiție care azi poate ta ta m pata de-e 
dreptul profetică este aceea carr-șj gacaate er- 
presia Intr-un text din Creație și actatta- pri
vind romanul pe care-l socotim nrc. ic zSeiar 
noastre dar care, intr-adevăr. apăsau iwd m 
anii dintre cele două războaie. Iată formata r 
„în romanul de azi te depune, se poete stea, 
orice. Că această libertate a legstnsd seu ••
— e altă vorbă. Dar evoluția aceasta s wmo- 
nului e un fapt". Intr-adevăr, cnscnl sesaa 
sensul evoluției romanului contemporan, taa- 
inte ca acest sens să-ți fi găsit formele de ma
nifestare apropiate. Această dispouMUtete a 
discursului epic (in roman, jte poate zice oriaTi 
și această extremă deschidere a roar.sta as 
puteau fi nici acceptate aici respinse tari» to
tul de spiritul lui Ibrăileanu, iubitor de rspari» 
dar amator de libertăți.

De aici, atracția vădită pe care a ere-ctts 
asupra criticului ieșean acea specie mmanssLi 
pe care o vedea realizată, printre elfii, da Aetr« 
Gide tn Les faux monnayeun. Jaeeape epseă 
menită să ilustreze o problemă de psahotar-" 
sau de morală". Acest «xocnan-problem*"  tao- 
pundea atif apetitului tas pentru abd-uctia ia- 
telectuală, pentru cugetarea moralist --‘si. rit si 
pentru setea de ficțiune. Desigur. Ibră.leenu n 
putea să admită ca un romancier ta fia mm 
curind un gînditor decit ua poet. Dar tntelee- 
tualizarea discursului romanesc nu piste*  dorit 
să-i convină autorului Adelei. E adevărul că. 
atunci cină reflecta asupra destinului romanului 
românesc, el se indoia cd o prea largă disponi
bilitate, precum și o asemenea intelectuale**  
a sa ar fi cu putință in condițiile nocietățH ea 
și ale literaturii române din timpul taa.

Sini deci interesante rezervele prudente ale 
scriitorilor noștri (crttid și romancieri deopo
trivă) printre care Ibrăileanu, Căltnexa și Că
rnii Petrescu, eu privire la șensrie si tendxațcic 
romanului nostru. Am putea vorbi chiar de o ti
miditate (cart-ți avea desigur jwrtrfieerva). aso
ciată insd cu temeritatea atunci tind ei tafM» 
profeții negru-văzători treceau ia eiabomrea ro
manului căruia, astfel, fa perimetrul noariu, 
nu-i prevedeau sorții aaei fa benzi prea multe. 
Firește, afirmația lui Cdlineseu, ^.aoi na om 
putea da multă vreme decfl Ioor este dermis- 
țită chiar de el prin Enigma Otftîei și de dipti
cul lui loantde. Înaintea hd CăKneacu. fa SB. 
Ibrăileanu observa Kmiiele romanului romănex 
și le găsea justificări de istorie aocielă ți Ufr*  
rard. Dacă, socotea el, „am «tnti ineeredri, une
ori izbutite, de roman psihologie ori istoric, dar 
n-am avut romanul da tip balzacian", e pentru 
că in societatea românească, Impdrțitd pe easte.
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Ni colac Balotă

ILEANA BRATU î Structura cosmică

Meseria de poet
(Urmare din pag. l-d)

arta e o cravată și literatura e o umbrelă" 
scria Arghezi.

Glasuri In care accentul bund credințe e 
distinct, ne avertizează că mașinile i-ar amenința 
pe poeți Orice bun cititor de poezie (căd există 
oameni care refuză evident poezia, chiar dacă 
nu recunosc) înțelege Insă că In spațiul despre 
care vorbim nu se poate Interveni decisiv cu 
mijloace externe eventual tehnice. Textele 
smulse roboților dau omului sentimentul des
tinului cil planetele extrase din flașnete de pa
pagali docili Poezia e act individual de cu
noaștere, nu întîmplare, nu confecție.

Alte glasuri, onorind parcă un mandat al pu
blicului, avertizează despre îndepărtarea aces

tuia de poezie. Eroarea se explică : posibilitatea 
oamenilor, in actualitate, de a se apropia de va
riate domenii de activitate este atll de mare In
cit, prin comparație, poezia poate părea săracă 
In fideli. în realitate bunii poeți de astăzi nu 
tint mai departe de cititori decit era Eminescu 
la vremea lut O distanță a firesc tă existe, dacă 
ne gîndim eă publicul vrea să-l urmeze, în ca
zul In care recunoaște expresia realității în 
conjurătoare In versurile lor.

O ultimă remarcă mi se impune : asupra viito
rului lor nu problematizează poeții. El Iși fac cu 
patimă obligatorie meseria, arătlnd totodată 
celorlalte îndeletniciri reanectu] cuvenit : Încre
dințați el poezia nu va dispărea decit pentru 
aceia eare se pot lipsi de ea și că rostul poetu
lui va rămina neclintit cel tradițional.

CIAKA MAFJ: Mitfetaâ

atelierul mobil norii nifalf mi «ă iacă
Io mini le-acei roși Mumnl de nien

iar șterge Ina aerti ca Iteba
te liapesi aoa^tea ea p-e agfeaiSe alter tăți 
și Iși araaeă de ferice greferfi tarteha

satezăie
paie șea! tracteareter tatuatriial 
taaiwe căldura lingă trupafi teetaae 
■•■a elixir Mina iteeaa mmb nteaa 
ta nuplile din eeară prtatav

mâne pămiatni
■e ra irezj iar taainle de răsăril
cmd luna va fl fast pe ragea ta ofîrțM aderwii

Barnas
nume al rtatulm tab eare rnaeșie 

pămtalul roțile nopiii 
rattogtaindn-au gindul pe cer vi mptada-l

timp doamne ca o copilărie ca alergare 
tălpilor aninată ta păr 

rind renașterea flatară
și cite o pală intreagă de ades*ăr  
pe covoarele orient ta ai scatară

empie culcată fată frumoasă 
maică de lut
ca grin răsărit dia sărut

noi coborîm
ani eoberim eoborim
enrtae nerirțiie a lume-apanind 
dintr-a iHme-npnnind

satul in vale cu stele de vetre ta curte 
și lentă oboseala mileninlni cade 
cit de multe sânt fetele doamne cit de multe

cad stele ea săbii 
d vi liza ti e scara 
focul din vetrele sta al ni misia ie luna
«ar pomii i-a smuls din rădăcină furtuna

a vedea deci simplu 
end ineerci să revii 
diu Umple ce eade-n îăpexile viralelor timpul 
și nu e frumos să-ntiraij

durilor artistice, al creativității estetice, In
tr-un cuvînt, este tendința de resorbție a su
biectului în beneficiul înfățișării „existenței 
întocmai astfel* 4, liberă de orice Interpretare 
subiectivă, Intll, șl, apoi. In favoarea înfățișă
rii directe, concret-senzoriale. a vieții. Defi
niție și ea corespunzătoare caracterizării pe 
care Lukăcs o dă realismului In altă parte a 
„Esteticii" sale, dar pe care tocmai de aceea 
nu o putem socoti conclliabilă cu extinderea 
realismului la întreaga arie a mimesisului 1 
„Realismul cuprinde atît acea apropiere maxi
mă de obiectivitate existentă în stne a lumii 
obiective, pe care am putut-o stabili aici drept 
conținut al actului Înstrăinării de sine a su
biectului, cit șl păstrarea nemijlocirii senzo
riale, intuitive, a fenomenelor, care rezultă 
din această înstrăinare* 4. Or. în arta fantas
tică, pe care Lukăes a subsumează mimesisu
lui, chiar dacă subiectul se înstrăinează de 
sine și nemijlocirea senzorială se păstrează, 
ca și In arta realistă, existența nu mal este 
reflectată ca o realitate în sine, așa cum este 
ea, ci așa cum apare Unei conștiințe emina
mente subiective, subiectiviste am zice, „de
formatoare**,  a raporturilor obiective.

Deformările de această natură se soldează, 
însă, fatal, cu un impas, gnoseologic șl estetic, 
pentru artă ? Putem contesta înțelesurile sau 
valorile pe care asemenea deformări le impri
mă lumii și omului, dar nu și puterea lor ca 
atare, de semnificație și de seducție artistică. 
Dezacordul cu viziunea lui Kafka, de exemplu, 
asupra destinului uman, nu ne dă dreptul de a 
tăgădui artei sale adlncîmea Ideilor și. cu atît 
mal puțin, originalitatea formelor ei. Prizo
nieră a unei concepții închise și radical scep
tice despre lume, om și societate, „deformarea* 4 
kafkianA reflectă indirect, pe o cale tortuoasă, 
o Ipostază extrem de expresivă pentru alinie
rea insului In societatea modernă, deci un ade
văr, o realitate spirituală cutremurător de 
semnificativă pentru raporturile actuale dintre 
„esența umană" șl „existența inumană" a omu
lui. Revenind Insă la problema noastră șl uti- 
lizînd tot cazul literaturii lui Kafka, este de 
observat că realismul servește acesteia drept 
„capcană44, drept mijloc în vederea atingerii 
unor țeluri diferite, chiar incompatibile cu 
finalitățile proprii tipului de reflectare realis
tă, de oglindire a existenței „Gerade-so-sein* 4. 
Potrivit vocației sale originare, realismul pre
supune, cum subliniază mereu Lukăes, o re
prezentare Intr-adevăr ^lmanentistă44 a lumii, 
fără nici o trimitere la transcendent șl fără 
Îndoieli cu privire la obiectivitatea raporturi
lor, a mecanismului de cauze și efecte ce o 
guvernează. Iată Insă că la Kafka avem de-a 
face cu o situație opusă. Aparențele sub care se 
prezintă universul autorului „Metamorfozei*  
slnt perfect realiste, de un realism cotidian, 
fără fisuri la prima vedere. Numai că, așa 
eum știm prea bdae, aparențele realiste nV fac 
decit să mascheze caracterul fantastic, sub
stratul profund enigmatic, rațional Insolubil, al 
ambianței In care trăiește protagonistul Pro
cesului sau CasteluluL Ce concluzii să tragem 
din astfel de împrejurări In care realismul se 
angajează tn slujba unor alte cauze artistice ? 
Câ, judecat în el Însuși, realismul este un sis
tem de forme, o Înlănțuire organizată de pro- 
eedee ori eoavenții. La fel de arbitrară sau 
necesară ca orice altă modalitate artistică. 
Cum ar «pune critica structuralistă de model 
lingvistic, realismul este un cod, un limbaj 
«Darținlnd nu sferei semnificației cl dome
niului «eninifiotivului, al semnului propriu- 
xls. Ceea ce. In termeni estetici, echivalează 
ea a recunoaște că intre forma realistă șl fon
dul. mesajul de idei, al unei opere, nu există 
o dependență automată, derivlnd direct din 
natura mimetică ■ realismului, adică, în ul
timă instanță, din însuși obiectul imitat. Do
vadă, exemplu] paradigmatic al creației balza
ciene, In care, dacă factura este realistă, con
ținutul de idei este retrograd. $i, exemplu 
invers, creația de tinerețe a lui Brecht, pe 
care Lukăes o respinge &n numele celei de 
maturitate dar eare. expresionistă ca tehnică, 
are un sens critic șl revoluționar categoric. 
(Asemeni fresca mexicană. „Guemica*  lui Pi
casso, aripa militant-revoluțtonară a avangar
dismului estetic antirealist.) Dar, se va răs
punde, șl cu acest răspuns ne întoarcem la 
argumentația lukacsiană, în cazurile de cate
goria lui Balzac, nu tocmai realismul, Impu- 
nlndu-se Împotriva ideologiei afișate a artistu
lui. conferă sensul progresist operei sale ? Sl 
dacă este așa. atunci între semnificata și sem
nificație, Intre forma realistă și conținutul 
ideologic, prin alte cuvinte, nu se stabilește 
totuși o relație de dependență ? Da, dar nu
mai tn măsura în care o Ideologie, deflnin- 
du-se șî prin poziția ei față de realitate, afirmă 
sau contestă caracterul obiectiv al acestei?.

GHEORGHE ISTRATE

Dezgheț al purității
Masa mea clădită din oasele pădurii mari 
de care Jivinele și-an frecat 
spinarea de omături străvechi.
masa mea — podium al singurătății — 
pe care stă In așteptare de veacuri 
cupa învingătorului 
să o răsturnați dintr-o dată 
deasupra ființei voastre întregi;
masa aceasta barbară 
lipită cu lut și mireasmă sălbatică — 
vă cheamă 1

E paznic — sufletul meu se cunună 
cu sine însuși
(ce stranie fi omenească sărbătoare !) 
țări na vă așează-n scaune 
șd vot tineri voievozi 
în veșminte sunătoare.
veți înălța un imn acestui lemn curat: 
îndemnindu-vă și bucurîndu-vă sufletul 
veți atinge steagul magic 
și vîrful lăncilor ridicindu-le 
ca pe o oaste tandră 
în cîmpul sîngeriu al luminii.
Masa mea, prieteni,
e o fereastră zidită în gura pământului, 
acolo unde oasele se întâlnesc, 
acolo unde arborii și oamenii 
și fluturii Iși împrumută sămânța 
pentru marele dezgheț
al purității...

Rigori
Eu însumi imi nasc cuvintele — fi le Judec 
fără umilință ;

Copiii mei cunosc singurătatea treptelor 
părăsite sub pași :

tn perete armele murmură un descintec; 
ceasul pe braț e o rană exactă ;

Pe munte moare străJeruL.

Trei crini
Acestea sânt mitnile noastre 
pe care viața le-a supt 
crivățul florilor a răsuflat deasupra lor 
cenușă muritoare.

Pe buza furtunii aleargă 
rostogolindu-se 
capete de șerpi zăbovind 
in veninul cuvintelor.

Vom adormi cândva 
străini de miinile noastre 
sub un cearșaf pe care luna 
va arunca trei crini — 
otravă a neantului.

Aci, în încrederea față de caracterul obiec
tiv. independent de subiect, al realului, se 
află, de altminteri, temeiul afinității dintre 
realismul artistic și ideologia marxist-leninis- 
tă. și, spre a ne referi la timpul șl locurile 
In care trăim, tot de aci decurg preferința șl 
sprijinul dat de socialism artei gi literaturii 
realiste. Dar nici această corespondență de ve
deri, șl nicf calitatea metodei tn discuție de 
a încarna modul Ideal de reflecție a lumii — 
«iatezâ a „subiectivului șl obiectivului", „to
talitate Intensivă" a omului șl universului, 
imagine fidelă a realului și totuși antropomor
fizări fa — nu justifică considerarea realismu
lui exclusiv în funcție de semnificațiile pe care 
Ie valorifică, așadar ca o problemă de conți
nut, de mesaj. Consecvent cu principiile meto
dologice preconizate Lukăes ar fl trebuit să 
recunoască realismului și. prin el, mimesis-ului 
condiția sa de instrument, de mijloc artis
tic flexibil, apt să servească scopuri artis
tice divergente precum mijloacele de pro
ducție relații de producție opuse, precum teh
nica industrială capitalismul și socialismul. 
Realismul, prin această înțelegere, n-are decît 
de cîștigat Plasticitatea, capacitatea de adap
tare la exigențele vieții, pe care o vădește la 
noi și aiurea, nu se pn»»4e explica dacă n-ar 
poseda tocmai această natură. Natura unui 
limbaj, al unei metode dacă vreți, în stare 
să puafl In evidență dubla latură s fenome
nului estetfe i cea obiectivă șl cea suhiectivă, 
de reflectare sau imitare, dar și de refracție 
sau subiectivizare, care, în trearăt fie spus, în
cepe odată eu generalizarea cea mai elemen
tară.

Mihail Petroveanu
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O viziune
eroica

Estetica lui Eugen Jebeleanu. așa cum ni se 
relevă ea în formele sensibile ale poemelor din 
,, Hani bal" este, mai înainte de toate, proiecția 
organică a unei exemplare conștiințe morale. 
Fără îndoială că orice operă artistică poartă cu 
oine, La origine sau în finalitate, pe Ungă alte 
valori și una de natură etică, o anumită accepție 
a binedui și răului dar, de cele mai multe ori 
ascunsă sub veștmintele strălucite ale metafo
rei, ea trăiește sub regimul sugestiei, al impli
cației, asemenea nurilor subterane care dau 
viață sau moarte grădinilor înflorite. Măsura în 
care această dimensiune etică apare cu mai 
multă claritate la suprafața unui produs estetic 
cunoaște O variabili ta te infinită dar, prin ori cîte 
metamorfoze ar trece, ea nu va lipsi niciodată.

Eugen Jebeleanu face parte din acea rasă no
bilă a poeților mesianici, profund angajați în 
destinul lumii, care nu pun mare preț pe podoa
bele stilistice, pe stările ludice ale cuvlntului 
(prea rar născînd bijuterii, prea ad'esea mărgele 
de sticlă colorată) d au curajul și forța patetică 
să iasă în for în hainele sărmane ale adevăru
lui. Acești cavaleri ai dreptății vor blestema 
toate formele de alienare istorică și inechitate 
socială, vor trece prin focul și sabia cuvin tulul 
lor profetic toate ipostazele răului care mai îm
piedică omenirea să atingă idealul purității și 
armoniei. Astfel dacă am admis că orice operă 
artistică îșl are proprie, într-un anumit grad de 
sublimare, o dimensiune morală, vom spune că 
acești poeți militanțl cu un program preponde
rent și autoritar etic sînt cei mai „idealiști", 
întrucît el visează să impună direct un cod, o 
normă universală de existentă și comportament 
pentru ceea ce se manifestă totuși ca diacronic 
ți eterogen. Dar fără acești „moraliști", fără a- 
cești „visători", cît de greu ar fi somnul vinovat 
al lumii...

înalta conștiință morală a poetului veghind la 
succesiunea diferitelor forme social-istori ce ale 
răului, a înregistrat și trăit intens, cu groaza ți 
mila dezastrului propriu, coșmare ale umanitS- 
țil numite Lidice, Hiroshima... „Elegiile pentru 
floarea secerată", poemele unei iubiri nestinse, 
sînt ele însele exorcizarea protestului împotriva 

absurdului, împotriva nedreptății universale a 
mortii. Recentul volum apărut la editura „Car
tea românească", înscriindu-se în sfera unei vi
ziuni unitare de percepție și reprezentare a 
lumii, confirmă adtncimea vocației patetice, jus
tițiare a lui Eugen Jebeleanu. dispoziția gene
roasă, fecundă a spiritului său de a se lăsa 
vulnerat, de a nu-i rămine nimic străin din dra
matismul omului angajat în dialectica istoriei.

Cartea se deschide cu poezia autografă, în 
facsimil, Hanibal, un fel de motto, revelator, 
de avertisment semnificativ sub auspiciile căruia 
se structurează întreaga desfășurare ulterioară a 
universului închis între cele două ooperți : arcul 
de triumf al legii morale, înfrângerea dreptului 
forței de către forța dreptului : „Nimeni n’avea 
ceea ce el avea ; / superba lui trufie / și ele
fanții / și labele lor sfărmând vertebrele / a- 
cestor Alpi albiți de spaimă. / / Călca, de-abia 
să se audă, peste stînci / si s'auzea în lună, gi / 
nimeni nu mai văzuse trâmbițele / de piatră 
ondul&ndă ale acestor fiare. / / Si n’au învins-. 
Pusă sub această înaltă tutelă a justiției istoriei, 
în lumina dramatică a evenimentului exemplar 
la care moralistul timpurilor moderne tace apel 
precum cei vechi la o vînstĂ de aur, lumea poe
tului ne va arăta mal curlnd fața ei gravă, tra
gica, decît pe cea comică și frivolă, în Indife
rența oricărui principiu creator de soartă.

Astfel, prima secțiune a volumului. Râul p« 
obraz, rememorează stări, evenimente cu un ca
racter mai curlnd individual dar care, prin forța 
lucrurilor, tind la o semnificație generală. în 
virtutea aspirației oricărui demers artistic auten
tic. Meditațiile grave ale poetului, succesiunea 
imaginilor lumii privite cu ochii în Lacrimi, se 
structurează de regulă sub regimul auster al gra
vurii expresioniste, linii simple într-un desen 
alb-negru. Iată poema Râul pe obraz, avlnd 
ceva de mască tragică bacovlană dar mai ales 
respiri nd cu dorul odihnei infinite, de reinte
grare în ritmurile cosmice, așa cum ni se dezvă
luie el în spiritul lui Eminescu : „Pe străzi sunt 
eu cu fața spartă / de-un râu al cărui nume nu e 
/ întipărit pe nici o hartă / și care din pustiuri 
■ure 1 și-așteaptă clipa-neștiută — / când pe pă
mânt or să mS’ntindă, / iar apa lui pe fața 
/ va fi o netedă oglindă", 
de această dată cu un 
mic față de cuvîntul 
scrisă și poezia Firescul nefiresc s „Ceea ce a 
fost nu mai este / și ceea ce este nu va mai fi. 
I Atâtea mecanisme pământești și celeste / care 
nasc atâția homunculi șl fii. / Toate tristețile se 
sfâșie între ele I gi norul le stinge amintirea cu 
vata / gi amurgul meu naște sângerii mărgele / 

limba uitării le șterge — si Eata-. Tentația i- 
cută a dispariției ca formă de protest a moralis
tului față de ipostazele degradante ale ta torid 
care-1 reduc pe om la condiția abjectă a vierme
lui (Bacovia spune „mlhnit de crimele bur
gheze"). revoltă. întoarsă împotriva lui însuri. > 
doctrinarului purității scandalizat de persistenta 
răului în lume, este legănată pe ritmurile unui 
Argument final.

Cele mai multe poeme din această primă ®ec- 
tiune a cârtii "Int evocârt invocări, ne ton de 
elegie funerară, ale femeii iubite olecată in lu" 
mea umbrelor. Fericirea trecută li durerea de 
neșters de acum, amestecul de ImaKtnl vitale si 
pustiitor neant creară o atmosferă neliniștită, 
stranie, de misterioasă poveste orfică. Poeme de 
acest fel nu vom cita.

Dacă partea intti a volumului Râul pe obraz, 
a-a structurat pe relevarea unei semnificații mai 
largi a unor experiențe oarecum Individuale, a 
doua parte. Parabole civile, așa cum o spune si 
titlul, individualizează teme generale ale râului 
tn istorie, dezvăluie protestul si revolta poetului 
Împotriva puterilor funeste care minează drumul 
spre lumină al umanității, căd in secolul nostru 
atît de încercat de războaie, de răsturnări so
ciale, de reevaluări ale valorilor constituite, secol 
In care au dispărut si distantele geografice si 
cele spirituale, soarta unui om. a oricăruia din
tre noi. depinde direct de soarta celorlalți. Ni
meni nu poate rămine Indiferent că pe un meri
dian mor oameni aub bombardamente, că pe 
altul inegalitatea socială si arbitrarul sint ridi
cate la rangul de lege. Cu atlt mai tulburat va fi 
poetul, el. care simte experiența Întregii lumi 
ea pe propria-1 experiență, el. cel responsabil 
pentru orice act care ar contrazice idealul desâ- 
virșirii morale. Iată o ipostază a poetului tn ora 
sacrificiului suprem Incoronîndu-și ..tumul cu
vintelor*  cu prețul vieții in speranța că tot răul 
lumii va trece asupra lui si că aceasta va ră
mine in urma lui bură ..ca marea — fără de 
minciună*  (Sugrumătorul) : sau oroarea războa
ielor pustiitoare, regresiunea teribilă, haluci
nantă a omului pe scara bioloelcă :
COIU, mutat »«-“ -f- - ------ ------- . -
zâmbetul altor hârci, cadavrele sint culese șl 
fotografiate / dar eu mă aflu printre ele de pe 
acum. // Au mai Izbucnit câteva furuncule de

mută 
notă, 
pole- 

este

Pe aceeași 
„exordium*  
Ecleziastului.

1 finanța a umiuui ——------------ - • ,
colo, moartea iși arată dinții I tntlmpinata de

acum. // Au mal Izbucnit câteva luruncule de 
bombe / pe spinarea colosului acesta de pământ 
ți flori. ! și totuși pământul se învârtește / vo- 
mitănd cocoși de flăcări salutând din zbor, f I

MĂ doare sufletul. Sufletul / care extetă. / un 
răget de fiară sunt totul / gândindu-mă la voi, 
copil și bătrâni, mereu. / Bună dimineața este 
spus de salve de tunuri. / — Deocamdată, sufle
tul meu, deocamdată, / mâine întreaga-bătrână 
came a cerului / de mortuari crini explozivi 
s-ar putea să fie brăzdată. / / Nu vreau să mai 
știu nimic. / Lăsați-mă să dorm două mii de 
ani / și sculați-mă după aceea un pic / în lumea 
înțeleaptă a pașnicilor guzgani" (Asupra mea). 
Pe aceeași temă a responsabilității fiecăruia 
pentru soarta lumii, o Ediție specială : „Din
colo sunt uciși șl dincolo și dincolo. / Așa este 
In zori, / culorile. / „Mor“ — scrie pe hârtie. 
„Mor ei". Este limpede. / Coboară storurile. / 
Umbra lor scheletul unui acordeon / sau al 
unul pește hipnotic. Cum vrei. / însă dincolo 
și dincolo și dincolo / este un pic altceva. 1 „E 
froaznic într’adevăr'4... Pe urmă / te obișnuiești.

nnoată’n întuneric. / Nici o deosebire între 
icre șl gloanțe. / Fă-țl cruce. Liniștește-te. / 
Impacă-ți conștiința cu cele dintâi, / dar sto
macul să nu fie prea încărcat / Ascultă rafa
lele de storuri noaptea în întreg orașul. / Pre- 
gătește-te să te speli pe mâini. / Apoi vel 
adormi. Bat vânturile / dincolo șl dincolo și din
colo*.  / Requiescat In pace-.

Acestea ar fi niște exemple pentru tema res
ponsabilității individului în fața istoriei, dar 
Parabole civile conțin alte numeroase poeme 
dure, sarcastice despre numeroase alte forme 
ale degradării, alienării omului modem Hani- 
bat va rămine o carte tulburătoare, mărturia 
unui poet tragic, de o puritate morală desă- 
virșită care a trăit suferința lumii ca pe pro- 
pria-i suferință ; mărturia unui poet angajat 
în istoria timpului care nu vede în om și în 
raporturile lui sociale un spectacol idilic, o co
medie infantilă, ci un efort eroic, o luptă con
știentă, dramatică pentru frumusețea și adevă
rul acestei lumL

Dan Laurențiu

O poezie a transparențelor
Ștefan Augustin Doinaș e un Ion Pillat al 

epocii postbelice. Cu deosebirile de orizont, de 
încărcături temperamentale, de opțiuni fi de re
ferințe firești. Ceea ce-i unește este condiția de 
„homo aestheticus". Vocația de a percepe lumea 
prin frumos. De a-l înțelege ți cultiva ca o di
mensiune reală, necesari și definitorie a ființei 
umane. Capacitatea de a-și cenzura elanurile 
spontane, prin raportare, ca expresie, nu atit ia 
ipoteze experimentale, cit la formulele de pres
tigiu universal recunoscute. Independent de ano
timpul artistic căruia H aparțin. Dar nu ți de 
rocile care le dau personalitate. Sensibilitatea 
la general ți etern omenesc, la sensurile mul
tiple ale existenței ți la infinitul număr de sti
muli care alimentează cotidian starea poetică. 
Înțelegerea, desfăcută de prejudecăți fi dc exclu
sivism, a fenomenului liric In structura acestuia. 
Și mai ales In varietatea lui. Ca semn al per
sonalității. tn fine, intenția de a înscrie ideea 
de modern pe spirala unui rii al esențelor care, 
neignorind tatonările anterioare, tinde să spo
rească, prin ininițic. miracolele, proptmind trdiri 
particulare*  cu deschideri ți soluții inedite. Din- 
tr-o perspectivă care, ia Ion Pillat, fi aduce sub 
aceeași cupolă a actualității, pe Racine, pe Hugo, 
pe Baudelaire sau pe Valery, iar la Doinaș ti 
așează in același spațiu al simpatiei pe Hal- 
derlin, Ruben Dario, Mallarme fi Pierre Emma
nuel. Amîndoi, și Pillat și Doinaș, vrind să dega
jeze sunetele fundamentale. Ambii străduindu-se 
cu ruccei să le descopere echivalențele romd- 
nești. Și, concomitent, valoarea de durată. Sem
nificația planetară. Caracteristică *1  propriilor 
reprezentări emoționale.

E ceea ce Ștefan Aug. Doinaș, oferindu-ne 
florilegiul dezarmant de simplu intitulat Verxuri. 
apărut la Editura Eminescu, ne propune, de fapt, 
ca unghi receptiv. Ca subiect de meditație criti
că. Sugestie de autoportret. Le vîrstu exigențe
lor maxime și a desfășurărilor pleniiudinere. 
Cind poetul, față cu sine însuți, <#i poate în
gădui să-ți aleagă imaginea virtual cea mei 
exactă. Gestul ei, inevitabil, subiectiv. Cttizorii 
fiind în drept să regrete absența din nrmar a

Stratificat
In micul muzeu, in micul muzeu 
sabia care m-a ucis, iubirea care m-a asurzit, despotica 
iubire care m-a scos la suprafața odihnei totale, 
ochii altora care m-au scos mereu din nevăzut, din nevăzut, 
urechile altora care m-an eliberat din pasta liniștii 
împrăștiată pe soare, pe amurg, pe pnpile greoaie 
gura altora care m-a scoa din oala imensă
In care fierbeam 
in micul muzeu, în micul muzeu— 
coridoarele care m-au condus la regii suprapuși ai obiectelor 
în tămîile de toate zilele 
mina prin care-am pus capăt unui orb interminabil.

.„și cum voi ajunge la Sarmisegetuza 
cum voi ajunge la Roma, cum ?
n-am drum, n-am aventură pentru neolitic, 
n-am cale ferată pentru mezolitic, 
avionul nu circulă pină-n epoca pietrei șlefuite 
n-am, n-am !
cum voi ajunge la Sarmisegetuza, la Roma ?

Incediu
Aici, cu aripile strînse pasărea, 
cu ciocul înfipt in scorbura lumii 
cu ghearele in gunoiul luminilor, pasărea 
pasărea deformată.

Aici, cu aripile strînse pasărea, 
cu pliscul surpat sub căldura puiului 
cu penele mîzgălind aerul, pasărea 
pasărea deformată.

Dintr-o dată cu gindul în arșița cerului, cu aripile strînse, 
cu aripile-ntinse, cu ciocul înfipt în scorbura lumii, 
întemnițată în ea, pasărea 
pasărea deformată...
Facem cu schimbul corbule : acum eu zbor iar tu îți dorești 
ochi fără priviri, apoi eu îmi doresc privirea, tu zbori 
prin cavoul obiectelor,
acum cînd plasa-nlăntuită înseamnă aer, soare, pradă 
iar cerul e o cușcă-a mortii
facem cu schimbul corbule, ursule, 
facem cu schimbul viata, altfel...

EUGEN JEBELEANU

unor poeme care i-au delectat la ora primei 
apariții. Oblipafi insd a admira severitatea rar 
egalată a selecției. Criteriile de calitate care an 
guvernat-o. Intr-un „avertisment- preliminar. 
Doinaș vorbește de o cronologie a formelor ri 
de una, discontinuă, a obsesiilor tematice, de 
..rersuri-zert}" ji de ideale contacte cu substan
țele, dar mai ales de „ambiția declarată de a sa 
fnfățișa ca un arbore ale cărui ramuri, altoite, 
decantează sevele trunchiului pădureț-. Propo
ziții de o modestie exemplară, traduci nd eon- 
ftiința confruntării insului cu eternitatea fi ea 
semenii. Utile, înzd, dincolo de coeficientul etic 
al atitudinii, pentru natura dialogului dintre 
creator ți audient. Metafora copacului care iși 
explică vitalitatea na numai prin rădăcini, ei ți 
prin polenizările absorbite, are. In simbolistica 
sa, accepție pragmatică. în zpiriîtxl relației lo
gice dintre național ți unirersaL Cum referirea 
la forme ți la problematică vizează, la rindu-i, 
inepuizabile disponibilități. Sub constelația că
rora, Ștefan Aug. Doinaș s-ar putea id ■« re
zerve surprize.

Mod de existență, fără îndoială, poezia e o 
proiecție inlr-un parare! In care ne recunoaștem. 
Sau inerredm sd ne recunoaștem. Joc de oglinzi. 
Meritul lai Doinaș e de a ni se înfățișa ea posi
bilitate spectaculară eu vibrante reverberații 
unanime. Succesivele cicluri, menite a compar
timenta cu aproximație materia tiried nu fac 
de rit id limpezmicd demersurile. Ordonlndn-la. 
Cel dimii std sub arcadă orfismul ți a Isa Etos. 
A cind in obiectiv sentimental renascentist al 
lui „amar universalis^. Ca principiu, ca zbatem 
intre tragic ți euforic. între ru ți nefanțd. Un 
altul, alcătuit din balade, transpune edevărxn^ 
in legende cu halo mitologizn ți cu statut sub- 
textual moralist. Un al treilea, crăcind „lampa 
lui Dtogene-, in rood, tn fond, interogațiile, pos
tulatele, nponle. dramele *1  aspcrațale n« usmI 
ale vremiior străvechi ei ți ale celor modei sa. 
Setea de lumină. Foamea de certitudini. De anso- 
destvirțve. Contradicția dznzre in^tna ț> m- 
țiune. Îndemnul la Incitate. Czciul următor. 
.Sonete", iese aparent de sub ama ssiÂOi de Anrei Martin

Poeme de Cornel Brahas
Sint aici

După ce traiersez odată marea sint bătrin. dnpă ce umblu 
vagabond prin coridoarele orelor mele rămin singur, cind e ziuă 
copacii aparțin orașului, cind e noapte orașul aparține copacilor 
după ce n-o să mai pot construi nicia balanță sint mut 

dar nu-mi opriți scrisorile.
vouă nu vă spune niciuna nimic—

Na sînt făcut pentru balurile lumii, pentru vitezele lumii 
sint făcut .pentru corăbiile lumii, pentru cucuveIile lumii, pentru 
țarină |i desmorțire prin așteptări,

dar nu-mi opriți scrisorile 
vouă nu vi spune niciuna nimic„ Dacă-ncbe<ați cumva ți

fraze 
vedeți ei mama plinge printre rin duri și-și împreună palmele 
— sărmane prietene — pentru rugăciunea mea 
bunica nn știe carte 
și-mi trimite-o frunză de cais a bine 
iar a rău sămînță de piper_

oh ! cite nopți o să-mi mai întunece trupul, cite dulapuri e 
să-mi mai acopere veșmintele, cite morți o să mă mai treacă 
dintr-o moarte în alta ?...
Sînt aici pentru dezmortirea lumii prin așteptări.

întunecat zămislitor
Poate sfîrșitul nu-mi va mai întuneca oasele 
poate pietrele nu vor mai fi torturate de trecerea mea 
poate izvoarele nu-mi vor mai umbri mereu singele 
și voi r&mîne 
voi putea rămine
în pendule acvatice, în roti acvatice

unde-mi recunosc mai în alb cicatricile 
unde-mi recunosc mai mult ca oriunde cicatricile 
aduse de izvoare 
cicatricile munților subterani 
ale cimpiilor subterane 
ale punților subterane, pajuri

voi avea păienjeniș frumos 
in urechi, nas și ochi 
acolo unde cicatricile 
sînt spălate de roțile acvatice 
sînt spălate de sorțile acvatice

Analiză, și
Virgil Duda, Augustin Buzura, Petru Popes

cu, Romulus Gug% Corneliu Ștefanache, — 
iatâ cîțiva dintre romancierii ultimului val, o 
promoție de prozatori parcă mai productivă 
decît altele afirmate anterior, adaptată fără 
dificultăți la o activitate ritmică. Nu-i reuneș
te o formulă de creație, pe acești autori, fie
care procedînd cu mijloace narative ce conduc 
pe trasee diferite ale epicului, dar ei respiră 
același aer al momentului, temele lor comuni
că prin afinități care dau manifestării lor li
terare un sens convergent.

Dintre prozatorii amintiți Virgil Duda ni se 
pare că este acela care ilustrează în chipul 
cel mai subliniat mijloacele analistului. M^i 
ales în ultimul roman, Anchetatorul apatic, vo
cația analizei capătă dimensiunile unei atitu
dini față de existență; este, în carte, ' modul 
precumpănitor de percepere a realului, o per
cepere care se realizează aproape tot timpul 
prin lentile măritoare, astfel prevăzute îneît să 
înregistreze infinitezimale detalii și deplasări, 
refuzate ochiului liber Nu e vechea aniliză 
psihologică, aceea care-și fixase drept dome
niu prioritar procesele conștiinței, viața sufle
tească, trăirile psihicului; este un analism ex
tins asupra întregului cîmp, depășind frunta
riile ființei interioare spre a cuprinde șl teri
torii din afară, lumea fenomenelor obiective și 
a raporturilor dintre acestea, apoi cadrul so
cial și dinamica realităților care 11 compun.

Ce vrem să spunem totuși cînd afirmăm că 
vocația analizei dobîndește la Virgil Duda am
ploarea unei atitudini față de existență? Anu
me efi acest autor este un spirit pentru care 
înfățișările concrete ale vieții, expresiile rea
lului «înt emanația unor straturi din profunzi
me, materia subterană la care nu se ajunge de
cît prin stăruitoare forări. Esența lucrurilor 
devine astfel descifrabilă numai prin actul in
vestigator al analizei, prin suprapuneri de 
persoective, prin confruntarea răbdătoare și 
nedescurajată a mai multor ipoteze de inter
pretare, procei de elucidări succesive ce ia apa
rențele unul ..detectivism*  (chemat să opereze, 
cu precădere desigur. într-un sDațlu psihologic 
și moral).
Această asociere ne-o sugerează, bineînțeles, 

elementele detectiviste Dropriu-21se existente

în roman, fiindcă sub raportul evenimentelor 
narațiunea urmează traectul unei anchete judi
ciare, eroul fiind, la rîndul său, un anchetator 
în exercițiul misiunii sale. Cu toate acestea, ne 
grăbim să precizăm, romanul lui Virgil Duda 
este altceva decît un roman polițist, este chiar, 
dacă acceptăm formula, un anti_roman-pollțist, 
după cum și eroul se află la antipodul figurii 
clasice a eroului de literatură polițistă.

Șovăirile, neîncrederea, lentoarea, preș lunga 
distanță dintre eLaborațla mentală și traduce
rea ei în act fac din anchetatorul nostru un 
erou mai mult dilematic decît investigate, cum 
s-ar fi cuvenit, lipsit în orice caz de una din 
însușirile indispensabile eroului detectiv tradi
țional; aceea de a se decide pentru o soluție, 
de a selecta o posibilitate, de a imprima eve
nimentelor o desfășurare. El adună cu migală 
vrafuri impunătoare de probe și mărturii, acu
mulează neistovit documente doveditoare, dar 
spre a deveni semnificativă această Încărcătu
ră trebuia să întîlnească o altfel de atitudine 
decît a sa: pe aceea a unui spirit constructiv 
și sintetizator, repede adaptat realităților, apt 
să discearnâ reliefurile concretului și »ă des
lușească In vălmășagul fantelor contradictorii 
un drum spre adevăr.

Nereceptlvitatea la concret, iată o trăsătură a 
eroului care explică în mare măsură dificulta
tea sa de a răspunde adecvat unei investituri 
care de fapt 11 apasă. Zăbovește In abstracții, spe
culează excesiv, aproape dezinteresat de crite
riul practic: „Era poate făcut pentru o anchetă 
nesfîrșită, în felurite capcane și izbînzi, căre
ia să i se consacre fără grabă, ar fi dorit să i 
se încredințeze pentru totdeauna o afacere 
complicată, pe care s-o tot cerceteze, doar din 
plăcerea de a o cerceta, fără vreun scop justi
țiar declarat, aplicînd totuși pedepse și oferind 
recompense parțiale pe care să le poată retrac
ta lesne, ori de cîte ori împrejurările vor 
cere; în așa fel ca nimeni să nu se supere și 
să nu aspire la o inversare de roluri, să fie o 
curgere lină de situații neașteptate, surprinză
toare dar justificate, ca într-un caleidoscop rit
mic răsturnat".

Treptat ancheta ia înfățișarea celui care o în
treprinde, ajunge să-1 exprime Intrutotul, proiec
ție semnificativă a formulei lui sufletești: o 
substanță informă, lunecoasă, imposibil de fixat 
prin repere ferme, mereu derutantă prin insta
bilitatea contururilor.

Clădindu-se dintr-Un asemenea materiU ro
manul lui Virgil Duda nu va fi epic ci analitic 
șl speculativ, cu preocuparea acaparantă de a 
urmări cum apare și se amplifică acest impas 
al tendințelor structurâtoare, această inaptitu
dine pentru stabilirea în soluri ferme, aceas
tă necurmată Indecizie, sentiment dominator ce 
trece din sufletul eroului în atmosfera generala 
a scrierii.

Pe spații Întinse și cu o bogăție de nuanțe 
disociatoare este analizată această «tare de spi
rit: indecizia. După lectură simțim că titlul ro
manului ar trebui poate corectat. Stările apatice, 
indiferența, „lipsa apetitului pentru acțiune" și 
acea „moleșită nepăsare" definesc într-idevăr 
comportarea eroului dar nu-i epuizează formu
la spirituală. Sînt și alte impulsuri de care e 
încercat: nu-i putem contesta totuși dorința 
efectivă de a elucida cazul încredințat spre 
anchetare, frămîntarea și numeroasele, stărui
toarele tentative de a găsi cheia unei rezolvări 
ce-i rămine totuși inaccesibilă. Iar căderile în 
pasivitate sint tocmai urmarea neputinței de a 
»e hotărî pentru o soluție, efectul paralizant al 
indeciziei. Adus In pragul de unde trebuie să 
decidă, personajul lui Virgil Duda totdeauna 
demobilizează, ceva îl reține mereu de la ati
tudini care ar da evenimentelor un curs hotă- 
ritor strecurlndu-i Îndoiala asupra oportunită
ții inițiativelor sale și atunci îl vedem redeve
nind placid, rezumlndu-se la stricta activitate 
rutinieră lipsită de orizont Nu o face totuși cu 
inima împăcată; abdicările, ezitarea, eșecul în
tregii acțiuni profilat tot mai limpede sint re
alități care-1 consumă obscur pe anchetator 
născlnd nevoia unui paleativ. Astfel apare e- 
x erei țiul automistif icării („se învățase să-și as
cundă. chiar față de sine, lipsa apetitului pen
tru acțiune, absența energiei ori măcar a vioi
ciunii prin impresia că permanenta introspec
ție ți atenție interioară le pot ține locul") față 
de care o atitudine reprobatoare care se con
turează tn roman („cinstit ar fl foot aft-al recu
noască neputința, să nu se mai ascundă"). De
altfel întreaga carte, fără a fi vreun moment 
didactica și explicativă, impune destul de sub
liniat o perspectivă critică In raport cu mani
festarea eroului. Nu e deci o rizjune detașată, 
— pasivă Înregistrare a unor evenimente, stări 
de conștiință, reacții, psihice, — dar una care 
permite identificarea poziției autorului, punctui 
dr de vedere, formulat neoslentaUv dar cu 
«Ui mai convingător, imbiindu-ne să-1 adoptăm, 
xmpii rin du-□ e.

Trei Ipostaze 
celor trei secțiuni 
nsJ spre a ilustra 
personajului său _ - -
pretur*)  consemnează afundarea în cotidian, în 
viața banală și egalizatoare ce pare să ofere 
eronlui, la ur mcment dat, cbezașia u>ri rfv- 
njse ueciftrări, fie șl trecătoare. Este o dimi- 
-e*ță  de dumir.iră. e singur In Încăperea De 
care de obire o împarte eu amicul său docto- 
mr. citește un roman po^tist, este destins, pre
zint audar a ie abandc-eze unul timp de re
luare șl de rofacere Interioară. Inițiativă lip
sită «cruți de șa^9* tindei acest cadru, care o 

î păruse binevoitor. Ui descoperă curlnd 
fxsxlf de agresivitate ți tendința de imixtiu
ne. Rumoarea imobilului, vecinii. Intempestiva 
doamnă N*sipeana.  Unăra care-l așteaptă pe 
doctor — țoale aceste prezerțe laolaltă reall- 
*ează o asediere căreia, pentru a-i rezista, 
eroul rg trebui să recurgă la ceea ce susorul 
■ nmeș» -butonul amintirilor", adică 
»tragă din prezent declanșînd valul 
tiei. A doua ipostază e de urmărit 
emood al anchetei uUn caz din 
unde, rum am văzut, dilemele Indeci
zia formează tema acaparatoare. In sfirșit, în 
•eețiuae flaală. cStarea actuală a Iubirii") 
energiile sufletești li sint canalizate sore alt 
dcmeniu deeit al anchetei, spre Eroa. Dar pă
răsi ad ca hin-tul de instrucție eroul nostru 
na-țf modifică decît superfieța] atitudinea: e 
tot bănujtor. tot zesigur. iacatabU de fixare. E 
așteaptă și tn acest dLsd o In f ring ere rare pe- 
cetluieție un destin. Rememorările, explorarea 
cauzelor, reevaluarea drumului străbătut alcă
tuiesc o preocupare ee poate estompa reliefuri
le prea ascuțite ala dramei dar nu o pot anu
la. Ea c reali «1 semnificativă tnarclnd definitiv 
o existență uJar acum el suporta avalanșa ne
cruțătoare a ipotezelor, le Înnoda capăt cu ca
păt, le pipăia înfrigurat și Ie abandona. Iar 
frîngbla de eoede laneca. de astă dată, dureros 
pe dinaintea ochilor săi. In vreme ce parcul 
pustia și dezolant B accentua Însingurarea de 
om părăsit șl fără rost iar refugiu] in amintiri 
îl apărarea ea o adevărată perversiune, 
vlrșiae o greșeală de neiertat de care se 
tea, profund culpabil și de chinul căreia, 
limDede; n-avea cum să mai fie izbăvit").

Am dat acest ultim citat (din capitolul fina!) 
nu numai pentru că definește, esențializat, sî. 
tuatta eroului la capătul zigzagărjlor sale ne
faste dar șl pentru a mai produce n probă a 
stilului analitic folosit de acest scriitor*  bogat, 
aproape arborescent, de suplețe șl precizie, gă
sind nuanța și reușind s-o pună în vslnare. Ud 
aer rece circulă totuși prin aceste pagini șl a- 
vem sentimentul rf în Catedrala (romanul an 
terior ?1 luj Vlrgll Duda) percepusem mai 
multă spontaneitate ți vibrație umană. A ci to« 
tul e stăplnit, dominat cu autoritate, disecat, 
prins «ub lentilele augmentat oare ae ca e vor
beam la îneepAit, mărturisind încă o dată cît 
de mult datorează proza acestui autor inteligen
ței și lucidității sile.

existențiale — corespunzător 
ale romanului — alege autc- 
condiția de erou dilemattc a 
Prima uVecini*  de jur Im-

să «e ab- 
retrospec- 
In marele 
practică*)

Să- 
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ers

G. Dimisianu



teatrij ) Răzbunarea 
sufleurului

Contrastul dintre aparentele amăgitoare ți o 
mediocră și prozaică realitate pe care teatrul U 
ilustrează in chip atît de categoric Incit, In lim
bajul curent, a devenit metafora cea mai banală 
a contrafacerii șl a ipocriziei, nu se putea &ă nu 
ispitească inventivitatea autorilor dramatici, mai 
ales a celor care, datorită profesiunii ori din În
clinație, au trăit vreme Îndelungată In micul uni
vers haotic și de o ieftină excentricitate al culise
lor. Din simplu amuzament, dintr-un spirit mali
țios ori ca un pretext pentru felurite considerații 
filozofarde, Marcel Achard In Noi du jucăm să 
ne amuzăm șl Sacha Guitry In Trei valsuri, prin
tre alții, Pirandello in Șase personaje si Astă- 
seară se improvizează, Anouilh In Colombc . Să 
n-o treziți pe doamna au înfățișat pitorescul fai
nei actoricești, acel genus ir citabile la superlativ, 
din care o injustă prejudecată a creat sub numele’ 
de „cabotin" un etalon al vanității găunoase il 
emfatice, divulgînd totodată derizoriile arcane si 
primitivele artificii camuflate de muravat» d-.-co- 
rurijor.

Sub influența acestui curent de ..denustiflcare- 
Victor Ion Popa a scris Răzbunarea sufleumlui, o 
șarjă (apelativ pe care el însuși II folosește) ia adre
sa falselor valori și meschinelor șurubării din 
i se părea plăsmuită lumea cu două fețe a tea
trului, luindu-și probabil, la rîndul său, ra^a^a**  
asupra uneltirilor lăturalnice pe care le are de 
Indurat artistul veritabil din parte*  talentelor 
măsluite. A scris-o Insă merglnd pe linia —- 
rezistențe : vom întllni așadar In piesa lui a si
tuație frecventă In comediile de același gen — 
tînăra debutantă arhidotată care, printr-un fericit 
concurs de împrejurări, preia in chimul i

l^riebare* care frăzricta xxZele are stea hnm
1 dri Marea Brrtarje este următoarea :
ane *e \a cattCea twe te .Cupei co-
peiar-'. Leeta United sa- Râ>jd Ek-c—resx; ?

Acee*n djemă, ririxxe să rcruooașteciy ce ma- 
rzta teu-o oarecare zrtas^râ si ue no€.

Rapăd-xL echipa celor vesel, â reeor mereu pitei 
6e spererte (care mai de care sp-Iberata) este ta 
= pas de a realiza o mare oerformarta. $i ca 
axare an val de erxtsri s-a abă:u: asupra «a (fin 
toarte tareețâle- Mai toata lumea s-a repezit să 
tragă ct semnal ce alarmă. Un semnal de alar
mă tras ia timp pnnde btee mas tlrziu. Dacă to
rta rise căssă Ia urmă rum tr^b»i:e. Irjeamoă că 
ne-aa* adus o oo<itr:î>ațje Iar oacă se va
sîteja cu 'uz. erec {așa c-^n ce lap: anunță calc»- 
ita hîrriej r-arem ce !ace. no. ne-am dat toată 

am semnalat te timo defiaer.tete tn 
cregirire. am dat ctear une.e sugestii, solv pi dar 
il am fnsi ascultați.

Nx: nu *-au terminat teta pregătirile și toată 
I'osea se arata nemulțumita. Numai necazuri ne-a 
îiraz echipa feriniară. Cel tnâ* mul: mi-a plăcut 
ri-es:ia ra întărirea lotului Ca și etan jucători 
se ginesc pe toate drumrrile, si numai din ne- 
giMenta au f0** adunați si mutați ej bocanci cu 
ri< ta cartrercț de Ungă Pod ta Grand. Toate e- 
chipele. colegele noastre de divizie s-au arătat ea 
tetotdeauria disoose ta sartifiriL Care mal de care 
r-ia* drig-_ț. mai amabil Luați-4 pe Dinu, pe Du- 
uuLCBcne. pe Radu le-a spes ceferiștilor Dinamo. 
Lnati-I ne crre vreți vri. zuritaS să n ’rin feri
cit: ’ Atfta '.tn 1 Stea:*, de asemenea : poftim 
f-4nsiti-vă de Dwitru (omn'j crescut In cartierul 
Gheare* d- mic coptD. tegf-imat:-! pe Ailenei, pe 
Tătaru. teîr-<m ra^int casa noastră e și-a voas
tră. Nu vi giîadîțj la noi Principalul este să fiți 
puternici. La te! si releîalte C.’urnei hancarii. mai 
meschini, au stat deoparte. Noi na dăm nimic de

rolul unei vedete cam răsuflate __ » o frescă de
personaje tipice caricaturizate după un aniasit 
șablon — actrița In declin, exigentă, izmenita u 
libertină, junele-prim Intre două vfrste, -
șl invidios, drama tu rgul-găgĂnță autor oe trage
dii rac inie ne fabricate cr toptanul, rcgfxcrnl o- 
capabil și nevricos, cabotinul bătrln rertttod ver
surile ca un bombardon, directorul perfect 
petent, In fine pompierul nătărău care ie aură ae 
tot ce vede ți face numai porinoagr

Victor Ion Popa a avut in whimb Wra origi
nală — și mulțumită ei piesa sparge tipveâe ece- 
vențfonale — de a wrijir.i intrigi ne tm ooq a-_- 
vot: obscurul demiurg de care depind ta qfai- 
mă instanță bunul-mers al ante spectacol, 
cabila Atropos, Îmbrăcată ta tttwt*-*
until sufleor eu părul cinat, ee poate retez*  ea« 
încurca In orice moment firul, nu al desar__ t.
ci al vorbirii unui interpret Dr rașca taa rlrita 
In măruntaiele scenei. Nea Cased tssMadâ s 
desnoadă, ferecă ți desferecă, secondează san aă 
peste cap, pe cutare sau cutare slujitor »_ Tabel. 
Insolitul șl neverosimilul an de ari taro ta carieră 
deschisă, orice devine posibil In hsrihabmx iscată 
pe scenă ți dispoziția spec taiorul oi e pregătita rea- 
tru a trece eu vederea și mira melodrmta —* a 
discret, și fada idilă amoroasă, șl (anele scese in
suficient argumentate, ta favoarea bnrtearalte co
pios alimentat

Pus fn scenă de regizorul îamita Cfearghla 
spectacolul teatrului Ginim. de«i oe «t oe coăa 
„a făcut burtă- desfăsurtedu-*e.  mai -Ies «țw «- 
nai, In sacade, a fost ta genere atrăgător £ de
conectant- A suprapune insă sar}ă peste za
este rea mai adecvată modaState regtrar*ta  30 
tru o comedie ce recurge «in nji- la procedeele 
farsei, iar ud penau] nu poate rămîne tot ta», 
puj Înțepenit într-o atitudine fahx&ată. dm :tnd 
In cînd mai trebuie sâ a: ha k gesan reCexe. 
reacții neașteptate, ce Lasă aă se tatrvr. aâăă Kricar 
pentru o clipă fondul adevărat «jh narri argDri:-*sa  
șl ridicolă a cabotinului. De altfel șarja dcmw a- 
dopta cele mai diverse expresii. onrie mtat. 
altele mai puțin artistice. Ma on ta ten ^terpre^- 
lor au evoluat pe fibgaz ol trasat de reg^ nrtaîu- 
m in du -se cu liniameniețe tmgr rar—«ț-TȚ- cocve^- 
ționale. Singura care a șarja*  cu tateft*e~să_  r-.pted 
stereotipia manieristă, pnn are> jînrertap dr o 
clipă despre care vorbe aau. > IcM Ater*  Dm 
terpreta Coanei Mira du oi r_m Sehmttte P^M- 
lani a șarjat mult si apăsat, dar cu un hai an- 
zistibil, compunind afctr-uu roiișar de trei w* 1 
cuvinte o figură plină de actencicitate. Printre 
multele fantoșe ce s-au agitat ta rahat. jocul fi
resc al lui Stmioa NegriB a * o notă reereata- 
vă:

Cînd n-a frrftat gargariinl*  Mrtrtoei L TI aii*  
Dănceanu ■ sdrt să fie patern cu căkteuă - du
ioșie. în frunți rid cu m fț**  1 impede • v>-
noritîți ale declamației riasee. lriaa MazaaMB- 
Fugaru a avut fervoarea adolescentei ta Ticăia te 
de focul sacru. Dar de re « stat ari: re »>• l 
alături de partenerul său de care
cum rezultă din text, trebuia să Se •

Ori di ii Caactantm^vTi

[ CONCERTE !

Cedrul și Fagul
Valentin Gheorghiu cu Dan Grigore «a taxie 

Ateneu in seara de 13 februarie concertul ia do 
minor de J.S. Bach, compus pentru două piese. A 
fost o splendidă colaborare. Tonul minor ia Allegro 
a sunat plin de optimism — mare pătrat de lumi- 
nă în măreția lui simplă, naturală și binefieătoara- 
Bach ne readuce întotdeauna pe axa anat ba a rî«l 
sublim, dătător de viață. Dialogurile erau o dura- 
fie plataniceană, Valentin Gheorghiu cu o exacti
tate siderală, Dan Grigore cu exaltarea ce! si care 
contemplă in nopțile de august cerul brăzdat de 
stele călătoare. In Adagio, tema este o htirebare 
tinerească, trecind de la un pian la celălalt tafr-o 
țesătură sonorizată apoi la terță, popas cas^iid det- 
părțind două expresii ale suveranități nari adevăr 
care are răspuns pentru toate. Admirabili ■ 
înțelegerea dintre artiști, relieful argumenieio*  ia 
Valentin luminat de irizarea tușeului dud Dvs 
Grigore relua fraza, intercalind o palpitație ia p»-s 
de la un sunet la altul. Allegro final a fort tranjps~ 
nerea bucuriei intr-un joc sonor care a provocat a 
salvă de aplauze ți de exclamații ia public. Cara
tele sfnt prea uzate pentru a caracteriza ia «od 
explicit diferențierea temperamentală a celor a« 
artiști. De aceea voi îndrăzni lă-i traaspan intr-a 
echivalență : Valentin Gheorghiu este «a cedra. 
Dan Grigore — un fag, cel dinții ca taman ori
zontale etajate in largă circumferință, copac soc^u 
cu aromă de tămiie, al doilea cu trunchiul alb fi 
înalt țtșnind spre cer ca un cintee de slavi.

Succesul acestei înfrățiri a pregătit atmoaferu 
triumfului repurtat de Valentin Gheorghiu ia con
tinuare. Mă gindeam, ascultindu-l in MeadeUaoha.*  
ce fericit este concertul pentru că e eintat de Va
lentin. Compoziția devenea o ființă the, aawad. 
atita nobilă tandreță emana din melodiile poetsce, 
otita generoasă putere întrebuința Valentin ia for
te. Dicțiunea perfectă în recitativele din Andante, 
nuanțele care eromaiizau tușeul, arpegiile de 
harfă eolină precizau la ce culme a ajuns atarele 
nostru pianist. în final, s-a aointat intr-ua tempo 
pe care numai Natura, in jocurile ei hupăîmialâ- 
toare, îl poate încerca Mi-ar trebui puncte de ex
clamații la fiecare frază. Biciuiri vesele pe toată 
claviatura, jonglerii sonore și valuri spumoase a- 
ducindu-mi aminte de prima scenă din ^Aurul 
Rhinului" de Wagner. Valentin Gheorghiu a de
venit dirijorul unui «in^ur iutrameiU, ptaaal, ca
re, sub degetele lui suna dia toate instrumentele 
unei orchestre. Această superbă ștuaM « coloritu
lui s-a afirmat ți in concertul de Paul Constanti- 
nescu, pitorescă frescă a anei sărbători țărinești. 
scrisă cu vervă ți un remarcabil ducemăminl ia 
repartiția instrumentală. (Să ne aducem «anale de 
muzica de scenă pentru ^Noaptea furtunoasă", na
de marele nostru compozitor a izbutit să ne facă 
să ridem tn antract, printr-o imitație sonori ea 
fagotul, clarinete și alte instrumente de viat, re- 
producmd in muzici tristețea Vetei p disperarea 
comică a lui Rică Venturiano). Partea ptanuhă este 
seînteietoare, foarte grea dia c«aza ichimbăru^Tr 
ritmice și a unei tehnici incomode, exigente m ra
piditate. Musculatura deosebită a pianistulus l-a 
ajutat in revărsările tumultuoase ale arpegiUor. tn 
galopul nebun, din jocul drăcesc bihorean din t- 
nal. In partea lentă. Valentin Gheorghiu ■ prins 
expresia feminină a unei nedumeriri ți Buițtea pa
jiște» de la munte. Am admirat eu ce tact a sirins 
- ca briul in jurul mijlocului subțire <1 «aai flă
cău — fot concertul intr-un elan unic. Entuzias
mul unanim l-a obligat sd dea un bis. Rdfpunziad 
cu un surîs prietenos ovațiunilor sdlii uluite, a re
dat tot finalul, fără urmă de oboseală ia dăruirea 
extraordinară a interpretării-

Cella Delavrancea

C~FÎLM~] Rubliov
Un adolescent snbțirulee, eu pnvin ne- 

indupleeate, diatr-un cătun ia care toți 
meșterii arăman vestxți au fost secerați 
de eiawU sau de moarte violentă. Iar 
băesanul acesta bătăios ți biutuit de 
neliniști, fiul meșterului răpus da boală, 
iți pane oiața lui proprie drept preț «1 
«Mi rămășag : va feuri ei clopotul uriaș 
er-ui de marele cneaz. Clopotul devine 
•.SMuniameu metaforă, iar alcătuirea lai 
parabola finală a unui amplu poem th- 
zuel, care a filtrat ia noi iaMgiai de is
toria, trecute anterior pnntr-a tripîă dis
tilare. Sîntem in primele decenii ale unui 
ciaQBeeealo nMnteaa, trintuit de p«sta
tor*!  țoc «1 năvălirii hoardelor tătare, in 
care dialogurile despre menirea omului 
se poartă tn spiritul sas pe marginea 
dogmeior, eonfrntate n străreek, șa fas- 
esssante practici păgina ; sxatem tafr-o 
lume defmstă de sape?bal salt peste 
aeaeari — m txmp p peste milenii, ia 
mengsMale. al umor Irari-mancî creatori 
de aerossate, ia care tătțul frondei popa- 
iare se imșdetețte ca rearmaerta watț:- 
m« cure «șt«aptă ia eatedrală. cmtrzd 
ruinări de.xiasd, măceial tăsardor; a tu
rna tn care jvissmîsl tăcerii poate ft 
"cspectxt £S ru u±e*re*upt,  dor «ace 
*r «nor. in ocriași mistuiaoare «ar-
trvădl-t, pfaMtari esetfsale despre raatnl 
arua gt aaAsrelf ereațtev

Total <șnfr Ia tanx-wr f'o
îinaafi knpnrii pcax-n un m naă

pvatra c«t core ou refăcut in sena in
vers calea spre imaginile „judecății de 
apsi- ți aU „martirajelor*  de la Ermitaj 
șt TretaaKoe dobindind, cu ajutorul unei 
alte arte, modelul social al frescelor 
rnulîiseculare. Iu zona aceasta a istoriei 
turnarea uriașului clopot nu reprezintă 
doar an simbol ai creației, este efectiv o 
indrăzr.eaȘă operă de creație.

Pentra ps-us acestei creații artistul de 
15 am ip jaaeă insdși viața. O face cu 
o incredăre mnonard tzrorind din adine, 
care ia ochi, tuturor se identifică cu ini
țierea m șaiu ydurini clopotelor încre
dințată n limbă de moarte de un vestit 
meșter. Hign-nrța siăpinirii acestei taine 
rare b determmi pe vechii făurari, in- 
cărautxț*  ta meserie, să-l urmeze doar 
cu u murmur repede âsdbușit pe foarte 
tnărui *ae  coadacator, să se supună unui 
ntual adesea de meințeles, care încalcă 
ptmaema absnuite — iacepind cu alege
rea rwîuius pentru forma de turnare și 
urcarea ia clopotniță a uriașului de bronz. 
Momentele pairsuderu metalului lichid in 
forma de tal a viitorului clopot, înainta
rea p umpol «cestuia ca o ființă legen
dară ca «ode de pscioare-oameni cuprind 
o tea—unt dramotied mai profundă chiar 
seci*,  scenele de groasă ale pătrunderii ti- 
tarâor căU-i m biserică sau ala cnmpli- 
tâsșr torturi. La primul dangăt care ri- 
sumă pesxe capetele ajungi ea
respMBpa ăăaaă. Abia atunci suspansul

( muzica"

Dialog cu istoria

± r—w*ra>. ăe .mnuur:. tataîeger ? s: 
13_ am o-a Lr >irsi -xeaeurr

«o eon n yarM mobB o «MCM

Sta « <=• -utarx ăe cecar3- »
«auireg-fc; ta- asta «cest tâl

b ^rwaeez.'MC

■ xta tata- k. : * P-X x 1

Ol tWSCU ■ Mc

• nporțala. ai'-rră — «I

fts Mm

Cmua C-acahea

De îtax tfe*  dUaerrteB umsn a 
țî ■ oe’-TXl ie fckTjââ e-- r ?
pomreiară. o aaBprecU XLbes-
truT-z: Txdar Kfts: idknV !. *
p^opriâ. ri MB -ăJM 1= 
per.trw aLirrvsrT re
m: .Vta<*>£3*ăe  perîra ju."

tuba; orc—să tata dtr *-
e-st xe c-r kăt>-
sor n a »*±ere.
oius, a rexsx să zo *e  repede de jx pCete 
ta p^esă- âi-si păi-reae. t. f-ecare 
ingenuitatea înatptrap*:  <$unrs
In rarînrnă sân. de utațanitaiC? Dira 
Poporirik

Despre jxeoespări> c-r-.pcrtre-^u: 
elujeaa Dfc Vtaratesee ssărjixS
py. mai ■■ „ța» ta^arBBBL Ltatai tiifc:*.  de 
astă ^a-A 1—X-O retxt*  prexx
lui Cielație « torafc laetertă
cu STUrira hr BoJeri rm te care dearo- 
perea o =sa: e'Ue nA sore cere-
hnliwr*  decit »: trerre-n>--A
traduceri wnore Ae ties
Ia primul b«c_ rei tei« cta
bocârlt in cJct:;—w- tz re-e li
eduri « nrsaan relx axt-iexa
sin teza toduteeaj eid-Ti m-zzirHă. p«c- 
-iz>j in pane cx
rxmerete rcdl-irs*i  O <>*
iitate certa degi.ii: T'-are
czrde, ar 5 pracr^- ă xa£ ——ta 
tedrăz^eata a rertteairtațr:
fosx eoeneEtata ta gxr.t c*  fr--
țtetare a arteior. petri’k’-'t zxta refaci- 
dr rătrr un ooet ea dar «etreiresc.

Piesa .Coorretrar*  a Iui Octavian Ne- 
mesen. de srcH sperata si '-re^să. a 
dezminți: petneribGl eu .irxnj' cari 
Deși etzser» erori e te -se la
Darmsxad*.  de» ne aț:epta-B La re^a ieșx: 
din cmbob. chiar eu toate lucra
rea ne-a sa jisSrat pe deplin. Coaspozx- 
tdrul s-a coafirma: ca un eompcnen: dîn-

se tălmăcește deplin :■ creatorul clopo
tului nu cunoștea taina bătrinului meș
ter, totul se datora inspirației lui. lată-ne 
ajunși la esența parabolei fundamentale 
a acestui poem cinematografic : marea 
taină a creației este inspirația care nu 
reface căi bătătorite ci pornește, de fie
care dată, pe un drum propriu.

Biografia marilor artiști a fost o ten
tație constantă a cineaștilor. Ma[ toate 
cu succes de public, filmele din această 
categorie au urmat cuminți firul vieții și 
creației unei personalități de geniu, con
centrat într-un scenariu ce se voia fie 
„adevărat*  și pornea de la o lucrare de 
Qenul celor scrise de Henry Perruchot, 
fie „romanțat41 și își lua ca bază o po
vestire tip Irving Stone.

Deși poartă numele unui artist, filmul 
Andrei Rubliov nu este biografie cinema
tografică. Mai precis nu este relatarea 
vieții unui anumit artist. Căci prin 
parabola clopotului se apropie de esența 
vieții oricărui mare creator. Nu numai 
in pictură, ci in sfera oricărei creații ar
tistice.

Un poem cinematografic, fără îndoială. 
Dar cea de-a doua operă a lui Andrei 
Tarkovski este ți unul dintre rarele fil- 
me-eseu.

Mircea Herivan

[ PRETEXTE )

Cele douăsprezece 
luni ale visului

Credeai ci inocența te pierde, te dezar
mează. Ei nu, răsfoind calendarul magic, 
tatA-te ajuns cu bine, teafăr și sănătos, 
mai înarmat ea oricind, la pagina șap
tezeci ți doi :

Moariie: Aventura
Vine primăvara, adică moartea (ori 

riațaj pe noi ! Ca somația clasică, pusă 
ieandoaselea. Numai inocența e in stare 
sd ridice broțele-n sus zicind : și una și 
alta, și viața ți moartea, nepricepind al
ternativa, — îngerii nu țtiu sd despartă 
nimic.

Ca sd fim drepți insă, martie era și 
greșit; o spune și piticul filolog care 
mulge o albină la pagina 273 (ceva mai 
încolo, in august, răbdare). Moarfie, in
discutabil, merge mai bine cu sezonul iu
birii. Nu spunem noi ; „Mor cînd o văd 
sau II văd*  ? —,^int mort, moartă, du- 
pd—“? — ^Dragostea asta mă omoară" 7 
—Dar fj ciad nu-i împărtășită, ori e prea 
autorizară (se țnte scat da mine, mă o- 
Koarg ca dragostea iui. rexpertiu ei) iu- 
fcrea to< ia Beetap verb fnnt recurge, 
rrrb bumriang, tnnu dincoin, ca sd se 
**.<*=«  mas cin. ac sprinten, izMadu-te 
•*  psept cu taard taria. Împărtășit, netm- 
ps'tsnf. amarul tnensstraYă fu invizibil 
prad ia frnasirva ta mu eMeilahe. și chiar 
pupa perne fpn peșteri, habar n-a a (a- 
maneui parcă snt duși de pe lintea as
ta, — ft sini. stat).

Eamrte mn/re tacreri ne lasald acest 
trasat ude. arm^d ie*»aiopie  a uocen- 
P*-»  JZele donieprezatx htat alt viauhti*.  
rcacmd da poetul Iordan Chtmeî. ți 
~»“e. ta uirimnl moment aflăm, e stă- 
^usseo earuaâ p ia sfrdiBdrate. ce o re- 
r-ta^rid daacapenra. Cane n-a vdzat ia 
rwia -ud zfw. M m aii firi hutrecția- 
m-c de le pspmaie ZTP—Z71 unde e ror- 
5e de Prtr*  Fan ft de JMaaMmaAcul lui 
"_ • gmhtaua Km a apasă. jCfaad cred ed 
■b te pr.sestL, (zxnele) o ten repede ta
- ddr dară te sdti ta eie șâ se tem 

Q« na par aman destul ump ni se ascun
dă. atee ftamOte p a> dan drept flori. 
Pe ’’ni, dapd c*  m plecat, firi să știi 
ta ete «—n rine, aleargă arud ți le po- 
reutese mamrjsr lor țnu ca aventuri 
aa nrnC. Cete ac multe siut flori a- 

dar uneia siut rine. Niciodaii
nu poci fi ager cere enwe e riad, dar 
w*  tar*  «Sac de a afla, e să te plimbi 
ae-neote memds-fe ta alta parte ți-epoi 
ti te tătarei pe neasreptaie. AH mijloc 
etate privești trsti. După mai mult 
Zt.np, sncep ta răpească, p Munci știi 

ta stat zxâe".
Lxpmeuda se poate face d in Clșmi- 

Ama*  e nrant».', ciad vegetația 
mere d fBnaeta degiăsării rdmin 

n^i Totul etate prefad ta as le ven 
S ta tefemd repede capuL dna are timp 
A ta Mere, ta stea pi ta te privească 

PVnd la a*mă.  una tot ra clipi.
«ăaotată, a—na codăm.

Amfîon

( SpQRȚ ) Dilema
borta vote, și aga ni ae ii peste noapte totul, au 
mormăx e_ Si-aa mai adăugat, vezi Beldeknu, 
vezi Ert?du Geargejca etc. etc-J-

Oncai, este foarte carixatalâ autudinea Rapidu
lui ci nu a răspuns nna ae cuvenea arestni torent 
de amabil ta ți. Mksdna tra e bună întotdeauna.

Și ciad te glndrșa de rft sprijin s-au bucurat 
giuleștemi dte partea federației, ta pregătiri, de 
exemplu, ei aa fost te permanență asistați su
pra vegheat! p coordonați de antrenorul federal 
Cornel Dtagrșin iia fost jucător de ping-pong de 
vakxarev Și o Mtaa eu tflțg ee mult contează să 
«1 tot 11 ii pe ctoMia la

Saa. recent chiar, ua alt antrenor federal (ce 
mai meserie grea) s-a deplasat tocmai in îndepăr
tata Engliteră penh-u a Chaa (ei eu mina Iui, 
fără să-l tararee vre-on operator, pentru că nu e 
bine să te bazezi pe oricine) un med al echipei 
Leeds. Este adevărat că tn loc să fie tnregistrata 
așa ram era normal • partidă pe teren propriu 
țpentra ta primul meci «e va disput*  pe terenul 
echipei engleze) s-a optat pentrr un meci susținut 
de viitorii noștri adversari tn depLasare. Dar asta 
an mai contează : oboaeaia. deranjul (la avionul, 
schimbi avicnaT) —te concluzie, s-a făcut tot ce-i 
omenește padbd pentru a ajuta echipa din Giu- 
ieșzl numai et_ rooâb Podului Grand nu și-au cu
noscut prea bine interesele șl ca atare nu s-ar 
□rvgătît cubb trebuie. Eo zic că ■-*  cam exagerat 
Situați*  nu e chiar așa ae alarmantă. în fond Ra
pidul este eehipa care a fneepat cel mai din timp 
pregătirile. A susținut pănă acum (pe zăpadă, no
rd, fcpoviti) peste lt latfinfri. Si-i lăsăm ta joa
ce te liniște mai depene.

Sigur, șansa primă In dubla Intilnire din _Cupa 
cupelor*  o are echipa engleză, dar nu știu de ce 
eu cred In steaua echipei noastre.

Acum cîteva zi}e ne-a vizitat Mitică Croitoru șl 
Titi FrizeruL te urma lor o pancardă uriașă.

Festivalul 
filmului american

Publicului care a râsfâțat „Iove Story", a aplaudat wes-» 
tern uri și mai ales — palpita și se emoționezâ la „Pe aripile 
vintului**  — i s-a propus o „sâptămînă a filmului american", 
bazata, cu precădere, pe creații aparținînd noului vai al ci*  
nematografiei americane. Sâptămînă a făcut săli pline, ca la 
filmele tradiționale, și nu este vorba aici numai de curiozita
tea firesc explicabilă. Așa cum observa cineva, „noul val" 
american nu uită, nici în contestație, câ se adresează publi
cului, plătitorilor de bilete, mulțimilor care pot umple sau pot 
goli o sală, lăsînd fără suporteri „declarațiile program", oricît 
de îndrăznețe, dacă sînt lipsite de spectacol. Școala ameri
cană de film, excelentă în realizările ei, stâpînește exact re
țetele de succes, le conservă, în spiritul dacă nu și in litera 
lor, și le transmite chiar contestatarilor, ferindu-1, astfel, de 
strădania de a mai descoperi America, după ce ea a tost 
demult descoperită. Astfel se lămurește siguranța mijloacelor 
de expresie chiar la debuturi, adecvarea, gradul înalt de pro- 
fesionalitate, vădite în mai toate filmele văzute în aceste zile, 
chiar și in cele plictisitoare, care n-au lipsit. (Aici am vedea 
și înrudirea cu filmele de verificat succes care rulează sau au 
rulat la noi și — întrucitva — ne-am explica și reacția publi
cului nostru la întilnirea cu „noul val" american, care n-a tost 
una de șoc.)

Dar ceea ce or asigura adeziunea publicului la acest tip 
de filme este — credem — o alta importantă lecție îndelung 
asimilată de tinerii cineaști : atenția la pulsul vieții. Spus 
foarte simplificat, filmele văzute de curînd gravitează, aproape 
toate, în jurul ideii de adaptare, readaptare (J. IV. Coop. Mina 
închiriată), dezadaptare (Cinci piese ușoare.) Problemele nu 
sînt ale unui grup de cineaști tineri sau mal puțin tineri, ci 
ale societății americane în totalitatea ei, o societate 
cu adînci contradicții interioare, cu diferențe sociale mar
cate destructurări pline de consecințe Cliff Robertson,, 
scenarist-regizor-actor al filmului J. W. Coop, pare să fi în
țeles foarte bine acest adevăr, comunicîndu-l spectatorilor în 
cea mai realizată pelicula din cadrul zilelor filmului american. 
Ieșit din închisoare, un cow-boy jucător de „rodeo“ trebuie să 
recupereze timpul, să-și ajungă din urmă faima și să devie 
primul, pentru că „al doilea înseamnă ultimul" : el descoperă 
lumea americană aflată într-o nouă etapă căreia trebuie să 
i se adapteze într-un ritm violent și obsedant (fericită găsirea 
concursurilor la rodeo, sport insolit și violent pînă la barbarie, 
pentru transmiterea tensiunii ; nu tot timpul inspirată repeta
rea concursurilor de rodeo, care pînă la urmă plictisesc). Adine 
marcatul de singurătate J. W. Coop nu străbate un continent 
întemeiat în studio, ci chiar America zilelor noastre, șl o face 
în stilul american : toate problemele se pot discuta oriunde 
și mai exista iluzia câ se pot rezolva aproape imediat. Cu o 
naivitate pozitivă, iarăși specifică, se discută despre fericire 
la o răscruce de drumuri (cu o hippy, cu cine altcineva mai 
potrivit ?), despre reciclare într-o rulotă, despre poluare pe o 
șosea, despre prosperitate nu la bursă ci într-un camion al 
unui harnic fermier. Dialogurile sînt scurte, prinse de o ureche 
ciulită și selectivă, personajele de planul doi se caracterizează 
rapid prin ticuri sau prin repetiții de limbaj ; solida moște
nire a Hollywoodulul, în această direcție, este valorificată cu 
grijă și gust. De aceea J. Vî/. Coop se situează, opinam în 
fruntea filmelor văzute la festival, dacă ar fi să alcătuim un 
clasament personal. II menționăm și pentru câ, începînd cu 
el, sâptămînă filmului american ne-a prilejuit întilnirea cu 
alte filme realizate de actori '.Buck și predicatorul a lui Sidney 
Poitier, Mina închiriata a lui Peter Fonda sau cu unele de 
tipul Trilogiei - adevărat recital actoricesc, unde Geraldine 
Page ne-a fermecat intr-atit incit aproape n-am simțit pre
zența regiei. Nu știm dacâ numai necesitâți artistice de expri
mare totală, (și dacă nu cumva și practice rațiuni financiare), 
determină actorii să-și conceapă scenariile și să-și regizeze fil
mele : oricare i-ar fi explicația, fenomenul merită semnalat 
fiindcă scoate actorul din condiția de pur interpret și argu
mentează în favoarea unei școli de film constituite, capabilă, 
la un moment dat, să-și promoveze nu numai profesioniștii 
unui domeniu (scenariști, regizori, producători), ci toate valo
rile care au ceva de spus. Filmele actorilor au fost 
bine realizate : cu o rezervă, care vizează exercițiul in
congruent al lui Peter Fonda, indecis în formulă și între for
mule, de a caligrafie statică, punctată cu împușcaturi deco
rative. Chiar și filmul Cinci piese ușoare poate fi inclus in ca
tegoria celor „de actor", datorită interpretării lui Jack Nichol
son, și sub acest raport ar fi un onorabil recital de vedetă. 
Cinci piese... se vrea însă de atitudine și concepție, radical și 
contestata și nu e, fiindcă regizorul Robert Rafelson minuiește 
eroii otit de „la vedere", incit dincolo de enunț nu mai e nimia, 
clișeu doar, incapabil, in schematismul lui, de a provoca reac
ția scontată. Un vagabondaj pe camioane — dacâ e numai 
atît — nu e mai puțin plictisitor decit un travaliu la pian, pa
rodiat cu obtuzitate. Țelurile ambițioase ale filmului au eșuat, 
de multe ori in sentimentalism, cu tot aspectul dur și „anti“- 
tot ; în acest sens plînsul personajului principal la picioarele 
tatălui — un soi de idol pe rotile — încununează toate falsurile 
celor cinci piese ușoare.

Intr-o săptâminâ a filmului american, am văzut cîteva 
pelicule bine făcute, una servindu-și excelent punctele propuse 
(f. W. Coop) — nici un film cu adevărat mare.

Dintre completările care au însoțit fiecare proiecție, ar fi 
nedrept să uităm schița fără cuvinte, de la deschiderea săp- 
tâmînii, sau mica piesă de farmec și grație, cea cu patinajul 
pe rotile, prezentată înaintea filmului lui Peter Fonda.

Tita Chiper

GH. PETRAȘCU ; Desen (detaliu)

Doctore, mi-au spus ei, ne pregătim să-i Intîm- 
ptaăm pe englezi cum se cuvine. Emancipat. Ci- 
tește-alcL Pe pancartă era scris : «Vive Rapid, 
Mve Rapid. Dumitru Gold, Tamango Gold».

„Am apelat la franceză In prima parte pentru 
că e mai simplu și apoi șl asta tot limbă de cir
culație este“ și au mai adăugat pe loc un ^Ura» 
„Pentru a distruge și restul barierelor". „Ai răb
dare au mai spus, să ciupim noi un meci nul pe 
insulă și aici avem noi grijă". Prea erau siguri 
pe ei, prea erau Înflăcărați.

Așa cum am mai spus Rapidul se află în preaj
ma unei mari performanțe și lucrul acesta nu 
trebuie să supere Încă pe nimeni.

*
Turneul de primăvară susținut de echipa națio

nală s-a Încheiat. Bilanțul, destul de anemic. Din 
trei meciuri disputate în compania unor echipe de 
club plus o selecționată provincială, s-a obținut o 
victorie, un meci nul și o Infrîngere.

în ultima partidă, la Sevilla, am avut drept ad
versari selecționata Andaluzei, alcătuită pe sche
letul unei echipe de Divizia B. Rezultatul de ega
litate este departe de a ne onora. Este prematur 
Încă să facem comentarii mai largi. Meciul a fost 
se pare palpitant Dar spectacolul cel mai intere
sant. mi se pare a fi cel relatat de trimisul spe
cial al ziarului de specialitate. Cu o zi înaintea 
meciului ne spune domnia-sa, la casa de bilete su
te de oameni formau cozi interminahile. Adică e 
ușor lucru ca. hai să spunem. 900 de oameni să 
formeze cozi Interminabile ? Probabil stăteau la 
distanțe de 10—20 m. unul tn spatele celuilalt 
Ce disciplină, ce răbdare. Unu cîte unu, separați. 
Ca niște insule pustii. Deci chestia aia cu alie
nare nu e o simplă vorbă. Păcat să se fi pier
dut acest spectacol. Poate l-o fi filmat cineva.

Radu Dumitru



[ itinerar psihologic^

Visul lui d ’Alembert
Scrierile lui Diderot unesc laolaltă voluptatea 

stilului și pe cea a ideii : o conjugare fericită pe 
care literatura și filozofia au înregistrat-o ara
reori. Vine această supremă bucurie a spiritului 
dintr-o uimitoare facultate de vagabondaj a 
minții care nu se contrazice cu consecvența su
perbă a ideii : Subversiunea, adevărata calitate 
a oricărui revoluționar, este inițiată de liberta
tea stilului șl continuată de vigoarea de o ex
tremă consecvență a contestației Nu scrie Di
derot în „Nepotul lui Rameau*  : „Vorbesc cu 
mine însumi despre politică, dragoste, gust sau 
filozofie. Las mintea mea In voia libertinajului 
O las să urmărească prima idee, înțeleaptă sau 
nebună care i se înfățișează așa cum vedem în 
aleea Foy pe tinerii noștri deșănțați urmărind 
pe cîte o curtezană cu chipul zlmbitor, cu privi
rea vie, cu nasul în vînt» atacîndu-le pe toate 
și neoprlncfu-se Ia niciuna. Gîndurile mele sini 
tîrfcle mele..." Această disponibilitate minunată 
e numai aparentă. Sub ea se ascunde voința te
nace de-a regăsi unitatea, aparent pierdută, a 
universului.

• IN FRANȚA, a fost consti
tuită o societate,. Saint-Slmon,
care se va consacra studiului 
vieții și operei renumitului me
morialist, cunoașterii aprofun

Formula aceasta, a „libertinajului" filozofic este 
foarte bine ilustrată de o suită de trei dialoguri : 
„Convorbire Intre d’Alembert și Diderot", „Vi
sul lui d’Alembert" și „Urmare a convorDiril" 
scrise in 1769 și publicate mult timp după moa
lea autorului, în 1830. Personalele : DIder-t, 
d'Alembert, filozoful-mat ema tic ian al Encicfr^ 

domnlȘ°ara de l’Espinasse, iubita Iui 
d Alembert și medicul iluminist Bordeu. Asis
tam în cel dinții dialog la un sclnteietor schimb 
ae idei între un dogmatic — Diderot — și vn 
sceptic — d’Alembert. Este o pledoarie a celui din
ții asupra unității materiei, asupre continuității 
cimtre ea și spirit. Dialog de surzi, căci pozițiile 
celor doi rămîn nemodificate pînă la capăt — 
d’Alembert nu acceptă tezele Iul Diderot și se 
mărturisește, de fapt, incapabil să se lege de un 
sistem. Pe un ton aproape sfidător își ia râm îs 
bun de la prietenul său : „d’A : Adio, prietene, 
bună seara și noapte bună — D. ; glumești ; dar 
vei visa pe perna ta la această conversație și 
dacă ea nu se încheagă, cu atît mai rău pentru 
tine, căci vei fi nevoit să îmbrățișezi ipoteze cu 
mult mai ridicole — d’A : te Înșeli, căci sceptic 
mă voi culca și tot așa mă voi trezi".

Oare scepticul o fost victima unui farmec ? In 
dialogul următor scena se mută In locuința lui 
d’Alembert. Filozoful a petrecut o noapte neli
niștită ; un somn în timpul căruia a pronunțat 
vorbe cu un sens greu <j*  deslușit și pe care 
domnișoara de l’Espinasse, cuprinsă de îngrijo
rare dar și stăpînită de curiozitate, le-a notat. 
Dimineața este chemat In consultație medicul 
Borden pentru a lămuri pricinile acestui delir. 
De fapt, lncoherența filozofului este o aparen
ță : ceea ce el delirează este expus fa termenii 
cei m-ai clari de medicul său. Avem <fe-a face 
cu o interpretare în sensul pe care îl dă azi 
psihanaliza acestui termen : tălmăcire a iinn«- 
conținuturi nemărturisite. Față de ideile Iul 
Diuerot-dogmaticul, d’Alembert — sceptic atunci 
eînd e treaz — merge mult mai departe. Este 
o viziune grandioasă a omogenității universului, 
a comunicării și unității care leagă materia Ina
nimată de cea vie și pe aceasta de lumea spiri
tului : „Al văzut vreodată un roi de albine ie
șind din stup ? Lumea sau masa generală a ma
teriei este stupul..." Domnișoara de l’Espinasse 
se întreabă cu îngrijorare dacă prietenul ei nu 
este atins de nebunie. Bordeu însă o liniștește, 
tot ceea ce spune enciclopedistul este raționai si 
adînc. $i Bordeu se dedă unui exercițiu care o 
umple de uimire pe interlocutoarea lui : anti
cipează, ghicește, continuarea unor idei din care 
aceasta li enunță numai începutuL Domnișoara 
uimită și trage următoarea consecință : „pot să 
asigur acum pe toată lumea că nu este nicin 
deosebire între un medic care veghează și un 
filozof care visează".

Aceasta este maxima care ml se pare cea mai 
Interesanta. Pe noi, oamenii secolului al douăz*-  
celea, nu ne mal uimește ideea că „pasiunile" 
se pot exprima prin fantasme, prin vise sau 
prin „acțiuni ratate". Dar remarca lui Diderot 
ne atrage atenția asupra unul alt aspect al lu
crurilor. Ideile abstracte, cele care nu privesc 
versantul individual, pot și ele să izvo
rască din inconștient. Și pot în același 
timp să constituie obiectul unei refulări. 
Visul lui d’Alembert este pură ficțiune în sen
sul propriu. Dar este în același timp și o pro
fundă realitate în sensul general. Alți scriitori 
nu au omis astfel de procese. Să ne amintim de

• MAI MULT DE 300 DE 
REALIZATORI, reprezentînd 27 
de țări, au luat parte pînă la 22 
februarie, la al 13-lea festival 
internațional al televiziunii de 
la Monte-Carlo. Fondat în 1961 
de către principele Rainier al 
3-lea, acest festival are ca obiec
tiv „să contribuie, prin informa
re și divertisment, la apropierea 
tuturor popoarelor jumii".

• PAUL-ALEXANDRE AR- 
NOUX, decanul Academiei Gon
court, funcție in care a fost ales 
în anul 1947, a decedat la vîrsta 
de 89 ani. El a publicat poeme, 
nuvele, a scris teatru, a tradus 
piese de Calderon și Goethe, a 
publicat eseuri, a compus nume
roase scenarii pentru cinemato
graf. A publicat aproape 60 de 
volume, in 19o5, i s-a decernat 
Marele Premiu național al lite
relor pentru totalitatea operei 
sale.

• DUPĂ „NEW YORK TI
MES", printre cele mal bune fil
me ale anului 1972 prezentate în 
Statele Unite, se află patru fil
me franceze i

— L’amour, l’apres midi, de 
Rohmer.

— Le charme discret de la 
bourgeoisie, de Bunuel (aceștui 
film socotit drept cel mai bun al 
anului 1972, I s-a atribuit pre
miul Asociației național^ a cri
ticilor de cinema din Statele 
Unite. In afară de aceasta, rea
lizatorul său a primit premiul 
pentru cea mai bună regie).

— Trafic, de Tatl.
— Les deux anglaises ei le 

continent, de Truffaut.

• PIANISTUL PHILIPPE EN- 
TREMONT a fost ales preșe- 
dinte-director al Academiei In
ternaționale de muzica ..Mauri
ce Ravel", care organizează în 
fiecare an, în luna .septembrie, 
la Saint-Jean-de-Luz, oraș na
tal al compozitorului, cursuri de 
pian, vioară, violoncel și cînt 
pentru tineri talentați din Fran
ța și din alte țări.

• PREMIERA MONDIALA a 
filmului „Copernic” realizat, de 
Ewa și Czeslaw Petelski, a avut 
loc la Torun, vechi oraș polo
nez și leagăn al marelui savant.

revista străină

date a personalității sale. Socie
tatea, cu sediul în castelul 
Sceaux, iși propune să publice 
un buletin anual.

• BIBLIOTECA NAȚIONALA 
DIN PARIS prezintă o expozi
ție consacrată vrăjitoriei vrăji
torilor șl magicienilor : estetica 
și sociologia se echilibrează ari 
ta mod judicios. Gravurile ți de
senele expuse sînt documente $i 
chiar mal mult decit ddcumente, 
deoarece mare parte dintre ele 
sînt luate din operele măritor 
maeștri : Bruegel Lucas de 
Leyde, Durer, Hans, Baldmg 
Grien, Goldziux, Cranach. Rem
brandt, Callot, Gillol Hogarth. 
Goya, Alfred Kubin etc. Motif 
prin excelență pitoresc, temă 
fascinantă a Imaginarului, stra
nie realitate a simbolurilor -i 
practicilor rituale, imemoriale, 
cea mai mare parte a asrectelor 
magiei negre Iși dâ Intl’.nire oe 
pereții palatului Richelieu.

• WILLIAM CASTLE a sem
nat un contract cu Paramount 
Pictures pentru turnarea urmă
rii filmului lui Roman Poiana- 
ky „Rosemary’s Baby" "! eănri 
succes « sporit in ultimii oatm 
ani Acțiunea celui de 11 doilea 
film va porni de la ultima scena 
a cehii dinții. Titlul nu a fost 
încă stabilit și se par*  că vede
tele filmului vor fi tot Mia 
Farrow și John Cassavetes.

• ROY MAC GREGOR-RAS- 
TIE, poet si ziarist eng’ez, »-a 
făcut cunoscut în ultimii xece 
ani șl ca traducător de versuri, 
în special din limba română. El 
a popularizat In Urile unde se 
vorbește limba engleză mal mult 
de rinrtzeei de poeți români și 
în 1969 a editat — cu n orezen- 
tare critică — prima Antnlugie a 
Poeziei Române Contemporane 
sub egida UNESCO. Recent a pu
blicat ediții bilingv- individuale 
ale poeților noștri actuali. înce- 
pind cu Nichita Stănescu, ți a 
tradus romanu] „Șatra" de Za- 
haria Stancu. Roy Mac Gregor- 
Hastle este secretar a] Asociației 
Britanice pentru Studii Româ
nești. De curînd. volumul său 
„Ultimul romantic i Mihail Emi
nes cu" (apărut în The Iowa 
Translation Series. University of 
Iowa Press) a suscitat interesul 
cititorilor și al criticii de spe
cialitate. Astfel, Paul Engle co

Proust. In „A la recherche du temps perdu" ne 
Înfățișează pasiunile extraordinare care s-au țe
sut in jurul afacerii Dreyfuss. Lumea snoabă 
din Faubourg St. Germain este obiectiv an*.i-  
dreyfuzardă. Dar anii tocesc rezistențele. Reaua 
— conștiință face ca, pe furiș și parcă Împotriva 
unul stne-însușl, fiecare din acești antidreyfu- 
sarzi să adopte convingerea că Dreyfuas este 
nevinovat Triumf interior și nemărturisit, a- 
cesta aleargă la limita conștiinței paralel cu 
triumful istoric al cauzei. Așa se tntimpii ori 
de cite ori revoluțiile politice sau ideologice 
pun pe om față In față cu nevoia interioară a 
schimbării perspectivelor.

Dar sâ ne întoarcem Ia d’Alembert Este oare 
semnificativ că asta 1 se întimplă lui ? Desigur. 
D’Alembert este un sceptic. Din toate atitudi
nile posibile ta fața lumii scepticismul pare cel 
mai susceptibil să fie minat de re a uz-conștiință- 
In fața unei atitudini partizane el ne apare ea 
slab, inert Și in scepticul cel mal „radical" race 
ca o energie adesea necontrolată, dogmatism*îl  
cel mai feroce. Să revenim la „Convorbire11 
— D : Sceptic ’ Oare e cineva sceptic î«» Nu 
există un sceptic (adevărat) deoarece, cu excep
ția chestiunilor de matematică, ce nu comporta 
nici un fel de incertitudine, există pro și con
tra in toate celelalte. Batanțx nu e niciodată e- 
gală și este cu neputință ca ea să nu se aplec*  
în partea care ni se pare cea mai verosimilă — 
d’A : Dar dimineața ceea re e verosimil mi se 
gare că e ta dreapta, iar după amiază în stingă —
•: Deci ești dogmatic pentru dimineața și 

dogmatic coaira după amiaza — d’At Și se ari, 
cînd Îmi amintesc împrejurările atît de rapide 
ale judecăților mele nu mai cred nimic, nici din 
ceea ce am crezut dimineața nici după amiaza 
— D : Adică nu iți mal amintești preponderența 
celor două opinii Intre care ai oscilat : ea ți se 
pare prea discreta pentru a stabiliza un stmțâ- 
mlnt și atunci te hotărăști să nu te mal preocupi 
de subiecte atît de problematice și să lași pe 
alții să le discute.- — d’A : E pofilbiL

D’Alembert cedează deci raționamentului ne
cruțător al dogmaticului său prieten. Șl visul 
care urmează nu este altceva decît sancțiunea 
logică a acestei cedări. In delirul său vădește 
mai multă perspicacitate, decizie, curaj decît în 
meditația u cea mal lucidă. Scepticismul e o 
crimă care nu rentează.

Șl totuși Bordeu însuși cade la un moment 
da: Intr-o visare Este vorba de modul ta care 
„se fac" oamenii mari. Problema geniului e wb- 
stimabilă aceluiași principiu al materialismului ? 
Se pare că da. Dar curajul ti tîpaește apre a «- 
flrma acest lucru în stare de oerfectă trezie. Si 
explicația ie <Jă prin vis.

Sînt Ispitit să spun că un asemenea învățământ 
este foarte fructuos pentru psihopatologie. Ex
presia psihoticului este, fără îndoială, metamor
foza unui profund proces. De aia fi semnifi
cația culturală, interesul filozofic al problemei. 
Nu intenționez să o discut aid. Cred însă că în 
înțelepciunea lui Diderot zaee un ce, dincolo 
de humorul lui sdnteirtor și intelectualLzat. 
Monolitul adevărului zace uneori. atunci 
cind istoria nu-i permit*  tacă sâ iasă 
la lumină. In colțurile cele mai obscure 
ale ființei. Și este poate menit «ă rămi- 
nă acolo «tund cind na există un Bordeu. ana
listul superb, taso’er.t, care să tH revelt îs 
toată a doua jumătate a „Visului" Bcrden es*e  
mereu pe oicior de nlecare. grăbii fitad asteota*.  
de un pacient suferind ta altă parte a orașului 
Rămlne totuși pentru a expF.ca, pentru a Inter
preta seri :rile — obscure ‘ pentru că stat defi
nite. Dar va găsi orice ins uman af.at tațr-jn 
aatfel de impas al rațiunii un Bordeu destul de 
răbdător, <fe atent, de avertizat, de dispus aă iși 
cheltuiască umilul hd timp dt practician 
a risipi astfel de anxietăți? Mari ccnștffațș ale 
omenirii au făcut chei neutru atari răspunsuri 
în opere durabile, depuse In biblioteci Lecîu-a 
consolează dar și întărește. $1 totuși, alături <•*  
această asistență colectivă care est- cultura scri- 
să există nevoia unei asistențe Individuale, nu 
mai puțin folositoare, deși cu adresă unică. Ne- 
hotărîri lichidate, vocații gata să se prăbușească 
redresate, redeșteptare din somnul rațiunii șl 
atîtea alte binefaceri așteaptă bietul ins-glndî- 
tor de la un astfel de mesager al adevărului I

Ion Vianu

mentează i „Poeți ea Roy Mac 
Gregor-Hastie ar trebui *ă  tra
ducă mai mult din pcezia româ
nă (_.) Sînt-m convinși că însor 
Ermnescu l-ar fi areeriai C_> 
Este pentru noi de <m mare a.*a-  
tor să avem un poet român tra
dus. dacă ne gîzdim el ta acele 
țări mid de secole neeunoecve 
nouă, oameni de talent W dedi
că viața ca să rreeie forme li
rice ta graiuri pnțin cunosetite ți 
cărora le-au foeț atît de adfnc 
devotați"

• ÎN ED „WIEDZA POWS- 
ZECHNA“a «Dărui a doua edi
ție a Encic'.ooediei poloneze Ilus- 
L-atiL Ea coprinde hnoortan'.e 
articole despre otâarte de tn 
curent. artizanat. aririterfcrri 
artă, fit era tură, rtfatil sociale, 
coctume «i uMensi'e de ritual 
din secolul trecut. Stadiul te- 
trodnrtie privețte dezvoltarea 
etnografiei poiooeae.

• MELCI URIAȘI LA SIVII- 
GABT. Ctateva exemplar- dîa- 
tr-o sperie de meîrf uriași, ae- 
runoscuți oteil «rcm tn Eurooa. 
■u fo5t expvae. de *:ria±  tn 
grădina ®ologtoă .WUhelma" 
±3 Stjttgari. par ■ fi dintre tel 
mal mari melri de uscat din 
hjme. a vi nd n greutate de «pro
xima ti ▼ o turnătate de kilogram 
si fiind eacabfl] să-și care ta apr- 
narr căsuța lungi de ceste M de 
cm Melcul uriaș, foarte rărcta- 
dit ta regiunile tropicale, w*e  
dă'mă tor pentru plantații ți w 
înmulțește extraordinar de re
pede S-a calculat că o singură 
femelă noate ivea un milion M 
o sută de de urmași în răs- 
timD de cinci «ni

« LA EDITURA GALLIMARD 
a apărut zilele acestea CAîETE 
I, CAIETUL VERDF d*>  Salnte- 
Beuve. Este prima ediție a Ca
tetelor oăsfrfnd textul Integral 
șl forma auientlcfi de „Jurnal" 
Legat în verde, denumit de în
duri SainlP Reiive Caietul verde, 
prima filă poartă data 31 decem
brie 1834 șl ultima 24 septembrie 
1847. Sainte-Reuve descrie criza 
decisivă a existenței sale i afîr- 
șitul imei mari iubiri, resemna 
rea șl hotărîrea de a deveni cri
tic literar Textul este întocmit, 
prezentat gi adnotat de Raphael 
Mol lio.

s. p. V.

ILEANA BRATU ; Mecaniim coimic

întilnire cu Erskine Caldwell
O tatîlaire cu un scriitor ca acesta, a cărui 

experiență acoperă aproape 70 ani de viață 
și a cărui operă a intrat Intre cele definitive, 
îți dă sentimentul ciudat de a vedea la fața 
locului un monument pe care-1 cunoști de 
mt’ll din nenumărate reproduceri și de la care 
nu știi ce noi impresii vei mai primi. Și e cu 
atît mai plină de întrebări Intîlnirea cu cit 
Caldwell e unul din scriitorii cel mai elegiați 
șl mai cente®tați ai Americll Unii critici ii 
Ignoră de-a dreptul «l»ii U socotesc printre 
pi talii cinci, alături de Fau’kner. Hemingway. 
□ o® Passes, StetabecL

înfățișarea acestui american din sud, născut 
fa 1903 la White Oak, un sat aproape de Atlan
ta, îs Georgia, este a unui bărbat Înalt, bine 
legal blajin, roșcovan și puțin timid care nu 
intră repede tn relații cu oamenii și vorbește 
foarte puțin. $1 naa’ cu seamă, lucrr foarte 
lăudabil și foarte de mirare la o atare repu
tație scriitoricească, nu-i place lui Caldweli ră 
v jrbească despre stne ri despre epera sa. Nu 
e vorba aci numai de o deosebită calitate in- 
terioarâ, făcută din modestie și discreție, d . 
de o structură origtr-ală rare nu intră $1 nu se 
regajețte fa tiparele cxnune, prestabilite. Se 
vede bine că rn-1 interesează prea mult taa- 
dîția șl de fel moda. Spune mereu că ei a te
rii de la țară, că n-a avut nici m fel de le
gături eu crasul ti eu «tit mai puțin cu rtzța 
literară propriu znă a orasuitd Ti intere® 
□uțta și legăbjrile cu breasla scriitorineascâ ti 
trefcjrfle ei. în Khzh e plin de unitiirila 
rțețfl care-4 dau forța, care-, pastereazâ. TYee- 
rețea fai *-a  taro’ — ît fe experte-ț*  
jr - ersttare U flrut stedti in Virginia și Pe-- 
țylvania). prhlfr.stire (a hrerat -a n- .urcai 13 
Atlanta), ssrtitoroertl genera, umane. * • 
de seriilor a apărut de timpuriu si tiniruZ : s-a 
dăruit exclusiv cu toate jerifete care : tren 
cerut S-a retras. încă din 1936. la • iernă cr-_ 
Maine, pentru a scrie fvezi Call ic exweriaate : 
the years of leaning hw la write, 1=5’
S: a pornit simultan cu romanul țf >we<Hrea 
ori sriuța, deși astăzi maestr-ti a advzta: neme
tul de vedere cinste după care srri:tor-zl tfri- 
•e cade să înreapă cu «rjerifle ge-.r’n- 
fshnrt-story% ea ab‘a mai tirtii să treacă La 
roman Lucrările sal- de atu-.ri. Ete: ru 5«arii 
The Bastard (1909) și Fear Faal. • >• rar asum 
lui Caldwell im^-erferte. neeftf.-’itoare uenriu 
arta lui.

Tot în acei am. ei a acerat si cn scenarist a 
Hclyvood.

De atonei tar .oare, munca hri • neta.tremnti_ 
Am întunît ta Caldwe’J mul din arei sertit#" 
a. hxnzfl peutru eare scrisul este o muncă obtf- 
gatorre. tndL-’JA. fa tare mterna faarie as 
oe întreruperi. E *ume  că ‘.urreanâ uoaă î=u 
pe an. taxr-on Șst foarte »er~xa, ezutasrr, n =4 

tanâ călătorește pe-rim a credea, oeatas a 
tțelege^O curxar^te atftet*  l-a tmr u tatoe- 

>: l-au mteresat ta sneriaj oameml: săram» cei 
mai aproaoe de aămJnt. sf orobrematlre ier. 
întrebările si =o^u‘ lo- ie rresterțâ. S*  rraa-

(Vrmare dn ©eg. I aj

tabjtmîroa revoluție’ tan »•» ta Franța. ILtinu] 
hsarîei «lucea ei imun ta arena tUpceLor de 
r ată proletariatul care peste douăzeci n ewa 
de am, ta 1F7L avea să facă uriza facer rare 
am că de a «e ccmstitta tatr-o putere pofiticl n" 
stat. Maaslastul va spâne Enge_&. In pretxța din 
it22 a ediție: pojene». «a devenit, oarecum, ua 
tatacator al grad*xlui  de dezvoltare a marti fcn- 
(fisteii pe continentul european fa măsura ta 
care w der.oU inir-o țară mirea industrie, 
sporește și năzuința muntatarilor <fan acea țari 
de a ae lămuri asupra poziției bor ca clasă 
miroritoare față de clasele ivute, «e extinde In 
rîndnrile lor mișcarea socialistă șl «Manifestai» 
•ste tot tnaj «nalt ce nit"

Firește corxQțiile istorice din a aoua jumă
tate a secoiuluj XX tini mult aehtinbate față 
ie «rele vremuri de taceput ale mișcării clasei 
mimcitoare tn care a apărut Maaileatul Parti
dului Coosnist Totuși In substanța Iul spiritul 
profund revoluționar al Manifestului a rămas 
nealterat Eliberarea omului de orice jug, șo
tia! «au naționai, pe care Marx și Engels au 
,) re con bat-o ca pe o necesitate Istorică imanentă 
ți re pe un proces Inevitabil In cadrul căruia, 
lupta clasei muncitoare pentru propria ei eli
berare reprezintă numai o etapă, nu a încetat 
să tacă progrese i chim bind In mod substanțial 
raoortul de forțe pe întreaga noastră planete. 
Victoria Marii Revoluții Socialiste din Octom- 
□rfc a rupt pentru prima nară lanțurile robiei 
jroletariatului rus ș1 odată cu el, s-au deschis 
morțile închisorii popoarelor care era imperiul 
țar’at .De «tund a început o eră nouă In istoria 
nmenlril.

Lupta de eliberare socială exprimată In che- 
-narea „Proletari din toate țările, uniți vă I" a 
svuț întotdeauna implicit sau explicit o legă
tură șl cu nevoia națiunilor de a tră*  ca și in
divizii in libertate. Căile întortochiate ale 
istoriei au făcut uneori ca această legă
tură să se manifeste paradoxal. ceea ce 
nu o face decît mal pregnantă. Marx care 
avea știința de a descoperi înlănțuirile bizare 
și de a le senate la lumină logica ascunsă prin 
formulări sezisante, a arătat că oamenii care au 
înăbușit revoluțiile din 1848, — opere ale prole
tariatului — au devenit, Împotriva voinței lor, 
executorii testamentari ai acestor revoluții, au 
înfăptuit cu alte cuvinte unificarea și Indepen
dența unor națiuni ca cea germană sau ita*-  
Hană. Engels amintea în prefața amintită fi e-

SCRISOARE DIN DORTMUND

Breeht și crizele financiare
Cel mai frumoc omagiu pe care televiziunea 

vest-germană i i-a adus lui Breeht în ziua 
in care acesta ar fi trebuit să împlinească 75 
de ani » fo**  să se întrețină cu foștii lui co
laboratori, compari tori, actori sau prieteni, nu 
ta jurul unei mese solemne, ci ta jurul ideii de 
Breeht. Nu «-au ftcut exegeze extraordinare, 
dimpotrivă, cmvsa « -pus că Breeht ar fi fost 
un cm foarte tatexigent. altcineva că era un re
gizor ger.ertM, că ar fi avut obiceiul să rîdă 
scoți nd niște zgomote ciudate, că era un mare 
interpret a] anecdotelor «i că din cauza «sta, 
atunci cînd Chap Im povestea bancuri ta pre
zența lui Breeht, trăgea cu coada ochiului să 
vadă ce zice acesta.

Zece oameni rugați să-a aducă aminte de 
Breeht au reușit prin indiscreție" și prin forța 
pe care numai o prietenie veche poate sâ o aibă, 
să lase Impresia că o ușă secretă s-ar putea 
deschide dir.tr-odată spre o camei ă fc*  care 
scriitorul Iși vede mai departe de treburile lui.

Viața este făcută din fragmente și de aceea, la 
«flrșitul emisiunii, parcă fără nid o legătură eu 
tot ceea ce se «puses^ pbxă «tunel, cineva a În
ceput să cin te acest poem extraordlrar tare este 
In amintirea .Măriei E- :

1

ftiieten*.  odată, ta «eptembrie 
A fost un tinăr prun, sau un palat 
Din care contemplam uimit iubirea 
Ca pe un vi» pe care l-am uitat. 
De-asupra sus ta cer era îeptembr.a 
$1 ca un fum scăzuț spre răsărit 
Atît de alb și-atît de departe 
Era un nor pe care l-am privit

nele cele mari care 1-ao Impus, Tabarca Bead 
(1932) șl God's Little Acre (1&33), șl culegerile ue 
povestiri Amerlcaa Grauad. We are the Li
ving și Knell ta the RHing Sn fl&X?. ic au- 
tresc în primul rîcd din substanța vieții unsr 
necăjiți fermieri ori obseda-J căutător, de a-r. 
din întimplări și figuri din care CaktweJ scoa
te destine literare, estetice. Central gregraf x- 
obișnuit al operei tai CaldweH este Ge.regm iui 
natală unde se desfășoară si acțiunea dtn Dra
mul Tutunului, din Fogoaal Im DoMauss » 
din ai ti ea alt® romane ș: povestiri. Dar 
nii ți locurile pe care le înfățișează nr stat ie 
identificat întocmai niciodEtX. Ctire^a J-a stră
bat dacă eroii săi au exis;aî ca atara. S- scri
itorul ne-a acut o Întreagă teorre deExe ra
portul Intre realitate și flețimz. descre toexo- 
fLstența artistică a simple: im.taUi Dxcă cer
nești de Ia Ideea de a reproduce onr £ 
oamer.il obiectele, cedrul, nu vei a^re aă 
fxri niciodată literaturi cări aceasta ar« Ură 
I-doialâ ca pexorî de plecare rtița- da- e*  •« 
crzin-uzețte totuși Iz med esmtial zmz f>r- 
ți-2zre.

Si poate dfa arear-a sr.mnă a 
legăturii dintre real tete U 
de re muți critici față de nreere-ția t«re-
r*rl  a tai CakJweB. seriitor-zl *s-a  rpeu _arere^ 
atit de defav^rietLâ as-tora rrltirm ti errtir« 
ta generai. - acs n-_ dusâ pdrerea 
um-dă esența treațari T d. au mo
r creuj mai sus. aresua aa ta <»£ a

las ralm^el u realrscani wl ffadu-t 
rreț txre aaeeri se »au smrițuL u

lieviro-, aete-rri pâzs»»c mi- Urm :*  u -
<-*-  refwri la zerv-t-iî X—X za -a

an-*  a :r*a*«  „z c bi
ril*nr«a  - t r.w mi- Vto *u  ri-
r t !o are»-, abu-de-nt rare i ioc.-

- - -- .------ 1 ---
r-L m f-1 de j Srit r ’n ama > a-ri 
m-mfti i ne torte Ltote zr_m. z » se
■rta î. ret sahtu.

*-a rm tea's: ex-j,teete Uuk a 
a I r m*mor:  l Cxu^m-

- JLri a term n^ar na riu s*  fie fater.".-
*a. pesa la mdex. oer.um rs ăe*re-’mmz» -e<2 y- 
ute kroer.na-e rtreste r f-asc r w ®
l-au îprocta*  de El sen'~: t*- reri ee a :a- 
Miuu^iuns penta- ^er~se<tiUE.ea ariustoră a 

': e’:r *1 zi trelr-
N: oa.re *r<4 trezind de

tod*r.ea  â xarertrtea oe-scn^.eiar tor 
șa riarire. re w im rele a;e gys-ee*.-!ip
--•mh d» ptidâ TreeMe ie 1*9 — .
Fear*  caBed EaLervădr —> ’.i*  . Jaeay hy ea-

- rr - gr ■*
xrent. gttt ri dipd mten_re rare

mari fund drecț.: e ue rere *e  m--9eeză. 
Tend zreriiti-2» itaarțre a «âs=aae?ur U -— 
rare-î frxm-*a*A.  octens stataz -merele tar- 
•Yriteute toxg re a*  ~fcr*v  patos &e e inSțvat 
ru :barcta*tate  erori. Nu este vorba ta &oera 
hu CaK»e*I  ! Se m drerstata Latură gro-

Ritmul istoriei
tiției pc^ozcze tan IE*  eg dm re*-
rto Eto-opei an tot tuta nevoie <te indepecdecța 

ra rf mmscttoril polonezi tasiși". Ib 
to^oenrzl artirel cfa<f istoria a dever :t Iztr-Me- 
vâ- gratie der*«»tării  cfvf liza tis modeme, b- 
tortie tind evenimentele oetrerute
fațr-tia ptiart al pix relei noastre tn rejertaxi- 
c-f la md de faftfitpggri d—cArtere, aa perrto 
■â nu •jrrâaa pe firul btorie fadtiv*  de autorii 
Mamteftwlai ptaă ta originile «certe. cmhzru- 
Etati care «faiî tasâri de-rrCitarea eaoia’.irm jlui 
r toartti» cixsel muncitoare ca propria tai ce
ga ție Dintre numeroase ie răgești! de mare ac- 
taahtețe pe care te *oet"«  MmMenaL stadiul 
literaturii are oeaaefnenl ceva de reținui

Pentru a curăța terenul teorebe. Marx si En
gel*  an expus și rcmbătat Oferite eon tren ții re
trograde care se dădeau drept «ociallsm șl care 
găseau audiență ta rlndunte muncitorilor. Ca
rart eristica acestor curente era amestecul deru
tant de spirit critic care țtrtea just și de solu
ții false idilizante, tirecurate ca an amăgitor 
balsam oeste suferința maselor pauperizate de 
canitaljam ori aruncate ta tflvorta «mor meca
nisme «octale ne-rjțătaare. Au trecut 123 de ani 
de la apariția Manifestului dar putem constata 
și astăzi trăinicia unor asemenea eoarenții care 
*u supraviețuit 'mor frămintări «odaie și po- 
'ilice nemaipomenite, s-au adaptat noilor eon- 
dițiuni, »-au transformai șj poate, «-au rafinat, 
dar în esență urmează aceeași schemă. Citim 
leseori romane care idealizează onmitivismul, 
regiunile ocolite de civilizație d’n munții Ce- 
vennes sau din Sardinia, organici ta te& un<v mi
cro uni versuri Închise, comuniunea magică a o- 
mtllul cu natura sălbatică, nea Iterate de inter
venția tehnicii. Asemenea insule de stagnare 
sînt opuse civilizației moderne a cărei penetra
ție provoacă dezordine și cruzime, destramă e- 
chllibrul natural al omului și-1 supune unui des
tin neîndurător. Critica pe care asemenea vizi
uni estetice o îndreaptă împotriva unei civili
zații excesiv tehnicizate țintește cu exactitate 
punctul el nevralgic : tehnica proliferează nu a- 
tlt pentru eliberarea vieții umane de servi
tute dt pentru înlocuirea unul jug printr-altul. 
mal dlgholie, mal rafinat. Tehnica nu mal este 
creată pentru oameni ci pentru ea Însăși,

2
De-atunci sînt luni sau ani care trecură 
Ca pruni în șir cu fața spre trecut 
Și tu mă-ntrebi prietene acuma
Iubirea mea de-atunci ce s-a făcut ? 
Dar crede-mă, nu-mi pot aduce-aminte 
Nici fata și nici prunii din livezi 
Știu doar că un sărut a fost odată 
Și știu că răspunzînd astfel, nu crezi

3
Și poate că uitam sărutul în&uși 
De n-ar fi fost acolo sus un nor 
Pe care îl voi știi întotdeauna 
Atît de alb pe cer și de ușor.
Poate că prunii înfloresc șl astăzi 
Iubita poate are mulți copil 
Dar norul alb văzut atunci de mine 
A fost o clipă și mereu va fi

Viața este făcută din fragmente, dar nu știu 
curo sp întîmplă ca atunci cînd statem foarte 
emoționați, toate aceste fragmente se potrivesc, 
într-o prefață la volumul în care am regăsit 
ajeastă poezie, Breeht spune că textul ar trebui 
să fie citit numai atunci cînd afară este foarte 
urît cind plouă, cînd ninge sau cind băncile 
d«u faliment Ieri, 10 februarie, în ziua în care 
Bertolt Breeht ar fi putut să împlinească 75 de 
a-], in Westfalia a nins la ora prînzulul șl a 
tur.at ca ta septembrie spre seară- La televiziune 

vorbește despre o nouă criză financiară și 
. J de finanțe Schmidt se întreține !n- 

jr. :-a: cu Strauss despre cursul fluctuant al 
cclarilor, lntr-o caricatură de sîmbătă, un tip 
— asrat care a dat buzna într-o bancă, ține un 
pistol sub nasul unul casier și acesta ce credeți 
:■ ’ re. rfcjeșto, pentru că de cîteva zile toate 

r.c circulă aid la un curs scăzut.
11 februarie

Florin Manolescu

’esc liamuriKăci ore ne face să ne gin dim la 
perechea Dode-ctat er Bessie din Drumul tutu- 
■■■ci hrndoei \ și care este doar una din nu- 
meroasere eoapooente aîe dificilei arte a scri- 
tiir-reiui american. Nu e vorba numai de mizeria 
tn -are se zt*;  oamenti și se degradează orin 
r-g*esto ‘ intr-o arLaftate sărirită, rămlnind ca 
uște ren-soari vti £ naive ta fața creatorului 
lega^: oe icane. iubire ; i moarte.

Accese gearret și preocupări puține, fruste, se 
anta rear devin irbetip*̂ ,  definind o anumi- 

LTMrrate ndată dupd alte legi decit ace
lea ale reign aez m vilei curea*-  h necunos- 
rfad eeritamgema ejc «nei norme. Oamenii 
ir dac xnh cdtre alții, ca niște făpturi ale pi- 
mori păaum, purtați de niște puteri 
trerwi oare I șl psero fa cele dfa urmi, pu
re—, tari ca ante c2osterne din tragedia antică. 
N * rre- Atatoto e peer femora lui Od‘p. frav 
fauxtaitoti ana bJestem ; dar pier feciorii tal 

* lider. B^ck h Jtai Leslie, fascinați de 
trzn-zscsea Gri-eLoe*.  Nude nn-i poate opn. m- 
=rto tn pisate «iirih destinul care-1 înconju
ri rr _—.ți, «e aprocae. ta grad iții magiitra- 
- U»rtea e r ea un iaî, accejtat, ca șl cele- 

Uste ta sxaaftatea areasu care e tn natură 
e na e fa za: ir A, care poate cai i. prin cel 
t.iKrtr£, triat-amintiri vagi despre fru- 
«siețe r e.-reresse. despre bogăție fi demnitate, 
ea dmtr-o IzdecArtate rfrată de aur.

ta care fmnfisaețea e a putere trezn- 
rriri f d • «ursi a tentație*,  a râului. ea 
n f Dtm Turrerea-1 .nccuștia-.te. Dtn cind 

- r.-d ea reierute ta grap prin lamentație, 
gr - un adevărat cor antic, îngrozit
u -re-f. -a ie> trei femei <fan Pogonul
taa DaaM-tea Ir tear că na personaj
• irj's-i trai dieu togte exp’ cații aje t»'T 
resfire re Lrr i.z Draaiol rutnalai. Și rtrful

■ “ ure rure aer.su] inițial al coru
ri: —ag:c. -«reenTi’or al fncleștârh dintre

»3 desten.
• re ta.rate flat coesrroetiile ltd Caldwell 

« de agsente mtraurile ior. eare se Inert v 
ts- re-. $e fatețear fupâ nevoile interioare 
f «.zte-xare. ie arisur:': a efectoni dramatic 
ta rto.ră ' 5: ee m tin uri d- tat-ar.tețte dobtadeș-
• u“esr: îtximgzL va ■ șo-Ifloeul ptingerea »o- 

itari '-«tre oeferieire. sau naArtnririrea sna:- 
sakv mu creșterea drrințef ’ O umanitate trâ- 

■» dmre--asă -«gresie «ere arhaitate și nu 
- r- ar -aria te» sacmhti. ta pita! cnltară sl 
î.t gratae. «U ferată «t mirerie. ană sa ti
< arose te destin, aceasta este umanitatea crea 
ti d» Căita—eU care-șl oriveste atît de ad!ne 
ti ^apati-tnat retor-”. Tare con tiu pi să-1 pri
cească astfel nădăi-tarind. ge-eroa ri încreză
tor. tatr-o vfaftă o*  aur viitoare.

Strofa adfae. «a. enm ni a-a părul &*■-  
kize CaitaweO dace mai departe opera «a des
pre catoezL pentru oameni erezfnd în pute- 
re» to'totofcă a artei

Zoe Dnmitresca-Buțtilenga

nu toAJ coestrtule o putere a o mal ui el o 
patere fastrăfaata de el pe care el însuși 
• e mal recunoaște șj a cărui tiranie o 
resimte ea o apăsare Dar vălul Idilic pe care 
totxută o aseruenea literaturi fi arunci asupra 
ig^-oranțel asupra primitivismului, asupra ln- 
errineairii ti închistării na face decît să ne 
pr -oună 0 teză cel puțiu tot atit de ret-ogradâ 
«Steri ca ți pe vremea lui Marx. Critica nea
junsurilor prezente, oricît ar fi ele <fe mari, nu 
•e ooate face te numele trecutului fără ca ea 
«ă emne tatr-o vizi un# care din punct de ve
dere estetic, nu e altceva decît tezism. N’meni 
nu are oreterția ca scriitorii sâ ne ghicească 
vii Torul, să Inventeze utopii. c«re ar fi, de alt- 
*el« tot atit de false ca acelea al căror ideal este 
In trecut si pe care ai autorii Manifestului le 
«u in aceeași lipsă de stimă, dar este firesc 
si refuzăm asemenea viziuni regresive ca un re
mediu sentimental «au estetic împotriva unul 
exces de civilizație. Complezența față de idea
lizarea Ideologici a unei prezumtive ființe cos- 
mire care a râm as neschimbată de pe vremea 
tracilor este și la noi o bizară încercare de 
a e ’mina Istoria prin sanctificarea, prin miti- 
za-ea unor atitudini retrograde și, de fapt, 
tranzitorii Dacă poezia operează cu mituri, cu 
metafore mari care depășesc sensul tranzitoriu 
al faptului istoric spre eternitate, nu e mai puțin 
adevărat că există diverse feluri de mituri. Mi
turile pot sacraliza (adică mistifica) sensul exis
tenței sau al creației și pot valorifica sursele de 
adevăr șl efortul (imului de a lua cunoștință de 
proDria lui situație In lume.

Dacă poetul simte nevoia să-și plaseze idealul 
oriunde altundeva decît în realitatea în care 
trăiește. înfr-o lume imaginară, înlr-o epocă 
revolută, pe o planete inventată de ei, firește 
îl urmăm în aspirațiile lui legitime, ne lăsăm 
in voia fanteziei lui. dar dacă încearcă să ne 
dea un mie.? Istoric, drept adevăr absolut, imu
abil, nu e de mirare să simțim n mare dezamăgi
re estetică și ideatică.

După 125 de ani de la apariția lui, Manifestul 
Partidului Comunist poate oferi încă sugestii 
rodnice atît teoretice cît șl practice in constru
irea unei lumi deplin umane.

oamer.il
aer.su


kaîka scrisori de dragoste
1. XL 12

Draga Domnișoară Felice,
N-ar trebui, cel puțin de data arta, to-nu h»-: 

în nume de rău această apela țiune ea
dacă trebuie, așa cum mi-ați cerut de citeva or. 
să scriu despre felul meu de viață. fi jxu- 
babil nevoit să spun despre mine une> r 
destul de delicate, pe care cu greu ai reca: sâ 
le exprim față de o ..stimată domaxțaură*. E- 
altfel, această nouă apelațiune du poate fi ceva 
chiar atît de groaznic, altminteri e-oș mari
nat-o cu o satisfacție atit de mare și de persis
tentă.

în fond, de ci nd mă știu, viața mea a fost al
cătuită din tentative de a scrie, ■ .-ri = sju ade
sea din tentative eșuate. Dar dacă nu scriam, 
eram la pămînt, bun de dat la joaoi. E drept fă 
puterile mele au fost dmtotdeosxta jalnic de 
slabe, și chiar dacă n-am rwiramirt-o fățiș, s-a 
văzut de la sine câ trebme to etMomueic din 
toate părțile, să las să-mi seape cite ceva ca să 
pot păstra, pentru ceea m Bite mi se părea 
scopul principal, puteme nrirl necesare. Dar 
cînd nu 0 făceam eu in mmi Ah. Doamne 1 chiar 
și azi în zi de sărbătoare axă ta birou la conta
bilitate, n-am liniște, rtx.’j etapă vizită, parc-au 
scăpat dintr-un rmc mltm), și voiam să mă 
avint mai presus de însumi, eram de în
dată dat Înapoi, rănit, slăbit pentru ve
cie, dar tocmai asta, eeea ce mă făcea nefericit 
citeva clipe, mi-a <tat cu timpul încredere și în
cep să cred că atica, undeva, chiar dacă greu de 
găsit, trebuie to fit a stea bună sub care să pot 
dăinui. Mi-am făcut • dată o imagine in amă
nunt a tuturor ceior ce am sacrificat scrisului 
fi a celor ce ies s-an luat de dragul scrisului, 
mu mai teme z.' a căror pierdere numai cu 
dul ăsta a poți «porta.

Șj tattoiei ăr. așa sfrijit 
- - r*l _J din cîți
•eamnâ ceva, pentru că am 
«arator-ul. asa că n-o să se găsească la mine ni- 

tn legătura cu scrisul, să se poată 
or prisos, de prisos în înțelesul bun al 

< Și-atunci, dacă există o putere su-
iitn:>râ care vrea să mă folosească sau mâ fo- 

tește, atunci stat în mina el măcar o unealtă 
temută pentru un anume lucru : dacă nu, nu 
tint absolut nimic și mă voi porneai deodată 

‘-nuta Intr-un vid înfiorător.
Acum gtadul la dumneata mi-a lărgit orizon

tul vieții r nu există sfert de ceas cit sint treaz 
in rar» to m mă fi gindit la dumneata și sînt 
multe sferturi de ceas in care nu fac nimic alt
ceva. Dar chiar și arta e in legătură cu scrisul 
meu. 2-3KU mersul frămintat al scrisului mă de
termină și cu siguranță că intr-o perioadă de 

Oră vtațft a-aș fi avut niciodată curajul 
să mi adrmi Aim i ta le. Arta-i tot atît de ade
vărat cum e adevărat că din seara aceea am 
avut țx-ecectimentul e-aș avea in piept o deschi
dă» prm care mspir p expir neităvilit, pină 
and inn-o seară, in pat mi-am amintit o isto
ric tahbcâ- mi *-■ revelat ta același timp atunci 

necesitatea arehzi prese»timert ți adevărul 
ac*Jri *<tor»are hAhrr Cu toate că pină atunci 
credeam că tocmai ta drapul aerisului nu mă 
gincesr cingt de pofiu la dumneata. a trebuit in 
vremea din urma să conataf cu uimire cit de 
mul: ești acum infcățrtă cu acxisul meu. Intr-un 
mie paragraf pe eare—1 eerlsesem se Râseau, in
tre altele- și următoarele Wgătiir i cu dumneata 
și cu scrisorile ttanutale : exam râpă ta o ta
bletă de ca datA. Se vorbea despre mici schim
bări in timp ta te cuiva ta timpul serviczuluL Apoi 
a sunat cineva ia telefon. $L ta fine, cineva in
sista pe lingă altcineva aă se dura to *e culce 
și îl a mm ui ța. dacă bb aacultă. to-1 duca ptaă 
ta el ta odaie. eeoa ce cu siguranță că era o 
amintire desțxe «apărarea asamei ctamitale 
atunci dnd ai stat atit de nmh ta birou. Pasa
jele de fetal ătoa nm «tta doomteî de dragi, te 
rețin acolo tară ca to aail p, dan. &ră to tre- 
touiasd to ta ap*i- 9 toiar *to vreodată va 
trebui to citești aga ceva, eu siguranță că ade
menea mărunțișun ifc vor scăpa. Dar trebuie «ă 
mă crezi că poate nicăieri pe tac* tsu te poți 
lăsa prinsă cu mai multă nepăsare dect aic: 

Felul meu de viață este nncml mnrai după 
scris și cd nd e supus Ia e pen
tru a-i corespunde, dara e eu țxitrrză btae.
pentru că timpul • scurt, puterile ^ztrze 
e o oroare, locuința e gă’â poată ft treble ca 
cauți să te strecori cu artificii ctod ea oeri* cu 
o viață frumoasă și sinceră. Sar iama pe care 
ți-a dă un asemenea artificiu einri izbuteai to-u 
aranjezi timpul eu el e dasignr urnea toata tata 
de veșnica disperare care te apucă circ vezi că 
în scrisul tău fiecare oboaealâ apare mult E-a: 
bine și mai clară decit ee-ai mu ta to nT- Cu 
oarecare mid perturbări intervenita to totoaa • 
zile din cauza insuportabilei «arie d*
vreo lună și jumătate împărțirea firanaihn meu 
e următoarea : de la opt ta două sau dxJ c ju
mătate birou, pînâ la trei sau trei jtatotase mau 
de prînz, după asta ta culcare Îs pat ide ce** 
mai multe ori numai tentative, o în
treagă n-am văzut in somn decit montexie^eni 
cu o limpezime a detaliilor portul ni Iar 
cat care mi-a dat dureri de cap tagroctoar? - 
pînă la șapte jumătate, după asxa xaca ■ ■ _ • 
gimnastica, gol, la fereastra deacfataă. după asta 
un ceas plimbare singur sau cu Maz son cu tară 
un alt prieten, după care ana in rtaoi fanfrhri 
(am trei surori, una măritata, una lopadxta. r 
cea liberă mi-e, fără prejudicii pectr-s ».>t 
nea față de celelalte, eu mult e-.a mai dragii 
apoi, pe la zece jumătate (uneori se face raar 
unsprezece jumătate) mă apez ta sena p kxrex, 
după puteri, poftă și noroc, pină ta unu douk 
trei, o dată chiar pină ta yaae amu nea ța. Apsi 
iarăși gimnastică, precum ca mai sua. dar. fi
rește, cu evitarea oricărui efort, spălat p ceie 
mai adesea cu o ușoara durere la taimă i. spas
me în musculatura abdomenului, ta »-
După care toate încercările inuf^r U de a 
adormi, adică realizarea imposibilului, pentru că 
nu poți să dormi (Domnul-Dirmnerm pretirwta 
chiar somn fără vise) și in acelui timp to ia 
gîndești la treburile tale și pe deasupra to vrei 
să rezolvi eu siguranță o probi erai care cu si
guranță că nu poate fi rezolvată : dacă rmir» i 
veni o scrisoare de la dumneata și pe ta ee vre
me. Așa că noaptea se compune din două părp. 
una în care-a treaz și una in care nn dara, s 
dac-ar fi să-ți scriu pe larg despre asta a dacă 
ai vrea să mă asculți, n-aș mai termita - 
odată. Firește că nu mai e nici o mmme dacă 
după asta dimineața la birou de abia mai asa 
cu ce brumă de puteri să încep să mai haoez. 
Acum cîtăva vreme era pe un coridor pe care 
trec totdeauna cînd mă duc ta dactilogralei" 
mele o targa pe care se transportă acte și im
primate, și totdeauna cînd treceam pe Ungi ea 
mi se părea că-i bună în special pentru ța
că pe mine mă așteaptă. (...]

Și-acum iarăși am povestit atît de pufto». 
n-am întrebat nimic și din nou trebuie to la
chei. Dar nici un răspuns și neindoioc nici a în
trebare nu trebuie să se piardă. E-adevărat că 
există un mijloc, o vrajă cu ajutorul căreia doi 
oameni, fără să se vadă, fără sâ-ți vorbească. «■ 
poată afla unul despre altul măcar cea mal mare 
parte din trecutul lor, pur și simplu dintr-o lo
vitură, fără să trebuiască să-și scrie uzral albea 
dar, oricum, e aproape' un mijloc de înaltă ma
gie (fără ca să arate) și dacă te atingi de arta, 
chiar dacă nu rămii niciodată nerâsplăbL ss e- 
guranțâ că nu rămii niciodată nepedepa.L De 
asta nici nu o rostesc, trebuie sâ o ghicești dum
neata. E teribil de scurtă, ca orice formulă ma
gică.

From Kafka, născut la Praga, 
■i 3 iulie 1883, și-a făcut studiile 
a Uceul german din Praga, apoi 

la Universitatea germană unde, in 
1904, l-a cunoscut pe Mar Brod, 
care-i va deveni cel mai bun prie
ten și editorul operelor sale pos
tume. In 1907 Kafka intră într-o 
companie de Asigurări, „Assicura- 
zioni Generali", iar în 1908 într-o 
companie de asigurări împotriva 
accidentelor de muncă. Experiența 
profesională va juca un rol capi
tal in viziunea socială asupra lu
mii pe care opera sa o reflectă cu 
cea mai mare exactitate.

In 1912 Kafka o întâlnește pe 
Felice Bauer cu care se logodește 
de două ori și rupe definitiv în 
1917. Atunci izbucnește și boala de 
plămâni, care va curma astfel di
lemele sentimentale. In 1923, în 
timpul unei vacanțe pe malul Bal
ticii, o cunoaște pe Dora Dymant 
cu care se instalează la Berlin. 
Aici, mizeria datorită inflației și 
o iarnă fără cărbuni, grăbesc evo
luția bolii. Atins de laringită tu
berculoasă este transportat la sa
natoriul Kierling unde moare la 
3 iunie 1924, după o agonie atroce.

Scrisorile lui Kafka trimise lui 
Felice Bauer, tânăra cu care a fost 
logodit de două ori și pentru care 
a luptat, cum spune singur „ca nici

un om în vreo legendă", fără să se 
poată hotărî la căsătorie, consti
tuie fără îndoială cel mai extraor
dinar document din opera auto
biografică postumă. Sint scrisori 
de dragoste, desigur, dar o dra
goste fără nici un alt echivalent 
în literatură. Ele sînt texte de 
Kafka, chiar dacă declarații amo
roase intime, deoarece in epistole 
el nu scrie altfel decit autorul 
Procesului. Sau, se poate afirma 
că el compune Procesul ca să con
tinue, să dezvolte, să comenteze a- 
ceste misive nenumărate pe care 
le scrie zi și noapte, cu aceeași 
claritate ambiguă, cu aceeași pre
cizie a impreciziei care marchea
ză pretutindeni singulara sa „stra
tegie". Vreme de cinci ani Kafka 
o pune pe Felice în fața dublei 
lui imposibilități : de a renunța la 
ea și de a o lua de soție. El do
rește cu pasiune să se însoare și 
abandonează ideea de îndată ce se 
apropie sau crede că se apropie de 
țintă. A ales-o pe Felice fără să 
știe nimic despre ea ; ea locuiește 
la Berlin iar el la Praga, s-ar zice 
aproape că și-a făcut alegerea 
chiar din cauza distanței care-l 
separă de obiectul iubit (distanță 
despre care iși va da seama cu 
groază intr-o zi că nu este de ne
trecut). $i in timpul acestor ani

pe care-i petrece luptând pentru 
și împotriva lui însuși, pentru și 
împotriva vieții, Felice — el va 
observa asta mai târziu, mult prea 
târziu pentru a evita drama — nu 
are altă întruchipare decit cea a 
scrisorilor pe care i le scrie el, ea 
este propriu-zis creată de scris, 
făcută de literatură, care-i rămâne 
in definitiv dușmană de moarte.

Căci pentru Kafka, piedica uni
rii sale cu Felice, rezidă în esen
ță în literatură, așa cum o con
cepe el, cu cerințele sale absolute 
(„Nu ca să treacă timpul, Felice, 
nu ca să treacă timpul, ci sînt eu 
in totalitate..."). Pentru ezitările și 
comportarea lui enigmatică s-au 
găsit diverse explicații valabile : 
sentimentul nesiguranței, dificul
tățile condiției sale sociale, fragi
litatea fizică și ravagiile bolii ne
iertătoare. Nimic nu concentrează 
însă mai sintetic chinul lui Kafka 
decit fidelitatea față de literatură, 
preocupare obsesivă și acaparatoa
re, compensație sublima pentru 
privațiunile acceptate.

Această căutare pină la ultimele 
consecințe a vocației, dăruirea, cu 
sacrificii extreme, pentru artă, îl 
înscrie în categoria „posedaților", 
a martirilor scrisului. De aceea am 
selectat din scrisorile către Felice 
(două volume masive de mărturi

siri tulburătoare, excepțional eve
niment editorial), citeva care des- 
tăinuie direct legătura de nedesfă
cut cu literatura, drama unui om 
care a trăit in împrejurări atât de 
neprielnice, cu o sănătate grav pe
riclitată și care a jertfit orice 
bucurie pentru a depune o mărtu
rie asupra istoriei și a destinului 
său în singura formă pentru care 
se simțea chemat.

Tinăra fată al cărei prenume i 
se părea un simbol de fericire, se 
va mărita și va avea copii, dar ea 
va păstra scrisorile. Ele vor fi în
credințate tiparului, cu revelațiile 
lor uluitoare, abia de curind, in 
anii din urmă. Felice îi va inspira 
lui Kafka personajul Frieda din 
Castelul care-i oferă lui K., agri- 
mensorul, reflexul amăgitor al 
splendorilor vieții. Pînă la urmă 
literatura se hrănește din și ab
soarbe dilema, imensa suferință a 
vieții. Nu există aici simulare, ci 
dezvăluirea sinceră răscolitoare a 
unei experiențe de existență.

Tot ceea ce imită literatura din 
Procesul și Castelul e aberant, 
fiindcă nu poate reface aceleași 
condiții de efort vital de la care 
pornește extraordinara și teribila 
aventură de cunoaștere a lui 
Kafka.

Seri r

gin-

cum sînt, ți 
știu (ceea ce 
colindat mult

sint 
in- 

prin Rămii cu bine și dă-mi voie să pecetluieac a- 
eeastă urare sărutîndu-ți mîna îndelung.

Al dumitale Franz K.
★

2 spre 3 .1. 1913
Tare tîrziu, biata mea, chinuita mea dragă. 

După ce-am lucrat, nu prea prost dar prea puțin, 
m-am rezemat iar îndelung în spătarul scaunu
lui și-am stat și s-a făcut atît de tîrziu.

Nu știu, nu pot să iau chiar atît în tragic ne- 
sosirea scrisorilor mele cînd am telegrama ta 
aici în fața mea și mai drag mi-ar fi fost și-aș 
fi preferat s-alerg în goana mare la Berlin să 
lămurim lucrurile repede și prin viu grai. Dar 
scrisorile trebuie să-ți fi ajuns încă în cursul 
după-amiezei. Cum ar fi cu putință ca două scri
sori indiscutabil corect adresate, prevăzute dealt- 
minteri și cu adresa expeditorului să se poată 
rătăci în aceeași zi, chiar dacă au fost trimise în 
saci poștali diferiți ? Nici nu pot să-mi imaginez 
așa ceva. Dacă realmente s-a întîmplat una ca 
asta, atunci nu mai există nici un fel de siguran
ță, atunci iar încep să se piardă toate scrisorile, 
chiar și asta, și doar o telegramă să poată să-și 
urmeze drumul. Și rămine unica ieșire, zvîrlim 
condeiele și alergăm unul spre celălalt.

Draga mea, în orice caz, te rog cu mîinile la 
cer, nu fii geloasă pe romanul meu. Dacă oa
menii din roman bagă de seamă gelozia ta, fug 
de mine, și-așa îi țin doar de colțul hainei. Și 
gîndește-te, dacă-mi scapă, ar trebui să fug după 
ei, chiar dac-ar fi să fie în infern, de unde, la 
urma-urmei, sînt. Romanul sînt eu, poveștile 
mele sînt eu, unde ar fi, mă rog frumos, cel mai 
mic loc pentru gelozie ? Cînd totul e de altfel 
in bună ordine, toți oamenii mei aleargă doar 
braț la braț spre tine pentru ca-n cele din urmă 
să te slujească. Cu siguranță că nici în prezența 
ta nu m-aș degaja de roman, ar fi grav dac-aș 
putea, pentru că eu prin scrisul meu mă țin de 
viață, mă țin de barca în care ești tu, Felice. 
Destul de trist că nu izbutesc să mă salt în ea 
Dar Înțelege, Felice scumpo, că te pierd pe tine 
ți pierd totul dacă pierd scrisul.

Nu-ți face griji din cauza cărții mele (Me- 
ditație) vorbăria mea de-inu-de-mult era tris
tul capriciu al unei seri triste. Credeam atunci 
eă metoda cea mai bună ca să-ți fac cartea mea 
agreabilă e să-ți aduc reproșuri prostești. Ci- 
fește-o dnd găsești un moment potrivit și in li
niște. In definitiv cum s-ar fi putut să n-o cu
noști ! Chiar dacă tu ai avea reticențe, ar trebui 
•1 se repeadă ea la tine, dacă-i emisarul meu 
bun.

Franz 
(»e marginile paginilor).

Felice Bauer și Franz Kafka (iulie 1917)
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Dedicația lui Kafka pe volumul Meditație către 
Felice Bauer

Nu prea știu bine care-i scrisoarea care tre- 
t to oe fi rătăcit, cea despre Napoleon și 
copiii sau cea de la Frankfurt ?

Vai, ție, scumpo, dacă te scoli 
tea ca to scrii. Vai ție!

Cu care colegă ai fugit acasă 
întrebarea geloziei î Ce a spus 

.Arnold Beer" (a lui

vreodată noap-

Brod) ?
*

în ziua de 30 ? 
tatăl tău despre

14 spre 15. 1.13 
făcut tîrziu scriind, mereu 
la două noaptea, învățatul 

păcate, din păcate nu prietena mea 
mă trezește, e numai scrisoarea pe 
să i-o scriu. îmi scrâeseși odată că 
stai lingă mine cînd scriu ; imagi- 
n-aș putea scrie (nici altminteri nu

Draga mea. tar s-a 
tei vine-n minte, pe 
chinez. Din 
e cea eare 
care vreau 
a_ vrea to 
neato-ți că ............. .
prea poQ dar atzinci n-aș putea deloc. A scrie 
• • a te mărturisi peste măsură, cu o sin-

centote r o dăsuire n^îărginite ce-1 fac pe om 
to tnadft eă apropie se pierde in raporturile 
M to aastKuJ aga că, a ti ta \-reme dt mai e încă 
" toate mtote. b va fi totdeauna frică — pen
tru că oricine vrea să trăiască, a ti ta vreme cît 
e ta viață — pentru că această sinceritate și dă- 
rc_re sa ajung nici pe departe pentru literatură. 
Ceea ee e pcx. din această superficialitate, in 
=rr25 — crd nn « poate altfel și izvoarele
adtad toc — e nimic, ae năruie in clipa-n care 
_3 BBiteLTii aatentc~aună această temelie 
«țirapBto. Dta pricina asta, dnd scrii nu poți 
- M-"odată to fH cea jurs de singur, din pricina 
asta na poate ni codată fi liniște de-ajuns, 
craaptoa-i prea puțin noapte. Din pricina
as=a bb poti avea timp de-ajiins La dispoziție, 
pectra că throurfle-s lungi ușor te rătăcești, 
eh-ar R frică ti ae face uneori ți-ți vine poftă, 
firi to te i Jrai:ă czzeia si fără să te ispiteas
că. aă tac ratea-ntoarto (poftă care mai tîrziu 
e trcd-oc.-B ti^rn pedepsită), cum ar fi cînd ai 
pr_a_ pe sărutarea gurii celei mai iu
bețe ! M-am gtadit de multe ori că pentru mine 
fetal de Ttatâ cei mii bun ar fi să mă aflu, cu 
ee> trebmtnore pentru «cris ți cu o lampă, in 
hxăpcrea eea mai adineă a unei pivnițe vaste, 
ferecate Mtararea mi s-ar aduce și mi s-ar lăsa 
Etoodemma jac. rit mai departe de odaia mea, 
afară g* usa cea mai irwiepărtatâ. Drumul 
sțre m: acare, te halat pe sub toate bolțile piv- 
n-tei. ar fi wâca aaea p.’ im ba re. M-aș întoarce 
apa*, la mea. as mi nea Încet și chibzuit și
zn-ag Ț—-« îndată ae treabă. Ah, ce-aș mai scrie 
atimet ! Dta ce arf*nruri aș smulge ! Fără efort ’ 
Cboceclrarea citirr^ă m sjâe ce-i efortul. Doar 
câ poate că =-aț putea s-o duc și că la pri
mul egac. care poate eă rid în asemenea cir- 

n-ar patra fi evitat, ar trebui to Lz- 
boctaoe Intr-a giaudioato demență. Ce «pai, iu- 
Waa ? Nu ie feri te termin givaițeter !

Franz

:• îi 23) VL 13 
n de asta dar poate că de asta 

mai ari decit de orice m ții tu Îndeajuns 
seama ia refiecț£e tale, cu toate că ne-am

scris multe pe tema asta : că în fond scrisul 
este însăși ceea ce e bun in ființa mea. Dacă 
am ceva bun, asta am. Dacă n-aș avea asta, 
lumea din cap care vrea să fie liberată, n-aș fi 
cutezat niciodată să mă apropii de gîndul că 
vreau să te capăt. Ce-mi spui tu acum despre 
scrisul meu nu-i chiar de luat în considerare 
atît de mult, îți vei da seama curînd, cînd va 
trebui să fim împreună, că scrisul meu, dacă 
nu-ți va fi, cu sau fără voia ta, drag, nu vei a- 
vea nimic de care să te poți sprijini. Vei fi a- 
tunci îngrozitor de singură, Felice, nu-ți vei 
putea da seama cît te iubesc șl nici eu nu-ți 
voi putea dovedi cit te iubesc, cu toată că a- 
tunci poate că-ți voi aparține într-un mod ab
solut special, și azi ca și-ntotdeauna. Voi fi 
măcinat cu încetul între birou și scris (asta-i 
valabil și pentru astăzi, chiar dacă de cinci 
luni n-am scris nfmic) și dacă n-ar fi biroul 
firește, toate ar fi altfel și aceste puneri in 
gardă n-ar trebui să fie atît de severe, dar așa. 
trebuie să-mi apăr coerența pe cit se poate. 
Ce spui tu însă, Felice scumpă, despre o căs
nicie In care bărbatul, cel puțin citeva luni pe 
an, vine de la birou la două jumătate sau trei, 
mănîncă, se culcă, doarme pînă la șapte sau 
opt, mănîncă repede ceva, se plimbă un ceas, 
pe urmă începe să scrie și scrie pînă la unu 
sau două. Ai putea suporta ? Să nu știi despre 
bărbat nimic decit că stă în odaia Iui și scria ? 
Si să-ți treci în felul ăsta toamna și iarna ? 
Și spre primăvară să te duci să ți-1 primești 
mai-mort din ușa camerei de lucru și primă
vara și vara să privești cum încearcă să se re
facă pentru toamnă ? E cu putință o asemenea 
viață ? Poate, poate că-i cu putință. Dar tre
buie să reflectezi pină și asupra celei din urmă 
umbre a unei îndoieli. Și nu uita, în același 
timp, alte ciudățenii, legate de cele de mai bus, 
dar care mai sînt, în plus, bazate pe predispo
ziții nefericite. De cînd sînt mi-a fost penibil, 
sau în orice caz mă neliniștea, să primesc un 
străin sau chiar și un prieten la mine în odaie, 
și ție, oricum, îți plac oamenii, poate chiar și so
cietatea, dar eu numai cu foarte mare greuta
te, aproape cu durere, aș putea să mă birui, sa 
primesc rude sau chiar prieteni în locuința mei 
sau — cutez să spun cuvîntul — în locuința 
noastră. Nimic nu mi-ar fi de pildă mai ușor, 
decit, de pildă, să locuim la Praga și să nu-mi 
văd rudele deloc, cu toate că sint, toți, oame
nii cei mai cumsecade și în special față de 
mine sînt cei mai cumsecade și mi-au făcut 
toți pînă acum mai mult și mai nemeritat bine 
decit aș fi putut eu să le fac vreodată. Așa câ 
deocamdată năzuința mea ar fi o casă cît mai 
la marginea orașului și cît mai inaccesibilă, 
iar pentru mai tîrziu aș năzui la o căsuță cu 
grădină dintr-o suburbie cumpărată economi
sind. Dar gindește-te, Felice, tu ai fi atunci în 
fond lntr-o situație similară cu a sorei tale de 
la Budapesta pe care o compătimești atit, nu
mai că situația ta ar fi, prin mine, agravată.

și ți-ar lipsi și o altă consolare, pe care sora 
ta o are. Ce-ai de apus acum ? La chestiunea 
asta trebuie să capăt un răspuns foarte precis, 
de asta iți dai și tu seama, un răspuns foarte 
precis.

Știu, Felice, există un mijloc simplu de a lă
muri repede și în bine toate problemele astea, 
și anume să nu mă crezi sau cel puțin să nu 
mă crezi pentru viitor sau cel puțin să nu mă 
crezi în întregime. Teamă-mi e că ești tare a- 
proape de așa ceva. Asta ar fi, în orice caz. cel 
mai rău lucru. Ai comite, Felice, față de tine, 
cel mai mare pacat și în consecință șl față de 
mine. Atunci mergem amlndoi spre pierzanie. 
Trebuie să crezi ce-ți spun despre mine, este 
experiența proprie a unui om de treizeci de 
ani, care de citeva ori deja, din motivele cele 
mai intime a fost în pragul demenței, la ho
tarul existenței adică, care are deci o imagine 
globală despre sine și despre cele ce se pot 
petrece eu el intre aceste hotare.

*
17. VII.13

E frumos seara, la noi pe halcon. Am stat 
adineauri puțin acolo. Sint îngrozitor de obo
sit, azi dimineață, cînd, și mai obosit decit mă 
culcasem, trebuia să mă scol, am blestemat 
cu-adevărat totul din jurul meu și în special 
pe mine. Dacă nu pot să dorm ca lumea, cum 
o Bă mai pot vreodată să scriu ca lumea ? $î 
dacă nu pot asta, atunci totul nu-i decît un 
vis și-anume un vis ghicit dinainte.

Noul meu plan nu-i, natural, planul cel mal 
bun. Planul cel mal bun ar fi, probabil, aă 
string într-un fel oarecare, cu șiretlicuri, pa
rale șl să plec cu tine pentru totdeauna spre 
sud, pe o insulă sau la un mal de mare. în 
sud, cred eu, totul e posibil. Să trăim acolo izo
lați și să ne hrănim cu iarbă și fructe. Dar 
nici măcar n-am nevoie să privesc prea adine 
în mine însumi și nici în sud nu vreau sa 
plec. Doar să-mi trec nopțile scriind, asia 
vreau. Și să mă distrug scriind sau sa-nnebu- 
neic, și asta vreau, pentru el-1 e armare* ne
cesară și de mult prevăzută.

Dar planul meu cel nou e următorul : Locu
ința pe care-am ales-o pentru noi nu poate fi 
ocupată decit în mai anul viitor, cu condiția 
ca să-mi fie atribuită ; e în clădirea unei coo
perative de construcții al cărui membru am 
devenit. Așa că. Felice, nu pierdem timp dacă 
nu scriu încă părinților tăi. Să râminem deci 
așa cum slntem pină în februarie, ianuarie iau 
pînă la crăciun. Ai să ai timp să mă cunoști 
mai bine, mai sînt încă unele unghere îngro
zitoare în mine, pe care nu le cunoști. Tu ai 
să—ți faci călătoria de vară și cu ajutorul ei și cu 
al scrisorilor din călătoria mea ai să-ți capeți 
o vedere de ansamblu mai bună. înainte de 
toate Insă voi ceda în toamnă în fine ispitelor 

de a scrie, numai de mi-ar permite sănătatea, 
și-atuncî am să-mi dau singur seama de ce 
zace-n mine. Am făcut atit de puțin, nu sin! 
încă nimic, poate în toamnă să-mi reușească 
ceva, de menajat n-am să mă menajez. Ai să 
vezi atunci mai limpede cu cine ai de gînd să 
te unești ți ce-1 de cumpănit alct Eu, firețte, 
iți voi aparține și atunci tot atit cît ți ari. Ce 
spui tu de planul ăsta ?

Fraaz
*

22. VIIL 13 
Nemărturisit poate că n-a rămas nimic. Fe

lice, nu-ți fie teamă, dar poate că n-ai înțe
les pe de-a-ntregul tocmai ce-i mai important 
Asta nu-i un reproș, nu-i nici urmă de reproș. 
Ai făcut tot ceea ce omenește era posibil. Ceea 
ce nu ai, nu poți cuprinde. Nimeni nu poate. 
Și numai singur eu am toate grijile și spaime
le. vii ca niște șerpi, numai singur eu privssc 
neîntrerupt tnlăuntrul lor. numai eu știu ce-i 
cu ele. Tu afli numai prin mine, numai prin 
scrisori despre ele. și ceea ce ți se transmite 
ție astfel despre el nu are. ca groază, persis
tență, amploare, invincibilitate, nid măcar ati- 
ta legătură cu realitatea cit au legătură cu re
alitatea scrisele mele, și nepotrivirea asta e 
foarte mare. Văd limpede lucrul ăsta cînd ci
tesc scrisoarea ta de ieri, scumpă și Încreză
toare, care n-a putut fi scrisă decit uitind cu 
totul amintirea imaginei mele cu care ai ră
mas de la Berlin. Nu viața fericiților pe care 
i-ai văzut trednd o rin fața ta La Westerland 
te-așteaptâ, nu o conversație amuzantă plim
bi ndu-te braț la braț, ci e viață nanahxîă a- 
lăfnri de un om necăjit, trist, tăcut, nemulțu
mit, bolnăvicios care — ți se va părea nebu
nie curată — e legat cu lanțuri invizibile de o 
literatură invizibilă, și care cînd îe-apropii de 
el tipâ. pentru că. susține el. Li pipăi lanțur'le.

Tatăl tău șovăie cu răspunsul, asta-i natu
ral, dar faptul că șovăie și cu Întrebările pa-e 
să demonstreze că Îndoielile lui sini de ordin 
cu totul general, pe care — lucru cu totul fate 
— un răspuns l-ar înlătura mai mult devii e 
necesar, dar tocmai asupra acelui pasaj din 
scrisoarea mea care m-ar putea trăda trece 
neatent pentru că e cu totul în afara experi
enței luL Asta nu trebuie to se lntlmple, ml-am 
spus eu noaptea-ntreegă ți ara conceput o scri
soare care să-1 facă să înțeleagă. Nu e gata, 
nici n-am s-o expediez ; n-a fort decît o ră
bufnire, care nici măcar nu m-a ușurat

Franz

24. VIIL 13
Felice scumpă 1 Servitoarea noastră m-a tre

zit din picoteală și mi-a dat scrisoarea ta. Ve
nea ca o întregire a imaginilor contradictorii 
care în veșnica stare de somnolență în care 
am ajuns să-mi petrec toate nopțile Îmi trec 
prin cap. Dar la orice oră din noapte ar ver.î

fata adueîndu-mi scrisoarea ta, totdeauna ea 
s-ar înscrie ca un lucru de la sine înțeles în 
șirul gindurilor mele în care de nimic alt nu-i 
vorba decît de tine și de viitorul nostru.

Biata mea Felice scumpă 1 Această coinci
dență care face ca eu să nu sufăr cu nimeni 
cum sufăr cu tine și să nu chinuiesc pe ni
meni cum te chinuiesc pe tine e înfiorătoare 
și legitimă. Pur și simplu mâ descompun. Mă- 
ncovoi la propriile mele lovituri și-mi iau re
almente elanul cel mai mare ca să lovesc. Dacă 
nici astea nu-s cele mai cumplite auspicii ce ne 
pot apare !

Nici o înclinare spre scris, Felice scumpă, 
nici un îndemn ci doar eu însumi. O înclinare, 
ți-o smulgi sau ți-o înnăbuși. Dar, ăsta sînt 
eu ; cu siguranță că și eu trebuie să fiu emulă 
sau innăbușit, dar ce se va întîmpla cu tine ? 
Tu rămii părăsită trăind totuși lingă mine. Te 
vei simți părăsită cînj voi trăi așa cum tre
buie să trăiesc, și vei fi realmente părăsită 
dacă nu trăiesc astfel. Nici o înclinare, nici un 
îndemn 1 Prin asta e determinată și răstălmă
cită și cea mai măruntă expresie de viață a 
mea. Te vei deprinde cu mine, scumpo, îmi 
scrii, dar cu ce suferințe, poate insuportabile. 
Ești tu în stare să-ți imaginezi corect O viață 
în cursul căreia, cum ți-am mai scris, cel pu
țin toamna și iarna, nu vom avea împreună 
decît doar o singură oră și în care tu ca soție 
vei avea de suportat solitudinea și mal greu 
decît o ai tu de suportat astăzi ca fată în me
diul în care ești deprinsă și care ți se potri
vește, și cînd nu te poți gîndi la ea decît de 
departe. Ai da înapoi din fața mînăstirii, rî- 
zînd, dar vrei să trăiești cu un om pe care nă
zuințele sale înnăscute (și pe deasupra și cir
cumstanțiale) 11 obligă La o viață de schivnic ? 
Să fim calmi, Felice, calmi I Am primit astăzi 
de la tatăl tău o scrisoare calmă chibzuită, in 
fața seninătății căreia starea mea mi-a apărut 
ca o nerozie de dincolo de lume. Și cu toate 
astea, scrisoarea tatălui tău e calmă pentru că 
eu îl amăgesc pe tatăl tău. Scrisoarea lui e pri
etenoasă și sinceră, scrisoarea mea nu era de
cît o învăluire, o denaturare ■ celor mai jal
nice reticențe, cu care doar pe tine te asaltez 
mereu, scumpa mea Felice pentru care-s un 
blestem. Tatăl tău, nu ge hotărăște, cum e și 
firesc, ci își rezervă hotărîrea pentru după u 
convorbire cu tine și cu mama ta. Fii cinstită, 
Felice, față de tatăl tău, dacă eu n-am fost. 
Spune-i cine sînt, arată-i scrisorile, ieși, cu a- 
jutorul lui, din cercul blestemat în care eu, or
bit de dragoste cum eram și sînt, te-am împins 
cu scrisorile și cu rugămințile și cu jurăminte
le mele.

franz
★

(Probabil martie 1016)
Scumpă Felice 1 A lua răceala drept motiv al 

tăcerii mele n-a fost decit o abreviere. Am fost 
și răcit, am stat și o zi în pat, apoi am ieșit două 
zile, nu mi-a convenit afară și din nou am ră
mas două zile In pat — dar răceala n-a fost mo
tiv nici măcar pentru statul în casă, am stat in 
pat dintr-o stare de confuzie generală și de ne- 
ajutorare și speram în oarecare ușurare de pe 
urma acestei schimbări pentru care de abia îmi 
mai ajungeau puterile. Pentru că sînt disperat 
ca un șobolan în capcană, insomnia și durerile 
de cap mă înnebunesc, realmente nu-ți pot 
descrie cum îmi duc zilele. Unica mea posibili
tate de salvare, nevoia mea cea mai mare e să 

scap de birou. Există piedici : fabrica, pretinsă 
indispensabilitate la birou, unde e mult de lucru 
acum (măsuri suplimentare : ore de serviciu 8—2 
și 4—8), dar toate piedicile de felul ăsta ar tre
bui să nu însemne nimic față de necesitatea mea 
de libertate, față de acest plan din ce In ce mai 
înclinat. Dar puterile mele nu-s suficiente, ob
stacole șl mai mici le-ar fl prea mari. Nu mi-e 
frică de viața din afara biroului, toată febra asta 
care zi și noapte Imi încinge capul, vine din 
lipsa de libertate, dar cînd de pildă șeful meu 
începe să &e tînguie că secția se duce de rîpă 
dacă plec eu (idee stupidă, al cărei ridicul sare-n 
ochi), că el însuși e bolnav și așa mai departe, 
atunci nu mai pot, funcționarul bine educat din 
mine nu mai poate. Și iarăși mai departe cu 
nopțile și cu zilele astea.

Dacă tu, Felice, ai vreo vină în nenorocirea 
noastră comună (nu vorbesc acum de-a mea, 
care-i mai mare decît toți munții), atunci e c-ai 
vrut să mă fixezi In Praga, cu toate că erai da
toare să Înțelegi efl tocmai biroul și Praga în
semnau ruina mea progresivă și prin asta și a 
noastră. Nu premeditat ai vrut să mă fixezi, nu 
cred deloc una ca sta, noțiunea ta despre posi
bilitățile de viață e mai curajoasă și mai suplă 
decit a mea (care-s cel puțin pină la brîu înfun
dat în mentalitatea funcționărească austriacă și 
pe deasupra și în inhibiții personale), din cauza 
asta n-ai avut tu nevoia imperioasă să ții seama 
cu mai multă rigoare de viitor. Ai fi fost totuși 
datoare să ții seama și de asta la mine, să le 
evaluezi sau să le presimți măcar, și chiar și 
împotriva mea, chiar împotriva spuselor mele, 
în fond n-aș li fost nici o clipă Împotriva ta. In 
loc de asta, ce s-a întîmplat ? In loc de asta 
ne-am dus la Berlin să cumpărăm mobilă pen
tru apartamentul unui funcționar. Mobilă grea, 
care o dată instalată părea că nu va mai putea 
ti mutată din loc. Tocmai aceasta stabilitate o 
prețulai tu cel mai mult. Bufetul mă apăsa pe 
piept, un veritabil monument funerar sau un 
monument al vieții de funcționar pragheze. Dacă 
atunci cînd vizitam depozitul de mobilă ar fi su
nat acolo undeva In fundul lui un clopoțel fune
rar, n-ar fi fost deloc deplasat Cu tine, Felice, 
cu tine, firește, dar liber, să-mi las să lucreze 
puterile pe care tu nu le prețuieștl, cel puțin 
nu dupâ ideile mele, cînd ai grămădit peste ele 
mobilele astea. Povești vechi, lartă-mă- Dar 
demne de discutat la nesfîrșit, cîtă vreme nu 
sînt înlocuite de altele, mai bune.

Cu drag,
Al tău Franz 

(Probabil post-scriptum la scrisoarea de mai sus)
Tot ce scriu arată dur, nu pot lăsa să plece 

astfel, pentru că nu gîndesc dur, dar sînt atit de 
ulcerat și de zdruncinat îneît nu mai trebuie să 
fiu luat drept deplin responsabil. Citesc de pildă 
că ești răcită și multă vreme nu-mi intră lim
pede în cap, atît sînt de deși în jurul meu 
strigoii de care biroul nu mă lasă să mă elibe
rez. Zi și noapte se țin de mine, și dac-aș fi li
ber. fericirea mea asta ar fi : să-i gonesc după 
pofta inimii, dar așa, ei raă-mping încetișor la 
fund. Cită vreme nu voi fi liber nu vreau să fiu 
văzut, nu vreau să te văd. Cît de total te în
șeli tn, Felice, jalnic te înșeli cînd cauți alte 
motive.

Cartea de abia am început să o citesc, în ge
neral mă ahțin de la toate, și de la citit. Este 
extrem de complicată, dă însă cu toate astea un 
ora caracteristic, cu care eu. cel puțin deocam
dată nu prea știu ce să m-apuc să fac. De altfel 
nu sint critic, mă pricep atît de puțin să anali
zez, prind greu înțelesul, trec adesea peste cel 
mai important fără să bag de seamă, sînt atit 
de puțin singur pe imaginea de ansamblu.

Ai primit Tycho Brahe, pe eare i-am spus de 
mult editurii să ți-1 trimită, și Almanahul Sfîr- 
șiiul Lumii pe care ți l-am trimis recomandat ?

(La margine)
Mulțumesc pentru tăieturile din 2iare. Cuvîn

tul asbert trebuie să-1 silabisesc ca să-1 pot citi, 
atit mi-e de străin.

In românește de Luminița Coler
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