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Portretul scriitorului

profesiunea mea săMi se pare deosebit de util pentru 
ftiu cum arată la chip și ce ginduri poartă sub frunte 
scriitorul in momentul in care, escaladînd toate treptele 
neliniștilor și ezitărilor, se decide, in sfirșit. să intre pe 
ușa atelierului său. De obicei, de la romantici încoace, 
ni se recomandă să-I recunoaștem sub înfățișarea unui 
furios care, nemaiputindu-și încăpea in ființă, încărcat 
de imagini copleșitoare, iluminat de idei și viziuni formi
dabile, nu mai poate amina dezlănțuirea in rafale și se 
aruncă demiurgic să descompună și să recondiționeze 
biata noastră lume, descleindu-i țîținile și reașezindu-i 
după chipul și asemănarea sa articulațiile.

Din acest clișeu, posedatul ne privește cu ochi de ciine 
turbat, coama ii stă zbirlită iar gestul 1 se desprinde larg 
și nestăpinit ; intrarea lui e înfricoșată, însoțită mai întot
deauna de bubuiturile unui marș triumfal și de pocne
tul sec al supapei cedind sub presiune. Scandalul se stinge 
treptat, pe măsură ce, de pe masa de scris foile înnegrite 
zboară pe podea una după alta, in șiruri dezordonate, ca 
fulgii din aripile îngerului cu care Iacob se răfuiește. 
După acest cumplit tărăboi, lumea rămîne, vai, aceeași, 
numai demiurgul suferă o decepție universală șl simte 
nevoia să se lungească pe patul de suferință, abia min- 
gîiat de razele lunii strecurate prin perdea.

Lăsindu-1 să se odihnească și să se vindece de prea in
tensa lui ardere, vremea noastră îl privește pe artistul 
cuvîntului în culori ceva mai puțin stridente, în sepia 
fotografiilor de familie, în care chipurile se recunosc în
tocmai iar gesturile apar mai firești, în alb-negrul reali
tăților neîndoielnice. Artistul poartă haină de stradă, 
salopetă sau halat de laborator, se comportă ca oricare 
lucrător care-și cunoaște șl își respectă programul și care 
știe că, părăsind tumultul activității de fiecare zi, nu se 
retrage in atelier decit pentru a evoca și a reține prin 
Selecție mișcările esențiale ale zilei abia încheiate.

Scriitorul de azi e un lucid ademenit de forma și relieful 
posibilului, cărora le caută suportul lăuntric al veridici
tății. Situația lui constă în a fi obligat să-și inculce fan
tasia, invenția la regulile realității mai înainte părăsite, 
Bă construiască împrejurări și personaje altfel decit cele 
deja cunoscute, dar mișcate revelator printr-un suflu — 
cel al vieții — demult cunoscut, chiar banal.

Nimic patetic în atitudinea lui. Gîfîiaia și discursul 
11 sini străine. Reținut ca un seminarist, metodic ca un 
matematician, civil in funcție oficială, artistul se așează 
la masa de scris cu umilința și poate spaima că prea 
puțină materie prețioasă se va cerne din grămezile de 
minereuri transportate in laborator. De aici și neliniștea 
ia cuminte. Nu e scriitor adevărat cel care nu simte ne
voia ca, înhămat la cotiga caligrafiei sale, să nu stea 
permanent cu ochii pe ușa prin care ar putea să fugă fără 
întoarcere, la realitățile pierdute. Și nu e scriitor adevă
rat cel care nu simte, atunci cînd scrie, că operațiunea 
pe care o întreprinde e uneori uu act de recuperare a 
ceea ce, în viață și în luptă, a pierdut. Primordialitatea 
vieții în raport cu ficțiunea — ii conferă scriitorului sta
tutul de diletant calificat. Este meritul lui, atunci cînd 
știe să realizeze, prin artificii credibile și nesfirșlte gin
gășii verbale, o plăsmuire care nu numai că poate fi dată 
drept viață, dar se dovedește chiar mai adevărată și mai 
seducătoare decit viața.

Așadar din analiza portretului schițat înțeleg că esen
țial in arta scrisului este cuvintul. Este unicul material 
asupra căruia trebuie să insistăm, pentru că numai prin 
el recomandăm realitatea, numai prin el bucurăm, convin
gem și facem să vibreze sufletul semenilor. Povești stră
vechi, depinde cum le spunem.

Scriitorul de astăzi lucrează la masa de scris între abac, 
enciclopedii și teancul de telegrame. El alcătuiește, de 
fapt, nu o poveste, ci un inventar. Bravo Iui dacă din 
bunurile pe care le-a înmagazinat șl din cele care i-au 
țișnit din fantezie se aleg citeva șiruri de situații posibile 
încă. Știința lui este de-a răsuci in așa fel cuvintul și de 
a-1 transforma într-un mediu fertil incit viața, în condiții 
de laborator, să nu înceteze a palpita și a se prelungi. 
Un bun inventar devine cu vremea istorie. Sentimentul 
că scriu istorii mă îndeamnă a alcătui inventare exacte. 
Aleg persoana intîi in desfășurarea enumerărilor năzdră
vane pentru ca cititorul să știe din capul locului limitele 
celui care a numărat. Cîndva, în Renaștere, pictorii 
strecurau propriul lor portret in mulțimea de oameni 
grăviți, pentru a nu fi nici o bănuială că evenimentul 
fățișat, legendar sau imediat, fusese înregistrat de 
martor ocular, care își semnalează implicit subiectivitatea 
fatală.

Vremea noastră este nemaipomenit de bogată în eve
nimente cu profunde semnificații. Este datoria scriito
rului să le înțeleagă și să le inventarieze. O mare res
ponsabilitate, care poate fi numită misiune, ne îndeamnă 
să depozităm, să selectăm și să reținem în cărțile noastre. 
Să ne mai întrebăm de ce scriitorul, sincer întotdeauna 
cu sine, stă în cadrul ușii atelierului său neștiind dacă 
să intre și să scrie, sau să alerge în stradă, din nou să 
trăiască, mereu să cuprindă și să se umple de viață ?

ișl 
zu- 
in- 
un

Mircea Horia Simionescu

Scuptură de
NICĂPETRE

A început
„anul Cantemir

Ti evocăm cu mlndrie pe Dimitrie Cantemir 
pentru multe și întemeiate rațiuni, dar firește 
că Între ele aceea care ne oferă mai mult pri
lej de satisfacție și reflexie este dimensiunea 
universală a personalității și operei lui.

Cantemir nu a fost, fără îndoială, primul 
cărturar român integrat culturii europene a 
timpului său. învățăturile lui Neagoe au fost 
tălmăcite în grecește îndată după redactarea 
lor ; Petru Cercel era lăudat de umaniștii ita
lieni pentru frumusețea versurilor sale în tos
cană ; Miron Costin scria în polonă, iar contem
poranii săi Constantin Cantacuzino și Nicolae 
Milescu întrețineau un activ schimb de idei și 
informații cu lnvățați străini din Franța pînă In 
Suedia, din Italia pînă In Levant. Dar princi
pele Moldovei s-a deosebit de predecesorii săi 
prin trei trăsături cu totul noi ca intensitate 
și niciodată pînă la el atît de fericit Îmbinate 
de un cărturar român : varietatea informației, 
amploarea operei și întinderea faimei.

în Moldova, la Constantinopol sau în anii pe- 
trecuți In Rusia, Cantemir a fost un insațiabil 
studios. Cînd a părăsit mai Intîi țara, silit de 
aspra instituție a Zălogului la Poartă, cunoș
tea bine scrisul românesc cum ne arată operele 
Iul în limba română șl motivele din Dosoftei 
sau Miron Costin prezente în prima sa lucrare, 
Divanul. In cercurile cultivate din inima Le
vantului se remarcă repede prin poliglosie șl 
erudiție : româna, greaca veche și nouă, latina 
și slavona, turca, persana și araba, desigur fran
ceza și italiana diplomaților și comercianților, 
mal tîrziu rusa slnt cele 11 limbi menționate în 
orice biografie a lui, limbi a căror cunoștere 
impresionează atît pe contemporani. Cercetări 
recente l-au arătat stăpîn pe canoanele reto
ricei pînă la crearea unui stil nou în scrisul ro
mânesc. Logica, filozofia și teologia, istoria șl 
arheologia, geografia și cartografia, etnografia 
și fizica, pictura și muzica, realitățile românești, 
europene sau asiatice l-au preocupat deopotrivă. 
Operele sale sînt literare și etice, științifice șl 
muzicale. Subiectele lor sînt atît de diverse, 
erudiția acumulată atît de, surprinzătoare, Incit

Scrisoare din Dakar

u

una din cele mai pasionante lucrări ce s-ar pu
tea întreprinde ar fi negreșit un indice tematic 
al textelor cantemiriane. Contemporanii i-au 
clasat pe bună dreptate între polihistori, giganțll 
scrisului prin cantitate și diversitate. Inventa
rul său nou de teme și concepte îl obligă sâ 
creeze o terminologie adecvată în româna încă 
medievală a vremii lui. Inovator în gîndire, is
toriografie și atitea alte ramuri ale creației 
spirituale românești, el a fost deopotrivă un în
drăzneț inovator In filologia noastră, precursor 
și în acest domeniu al Școlii ardelene.

O dureroasă coincidență a datelor biografice 
— pentru că, născut la 26 octombrie 1673, Dimi
trie Cantemir s-a sfîrșit chinuit de suferință 
în plină creație intelectuală la numai 50 de ani 
neîmpliniți, în 21 august 1723 — înscrie anul a- 
cesta în cultura noastră ca și în cultura lumii 
evocarea a trei secole de la nașterea și a 250 
de ani de la moartea marelui cărturar. Inclusă 
in calendarul UNESCO al aniversărilor mondiale, 
dubla comemorare face din 1973, un „an Can
temir-. Ediții critice și studii speciale, colocvii 
și conferințe, expoziții și articole biografice vor 
readuce cu mai multă prospețime și negreșit 
cu contribuții noi amintirea învățatului și a o- 
perelor sale in conștiința contemporană.

Pe plan mondial această comemorare va 
continua și dezvolta Imaginea despre un mare 
cărturar român care a făcut să se vorbească 
despre el și despre poporul său, neîntrerupt, 
încă din timpul vieții sale. Lui Cantemir i-a 
plăcut să comunice cu învățații timpului său în 
mai multe limbi. El a scris în română, latină 
și turcă. Dar acei învățați au vrut să-i cunoască 
scrierile și să le răspînaească în cercuri culti
vate mai largi, așadar Cantemir a fost repede 
tradus, în greacă, arabă, rusă, apoi postum 
în engleză, franceză, germană, italiană șl bul
gară.

In diferitele medii de cultură faima sa a fost 
stabilită pentru alte rațiuni : muzician la turci, 
unde s-au perpetuat amintirea compozitorului 

de 
unde 

cel

Kantemiroglu și alcătuirile sale extrem 
populare ; savant orientalist în Europa 
noua Academie berlineză a lui Frederic 
Mare și Leibniz îl alege membru în 1714 ; ex
pert în realitățile și politica otomană pentru 
Rusia lui Petru cel Mare ; moralist pentru citi
torii sai greci și arabi din pături foarte va
riate grație Divanului rfispîndit de la Athos 
pînă In Alep. Personaj cunoscuț în viața poli
tică din Constantinopol de la pragul secolelor 
al XVII-lea și al XVIII-lea, personaj central în 
războiul cu Poarta din 1711, personaj marcant 
al operei de modernizare a Rusiei condusă de 
țarul Petru I, el a rămas de-a lungul întregului 
veac al Luminilor reprezentantul prin exce
lență al spiritului european în răsăritul conti
nentului, al trecerii de Ia umanism la ilumi
nism, jar opera lui puntea de legătură intre ci
vilizațiile Lumii vechi, intre literele apusene și 
postbizantine și civilizația islamică. De aici in
teresul pentru Dimitrie Cantemir al lui Vol
taire și al atîtor alți cărturari, de aici trecerea 
lui In catalogul oamenilor de seamă al lumii, de 
aici prezența numelui său pe frontispiciul Bi
bliotecii Sajnte Genevieve din Paris, alături de 
Panteonul destinat de Revoluția franceză să fie 
un „Templu al Renumelui".

Dar conștienți și mîndri de valoarea sa uni
versală noi, compatrloții lui Cantemir, 11 vom 
evoca anul acesta cu înalte sentimente de re
cunoștință în plus. Vom evoca pe luptătorul 
pentru libertatea patriei lui, care din postul de 
observator politic de la Stambul a cîntărit cu 
chibzuială șansele și a profitat de primul pri
lej ce i s-a părut favorabil pentru scuturarea 
jugului otoman. Vom evoca pe doctrinarul is
toriei poporului român în întregimea lui. al Da
ciei reconstituite, al româno-moldo-vlahilor, 
inspirator prin aceasta al operei științifice șl 
naționale a Școlii ardelene. Vom evoca pe căr
turarul capabil să demonstreze lumii savante a 
vremii Iul înaltele calități ale neamului nostru 
în creația spirituală europeană — istorică, filo
logică, etnografică. Vom evoca pe moralistul în
țelept din Divanul, pe prozatorul artist din Is
toria ieroglificS. pe filozoful care încerca sS 
deschidă căi noi gîndiriî noastre transplantând 
în Răsărit mesajul cugetării helmontiene. Vom 
evoca pe artizanul atîtor legături culturale du
rabile cu alte popoare din Europa sau Orientul 
aoropiat. Și vom avea astfel prilejul să medi
tăm o dată mai mult, cu bogate puncte de re
ferință, asunra pildelor înalte de patriotism, lu
ciditate si hărnicie lăsate nouă, pentru a le imi
ta, de înaintașii noștri.

Virgil Cândea

Așteptam, acum citeva sâptÂminl, la aeropor
tul Oviy să-mi iau zborul spre Dakar. Șase din 
cej șapte membri ai biroului CIPSH-ului, veniți 
Gecare djn alt colț al lumii, ne Intllneam aici, 
in acea duminică rece și umedă de iarnă parizi
ană, îndreptîndu-ne spre primăvara africană. Se
cretarul nostru general, Jean d’Ormesson (ma
rele premiu al Academiei franceze pentru cel 
mai bun roman al anului 1971) și unul dintre 
a ce președinți, Ferdinand N’Sougan Agblemagnon, 
ambasador ai republic» Togo la UNESCO, erau 
singurii care jjecau chiar din Paris. Ceilalți ve
neau mai de aproape sau mai de departe, ilus- 
trind odată mai mult cit de mic a devenit glo
bul pământesc de pe urma celor mai modeme 
mijloace de circulație : președintele nostru. Sir 
Ronald Syme, pornise cu o zi mai Înainte din 
Boston. Alți doi vice-președinți, ijrof. Togo Sal
mon (bun prieten al țării noastre, și prin căsă
toria sa cu o româncă) și prof. Ijaz Husain 
Batalvi, porniseră din două direcții diametral 
opuse ; primul din Canada, de Ia Ontario, celă
lalt din Pakistan, de la Lahore. Eram ded sin
gurul vice-președinte care veneam, ca si trezo
rierul nostru, prof. S. de Laet. de prin vecini : 
eu de la București, el din Belgia, de la Gând. 
Față de cei ce porniseră din America sau din 
îndepărtata Asie cu cel puțin o zi sau două mai 
înainte, nouă ne trebuiseră doar ceva peste trei 
ore de drum : cu excelentul avion al companiei 
Tarom de la București sau cu trenul din orașul 
de baștină al lui Carol Quintal. de la Gând. 
Singurul absent : prof. I. Bernal, directorul Mu
zeului Național din Mexic. Schimb de impresii 
asupra drumului parcurs și mai ales asupra per
spectivelor consfătuirii noastre de la Dakar. Era 
pentru prima oară cind CIPSH-ul se întrunea 
pe continentul african, reprezentat in biroul 
nostru de ambasadorul N’Sougan Agblemagnon. 
președinte al centrului de studii africane și de 
secretarul general al comitetului africaniștilor, 
prof. N. ’Daw de la Universitatea din Dakar. Pe 
acesta din urmă îl salutasem acum cinci ani la 
București, tot cu prilejul unei adunări generale 
a CIPSH-ului. Invitația de a alege capitala Se
negalului ca loc de întâlnire a biroului nostru 
și al unui colocviu al africaniștilor ne fusese a- 
dresată chiar de șeful statului, marele om poli
tic și distinsul cărturar, Leopold Senghor.

Lăsînd La o parte, din cauza ceței, escala de 
la Bordeaux, avionul Air France se îndreaptă 
direct spre insulele Canare. După patru ore de 
zbor, în atmosfera pură și luminoasă ce ne fă
cea să uităm plafonul cenușiu de nori pe care-1 
lăsasem in urmă, facem o scurtă escală la Las 
Palmas și Gran Canaria. Aeroport mare, desti
nat unui numeros public călător, pe care nu-1 
vedem insă. Sintem doar vreo 30 de călători „în 
tranzit", asculți nd mai bine de jumătate de oră 
în sala de așteptare aproape pustie a aeroportu
lui, melodioase romanțe spaniole-

Se lăsase de-a binelea noaptea, cînd ne-am 
reluat drumul. Bolta cerului, de un albastru în
tunecat, ne-a primit din nou, spre a străbate

încă alți două mii de kilometri. Iată-ne, in sGr- 
șit, pe la 10 seara, la Dakar. Ne așteaptă N'Daw 
și Seydou Nladani Sy, rectorul universității din 
capitala Senegalului. Formalitățile trec repede 
și poposim după citeva minute intr-un foarte 
frumos hotel, cu acoperișul in forma unor cabane 
africane, dar cu interiorul amenajat potrivit celor 
mai modeme exigențe. Aveam să locuim in acest 
hotel ce poartă numele satului — N’Gorr din 
apropierea Dakarului, aproape o săptâmină.

Dimineața, de la fereastră, văd țărmul oceanu
lui Atlantic ; puțin mai spre sud, între hotelul 
no6tru și Dakar, construit chiar pe ..capul Ver
de" — identificat de portughezi in 1444 - puter
nicul far al coastei Senegalului. E ca la noi în- 
tr-o dimineață de început de aprilie. Peisajul și 
lumina sînt insă altele. Cițiva arbori Izolați m^i 
amintesc de pădurile tropicale. Anul acesta 
coasta de apus a Africei suferă d? De urma unei 
seceta prelungite, Incit iarba e aproape arsă. 
Doar peluza am fața hotelului nostru și-a mai 
păstrat printr-o permanentă grijă prospețimea. 
In aer plutește un praf fin, adus de departe de 
vlnturjle pustiului. O plclă ușoară și străvezie 
Împiedică lumina âoarelui să precizeze conturul 
țărmului și al orașului, ce ne apare Lndată după 
„Capul Verde-. Valurile uriașe ale oceanului se 
izbesc de digurile portului. în depărtare, citeva 
blocuri inalte dau un aspect modern acestui 
centru ce amintește de multe alte orașe orovin- 
ciale franceze.

Pornim cu o mașină pusă la dispoziția noastră
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Prin aerul
limpede

Zi de iarnă uscată
Fără zăpezi
Prin aerul limpede se văd conturele 

fixe
Ale depărtărilor
Cu lucruri nemișcate și stranii 
La care e greu să ajungi
Se
Și

Si

văd încremenirea și dezolarea 
un drum pe care îl înghite 

orizontul 
parcă o umbră stă așteptînd

Cuvintul fermecător al zeului care 
Va trezi o albă herghelie pierdută 
Să umple de vuiet adine adormitele 

spații.

Victor Felea
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de președintele Senghor spre universitate, unde 
vom lucra aproape trei zile. Colocviul africa- 
mșLilor, ce va dura alte două zile va avea loc 
In spațioasa clădire a filialei pentru Africa a 
organizației UNESCO.

Problemele pe care trebuie să le discute biroul 
nostru sînt numeroase si variate. Unele privesc 
activitatea curentă a celor 14 mari uniuni, co
mitete și confederații internaționale, coordonate 
și subvenționate de UNESCO prin intermediul 
consiliului nostru (Uniunea academică interna
țională, comitetele internaționale de filosofie, 
de științe istorice, lingvistice, etnografice, fede
rațiile internaționale de studii clasice, de limbi 
și literaturi moderne, de arheologie, ale africa
niștilor ^ale orientaliștilor, ale muzicologilor, ale 
Istoricilor de artă, etc). Rapoartele lor reflectă 
activitățile variate, dar nu întotdeauna egale în 
intensitate, ale acestor uniuni și confederații 
mondiale. Astfel, spre a da doar citeva 
exemple, constatăm că în contrast cu activita
tea vie și susținută a istoricilor și lingviștilor, 
în parte și a specialiștilor de studii clasice, orien- 
taliștii „vegetează" pe planul colaborărilor inter
naționale, iar arheologii și istoricii de artă și-au 
restrîns in chi.j nejustificat la ultimele lor con
grese zona de cercetare La Europa. Congresele 
următoare — cel de arheologie va avea loc peste 
doi ani la Nisa — riscă să-și restrîngă încă si 
mai mult aria lor de cercetare la zona medite
raneană. Asia șj Africa care au revoluționat al
tădată istoria arheologiei, sînt lăsate astfel pe 
seama orientaliștilor și africaniștilor — preocu
pați înainte de toate de probleme lingvistice, 
literare și etnografice. Mă bucură că activitatea 
Asociației noastre sud-est europene. în care lu
crez. de zece ani încoace, împreună cu vechiul 
meu prieten, prof. M. Berza, este apreciată sub 
semnul pozitiv. Mai complicate apar însă alte 
probleme. înainte de toate ne îngrijorează fe
nomenul „gigantismului" congreselor interna
ționale. Participarea a 4—5000 de specialiști la 
astfel de reuniuni, cu cheltuieli extraordinare, 
cu dificultăți enorme de organizare și de caza
re, duce totuși la obținerea unor rezultate limi
tate și, în orice caz, mult sub nivelul eforturi
lor materiaLe 
zii. Numărul 
municări, ce 
amfiteatre și
panți să urmărească îndeaproape chiar una sau 
două secții ale unor astfel de congrese. Cunoaș
terea aprofundată a contribuțiilor parțiale sau 
a marilor sinteze, presupuse a fi aduse de ra
poarte, întîrzie cel mai adesea cițiva ani, pînă 
la publicarea „actelor" congresului respectiv. 
Cu toate că există unele argumente in favoarea 
unor astfel de „congrese-mamut" (posibilitatea 
cunoașterii directe, fie și parțiale, a celor mai 
noi curente și rezultate ale cercetării științifice 
respective, aceea a contactului personal, uneori 
deosebit de rodnic maf ales pentru tinerii cer
cetători), își face loc tot mai mult tendința spre 
organizarea unor reuniuni mai restrînse — co
locvii, mese rotunde, semlnaril — cu teme pre-

și morale depuse în astfel de oca- 
excesiv de teme, rapoarte și co
se țin concomitent în numeroase 
săli, împiedică adesea pe partici-

else șl unitare, precum șl cu posibilitatea reală 
a unor dezbateri mai aprofundate.

Discutăm, în continuare, despre organizarea 
unui alt tip de semlnarii internaționale : acela 
pentru pregătirea unor tinere cadre științifice 
din Africa.

La trecuta adunare generală a CIPSH-ului 
(Salzburg, 1971), am avut misiunea de a prezen
ta în numele biroului un raport cu privire la 
necesitatea și modalitățile de organizare a unui 
astfel de seminar, destinat pregătirii de arheo
logi în cele patru țări arabe ale Africei de nord: 
Libia, Tunisul, Algeria, Marocul, ale căror monu
mente, de o bogăție și varietate extraordinară, nu 
dispun în clipa de față și, în orice caz nu dispun 
întotdeauna, de un personal tehnic, de cerceta
re și de conservare, pe măsura valorii lor u- 
niversale. Propunerea a fost îmbrățișată cu căl
dură, în toamna trecută, de adunarea generala a 
UNESCO-ului. CIPSH-ul și Federația internațio
nală de studii clasice au încredințat această mi
siune unui comitet restrîns, condus de prut 
Ward perkins, directorul Școlii britanice din 
Roma. Din el fac deocamdată parte prof. G. 
Vallet, directorul Școlii franceze din Roma, 
prof. De Laet și cu mine. Fac propunerea de a 
fi cooptați in acest comitet prof. Sabatino Moș
eați, membru al Academiei dei Lincel și direc
torul Institutului de studii orientale din Roma, 
precum și pe directorii muzeelor naționale din 
Tunis ei Alger. Nu e vorba numai de un act de 
firească Dolitețe față de unii colegi ai noștri din 
țările Ma^hrebului, ci și de un aspect politic 
peste care nu se poate trece, dacă nu vrem ca 
acest seminar să fie privit cu încrederea ne
cesară in țările direct interesate de buna sa 
funcționare. Intr-adevăr, cu prilejul unor dis
cuții preliminare cu privire la această proble
mă — care nu e deloc ușoară, dacă ne gîndim 
și la unele divergențe politice din rîndul celor 
patru țări arabe ale Maghrebului — prof. T- 
Salmon a subliniat primejdia, fie și de natură 
psihologică, de a încredința conducerea acestui 
seminar numai unor specialiști din fostele țări 
colonialiste, problema a fost astfel ridicată cu 
curaj și cu spirit de răspundere de către un 
specialist, ce nu putea fi acuzat de intenții ne
prietenești față de colegii săi britanici, francezi 
sau italieni. La un astfel de aspect m-am refe
rit atunci cînd am subliniat necesitatea cooptării 
în acest comitet, încă de La început, a unor spe
cialiști din Tunis și Alger.

Treo peste alte probleme, ce au 
ceste zile atenția biroului nostru, 
ele vor fi mai amplu dezbătute de 
rea generală a CIPSH-ului, ce va
toamna acestui an La Rio de Janeiro, pînă atunci, 
voi 
ale 
tra 
tea

reținut în a- 
Unele dintre 
către Aduna- 
avea loc Ip

încerca să relatez unele aspecte Interesante 
Colocviului africaniștilor, ca și vizita noas- 
făcută președintelui Senghor. Despre aces- 
însă tn alta scrisoare.

Acad. Em. Condurachi
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..M& găseam la studii in Ger
mania, povestește Mihai Beniuc 
lntr-un Interviu acordat acum 
trel-patru ani lui Matei Alexan- 
drescu (Confesiuni literare, 
Minerva, 1971). Pescarii de 
insula Helgoland, o insulă _
Marca Nordului, au scos la su
prafață epava unei luntre scu
fundată mal demult, iar acum 
era încărcată cu anemone de 
mare, niște polipi colorați viu, 
in roșu, alb, galben, incit părea 
un autentic strat de flori.

A fost expusă intr-un leva- 
rlum pentru curiozitatea |1 sa
tisfacția publicului vizitator.

Nu m-am gîndit ani de zile la 
această lntlmplare. O ți uita
sem. Peste vreo zece ani, insă, 
brusc, mi-a revenit în minte, în 
împrejurări cu totul deosebite de 
ceea ce fusese însăși intimpla- 
rea la originea ei (...). Și a- 
tunci, dintr-o dată mi-a apărut 
în minte această epavă din Ma
rea Nordului, fapt de la care, pornind, am acria tntr-o alagwl 
propoziție și fără oprire ți fără nici o coreei ură o poexit de 
•iteva strofe, care poartă titlul ^e a acfndoră ©■ aeliafl—

Ne vom Îngădui să continuăm acest destul de long atât ra 
fncă unul, și anume cu transcrierea integrală a pocăiri pome
nite, una dintre cele fundamentale In o-eația lad Mihal Beniaa 
și, totodată, unul dintre cele mal tulburătoare poeme da teu- 
goste din lirica românească a ultimelor ci leva drrradl : JC 
anemonele de mare / Pe luntrea noastră, © epavă, 
undele amare / Vor țese lumea Iar suavă, / ^iemlu 
vestea / Acestui naufragiu mart Și de furtunile 
urma urmei trecătoare, ig Cind din adiaeuri greu uâvwdul 
dată-n preajma inserării / Va neoate la iumteă rodul M 
coapte-n rinul mării, f, Și va privi uimit pescarul Do- 
frumuseți bizare. De ri*t« ee-a Imhrieri ea barai / ■ 
dura din fund de mare, / Oud in acvariu apectaterfl • te mm 
lăsa purlați de vrajă / Vliiud pățatei Ihuartt. 
pe-n-ncercată plajă. // Iubite, ori vena fi temi 
minuni de jocuri, / Cu anflletuj zidit iu «teiul 
nicelor focuri, // Iar candizii polipi. In «patiu / 
cări ciudate, / Var cere pururi, ea nenaiiu. / 
date".

Focala Iți rămlne în mia te, ueMiMil ri înv»__
ții, Iar faptul că a fost lerisg ^iatr-e atngwră paipmMM 
fapt o lungă perioadă intimă pe apatial a țapte «amic — â Al 
ud aer de mesaj imperios, ce trebuie eamaulral d 
Ilare, sollcltind resursele plămjnjlor pite la tp«

In această foarte cunoscută picai (mărturisim că 
frecventare prin ani a operei poetice a luj MihaJ 1 
numărate ori editată, produce la o unui reluare a 
eare derută, textele sunind necenieait cum 
Cit ți cele ratate ne-au apărut de foarte 
In volume, antologii, manuale, reviste ete.) 
din procedeele lirice definitorii ale peetalui. E «arte 
rea la valorile de analogie ale unui obiect, luate, 
tens sugestive. E ■ modalitate freexcută ta put sas 
de la începuturi. In vremi le moderne au Bautelaire I 
tuțlle acestui procedeu, precum in ^Antrosar. fu 
logic dintre „prințul vastei zări" pe eare _arip£le-i j 
piedică sfi meargă" și Poet

Actul poetic astfel Înțeles ar avea. riapSj?riad_ 
ușor sau mai anevoie de identificat : mal 
tulul ce favorizează analogia cu stări reale 
viața poetului, a omului ta genere, ți «pai 
respectivului obiect — rirabnEe, In -Pe a 
cele două etape apar mai bine iapă mărtar 
simplul fapt că poetul a fast taMt te -rodai / Mbzmafl 
■ inul mării", eă Imaginea l-a urmării prin a 
presupunem eă el avusese o talueȘta a
logic posibile. Intr-ua alt eaa. ritas. de 
interviu, antorul ar fi pătai scrie 
clipă, de la prima] captări — 
dacă inspirația l-ar fi ajatat 
„taeârtare" poetică pen im cd 
cnaoaeotă plete a iul MTkal 
!■ atmoafan ta 
patia timp ăteto

ed. 
pe 
lu

acest secol, texte elevate Îndură vecinătatea unor producții hi
bride, prozaice. O autoselecție ceva mai severă ae-ar fi părui 
cum nu se poate mai binevenită.

Dorim să Încheiem aceste rin duri eu • răsfoire a copiosului 
tom și semnalarea unor poeme dintre cele ee justifică pre
țuirea cuvenită poetului Mihai Beniuc, unul dta destinele li
terare semnificative la noi, aflat intre praiagonlțtii generației 
sale.

Chiar In prima poezie din „Cintece de pierzanie", după a 
strofă inițială de o vigoare cam factice („Cted vel ixhi « dată 
ra cu barda / Această stincă are să se crape*), al eărri ultim 
vers este dc-a dreptul nefericii t ..Băieți, aceasta este aria !“ 
(„băieți ? !—) ; după • a doua strofă de un prozaism peeani (-Nu 
mai urmați mereu după exemple / Exemplele-s făcute pentru 
prațti", etc.), urmează dauă excepționale catrene, evnetad su
netul aairal al paț'lor poetului prin eter : _En tu laat-o fără 
drum ta sus, / Puteți veni pe urmele-mi de singe ; / MaJ are. 
gi-mi vine eiieodaiă-a alinte / Și mă-ndolesc nb ernes ca 
Isus. / Văd. totuți, eum ta jurul mea trena Iii / Ixvoarele-B- 
eeputurilor sfinte. Și sufletul mea. ameții, se simte Vecin 
egal cu umbra eeelaliă". Este cea dinții dintre mal lele ane poe
tice ale tai Mlhai Beaine. unul dintre poeții notfri cei anal gro- 
dnetlvl ta acest gen de texte. Următoarea poale fi Iteflnită 1st 
chiar a dau psevis dta carte -Intrare", ți ea na pare a fi uu 
din cele nsal sugestive penirn Hrica iransdlvaaă : „Ca țăranul 
printre înopl de gria ■' Vei taira masiv gi greu In vreme. Cu 
u car rit deataj de poeme C—1". Imsgtnra a pradm al pro- 

Impticatiîle d siM dintre etee mai bogate In 
in eare Bemnc m înscrie.
pagini ptaă la OtmuI pierdut. IbCl Iov sta tf 

lenim. ptaă in ră-
1 steme tmsaemmuăl mit e 
.JE slebsd te mL_ •*. in

arte» nțurbiri : Jhriviti-uM

f să-ți mai aduci aminte* (De ce ne mal aducem a-urmă 
minte).

Pudibonderia domestică din poezia lui Mircea Ivănescu, 
o pudibonderie amendată constant prin intermediul luci
dității înclinate spre șarja grotescă, acum, în vodumul 
Alte versuri, se lasă frecvent asimilată tonalităților des
chis elegiace. „De-atîta singurătate și de-atîta ficțiune”, 
„personajele" din poemele lui Mlrcea Ivănescu nu mal 
speră să se elibereze din chingile claustrării doar prin 
apel la hazul amar și enorm, aultivat altădată de năstruș
nicul Mopete. La rîndul ei, „fuga ta cu pisica ar fi o po
veste prea simplă" în situația de față. Din aceste pricini, 
asistăm la o caracteristică intimizare ncobacoviană a uni
versului poetic. Cu precizarea aă locul decorului de plumb 
al toamnei este luat de aoela al idnsorilor „mortuare", 
în măsură și ele să convertească romanța în dramă sfișie- 
toare : „când ninge afară, se cunoaște cum crește zăpada / 
în aer, după răsfrîngerile peste pare bele care îi face față / 
— oarbă, aa tot ce e aici, în casă — ferestrei, / (pentru 
că tu stai toată vremea cu spatele la fereastră). / deci, 
cind ninge afară, poți să-1 spui că o zi ca asta / e prima 
pagină din cartea pe care, de atîta vreme, / crezi c-ai s-o 
mai scrii, și pe urmă vezi eă, într-adevăr, / ninge mor
tuar, afară. — și nu este / nici acuma nimic adevărat, șl 
nu este / aici, nici o legătură între iarna de-afară și 
tine, / care stai în picioare, cu spatele spre fereastră, șl 
vrei ) să crezi că palele alburii peste perete înseamnă 
ceva. / mai încolo, te așezi — sigur, tot cu spatele către 
geam, — /în fotoliu, și te uiți cu ochii clrpiți înspre 
sobă. / și atît" (Vacuitate).

In ansamblu, numeroasele poeme circumscrise decorului 
hibernal, în volumul Alte versuri, dau conținut unul cu 
iotul origina] „roman" sentimental ; un „roman" a cărui 
undă de tristețe existențială ni se pare, realmente, cotro
pitoare. „Senzația aceasta de pîslă în gură — șl nimic / 
peste oare să poți să treci", iată una din metaforele cheie 
care definesc întocmai definitiv dezabuzata stare de spi
rit a celor doi protagoniști. Iarna, cu atmosfera el de 
feerie consacrată, nemaifiind însă apanajul exultantelor 
adolescentine, acum nu face decît să împingă la paroxim 
neputința comunicării prin sentiment : „și nu încetează / 

se mai termină o dată — nu se mai termină Biel
ei e fapt — / și tu stai Ia fereastră, și vezi ce-l 
/ și aici, totul continuă — nu se va mai sfîrși / 
niciodată, (deși știi că totul s-a terminat 1 pînă 
din tot ceea ce a fost / adevărat — continuă nu-

Dincolo de stricta cro
nologie a apariției cărți
lor sale, Mircea Ivănes- 
cu, de fapt, lasă să se în
țeleagă peste tot că ideea 
de autodepășire prin di
versificare nu-1 preocupă 
nici un moment. Simpla 
parcurgere a titlurilor a- 
cordate culegerilor tipărite 
pini acum (Versuri, 1968, 
Poeme, 1973, Poezii, Id. și, 
cea de față. Alte versuri), 
departe de a divulga e 
anume indiferență osten
tativă, menită a declanșa 
pris ricoșeu curiozitatea 
cititorilor, ni se pare edi
ficatoare tocmai în a- 
eeaxtă direcție. Pur și 
simplu, poetul nu are mo
tive serioase să se gin- 
deaaeă la anumite tiilurl- 
definlție, de vreme ce, în 
fond, el scrie a singură 
carta care se structurează
de ața manieră incit nimeni, nici el mdcar, nu-l poate 
hănaj dimensiunile, eu atît mai puțin, încheierea. Sur- 
priza. In eazul lui Mircea Ivănescu, este de a constata că 
a paeiie ce poartă vădit însemnele unei existențe bîn- 
tnjte pini la stereotipie de propriile-] habitudini livrești 
■a se lasă de loc captată în tiparele unui program di
nainte stabilii. Și aceasta ae intimplă — credem noi — da
torită faptului că pe un asemenea teren înțesat de ele
mente ce aparțin — la nivelul vieții reale — unui sistem 
de referințe a șa-zici nd artificial, poetul are omeneasca în- 
•«țire de a fi natural, adică de a-și trăi cu maximă inten
sitate sentimentală, la modul elementar, propria-i bio
grafie.

Sieabolistă In pnnetul ei de plecare, ca și în cazul Iul 
Baewia, poezia lui Mirtea Ivănescu sublimează și poten- 
feaaă tot ce ține de convenție, de artificiu, pînă într-atît 
Serii „literatura" in sine se dizolvă in comunicarea lirică 
directă n«sofisticată. Tulburătoare prin franchețea ei 

odernă, această poezie este purtătoarea unor 
Esaje, a unor confesiuni de. ordin gnoseologic adine 
ramatîce. Aspirația introspectivă ce-o animă, însă, este ea 

Imiți subminată de insuficiența mecanismelor psihologice 
care a slujesc. Altfel spus, dorința presantă de a supune 
faptele unei evaluări morale și filozofice cu adevărat 
lucide este puternic handicapată de ambiguitățile me
moriei afective, intr-un sens, și de presiunea factorilor 
contigui, intr-altul. „Prdustianlsmul" modului poetic ilus
trai de Mircea Ivănescu Iși dezvăluie prezența to am ai pe 
această cote : „răsturnat pe divan, și privind cum se 
sparg / pe tavu sunetele planului, din cutia de-alături, / 
d fără «doare, plerzfndu-se în aer, fără sE pot / să gîn- 
dese de aici mai departe, asta / am mai scris-o — ca și 
ram a-ar fi tontă vremea decît repetarea acelorași, ace- 
loraat giaduri / — ți amintiri — șl dorințe, și cind vrei 
aă le schimbi, / na mai este adevărat nimic, trebuie să 
rămH nemișcat — orioit de tare-si fugi în tine, în afară, 
/ sd aaralți ram ae sparg sunetele de atunci / spaimele 
da atnnei. pe tavan, ți iot timpul, înfricoșat, / că ning, 
■rateata lamiaj pesae tine, ți 
depmte — ți un auri uiți ee 
mal departe, să vrei t să te

Nicolae Ciobanu

nu poți / ai gindeșii mai 
a fost. — d*r fot nai treci 
Kind ești mai înrola, și pe

; M fc r.fa 
at-’l

te wă / Tm

wmr-

revista revistelor
roman

■

IV b ti- 
floreat" 
rută dn
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verinrf eare te tape 
Cit" — In fapt, prima atirafl a paemeL pe care n-a 
tinna decil peste trei ani. in pita rlstut Am o-e 
„această unealtă casnică n căpătai na răstim ț 
ții, deși an are nimic, de asemenea natură ta *âte

Intre textele notorii ale lui Beninr. ee an la 
analizat de noi. vom aminti —Mărul de Lsgâ <*i 
parabolă a dăruirii creatoare, dta plinătatea «îmurii. 
cursul liric capătă o sigură demnitate.

Să mal amintim analogia pe motivul existai turnam, ears 
timpul : ,^Am introdus eu singur in eetate. Fără «ut 
cu știință poate. / Cu oastea morpi-n eL Calai Trama T la 
căutarea obiectelor — simbol. Mihai Bes^ue zjragr «ri *snr 
exotice, ca in „Stat gata"-, unde iniilnim analogia cu o ►— - 
tleră (!) : „Cind se înalță o termltieră, L'n pilc răxbamac paza 
el o ține — / Termite ce rămin pe dinafară. Tevm-'e rzrv 
trebuie să moară, / Pe cind se-nchide zidul la cetate— Ea 
să intru-n era nonă, poate".

E demnă de interes urmărirea dramului ta poezie al Îs* 
Beniuc, din care volumul al doilea de £<-r>rr iiîuni creaMJ 
prime etape, de la culegerea debutului — „Ciutere de piuu 
nie", 1938 pînă la „Azimă", 1955. Selecțiuni Ota putrutpwmrC 
volume, ce vor fi urmate — din cite se poate constata pe co
pertă — de tin al treilea volum, ți ei bogat : a anialere a 
nouă mai vechi culegeri, ultimele citeva (nri le-am pierdui ri- 
rul) ne vor fl evocate prin selecție abia ratr-v al patrulea v*- 
lum, probabil. E un peisaj ee impresieueate prta vnstime dar. 
și aici revenim Ia aceste prime 5M pagini ale cărții tn^Ua. ge
nerozitatea eu care autorul s-a autoautelogat S'zhfintate teri
bila inegalitate valorică a întregii sale poealL E • 
care s-a făcut de majoritatea ram eu ta tari lor. 
a una dintre cele mal accidentale dta rite m

Reviâta celebrează 
tlul „Vivat, crezcat, 
sârbă tori rea celor o 
ani de activitate muzeală la 
Timișoara; rint comemurig 
și relatate pe larg feitiritd- 
țtle și acțiunile culturale pri
lejuite de conferirea Ordi
nului „Meritul Cultural* cla
ia I muzeului centenar.

în cronica literara. intru- 
CÎtva descriptivă. la volumul 
lui Romulus Guga „Viața 
postmortem". Marcel Pov — 
Comlș despică totuși atent 
ți descifrează exact resortu
rile comportamentului ți 
structura eroului cărții. „doa- 
matic perfect și obtuz". Co- 
mentind îndreptățit elogios 
volumul de debut al lui 
Dușan Petrovici. „Lebede ale 
puterii" Eugen Dorcescu aso
ciază lirica acestuia cu mo* 
d aii t at ea poetică a lui Nichi* 
ta Stănescu, reproșindu-i insă 
lipsa unei viziuni mai mar* 
cat — personale. SprMnin- 
du-se pe o largă informație 
care depășește granițele stric* 
te ale subiectului, scrie C. 
Ungureanu despre volumul 
lui Șerban Cioculescu. „As
pecte literare contempora
ne".

Nu se poate afirma deo
camdată nimic hotărît despre 
fragmentul de roman: ..Ple
care in noapte" de Horia 
Vasilescu. în care se narea
ză o ascensiune si o catastro
fă in munți.

în linia știută, cu care 
ne-au obișnuit, adică sem- 
ntnd versuri bune și foarte 
bune, unele remarcabile, 
sînt grupajele de versuri a- 
parținlnd lui Anghei Dum* 
brăveanu și Dan Mutașcu.

Dia convorbire pe eera 
Ion Arieiaun « *c*ux-o cu 
prof, dr. doc. Eduard Pasnf~d, 
tranaeriem dteva rdzpsnrari 
memorabile tda cnoacpzuiiei 
psihiatru: mm da preț
calitate a fftatei «mane ere 
aceea de a privi ta tnaLrr cu 
fi cum ar fi etern fi da a 
prici ta trecui ea ți cum ar 
trebui si moară mîifie", ori: 
^Contextul face puterea sen
timentelor. Tristețea poale fi 
creatoare sau bucuria poate 
fi sterilă. Nu există aprio
rism. Exittd doar direcția te 
Ofertă a experienței trăite.

Interesantă ar fi putui fi 
o dezbatere organizată intr-o 
gruvă de studenți intitulată 
..Ethos". Interesantă, dacă 
replicile n-ar area uneori un 
ton prețios ți sentențios 
(„oamenii se situează pe ab- 
scisă de la zero spre plus ori 
minus" etc.) pdrind cam 
„preparate" de acasd. dacă 
n-ar pluti in oeneralitdfi is
tovite ori n-ar cădea pe a- 
locuri in vulgarități: „infil- 
nirea cu un (bine) Inedita!" 
cu „una (unul) cu auto", ^ra
ționamente de calici" etc. 
(Ultima replică aparține «nri 
studente căreia i se spune E- 
lenuța).

Revista mai cuprinde do
cumente ori etoedri ale unor 
personalități din istoria Ba
natului precum n comentarii 
și Cronici privind riata cul
tural-artist ied timișoreană.

Fără să aibă in secțiune li
terară — piese de mare re
zistență, numărul acesta din 
„Orizont" este divers, bogat 
și se parcurge cu interes.

Red,

• f««t te

PLATON FARDAU
Oa ta

ar* sister
» Sesra ote

bgxl de
MPt te
a MmoA

manifestată tub cele mal variate forme, 
In funcție de individualitatea fiecă
ruia dar și de poziția ocupată In func
ționalul ansamblu arhitectural. La fel, 
majoritatea eroilor cărții fiir.d acti
viști de partid, autorul nu cade in eroa
rea curentă de a imagina un tip abstract 
de activist pe care să-l confrunte cu cî- 
teva întrupări, simple clișee de fapt, rea
litatea complexă a raporturilor dintre ca
litatea de activist șî datele individuale ale 
celor care sunt activiști este Înfățișată 
Intr-un mod care face din Ore de dimi-

junui ele lectoră

W ▼*«»

■ «mg «*■

DUMITRU DEM. IONAȘCU
O singură noapte

Editura „Eminescn", 1972
Este de presupus că nuvelele din volu

mul de debut al lui Dumitru Dean. Io
nașcu transfigurează o experiență directă, 
autorul trăind, aflu din recomandarea în
scrisă pe ultima copertă a cărții. Intr-un 
mediu similar cu cel in care sunt plasate 
personajele sale. însă nici eroii și nici at
mosfera prozei lui Dumitru Dem. Ionașcu 
nu au pregnanță, mai degrabă putindu-ee 
spune că autorul literaturizează, compli
nind inutil și doar formal lucrurile, redu
când totul la dteva șabloane minor-senti- 
mentale, intr-un stil abrupt în mod ar
tificial, greoi, confuz și foarte neglijent 
(personajele se cheamă Andrei Plinu, 
Ancu Rățoi, Tiberiu Auz, Hamlet Udrea, 
Vraiște Adam, undeva se vorbește despre 
„tremurul mîinilor ce-i zăceau în poală 
Inerte", „vintul șuieră și urlă zduoSind 
ferestrele", „Somnul ciulește urechile".

Manuscrisele nepublicate nu 
se înapoiază, iar cele neapărute 
în termen de trei luni se consi
deră respinse.

N. CARATANA

Geri

— nu
odată 
afară, 
poate 
acum,__ ___ ____ __ ______ , ________
mai vorbele lăuntrice — /și asta nu înseamnă nimic), și 
stai / Ia o fereastră peste care bate o lumină murdară / 
și fără de străvezime, și nu mai este / nimic să se poată 
străbate / de la tiree pînă Ia ceea ce este afară" etc. 
(Consecvență). „Zăpada — postulează într-alt loc poetul
— e ca o femeie bolnavă — și tu o iubești — / și să știi
— fără să te mai gîndești—c-are să se termine".

De aici, de la o atare împietrire în muțenie a „eroilor", 
pînă la cufundarea lor în însingurare, firește, nu 
e o distanță prea mare. Ca atare, ei o străbat fără pu
tință de oprire ; împrejurare în care durerea disperată a 
„eroului-povestitor" ia forma unor viziuni popu
late de fantomele propriilor chipuri : „stai o vreme 
așa — privești în strada / cu zăpadă, obosită, cum este 
iarna înspre sfîrșit, / și în spatele tău s-au strîns — vezi 
cind te întorci în sfîrșit / spre cameră — amintirile, nu 
ale nopții acesteia, / ci nici nu mai știi de cind — o fe
meie cu capul de mort / șl surîs cu mult prea mulțl 
dinți, și un bărbat cu cap vicios / stînd la masa rotundă, 
fără să ie privească. / așa că în drumul spre pai trebuie 
să-l ocolești de departe" (Noapte pierdută).

Singura primejdie reală care pîndește și acum poezia 
lui Mircea Ivănescu, la drept vorbind, este monotonia. 
Este vorba de o monotonie alimentată nu atît de reveni
rea obsesivă în aceleași puncte de pornire, cît mai ales 
de senzația eă uneori „patentul" este folosit cu oarecare 
plictiseală ; ceea ce favorizează producția în serie. Cît 
despre ideea de „adîncime a suprafețelor" (Iile Constan
tin, în Despre poeți), trebuie să observăm că nici ea nu își 
află întotdeauna acoperire în text poetic autentic. Exce
sul de „meditațiune" în atare împrejurări, este izbitor, iar 
complicarea sintaxei 
„o ființă poate 
de ceva — (?î 
dole laică, doar 
trebuie te te 
rlmine aaereu

poetice apare cel puțin superfluă : 
fie prilejul / de a te despărți 
înseamnă în literatura, cam în- 
/ fiecare ființă te schimbă — 

ud altul / — căci, scrie, dac-ai 
ai fi mort, / și asta să 

Însemne eă schimbarea este viata. — dar dacă / 
1^1 există miprare. schimbare — ți nu există deelt / 

■ritaien earn an namepte adevăr / — cum repetai 
I pe uensri — că nnmal ceea ee eoatinuă... ?) •

aa fie. apadar. prilejul 7 de a râm inc același 
— ii te a rămioe tai neoehissbatâ / ființa de-alătnri, ea 
rtețt ? — J fl asta te-nsemne intr-adevăr moarte ? dar 

-----rțoo. e. doar, forma «ea mai dementă — adică cea 
mal----Im tasta d splendidă — a vieții—" (Perseverență).

Cipaâvzți tn eei mal tnalt grad de originala formulă poe
tică «tis™** ea deosebit neees de Mireea Ivănescu pînă 
aeaom. ae istrrbta date, la un moment dat. prin supra- 
ia Vei tara, ea va dezvălui, tatngi. limitele. Trebuie să
arbiăm deschis ri fetaomennl — deocamdată, fără a lua 
proporții alarmante — Mi face simțită prezența chiar ți 
ta «anco de faU-

a
asta 

că
faci 
același, 

schimbarea

*. g XJM 
net •_. :*? sa «e

azi in librării
EDITOLA _E3«IVESCV“

— Cella Detavranceo : Mozaic ia timp. impre
sii călătorii, portrete, anun'an — IM pag-, 
7,73 lei

—Constantin Mateescu, Walhalla, nuvele — 
324 pagini, 13 lei

EDITURA ..CARTEA ROMANEASCA.
— Ana Blandiana : Calitatea de martor, ed. a 

II-a — 232 pag., 5 lei.
— Aurel Dragoț M un lean u : Opera șl destinul 

scriitorului, cri Li că literară — 312 pag.. 1X50 lei.
— Ovidiu Alexandru : De xina formei, versuri

— 88 pag., 5,25 tei.
EDITURA „MINERVA-

— C. Dobrogeanu G he rea : Corespondenți (Se
ria ..Studii și documente"). Ediție, studiu intro
ductiv și note de Ion Ardeleanu ți Nicolae Sorin
— 366 pag., 22 lei.

— Al. Philippide : Poezii (Seria „Arcade") 
Antologie, postfață și bibliografie de George Gi- 
bescu — 272 pag., 7 lei.

— Petofi Sândor : Poezii și poeme (B.P.T.), In 
românește de Eugen Jebeleanu. Prefață de Aurel 
Martin. Tabel cronologic de Reinhart Erzsebct — 
318 pag., 5 lei.

EDITURA „UNIVERS"
— Ion lanoși : Romanul unul oraș — Pe

tersburg, Petrograd, Leningrad. Colecția Eseuri.,
— 228 pag., 8.75 lei.

— A. P. Cehov : Ivanov. Col. „Thalia". Tradu
cere de M. Sevastos și M. Calmicu — 94 pag., 
4,50 lei.

— Mihail Sorbul : Patima roșie. Col. „Thalia" 
78 pag., 3 lei.

EDITURA „KR1TERION"
— David Gyula — Mîko Imre : Petofi Erdely- 

ben (Petofi in Transilvania) — 328 pag., legat 
38 lei.

— Varadi B. Las zio : A kolyokharcsa (Puiul 
de somn). Colecția „Forras. — 124 pag., broșat 
4.25 lei.

— Erwin Wittstock : Das jungste gericht In 
Ailbirk, in limba germană — roman — 364 pag., 
broșat, 20 lei.

EDITURA „DACIA"
— Csillagok sziiletese — A mai roman kol- 

teszet antologiaja (Antologie de poezie română 
contemporană), selecție și prefață de Constantin 
Cubleșan — Colecția ,.Biblioteca școlarului", 330 
pag., 4 lei.

— Onodi Sandor: Uj tudomany — 
kaleidozskop. vol. II — 147 pag., 5,75

EDITURA „ION CREANGA*
— Ion Creangă : Povești, povestiri,

ilustrații : LivLa Rusz — 296 pag., 26 __
— Eugen Jianu : Iniîmplările bursucului. Ilus

trații : Kala'o Francisc — 112 pag., 5 lei.
— Guntner Hochmeister r Electricitatea. (Col. 

WA.B.C.“) — 16 pag. 1 leu.
EDITURA „MERIDIANE"

— Victor Iliu : Fascinația cinematografului 
Antologie de Bianca-Sofia Iliu și George Littora 
Cuvînt înainte de Mihnea Gheorghiu. Prefață 
de George Litiera
—252 pag., 34 ilustrații alb-negru, broșat 10 lei.

— Denise Aimăe-Azam : Patima Iui Jelicault. 
în românește de Mihai Elin — 420 pag., 35 ilus
trații alb-negru, broșat 15,50 lei.
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Corespondența lui N. Iorga
sau reflecții melancolice despre reversul gloriei

De clțiva ani Încoace, opera imensă a Iui 
Nicolae Iorga și tot ce ține de personalitatea 
și de biografia sa exercită o imensă fascina
ție. Studii, reeditări, publicații de documente 
se țin lanț, și dacă anii comemorativi 1965 și 
1971 au fost, in chip firesc, ani de vlrf, flu
xul acesta iorghian sau iorgologic continuă să 
se reverse din abundență asupra cititorului și 
in restul timpului. Evident, este ceva mișcă
tor intr-un atare permanent apel al posteri
tății la unul din ctitorii culturii și spirituali
tății . românești moderne, In timp ce opera sa 
cuprinde Încă nenumărate frumuseți de gind 
sau de expresie ce se așteaptă revelate. Dar 
spectacolul care ne stă in față, dacă La prima 
vedere te cucerește prin năzuința entuziastă de 
apropriere a unor imense bunuri pe care o de
gajă, nu poate s& nu-ți stirnească, la o mai 
atentă privire, Impresia că după o perioadă de 
braconaj științific, asistăm acum la devastarea 
unei păduri. Mă sfiesc s-o spun, ca unul ce 
am păcătuit îndelung în comentarea operelor 
lui Iorga, dar mărturisesc că alături de lumi
noase studii, cum sint, de pildă, cele ale lui 
Alexandru Elian, sau de temeinice analize, cum 
a dat grupul de tineri de la Institutul sud- 
est european asupra aportului lui Iorga ca bi- 
zantînist, mi-au trecut pe sub ochi — sau pa 
la urechi, cînd erau rostite — mult prea multe 
inutile pritoceli, care aveau doar meritul unei 
lnduioșetoare bunevoințl. S-au dat, în ultimii 
ani, excelente ediții ale unor lucrări — mă mul
țumesc și aici cu un singur exemplu. Istoria 
literaturilor romanice, în ediția lui Alexandru 
Duțu —, dar alături de ele se găsesc retipă
riri, care fie că nu erau cele mai urgente, fie 
că nu reușesc să-ți dezvăluie criteriile care l-au 
condus pe editor, pentru a nu mai insista asu
pra lipsei de siguranță în selectarea textelor. 
Dacă pentru exegeza operei avem mult de aș
teptat de la centrul de studii creat — sau pro
mis a se crea — pe lingă Institutul de istorie 
„N. Iorga*', o activitate editorială organizată, 
condusă de criterii ferme de valoare și de 
oportunitate, se impune in chip imperios, cu 
atît mai mult cu cit moștenitorii drepturilor de 
autor nu au avut niciodată un cuvînt de spus 
In această privință. Poate că același centru 
amintit, cu concursul altor institute ale Aca
demiei de științe sociale și politice, ar putea 
■lcătui și acel plan judicios de reeditări, la 
realizarea căruia nu ar trebui exclusă nici o 
competență și care apare atit de necesar.

Ajung la cel de al treilea punct, al publicării 
de documente în legătură cu viața și activi
tatea lui Nicolae Iorga. Și aici, s-au adus la 
lumină în ultime vreme prețioase izvoare pen
tru cunoașterea acestei excepționale personali
tăți. Este, fără îndoială, necesar să se publice 
tot ce poate contribui la înțelegerea rosturilor 
avute de Iorga în societatea românească. Dar 
abuzul începe să fie resimțit și în acest do
meniu și este tocmai ceea ce m-a îndemnat 
să scriu rîndurile de față. După toate păcatele 
pe care mi le-am mărturisit, nimeni nu mă 
va acuza de impietate față de marea umbra. 
Nu se poate accepta însă ca orice rind ieșit 
din condeiul Iul Iorga, care pomenește de el 
sau care i-a fost cîndva adresat, să capete un 
caracter sacru și să fie îndată trimis la tipar. 
Păcatul de iorgolatrie nu ar fi șezut bine nici- 
cînd, cu atît mai mult el nu șade într-o socie
tate socialistă, lipsită de superstiții și care e 
datoare să-și chivernisească riguros mijloacele 
în raport cu o anumită ordine de prioritate a 
necesităților. într-o vreme cînd volume de do
cumente dintr-un corpus național de izvoare 
își așteaptă cu anii rîndul la apariție, ne per
mitem luxul de a tipări culegeri documentare 
cu mai multă sau mai puțină legătură cu Iorga, 
dar departe de a reprezenta, pentru a vorbi 
în stilul maestrului, ceea ce „ni trebuie". Mă 
refer cu deosebire la două cărți publicate de 
Barbu Theodorescu : Biografia școlară * lui 
N. Iorga. Studii și documente, Editura didac
tică și pedagogică, București. 1970, 310 p. și 
Scrisori către N. Iorga, I, Editura Minerva, 
București, 1972, X — 630 p.

Autorul acestor publicații are meritul remar
cabil de a fi dat, acum aproape patru decenii, 
in două întinse volume, bibliografia operei Iui 
Iorga pînă în 1934. Lucrarea avea defecte, cum 
«e întîmplă îndeobște cu asemenea extrem de 
dificile întreprinderi, dar a adus și continuă să 
aducă prețioase servicii cercetării științifice. E 
păcat că autorul nu a revizuit-o și completat-o 
pentru ultimii ani ai activității lui Iorga și să 
ne fi oferit □ nouă ediție a acestui indispensabil 
instrument de lucru. Tot D-sa a publicat in 
1944, la Casa Școalelor, un volum plin de in
teres, intitulat Un concurs universitar celebru 
(Nicolae Iorga), în care tipărea dosarul celor 
două concursuri din 1894 și 1895, pentru ocu
parea catedrei de Istorie universală, pe atunci 
vacantă la Universitatea din București și pe 
care, pînă la urmă, a obținut-o Nicolae Iorga, 
spre a o ilustra o viață întreagă. Actele con
cursurilor — teze și procese-verbale — erau 
precedate de o introducere binevenită, în care 
se punea, dacă nu mă înșel, pentru prima dată 
cu mal multă stăruință, problema formării lui 
Nicolae Iorga. Această problemă, fundamentală 
desigur, era reluată în 1965 de Eugen Stănescu, 
într-un excelent articol publicat în revista „Stu
dii* și în „Revue roumaine d’histoire". cu o 
anexă documentară în care da actele găsite In 
arhiva Universității din Leipzig cu privire la 
doctoratul trecut de Iorga acolo și un impor
tant grup de scrisori inedite din perioada stu
diilor acestuia La Paris.

în 1970, Barbu Theodorescu reia propria sa 
earte din 1944 și cu adaosuri, pe de o parte, 
iar pe de alta păstrînd doar cite una din te
zele contra-candidaților din 1894—1895, ne-o 
servește din nou, fără a pomeni, de altmin
teri, undeva că ar mai fi apărut cîndva. Vechea 
introducere, de 37 pagini mari, este tăiată cu 
foarfecă și reintrodusă in bucăți, in diferite 
părți ale noii introduceri, care ajunge, acum, 
la 98 pagini mai mici. Un paragraf este în
chinat doctoratului de la Leipzig, unde se face 
o singură trimitere, foarte discretă și aceasta, 
la articolul lui E. Stănescu. Despre ce mai cu
prind aceste pagini — în afară de fotografii 
sau agrementarea cu fotocopii după atestatele 
de premii școlare din clasele primare, după 
„orarul" lui N. Iorga și al colegilor săi din 
clasa a V-a sau după alte monumente cultu
rale de acest gen — nu am să mă ocup. Partea 
a Il-a a cărții — Documente școlare — tota
lizează 199 pagini. Dintre acestea, 79 pagini pri
vesc concursul universitar. Interesante la prima 
tipărire, ele Sînt fără îndoială superflue într-o 
a doua ediție, cu atit mal mult cu cit nu pot 
interesa, prin natura lor. decît un cerc restrins 
de cunoscători ai problemelor. în celelalte 120 
de pagini, pe lingă reproduceri de coperți de 
cărți și facsimile după documente — intre care, 
de pildă, fundamentala listă de clasificare, cu 
toate notele elevilor din clasa a Vl-a a liceu
lui din Botoșani în 1896 —, găsim mai întîi „ra
poarte și acte din perioada liceului" (pentru cla
sele primare rămîne să ne mulțumim, acum 
deodată, cu ce ni se dă în introducere), cuprin- 
zind în special raportul de 5 pagini către Mi
nister a! lui Burlă. despre așa-zisa „revoltă" a 
elevilor din clasa a Vil-a, șotie de băiețandri 
care ar fi putut da unul scriitor cu vervă pri
lejul unei scurte și savuroase povestiri. Ur
mează „rapoarte și acte din perioada studen
ției". Aici, așa cum ne-am obișnuit a spune, 
„cadre didactice, cercetători, stpdenți", eventual 
și alți interesați, au prilejul să citească tezele 
de student ale lui N. Iorga, ca de ex„ «.Cru
ciatele. Rezumat cronologic", Războaiele Rusiei 
de la 1645 pină la 1856 — alt rezumat —. sau 
„Tratatele de la 1815“ — încă un rezumat —, 
pentru a nu le mai pomeni pe cele despre „Im
portanța simțurilor" sau „Despre recompense și 
pedepse’*. Cit despre actele care însoțesc această 
recoltă de teze — poate și unele dintre teze 
chiar —. n-am avut vreme să controlez dacă 
n-au mai fost publicate pe vremuri de N. Gri- 
goraș sau de Georgeta Fințescu, căci B. Theo
dorescu evită să vorbească, după cum vom ve
dea îndată, despre astfel de lucruri.^ cum . nici 
ni; obișnuiește să dea cota de arhivă a piese
lor publicate. După un mic despărtămint unde 
sint reproduse „acte și corespondență privitoare 
Ia ocuparea unei catedre universitare" — con
cursul n-a mai avut loc, sau nu l-a mai inte
resat pe Iorga, dar editorul profită de ocazie 
ca să ne strecoare aici o serie de adrese pri
vind poprirea salariului de la catedra de latină 
din Ploiești, de la care Iorga se afla în con
cediu de studii —, trecem la partea amintită a 

celor două concursuri universitare, pentru a 
ajunge la cea finală, intitulată „Corespondență 
din timpul studiilor în străinătate". Ceea ce e 
mai important în această corespondentă a fost 
publicat de E. Stănescu in anexa la studiul 
amintit, care constituie o contribuție de primă 
mină la cunoașterea anilor de formare în străi
nătate a lui N. Iorga. A tipări aceste scrisori 
încă o dată este, fără îndoială, un lux inutil. 
Mai grav e că autorul nu pomenește măcar că 
ele au mai fost tipărite și ceea ce agraveaza 
încă situația e că le reproduce cu greșelile care 
s-au strecurat în ediția lui E. Stănescu. Ast
fel, de ex., in scrisoarea din 29 mai 1803 de la 
Ch. Bemont, aflată în anexa la articolul din 
,.Studii", apare de două ori numele „Langeron", 
pentru cel al medievistului A. Longnon. Prin- 
tr-o curioasă contaminare, același Langeron se 
regăsește, tot de două ori, la B. Theodorescu 
(pp. 300 și 301). Ceea ce dă un oarecare comic 
s tuației, e că în studiul introductiv, autorul re
produce La pp. 71—72, după cartea tipărită — 
Philippe de Mezieres — procesul-verbal dc ac
ceptare a lucrării prezentate în vederea acor
dării titlului de elev-dlplomat — nu e vorba 
cum spune D-sa, de primirea, la acea dată, a 
vreunei diplome —, iar aici găsim, iarăși de 
două ori, numele corect al lui Longnon, în ca
litatea sa de comisar responsabil al tezei de la 
Hautes Etudes din Paris, ba chiar mai mult, ca 
și în scrisoarea lui Bemont, In aceeași tovără
șie a celui al lui J. Roy. Se vede că era un 
lucru deosebit de greu de făcut o legătură în
tre textul de la pp. 71—72 și cel de la pp. 
300—301 ! Un caz asemănător se întîmplă cu 
scrisoarea aceluiași Bemont din 28 iunie 1893, 
unde fraza finală sună, în originalul pe care a 
trebuit să-1 consult de curînd pentru anumite 
nevoi ale mele : „J’espere enfin que bientot 
nous aurons un beau volume de plus dans notre 
collection". Printr-o inadvertență, acel firesc 
„nous aurons" a devenit în „Studii" „vous 
aurez". La fel îl regăsim și la B. Theodorescu. 
în sfîrșit, scrisoarea de la Bemont, aflată la 
E. Stănescu sub data 4 Ianuarie 1895, este evi
dent din 4 Ianuarie 1894. Sub aceeași dată gre- 
filă reapare la B. Theodorescu.

îmi cer scuze cititorului de a fi zăbovit atîta, 
dar voiam să arăt cum se mai pot face cărți 
în dulcea noastră Românie. Pe ultima foaie a 
cărții citesc ! Coli tipo. 19,50. Nu știu cîte coli 
de autor fac, dar zic j Bravo, autorul 1 Bravo, 
Editura !

Să trecem acum la publicația mal recentă — 
Corespondența N. Iorga — fără de apariția că
reia de altminteri nici nu m-aș fi decis să aș
tern aceste gîndurl pe hîrtie. Dar ea pune pro ■ 
bleme prea grave pentru a mă mai mulțumi cu 
melancolicul meu soliloqiu.

Peiste tot există obiceiul de a se tipări co
respondența completă a marilor creatori și di
mensiunile lui Iorga ar justifica din plin o 
atare străduință, mult îngreuiată din păcate

de răspândirea ei In Întreaga lume, într-o vre
me cînd banala mașină de scris nu păstra viito
rimii utila copie din arhiva emitentului. în
cercarea, cu toate dificultățile ei, va trebui fă
cută și după ani de investigații stăruitoare nu 
mă îndoiesc că se va ajunge la rezultate. Nu 
cunosc insă In nici o țară publicarea a tot ce 
a primit un creator, mai ales cînd a avut rîvna 
păstrătoare a lui Iorga. Se publică ceea ce in
teresează prin conținut, fie că-1 luminează pe 
trimițător, dacă este și el o personalitate in
teresantă, fie pe primitor, fie cuprinde rela
tarea unor fapte interesante în sine. Sînt ba
nalități pe care mă sfiesc să le mai amintesc, 
în acest sens, corespondența lui Iorga poate 
fi împărțită — ca orișicare alta, de altminteri — 
în trei categorii : 1) ceea ce merită să fie ti
părit, după criteriile amintite mai sus. Astfel 
a procedat Torouțiu, cu ce a dat in „Studii și 
documente literare", sau mai de curînd E. Stă
nescu ; 2) ceea ce poate fi interesant pentru 
cercetătorul care urmărește o anumită proble
mă. dar care poate fi găsit de acesta la arhivă ; 
3) ceea ce nu interesează pe nimeni. Ambi
ția insolită a lui B. Theodorescu se dovedește 
insă alta. Copleșit de imaginea celor 100 000 de 
scrisori primite de Iorga, ros de viziuni gigan
tice. D-sa își propune să verse pe piața lite
relor românești, dacă nu tot, cel puțin cit mai 
mult din această masă acumulată în depozi
tele Academiei R.S.R. De altminteri sintom clar 
avertizați : „Editarea corespondenței se face eli- 
minînd numai acele scrisori lipsite de impor
tanță sau conținînd date și fapte prinse și în 
alte epistole" (p. X). Ce înseamnă pentru edi
tor „lipsit de importanță" se va judeca după 
ceea ce D-sa socotește important. în fapt, vo
lumul pe care-1 avem sub ochi cuprinde scri
sori din toate cele trei categorii amintite.

Dar, mai întîi, cîteva cuvinte despre organi
zarea volumului. „Scrisorile publicate în acest 
volum se ridică la una mie" (p. X ; subl. autoru
lui) — de fapt, 968 — ele datînd din răstimpul 
1890—1901, ce ar corespunde cu „anii de for
mație ai savantului", care, desigur. își înche
iase formația mult mai de timpuriu. Materia
lul e împărțit in trei părți, dintre care cca de a 
treia aș spune că e rezervată corespondenților 
străini, dacă scrisorile lui A. Veress. și lancso 
Benedek, scrise românește, nu s-ar găsi în par
tea a Il-a, cum se găsesc de altminteri și cele. 
In franceză, ale arhiepiscopilor catolici de Bucu
rești șl Iași (dar cel de București e Xavier, 
nu Savin de Hornstein!) ; criteriul deose
bind primei? două părți nu s-a lăsat nici 
atîta <urprins. în cadru! fiecărei părți, 
scrisorile sînt grupate pe emitenți și se în
cheie cu scrisori din 1901, chiar dacă cores
pondența a continuat și după aceea. Ordinea 
așezării emitenților mi-a rămas tot atît de im
penetrabilă. Partea I-a începe cu Xenopol, 
continua cu alți profesori, ajunge la mama isto
ricului și la diferite rude — dar scrisori de 
rude se află și in partea a doua, ba chiar ci
teva venind de la doamna Iorga — și trece la 
alți corespondenți, care in orice caz refuză în
dărătnic calapodul comod al aJfabetului, ca și 
cei din celelalte două părți, păstrînd astfel 
misterul rinduirii lor. Pe alocuri se dau și scri
sori ale lui N. Iorga, cînd în text (nr. 38. p. 18). 
cînd, mai ales, în note. Adresele ministeriale 
sint trecute sub numele funcționarului care le 
semnează. Notele sînt rare și te întrebi de ce 
cele ce sînt, sint, și de ce cele ce nu sînt, nu 
sint. Unele induc în eroare pe cititor, ca nota 
4, p. 406. referitoare La procedura acceptării me
moriului despre Ph. de Mezieres, sau nota 5, 
aceeași pagină, care-1 face abuziv pe J. Roy, 
..directorul Școlii Ia care a stucțiat N. Iorga". 
Nota nr. 13, p. 8 : Jean (de fapt ; Jehan) 
de Wavrin (nu Wawrin) nu era flamand, ci 
picard. iar opera care-I poartă numele a fost 
publicată sub titlul „Anchienncs croniques 

d’Engleterre", și nu La campagne des Croises, 
cum a intitulat Iorga partea reeditată de el. Al
teori se dă in note cuprinsul volumelor de do
cumente publicate de Iorga sau ni se trans
mit informații ca aceasta (p. 97, n. 84) : „Re
ținem că lui Nicolae Iorga i-au plăcut de tot
deauna canarii, unul aflindu-se în biroul său 
de la Vălenii-de-Munte și în anul 1940" (sic !). 
Scrisorile în franceză și italiană se dau numai 
în original, cele în germană și engleză sînt în
soțite de traduceri, ca să fie și mai folositoare 
cititorilor. Corespondenții străini, cînd sînt foar
te cunoscuți, se bucură de note. Ceilalți nu, 
chiar cînd sînt istorici însemnați, ca W. Heyd, 
E. Gerland sau R. Rohricht. E. Barwinski, edi
torul versiunii latine a ,lui Miron Costin, este 
— și în text, și la tabla de materii — Ba- 
winski. Greșelile de lectură sau de tipar sint 
numeroase, îndeosebi la textele In limbi străi
ne. Iată citeva exemple. Bouillon e peste tot 
Bouillont, iar Moranville, Moranville. J. Dela- 
vilie le Riree (la tabla de materii : de Riree) 
este indubitabil J. Delavllle Le Roulx. 
Scrisoarea nr. 720, p. 415 : Olbenburg = Olden
burg ; Vienssenoux = Vieussieux ; work = pos
ter ; Guidde = Quidde ; Gottingen = Gottin
gen ; en = est ; Genes = Genes ; ecrire 
ecrire ; alte greșeli evidente sint mai greu de 
Îndreptat în lipsa originalului. Nr. 725, p. 417 i 
Gonzaque = Gonzague ; Aschsaf = Aschraf. 
Clasicul Manuel de Diplomatique al lui Glry a 
devenit Manuel de Diplomație". Dar ajunge! Să 
revenim la problema esențială, aceea a cuprin
sului.

Există în volumul recent publicat de B. Theo
dorescu — și nimeni nu se gîndește să o nege — 
scrisori pline de interes, care ar corespunde, 
deci, primei categorii și meritau să fie publi
cate. Multe dintre ele au mai fost însă tipărite. 
Editorul însuși vorbește de cca. 180 aflate în 
colecția Torouțiu, adică aproape 20% din tota
lul volumului. Defectele semnalate ale ediției 
Torouțiu nu justificau — decît poate în prea 
rare cazuri — retipărirea lor. Altele, publicate, 
cum am văzut, de E. Stănescu și de însuși edi
torul, se tipăresc acum pentru a treia oară, 
onoare cunoscută de puține documente de mare 
importanță ale istoriei românești.

O bună parte din cuprinsul volumului intră 
In cea de a doua categorie, a ceea ce poate con
stitui Izvor pentru o cercetare specială. Astfel 
e cazul corespondenței privind tipărirea unor 
cărți sau articole, unele în țară, altele în străi
nătate, inclusiv datele spicuite de profesorul 
Cloculescu asupra raporturilor dintre autori și 
editori la sfîrșitul veacului trecut. La fel, schim
burile de scrisori cu colegi români sau străini, 
în căutare de informații pentru lucrările în pre
gătire. Toate acestea sînt de bună seamă Inte
resante, dar pot fi obținute de cercetător direct 
din arhivă. Sînt, cîteodată, în acest sens, scri
sori din care nu interesează decît un singur rind 
sau care se pot rezuma lntr-o frază, care, aces
tea, ar putea figura foarte bine într-un catalog 
general, a cărui utilitate ar fi evidentă.

Ajungem, în sfîrșit, ia partea care este ne
îndoielnic că nu merita să fie publicată, căci nu 
folosește nimănui. Avem, mai întîi, scrisorile 
mamei istoricului, a căror tipărire este mai cu
rînd o impietate. Rolul Zulniei Iorga în viața 
fiului său este cunoscut și cititorul găsește evo
carea ei în acea minunată O viață de om — așa 
rum a fost, reeditată acum de Valeriu Rlpeanu. 
De ce să nu lăsăm în păstrarea tainițelor arhi
vei măruntele ei griji de mamă devotată șl ano
dinele, pentru noi cel puțin, vești de familie 
care mișună în răvașele acestei sfinte femei? 
Ce să mai spun de bilețelele fratelui George, cu 
boala lui și cu cămășile pe care trebuie sâ le 
trimită „madame Hasnaș" șl care revin de mai 
multe ori și In scrisorile Zulniei Iorga ? Scri
sorile lui Vasile Tasu — socrul de atunci al lui 
Iorga — cuprind și știri Interesante, mai ales de 
categoria celor care puteau râmînea să fie căuta
te de cercetător, dar abundă în detalii fără nici 
o însemnătate : chestiuni bănești care nu-I pri
veau decît pe cei ce-și scriau — iarăși, de multe 
ori, episodul lefii de Ia Ploiești ! y—, mici ser
vicii de trimitere a curierului, înregistrări în
grijorate de zvonuri sau cancanuri, cereri de 
fotografii „să vedem cum ați ieșit în fotografia 
sub cerul limpede al Italiei", părintești felicitări 
de zile aniversare etc. etc. Lucruri la fel te în- 
tîmpină în atîtea alte scrisori. La ce folos să mai 
adăogăm, la portretul lui Petru Râscanu din 
„Oameni cari au fost", scrisoarea relativă la 
„fiul soției fratelui meu, care se prezintă la ba
calaureat"? Scrisori de acestea mai sînt șl al
tele în volum — de la George Iorga, Manole 
Iorga, D. Evolceanu, V. A. Urechia șl de la mulți 
alții, mai iluștri sau mai obscuri: ele nu dove
desc decît ca pe atunci nu funcționa încă tele
fonul. Alteori, cereri de a se fixa examene sau 
a li se schimba data. M. Popescu, director In Mi
nister, îl întreabă pe Iorga dacă acceptă să fie 
membru într-o comisie de examinare; A. Po- 
povici-Bîznoșanu. cînd se întrunește comisia la 
care unul e membru, iar celălalt președinte. AL 
Ducea comunică data fixată pentru prezentarea 
unei comunicări la Academie, care s-a tipărit, 
cu mențiunea datei, cum se făcea totdeauna. 
Unii cer sfaturi pentru examene, alții fixează 
o întîlnire, alții mulțumesc pentru o carte sau 
îl felicită de Anul Nou. Toți primim asemenea 
corespondență. Era normal ca Iorga să primeas
că și mai multă. Aceasta nu-i conferă privile
giul tiparului.

Știm că Iorga a vorbit de multe ori de Inte
resul pentru istoric al corespondențelor particu
lare. EI nu bănuia însă primejdia la care poate 
duce lipsa de discernămlnt. Sînt apoi acte care, 
ca atestatele de premii ale lui Iorga, văzute în
tr-o casă memorials, te pot mișca; tipărite, ele 
devin ridicule. Altele, ca atit de multe din acest 
volum, cînd le întîlnesti în plicurile lor îngăl
benite. te rețin o clipă, visător, ca orice urmă 
de viață apusă. Lumina crudă a tiparului le uci
de însă și redevin banalitățile ce au fost si care 
constituie urzeala obișnuită a vieții cotidiene.

Imensa corespondență lăsată de Nicolae Iorga 
constituie, indiscutabil, un fond arhivistic de 
mare valoare în ansamhlul ei. Dar pentru ex
ploatarea lui sînt necesare criterii ferme și. evi
dent, competență. Chestiunea trebuie judecată 
cu atît mai multă rigoare, cu cît avem a face 
cu dimensiuni cu totul insolite. Ea se integrea
ză totodată în problema mal largă a politicii 
noastre editoriale In materie de izvoare. Zac 
încă necunoscute prea multe documente de prim 
interes, chiar în ce privește corespondența vea
cului trecut — o arată scrisorile lui I. Heliade- 
Rădulescu, de curînd publicate prin grija lui G. 
Potra, N. Simache șl G. G. Potra — sau a vea
cului nostru, pentru a ne fi îngăduit să ne pier
dem în nimicuri, fie ele și lntîmplător legate 
de o personalitate ca cea a lui Iorga. E neapă
rat nevoie de planificare și ordine In tot ce ti
părim. de canalizat interesul editorilor spre ce 
este esențial, de suscitat și sprijinit de către 
edituri acest interes, de triat riguros tot ce se 
publică, de refuzat fără șovăire orice improvi
zație. Altminteri, In absența unei gospodăriri e- 
ditoriale bine chibzuite, s-ar putea crede că sîn- 
tem sat fără cîini.

Mihai Berza

TRAIAN

Cerbul
Cerbul viteaz stringe soarele și-1 bea. 
Rouă bea cerbul viteaz șl soare.
Ascultând pădurea, în creșterea grea.
Că a-ngrijit-o să se facă mare.

A îngrijit-o bine I Și cerbul viteaz știe 
Că tot ce e splendoare în codrul luminos.
Nu poate nici să crească sub fulger de minie, 
Și nici să-șî arcuîască lăstarele în jos.

Din colți de piatră ascuțiți și duri
In luptă cerbul făuri armură,
S-alunge haita care se ascundea-n păduri. 
Pindind în luminișuri, cu ochi sticlind de ură.

TIBERIU UTAN
Oltul

Trecem ca doi oșteni bătrini 
cu țărmurii ținîndu-ne de mlini. 
Izvoare neafiate dăm năvală 
spori(i din val în val ca în răscoală, 
in mersul nostru fără alt urcuș 
doinim sub zveltul punților arcuș 
și-adesea chipul nî-i învolburat 
de-atîtea cîte-n umeri am purtat. 
Cit despre matca de odinioară 
nici gînd să ne-o mutăm în altă tară, 
asemenea la rău ori la răscruce. 
Pe umeri încă multe putem duce. 
In nu știu unde val și suflet treci

Pompiliu Constantinescu
Cronicile tematice

Al șaselea și ultimul din seria Scrierilor lui 
Pompiliu Constantinescu (editate și dotate cu un 
excelent aparat critic de către Constanța Con
stantinescu, soția criticului) adună — sub tripar
tita grupare : Sinteze, Reflecții critice. Confrun
tări — articolele ce dezbat probleme generale de
literatură. Subiectele sint în majoritatea lor de 
critică teoretică și de istorie literară, denotind 
că paralel cu recenzentul profesionist, exista 
criticul preocupat de problematica literaturii, de 
latura ei teoretic deliberativă. Exista gin di torul 
pasionat de reflecția polemică și de anali «mul 
critic orientat spre sinteze tematice și nu numai 
prestigiosul cicerone in adesea monotonul și 
ingratul excurs recenzent prin literatura zilei.

Se cunoaște la ce nivel critic, cu ce superioare 
mijloace de interpretare estetică și criterii axio
logice, ca și sub ce auspicii de Imaculată con
știință etică și profesională, Pompiliu Constan
tinescu a practicat genul foiletonist ic. Sutele de 
cronici literare axate pe inflexibile convingeri și 
criterii estetice, pe Intuiții valorice rar discu- 
tah!lo și pe o judecată liberă de orice compro
mis, reprezintă azi o virtuală istorie a literaturii 
noastre interbelice. Epoca nu era deloc, prin 
creațiile ei literare, una simplă și ușor de diag
nosticat. Riscul era mare, in fața criticului «tind 
confruntarea cu unii din scriitorii cei mai mari 
ai întregii noastre literaturi și cu o producție 
beletristică sunind pe strunele tuturor curente
lor și școlilor estetice. Si l-a asumat fără șovăire 
și timp de două decenii a fost un adevărat men
tor al opiniei publice, judecind și selectind ri
guros, în formulări apreciative tranșante și in
tervenind clarvăzător In disputele vieții literare. 
A afirmat sau a negat cu convingere și gravita
te, uneori cu intransigență, pe alocuri nejustifi
cată, dar totdeauna cu sinceritate și bunăcre- 
aință. Injustiții comise din prea mare exigență 
estetică nu se pot constata decît — după pă
rerea noastră — jn cazul lui Ibrăileanu și Slavici 
și în parte Vasile Pârvan. Autoritatea morală, 
gustul și perspicacitatea estetică și valorică l-au 
ferit de altele.

Pentru Pompiliu Constantinescu critica este in 
primul rind un act de clarificare, apoi de esti
mare și reliefare a specificității artistice a scrii
torului. Relevarea ei ține de acuitatea sentimen
tului valorilor care — spune criticul — ..trebuie 
că funcționeze cu neștirbită continuitate- deoa
rece „cind încetează acest sentiment, încetează 
însăși putința de existență a criticii", suverană 
in interpretare și exigență, „dar (care) nu poate 
părăsi planul valorilor, nici în afirmare, nici in 
negare". în istoria criticii noastre literare Pom- 
pi’.iu Constantinescu va rămine prin acest redu
tabil simț al valorilor, prin eficacitatea și juste
țea diagnosticului critic, nu redus la simple a- 
precieri. ci justificat printr-un analism depă
șind exigențele foiletonului și finisat cu pre
dilecție in sinteza portretistică. Aceasta are în
totdeauna un fundament moralist, merge in a- 
dincimea operei și reține expresivitatea ei crea
toare. Portretul critic nu este la Pompiliu Con- 
s'antineseu beletrist iar sursa lui niciodată anec
dotică. Dacă la Lovinescu portretistica corozivă 
sugerează in planul literar arta unui Goya ca 
psihologie și realizare estetică printr-o umani
tate grotescă și barocă de un caricatura! anec
dotic, la Pompiliu Constantinescu pe aceea i 
unui bun și onest desenator care prețuiește 
exactitatea și precizia conturclor și a formelor, 
relieful pur cu accent pe veridic și caracteristic 
individual.

Genul superior de foilctonism pe care criticul 
de la Vremea îl reprezintă ține, în al doilea 
rind. de farmecul intelectual al unui stil armo
nios. de o cadență și eleganță latină, model de 
claritate după limpezirea unui ușor ermetism 
venind de La densitatea ideilor și a expresiei 
neologistice. Puțini cronicari — cu excepția lui 
Perpessicius — ar mai putea fi citiți ca el pen
tru farmecul lecturii, pentru o frază fluentă, im
pecabilă ca rigoare logică, timbrată de un lirism

IANCU

viteaz...
La ceas de gînd și taină stă cerbul liniștit 
Scrutind departe drumuri de răscruce.
Un cer dc stele-n ochi i-a răsărit, 
Pe frunte, veșnicia îi străluce.

Cintâ-u păduri izvoare ca foșnetul de ierbi 
Și pretutindeni cerbul viteaz Ie ocrotește
Ca să pătrundă*!) viața popoarelor de cerbi; 
El numai pentru ochii lor trăiește !

Neîndoielnic, timpul foșnind printre stejari 
Va fi ca un memento-al acestui gind, mereu: 
Crescură-n codri, liberi, toți cerbii tineri, 

mari —
Dar cerbu-acestui cintec i-a apărat Ia greu. 

■

lasindu-ne credințele întregi 
tîșnite din străfunduri spre lung drum 
croit deocamdată cum putum.
Vîrtejuri turburi de-am atîrnit 
furtuna cînd asupră-ne se abătu 
dușmanii valul nostru i-a dus cum au 

venit 
și altă soarte nu-i așteaptă, nu.
String! Olte lacrima amară 
și o alungi pe Dunăre din fără 
amestecînd cu mările blestemul 
că nu e numai omul stăpînul peste 

vremuri

viril ți de o discretă dar infailibilă maliție. G. 
Căi in eseu (cu o iritantă injustiție) i-a reproșat 
Intre altele lipsa fanteziei și a expresiei literare. 
Pe aceea a broderiilor stilistice sau a beletris- 
mului plutitor in impresii aproximative și or
nante. e departe de a o fi avut, stăpinea însă
un farmec deosebit de îmbinare a lucidității CU 
fantezia de tip intelectual a celui mai raționalist 
impresionism critic. Seducția unui astfel de stil, 
e adevărat, nu este „călinesciană". dar ea există 
ți criticul o resimte ca pe una a prozei de o 
limpede cursivitate a ideilor, cu rafinat intelec
tualism exprimate. Ideea critică are flacăra vie 
și sagace a argumentării imbatabile și am putea 
spune că, prin structura ei analitică mai pură 
și mai centrată pe estetica valorii, cu vocația 
diagnosticului ferm și a lucidității disociative, 
Pompiliu Constantineacu este mai aproape de 
gustul modern al criticii decit Lovinescu și chiar 
Călinescu. Beletrismul stilului său s-ar putea 
paradoxal spune că aparține unui fel de sinteză 
a sentimentelor rațiunii, prin pasiunea lucidă și 
comunicativi a ideii, prin fantezia metaforică a 
argumentării ei estetice.

★

în foileton ist* ca tematică a ultimului volum 
al Scnerilor, descoperim pe criticul capabil să 
abordeze cele mai mari probleme ale literaturii 
naționale, printr-o profundă cunoaștere și prln- 
lr-o dezbatere polemică a acestora. Considera
țiile asupra romanului românesc, invadat de pi
toresc social și descriptiv, de document și lirism 
pină la momentul Rebreanu și Papadat-Benges- 
cu ; discuția in jurul Sensului creator al juni
mismului ridicat la valoarea unei sinteze, pe 
plan literar, a etnicului cu universalul prin di
rectiva maiore^iană și prin marii scriitori sm- 
pu?j de aceasta ; fina și profunda disertație a- 
supra Literaturii de idei in care se face un ad
mirabil portret al eseului in genere și al citorva 
eseiști români ; documentatul studiu despre 
Cenaclurile literare bucurețtene, prilej reiterat 
de a face elogiul maestrului său venerat, lui Lo
vinescu. prins magistral in trăsăturile sale de 
șef de cenaclu ; aforisticele reflecții Despre cri
tică și critici ; polemica de pe poziții raționaliste 
și intelectualii te împotriva misticismului reac
ționar și obscurantist al gindirismului. denunțat 
o „o școală de intemperanți catiheți sub cupola 
profană a Gindirii (...) atelier de confecții mis
tice in regie" ; soluția judicioasă dată contro
versei eterne Tradiționalism sau modernism ? de 
partea „valorilor Creatoare" indiferent de etiche
ta curentului literar ; polemica cu maestrul Lo
vinescu in problema Sămănătorismului, studiu 
al acestuia considerat de discipoli „incomplet is
toricește și fals sub raportul 9elecțiunii artisti
ce- ce prin exces de modernism repudiază ten
dințele de conținut ruraliste din opera lui Sado- 
veanu sau Iosif. nevalorificați sub raportul 
realizării lor artistice. — iată citeva din temele 
cu care Pompiliu Constantinescu își agrementa 
prin variația subiectelor de o mai largă respira
ție critică și prin demonstrația polemică a teze
lor personale, fastidiosul oficiu al recenziilor 
săptămînale.

Spiritul in care sint reexaminate unele pro
bleme generale de literatură sau unele aspecte 
ale literaturii noastre clasice în sintezele critice 
ale celui de-al 6-lea volum al Scrierilor, vădește, 
ca și acela în care erau elaborate cronicile re
cenzente. formația maiorescianâ a lui Pompiliu 
Constantinescu ca și filiația lovinescianâ a im
presionismului coborind din critica franceză 
post-sainte-beuviană. Grupul „criticii noi" cum 
l-a denumit Lovinescu din care împreună cu 
Vladimir Streinu. Șerban Cioculescu, Perpessi
cius. și Tudor Vianu făcea parte și Pompiliu 
Constantinescu. era o linără mlădiță cu eflo
rescenta modernității tributară impresionismului 
francez dar cu rădăcini în solul învățăturii maio- 
resciene și al decisivei influențe lovinesciene.

In afara punctelor de vedere pe care proble
matica literară din ultimele Scrieri le face să 
trăiască cu o mare forță de convingere, este de 
subliniat metoda de expunere a autorului lor. 
Pompiliu Constantinescu are o manifestă pre
dilecție metodică pentru retrospectiva sintetică, 
paralela și comparația valorică, incursul istoric, 
care dacă n-ar fi susținute și viu colorate de 
talentul portretistic și de un criticism estetic 
mereu activ și eficient, ar părea rutinare remi
niscențe didacticiste. Impresia unui prea evident 
si repetat metodism e compensată de „relie
farea valorilor pe o ecuație personală".

★

Editarea integrală a lui Pompiliu Constanti
nescu este un act de cultură care restituie lite
raturii române o operă ignorată și ncvalorifica- 
tă. risipită cum se găsea in atitea periodice.

Vocația critică a lui Pompiliu Constantinescu. 
dacă nobila lui existență n-ar fi fost atit de pre
matur curmată, l-ar fi condus cu certitudine la 
mari studii monografice. începutul fiind făcut cu 
acela despre Tudor Arghezi și, în schiță, cu a- 
celea despre Maiorescu, Lovinescu și Caragiale. 
Sacrificat oficiului de cronicar, el rămîne maes
tru! necontestat al acestui gen pe care critica 
actuală este invitată a-1 cunoaște și a-1 urma 
în spiritul lui. acela al unui adevărat „Saint- 
Just al opiniei critice", cum admirabil și pentru 
totdeauna l-a caracterizat Perpessicius.

Melania Livadă



Date biografice
Născut la 24 martie 1805 la Galați.

Date profesionale
Studii la Conservatorul din București, la „Con

servatorul Național de Muzică" din Paris și la 
,,Schola Cantoram" din Paris. Profesor de isto
ria muzicii, estetică muzicală și vioară la Con
servatorul din București, apoi Ia „City Conser
vatory of Music" din New-York (șase ani) apoi 
din nou la Conservatorul din București. Fon
dator si director al „FOII VOLANTE" 
(1932—1933).

Distincții
Premiul I de compoziție „George Enescu“ 

1913; Premiul „Mocsony" 1921; Premiul Acade
miei Române 1934; Premiul Național de compo
ziție 1939.

Creație (selectiv)
1) Operă (pe librete proprii); „Soria": operă- 

madrigal In 5 acte; „Agamemnon": operă în 3 
acte ; „Bellerophon" : operă în 4 acte ; „Melea- 
gridele“: prolog, 3 acte, epilog-operă; „Tragedie In 
pădure": balet. 2) Muzică vocal-simfonică: David 
și Goliat; Castelul tare și înalt din piatră; Mic 
poem; Aripi; Serenadă; Imn țării mele; 7 doine. 
3) Simfonii: 20 de simfonii; 3 suite pentru or- 
chesrtră; Concert pentru vioară și orchestră; 
Concert pentru pian și orchestră; Concert pen
tru clarinet și orchestră; Triptic pentru orches
tră; Rapsodia Prahovei; Marele marș; Marș fu
nebru; Marș jubiliar; Dansuri românești; Poem 
concertant pentru vioară și plan. 4) Muzică de 
cameră: Trei cuatuoruri pentru coarde; Două 
sonate pentru vioară și pian; Zece 6uite pentru 
vioară solo; Două concerte (Vioară, plan și cla
rinet); Opere pentru diferite ansambluri instru
mentale șl pentru orgă. 5) Muzică pentru pian: 
2 sonate; 12 suite de dansuri și cîntece populare; 
24 de valsuri; „Nopțile Zamfirei” 2 bagatele. 6) 
Muzică corală: Coruri pentru copii, pentru voci 
de bărbați și coruri mixte; imnuri. 7) Muzică 
vocală : trei sonete vechi șl o epigramă, pe ver
suri de Ronsard. du Bellay, Philippe Desportes, 
Boileau; trei melodii pe versuri de Radu Ro- 
setti; poeme; 50 de melodii în stil popular ro
mânesc; serenade. 8) Muzicologie, estetică, în- 
vățămint: Despre cîntecul popular; Despre
simfonie; Contribuție Ia o eventuală reformă 
a bazelor muzicii; Rolul c!n tecului gregorian 
din trecut și pînă în zilele noastre și al cînte- 
cului bizantin in viitor; Folclorul ți individuali
tatea creației; Despre cîntecul popular românesc; 
Limbajul muzical contemporan. 9) Opere didac
tice: Tratat de estetică muzicală; Tratat de 
forme muzicale; Tratat elementar de muzică. 
10) Filozofie : Muzică, artă, știință si filozofie
— comunicare la Congresul Internațional de
filozofie de la Praga, 1934. 11) Poezie : Poeme, 
Doine și Sonete. 12) Teatru 1 10 piese.

★
— Prima Întrebare care ie naște In mod fi

resc este căreia dintre multiplele dumneavoas
tră preocupări fi acordați Intfieâflte : muzicii, 
poeziei, filozofiei ?

— Mal trebuie oare demonstrat ci poetul, 
dramaturgul, literatul epic, muzicianul, plasti- 
clanul, trebUJe să fie, înainte de toate filozof ?

— Cred că demonstrația aceasta, dacă aveți 
bunăvoința s-o faceți, n-ar fi lipaill de interes.

— Nu este vorba ca artistul ii memoreze pro
ducțiile filozofilor, ceea ce i-ar putea fi Inutil 
și dăunător chiar, ci să aibă el însuți o filo
zofie, propria-i cugetare inerentă ființei iul, 
sinceră, originală, cea mai efectivă cu putin
ță deci, creînd unitatea Inwegli iul producții 
ca și * fiecărei opere in parte. O a ae men ea fi
lozofie creează operei un cadru, un contur con
structiv, un statut de ființă animată, străluci
toare șl entuziasLâ, o conștiință a țeljuui.

— Legați absolut toate artele, ea necesitate, 
de filozofie?

— Oare se poete nega că toate artele, meș
teșugurile, științele, ar fi fiicele ei legitime ’ 
Că-n ele toate ea domnește și dictează aceeași 
ordine „muzicală", nelipsită triadei esențiale : 
adevărului, binelui, frumosului ? Arta nu se 
face cu sunete, cu vorbe, cu culori și linii, lu
cruri care nu aparțin Intru nimic artelor res
pective, dar se face artă cu totul altceva, cu 
un „ce“ pe care liniile, culorile, vorbele, sune
tele, nu fac dec It să-1 vehiculeze, cu un ce de 
dincolo de cosmosul lipsit de virtuțile artei, cu 
suflet, ale cărui componente, grade de stări și 
mișcări afective servesc la evocarea inefabile
lor mesaje ale esenței. în ce mă privește, ceea 
ce trebuie bine reținut, cred eu, este că in 
decurs de 70 de ani, de cînd începui a cam 
„gîndi" — în concepția mea, muzica și filozofia 
au alcătuit o unitate de nedespărțit. Și una și 
alta oglindesc unitarul dualism universal, sint 
făcute din esență și substanță ; substanța cu 
perspectiva proiectată în infinitul vieții și e- 
sența, cu perspectiva proiectată in eternitatea 
existenței.

— Și cum poate deveni această abstracțiune
— muzică ?

— Ințelegînd efi muzica nu este rezultatul 
sunetelor ci rezultatul funcției psihologice pe

care o creează sunetul. Aceasta este cea mai 
formidabilă revoluție care s-a făcut de cind 
există muzică și pînă în zilele noastre.

— Inițiativa vă aparține ?
— Da. Am scos sensul muzical de pe terenul 

sonor, steril, și l-am plasat pe terenul funcțio
nal, psihic. De pe terenul steri l-acustic pe te
renul fecund-psihologic. Wagner a avut primul 
intuiția extraordinară că muzica nu este a su
netelor, care țin de substanță, ci muzica ține 
de ceea ce se află dincolo de substanță, adică 
de esență, de inefabil.

— Poezia nu ține și ea de inefabil ?
— Ce ne-a spus Wagner ? Ce este inefabi

lul ? „Acolo unde încetează orice posibilitate 
de exprimare a cuvlntului, începe muzica". Li
teratura nu poate ajunge la nivelul muzicii. 
Chiar un mare poet nu reușește să pună pe 
hî'rtie tot oe simte. El simte inefabilul dar nu-1 
poate exprima. Pinda; sau Petrarca, marii 
poeți ai lumii, pot realiza — nu mecanic fi 
substanțial, ci 'pfin sensul evocat — muzica.

— Și cu toate acestea, epoca lui Pindar și 
chiar epoca lui Petrarca au glorificat mai de
grabă poezia decît muzica.

— Antichitatea n-a avut idee de muzică deși 
toți marii filozofi au vorbit despre muzică și 
au fost mari teoreticieni ai muzicii, dar au e- 
mis idei în marginea mujicii, nu In esența ei.

— Cum explicați acest lucru ?
— Prin faptul că muzica în Antichitate nu 

era liberă. Era sclava gestului sau a verbului 
sau a jocului. Descripția provoacă senzații, nu

căile de urmat sint in cârti
Dimitrie Cuclin nu este un om de cultură, Dimitrie Cuclin este un teritoriu cultural. 

Mărturisesc cu rușine — și declarația aceasta publică nu iartă vina — cd din persoana 
domniei-sale am cunoscut numai numele. Și că inainte să sun la ușa apartamentului de 
pe Dionisie Lupu, am cerut indicații fugare unor oameni care știau ceva mai mult. Dar 
ceea ce se știe despre Dimitrie Cuclin este departe de ceea ce Dimitrie Cuclin reprezintă 
cu adevărat. Fac cu toată răspunderea afirmația că bărbatul de 88 de ani, pe care am 
avut norocul neprețuit să-l ascult trei după-amieze la riad, nemișcat la masa de lucru, 
înconjurat de cărți, de covoare și de tablouri, in lumina scăzută a acelor după-amieze de 
iarnă, avea aureolă deasupra capului, fiind chiar Marele Cărturar Român. Iar dacă inter
viul care urmează nu va da întreaga măsură a strălucitei gândiri care patronează deopotrivă 
filozofia, muzica și literatura lui Dimitrie Cuclin, nu Maestrul este de vină, ci nepriceperea 
în cuvinte a celor cu forțe mai micL

sentimente. Abia introducerea muzicii In bise
rică a însemnat o eliberare de gest, dans etc. 
deși biserica a păstrat și ea, dar în proporție 
foarte mică, gestul și cuvin tul. Numai ca un 
ecou. Cîntarea gregoriană era independentă de 
text și avea caracter mai mult instrumental de
cît vocal. Fiind separată de text șl gest, mu
zicii l-a trebuit alt suport, șl l-a găsit în ea 
însăși : în construcție. Și așa a început era 
compoziției muzicale, pe baza libertății și a su
veranității. In muzică nu are voie să se ames
tece nici o altă idee decît aceea care ține de 
domeniul psihologiei, logicii, eticii proprii, mu
zicale. De fapt, adevărata gamă funcțională a 
muzicii a fost descoperită sau Împrumutată 
cine știe de unde de Pitagora, dar negăsind 
teren de fecundare a Intrat în mormintul lui 
Pitagora. Acestei game funcționale i-au tre
buit 2 000 de ani ca să se reveleze in toată de
plinătatea către zilele noastre și să ia forma 
unui vast sistem funcțional compus din patru 
aspecte : diatonic In ascensiune, tonal In trans
lație, modal In formare, armonic In simulta
neitate.

— Sistemul acesta stă și la baza muzicii dum. 
neavoastră ?

— Muzica mea ? Da, aș dori ca ea să *e fi 
realizat pe plan funcțional. Pentru ca să ne 
dăm seama dacă este sau dacă nu este așa ar 
trebui ca ea să se cînte.

— Nu se cîntă ?
— Se cîntă La radio, din cînd în cînd. Dar 

am 20 de simfonii din care puține fac parte din 
repertoriul orchestrelor simfonice. 5 din ele 
sint de o factură și dimensiune nemaipomenită 
In toată istoria muzicii.

— Am auzit, lotuși, că Mircea Basarab a di
rijat cu succes enorm una din simfoniile dum. 
neavoastră. Dumneavoastră înșivă, mi se pare, 
v-ați dirijat una din simfonii.

— „Simfonia XIV“ care fără să fie colosală 
e de proporții neobișnuite. Am dirijat-o In 
1943 cu Orchestra Radio, la Ateneu. A fost 
singură pe program. Audiția el a durat d-uă 
ore netto, fără să dea nimănui impresia lun
gimii.

— Poate că muzica dumneavoastră ridică di
ficultăți de interpretare.

— Nu ridică. Și de altfel, forma ilmfczîîsor 
mele, cu excepția celei dinții, este neclintită î 
allegro-acțiune, scherzo-re acțiune, fi nai-trium
ful acțiunii asupra reacțiunii. Simfonia XIV a 
fost onorată cu achiziționarea, cu premiul I de 
stat și cu editarea. Cu toate acestea, prima el 
audiție publică nu a putut fi fixată decît cri pa 
aproximativ 20 de ani dela compunerea ei.

— Dar dianneavoastră ați scris ți opere.
— Am 5 opere din oare nici una nu s-a repre- 

tentac
— De ca ?
— Enigmă. în lfluO, de pildă, am avut naivi

tatea să-i dau kii Deîavrarxea textul primei 
mele opere -Seria*. Care este ccrți^uriil ei li
terar ? Goeftke că «u există mai sralt de
35 sfiuațil dramatice Dar ec am givt-o pe ■ 
37-a. E a*a de greamieă ci r.u putea îr-răse* > 
mintea md unui altuia. Am evitat zrion.tatea 
plastici Lății datori U grozăvie: f:n-duiut -ie gf-n- 
d’re Am evitat ccrJWctete directe dirtre per
sonaje.

— Na vieți s-a povestiți ?
— Tema operei este In stîl popuiar. Scria

era fiica voievoduiu: tnu£ț.kr — Graer. L-a 
curtea pj! era im curtean tîuâr, Spț^ber. care 
s-a logodit cu Scria. Dar cin* era attest Sț,_î- 
ber ? El auzise ca In fundul muapfcr se aSa 
Ptecui de Aur. Cine-I c «rerea aducea c*a mii 
desăvlrșiLă fericire omenirii. Spxâber a ccr- 
ceput ideea să plece el ți să cucerească Rsiuu 
de Aur. Dar ce impediment exista ? Clr.e în
cerca să treacă munții ipre Piscul de Aur era 
nimicit de legiunile monstruoase care E pă
zeau. Ideea este comună dar. — aruma-i arzm 
— Spulber nu ține seama de acest r-jr. la'i 
însă că Graur, socrul lui. nu vrea să-i permită 
aceasta pentru că nu vrea să-i piardă. Deri 
apare conflictul. Pe de altă parte, Soria si
ea la Piscul de Aur și credea In Szulber, dxi 
devenea prin situație adversara tatălui ei. C:n- 
flictul izbucnește fățiș și Spulber p'.eari sâ-sf 
strîngă ostile ca să treacă peste chiar orile 
lui Graur. Atunci Graur pleacă ți el w In-lII- 
nesc, se bat, Graur este învins, repede se în
toarce acasă să-și apere fiica dar Soria era 
de partea lui Spulber. Dacă Spulber se îtia 
piept la piept cu Graur ți-1 bătea iți pierdea 

virtuțile de vitejie. Spulber trebuia deci îm
piedicat a se bate cu Graur pentru că Soria 
voia șt ea Piscul de Aur. Atunci Scria se ho
tărăște să-și omoare tatăL Conflictul acesta nu 
există în nici o piesă de teatru din lume dela 
Antichitate și pînă In zilele noastre : o fiică să 
se ridice împotriva părintelui en Și cum anu
me II ucide Scria pe Graur cu ce armă, pen
tru că eu nu voiam plasticitate, nici pumnal, 
nici otravă. Și-atunci ? Am decis ca Soria să-l 
omoare pe Graur prin sugestie. Vi se pare ri
dicol, nu ? într-adevăr, cine s-ar putea glndi 
la o poveste ca asta ? Graur vine acasă. Soria 
II primește, II strlnge in brațe și In momentul 
acesta ii sugerează să moară. Marea durere de 
a se vedea trădat de fiica lui, starea psihologică 
pe care i-o creează aceasta il ucide. El moare 
strigind-o pe Soria pe nume de 12 ori. Deznă
dăjduită de moartea pe care o provocase, So
ria se aruncă și ea în prăpastie și moare. Ei 
bine, putea să înțeleagă Delavnancea un ase
menea subiect ?

— Altcuiva nu i-ați arătat-u ?
— Ba da. Pe asta l-am arătat-o lui Stan Go- 

lestan la Paris. S-a entuziasmat. A trimes la 
.^’Independence Roumaine" două articole des
pre opera asta, unde la La rost autoritățile ro
mâne că nu se interesează de cercetarea fon
dului național. Pe urmă, în România, l-am a- 
rătat lucrarea și lui Enescu. Eia la Sinaia, am 
mers acolo, după el. li arăt lucrarea. Este un 
volum foarte mare. îmi spune : „Te rog. la- 
să-mi-o pînă mîine". A doua zi mă înfățișez

ți cum intru pe nșă fcni spune • știi că lucrarea 
dumiLale e extraordinară, dar nu știu, zău, ce 
poate da îa audiție". Mie cuvintele astea șl as
tăzi îrm par en^mafiee ți nu știu cum să le 
taterrx-etez_

— bia aaaa de vedere muzical opera dum* 
■eavOAstri era • inovație ?

— ^SerLa" r. J e acrisă nici in formă de operă 
(recVa'.p., arie) r.Sci In formă continuă, nesec- 
țicSăti wagneriană (cu tendința de a elimina 
aria țz recita™.iii, ca să fie înlocuite cu o dic- 
ți-iae meritai cecfir.uăj deci am evitat șl noul 
«: veehinL Am edteinat și aria veche șl lait
motivul cmfoeîe nou. De ce ? Ca să pot pune 
Ir. ev'.dt'/ri r tr atare pe care am putea-o 
califi? a 5>Uirtgai (mi Ir.torc la primul mod re

* st. £—»rr.e5 pr ?-monteverdi). O ma
nieri “M1 - 1 pref^rmală. O modulație
c^£tLr.-ă k. scr_‘nri spuse.

De vorbă cu 
Dimitrie Cuclin

tHv tatrvtaarx edtaA te tfVMfte totaMrtNtete 
« a oar^L IM o •» rHvM te pobteae 
ncaate cb taaflate W* kMM, m reMtewfi 
ca teteflfiM Mb seria cvtatelar

• Obt aetes
— Aiiirj gustul epocii ae e GxM. «*a 

teael ? Vreau să spua ci tendințele mancă 
aaienjpo-ant sin: foarte dj* :rse.

— cc'.t-rr.rr.er.dta.3 «e rarsrie-
nzează priît n—T-înres rr.e-odieL prin acustm- 
tite «tenia, drr r.erarea >. :n*trtxn'.?.r.ta2,.sm fă- 
Urr.îe si d?ptdarea estetic Ir. r.e-
c-mr.i mîr.ri-u.ră. Antagjn:«mui Mcr.tevcrdi— 
Pale^xrî.na, prim-JÎ romantism din isteria com
pleta a artei si a vcrnsb4ki științe muricale, 
a fost fecrr.d per.tru că nu s-a rupt de rădicI- 
n£e mBEăcii, si a dat sinteza Barh. Antagonis
mul Philip Emmanuel Bach—Starr.: 12—Haydn 
—Mc^art pe de o parte șî pe de alta Johann 
Sebastian Bach — a! dtiiea romartism — a fost 
creator pentru că. C*?<1 pe o nouă linie nu s-a 
rupt r.ki el de rădăcir.iie muzicii. Și a dat. a 
reus;t să dea slnteta Beethoven. însă cum vrei, 
in cadrul ți consecința unui al treilea roman
tism post-beethevenian să închegi o sinteză ? 
Cu cine și cu c* ? Cînd ai denaturat esența 
psihică a muzicii ți te dedai la jonglerii sonore ? 
Cind ai degenerai substanța constructivă a mu
zicii subatituindu-i sonorități fără sens ? Cînd ai 
degradat simțul estetic pentru nedemne urlciunl? 
$i acum se încearcă crearea unei noi mode : a 
matematicii in muzică, cu pretenția că matema- 
ticile ar putea fi sau chiar sint in acest domeniu 
promotorul fenomenului de creație.

— Cred că ambiția unor matematicieni esta 
de a ridica matematica ia rangul pe care U 
are filozofia printre arte-

— Desigur, matematica se găsește In toate 
domeniile de activitate ale spîriuilui uman, dar 
In afara sferei lor de activitate creatoare. Să 
fie ele chiar divinitatea tuturor științelor și 
artelor T Evident, o confuzie iși face loc în 
gîndire. A fost deajuns să se înlocuiască ter
menul „construcție- cu termenul „structură- 
pentru ca să se. creeze iluzia că se poate pro
duce în muzică o evoluție asemănătoare celei 
reale din matematicile moderne. Substituirea 
este formală numai, nu și în esență și nici 
chiar In substanță. Nici Intr-un caz nu poate 
exista In matematici o „putere" de promovare 
artistică in vreun alt domeniu decît al lor, pro
priu. Puterea de promovare artistică este pro
prie numai unui intelect specific, unui afect 
exclusiv, unei proprii voințe a realizării și ea 
are un caracter psihologic. în muzică, matema
ticile pot avea numai un caracter marginal, 
examinator, mai bine zis : verificator Trebuie 
să fim foarte atenți pentru a face distincțiile 
necesare, pentru a ne feri să cădem în cursele 
subtile ale confuziei și erorii, pentru a nu con
funda mai ales, situația de product cu funcția 
de producător.

— In problemele de folclor, care este opinia 
dumneavoastră ?

— Fondul cintecului popular românesc este 
de origine dacică. Cum probez? Prin caracterul 
muzicii care nu seamănă cu muzica populară 
a nici unui popor din jurul nostru. Peste acest 
fond de origină dacă, cu caracter abstract, spi
ritual, s-au suprapus influențe datorate colo
nizărilor romane — din toate părțile imperiu
lui roman, Galia, Spania, Asia Minoră etc. — 
influența misionarilor bizantini, influența mu
zicii țiganilor și influența tarafurilor periferiei 
orașelor.

— Fără să fiu Specialistă, intuiesc creația 
dumneavoastră muzicală ca fiind un eveniment 
cultural de excepție

— Dar calitatea mea de muzician nu este 
suficient cunoscută nici măcar pe întinderea 
țării mele.

— Se vorbește despre dumneavoastră ca des
pre un personaj legendar, chiar dacă nu se 
cunosc bine operele. Personalitatea dumnea
voastră a străbătut și fără reprezentarea lor. 
De altfel, dumneavoastră ați fost plecat multă 
vreme la Paris și în Statele Unite.

— Mai vin semne și acum de peste hotare. 
Un fost elev de-al meu s-a dus la Viena să se 
perfecționeze și acolo a fost întrebat cu cine 
a învățat muzica ? Cu Cuclin, a spus. „11 aveți 
pe Cuclin ? Ce mal căutați aici ?" a spus Tau- 
senger.

— Știu că lucrarea dumneavoastră „Muzică, 
artă, știință, și filozofie" comunicată Ia con
gresul de filozofie de la Praga s-a bucurat pe 
atunci de mari succese. Doctor Hans Hartmann 
din Berlin, în „Critica lucrărilor Congresului 
VIII de filozofie" spune că : „de la Schopen
hauer și pînă azi nu s-au emis idei atît de in
teresante în filozofie ca cele ale românului 
Cuclin". Redactorul șef de la revista „Lucea
fărul", domnul Virgil Teodorescu, spune că tra
ducerea dumneavoastră din Eminescu in limba 
engleză este fără egal.

— Virgil Teodorescu ml-a făcut o mare fe
ricire publlcînd articolul despre mine. Era scria 
nespus de frumos. Tinerii sint în ziua de astăzi 
foarte generoși.

— Să mă iertați că sar dela una la alto, dar 
cum v-a venit să-J traduceți pe Emineficu in 
limba engleză ? Trebuie să fie o muncă teri
bilă.

— Dintr-o circumstanță. Academia a publicat 
un concurs. în joacă, mi-a venit ideea să con
curez. în două luni de vară toridă, lucrînd de 
dimineață și pînă seara am terminat cartea șl 
am trimes-o la Academie. Academia a res
pins-o și gata.

— De ce a respins-o ?
— Treaba ei. Eu am spus chiar în prefață I 

nu pun nici un sprijin pe această traducere, o 
socot o încercare fie cit de nereușită, dar care 
ar putea ușura osteneala altuia mai competent.

— Am auzit dela cunoscătorii de limbă en
gleză că este o traducere deosebită.

— Poate îl.
— Ce dificultăți de traducere ridică poezia 

lui Eminescu ?
— Foarte mari. Șl anume din punct de ve

dere al conținutului. Ceea ce se traduce greu 
din Eminescu este gîndirea Iul, acel specific 
al spiritului românesc. La Eminescu nu e cu
loare, e fond de gîndire. De aceea Eminescu, 
instinctiv poate, a și scris Kamadeva nu cu 
nuanțe ci cu fond de gîndire antic. Au fost 
mari dificultăți tehnice la traducere, pentru că 
în limba engleză marea majoritate a cuvinte
lor sînt monosilabice pe cînd în limba română 
marea majoritate a cuvintelor sînt polisilabice. 
Un vers românesc care deabia cuprinde 3—4 
cuvinte polisilabe, tradus literal dă o expresie 
de 2, 3, 4, monosilabe și ar fi urmat ca versul 
să cuprindă umpluturi care să lăbărțeze șl 
sensul și expresia. Și-at-unci ce-am făcut ? 
N-am tradus poezia lui Eminescu ci am res- 
cris-o în englezește așa că nu există nici o 
spărtură. Am avut cu ocazia aceea o polemică 
foarte interesantă șl foarte civilizată cu un 
colaborator dela „Universul" — Tăușanu, oare 
susținea ideea hotărîtâ că Eminescu nu poate 
fi tradus In altă limbă. Va-sâ-zică el a mers 
și mai departe decît mine. Eu am susținut că 
e adevărat dar că Eminescu, tQtîUȘi, trebuie 
tradus.

— Eminescu este cel mai mare poet român ?
— Chiar dacă am spune că Eminescu e cel

mai mare, nu putem spune că sînt mal mici 
Alecsandri, Bolintineanu, Ellade Rădulescu, 
Alexandrescu. Toți acești poeți sînt foarte mari 
față de sine, el nu pot fi comparați. Adevărații 
mari poeți de după Eminescu Ii putem nu
măra pe degete : Vlahuță, Coșbuc, Goga. încolo 
Încep fluctuațiile și relativele perfecții. Ce lip- 
•este poeților mari de formație nouă plnă în 
zilele noastre este un nucleu de gîndire su
prem ca să fie ca un lait-motfrv, ca un magnet 
al activității poetuluL De exemplu, se poate 
găsi In limba română un vers mai genial de
ck acesta : „Ale turnurilor umbre peste unde 
stau culcate- «au : .jnie dațl-ml vale verde 
unde pierde omul tristele gînduri- mu : „viitor 
de xur țar* noastră are, ți prevăd prin sec o li 
a ei I-călțare" mu : „na de moarte mă cutre
mur ti de re&aMte «I- mu : poaft unte

— X-j îo^osește je ateuc o poene pe care na 
« InțSeg: -*ta prtma lecCnrA

— Xiri murlca ■■ m tețelega InloideaMM 
de te prima audiție.

— Pentru eă cel care o ascultă nu are pre- 
Eădres necesari.

— Poezia are fi ea Meari Bevoia de pre
gătire.

— Cj condiția ea împortera să cu fie ’uatâ
drept r.3*_ Cred tă știe toată Laz;-?» reacția ?-i 
Goeth* la Simfonia a V-a de Beeihcven : „La 
ce se petem aștepta din partea unui rurd 
De* pre Simfcr.ia a VII-a oe Beech :ven. Schu
mann. care sp-.-nea că e Incrarea nnn; c~. care 
xrebCT* trir>?5 te casa de nebunL Pa-toa ex
trem 5e a istoriei aee&teia este că D^te
sngari »e cred geniali tocmai nrin faprijs că

lor ..geniale- nu Unt lr.țeie*- ș» că l:r 
Li se !%dmp!ă exact, exact, exact ceea ce i a-a. 
l.V.ImfÂat .™1 Beethoven.

— Și csm ar trebaj ad fie arta ca ti h jus
tifice ? Ca sl-și atwgi scopul ? Și ia load eara 
esia seopal artei ?

— Fran-rasă Întrebare, foarte fr.imoasă dar
foarte E limped-a c ă orice as ser ie ea să
aihă vâ»7*are trebuie să aibă o țintă, altfel ne- 
murtrea se pierde ca orice lucru care se ca- 
pă*ă_ Cam La suprema fericire ’ Care
este y^prema idee ? Inerentă artei Ii rile me- 
r.vea, care se desă-.drsests In creație. Creația 
este, prin definiție, superioară țutur r stărDcr. 
Ea Iți «vțînde lrtotdesus-rt ortaci tun le as upra 
unui viitor pe care, prm Ir.săși elementara lege 
a energiei vitale, il anunță și-I anticipează 
chiar. Este deci un factor al progresului ceil- 
mitat. Dar prin însăși menirea ei pune pe 
creator in conflict crin cec ar tvi 1-1 ta tea. ine
vitabil rămasă In urmă Se Mste ți intervine 
intriga care, sub pretextul goi si ’Isriâsk al „tur
nului de fildeș" provoacă a mi na rea creatorului 
și a creației- Restabilirea drepturilor adevăru
lui revine deci posterității. Insă ușurarea șl 
grăbirea acestei sarcini se pot face atit prin 
grija înțeleaptă și eforturile dezinteresate ale 
conducerii societății cit și printr-o chihzuită 
metodă de educare și Invățâmlnt, a maselor 
care, pot fi aduse Încet și cu răbdare La înțe
legerea „artei celei mai înalte- vor avea pu
terea de a împiedica reeditarea unora din cele 
mai cumplite tragedii care au întunecat cursul 
civilizator al destinului omenesc.

— Văd că insistați asupra necesității de în
drumare.

— Dar chestiunea învățămlnt-dui este per
manent deschisă. Instituția învățămlntului se 
dovedește necesară pentru prezervarea omului 
de denaturare, degenerare și degradare ; și, 
mai cu seamă, pentru a-1 menține In viață, pe 
linia autenticului progres și a fericirii. Am 
auzit că la Conservatorul din Munchen s-ar fi 
desființat studiul armoniei. Ar fi un dezastru. 
Orick de imperfect ar fi studiul armoniei el 
este extrem de utiL înainte profesorul batea 
elevii ca să facă precum el. Astăzi profesorul 
îi bate pe elevi ca să nu facă precum el. E 
o mare greșeală. Personalitatea se dezvoltă în
cetul cu încetul.

— Dar Mozart ?
— Prima sonată pe care a scris-o Mozart a 

fost după modelul înaintașilor luL Și Beetho
ven a avut Învățători. Și Wagner. Te uimesc 
pasaje întregi din „Rienzzi- și „Lohengrin" cu 
caracterul lor didactic în general, cu dispari
ția didacticismului, oricît de dificultos ar fi 
dispare și arta. Și, rareori, se poate afla omul 
care să n-aibă nevoie de instrucție și publicul 
care să n-aibă nevoie de îndrumător.

— Situația aceasta este valabilă șl pentru 
literatură ?

— Da. Să-1 căutăm pe MAESTRU în toate 
artele. Șl anume, tot pe acela care a avut un 
maestru. Puterea cuceritoare a iubirii este de 
ordin obiectiv, adică științific, de gradul cel mai 
înalt. Cunoașterea este parțială. Avem nevoie de 
un maestru conducător și avem nevoie de cărți, 
unde se află legile creației conținute. Și-n ge
neral, căile cele mai bune de urmat sînt conți
nute in cărți. Chestiunea este cum le alegi.

— Dumneavoastră ce alegeți ?
— Eu nu mai citesc. în această parte a vieții

mele In care mă aflu, In puținele clipe de pu
tere scriu.

— Ce anume ?
— Ce ți-am spus dumitale i prostii.

Sânziana Pop

FLORENȚA ALBU
Serile ceaiului
Intîrzil seara în magazinul de ceaiuri 
invocînd anotimpul — 
ceața visează distanțe, stinge distanțele 
prin geamul vitrinei 
lumea e schița în tuș, pe o ceașcă 
de porțelan — 
te pleci și bel arome, priveliști, 
te pleci și te vezi într-un ochi, într-un vag, 
oră bolnavă de melancolie.

La ora ceaiului, femei 
oficiind în interiorul penumbrei,
— o, delicate atingeri de floare uscată, 
aroma unor înfloriri postume.

Interior
Aceste lucruri care se înstrăinează 
de mine, în singurătatea lor 
mohorîndu-se.
In singurătatea mea mohorîndu-mă.

Versurile lui Kavafis 
rămase deschise la statuia efebului. 
N-am să citesc.

Aud cum cade liniștea cu nume 
din temelia casei ;
după tăria luminii 
aud în mine ca-ntre diguri, 
vremea. Mă gindesc 
Ia toți călătorii prin timp 
necunoscuții din sîngele meu 
care mi-au lăsat moștenire 
epavele lor, 
nostalgiile și nesocotința, 
dorul primejdiei.

Cină
Pentru că vii invins, orgoliosule, 
pentru că intri în seară 
în amintirea ei de acum, 
cu pași lipsiți de sonoritate, 
potrivit acestei tăceri norocoase cu noi,
— ploaia depărtată, mirosurile stingindu-s'ț 
cu norii, în cerul orașului ; această seară 
aproape rugă.
Fulgerul stinge luptele tale.
Să ne întoarcem 
în pacea zilei, 
la tăcerile zilei. 
La simplele gesturi — 
bărbatul, femeia 
împărțind plinea și vinul, înfrîngerea.

întreg
Zi scurtă, zi mică, 
jumătate umbră, jumătate lumină.

De-asupra munții — 
ai niciunei întimplărl • 
de-asupra munții — arsura neajungerii 
în ochii obosiți la Jumătate.

Pe drumuri uscate, printre fructele roșii, 
trece omul jumătate lumină, 
eu il chem din jumătate umbră, 
chemarea și trecerea fac o zi mică, 
o zi de decembrie, de margine.

Desen de VERA HARJTON

Interior
Ascultă Urna care cade.
E casa înconjurată de zăpezi.
De mnlt. am fi rămas asediatl de viscol, 
am fi băut aicooluri cu gura blestemată.

Azi stăm in marea sală cu oglinzi 
și focul arde in cămin, 
in jilfrri negre stăm, in Jilțuri paralele, 
și ne-utilnim și ne ncidem in focare 

de oglinzi ;

și viscolul inchide drumurile in urmă, 
și înainte Înzăpezește noaptea, 
rămine să trăim o noapte în oglinzi, 
să ne iubim o noapte-n focare de oglinzi.

Stanțe pentru seara ploii
i

Seara cînd sentimentul părăsirii 
încetează să mai fie un sentiment 
Ploaia de durată uniformizînd 
amintirile. Mă uit la cotoarele colorate 
ale cărților pînă le uit poveștile.
Dincolo clopotele vestesc 
invazia ierbii ora termitelor.

II

Lasă noaptea să meargă în patru picioare 
cu talanga ei nouă credulă.
Aceste case nu vor deschide. Aceste ferestre 
nu vor crede. Aceste scări nu vor începe. 
Rămîi în vileagul ochilor și strigi
șl nu te aud. Dormiți în pace binecuvîntezi 
și nu te cred. Acest sentiment încetează 
să mai fie un sentiment.

III

Rămîi ziceam amintirii tale 
și mina întinsă se răcea în pustiu.
Seara de-acum te pictează în geamuri 
balaur cu ochii albaștri. Cîndva 
avea un sens basmul balaurului. 
Visul de-atunci doarme încolăcit 
pe o piele uscată. Frica — 
praf și pulbere de mult balaure.
Și totuși — rămîi — ziceam amintirii tale 
cu mina intinsă-n deșert.



Poeme de Dan Deșliu
Toamna de stelă
Toamna mai verde ce zice 
de asupra de noi 
toamna cu ploi 
cu inverse spice

Spicele cînte cind și 
frunza-n morminte 
de suflet se va pustii 
cu luare aminte

Aminte de tot sâ-și aducă 
teii de gheață
fosta-ne poate viață 
poate nălucă

Stelă de toamnă
Plutiți asupră-ne strigoi 
de verzi odinioară foi 
Pieziș rotindu-vă cădeți 
Puneți pe ce-o fi fost peceți 
Suiți căzînd in Elizeu 
mai galbene de dor mereu 
Sburați in golul de pe jos 
ca într-un cer de chinoros 
Păienjeniți pămintul mut 
mort nelăut neinvăscut 
Legați tilinci de acioaie 
la gitul turmelor de ploaie 
Cădeți Suiți Plutiți Și noi 
să ne prefacem după voi 
intr-o visare de amin 
și-n veacul vecilor — puțin Desan de COSTEL E. DRAGAN

Lunamar
Pe-o coajă de ou smingălesc 
poemul speranței pe umbra 
ce sprijină plopii-n amurg 
pe mărgărinta 
spumă de valuri din amintire 
căreia-i murmur 
Mai stai

pină vine 
țărmul cel veșnic

Supraimpresiune
Cind astfel de-a surda mereu 
ca-n epilepticS toamna aceasta 
delira humidă

in largul

dintre doi stropi de ploaie 
plouă 

vreau
să tîlcuim de ce dau pomii viermi 
drept roade

Parcă la ce bun
să pătimești frumos pentru zadarnic 
să aranjezi nocturne în vitralii 
pe care nu se va greși o rază 
și gudurîndu-te vesel 
pe lingă 
propria excelență

să cauți 
sa te pui bine cu hîrca 
In perspectivă cu hoașca 
trasă de păr — atît cit îl mai are 
cu venerabila 
cam trasă la față 
de grija te miri cui și mai nimic 
ăstuia ăluia Hei tu de colo 
Băi acela Neamule Dragă 
băiete băiatu băia

Eram în parc cu Aurelian. Cu prietenul meu 
Virgil Aurelian. Lucrurile acestea a-au petre
cut înainte de război. Vizavi de banca noastră, 
irei băieți grași, în pantaloni albaștri și gu
lere mari, albe, săpau în nisip și cărau pietri
cele în găleți, unul strangula o pisică ținind-o 
strîns la piept.

— Ce zici, Virgile, de guvernanta copiilor, 
uite ce picioare Înalte are.

— Noroc cu moda care a scurtat din poalele 
rochiilor, spuse el și apoi, făcîndu-mi cu co
tul : Privește pe a treia bancă din stingă mea, 
acolo, lingă monument.

Un tînăr în haine cu nasturi de aur ducea 
la braț o fată cu șosete albe, doi băieți jucau 
bile, mai încolo o fetiță cu fundă sărea capra, 
un tată iși descheia copilul la pantaloni, lîngă 
un pom. Veți vedea că se poate. Fetița se piep
tăna, ușa din spatele el, dinspre vestibul, era 
deschisă, tatăl ei, cu hăinuța galbenă de velur, 
se uita în creștetul arborilor de jos, din strada 
în acel moment pustie, apoi se întoarse brusc, 
deschise ușa de la intrare și între mîna și umă
rul galben al tatălui șl tocul ușii fetița văzu 
în oglindă strecurîndu-se, afară, pe cimentul 
spalierului, ceva inform, cu pălărie, un fel de 
șobolan alarmat, cu ochi cruzi și, în fundul lor, 
ca în fundul negru al unei guri de canal, luă- 
tori de rîs, O ! ce tare se sperie, nu mai vă
zuse pină acum un șobolan nebun ; se speriase 
și tatăl căci închise ușa imediat, nu Înainte însă 
ca ea să audă pașii de gumă ai aceluia cobo- 
rînd pe ciment trei trepte. Ridicînd capul, ta
tăl o zări în oglindă, îi surise încruntat, îi în
chise ușa. Atunci fugi la fereastră. De la un 
copac la altul, o femeie cu picioare foarte înalte 
trecea spre parc, ducînd de mînă trei băieți 
grași în pantaloni albaștri și gulere mari. albe. 
La fiecare pas al lor se ridica, pină la fe
reastra ei, un zgomot de tinichele ciocnite. O 
umbră lungâ bară colțul din dreapta, de jos, 
al ferestrei, transformîndu-1 într-un triunghi, se 
trase repede dinspre stînga spre dreapta, dis
păru, era coada șobolanului, trecută prin inima 
celei care o privea din partea ceastălaltă, din
spre mine, a geamului, ca o ață lungă, aspră, 
cu noduri din loc In Ioc. Din fericire chiar în 
momentul imediat următor dispariției umbrei, 
mama ei o chemă, bunica e gata, puteau pleca 
in parc și fetița uită totuL Vas Azi că, da.

— Nu văd nimic.
— Ei, cum !
îmi desfăcul greu ochii de la frunzele care 

tocmai tremurau într-un șiroi oblic, de sus In 
jos, dinspre dreapta spre stînga, agitate de vln- 
tul care zbură și guvernantei o șuviță lungă de 
păr inelat Copilul stropea pomul cu un lichid 
seînteietor, tatâl îi întorsese spatele, un spate gri, 
nu galben, ca celălalt, rămas In urmă șl in pe
rii velurului căruia soarele arsese tot ce fusese 
de ars, lăsînd în loc o cenușă care o va preo
cupa mult timp, și din ce în ce mal grav, pe 
fetiță, și se răcorea, aferat, cu canotiera ținută 
de borul tare, comestibil ca un pesmet dacă-I 
aduci la nivelul ochilor, un pesmet gros, gal
ben, cu straturi alternate de șocolată prăfuită, 
cenușă. Bunica știa ceva despre cea care sta cu 
capul aproape între palmele mici aplicate pe 
genunchi, pe ciorapii grei de bumbac, fiindcă iși 
strîngea buzele, nemulțumită. Un gheizer de 
pietricele țîșni de sub picioarele fetiței care toc
mai trăsese în aer, peste spatele aplecat al ce
leilalte, o arcadă de fuste învolburate. Funda 
ei era roșie, evadată de pe florile din cartea 
uitată deschisă pe bancă, unde rămăsese in 
schimb tot cerul galben cu cenușa, de sub el, 
a unei liziere de arbori. Abecedar eu litere 
mari, ca niște cuie negre. De acolo hătrlna în
tinse gheara, furioasă, după ea. funda cea ro
șie căzu ca un fluture pe pietrișul aleii Inva
date. căci priveam peste capul lui In direcția 
aceea, de soarele lat, de amurg, al părului Iui 
Virgil. Și dacă aș fi ieșit din pădure. In plim
barea mea singuratică, ținlndu-mi miinile la 
spate și primind în piept, în frunte, grandiosul 
apus, i-aș fi observat pe cei doi cum urmăresc 
de la fereastră fetița și bătrina depârtindu-se, 
el fără să știe că mă aflu în spatele lor.

— In sfîrșit, s-au dus, îi murmură el aproape 
de lobul urechii și îi mîngîie spatele cu palma, 
1 se părea că părul ei este inelat și picioarele 
foarte înalte, ca ale celei pe care o așteptase, 
ca de atîtea ori, în fereastră.

Ea lăsă perdeaua să cadă, 1 se întoarse ast
fel în brațe, își apropie obrazul de al lui, ume
rii galbeni se aplecară adine, mîinile coboriră. 
Intre ei, strîns îmbrățișați, năzuind simultan 
spre divanul ars de flacăra roșie a unei perne 
ornamentale, se căsca o depărtare tot mai nea
gră. tot mai adîncă, bieți oameni obosiți, ne
căjiți. profitînd de un moment de singurătate 
în casă, duminica, și el și de faptul că totuși 
reușise s-o întrezărească pe vecina cu trei bă
ieți grași, nu ai ei, și creierul îi luase foc. O 
va căuta zadarnic, Înverșunat. în cea de față 
și cind fetița va reveni, va găsi acasă doi inși 
veștejiți odată mai mult, dar ea nu va observa 
nimic, puntea de sub picioarele ei micuțe va 
părea la fel de solidă, va mai trece cîtva timp 
pînă să-și dea seama că lemnul de sub tălpi 
era, de mult, cenușă. Aici cred că m-am de
părtat, nu mai simt nici eu, anticipînd-o, ni
mic sub picioare. Sînt totuși sigur că tatăl își 
spunea că pe altcineva aștepta In fereastră, 
avea motive să fie neliniștit, de cîteva ori îl 
remarcase dînd tîrcoale pe aici, de vreo două 
ori, pe stradă, In urma ei. dacă nu chiar cu 
ea. Fusese prea turburat ca să-și dea seama 
limpede, odatfi chiar de apariția celeilalte pe 
același trotuar, venind din direcția opusă.

Ce legătură aveau toate acestea cu abece
darul căruia îi eram robit, din care ieșisem și 
la care doream din tot sufletul să mă întorc ? 
In orice caz alătur!, băgasem de seamă Înainte, 
un bărbat cu mustăți, așezat pe bancă, întin
dea în față-i pata de ulei a unei vaste umbre 
parcă pătrate, schimonosite. Asta era ?

— Un ins care citește jurnalul. Pare un chel
ner. Are liber peste zi și se odihnește la aer.

— Ei bine, dragul meu. chelnerul acesta, de 
două zile, ne urmărește ca umbra. îndată ce 
ne-am lăsat ne bancă, a picat și el.

Ce mîhnire ! Delicatul meu fluture roșu 
zbura, dispărea spre ieșirea din parc. Bătrina 
știa totuși, desigur, că încă nu trebuie să se 
întoarcă acasă, va găsi un alt loc de popas pen
tru ele amindouă.. Se făcuse parcă răcoare, mai 
puțină lumină. Mina de bronz a statuii își în
tindea și ea arătătorul, stăruitor, ținînd fără 
greutate pe unghie o sferă mare de frunze și 
deasupra acesteia o alta, de gaze alhe și vio
lacee. spre cititorul de ziare.

— Crezi tu. Virgile. că am făcut ceva pen
tru ca poliția să-1 puie pe urmele noastre ? zi
sei în glumă știind cît e de prăpăstios.

— Poate că nu e de la poliție. Poate că nici 
nu-I interesăm noi.

— Nu înțeleg nimic.

— Poate că e pentru Bănuța. 1 s-au șl făcut 
unele propuneri.

— Da, șl a refuzat, mă făcui eu că accept 
enormitatea.

— A refuzat dar poate că acum fila vor Bă 
știe bine cine aîntem noi, ce facem și așa mai 
departe, dacă le putem fi utili pentru convin
gerea ei sau, dimpotrivă, Bă-i deservim.

— Dacă asta e, nu mă interesează.
De ce să nu ne jucăm și așa ? El era foarte 

dotat să găsească astfel de teme.
Guvernanta tocmai Iși mutase piciorul sting 

deasupra genunchiului piciorului drept. O spu
mă albă, de dantele, se înfioră sus, pe mătasea 
profundă a ciorapului. Ridică mîna și aduse la 
loc șuvița de păr dusă de vînt.

— Dar dacă, reluă Virgil tîrît de demonul 
presupunerii, tipul e altceva, un tapeur timid 

transmutații
care se ține după noi așteptînd să-i vină cu
rajul ?

— Sau un hoț care ne studiază programuL 
Dacă mă gindesc mai bine, parcă îl știu.

Pantofii ei, delicați, erau violețL Ii consi
dera, devotat fi plin de speranță, într-o nu 
prea depărtată dimineață de duminică, tatăl fe
tiței, in dreapta atimindu-i plasa cu trei sticle 
de Lapte, oprit să schimbe cu ea cîteva cuvinte, 
p? marginea trotuarului. Cind își ridica ochii 
la ea, sfiala li acoperea obrajii sub voalul ei 
palid. De cite ori, fără să vreau, nu-1 surprin- 
seaem de la fereastra mea așteptind-o in fe
reastră, să treacă spre parc cu copiii, de câte 
ori nu citisem in ochii obosiți, la ivirea ei, ne
bunia și deznădejdea ! Fetița se juca sub fe
reastră chiar, sărea coarda cind cu picioarele 
alternate, ca într-un galop, dnd cu amindouă 
picioarele deodată, coarda nemairotind-o din
spre spate spre față, ori invers, ci descriind

cu ea niște opturi printre buclele cărora Isi 
făcea loc ca o săgeată, apoi galopa cu spatele, 
mulțumită, reușind să nu se pocnească de pomi, 
sau lateral, in dreapta și apoi în stingi, atunci 
cind, cu o torsiune băiețească din mijloc, cind 
la dreapta, cind la stingă, proiecta coarda pe 
deasupra cînd a unui umăr, cind a celuilalt. 
Era uluitor, cu atlt mai mult cu cit jocul ei 
priceput și rapid era și sever, pedant, ca o lec
ție de mișcare predată vegetației monopode care 
0 Înconjura, iar altădată, cu o palmă la fel 
de profesorală, batea mingea de pămint hotărî ti 
s-o mențină astfel, in mișcare verticală neîn
cetată, pină la sfirșitul timpului, pină 1> Ivirea 
stelelor, de exemplu. Pentru acestea, firește, 
palma el era prea mică. în C2 mă privește sint 
obligat Insă la altceva, eu trebuie să fiu peste 
tot în același timp, să văd șl să știu tot și să 
Ignor, ori mai degrabă să mă prefac. Ia în
ceput, o clipă, că ignor, certitudinea Inexper- 
tului că nu de obligație e vorba aici, ci de 
o intenție de inducere In eroare — ca și dnd 
aș fi ținut să ofer un reportaj celor a căror 
Încredere în adevăr nu mai izbutește să treacă 
dincolo de marginile, tăiate cu ghilotina, ale 
foilor de gazetă. Ce s-ar fi lntimplat, mă în
trebam contemplînd de dincoace de perdeaua 
mea cînd pe tînărul Înfrigurat și distrus de la 
fereastră, cînd pe fetița lui care, chiar sub 
chipul tatălui, bătea mingea și sărea coarda in 
curte, neștiutoare, dacă iarba din juru-i. ofen
sată, i-ar fi întors spatele, refuzind grațioasa-i 
pedagogie ? S-ar fi lntimplat, cu siguranță, un 
singur lucru, că mi-aș fi dat seama că In scenă 
a intrat pe nevăzute un nou personaj, un erou 
cristalin și lung, Vîntul. al cărui rol consta In 
a da impresia, jucăuș, că lecția suavei profe
soare nu se desfășurare In van. izbutise.

Așa că. intr-adevăr, II știam. Tot ce ieșea 
prin cele două margini laterale ale ziarului des
făcut, ținindu-1 strîns, și. sprijinindu-se In pie
triș, de sub marginea de jos a hîrtiei. imi era 
cunoscut, fără să pat preciza atunci cum și de 
unde, in orice caz neplăcut cunoscut : stofa 
aceasta neagră a pantalonilor cu dungă pre
tențioasă însă deviată, fârimlțată de ieftinăta- 
tea țesăturii și de abundența cartilaginoasă, vi- 
noasă, a mușchilor Imbrăcați, dacă nu mai de
grabă ascunși decît Imbrăcați, se trăsese de cl- 
teva ori prin fața mea, ca o cortină acoperind 
și descoperind strada. E prea mult spus cind 
altele, mai agreabile oricum, sau mal intere
sante le-am neglijat ? însă, dacă de timp e 
vorba aici unde nu e nici un timp. In vreme 
ce cititorul șl-1 are pe-al său. avem tot timpul. 
Mai tirziu cînd am ieșit din parc, ml-am adus 
aminte că pe individ îl remarcasem dînd tîr- 

coaie casei Dianei și că m-am lămurit repede 
că era pentru bona copiilor ei, pentru Felicia. 
Ii aținea calea pe la toate colțurile străzii, pre
tutindeni unde avea ea drumurile zilnice, pe 
care el 1 le studiase. De la fereastra mea în
registrasem și concurența vecinului, Bîcîiala lor 
reciprocă. Virgil nu avea de unde să știe că 
insul nostru era un simplu amator de aventuri 
erotice. Dacă el 11 Înregistrase de două zile pe 
urmele noastre, era pentru că de două zile noi 
ne aflam din întîmplare în plimbările șl sta
ționările noastre, alături de Felicia. Dar Virgil 
nu. o cunoștea nici pe Felicia, așa că era liber 
să-și aleagă jocul, să facă ce presupuneri îi 
conveneau.

Tatăl își pusese pălăria șl-șl încheia fiul la 
pantaloni, zîmbind cu un aer vinovat in dreapta 
și-n stînga. Băieții cu bilele fugeau. Pisica strîn- 
să la piept mieuna disperată, cu coada vîlvoi.

Radu Petrescu

O forță necurată Be pusese la lucru. Virgil în
toarse către mine orbitoarea lumină a torsului 
său colosal și continuă strigind :

— Ori unul dintre cei pe care poetul umhM 
ză-i calce cu căruța. Dar să fim serioși. E 
spion. Vrei să pariem că nu e român ?

Omul cu ziarul, țintit mai departe de dege
tul de bronz de sub nori și arbori, parcă ador
mise cu capul in foi.

— $i cum să aflăm ? 11 întrebai, pentru că 
trebuia să ne jucăm, nu-i așa ?

Băiatul aruncase pisica. Plingea. între .^ador
mise cu capul in fai" și ce urmează acum a 
trecut un lung, lung răstimp de pustiu al min
ții, gol aspru in care spiritul și-a urmat, ne
știut, fără nici un semn, aventurile lui. Tran
scriu. Ea se ridică de pe bancă, II trase de gu
ler să 1-1 aranjeze, U strinse La piept, aplecată 
spre eL, să-l facă să tacă. Simțeam nenorocirea 
aproape.

— Foarte simplu, spuse Virgil, II întrebăm.
— Domnu', domnu', strigai fără să mă scol 

pe bancă.
Tresări și iși întoarse capul spre noL Tran

scriu, de fapt, mai departe, un text atît de 
vechi, Lncit nici nu-1 pot situa, Intre mine și 
el e un incalculabil șir de poduri ruinate, mult 
praf, obiecte inutile, păianjeni.

— Cum te numești, domnule ? II întrebă Vir
gil și acela, luat repede, răspunse Caramete. 
dar imediat se «trim bă urit, iși trase pălăria 
de pai pe nas (avea un nas mic. ca de copiL 
ceea ce ar fi trebuit să ne puni In garda, insă 
nu i-am dat toată atenția) și intră pini la umeri 
In ziarul deschis.

— Am câștigat. spuse VirgiL Ai auzit ce ac
cent ?

— Străin.
— ‘străinii ăștia au Întotdeauna nevoia de 

hani.
— Ascultă. VirgiL Usă-1 în pace. Uită-te la 

femeia de peste drum, uta eu trei băieți. Ce 
păr nebunatic !

— Nu pot. dragă, ml enervează IndiriduL
— Păcat, începui să spun — și vorbele imi 

muriri In gir fiindcă se In ti mp LI ceva mon- 
itruM, de neînțeles. O cucoană orbitoare se 
repezi- picată ca din cer, smuci pe cel are săpa 
în nisip, inhăță pe cel are căra pietre cu gă
leata și după tx puse In siguranță și pe su
grumătorul de feline, strînși toți trei de mină 
In mina ei stingă, roși cu palma dreaptă, pe 
rând. obrajii celei are-1 prlveghiase pină atunci 
de pe bana și dispăru cu cei trei băieți grași 
cum venise, absorbită parcă de cer.

Era Diana.
Alexandru Eliade se trezL în fața lui. în 

picioare. In uniformă, cu servietele in mii ni. 
Dănescu și Dă nc iul eseu se uitau la d țî ri
dau cum rid cei care știu că rid Împreună. 
Cel dinții, tnxar de proaspăt după o noapte a 
acea, și Eiade Iși dădu a fript picioarele jos 
de pe bana acoperită cu toi pe are dormise, 
da I dormise, izbucni îngrozit In picioare și 
căută din ochi pe masa ordinară de unde 
sticlele și paharele dispăruseră, nu și băutura 
vărsată, un ceas, trebuie să fi fost cine știe ce 
oră, il apucă de umeri Și-l zgudui ți pi nd prin
tre hohote de rîs : __

— Te-ai trezit la timp ! Uite, se Întoarse că
tre Dă n ciul acu «1 mirositor a livada paternă 
din are vena, pe jos. la liceu, a-a trezit ani
malul !

— Cit e ceasul ? întrebă Eliade scuturindu-se 
de mîinile prea amicale.

— Fără zece, spuse Dineiuleseu și o luă spre 
ușa deschisă către partea din față a circiumii 
a cărei cealaltă ușă. ai metrica încăperii aces
teia din tund, ea de asemenea deschisă — că
tre câmpul lungit departe, dacă te grăbești 
ajungem bine.

— Te-ai îmbătat a un porc, strigă Dănescu. 
Tine să-ți torn să te speli.

Dănciulescu rid ea In continuare. dar țața lui 
de țăran onest era strinsă pe dinăuntru, aproa
pe vizibil, in Jurul unor buze tăcute pungă, așa 
Incit Eliade Ii dădu, rîzînd și el, un pumn in 
piept și-l șopti Galinacee ! apoi Iși cufundă fața 
transpirată, murdară, in apa din pumni. De 
acolo, sufllnd zgomotos, ripostă lui Dănescu :

— Ei, vezi ? asta e deosebirea. Că eu m-am 
Îmbătat ca un porc, dar tu ai fost, ești și vei 
rămine toată viața ta un porc adevărat.

Ceilalți dispăruseră demult spre liceu, căci 
nu-1 zări pe drum, printre oameni și căruțe. 
Drumul de la un moment dat pietruit, dar pia
tra pe destule porțiuni invizibilă sub țărină șl 
praf, trecu. între sălcii scorburoase. pline și ele 
de praf, un scurt și lat podeț peste iaz.

— Dănescule, zise Eliade țtnîndu-se cu stînga 
de loitra unei căruțe care înainta, bufnind pe 
pod ca un cheson de artilerie, In același ritm 
cu ei spre oraș, iar cu stînga răscolindu-și bu
zunarele hainei.

Acela se uita, deodată fără chef, la el. își 
lunecă apoi ochii, ca de departe, spre Dănciu- 
lescu. și exclamă fără să i se mai uite In ochi 
și lungind pasul :

— Ce e. mă ? Haide, mă, că întîrziem.
— Dănescule, strigă Insă Eliade atît de tare, 

Incit țăranul din căruță îi căută, surprins, peste 
umăr, stiloul !

Voinic, roșcovan, cu hainele plesnind pe el 

și la umeri șî în talie, cel interpelat lungise 
și mai mult pasul, părînd că, absorbit lntr-o 
imagine interioară de mare interes, nu vrea să 
mai audă nimic.

— Stiloul, Dănescule 1 strigă șl mai tare Elia- 
de, că fu rlndul lui Dănclulescu, de astă dată 
fără zîmbet, de nici un fel. să-și privească spe
riat colegii, fără să se oprească Insă, căci toc
mai remarcase semnele largi de chemare ur
gentă. pe care din față, din poarta liceului, li 
le făcea un tînăr, ceea ce însemna că poarta 
era gata să se închidă.

— A, hodoroaga ta ? Na-țl-1, zise și 1-1 în
tinse scoțîndu-1 din propriul său buzunar, de 
la piept, ți l-am luat cînd te-ai îmbătat, să 
nu-1 pierzi. Zi mersi și vezi să nu rămli pe 
dinafară.

O luă la fugă, Dănclulescu fi apoi Eliade îl 
urmară.

Intrară In clasă In trombă, cu o elipl înainte 
să apară profesorul.

— Dumitre, Ii șopti colegului de bancă, În 
timp ce-și apăsa pieptul eu degetele mii nil stingi 
bine resfirate, pentru a-și potoli respirația din 
cale afară de precipitată și privea drept și cu 
o seninătate atît de intensă Incit ar fi părut 
sumbră la domnul Din eseu, suri zi tor pe ca
tedră. cer ce ti nd distrat, coloana marc, din stin
gă, a catalogului dă-mi niște hlrtle, că wJ-am 
lăsat servieta acasă.

In timp ce-și potrivi hlrtia In față, pa luciul 
de iâmiie ai băncii. Ia toane capul spre Dă
nescu. Acela îl privea fix. rin jind pini la urechi 
și spunea ceva, foarte animat. în urechea Ce
lui de lîngă el. Davidescu. Davidescu asculta 
și. a seu Ițind, capul puțin plecat pe umărul 
drept ca să fie mai aproape de buzele lui Dă
nescu. II privea și el la fel de fix. La fel de 
Intăritat

Era de la tine înțeles că încă de aseară, dnd 
i-a venit ideea să ne invite să bem cu el. ie 
glndea la minutul ăsta, la fericirea asta că toată 
lumea va afla cum m-a tratat el pe mine 
cu vin pină m-am imhătat ca parc
și am adormit In odaia aia a circiumii pe 
o bancă, pe un țol Dar ce făceam aseară, 
cum am ajuns să-1 întilnesc ? Măgarul pu
nea cenușă de țigară In pahare, sînt Si
gur. Mi se pare că l-am și surprins șl acum, 
că a început cu Davidearu. va trece prin ure
chile tuturor colegilor, furișindu-se de la unul 
U altuL sfoara murdară, cu noduri de icnete 
și ehicotelL a poveștii lui nocturne In care eu 
fac pe regele învins, legat de carul de triumf 
al Măriei Sale Dănescu I. Șobolan Sereniisixn 
al gurtior de canal și al Uzilor de gunoi me
najer de ling? poartă, de pe cimentul curților. 
A ! tristețea infinită a marilor curți care tea, 
cu podul Jar de rimen*. din negura nopțiL In 
zorii murdari, cu un vfnt agi tind hlrtii moto
tolite. mucuri de țigări, fire dmtr-un covor des
trămat, pe cimentul rece, na pete de nu știu 
ce. Si. a L tristețea acelorași curți in după- 
amieze caniculare, postit răscoapte, ori aeara. 
la ora 7, cind plouă demult. interminabiL pe 
cimentul p lingi nd fără nădejde ca au nebun 
la spital Din fundul bibliotecii cercetam cu 
binoclul meu extrem de puternic, luceafărul de 
Seară. In aerul alb al orei 5 duoâ masă. Lumea 
părăsise Intr-un exod misterios în somn. In 
placiditatea siestei ascunse în spatele jaluzele
lor. casele, arborii, străzile și eu rămăsesem, pă
răsit. singur, in cartierul mort, paznic, senti
nelă pină La întoarcerea, la fel de misterioasă, 
a fugarilor. SentimentuL mai ales ră liniștea 
era atit de Întreagă, nu era rău Am ridicat 
lentilele suprapuse către cer. fără să prind ime
diat steaua surprinzător de timpuria. Tn locul 
eL trecură două forme albicioase, amestecate

în întunericul ferestrei vecine, crengile păroase 
ale unui brad, vîrful unei turle scriind In aer 
o cruce subțire. Era foarte amuzant ca îndrep- 
tînd binoclul asupra unul obiect irțdepărtat, ace
la sfi vină îndată spre mine, crescind, llmpe- 
zindu-se. Ferestre, brazi, turle de biserici pă
reau legate cu sfori al căror capăt era. dato
rită binoclulul ținut la ochi. In mîinile mele și, 
trăgind puțin, ml Ie puteam aduce chiar atît 
de aproape îneît, de m-aș fi întins nu mult, 
aș fi putut pune mîna pe nor sau mi-aș fi pu
tui vîrî capul în cetina parfumată a brazilor. 
Mi-aș fi putut vîr! capul în cetina parfumată 
a brazilor. Și atunci, zic. o mișcare în sus, a 
catului meu. deschise porțile cerului și pe ro
tundul cristal al lentilelor dădu In clocot fier
tura de aur topit a stelei. Ochii imi arseră, cobo- 
rîl grăbit binoclul. Sub fereastra casei de peste 

drum sfirea coarda, lingă zidul deodată înce- 
nușat ca de seară, fetița. O minge roșie, pe pie
trișul aleii, nu departe de picioarele ei subțiri 
părăsite de ciorapi pină spre glezne. Vedeam 
rău, în lentile și pe lîngă ele era, In continuare, 
o cenușă palidă, cobori! binoclul mal mult și 
pe trotuar, din dreptul gardului casei vecine, o 
tînără doamnă se oprise, mă privea zimbind 
și-mi făcu un semn de mustrare cu degetul. 
Mă apropiasem, uitindu-mă, fără să-mi dau 
seama, de fereastră.

O 1 vasăzică asta a fost — făcu In sine, or
bit deodată ca de o explozie. Pe fața lui re
velația fu atlt de vizibilă, Incit profesorul iși 
lăsă fraza neterminată.

— Observ, Eliade, că lecția te interesează co
losal. Exagerat chiar, aș zice. Pentru o biată 
lecție de sociologie, capul dumitale de animal 
voluptuos, e nepotrivit.

— Eu, domnule profesor... bllbli roșu, sculat 
în picioare alături de bancă.

— N-a dormit bine și acum visează I aruncă 
Dănescu grohăind. din fundul clasei, de sub 
Icoană.

Profesorul nu dădu atenție Intervenției. Spuse 
aspru lui Eliade :

— Fă bunătatea și nu te mal uita așa, cu 
mintea aiurea. Stai jos.

Dănescu avusese dreptate căci, fădnd un 
mare efort să gonească din minte pe tinăra 
doamnă care, cu neașteptatul ei semn din de
get, realizase un al doilea act, de astă dată in 
realitate, al visului lui avut cu o noapte înain
te. vis în care se văzuae trecindu-1 prin fața 
portH Și ea, care tocmai ie«ea. □ oprise cu pri
virea ei verzuie-violetă Încercând să stăpinească 
lactescența brațelor, a picioarelor să nu a cu
prindă toată, ascunzi nd-o ochilor lui eare-i pri
veau ca din eternitate, cu lnsetarc. In ochi, un 
al doilea act care-1 exaltase cu certitudinea că 
al treilea și celelalte vor urma rapid, ineluc
tabil, In așa fel lncit temindu-se să nu ples
nească de fericire ieșise in fugă din oraș (de 
la lacul Tei, unde locuia, nu era departe) și 
■a opriM la popicăria cârciumii rustice, pen
tru că II văzuse aoola pe Dănescu și apoi, din 
cauza aceleași exaltări, acum ajunse la un fel 
de nebunie, acceptase ii bea cu acela și cu 
alțiL fădnd deci acest mare efort Începu să 
viseze cu adevărat, cu ochii deachlșL Era sea
ră. era toarte grăbit. Nu știa unde ae duce, dar 
știa că acțiunea de a merge • foarte impor
tantă. că ceva covirșitor aștepta ia capitul dru
mului. Făcuse cu bine o parte din drum oco
lind itrim printre tufișuri masive, prin umbra 
groasă a unor nuci groși, fioros de vinoși, pi
tied. și se aflase pe neașteptate la țărmul unui 
Lac. înconjurase lacul, ițd urmase drumul, de 
astă dată drept, pavat larg, sub cer deschis 
In toate părțile, se simțea admirabil si atunci 
văzu din nou lacul Intilnirea fu supărătoare, 
trebuia să se Întoarcă, să-1 Întindă pe cel din
ții, după eL pină la apele celui da al doilea. 
Nu se putea să laie lucrurile încurcate, tre
buia ie facă bine.

Dat In sfirșit afară din clasă de profesorul 
phcUKit de neatenția tul Eliade o luă spre 
casă.

In parcul de pe malul lacului II întilni, pe 
o banca, pe Vîrgil Aurelian. Acela își trans
formase servieta in pendul violent o arunca in 
aer. o aștepta, ca pe un aerolit să~i cadă In 
brațele deschise, lăsindu-și capul mult pe spate 
ea să nu-1 izbească in față și. prinsă de toartă 
cu dreapta Întinsă perfect lateral, o făcea ii 
se rotea «că vertiginos In jurul axei rotitoare, 
pe virfurile picioarelor, a corpului său în in- 
virtire pa loc. O yolă. înclinată pe dreapta, tăia 
apele eu repeziciune spre țărmul dimpotrivă, 
lâslnd In ormă-i forfota unor dantele, cițiva 
băieți și cîteva fetițe alergau cu cercul și ju
cau șotron aproape de cotul, din fund, al aleii. 
IHntr-acolo zări venind spre ei hainele sără
cuțe. gri. ale pedagogului.

— Sase. Virgile ; apucă să strige fă ci nd șl 
un semn larg cu mina. înainte de a se întoarce 
și a o lua la fugă spre ieșirea din parc. 1a adă
postul tufelor.

In colțul străzii lui, privirea verxuie-violetă 
0 opri In loc. râzătoare :

— Ai fugit de la școală ? — și cu vârful lim- 
bu scoase puțin, ah ’ puțin de tot. iși umezi bu
zele loătoere in ris.

Chiar lingi pe banca fixată pe marginea 
trotuarului, un bătrln dormea cu fruntea in 
ziarul desfăcut.

— Un duh al nenorocirii, strigă Eliade in sine, 
podidit de lacrimi, a atins cu aripa lui acest loc 
fericit ! Pata de ulei a umbrei pătrate de lingă 
monument semăna acum cu o pasăre de noapte 
lăsată pe vine, «ăroasă, cu aripile Intime, pal
piți nd e.

— O să-1 iau de guler, exclamă Aurelian, care 
nu observase nimic. Umblă după noi trist ca 
3 salcie pllngătoare și ce mă scoate din sărita 
e că bănuiesc ce prostii nesărate ne atribuie.

— Aparențele înșeală Oamenii cei mai inte- 
ligenți au uneori figuri de nătărăi. Poate că 
este inteligent, spuse Alexandru Eliade înve
ninat.

— Asta ? I
VirgiL din fericire, nu observase nimic, pe 

Eliade l-ar fi durut ca umilirea ei să aibă un 
martor In plus. Se ridicase triată, frintă. iși 
ștergea nasul cu batista, bluza atirna pe ea ca 
din ațe. Se întoarse către Eliade privlndu-1 o 
clipă, jenată și rugătoare, soțul Dianei, domn 
foarte elegant, gras. Intre două virste. părînd 
și el foarte nefericit, veni, IL înconjură umeri! 
cu brațul. Plecară împreună.

— De ce nu, murmură neguros.
— Fugi de-alci 1 Dacă ar fi inteligent s-ar fi 

apucat de această meserie ?
— Cine știe ce împrejurări absurde l-au 

constrîn8 iar pe asta, cum știi, o fac domni 
bine și cucoane mari. Poate că acest Caramete 
Își calcă pe inimă pentru pîine. Are familie 
grea. Virgile !, mamă bătrînă. nevastă bolnavă...

— Sau are pur și simplu vocație.
— Virgile, cum o fi trăind ? insistă Eliade.
— Să-1 întrebăm.
— A, n-o să ne mal răspundă, făcu degajat 

Mal bine să procedăm ca el, să-1 urmărim. De 
altfel, gata cu joaca, tipul e doar un curios, un 
inoportun. Pînă diseară aflăm tot. Ai să vezi 
c-am avut dreptate.

Eliade privea fix In privirile ei, care nu-1 
părăsiseră, și știa cum se va termina această 
poveste. îi ignora doar desfășurarea.

Se ridicară de pe bancă, o luară pe o alee 
paralelă, era pe urmele lor. își băgase ziarul 
în buzunar, dăduse pălăria pe ceafâ și. cu ți
gara in gură și cu mîinile la spate, se uita dis
trat. parcă după vrăbii. Ii duseră așa pînă la 
ieșire. Apoi 11 Încurcară în niște străzi cotite 
și de astă dată se aflară ei în spatele său. 
Convins că Ie pierduse urma, fluiera. Nici nu-i 
trecea prin minte să se uite îndărăt. Umbla în
cet, tlrîndu-și picioarele ca omul care are timp 
de pierdut.
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( TEATRU )

A doua fața a medaliei
Ecuația unui spectacol pune in prezență doi 

termeni inițial străini unul de altul; textul dra
matic pe de o parte, regutorul împreună eu 
grupul de înterprețj pe de alta, Recultaiul. în
totdeauna imprevizibil, depinde exclusiv de mo
dul in care se conjugă termenii respectivi. Ni
ciodată nu se știe dinainte in ee sena tinde să 
se incline balanța și in favoarea mi: se In
ti mplă uneori ca textul să ciștige o strălnăre 
pe care n-o puteai bănui la lectură, dană mm 
tot așa se poate in ti mp la să fie răstălmăci —i 
minimalizat, pentru ca. In «rhmA v^rmocitai-> 
actorilor sau fantezia regizorului ta poată arpe- 
gia in voie, pe dt mai largi porta tire.

Spectacolul cu piesa lui I. D. Sxrfm. A doua 
față a medaliei, recenta premieră a Te*truim 
Național (Sala Studio) face parte dfca pri-u ca
tegorie: lucrarea a trecut printr-o •?- -• ■»
atît de propice incit am avut impresia că asi
stăm La miraculoasa vitalizare a unei eria-tee 
cu un colorit moderat din care șl-a hm xfaorul 
un flutura scăldat in exuberanta erooatieă a 
unui tablou de Monet. Schimbare ealliatiwl al 
cărei merit se cuvine atribuit in egală măsară 
interpretilor ca șj regizorului Io* Cojor car» a 
știut să-și aleagă colaboratorii, realixtod a na. 
scriere scenică frwno* orchestrată. F?ecăr_-. ac
tor de altminteri 1 s-a rexerai — ca la aneră —

( .TELEVIZIUNE 1

Jumătate apă, jumătate pămînt

o performanță solistică, o arie pe care a escos- 
tat-o cu brio pentru a ae retrage apos ta ctazs* 
însoțit de aplauzele publicului oua pent-u a rV- 
mlne In continuare pe scenă ca riapta fign< 

Singurul balast al speoatnlntal II CDuomxie 
decorul Iul Mihai Tofan nefer.at tnspant 
pur și simplu ne inspira c: o mata tmpaaas:ă ta 
grea care, impreuiă cu «sunei* ocupă ]«rs-i:aie 
din spațiul destinat jocului * pe care toad te
mea trebuie i-c ocolețac^ pwrn a troc* <fas- 
tr-o parte In cealaltă a semeț iar pe narrn 
cite două paravane alcătuind » M fa arpa 
râuri, ca in restaurante!* de tex de ta momiuroi 
secolului, din ear* taa msea la ivenli tarftwA.
tari muri, platouri, cețtj ai alia obâeeț* de ■> 
casnic, fiindcă In piesă ae au vtac tot Pmpta 
ceaiuri, cafele și coniaaxri, a^emaaaaaa ea 
verse citate poetic* frantuacaSL

In actul al doilea masa mmuoMUl w*- 
■ch im bat A ad-boc in majă de mnalis ză—ana p*
loc la fel ca și separeurile. deta a* aflăm ta 
biroul unui director de cesnbmat. cana c* aa
face să-i suspectăm pe respectivul au-van 
nu știu ce Îndeletnicii licenț-oast n aîma 
lor de servidu.

Toate aceste observații frimi* pac safari 
rituși de puțin bunele injur_~. ale e-. - . .4 1 ■
față a medaliei, operă soUd comtnstX pr=^ ex
celentă educativă și ripros denwc«r**i■*. Ca 
excepția unei soacre retrograde i. sc — 
gioaice, toate persoanele nutresc cei* taai aă- 
rinimoase șl mai prevenitoare fecță-. tee ta 
animate de un spirit pedagogic hfaauofar far 
nu Îndeajuns de consecvent. ‘ȚVnra aofastafaste 
colective, punctul de aplicați* al !*■■ tarte- Ovifi» C

MDeu : Ca» •• W

Am vrut sa senu despre zăpadă. Am vă
zut-o deasupra munților, chiar acolo unde se 
națte din apă, aer *i frig. Era curată, proas
pătă ți-atit de strălucitoare că tnsusl soarele 
părea cleios ți mort Voisem să scriu că ză
pada arde. Că iradiază lumină cit miliarde de 
reflectoare *i că-n oglinda zăpezii eu am vă
zut tod munții de-odată. ca pe o hartă geo
grafică Că am fost o clipă deasupra pămin- 
tnhn p-am descoperi'- că relieful se scurge 
Intr-o încremenită mișcare de reacție. Asta 
voiam să acriul că ceea ce orașele schimbă 
pe on fel de melasă gălbuie acolo, in munți, 
mat înseamnă zăpadă că dezechilibrele se 
fac țăndări in fata echilibrului uriaș ți sta
tornic al florii zburătoare de ghiață compu
să ân aer. apă ți frig

Votsem să scriu că In afara orașelor este 
Iarnă adevărată și că anotimpul ar trebui să 
pătrundă și pe micul ecran. Pelicula hașura
tă de ninsoare e o capcană sentimentală. 
Uneori albul duce tot. Iar din cite emisiuni 
am văzut săptămâna aceasta doar in progra
mul de duminică a nins. A nins abundent, a- 
nmcată peste proba de coborâre ți slalom 
zăpada a fost un decor de vis.

Dar iată că iarna a intrat pe micul ecran 
■>-n alt chip. O bătrină de 91 de ani. mamă, 
cu brațele ca niște mături de paie, cu degetele 
arformate de gută, gata să scoată ochiul re- 
pnerului pentru că reporterul este tn ceață, 
lonnd microfonul cu palma pentru că ți mi

crofonul este în ceață, o bătrină în carapacea 
de lut, jumătate pămînt jumătate apă, arun
cată din ușă în ușă ca o păpușă uzată, scoasă 
din joc.

— Nu sînt copiii dumneavoastră?
— Copiii mei, copiii mei buni.
Fiul de la oraș n-o primește mai sus de 

holul scării.
— Nu v-a primit în casă ?
— Nu. Nici să spun de ce am venit nu m-a 

lăsat.
Fiul de la țară o expediază după ce îi vin

de casa și-i face rostul praf.
— Unde locuiți?
— tn bucătărie.
Cîțivia vecini cu suflet bun încearcă să 

concilieze cu fiul de la oraș dar Ștefan Pan- 
țîru are fire tare, mama se duce să doarmă la 
niște cunoscuți de demult ți intervine miliția 
pentru ca, în cele din urmă, bătrîna să fie a- 
dunată de pe drumuri în miezul iernii și să 
se întoarcă de unde a plecat.

Dacă bătrină din ancheta lui Ilie Nedelcu 
ar fi eșuat pe un banc de zăpadă la Polul 
Nord nu era mai lipsită de apărare decît șe- 
zînd, cu picioare prea scurte ca să atingă pă
mântul, pe cerga cu dungi, în mijlocul unui 
pat de împrumut.

Nu asta este iarna despre care aș fi vrut să 
scriu.

Sz. P.

PRETEXTE j

Lecția de

| OPINII DE MELOMAN 1

anatomie Cîteva succese,
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PAUL DELVAUX : Swm

Ota, cum s-ar decide un om, culcat 
la pâmtnl, cu pieptul, cu brațele bine 
fetome ți Spițe de păetint. să fie cu 
tot trvptJ, a talpă colosală. însăți 
ideea de taars-

lato-9 pe fWartaaior, pe împăratul 
înc-dgent, ridkdndu-ți mantia de pur- 
p^â in dierineața dară și echilibrată 
a tecolidui patru, și intrind In apele 
albastre ae Mân de ee^oc, pornind 
gindâor spre Levant, spre Orientul

Marea se rjoe ia două, imbfiniită. 
ctMtaieerUiX barbar se ieogână de pa- 
md fabtdcs, cufretaiMiW datinind țl 
^ixizo aod-vT-or sumbre ; balansul 
Merfterar^i sporește, tocind, spre a- 
miază. să se incline cutapdna des- 
1 • - > către reveria platonidană. iă- 
sînd cpui-4*e herd și logico he A-

tannnt ăe foa^c.

Scrisoare din Cluj

Anfi»»

Me-

[ MUZICA )

Variațiun în strada
Idela Radi o televiziunii de a 

programa un concert dedicat 
formei variațicnaie, desigur cea 
mai rezistenta dintre formele 
clasice, a prilejuit o instructivă 
privire asupra situației acestui 
tip de arhitectură sonarâ, deși 
unele piese alese nu erau nici 
istoric și nici calitativ, repre
zentative. Daca variațiunea este 
o formă perenă ramine de vă
zut (cu altă ocazie), pentru câ 
a varia înseamnă a restructura, 
ori schimbind structura ca mai 
ramine, ce leagă, într-un mod 
imposibil de negat, tema de 
propria sa reprofilare ? Pro
babil expresia, metalimbajul, d 
în acest sens s-au născut cala 
două sisteme de concepere a 
variațiunilor : așa numitele va- 
riațiuni de structură care schim
bă organizarea (insă cu multe 
elemente comune de la temă la 
variațiuni) șl păstrează expresia, 
sau variațiunile de caracter in 
care, in mai puțin dibacea tăi
nuire. a varierii muzicale pro
priu zise, se schimba însă ex
presia de la variațiune la va
ria fi un e.

In concertul cu pricina, și a- 
nume in prima piesă — Fan
tezia pe o iernă de Tallis de 
Vaugham Williams, o grijă mu
zeistică se vădea in păstrarea 
neștirbită șl a limbajului și a 
expresiei temei. Nu putem nega 
însă acestui patriarh al artei 
sonore engleze contempora
ne o anume abilitate in reclă
direa atmosferică a muzicii eli- 
sabethanului Thomas Tallis, in
potențarea efectului ei public. 
Vaugham Williams se purta cu 
modalismul lui Tallis, cu armo
nia aceea atît de calmă dar 
încă savuroasă pentru noi azi.
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Nuferilor

unele obiecții

CâtâUn llea. vioJoncofst c* 
domină in idtima vreme sofaăica 
românească a msfnjMCtateto 
său. doși. de astă dată, nj «- 
tr-una din cele mai fericite lar
me ale tehnidi. a antal w- 
riațiuniie pe o temă rococo o* 
lui Ceaikovski cu o «socae- 
late simplă. prielnică piesei 
dar. din păcate, tocmai tehnico 
pretenpoasă constituie mo tfir»-
tre nu prea numeroasele lat~ei 
interesante ale lucrării. Cad
nu retoricele ttrțero^jtiî a‘e 
violoncelului dintre rario0t*M.
nu orchestrația romanțioasă po
trivită altui context fac acest 
concert in formă vona0o-.aid 
C/ntabil. ci explorarea autori
tară a posibiOtâțilos de vir
tuozitate ale violoncelului. in 
general in registrul acut, folosit 
abuziv. Orice s-or spune, tiiltd 
rococo nu-J prinde pe CeotkcM-
ski — muzicianul ce se credea
chemat să rostească prin sunete 
marile sentințe p dileme ale 
unei filozofii nu tocmai de 
gust. Din mariajul cu grațiosul 
rococo rezulta ceva ce. dacă 
autorul ar putea fi bănuit de

C- or noiane dob'ndrîe 
irer-o asojtcxnâ » odincă o- 
bor^e e tanotaem^/ sonor, 
♦sert po^ă toate mesele tale 
sist vcridS ^i ale -r<ef *dei 
fa w* «loco o cărei Incar
nare. de fiecare dotă surarin- 
aâfoare p totuși » orară. « 
confirmă r&ah&tatea. Dirijorul 
și orchestra au găsit și ard 
toned adeerat și ' mogineo so
noră «rîțirxXă cu coerentă ex- 
presnrâ.

Voriot-LwTe mult cunoscute 
aie f-ji Britten pe o tema de 
P_eceH. orchestrate cu o stră
lucire didactică, cu eride-t-e- 
•ea sîrg oneroasă a utilitarii 
tiecăne compartiment, adaugă 
temei baroce episoade de ca- 
roc^er dansant nepotrivite (foi 
din dorința relevam capacități
lor fiecărui instrument sau grup 
de instrumente), intr-o suită ol 
cărei carocter pesfrit, este ne
declarat ți. probabil, nedorit.

Costin Cazaban
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POEZIA
Da ți-mi un daxvil de poezte
Care să țtie, care să știe.
Care să priceapă
Dacă poezia-I o apă sau un diamant. 
Cam pe unde-ar putea să sfîrșească? 
Cam de unde-ar putea să înceapă?
Mi-am topit mintea $i inima laolaltă 
Ca să te pricep fata înaltă
Care treci

peste poteci ce nu sînt. 
Nu. nu e$ti o fata;
Ești o boare de vînt fremătătoare. 
Care culege culoare din curcubeie RODIN : Cotedralâ

Compozițiile lui Bogdan Moroianu sînt cintate tn exclusi
vitate la postul III de radio. Acolo i-am descoperit o fru
moasă simfonie și o inspirată sonată pentru vioară și pian. 
Sd nu credeți cumva ca acest terțiu post prejudiciază renu- 
mele muzicienilor difuzați. Altfel nu ș-ar cinta acolo operele 
unui maestru ca D. Cuclin. Din păcate insă auditorii întorc 
preferențial ți reflex butoanele posturilor I 9i II. Tot la pos
tul III mtilnim aleatoriei și seruilițti alături de compozitorii 
D. Bughici, Constantin Bobescu sau N. Buicliu. Mă gindeam 
ca o sa-l aflu acolo și pe simfonistul craiovean N. Julea, fost 
elev al lui Vincent D’Indy.

Vn realitat concert timfonic a fo» acela de la 30 decem
brie închinat Anivertării Republicii fi animat de dirijorul 
Mircea Cmtexu, oceit maestru al baghetei de car. se scrie 
totdeauna rezumativ. deti valoarea domniei sala egalează ne
■ dinjonlor internaționali invitați. Simfonia creatorului re-

-■■onnr G. Dumitrescu inclusă tn program ,-a bucurat de
■ vavirM aprecieri. Concertul pentru vioară de IV. Berger a-
rindjan. de un interpret desăvirfU ca Mihai Constantinescu 
IJ"S loale farmecele sonore. Pregnant mi s-a părut

■•e*. nrist ■! psMri owheitnla comhmafc simfonic 
evoc»-., Af putea vorbi despre o prezentă a- 

^n*e reaia , nioraor muzicaU. Cred ai dintre compozito- 
?■ urTVer este cel mat apropiat de George Enescu,

“ suitelor sale. Debutind
■ isprarufltie. concertul pe*tm vioară dezvoltat după un 

(o tocau. ■* tsuertadin. monolog ți epilog) a 
n»m« Hfragule cnlicii. dar și aplauzele sincere 9ie aacuititoruar.

, °rrTr**^-I^o^ra~ •» mnzica de Florin Comișel pe un li- 
•r - Ajunuri EaiAadi, * fost dntată la Sala

x -*** «xunfiJ Teatrului de operetă din Galațz
LtMBmi onhettm încredințată talentatului dirijor Silviu 

«rK'wHO realizatei lucrări a compozitorului 
r®“* *BOC*a- Ar fi bine ca prezentarea vii- 

*_ f J-_Z-*o**nf“ ta s.bd loc iutr-o sală unde nu
* «*«ipH.*rea decorurilor șj pelerianjul artiștilor
T*7* f*"*- De asemenea na ar dăuna a revizuire a glumelor 
Xta txxî * O e-hrdare a fredonărilor anacronice ^A maramu“
■ MnchochoS~. Artiștii de la Teatrul de operetă din 
v-s^r. an cnut cu exemplară muzicalitate li au susținut la 
-t wel pu* de interes jocul de scenă, reușind sd cucerească 
pihaeml bucureștean.

Modul cum sint puri in valoare soliștii noștri tineri nu e 
natură e* ta-i încurajeze. Mă refer la calitatea precară a 

care le stâ la dispoziție in sala Ateneului Tinere- 
tefal Mi gmdesc și la anunțurile făcute parcă in secret fără 
« ițe «periate de stradă și difuzare prin presă. Nu știu de re 
-- «e dă o importanță deplină acestui Ateneu de la șosea, 
comp.eeiindit-l cu scaune, cu un servici tehnic de imprimare 
•fls-.an-te că iar transmisiuni directe radiofonice. Pentru că 
i ci z» loc concerte de o egală valoare cu acelea de la sala 
Rataț i sai dte odată de la xala mică a palatului. Astfel la 
14 tausarte doi eleri pianiști de la Liceul de muzică nr. I.

O*ce*e* și Cristian Weiix, ne-au oferit cite un scurt re^ 
citai care ne-au dezvăluit autenticele naturi muzicale. Pre- 
^^4 eu ewipld sonoritate, reflexivă, Ina Oncescu a impre- 
nonal prin stăpinire, echilibru ți rigoare. în vreme ce Cristian 
" ***» * wîsm roman tied, și-a afirmat prin cinlecul său un 
temperument tumultuos. Ambit pianiști dovedesc o perfectă 
^•rumart daiorită maeștrilor care le dezvoltă înțelegerea și 
e educi minile: Profesorii Viorica Platon ți Zoe $arpe. 

«• preludiu și fugă de Bach, Ina Oncescu a cintat me- 
t.zmsn ^Abends" de Schumann ți -Arint-, iar Cristian Weiss 

dcslanțvt fantezia in rapsodia a 8-a de Lint, tempe- 
eu ' J i*:r-o icnata de Mozart. De asemenea s-a. 

b«cw de aplauze pianista Alma Peter eleva profesorului 
Amiraj, cure a mterpretat expresiv o sonată de Al- 

br* Berp jî sonata op. 11C de Beethoven.
TfWagi* Mlixficd m*i aosci de pion strălucit reprezentată 

9^-“ Thau Lapcrti * foti continuată ți desăvirțită de Valentin 
GtaorpkL*. ta ora actuală cel mai proeminent pianist al pa- 

noastre. Vaîcnttu Gheorghiu trăiește prea aproape de 
mm ea sd ne dăm seama de întreaga forță a personalității 
•dăo anutiee. A am țoale prerogativele copilului genial și 
mtaz te pro«<«ș eurintul ” care la acest precoce mu-

reprezenta o totalizate de rrvfuți și n* numai o latură 
de xmjreste tcnscă. Dn fragedă virrtă a primit sfaturile 
unor zer.nxrumțt maestn francezi care i-au format gustul, 
■-•* AsaiBMfta Ș, laminat șeourile adinei ale
reperzonulm de ineepus. Acolo a primit ri aripile pentru zbo
rul tax de moi tîrzTB, far «iei ta soi i« t*rd și le-a prins și 
X Dutarste rrerahaliti bine msțmul. concentrării
rmdtooM țs efactext tastmmentale a emsnenîei sale profe- 

-• D-m Cnuuiti E’-bice***, pro^reiiq lui Valentin 
ChHBvpăi* tsmpuL Perfectarea tehnici le pianiștii ex-
re^omta fa'*'i c* Vtaetare Gheoryta* crește totdeauna pa- 

e* eeZetaJfe facultăți psihice, ea darul de a emoționa, 
srnsa dxfe^mțxms de snlxri. culorii. dramatiimuL amploa- 
res fwi «Mfxleic și <c«zi de acei neuitat debut al
'm Vnieuzm Gheorghtn eu ■■ coaceri de Mendelsohn Bar- 

I*? dăfa«M s**w* c* deși ere iacd n copil, știa id 
_T7*tf*"MCacd. te ftafaucd erăixectxr*.'. Xitafc *u ere țiers ți 
cou^ut eu te dea falsa impresie de apoetic" pmn pierderea 
eoatumrzor Cvniecnl tui VaZeufs* GA corp hi ■ nbra limpede 
ta x* crutaf. «ege--.. □rcsl tas creste* «* dapd «a spre deo- 
se^tse de «ip cosafi ae carieră, obxi.nați iafr-uu concert «au 
■ofa. Astfel manile sale de o brehmxiaad mărime dădură 
r-ztă exxucerielor de Liszt. Schuman*. Beethoreji. Grieg, 
f roach. Raămjxixar. Mendelsohn Barlholdy. Audițiile sale 
mu prisr.zte triumfal peste hotare unde cei mai autorizați 
rritici considerau pe tindnd pianist român ca pe o prodigioa
să roloare soiisricA internaționali. Noi il rom auzi in 12 con
certe extra ordina rr organizate de Filarmonica George Eneseu. 
Putem afirma că ele tini festivitățile unice ale anului 1973 
ți ar trebui sd ne bucurăm ci vom avea fericirea de a as
culta un mare pianist romăn al cărui talent neîntrecut pină 
acum îmbină armonios dinamismul cu grația, poezia cu dra
matismul și calmul reveriei cu pateticul. Cereasca ofrandă 
muzicală Valentin Gheorghiu a prlmlt-o neștirbită, deplină. 
Pe lingi hirul interpretativ domnia sa e un compozitor evo
luat, de largi cunoștințe, adică foarte contemporan, cu dis
cretă amprentă națională și totdeauna inspirat. Noi toți au
ditorii lui ii dorim glorie in continuare ca să ducă faima 
românească cu cinste în toată lumea.

Virgil Gheorghiu



O carte despre
Noțiunea de „dor" n-a fost pină acum pă

trunsă la noi în toate aspectele și dimensiunile 
sale. Și totuși, este una din marile noastre co
mori spirituale, ce s-ar cere supusă acelorași 
cercetări pasionate de care s-au bucurat ideea 
de „Eminescu", de „poezie populară", de „icoa
ne pe sticlă", de „Voroneț", de „Brâncuși", de 
„Enescu". Tocmai de aceea ne bucură apariția 
primei cărți consacrate la noi integral acestei 
noțiuni, care își află acum o privire ampla în 
context comparatist. Este cartea Elenei Bălan 
— Osiac, Sentimentul dorului în poezia româ
na, spaniolă și portugheză (Minerva, 1972). Și 
ne bucură cu atît mai mult cu cit lucrarea a 
servit ca teză de doctorat la Universitatea din 
Toulouse, ceea ce Înseamnă o comunicare di
rectă a ideilor sale pe plan internațional.

In actuala noastră tendință către universali
zare, cercetările îndreptate asupra valorilor 
românești au adoptat toate — In acord cu amin
tita aspirație — orientări comparatiste. Numai 
astfel se poate desprinde cu precizie relieful 
adevărat al acestor valori, și se poate stabili, 
totodată, și locul lor în lume. Iată, deci, la ni
velul șl în contextul culturii noastre de astăzi, 
calea cea mai' proprie de a privi, printre altele, 
și noțiunea de „dor".

O schiță comparatistă a acestei noțiuni — 
dar numai episodică și foarte parțială, fiindcă 
se integra într-o lucrare cu alt obiectiv— a 
trasat acum mai bine de patru decenii Tudor 
Vianu în Poezia lui Eminescji. Raportarea s-a 
mărginit numai la limba germană, limbă mai 
depărtată categorial de română, șl dezvoltată 
în alte coordonate spirituale. Dorul românesc! 
după Tudor Vianu, ar Însuma laolaltă ideea de 
Wehmut, durerea pentru golul lăsat de un tre
cut care a pierit, și Sehnsucht, durerea cu as
pirație spre viitor, pentru golul unei așteptări 
încă neîmplinite. Cadrul comparatist, cu tot vo
lumul său redus, l-a ajutat, totuși, pe glndito- 
rul nostru să-și făurească de timpuriu o intu
iție certă despre caracterul mai complex și mal 
cuprinzător al dorului față de aproximativele 
sale echivalente din alte părți. O asemenea com
plexitate a noțiunii t-a extins mai tlrziu. in 
cencepția lui Lucian Blaga, pînă la indefinitul 
nedeterminării și pînă la hipostazierea acestei 
stări inefabile. Deși Blaga a atins, astfel, stra
turi mai adinei ale fenomenului decit Vianu, 
totuși Reintegrarea privirii sale În relații com

paratiste, li lipsește observațiile de precizia și 
de conturul aflate la cel dinții.

Tocmai aci am dori să subliniem contribuția 
noii cărți apărute la noi. Elena Bălan-Osiac, 
inițiată temeinic și în celelalte vederi asupra 
„dorului", ivite la noi pe parcurs pînă In ul
timii ani. a răspuns, prin lucrarea sa, momen
tului celui mai evoluat, de plină maturitate. In 
studiul noțiunii. De aceea ne-a și dat prima sin
teză amplă, care conjugă metoda fenomenolo
gică, de pâtruridere în însăși esența fenomenu
lui, cu metoda comparatistă, care conferă un 
relief bine determinat acestei esențe, și îi 
fixează locul In lume.

Trebuie aci să relevăm că termenii de com
parație sînt selectați printre conținuturile cele 
mai apropiate de accepția românească a do
rului, conținuturi exprimate in ideea de

semnificații

soledad spaniolă și mai cu seamă de sandade 
portugheză. Folosind o vastă informație In cele 
două culturi Iberice — informație aproape uni
că la noi — autoarea, prin foarte fine conjunc
ții Șl disjuncțil, face să reiasă liniamentele cele 
mai specifice ale fenomenului românesc. Elena 
Bălan domină aci un joc complicat între trei 
factori, pe care — asemenea unor clape simi
lare, dar cu rezonanțe distincte — știe sâ-i apro
pie sau fiă-1 depărteze alternant unul de altul, 
după unghiurile din care li privește, și după 
diferitele registre In care îi situează.

Pe planul unei configurații genuine, organica, 
desprinse dintr-o întreagă claviatură semanti
că, autoarea descoperă o mai strlnsă afinitate 
— uneori pînă La identificare — a noțiunii por
tugheze de saudade, cu cea românească de dor 
deck cu conținutul spaniolei aoledad. Se ajun
ge, astfel, In procesul unei investigații cu carac
ter progresiv pînă la zona culminantă de hipos- 
tarie re — cercetătoarea spune „de sublimare" — 
a primelor două stări cînd ideea de saudades 
da saudade prezintă o echivalență perfectă a 
dorului-dor. Pe planul, Insă, al grefelor istorice, 
primite lntr-o altă orbită spirituală, ambele

[ itinerar psihologic-)

Oroarea de structură
Unele critici — sistematice sau Impresio

niste — aduse psihanalizei păcătuiesc prin 
ceea ce am putea numi detailismul meschin. 
Nu este de fapt criticată concepția In ceea ce 
are ea adine și dinamic ci cutare sau 
Cutare latură a ei — în total aceste cri
tici degajează o neplăcută atmosferă didac
tică.

Cei care gîndesc așa vor fi de data asta sa- 
tisfăcuți. A apărut la „Lei Editions de mi- 
nuit" o carte radicală, pasională, care tace 
Intr-un mod violent și Intrinsec o critică se
veră a psihanalizei: „L’anti-Oedipe" de Gil
les Deleuze și Felix Guattari. Deleuze e filo
zof, Guattari psihanalist De fapt nu este nid 
o carte de filozofie, nici una de știință ci mai 
degrabă un manifest — o carte tezistă prin 
definiție ; o carte care cere' o răsturnare. Nu 
este desigur o intîmplare că ea emană de la 
niște autori care se revendică de la o orien
tare ce caută determinarea fenomenelor în 
realitatea soclal-istoricâ, (deși, vom vedea, 
că nu rămîn de loc consecvenți cu premlzele 
proclamate). Au apărut In deceniile din urmă 
analize serioase de valorificare critică a psih
analizei, cu criterii marxiste. „L’anti-Oedipe" 
preia și împinge Ia extrem unele obiecții 
întemeiate aduse freudismului (lipsa unei 
deschideri spre social) dar consternează prin 
vehemența dialogului si prin soluțiile exce- 
live preconizate.

Trebuie precizat de la Început că aici nu este 
vorba de o incorporare a freudismului In 
ansamblul culturii, încercare de atltea ori 
reluată, ci de o vomitare a Iul (și stilul cfrtil 
o dovedește în primul rînd printr-un fel de 
trivialitate voită, menită parcă să îndepărteze 
mirosul de tămîie al limbajului filozofic). Cu 
o silă care nu are drept corectiv decît stă- 
pinirea adîncă a problemelor cercetate, 
„L’anti-Oedipe" denunță esența constrfn- 
gătoare a unei teorii în care multi (și 
dintre cei mai evoluați în gîndirea lor), 
au văzut o eliberare. Complexul lui 
Oedip este conceput ca un procustian tri
unghi (.,tata—mama—eu"), in care psihana
liza vede temelia oricărei persoane umane 
și, prin extrapolare, a oricărei culturi ! este 
aenunțat apoi ca o chingă apăsătoare ce 
menține, uneori cu violență, persoana uma
nă, bolnavă sau sănătoasă. Dacă pentru ■ 
stăpini fluxul bolii mintale, secolul al 19-lea 
a inventat azilul, secolul nostru găsește un 
mijloc mal subtil dar tot atît de tiranic : ca
napeaua analistului. Individului In suferințâ, 
(suferință pricinuită de faptul că libera ex
pansiune a dorinței sale este frinată de eons- 
trîngerea socială, proprie alienării capitalis
te, îi este oferit patul lui Procust al com
plexului lui Oedip. Unii il acceptă : sini ..bi
eții cuminți" — nevroticii. Dar alții 11 refuză 
Intr-o desperată și fără de aorți revoltă : 
sînt psihoticii. Cu o ironie pe rit de subtili 
pe atît de incisivă, psihanaliza este carac
terizată în triplu] ei echivoc «octal zi cul
tural : curent revoluționar șl Pionier. nriscare 
culturală elasfeizantâ 0n toarce rea la mit) ii 
un soi de „racket Însetat de respectabilitate., 
eu cinica lui justificare a roiului banului zi 
toate garanțiile date ordinii stabilite. Lj 
Freud există toate acestea, fantastic Criâtofor 
Columb. genial lector burghez al Iul Goetbe. 
Shakespeare gî Sofocle. Al Capone mascat.- 
Pentru a demlatifica psihanaliza va fi necesa
ră deci, o schizo-anallză. o teorie care să des
crie omul nu ca pe o colecție de simboluri 
care transfigurează dorințele lui d Ca ne o 
mașină care produce dorință (roach inc-desi- 
rante). Aceeași negare prin contraiovituri a 
simbolului pe care am Intilnlt-o Intr-o altă 
carte cu răsunet apărut în anii din urmă — 
„Les mots et les choses" de Michel Foucault, 
aceeași idee preponderentă ari că Intre om si 
mașină există o continuitate perfectă și In 
ambele sensuri —nu numai de la om către 
mașină cl și de la mașină către om. în ten
dința ei este o coaliție ideologică intre psi
hiatrie și schizofrenie lzvorîtă din reaua 
conștiință a celei dinții.

Cum este posibil ca tocmai în această e- 
pocă, a noastră, eă apară o teorie ca psiha
naliza ? se întreabă autorii. Aceasta se ex
plică prin faptul că fluxurile de dorință sînt

Antonin Artaud: „Poet negru11
Poet negru, un sîn de fecioară 
te bîntuie
poet acrit, viața fierbe
și orașul se coace.
și cerul trece în ploaie,
penița ta scîrțîie în Inima vieții.

Pădure, pădure, furnică ochi 
pe multiplicații pini,

drreriiie. devin esențial valon subiective tot 
aja cum. conform analizei marxiste câni ta
lul -han capătă n el In carăialiam o valoare 
esențial subiectivă. Esența monstruoasă a 
alienării capitalist* poate fi nusâ in paralel 
cu psihanalitici rare eararrwueazA
in fapt caracterul social al dorinței. Analiza 
delirului paranoid spre exemplu este redusă 
de Freud (in o ebrul eseu despre psihoza 
președintelui Schreber) la o condiționare pur 
familiali când de fapt ea este mult mai mult 
decât atjt. o meditație de o grandioasă inco
herent (dar dt de semnificativă I) asupra 
unor sensuri adinei ale istoriei și coodiției 
umane in ceea ce are ea mai general „Triart- 
gulația" oedipiană nu este decit peeuda-an- 
tropologică, o reducție meschină a probleme
lor o mul ui-i n-societate, roots poli ti kon. la 
scara minora a familial Lomului. Intr-o vi
ziune sintetică și anti-atomistâ nucțetil fami
lial nu explică și nu poște explica nimic din 
faptul istoric. In timp ce istorici tates este 
determinantă pentru înțelegerea a ceea ce se 
intimplă in nucleul familial

Iată numai dteva din ideile „Anti-OedfjW- 
Iui“. Dar rezumind (atît de fragmentar !> am 
escamotat poate esențialul, o tendință gene
rală a acestei cărți altfel atit de bogate și de 
sugestive. Ceea ce dinamizează ființa umană 
este eminamente fluid, curgător dar ceea ce o 
organizează sînt mașinile denrante care ope
rează — ca orice mașini — In acest flux În
treruperi. blocaje, derivații Ideea adîncă a 
Anti-Oedîpului este un resentiment de ne
împăcat împotriva «iruri urli : numai ceea ce 
curge este legitim, ceea ce oprește curgerea 
este insuportabil O Întreagă filozofie a flui
dității este implicată aid. Iar eroul «critic* 
al acestei filozofii este poe ui-psih otic Arto- 
nin Artaud a cărui poezie .Poet negru- za 4- 
turată spre exemplificare) este ea Insășt o 
preamărire a curgerii

Să o mai spunem odată : srtiiznanalin nu 
este O grafie, o descriere In terkSul clasic 
(așa cum psihanaliza rămine totuși). Ejte 
mai mult un strigăt de revoltă decit o filo- 
«ofie. căutare iubitoare a înțelepciunii. Forța 
șl s libia unea schlzoanalizeî ent in același 
timp caracterul ei de manifest ri disprețul 
fățiș al demonstrației calme. Pericolul ucet 
astfel de atitudini este eridraL Istoria arată 
că fluidificarea extremă a dortațd declan
șează. ca pe o reacție, forte ore o Îngheață 
hi forme cu mult mai rigide si mai torturate 
dedt cele inițiale. Sâ ne fie Îngăduit să 
cităm din paragraful final al cărții : —A de- 
săvlrșl procesul, nu a-l opri, nu *-l face să 
k Invirtească in gol. ou a-l da un scop" 
(■ubințeies : aceasta este sarcina artdzaanab- 
zei). Cit de puțin responsabil sună acest 
apel ! Rotirea In goi este asiei Ha ti cu scopul, 
desăvtrșini ti este apea acopuL Cui prodest ? 
Cui îi folosește această cinică, brutală che
mare la descompunerea tuturor structurilor ? 
Oare vom prefera un fluviu care rupe un 
pod podului Însuși 1 no este legttun sâ 
ne Închipuim că însăși donnța oamenilor va 
construi intr-o zi ceea ce ea a (Hrtrm * 
Hotărât, mesajul lui Deleuze și Gust lan mi 
ae pare profund anarhist. Și poate că ne face 
să întrevedem mai Har — prin opoziție — 
care este esența adevăratului spirit revolu
ționar : a întrezări dincolo de distrugere re
facerea, dincolo de ruine silueta monumentu
lui viitor. Restul e moarte. Construcție ? A- 
cesta nu poate fi on slogan. Dar recamlrae- 
|ia mai degrabă, «perceperea obscură, dar cit 
de caldă, de încurajatoare, de optimistă a 
unul palmi ine care să wceeadă dezasti ului 
— a cărui necesitate o resimțim prin recu
noașterea esenței inumane a prezentului- A- 
ceastă latură reconstruct!vă a văzut-o 
Marx („într-adevăr pămîntul va deveni odată 
un loc al vindecării0) dar despre ea aebizo- 
analiza nu este capabilă să exprime nimic. 
Și răsturnarea atit de Îndrăzneață, atit de 
indtantă pentru reflexiune a tuturor perspec
tivelor nu este fecundă decit atunci tind 
izbutim sâ reașezăm In picioare imaginile pe 
care o ciudată lentilă le-a tulburat pentru 
o clipă. Altfel, oroarea de structură nu va 
duce la nimic altceva decit la structuri de 
oroare.

Ion Vianu

șuvițe de furtună, poeții 
încalecă pe cai. pe cîini.

Mînie a ochilor și răsucire a limbilor 
naval' a cerului în nări
un lapte hrănitor și albastru ; 
atîrn de gurile voastre 
femei, inimi aspre de oțet

în românește de ION VIANU

„dor“
accepții iberice se îndepărtează laolaltă de co 
respunzătoarea trăire românească. Pe tot 
parcursul cercetării se încheagă unele obser
vații fundamentale, destinate să stîrnească, nu 
numai comparatistului de specialitate, cel mai 
viu interes. Ne-a reținut, bunăoară, stăruitor 
atenția acea distincție surprinsă Intre poezia 
spaniolă, înclinată să sacralizeze conținuturile 
profane, și spiritul poetic românesc, de extrac
ție naturistă, dispus mai curînd să laicizeze 
conținuturile sacre.

Printr-o sumă de asementa observații acute 
— sistematic expuse în amintitul cadru compa
ratist *- autoarea a reușit sâ cuprindă infini
tele aspecte șl nuanțe ale dorului — așa cum 
nu a-a realizat încă pînă acum la noi — ajun- 
gînd pînă la treapta de vlrf a dorului-dor. Se 
proiectează, astfel, toate etajele și toate trase- 
urile noțiunii : „de la durerea -plăcuta»... la 
suferința arzătoare... ; de la nostalgia vagă, la 
nostalgia — dragoste și nostalgie — ființa iu
bită ; de la dorul statornic, la dorul mutabil, 
pribeag ; de la nostalgia obcesie, la nostagla vi
sare ; și de la toate acestea se pare că s-a a- 
juns, printr-un proces de sublimare și abstrac
tizare ia esența cea mai Intimă a acestuia, ia 
ceea ce, calchiind formula românească dorul- 
dor, a-ar putea numi «sentimentul-sentiment»". 
Aceste observații pe cit de cuprinzătoare pe a- 
tît de subtile In dezvoltările lor, sînt toate sus
ținute prlntr-o multitudine neașteptată de 
exemple din poezia spaniolă, dar mai cu seama 
portugheză șl românească.

Desigur că am fi dorit să aflăm prin ce al
chimie a istoriei s-a ajuns la misterioasa și 
tulburătoarea analogie a noțiunilor saudade- 
dar. Această problemă este, însă, adiacentă, șl 
depășește mandatul cărții. Și, de astfel, proble
ma „paralelismelor" n-a fost nici pînă astăzi pe 
deplin elucidată In comparatism. Oprindu-ne la 
profilul legitim al lucrării, salutăm Intr-insa 
prima mare sinteză efectuată asupra noțiunii 
de dor In cultura noastră. Ea va deschide, ne
greșit, o serie de cercetări, cu soluții ultime 
tot pe plan comparatist, cercetări care, chiar 
dacă vor contesta unele idei ale acestei serioa
se lucrări, 11 vor recunoaște inevitabil meritul 
ce se cuvine atribuit tn cultură inițiativelor cu 
o fecunda posteritate.

Edgar Papu

DAN ROTARU

Dew* MAIA 0AMAOfAN

în depărtare
Merg, rips concavă a serii 

se deschide.

Soarele coboară și ri versantul
Unui țărm fără adormire.
Cu foșnetul de lină
Terase de apă inundă ochii mei 

din adîncurt f

In plinii de nisip, pe valuri 
Pe-oglinzi de fosfor, pe stlncUe fosile 
O făclie se naște.

In depărtare cn albe miinl de var 
Prin apeductul toamnei
O ființă
Lumina, in invizibil tși prelungește 

exploda.

Fluturele
Precum infr-e floare
In cuibul lui din os
Mari perdele de zăpadă 

acoperindu-L

Nu-1 vom trezi
Nu e ea putință.

Un chip omenesc ar putea fi
Un chip omenesc, galben polen
Peste dune înaintind
Cum
Printre uluci ar frece
O umbră de nor-

Pe aripi.
Cu solzi, un fir de paing
Ce-nfășoară
Absența măriL

• RFVIST1 NORD A PR»-
MO NR. di-.
a puhUeat reer^* sa amp'u 
fragiitex dir. jc rea Flo
rile pâmÎHtulai de Zaharia 

Traducerea screta
esperanto este secariati Se Ej- 
gerua Morariu.

• UN' SLMPOZION inter
national, consacrat valori
lor umaniste si soc-i> a e lite
raturilor slave, a inn toc la 
Varșovia. Slavisîl din B de Uri 
an luat parte la această sesiu
ne organrzatl tn radro’ Pro- 
gran=ulw UNESCO de sase ani 
per.c-j cerce tare a n pcoc’îarfra- 
rea rulmrii slave în lume.

• CONFERINȚA CONSA
CRATA SCRIITORULUI CON
IC AD. Cu conr urssxl Ur.: un£i 
ScnitoriLor d_n Pokxua. a 
PEN-ci aba lai u « secției roo 
radistîlw din SocieLibMi prle’n- 
nrloc Muzeului maritim din 
Gdansk. Comilriul neofl'ologic 
al Academiei poiooeze de ști
ință. a organizat, cu ocazia ce
lei de ■ 50-a aniversări a mnr- 
ții scriitorului, o întllc.lre In
ternaționali a amicilor lui 
Conrad, consacrata cercetărilor 
ooerei romancierului. La aceas
tă conferință au participat cam 
douăzeci de sa var. ți. critici, 
editori din Anglia. Țările de 
Jos. Italia. Canada. Franța, El
veția și Statele Unite, In afară 
de numeroase personalități din 
Polonia. Dezbaterile au avut 
loc la Varșovia Cracovia, 
oraș In care celetxul scriitor 
si-a petrecut a part® din tine
rețe

• PREMIUL GEORGES 
SADOUL a fost acordat lui 
Juan Bunuel pentru primul său 
film de lung metraj „Au ren- 
dez-vous de la mort joyeuse", 
în realizarea căruia tînărul ci
neast se afirmâ ca un priceput 
regizor și un excelent povesti
tor.
• „jucătorul- lui 

DOSTOIEVSK1 a fost ecrani
zat In Uniunea Sovietică de 
către regizorul Alexei Batalov 
(principalul interpret din fil
mul „Cînd zboarâ cocorii"). 
„Jucătorul", adaptat cinemato
grafic în Occident și anume de 
către Claude Autant-Lara cu 
Gerard Phlltpe — a fost da dala 
aceasta realizat în coproducție 
sovieto cehoslovacă. Mai multe 
Recvențe au fost turnate în lo
calitatea Marianske-Lazne din 
Cehoslovacia

9 AL 40-LEA PREMIU 
„DEUX MAGOTS- a fost atri
buit lui Michel del Castillo 
pentru romanul său „Le vent

revista străină
de la cwf pubbeat. la editura 

Rezultatul a fost ob- 
I r. ut in a! șapcețea tur cu C vo 
ttiri rontra 5 obținote de Y»-ry 
Hurres^x pentru romana] său 

Prof
• LA VILNIUS s-a desîisu-

nt cei de al â-iea Festival al 
fitasjeiar «Malsri ăla Reșa- 
blicile Baltice. Premiul prin
cipal -Prietenia latre p—sare" 
a luat «tribeu eirea-.xilor ama
tori letoniei! pentru famuj jii 
Bteg alai Arest film a fost
dntins de asemenea cv diploma 
C-C_ al L* T G T. di a L-j tua^i • 
pentru cea mai hneă trasare a 
temei patriotice

• Cl' PRILEJUI ANULUI
INTERNATIONAL AL CÂRTII. 
Mi“isterisl culturii a! R&S. 
Kirghzză a das a se
rie de date «tatfatice eu privi
re îa tiîrații tipăriturilor. Ki--

iu fost ajutați de către 
ruși să-și creeze a 

•criere proprie. De atunci, din 
ISTM literatura si activitatea e- 
di torială s-au dezvolta* !n a- 
reastă republică scrtetică din 
Asia Centrală într-on ritm r-»- 
pid. Astfel, s-aa editat In 
limba kirghizl 128 milioane 
exemplare de cărți Atfi In 
U-R-S.S. rft și peste hotare 
operele scriitorilor Aala Td- 
kombaev. Cînghiz Aitmatov și 
alții, sînt bina nmoseute

• PREMIUL SCHILLER a 
fost atribui* anul acesta de că
tre Consiliul Municipal al ora
șului Mannheim autorului aus
triac Peter Randke. Conform 
condițiilor statutului, acest pre
miu este atribuit unor persona
lități „care au servit într-un 
mod exemplar progresul cultu
ral in spiritul Iul Schiller. fir 
prin totalitatea operei lor fie 
printr-o singură operă de ar’ă 
de un remarcabil interes"

«HENRI THOMAS (Premiile 
Mrdicis In 1960, Femlna In 1961 
șl Valery Larhaud în 1970) a 
apărut In Ed. Galllmard (co
lecția Blanche) eu o culegere 
din șase nuvele, o piesă șl <in 
scurt dialog, sub titlul Tinerețe 
sfîntS. Fiecare text descrie 
realitatea imediată, trecînd pe 
neașteptate în ireal șl reverie. 
Primele nuvele au drept cadru 
munții Vosgi, locul de naștere 
al autorului Piesa se desfășoară 
în mediul artiștilor englezi Vo
lumul este n sultă de Imagini 
poetice, pasionante sl colorate.

• IN TADJIKISTAN. una 
din republicile sovietice din 
Asia Centrală, arheologii au 
descoperit o mare colecție de 
bijuterii unice și numeroase alte 
obiecte ale oamenilor care au

trăit tn nrmâ ca aproape trei 
mfl ani Descoperirile au
fost făcute In urma săpăturilor 
efectuate la Tep-l-$<h din ra
ionul Saartux Aid a existat ud 
oraș antic. In centru] căruia «e 
afla un palat pe jumătate diri- 
mat — ooerâ de arta a arheo
logiei antice în urma săpătu
rilor au mal fost scoase la 
iveală si morminte din epoca 
bror-zulu! In -norm în tul unei 
femei, arheologii au găsit a- 
proape 800 de podoabe din ar- 
gtet si trei din aur Sînt atit de 
numeroase obiectele descoperi
te. Îr.clî sa van ții na le-au pu
nt studia în ami-iurț me pe 
toate, dar Incitai creadă că 
descoperirile de la Tec>-i-Ș^h 
reprcEnfă o pagini necunoscu
tă în istoria eu’::-ii anivenale-

• APARITA intr-g noua 
PREZFNTARF GRAFICA. re- 
\ -:a Vapraal literal ari oferi 
in rumărul 1A973 o interesantă 
dezbatere pe tema jîtiința, 
omul, etica*, pornind de la dis
cutarea ultimului film al regi
zorului A. Tarkovski. SOLARIS, 
între partid pan ții la această 
„masă rotundă" menționăm ne 
scriitorul G Baklanov, pe co*- 
m or au tul K Feoktistov, si pe 
rerlzorul filmului. La rubrica 
_în labe re torul de creație", sub 
titlul ..Cărți ce au fext acri«e si 
cârti ce nu au fost «cri<e“ K. 
Simonov povestește despre 
munca sa la trilogia închinată 
celui de-al doilea -ărhol mon
dial
• IN PRIMUL SAU NUMĂR 

pe anul acesta revista Znamia 
reia publicarea în continuare a 
romanului BLOCADA de Ale- 
xandr Cea.kov«:ki inspirat, 
după cum si titlul o sugerează, 
din epopeia orașului Leningrad 
In cursul celui de-al doilea 
război mondial

• LA MUZEUL KLINGSPOR 
DIN OFFENVACH MAIN. In
stitutul de colecționare șl ex
poziție a srtei grafice Interna
ționale, expune pentru s 17-a 
oară „Lumea pestriță a copii
lor — cele mai frumoase cărți 
din lumea întreagă pentru co
pii", un paradis pentru cei 
mici și cei mari ; vizitatorii a- 
cestei expoziții sînt atrași mal 
ales de cărțile ilustrate. Pentru 
micii vizitatori s-a amenajai in 
localul muzeului și un colț în 
care ei pot picta, recita poezii, 
viziona teatru de păpuși șl alte 
distracții Inițiatorul acestei 
ortginalp expoziții este Hans 
Adolf Halhey care se bucură 
de renume internațional ca om 
de știință și specialist în acest 
domeniu.

s.p.v.

Iarba lumii
Năvălește Iarba înăuntru.
Trage pleopa peste ochi, nu vezi 
că in noi a început să urce 
păpădia toată din livezi ?

Somnul tău in rădăcini coboară, 
rotunjind pămîntul pe la poli ; 
iarba lumii, tristă fiind de cum 
se predă botanica in școli, 
năvălește-ntr-una înăuntru, 
vrînd să ne Învețe limba el.
Ce se-ntlmplă oare, e tîrziu ? 
Cade pleoapa ta pe ochii mei..-

Trădarea umbrei
Umbra mă știe pe de rost, 
numai ea mă poate trăda 
drumului, ierbii, 
numai ea poate scrie 
cu cernelurile trupului 
cum sînt eu cind e soare, 
cînd e lună, 
cind împrumut lucrurilor ochii mei 
care cresc doar pe lumină.

Scriind în ianuarie
Ianuarie ninge cu vocale albe, 
cine citește cerul Iar, nu știu. 
Duminică e azi, nu se citește, 
și totuși ins, pe cer, e-așa pustiu- 
Slnt prietenii plecat! de-acasă toți, 
singurătatea Iarăși o repet ; 
Mă-amuz punindu-ml peste suflet 
foi albe rupte dlntr-un vechi caiet

AUGUSTIN IZA

Veleitate 
șî 

impostură
Sfîrșitul anului literar 1972 a stat, se 

poate spune, sub semnul unei energice cam
panii declanșate împotriva a ceea ce toată 
lumea a simțit a fi o infiltrare masivă a 
sub-mediocrului în poezie și proză. Propor
țiile fenomenului nu au fost, după părerea 
noastră, cu nimic exagerate, dar acesta risca 
să fie privit oarecum izolat, scos din rapor
turile sale naturale cu literatura (căreia, 
totuși, de fapt, nu-i aparține), extras din 
contextul de psihologie culturală al proble
mei îndreptîndu-se o foarte puternică lu
mină asupra nivelului cel mai perisabil al 
producției literare curente (nivel, e adevă
rat, cu evidentă tendință de creștere) s-au 
putut pierde din vedere, în anumită mă
sură, sau comprima straturile ce din fericire 
i se suprapun tn chip inevitabil și firesc. 
Obișnuitele bilanțuri de sfîrșlt de an au a- 
dus, din acest punct de vedere, un corectiv 
necesar : s-a putut observa atunci că 1972 
nu a fost mai puțin bogat în opere de va
loare, în cărți remarcabile, în apariții, sub 
un aspect sau altul, notabile decît unii 
dintre anii precedent!. Perspectiva se mo
difică în felul acesta devine mai liniștitoare, 
distanțele firești sînt recuperate : mlaștina 
maculaturii rămîne undeva jos. fierbînd in 
propria ei neputință.

Desigur, critica>ar însemna să renunțe la 
una din rațiunile ei de a fi dacă ar înceta 
vreodată să descurajeze veleitatea, să de
nunțe sub-literatura și să-i combată pe re
prezentanții ei. Campania împotriva acesteia 
și împotriva acestora nu poate avea un ca
racter ocazional ; ea este șl trebuie să fie 
permanentă ilustrare a discernămîntului cri
tic. Cu condiția ca lucrurile să fie înțelese 
tn mod nuanțat, în specificitatea lor de neelu
dat De ce spunem aceasta ? Pentru efi prin 
însăși natura ei, literatura nu poate „func
ționa" nici uniform, nici omogen, și nici nu 
se poate mtndri numai cu realizări. Succesele 
ei se distribuie, inegal, ca să spun astfel, pe 
nivele. Nu am dori să se înțeleagă că inten
ționăm să recomandăm o atitudine de pasivi
tate resemnată fată de fenomenul sub-litera- 
turii. (Tn ce ne privește în nerioada în care, 
alături de reoutatii noștri colegi de la 
„Gazeta literară" și apoi de la ..Româ
nia literară", am avut posibilitatea de 
a semna cronica literară, am încercat, consec
vent să-i ODunem rezistență). Credem însă 
că fenomenul este Inevitabil. Cele mai stră
lucite enoci literare din Istorie sî-au avut 
prelungirile lor periferice, astăzi, evident, dis
părute. A ne închîmif. de pildă, că dramatur
gii elisabetani au fost exact acela consemnați 
astăzi într-o antologie sau alta este desigur 
o naivitate. Veleitarul mergea lîngă umărul 
lui Shakespeare. Inelul de puritate a valorii 
se închide definitiv numai în timp. Cîtă vre
me scriitorul există veleitarul apare ca o um
bră a sa.

Pe de altă parte, oricît de indezirabilă ar 
fi, maculatura nu e în mai mică măsură e- 
fectul fascinației pe care o exercită litera
tura (mai ales în condițiile moderne de di
fuzare a ei). Citind mereu literatură ești 
tentat la un moment dat 8-o faci. Macula
tura e rodul unui anumit gen de bovarism. 
Veleitarii compun acea masă de efemeride 
care suferind o atracție fatală, se rotește în 
jurul focarului strălucitor al artei. Acțiunea 
lor implică un principiu de autodistrugere, 
în măsura în care își respectă condiția, ei 
merită de aceea unele circumstanțe atenuante. 
Ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să fie CU 
fermitate descurajați : însă fără sentimentul 
că reprezintă o calamitate. A-l plimba 
de urechi pe veleitar în plină agoră ni se 
pare (am mal spus-o) o pedeapsă de o se
veritate disproporționată. Fie și pentru fap
tul că, teoretic cel puțin, el își are șansele 
lui. Fie și pentru faptul că orice scriitor, 
înainte de a se afirma, a fost un veleitar, 
un visător al literaturii. Neîmplinlrea. eșecul 
fac parte din condiția firească a literaturii, 
în mod paradoxal, cărțile rele sînt țl ele 
oarecum necesare într-o literatură (printre 
altele și pentru motivul că, preveni nd u-te 
asupra a ceea ce trebuie evitat, a ceea ce 
nu trebuie să faci). Ele pregătesc o at
mosferă, asigură un context, constituie 
plutonul ușor de depătit de stimulare 
a scriitorului tir.ăr și dotat căruia îi 
creează o psihologie a încrederii și a suc
cesului atît de necesare In profesia sa

Veleitarul devine cu adevărat primejdios 
cînd se transformă în Impostor. Impostorul 
e veleitarul care, dintr-un motiv sau altul, 
dar niciodată din motive ce fin de valoare, 
face o anumită carieră literară. Dacă ve
leitatea ca atare poate fi benignă. Impostura 
e Întotdeauna nocivă. De aceea, în vreme 
ee cea dintîi trebuie doar zăgăzuită, men
ținută în acea zonă joasă care o produce, 
In acel limb a] literaturii de care vorbeam, 
cealaltă trebuie combătută fără menajamen
te. Căci aceasta din urmă este strîns legată, 
mai mult reprezintă însăși emanația unui 
fenomen de mai mare gravitate chiar decît 
cel a] fluxului de maculatură : confuzia de 
valori. Maculatura poate fi îndiguită, confu
zia de valori perturbă însă întreaga viață a 
literaturii. Pe lîngă veleitarul agresiv, impos
tor poate fi și scriitorul (sfera acestui cuvînt 
e atit de largă) ce uzurpă, în Ierarhia va
lorilor. un loc pe care nu-1 merită.

Acest qui pro quo în planul valorilor 
trebuie mai întîi anihilat. Căci o carte ac
ceptabilă ca literatură poate fi mai nocivă 
decit una slabă în chip franc dacă anumite 
împrejurări o fac să treacă drept o capodo
peră. Direcția principală a ofensivei criticu
lui trebuie să fie combaterea imposturii sub 
toate formele ei. Impostura nu trebuie lăsată 
să dureze I

Valeriu Cristea

SEARA LITERARA

Luni 5 februarie 1973, orele IA. la 
Sala Dalles, va avea loc seara literară 
„Poesis" organizată de Editura Univers, 
in cadrul celui de al 3-lea Salon națio
nal al cărții.

Prezintă redactorul șef al editurii D. 
Mazilu. Vor ti citite versuri celebre, 
tn Interpretarea unor cunoscuți actori 
wcureșteni.



james joyce
---------------------------- ,.Ulise6i

,,Uite-l iarăși“, face, privind afară, cetățea
nul.

„Uite-1 pe cine ?“ fac eu.
„Pe Bloom“, zice el. „De zece minute patru

lează de dinainte în sus și-n jos".
Și zău, i-am văzut figzionomia : arunca un 

ochi să vadă ce-i ’năuntru, ți ia-ar o ștergea
Alf Mărunțelu a rămas țuț. Pe cinstea mea 

că țuț.
„Milostive Christoase, puteam să jur că-i el-, 

zice.
Și Bob Doran, cu pălăria dată pe ceafă, ăl’ mai 

mare ticălos din tot Dublinu’ cînd a tras la 
măsea, face :

„Da’ cin’ ți-a zis ție că-i milostiv Christos ?“ 
„Mă rog, s-avem pardon-, face Alf.
,.E milostiv Christosu’ ăla care ni-1 curăță pă 

bietu’ Willy Dignam ?“
„Eh, mă rog“, face Alf, încercând să schimbe 

vorba. „A scăpat de toate necazuri le...“
Dar Bob Doran începe să răcnească.
„E-un bandit ordinar, asta-:, ascultă ce-ti 

spun eu ; să-1 umfle-aș a pe sărăcuțu' de Willy 
Digman...

Terry iese de după tejghea ți-i face semn cu 
ochiul să-și țină gura, că-ntr-un local respec
tabil. cu brevet de băuturi, n-au chef de vorbe 
d-astea. Și unde-ncepe Bob Doran să-1 bo
cească pe Paddy Digman, zău. să n-am parte._

„Cel mai de treabă om-, face el smiorcăm- 
du-se, „cel mai cumsecade, cel mai nobil ca
racter..."

Aproape că-i lucea lacrima-n ochi, ta fie-al 
dracului.

(Aluzie la un vers din cântecul lui Th<nx< 
Moore : „Erin, și lacrima șl zimbciu-n orbii-|i 
lucesc-.)

Și trăncănește de nu mai isprăvește. Mai bine 
de s-ar duce-acasă La noctambula lui de curvă 
mărunțică, la fata aprodului, pe care ți-a luat-o 
de nevastă. Masa dădea odăi mobilate pe Hard
wick?. street și sta-n prag toată vremea ; mt-a 
spus mie Bantam Lyons, care-a stat o vreme 
la ea ; apărea pe la două noaptea goală-goluță 
fără nimic pe ea oferindu-și anatomia cui voia, 
intrarea liberă, la rind, nu pe alese.

„Cel mai nobil, cel mal sincer-, face d. ..Și 
s-a dus, sărăcuțu’ de Willy, sărăcuțu’ de Paddy 
Digman, s-a dus..."

Și cu inima grea de îndurerare plingea ii în
ger ea acestei lumini cerești.

Bătrinul Garryowen începu din nou să miriie 
cînd Bloom intră fofilindu-®e pe ușă.

.. >z Ji

(înfr-o scrisoare In Times Literary Supple
ment din 9 Ianuarie 1964, W.I. Rasbrid'ge afirmi 
că acest nume, Garryowen, a fost purtat de na 
faimos seter irlandez, proprietatea unui domn 
Giltrap din Dublin, care, după spusele Ini Gerty 
McDowell, era tatăl unei mătuși a lui James 
Joice, Josephine Murray. Joyce mai pomenește 
undeva, mai departe, in Ulise, despre acest 
grandpapa Giltrap. Există și o baladă Irlandeză, 
anonimă, cu numele Garryowen.

La 21 martie 1971 W.I. Rasbridge revine, «îm
pletind informația inițială șl explicind cum a 
ajuns Joyce să afle despre existența ciinelui. 
în 1885, la Dublin, suspomenitul grandpapa Gil
trap înființa The Red Irish Setter Club — Clu
bul (proprietarilor) seterilor roșii irlandezi — 
împreună cu Dr. Henry J.K. Gogarty, care-și 
avea domiciliul la nr. 5 in Rutland Square, Du
blin, și care devenea primul casier onorific al 
clubului. Acest doctor Gogarty era tatăl lui 
Oliver St.—John Gogarty — Buck Mulligan în 
Ulise. Joyce a văzut în casa Gogarty fotografia 
faimosului cîine, care făcuse șl obiectul unul ta
blou semnat de pictorul William Osborne, tablou 
reprodus de revista The Irish Setter — Seterul 
Irlandez — în 1924 de către J.K. Millner. Același 
tablou mai figurează, ca Trade Mark — marca 
fabricii — pe cutiile unui tutun de pipă din 
Irlanda).

„Intră, intră, că n-o să te mănînce", strigă ce
tățeanul.

Așa câ Bloom alunecă Înăuntru cu ochii Iul 
de cod congelat ațintiți La cîine și-l întrebă pe 
Terry dacă Martin Cunningham e-acolo.

„Oh, Christ M’Keown,", face Joe, citind una 
dintre scrisori. „Ia-ascultați incoa’ !“ Și începu 
să citească :

„7 Hunter street, Liverpool 
Către Șeriful șef din Dublin,

Dublin
Stimate domn am onoare ami oferi servicele 

mele in susmenționatul penibil caz eu lam 
spinzurat pe Joe Gann în închisoarea Bootle la 
12 fevruarie 1900 și lam spinzurat..."

„Ia s-o vedem și noi, Joe 1“ fac eu.
„...pe soldatud Arthur Chace pentru mișeleasca 
ucidere a fetei Jessie Tilsit la închisoarea Pen- 
tonville și iam ajutat..."

„Isuse Christoase 1" fac eu.
„...iui Billington cind la egzecutat pe mirșavul 
ucigaș Toad. Smith..."

Cetățeanul dădu s-apuce scrisoarea.
„Țineți-vă bine,“ făcu Joe : „...am sistemu 

meu special să pun ștreangu că nu mai scapă 
sperind să fiu onorat rămin stimate domn, con
dițiile mele e cinci guinee.

H Rumbold 
meșter bărbier".

(Povestea cu oferta călăului e reală, dar nu
mele adevărat al ofertantului era Billington, 
și un cercetător l-a găsit pomenit în găptă- 
mînalu] Weekly Freeman (Dublin) din 14 ia
nuarie 1899 — călău englez avind Ia activ ci
teva execuții în Irlanda. Intr-o scrisoare călrg

Traducerea « o lacra rc de rtriirr dxiecțM operei, •eocievea le hrnni a aefceie- 
ojmIlz* elrotretrlor. deferăjmtm fnacfBOBdru tor : mexsrvi. artirâ Apei. Macani 

la loc a fiecărui eiemeat, ața corn fd fost — dar ta limba M. $4, recnnrtteaita. ope~a tro
haic ta trdiascd-

L'LISE e romaaal uaei zile (It ore an «toi) d.a noța oantaL I ficjtnaa aperd da 
imofp aoji< ca orice rom «a. Dar, pnrtxd de aproape, ar cd e aa m t
ptad ri rele «di Mid elenele. hontnj tazaji, itai rractăfe eoarme. cnlow sa dm —** 
moalele idlmdcile (ti rărtâlatarrf< «ai stea) de pretai aaaoretai.

Am încercat o demonitrație : am impdaat te-z-fof ea ea amelr aiemave
eoserete foloriie de romancier la coastrm* hcțiiati sale. Ka «trt nț o-ar pafr- a «<1 
rar. pentru exemplificare. Dupd criterii saa npida. rasei de^za.xsc*. Saitrțm a trebm 
ta fie arbitrari. malenalal fiind laeu

Aceri fragment e piadii apard ia SI de a*« de ia apariția caria (2 jeoraar^ BE2) 
li la 91 de ata de Ia nașterea aatorsfai f? februarie ca m wmd •sapa.

Frank Badges. Joyce mărtarisesle • .Epuodal 
Ciclopilor l-am modelat co tandrețe. știi ta la 
ee feL_ Freiaanl qi deacarcă saflelal pe ches
tia Hxoeaglejilor io cel mai grozav sțil le- 
oian, ca a vitaperanțâ de hazna ță ca alarij ka 
indnstrta lor specifici . - Pe as penoaaj H 
pune ta spaaă : «Vorbea despre eoglejL arta 
ochii. Uăpuaii mărilor care, tareți ca zeii cei 
firi de moaite. «ed po troonri de alabastru...* 
Iroanrite de alabastru faad closetele, iadas- 
trie specific englezi. după Joyce

Rebolexareu lai Billingtan la H Bambold 
are cintecnj ei. Ia lonie 1915 Jayce e auiarizai 
să părăsească Trieste (Austria] șă ee stabilesia 
la Zurich. Lipsit de mijloace, primește ■■ su- 
peadiu dio Caseta Regală Britaaică. Sitolta- 
dn-se dator «să facă ceva iu schimb- ifârl 
să calce auff-j~iaar de neutra fi La te — cetă- 
|eaa ta Ort ir ettaerati argaaizeaiă a trupă de 
arțari aanaiari ea rare să dea. in Elve|ia. spec
tacole de teatru ru piese eagleze si în limba 
eagleză. Cu unul dintre actnrii amatori, func- 
pouar ta Consolată] GeueraJ Britanic din Za- 
rich, Joyce are un conflict care legene mii 
ta proces, cerere recoaveațioaall (proces in 
rare rnauncieml i»sini va sfirși prin a avea 
ciptig de eaaxă) ți iu care Jayce implică ți pe 
iniuistrai plenipotențiar al Marei Britanii la 
Berna. Sir Horace Rumbold. .Am mai spns o 
dată eă Joyce era vindicativ : nu uita și nu 
ierta. Insr-o scrisoare a sa către același Fraak 
Budgen (din 11 iulie 1919], scrisoare aflată as
tăzi in posesia Universității Ya|e. pomenește 
numele rniuismlw cu o ortografie ușor mo
dificată : din Horace Rumbold In Wborearse 
Rumbele. Fonetic, in englezește schimbarea 
este aproape imperceptibilă. Dar practic capătă 
un ia (ties precis, firi toc pentru nid un fel 
de materie Tradus in românește, acest în
țeles. care acoperă anele zone din domeniul 
anatomiei ^nane mai puțin expuse, ar suna : 
Fesedeprostitoată OrificioanaL Cu singura deo
sebire dl oui, la adăpostul autonomiei noastre 
de Lăkaaăcitor. am căntat termeni care, de bine 
de rău. să fie jm primato iii. Așa că. re bote zare a 
unui meșter bărbier-călăn cu numele nnnj mi
nistru plenipotențiar nu este, |a Joyce. o sim
plă comeidență.)

,3i-î bl dracului de barbar. barbăriT ăs:a 
barbar- face cetățeanul.

.Aa-ți zmlngăleala-mpuțit-a ticălosului.* face 
Joe. „Tire. Alf, ia-o dracului din ochii mei. 
Ascultă. Bloom, ce bei ?*

Și ncepe tocmeala pe chestia asta. Bloom ;ă 
vai nu vrea, eă să-1 semn să au fie cu supă
rare ți ci te-toate u ia urma-ermei că n w 
ia o țigară de foL Deh. prudent spoesme^. 

vordă.
„Terry, ia dă-ne-tm trabueoa prunas do-olen 

puturoasele de-ale tale.- face Joe.
Și ne povestea Alf de-un tip d-ășua care 

trimetea 1«11 paruri de-nmormlntaro cu 
neagră-mpre jur.

„Toate specimenele astea.“ zice el, «s!“t băr
bieri de prin black comitry care pe eisrf lire 
bani gfaiață plus speze de transport soiazurt 
și pe tatsu.“

(Black co an fry — Tara neagră — e m ți
nui din Midland, centrul ăngliei. Astnctele 
dia sudnl St rad fords hire-alni si nardul War- 
*ickshirc-nlni_ înnegrite de todmcriile mtoiero 
ți metalurgice-]

Șl ne mai apunea cum că sfct doj dede^bt. 
doi tipt. care așteaptă și-4 trag ae picioare 
clnd cade trapa, să-i rupă glto’ bene ța pe 
urmă taie funia burățele si rfrd pe dțn a 
fihiningi bucățica.

In Tara-Beznei. nroLo-i sălasul tor. ai cava
lerilor huligani răzbunători. Apari fxntla dcs- 
gașâ. da-da. p-moing to Erabas pe orice ne
norocit ce-a făptuit vărsare de singe : penirj 
că eu In nici un chip nu-ngâdui, chiar asa 
grăit-a Domnul.

(Joyce are aMreinJ de-a knirudmre trma eu 
ii de citat biblie m renfilaio apocriLj 

O jigodie rfioasă ți hămesită tot adrisr:!~d 
și strănuți nd prin toate părțile si srărpcr’n- 
du-și bubefe ți uiîe-1 că dă drconlc hz; Bob 
Doran care-1 rirnlea cc-o halbă pe Alf. o 
Alf care bngă-r el tr- ee poale 
că Bob Doran firețte eă-ncepe să fa -ă pe 
lîmpltu’ :

„Dă lăbuța In* nenea! Dă lăbuța, eățe.ms* • 
Cuțu-cuțu, cățelușii* ' Dă laba-ocoa- la =*- 
nea ! Dă laba la nenea

Eeeh I Ducă-s-ar dracului ca toba hd pe 
care i-o tot lăbăiețte și cu Alf care-ncear^ă 
să—1 țină să nu se răstoarne draevttn cu 
cu tot peste-a furiși tu' de prăpădit de rime d 
tot Îndrugă la baliverne despre dresare cu 
duhu' bllndeții ți despre clinele de rasă ti des 
pre inteligența ciinelui: ir-apută sHr--_ Pe
urmă-ncepe ta scormonească după aiț?* 
me uitate de pe fttodul unei rztj de bițc^iț1 
Jacob pe care-i spusese Iul Terry să i-o izt. câ. 
He-hei. le-a-nfulecat ca pe nițte chnse vechi 
și a rămas cu limba scoasă mal bine de-tm 
cot. Aproape să-nghită ți cutie ți tot. băme 
sita de corcitură blestemată.

(In LHise tist d enumerate referiri 
tare, sub toate aspectele imagtaaMte. Coa 
spune A. P. Berger. _sî viața ți scrierile Im 
sînt pimentaie ca publicitate-. * 
selor sînt foarte adesea re predase aidoma și 
un familiar al peisajului grbaa brisaafc te re 
cunoaște ușor. Mai departe Mdev> Jayce ma 
tema biscuiților Jacob ți. parodiind m text 
liturgic spune, in loc de Dcăninus Vortoweum 
Domnul fie cu voi. Jacobs Vobtscuftx. Amen 
Dar mai e Qn aspect. Joyce are nodes a ta 
Ulise — In episodul Frotens — a expresă care 
face aluzie la cuvinte dia Cin tarea • M?..e
din Scriptură Redăm, dapă Rado ti Gaj ac
tion : „Domnul l-a ajutat «ă încalece înălți
mile pămintulul. și i-a dai ta arinife roadele 
cimpiei și să sugă miere din tiiacâ «1 oatde- 
lemn din cremene Cu s mintia a racilor u re 
laptele oilor, cu grăsimea aricilor ți a berbe
cilor și a țapilor din Basaa ți ea laianra grîa- 
lui, cu acestea l-a hrănit. -4 tingrle strugu
relui, vin spumos, a băut - La acest pasaj bi
blic face aluzie Joyce alei rind aduce ta arenă 
cutia de biscuiți Jacob's, ta ofere «Sa ea ja
vrei „lapte și miere-.).

Și cetățeanul ți cu Binom aveau o drireție 
ne chestia asta și pe chestia cu frzțij Sheares 
și cu Wolfe. Tone, acolo, la Arbour Hill șl 
despre Robert Emmeît șl muritil pentru țara

ta •: drvpee T^mme Moare ei* e pd^sm w

•ra J ba. Pv auduJ sOsrt— m dMMI a to»t 
^*â o găuri ramamnrrnto> m tramă ; _ hrrMa

llrtmn — ti sd era SB tip m un ar

-Xt ora artit um biU toi rare •» «o m aă- 
d* fi # Btoom h văm ehfato 

era c^mnf «ftrre «a ea ți *nen m *• cărți.
•‘Mfdârr • f cm pre wwfM ir_

-în azm-ttoea eetor aorfc*. face ceUțeanul 
riairi.-.d nalba n bcdbtodu-oe la Bloc-".

■Alun la același poem to M John Kelts 
lograsi despre rara nm mai amiatit.'

Test stivă de tradiwre de
ANDREI IOK DKLEAIU

tac* Jan.
Hței m* tic* Htoank Tn vrut 

ra să
JMna Fata- țf Jtotin Fem «•-

ITumii] rămas bun a fost sflsietor la cjjene. 
Din toate clopotnițele dto apronere sa depăr
tare dangătul funebru al dopase tor răsuna ne- 
lr.cetat In cîtnp ee In jurul inefiatei dadina a- 
vertismentul macabru a o «nâ de tobe dra
pate punctat de teabafto! f-trUor de un. Tu
relele asurzitoare ți folgweSe artdtnare rare 
«minau oribila scenă dovedeau că artilena 
cerească Împrumutase divina sa splendoare wiul 
spectacol prin el însuți sinistru. O ploaie to

r^opaiă se revărsa prin ecluzele deschise ale 
unui cer mintos peste capetele descoperite ale 

juțimxA adunate numărind după cele mai mo
de-tie csumațb peste cinci sute de mii de oa- 
n-.etu. U:z detașament al poliției metropolitane 
ozz. D_d.:s. comandat In persoană de înaltul Re
perare last al Coroanei menținea ordinea în a- 
.«asxâ toareU gloată căreia, ca să-i treacă 
t-T-pol, occbestia de alămuri ți lemn din New 
xroat. . instrumentele draoate In negru, 11 
ofere* o tocomporabilă audiție a melodiei pe 
car* trata moză a Speranzei

^tiiraais era psendoaimul literar pe care 
-;-l hhses« Lady Wilde (1C3—1896). mama lui 
Omar Wîăde. E vorba do cintecul „Frații: 
■eary n Jeha Sheores*. smintit anterior.) 
r*-a făcji-a, încă din leagăn, scumpă nouă 
tiTus-oe. T:eoaif de plăcere rapide speciale și 
tmcare cu bănci capitonate fuseseră pre vă- 
n^e pentru confortul fraților noștri de la țară 

ta contingente masive. Faimoșii 
< ambulanți din Dublin, L-n-h-n și
M-^-g-r. au stfrr.tt Hamate generală cîntînd 

, hkzu2 ^ar irezistibil «în ajun de-a-1 spînzura 
pe Larry-

F tidofl Mri botada. ta argoul Dublinului, 
de pe ta ftarli secatahti XVH1. a cărei pater- 
■ataee e Aoptitată. tar ctatărepi. vizibil, colegii 
Im Snphra dta tom ui Marte Ho.)

•U «: f*:eîe de la Azziul Mixt de Copil 
ciorchine la ferestrele de

t’oo* daw*ct <to Io—ei torce h I—wrt 
ei «Odieer ta •eeeesto

unde se vedea oeena erau Lncimați de acest su- 
plnneDi neoțiepcat ta duvacția tor zilnică ți 
Micite Surori ale Săracilor au dreptul la un cu- 
vint de laudă pentru excepta tor idee de a 
pane la tademina sărmanilor copii orfani de tată 
ți de mamă un dirertiiuMiit atît de autentic in
structiv. Invitații nce-cegehn — dintre care fă
ceau parte multe binecunoscute doamne — au 
fmt condu*! de către Ezce’enjele Lor la cele mai 
bune locuri dto trib ••na pnxdpală In timp ce 
pentru delegația străină plina de pitoresc cu- 
r.oseută «ub numele de «.Amidl Insulei de 
Sonragd* i-ă amenajat o urftxnta drept In fața 
reteflafte

Cotau, modest. Rmnboâd urcă treptele eșafo
dului fctr-o impecabtiă ținută de zi, jachetă 

ponraîon vărgat, p-ortfnd la butonieră floarea 
»a favorită. Gtadialtis Grueaim. Iți anunță pre
zența prin area ușoară tuse nimboldiană pe 
care atiția au Încercat fără succes) ta o imite 
— scurtă, studiată si ta același timp atît de 
rpeclScă omului ăstuia. Apariția călăului faimos 
«. lumea întreagă fu salutată cu m tumult de 
ari amuții de Imensa sdmare, doamnele din 
•nturijul rire-regelui «gitiadiz-si In entuzias
mai xw baUAeta ta timp ee ța mai enziaștii 
«taiagap străini ovaționa vociferant, in
tr-un amestec de strigite: bach, banzai, eljcn. 
tivta. vive, chitichin. palia kraaia, taipbip. Allah, 
printre eare se ~tistingeau eu claritate răsună- 
uarele awiva ale delegatului patriei belcanto
ului (un dubiu fa acut amintind acele tnclntă- 
tcare note pătrunzătoare eu care eunucul Ca
talani vrăjea stră-străbonicBe noastre.

(Jayra au ptaea ignara faptul că sumele dat 
de el ungarului fuse*a purtat (17M—1&49) de 0 
faimoasă soprană. Angelica Catalani).

Era exact ora țapee^rezece. Imediat s-a dat 
pn^ megafon semnalul pentru rugăciune și 
tatr-o dipt toate capetele erau descoperite, pa- 
tnarhalui «ombrero al commendatorelui, care 
era ta stăpimrea familiei sale încă din vremea 
revol'^ției lui Rienzi (1313—54) fiind ridicat de 
către censilierul medical de serviciu, Dr. Pippi. 
Sa*, autul prelat care-i administra eroului mar
tir tn rlipa In care era gata ta plătească cu 
■ 2 a ța. oltima coasolare adusă de sflnta noastră 
reîigte. tngenunchie cu creștinească umilință 
tatr-o băltoacă făcută de ploaie, cu poala su
tanei poate copul sau venerabil, și ridică spre 
tronul mizericordiei divine rugi fierbinți. Ală
turi de butuc era silueta sinistră a călăului, fața 
fiindu-i se periti sud un bidon de patru vedre 
prevăzut cu două orifieij circulare prin care-i 
scăpărau ochii furibunzi, tn așteptarea semna-
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ciclopului) 

iului ucigaș, el încerca tăișul oribilei sale arme 
ascuțindu-1 pe antebrațul său musculos sau de- 
capitînd cu iuțeală una după ale oile unei 
turme ce-1 fusese pusă la dispoziție de admira
torii ticălosului dar indispensabilului
Lingă el, pe o elegantă masă de mahon, erau 
frumos aranjate cuțitul de decupat, diferitele 
ustensile pentru eviscerare fin călite (special 
furnizate de firma de cuțite Messrs. John Round 
și Fii, Sheffield, cunoscută în lumea întreagă), 
o tavă de teracotă în care să fie depuse pe 
măsură Ce vor fi fost extrase cu succes duode
nul, colonul, intestinul orb, apendicele etc., și 
doua foarte practice bidoane de lapte destinate 
sâ primească cel mai de preț sînge al celei mai 
de preț victime. Intendentul Căminului Mixt 
de Clini și Pisici aștepta sâ transporta aceste 
vase, după ce vor fî fost umplute, la filantro
pica intituție. O masă excelentă, constînd din 
ochiuri cu costiță, cotlet fript cu ceapă prăjită, 
să-ți lingi degetele, cu niște chifle delicioase și 
un ceai tonifiant a fost oferit prin grija autori
tăților spre consumare figurii centrale a acestei 
tragedii șl care în momentul ultimelor prepara
tive pentru moarte manifesta o stare de spirit 
admirabilă acordînd, de la început și plnă la 
sflrșit, cel mai viu interes tuturor amănuntelor 
dar, cu o abnegație rară In aceste timpuri ale 
noastre, se ridică cu noblețe la înălțimea situa
ției și Isi exprimă dorința sa supremă (imediat 
acceptată) ca mîncarea să fie divizată în părți 
aliquote între membrii Asociației Patronilor de 
Camere Mobilate Bolnavi și Lipsiți de Mijloace, 
ca un simbol a] stimei și considerației ce le-o 
poartă. Momentul de emoție nee et non plus 
ultra a fost atins atunci cînd mireasa in spe 
își tăie îmbujorată drum printre rîndurile dese 
ale spectatorilor și se aruncă la pieptul viguros 
al celui ce se afla In ajun de a fi proiectat în 
eternitate de dragul ei. Eroul prinse într-o dră
găstoasă îmbrățișare silueta de salcie pletoasă 
murmurlnd cu tandrețe (Sheila. Sheila mea, 
dragostea mea.

1 Aluzie la un cfntec, „Mona dragostea mea", 
de Weathley și Adams — citat de Thornton).

încurajată de faptul că-i rostise numele c* 
botez, ea sărută cu pasiune diferitele zone adec- 

■ a’e oferite de persoana Iui și la care decența 
ținutei penitenciare îl permitea accesul. Ii jură, 
pe clnd lsl amestecau șlroalle lacrimilor sărate, 
eă-i va adora memoria, că nu va uita niciodată 
pe tinărul ei ercu care se ducea la moarte cu 
cInter-'. D2 buze cum s-ar fi dus la un meci de

* la Clonturk Park. Ti aduse aminte de zilele 
fericite ale binecuvîntatel lor copilării de pe 
malurile riulul tiffey cînd își îngăduiau dis
tracțiile inocente ale vfrstel fragede șl. uitînd 
oroarea prezentului. începură amin doi să rîdă 
din : *.tă i-ima si toți spectatorii, inclusiv vene
rabilul prelat, se asociară la veselia generală. 
Uriașa mulțime de spectatori pur și simplu se 
Înflora de plicere. Dar din nou fură copleștiți 
de durere 5! Iți Încleștară mlinile pentru ultima 
oară. Un nou torent tlșni prin canalele lor la- 
-r -.ale si vasta adunare de popor, mișcată 
ytsâ-n adinrul sufletului, izbucni Th hohote 
sflșietoare, cel mai zguduit fiind bâtrlnu] ca
nari- însuși. Bărbați fnalți șl viguro^i. oficieri 
al liniște! publice ș! gigant!! joviali ai poliției 
regale irlandez» se foloseau fățiș de batistele 
lor si «e poate spune fără teamă că în toată 
această adunare cum nu se mai pomenise alta, 
nu exista ochi aă nu lăcrlmMb. Un incident 
dintre cele mai romantice s-a produs clnd un 
tlnăr șl frumos student de la Oxford, cunoscut 
nentru atitudinea sa curtenitoare față de sexul 
frumos, se apropie și, oferind cartea sa de vizi
tă. contul In bancă și arborele genealogic, so
licită mina nefericitei tinere făpturi rugind-o 
• * a:abi'.easeă ea InsăsI riua, al fu acceptat pe 
loc. Fiecărei doamne din asistență i se ofer! 
ru «cest prilej un wuvenir de bun gust «ub for
ma unei broșe renrezentînd un cap de mort cu 
două ciolane Încrucișate, gest oportum și ge
neros care declanșâ o noul izbucnire de emo
ție. iar clnd elegantul tlnăr oxfordian (purtă
torul. în treacăt fie zis. al unuia dintre cele 
mai llust-e nume din istoria Albionului) intro
duse In degetul îmbujoratei fiancee un foarte 
scump Inel de logodnă cu mai multe smaragde 
montate In formă de trifoi cu patru foi entu
ziasmul nu mai cunoscu margini.

Si-ncepe-atunc! cetățeanul să vorbească, des
pre limba irlandeză si despre ședința consiliului 
comuna! si clto-toate si despre toți filfizonii rare 
nu-s !n stare să-șl vorhească limha lor si Joe. 
eare tapase De unu* de-o liră hnp si el. si 
Bloom la fel îs! băgă mutra lui de babă cu 
chiștocul de doi bani iumate pe care-i ciupise 
de la Joe șl care vorbea despre Liga Celtică 
si despre Liga Contra Cinstitului cu Băutură s! 
despre beție, care-i Westernul Irlandei.

(E vorba <le Liga Celtică fondată în 1893 pen
tru a păstra limba celtică în situația de limbă 
națională a Irlandei și a extinde utilizarea ei ca 
limbă vie. precum și pentru a promova studiul 
și cultivarea literaturii irlandeze moderne. Liga 
Contra Cinstitului cu Băutură nu e o glumă. 
Ea a fost întemeiată la Dublin la 20 aprilie 1902 
și evenimentul a fost amplu comentat — ni se 
spune — în Călăuza și Almanahul Catolic Ir
landez pe 1903. Propovăduia o veritabilă crucia
dă împotriva intemperanței).

Contra Cinstltutulul cu Băutura, c-aici e 
buba. Hei, poți să-i torni lui pe gît pînă-n ziua 
de apoi tot ce-ți place, da’ să dea și el o juma’, 
n-al s-apucl. Și într-o seară m-am dus cu un 
tip Ia o serată muzicală de-alea de-ale lor, 
clntece și dans pe-un braț de fin frumos visa 
frumoasa Maureen a mea și era acolo un tip 
cu o insignă cu panglică albastră...

(Aluzie la „The Low-Backed Car”, cintecul 
lui Samuel Lover. Moffat citează textul în în
tregime în Minstrels of Irland, ediția III. Ver«n 
Hal] (1954) e de părere că textul la care se face 
aluzie în Ulise ar putea fi o versiune pornogra
fică a aceluiași cîntec, aflată în circulație, opi
nie combătută de Mabel Worthington. Insigna 
cu panglică albastră e o aluzie zeflemistă la 
adresa Armatei Panglicii Albastre de la Bally- 
hooly, altă organizație a campionilor temperau- 
ței —■ citată de Robert Martin în 1899).
...și care trăncănea în limba irlandeză și-o gră
madă de fetișcane bălaie care umblau de colo 
pînă colo cu băuturi antialcolice și vindeau 
medalii și portocale șl limonadă șl citeva brioșe 
vechi uscate, doamne, groaznică distracție. își 
venea rău. O Irlandă liberâ-i o Irlandă trează.

(Lozincă folosită de una dintre organizațiile 
de temperanță care proliferau în Irlanda).

Și-ncepe-atunci un tip, un bătrîn, să sufle-n 
cimpoi, și toți săltârețli-ncep să joace pe melo
dia pe care murise vaca a' bătrînă.

(E o legendă foarte răspindită în Irlanda și în 
Anglia: un bătrîn avea o vacă bătrînă și într-o 
zi, nemaiavînd nutreț să-i dea, a-nceput să-i 
cînle din scripă. Și-i cinta: „vezi și tu, vacă, 
vezi și tu: ăsta nu-i timp să crească iarbă...** 
Așa că vaca a murit, cîntatul din scripă nedo- 
vedindu-se un înlocuitor eficace al nutrețului).

Și vreo doi țîrcovnci cu ochil-n toate părțile 
ca nu cumva să se miștocească ceva cu femeile, 
chestii pe sub centură.

Și-așa precum vă spuneam, văzlnd clinele 
bătrîn că tinecheaua-i goală, începe s-adulmece 
prin jurul meu și-al lui Joe. Eu, dac-ar fi al 
meu, l-aș dresa cu duhul bllndeții. Așa, un 
picior mal cu nădejde din clnd la cînd pe-un
deva pe unde să nu-i scoată ochii.

„Ți-e frică să nu te muște", rlnjește cetă- 
țeanu.

„Nu. Da' mi-e să nu-ml la piciorul’ drept stîlp 
de felinar-.

Așa că-și chemă javra Ungă el.
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