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Aflîndu-ne din nou in vidul unui șir, in prima săptăminâ din prima 

lună a unui nou an, este firesc să medităm puțin asupra trecutului 
abia încheiat cît și a viitorului care stă gata sâ devină prezent.

. După cum se știe, revista noastră a marcat sfirșitul activității sale 
anul 1972, publicind in ultimul număr lucrările tinerilor scriitori 

*?Care au primit distincții în cadrul concursului organizat in cinstea 
aniversării Republicii precum și rezultatele unui sondaj al opiniei 
literare cu privire la situația literaturii noastre actuale și cu privire 
la eforturile redacției de a răspunde sarcinilor ce-i tevin in ansam
blul frontului literar. Aceste două acțiuni, gindite concentrat, reflectă 
nu numai cele două centre de polarizare a interesului revistei in anul 
care s-a scurs ci constituie totodată direcțiile permanente ale pro
gramului revistei.

Concursul organizat cu prilejul aniversării a douăzeci și cinci de 
ani de la instaurarea Republicii a avut drept scop nu numai stimu
larea tinerelor talente ci și orientarea lor spre problemele vii aie 
actualității, angajarea lor in efortul colectiv al întregului popor care 
construiește o societate socialistă. Am fost bucuroși să observăm că 
tinerii concurenți au adus in lucrările prezentate aerul proaspăt al 
șantierelor, al uzinelor, al momentelor in care istoria recentă se tace 
simțită întotdeauna cu o semnificație adine umană și înaintată atit 
in viața oamenilor cit și in colțurile de țară mult timp ocolite de 
progresul tehnic sau de prefacerile revoluționare. Am fost mai puțin 
bucuroși să constatăm că unele din poeziile trimise dau sentimente
lor patriotice sensul unui obscur substrat ancestral care rămine in
sensibil la mișcările istoriei și care se reflectă in imaginea falsă a 
unei țâri mitice, cu o populație aflată în plină transhumantă. Ani 
fost mai puțin bucuroși pentru că o asemenea viziune greveazâ»epi- 
gonic dezvoltarea tineulor aspiranți impiedicindu-i sâ privească viata 
cu propriii lor ochi, să descopere însemnele vii și caracteristice ale 
epocii in care trăiesc și pentru că, in cele din urmă, o asemenea vi
ziune iși plasează idealul intr-un trecut idealizat, fabricat după re
țeta unei foarte îndoielnice estetici teziste.

Tăind seama de aceste observații, redacția noaska iși propune 
să intensifite eforturile de încurajare a tinerilor scriitori dornici sâ 

ylpriescopere prin ei înșiși realitatea, a tinerilor care ințeleg să înfrunta 
curajos problemele reale ale actualității ; iși propune sâ acorde mai 
mnltă atenție roluiui orientativ care revine in mod firesc unei reviste 
și in special unei reviste a tinerilor scriitori. Ne propunem in conse
cința sâ fim mai puțin generoși cu poezia nebuloasa, confuză, insu
ficient structurată, să cerem tinerilor noștri colaboratori o înțelegere 
mai vertebrata și mai profundă a actului de creație, a sensului său 
uman și social. Ne propunem să ducem mai departe acțiunea noas
tră de încurajare a tinerilor reporteri care au dat in anul care a tre
cut a noua vigoare acestui gen literar atît de puternic solicitat de 
actualitate, de nou, și cu tradiții atit de strălucite. Ne propunem sâ 
publicăm in paginile revistei lucrările tinerilor prozatori care anali
zează mai puțin stările sufletești vagi, disolute, informe pentru a se 
ocupa de conflictele autentice, de contradicțiile reale, de problemele 
morale adevărate ale contemporanilor noștri.

Ancheta organizată de revista noastră sub titlul „Orizont literar 
1973" nu avea drept scop să realizez» un tablou sinoptic, un bilanț 
general al literaturii din ultimii douăzeci și cinci de ani și nici măcar 
din ultimul an. Nici nu este dealtfel rostul unei asemenea anchete 
sâ stabilească un consens general cu semnificație de judecată obi
ectivă și peifect echilibrată asupra unei perioade literare. O atare 
sarcină poate reveni numai unei lucrări special elaborate in vederea 
acestui scop, cum ar fi, de pildă, o istorie a literaturii. Sondajul e- 
fectuat de noi urmărea un scop mai modest dar mai viu, reliefarea 
unor păreri personale, eventual opuse, asupra unui subiect comun, 

realizarea unui fel de interviu colectiv cu intrebâri-tip din care 
SH putem extrage sugestii pentru munca noastră in primul rind și in 

cititorii noștri să poată găsi motive de reflecție asupra litera- 
^Bli. In acest sens am pus întrebările și in acest sens am primit răs- 

^^■nsurile pentru care mulțumim tuturor celor care au participat la 
Tîhcnetă, colaboratori frecventi sau sporadici ai revistei noastre. Un

EUGEN POPA :

Victorie

Cărțile 
tinereții

în ultimele zile ale anului care a trecut și 
pe care l-am încheiat cu succese remarcabile 
în tot ceea ce ține de puterea creatoare a 
minții și brațelor noastre, omagiind astfel 
sfertul dc veac de la proclamarea Republicii 
și consolidînd premisele unui hotărîtor an 
1973 pentru înfățișarea de viitor a țării, a 
avut loc definitivarea și decernarea premiilor 
pentru literatură acordate de Comitetul Cen
tral al Uniunii Tineretului Comunist.

Aceste premii vin să sublinieze atenția spo
rită cu care organizația politică a tineretului 
din patria noastră privește efortul de creație 
artistică și literară îndreptat întru mai buna 
și mai subtila reflectare a peisajului socialist, 
a transformărilor și mutațiilor lui atît mate
riale. cît și din sfera conștiinței, prefaceri în 
care s-a oglindit, adeseori pînă la totala iden
tificare, chipul revoluționar, de ieri și de 
astăzi, al celor pe care Labiș îi vedea născuți 
de ,,era entuziasmului".

Ele se înscriu în mod firesc în programul 
politicii culturale a partidului și statului, vi- 
zind deopotrivă. în spiritul acestei politici, 
creșterea contribuției Uniunii Tineretului 
Comunist în promovarea și răspîndirea un«“i 
literaturi angajate, care să formeze lectura 
pasionantă și mobilizatoare a tinerei genera
ții. Criteriile acestor premii stau într-un ase
menea îndemn, de inspirație si de activare 
a inspirației, relevîndu-se totodată faptul că 
este vorba de lucrări de certă ținută artistică, 
că este vorba de cărți scrise de tineri autori, 
tineri prin vîrstă și prin forța de realizare a 
talentului lor și nu printr-o încă neformată 
personalitate care așteaptă girul anilor să se 
împlinească.

De altfel, despre îmbinarea judicioasă. în 
cadrul criteriilor avute în vedere a angajării 
ferme cu trăsăturile autenticității valorice, a 
vîrstei cu maturitatea și chiar cu desâvîrșirea 
mijloacelor literare, cel mai bine depun do
vadă înseși numele și operele premiate. Se 
poate spune că. dacă semnificația generală a 
premiilor Comitetului Central al Uniunii Ti
neretului Comunist reiese din spiritul litera
turii pe care o promovează, conform profilu
lui și menirii acestei organizații, ea se spriji
nă, în mod particular, pe autoritatea cărților 
distinse, pe sentimentul că ele răspund, con
vingător și nuanțat, criteriilor pe care au fost 
chemate să le exemolifice. Pentru că, nu tre
buie uitat, prestigiul unui premiu se înteme
iază și pe prestigiul șirului de opere anteri
oare. pe convingerea că el constituie o tra
diție de bună valoare.

Nu au fost puține lucrările care au intrat 
în deliberările juriului. Nu numai pentru că 
reprezentau trei ani de producție literară 
(1969—1972), dar și pentru că. realmente, nu
mărul celor de valoare. îndeplinind condițiile 
regulamentului de premiere, a fost mare. El

reflectă ponderea scriitorilor tineri în lite
ratura de azi, implicarea lor tot mai profundă 
în straturile și substraturile realității pe care 
o avem în față, și faptul că a fost necesară 
instituirea a două noi premii, pentru poezie și 
proză, pe lîn'gâ cele existente, este încă o măr
turie. Operele premiate sînt cu siguranță re
velatorii. o parte din ele bucurîndu-se deja 
de o primire extrem de favorabilă din partea 
cititorilor.

Nu a scăpat astfel aproape nimănui semni
ficația acut politică din volumul Istoria unei 
secunde de Adrian Păunescu, adevărată ra
diografie poetică a clipei actuale, slujită de 
unul din cele mai viguroase temperamente li
rice, după cum antologia întinarea lumii de 
Gabriela Melinescu impune definitoriu vocea 
de fermecătoare candoare a unei poete car« 
își trăiește lumea de la registrul bucuriei 
adolescentine pină la acela al gravității re
flexive.

Publicat în 1969, romanul Catedrala, al lui 
Virgil Duda, propunea o „biografie** contem
porană întrevăzută pe fundalul alegoric al 
uzinei moderne. Debutul din 1972 al lui Vasiie 
Sălâjan. cu un bine scris roman (Cuborînd 
spre nord-vcsl), se distinge prin îmbinarea 
lirică a prezentului și a trecutului, înlr-o 
mitică prezentare a lumii și a atmosferei 
Ardealului de nord. Prin Avangardismul poe
tic românesc, criticul Ion Pop a dat prima în
cercare monografică asupra acestei epoci li
terare și a reprezentanților ei, lucrare teme
rară. informată, beneficiind de un stil elegant 
și pertinent în expunere. Un ochi exersat în 
scrutarea realităților în prefacere dovedește 
Valentin Hossu-Longin. în cartea de reporta ie 
Țara Lotrului, iar premiul acordat cărții lui 
Voicu Bugariu. Vocile vikingilor, vine să răs
plătească o scriere remarcabilă în genul atît 
de popular printre tinerii cititori, al literaturii 
științifico-fantastice. Apariții notabile pentru 
dezvoltarea literaturii maghiare și germane 
din România, ancorate în aceleași preocupări 
majore ale literaturii noastre contemporane, 
sînt cărțile prozatorului Szilâgyi Istvân și 
ale poetului Frieder Schuller.

Este adevărat că în afara acestei alegeri au 
mai existat și alte lucrări meri tî nd a fi pre
miate. Important este însă că din cele foarte 
bune au fost alese cele reprezentative. Im
portant este că ele aparțin unor scriitori care 
își întruchipează generația și. în același timp, 
legăturile ei cu tradiția. Important este că 
aceste premii îșî pot cîștiga, an de an, un 
binemeritat loc in viața noastră literară, mo
mentul decernării lor fiind un moment de 
sărbătoare pentru tinerețea matură, profundă, 
rezonantă, a scrisului.

Dan Cristea

*>
Credo

Df-am avea drept teatru 
un ora;

medieval
modern

ipotetic
?i-o oaste-ntre-ziduri 
învinsă fără luptă 
deși
plătită regește 
cu lacrimi de singe 
de toate femeile $i fecioarele 
din burgul-fantomă

iar eu
un arbore

de-aș fi 
cu o mie de brațe 

aproape înflorite
și cei 
năimiți să învingă 
și cei
năimifi să se lase învinși 
de-ar veni să-mi reteze 
cu egală fervoare 
vegetalele raze

clădind

sub cerul orb 
o scena pentru flăcări 
acolo în piața orașului 
parcă inexistent 
aș face 
de dragul tău 

ți-o jur 
sa înflorească 

amputatele ramuri 
sub sărutarea torțelor 

aș face 
să-ngenuncheze-n pripă laolaltă 
biruitori și biruiți în preajma 
acelui rug de floare 
sa lc fie
păcat sa te scrumească 
pentru vrăjitorie 
pe tine

ccl puțin
ciocîrlic

Sfîntă Ioană a cifitecelor.
Dan Dgțliu^^^

Varietatea stilurilor
asemenea contact intelectual cu un număr cit mai mare de scriitori 
face parte din însuși principiul nostru călăuzitor, dorind să nu ne 
închidem intr-o practică îngustă, rutinieră, nici într-un cerc strimt, 
într-un sectarism lipsit de justificare și de orizont. Dimpotrivă, dorind 
sâ deschidem paginile revistei tuturor ideilor bune și tuturor scriito
rilor autentici, solicităm ajutorul critic al confraților noștri, sugestiile 
de îmbunătățire a revistei și, in acest sens, ancheta continuă. Medi- 
knd la observațiile care ni s-au făcut, înțelegem să ținem seama de 
ele, să intensificăm efortul de a „întineri'1 revista, de a organiza dez
bateri) de a dărui mai mult spirit critic paginilor noastre. Primim ori- 
cind cu plăcere și in cursul anului sugestiile colaboratorilor și citito
rilor noștri, pornite din dorința sinceră de a ne semnala deficiența 
care nouă, cufundați in munca noastră zilnică și mereu in asalt, ne 
pot scăpa.

Dorind tuturor un an bun și rodnic, ne urăm totodată nouă înșine 
colaborări multe, substanțiale, spirit critic din partea cititorilor, su
gestii binevenite și o mereu tinărâ încredere in posibilitățile revistei 
de a se reînnoi.

Luceafărul

ÎN ACEST NUMĂR:

Alt anotimp — de Alexandru Deal 

O dragoste uitată—de Mihai Giugariu

Gogol și fantasticul banalității —

de Lucian Raicu

Cină se remarca varietatea de stiluri a 
literaturii noastre actuale, se afirmă im
plicit și simultan trei lucruri. Mai iutii, 
varietatea fiind condiția normală a litera
turii de orietnd fi de oriunde, se constată 
că ne dezvoltăm firesc, normal. Se pare, 
apoi, că nimeni nu socotește că normali- 
tatea. astfel afirmată, este păgubitoare. 
In sfîrșit, se vorbește, ca despre un fe
nomen pozitiv, despre stiluri, ceea ce în
seamnă că atit scriitorul cît și cititorul 
manifestă o conștiință estetică mai clară, 
in. orice caz mai puțină dispoziție de a 
(onjunda fișa de temperatură cu pagina 
literară : ideea de document s-a lărgit, 
se știe că nu pentru orice fapt există o 
ilustrație scrisă, directă, și că valoarea 
ansamblului rămine să fie dată de inter
pretare, de înțelegerea scriitorului. Cu 
cit faptele în sine sînt mai zguduitoare, 
cu alit ilustrația se dovedește mai super
fluă, mai ales cind se renunță, din teama 
de a nu fi observată, la necesara discre
ție. Faptul că unii dintre cei care aplaudă 
stilurile condamnă stilul (e drept, nu 
de intilnit chiar pe toate drumurile) șî 
cind dau de el privesc oripilați in jur ca 
și cind și-ar feri astfel ochii de o urma 
de praf peste care cîrpa n-a trecut cind 
trebuia, are doar importanța semnificării 
unei etape ce va fi curind, sperăm, de
pășită și de ei. Fără stil nu poate fi vorba 
de stiluri.

Dar se întîmplă un lucru foarte inte
resant, încă neobservat pină acum, și a 
nume că pluralitatea stilurilor se veri
fică nu numai pe aria întregii noastre li
teraturi ci pare sa tindă a deveni un mod 
foarte serios al demersului artistic ca ci
tare. ia unii scriitori, și. asta în cuprinsul 
unei, singure cărți, a unui singur discurs 
epic. Ne putem gindi imediat ia pastișă, 
la parodie. Dar e cu toiul, altceva. Peisa
jul cel mai actual cu putință privit de la 
fereastră este compus de sus în jos și de la 
dreapta la stingă, dintr-uu număr infinit 
de peisaje aparțini nd fiecare unui timp

și unei geografii cu totul specifice. Tot așa 
amatorii de artă caută in pictura pe 
care-o contemplă detalii asincrone în 
timp și spațiu cu întregul care le reunește, 
lucrurile se petrec ca și cind totul este 
prezent și viu. aici și acum, și oricind un 
detaliu pierdut printre celelalte ar sta gata 
să iasă in avanscenă și să devină actualita
tea noastră însăși, din care, privim, fn 
aceeași pictură de Giotto în care coexistă 
organic lumea extrem-orientala, japoneză, 
cu lumea greco-romană a picturii mu
rale, poate fi identificat clar Bizanțul, o-

blicului, sistemul de lectură începe să 
se adapteze profunzimii inedite a unor 
opere.

Nu totdeauna profunzimea aceasta este 
programatică dar provine totdeauna din- 
tr-o mare sete de universalitate, înțeleasă 
nu numai ca scop ci și ca mijloc. Dacă 
ne gindim că îndeobște prozatorul iși con
struiește cartea la o singură cheie, se în
țelege noutatea tendinței de a folosi toate 
cheile, a determinării de a asedia expresia 
pe toate modurile. Cel care s-ar fi putut 
gindi la o disimulată colecție de pastișe

ÎNSEMNĂRI DE ATELIER

landezii nu lipsesc nici ei și acest corp cu 
infinite fațete anticipează îndelung stra 
turile geologice ale gindirii plastice pînă 
la pictura injormală a zilelor noastre. In 
același fel .personajul de roman, pentru 
a exista plenar in ficțiune,' are a fi com
pus din ipostaze ale sale localizate ver
tical și orizontal in istorie, adică situate 
în marile puncte ale devenirii spiritului, 
tot așa cum trebuie dotat, indiferent de 
virsta sa eu toate vîrstele biologice. Punct 
geometric al vieții sale, al vieții speciei și 
al vieții stilurilor. Efortul de a realiza ex
presia pune în mișcare totul și atunci ră
mine doar o chestiune de nuanță în planul, 
opacității critice a artistului într-un 
roman publicat la noi, acum trei ani, un 
<riiic distinge un plan Dafnis și Chloe, un 
al doilea Thalassa, un al treilea A la 
recherche du temps perdu și, in fine, ul
timul, al timpului cind romanul respectiv 
a fost scris și tipărit, ceea ee înseamnă eă 
o presimțire a lucrurilor pe care am în
cercat să Le spun mai sns începe sâ și facă 
loc în straturile cele mai diverse ale pu-

sau parodii legate pe un pretext epic, s-ar 
putea gindi acum la capel-maestrul care, 
neîncrezător in virtuțile colegilor din or
chestră, ar încerca să-i înlocuiască pe 
toți cintind singur la toate, instrumentele 
dar, pentru că efectul urmărit și obținut 
este grotesc, e mai exact a gindi nu la o- 
mul-orchestră ci la instrumentul-orches- 
tră. instrumentul prin excelență ciasic, 
adecvat tensiunii spre absolut și totalitate j 
orga.

Anchetatorul apatic și Aproape noiem
brie exemplifică noua poziție. Apropierea 
de universul muzical, sugerată, provine 
din faptul că motivul fundamental care 
pune in mișcare drama rămine și într-o 
carte și in cealaltă nemărturisit și insesi
zabil* deși foarte prezent, și atunci spu
nerea devine, ca in muzică, efort de a spu
ne. discurs ars de iminența cuvintului 
dar. de la început pînă la sfirșit, fără cu
vinte. Stilul primei părți din Aproape no
iembrie este al reportajului : in partea 
mediană (După amiaza unui nor), același 
motiv este reluat în stilul meditației, al

examenului existențial, în penumbre de 
confesional și acute eseistice, pentru ca 
Interludiul care încheie cartea să reia de 
la capăt tentativ(h acum in stilul liturgic 
al poemului în proză. Dată fiind violența 
ca și neagră a motivului, varietatea sti
lurilor narative are ca efect o potențare 
specifică, ele neobținut altfel, a percutan
tei întregului. Florin Mugur a dat o carte 
de o rară vehemență exemplar stăpînită.

Violența lui Virgil Duda, la fel de in
tensă* la fel de absorbantă, se manifestă 
prin surîsul tăios care trece prin cele trei 
ipostaze stilistice ale romanului său: pri
ma, in vestmintul, perfect îmbrăcat, al 
expresiei academice caracteristice roma
nului popular („Judecătorul de instrucție 
Druk ieși, ca deobicei, la ora nouă, din 
cabaretul pe care-l frecventa în fiecare 
seară de mai mulți ani* și porni, pe sin
gurul trotuar al străzii, în direcția locuin
ței sale, de-a lungul unor ziduri mucedei); 
cea de a doua realizează sicitatea succintă 
și exactitatea proceselor verbale juridice, 
constatative („Mintea greoaie, opacă și 
imbîcsită a șefului de depozit împie
dica orice comunicare, cu toată bu
năvoință și supunerea cu rare el 
asculta întrebările ce i se adresau"), 
iar in privința celei de a treia (Sta
rea actuală a iubirii), fraza sporește 
brusc în amploare, devine sinuoasă. a- 
proape moale și colorată, ca pentru a 
putea conține în plasa ei o ființă la a că
rei contemplare liberă să avem tot ac
cesul : construcția sintactică ce deschide 
această ultimă parte, acoperă, cu legănă
rile ei, cu întoarcerile ei într-o direcție 
și alta* pentru ca privirea s-n poată cu
prinde pe toate laturile în amănunt. în
treagă pagina 221.

Și într-un caz și în celălalt, stăpînirea 
multiformei, construcții este posibila nu
mai prin execuția economică (nu modică)* 
impecabilă.

Radu Petrescu



DRAGOȘ VRÂNCEANU: nica literară ) PETRE STOICA:
Migdalul înflorit a doua oară Bunica se așează în fotoliu; Sufletul obiectelor

a *
Intre Intiia plachetă de 

versuri publicați de Dragoș 
Vrânceanu în 1934 — Cloșca 
cu puii de aur. aureolată fi 
de unul din premiile lite
rare, cel ai scriitorilor tineri 
— și volumul al doilea. Co
lumne. ae întinde spațiului 
dramatic a trei decenii de 
tăcere editorială. Recitind 
poemele din cartea debutu
lui alături de cele tipărite 
in ultimii ani, reținem uni
tatea și continuitatea aceatei 
lirici : golul este depășii de 
poezie ca un simplu accident 
biografic, nesemnificativ. A- 
ceastă capacitate de a se 
continua și împlini, deasupra 
tăcerii, impresionează. Mai 
mult, producția poetică din 
ultima perioadă ne pare su
perioară versurilor din tine
rețe, așa cum nu li se in tim
pii altor autori din aceeași 
promoție. Migdalul înflorit a 
doua oară este, credem, cea i 
<uș Vrânceanu și unui dintre 
recolta lui 19'2.

Intre ceilalți poeți ramând de ari an torni despre ear* ver- 
blm ne pare o prezență dintre cele interesante «■ a-ar pnlea 
reproșa criticii a relații ă ..vinovăție* fată de creat ta ca. Se
dusă de rostiri mai patetice țși de multe ori patetismul ae 
dovedește simplă vociferare, din păcate) o parte a jad eră lo
rilor noștri literari se arată excesiv de Hreusipeciă față de 
personalitățile cu o exprimare mai puțin preerupată de asnr- 
zirea receptorului. Iar atunci riad pnelnl este duMat de na 
cărturar — cum e razul diiiiasnlm italienist Dragnș Vran- 
ceanu — inhibarea comenta inel lor sporevte.

Dragoș Vrânceanu nu teelcvaaeșie neta Ier* eu nenailoita- nu 
vinzolește mase mari de tncabuie pietre sugestive. Jirui va 
ește riguroaiâ. In linii hieratic*, folosind expresiv nn inven
tar lexical minim* (rum pregnaal sinfrlizraxă Marian Popn). 
Iar In ceea ce privește condiția sa de de<nstăloc al paruri 
italiene, e cazul să remarcăm cit de personală este prezenta 
aa pe fundalul acestei mari culturi. Perioada 19H—1932 a stu
diilor «ale in filozofie, la Florența, il marchează p* Dragai 
Vrânceanu. care se sa limți un participam la betintmrri 
prezență florentină in lirica italiană a anilor aatehrtxi.

Modul său liric a fost pentru totdeauna definit de Vladimir 
Stieinu. in prefața la volumul apărut in 19TP in colecția edi
turii Albatros ..Cele mai frnmeaie pne-ni* _Vocea Kriea des
pre care ni te vorbește, pe numele ei adevărat. * o panpta de 
taină, rum se simte bine din mai loate verwile aeeotm poet : 
ea nu umple văzduhul de ecouri, nu e fmlaneosă r apar
ține prin urmare unei estetici opuse deci «mauri : ren
ce este mai adine în firea poeziei lui Drageo Vrănreunu 
transpare din amestecul continuu de iMeiectuaJatose ■ pros
pețime. adică din prefacerea reciprocă a nolnrii ta cultura pi 
a rulturii in natură".

Condiția peregrinului, despre care s-a tochit ia mod jwzî- 
ficat, este specifică poetului Vrănreaau «iriumle «aăr *e pro 
ieri ea zi eu egală fervoare pe coline Hermine «■ In venele 
paduroase ale munților romanești străbătuți de ins'tunuz- 
|c. I semnificativă frecventa referire La _ma de pădu
re" a copilăriei, prin părțile \ ran cei ixsm aade. declară ca 
mindrie etnică poetul; ..au icnii din umbra deasa < ri dial ii 
români") ; peregrinul revine mereu la matcă. Să retiaem ră 
aerai eîntre al băștinei se face și eu iosinnarn sna«A a unor 
motive italice, precum cel al ..dulrilor ‘iele ale Urări*" — alu
zie neîndoielnică la leopardieneie _vartee stefle defl'Orxa". 
aici «unind original : „la umblet mi-a lovi rial*. buimac 
in prada gindului copleșit de iaiimplâri. A w-apârat pe 
la răspintii / soarele spărgind porii topiti apoi ■■ pftoă. î 
Mai afund am încercat vi mere m mine. To«d-«u*a am 
revenit să mă refac în eaxa de sub pădure. inlnnd la 
adăpostul copilăriei. O cicatrice dupu alta mi a-aa așezat 
pe trup — ca niște dalei stele ale l’rsei"

Aici și acolo. Dragoș Vrânceanu se siuue - --- «iu* pare
reconfortantă intilnirea cu un asemenea «pârii- după multele 
inhibiții de voiaj manifestate in literatura noastră. Florența 
tinereții vfile e«te văzută de poet in m-d «t.liznt. hierat «. 
imaginindn-s» p? «ine ca ctitor. In modul iu rar* apar in 
biserici domnitorii mnldaseni șl munteni ru martoeta moau- 
mr-ntului in palme. Firește, e sochn airi de o măriurir asu
pra propriei treceri prin ..Vthrua italiea". reînvie in aee«t 
p<ifm o aventură intelectuală, rea a tarmâni spiritual* a poe
tului. printre umbrele c* i-mșlu mrm®na orb^ului de pe Irm»: 
..Tin in mină îngindurat Florența. N-am zidit-o eu din pia
tra și marmură. / ei am turnat tencuială in ‘uăriurile lespe
zilor de pe stradă, in piața node iară stă scris printre pa«i

eă a foat an Savanarola. Am înălțat acolo un turn j și-am 
anexai chiar in mijloc zmaraldul viratei. fără nici a |n- 
M*riptie. In al treilea an am dat foc cărților / și-am Ieșit la 
bariere. Copitele de rai sunau pe caldarim, cu Ici nd ierbu
rile de pe margini și ridici nd praful / invaziei mele de barbar 
?=wmi»aie“ I lilarie- Peisajul flurentin sensibilizează gindî- 
rrn ahatracta. mărturiile ariei și isteriei înlesnind materia- 
h^Azea ideilar. mTraeuloa. de vreme re : ..Aceste poduri peste 
Aron nu trec de-o parte pe-alla a orașului. ' ci sint doar 
■MiraJocti aă tină apele ca pe niște icoane / ce eurg...“ 
Ul mbrrie «egniee ale lumii**).

PeregnouJ are ohaesia patriei, pe plajele mirifice de pe 
hiorahil gemem rioaioe doar ..forma abeeniă a trupului, 
ra pe o armă indeșârwetibilă intr-un nisip de aur", in vreme 
ce pe peat : , mă «mulgea orbita de vară a patriei. / in care 
intram eu M aura deja îndepărtat. greu îmbibat de nos
talgie. 4 Ine pieva mur / «ub aripile casei lui ?“ (..Sestri 
|j«eale*| Pendularea perpetuă a sufletului intre cele două 
s>*tn cel romineac «i rel italian, are in plan poetic urmări 
mdmre. armeni lamit m med voit datele și imaginile, des
coperind punia j mediieranee la t arpați și. respectiv, inchi- 
peiada-«i llareota ra pe o unașă minăatlre a Vorenețului. 
heruaim pîranraJ orrolindw-le eu nenumaratîl orbi ai fresee- 
k-r saâr : -PWiaiă e Florența de sus pîaă jos. tencuiala ei e 
sfintă. Nomei u«aoel i-a rămas descoperit. vă poată intra 
pa sanie- ■ i Presatmdeai in peninsula Columnei,

ar» lașeiaalis acumulării de istorie pe lu- 
fiLrt și leeon nrrand m rehenod m lumea miturilor univer- 
iale : ..O seara urca din fundul pammiului ai alta coboară 
in mare unde pm pirieml pe inaole ea Odisee dweind de 
nină ne Alena. >ofU din pafotferâ un nor de iei fixați 
pain Infnri. Alai Berar* bulgar * mennjurat de un halo 
pc ear*-l cereți ru rasRnl — «trmgind un ens de resturi 
de secol*. I*m lai a încremenită străbat crengi cu sari / 
agățali de ele- Jlai II*

N-am dori «a se Insei ca ga ră ignoram slăbiciunile poeziei 
lui Drago* ranceanu — ear* krehuie maa jadeeale în cadrul 
leirntailor reale ale aniorulm. pi mi ca oaste caooane neres- 
pmate icnnoao» inexistente praetia in lirvea moderai). Aș*, 
bvnăaam. vom rrmneagir că aaszentatea exemplara a versu- 
lo. râmme uneori ta asadiol de mrnfivseatâ. de sugestie pre
cara. eu mrhaareu opr* exper-ua «ters-auHeă - ..Teacana și-a 
desfăcut harta", -pretungra phmbarea adolescentei. grea de 
■ răspundere neeonoscuiâ" mtalnim In _Ca«do«ti*rnl" • 
mișleaugitâ scrie de tropi ăsseutatall : Jndr-an aăbun de îale 
rar* împungeau eo țepi ea de arici miacati de manivela 
minții- na L— ; in fine, s-ar putea «a senzația de rezistență 
pe rnr* o încercăm ia prea desele numiri de orașe, monu
mente. autori, obiceiuri etc dio Italia să fie indreptătiiâ de 
paeoiunea nenlaalei oalentalii. Mai bine-xis. eă arest păcat, 
trees eat in lirica r*.-. *-o*mo-ului I ta ban. se far* limtît și in 
preluarea sa romsaeaorn. arceataind impresia de livresc — 
rar* na trebuie. iMuai. absolutizată, procedeul referinței eăr- 
lurărești Hind rureut («ă ne gindim la T. S. Eliott saa Ezra 
Poand. de pildă !__J

M gda:- -.nfleiTst a doua nară se încheie ea an aaai reefit 
poem in limhn franceză . I^« hnrkiges mor tei d* Milan* ‘da
ta: ( hiasao-Manir*ux. 1M5I. E an t*xt remarcabil și regretăm 
ra poetul na i-a alăturat versiunea rnmănea«ea. Pentru disti- 
hai final: Am rom. I a tou- pales et le ‘«arire 
perca Tepalwe ăme". ae place *ă srandâru — eu o aseară 
îndepărtare de original — : „Noi ne scularăm paMzi foarte 
p nataial «tnpoi-e desul tuflel"...

Hie Constantin

Petre Stoica e unul dintre 
puținii noștri poeți contem
porani pe care ideea de mo- 
nocordism liric pare a nu-l 
alarma nici in cea mică mă
sură. EgalHalea cu sine a 
poeziei lui constituie, in a- 
eeastă privință, cea mal bună 
dovadă. Cine <■ străbate de la 
un capăt la altul are surpriza 
de a identifica prezența unei 
dezarmante unități de viziu
ne iematiro-siilistică ce nu 
permiie decit cu maximum 
de circumspecție pătrunderea 
anumitor tendințe de eman
cipare. De fapt, este și foarte 
riscant să se vorbească de 
reala pătrundere a unor ase
menea tendințe ; mai potrivit 
ar fi probabil să spunem că 
însăși continuitatea prin sine 
a poeziei lui Petre Stoica are 
drept consecință o semnifica
tivă aptitudine acumulativă 
care înainte de a fi extensivă
se impune prin salutarele ei virtuți Intensive. Susceptibilă în 
definitiv de a fi etichetată drept manieră (cîți poeți n-ar dori 
aă posede și ei un asemenea bun dacă ar avea ferma convin
gere că ei și nu alții l-au creat !), o atare optică estetică con
ține. in fond, unica șansă de care poezia de structura așa-zis 
monocordă poale profita cu siguri sorți de izbindă.

In ceea ce-o privește, trebuie spus ta poezia lui Petre Stoi
ca. are o posibilitate în plus de a se menține fără perturbări 
de regim liric in propriul echilibru interior dacă avem în ve
dere caracterul, practic, inepuizabil al materiei de viață pe 
tare o reflectă, mai exact, din care iși extrage constant moti
vele me ta | oric-siinbiHice fundamentale. Fiind un ,.descriptiv" 
de excepție, poetul nu e constrins, pe acest plan, să inventeze. 
Realizind „copii după natură", el nu se află niciodată in criză 
de material. Neavind griji deosebite in această latură, poetul 
are in schimb datoria (chestiune exclusivă de talent !) să facă 
dovada unei continue schimbări a unghiului de percepere a 
realității ca atare și de elaborare a ..desenului" desprins din 
substanța acesteia. Aici, în procesul de insinuare a unui pillict 
de vedere beneficiind de țoale atributele unui eu poetic bîn- 
tuil de neliniști gnoseologice niciodată satisfăcute stă semnul 
necesarei clintiri a respectivului „desen" din prozaismul iul 
•riginar. in sensul proiectării lui intr-un context „conotativ" 
rexelator. Ceea ce și altădată am socotit că aparține unui pro
zaism subtil trucat constituie, in poezia lui Tetre Stoica, însăși 
platforma de pe care pornesc cutezătoarele ei acțiuni de in
vestigare in psihologia umană contemporană.

In pofida exrmplarei consecvențe cu sine. în ultimii ani. 
pariul s-a angajai totuși la efortul unor semnificative recon
siderări. Aspirația de a conferi poemului un mai accentuat 
grad de reflecție subtexluală determină treptata restructurare 
a insâfii tehnicii poetice. De la un Imaglsm al notațiilor libere 
de tip poantiliat. care miza pe efectul descripției bogate in 
elemente desuet-melancolizante, acum se trece la construcția 
rigureasă. coerentă nu numai la nivelul alcătuirii ei plastice 
dar și la acela invrderat de formularea tranșantă a unei anu-
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revista revistelor

2000
Ce așteptam de la o re- 

visfă scrisă de elevi ‘ 
Așteptăm să aflăm cu 
ajutorul ei * despre felul 
'■um trăiesc elevii- acesta» 
timp, cum gindesc. ce 
'iperă ei de la vijtor, in 
general- să ‘ cuntxiyteni 
tînăra generație R sd ne 
împrietenim cu ea.

Din paginile revistei 
2 000 a Liceului nr. 12 cu 
limba de predare ger

mană din București, nu 
am aflat numai ceea ce 
doream să aflăm despre 
tinerii care o scriu, dar în 
plus am aflat o bucurie 
nouă, ne-am contaminat 
de o vitalitate extraordi
nară pe. care ne-au dat-o 
rindurile scrise de acești 
elevi. Sub îndrumarea 
profesorului Saftu, pe care 
nu-l putem uita, cum nu 
putem uita nici concursu
rile ,tCine știe ciștigă" al 
căror animator a fost, ele
vii acestei școli scriu o 
revistă bună care re
ușește să exprime un 
punct de vedere, o re
vistă in care se remarcă 
de pe acum talente auten
tice ; articole interesante 
de critică literară, tradu
ceri, eseuri, reportaje, arti
cole de știință (matemati
că, fizică, chimiej ocupind 
un loc important printre 
preocupările acestor tineri.

poezii de o ’ - x*:J 
pTOipi-ț’me. pruzi n nu- 
mor de bună oaLzate, în 
plus o ode- rard a
sentimentale fi ui:.-*
expripiare, un mare «m(
al timpului nistru, re
vistă moderni fl r-Jor Ctf? 
t>>r forma generația anu
lui 2bG\

Remarcăm cu bucu’-ie 
poeziile serii? de Grefe 
Tartler * Cămașa străve
zie). Xfihaela Davmescu 
(Se caută un loc pentru o 
amintire). Dan Burloiu 
(Iertare1 ; proza Savianei 
Oprițescu (Convalescență) 
jt a lui Vlad Papu (Fan
tasme). Credem că acești 
tineri (și nu numai aceștia; 
au de pe acum un simț 
adevdrjst al literaturii, pa
siunea lor pentru literaturd 
e vie fi sinceritatea lor e 
convingătoare.

Revista 2000 deci, e o re
vistă care se bucură, care 
atrage atenția. care dă 
ginduri. Urăm acestor 
tineri creatori să devină 
ceea ce iși doresc, profeso
rilor lor care îi indru- 
mează și a căror prezență 
In revistă este extrem de 
discretă, să crească in elevi

mai departe aceeași dra
goste pentru cultură și 
știință. Noi am aflat multe 
despre tinăra generație ci
tind Revista 2000, putem 
spune : vine în urma noas
tră o generație puternică.

Red.

ION HOREA

Încă nu
Editura Dacia 1172

Pa-; i. a>..s'!paLâ pr:r. Htesa pc- 
rn» .ci^rnui < alendar (19*5#).

a «r’.e a pui Iun H-_-r*a ie alia 
. . >uo *env>*.il unei mari

.-_-.’.ri‘e. Ce* din:ii < .n- 
»• 'ri. .T-rflla*. Vl/jbiii. d*pâ-
ș - a 2 a -metrului „tr*-
d-ț »**;*»:- rare de regulă era
‘.--•■■gr*7 l : impJr«rfi buiuhcâ.
lîrî-i-?* r și echilibrul ser.in.
- < -m-.*. _r... u urrrrrsul rustic si 
p4țr;arÂ*i ș-*u risipit a it-fîare de

res e si ne. ruța'or. impunin- 
ir. *- ’uinh .u putere imaginile 

i zrtzc re* riată urm șentimentul 
«j];-udțri apa«Ătoare și cor.- 

vx.uosute. ra »i prin sugestia unei
- - .DJ^î.ioare cerne in ne.u-
- Je' .Lanuri iad in uruitul 
■; ,.*< al porturilor Mire. Nici nu

să mai pri. eapa, nici nu pot
rr.c Ecdure. Și r,e-î-iu*rfem wr in 

lunii, t- niște bezmetici, Si
- pe (ața m.karLâ in mirare

miîi-s^râ. Dar e-uu *emn câ nu
mai iin:ecn nin t>âgini vi r.in e.t- 
tjr:, ria'.e gerul intr-v nara, flă
cări ard ealalta. Sufleiui
m:-l i vj puterra ta !i*aîtă /
Svt, in hr.iștea lunara, cmd \s fi 
vă uâ Gind stăruitor,
s^plr.e. teama și singurătate, / Sa 
mă iași la re asul umbrei și-aî uimi
rilor uitate. Ciad și stelele (întâ
ie ți credința mea de cine Lingă 
tu* ce mai rămine vor fi iar țărinii 
date Să mă lași pe unde și ei au 
căl:at ia ceasul lor, Cei asemeni 
negrăirii. neființei și negării. / Clnd 
va fi să trec din locul despărțirii si 
plecări;". Corespunzătoare acestei 
prefaceri este și trecerea spre o po- 
ezie de viziuni mohorlte, Intr-o to
nalitate sarcastică și abundente la 
detalii grotești : „Lumea duce maî 
departe, valuri *apă după valuri, / 
Prin pustiuri vlntu-si poartă nesta
tornicele șaiuri, Poate-al deznă- 
dăjduiril vini, ori poate dor al mi
lei, . Unde-s urmele cămilei !ntr-o 
clică iarăși nu-s. Trecem prin îm
părăția necredințelor si silei Pen
tru care după vremuri nici o cruce 
nu s-a pus. / Numai zeități căzute 
ies din miluri, mohorlte. Și pe 
țărmurile rupte pllng întunecimea 
grotei / (Spun scripturile de-o altă 
noapte-a tainei și-a Golgotei) Și 
se-ntorc nehotărîte. fugărite și tlrî- 
te“. Dezechilibrul interior se reflec
tă Intr-un dezechilibru al conștiin
ței poetice, și acesta transformat In 
temă lirică : „De la o vreme iarăși 
cuvintele mă latră. Mai zvîrlu 
după ele cu pline ori cu-o piatră / 
(...) în toate numai teama șl-n tot 
numai năduful. Cu aerul din urmă 
păm!ntu-și dă și duhul. Ce amin
tiri să-și sune frunzișul nu mal 
știu / Și tot ce-1 prea devreme, hi 
mine-i prea tlrziu Nu mal Intreh 
de nimeni, pe nimeni nu mai chem 
Slnt singur Irl ogradă și ard ca 
de-un hlestem".

Volum de ră&cruce In creația po
etică a lui Ion Horea. Încă nu 
dezvăluie reversul agitat al calmu
lui de odinioară, din care nu s-a 
păstrat decit refuzul de a ceda in
certitudinii șl descumpănirii : „Sin
gura mea clătinare-1 în vîntul ivit pe 
pămlnt / Singurul semn de Înțeles r al 
omului. / (...) / E trecut de miezul 
nopții, cineva maj stă de vorbă / Și 
eu te poftesc afară stimata doamnă a 
tuturora. ) încă nu mi-e silă de 
viață".

ui» a pueri.. *a . >i 
rereora. de r*:. r .a.r.a'.e Ir.
Nudan lîîC? să Tara luî Pi Me
tamorfoza e^-.e ■ fl* a*.k idine ra
>î de expre<e -nunți
de ambala. meoajere ș; r*- 
cîamei* jiu;. *.*•<<•* «resie
\JI:uri oe k. 3-
grețuri r-.rr.a-:>.«■ d* a»* le ■
morți are
r'iMi f* -1-: ad!.r - '.-ii -
i jn/aie si a âiz .t- -r
ț :mițik»r baluri ' ' i- * 3e » n»- 
hătâ ‘rara - :o *
si mamiferul >oa-g c ***ea -< 
tin* preat ura;*! *r. --
mane grădir.i vrlt -.*** -ar* '. ri
turi la periferia ar^--r-.
prin care d* ' ®-i- v nn -
neste cobai—, < ‘r.*r> îl
uoejsi*i". Forța • a »r
e*te sooriiă orir. r —i- * l:w:
de prr<» upare oer^rc mh* !' res 
tate foarte elah -** d'-r y i s*:** a 
un a-orv ' eșmls; 3*
s’au roate sî-si iau ’ *>■ :.i
jurul unei <uî:i d» .-**-»* *-*_«
putea fac* pentru rh.-rA’ ’.-;. .>* ■‘x -
clet* 'oar*:* le >>)**:* p e-, e ii-; 
ln<eamnă pe greahăn - - afilia >. I 
de mult di- ur^u; r.•- nu; e**e o fles a 
In sir.ge si nici a su’ -z de .-eLaton 
a< a** rar cite-o l— -r? '.x- ?e-ajjn'.-5 
pe ooraz o unînri 2* 2 '
* gata*. Patimile dnpă bar««ia e«-e 
o carte memorabila.

OVIDIU GENARU
Patimile după Bacovia

Editura Cartea Românească, 1172

Patimile după Racovia, volum abso
lut neașteptat ținîndu-se «eama de 
precedentele cărți ale lui Ovidiu G*- 
naru, modifică radical imaginea con-

VASILE IGNA
Fum și ninsoare

Editura Dacia, 1V72

In mare progres este poetul clujean 
Vasile Igr.a, aproape d* nerecur.o*cut 
la acest al doilea volum In raport r ; 
cel dinții (Arme albe. I969\ lnnecat In 
discursivități. Dominantă In Fum si 
■insoare este sugestia unei lumi sus
pendate, cețoasă, tremurătoare și in
certă, expresie a unei sensibilități dis
persate, aflate Intr-un „punct 2ero- 
(titlul unei poezii) : „un cer de a’ge 
dedesubt deschis foșnetul lor ciudată 
voce poarta / rouă lor picură din 
ochi de vis / și fără vis veghem o 
mare moartă / nu vezi din limba clopo
tului fără tihnă * cum splnzură cior
chinii altui vis In semeni ? cum în
fășat In vechea Iul odihnă un alt 
popor de alge vine-asemeni ?“ Inte
riorizat șl reflexiv, nu încă ferit ru 
totul de discursivități și prozaism?, 
poetul este original mai ale* In această 
vîslire prin străfundurile tulburi ale 
unei .geologii" sufletești. In care înain
tează cu Îngreunate mișcări de aripi : 
„alunecă pe umbre un abur fără 
veste j un ochi de gheață, altul In ne
văzut declin — trec zburătoare lim
pezi, cadavre noi sub create ' halanța 
lumii, veche spre galben o înclin 
fără de aripi păsări. fără cenușă 
focuri / fără de apă rluri. fără «'usinte 
glas masacru lent această răder? In 
ființă ‘ poveste începută, fără sflrșit 
popas".

RADU ANTON ROMAN
Ohaba, țara asta

Editura Cartea Românească, 1972

Un poet adevărat, mai mult repezit 
și neglijent decit șovăitor, este încă de 
la prima lui carte Radu Anton Roman, 
unul dintre debutanții cei mai promi
țători ai anului trecut. Volum de o 
căutată unitate, fără exces de regie 
decit în latura exterioară a titlurilor 
date poeziilor. Ohaba, țara asia pro
pune o Insolită geografie lirică a unul 
teritoriu sufletesc, principalele „form» 
de relief" fiind erotica și sentimentul 
unei continuități ancestrale, prin care 
se exprimă de fapt jiibilația înfiorată 
a intrării adolescentului Intr-o nouă 
vîrstă, tutelată grav de împlinirea

uttaJr acte fundamentale ale existenței. 
Iubirea și intuiția unei experiențe co- 
leriixe de mare vechime sunt asimi
late cu revelația unui ținut miraculos, 
„un ținut fumegind cu fuioare de flu
turi-. explorat cu mindrie temătoare 
ji înfrigurata, in ;are *e intra ca în- 
Tr-o •• rajâ : „Pareâ prin 'lăi de miere 
,-n ra-hate cîtari tna « u prin zi de u- 
m*r; m !Ki tragi sure l«< i! cel mai 
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t ' - > * t mAri z'igi". l.ri1-
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ION GHIUR
Rătăcirea în lucruri

Editura EminescM. 1972

In singur vers poate fi reținut din 
ac-n‘ta placheta G.O. ceru-ncet se 
păgână de nopți..."» : In rest — ama
torismul ubisnuit, de la goala decla
rație impozantă Intr-un . umul impo- 
s. ii; de autocalifie ații („Nimic nu mă 
Îndoaie cind In \ Int mă înlănțui" : 
. privesc de ard peste vîntoase" : ..Sînt 
pr*a grei; de existență si lucruri" ; 
„Eram valul si poate asfințitul In 
fî «re Zăoada si ochiul și sîngele și 
*teagul" : _F.u stau acum în păcatul 
stelei" : ..nu știu dacă slnt amurg, 1 
Sau răsărit sl-abis deodată") plna la 
Iubirea de cuvinte mari (neant, abis 
galaxie, eden etc.). între acestea supre
mația avi nd-o genune : „ești sub ge
nune ca un Drag" : „e fir cu genune / 
Totdeauna viețuind" ; „Ara mă învălui 
In teauni de foc" : „Leagă genunile 
lumii" : „nu ne putem depărta De 
albul genunii".

ANAMARIA POP
Castelul din siclame 
albe

Editura Albatros, 1972
Debut inconcludent. Autoarea se gă

sește la vlrsta poetică a simplei decla
rații de album sentimental, chiar dacă 
formula este brutalizată prin renun
țarea la rimă, rezultatele fiind asemă
nătoare cu unele recente „compoziții 
penonale1* de muzică ușoară (gen : 
„Focul a fost întotdeauna prieten cu 
omul—") : „Catarge «fărîmate îmi 
înțeapă degetele ‘ și cai nărăvași / 
galopează In slngele-mi fierbinte de 
dor. Niciodată n-a fost muzica m.ai 
tristă / și iarba maj amară * decit a- 
tunci... atunci clnd n-ai venit..." în 
treacăt fie zfs. titlu) cărții este inco
rect. fiindcă forma atestată în limba 
românească pentru floarea denumită 
In franțuzește cyclamen este cîclama.

Mircea Iorgulescu
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mite „judecăți" moral-filozofice. Sub cel din urmă raport, 
„programul", acum, e cit se poate de explicit : ,,și obiectele 
pier au și ele o geografie interioară parcursă de cariile im
pulsionai? de setea cunoașterii", citim in poemul Dialectică 
din volumul Sufletul obiectelor. Așadar, poemului de atmos
feră evocatoare, potențat mereu din perspectiva unei ironii 
afectuoase, ii ia locul poemul care nu ezită să gloseze direct 
în imaginea temelor existenței circumscrise timpului istoric,

In esență, prima din cele două plachete puhlleat* de Petre 
Stoica anul trecut. Bunica se așează in fotoliu •), stă sub 
seninul sezisării fatalei disjuncții dintre apetitul pentru cufun
darea în visarea idilic-romantică și fenomenul de vertigi
noasă degradare a cadrului devenit oarecum natural și care, 
consacrat de tradiție, mai permitea conservarea unei aseme
nea iluzii. Intruziunea unui alt gen de sensibilitate, dominată 
de spirit utiliiarist, conlraface, pină la pulverizare, peisajul, 
în așa fel incit „omul natural*' se simt? de-a drentul uzurpat 
in drepturile sale : „O riviiizație cu clămpănit de cutii de 
conserve umblă pe plaja firelor de nisip strecurate ușăr 
prin site pragmatice in timp ce copitele forjate / colindă 
printre coapse mai lente suavii delfini visează molcom sau 
duc in largul încă romantic ' sughițul poetului din fața sticlei 
de pepsi in rest sînt melodii ambalai? in celofan grație* f 
și uneori sosește Diana cu bascul ei de etern / marinar fără- 
ndoială pentru veacul următor / buletinul meteorologic anun
ță aceeași frază / cu miez de sinibitri secați in van iți euwi- 
peri colac de salvare sau trotinetă nehunule" (Cu miez de 
simburi secați). Intr-un asemenea context, al coboririi din le
gendă și init. ? de la sine înțeles că înseși ipostazei? poetice 
al? existenței, creditate dintoldeauna cu șanse nelimitate de 
a atinge zona absolutului, sufăr modificări radicale. Senti
mentul iubirii, de exemplu, nu-și poate afla cintarea decit 
intr-o romanță din plin subminată de lamentația elegiac- 
„cinică" : „( uni de nu-ți amintești in memorabila clipă 
ți-am oferit un manual de botanică și împreună / am patinat 
cu viteză pe marile bulevarde înghețate / cerul era invadat 
de libelule cu mitraliere la bord din centrul lor un ichtio- 
zaur cu șapte buze de aur I cinta din trompetă Doamne cum 
de nu-ți amintești / iubindu-ne cu ardoare am ajuns la țăr
mul oceanului / erai monumentală in costumul de baie ex
trem de ermetic și ornat eu o sută de panglici albastre alb? 
și mov / crabii veneau să-ți mingii? gleznele de antilopă ner
voasă I spre noi creștea un vuiet fantastic de parcă in zare I 
se desfășura un meci de box cu Philadelphia .Jack obosită 
de multe aventuri ai adormit lingă mine și recitai in somn 
o denumire din manualul de botanică / boletus saianas o ciu
percă desigur banală dar tu I știai să rostești silabele chiar 
și-n momente să zicem străine dăruirilor dulci" (..O ciupercă 
desigur banală"). Cit despre poezie și. respectiv, despre expo
nentul ei. poetul, totul ia forma unei rezistențe ce se trans
mite pe aceeași cale, a sarcasmului resemnat, dar nu mai pu
țin orgolios in credința sa că la nivelul modei iotul e trecător 
pe lume : „Gata trag cortina spectacolul meu s-a sfîrșît I nu 
sint clown pentru cit ați plătit e destul / v-am arătat pești
șorul japonez din acvariu / meditind la soarta avioanelor de 
tip supersonic am făcut intre versuri șl citei a salturi mor
tale I dar nu le-ați văzut am adus citeodată pe scenă I capra 
fonograful broasca blajină și inima mea / vă rog indrepta- 
ți-vă acum spre casele voastre in lume e-o veselie mare ?i 
plouă și plouă mereu casa mea e numai un turn de hirtie 
subțire plecați / in stagiunea viitoare vă arăt și cîteva mostre/ 
de coarne de diavol tuturora salut" ( în stagiunea viitoare ).

Oarecum prin contrast, cealaltă culegere, Sufletul obiecte
lor • •). explorează in zone in care idilismul cotidian izbutește 
totuși să reziste presiunii exercitate de uniformitatea tehni
cistă. Este poezia universului domestic pe care, spre deose
bire de Arghezi din Hore. Buruieni și Cărticica de seară, 
poetul nostru ii identifică nu in mirajul naiurtsi-bucolir, ci 
in poezia străbătută de inefabil a celor maî hanale obiecte de 
folosință casnică. Mașina de tocat came, „cuțitele ce se avinta 
in carnea roză", piperul, sarea, cuptorul („un altar încărcat 
eu arome"), damigeana, „eratița sărbătoare! albastră*', „gura
livele piulițe", „ruginitele rîsnițe", borcanele cu vișine, făra
șul („acrit tron al gunoiului"), papornițele „burdușite cu sa
lată și hrean" etc. etc,, iată elementele unei recuzite aparent 
desuete, dar eare. grație alchimiei poetice căreia ii sint su
puse, devin, împreună, rezervorul de unde cotidianul modern 
iși extrage autentica lui exulianță idealizant-romantică. Fi
rește, conform aceleași psihologii poetice încărcai? de senti
mentalism revolut, nici acum „lauda lucrurilor" nu se poate 
dispensa de mecanismul hotăritei disocieri între elegiacul pa
seist și protestul înduioșător, sentimental și, evident, de o 
ineficientă caracteristică : „Oare cind a eșuat această navă 
spuneți-mi incă I se vede capul de cocoș de Ia proră I era 
• mașină de călcat alimenlată cu jar trecea imperială pp 
marea rufelor alhă" ete. („Mașina de călcâi").

Prin aceste două cărți. Petre Stoica ne convinge de faptul 
ră aspirațiile poemului de conținut „prozaic" se pot extind? 
ru deplini «erți d? izbindă asupra celor mai grave zone ale 
investigației poetice.

Nicolae Ciobanu
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tutor vianu
75 de ani de la naștere

La catedră
Au existat mari apariții la catedră, care nu 

pot fi uitate. S-a evocat, din partea citorva ge
nerații, o asemenea ipostază catedratică la Ma
iorescu. la Iorga, la Pârvan. Eu rămin cu ima
ginea mai recentă a lui Tudor Vianu.

Aici s-ar cere o precizare de timp. Imagi
nea despre care vreau să vorbesc nu este chiar 
atit de recentă ca aceea a adepților săi încă ti
neri. Aceștia l-au surprins ca profesor de li
teratură universală și comparată, cind. deși 
i-am fost mai apropiat, păstram totuși in con
știință amintiri mai vechi. Atit natura științei 
predate in ultima vreme, cit și anii sau expe
riența vieții, așternuseră asupra personalității 
sale calmul virstei. dirijindu-l către o expunere 
aproape epică. Totdeauna, insă, se gravează 
mai adine in centrii receptivi primele impre
sii cu care te-a solicitat o proeminentă figură 
umană. De aceea păstrez și eu îndeosebi ima
ginea unui Tudor Vianu tinăr. care preda es
tetica și știința culturii. Asaltată de lumea 
ideilor și a pasiunii tinerești pentru cunoaștere, 
expunerea nu mai era pe atunci epică, ci in
tens dramatică.

As putea spune că întrupa opusul lui Pârvan. 
cu care sub aspectul elevației de stil și al dem
nității rituale de catedră se asemăna totuși. La 
amindoi se descifrau marea erudiție și gindirea. 
grefate pe o frămintată viață interioară, cu atit 
mai pregnant sugerată cu cit se făcea mai dis
cret și mai învăluit presimțită. Pe cind. insă. 
Pârvan expunea cu certitudinea extatică a pro
feților înțelepciunea sa trăită, trecuta prin fil
trul unor îndelungi meditații anterioare. Tudor 
Vianu desfășura chiar in fața noastră drama in 
curs a gindirii sale. In făptura acestui tinar 
frumos șt impunător se agita focul ideilor pe 
care el știa să-l stăpinească cu măsură, cu gra
ție. cu elegantă rigoare.

De la început le atragea pe calea admirației. 
Rămineai uimit atit de uriașa erudiție filo
sofica, pe care a putut să o acumuleze la anii 
săi tineri, cit fi de capacitatea celor mai sub
tile abstractizări, cu care se afla dotată mintea 
sa excepțional de clară. Dar mai presus de a- 
izestea era altceva care imprima un nerv viu, 
magneiizant. apariției sale la catedră. Dintre 
profesorii pe care-i știam, atiția invățați și 
ginditori de reputație iși expuneau cunoștințele 
una lingă alta, intr-un adaos continuu, așa cum 
făcea, bunăoară, P.P. Negulescu. Tudor Vianu, 
dimpotrivă, le expunea dramatic, una în fața 
alteia, în conflict deschis, pe cimp de bătaie, 
tinzind să se extermine intre ele. Interpretul 
însuși se vedea zguduit dinlăuntru de această 
dramă, existentă totodată in sine ți in zona cea 
mai înaltă a realității. Totdeauna, însă, in fața 
auditorilor, cărora le insufla aceeași tensiune 
pasionată, reușea să se ridice deasupra propriei 
agitații dilematice, să adopte identitatea imper
sonală, olimpiană, a arbitrului inițiator de so
luții pe cit de neașteptate pe atit de inataca
bile. Descopeream atunci in Tudor Vianu pe 
marele maestru al deznodămintelor în aceste 
ciocniri unde noțiunile cele mai abstracte de
veneau parcă ființe vii și frămîntate. Cursurile 
sale se încheiau totdeauna cu efecte cathartice. 
canferindu-ți acel echilibru superior, pe care il 
simți invariabil după ce ai asistat la un act de 
obiectivată măreție lăuntrică, măreție totodată 
morală, intelectuală și estetică.

Dar aș rămine cu totul incomplet dacă n-aș 
mai adăuga la cele spuse și atitudinea expresivă 
a profesorului, reflexele gesturilor, ale vocii, ale 
ochilor. Toi acest acompaniament se impunea la 
fel de semnificativ ca și ideile. Prima impresie, 
cum apărea la catedră, provenea de la omul în
cărcat de ginduri, care are să-ți împărtășească 
ceva revelator, de o neobișnuită densitate, dar 
pentru care trebuie să apelezi la răbdarea pre
liminară. cerută de ascultarea oricărei comuni
cări cu conținut complex și substanțial. Profe
sorul nu se livra dintr-o dată, se afla incă în in
teriorul său. Nu vedea parcă pe nimeni, privirea 
i se surprindea întoarsă inlăuntru, scotocind cu
fundată prin sertarele gindurilor, în vreme ce 
glasul, coborît încă, era parcă al omului ce vor
bește in sinea sa, adresindu-se numai lui însuși. 
Profesorul se aduna din toate colțurile conștiin
ței sale. Era încercarea instrumentelor mai-nain- 
te ca maestrul să înceapă executarea partiturii 
de idei, încercare ce trecea pe nesimțite in 
surdina unui andante plin de sacră așteptare.

Dar numai scurt timp. Vocea se desprinde 
din murmurată ei ceață sonoră. începe să se 
timbreze baritonul, atrăgător, odată cu intra
rea limpede în coordonatele expunerii, care se 
arată tot mai pasionantă. Ochii privesc, Insă, 
*ot înăuntru, numai Cu rare sclipiri in afară, 
sclipiri repede retrase. Noțiunile și cunoștin
țele prezentate capătă contururile ademenitoare 
ale unui organizat fast de idei. Profesorul, to
tuși, iși inhibează ardoarea, fiindcă se afla 
încă in faza expozitivă.

începe, insă, sa se precizeze energia creatoare 
a soluțiitor personale, care se anunță tot mai 
viu din afund de ginduri. Deodată, ele se fixea
ză în plină lumină a focarului lor, explozia 
ideii se produce glorios, glasul Se amplifică pu
ternic, vibrant-, triumfal, in vreme ce ochii se 
deschid mari, aprinși, jascinanți, cupnnzind 

magnetic tot auditoriul. Momentele rămin ne
uitate pentru fericiții care le-au trăit. Mai rar 
s-a intilnit intr-o sală de cursuri o comuniune 
atit de vie și de cuceritoare intre vorbitor și 
ascultători.

în sfirșit. tonul iarăși coboara. insă nu ca 
mat-nainte, ci dezvăluit, fiindcă ideea s-a eli
berat și a pătruns in conștiința asistenței. 
Ochii profesorului rămin. de astă dată. des
chiși spre noi, in reflexe largi. învăluitoare. Ei 
s-au legat cu fire invizibile de auditoriu, și raza 
lor nu se mai poate fringe spre interior. Sin- 
tem in faza finisajului, cind se întregește și se 
consolidează fascicolul ideilor care izbucniseră 
impetuos. Acum intervin și gesturile măsurate, 
clasice, ale profesorului, ce schițează parcă spa
țial geometria perfectă pe care ultimele sale 
reflecțil-ajustâri au imprimat-o întregului an
samblu de gindire din ara de curs. Totul reiese 
rotund, armonios, impecabil. Dar Tudor Vianu 
nu-și îngăduie odihna satisfacției, fiindcă se 
vede prins in procesul nesfirșit al gindirii. De 
aceea anunțind in încheiere tema cursului 
viitor, profesorul o anticipă momentan prin a- 
titudinea inițială, de căutare interioară, cu 
care a apărut la catedră. Se sugerează, astfel 
că nimic nu s-a sfirșit. că totul va reîncepe cu 
același efort, cu aceeași tensiune a minții și, 
desigur, cu aceeași frumusețe.

La încheierea cursului omul dispare, suflat 
ca de o adiere nevăzută, dar aura lui rămine 
ți plutește încă in jurul nostru. $i rămine ca 
după executarea unei partituri, umplindu-ne de 
regretul că s-a sfirșit. Noi am rămas pe loc. 
dar ne aflăm totuși în alt spațiu, intr-un spațiu 
golit, nu in acela pe care profesorul l-a difuzat 
un timp in întreaga sală, și apoi l-a dus cu el 
Tudor Vianu iți lăsa totdeauna nostalgia pre
zenței sale, chiar dacă știai că il vei re
vedea...

...și il revedeai. fiindcă activitatea sa de ca
tedră nu se. mărginea numai la cursuri, ci și la 
un interes direct, viu și uman față de tinerii din 
jurul său. Discuțiile personale, îndrumările, 
sfaturile, neistovitele comunicări de cunoștințe, 
se continuau și pe această cale, Tudor Vianu se 
informa atent, cu dragoste, de ceea ce gindești, 
de proiectele pe care le meditezi, de ultimele 
tale lecturi ți — culme a sincerei modestii — 
tfi cerea el însuși sfaturi pentru proiectele 
sale. Dacă publicai ceva prin reviste, el era 
primul tău cititor. Și cituși de puțin formal. Ți
nea după aceea să stea de vorbă cu tine, să te 
încurajeze, să-ți facă observații esențiale, să-ți 
sugereze ce ai mai putea scrie, oferindu-se a- 
desea. să-ți ducă chiar el articolul la vreuna 
din marile reviste ale vremii. In felul acesta, 
noi, cei din jurul său, ne învățasem să trăim in 
atmosfera personalității sale, ca intr-o familie 
unită prin liantul ideii, ca într-o Academie a 
propriei noastre existențe spirituale.

Și ne-a rămas mult de la el. Poate că in tre
cutul nostru mai depărtat sau mai apropiat, cu 
excepția lui Maiorescu, nici un alt profesor nu 
poseda, la un grad atit de ina.lt, darul de-a te 
învăța să gindești. In această privință, cei incă 
tineri, formați de el, aduc, prirt natura rodnicei 
lor activități, o mărturie concludentă.

în anii din urmă se așternuse o vagă umbră 
asupra sa. poate umbra unei presimțiri a mor- 
țti apropiate. Omul era prea discret pentru a 
ne apăsa și pe noi cu această presimțire. Și 
totuși, cu vreo trei ani mai-nainte de-a ne 
părăsi definitiv, îmi amintesc de un detaliu 
răscolitor. Odată, pe cind ne aflam singuri, 
i-au scăpat fugitiv următoarele cuvinte : ,.Am 
să mor, și ai să plingi". Dar imediat a căutat 
să șteargă această ieșire, dirijind convorbirea 
pe calea umorului șt a glumei. Era, insă, prea 
tirziu, cuvintele mă pătrunseseră.

Și totuși, a fost singura dată cind eu. care 
l-am crezut in toate pe Tudor Vianu, n-am mai 
putut — sau poate n-am mai voit ■— să-l cred. 
Mi-era cu neputință să realizez ipostaza neîn
suflețită a unei prezențe atit de t'ti. care intrase 
temeinic in existența noastră. Și nu cred nici 
astăzi. Tudor Vianu trăiește. Atiția ii simțim 
prezența acum, aici, lingă noi. In tot ce facem. 
in tot ce pindim. in tot ce plănuim. continuam 
a-i primi îndrumările apropiate. Mai scriem 
incă pentru a fi citiți de el. pentru a-i aștepta 
cu înfrigurare părerile, Tudor Vianu trăiește, 
fiindcă el este dintre aceia care nu tor muri 
niciodată.

Edgar Papu

Sus.'
Cu Elena Vianu ia Universitatea de vată (1962)

Dreapta: 
La Zamora, cu fiul său ionel (1939)

Stingă jos:
La Sinaia (1961)

Posteritatea cărturarului
Fac parte dintr-o generație care a citit scrie

rile lui Tudor Vianu cîr.d opera era. de fapt, ter
minată. Apăreau însemnări. mici articole, unele 
studii — dar acestea erau reveniri, fărimitui. 
adaosuri la opere ale căror ediții erau de mult 
epuizate. Citind postumele Simbolul artistic și 
Tezele unei filozofii a operei, apoi, cițiva ani 
mai tirziu. începi nd editarea seriei de opere, 
mi-am întărit credința că ultimii douăzeci de ani 
de viață nu au fost ai lui Tudor Vianu-creatorul, 
ci ai lui Tudor Vianu — instituția. Profesor al 
majorității celor ce țin azi condeiul in mină, om 
de un farmec sobru și de o măreție elegantă. 
Tudor Vianu ne fascina nu numai prin prezența 
și știința lui. dar mai cu seamă pentru că el 
vorbea un alt limbaj in care puritatea criteriilor 
rămăsese nevătămată. Către acestea aspiram, 
acestea ii defineau ..instituția" — o instituție, pa
radoxal, aproape singulară — și de aci presti
giul deseori evocat de foarte mulți după moar
tea sa. moarte de la care se vor împlini, curind. 
9 ani. Tudor Vianu a fost, după 1964. deseori 
evocat, reeditat in unele din principalele opert. 
s-au folosit pentru caracterizarea sa. uneori ra
pidă și festivă, cuvinte mari, frumoase și. de ce 
nu ?. adevărate : socraticul Tudor Vianu. 
goetheanul Tudor Vianu. maiorescianul Tudor 
Vianu — s-a scris despre olimpiamsmul său. 
despre factura sa de umanist, de enciclopedist, 
de universalist. Cultura noastră are nevoie de 
mituri — tot atit de mult cit și de spirit critic. 
Caracterizările de mai sus se bat uneori cap in 
cap — o ființă sau un creator atit de proteic și 
de divers n-a existat niciodată. Studiile critice 
despre opera lui Vianu au fost cu mult moi 
puține decit amintirile și omagiile unor mai 
mult sai mai puțin admiratori d»n trecut, mai 
mult sau mai puțin cunoscători ai operei sau in
timi ai vieții omului. Dar toate aceste omagii 
arătau o stimă de excepție și. desigur, o ade
ziune față de valorile pe care opera și omul le-au 
apărat și le-au promovat de-a lungul întregii 
vieți. Ar fi insă o eroare să credem că Tudor 
Vianu a fost un scriitor și un învățat care n-a 
trecut prin crize patetice, prin eșecuri — «i 
de aceea „olimpianismul" profesorului mi s-a 
părut totdeauna foarte ușor contestabil. Și chiar 
nedrept.

Integrarea, plasarea personalității sale in cul
tura noastră nu este ușoară. De Maiorescu îl des
parte atit temperamentul at și polemismul. a- 
proape inexistent in creația vianescă- Autorul 
Esteticii n-a creat o revistă, nu a făcut critică 
de direcție, nu a condus grupări literare sau po
litice. Aceleași trăsături îl despart și de Ibrăi- 
leanu sau Lovinescu. de care, cum știm, tinere
țea lui Vianu a fost legată. îl despart de aceștia 
toleranța, lipsa unui spirit de echipă, partici
parea activă la critica curentă și prezența in 
luptele literare. Spiritul academic —te o evi
dență in cazul lui Tudor Vianu — și prin ri
goarea și constanța lui, constituie o excepție.

Tradiționalismul uu este mult mai puțin evi
dent dar nu mai puțin important decit cel al lui 
N. Iorga sau G. Călinescu. Formația filozofică il 
apropie cumva de Maiorescu sau M. Dragomires
eu. dar de uiumul il desparte absența dogmatis
mului. Vianu a privit cultura română ca un dat 
format ți incontestabil, necăutindu-i în primul 
rind specificachate a — care a fost în fond o 
oosesie a culturii române interbelice — ci a ac
ționat prin demersuri critice către aprofundarea 
ei. către descrierea ei mai completă, în di
verse momente sau moduri de exprimare. Așa 
s-au născ-H capitolele despre Junimea din Istoria 
literaturii române (colaborarea ?u VI. Streinu 
și Ș. Cioculescuî. Arta prozatorilor români. Poe
zia lui Eminescu sau eseul despre Ion Barbu. 
Retipărirea . li Macedonski, reabilitarea aces
tuia. este poate singura atitudine cumva pole
mică față de galeria valorilor acceptate. Se 
poate însă reproșa criticii sale asupra fenome
nului românesc doar faptul că autorul a cln- 
tăriț cu o aceeași măsură, într-un stil nedife
rențiat. pe Maiorescu și Vlahuță, pe Ion Barbu 
si Delavrancea. Academismul i-a impus o cum
pănire care a semănat, pentru unii, cu o ab
sența a unei vigilențe critice sau valorice.

Este o evidență faptul că Tudor Vianu a fost 
un intemeitor — și ne gindim în primul rind la 
Estetica sa și studiile din același domeniu, la 
unele cercetări speciale ca Idealul clasic al 
• mulul, care tindeau spre o formulare a unor 
teze de filozofie a culturii. Și studiile sale de li
teratură universală il desemnează ca pe un des
chizător de drumuri. Dar aci valoarea este ine
gală. Smt scrieri de acest gen care n-au fost 
mai mult decit consemnări a unor fapte și fe
nomene cunoscute, prezentate cu o aceeași cla
ritate și disciplină ce-au caracterizat totdeauna 
paginile scrise de-a lungul unei vieți dedicate 
clarificării, așezării, fundamentării. întoarcerea 
sa către literatura universală a fost o oprire din 
drum, o cale in parte impusă de împrejurări — 
și dacă efortul n-a fost mai mic, munca mai 
puțin grea, interesul autorului era altul — mai 
mic in ordinea unei evoluții firești, pregătită prin 
decenii dar cenzurată In plină maturitate.

S-a vorbit mai des insă despre o schimbare de 
drum a tinereții, ce a survenit după întoarcerea 
de la studiile sale germane. Vianu alege atunci, 
intre disciplinele pe care le practicase, pe cele 
mai depărtate de viața literară, cele care nu 
aveau incă o fundamentare teoretică in cultura 
romană : estetica și filozofia culturii. Lovinescu 

a văzut in această opțiune o demisie a celui care 
ar fi putut să fie ..criticul generațieiOpțiunea 
lui Tudor Vianu a fost dictată de multiple mo
tive. în primul rind. studiile sale de filozofie și 
estetică n deschiseseră o altă perspectivă. Cum 
mărturisește in Idei trăite, ele il obligau, il in- i 
dicau pentru o acțiune nemcercată încă de nr- 
mem in chip fundamental. Apoi, temperamen
tal. critica fenomenului curent ii era mai curind 
necorespunzătoare : și poate nu numai atit : 
epoca avea mai mulți adevărați critici — Lovi
nescu domina — și nu este exclus ca tinărul doc
tor de Ia Tubingen să se fi simțit nesigur atit 
in vocația sa de cronicar, cit și să nu se fi sim
țit suficient atras de lupta literară. Scrisul sau 
n-a fost o expresie a vervei. Vianu nu a culti
vat ironia și sarcasmul, nu s-a desfășurat in 
..proces- sau eseu, lăsind liber zborul ideilor ce 
îndeobște farmecă demersul criticului român 
Stilul argumentației sale este distant fără a fi 
uscat sau încărcat ; Vianu construiește fără pa
ranteze, fără arborescențe, căutind impersona
litatea.

Este legitimă așadar fascinația pe care o exer
cită bunăoară stilul lui G. Călinescu și este de 
înțeles de ce ..spectacolul- scrisului lui Tudor 
Vianu este aproape inexistent. Comparația ade
seori făcută, mai cu -eamă în ultimii ani, ne-a 
fost impusă de coexistența acestor două per
sonalități de primă mărime ce le-am avut in 
ultimii 25 de ani. La urma urmelor, în acești 
ani nici G. Călinescu și nici T. Vianu nu au dat 
operele lor cele mai importante — autoritatea lor 
se baza pe contribuțiile date in deceniul 4 și pri
mii ani ai deceniului 5. Călinescu și Vianu sint 
la fel de necesari și in chip evident complemen
tari, atit prin studiile lor cit. mai cu seamă, 
prin stil. Vianu iși interzicea in scris exact tipul 
de idee sau de frază pe care Călinescu le dez
volta cu predilecție $î a fost, deasemenea ine
rent, ca ei să devină modele ale tinerelor gene
rații — chiar dacă. între succesori, mimetismul a 
tentat mai mult, cum era poate și firesc in lite
ratura noastră, pe cei ce-au prețuit in primul 
rind pe autorul Scrinului negru. Dar dacă pen
tru G. Călinescu putem invoca mai ușor o tra
diție — să nu pomenim decit numele lui N. 
Iorga — academismul lui T. Vianu este mai neo
bișnuit la noi. Puțini români au avut și au o 
cultură și o formație filozofică și estetică, de 
predilecție germană, puțini critici din generațiile 
trecute și prezente au lăsat la o parte tentația 
literaturizării, ori cit de valoroasă și de intere
santă ar fi ea. pentru a se aplica asupra concep
telor și clarificărilor fundamentale. Dintr-o ase
menea străduință nu se poate naște ur. specta
col. Rigoarea, probitatea, calmul ideilor ți 
răbdarea demonstrației Iși au pentru noi maes
trul in Tudor Vianu. Din toate aceste motive, mă 
intreb ane sene și cum va fi prima exegeză 
completă și amplă a operei lui Tudor Vianu ? 
Dacă prevăd că G. Călinescu va fi urmărit de o 
posteritate mai agitată, neîndoios și pentru lite
ratura sa si in mod special pentru extraordinara 
Istorie a literaturii, că va produce procese, reac
ții și poate contestații la fel de spectaculoase 
cum a fost și opera sa (in fond un proces, o reac
ție genială ea însăși), mă gindesc că posteritatea 
lui Tudor Vianu va fi mai... liniștită. Nu pentru 
că judecățile sale nu ar fi contestabile (ce cri
tic, ce filozof, ce estetician nu devine contesta
bil :} ci pentru că linia sa de evoluție, scrisul și 
gindirea sa obligă la un calm și o așezare ne 
care nu știu cind generațiile noi o vor mai avea. 
Tudor Vianu a făcut ca literatura și gindirea es
tetică românească să capete o zonă de calm «i 
siguranță, ca și cum ea n-ar fi atit de nouă și 
incă lacunară. Firește, nu numai el — putem 
invoca aci nume la fel de prestigioase — dar, 
poate. în primul rind eL

Cred că Tudor Vianu a reprezentat in cultura 
românească o tendință, o necesitate deseori mai 
greu sesizabilă, dar in fond totdeauna prezentă : 
necesitatea solidității, a respectării criteriilor 
fundamentale — criterii valorice morale și es
tetice — a continuității de fond și a necesității 
adăugărilor de fond care au putut-o apropia de 
ceea ce se numește o cultură modernă, compa
rabilă cu toate celelalte prin comuna acceptare a 
acelorași criterii. Obsesia acestei solidități, ori de 
cite ori a apărut ea în cultura noastră, deci și in 
cazul lui Tudor Vianu. nu a fost semnul unei 
sterilități în idee și nici acel al unei comodi
tăți sociale — ci mai de grabă dimpotrivă. De 
aceea vorbeam de falsul olimpianism și prefer 
să cred în spiritul impus sieși al unui clasicism 
ce cu siguranță a întimpinat in cui scriitorului 
opoziția unor impulsuri romantice, fantaziste, 
profund subiective.

Din toate aceste motive cred că Tudor Vianu 
are și. va avea discipoli nu pe cei care preiau 
ca pe niște clișee tehnicile sale de demonstra
ție pe cei ce-i aud fraza și abordează o viziune 
formal-umanistă, ci pe cei care pot să se su
pună pe sine și știința lor acestei necesități dra
matice a solidității, a mai măruntei sau mai 
amplei lor voințe de întemeiere, crezînd in ace
leași criterii și înțelegind prin impersonalitate 
un stil înalt, necesar și obligatoriu al unei ade
vărate culturi moderne. într-o „literatură de 
poeți11 — cu mirifice inspirații și zone de valoare 
netăgăduită — Tudor Vianu reprezintă cazul 
fericit și atît de demn do a fi repetat al unui 
filozof al literaturii.

Gelu Ionescu

O mare 
natură

Cind l-am văzut pentru ultima oară era 
in plinătatea unei virste a bărbăției care era 
deopotrivă a cugetului și a simțirii. Iar cei 
care mi-au..vorbit despre ultimii săi ani au 
relevat cu toții faptul că aceștia nu păreau, 
și nu puteau, să le pară nici după moartea 
magistrului, ultimii săi ani. Cred că aceasta 
ținea tocmai de acel caracter plenar al per
sonalității sale, de acea plinătate in care re
zida o neistovită vigoare. O mare natură, în 
Jond, care s-a prins insă in chingile culturii.

in acea ultimă seară de decembrie cind 
l-am intilnit din intimplare și cind, la gra
țioasa sa invitație, l-am petrecut, stelele 
erau strălucitoare pe un cer negru. Convor
birea noastră și-a aflat un pretext m con
stelații. Citesc in jurnalul meu de atunci că 
profesorul mi-a vorbit despre raportul arhaic 
dintre configurațiile cerului și lumea animale
lor. In ce sens imaginația umană d desco
perit chipurile apropiate ale jivinelor pă- 
mintului pe îndepărtata boltă, li spuneam că 
avusesem de curind in mină o hartă medie
vală a lumilor astrelor in care se încercase o 
increștinare a constelațiilor : coama Berer’- 
cei devenea părul Maicii Domnului, sfinți- 
luau locul făpturilor mitologice. Și mai ales 
animalele erau izgonite dintr-un cer în care 
duhul trebuia să triumfe asupra bestiei. Za
darnică încercare, socotea esteticianul. între 
marile focuri ale cosmosului și nodurile de 
vitalitate păminteană legăturile sint prea 
puternice, prea directe chiar. Nu le-a sim
țit un suflet plin de buna mireasmă duhov
nicească precum acela al lui Francisc în 
Lauda Soarelui ?

Era in cuvintele de atunci și din alte dăți 
ale dascălului o fervoare alta decit aceea a 
unui spirit scolastic orgolios de cele ale spi
ritului. Avea expresii in ce privește cele ale 
firii de extatică sau resemnată accep
tare. mai curind decit de agresivă do
minație. Deșt nu o dată m textele 
sale (precum intr-un articol despre
Arta și natură. republicat in volumul
postum Fragmente moderne.) a afirmat că : 
..departe de a fi „dată", natura este pentru 
noi un „produs", rezultatul unei elaborații 
spirituale...". Frumosul natural ii era pro
fund suspect șt ne aminteam nu numai te
zele. in această privință, din Estetica sa. ci 
și atitea prelegeri, comentarii, eseuri în care 
artisticul era cu grijă decantat de tot ce 
poate să derive din natura -na turans.

Și totuși, omul acesta care urma căile bine 
temperate ale spiritului era primordial o 
viguroasă natură. Dar se pare că in urma 
unei alegeri inițiale, a unei decizii in care 
voința de ordine a triumfat asupra impulsu
rilor aorgice. Tudor Vianu s-a lepădat de o 
demonie a fini pentru a adera la virtuțile 
verbului clarificator. Fervori secrete, duhuri 
săltărețe, ispitită a jocului, pe toate el, a în

cercat să le pună sub obroc. Expresiei ime
diate. el i-a preferat construcția mediată.

S-a roit magistru, deloc rapsod ci arbitru. 
Șt-l văd, deodată, la o masă de la Nestor 
in tovărășia lui Ion Barbu și la catedra din 
sala Odobescu. Aceiași eleganță, surd im- 
blinzind îndepărtate voci, in cuvintul cau- 
seur-ului și al profesorului. Aceiași aparentă 
degajare, suprem triumf al disciplinei, aceiași 
mască de calm-surizătoare superioritate asu
pra vremelnicelor intemperii. Dar simțeai că 
ilături de trunchiul faunesc al poetului, mono
litica gravitate a esteticianului cedează, fi
suri se iscă in blocul de porfir care trădează 
străvechea sa natură vulcanică. Ceea cc în 
profilul pur al dascălului de la catedră se 
datora unui îndelung exercițiu in armonie 
se tulbura uneori — și l-am văzut astfel in 
preajma lui Barbu. Admirabilă tulburare 
care râdea ascunse focuri din straturile a- 
btsale ale naturii cu grijă stăpinite.

Sint multe tălmăciri posibile ale acestei 
tictoni care este totodată o infringere. Vo
ință de clasicitate — nepotolită sete a marilor 
noastre spirite, a noastră a celor ce n-am a- 
vut o voință a clasicilor împliniri ? Sau a 
voință de împlinire, de plenitudine prin sub
jugarea oricărei rebeliuni a firii ?

11 aud vorbind in acel an îndepărtat. sin
gurul in care de citeva ori, de prea puține ari 
i-am fost prin preajmă-i, despre Shakespe
are. De la catedra universitară unde progra
ma il obliga să „expedieze" — cum spunea 
el — întreg teatrul elizabetan și pe Shakespe
are in două ore. După ore. deambulind cu 
popasuri, s-a mărturisit vrăjit de ferocitatea 
unor scene ale „sălbaticului" englez. Nu mai 
era cumpănitul dascăl care părea că ține uni
versul literelor și artelor in degetul său micei 
un entuziast in sensul străvechi, elin, al cu- 
vintului.

De aceea nu-i pot crede pe acei discipoli ai 
săi dezolanti in mediocritatea lor care n-au 
văzut intr-insul decit un doct om al cugetu
lui, vmprumutindu-i lui. celui de la care se 
revendică, propria lor platitudine. Echilibrul 
său superior l-au interpretat și preluat ca o 
înfumurare a spiritului, plenitudinea cunoscă
torului ca suficiență a spiritului. Imitindu-i-se 
apetența lirică printr-o poezie de pedant și 
voința de clasicitate în compilații despre 
clasicism, duhul însuși viu, de filozofică 
vietate, al magistrului — era trădat.

Natură abundentă ce s-a amendat pe sine, 
grădinar dar, totodată, „o grădină de om,‘, 
Tudor Vianu și toate cuvintele care-l repre
zintă rămin una din sursele noastre vii.

Xicolae Balotă



alt anotimp
în iarna lui ’49 gașca lui Cri-Cry a dat buzna 

în comuna J., puși pe jaf, crime, obscenități.
Au intrat in casa noastră, a doctorului Ignr 

Septembriu ; erau șapte ; au poruncit : Mincare 
infnmetaților, apă însetaților, apă curată, iubire 
celor singuri, celor atinși de frig.

$ube cu gulere opulente, pislari vîrtoșî, înză
peziți ; după o vreme au început să lase dire 
lungi, murdare, de apă in urma lor. Au arun
cat șubele ; erau bărboși — adevărați bărbați. 
Verișoarele mele. Ana și Grete, gemene fragile, 
brațe eterice ; străinii miroseau a grajd, rachiu, 
a cizme ; ce mai încoace-încolo ?. a pălăvrăgeală 
și crime. De umeri le atirnau pistoale automate ; 
paturi retezate în întregime.

—Mă tîcă. îmi zice Cri-Cry, și văd bine cum 
doctoru îngheață, cum verișoarele mele îngheață. 
Ana și Grete, cu brațe eterice, ce mai. toți 
laolaltă albesc, își mușcă buzele învinețite, se 
dau de ceasul morții. mai am timp să-mi «pun. 
pe cine iubești tu. mai mult și mai mult ? Dar 
mai întii, ciți ani ai ?

— Unșpe, zic și mint. Dar de ce întrebi 
domnule ?

— Lasă gargariseala. rid? Cri-Cry pașnic, 
haide spune : pe cine iubești tu, mai mult și 
mai mult ?

— Pe Napoleon, nici nu clipesc și-n momen
tul următor sint grămadă la picioarele lui. mi
roase a vax. carimbi. urină, podidit de singe, 
miroase a singe, al meu, pe Napoleon, tătuca !

Sint scuturat ca o frunză păcătoasă, lovit și 
lovit, o doamne, criminalii cum iși încarcă la
bele cu singe de copil nevinovat...

— Pe mama ! urlă. MA-MA 1 latră, iz de ma
horcă mucegoasă din gura lui, stropi de salivă, 
alde altele...

— Eu n-am mamă, domnule, spun și tac. amu
țesc chitic. îndurerat de-a binelea. Așa și era : 
N-AVEAM MAMA.

Se tace intens ; afară viscol rău cu respirație 
înjunghiată : tăiș subțire, prelung și sticlos, 
scornește pervers rănile albe, înghețate de sin
gurătate ale drumeților rătăciți. Prin colțuri, 
in încăpere zace o căldură bolnavă. Și bunul 
domn doctor zice Intr-un tirziu : Așa e. N-are 
mamă, sărmanul.

— Sârmanu ? 2ic. Urlu. întreb. De ce ’ Pentru 
ce ? hop-țop. sârmanu ? Adicătelea, hodocotic- 
tronc, bietu. sârmanu. neprețuitu ? ! Că m-ai 
bătut. Că m-ai făcut pui de comunist. Ha-Ha ! 
și-am început să rid. mai întii fără s-o doresc, 
apoi a fost simplu, ca un plins care te înăbușe, 
îl chemi și vine, cu lacrimi și junghiuri sub bu
ze. Ca o rană adincă. protejată de o crustă us
cată, dar nu deajuns de puternică pentru a nu 
se fisura, a nu plezni, cu trosnete infinite, dind 
înfloritura intensă a singelui luminii zilei, rî- 
sul și plinsul meu dinpreună : haha. mă zgudu- 
iam, și cum ai putea fi altfel acum cind vrei 
nu vrei te simți unit cu mine, dincolo de singele 
nostru pișorcos. vai de el. sârmanu, ca să nu fi 
singur cu acești șapte necunoscuți ?

Afară : carnea albă, singele alb al zăpezii bate 
pieziș, tenace, ferestrele , albe sint zidurile, um
brele — cenușii apoase. Ne mișcăm închiși in 
clopote de sticlă aburită : de-asupra noastră un 
clopot de lemn putred, fosforescent. Intr-un ba
lans nesfîrșit. sună adine. înfundat : Cri-Cry mă 
ascultă făcut covrig, cu gura deschisă, limba ca 
o spinare de pește adunată in fundul gitlejului : 
așa cum ascultă copiii «au cei foarte bătrini : 
spinările ghemuite ale celorlalți — dorm trăz- 
niți de fărădelegi, cu picioarele umflate, tresar, 
cind și cind. puternic. îngerii lor buni ii bici’.i- 
esc — se spune. Dar cine dracu mai crede astăzi 
una ca asta ? Părintele Amușian obișnuia să ma 
lumineze : Ingeri-s hermafrodiți, dulcele meu 
copil. Palma îngustă, alb verzuie, cu unghii lungi 
retezate rotund, și-o plimba umedă pe spatele 
meu, pe pulpe : așa cum mingii n rană dragă, 
cum mingii 0 apă ; eram o rană, eram o apă : 
îngeri-s goi. pen'că hainele lor s frigu și gh**aț’ 
Și răsuflarea Iui. Cind vei ști asta, vei fi Înțe
lept și bătrin. Vei fi bolnav și vinovat de tir.* 
însuți : de cugetul tău. în lumina ta zace lacri
ma lui. Plinsu lui este risu tău.

Palma sa repezilă spasmodic sub «ubsioară-mi: 
degetele — melci trandafirii, lăsind șanțuri 
adinei de durere, dacă voi țipa și el : Crinul®. su
flete... Atunci a venit — și 1-1 arăt lui Crî-Cr 
pe doctoru — și l-a biciuit pe sfinția sa. pin'ce 
ăla-și dete. iertare, drumu in sutană.

—Minți I izbucni unchîu-miu. doctoru adică, 
tremurind de supărare. minți cu nerușin»r*. 
ticălosule, bastardule, pezevenghiule, ăsta ti-* 
felul, singe stricat ce ești...

Rugător cu lacrimi in ochi către Cri-Crv : 
domnule, zice, asta-i o boală la copilul ăsta. 
iartă-1. minte, minte, minte...

Prăbușit, mi-era milă de el. cu umerii turtiti 
de zădărnicie, izbucni in hohote de plin», plins 
uvit, în hî-hi-uri. neacoperit la față : și clopot u 
ăla al nostru dăngănea ieșit din somnu vi scos m 
care fusese prins.

Spre dimineață pe fețele noastre — Cri-Cry. 
doctoru si cu mine — livide, unsuroase, după o 
noapte de veghe, cad fire de lumină lăptoasă : 
raze curate ne împung plăcut cearcănele, avem 
in noi o durere leneșă ; nu ne string numai tim- 
plele ; ne string umerii, ne apasă oasele in 
afară ; pielea se zgîrcește pe miini. mănuși ce 
ne chînuie prea strimte : avem o lumină in ochi, 
subțire, crudă.

— Dumnezeule, exclamă Cri-Cry, și-ji pn- 
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vește mirat metacarpul atins de fișii scurte de 
degerătură. putrezesc...

M-au trecut fiorii : așa si era : am priceput pe 
dată, privindu-1 altfel ; Cri-Cry putrezea de-a-n- 
picioarelea.

Amiaza ne găsi strinși in jurul mesei. Stăm cu 
ușa zăvorită in plină zi și asta nu poate sfirși 
cu hine ; pe masă îngrămădirăm calupuri de 
brmză sărată, șuncă uscată păstrată in foi de 
viță. cozonaci, sticle afumate cu rachiu de 
porumb : soarele lovea In fereastră cu un corn 
subțire, friguros.

Crimă, rachiu, pălăvrăgeală in odaia bine fe
recată : comuna J.. 1JM9 ? împotriva cui ? Răz
boiul se terminase : cărțile pătrunzătoare lingeau 
rănile eroilor : istoria — cu totul alta : Înțelep
ciune. cărți, sforțare generoasă a mulțimii mun
citoare. Cri-Cry : Dat dracului. dușIîu ! 
ride privindu-mă. jur, admirativ, dat dracului. 

$i-și plimba degetele-i puternice peste. închină
torul automatului, absent acum. Al naibii, ride 
gașca ; și toți cu miinile pe tirfele alea de ar
me. Era un fum să-1 retezi cu șișu : dar asta nu 
m-a oprit să intervin să deschid ferestrele. 
Mai întii — ferestrele. Știam eu pentru ce. Am 
trecut peste picioarele lor lungite care cum: așa. 
o să ziceți voi acolo ; și mă gindeam la străbunii 
lor. Așa, mania voastră. Păcat de voi ; am căs
cat larg ferestrele ; am privit scurt, ager. in 
depărtare ; era imposibil cu toată ceața, zăpada 
la un loc. să nu-i zărești pe ei, soldații, dîrdiind 
de frig, inconjurind casa : aha. mi-am zis ; cu 
toate că nu înțelegeam de unde știau ei, solda
ții, de noi.

In depărtare dealurile ; ca niște dinți de fil
deș, curbe acele dealuri, cu irizări pure pe cerul 
de hirtie fină, ca o lentilă opacă — cerul. Tăl
pile de lut a!b ale Atotputernicului, lipăind obo
site de-asupra noastră, a tuturora: și n-a\ ea 
cum să se zărească.

Acum e acum, am rinjit trist pereților, o păr
ticică coșcovită de lume plină de gălăgie. Mici 
fulgi au început să se lase ; toți priveau afară, 
loviți in piept și-n cuget de atita liniște, de că
derea grațioasă a zăpezii, de trupul ei curat, pu

fos. tăcut. Așa cum ningea, compact, vătuit, 
mi-a fost dat să văd un singur fulg imens, mai 
tăcut și mai greu decit celelalte, arzind roșu, 
l-am simtit imens in fundul capului meu ne
copt, fierbinte, umed. roșu, mai ales greu, apă
sător ca o respirație de vită înjunghiată, ultima 
suflare, sufletul de vită neghioabă spre cerul 
oi suflete de oameni stâpini. roșu și ales ; s-a 
înțepat Domnul in talpa, am murmurat, singe- 
rează : nu i-am întrebat dacă-1 văd și ei ; nici 
nu-1 vedeau, știam. Eu eram cel mai curat din
tre ei : pentru mine cădea fulgul. Nu puteam 
să-1 ating decit cu aerul gindului ; vorba dată 
afară d* limba-mi rea l-ar fi întinat : știam și 
știutu'iot de Ia roșu ăla venea : și-n momentu 
ăla Cri-Cry : ei. drăcie, ei. drăcia dracului ; 
nu-și termină bine ce are de «pus și ușa. franc, 
de perete : >int soldat — uită-1.zbiară Cri-Cry și 
trage tija automatului, glonțul glonț pe țeavă; 
rrrraaaahi.ji rrah. *i soldatul, lungan, cu zebeul 
in miini strimbă, cu miinile pe abdomen 
— palmele doi paingi însingerați clăm
pănind din piciorușe gracile pe postavul ciuruit, 
înflorit in cinci orificii teribil de rotunde : na, 
zoldath. rrrraaahi, și Hanțul. ciracul «*- 
*eist rămas dracu știe cum intru răzbuna
re. trage demențial peste trupurile noastre lun- 
a.te la podea, trintite. lipite ; picioarele albe, 
vinete, dezgolite pină Ia coapse ale verișoarelor : 
cadrul ușii bine decupate in draperia de ninsoare 

umplut de aer. și trei coloane inalte 
tremurătoare, de abur uman, «e ridică din tru
pul soldatului. ca și cum sufletul celui lovit
s-ar fi scurs pnn orificiile alea blestemate și teri
bil de rorjnde ș: ae arăta vederii, abur tulbure, 
greu : a<a cum vă spun.

rrrraaa
rraaah
Pe Hanțbere. SS. laitrant. fost — oale |i ulce

le ; îngropat în pămintul Repereului după cum 
a căutat.

— Cum dracu mă. Cricry. ce nume !, zice căpi
tanul Cezar, tu, criminal criminal rum ăi fi, da 
om cu memorie, rum ai putut să te înhăitezi cu 
neamțu ? Ce dracu bă. puțin simț n-ai 
avut ? Cu fasciștii, bă ? Cu hahalerele ? Cu ăi de 
U Aușvi; ? Cu nesimțiții ăia de băgau oamenii 

de vii. mame cu copii, în pielea goală, cu proprii 
lor copii ? în pielea goală ? In cuptoare, mă ? 
Și ziceau, gata herilor dați-i drumu la crima, 
a noastră-i lumea...

Căpitanul Cezar era împuternicitul cu anche
ta. comandantul operațiunilor de prindere a 
bandei și, aprins, congestionat de consternare, 
fuma adine, cu cana de ceai in față.

sint soldat
uite-1, zbiară Cri-Cry și trage tija automatului, 

glonțul, țeava, să vă spun : eu, Vaier, stăm pe 
taburet, picior peste cellalt; afară ace de lumi
nă pluteau mov. alb. neaua. Ușa — trosc, de pe
rete ; și un copil fragil, cu gîtul transparent. îm
brăcat comic in uniformă și bocanci, cu zebeul 
în miini. Dar se vedea prea bine că n-avea nici 
in clin nici în mînecă cu pușca aia păcătoasă — 
tovarășe căpitan. Cer pedeapsa capitală : dar, 
inainte de-a mă retrage, permiteți o întrebare : 

De unde ați știut de ascunzătoarea bandei ? CA 
ei s-âr afla in casa doctorului ?

De la el. Și. căpitanul Cezar, alene, obosit. În
cercănat, cu o mișcare ușoară din cap. îmi arătă 
banca din colțu încăperii : printr-un bilet VOM 
FI ACOLO ; pe bancă, epuizat, Cri-Cry.

Și totuși, totuși, am văzut asasinarea soldatu
lui in pragul casei noastre, ochii lui deschiși a 
compasiune, dispreț, ningea cu capete insing» - 
rate de miei, lutul roșiatic din fața casei era 
acoperit de trupuri încă fierbinți, murdare de 
singe și mirosul acru, mirosul sărat, apoi \ e- 
rișoarele mele desculțe, despletite, cu rochiile 
sfișiate atirnate in lungi șuvițe de zdrențe, de 
sub zdrențe luceau mat carnea fragedă a pulpe
lor. coapselor, și sinii lor minjîți de singe mur
dar. ele stnngeau trupuri incA fierbinți de miei 
tăiați,
ochii soldatului, cum să-i uit. cum as putea, 
deschiși cu naivitate și compasiune, răcnind cu 
vocea subțirică. in schimbare, sint soldat al 
repereului. de parca dinainte de a deschide ușa 
aia blestemată arâia ca un erou, dinainte de aș 
firi bocancii inwund in zăpada afinată două 
dungi, două dire șovăitoare și caraghioase cu 
bocancii lui uriași, arăți nd deosebit de comic in 
ei. și postavul rubăsui deschis brusc in cinci si 
zece și numaiștia cite orificii uimitor de rotunde, 
și șuvița stranie de singe izbucnind in coltul bu
zelor, buzele intr-un semi-cerc mirat. încărcat 
de naivitate, mirare și compasiune.
soldatul cu ochii triști deschiși larg, cum aș 
putea sa np spun, cum es putea să uit. soldatul 
imberb cu fața odihnită și oonomă, incar- 
catA d* naivitate și eroism. dira s • otite 
deocamdată extrem de ‘ firavă d» «mg* 
a luneci nd tAcut in colțul buzelor stnnse cu in-

Alexandru Deal

cApiținare. ninsoarea afară, rochiile șfișra:e pe 
trupurile zgribulite de frig al* \ ertșoarelor mele 
călcind neglijente pnn neaua curatA. cAlcind 
d '«culțe prin zApada minjită de singe, ningea, și 
i iii soldatului larg deschiși.
Și-a doua zi cind m.-am .runcat privirile, dar 
mai intiî am ^,ers cu voiujie sticla ferestrei cu 
palma uitlnd totul, și-o apă crudă și mirosind 
frumos mi-a umezit degetele, afară, nmpj' am
plu deschis acoperit timid de-o ceată incertă, 
zăpada se mai topise cit de cit. se pu.eau vedea 
brazdele profunde, inioarse in poziții leneșe, pă- 
mintul negru și citeva ciori prăpădite, de mai 
mare risul. stind zgribulite |i cu ocbu mijiți cu 
viclenie in toate părțile.
am putut vedea Someșul lucind palid mult ma: 
departe, dar nu sint sigur că ceea ce vedeam nu 
era o închipuire, «au iveam marele noroc 
cred că văd. de fapt, ceea ce doream grozav «4 
mi se arate privirilor mei* arpite de somnul 
profund al nopții și mi-am mutat indiferent 
privirile pe liniile moi ale dealurilor, dar ava 
nu m-a impresionat de loc. simțeam «ub tălpile 
goale și degetele răsfirate ale picioarelor tondu- 
ra alunecoasă, rece, a podelei, precis aburită în 
jurul labelor mele calde, cum «e-nfimplă in a- 
semenea cazuri, siluietele tăcute și morocănoase 
ale copacilor, cu mici țurțuri formați ca nișîe 
cuie de lux. atirnați de unele crengi mai subțiri, 
in stingă mulțimea stupilor părăsiți nu se știe 
de ce. șoseaua asfaltată și pustie, zăpada împu
ținată.
La ciți*. a metri de șosea, calea ferată, cu traver
sele de lemn îmbibat cu motorină rare vara 
miros atil de plăcut și respingător in același 
timp, depinde de intensitatea emanației, depinde 
poate și de dispoziția celui ce-și v.ri nasul acolo, 
și in curind probabil vot vedea riteva căruțe 
trase de cai somnolenți, acoperiți cu pături ă«- 
pre și umede de căldura corpului, și țăranii pă
lăvrăgind roșii in pomeți, fumind țigări plugar, 
lețănind tacticoși in podul palmei bicele mume, 
cu Coada cioplită din crenguțe de cireș si-n par
tea mâi groasă a codiriștei inițialele săpate eu 
virful cosorului, și-o inimă și-un nume de 
femeie.
aveam «ă-1 văd in curind pe bad*a Ghiula. bir/a- 
rui doctorului, trăgind șareta in fața rasei, cu 
acel priiî !, strigat cu voioșie, fund in același 
timp și-un semnai prin care-și anunța «oiirea. 
fiind și-o comunicare secretă cu iapa inhămată 
In harnașamente date cu unsoare, șt calul ar fi 
ciulit urechile a înțelepciune și supunere.
Gigi, menajera doctorului, trebăluind înfrigura
ta in primele ceasuri ale dimineții terorizată de 
dezordinea ce învălmășea bunul meri al lucru
rilor, imi ciocănea destul de agasaiă in ușa odăii, 
haide domnișorule la cana cu lapte, se răcest*. 
apoi ii auzeam pașii indepărtindu-se mărun’ 
auzeam zgomotul ciudat al unei uși trintite. uite 
se trintește ușa. curentul, auzeam apa turnată in 
lighean, și sunetul liniștitor al tablei in contact 
cu apa, din nou ciocăniturile insistente in usă. 
săream în pat prefăcindu-mA câ dorm. crăpinJ 
pleoapele doar atlt cit sa pot spiona intrarea 
menajerei.
ușa ezitind între deschidere și reînchidere, de-a- 
lungul podelei se întindea o fișie subțire de lu
mină pină aproape de perete, dispărmd imediat 
ce ușa ae căsca succesiv, apoi picioarele prote
jate de cipici imblăniți. gleznele ghicindu-ae cu 
ușurință sub ciorapul gros din lină.
domnule Vaier laptele, ei și? ziceam morocino<. 
imitam vocea unui abia trezit din somnul bine
făcător, se răcește, lasă-mi. ziceam.
cum vreți dumneavoastră, și din nou de indati 
ce ușa se închidea mă repezeam la fereastră, imi 
lipeam nasul de sticla rece, mirosind plăcut, ur
mărind legănarea accentuată a șaretei duclndu-l 
pe doctor la dispensar.
spatele lui rotund protejat cu o pătură fio- 
coasă. picioarele înfofolite în pislari grei, gentuța 
cu burduf alături, legănarea plăcută a șaretei, 
mersul măsurat și plin de experiență ai iepei, cu 
urechile în continuă agitare, atente la toate zgo
motele ce circulau și erau transmise cu neo
bișnuită fidelitate de aerul curat, aspru.
binețele dat de țăranii întîlniți, salutul încărcat 
de respect și admirație reținută cu demnitate, 
herghelia de cai a fermei, cu ocolul larg împrej
muit de birne solide, deși cam roase de dinții 
puternici ai armăsarilor, mirosul dulceag al 
bălegarului din spatele hambarelor,

Pămintului meu
Dimineața ii privesc întinderea 
pină acolo.
in înaltul munților, 
la cuibul de vultur. 
Rătrimi mei 
mi-au sădit biruința 
in singe, 
și am crescut drept, 
<a brazii pădurilor. 
Mi-au lăsat moștenire 
păniîntul.
iar drept unelte 
brațele puternice. 
Izvoarele? Toi «le pâmîntului 

sint î 
Apa lor ne-a făcut 
mai frumoși, 
și am pornit-n spre soare. 

ION TUDOR
Mergem cu pasul domol 
rintind printre lanuri, 
și nu mm obosi 
niciodată !

Vin carele
Vin carele trase de cal ! 
Tu. mamă, te Uită in zare. 
Mai di-mi din laptele tău ! 
Să fie ultimul strop, «are ?

Vin carele trase de cai !
In toamna ce bate )■ ușă.
Din focul ce arde nestins. 
Scot mieii din blinda cenușă.

Vin carele trase de cai ’
Mușcata « pun la fereastră 
Privind cum jorul-alal 
Al carelor urcă spre creastă 1

casele lipite ciudat pe fîșia de cer, depinde cum 
le priveai, cite un marfăr țăcănind greoi pe li
nii și la intersecții
zăpada împuținată, paiele așezate pentru pîrli- 
rea porcilor pregătiți pentru tăiere.
Mă îmbrăcam fără nici o poftă, de îndată ce 
trebuia cit de cit să dau un sens zilei, tot far
mecul se topea ca prin minune, ciorapii imi apă
reau lipsiți de interes, plicticoși, imbricarea lor 
mi se părea lipsită de noimă, un adevărat chin, 
udai® sărăcăcioasă, rece, mă umilea, din emd 
in cind imi aruncam privirile pe fereastră, în 
timp ce-mi îmbrăcam pantalonii, peisajul era 
sărăcăcios, așa cum îl vedeam, fără să-mi mai 
simt privirile desfătate, intram in inerția zilelor 
de vacanță de iarnă, zgribulit îmi petreceam 
hreielele după umeri, bosumflat și crituînd nas
turii. imi luam jacheta pe umeri, și, intrind in 
l-ncancii lustruiți cu cremă neagră, boc-boc, 
fără să string șireturile, strâbăteam plictisit co- 
i .dorul scurt ce ducea la bucătărie, deschideam 
ușa mormăind hunădimineața. ostentativ lipsit 
de chef, n-are degindsâningă, sau dacă ningea, 
eiimpeniezipada.
p* cele două taburete chicoteau ,.fetele“. privin- 
d i-mă din cind in cind cu ironie, sau indiferente, 
lîiț;i. menajera, îmi vțra *ub nas cana uriașă cu 
lapte fierbinte, lin timp priveam abătut pielița 
de grăsime ahia formată la suprafața <ănli, fără 
«ă ma ating nici măcar cu o înghițitură, ș'î me
najera Imj curăța cu o bucățică de lemn pielița, 
m-rmâiam nemulțumit ceva, simțindu-mi ochii 
in a umflați de somn, știindu-mi fața încă dez- 
a\antajată de ieșirea din somn, apoi un timp 
prix earn camuflîndu-mi cu măiestrie interesul 
pentru ceea ce făcea Gigi. peștele Încă viu zbă- 
lindu-se in lighean,
se zbate peștele, remarcam voios,
a. Ana și Grete chicoteau rece, eu mă simțeam 
umilit din nou. dar privirile imi erau repede 

ga e de spectacol, Gigi pregătea scindura pe 
sre urma să curețe peștele, trupurile flexibile 

ș argintii ale peștilor se izbeau cu putere de 
p etii ligheanului, plescăind cu cozile in plin 
"ab.a smălțuită, și menajeră îi curăța pe rind, 
au mai întii ii izbea puternic in moalele cipu- 

i cu plă«elele grele ale cuțitului de bucătărie, 
era plin și oarecum încărcat de-o cru- 

me «i lascivitate ciudată, evidentă, și mă miram 
cu voce tare cit de puțin singe se scurge din 
«Mfeunenul spintecat cu o mișcare sigură por

ii* 7.- Încheietură, mă miram cu voce tare, 
st puțin imi păsa de privirile superioare ale fe
telor.
ia ■* uită, ziceam, al dracului pește.

scările menajerei erau pline de precizie, in 
_rlr-a focul pilpiia viu in plită, producind o 

căldură pașnică, moleșitoare, eu terminam de 
lugulit ii ullimile fărâmituri ale plinii, scobeam 
u degetele coaja de miez, bucuros de privirile 

îngrijorate ale femeii urmărind dezastrul de 
murdărie de pe fața de masă, de pe genunchii 
met. de aub masă.
mj pregăieam să ies în curte,
do-,nd riteva hucățele de piine prin buzunare, 

p: ’.«rJe .acoditoare ale verișoarelor,
. - ă Daltonu], domnișorule, Îmi recomanda 
mjnjoraiă Gigi.
;a mai lasă-mi dracului, ziceam, știi bine că nu 
sufăr paltoanele.
oar e frig, o «A răciți, mă sfătuia șțergîndu-se 
pe miini cu șorțul.
a«’.a-i bună, ndeam. na. că asta-i bună ...

sa a certe domnu Igor, mă amenința Gigi, 
o să vedeți.
ieșeam, tnn.eam ușa încruntat, 
puțin im: pasă de el...,
<iar de inda'A ce făceam cîțiva pași spre crîngul 
sărac de dincolo de șanțul drumului, mă sun

am fenol, respiram puternic și însetat aerul 
>i primeam labele cățelei pe pieptul ja- 

•:ei i'ifl’rd^-mi prietenoasă respirația în 
fa â. ii vedeam gnearele teribile sprijinite ușor 
de torare. u limua roșie, uimitor de aspră atir- 
nlnd din gjrâ. dirții albi, bine lustruiți, și pri- 
• irile de otate. încărcate de dragoste.
ta. «ă ha .m. ma. ; spuneam frecind-o bucuros 
pe abdan-.rGu: umflat de sarcini ți-i dădeam pe 
r -d bucățelele de piine. o priveam cum clăm- 
pace <-u dinții aceia impetuoși, plini de sănăta- 
•e. ș: mă înfioram.
Clase-tiiI tLn lemn, cam părăginit, văruit acum 

a«m de sărbătorile crăciunului de mina 
credincioasa a Im badea Ghiula, birjarul, cu 
a*nAUcaj>-* ta.a:â ia formă de inimi deasupra 
ușu <Ln scindară care ■« trăgea și se închidea 
P-» dinăuntru cu un drl.g de sirmâ. drumul din 
cărămizi “d-a i de ifănmate pentru a produce 
un noroi roțiatec. Lplcioș. ce-ți murdărea rima 
bocanci!or. bA’Tile înghețare. sub gheață apa
murdară. trc*r.eîu* puternic și plăcut sub tălpile 
bocancilor rr.e:. horn-I care arunca cu un vu- 

«!ab fumul, zăpada fleșcăită, pastrindu-și Încă 
. macularea.
mă trezeam dimineața, si-n minte-mi năvăleau 
plăcut «ea.menizilei precedente,
mă trezesc d.m.n*a'a oeobicei bine dispus, și-n 
minte-mi năvălețte realitatea plăcută a vacan
tei. a trîndărtei. imi inund picioarele și-mi tros
nesc oa-eie pe de-a«upra pLapurnei, odaia mai 
păstrează re% a cLr. căldura nopții, arunc plapu
ma o* mir-, de^ifur o ri frumoasă, soptesc, 
mă reped d<?sc-iț ia fereastră. Îmi lipesc nasul 
de suria rece a feresxret. sint intr-o vitrină 
verzui dmeoto de m*r.« c-.mpale vaste ale iernii, 
troienele bogate, frume* rotunjite linia ferată, 
semnalul de liberă tr*c*re țăcănitul acuri. n 
luminiță plăcută «i rece se aprinde, verde, inde- 
nâ na ta »i incredibilă In claritatea da tifon a di
mineții ace*’»ia in car- *-j m-am trezit bine 
dtspu’. $i m-asi rrp*z_: ^pa.r.d desculț pe pode
lele ren, 4. de fr?f ’-â!si!e Sfc se lipeac plăcut, 
rimbeac fără aă \.'*a- 
a dracului iarna. sopt*«c.
sticla se aburește im incrarcafez ochii fi Inc-^c 
sâ-mj descifrez trasaturue n iuaui geamuiui. 
ir.că nu m-as derlip- <*e la fereasn-ă dar nr.e'i 
«e apropie de usâ. și crapă dar mai m-
tii %e ci«xine*te discret, er.er «i
nu discret.
laptele se răce-te.
Si o fi sie de lumină desparte ood-aua In două, 
c-.mp.ile <n: amp«e >. za pa da ncafirsite «r.t 
ctmpnie. Și cit de incertă e ceața r» le acoo-.î. 
le aiminuiază detaliile, tegre-cate In țesătura *1 
lipicioasă trunchiurile doborite ale sălciilor 
pe malul Someșului, nin un om. nici o «îlueta. 
șoseaua pustie, rasele presărate ale sarubj;. mi
niaturale și lipite ca nKte poze eolor.f.i pe 
cerul din "tic-â mo' aidoma jocurilor cu cu
buri, drumul desfundat șt plin de bălți înghe
țate. și plin de urmele adinei ale căruțelor re 
le-au pisat cu tăișul roților, tîrme'.e încărcate cu 
o pastă de noroi acum rigida, croncănitul infu-

Din cind în cind
Pe-acest pămlnt încununat 

de MS
Sistem născuti In lanuri vii 

de grlu : 
Cind ochii mari din sene s-au 

deschis
Mergeam eu trupul aă ni>1 dăm 

la rîu.

Si lepădăm păcatele ce poate 
Fram eu ele-ncinse pln-la briu. 
Că mintea noastră tot mereu 

sncoate. 
Din cind in eind, cel trup să-l 

dăm la riu.

9i dacă scapă unul cu păcate, 
F că a mers pe calu-i fără friu, 
Rătind cărările necercetate.
Si trupul nu și-a dat la riu. 

metat șî disperat al ciorilor,turla bisericii în 
formă de T, clopotnița In reparație, schela firava 
din jurul ei. preotul cel nou, jovial și descurcă
reț, mirosind vag a băutură, învățătorul pe nume 
Vodă cu căciula înaltă din blană de miel, nu 
ninge, nu trebuie, șareia cu doctorul ce se lea
gănă tăcuta, țipătul sfișiietor și prelung, al 
unui porc înjunghiat, și singele gros aproape 
negru aruncind aburi voluminoși in aer prin 
rana care se ghicește albă și moale, plăcută sub 
atingerea buricelor degetelor, și ultimile zvienr- 
ri ale porcului obez, turtind zăpada incendiată 
de roșul orbitor, proaspăt, picioarele lipsite de 
grație, deși subțiri, bicopitate, murdare, cu no
roi înghețat desprins in pojghiți subțiri, femeile 
legate la cap cu basmale simple, scoțînd mici 
țipete de surpriză, bărbații cu miinile minjite 
de singe, părind astfel și mai viguroase, cu un
ghiile groase. cu inele de alamă pe degetele 
răsfirate pentru relaxare, privind în cerc strîns 
agonia porcului, și din rana profundă o ultimă 
diră de singe, o țișnitură încărcată de ură. și 
ochii mici, protejați de gene decolorate, își pierd 
licărirea de răutate și obtuzitate și frică intensă, 
rămin albi, liniștiți, înghețați,
și halcile c 1 carne roșie atîrnate în cîrlige picu- 
rind încă și făcind o mulțime de orificii în ză
padă. găinile și rațele agit.îndu-se neliniștite la 
mirosul singelui și-a cărnii, și surprind înfiorat 
mici sclipiri de cruzime in ochii animalelor, pă
sărilor. oamenilor,
satisfacția cuțitului bine ascuțit alunecînd adine 
în masele de carne,
1e iubesc dragostea dragostea mea, îmi spune 
Roza, atingindu-mă cu virfurile degetelor in- 
mănușale, nu trebuie să ne fie rușine de dra
gostea noastră, dulce este carnea ta fragedă, 
spun,
nu trebuie să ne fie rușine, imi spune, unor 
copii n-au ce să ne facă.
desigur că nu. zic, nu vor îndrăzni.
ar fi revoltător și rușinos, răspunde Roza cu la
crimi în glas, o abjecție, bieții porci, spun și-i 
arăt prin șipțele gardurilor rare masacrul, n-au 
pic de inimă,
niște inculpați nenorociți, iși stăpînește Roza 
pilosul, mai mare rușinea.
haide dragostea mea. iubirea mea. spune Roza, 
și părăsim satul sub privirile invidioase ale 
gură-ească ce se minunează,
nepotu lui doctoru eu Roza nebuna
dulce ca trestia verde și-amară e carnea noastră, 
fragedă ca burta de șarpe, moale și tandru 
pășim și albi sint pașii neadinci, și cerul adine, 
dragostea dragostea mea iubire
...comuna J., nu e toi .i de lepădat, case și 
staule și ocoluri din lemn, acoperișuri din șin
drilă, paie, țigle ; școala, o clădire dinvăiugă, în
destul de luminată și încălzită, deși în aceeași 
sală învață împreună trei clase, curată ca rouă 
e carnea ta, soarele de-asupra alb și melanco
lic, norii topiți curg ca o lavă gălbuie pe spi
nările umile ale dealurilor, șî poștașul Gottfried 
plînge lingă 'bicicletă, au, cum am beut, plînge 
doamna Sterian Iși bate covoarele, si praful is
cat planează de-'asupra zăpezii, iar caravana ci
nematografică intră în acest moment în comună, 
povestea unui om adevărat, iubirea mea cum pă
șești fără sunet, fără vinmăti» luminile se sting, 
murmurul Încetează, și mormăitul plăcut al apa
ratului de proiecție, ce caldă e palma ta, sa nu 
fi bolnav dragule, spune,

«ura mucoșilor. etete..., ,i-au «iiit vorbă, lumi
nile s-au stins și aerul se lichefiază sub jetul de 
lumină proiectat din lentila aparatului, 
jurnal, actualități,
vedeți copii, comentează instructoarei, cum se 
sta de vorbă cu pionieri de vîrsta voastră, Pro- 
copie, măgarule, nu mai rtnji,
liniște, veți vedea un film cu eroism, sonoru so- 
noru to\arăse proiectant, afară frigul si singu
rătatea compactă a crîngului.
Ieșim afară cu imaginea pilotului infirm, cu 
zlmbetul Oile! întipărit pe buzele noastre, y
eu una l-as fi iubit oricum, izbucnește în plins I 
Roza, nu trezi rumia că te mint? ești o copilă, k 
o mingii, n-ai de !t paispe ani. deci ești un copil, W 
K gur că l-ai fi iubit.... l-aș fi spălat toate cămă
șile. i-aș fi încălzit cu trupul meu așternutul, 
«pune, si nici nu m-ar fj deranjat picioarele alea 
ampJtate . dă-le naibii de picioare, izbucnesc, 
ce-are a face una cu alta ?

pe drumul spre Gherla lupii au mîncat o fată, 
mâr.ușjle ii ghetele mototolite, și paltonul 
t-fre : • • o. dragostea mea cum ma dor colții, 
ii Die.ea mea subțire se sflșie ca o foiță de sta- 
nso. ab_- a r eracile-mi sint oasele șl ce frig 
mi-e £ «M In mijlocul fiarelor, si sinii ca si cum 
n-ar fi. mici si infiorați sl caraghioși, cum ți-aș 
ipâla cămări.e. cum ți-aș clrpi hainele ce trans- 
r-arente-mi sint oasele, și cit de ciudat sună, mu-

. îineuics. cit de frig mi-e goală în mijlo
cul fiarelor—

In dispensar miroase puternic a iod, dulapul cu 
instrumente si mușcatele din fereastră,
a murit unul, bingbang, clopotul, și coșciugul se 
da la rindea și se plrlește 
cu lampa de benzină,
apoi, lateral, Sucurel ucenicu, trlntește o gaură 
cu burghiul, de ce ?,
ca sâ-i iasă..., și spune un lucru Îngrozitor, intru 
In ca_să, ce-a avut lele mortu de-a murit,
s* mănlncă clătită cu magiun, într-un colț un 
hîrdău cu un lichid verzui, lampa de gaz filează, 
și intru !n camera mortului, și ăla întins țeapăn 
si acoperit.
ia uită-i fața, uite-o...,
frumoasă frumoasă cu pielea bine întinsă si buze 
vinete ușor întredeschise, are tălpile albastre cu 
călclie albe, rotunde, și unghiile crescute lungi, 
si așa cum privești totul ar fi cum ar fi, dar un
ghiile alea crescute peste măsură n-au cum să-ți 
placă, ce-a avut mortu de-a murit, ă, moarte a 
a\ ut, frumosul mamii frumos cum îi de rece, 
moartea.
la măru și foaia asta de dafin de la lelea. 
Doamna Steriade și-a părăsit soțul, plecind cu 
un casier mai tînăr decit ea cu treișpe ani. la 
Cluj.
Se fac vaccinările contra febrei tifoide, se-mpart 
abecedare gratuit analfabeților. Gottfried în
gheață într-o noapte pe terasamentul din apro
pierea haltei, anchetă, bătu-l-ar clnii și strigoiu, 
dă beutor înrăit.
Circiuma cu vin acru, șj Malva femeia cîrciuma- 
rului, sa vezi tărășenie....
legănatul tihnit al șaretei cu doctorul, 
noaptea ca o izbăvire.

(fragment de rumân)



Ultima xlatl cind am vizut-o pe doamna
Nicolai a fost lntr-o toamnă. Eram după 
vacanță, odihnit pi starea de vigoare fi
zică Îmi dădea o neobișnuită siguranță. 

Am stat de vorbă. Ea povestea cu felul ei leneș 
de a pronunța cuvintele că în curînd va pleca 
într-un turneu, că are un angajament pe cîteva 
luni și pentru pregătirea lui și-a sacrificat vara. 
Mi-a mai spus că este obosită, a lucrat multe 
ore pe zi, chiar în timpul căldurii in
tense. Am înțeles că toate acestea erau 
menite Bă-mi justifice trăsăturile ei puțin îmbă- 
trinite. Doamna Nicolai era o bună cintireată. 
In ultimul an de conservator fusese observată 
și i se decernase premiul național pentru tine
rele speranțe iar, apoi, cu tenacitate, dar mai 
ales cu inteligentă reușise să valorifice promi
siunile. în ci ți va ani era o artistă despre care se 
vorbea. în timpul acela și-a ales pseudonimul pe 
care-I purta și acum — iar alegerea a fost foarte 
ingenioasă, ea și-a modificat aproape imper
ceptibil alcătuirea numelui, obținind acea rezo
nantă ușor străină pe care considera că are ne
voie pentru profesiunea ei. In perioada despre 
care vorbesc i s-a întîmplat insă si un lucru ne
plăcut. Un impresar neamț care a ascultat-o. de- 
clarindu-se mulțumit de audiție, a făcut impru
dența de a afirma intr-un grup foarte restrins 
că tot ceea ce .-se putuse obține de la vocea ei 
fusese obținut. Formularea, deși puțin cam dură, 
era onestă, iar lipsa de tact tiu trebuie pusă pe 
seama lui, — așa cum a-a susținut cu o candi
dă maliție mai tirziu —. ci a celor ce au colpor
tat opinia. Calificativul dat a însoțit-o de atunci 
tot timpul, depășind limitele scenei, dar ea a 
avut puterea să se acomodeze acestei noi situa
ții. Mă gândeam tocmai la seninătatea cu care 
își domina adversitatea unei prejudecăți, ci nd 
am auzit-o spunând :

..Crezi că e prea tirziu ?'■
Mi-am dat seama insă că Întrebarea nu ee 

referea la cariera ei și pentru a doua oară am 
fost puțin uimit. Nu era o femeie frumoasă, 
cîndva In adolescență suferiae de o acnee care 
lăsase urme vagi, mai mult niște umbre, dar în 
general avea o înfățișare atrăgătoare și demnă. 
Niciodată nu fusese preocupată excesiv de chi
pul ei. S-ar putea crede că era mulțumită do 
felul in care arăta și îdeea aceasta este exactă, 
dar trebuie Înțeleasă in sensul că nu dorea mai 
mult știind că nu poate obține. O astfel de ju
decată poate fi pusă, desigur. în legătură cu in
teligenta ei, dar destul de probabil și cu certitu
dinea discretă că are un corp frumos, mai degra
bă interesant decît atrăgător. Pentru prima dată 
descopeream că este puțin îngrijorată de felul 
cum arată. în momentul acela mi-am adus amin
te că ea fusese cea care m-a oprit și m-am sim
țit cuprins brusc de un sentiment de duioșie, 
l-am pus mîna pe umăr i-am ținut umărul in 
palmă — pielea era caldă, elastică — spunindu-i:

„Ah nu, Natalia, arăți minunat !“
Probabil câ răspunsul a fost prea repede dat, 

părea foarte convingător, deși nu asta a fost in
tenția mea. A zîmbit ori a ris — așa cel puțin 
ar fi fost firesc să facă, siguranța ei nu putea 
ceda slăbiciunii unei amintiri. Totuși, nu-mi 
amintesc ce s-a petrecut, vreau să spun : nu pot 
reface ultimul, ultimele momente. De atunci nu 
am mai întilnit-o și au trecut cîțiva ani. Poate 
că o dată sau de două ori ne-am încrucișat to
tuși drumurile, nu este posibil ca întimplarea să 
nu ne mai fi adus vreodată în apropiere unul 
de altul. Privirea ei este pătrunzătoare, mult 
mal bună decit a mea și acomodată cu un cimp 
larg de observație, obișnuința pe care a deprins-o 
și datorită scenei. Cu toate acestea este sigur 
că de atunci nu ne-am mai oprit unul în fata 
celuilalt.

în timp ce-mi amintesc de această ultimă in- 
tîlnire, In sală nu se întâmplă nimic deosebit. 
Doar obișnuitele preliminarii care nu angajează

sensibilitate eu totul aparte, aproape maladivă, 
nu suporta anumite parfum uri și culori. Mai cu
rios este că această sensibilitate frizind limitele 
intolerantei se modifica în funcție de anotimp, 
căldură, luminozitate, acționând în chip cu totul 
imprevizibil. Ce împovărătoare servitute fiziolo
gică pentru biata Natalia !

Uitasem cu totul de acest, să-î spunem, cusur 
atunci cind. după mulți ani de la plecarea ei, 
am reîntîlnit-o. Eram într-un mic grup reunit cu 
prilejul unei excursii de sfârșit de săptămînă la 
o oarecare distanța de oraș, pe malul unui lac. 
Cu acel prilej i-am fost prezentat soțului el. 
Păstrez o bună amintire acelui bărbat plăcut și 
îndatoritor.

Fusesem prevenit că este o persoană cu un 
bun prestigiu profesional și. contrariat de această 
faimă căre-1 preceda, l-am urmărit cu multă 
atenție, iar uneori m-am arătat și neconciliant, 
insă el a răspuns cu bunăvoință și demnitate. 
Ne-am despărțit în termeni foarte buni, nutrind 
chiar o anumită simpatie unul pentru altul, iar 
aceasta in ceea ee-1 privește trebuie pusă desi-

Operația B-a vădit însă neașteptat de dificilă. 
M-am oprit asupra multor figuri — sala era 
foarte aglomerată și lumina unui sfirșit de fe
bruarie, neputincioasă — fără rezultat, iar cu
riozitatea mea a trezit resentimente dar și spe
ranțe neașteptate, de parcă acel contact fugar 
ar fi fost puntea de comunicare a unui adevăr 
greu de rostit altfel.

într-un tirziu am descoperit-o. Mi-a răspuns 
printr-o privire timidă de recunoaștere ca si 
cum și-ar fi cerut iertare că se află acolo și 
nefericirea ei, pentru o clipa, m-a rușinat. Na
talia era foarte schimbată, dacă m-aș fi aflat 
acum față în față cu ea, singuri, mi-ar fi fost 
greu să i-o ascund. Nu era vorba de acele im
perceptibile semne de oboseală fizică acuzînd, 
mai mult decit alterarea unei trăsături, modifi
carea identității, ci de un aer de tristețe. car*> 
stăruia vizibil pe chipul ei. Ciudat părea faptul 
că ea lăsa să se vadă aceste semne de înfrân
gere. și abandonarea cenzurii ca și a discipli
nei pe care totdeauna și le impusese mi se Pă
rea prin ea însăși mai gravă decit ceea ce l&a

nficirilo au fost anevoioase pentru că lucrarea 
în legătură cu care s-a întreprins ancheta avea 
un caracter cu totul special, foarte pretențioasă 
nu atit prin complexitatea activităților antre
nate. cit prin răbdarea ce trebuia arătata. Era 
vorba de operații de mare minuție — compa
rabile spre pildă cu acelea impuse de restaura
rea unor vestigii arheologice — care nu puteau 
suporta încadrarea intr-un normativ. S-a bănuit 
multă vreme că acest fel de lucru a ascuns sus
trageri importante și existau unele indicii pu
ternice. dar. ne puțind fi dovedit nimic precis, 
sa reținut numai \*ina unei minuiri neglijente 
a fondurilor bănești, precum și alte nereguli fi
nanciare. desigur nu lipsite de importanță, dar 
în fond minore față de ceea ce fusese presupus 
întrucit cazul făcuse vâlvă, a dat loc totuși unui 
proces, care s-a soldat cu condamnarea celui ce 
răspundea administrativ de executarea lucrării. 
Soțul Natalie i n-a apărut la proces, și. deși 
condamnarea celuilalt — un tinăr care ii fu
sese la un moment dat student — era justifica
tă. iar pedeapsa aplicată chiar blinda, a existat 
un fel de resentiment in jurul acestei afaceri, 
fiindcă distanta de la autoritatea lui la greșeala 
celuilalt nu fusese prea bine înțeleasă.

o dragoste 
vitată

SȘ-i <■

Aflând intimplător de boala Natalîeî și temin- 
du-mă de ceva mai grav, am \Tut să-i fac o 
vizită. Nu știam insă cum ar trebui să procedez, 
dară să mă prefac că am trecut întâmplător 
«au să ml anunț, eventual să găsesc un pretext 
soli ci tin du-le un oarecare eervinu — ezitam 
deci, cind mi-au ajuns la urechi știrile in lecă- 
tură cu ancheta in care era implicat eoțul Na
tal iei. Am renunțat spunindu-mi că trebuie 
feriți fiindcă, n-ar fi fost deloc exclus să se 
atribuie intervenției mele felul in care a fo«t 
soluționată afacerea, ceea ce mi-ar fi displă
cut. în realitate insa a fost un act de slăbi
ciune. de teamă, am șxiut-o și atunci, sint pe 
deplin convins acum.

Mă uit la Natalia Si observ că este îmbrăcată 
eu o rochie destul de modestă. O tăietură comu
nă. modelul țesăturii mi se pare că l-am mai 
zărit undeva. poate ne stradă, poate intr-un ma
gazin. Culoarea rochiei insă este in armonie cu

pe nimeni. Privesc înainte, dar privirea mea 
este difuză, o îndeminare deprinsă in decursul 
timpului care îmi permite sâ mă uit dind Im
presia că observ totul. în realitate păstrind doar 
senzația unei mase nedîferentiate. informe, din 
care răzbate câteodată o rumoare imprecisă : de 
cele mai multe ori însă — așa cum se IntimDlâ 
și acum — totul rămine în deplină liniște.

Nu o caut, nu vreau să o văd. Desigur, e puțin 
ciudat ca numai ea să mă privească, este ca și 
cum aș refuza să-i răspund, dar lucrul acesta 
poate că s-a mai intimplat. chiar dacă eu nu-mi 
amintesc.

Natalia a fost totdeauna Îndrăzneață- Pentru 
noi ceilalți, adică pentru mine mai ales, care 
eram ceva mai mic decit ea. ea a părut Întot
deauna foarte îndrăzneață și independenta. Ta
tăl ei, un funcționar subaltern într-o uzină de 
armament în timpul războiului (și cu ud grad in
ferior în armată), dar favorizat de un post pro
tejat și beneficiind in general de o situație ma
terială mulțumitoare, a reușit să obr.nă destul 
de rapid, odată cu sfârșitul războiului, o poziție 
promițătoare. Individ destoinic, nu a invocat 
statutul lui social subaltern, deși aceasta ar fi 
fost calea cea mai lesnicioasă, d s-a prevalat de 
o defecțiune intervenită in cursul războiului in 
funcționarea uzinei lăsind să se înțeleasă că nu 
aste străin de producerea ei. Precaut si au piu. 
nu și-a revendicat inițiativa ei — s-a ferit chiar 
să utilizeze cuvântul. altfel de excelentă impre
sie, ..sabotaj" — ceea ce i-a atras si meritul mo
destiei, Destul de curind a nărăsi: locul imU 
intrînd într-o ramură de activitate cu toiul di
ferită. șl In felul acesta a dus cu el numai 
finalul unei povestiri, dind uitării fantele d;n 
care se născuse. Totuși, nu trebuie judecat cu 
asprime, pentru că el era in drept să-si închi
puie că. dacă i s-ar fi cerut, nu s-ar fi dat in 
lături (într-atit se potrivea înțelegem De ca e 
intre timp o dobindise despre oameni si ideile 
lor) incit, dintr-un anumit punct de vedere, «e 
poate spune că Ie-a săvirșit cu adevărat. Des
părțirea s-a făcut cu oarecare grabă și Înainte 
de plecare. Natalia a venit la noi. unde a rămas 
la masă și apoi noaptea tirziu Dină snre dimi
neață. Desigur că astăzi este ridicol să «nun că 
acesta a fost un gest de sfidare față de tatăl ei. 
dar atunci așa mi a-a părut și cred că exactita
tea calificativului trebuie judecată in raport cu 
circumstanțele din acel moment.

Mai tirziu ea a plecat din orașul in care «e 
mutaseră și a urmat cursurile unei facultăți din- 
(r-o localitate îndepărtată, părind astfel să re
fuze beneficiul înlesnirilor ce i s-ar fi outut 
face. Poate că și în privința semnificației aces
tui fapt ne-am înșelat, dar era bine pentru noi 
să credem că cel puțin ea era capabilă să-l în
frunte. Sint amănunte despre care constat că îmi 
reamintesc cu multă siguranță.

O ușoară rumoare ajunge oină la mine și de
vin atent Grefierul a început să ia note. Sint 
evocate cu o neutralitate detașată, care De mine 
mă pune însă în gardă, unele amănunte din via
ța el. seara, după fipectaeol. Se spune că doamna 
Nicolai primea flori, o așteptau buchete de flon 
In cabină, ceea ce dovedește prețuirea si simpa
tia de care se bucura. Cu toate acestea — se «ra
ța _  frecvența cu care i se trimiteau florile ar
putea lustifica anumite suspiciuni. Mai bizar 
pare faptul că deseori (..deși iubea florile si suc
cesul") renunța la ele. dăruindu-le cameristei 
( așadar, evitînd să le aducă acasă'*).

Am suria — cred că am suris — înțelegind 
aluzia nerostită a raționamentului. Amănuntul 
evoca pentru mine vechi amintiri. Doamna Ni
colai dăruia florile rare nu-i plăceau. Avea n

gur pe seama caracterului său agreabil, dar în 
mare măsură și a reacției binevoitoare pe care 
i-a provocat-o faptul că o cunoșteam pe Natalia.

Era o zi foarte caldă, iar către ora prânzului 
aerul a devenit aproape torid. Ne-am refugiat 
într-un cring rar de salcimi situat pe o faleză 
care domina lacul. Folosind pinzele colorate de 
plajă, cearșafuri și tot ceea ce ne-a căzut la in- 
demînă, am încercat să improvizăm o perdea 
protectoare. Operația ne-a luat citva timp, iar 
cind am terminat ne-am înghesuit sfirșiți sub 
peticul acela de umbră. Eu rămăsesem ceva mai 
departe și, sprijinit de trunchiul unui pom. pri
veam oglinda liniștită a apei. Lacul era închis 
la orizont de liziera unei păduri, iar dincolo de 
pădure, nesigur și difuz in lumina puternică a 
soarelui, se vedea cimpul. Cîteodată privirea mea 
încărcată de intensitatea albă a luminii se oprea 
numai în liziera de pomi și orizontul se supra
punea atunci liniei îngroșate a malului. Jocul 
acesta al distanțelor imi crea o senzație de eva
dare spațială ca și cum ar fi fost însoțit de ade
vărate deplasări, nu era efectul unei iluzii opti
ce. ci eu însumi îmi îndepărtam orizontul por
nind spre el- Rareori zgomote distincte a,un
geau pînă la mine, dar ele nu alterau lumina st 
echilibru] oglinzii de apă. se pierdeau imedia*. 
lăsîndu-mă mai departe robul fericit al realității 
mele senzoriale. Prezența Nataliei iși găsea li 
ea un loc aici, era ca o anume nuanță colorie'.:- 
că într-o armonie cromatică și leama de a nu 
pierde această armonie mă împiedica ii detașez, 
privind prea stăruitor, una din componentele e:.

Mai tirziu. cind intensitatea căldurii a scăzu*, 
am e o bont la lac «i am făcut baie. Soțul Nata
liei și cu mine ne-am îndepărtat înoți nd pint 
la celălalt mal. Era un bun înotător și nr-ar fi 
fost greu să-l urmez dacă nu ar fi încetinit rit
mul. observind dificultatea mea.

Am rămas citva timp dincolo «ă ne odihnim- 
Ne-am urcat r>e mal. el a *tat puțin jos. pe iar
bă. apoi s^a ridicat și a incemr să cerceteze lo
cul de jur împrejur. Cind s-a întors mi-a apus că 
terenul e argilos și retine apa la suprafață. In 
timpul ploilor este inundat. îl ascultam cu o anu
mită mirare nu înțelegeam ce urmărește, iar el. 
ob.»ervlndu-mă. s-a oprit și a Început să explice.

..Vreau să-mi fac o cabană. Toți imi cunrxc 
Îdeea asta fixă. Plnă acum n-am găsit un loc 
hun și de fiecare dată motivul este altul. M-am 
obișnuit să caut. A devenit un fel de plăcere 
aoroape vicioasă. Apoi a izbucnit în ris. Nu știu 
dacă n-aș fi dezamăgit dacă a? găsi".

Natalia n-ar fi putut spune niciodată asa ceva. 
La ea tenacitatea era o disciplină de «nirit. nu-1 
plăcea să glumească pe seama incăpățînĂrii și a 
rezistentei sale.

Mi s-a povestit cu alt prilej despre aoțu] ei că 
înainte de absolvirea liceului părăsise brusc 
școala, in aparență fără nici o motivare, si aoni 
trecuse prin mai multe meserii timp de doi ani. 
rolindind țara. La capătul acestui pelerinaj — 
altfel inexplicabil, fiindcă fusese un elev emi
nent — s-a prezentat la examenul de admitere 
într-un institut de învățămint superior. A obți
nut un succes strălucit, primind felicitările ju
riului. în acele momente de euforie, fiind între
bat ce l-a determinat să întrerupă școala, a afir
mat că pentru a nu risca nimic a preferat să *• 
prezinte la examen in calitate de muncitor și că 
însăți schimbarea mai multor locuri de munci 
trebuie pusă in legătură cu intenția de a de
monstra că actul nu avea semnificația ce i «-ar 
fi putut da. Mai tirziu a «usținut că și-a făcut 
un calcul greșit, nu a existat nici O condiție res
trictivă Ia admitere, in realitate cei doi sau trei 
ani au fost Dur și simplu pierdufi. Eu cred că 
nici prima dată nici a doua oarfi mi a «dus ade
vărul. dar de aici nu trebuie înțeles că era fn»’- 
te versatil, ci numai efi sensul intim al unor 
fapte ii 6Căoa. ori erș nesigur In judecarea k»r. 
și aceasta chiar cind era vorba de*ore procnile 
sale acțiuni.

Cu toate aceste mari deosebiri de tempera
ment si caracter, este «itur ci ei doi ae înțele
geau foarte bine, politețea acidă pe care o ma- 
nife«tau deseori fără menajamente unul fată d* 
altul fiind menită - n in multe dintre dato
riile Încheiate intre astfel de oameni — să dut- 
muleze afecțiunea oe care t:-o purtau.

Surprinzător nu este totuși dezr.ndămintui —■ 
pentru că interferența acelorași Însușiri și de
fecte «ub lumina unor simple circumsîante ooa*e 
conduce la rezultate cu to'ul diferite, tot aia 
cum modificarea unor condiții de temperaturi «i 
s-ireză ooaie schimba complet aensul unei expe
riențe — ci vulgaritătfie care acum. In această 
sală obscură de jtMiecătorie. erau arxmse la iveală.

La întoarcerea noastră de De celălalt mal 
data aceasta el ae lăsase aproape tras, inotind 
fără vigoare) am găsit-o pe Nataî-a cu m braț 
0- flori de rfmp. printre care, amestecate, tul
pini de anaaon o ulantă puternic aromată oe 
care cel ce adunase florile o adăugase buchetu
lui. increzindu-se in aspectul «iu decorativ. Ea 
tinea buchrtui cu mrmle Îndepărtate- iar ge*tu- 
său ma: mult neindeminatle decit lipsit de rrati-. 
ca si aerul ușor cncfuz ‘-a făcut oe tori ?▼- 
bucnească in ris. E» au pus această pan tom’mă. 
pe care au si intitulat-o . Nu \*reau“ sau . Feti
ta naivi-, oe «eama înver.rivitătîi Natal.ei că
reia ii plicea să aibă iaiMativa unor arene vest

Biata Natalia ea s* ai ml ea ln«ă m ade* i*at 
atinjenitA Pentru tori rejlalt: această aversiur^ 
fiziolorică Dentru anumite mmn*uri ri cuk»ri rr 
greu de in teles, putea fi e*’ mult o anomalie o**- 
sibili la indivizi eodati. Mărturisirea unei ase
menea infirmități — căd trebuie socf că Nata
liei ii nrovoca vărsaturi r grave migrene Diri 
la pierderea cunoștinței — ar fi «Dorit valul d» 
veselie, fiind conciderati o bună farsă Natalia 
însă fi cea eforturi mari pentru a-și juca pir.â 
la capăt rolul si această rezistentă Incioitinati. 
sau eroică, trebuie mai curind privită ca un 
semn de neputință. Tenacitatea ei avea ded acest 
reverx.

Poate că dau prea mare amploare acelui in
cident dar amintirea lui a fost provocată de in
sistența cu care s-a vorbit despre un amănunt 
a cărui semnificație reală mie îmi era bine cu
noscută. Oricum. Natalia ar prefera Indiferent 
ce umilință deci* să dea o explicație In privinte 
unei particularități fată de care a încercat întot
deauna un sentiment de curioasă pudoare.

Compasiunea, poate și tentația surprinzătoa*a 
a unei solidarități mă îndeamnă să o caut cu 
privirea pe Natalia. Am crezut că va fl suficient 
să trec de la masa aceasta nediferentiată n* 
care o pot Îmbrățișa toată de la locul meu. la 
observarea celor ce o oompun. «sa cum as pro
ceda Prin rotirea unul ocular, cedind Imaginea 
confuză a întregului nentru rea din prim nlan 
a unității — ca ea să-mi apară deodată singur*. 
perfect individualizată, (chiar dacă de la ulti
ma noastră Intilnlre treruwă multi ani).

să transpară. După momentul de slăbiciune pe 
care îl avusesem, curiozitatea insensibilă din 
mine 6e concentra liniștit asupra ei. Natalia ee 
oferea insă cu o lipsă totală de voință privi
rilor mele și aceasta mă neliniștea. Am încercat 
să-i înving pasivitatea, comunicindu-i răceala, 
indiferența mea. poate chiar disprețul cu care 
acceptam prezenta ei acolo, dar ea continua să 
nu-mi opună nici o rezistență, acceptând totul, 
și astfel a /rtîrșit prin a-mi zdruncina siguranța 
Un vag sentiment de tulburare m-a eurpnrw. In 
el era amestecată o frică veche, de care uita
sem demult, și împotriva dorinței de a mă stă- 
pîm și a lucidității, pe care mi le impuneam, 
frisoane ușoare m-au cuprins. Amintiri viclene 
mă h ăi tu iau ca parfumul tulpinelor de anason. 
timpul meu «e supunea unor valuri aucceisive 
de căldură și frig, iar eu mă abandonam «tării 
acesteia cu o plăcere de care mă simțeam în
josit.

Ultima noapte înaintea plecării Camera În
gustă. schimnică cu pereții vor»ți cu var. d* 
un alb compact în lumina nopții, fără nimic p« 
ei (disprețuiam tablourile, inscripțiile, tapetele.

Mihai Giugariu
toate aceste semne de intimitate fnioti). ea 
niște draperii înalte marrind sen-er Tiimtele spa
țiului nostru. De-a lungul pereților, cele două 
paruri înguste (părinții mei păstraseră totdeau
na speranța unui a’, doilea copil), iar între ese 
un «pațiu adine, inuul ca o fahe născută mtr-o 
absurdă lume minerală. Peste el mi mile noastre 
*• at.ngeau. *e ajungeau și «e atingeau eu « 
teamă delicată, uneori degetele oe legau in:re 
ele incotăcindu-ee unele de altele într-o cris
pare înghețată, alteori tatonindu-se. prelingin- 
du-se in înfiorări de o stranie candoare. Di neoi o 
de aceste mhnj care se aspirau trăind cu o 
voluptate independentă arzătoare, ca niște «crt- 
sacrificate, zăreau trupurile noastre inerte. 
V*or încovoiate unul «ore altul — și doar <ri 
atit ajutau micilor torțe — parind niște rr»r 
semne de recunoaștere alb-cenugiL mdifererr.te 
la tot.

Apoi, foarte tirziu. ne-am apropiat Acum în
chisoarea pereților dispăruse : stăteam ~u feț* e 
!n sus și priveam, mîinile noastre se alăturau 
ca nuielele unui snoo sărac, dar ti umu Je ră
ni ineau mai departe străine, «i ne supuneam a- 
cestui joc De care «a prefăcea ci fi tetele 
Intr-un fel sfidător ca acceptarea rece a u_e: 
ordalii alese, găsind in el o voluptate vic-oasă. 
Am «lat astfel multă vreme nenttșcati — 
este ceea re imi amintesc — nemișcări un uaa 
nesfârșit, pină cind ziua a de-.eoit albă.

O clipă o privesc cu ură pe Natali», fărfna-o 
râscunzătoare de fr.ca și neoutmta si d**J- 
rea moa. Mi se par- — cuinos — mi se nar» că 
tot timpul m-a urmănt. Ia W ca n arunc:

Rutina «tăplnirii, o- «ne mă ajută să d-oă- 
a^c acest moment. !■»- impun să urmăresc 
foarte atent ceea ce va urma.

Astfel aflu de ooi r noi inctdenw — far**» 
mărunte, care ar trebui uitate, dar ear« «<nt 
scoase la ideală de arau! Natalse: ca ț^stficarea 
aparent dreaptă ru care este peerbezztMxaată a 
încăpere. Totul este arin» și murdar-.t — iar 
lumina in care sin*. l>. eșec ta te mi deseară jea- 
ză. Prm mine trece ecoul anor întâmplări bere 
inventariate, scrisori. Intflniri InV-rp’i-aare • 
mulâri. absențe inexplicabile- Totul este aderă, 
rat și fals ta același timp, ea raportul corman- 
n*M alcătuit al unui spion.

Ducă ce Natalia s-a Ir. tors din tumen] a cetii, 
n vreme s-a vorbit mh dosare «a Se simțea 
totuși o anumită rezervă- un fel de încătușare a 
cuvintelor, calificative somptuoase, dar lips'e 
de o adevărată câ’tteră- A fost «ufioentl apoi 
o stagiune ta care să apară foarte puțin pentru 
ea luminle să revină in ntuatia anterioară. Tn 
perioada aceea a km bolnavă suferind de o 
gravă afecțiune a căilor respira ton i <i momen
tul ta cars s-a imbnlnăvrt a fact total nepo
trivit (dacă este positeU a alegere a timpului 
jpfrir.gerilori. ea încă avea nevote de un răgaz 
pentru a eeosocioa r«ea ce obținuse cu atitea 
eforturi. Dor poate că la fel s-ar fi ’.ntfmplat 
* i ma i ti rri u oamenii a cceo tă cu greu 1 deea 
că «-au ingela*.

A fo*t o pertoadâ rea pentru amiadm. Soțul 
Nataliei a avut d° făcut fa’l unor cercetăn 
rare la început s-au desfășurat cu o anumită 
discreție. Mai tirziu cercetările au luat in*ă 
a-rploare. exjstind «ispiriunea ei «-a- fi si- 
vîrsît mari fraude, sau că s-a muncit extrem de 
neglijent risîDtndu-ae fonduri importante. Ve-

fața ei și această subtilă. Insesizabilă potrivire, 
fiindcă nu este sxwrba de acordul unor nuanțe 
colorteCr-. ei de acordul unui volum cu o cu
loare. schimbă totul.

A simțit că o privesc și-și întoarce capul 
spre mine. Este un spațiu intre noi 1n care nu 
ne sounera nimic, privirile noastre sint neutre 
și amindm. ca să scăpăm de senzația aceasta 
d- jenă, ne nrefacera brusc interesați de ceva 
care se ta timpii in afara noastră.

Această fucă complici ta tea cu care ne exi
lăm. alunecăm unul pe lingă altul, incapabili aâ 
suportăm nt firesc momentul acela de tăcere. 
Im: amintește de ceva. Acum știu precis, m-am 
Înșelat and am «dus că nu ne-am mai aflat 
n: rodată unul In fata celuilalt. Ne-am mai ln- 
tflnit o da’ă. imi amintesc foarte bine o întâm
plare care m-a neliniștit multă vreme. Nici nu 
știu dară doc numesc întâlnire. Mă aflam 
Intr-un autobuz, la o oră de măre aglomerațip. 
■t mult iaauitea mea. am văzut chipul unei fe
mei. partea ui pen oară a feței, ochii și fruntea 
Pr-aitre toți cei ce ne despărțeau se formase un 
sdevârat culoar la înălțimea privirilor noastre. 
Datorita txnor coincidențe bizare, nici unul din
tre ei nn s-a mișcat, vreau să «mn nici o 
mm» nu a căutat alt punct de sprijin, nici un 
cap nu s-a interpus închizând cimpul acela și 
pentru o ci.oi ne-am simțit foarte aproape unul 
d“ aiul Am rămas așa. na am făcut nimic, 
nici un aeet. nu am îndrăznit mei lumina rsu 
î- e.-_î.rates Dr-.v.r.i să mi-o schimb, eram fas- 
r -.>* de clipa aceea de intimitate absoluta, si 
n;o*mb-J același 'ueru «te întâmpla ri cu ea. Apoi 
Insă cno>siti sau erxiizați n-am mai putut su- 
p-na *4 Ia fb de teusu sub nretexm! dealtfel 
fa’« a* dezechilibra produs de treoidatia
mas:n_L ae-am întors privirii*- Ma: tirziu am 
a’~.*t frx?<xe]’. chiar și episodul mi se pă-
’•*• upeon subtimax din amintirea unin fapt oa
recare

An-jae strj sirur eă ori-rirea era » Natalîeî. că 
tessia aceea descura  janta nu se putea mata ta 
deci intre «au

inww d* sfirțit. Mai eete puțin ri 
rrj • - i »pcă re «ă fac. Aș dori Doaie va fi cu 
s^-vira* ulu-na osrăi «ă o \-ăd Nu vreau să 
a Tir- pmă după încheierea dezbaterilor pen
tru ci n-o vot mai gări. Nu va aștepta ho’ă- 
ri-ea «e-tt rrur că va pleca, va d atarea si nici
odată de aram Înainte, chiar dacă ne vom lovi 
urm! d* ai-tuL nu pe vom mai opri A< putea 
«* n*i <h»e ea la es_ imediat, surprinzind-n Ina- 

e de plecare, dar este împotriva uzanțelor. Ar 
exista im moment tăcere, de apăsătoare tă
cere. s: penxrx ceilalți din tarul nostru prezența 
mea acolo, neane plata, stinjenitoare. ar fi un 
•er: atvospe ridicol. Aș putea să o chem la 
iv -e Să-i țraawr..: Intr-un anumit fel mesajul, 
firi nd ixi să fie condusa la mine prin ruina
re obscure, nrta uși de serviciu b’ocate. Nu pot 
fare asta. Ar însemna «ă o înjosesc, această 
♦cTumre ne-ar umili pe amindoi. Desigur, am 
simpla *> anu-m ta voioșie, dar trupurile noastre 
• * rănti-te — gide si trici chiar mîinile nu ni 
V-am Inunde ca să nu se radă rit de înghețate

Ar ma* fi încă o posfbCitate. Să li soon acum, 
ds față cu toata lumea, eă vreau să o văd.

!n acer- moroe-L o femeie pe care ptaă aeum 
fc-s au am ob«*-vat-a, ae scoală si oleacă O 
•- re cu «nur ii severitate și pentru o th»ă 
îmi ie marea privirea, mi tafrunt». Este atentă. 
Sa - ede sta toc «fcn felul In care se mișcă, cum 
Iii' bns «ni. capuL din miinfle aproape căzu** 
pe >rgă corp. • « este ostenită. Această străini 
mă înfrânta, dar nu există nimic ostentativ, 
rău. agresn* ta privirea ei. o face Intr-un chin 
trosc, ea un om obișnuit «ă nu I se dea porunci.

Numai o efipă m-a privit astfel^ Fiindcă nu 
a-a putu: «tătari- atrecurindu-se Drin fata mea 
ca <a ființă urmii «upunindu-ae puterii mele.

Iar eu am trr-tarit. !n acea clipă am tresărit 
tilgera: de îdeea ci ml m jucase o farsă ab
surdă. Pentru că părea de necrezut ceea ce «e 
fntimola. era ea intr-o eomedîe ridicolă de 
carnaval în care oamenii își schimbă măștile 
și identitatea. Privirea aceasta a străinei — 
de-ab a acum o recunogtemm — era privirea 
Nataliei. Ml s* părea numai, nu înțelegeam ce 
s-a petrecut Nu puteam să-mi dau seama care 
dintre ele doua este doamna Nicolai. Nesigu
ranța mea s-a transformat In spaimă. Fiindcă 
nu mai știam nimic, nu nud eram «i zur de 
nimic.

Si. lucrul cel mai groaznic, nici cel puțin dacă 
existase vreodată cu adevărat o doamnă Ni
colai.

Atunci, doar in acel moment am înțeles că 
lotul este pierdut ca o cădere Iun să și nesfir- 
sita. Pentru că o pierdeam definitiv pe Nata
lia — dispărea chiar și amintirea mirosului a- 
cela amar de frunze strivite intre degete, pe 
care-1 purta.sem totdeauna in mine.

NORA IUGA

Așteptările...
Miinile de febri
așteptările 

cutremurate mîlni
întinse pînă la capătul întunericului 
unde steaua e totdeauna 
un ochi adormit ;
prin ce coridoare tresar 
corbii tăi călători 
și-n ce triste alcoluri 
singele tău se aprinde 
in asfințituri regale ?...

Dar e prea multă noapte 
aici șl ml-e frică 
de trupul acesta uitat 
care urlă.

Perfide fructe...
Perfide fructe ale consolării 
incă fumegind de neliniști, 
cind viermele crește 
in galeriile cărnii 
chemat de un soare interzis î 
tristă e pin za 
care acoperă somnul, 
• zăpadă netrădăfoare 
lăinuind mereu simburli noștri 
bolnavi

Poate ai îă mă ierți. 
Înger cu n prea orgolioasă sabie 
pentru gilul meu aplecat;

minarea de mac 
In fiecare noapte 
cineva mj-« strivește pe gură.

în case femeile
Vmhra ta
teat* noaptea a Înconjurat orașul.

in case femeile 
,i-lu intins pârul 
pe mobile vechi 
>i-au rima, si aștepte...

in dimineața aceea 
tristele* mea 
era un clopot mic 
eu limba ttlatt.

MARIAN LUCA

Odiseu
Voi fi din nou bărbat 1b zarea ta suind 
cu scutul plin de răni, șl dacă 
la el pltage mierea albinelor lovite clndvs 
In părul tău văratic
Înseamnă că tot te mal ciută o pasăre spr* 

mine 
șt sint eu însumi flaut din care nimeni 
n-a furat un drum prin valea noastră 
înseamnă
că tot mal cultiv trandafiri in urna minelor 
pină rol ajunge la șerpii tăi înfloriți 
in picioare, sub tlmp_

Vara
Ascultă 
creanga mea de pămlnt se aprinde 
pentru o frunză de dragoste, trupul tău 
a rămas aburind in colibă trupul meu 
altoit cu lumină 
șl miere 
inlr-o rană de urs nl se coc lăutarii 
vara

acasă
mama, numele el ca o pline 

din care se hrănesc toți copiii, inmănuncheați 
in iubire ca într-un riu fără valuri 
fără imaginea răsturnată a țărmului

Șl ne odihnim 
numai cind iarba crește prin noi.

V. CRISTIAN

Celui ce va veni
In mina mea de așteptare arsă 
nerăcorită de vreo apă-n lume 
prind mina de poet care revarsă 
răcori de noapte liniștitoare, bune.

Ea vine din adincuri ca un nufăr 
din mii se trage și din anonim 
mă mingile și-ml spune să nu sufăr 
de viața mea, de vid și nedeplin.

Poetul tinăr cind răsare-n lume 
lumina ei sporește cu o lună 
crai-nou cu unghia pe strune 
transformă-n aur partea mea de humă.

în mina mea de așteptare arsă 
nerăcorită de vre-o apă-n lume 
prin mina de poet care revarsă 
răcoarea nopților liniștitoare* bune.
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Nepotul Iui Rameau
în mod obișnuit, cu trecerea vremii și pe măsură ce 

numărul reprezentanților sporește, un spectacol începe 
să pălească întocmai ca o fotografie veche și să se degra
deze sub acțiunea corozivă a rutinei care-i deformează 
contururile, altemindu-i totodată notele coloristice dis
tinctive.

Reluind recent unul dintre succesele sale nu prea în
depărtate, dar care datează totuși de cîțiva ani, teatrul 
Lucia Sturdza Bulandra ne-a prilejuit surpriza unei ex
cepții care, înainte de a confirma, deocamdată dezminte 
regula. Noaptea lui Rameau spectacolul regizat de David 
Esrig, ne-a apărut acum pe deplin limpezit și reîmpros
pătat, pregătit așadar sâ țină afișul încă multe stagiuni, 
ca o manifestare serios gindită și îndelung elaborată a 
noului în mișcarea teatrală.

A pune in scenă așa-numitul roman a lui Diderot — 
care poate constitui o lectură deosebit de savuroasă și 
de substanțială, dar ale cărui subtilități dialective și gra
țioase meandre stilistice riscă să se pulverizeze sub su
flul prea puternic al oralității teatrale, astfel încit. în 
lipsa oricăror însușiri dramatice, scînteietorul dialog se 
transformă intr-o interminabilă și fastuoasă discuție cu 
public — este o cutezanță pe care nu ar putea-o încerca, 
recurgind la tradiționalele mijloace scenice, decit mari 
personalități actoricești ( cum a fost cazul lui Pierre 
F res nay) dedate cu infinitezimala jonglerie a registru
lui vocal, un fel de soprane de coloratură ale teatrului 
vorbit, ori un regizor cu o concepție originală, pe care 
n-a ajuns încă s-o imbicsească praful culiselor, în stare 
a găsi piatra filozofală menită să preschimbe abstracțiile 
discursului in metafore plastice și să populeze vastul 
spațiu scenic cu imagini în mișcare.

Ideea novatoare folosită de David Esrig ca piatră un
ghiulară la construcția spectacolul ui, simplă ca oul lui 
Calumb, are cu toate astea meritul deplinei virginități, 
în genere scena refuză orice suprafață lucie care ar pu
tea divulga absența celui de-al patrulea perete, comple- 
tind decorul, atunci cind e nevoie, cu oglinzi oarbe. Da
vid Esrig s-a încumetat să aducă pe podium patru 
oglinzi adevărate de dimensiuni considerabile, dispuse 
în așa fel ca nici un moment ampul lor de reflecție să 
nu cuprindă vreun colț din gală. Minuite de niște ofirianți 
invizibili, cele patru oglinzi intr-o tăcută și continuă lu
necare. urzesc priveliști de vis lucind si de fantasmago
rie văzută cu ochii deechiși, mul tipii ci nd personajele. om 
două făcind pentru, șase. opt. o mică lume alcătuita 
din moraliști sceptici și condescendenii și din mascări 
decrepiți care filozofează cu o amplă fi uneori vehe
mentă gesticulație asupra năravurilor și slăbiciunilor 
omenești și in mijlocul cărora se ivește cind si când, 
spectral și simbolic, un grup de aristocratice figurine de 
ceară aduse parcă de la muzeul Grevin. Efectul eie 
tr-adevăr extraordinar.

La primele reprezentații de acum csțiva ani textul era 
în parte obnubilat de vociferările semiarticulate ale lui 
Gheorghe Dinică și de extravaganța desfășurărilor sale 
cinetice care atrăgeau exclusiv atenția asupra sa. Si era 
păcat nu numai de inspiratele cizeluri ale lui Diderot, 
dar și de frumoasa traducere a Iui Gellu Naum Acum sub
stratul literar este perfect distinct și inteligibil si mimica 
interpretului a devenit mult mai semnificaiivă. după mm 
Spectacolul a ciștigat in rafinament.

Dezvoltind plenar virtualitățile operei, prețioase și * ■ • 
ca bijuterie, a marelui ironist — in care descoperă chiar 
momente de adine tragism — regizorul le-a concretizat 
in imagini frapante, cu trăsături dure. îngroșate, carica
turale. Privită prin lentilele unui telescop, gravura d- ■- 
pocă desenată cu linii atit de subțiri de Diderot, capătă 
proporții terifiante și, în cazul acesta, amintind că fai
mosul aforism al lui Buffon încă mai stă in picioare, 
rămine întrebarea dacă Nepotul lui Rameau. în transpu
nerea scenică de la teatrul Bulandra, mai păstrează cum
va acel inefabil — care este stilul — al personalității lui 
Diderot și dacă nu s-ar putea numi mai curind un specta
col (indiscutabil ieșit din comun) David Esrig pe un text 
de Denis Diderot, așa cum, dacă lui Wagner i-ar fi trecut 
prin minte să orchestreze o grațioasă sonată de Scariaît:. 
lucrarea rezultată s-ar fl numit de bună seamă un inter- 
mezo sau un scherzo simfonic de Wagner pe o temă de 
Scarlatti ?

Ovidiu Constantinescu
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De început de an

MUZICA J

Muzică în costum de epocă
Cu recenta „Muzica e lisa bet nană" 

compozitorul Doru Popovici mai adaugă 
un capitol la monografia muzicală a 
Renașterii, întreprindere ce pare a-l 
preocupa în ultimii ani. Gindindu-ne la 
cît este de neglijată, sub aspect sonor, 
epoca Ri nașei men to-ului, în ce măsură 
este exilată din fluxul ce trece zilnic 
prin urechile melomanului, chiar pasio
nat, de către clas ico-r oman ti smul de la 
Bach la Wagner, atunci trebuie subli
niat simțul utilității de care autorul a 
dat dovadă angajîndu-se în această nu 
tocmai ușoară antrepriză. Azi, cîno prin
cipiile ce au generat timp de două 
secole orînduirea sunetelor au pălit, nu 
o dată am găsit Oul lui Columb de mult 
descoperit. (Amatorilor de pictură sau 
literatură le vine greu să înțeleagă ne
cesitatea voluntară a redescoperirii mu
zicale renascentiste, pentru că domeniile 
dragostei lor au stat mult în atenția cer
cetătorilor perioadei, arta sonoră fiind 
însă vitregită de o abordare atentă).

Cu atit mai utilă este lucrarea, cu cît 
autorul consideră muzica engleză în 
oermanentă relație cu contemporanei
tatea sonoră europeană, a secolului XVI, 
cu școala franco-flamandă în special, 
stabilind paralelisme sau bifurcări, in
cidențe, ajutînd prin comparație nu nu-

VALER1U CIUMECU :
Tineret

mai la formarea unei imagini
tale despre muzica vrerrai. dar apelind 
la nume celebre ca termen de compa
rație pentru anonimi, definește ma: b > 
imaginea, chiar sonoră- a 
acestora din urmă. Totuși. di
gresiuni, mutări ale ur.îhiulifc țxr.- . r 
ce îmbrățișează mai muite na::-.in 
umbresc reliefarea particulari îi t. joc
limbii muzicale engleze — teudteîțaspre 
claritate, spre robustețe ș: au^c-
♦ia către spectacular, policrom a 
arte comunicative, apropiate. Zugr-* 
toate acestea, cartea împrumută ea 
ceva din atractivi ta tea obiectului sonor 
descris, devine mai ușor de att și ce 
către multă lume. In sprijinul aflrmăr.i 
acestui specific al producțiilor engleze ie 
fac permanent incursiuni in alte arte, 
în poetica și dramaturgia lui Shakespea
re, Marlowe. Ben Jonson. Uneori ex
primarea ideilor se tace prin interme
diul unui citat literar, ceea ce adaugă 
bineînțeles o dimensiune metaforică 
discursului, făcîndu-1 mai sugestiv.

Aici intră în acțiune și puterea de evo
care a autorului, Doru Popovici dove
di ndu-se un admirabil pictor de epocă, 
chjar cu un anume talent literar. Stilul 
rămine tot timpul captivant, deși nu 
devine el protagonist, nu se înscăunează 
cu ostentație gestuală. Autorul trece cu 
iscusință de la un citat la altul. într-un 
slalom virtuos printr-o informație cu
prinzătoare și atent utilizată.

Interesant este modul (remarcat $i cu 
alte ocazii) în care autorul reușește să 
strecoare detalii tehnice într-un discurs 
ușor accesibil, fără sâ-1 facă strain, dar 
mărindu-i adresa și către profesioniști 
(eventual interpreți ce dispun de puține 
stimulente în lărgirea repertoriului). 
Fiecare figură marcantă din multicolo
rul concert elisabethan este o dată pri
vit în ansamblul epocii, în replica parti
culară cu care a intrat în istorie, și altă 
dată, monografic, în devenirea sa artis
tică, în 
zîndu-i 
lucrare 
nume)
Doru Popovici nu se ferește de reliefa
rea pitorescului cîte unei figuri (docto
rul John Bull — Un Liszt al epocii 
Elisabethane), coordonată prielnică pen
tru ceea ce ne rămine după ce am în
chis coperțile, de o înfățișare cochetă, 
ale cărții.

Dacă în precedenta sa carte „Cintec 
flamandDoru Popovici. accentua va
lențele de anticipație ale unor tehnici 
de scriitură ale Renașterii, această 
„Muzica elisabethană“ este mai mult 
un colorat tablou de epocă, dar a unei 
epoci văzută minuțios în relația cu 
înaintașii și urmașii, în scara istorică și 
valorică a actelor muzicale europene.

•aed cz-re • ra ueovM
Te-ra» «sat* xp rrtr crr_s
cs t« î&drrp^x <«ste-x rper «,
«re as pjborre
fee*^ fi '«ei *£• Htzca
«m. -4 ;r.*r *• tv^reț

r»e:U pe az£ tnecn iasă «ps-^jr. yi, «zv- 
«t cearta tocre

'îSxJ. i * o —r rie-
c yi rerpec-

tirc. cAitr -J'is riartș. lor xxrmtoi
paria, ta wmd ff p tenggMaag ds

rre» • -*-r • '.a rre^ea io-,
pr t^-tovreie lor fertil, ot *-e« mai 

ea&vwt. ajsscTs. prtv cue rrecvt
— m facem ca ei. ri mxăra ceea *i 
w-w» ersia. ca p?c-;:en -i rețto-

ce te W eaacn iv aceleași grr-
reli • Fie h Svpm: peairv atxta Iacr». cou£*- 
î xad ■« • iscate icfîie j^arra

vsurerete fi pevxrv rețetele poeaot.e 
ele oiior existențe de pe eorp*n cerețix. 
tcc-Ttfi paeaîateajcă ar căpăia o ^szzȚ^xrt-

Dnr sptriteie erreofețe, resvăc 
mjfe ia tdeialșsmul lor mincinos, te pă- 
seaaea iv aceartă fotografie vn args^s^nt 
pearrv eternele lor văicăreli, vite fi» ar 
trebui te arătăm, fi taie ce itniem. E foene 
cindnt cvm poete te falsifice o imagine de 
ansembiu ți ivală de le ?aare dutavtâ rea- 
hzetee particuîară si concreta ă wkvî o- 
biect, fie el ți o planetă. Totul e te firi te 
privești lucrurile cit mei de aproape fi de 
la distanța care nu ivjeala ochiul omeneac. 
De aceea mai iateresant pare ce redea de 
la mica lui înălțime Erupery z buri nd pe 
deasupra continentelor. El redea unaye în
tinderi pustii fi posomorite fi. intre ele. dru
muri, fintmi ți case, eforturile oamenilor de 
a da planetei ■■ seas, de a face din pdxr.înt 
„un pămint al oamenilor*. Eroismul vu are 
culoare. Cel mult el are fața cenuții : tot 
ce rămine din orice ardere sinceră fi puter
nică.

Xu. pâmintul vu-i frumos; el e doar 
sublim.

( ARTE PLASTICE }

Plastica si sfertul de veac (i)
1

Expozițiile deschise la finele anului trecut și de a căror 
însemnătate și lărgime de orizont abia acum ne putem 
pătrunde, subliniind selectiv operele pătrarului de veac 
republican străbătut, aducîndu-ne Cu demersul plastic, 
rezonabil reprezentat, pînă la zi, ne oferă un prilej bine
venit și necesar pentru a glosa cîteva ideci care ne urmă
resc, in calitate de comentator săptămînal, de multă 
vreme. Care este elementul specific, propriu artei în ge
nere și artei plastice în special, la noi, format în peri
oada de timp amintită ? Cum a fost depășit 
acest moment, Înțeles dialectic, în profunzime ? Cum în
țelegem. astăzi, șansele noastre, certe intr-adevăr, de a 
ne adăuga valorilor internaționale, cu un anume plus de 
temeinicie și speranță, izvorîte dintr-o experiență ca
pitală, unică ? — iată întrebările, de loc ușoare, la care 
mă încumet să dau cîteva sugestii.

Evenimentul crucial, acut resimțit mai ales pe plan 
european, hotăritor pentru miezul veacului acesta, a fost 
războiul. El a cuprins, intr-un fel sau altul, toate statele 
europene, s-a constituit in motiv aproape unanim de re
probare. cuprinzind în formidabilul lui iureș generații 
întregi. Niciodată mai mulți oameni la un loc nu au fost 
puși să aleagă, să acționeze, să se limpezească prin in
candescență de spirit necruțătoare. Generalitatea expe
rienței a fost covirșitoare. Unii au ieșit din acest purga
toriu pentru a se reîntoarce la vechile deprinderi, resim
țite însă, mai drastic acum, drept infernale. Deruta lor 
este pină Ia un punct explicabilă. Noi am avut insă 
fericirea. îndreptățită de o luptă acerbă, să surclasăm a- 
ceastă neliniște nedorită- Rezolvarea a survenit nu numai 
datorită ieșirii din război dar mai ales intrării, pe calea 
revoluționară. în structura unei societăți fundamental noi. 
Revoluția a fost, prin caracterul ei eliberator, prin 
energia și dinamismul ei imediat, capabilă să ne scutească 
de marasmul, măcar de o clipă, inevitabil urmînd 
cataclismelor, oferindu-ne un vast rimp de activitate.

BZ.
regsmâ a Be-

geografia operei sale. Ierarhi- 
și dîndu-i (pe cît posibil într-o 

în care se enumera sute de 
coordonate individualizatoare.

Costin Cazaban

Problemele impuse do istorie mal întii, au 
devenit, apoi, din punct de vedere artistic 
vorbind, probleme de conștiință. Raportul dintre atitudi
nea civică și artă înclină în favoarea primului termen. 
Dintre toți artiștii cinstiți față de ei înșiși care au tra
versat această epocă nimeni nu cred să regrete, să-și re
nege atitudinea. Aici insă intervine o primă fisură. Foarte 
puțini au fost cei care să priceapă în ce măsură sînt do
tați să răspundă prin opera lor elanului cetățenesc, lău
dabil și autentic. Un peisaj, un nud, orice reprezentare 
familiară, poate reuși tot atit de bine să înfrumusețeze 
lumea.

S-au ciștigat însă, în aceeași perioadă și lucruri bune, 
esențiale, idei la care apelăm și astăzi, oricind încercăm 
să generalizăm. Omul de artă, necesar evoluției. încu
nunat acum cu o răspundere niciodată la fel de profund 
resimțita nu poate renunța la ea fără să se considere de
pășit de .evenimente. Puterea artei este dedusă drept 
efect al realității dar și corectiv al ei. în planul mese
riei propriu-zise, diversificarea prin originalitate și tem
perament, aprofundează nuanțele întregului. A te limita 
la ceea ce știi, la ceea ce te reprezintă mai exact, mută 
atenția de la obiect către semnificația lui. Pasiunea pen
tru marile teme, pentru adevărurile imagine! totale, ră- 
mîne intactă, unghiul de atac însă este altul, mai prudent 
dar mai sigur. Așezarea de conștiință, stratificarea, se 
îngustează pentru a preciza. în afîrșit, artistul nu mai 
este ceea ce se închipuie a fi, nu se mai adresează unei 
abstracțiuni, omului de pretutindeni și de nicăieri, el iși 
asumă riscul identității reale, inventînd, dacă putem spune 
astfel, un om la fel de real.

Grigore Hagiu

ui si revăzut cu mare plăcere 
onetnd.

îr. ce pricește textele, cred că 
Da?. Mihâescu se găsește și anul 
acesta in frunte. Dacă țin bine 
minte, el > compus textele pen
tru Toma Caragiu fi ele au fost 
fcarte bune.

în ce privește regia, slăbiciu
nea mea rămine AL Bocăneț. 
Coc^ider în continuare că este 
sirjturul regizor de televiziune 
rwe a descoperit un «tiL Singu
rul regizor care gindețte un 
spectacol nu din punct de ve
dere 
de 
cred
care 
prii- 
ai-I 
fără 
versurile marilor poeți.

în privința costumelor Doina 
Le vin ța avi* imbatabilă. Costu
mele ei nu sint doar foarte fru
moase d au si o valoare func- 
țfacaJa. ele se înscriu în specta- 
c-slele lui Ai Bocâr.eț ca un ele- 
n>-z: activ de regie.

N-wm «â închei aceste obber- 
îl -, fjgare înainte de a rema-- 

;a zr*rer *a totul surprinza- 
:-ar* a; est an a temelor foi-

Zz sflrsfU am scăpat de 
v de operetă, foiclc- 

s de c* «cer.* estr«.-
v. dr*rre ec’.»«eie ^e carto-. 

• M-Kt d:- decor.: stereotip 3* 
pe-odase de arira=at. a «căpat 
de pasece «: de jeuti jxîgena- 

Or-'-esire e topelare ai 
lâsaT-t i. ele snai eo rfr-

itr-te pectro a da rixtig 
3* nzâ rra te zic 
a*tfe. Asa rom s-a

prTgrvrrji de Re- 
eîioru ooatra are Ln

roi de față reprezentanți de 
est^îie. soiisti vocali « ir.- 
rtrrrmertistî care dm pur.ri de 

edere *2 preferințelor publRu- 
3ii «• affa 1® ascendent.

Sânziana Pop

al teatrului, ci din punct 
vedere al televiziunii- Și 

că Intre puținii regizori 
lucrează oe seen arii pro- 

Insertunle lui au fost si 
» reeognoscibile 

tmrJ i u ră. în tocmai

(. sport ') Clasamentul meu
Joi seara. in trenul nr. 222 Sinaia-București, au fost 

amendați doi. pasageri clandestini. Controlorul (meseria 
cea mai dulce care poate exista) i-a întrebat cu glas 
metalic 1 — Sînteți voi oare minori ? — Nu chiar, 
răspuns unul dintre vino va ți, nu sintem minori, ci 
contra, majori (lucru ce era evident dacă priveai 
atenție capul pleșuv al celui în cauză).

— Atunci cum se face că sînteți în derivă? Te 
să-mi răspunzi dumneata, s-a adresat omul cu cleștele 
celuilalt păgubaș.

— Ne-am luat la ceartă din pricina clasamentului. 
Părerile noastre au fost diametral opuse. Și uite-ași, 
am uitat să trecem pe la casa de bilete. Ev am sus
ținut punctul de vedere al vecinului meu de bloc. Ro- 
mică Balaban. Dacă nu eram contrazis, eram acum în 
rindul oamenilor.

N-aș fi povestit lntîmplarea dacă lucrurile s-ar fi des
fășurat în mod normal. Dar iată că cel care avea în 
mină chitanțierul cu amenzile i-a pedepsit diferit. Adică 
s-a purtat discriminant.

— Dumneata plătești biletul, iar dumneata (s-a adre
sat celui care stătea la bloc) te rog să cobori la prim* 
stație. Și să mai terminați cu aiurelile astea. Adică cint 
vrea, face un clasament. Pe Tamango îl aruncați la 
subsol, de Dinu nu scoateți un cuvînt și în plus nw 
circulați și în neregulă.

Felul acesta destul de aproximativ de a face dre; 
țațe, recunosc, în cele din urmă mi-a plăcut. După ct 
mai toată lumea îl dă pe Dinu drept fotbalistul nr. • 
al anului, iată că unii oameni, mai excentrici. îl așează 
în rîndul celor fără de talent. Eu zic că ar trebui să-l

i-a 
din 
cu

rog

scoatem și din lot, ii sâ-1 introducem in schimb pe 
Stoica. Cam la fe] s-a Intimplat ți cu Nâsta^e. După 
ce marile anchete internaționale U plasează printre pri
mii cinci sportivi ai lumii In anul ce a trecut, pe pian 
local el obține același loc. Mă rog, noi mai exigenți 
ca alții, sigur, forurile olimpiaa au influențat mult 
Campionii noștri meritau elogii și distincții, dar, sint 
convins, și anul acesta cel care a făcut să se vorbească 
cel mai mult despre sportul românesc a foet tot Uje 
Năstase. Parcă La un moment dat ajunseserăm cu toții 

-- -- eșecul din cupa Davis este omenesc. Dar
există și alte criterii.
meu (că tot sintem în zodia ierarhizări- 

în frunte pe acest mare sportiv. în ceea 
pe Dinu, el n-are ce face, rămlae mai 

departe fotbalistul nr. 1 al țării pe '72.
Pregătirile fotbaliștilor au început. ________ _____

strîns ghetele și restul echipamentului, și-au adunat 
colegii uitați prin aplicele restaurantului Berlin 4- A- 
thenee și o pornesc spre localitățile montane. Apoi din 
nou se va cînța adunarea și o vor porni spre locurile 
calde. în turnee. Este drept, cîteva echipe (și nu dintre 
cele mai codașe, de exemplu, Dinamo și Rapid) au fost 
dale uitării. Interese și iarăși interese. Să vezi bătaie 
pentru Acropole, pentru Capela Sixtină. pentru Pina
coteca din Munchen. Cei uitați (sau, mă rog, cei fără 
crampoane, fără crampoanele necesare) se vor îndrepta 
<pre Băile Herculane, că și acolo este natură.

la părerea ca 
probahil mai

Clasamentul 
lor) îl așează 
ce-1 privește

Oamenii și-au

Radu Dumitru

[ OPINII DE MELOMAN ~

Muzicalitatea poetică 
a Marianei Dumitrescu

Ctt de multe fi de autentice sînt poete
sele noastre române ! Pe toate le consider 
albastre inritafii la vis, stirnitoare a gustului 
de lectură metaforică. In cărțile lor am gă
sit totdeauna intreaga liră a sentimentelor 
dela afini a dragoste de patrie pină la scru
tarea in adiitcul neliniștii al inimii, cu fruntea 
gindurilor sprijinită in palma insomniilor. 
Toate antăretele stihului nou au un glas 
propriu p putere de incantație. Și-au împăr
țit ca niște bune surori 
iuind fiecare cite 
pot transfigura 
delaire formele 
un lung 
intru 
citez 
valorii. _ _ __________ ________
Melinefcu. Cristina Tacoi, Constanța Buzea, 
Ana B la nd ia na. Victoria Ana Tăușan, Flo- 
rania Albu. Mara Nicoară. Dar incă neob- 
serrată de cei mulți a trecut p1 intre noi
m pvyi de zină fi ne-a părăsit cea mai 
mare, mai puternici din poetese.

Plecată pentru totdeauna, ea nu mai stin
gherește pe nimeni, astfel că fiicele muzelor 
■ bifat competițiile priorității in glorie. Poe
tesa ehemaii tn cimpiile Flizete plutește as- 
tan ia zonele pure alături de Magda Isa
acs ft Otika Cazimrr. Ne-o putem închipui 
deta inaițimea cintârii sale rămasă printre 
noi wrmdnnd demniU poetic ale suratelor 
d.-: fere mâontied. Am in față două din 
cărțile sale de nepârit astăzi, care se cer im
perios reeditate. E torba de volumele „Iarba 
timpulur" țs rJ>oezii“, aparținind poetei Ma- 
-VMb IhwBnvn, ihavj dtw?r criticii lite
rari de frunte. Șerban Cioculescu, a cărui in
tuiție artuticd «v a dat viei o dată greș, a 
semnalat dela început prezența unei inten
sități hnce neobi^nuste in certurile acestei 
man poetese romăne. Adincimea concepției 
^laaafzee a Marianei Dumitrescu n-a umbrit 
■an odaid iv poemele sale tremurul viu al 
sensibilității. Viei presus de orice a dominat 
cmtecvt, ace* muzied interioară atit de rar 
intilnitâ in aspra stihuire contemporană. 
Versul Marianei Dumitrescu îndrdznef $i nou 
rămine totuyi maleabil fi melodic, pretabil 
interpretărilor sonore. Au e deci de mirare 
că dm gînia taleniaților noftri făuritori de 
einiec Mariana DumiirexCu a fost aleasă să 
argumenteze prin tentele sale liedurile unor 
compozitori proemtnevtt ea Mihail Jora, 
Marcel Mihailonci, Tudor Ciortea, Carmen 
Petra Basacopol, Emil Lerescu yi Paul Jelescu.

Am avut bucuria de scurtă durată de a o 
fi mnasout in viață pe Mariana Dumitrescu. 
Fusese in fruntea meritelor ca școlăriță pri
mind la bacalaureat media 9.60 yi fiind cla
sificată a doua din 106 concurente. A luat 
licența in filozofie cu „magna cum laude". 
Era o talentată regizoare cu aptitudini re
ale in teatru. A absolvit conservatorul Ci- 
prian Porumbescu. Cultura sa generală era 
vastă. Ca scriitoare abordase toate genurile 
pină fi genul științifico-fantast ic. Insă Ma
riana Dumitrescu nu iubea reclama. Artistă 
de superioară esență, era discretă și modestă 
ața cum numai George Enescu fusese intre 
cei mari, pe care i-am cunoscut.

Opera sa, după cit sint informat, cuprinde 
aproape țase sute de lucrări. Prima datorie 
editorială ar fi ca lucrările păstrate de fa
milie să radă lumina tiparului printr-o se
lecție făcută de cei mai autorizați critici. 
Îmi amintesc de o conferință ținută la radio
difuziune de regretatul Petru Comarnescu in 
care scriitorul vorbea despre transpunerea 
in muzică a versurilor Marianei Dumitrescu 
ft unde arată cit de strinsă e legătura poe
tei de spiritualitatea poporului nostru și de 
caracterele specifice ale culturii românești. 
In fiecare manifestare a sa cu o putere de 
pătrundere unică, Mariana Dumitrescu reu
șea să aducă nota ei personală. în teatru a- 
tunci cind jucase Andromaca de Racine, cit 
de pură fi expresivă fusese dicțiunea inter
pretei ! Avea o imensă întindere creatoare. 
Dacă ar fi să credem in existența și gelozia 
zeilor, am admite că patronii mitologici au 
tnvidxat-o ți au trimis pe Antropos să-i curme 
firul vieții.

Dar fi aici Mariana Dumitrescu a handi
capat destinul pentru că marea poetă a avut 
clarviziunea sfirțitului său tragic. Foarte 
multe poeme sint edificatoare in această 
privință. Una dintre cele mai semnificative 
mi s-a părut „livezile de apoi". Acolo moar
tea ne apare printr-o cavalcadă finală sub 
forma legendarului cal inorog care o poartă 
spre aceste livezi iluzorii de dincolo. Dar 
poemul acesta trebuie căutat in rafturile li
brăriilor, citit și recitit. Certitudinea morții 
sale a fost uluitor de clar anunțată. Nici un 
poet nu a prevestit-o vreodată atit de real in 
afară doar de poetul Seghers, care in primul 
război mondial scrie celebrul ..J’ai un rendez
vous avec la mort", și unde eroul luo ător 
din prima linie nu absentează dela intilnire. 
Cind Mariana Dumitrescu și-a luat rămas 
bun dela noi, a scris in poemul cu acest titlu: 
..Am să lipsesc preț de o clipă, sau un veac. 
Nu te speria dacă tac. negreșit am să vin din 
negrul popas". Noi avem așadar datoria să o 
evocăm, actuali2indu-i opera. Poeteasa cere 
ea singură lucrul acesta : „Dacă ai să mă 
chemi, am să vin".

imagine, 
nu implică 

Ileana

o piatră 
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poemul lui Bau- 
fi realitatea. E 
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realitatea.
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aluzii la 
Mălăncioiu,

Virgil Gheorghiu
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Tn toamna aceasta i-au știm. Ia cîteva zile 
unul după altul, doi dintre ultimii coboritori 
ai familiei Hașdeu. Nu din ramura care l-a dat 
pe Bogdan Petrlceicu, ci o alta, care căutase 
In secolul celălalt, la început, drum mai către 
centrul Europei, spre Viena șl Budapesta. Ei 
au ajuns acolo, au întemeiat familii, s-au pur
tat In fel și chip între granițele largului im
periu austro-ungar, doblndind nume și săvîr- 
șind fapte mari, cu răsunet în secolul trecut. 
Nu mai puțin cealaltă ramură a familiei, ră
masă în Rusia țaristă, la Harkov, și apoi miș- 
cîndu-se cînd mai spre nord, cînd mai spre sud, 
dar întotdeauna către provinciile apusene ale 
imperiului, s-a făcut cunoscut și și-a înscris 
numele în istorie.

Ce se va fi întîmplat anume, că Alexandru 
Hașdeu, cel născut în ajunul invaziei napoleo
niene în Rusia, n-a trecut — deși a vrut — 
frontierele țariste, nu știm. Poate că nici n-a 
fost propriu zis o interdicție, care să-1 fi oprit, 
de vreme ce frații săi treceau lesne in impe
riul habsburgic. iar fiul său mai și lua cu sine, 
la Iași, patru mii de volume, din bogata biblio
tecă părintească, pentru a le dărui universită
ții moldave.

în orice raz. au plecat numai doi din fiii lyî 
Tadeu Petriceico Hașdeu (17419—1835) — poet 
polon, traducător în limba rusă, folclorist ro
mân șî istoriograf al domniilor moldovenești — 
anume Boleslav și încă unul (tocmai Întemeie
torul ramurei de care vom vorbi). Multe ple
cări și întoarceri erau însă în tradiția familiei. 
Tadeu studiase In Austria și la Cracovia, fiul 
sau Alexandru, asemenea, la MGnchen, deci 
cei doi frați ai acestuia, trebuiau să urmeze și 
ei căile predecesorilor devenite lege.

Tot lege era și o altă tradiție a familiei — 
aceea a treburilor ostășești. Hașdeii se mln- 
dreau cu testamentul unui străbun al lor, dina
intea lui Tadeu, pe nume Gheorghe Petriceico 
Hașdeu. care, la 17.32, statua pentru întreaga 
spiță : „Eu, părintele vostru, nu vă las să moș
teniți alta moștenire decît mlndra mea spadă 
șl faima Înaintașilor noștri. Turcii ne-au făcut 
să pătimim și ne-au izgonit din obîrșia noastră, 
și eu am trăit în surghiun pînă la virată îna
intată, în împărăție străină".

Așadar Tadeu, care părăsise de mie Polonia 
natală, s-a întors de la studiile strălucite făcute 
în imperiul habsburgic după ce fuiese și In
tr-un regiment de husari sau de dragoni ai 
împăratului — și s-a înrolat în oastea țarului 
moscovit, pentru a lupta împotriva turcilor in 
războiul din 1806—1812, trecind și peste terito
riul țarii noastre. Bogdan, nepotul său, nu va 
face altfel, va intra și el în trupele țarului, la 
celălalt mare război cu turcii, al Crimeii, și se 
va hate vitejește, pe la 1855, în rlndurile regi
mentului „Radețki", fără să uite a purta In 
buzunar odele Iul Horațiu. Vărul său Ștefan 
(1833—1891), din ramura oprita în Ungaria, se 
Înrola și el în regimentul Imperial nr. 15 
„Prince Adolf de Nassau" șl se batea la Solfe- 
rino (1859). primind o decorație înaltă pentru 
bravură, dar înțelegîndu-se apoi cu fostul său 
adversar de front, Henri Dunant, participa ia 
fundarea Crucii Roșii Internaționale (Geneva, 
1864).

O altă lege a familiei era alcătuirea genea
logiei spiței. Așa făcuse Tadeu, asa Alexandru 
și vlenezul Bolesalv, ca șl celălalt frate, stabilit In 
Ungaria. Bogdan fiul lui Alexandru ți părintele 
tragediei Rizvan și Vidra, nu abdica nici el 
de la această datorie, iar .Ștefan, văr eu el. 
viteazul de la Solferino, proceda la fel, șl 
probabil că ar fi publicat cel puțin o parte din 
documentele familiei, dacă nu se prăpădea la 
1881, în virsta de numai .38 de ani. Fiul său, 
inginer agronom ca șl el( călătorea în 1892 la 
București pentru a întîlnl pe Bogdan, istori
cul, filologul și scriitorul român și pentru a 
corobora informații șl acte, cu ale sale, cu ale 
unchiului Boleslav, încă trăitor la Hacking 
lingă Viena și cu ale văduvei lui Ștefan, stabi
lită și ea în capitala hahsburgică, după moar
tea soțului. Era, după cite știm, întiia reîntîl- 
nire a celor trei ramuri ale familiei, după îm- 
prăștierea fiilor Iul Tadeu. Acest fiu al lui 
Ștefan a fost — după bunicul Tadeu — cel mai 
sîrguincios colecționar de documente ale fami
liei și a tipărit o genealogie hașdeană (Arhiva 
genealogică. Iași, iulie — septembrie 1912).

Ajungem, astfel, la fiul său, Gașpar, născut 
în 1907, cu jumătate de an Înainte de moartea 
lui Bogdan vărul său. în castelul de la Cîmolna.

Locul său de naștere a fost orașul Kisher 
din Ungaria, dar de la 5 ani, viața sa se des
fășoară In Transilvania, unde tatăl său, agro
nomul, se sfîrșeșLe in 1929. încă 11 ani familia 
acestuia rămîne pe pămîntul românesc, unde 
cealaltă ramură, a lui Bogdan și a fratelui său 
Xicolae, se stinsese. Odată cu „diktatul" de 1* 
Viena însă, din nou lucrurile se amestecă și 
Gașpar Hașdeu ajunge înapoi la Budapesta, ca 
pi'oeursist al unui unchi al său, neputîndu-șî 
găsi altă îndeletnicire sub slăplnirea horthystă, 
d»și avea un doctorat In drept, științe de a’.at 
și economie politică.

Dacă știm bine, singurii desrendențl ai fa
miliei erau acum Gașpar și cu cei doi frați ai 
•Ai, unul locuind la Timișoara, altul la Bucu
rești. Spiritul fantast, moștenire scumpă a spi
ței, care Izbucnise cu genialitate în ramura eo- 
borîtoare de la Tadeu prin Alexandru, la Bog- 

idan .șl iulia, apare șl Ia acest Gașpar, nepot 
al celuilalt insurgent, Ștefan, eroul de la Sol-

1 ferino, însă concentrată numai în patima genea
logiei familiei. Epoca lichidase, în adevăr, ită- 
pînirea blestemațllor turci, anatemizați de stră
bunul Gheorghe la 1732 ; cariera ostășească era 
deși ștearsă dintre profesiile familiei, mal de 
durată, sau numai temporare. Economistul doc
tor Gașpar continuă deci pasiunea tatălui șl a 
străbunicului Tadeu, cel căruia moartea nu-1 
lăsase răgaz să lămurească destinul apiței, ve
che de la 1400, și sugerlnd, cum spune G. CălI- 
nescu, „ceva din haosul scitic". întreprinderea 
acestui biograf nu mal puțin fantast al Hașdel- 
lcr, Gașpar Hașdeu, poartă cîteva din ampren
tele familiei. Mal l£îî aspirația spre gigan
tism ; apoi tentația europenismului șl univer
salității, care au fost mereu Intre caracteristi
cile înaintașilor săî și colateralilor, — între 
care Bogdan, creatorul lui Magnum Etymologi- 
cum. Iată numai cîteva din titlurile lucrărilor 
care s-au aflat pe masa și în sertarele docto
rului Gașpar ; Faptele Istorice ale Hasdeilor 
(studiu istorico-literar) ; Viața și operele lui 
Bogdan Petriceico Hașdeu (monografie) ; s"l 
trei pentru Europa (viața romanțată a I J 
B.P. Hașdeu) ; Auroră timpurie (viața roman
țată a Iulie! Hașdeu) ; Centenarul unui proces 
de presă (procesul lui B.P. Hașdeu, piesă de 
teatru) . Misterul unei moșteniri literare (evo
carea tradiției spirituale a familiei Hașdeu) ] 
Viața titanului Hașdeu (scenariu de film) ; Con
tribuția membrilor familiei Hașdeu U folclorul 
universal (studiu critic) ; Cariera literară a fa
miliei Hașdeu (studiu filologic) ; Două secole 
în slujba culturii (studiu de istorie literară), 
Familia Hașdeu și relațiile culturale romino- 
franceze (studiu).

O mică parte din acestea a-au publicat la 
Budapesta ; cele mai multe erau în lucru, ca 
să nu se mai isprăvească niciodată, dupfi legea 
familiei. Semnatarul rîndurilor de față a avut 
prilejul să cunoască un număr de capitole din 
monografia și altele din „viața romanțată", a 
titanului familiei, care a fost incontestabil Bog
dan Petriceicu. Erau însă în acele pagini seîn- 
teieri care convingeau, sau mai curind cuce

reau, prin ceea ce constituie atracția, farmecul 
acestei familii, în care filiația legată direct de 
noi e cea mai faimoasa : Tadeu — Alexandru — 
Bogdan — Iulia Dar. chiar aici, unde genealo
gia și creația Hasdeilor sînt cele mai intere
sante pentru români, europenismui familiei iși 
spune din plin cuvintul, după afirmația lui 
Bogdan însuși : „Bunicul meu a scris în polonă, 
părintele meu în rusă, eu în română, fiica mea 
în franceză". Era întrucîtva de la sine înțeles, 
ori obligatoriu ca biograful cel mai indlrjit, 
doctorul Gașpar, al familiei să scrie într-o a 
cincea limbă. S-a lntlmplat ca aceasta să fie 
maghiara, dar putea fi germana, și nu va fi de 
mirare ca urmașul cei mai mic de azi al Has
deilor, care poartă acest nume, si are acum trei 
sau patru ani, să adune în el încă o seimele a 
spiței. în această limbă, de vreme ce acum tră
iește la Frankfurt E nepotul doctorului Gașpar. 
Tatăl acestui copil, medic, și-a sflrșit zilele în 
urma unui accident de automobil. în prima ju
mătate a lui septembrie, anul trecut. Bunicul 
Gașpar a fost să-și petreacă fiul pe ultimul 
drum ; și-a vizitat apoi fiica, studentă la Hano- 
vra ; întors la Budapesta, a mai trăit o săp- 
tămină, și s-a stins și el, de inimă, la 65 de ani. 
Biografia romanțată a Hasdeilor răm'ne în con
tinuare o datorie a familiei și trebuie să ne 
gîndim la copilul din Frankfurt, căruia în«ă 
nu știm cine Ii va mai cultiva In suflet virtuțile 
familiei, în lipsa bunicului, purtătorul ultim al 
patimeî vechi de secole.

Va trebui, totuși, să ne preocupe Intr-un 
fel utilizarea depozitului de acte și informații 
adunate de Gașpar Hașdeu. Obligația cea mai 
mare a valorificării acestui patrimoniu se sta
tornicește aici, la București, unde a venit și a 
creat gigantul familiei. Bogdan Petriceicu 
Hașdeu. și unde a trăit fiica sa Iulia. Locuința 
lor a fost aici, la Clmpina, mormlntul lor e 
aici, la Bellu. Muzeul Literaturii Române. Bi
bliotecile cele mai importante ale Statului, Mu
zeul „HasdeuM, unele din edituri trebuie să 
aihă inițiative fată cu ceea ce a lăsat Gaspar 
Hașdeu — căci iată ce afirmă despre o lucrare 
a lui, unul dintre cei mai importanți scriitori 
maghiari contemporani, Veres Peter : „Istoria 
popoarelor din răsăritul Europei este plină — 
fie și dacă avem în vedere numai secolul XIX 
— de atitea personalități proeminente, de fi
guri mari, despre care nu cunc stern nimic sau 
cunoaștem doar generalități. în deosebi noi ma
ghiarii avem mare nevoie de lucrări informa
tive. fiindcă noi știm mult mai puțin despre 
vecinii noștri decit ei despre noi-

în mod explicabil, eu nu pot să judec cum 
este apreciat B.P. Hașdeu în opinia puhlică ro
mână. în literatura si istoria literară română, 
dar că face parte dintre oamenii cei mai inte- 
resanți ai secolului XIX, că este un revoluțio
nar național-popular, Un reformator spiritual, 
un mare folclorist, savant și scriitor cu adevă
rat creator, pot să-mi dau seama din fragmen
tele operei sale, care mi-au fost prezentate".

Academicianul Tamăs Lajos gasea că lucra
rea luî Gașpar Hașdeu — „cu atît mai intere
santă cu cit autorul ei este un descendent al 
lui Hașdeu" — „ne prezintă o foarte valoroasă 
biografie a celui mai mare savant și ginditor 
român al secolului XIX". Profesorul universi
tar Bisztray Gyula declară că, In monografia 
semnată de Gașpar Hașdeu, „viața și activita
tea unuia dintre cei mai mari fii aî poporului 
român. învecinat, se desfășoară atît de detaliat 
și de direct in fața cititorului, cum nu s-a mai 
scris nici pe departe pînă acum la noi... Stu
diind și citind manuscrisul, ml-am pus de re
petate ori întrebarea, dacă instrumentul cel 
mai important și mai eficace al cunoașterii re
ciproce a celor două popoare prietene, a colaboră
rii culturale româno-maghiare. nu constă tocmai 
în publicarea și răspîndtrea unor biografii docu
mentate, pline de învățăminte, de acest gen". Scri
itorii lllyes Gyula, Laszlo Pâl, Jekely Zalton, 
Grandprierre Emil, Imecs Bela, profesorul Domo- 
kos Samuel și alții care au cunoscut lucrări ale lui 
Gașpar Hașdeu, afirmă lucruri asemănătoare. 
Patima acestuia în vorbă, în scris, în fantezie, 
In adunarea documentelor, totdeauna anevo
ioasă și adesea costisitoare, semnatarul rînduri- 
lor de față — care l-a cunoscut bine pe doctorul 
Gașpar — o așează în descendența firească a 
familiei Hașdeu, poate mai stinsă, cu trecerea 
anilor, cu deosebirea de înzestrări și îndeletni
ciri, dar din aceeași speță. Și figura îi aducea 
cu a consîngeanului său din ramură colaterală, 
figură pe care G. Căllnescu i-o vedea, pentru 
virsta adolescenței, scheletică, livida, „cu sco
bituri In obraji și mușchii răsuciți ca funiile".

Oricum, tragicul sflrșit al doctorului Gașpar, 
la Budapesta, și al fiului său, pe pămîntul Ger
maniei. ne aduce incăodată în minte pagina 
strălucită pe care o scrie familia Hașdeu in 
cultura românească și europeană.

Mihai Gafita

ȘTEFAN MIHĂILESCU
Așternuturi de rouă

Aburul cerului cade 
umbrelă inimii. 
Pe loc risipesc norii, 
aș vrea soarele pe inimă : 
lumină a Florii Soarelui 
sub așternuturi de rouă.

Dale
Apusul ie răsfrînge 
din dale 
violet.
Din panoramice oglinzi 
albul-violet 
înflăcărează 
cupa palmei stăpinită 
de neuitatele dorinți.

LETITIA VLADISLAV I
Nopți

Iubesc nopțile 
acestea mari și tăcute, 
atît de mari 
că nu le pot atinge 
niciodată 
fără să nu mă înspăimînte 
marginile lor înstelate, 
iar atunci cînd coboară 
doar pentru a muri 
la cîntatul cocoșilor 
seamănă cu visele mele 
din copilărie...

Iubirea aceasta
Numai iubirea aceasta înaltă 
și caldă ca pîinea 
este a mea.
Iubirea aceasta bucuroasă, 
negîndită, 
năucă și bună 
este universul meu, 
sîngele care mă leagă 
de lume 
ferindu-mă de păcat 
ca de moarte...

Un om, 
așa cum a fost

Ne-am obișnuit cu „numele" unor scriitori mai 
mult decit cu realitatea lor insăși, căci unui din 
dezavantajele marei celebrități e acela de a ne 
face să nu mai cercetăm ce se ascunde, viu, sub 
o etichetă glorioasă, pavăză de multe ori a unei 
realități mai atrăgătoare decit enunțul orieît do 
frumos. Constatarea de mai sus a făcut-o de 
nenumărate ori N. Iorga. neintrecut și neostenit 
răscolitor al ascunzișurilor trecutului, în care a 
încercat să vadă, nu numai pentru sine și pen
tru specialist, partea lui vie și legăturile cu via
ța noastră de atitea ori nepăsâtoare față de el. 
Desigur N. Iorga nu e un scriitor al cărui nume 
trebuie descoperit, ci un scriitor care trebuie 
descoperit prin operele lui, prin realitatea efec
tivă a scrisului său unic. Faptul, intimplat de 
cițiva ani, adică de cînd diverse edituri ne dă
ruiesc cel puțin două-trei cărți pe an ale ilus
trului scriitor, ni se pare a culmina cu O viață 
de om — așa cum a fost (Minerva. 1972) o 
capodoperă a literaturii noastre cum pe hună 
dreptate o numește Valeriu Râpeanu, in prefața 
sa amplă și atit de inteligent critic concepută.

Nimic, poate, ca memorialistica nu ar contri
bui să ne ofere adevărata imagine a figurii lui 
extraordinare și nici incarna in același timp 
ideea de resurecție de atitea ori chiar de el sus
ținută. ..Sunt morți care nu se dau morții", scria 
iorga. cu una din superbele lui formule sinte
tice, st el însuși este un astfel de duh fără 
odihnă pe care nu păcatele și remușcările îl fac 
să nu și-o găsească niciodată, ci dragostea imen
să și răscolitoare pentru neamul pe care in toa
te formele posibile l-a slujit. O viață de om este 
nu numai o autobiografie, ci povestea unei exis
tente in contemporaneitatea și trecutul istoric cel 
mai depărtat. Necontenit. N. Iorga s-a simțit un 
exponent al forțelor unei tradiții, purtătorul unei 
misiuni, executorul unei datorii. ..Am fost năs
cut. scria el, cu orizonturi depărtate, in spațiu 
și în timp, cu prevestiri de străinătăți din fun
dul lumii și cu viziunile unui trecut din adincul 
vremiior" (p. 4). De aceea, mai mult decit „via
ța" lui. e interesant ceea ce poate dezvălui ..prin" 
această viată Să nu uităm că autobiografia lui 
Iorga. concepută intr-un anume moment istoric 
de năruire a speranțelor sale politice e totuși 
aceea a unui om politic. A unuia carp nu sea
mănă întocmai cu contemporanii săi și nici cu 
predecesorii, dar nu era chiar scutit de păcatele 
lor. $i. aici, credem că Valeriu Râpeanu trebuie 
felicitat pentru că a atacat pieptiș problema în 
Studiul introductiv preferind cu curaj această 
cale in locul celei, mult mai comode, a eludă
rii asperităților și a escamotării din atitea pre
fețe searbede.

Omul care simțea atît de puternic solidarita
tea sa cu neamul, cu oamenii prezentului și cu 
cei care ..au fost" a căutat să o realizeze și pe 
căile unde tocmai această solidaritate putea fi 
mai greu găsită. Cariera lui politică. în aparen
tă încununată prin numirea ca prim-ministru, a 
fost incontestabil un eșec. N-a realizat nimic 
din ceea ce-și propusese, iar marea reformă mo
rală a vieții politice nu a schițat nici un pas 
înainte. Debarcat de la conducerea țării de ca
priciul aceluiași Carol al II-lea care-1 adusese 
tocmai pentru a compromite ideea de guvernare 
prin partide. Iorga a ajuna să întrevadă că toată 
lupta lui împotriva Brătienilor (ca expresie < 
politicianismului) ajutase doar trecerea de la un 
guvern de partide la unul al camarilei. ..Dinastia 
de la Argeș" cum o numea el sarcastic fusese 
învinsă pină la urmă de cea de la Sigmaringen, 
dar faptul nu se produsese in folosul țării.

Dar nu din cauza aceasta, și dincolo de eveni
mente Și de declarațiile de „Înseninare" biogra
fia lui Iorga e marcată de o surdă nemulțumire. 
S-a spus despre autor că era un om de umoare 
instabilă, plin de toane și de capricii. E o afir
mație ce nu se poate susține. Iorga dădea o for
mă bruscă expresiei sale pasionale, dar era 
omul sentimentelor îndelung întreținute și tot 
asLfel al resentimentelor. Pe vastul parcurs al 
celor șase decenii de viață, evoluția lui interi
oară e ca și nulă. Despre nici un om, Iorga nu 
și-a schimbat sentimentele, nici brusc, nici mai 
lent. O memorie afectivă, și a afectelor, de o te
nacitate și de o amploare absolut proustiană ca
racterizează modul lui evocator.

Nimic n-a uitat de pildă, savantul dovedit în 
atitea lucrări și membrul atîtor academii știin
țifice, din trecerile lui prin felurite școli in care 
a avut numai încurcături și n-a învățat nimic, 
avind Insă grije să însemne pentru posteritate 
oroarea lui față de catedra profesorală văzută 
pentru prima oară ia virsta fragedă : ..Pe o 
platformă uzată de picioarele care o suiseră și 
o coboriseră, un fel de ladă deschisă, așezată cu 
partea fără capac către scaunul pe care stătea un 
om care se chema -domnul-. Însăși făptura •- 
cestei alcătuiri neobișnuite îmi fu antipatică și 
am urit-o totdeauna, ca un brutal mijloc de ose
bire, ca o piedică la comunicarea sufletelor, 
chiar atunci cind eu eram acela care avea drep
tul să se folosească de scaunul din fața ei"

revista străina
• ÎN ANII îri ȘI 1172 opera lui 

Guillaume Apollinaire »-a bucurat 
de o deosebită atenție din partea 
editurilor. în 1971, una din lucrări
le cele mai importante ale marelui 
poet, dar mal puțin cunoscută, — 
„L* Eachanteur pourissant" — a 
fost tipărită atît de editura „des 
Peintres du Livre-, care a realizat 
o reproducere a ediției originale

Apollinaire de el însuși

apărută în 1009, cît șl de „Lettres 
modernes", care a lansat o ediție 
critică stabilită de Jean Burgos. In 
1972 ,,L’ Enchanteur pourissant" a 
fost pusă la dispoziția publicului de 
editura Gallimard, publicată fiind, 
împreună cu ,.Le« mamelles de 
Tlresias" șl „Couleurs du temps" 
In colecția Poesie.

• BEATLES DE ULTIMA ORA 
Marc Bolin și grupul lău T. Rex, 
au luat locul renumiților Beatles 
în inima tinerilor britanici. Marc 
Bolân a învățat bine lecțiile iul 
Lennon, Mac Cartney și Dylan, 
creind clntece pline de farmec.

• CU OCAZIA ÎMPLINIRII 
UNUI SECOL de la nașterea Iul 
Leon Blum a fo«t organizată la 
Paris o expoziție cuprinzlnd docu
mente, unele inedite, cu privire la 
opera și viața celui care a fost șe
ful necontestat al Frontului Popu
lar și unul dintre oamenii de stat 
de primă importanță ai Franței. 
Expoziția a fost organizată de Ar
hivele Franței și pregătită de către 
Bernard Mahleu.

e WEA—FILIPACCHI—MUSIC 
2LA„ care distribuie mai ales dis
curi, a fost amendată cu suma de 
300.000 franci de către o comisie a 
Pieței Comune, pentru că nu a res
pectat regulile europene de liber
tate a comerțului. Societatea Fili- 
pacchi îșl vindea discurile pe un 
preț mal mare în R.F.G. și inter
zicea revînzătorilor francezi să le 
exporte. Ea este controlată, din 
punct de vedere financiar, de către 
Warner Brothers și Banca Rotshild.

• LA GALERIILE DE ARTA 
DIN BUDAPESTA a fost semnifi
cativ șl bogat reprezentată arta 
decorativă dia România. Au fost 
expuse covoare, scoarțe, țesături, 
velințe precum și obiecte de cera
mică, adevărate capodopere ale 
artei olăritului.

• MUZEUL LUVRU ȘI MUZE
UL METROPOLITAN sînt pe cele 
de a desfășura în comun un pro

gram care va înlesni schimbul de 
piese de artă între ambele muzee, 
în scopul de a se stabili criterii 
mai sigure în ceea ce privește 
fluxul colecțiilor și regimul cere
rilor de Împrumut, și totodată o 
apreciere mai justă în legătură cu 
prețul cerut pentru lucrările expu
se. Programul se arată a fi foarte 
interesant : pentru următorii doi 
ani se prevede o expoziție de tapi
serii din Evul Mediu și din Re
naștere la Grand Palais (oct. 1973) 
— expoziție pe care New York-ul 
o va viziona în februarie 1974. 
Franța va da cu împrumut tablo
uri celebre, iar Muzeul Metropoli
tan va trimite la Paris cele mai 
frumoase desene franceze. Pe de 
altă parte Luvrul va împrumuta 
colecția de desene ale lui Ludovic 
al XIV-lea. In sflrșit, programul 
mai prevede pentru 1874 o expozi
ție comună de capodopere ale pic
turii impresioniste i Manet, Monet, 
Cezanne, Degas.

• EXPOZIȚIA DE SCULPTURA 
A LUI ALFONS KARNY, deschi
să în saloanele galeriei „Zachata" 
din Varșovia, prezintă strădania a 
50 de ani a acestui mare sculptdr. 
Lucrările din bronz, granit, ghips 
și ceramică, studii de portretistică 
munumentale, sînt bine cunoscute 
atît In Polonia cît și în străinăta
te. Iată ce scria el însuși despre 
unele din ele ! „Un umil omagiu 
adus oamenilor mari sau fascinanți 
pe care am avut ocazia sâ-i întîl- 
nesc întîmplător sau alături de 
care mi-a fost dat să trăiesc ceva 
mai mult timp".

• RETROSPECTIVA ANDRE 
MALRAUX. Fundația Maeght din 
Saint-Paul-de-Vence anunță pentru 
1973 două mari retrospective i una,

In aprilie, eonșaerati Iul Juan 
Miro. care va cuprinde mai mult 
de două iute cincizeci picturi și 
■culpturi, — alta în iulie, un oma
giu adus lui Andre Malraux, 
prezentîndu-se publicului o mare 
parte din operele scriitorului i ma
nuscrise, scrisori, tot felul de docu
mente axate în jurul a trei opere 
capitale : 1‘ Espoir, Ies Voix du «i- 
lence și le Musee imagînnire. De 
asemenea vor fi expuse opere de 
artă colecționate de Malraux din 
toată lumea.

• EDITURA GALLIMARD a 
tipărit în colaborare cu Ed. Minuit 
cartea „Viața unui om, poezie, 
1914—1970" a Iul Giusepe Ungare
tti. Volumul reunește toate poeme
le din volumul în limba italiană cu 
aceiași titlu, la care s-au adăugat 
alte poeme publicate în presa fran
ceză.

• TOT IN EDITURA GALLI
MARD, colecția Blanche #-a editat 
volumul „Scrisori 1871—1901“ ale 
lui Henry de Toulouse-Lautrec. 
Cele 250 de scrisori ale marelui 
pictor (1864—1901) adunate în acea
stă culegere coastltuie unul din 
cele mai importante documente e- 
xlstente pînă acum. Corespondența, 
în majoritate adresată familiei, 
conține și o serie de scrisori desti
nate negustorilor de tablouri, zia
riștilor și tipografilor. Volumul se 
încheie cu 35 de scrisori adresate 
mamei pictorului de către Berthe 
Sarrazin, femeia de serviciu care a 
vegheat la căpătîiul lui în timpul 
crizei care a culminat cu interna
rea sa, în 1899.

S.p.V,

(p. 30). Totul este trăit în actualitatea cea mai 
vie. am zice cea mai singerindă, și stilul lui 
Iorga e plin de expresii caracteristice, precum : 
„Ceva răsună in mine și azi". „Sunt șaizeci de 
ani de atunci și mă doare înc&...“, „tmi fu anti
patică și am urit-o totdeauna". „Mă văd încă in- 
vățind prima mea lecție de..,“ etc.

De aceea, Iorga nici nu e la propriu vorbind 
un paseist. Suntem departe de voioșia integrală 
a amintirilor lui Creangă, care-și caută, stăpi- 
nit de sumbra amenințare a bolii lui teribile, 
copilăria fericită. în viața lui Iorga nil există 
vreo virstă ..fermecată", iar invocarea trecutului 
e totdeauna in gura lui o amenințare și o lecție 
pentru contemporani. Ochiul lui este neîndură
tor cu toți și cu toate. Chiar cind vorbește des
pre personalități care i-au cucerit simpatia, ju
decata lui nu va omite un copios capitol de re
zerve. Un Iorga care să uite ceva și mai ales 
păcatele cuiva este o imagine de mai multe ori 
inexactă. Am recitit acej extraordinar necrolog 
al lui N. Filipescu și Vom sublinia pentru cititor 
împletirea de laudă și rezervă din evocarea o- 
mului care murise de inimă rea. în tragicele 
zile ale toamnei lui 1916 : — „în ceas de mari 
și grele griji ne părăsește unul din acei oa
meni in care li place popoarelor să vadă pe con
ducătorii lor chemați pentru astfel de primejdii. 
Nieolae Filipescu a fost n mare și neastimpărati 
energie, capabilă de tot binele dacă un scop bun 
îi stătea. înainte și sfătuitori buni îl îneunjurau. 
A fost un ostaș de temperament, pe care ironia 
soartei îl aruncase in mijlocul vieții politice, 
rare cere alte mijloace. Inteligența lui și le-a 
însușit și pe acestea, unii zic chiar intr-un grad 
superior, dar nu odată prietenii lui cei adeva- 
rați au putut constata eu durere că se umbreau 
astfel acele mari calități de vitejie moștenită, 
de strămoșesc avint, care-1 rhemau în altă arenă.

„Ochii lui mari, rotunzi, aveau o căutătură de 
O verzuie lumină care cerceta în cugetul aceluia 
căruia-i vorbea cu oprirea fixă a reflectorului 
ce caută pe dușman. Uneori însă un ușor văl se 
lăsa asupra lor. Aceasta însemna că asupra su
fletului tare al acestui om de fier a trecut o 
tainică undă de Înduioșare. Lucrul nu se întim- 
pla decît atunci cind Filipescu pomenea de Pa
trie și de Neam. Minte» Iul și-o ține» pentru alte 
scopuri, inima lui o păstra pentru aceasta".

Nici un scriitor român nu are fraza a.șa de în
cărcată de accente critice ca a-criticul și duș
manul tuturor criticilor, N. Iorga. Criticii profe
sioniști realizează stilul lor din raționamente, de
monstrații și judecăți. Iorga face critica la tot 
pasul, o înglobează in cea mai simplă celulă a 
prozei sale. Iată un exemplu dintr-o pagină de 
tinerețe, pentru a vedea că acest mod i-a apar
ținut dintru început : — „Anton Pann se întîl- 
nca cu petrecători de felul lui Nănescu, Chiosea 
și Unghiurliu. — Amindouă gusturile erau parti
culare și tînărul Filimon, aspirant pe atunci la 
nnoare.a potcapului și lungilor plete preoțești ; 
în curind. aceste aplecări îl făcură unul din obiș- 
nuiții grupului. Știința-i gastronomică. foarte 
apreciată, crescu simțitor in această tovărășie, 
și marei* pricepător în „pelinuri" și „trandafiri" 
iși desțeleni cu același prilej deșteapta-i minte 
satirică, prea mult mărginită la admirația indi
gestelor versuri, scrise spre marea nenorocire a 
frumosului Arghir de Barao. meseriaș in versifi
cație. foarte prețuit pe vremea aceea. Dacă nu 
învăță decit imperfect limba franceză, germana 
și mai ales italiana — mulțămită poate îndem
nurilor lui Eliade, italinizat cu desăvirșirr pe 
atunce — îi deveniră peste puțin timp familiare, 
cea din urmă mai ales. O îmbielșugată literatură 
i se deschidea astfel înainte, și a ut od id a caii 
foiletonist al „Naționalului" ne va da mai tîrziu 
exemplul de mirare al unui om vorbind ca de 
lucruri bine cunoscute de Divina Comedie și de 
Faust, de Goldsmith — goldschmidizat pentru 
ocazie — și de Hugo, fără ca vreo dată să fi 
onorat cu a sa ședere băncile unei școli, cit de 
elementare". (Pagini de tinerețe . I, p. 121).

Impresia de continuă vedere critici, domină 
oricare din paginile lui Iorga. dar acestea^ in ge
nere. și acelea memorialisHce mai ales, nu con
firmă vechea sentință a lui Lovinespu după rare 
el ar fi cel mai mare „pamfletar, de idei“',»l li
teraturii noastre, alături de Arghezi. cel mai 
mare ..pamfletar de cuvinte". Nu. Iorga nu e un 
om de idei și nu jonglează cu ele și nici. nu.le 
maltratează. Pe el îl interesează oameAji, în 
alcătuirea lor morală și in faptele lor, îrf felul în 
care sunt confruntați cu istoria. Nemulțumirea 
lui se ridică uneori la nivelul pamfletului, dar 
numai după o îndelungă judecată. Nimic „gra
tuit" în modul lui de a-i descrie, chiar dacă pen
tru contemporani Iorga putea să pară exagerat 
sau blasfematoriu : — ,,D. Cutare, îmbătat de 
iluzia că pină ce regența nu va fi în trei, ea nu 
ființează și deci regele e d-sa, se zbuciuma în 
aparență să găsească a treia persoană din Trei
me. care trebuia să fie ceea ce n-a băgat de sea
mă, însuși Sfintul Duh. Tatăl fiind firește părin
tele patriarh, iar tînărul prinț Nicolăe Fiul. 
După un zbucium compromițător pentru autori
tatea supremă s-a ajuns, prin surprindere față 
de neinlțiați și spre marea indignare a cercului 
de la Cotroceni, unde marele sfătuitor ajunsese 
a fi însuși Stere, la persoana bunului, blîndului 
ȘL corectului magistrat Constantin Sărațeanu^ pe 
care această demnitate necerută părea a-1 strivi 
|i fizicește", (p. 718).

Trebuie să notăm că tonalitatea acestor amin
tiri « sumbră. Arareori Iorga satirizează eu bo
nomie sau se oprește asupra cite unui moment 
hazliu. — Negîndu-ie (de către M. Dragomi- 
reacu) orice rost „Sămănătorului", deși mie mi 
s-a promis un amănunțit studiu literar, care 
m-ar fi interesat foarte mult, dar n-a apărut 
niciodată, se revenea șî în forma cea mai pe
dant și ridicul scolastică, la drămăîuîrea farma
ceutică a calităților și defectelor fiecărei bucăți 
literare, creindu-se bizare animale la care li se 
scurtase, după normele proporției absolute, ba 
coada, ba picioarele, ba botul.- (p. 403) După 
cum, cititorul va găsi tot atit de rar momente 
de autopersiflare, cum e participarea lui Iorga 
la un carnaval popular in Spania, unde, ca să 
vadă țigăncii# care pot dansa „îndelung fără să 
se ofilească foaia de trandafir pusă sub eăleiiul 
săltăreț", el nu are nevoie, eu barba și cu blana 
lui exotică, să ie mai costumeze • — „Am putut 
să apar întiia oară, în acest carnaval — » doua 
oară a fost cînd am guvernat cu cine am gu
vernat — drept ceea ce nu ai»t" (p. 667).

E totuși o mare doză de umor indirect în car
tea sa ieșind din notația seacă, nu din cumulul 
hiperbolic specific pamfletarilor. Tată scena în 
care regele Carol I, interesat să-și pună o rudă 
pe tronul Albaniei, de curind independentă, îl 
invită la Peleș, ca să afle și el ce e cu această 
țară : — „Dejunam pentru întiia oară în acest 
castel de a cărui alcătuire șl împodobire, bucată 
cu bucată, după cele mai bune tradiții renane, 
fără nici o legătură cu ale noastre, întemeietorul 
dinastiei era așa de mindru. Erau acolo, pe lingă 
moștenitori $i perechea de Wied, nu știu ce înalt 
funcționar de la Căile Ferate care, lovit de epi
lepsie, a căzut supt masă, fără să se fî produs, 
in această glacială atmosferă de severă etichetă, 
nici o altă mișcare decit a lacheilor, și indispen
sabilul Kalinderu, care repeta, cu .glas de să se 
facă auzit, că «a mîncat un picior de pui». Grav, 
trist, foarte slăbit, regele își consuma dieta fără 
a rosti un singur cuvint". (p. 450—451).

...Și, așa, se deapănă povestea aceasta a unor 
„oameni supt vremi- cărora nu li se vorbește 
decit de datorii, de credințe, de comandamente. 
Poate că bucuriile, Iorga 1^ lăsa să fie dincolo 
de istorie, unde concepea însă, după cum ne 
dăm seama, o judecată încă mai -puțin iertătoare.

Alexandru George
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Gogol
și fantasticul banalității

Semnul exterior al inconsistentei *•** respec
tabilitatea : este aspirația cea mai generală a 
personajelor lui Gogol, aceea de a fi considerați, 
oameni de oarecare importanță, de oarecare 
greutate in lume. Observație banală, desigur, la 
indemina oricui, de care ..satiricii * au profitat 
întotdeauna din plin. Dar Gogol ii conferă altă 
dimensiune. Pentru el această respectabilitate, 
de lipsa căreia suferise ca individ pină în mo
mentul cind gloria il va putea dispensa de Rrija 
ei. nu reprezintă o simplă fațadă, ci modul de 
existență al personajelor, semnul că ele există ; 
e „lotul-4 și nu doar o simplă aparență.

„Esența" personajelor este nimicul. Exis
tența este fantomatică, lipsită de pondere, ea se 
face și se reface eu o ușurință de necrezut. 
Geniul lui Gogol se confundă cu intuiția acestui 
mecanism. care sintetizează o epocă is
torică definită ca o împărăție a întu
nericului. Dacă totul este cu putință, 
arbitrariul încetează de a fi ceva ex
terior mecanismului vieții, ceva „fantas
ii c", spre a deveni regulă comună. Dispare an
tinomia dintre banal și excepțional, real și fan
tastic etc. Fantasticul poate fi plicticos, cum se 
și intimplă la Gogol, după cum plictiseala poate 
lua dimensiuni de adevărată epopee, ca in 
nuvela Cum s-a certat Ivan Ivanovici cu Ivan 
Nichiforovici : invenția in ordinea platitudinii, 
exact unde este mai greu de presupus că va 
funcționa, ia aici proporții delirante. Intr-una 
din marile nuvele ale lui Gogol, i$i face loc ur
mătoarea neliniște : nu cumva... nu cumva un 
om nu este altceva decit ..nasul - său ? Ce 
rămine din maiorul Kovaliov in momentul cind 
nasul său, din cauze misterioase, dispare cu de- 
săvirșire ? Răspunsul logic ar fi acela că 
rămine tot ce a fost Kovaliov, mai puțin nasul 
său. Ei bine, nu este deloc așa, cum ar fi logic 
să fio. Kovaliov este chiar nasul său și nimic 
mai mult decit atit. Fantasticul nuvelei, la un 
nivel strict literar, stă în dispariția neverosimilă 
a nasului, dar la un nivel mult mai profund, 
care angajează, răspunsul la întrebarea direc
tă: ce este un om? fantastică este posibilita
tea. brusc întrezărită, ca aceasta să nu fie altce
va decit aparenta sa. aparența, de pildă, a ..na
sului1*.

Ceea ce aici este ..nasul-4, in toata opera lui 
Gogol, sub diverse întruchipări, este respecta
bilitatea găunoasă, adică senzația foarte inceria 
și atit de ușor de dezrădăcinat a unor asemenea 
personaje, de a fi ceva. de a însemna 
ceva in lume. Gogol a privit de la început cu 
atenție în această direcție, la început a ris de 
voința de respectabilitate, de marea preocupare 
pentru „nas**, apoi a continuat să rida |i s-a 
înfricoșat cind a înțeles că dincolo de aceasta 
preocupare nu era o realitate pe care ei ie în
verșunau sâ o acopere, ci neantul pur. Nici o 
consistență : singura lor consistență era „nasul-, 
și din moment ce acesta nu mai putea fi văzut 
în oglindă și palpat cu un sentiment de secu
ritate in fiecare dimineață, ființa și nu numai 
aparența ei se năruise.

A spune despre intimplarea petrecută la Pe
tersburg ..in ziua de 25 Martie- (descoperirea 
de către Ivan Iakovlevicî a unui nas in piinea 
calda, proaspăt tăiata in două) că este „peste 
măsură de ciudată*-, a vorbi apoi d J»pre ..marea 
mirare** și chiar despre ..groaza- întipărită pe 
fața bărbierului : ..era na£. intr-adevăr si încă 
unul cunoscut*4 înseamnă desigur a reduce mult 
din proporțiile uimitoare ale intimplării. chiar 
avind aerul că surprinzi adevărata lor impor
tantă. Termenii in care e prezentata această s - 
tuație neobișnuită, in ciuda impresiei că epui
zează vocabularul mirării, sînt de n a udata, 
uscată și neputincioasă paloare față de mvero
similul arbitrar al celor petrecute. Cu cit tint 
mai intenși. cu atit dau senzația că nu fac 
decit să înece fantasticul intimplâni in ©ea mai 
tulburie platitudine. E greu de spus ciad Gogol 
are despre fantastic o reprezentare ban îta. 
covirșilă de torpoarea unei existențe imbecil*, 
sau dacă dimpotrivă, această banalitate ia in 
viziunea sa o înfățișare excentrică, haluci
nanta- A selecta numa* una din posibilități ar 
însemna să cedezi ideii că el ar distinge intre 
o ..suprafață** și o „esența** a lucrurilor, că ar 
exista pentru el un ..fond-, un ..de fapt-, ce- a 
ce numim „în realitate**. Transparenta :ti™ 
a textului său refuză o astfel de distincție, rum 
refuză tot ceea ce intr-un fel <au altul ar puiea 
să pară reductibil, adică liniștitor. Nid realita
tea. dar nici suprareal]tatea nu au consistență si 
densitate în scrierile sale, nimic pe care să te 
sprijini, spre a-ți asigura un suport de compli
citate. un loc de refugiu. Despre nici un alt 
scriitor nu se poate afirma in aceeași măsură 
ca despre Gogol că refuză momentele, chiar 
relative, de consistență, odihnitoare pentru 
spirit. Cu toate că nici unul nu practica un 
„stil" cu atita ostentație „liniștitor-, complice cu 
cititorul și strident confortabil : stilul celui care 
vorbește despre ..ceea ce se intimplă" si despre 
nimic altceva. Inventivitatea sa in materie de 
fals confort realist este inepuizabilă. Dar re
zultatul este paradoxal - disoluția oricărui con
fort. Aerul acelei specifice sporovăieli gogoliene.
e drept de o voioșie cam bătătoare la oebi. nu 
face decit sâ sporească amploarea teribilei 
..spărturi" fără fund vizibil pe care o executa 
în ..plină*' realitate.

Realitatea astfel tratată sub proiecția unui 
limbaj care prin excelență pare ..al ei“. de mult 
și pentiu totdeauna „al ei“. începe să se di
zolve, să se dezintegreze : ea se lasă apoi per
forată cu halucinantă ușurință în toate sensu
rile. Primește cu egală dispoziție tot ce * se 
oferă : nemaifiind nimic poate fi orice. A mai 
vorbi atunci de „fantasticul gogoban** devine 
inadecvat, inutil.. Fantastic este ceea ce se poa
te raporta la o realitate densă, credibilă, ori la 
Gogol totul este credibil, totul este incredibil : 
obiectele, gesturile, cuvintele își strigă materia
litatea. o materialitate nâpraznică. și in același 
(imp dau sentimentul înfricoșător că nu lint. 
In egală măsură crapă de seva realului și sinî 
fantomatice. Gogol le aduce atit de aproape de 
auzul și de privirea noastră și in același timp 
le îndepărtează extraordinar spre un punct in
finit al „golului" care se extinde.

Senzația de irealitate crește din excesul în
suși al realității, din acumularea de concret 
pînă dincolo de orice limită acceptabilă din 
punctul de vedere al logicii și economiei unei 
narațiuni. Acest exces, Gogol îl face totuși de 
îngăduit, izbutind să evite impresia de în
cărcătură fastidioasă, prin ce mijloace ? Aici ii 
este de foarte mare ajutor geniul său. incom
parabila sa putere de a imprima strălucire, un 
fel de savoare autonomă, frazei celei mai ano
dine, și de a inventa noi raporturi, scăpărind 
de verva neprevăzutului, asocieri înmărmuri
toare. în care absurdul nu face deeît sâ pre
lungească firea lucrurilor. Geniul său il absolvă 

pe deplin de orice păcat in ordinea excesului 
realistic*4. Irealitatea se instalează astfel pe 

calea cea mai vicleană în miezul însuși al des
cripțiilor sale atit de ingenioase in banalitatea 
lor, atit de ascuțite și de vesele, de o veselie 
..în sine", m trivialitatea domestică a cotidia
nului lor. Bărbierului care descoperă nasul în 
ziua de 25 Martie (să notăm în treacăt că se ni
merește a fi chiar sărbătoarea Bunei-vestiri. 
lucru pe care Gogol nu-1 precizează !) nu i se 
cunoaște numele de familie, ei și ? se va spune, 
ce importanță are din punclul de vedere al unei 
narațiuni atit de stnnse cum este Nasul, citeva 
rinduri înainte de stupefianta revelație ? Dar 
Gogol nu ar fi Gogol dacă nu s-ar dezlănțui in- 
tr-o paranteză „excesivă", începind să dea am
ploare acestui detaliu, incit : ..nici chiar pe 
firmă, unde e înfățișat un domn cu obrazul 
săpunit și cu inscripția „se ia și singe**, nu se 
spune altceva nimic.-1

Nu s-a terminat bine această paranteză de un 
mare farmec ..trivial**, excesiv după gustul unei 
relatări comprimate, și iată că timpul începe sâ 
se comprime cu adevărat, evenimentele (in in
teriorul aceleiași fraze) se precipită, pentru a 
n: se semnala (unde ? in fraza imediat urmă
toare celei inaugurale) in tonalitatea tipică unei 
narațiuni axate pe importante comunicări de 
fapte senzaționale, spre a ni se semnala ce ? 
Ei bine, că Ivan Iakovlevicî :

..trezindu-se in 2iua aceea destul de devreme, 
a simțit un miros de piine caldă".

S-ar zice că sintem in plină parodie a poves
tirilor senzaționale. Ritmul e tare spre a uigera 
și mai bine precaritatea conținutului. Dar ceea 
ce urmează citeva rinduri mai departe « chiar 
senzațional și poate ceva mai mult decit atit : 
descoperirea nasului.

Relatarea slăbește insa ritmul. împotmolin- 
du-se parcă definitiv intr-o margine a banali
tății celei mai domoale cu putință. Ridicindu-se 
puțin ..in capul oaselor* Ivan Iakovlevici vede 
câ nevasta lui ..cucoană destul de respectabilă 
$; mare amatoare de cafea- scoate din cuptor 
piinea caldă : .. — Praskovia Osipovna — i-a 
spus el. — azi n-am să beau cafea, dar 
a.5 mi nea piine caldă cu ceapă**. Din nou pa
ranteză in stil amplu gogolîan. urmărind noi 
sublinieri in ordinea concretului, din acelea de 
care spuneam că dizolvă pină la urmă orice rea
litate :

(-De fapt Ivan Iakovlevicî ar fi vrut și cafea 
piine caldă cu ceapă, dar știa că nu putea 

cere două lucruri deodată, căci Praskoviei O- 
sipovna nu-i plăceau deloc astfel de pofte**).

Acest ..de fapt- joacă rolul unui mijlocitor, el 
efectuează deobtcei deplasarea spre zonele 
ascunse ale intențiilor omului, dar care sînt 
zonele ascwe ak eroului? Care e secretul 
său ? Secretai <ău este că n-ar dori să renunțe 
la porția de cafea, de dragul jjpnii calde cu 
crapă. Da. dacă sondăm mai adine in sufletul 
omului, dacă ne înuebăm „de fapt”* ce dorește 
el. dăm pes te acest tulbu ră tor ră spuns go- 
gclian (care e o „giumă desigur, dar si o re
velație destul de ciudată), că >n afară de ce 
mărturisește că vrea potrit it gusturilor sale de 
om liber care „simte- un miros de piine caldă. 
Ivan Iakovlevici are ■ ■ dabla. și că luat in 
structura sa ambivalență (cu ce a fi rana ti cu ce 
ascunde), el _ar fi vru: și cafea și piine calda 
cu etapă-

Aceste lucruri pot fi lix--.- orie» : nimic insă 
ru ne oprețte sâ Ir feăm $î ir. sensul k»r propriu. 
Com’tv.'sj: gofMian. m marea sa ambigui ta: e, 
rai-i lipirile trimî’-TTt-Ji la «etw : ai . goh-
oimiL. ir.t-urătoare;

Este puntul in &.*• Gog» începe sâ strecoare
M L hnrt a hr-.---- «ak. r.*ea a banei-ca- 

viinje. a respectabifatâtii rar* oar* ta acopere 
ceia, cr. lucru poate inaxtiab... vn •J’T- *j na
turii i •?*■■?-,c. Ivu Iși îs«• muarscă firavul 
pe«*e cămașă : _«ă r.u ~s-a ixuxacu*. Mtita'*
etc. ti pentru ce :rtreg >cr<: r—ua’ ? Exista. i--- 
tr-aA. * ăr ri r.iuil ex-.îta o bunî-ruv-:.“.ta- etc. 

pezte c-um! atnbrt umăr. . • »-■
ta mata. ți-a t-rnat i—re. ș;-a prvxâ'.it 

doua cepe, a luat cuț::ul- S. ’ a pr.ns sa 
taie punea“.

Dtn ac*^: moment r.u avi. • cu drta-. utsjt* 
ni«c de adăuga: de<pr* Iran Iakovlevicî. Per- 
«.-nijj p-a epuiza: conținu* in vreo ctr.ospre- 
zuee noduri. in care a fota tac. loc depun. șt 
pentru o mare runpă de amănunte, unele, cum 
am răzuL inutiLe

Odatâ istovit -secretul-* uman al Iui Iran Ia- 
kovîena. poate debuta marea temă a ..rasului*. 
In ea va fi vorba despre aceiași lucru, ca și in 
pr.nu jumătate de pagină a acestei nuvele nu- 
mănnd zee de pagini. Despre cu totul altcesa 
dar ^de fapt" despre acetași lucru :

„Cum a tăiat-o m două, a văzut xpr* marea 'ei 
mirare, in mijlocul es ceva albacos— E ceva tare * 
si-a zi’, ce ar putea fi T- Că era „un na»- asta 
poete ar fi fost mai de-nțdes. dar. „era nas in
tr-adevăr încă unul cunoscut

In ce termeni poale fi cuprinsă reacția in fata 
aceste: revelau: ? Tn eei mai ian : „groaza- care 
i s-a întipărit pe față. Dar e această . groază- 
pe măsura celor irtimplate ? La limita posibilă, 
treaza imphcă totuș: o acceptare a or din ei lumi:, 
oririt ar fi aceasta de nefirească- E: bine, -de 
fapt- Ivân Iakovlevici ■■ reacționează ta această 
Intimplare dec.t in foarte «laba măsură. Aici sir.- 
tem pe punctul de a surprinde unul din cele mai 
evrioase mecanisme gogoliene. Tn trivialitatea lor 
prea-umană, personajele Iui Gogol, cu cit reac
ționează mai „omenește**, cu atit se galeșe mai 
mult de sens. Cu cit sint mai normale, cu atit 
s.nt mai halucinante, mai ireale. Tn viziunea 
scriitorului, ele dezvăluie brusc lipsa de forță 
a realului.

Care este reacția Praskoviei Osipovna la neve
rosimilul eveniment? Se părea că -groaza- se
tului atinsese limita aepatiatei de a reacționa. 
Atitudinea soției sale sparge și aceste limite. 
1-nsindu-se In plin absurd, un absurd insă cum 
numai Gogol și-l putea reprezenta, de o formi
dabilă intensitate a „omenescului** : indignarea. 
Și spre a da și mai bine măsura reacției soțu
lui. autorul o situează In direct raport de cam- 
narație cu aceea a soției, precizând sec și defini
tiv că : „groaza asta nu era nimic pe lingă in
dignarea- ei.

Neputința de a participa, de a reacționa la e- 
vcnîment. anticipează (in chip grotesc) întreaga 
problematică a ..înstrăinării" redescoperită in 
posteritatea lui GogoL mai ales de către marii 
scriitori ai secolului 20. in latura ei tragică (tra
gicomică Ia Kafka. Beckett. Ionescu). Personajul 
apare ca un ecou vag. îndepărtat, caricatura) al 
..omenescului4*, de care face eforturi să-și amin
tească și nu izbutește. Cum ar reacționa „un 
om“ față de ceea ce mi se întîmplă mie acum ? 
Iată întrebarea din ce in ce mai frecventă, din 
ce în ce mal zadarnică a acestui personaj.

Din tot complexul de atitudini posibile, din 

toată „angajarea* firească in actele vieții sale, 
acest personaj reține ca autentice numai reac
țiile primare, dictate de stricta obsesie a securi
tății individuale. Ivan Iakovlevici trăiește cu a- 
devârat un singur sentiment : frica. în privința 
aceasta, și nu numai in Nasul. Gogol nu evita o 
anume reconciliere cu „omenescul-, dar la li
mita inferioară, imediat învecinată cu animali
cul. Ivan Iakovlevici înțelege un singur lucru din 
ciudata sa aventură : ca ar putea să o pățească, 
să fie descoperit, sâ i se găsească o vină. Indig
narea soției este un eveniment mai ..fantastic** 
decit tot ce pare fantastic in aceasta nuvela, ea 
depășește orice margine a așteptărilor noastre, 
piin absurdul f enorm, demențial, dar eroul nu 
găsește nimic disproporționat in ea. dimpotrivă 
un răspuns exact propriilor sale neliniști le- f te 
de un fel de absurd sentiment al culpabilității.

Lucrurile se desfășoară in continuare la nivelul 
celui mai umil realism, m spiritul unei dispute 
familiale, in care ’int aruncate pe un ton firesc

reprojnir. la adresa KXurai. Fi
rescul ace*:#*: trar.«p_’.*r agravează senzația de 
nebunie și Nirrr.c e«te :mpo<:-
biL l:mba;u! umar„ dir. mo. primește cu egală 
naturalețe ux re i se of«ră .

. - Cui i-ai tăiat nuc. brs-tic ? — a țipa-' 
<M m: ruoasă- Șcxaoau>. b**. . j’»*' Am ta te Qe- 
r.unt pofițiet ' Tiltarui»’ Ass a jx:: pina arama 
or la trei oamt-ru că tortpcZ la
zgiltii așa de tart răsur ie, ci de-abui «e mai 
ui*

Ar fi u?_mui gtnd a. sa r***:^»- -
Mt-ur, fel legitimitatea rzr** <*• imrvi-.
fantasucv. S.ngura sa pr^«vpare ram 15? ace-a 
ce a tempeta măcar psrtru moment acmtaica 
tar. Pentru că el ac «imie riaanL

Un eseu de 
LUCIAN RAICU

Dui nou. Ia modul caracteristic gogotaz- e an
ticipată o problematică luata firește m senos de 
mani icruton din poster: ta tea sa : acera a cvJ- 
p^tahtațn. inexacte in unele detain ale actului 
<k acuzare, dar asumate in spiritul ei. Cert este 
că Ivan Iakovlevici se simte vinovat. încerci nd 
sâ-și liniștească soția (cu una din manie replici 
gcgoliene înanalrzabile : Stai. T*raskcn*1a Osi
povna ' Ti învelesc intr-o cupă și-l tas pația i>- 
ir-ua ralț. — apoi 11 duc afară-), declanșează un 
ncu val de învinuiri, de a o intensitate creacindi. 
sub povara cărora In loc sâ reacționeze se simte 
neaarecit. Oare nu sini Îndreptă ți le aceste învi
nuiri ? Absurditatea lor demențială le sporește 
îndreptățirea in ochii săi. sau. dimpotrivă (din 
nou : totul este in egală măsură posibil !) drepta
tea loc in unele detalii le sporește absurdul 
p:nă Ia proporții neliniștitoare :

— Nici sâ n-aud ! Să las să-mi stea In odaie 
un nas tăiat ? Prăpăditule ! Atita știi, să tragi 
briciul pe curea; și in curind n-ai ta mai fii in 
stare nici să-ți faci meseria, derbedeule. nemer
nicule ! Vrei să răspund eu pentru tine la po
liție ? Vai de capul tau, cirpaciule ! Nâtingule ! 
Afară ? Afară cu el 1 du-1 unde știi ! Să nu mai 
rămină nici urmă de el !“

Ce lipsește de-aici din ceea ce se poate reproșa, 
in esență, unui om ? Și ce lipsește din ceea ce 
iși poate reproșa el însuși în momentele unui 
adecvat examen de conștiință ? Ce importanță 
are că acuzațiile sînt exagerate în amănunt, „de 
fapt** Ivan Iakovlevici n-a tăiat nasul maiorului 
Kovaleov. dar nu este el cu adevărat un „pră
pădit". un „cârpaci", un „nenorocit ?** Este vreo 
exagerare in rechizitoriul ce i se prezintă pe 
neașteptate ? Gogol anticipează o posibilă pro
blematică a culpabilității, dar. în același timp, și 
asta e absolut tulburător, îi retează orice iniția
tivă. Parodia sa nu vine la sfîrșitul istovit al 
unei mari literaturi psihologice si morale, ci. pa
radoxal. la primele ei semne, iar autorul ei nu 
este altul decit cel ce o întemeiază in bătaie de 
ioc !

Neliniștitor la Gogol este că nu poate lua în 
serios ceea ce „descoperă**, ceea ce simte câ 
poate fi luat și in serios. Sugestia care-i asediază 
spiritul este aceasta, că omul nu merită, perso
najul nu este la înălțimea dramei salo. Pentru 
că este incapabil să trăiască drama.

„Frica" e unul din motivele constante la Go
gol. explicabilă prin intuirea propriei vulnerabi
lități. desigur, intr-un cadru concret-istoric de
terminat. Personajele trăiesc mereu cu teama ca 
vor fi descoperite. Că vor fi descoperite fâcind 
ceva nepermis, ce\ a anume ? Asta e mai greu de 
spus, sau mai puțin important, dar gindul in 
sme că vor fi pur și simplu „descoperite" le în
nebunește. La un plan ..metafizic" e desigur fri
ca teribilă că va veni „cineva** și le va revela 
inconsistența, faptul că sînt niște „prăpădiți", 
niște „nenorociți" câ nu sînt nimic. Le e frică în 
genere că pină la urmă „vor da de dracu". Stau 
pitiți în colțul lor terorizați de această spaimă. 
Omenească ? Animalică ? întrebarea trimite la 
una din marile ambiguități gogoliene.

Examenul „fricii de a fi descoperit" se face la 
toate nivelele posibile. Sus de tot. e frica lui Go
gol însuși, frica de sine, de ceea ce a scris, de 
diavol, de dumnezeu. La treapta cea mai jos 
frica lui Cicikov de a fi descoperit excroc.

între ele. toată gama posibilă. Bărbierului din 
Na«ui ii este frică ..la gindul câ polițiștii vor 
găsi nasul la dinsul și că-1 vor învinui..." Ce vină 
i se poate găsi ? Niciuna, firește, dar asta nu-1 
împiedică sâ fie îngrozit. Groaza sa la vederea 
rasului e superificială in raport cu evenimentul 
in sine, dar reală in raport cu autoritatea supe
rioară care-1 poate descoperi. Este, adică, super
ficială unde ar trebui să fie reală, reală acolo 
unde e perfect motivată. Transfer tipic la Gogol. 
Groaza de autorități il mină de acasă in oraș, pe 
străzile și podurile căruia umblă in neștire cu 
unicul gind de a ascunde corpul delict

„Avea de gind sâ vire nasul undeva, sub vreo 
poartă, sau sâ-1 lepede, ca din nebăgare de sea
mă. și-apoi s-o ia pe după colț. Dar. din neno
rocire. mereu ii ieșea înainte cite un cunoscut, 
care-1 intreba : „încotro ?- sau ..Pe cine ai de 
g:nd sâ b*rb«crești a;a de dimineață ?" Așa că 
I*. an Lakovlevici nu putea găsi momentul potri
vit- Odată ii dădu drumul jos. dar vardistul ii 
fâeu Msoui cu alebarda incă de departe, spunin- 
du-i : UI* uite, ndica ce ți-a căzut-... Ivan Ia- 
kovlevieî fu nevoit să ridice nasul și să-1 pună 
la tac in buzunar**.»

Această terwre a personajelor lui Gogol este 
direct proporțiorudă cu lipaa ei de motivare (sau 
cu a pare ■ li ei lipsă de motivare ?) O fundamen
tală ambiguita:e a ..situației* ca atare indreptâ- 
țefte interpretările. de la cea mai pate
tică pinâ la luarea m deriziune, de la gravitate 
ta ahaurd. îndusnr un absurd pocențîat de gravi
tate. inclusiv o gravitate sporita prin absurd.

Geniul lui Gogol <â și in repeziciunea marilor 
sa e deplasări in interiorul limbajelor și al siste
melor de gândire, menite să desființeze once di
ferență dintre aparent și profund, logic p absurd, 
natural p artificiaL

Abawdul se naște la el adesea nu din negarea 
sistemului logic ăl gindini. d din potențarea 
acestuia, din coerenta prea riguroasă, dacă vrem, 
a silogismului.

Lui Ivan Iakovlev id descoperirea nasului in 
piinea pe care se pregătea s-o mămnee ii pro
duce o «tare de „împietrire**, firește, c-1 e cu de- 
siurrr* „nenorocit- de cele petrecute nu știe 
ce ta creadă l.a.m_d_ „Dracu" știe cum s-a intim- 
plat-, ir.umplarea î »e pare, mc vorbă, de aeîa- 
frHeiL Perplexitatea 0 conduce ta aceasta ulin- 
trar? comprimare a jadecâții ’.a stncîsil necesar: 
_e ra Mial dr ■eiMelea. pi ia ea e reia rapl. pe 
ciad aasail e ra Mal aheeva- ls.ru>. Lată ce nu 
pe e*oe ei ? S' e aaal Mall dcrii tagîc ta nu pri- 
cvapă. Ș. per-iru că e „mai mult- — e absurd

Ci^d aceîap prr<*maj in căutarea unei <trate- 
rL anm-ate acjuni: in vederea căreia a plecat 
ae-«casa id-^cocrsropirea de nask pentru a abate 
ater.zia trecătorilor p a eventualului polițist din 
apmp.ere ?e apropie de apa Neva in care vrea 
sâ arunce nasul șa se pleacă „peste baliutrâăâ. 
cu «: ruxn ar fi vrut ta te uite sub pod sâ iada 
oară este peste mulT — efectul de absard se 
naște numai <fc= guta lui excravâ pentru firesc, 
-entru ordine «x tagică—

-Miraculosul- (exterior) este la Gogol un mi- 
racutas degradat, fantaancnl este al deriziunii. 
Adevărata opinie a «eriitiarului se vede din Îm
prejurarea că in fata lucrurilor mai mult decit 
crndate de care se lovesc, personajele sale nu 
găsesc altces-a mat bon de făcut decit să se adre
seze facloruJm de ordine publică. Cind Ivan Ia- 
Lp:-ier-.a descoperă in miezul pîinii un nas. so
ția sa il amenință că-1 va denunța poliției. Băr- 
bimJ imun tot cu gindul la poliție este, la ce 
va „răspunde- el organelor de poliție care-1 vor 
chestiona in privința fantasticului eveniment 

■ La gunciul că polițiștii vor găsi nasul la dinsul 
s. că-1 vor famnui. simțea că Înnebunește" etc.). 
Pobva:ui cartierului simte și el că problema este 
de competența sa : ..Nu. nu asa. frate ! Nu mâ 
lua cu .dnâlțimea voastră !* Spune-mi ce făceai 
pe pod ?*

Asesorul Kovahon constatând la rindul său cu 
„mare trimire- (și-anta tot’) că în locul nasului, 
al praprialai nas află o suprafață cu totul ne
tedă. intr-un cuvint că „nasul nu mai era la lo
cul Tui- că un lucru de ordinul neverosimilului 
absolut i se întâmplase, nu exita o clipă spre a 
ști ce are de făcut : intuiția ii spune cui trebuie 
să se adreseze, cîoe se ocupă de toate acestea. 
Comprimare a timpului, tipic gogolianâ. „Sări 
din pat. se cutremură: nasul nu mai era Ia locul 
lui Poruoci sâ-i aducă hainele și fugi glonț la 
șeful poliției-.

Și totuși există un autentic miraculos go
gol ian ! El nu este insă cel bănuit Miraculoasă 
este imensa banalitate in care se scaldă fantasti
cul. Nu dispariția nasului și substituirea lui pe 
obrazul maiorului Kovaleov printr-o suprafață 
perfect mată, stârnește uimirea șî neliniștea 
noastră ; mult mai uimitoare, mai ciudată este 
întinderea de cuvinte perfect banale care urmea
ză evenimentului și îl aureolează într-un fel de-a 
dreptul înfricoșător.- Iată ce găsește de cuviință 
sâ ne explice Gogol spre a ne face să înțelegem 
ce s-a petrecut cu nasul asesorului Kovaleov.

„Asesorii de colegiu, care obțin acest titlu pe 
b?za unor diplome de la școli înainte, nu trebuie 
în nici un caz comparați cu asesorii de colegiu 
fabricați in Caucaz. Sînt două categorii cu totul 
deosebite. Asesorii de colegiu cu studii..." etc., 
etc.

Abia aceste cuvinte de o sumbra banalitate fac 
să simțim că ne fuge pâmintul de sub picioare... 
Această putere a comentariului de a se însufleți 

brusc pe astfel de chestiuni, în vreme ce nasul 
dispăruse de la locul său, este de resortul ade
văratului fantastic. Există o „trăncăneală** go- 
gcliană. amestecind lucrurile cele mai diferite, 
în avintul absurd al căreia trebuie să vedem au
tenticul mister.

„Maiorul Kovaleov avea obiceiul să se plimbe 
în fiecare zi pe Nevski Prospekt. Gulerul ii era 
totdeauna deosebit de curat și scrobit. Avea niște 
favoriți cum nu se mai văd astăzi decit la ingi
nerii hotărnici de provincie, la arhitecți și la me
dicii militari, precum și la persoanele care înde
plinesc diverse funcții polițienești și, în genei al, 
la toți bărbații cu obrajii plini, rumeni și care 
joacă bine boston: favoriți! aceștia trec prin mij
locul obrazului și ajung pină la nas", etc.

Fantastică e platitudinea, cursivitatea așezată, 
„logică" a expunerii de motive, explicarea pe în
delete a caracterului regretabil al întimplării. De 
ce lua un aspect atit de neplăcut brusca dispari
ție a nasului ?

„Venise la Petersburg cu trebui i și anume pen
tru a-și găsi un post corespunzător titlului (...) 
Nu s-ar fi dat înlături nici dc la însurătoare, dar 
numai cu condiția ca logodnica să aibă o zestre 
de două sute de mii ruble bani gneață. De aceea 
cititorul poate să judece singur in ce situație se 
afla maiorul cind a văzut in locul nasului lui po
trivit și deloc urit. o suprafață dreaptă, netedă și 
caraghioasă.

Din nenorocire nu era pe stradă nici un birjar, 
așa că a trebui să meargă pe jos" etc.

Natura acestei argumentații bazate pe fapte de 
uii implacabil bun simț, abia ca ne face sâ per
cepem suflul unei lumi „de dincolo", adierea de 
nebunie a potolitului și invincibilului spirii co
mun. Tn această invitație adresată cititorului, de 
a judeca singur și poate mai mult în deplasarea 
atenției asupra vreunui aspect cu totul secundar 
pină la halucinație, dată fiind gravitatea reala 
a situației, de pildă asupra împrejurării că „nu 
era pe stradă nici un birjar" (..din nenorocire" 1) 
pulsează adevărata neliniște gogolianâ.

Banalitatea are. la Gogol. ritm, mișcare, viteză. 
Ea trăiește, respiră, se agită cu o forță fantas
tică. cu o poftă de viață nebună. Inventivitatea 
ii este nemăsurată.

Oricînd poate lua forma pe care o dorește și 
nu odată pe aceea a unui „fenomen inexplica
bil". de tipul apariției neașteptate a nasului ma
iorului Kovaleov sub înfățișarea unui domn îm
brăcat în uniformă de paradă, coborind precipi
tat dintr-un cupeu și pornind „în fugă pe scară 
in sus-. Este caracteristică la Gogol surprinderea 
biuscâ a acestor fenomene in plini mișcare, in 
plină expansiune a vitalității. N-aî avut timp, 
nu ți se di timp să te reculegi de ciudata meta
morfoză a nasului intr-un domn important avînd 
gradul de consilier de stat, și acesta coboară deja 
repede din cupeu și urcă o seară, cu un aer vă
dit preocupat. Nu numai că n-are „timp" de Ko- 
vsleov (al cărui nas totuși se pare că este 1) dar 
râd nu-1 observă, nu-1 consideră nici măcar cu 
o privire. Nu ți-ai revenit incă din mirare (din 
nou : nu ți se acordă timp) și nasul a terminat 
ce avea de făcut : „peste două minute nasul 
ieși". Nici scriitorul nu zăbovește prea mult în 
uimirea față de ..inexplicabilul fenomen" : atît 
de fascinat este de vitalitatea grăbită a banalită
ții. Paragraful-instantaneu care descrie reapari
ția nasului in uniforma consilierului de stat ia 
reoece sfîrșit cu această propoziție memorabilă : 
. Toiul la el arata că se duce undeva in vizită".

Se ooate merge ș« mai departe ? Se poate, in
venția gogolianâ în interiorul banalității nu are 
bmite. Ce face nasul lui Kovaleov in minutele 
mediat următoare reapariției ? Se roagă în ca

tedrala Kazan, se roagă „cu aerul omului cuprins 
a* o adâncă evlavie". Și atunci, toată problema 
este daci paate fi tulburat in astfel de clipe, 
îi suși proprietarul tau ezită. îndoiala sa nu pri- 
vejte esența lucrurilor. legitimitatea acestei pro
prietăți. d o împrejurare cu totul convențională 
Idar care se substituie esenței lucrurilor), dacă 
un consilier de stat poate fi sau nu deranjat în 
timpul rugăciunii Respectul normelor are la Go
gol această înfățișare halucinantă si nu e de mi
rare dacă ne gindim că sentimentul lui Kovaleov 
de a exista, adică de a avea un nas, este numai 
expresia respectului său pentru norme î „Cum sâ 
m-apropii de el ! se gîndea Kovaleov — După 
uniformă, după pălărie, după toate, se vede ca-i 
un consilier de stat. Dracu știe cum am să 
fac

„începu să tușească în apropierea lui. dar na
sul nu-și părăsea nici o clipă atitudinea cucer
nică șl batea mereu mătănii

— Stimate domn — rosti Kovaleov silindu-se 
să-și facă curaj ; — stimate domn...

— Ce doriți — spuse nasul, întorclndu-se.
— Curios, stimate domn... Dumneavoastră... 

trebuie să știți, mi se pare, unde vi-i locul. Cind 
colo, vă găsesc, unde ? în biserică... gîndiți-vă...

— Scuzați... Nu pricep despre ce voiți sa vor
biți... Explicați-vă !“

Dubla ironie (dacă ironie se mai poate numi) 
a acestei situații este că valoarea la care se ra
portează existența lui Kovaleov. respectabilitatea 
care-1 face să sufere de pierderea nasului, este 
și aceea care-1 împiedică să ceară mai energic 
reinstalarea sa în drepturi. Sentimentul că „na
sul este al său-, oricît de viu resimțit, pare de-o 
stranie inconsistență în fața realității mult mai 
palpabile că se află totuși in fața unui consilier 
de stat și că tonul cu care-și revendica drepturile 
ar putea să pară deplasat

Absurdul situației stă in banalitatea demersu
lui logic Încercat de Kovaleov spre a reintra în 
pesesia dreptului sau. Neliniștea sa este că ar
gumentația pe care o desfășoară ar putea avea 
ș' unele încheieturi mai șubrede.^De altiel nasul 
însuși cu acel năucitor „Explicațwă" pune ches
tiunea In planul strict logic. Nasul este gata să 
.înțeleagă- pe proprietarul său legitim, insă nu
mai pe temeiul unor explicații verosimile, bine 
articulate și cuviincioase. Kovaleov însuși, la rin
dul său. pricepe că salvarea sa e o chestiune de 
logică și iși începe expunerea de motive cu un 
mare scrupul in respectarea acestui principiu.

Desigur... eu... de altfel sini maior Să um
blu fără nas. gindlțl-vă, nu-i frumos. O precu
peață care vinde portocale curățate pe nodul 
Voskresenski poate să sîea și fără naș ’ Dar pen
tru o persoană cu aspirații la un post de guver- 
nămînt... Si apoi, printre numeroasele mele cu
noștințe sînt și doamne : Cehtareova, soția con
silierului de stat și altele.. Judecați singur .. Nu 
știu, stimate domn... (rostind acestea maiorul 
strînse din umeri)., lertați-mă... dacă ani privi 
faptul acesta după regulile datoriei și onnarei... 
puteți înțelege".
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