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Focarul
i oinței noastre

implacabile
Ziua de 30 Decembrie 1947, pe care o sărbătorim azi, la împlinirea unui sfert de secol de la proclamarea Republicii, înseamnă, pentru poporul nostru, o imensă poartă deschisă spre orizonturile largi, un act istoric fundamental care, izgonind o formă de guver- nămînt vetustă și necorespunzătoare, consfințește hegemonia clasei muncitoare în alianță cu țărănimea și intelectualitatea progresistă, determinînd astfel trecerea rapidă la etapa grandioaselor transformări socialiste.Dar dacă această măreață zi încoronează profeția lui Nicolae Bălcescu, cel care visa și lupta pentru domnia poporului, ea adeverește, cum nu se poate mai convingător, că prin exactitatea, rigoarea și justețea politicii sale, prin aplicarea, în mod creator, a legilor generale ale dezvoltării sociale la condițiile și particularitățile naționale, în consecință: prin aplicarea principiilor mar- xism-leninismului la realitățile concret-istorice ale României, la cerințele fiecărei etape ale procesului revoluționar și închegarea unei unități naționale sudată prin aceleași interese și năzuințe în jurul său, — Partidul Comunist / Român este într-adevăr forța conducătoare a societății, focarul vital al progresului social și al prefacerilor revoluționare.Evenimentele politice premergătoare proclamării Republicii, marchează o schimbare radicală a raportului de forțe în folosul proletariatului și aliaților săi, iar îngrădirea posibilităților de exploatare și dominație economică și politică a burgheziei, duce la eliminarea și dispariția partidelor politice burgheze din viața societății românești.Pornind de la 30 Decembrie 1947, ziua proclamării Republicii, care a fost, în ultimă instanță, urmarea directă a voinței maselor populare dornice de progres, și totodată afirmarea conștiinței revoluționare a poporului nostru, putem spune că întreaga evoluție a României, în ultimul sfert de veac, confirmă însemnătatea corelației dialectice și interdependenței dintre interesele poporului și cele ale partidului.E lesne de constatat că succesele politicii partidului, în toate zonele și sectoarele de activitate, sînt garantate de experiența so- cial-politică a maselor.„Locul pe care partidul îl ocupă în viața țării noastre — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu în raportul al X-lea ■ tat, prin claselor apărarea întregului tuirea politicii de construire socialismului".Azi, cînd se împlinesc douăzeci și cinci de ani de la instaurarea Republicii, cînd socialismul crea- ză condițiile pentru o dezvoltare multilaterală, îmbinînd posibilul cu necesarul, în perspectiva prezentului și a viitorului, Republica Socialistă România se prezintă cu

un bilanț bogat de realizări în toate domeniile vieții economice și sociale.în ceea ce privește cultura și arta, putem constata că o evidentă trăsătură de unire leagă diferitele etape parcurse de literatura acestui sfert de veac : preocuparea pentru problematica socială și morală a actualității, pentru ceea ce constituie într-o societate socialistă, esența ființei umane.Cu alte cuvinte o literatură activă, de atitudine, care își impune prezența în actualitate, un act de răspundere și de participare care sondează și răscolește în adîncime conștiința contemporanilor, nicidecum un act de izolare forțată în urma căruia opinia și atitudinea civică și artistică a scriitorului cade pradă sterpelor manifestări caracterizate prin cultivarea, detașată de social, a unor tehnici mai mult sau mai puțin noi, mai mult sau mai puțin originale.A răspunde, prin operele lor, la chemarea de a se integra organic destinului măreț al poporului român, de a se dărui cu pasiune acestei mari epoci a istoriei noastre naționale, constituie o cinste deosebită pentru oamenii de cultură și artă.
Luceafărul

ION NICODIM î

Tapiserie

O dantelă

prezentat la Congresul — a fost dobîndit trep- lupte grele împotriva exploatatoare, pentru intereselor vitale ale i popor, pentru înfăp- a

Concursul literar inițiat de revista „Lucea
fărul" în cinstea sărbătoririi unui sfert de 
veac de la proclamarea Republicii, s-a bucu
rat de un deosebit interes în rindul scriitori
lor tineri.

Manifestările de acest fel stau in atenția U- 
niunii Scriitorilor din R.S. România, care are 
rolul de a activa in primul rind, pentru pro
movarea talentelor literare, pentru desăvirși- 
rea personalității artistice, pentru o artă an
gajată. in care palpită germenii viitorului, du- 
cind mai departe cele mai înaintate tradiții 
ale culturii poporului român.

De altfel, această preocupare a Uniunii Scri
itorilor se inscrie in programul politicii cultu
rale a partidului și statului nostru socialist, 
care, incurajind arta șt literatura ca expresie 
specifică a realității noastre și instrument de 
prim ordin pentru formarea și fortificarea 
conștiinței socialiste, încurajează deopotrivă 
— ca un corolar necesar creerii condițiilor u- 
nei dezvoltări multilaterale și mereu mai sub
tile — îmbogățirea și dinamizarea mijloacelor 
de expresie, continua inovare creatoare, efor
tul. niciodată întrerupt, pe care îl cere lupta 
pentru desăvirșire, pornind de la premiza că 
diversitatea de stiluri, de modalități și forme 
artistice, nu face decit să pună mai bine in 
valoare conținutul operei de artă inspirată din 
procesele cu caracter progresist ale lumii con
temporane.

Așadar, concursul nostru literar s-a bucurat 
de un deosebit interes în rîndurile scriitorilor 
tineri, iar lucrările lor. multe din ele remar
cabile, pe lingă faptul că închipuie un omagiu 
adus evenimentului excepțional pentru isto
ria țării, pe care il sărbătorim, dovedesc, în
tr-adevăr o aplicare pasionantă la ceea ce se 
petrece azi. in țara noastre, dorința de a da 
in vileag, cu toată ardoarea, marile prefaceri 
și tulburătoarele vremuri pe care le trăim.

Acești scriitori tineri care au fost distinși cit 
premii și mențiuni, nu sînt niște necunoscuți. 
Cei mai mulți s-au remarcat în paginile re
vistei „Luceafărul" — poeți, prozatori, repor
teri.

In jurul revistei a început să se profileze și 
să se constituie un grup de tineri reporteri, 
care au fost invitați să-și publice impresiile 
și observațiile aici. Ei dovedesc pentru ine-

noastră, azurul ei luxurian- podgorii,

Victor Eftimiu

0 dată în veac

Ioan

Andrei Brczianu

1673,
Blaj,

'Un sfert de secol
de la întemeierea Republicii
Acest emoționant text inedit, unul din

tre ultimele scrise de Victor Eftimiu, a 
fost încredințat de autor redacției noastre 
spre publicare în perspectiva aniversării 
Republicii.în cei douăzeci și cinci de ani ai puterii populare, România s-a transformat fundamental. Dintr-un stat burghez, capitalist, monarhic, politicianist, a devenit o republică democratică, un stat socialist.Ca o mare răscolită de furtună, România revoluționară, România socialistă a aruncat la țărmul uitării tot ce-a fost spumă amestecată cu putregaiuri și gunoi. A rămas valul curat, limpede, pe care lunecă majestuos navele progresului.Cît e de frumoasă Republica care farmecă și pe străini, prin înalt și adine, prin vegetația ei tă, prin rodnicele ei holde și prin ritmul năvalnic în care se construiește. prin ospitalitatea oamenilor care viețuiesc într-însa.E frumoasă Republica noastră, în primăvara care năvălește de pretutindeni, în gîlgîitul izvoarelor, în petalele albe și roze ale pomilor înfloriți, în verdele tînăr al sălciilor și al livezilor smălțate cu flori de toate culorile, în bunăvoia flăcăilor și fetelor, de la oraș și de la țară, în voioșia tuturor celor ce se duc la muncă, iar în zilele de odihna, umple cu freamătul vie-La mulți ani!

ții parcurile, pădurile și lacurile din jurul Bucureștilor, din toate capitalele de județ, din satele noastre în plină prosperitate.E frumoasă această țară, această Republică socialistă, cînd o troienesc zăpezile imaculate și o prefac într-o împărăție din poveste. Frumoasă e cînd o năpădesc florile cu mii de culori și de parfumuri ale lunii mai, cînd unduie lanurile verzi ale lui iunie, cînd spicele de grîu îmbracă tonuri de aur-argintiu, în arșița lui Cuptor. Și e mai frumoasă ca oricînd în toamnele noastre fără pereche, în zilele de aur albastru cînd toate răzoarele, toate grădinile, toate livezile, toate bostănării- le și toate viile ne trimit îmbelșugatul rod, cînd în piețele orașelor se revarsă munții de fructe și de legume, venite din Dobrogea, de pe colinele Argeșului, din Banatul spornic, de pe toate plaiurile binecuvîntatei noastre țări.Și toate aceste bogate și frumoase colturi de natură au fost înfrumusețate și îmbogățite de mîna omului nou, care, în anii Republicii populare apoi ai Republicii Socialiste a realizat atîtea minuni.De la lucrările ciclopice ale Bicazului, unde inginerii, tehnicienii și lucrătorii noștri au urcat o mare de apă în cupa munților, făcînd din munte și din apă un izvor de lumină, o cascadă de electricitate, un torent de forță motrice, și pînă la uriașa hidrocentrală de la Porțile de Fier, unică în Europa, și apoi pînă la litoralul Mării Negre, întregul cuprins al Republicii e un șantier vast în care se muncește cu ardoare și cu spor.începînd cu Mamaia, trecînd prin Eforie pînă la Mangalia, s-au ridicat sute de blocuri, luminate noaptea cu milioane de becuri. Apartamente cu tot confortul modern, restaurantele îmbelșugat înzestrate, primesc oaspeți. Străinii sînt uimiți de atita frumusețe și ospitalitate. Ei duc faima țării noastre peste hotare și îmbie mii de alți turiști să viziteze coasta dobrogeană, unde feeria vechiului Pont Euxin e subliniată de feeria modernă a construcțiilor cu pereții de sticlă, răspunzînd stelelor din cer cu bolțile lor de cristal înstelat.în acest colț de lume, care se numește Republica Socialistă România, plin de bogățiile pămîntului, de la bănuțul de mușețel pînă la gazul metan, de la pădurile de păpușoi și de floarea soarelui ale Bărăganului , de la aurul și sarea munților pînă la nesfîrșitele noroade de pești din bălțile nămoloase, din rîurile limpezi și repezi, din apele mari ale vechiului Da- nubiu și din marea cea mare a lui Mircea Basarab — omul se simte sprinten, vesel, generos, primitor, fără nici o rîvnă de cucerire a pămîntului altora.Cit e de luminos și plin de roade drumul pe care am mers din acea zi de 30 Decembrie 1947 !Cită deosebire între țara sărăcită, dezolată, pustiită atunci și Republica înfloritoare de azi!Noi, cei care vedem cum se ridică treptat în jurul nostru atîtea zidiri, cum se taie atîtea drumuri, cum se creează atîtea industrii, cum se aparat de stat și țării peste hotare, tem da seama defăcut din 1947 pînă azi : proape, am văzut ridieîndu-se, cu amănunt, fiecare nouă construcție, și e firesc să pierdem viziunea de ansamblu. Dar cei care lipsesc din țară cîteva luni, rămîn înmărmuriți de progresul realizat în atît de puțină vreme. Ritmul pe care a pornit Republica noastră socialistă e plin de surprize, toată această desfășurare de forte constructive, toate aceste realizări ni se par viziunile unei lanterne magice.

consolidează întregul cum crește prestigiul noi, totuși, nu ne pu- saltul imens care s-a sîntem prea a- amănunt

a dimineții
ditul peisajului socialist al țării o sete vizuală 
și o sensibilitate vie.

Retina lor este marcată de semnele pe care 
le lasă acolo inegalabilul seismograf mental 
care măsoară schimbările revoluționare petre
cute in România modernă.

Același lucru se întimplă și cu poeții al 
căror lirism se acordă cu imaginea nouă a ță
rii proiectată pe imensul ecran al viitorului 
luminos, ca o dantelă a dimineții.

Sintem bucuroși că Editura Eminescu, a- 
preciind prospețimea și vigoarea reportajelor 
scrise de scriitorii tineri grupați în jurul re
vistei Luceafărul, și totodată ținuta lor artis
tică. stilul direct și necontrafăcut de artificii 
inutile, a tipărit zilele acestea un frumos vo
lum alcătuit din aceste reportaje, un flori
legiu, intitulat: Cinstire Patriei.

Cu prilejul Noului An le dorim tinerilor 
noștri prieteni si colegi succesele pe care le 
merită pentru talentul și probitatea lor lite
rară.

Virgil Teodorescu

I

Prag de țară
Tărim slăvit in
Meleag inalt cu
Pămînt mustind de seve și de roade 
Cu soarele-n continuă rotire.

imnuri și balade, 
porți spre nemurire,

Ia pragul tău eu mă inclin. tăcut, 
Ca-n fa|a părintescului pridvor 
Și fiecare treaptă ți-o sărut 
Lrmindu-le destinul suitor.

Te 
Cu

Cu

port in suflet mindru și 
trupul, ram zvicnindu-ți

stalornic 
pe 

tulpină, 
tîmplele pe limbile de ornic

Care.ți măsoară timpul cu lumină.

fu matca sîngclui te cresc, avid 
I)e tot ce-risemni: iubire, chip și nume, 
Și larg fereastra visului deschid 
Cu tine — către zările de lume...

Ion Segărceanu

ÎN ACEST NUMĂR

Ancheta noastră: 
„Orizont literar 1973

Premiile revistei „Luceafărul ii

poezie, proză, reportaj
Tableta de Anul Nou

O dată in veac. — așa cum spunem „o dată pe săptămină”, 
■iau „o dată pe zi" — timona de safir a Timpului, rotindu-și 
ceasornicul, nituit cu stele, deasupra diademei munților albi, 
poruncește ivirea unui ’73 din sipetul cu cifre al calendarului, 
mușcat de roți dințate nevăzute, și scos pentru un an din ocea
nul clipelor.

Obiceiul vrea ca de Anul Nou să privim înainte. Mai înainte 
de aceasta, foarte bine, ne-am îngădui și o privire înapoi.

In virful neclintit al cetății noastre, acolo unde Moldoveanul 
sărută din totdeauna poala sinilie a cerului, ne-am putea închi
pui in această noapte pe noi înșine contemplind, și de ce nu, 
foișorul acelui templu orologiar pe al cărui cadran să citim fas
cinați toate ceasurile, oglindite fără greș la fiece răsărit de an 
nou '73. la un secol odată. ..

Soarele nostru se ridica din apele mării lurninind mai întîi 
— despletit iu trei — briul de argint lichid al unei împărătești 
mirese ; apoi cimpiile ; apoi dealurile : apoi frunțile stincoase 
ale culmilor mari. Printre ostrovurile devreme mingiiate de lu
mina răsăritului, intilnim Păeuiul lui Soare, pe Dunăre, acolo 
unde, acum un mileniu (anul ’973) se ridica, intre puhoaie, o 
fortăreață simbolic hărăzită să dăinuie, în memorie, ca semn.

In curiosul nostru cronograf închipuit, sunt fapte de arme : 
’73 — mergmd din sută în sută — pentru secolul XII înseamnă 
neatirnarea lui Litovoi Voievod. ; apoi, Dobrotici, slobod de tu
tela genoveză ; apoi, Stefan Domn ; și. în al XVT-lea veac, 
Vodă Cumplitul, — tot atîtea izbînzi ale paloșului.

Dar biruințele penei ? Un răsărit adevărat de lume : 
prima carte romanească in versuri, — Dosoftei. 1773 — la 
Samuil Micu împărtășește urechilor noastre, ex cathedra, pri
mele prelegeri de filosofie Mai aproape de noi ? 1873. debutul 
lui Caragiale (în „Ghimpele”) — nașterea către desăvirșire a 
unui gen.

Cum vor fi arătat, și ce vor fi urat colindătorii veacurilor 
vechi, de luptă ? Care vor fi fost profețiile înțelepților pentru 
secole mai noi. cînd cultura era orală ?

Cînd, in răsucirea ei imperceptibilă — o dată în veac — osia 
firmamentului mută cifrele, schimbind pe 72 in 73. gindul ne 
fură sus, între crenelele imaginarului turn orologiar. de unde, 
cu privirea ațintită spre zări, am dori să putem ghici răsăritul 
unui început de drum, al unei stele, poate, prin prospețime, la 
fel de însemnate pentru istoria liteielor noastre, ca și bătrina 
psaltire a marelui Dosoftei : „Peste luciu de genune / trec co
răbii cu minune"...



cronica literară

„Oricine și ceva“*)
Pe măsură ce trec anii 

și lecturile noastre de poe
zie se acumulează, trăim 
tot mai puternic o convin
gere — la origine doar o 
bănuială —, aceea că nu 
există volume diferite in 
creația unui poet ; spre 
deosebire de romancieri a 
căror operă e alcătuită din 
piese detașabile, fiecare 
poet iși împlinește, de-a 
lungul destinului său lite
rar, o singură carte. în 
care plachetele și culege
rile de prin ani constituie 
doar cicluri. Ar fi, poate, 
mai îndreptățită editarea 
întregii creații poetice a 
cuiva, adăugindu-se noul 
ciclu, așa cum proceda 
Walt Whitman cu ale sale 
Cititorul și criticul ar avea
fața ochilor întreaga lucrare prin vreme a unui autor, 
ideea de destin poetic s-ar impune mai pregnant. E un 
păcat editorial să i se ceară poetului „ceva nou**, păcat 
frecvent și la noi. iar nevoia resimțită de toți autorii de 
a-și aduna din cind in cind cinteeele nu trebuie înțeleasă 
neapărat ea lăcomie de spațiu tipografic. Cind cineva ii 
cere o carte unui poet a cărui creație e risipită sub co
per ți multe, acela simte negreșit cit de fragmentară ima
gine despre sine va oferi cu una san alta din culegeri, 
luate in parte.

In cazul Măriei Banuș. aceste considerații de ordin ge
neral au o aplicație particulară, ne e aproape imposibil 
să ne imaginăm o lectură a noii sale cărți. <? :.-e 
ceva, fără a avea in minte cele treizeci de poeme din 
Țara fetelor. exrepțisnilul sau debot care a fixat profi
lul autoarei abia ieșite din adolrsrruiă ca pe al unei pro
tagoniste a liricii feur^me românești. Axmcnea debmzri 
condiționează, dacă se poate zice asa. iotreoga creație a 
unui autor. Există mari poeți ale căror prime culegeri de 
versuri sini irelevaaie «precum Muiteiki. - vm ,:e 
gratia! și recunoscând atest lacra rom sobl’mn ca n ab
solutizăm criteriul prtpm : a scrota fiecare nonă operă 
a unui scriitor in perspectiva întregului sau drvzm teerar 
ne pare îngăduit ori rum dar eu ari: mai scut: ea est ei 
iși asumă acest destin, «sud cu etapă. Marti Baam a 
dovedit în masiva m ediție de S_— e- ale cărei prime 
două volume au aparat ea erteva luni n «ud. că înțe
lege să-și asume integral poezia, oneri de mețaU ne 
apare intinderea ei pusa deeeari.

Oricine s. ceva marchează o revenire la m»carrn ini
țială. din Țara (■?*? - revenire începută cu voiumal T 
mai ieșeam c.n. arer i (19471.

In Ortc;*.e s: ceva Maria Banns adună un isnir de 
meditații lirice pe tema identității umane, a spulbtiărd 
și permanentei ante. Dincolo de fiecare din noi. dincolo 
de nume, există o stare de anonimat, pierind devenim 
oricine : .Cei mai greu *i mai grea e să-ți pierzi nu
mele. / clădit din surcele / să le-ut or ci Ia numele tăn 
dinții, la ORICLNF - l-Fnini! iume~).

Identitatea se pserde in multe chipuri, ea poale fi nu 
numai risipită, ei si ascunsă voluntar, ca intr-un sarcas
tic — mQuiit .Vicleim', care ne reținuse atentia și atunci

•) Ec.'-ura Cartea Românească- 177-.

cînd îl intîlnisem între „Răzlețe“-le din tomul secund al 
Scrierilor : „Ce-mi place în vicleim i de ies și strig afe
rim, / e jocul cu obrăzare, / că nu știi cine-i cutare. ! 
mielu-i lup și lupu-i miel. / eu sint tu și tu ești el, / zici 
cl bobu-i sfintul plod- / scoate gheara iui Irod. / cind te 
uiți mai strins la crai, / dai de cornul de buhai, / și as
cuns, cam într-un peș. in alai, balang, un leș. Asta-mi 
place in vicleim. / de ies și strig aferim".

Poeta aeuităților senzoriale din Țara fetelor, cea care 
se prezenta tulburător : „Vin cu un singe nou ca o cofă 
de zmeură dulce", plinge acum, dar cu austeritate, fără 
a-și „înfrumuseța" exterior intonarea, la vederea trepta
tei vegetalizâri a ființei, cind viața trece lent prin trup : 
„Atinge-mi cu buzele umărul. / E un ciot de copac. O 
tresărire de-abîa. vegetală. / Nervii pălesc ca iarba și 
tac. // Trecerea asta se face blind, / așa că să nu-ți fie 
teamă. / Sămință și plantă nu ne întreabă nimic. ' Cu- 
rind vom fi cu ele de-o seamă" (.„Aproape pămint"). 
Dar nu întotdeauna trecerea „se face blind". Marele duș
man al identității, al ființei este acel teribil CEVA, care 
se insinuează necruțător și care poate reteza viața. In 
poezia „O dimineață" cumplita forță este definită, ni 
vorbe voit palide, teratologicul imprimindu-se și mai 
adine in memorie, prin contrast : „CEVA indiferent ce 
vă dați seama o basma roșie pe cimp • adiere / cind 
pe dealuri sint care ‘ cu-acoperișul de Țiglă san pur si 
simplu / o dimineață / și urme de copită pe drum, in 
noroiul ' care se zvintă / și fire de paie căzute din car. ' 
o rață alb-cenușie/ care trece drumul /nepăsăiaare/ dacă 
ești sau nu ești. ' și un plop care-si tremură frunzele, 
liber de tine. CEVA care lunecă dinafară-nlănnlru. 
/ icoană eu nimbul trecerii eu ochi ficși, fumurii, des
chiși spre ORICINE'.

Acest CEV A e o prezentă -w—u—amiatind do «Pă
sărele* lui Hitchkock (în -Bătnan'. motivul ameutalăru 
de stoluri e perlnat sugestiv, cerul e doar o hirte «bure, 
ruptă de naevi rWertâ usa.-e. amenințare w 1 țgnersîă ; 
-M gingâvim și rvăem. si bpim htrtu eu caps si rMaoem 
tapeîul de cer. stirrv. fără cuie, cu deBrnte ervehtari de 
păiăr- H nori ‘ care ai ahai'Y E ou «ei de putere «Mer- 
:ni v egVinf tar bra mieiar s> i rfarrad să-ii divulge ia- 

tHe -tfricr-i ntrri. eî ove. ' cu voce item’ll : Jr- 
c»M-s< ~ ~ se awsd-* dnpă rreu.> de Wiate uleie,
tepă gr--a jac de non* _El M ne spune* •- Bei me in ■ w- 
mn ao.'irsrj maternnaie dm mat vacbral perm Ceen 
C«a ««‘veci z - F - j-sasr'*

Arm poetică după care se coafare acum Mana Banei 
e na gravE ce rvtesă podoabele : parna mie. „clamna- 
ae apoertă*. rnmd „ririaaiie manuale*. Intr-na poetn 
dta «olumul anterior celui despre care vorbim — adică in 
rirtr. .. :a .~ IMP — taiAataa o prună schiță 
a obsesiei identității zero, a M Orscme. Ne referim la 
hotarul dm „Elegie*, nde umanoenză metafora*, „mo
horâtul hotar unde nu se rărește derit / tirul de simu
lacre. «tatni in giulgiu de piatră-aiburie. A hogi A. A 
eate. stelă alături de stelă, in necropf 'a Identitate. / pro
filată-a amurg*—

Structura pe o obsesie des mioare. Ort -e s ce'-a se 
adaugă rodnic la Cantonierul Măriei Pran No e o carte 
egală ca tensiune lirică, ambiția riciuM deservește ade
sea piesa lirică luată in parte, multe dm poeme rămin 
reci, elegante exercitări. Prozaistneie se fac sâmtite in des
tule pagini. Ici-coio. gravitatea reală a meditației e mi
nată de rite-o exprimare nefericită : „Leapșa pe ouate se 
chema unul din jocuri. Doamne, ce joc pătimaș ti 
greu . *

Ilie Consu>’’tin

jurnal de lectură

revista revistelor

Nicolae Ioana: „Monologul alb"*)
Pentru cine este cit de

rit atent la realele procese 
ce au loc pe parcursul unui 
număr de ani mai mare 
>au mai mic. in cazul ori
cărui poet tinăr. iși poate 
ia ușor seama că seninul 
progresului estetic nu stă 
leloc in bruștele „schim
bări la față', determinate 
de imboldul zadarnicei 
sincronizări ad-hoc cu 
ceea ce pare a da cuvin- 
lul de ordine în materie 
Ie modă poetică- îmbucu
rătoare cu adevărat și 
demne de reținut sint, mai 
degrabă, acele mișcări de 
latură subterană care, de 
la un volum la altul, mar
chează tot mai apăsat un
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continuu du-te-vino, indiciu
sigur al binefăcătoarei obsesii pentru adincire și esentia- 
lizare, pentru sinteză. Dacă faptele se desfășoară astiel. 
însemnează că poetul in cauză este hotărît să acționeze
pe cont propriu și este capabil să dea ascultare 
vocii sale Interioare, să-i capteze cu patimă sunetul din
adincuri.

Firește, in planul recepției critice, e deosebit de sem
nificativ momentul in care se constată că anume linii de 
forță fuzionează de așa manieră incit devine evident 
faptul că poetul aspiră la reevaluarea din unghi sintetic 
a întregului său demers liric. Așa se face că unui anumit 
volum îi este „încredințată" sarcina de a da seama asu
pra a tot ce s a intimplat mai înainte, in sensul validării 
elementelor cu valoare simptomatică din cărțile anteri
oare. Monologul alb cea de a treia carte de versuri a lui 
Nicolae Ioana, iși asumă, credem noi. cu toată decizia. • 
atare sarcină specială. Meditația patetic-rom3ntieă din 
Templu sub apă (1967) și aceea oarecum obiectivată, im
plicată într-un discurs de extracție simbolic-livrescă, 
așa cum apare in Moartea lui Socrate (1968), acum se în
trepătrund. înseriindu-se intr-un unic flux : acela al re
flecției grefate pe structurile semnificative ale autobio
grafiei morale. Cu alte cuvinte, ceea ce altădată dezvă
luia însemnele prea tinerei ambiții de a spune totul des
pre lume, sau pe acelea vădind un orgoliu aproape exa
gerat de a restitui esențele metafizice conținute de un 
anume „pretext" mitologic, in momentul de față, cu
noaște un salutar proces de intimizare lirică. Este. în
tr-un fel. destul de curios să constați că, in ce-1 privește 
pe Nicolae Ioana, drumul poeziei spre biografia sufletu
lui străbate mai intii țărmurile investigației dogorite la 
flacăra aprinsă de ochiul minții- Ca atare, -.metafizica" 
cuvintului, căruia, grație cumulului de forțe conferite sim
bolic, i se atribuia insăși funcția de chezaș al vieții și al 
morții (citim, la un moment dat. în Moartea lui Socrate* 
„nu mi se trage moartea din mine, / din ochii, din bra
țele, din picioarele mele / nu mi se trage moartea din 
vreo pasăre / din sufletul meu ca dintr-un iaz înflorit. / 
mi se trage moartea dintr-un cuvint / ce-a crescut in 
mine ca plăminii in lupi" etc), in Monologul alb se lasă 
acaparată de aleanul cunoașterii de sine la treapta ex
perienței de viață, a scrutării și interpretării acesteia. 
Tocmai o asemenea metamorfozare a ceea ce s-ar putea 
numi ideea de existență în sentiment ai existenței însăși 
constituie sursa unor rememorări epic-halucinatorii is
cate, spre exemplu, de obsesia eredității paterne : „Cînd 
treceam iarna podul și cite o ' spaimă lungă, culcată în 
apa înghețată, ' scotea cite un ochi roșu, / cite un picior 
alb prin gura copcii. / tot alungat fiind din urmă n-am / 
observat cum tatăl meu a murit. ' eu poate eram 
visul. 7 Apoi, fiul morarului îmi șoptea VTai și cum / 
era fiul morarului. / într-o lumină cum îmbrăcat in alb 
vorbea. / Și nu-i era frig. / iși scotea din cind in cind ' 
din buzunar batista J și-și ștergea sudoarea. / Vai și cit 
de frumos era / fiul morarului 1 / și mă alerga pe drumul 
înzăpezit / fiul morarului și alerga mult mai repede și 
mi-a spus / -dn-mă în spate, sint obosit 7 și și-a pus 
botul lung / pe umărul meu // și o lacrimă din ochiul 
închis / s-a scurs pe umărul meu" (Podul). La fel în 
Mică elegie. Vecinul din pat. La Arliada, unele dintre 
cele mai concentrate și mai bune poezii ale volumului.

Ceie citeva tentative. 4e fixare a ani verse lai hnentie-na- 
iaris* pe axul reflecției lirice apraape directe par a-*i 
dervălui arigiuea lot aici, ia valorificarea anat posibil 
fragment de biografie reală. Altminteri, ca grea ne aii 
pe tea explica concretețea viziunii panlet&le dintr-aa poem 
prccnai cei intitulat Lar.ul : „Lasă-mă să le vid de la 
aceasta ambră ande stau intim eimpie ea sini cu șol
duri si cu picioare pe care bazele mele vor umbla, aș
teaptă sa te umple de dumnezeire și să ridici lumea 
dia nea : / aici la umbră pe coastele reci unde ridica 
lumini si umbre de orgă seri apăsind pe pămint. unde 
muccxaiori lucesc și unde gura mea se stringe să moa
ră intr-un spasm in fața argintului morții sufletului 
tău aici la umbră unde ierburile te găaesc unde Inmea 
apune și pasărea a strigat *". In fine- e de presupus că 
elaborarea sublimat narativului pocni 7. (sur
prinzător prin cecrenla cadrului epic-descriptiv dar si 
prin dramali«mul iradiației simbolice) se sprijină pe ace
eași deplină familiarizare cu mediul natural din care sint 
recrutate elementele metaforice : „Călătorește vintnl pe 
scoicile albe i un cal fără potcoave aleargă / după o pa
săre obosită pe țărmul stincos fluieră moartea, o ființă 
iși inaltă capul intr-o raclă umedă de flori, alergăto
rul trece printr-un far / privește la copitele calului .' eum 
fuge printre mirese ridicindu-se la ceruri seinlei albe 
eereeil peștii se ascund după un mal si in urmă râ- 
mme doar coasta galbenă inegrită și părăsită. / alergă
torul e girbov e tinăr e înalt are ochii deschiși și părul 
ii flutură deasupra easeadei înlemnite ; 4 de unde am 
mai văzut asemenea alergător și asemenea cal .* și ase
menea pasăre coborită din cer ca un safir ea doarme 
in sirful pomului necrescut. dar vine calul și scutură 
cu dinții pomul și lovește cu picioarele rădăcinile vi
nete dar vine alergătorul înaintea calului ' să fure pa
sărea și să-i deschidă pieptul ca unei mașinării ' și să-i 
privească singele. dar vine pasărea dinaintea lunii ar- 
zind și fură inima alergătorului".

Trebnie să arătăm insă că intr-o foarte mare măsură 
volumul Mon-il-'Ej! alb de Nicolae Ioana face loc baladei 
lirico-epiee de amploare, baladă in care invenția pură 
ieține poziții privilegiate. De data aceasta, avem de-a face 
cu ambițioase elaborări poematice, amintind unele din
tre baladele lui Miron Radu Paraschivescu și (mai ales) 
Geo Dumitrescu. însăși prima piesă a cărții Moartea 
dansatorului — conținind „douăzeci de cinturi despre dans 
și dansatori" — aspiră la statutul unei asemenea cons
trucții de anvergură. Aceleași formule aparțin numeroase 
alte poeme : Inelul, Liliacul verde. Pasărea și umbra. în
tunericul fintinii. Peștii, Funeraliile unui rechin, 
întimplarea de după amiază. Clinele mării îi al
tele. Reducind faptele la esența lor. să observăm 
numaidecit că de data aceasta disputa dintre iz- 
bindă și eșec este foarte strinsă. Poate cu ci- 
teva excepții, in interiorul aproape fiecăreia dintre 
bucățile amintite se desfășoară cea mai aprigă înfruntare 
între pasajele de autentică poezie și acelea bintuite de 
prozaism si retorism. Revenind, la Moartea dansatorului, 
pentru oricine apare clară diferența de calitate de la un 
cint la altui. De pildă, ne place cîntul de început, dato
rită solemnității „povestirii" dar și discretei insinuări a 
undei de reflecție amară : „In urma focului. în urma 
apei, in urma timpului / vin dansatorii cu părul alb cu 
chipurile negre, dansează intr-o ruină / dansatorii în
tr-un asfințit, soarele pe creștetul lor sună ca un bul
găre de ceață / după ruină vin dansatorii și calcă peste / 
cenușă cu picioarele curate, dansează să răsară iarba 
din nou". In schimb, cum spuneam, nu putem să nu ne 
manifestăm rezistența in fața unor puternice avalanșe 
de retorism, a căror frecvență e nu odată sufocantă-

In general, se pare că Nicolae Ioana nu e îndeajuns de 
convins că adevărata sa șansă de baladist stă în efortul 
de a se menține intr-o viziune epic-descriptivă unitară, 
o viziune a rememorărilor directe, potențate de tensiu
nea onirică, precum (de exemplu) în poezia intitulată 
Chionea.

Pe de altă parte, nu știm de ce poetul nu perseverează 
mai mult în direcția poemului de maximă concentrație a 
suportului metaforic, direcții în care, cel puțin de citeva 
ori, ni s-a părut dc-a drentul excelent. O singură mostră : 
„Astfel închis maiestos fără teamă / pe un mal deschis 
lingă timpla mea. / aripile i se despart de trup. 7 sună 
văzduhul a cai neîncălecați. / mînjii bolind de uitare cu 
botul îngropat / care vor în armăsari să ningă (Mînjii).
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AL CERNA-RĂDULESCU

Arbori din țara promisă
Editura Cartea Românească, 1972

Folosind concomitent mijloacele memo
rialisticii și ale comentariului critic, unind 
adică evocarea și confesiunea cu exami
narea operei, insă în limitele obiectivelor 
fixate, Al. Cerna-Rădulescu reconstituie 
d.ntr-un unghi propriu imaginile unor 
deosebite personalități ale culturii româ
nești (in ordinea sumarului : Liviu Re- 
breanu. Petre Pandrea, Nicolae Iorga, 
D. Tomescu, N. Plopșor, Tudor Arghezi, 
Gala Galaction). Intenția autorului a fost 
in primul rînd aceea de a realiza o suită 
unitară de portrete morale, termenul co
mun de raportare fiind mai puțin activi
tatea propriu-zis literară a personalități
lor avute în vedere și mai mult reliefarea 
unor atitudini de ordin civic și artistic, 
de unde un mare interes pentru publicis
tică și pentru acțiunea directă : pentru a 
se apropia de om, Al. Cerna-Rădulescu 
alege drept principală pistă de investiga
ție participarea la viața cetății, optînd 
cu alte cuvinte, între creator și cetățean, 
pentru cel din urmă. Dificultatea unei 
asemenea întreprinderi nu este dintre cele 
mai mici, fiindcă în vreme ce portretul 
unui creator trăiește prin evidențierea 
particularului, a notelor singularizatoare, 
caracteristice pentru cetățean vor fi din- 
potrivă, trăsăturile așa-zicind comune, 
tipice ; și dacă, în virtutea unui crez mo
ral, Al. Cerna-Rădulescu pune accentul 
pe latura socială a existenței celor a că
ror personalitate o evocă, el nu ignoră. 
jertfindu-1, elementul unic, individual, ci 
11 descoperă într-o formă inedită, trans- 
formînd astfel o barieră neiertătoare in
tr-un obstacol învins. Atit alegerea per
spectivei, cit și evitarea căderii in simplă 
frazeologie se explică prin acțiunea ace
luiași factor, atitudinea autorului : pentru 
Al. Cerna-Rădulescu, figurile celor evocați 
devin termenii unei confesiuni morale și 
nu alt înțeles au îmbinarea de mijloace 
și tonul avînd în permanență o coloratu
ră afectivă, In ale cărei ferme vibrații — 
intr-o expresie uneori excesiv retorică — 
trebuie văzută o participare sufletească 
profundă, mai mult decit simpla adeziune 
intelectuală. Vechi și constant publicist, 
chiar un pătimaș al jurnalisticii. Al. Cer
na-Rădulescu s-a format într-o ambianță 
spirituală dominată de figurile celor des
pre care scrie în cartea sa de astăzi și pe 
care a avut prilejul să-i cunoască direct ; 
confesiunii i se adaugă mărturia docu
mentară, totul fiind proiectat însă în por
tretistica morală, cu aparență de examen 
obiectiv contrazisă de ușoara exaltare a 
tonului, de un farmec aparte prin infle
xiunile ușor vetuste, mai bine zis căutat 
vetuste, in maniera cărților vechi. Nu o 
singură dată se virează rectificarea unor 
opinii curente și consacrate, această inten
ție fiind cu deosebire vizibilă în cazul tex
telor despre N. Plopșor și Gala Galaction, 
..freneticul cenzurat". De un mare interes 
sunt informațiile de ordin istorico-literar. 
Se dau astfel prețioase relații asupra ul
timei perioade a vieții Iui Liviu Rebrea- 
nu : tot aici, remarcabilă este știrea, 
transmisă oral autorului de către Rebrea- 
nu. dar probată printr-o elocventă compa
rare de texte, după care Camil Petrescu a 
scris Mitică Popescu in replică la Aposto
lii. Plină de căldură, evocarea lui Petre 
Pandrea dezvăluie un episod semnificativ 
pentru fizionomia morală a celui care a 
scris Pomul vieții : salvarea, la îndemnul 
Iui Lucian Blaga. a unui grup de 
303 de antifasciști arestați. Impre
sionantă și necesară este reconstituirea 
luptei lui Nicolae Iorga impotriva ascen
siunii fascismului, prin sugestive citate 
din vehementele sale articole ; de aseme
nea. pentru sfirșitul zguduitor al marelui 
cărturar, detaliile conținute intr-un repor
taj apărut abia in 1946. și reprodus frag
mentar de către Al. Cerna-Rădulescu. 
sunt de o importanță aparte. Demne de 
lot interesul sunt și tentativele de recon
siderare a operei literare a lui C. S. Ni- 
colăescu-PIopșor. după cum recuperarea 
unei mai puțin cunoscute imagini a lui 
Arghezi-publicist nu poate lăsa indiferent 
pe nimeni. Susținută convingător, ipoteza 
asupra structurii personalității lui Gala 
Galac* ~n devine o evidentă.

Arbori din țara promisă este o carte 
..pentru minto și inimă".

ION ARAMA

Furtuna albă
Editor* Militară. 1972

Vn re an i: J ș- antrenant a scris Ion 
Aramă, prozator soecial-.zat' in cârti cj 

c.n -.nata mari narilor, această iu
bire statornică ai ndu-ș: explicația in bio- 
cra.'-a a*e»rufci_ f«s- c-tov a’, unei școli de 
ma-»na s. aCa: multă vreme printre navi
gatori. Fariana albă nu este insă numai 
ca—ra unor evenimente spectaculoase, ci 
;n or mul rind se- urmărește evoluția unui 
raz de conștiință, analiza fiind împletită 
cu construcția obiectivă ntr-o narațiune 
ct'.ndusâ cu o bună stăpinire a mijloacelor. 
Dincolo de cadrul aparte- al vieții marină
rești. evoca: cu sobrietate, in ciuda unor 
inflexiuni lirice care trădează mai degrabă 
permanența unor deprinderi ale autorului 
(debutant, la 19 ani. cu un volum de ver
suri). se detașează, conturate cu pregnan
ță. citeva figuri caracteristice, între care 
intiietatea revine locotenentului Radu, 
proaspăt ofițer cu gust de aventură, vi- 
sint la fapte neobișnuite în virtutea unor 
reminiscențe livrești. Numit comandant al

unei vedete, tînărul ofițer Încearcă să 
stabilească un acord intre imaginația sa 
exaltată și realitate, dominante fiind o 
anume rigiditate și indecizie, efect al ten
tației de a se comporta asemenea unul 
erou din romanele cu marinari. O întim- 
plare neprevăzută — o furtună puternică 
in urma căreia mica ambarcațiune este 
amenințată să se scufunde — canalizează 
disponibilitățile personajului, obligat să 
facă față unor împrejurări dramatice. In 
condițiile aspre ale orelor de confruntare 
cu stihia, locotenentul trece printr-un pro
ces de fortificare sufletească, analizat eu 
îndemînare de-a lungul romanului, prl»- 
tr-o abilă alternanță de planuri fiind re
memorate imagini ale eșecurilor eroultfl, 
determinate de o sensibilitate hipertrofiată, 
paralel cu acțiunile obligatoriu hotărite In 
vederea salvării Amintirea unei iubiri ra
tate reprezintă un mod de a sugera o slă
biciune lăuntrică, aflată în contrast cu 
nevoia imperioasă de a salva cu orice 
preț vasul și oamenii din subordine. Se 
adaugă, în momentul in care printr-un 
ajutor oportun există posibilitatea unei 
comode salvări prin trecerea pe altă am
barcațiune, primindu-se chiar și o apro
bare oficială în acest sens, un firesc im
puls de mindrie : vedeta va fi totuși adu
să la țărm, în urma unor mari eforturi. 
Roman al unui examen formativ. Furtuna 
albă depășește obișnuitele narațiuni prin 
care se urmărește descripția unui mediu, 
accentul fiind pus pe elementul uman si 
nu pe specificul exterior, deși nu lipsesc 
unele tratări în manieră jurnalistică. Au
torul, cu reale disponibilități în direcția 
investigației psihologice, încă tentat de 
declarativism, știe să vadă, sub crusta ri
gidă a faptelor, mișcarea vie a unor con
științe, explorînd de cele mai multe ori 
cu siguranță și aplicare o stare de tensiu
ne dictată de o situație ieșită din comun. 
O mai atentă supraveghere in direcția su
primării elementelor ce țin de arsenalul 
reportericesc se impune.

ION LOTREANU

Aici, lingă Carpați
Editura Militară, 1972

Aflat la a treia carte, poetul Ion Lotrea- 
nu iși precizează natura elegiacă a înzes
trării într-un grupaj de sonete ce au co
mună unitatea de material : cîntarea sen
timentului patriotic. Adoptarea unei for
me fixe și stricta delimitare a inspirației 
sunt forme de împotrivire față de înclina
ția spre o anumită „dezordine" lirică, evi
dentă în precedentul volum al poetului 
(Lăcuste și aeroporturi), încercări de dis
ciplinare deliberată a sensibilității și a 
expresiei. Rezultatele sunt cele așteptate, 
fiindcă Aici, lingă Carpați este cea mal 
bună carte a lui Ion Lotreanu ; sonetele 
trăiesc prin multele imagini proaspete și 
curate, dominate de un sentiment nostal
gic avînd ca notă specifică o sugestie a 
feericului vegetal : „Trec frăgezit de lună, 
dulcea sete / Se potolește-n arcuri dună
rene ; / înalte curcubeie-mi ard în gene / 
Și stele, ca albinele. în plete. / O pasăre 
cu-ntunecimi în pene / Pe munți așază 
pașnică pecete. / Spre malul mării, printre 
parapete, ■ Aleargă rîul liniat de mrene... / 
în cîmpuri răcorite, fără șoapte, / Un zvon 
de aripi din semințe coapte / Alunecă 
de-apururi înspre vară. / Ci zările spre di
mineți se-nclină ' Și-așteaptă, demne, 
pata de lumină : ' Iar soarele din suflet : 
să răsară !“ Sub severitatea formală se 
ascunde o nestăvilită pornire spre reveria 
eliberatoare, peisajul țării, locurile declan- 
șind amintirea unor momente istorice 
d'osebite, continuitatea sub aspectul tra
diției fiind retrăite, transferate în spațiul 
unei asumări personale : „In cortul din
lăuntru sînt păduri : In umbra lor. ca-n 
liniștea fintinii. / Se stinge albă tremura
rea mîinii / Si ceața rătăcită-n ochii 
puri. ’ Iși regăsesc culoarea albă crinii :

Iar frunzele ce ard sub norii suri, / Cind 
lenevește seva în nervuri, / Foșnesc din 
nou in leagănul luminii". Ion Lotreanu 
este un poet autentic.

Mircea Iorgulescu

Desene de VERA HARITON
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Aici

Premiile
revistei «Luceafărul»
DAN VERONA

Călătorind am simțit patria 
lingă timplă urcind ca o flacără. 
O corabie cu aripi 
m-a purtat totdeauna 
pe căile îndrăgite. Trandafiri se topeau 
pe buzele indrăgostiților.
Și eu cum aș putea trăi dacă nu aș iubi 
ceea ce inseamnă viața mea.

muntele meu, 
cimpio mea, 
livezile mele voievodale ?

Aici pasărea cîntă pe limba mea, 
diminețile luminează pămintul 
ca-n paradis; înalt e văzduhul dulce-amar.

de cireș. 
Satele se zvonesc ca niște boabe de grîu 
aruncate printre dealuri împărătește

Cum aș putea trăi dacă nu aș iubi 
ceea ce inseamnă viața mea, 
Cerul meu, 
fintina mea, 
țarina mea ca o lebădă stelară ?

aripi
căile îndrăgite. Nopțile

O corabie 
mă poartă 
se-adună-n 
și strigătul
Deasupra capului meu se va ivi găinușa 
in mijlocul universului.

cu
Pe _ . .
cocoșii sălbatici 

lor tulbură munți și păduri

Curînd
în murmurul zorilor 
mă voi culca și eu 
lingă o poartă de aur.

Nu căutați 
prea departe
Nu căutați prea departe semnele unor 
ținuturi de miere. In mine 
se află poarta prin care se poate intra. 
Eu sînt cornul de aur cintind 
in mijlocul patriei.

Sub lespezi doarme un voievod. 
El 'doarme în mine.

La umbra crinului se-adăpostește, lebădă, 
stelară.

ropot lung

Eu sînt cornul de aur cintînd 
in mijlocul patriei.

Suavii cîntăreți ai Moldovei 
umblă prin mine.
Fîntinile Țării Românești
în mine iși au piatra neistovită. 
In mine ard înalt
făcliile Transilvaniei.

Astfel trupul meu
pare locuit de stele albastre. 
Fără toate acestea
trupul meu nu ar fi decit o pulbere 
in bătaia vintului
fără odihnă.

Dar cel care învață cintecul păsării, 
cel care sapă galerii prin cuvintele 

înțeleptului, 
cel care veghează lingă zăpezile

, trandafirilor
acela își cunoaște albia.

Un privilegiu 
mi-e nașterea.

Copil cu coroană
de flori
Intr-o dimineață înrourată 
un trandafir se aplecă peste lume, 

născîndu-mă.
Pleoapele mi le-am deschis 
la marginea unor păduri uriașe, 
priveliști nemuritoare aveau să cinte in mine 
ca și cum demult le-aș fi privit 
cu neființa.

Puternic m-am simțit într-o zi 
cind ostenit am adormit pe un cimp : 
cerul mă învelise cu mantia sa azurie.

Acum cel mai pur dintre drumuri 
mă poartă spre locul unde odinioară 
ca zeii imi făceam coroane de flori. 
Niciodată n-am să uit cerul acela
ca o fereastră deschisă spre infinit 
Niciodată n-am să uit
cocoșii sălbateci incendiind pădurile

cu cintarea 
Niciodată n-am să uit ziua
cind pentru intiia oară am păștorit 
turmele poeziei.

Iluminări (I)
Tot văzduhul este al meu 
cind sint cu fața spre tine, 
toate pavilioanele trandafirilor 
inolță cintece spre tine, patrie - 
lumina mea nesfîrșită, 
ninsoare de aripi 
ce auzul poetului. Ce este trupul meu 
<■ oceastă iubire a ta 
cocă nu o frunză ce luminează 
eternitatea ? Dacă nu 
o petală de cur 
pct-xf in inima pămintului ?
Aevui tău ii respir,
v-ata mea tine de tine, patrie - 
tu-n-v potolești 
setea de cer.
setea de puritate umană.

Fiecare izvor al tău
e ca o mare închisă intr-un crin. 
Temelie a luminilor 
sint izvoarele toate.
Seara aduce fluturi de mătase 
di'ntr-o matcă străveche 
și focuri de mirodenii 
în slava ta se aprind pe coline. 
Sufletul meu se deschide 
ca o fereastră 
la capătul nopții, aflindu-te. 
Tot văzduhul este al meu 
cind sint cu fața spre tine, patrie 
foc înțelept, 
vas impă rotesc 
din care veșnic curge iubirea.

Iluminări (II)

tine 
nimic.

mea, steaua mea

Deopotrivă cu tine 
nu mai există nimic. însăși 
existența noastră 
se justifică prin tine, patrie — 
trandafir majestuos.
Drumurile mele 
în tine se pierd — 
flăcări subțiri închinindu-se 
pămintului tău — 
potir aurit.
Deopotrivă cu 
nu mai există 
Tu ești liniștea
în centrul lumilor strălucind. 
Strugur in rouă 
lîngă buzele însetatului. 
Oasele trupului meu 
sînt privighetorile tale. 
Cintecul cel mai înalt ești tu 
patrie.
Deopotrivă cu tine 
nu mai există nimic.
Sfios iți sărut 
înmiresmatul tău lemn. 
Cerul tău își face pat 
in inima mea.
Prin mine treci în amurg 
precum lebăda
prin albastrele porți ale apei. 
Petale înrourate
alb inclinindu-se spre timpla ta 
deschid soarelui
porțile vieții
Patrie, patrie - 
nimic nu poate fi 
deopotrivă cu tine.

înstelată
ca ziua de Mai
lată, ziua de Mai
vestitoarea salcimilor
m-a ajuns încă o dată. Ca niște privighetori 
cintă in trup oasele tinere.
Cit muntele e clipa
ce-mi ocrotește iubirea. Purtătoarele de miere 
bat zările patriei
în caravane celeste.

lată, ziua de Mai 
limpezire a trupului 
ridică semnele pieritoare în veșnicia 
petalelor. Murmură lemnul de dragoste 
in pieptul pămintului.

de Mai
ca o cetate subțire

lată, ziua 
luminează 
de miere. Cerul se poate atinge cu fruntea. 
Și vine noaptea și-n orbitele ei 
strălucesc semne de aur.
Patria-i înstelată ca ziua de Mai. 
Pe gura poetului cad aripi.

Desen», de MIHAI GHEORGHE

ION STANCIU

Vino aproape 
de ochiul meu
Vino aproape de ochiul meu ; 
te scaldă pe-o ramură vie 
în raze de aur -
oici in intimitatea barbarului zeu 
destrămat în pustie !

Vino aproape de limba ce preamărește 
palatul lăuntrelor aripi ;
o, fruct al uimirii, tot ce-i 
dincolo de șopotul vag 
al buzelor mele, lipsește I

Vino aproape în auzul de pulbere, 
lujer crescindu-mi din singe spre stea — 
ascultă zbaterea de pe boltă 
și mă cunoaște în ea I

Vino I să-mi fii cuvint ; 
respirarea mării ce-mi arde în oase... 
eu îl zăresc pe cel care sint — 
tu, pe cel ce din cuvinte plecase 1

Privind în unda 
limpede a griului
lată-ne. cei înțeleși cu spuma albastră,
ne privim chipurile în unda limpede a griului ; 
bănuind, auzul ni se strecoară 
cuprins de tăcere printre 
tulpinile punctind
cu luceferi pielea luminii...

ION ANDREI

Secerători, sîntem muguri subpămînteni 
lăstărind in cîmpie odată cu griul 
și aburul cu brațele ridicate în noapte ; 
pirguindu-ne. și-ajunși la depline puteri 
cind auzul va voi să răsune fără sfială 
de pocnetul piinii, culcat pe 
leneșele salturi ale piriului.

Cintece de Ziua Republicii
Sosirea unui alt început Se apropie vintul de noi și putem
Ne trece cu dragoste Timp cind prin suflet Deveni lumină
în singe... Ne trece Cind soarele ne alunecă de pe

Liniștea enormă. trup
Cu astfel de cîntec El devenind
In ziua
Aniversării REPUBLICII

★ Ochiul amurgului...

In miinile mele se pot săpa Legile zilei îmi sînt Putem deveni
Fintini Puteri Forma de miine

De sus A pămintului
Vinturile trec liniștea Noaptea vin A pietrei
Iernii Cu credința sincerității A apei
Prin cercuri metalice Stelele singure A frunzei
Vis împlinit - Purități ale altui pămint A singelui -

Să le spunem Această pornire din libere
Gindul nostru a devenit Unde se află cea mai aproape simțuri
Cel mai înalt turn din Apă 0 sărut sinceră lege
Galaxie Ele vin prin diferite forme Ce in fiecare dimineață
Conversînd cu timpul Ale altei lumini Deschide poarta MUNCII
Sărutul Păcii. Pe sinul nostru

Clipa ne arata surprinzător Superb timp
★ Cum putem incepe transformarea 

Culorii
Al iubirii.

...Auzi De pe altă piatră — ★
O pasăre cintă PARTID
Din sudul universului Copiii ne admiră Fără tine
Plecarea ploilor Ne-ndeamnă Nu exista liniștea
Limpezi strigînd în singele alb al timpului
Spre chipurile noastre PACE. Iar eu simt
Ce au inecat ochii războiului Inutilitatea cîndva

în apele ★ A unui îngheț în soare și cint
Păcii Puterea ta

înainte de liniștea Pe iarba
Visul iubirii deschide fereastra Muzicii întregului pămint -
Oprește vintul pe trup inainte de odihna
Măsură Singelui lubindu-te

Pe umbra verde Pot să locuiesc cu dragostea
In stropi de lumină Oriunde
Capiii E bine pentru amiaza Țării Pentru gindul că nopțile
Lipesc jocuri pe iorba Să cunoaștem Nu ne urăsc
Blindă - Cu ce fel de mîngîiere in nici o margine de clipă.

d « treptele muncii
Munca — nu ca o revărsare nechibzuită a 

forței asupra lucrurilor, pînă la asemănare cu 
răfuiala, ci ca acțiune. Dacă există o istorie a 
muncii în forma ei pură de efort, am apucat-o 
pe treapta cea mai de jos. Încinsă cu o centură 
groasă de militaf de care atîrnau torul și 
cutia, mama alerga în urma coasei pe un tăp
șan nimicit de soare. Ea n-avea ce cosi, dar 
își aducea aminte că semănase.

Grîul, o stîrpitură de pai fără spic, rămînea 
în picioare, strecurîndu-se pe sub tăiuș ca 
ceva unsuros. Mama alerga după coasă cu 
pași fermi, lăbărțați, ca de bărbat, ferindu-se 
să privească vreodată ce rămînea în urmă, 
ci cît mai avea pînă la capăt. Așa făcea la 
fiecare brazdă stăpînită de bucuria stranie a 
omului care nu obține nimic, dar absolut 
nimic pe urma muncii sale.

Se oprea, bea apă, scuipa ca un bărbat și 
arăta cuprinsă de o exaltare buimacă! 
„Acu eu voi cosi pînă acolo“. Uneori se trezea 
umblind fără nici un rost, cu miinile' în șol
duri, ca și cum căuta ceva ascuns în căldură 
și se oprea pe malul gîrlei privind o sărătură 
imensă, fără un pic de verdeață- Sălta coasa 
cu piciorul, scuipa in palme și arăta : „Eu voi 
cosi pînă acolo".

Ea ținea minte că semănase. Se zbatea în 
urma propriului ei efort, chinuit fără voință. 
Lăsa coasa ca și cum i se tăia dintr-o dată 
răsuflarea, iși clătea gura și iar se ducea pe 
malul gîrlei de unde se uita la sărătură uscată 
ca la un bărbat pe care-1 ucise cu mîinile ei. 
„Acu eu voi cosi pînă acolo".

*
Fericită ideea celui ce-a conceput acoperișul 

hotelului de la Muntele lui Neag (mai sus de 
Lupeni) în forma unui grup de virfuri de 
stînci. Aici se construiește un baraj și șoseaua 
ce urcă de la baraj la hotel e trecută cu sila 
printr-un perete aproape vertical. Omului i-a 
fost dată acea putere rară de a pune nume 
la tot ce există, și lui și-a spus ctitor.

Urmăream de pe o înălțătură de lespezi 
albe un om care alerga între două pompe, 
cînd la baza barajului se adunau cîteva fire 
de capră. Am încercat să vorbesc dar mi-a 
făcut semn să vin jos, și i-am spus : „Nu prea 
pare să fie asta meseria dumitale...". (Tși adu
cea aminte de pompe cînd era prea tîrziu și 
alergînd de la una la alta, rîdea).

Mînca dintr-un pachet desfăcut pe un scaun 
ca de bucătărie, grav, și numai cînd se repe
zea spre o pompă, alerga stîngaci, copilăros, 
chicotind. „Da, zice, eu am lucrat aici la tăiat 
muntele, treabă pe care o fac de 14 ani. da 
pînă plecăm Ia Brașov iau seama, cîteva zile 
de pompele astea".

Pe baraj l-am cunoscut pe Lavric Aurel din 
Rădăuți, iar în aval (aici totul e în aval și în 
amonte) am vorbit, în timp ce eu intram și el 
ieșea dintr-un praf alb, ca de cretă cu Savu 
Gheorghe din Argeș. Din moment ce pe 
aproape nu se afla decît casa pădurarului, 
trebuiau să vină oameni din toate părțile 
țării.

Spațiul e o sinteză, ziua o treaptă. între 
Bumbești-Livezeni și Lupeni termocentrala de 
la Paroșeni fierbe intre munți cu acea fide
litate și forță a lucrurilor pe care Ie credem 
uitate.

Poți înțelege aici ceva din istoria contem
porană pe etape...

Peregrinînd m-am apropiat de așezări, de 
fabrici și xie oameni. Noaptea am trecut pe 
sub acele flăcări nestinse ale combinatelor 
asemeni unor torțe ce bat spre marginile de 
sus ale țării. Adevărate arcuri de triumf ce 
așteaptă omul de departe, chiar dacă acesta 
au duce decît o damigeană de vin sau de
ziluzia unei zile. Odată ridicate sînt ale 
tuturor...

Am înnoptat în munți, în Bărăgan și între 
dealurile Moldovei. Am așteptat pe cele mai 
anonime drumuri să se repare o pană de 
mașină, dar niciodată n-am avut spaima că

întunericul înghite totul pînă la desființare : 
mi-am rezemat privirile în acele pete roșii 
de cer, care semnalînd așezări, combinate, re
zumă un nivel de civilizație...

Pe cînd lăsam în urmă căpițe de fîn am 
înnoptat la motelul dinspre Sebeș și dimi
neața am spus : „Seamănă noaptea cu o me
tropolă între arături". Făceam drumul prin 
Ardeal cu inginerul Stoița Nicolae. din cen
trala rețelelor electrice Sibiu, și el mi-a spus : 
„Ai observat poate că seara se adună aici o 
mulțime de copii. Ăștia știu începutul din 
toate limbile pămintului".

înainte de răsărit, pe cer ne aștepta un lac 
limpede-verzuri cu maluri arse de aramă. 
Insule răzlețe de nori părea să dea în flăcări.

— Mină tare, Luca, am spus, să nu ne oprim 
decît acolo.

Șoferul pocni cu bucurie din palme în timp 
ce inginerul, cu umbre negre de somn pe 
obraz, stătea ghemuit intr-un colț ca lîngă 
sobă. începea glorioasa întoarcere a cîmpuri- 
lor din exilul uitării de sine. Soarele răsări, 
desființind lacul...

Pe serpentinele dinspre Mediaș, însuși spa
țiul făcea repetate încercări să-și ia zborul. 
Dintr-un singur viraj cădeau sub șosea des
chideri nesfirșite. Așezări, coșuri de fabrici-..

Pe una din serpentine am întîlnit un om 
nebărbierit de o zi. Era Ntstor Vasile, pină de 
curînd țăran în Moldova (în satul Coțușca) 
acum artificier la Lotru.

Urmam sufletește agitația mașini :
— Cum e la Lotru ? l-am întrebat.
— Ieri a nins, începu Nistor, abandonînd, 

după obiceiul țărănesc prima parte a gîndu- 
lui. La noi (adică la ei la Lotru) e ca într-un 
oraș mare, dar altfel. Alaltăieri am nimerit, 
nu știu cum, între două basculante dintre care 
nu credeam să mai ies. Patinau pe loc și roțile

(Continuare în pag. a 4-a)

Belșugul ne măsoară cu aur 
privirile lucind sub arbuștii odihnei ; 
se-aud strigătele de triumf ale sevelor... 
Nebrăzdate incă de fulgere, 
culcate ca pe o mare, trupurile 
coboară și urcă în sanctuare de pace, 
curmind cu sclipătul singelui 
razele asprei lumini pămintene. 
Veniți ! de-oici începe să curgă, 
deasupra poporului, 
un fluviu de păsări spre larg I 
Vin după grosul alai, spre zenit, 
ca un fluviu cu singele unui zeu 
curgind printre țepii luminii, 
să te găsesc acolo, o, durere de aur 
a bulgărelui ; 
corabia lumii să 
limpedele ghețar 
purtindu-mă spre 
să-mi simt trupul

taie
al nesfirșirii 
tine fără

I
morama de către margini
a chipului meu, . -
alintată-n spumatece valuri, 
să se cioplească in
Sămința călătorind spre Etern I 
Zburind ca un fum din pasăre-n pasăre, 
trestia frunții, 
spiritul meu vegheat de 
călcîiul luminii, troenind pămintul 
vor cobori din înalt ;
amintirile despre lucruri, rostogolite 
din nou, vor lua toate trup 
la atingerea degetelor mării 
ce clatină dedesubt cea mai adîncâ uimire...

Acesta e trupul Bobului, 
cu obrazul de limpede riu, 
cu auzul insămînțat din afund către sine 
de țipetele de facere ale materiei, 
subțiate intr-un impuls ceresc 
al razelor -
ființa ce-n fața razei aruncă armele I

Prinde cu stingă șuvoiul iute la văz
și caută să-l smulgă ;
dar mai curînd iși lasă steaua
ugerul să curgă pe ochii de prunc, nedeschiși, 
ai pirloagei -
luno se-nfige in lut ca o seceră l

De n-ar fi prins rădăcini
și n-ar fi născut ea insăși un șuvoi mirositor 
a făină de fluturi I
Dar piriul ce fulgeră-n Dumbravă 
ca secure, liniștea portocalie 
a mesteacănului.
dar vintul ce retează cu plăcute arome 
spre fiorii albaștri,
dar ochiul lui ce împlintat 
in viforul stelar, îl despică 
dar aburul ce și el despică vederea 
către două imperii, 
dar toate acestea !...

Călăuzit de tăișul unei aripe, 
incercotă cu linia buzei și cu pielița 
dintre cele cinci degete, 
reteoză el însuși ciudatul șuvoi, iute la văz I

Cu pași arzători 
prin plcvi albastre
Cu pașii arzători prin plevi albastre 
și flacără de-aromă izbucnindu-mi din miini I 
Adun in pleoape zarea cutremurată, 
ochii îmi umplu de spațiu iar sunetele 
de talaz ale tîmplei mingiie 
ca o mină de zeu, fragile, lucrurile !
Ce să numesc să priceapă atîta iubire ?

Dedesubtul meu, cel ce dăinuiesc ca un 
continent greoi in aerul respirat de lucruri, 
se-avintă lanuri de proaspete păsări ; 
va trebui să numesc o singură dată 
ceea ce a fost de o mie de ori I...

Prin valea stelară port suma turmei mele 
de fulgere flăminde, departe de 
incendiul tenace al humei, 
între cuvintele temeiului meu ca în gheare 
de întuneric ^ingur puțind să lumineze 
spațiul dinăuntrul tristeții...

lată, pătrund împărăția tunetelor 
cu însemnul de proaspăt zeu adulmecînd 
subsoara materiei -
singele ce explodează spre fericirea lăstarilor ; 
nici o lumină în afara mea însumi 
să nu se fringă 1
Pămintean, calc pe o planetă nouă 
a cărei viață e reveria...

Dar nu știu care din lucrurile ce-mi potrivesc 
aureolă e mai aproape de mine ;
asemeni Poeziei, doar unul să se dăruie mării 
singura care încearcă să-mi iasă in cale I
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Logojean își termină discursul.
— Prefectura e a noastră. Totul e al nos

tru Jos cu colonelu’. Trăiască prefectul popo
rului Trestioreanu !

— Prefectul poporului !
Lumea scanda înnebunită pentru noul pre

fect. Strada era arhiplină. Aprilie acesta în
colțea în inimile noastre, vertiginos, decis. Se
rena mă ținea de mînă și se bucura pentru 
Trestioreanu. Lîngă noi se înghesuiau cîțiva 
copii. Iși strigau părinții care erau mai în 
față.

La geamul prefecturii a apărut colonelul. A 
ridicat mîna. Se pregătea să vorbească. Ci
neva a aruncat o piatră. Pe urmă un potop 
de pietre. Colonelul s-a retras. Zîmbea batjo
coritor. Armata era cu el înăuntru.

Trestioreanu a apărut sus în capătul scă
rilor.

— Vom ocupa prefectura. înainte !
Ne-am năpustit spre uși. Am deschis șl 

ne-a întîmpinat un jet de apă. Am scrîșnit 
din dinți și am înjurat.

— Nu vă apropiați, că tragem.
Era vocea colonelului. Clădirea era împre

surată. Ferestrele, blocate de ai noștri. Cei 
mai îndrăzneți urcaseră pe acoperiș.

Atunci s-a tras un foc de armă. Un mun
citor a îngenunchiat în fața ușii. I-am închis 
ochii. El a fost scutul meu. Glonțul s-a oprit 
în pieptul lui. Serena s-a lipit de mine.

— Intoarce-te. Te vor împușca.
S-a făcut o clipă liniște, apoi lumea a iz

bucnit zgomotoasă, violentă. Ușile au cedat și 
am pătruns înăuntru. Rezistența colonelului 
era inutilă. Logojean trebuia să se ocupe de 
colonel. L-a scos din clădire. Un grup de zece 
muncitori înarmați a plecat cu ei.

A fost o zi animată.
Trestioreanu și-a dat șapca jos și a înce

put să vorbească. E înalt, semeț, cu păr ne
gru, tuns. Patalașcă își face loc intre m.ne și 
Serena.

— Trestioreanu e mare.
Atît am putut să spun. U ascultam eu su

fletul Ia gură.
— Este, zice Patalașcă. Te-a făcut aghiotan

tul lui. Mîine ajungi și tu mare.
Serena 0 privește cu dușmănie. Apoi zice : 
— Toți sinteți mari.

— Aș. face Patalașcă. Acum se cern apele. 
Și Serena :
— Ba se cern de cînd e lumea și pâmîn- 

tul, zice.
— Taci, muiere, face Patalașcă.
Șoferul nostru Hanță mă îmboldește pe la 

spate :
— Fii atent, zice. Vorbește Trestioreanu 

despre tine. Zice că tu și el...
— Ascult. Intr-adevăr Trestioreanu vor

bește de ce-o să facem de aici înainte.
— O să facem de pază, intervine Pata

lașcă, rîzînd.
— Trestioreanu ăsta, nu e mare caș de 

capul lui, comentează Hanță. Dar fie. L-am 
pus prefect, l-am pus. Morții nu se mai dez
groapă.

— Ajunse el prim-secretar ? Ajunse, le face 
în necaz Ciurciumiș.

— Nu se supără nimeni, zise Serena. E se
cretarul vostru. Tu dacă erai în locul lui... se 
adresează lui Patalașcă.

— Chestia e că nu sînt și n-o să fiu. Tre
stioreanu îl vrea pe George al tău. In fond, 
sîntem prieteni cu toții. Ce mai tura-vura.

Lumea aclamă pentru Trestioreanu.
încet încet rîndurile se sparg. Mulțimea se 

retrage spre case.
★

Cînd a venit armata, eram pregătiți.
Am făcut baricade, cu sîrmă ghimpată. Din- 

tr-o curte alăturată au fost aduse capre de 
zidărie. Le-am legat în lanț și le-am protejat 
cu sîrmă ghimpată. Ne-au încercuit spre ziuă. 
Cu cei din afară nu mai există nici o le
gătură.

Ședeam în dreptul ferestrei și mă întrebam 
cît vom putea rezista. Patru plutoane făceau 
înconjurul prefecturii. Soția lui Trestioreanu 
a reușit să treacă printre ostași și să urce 
scările prefecturii. Ușa era baricadată. Adu
cea de mîncare. Deși era bolnavă, nu murise 
așa cum prevăzuse medicul. Acum gestul ei 
părea cu totul lipsit de judecată. Era clar că 
un glonte aluneca pe țeava puștii pentru ea.

Trestioreanu și-a acoperit ochii. S-a reze
mat de umărul meu.

— Nu mai vrea să bolească. I-am spus să 
stea acasă, altfel o împușcă. Tocmai d’asta 
a venit. Vrea să moară.

Momentan nu s-a întîmplat nimic. Un ser
gent din pluton a înaintat spre ea și a so- 
mat-o să se întoarcă. Femeia a dezlegat pa
chetul. Avea niște pîine și ceva resturi de 
carne. Insistențele sergentului au fost zadar
nice. Enervat, comandantul de pluton a or
donat foc. Noi am răspuns ,cu o urmă de 
regret pentru soția lui Trestioreanu. L-am 
văzut lăsînd arma din mînă și bătîndu-se cu 
pumnii în piept. M-am dus la el, ca să-i spun 
o vorbă bună. Nu i-am spus. L-am luat cu 
mine la fereastră. Fiecare om are clipele lui 
de slăbiciune. Dacă ar fi fost Serena ? Nu 
știu ce anume aș fi făcut, ce aș fi gîndit.

Armata reacțiunii asaltează baricadele. îi 
prindem mai ușor în bătaia armelor. Pe 
stradă s-a deschis altă aripă de luptă. Vlad 
Ion atacă cu cincizeci de muncitori. Singurul 
pluton care mai rezistă dă semne de retra
gere. Ai noștri sînt ațîțați. Nu știu dacă mai 
scapă cineva. Nu cred. Trestioreanu îmi 
spune :

— O să faci de pază zece zile. Soarele mă 
încălzește. îmi frige ochii. Trestioreanu cară 
răniții în salonul cel mare. Schimbul de fo
curi se stinge.

Ușa mare se deschide.
★

Peste două ore s-a reluat schimbul de 
focuri.

Poziția mea a slăbit, a devenit vulnerabilă. 
Nu mai am acoperire. Pe stradă, un rînd în
treg de soldați care depun armele și se re
trag pe bordură. Un bărbat de aproape patru
zeci de ani se repede să adune puștile. A 
strîns vreo cinci arme, are brațul plin, chea
mă pe cineva să-l ajute. O femeie, probabil 
soția lui, agită baticul în spatele soldaților :

— Prostule 1 Lasă pușca 1 Fugi !
Bărbatul se apleacă, mai ridică o armă, îi 

tîrîie patul pe pămînt și privește înapoi.
Comandantul plutonului apare în spatele 

unui soldat, îl folosește drept paravan, scoate 
pistolul și trage. Puștile se împrăștie, bărba
tul zace în rigolă. Noi răspundem cu un tir 
îndrăcit, plin de ură. Trestioreanu se lasă jos 
lîngă mine, e mînios și trage orbește, fără 
nici o țintă. Nici eu și nici el n-am mincat 
de ieri. Adevărul e că nu ne este foame. Sub 
focurile și detunăturile de armă simt că mă 
reduc la proporții din ce în ce mai mici. Tre
stioreanu îmi zice, mă, sfîriează. Ostașii țin 
cu noi. Sper că totul să se termine cît mai 
curînd, coloneii să crape acasă, în patul lor.

Mă gîndesc la Serena. Trebuie să vină cu 
mîncare, dar cred că n-a izbutit să intre în

T. G. Cămpeanu

prefectură. Poate din cauza focului de arme 
sau poate o plictisește viața aceasta a mea. 
Mă îndrept spre aripa de nord a clădirii, spre 
ieșire. Partea aceasta este apărată de doispre
zece soldați și un ofițer, un om splendid — 
după cum mi l-a descris Serena — cu ochii 
albaștri.

Oamenii sînt obosiți, in special soldațit 
Trec printre ei și mă feresc să nu-i calc pe 
picioare. Sînt întinși pe jos. Focul a încetat 
și au ațipit care cum au apucat. La ațiva 
pași, lîngă un birou disting un trup de fe
meie. Cred că nu mă înșeL E Serena. A ador
mit ca un copil pe pieptul ofițerului. Pe ban
chetă nu sînt decît ei doi. Ofițerul șade, abia 
are loc pe banchetă. Se chinuie în mod vizi
bil să n-o trezească pe Serena. Mă vede, vrea 
să se ridice și să mă salute. Ii fac semn să 
rămînă neclintit și să nu vorbească. Mă uit 
fix la tîmplele lui. Cu ce plăcere i-aș zbura 
creierii. Ochi-Albaștri o ține pe Serena de 
mină. Chipul lui blind mă temperează. Es*e 
explicabil de ce mi-a vorbit Serena adta de ei.

Umărul nu mă mai doare. Durerea s-a rr.j- 
tat în altă parte, acolo unde pulsează la fel 
de repede cu singele. Mă holbez la vu*-area 
mea soție. Aș vrea s-o înjosesc Eu saa
altul, ce importanță are ’ ’. Nictuna.

Ochi-Albaitri întrebă :
— Ești răni: ?
îi fac semn să tacă, să intre în pi
în gură persista un pcs amar E f-sr. 

biru pe care am toc =a»-c
•

B yaafcct, ar* tamt M de
treburi- Tfevt-I se de =-"n* ca » *>
teză toane Aa B etae eă «r Uptăe£sJ

— Cine a tras glonțul ?
— Nu știu. N-am idee.

— Nu bănuiești pe nimeni ?
— Nu.
— Să-ți spun eu ci te va nume, poate.
— Nu. Nu-mi spune nimic. A fost un glcnț 

rătăcit Se întîmplă. Așa era și pe frac:. P.tă 
din senin.

— Acum a picat la fel ?
— Poate.
Am plecat oarecum descumpănit Sincer nu 

mă interesa cine a tras glonțuL Nu acuz pe 
nimeni, nu găsesc pe nimeni v novat Am 
fost scos din producție, sînt și am
ceva mai mult timp liber azi Mă abat d:n 
drum spre casa Serenet Mă întîmpmă un
chiul.

— Unde e?
— Cine, mă ?_
— Serena ?
— Fata, mă ? !
Și bătrînul se pune pe rîs
— Ce credeai ? C-o să te mai aștepte mult? 

A plecat cu ofițerul. La țară. Și-a luat cala- 
balîcu’ și-a plecat

Vreau să mă conving dacă bătrînul glu
mește. Mă uit prin casă. între timp el a pus 
tigaia pe lampă.

— Mai am un ou. E de rață. Să-l mineitn 
împreună.

îmi mușc buzele.
— Iar ți-e foame ? Măninci într-una
— Sînt bolnav. De mîine nu mai mănînc 

Nu mai am ce.
îmi face semn să mă așez.
— Am rămas singur. Serena m-a părăsit 

Pot să mor.
— Tu nu mori, moșule. Tu trăiești i sută 

de ani.
N-am pic de astîmpăr, mă leagăn pe scaun. 

E greu să cred că Serena a plecat cu Ochi- 
Albaștri. Bătrînul plescăie, îmi întinde cana 
cu apă.

— Ofițerul are bani. Și-o iubește.
— Nu mai mult decît mine.
— Minți. Tu n-o iubești. Tu ai chemat-o 

acolo s-o-mpuște.
— N-am chemat-o eu. A venit singură
— Ieși afară. N-o iubești, asta e. Să nu mal 

calci în casa mea.
Și bătrînul. azvîrie cu scăunelul în mine. 

Cînd e în toane bune e ospitalier, acum însă™
— încetează, îi spun. Am plecat.
— Bine. Așa e bine
Mi-e dor de Serena Parcă o văd în brațele 

ofițerului. Cum era ea dornică îi va fi foarte 

cșar »ă eedeae în plus omul «cel* e ns*i 
frumoa deci: rr. ne fi o respectă tr.at puțin.

Era post* ca«a ce dorea de la nune Serena.
*

Hanță și Ci urci urni» au tăcut eu schimbul 
la volan

Patalașcă și eu eune am mers sus. Spre 
seară am fost nevotp să ne oprim tn mierul 
timpului. Am crezut e* are motorul ta pană. 
Dar atunci a dnctus osa Hanță și a zxs :

— Stntem beți
Ciuroumtș a udat caueucul de la roata dia 

spate, a intra: tntr-ua răzor, a pua mina sub 
cap. fi a adncBut Cu Hanță a faet teribil de 
greu -Fină l-ara boeârit să se culce au tre
cut dooâ ceasuri. Am scotocit apot ta cabană 
ai am gitrt met atitie eu țincă.

— A»ti* n* omoasK a zi» PataiaacL Soro
cul eosîru eâ merge-- pe eimp

— S’ia» eă au țuseâ ?
— Xa. Nu be-au spus tnratc
— Ai dracului. Au furat-o.
$< Pa*Xa»ca trine: *n pana ta burta 

ha Han.% Acesta !=*ă. as-a eseoauat 
antraul Am inima o cergă per* iarbă. Cerci 
se tna^la.

r—-A* -•-------• ■ -T-------------------- ■----------- -—
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— va. r~.. S-or L a_ • i—: n p ate bandei* 
d» =»—e»=ar. *j* ta. Mama.

— tter=» X T* ptoie «o.
— Să am ir-sitrr*. Gear* Pădeanu * 
W-. irpa-a Mă rlorrsic pe spate, ea U

văd m brs» Card sar*.
— X« ț.-* «=s ' L* ce te gfndești ?

— A» • Te Jțrtc-esț; la Serena. A fugit cu
Ce. raoravuri- E o femeie ca oricare,

— viatele. Patalașcă...
— ă’i-te âran-ia: . Afemeiatule.
Seot :i.- Pata așcă e mai iute de-

ri- — -e «i mi apasă cu țeava peste inimă.
— Mi ictreoai ce tac cu pistolul, zice. Da

ci” Vezi că am nevoie de el ?
— .pare rău. M-am aprins repede. O 

.-iksc pe Serena.
— Ltteieg.
— Bas ia culcare, zic. Sînt un prost.
— B tiar. na ?
— Da. sin: un prost
M-am întors cu fața din nou spre cer. Și 

■■ tbev. de cinci ori ocolul Carului Mare.
N. i: i rum —:-a venit în minte să descarc 
psSotel. Pataiașcă sforăia. L-am ascultat. Nu 
•» prefăcea. dtMwaa Am numărat gloan- 
•r.t im lipsea unuL E clar, mi-am zis. Unul 
d—: e. m-a fura:. Cu glontele meu mă îm- 
p-u-oi șt apoi se poate înțelege ușor că m-am 

Aș vrea să știu însă cine are g on- 
te.t Pin i arum nici unul din nou patru n-am 

p steiul. Hanță și Ciurciumiș dorm în 
Niaptea se face cînd străvezie, cînd 

a Încerc să dorm.. Mi-e imposibil. Văd
_■ odaia in care urma să mă iubesc
nea;:e ăe noapte cu Serena. O văd pe ea, 
a_A:‘uri de mine, sărutîndu-se cu Ochi-Albaș- 
. t E șraazaic. Patalașcă se trezește.

— Nu dormi ?
— Xa
— He femeia— Hanță, scoal’.
— Cîr.d ajungem la conac ? întreabă Hanță
— Nu știu, răspund.
— 0 5 bogat oare rău ?
— Es^. zice Patalașcă. Dacă se opune, a- 

vem p.stoluL Așa e ordin.
— O avea aur ? se miră Ciurciumiș.
— Dracii știe ? ! zice Hanță. Nu poți să tră- 

iej’u fără aur. Inchipuiește-ți o zi fără aur. 
C um o 5 ?

— Tac. mă, face Patalașcă. Mînă mai re
ped»

— Aș vrea și eu o găleată de aur, zice 
Har.ță

— Două nu vrei ? face Patalașcă.
— CT_ ce bine ar fi. Două găleți de aur...
— Tăceu. mă, poruncește Patalașcă. Ce v-a 

apuca: ? !
Se face liniște.
Mergem toți patru în cabină înghesuiți. 

Drumul e lung. Căldura de la motor îți li
pește genele. Adorm.

♦
Conacul e situat tn pantă între două fîn- 

ti.-.:.
De jur împrejur se întind cinci sute de 

hectare de pămînt, apoi livezile și crîngul din 
ap- - ere care e o adevărată pădure. Batem 
la poartă și ne răspund șapte-opt dulăi.

treptele
(Urmare din pag. a 3-a).

aruncau apă cu zăpadă acoperindu-mă com
plet, Cînd am ieșit văd, ca un făcut, prin fața 
unei vile un om dueîndu-o, legată cu ață de 
mîini, pe fiica sa.

De asta ziceam că la noi e ca într-un oraș 
mare, dar nu chiar la fel.

— Poate se jucau numai, am spus, închi- 
puindu-mi cu greu scena.

— Nu, nu cred.
— Și ceilalți ce spuneau ?
— Dar cine are timp să se uite. Acolo se 

muncește, nu glumă.
— Dar ce crezi că putea să fi făcut fata ca 

s-o pedepsească astfel.
— N-am înțeles cum luau ei amîndoi pe

deapsa aceasta. Pe scări el s-a oprit să se 
odihnească și ea se uita cum ninge. Nici 
nu-i pasă Roșie voinică, durdulie.

La Brezozi am oprit. Nistor a întîrziat lîngă 
portiera deschisă pînă și-a pus ochelarii și a 
pornit-o zorit pe drumul îngust dintre munți. 
Știu multe lucruri despre romantica viață a 
șantieriștilor și m-am bucurat de întîlnirea cu 
Nistor.

Artificier, înseamnă să pregătești dinamita
rea stîncilor să le auzi zburînd, detunînd în 
timp ce stai adăpostit într-o galerie. în-

Case de marmoră
Aripi desăvirșite în verde 
Străbat tărîmuri treze
Climat fertil, voință implinită 
Titani
Urcați pe schele de granit 
Vegheați lîngă izvoare.

Lamina se-ntrupează

Aripi desăvîrșite-n roșu 
Ripostă peste stinci aprinse

Trăim o sărbătoare
Dacă iubești

Alege-ți fapte pe măsură 
Tu, omule, tu ești 
Confidentul țării.

Pregătește-ți 
inima
Fiecare zi te cheamă
La profeție

înainte de toate 
Stă nădejdea;
Pregătește-ți inima
La flacăra prieteniei 
Numai un cuvînt nu-i destul 
Să stirnească victoria.

Pregătește-ti inima pentru mîine 
Orice zi se-ntoarece aici
Timpul trece cu atîta nevinovăție 
Prin somptuoasa catedrală.

Pregătește-ți inima
Pentru lunga întrecere cu viața 
Mereu în urma ta lasă 
în legendă ziua de azi.

învierea dimineții
Geometrie răsfrîntă-n real
O picătură de" aur într-o fîntînă 
Pentru încrederea deplină,

Desene de MIHAI GHEORGHE

seamnă, așa cum spunea chiar Nistor, să auzi 
construindu-se socialismul.

★

Oltenia. Țara perfectului simplu. La Tîrgu 
Jiu privirile cad pe „Masa tăcerii" ca un li
chid. Oamenii știu despre Coloană o legendă 
și o repetă mereu: „Vrură să tragă cu tunul 
în ea, auzi, cu tunul, dar nu se putu..."

Coloana — o șansă a omului de a-și pre
lungi viața prin esențializare.

La Țicleni, în amurg, sondele stau pe dea
luri absente asemeni unor oameni solitari, si
guri pe ei în tăcere.

Aveam să-mi dau seama că nu mal e de- 
ajuns să exclami, ca să-ți exprimi mirarea. 
La Ișalnița pe sute de hectare, freamătul for
melor urmează ceva din subtilitatea viselor. 
Am înconjurat termocentrala cu maistrul Ro- 
vențea, unul dintre cei cîțiva comuniști care 
au bătut acum zece ani primii țăruși aici „Era 
teren complet gol", mi-a spus Dar numai 
după zece ani, oamenii, profesiile, cifrele de 
plan, progresia lor, constituie un trecut greu 
de stăpînit de simplul vizitator...

...Oltul se zărea printre frunzișuri ca un 
dîmb umed de argilă.

...Ieșirea din munți e pentru priviri ca o re
vărsare Am mai apucat undeva să văd un 
nor culegînd o floare. O învălmășeală plumbu- 
rie cu reflexe albastre își destramă în așa fel

PEREȘ

A cunoaște multiplul 
A-l modela către lume 
Previzibil pe întinderile 
Rodniciei
Lîngă furnalele evidenței

După o noapte care ignoră odihna 
Omul trage răsăritul din incendiu.

Dedicație
Pe acest pămînt cu iubire de neam 
Mergi către ecoul eliberat de miracol 
Mergi spre a-ți desăvîrși universul.

A ști să distingi liniștea

A ști să oferi esențialului
Partea ta de adevăr
La ora înălțimilor sigure.

Porți mereu în tine
Amprenta comunistă a vremii 
Pe acest pămînt treaz.

marginile îneît închipuia un uriaș îngenun
chiat și sprijinit în coate ce întindea mîinils 
după altă formă, arsă de asfințit ce se voia 
floare.

Marți — 27 octombrie. Stăteam cu un bun 
partener de tăcere. Dumitru Iacob din Moara 
Vlăsiei lîngă o șiră de porumb, pe șanț, intra 
Petrăchioaia, Sitaru și Moara Vlăsiei.

— Vasăzică, știți că satul nostru se numea 
Moara Săracă.

Căldura moale ne apăsa pleoapele și alena 
am spus :

— Nu mai aveți moară, nu mai aveți...
— Nu, mă contrazise, Dumitru Iacob, cote

țul mai e și acum, stă pe malul apei să în
vețe copii pe el, ca școală, cum făceam noi 
odată făină. — Cum să n-avem moară, avem 
una mare, sistematică.

— Dar de ce mai are ală casa cu stuf, am 
întrebat.

— Dar i-a uită-te dumneata la el după casă 
și spune-mi și mie, ce vezi.

M-am uitat printre copaci si am văzut o 
mașină — nu, nouă, tip vechi, care stătea după 
casă, așa cum rămîn cîteodată gînditoare, în 
noroi animalele. Era una din acele zile de 
toamnă cînd țăranul, depărtindu-se numai 
puțin de sat e cuprins de tulburea bucurie că 
s-a rătăcit.

Nu se vedea pînă departe, dar se auzea 
orice zgomot. în marginea Sitarului un crîng
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Eterna
I

Patrie,
Eternă lumină ; albastru piriu
I âr-de-ncepul și fără adormire.

Lumină,
Cu lină spirală, înstelată corabie, 
Iată omul, pe nesfîrșitul tău drum 
Intimpină adierea zeilor.

O. argintie pasăre deschide-ne 
Calea spre insulă !
Patrie unde florile pămintului
Mari flăcări pc turnuri foșnind 
Aripile viețuitoarei 
Albe flamuri de pace.

n
Patrie precum o briză de polen 
Lumină înnoptezi intr-un gind 
Departe, departe zăpadă ființei 

îi spulberi-

Cu tremur pasul tău pe cimpul înverzit 
Printre grădini plutitoare ;
Pe vîsle de porfir.
Te ocrotesc pruncii ureînd pe colină.

Iar ochii lor ofrandă 
La-ntoarcerea-nspre casă.

III

Patrie.
Dar să ne-amintim
Norul întunecat aburind 
în el o poartă se deschide. — 
Diadema făpturi de-odinioară. 
Ceruri în arc de triumf.
Nave și-atîtea vilvătăi oprite-s atunci 

din murmur.

Fluviu, iată- în fluviu strălucitor șerpuind 
Eroii vin cu lauri și scuturi de piatră. 
Labirint prin văzduh
Se aprind iar focuri lingă colibe.
Pe ogoarele lumii ostenesc iarăși plugarii. 
Nu ne aduce insă munca un fruct 
Numai pentru ca să-1 mîncăm.
Ci moștenire cetății se mistuie 
Semințele sădite in pămintul luminei.

IV

Patrie.
Din termele metalului vuind in furnale 
Din crengile magnetului scurs

'în albușul atomului
Din pinza electrică a Porților de Fier

Din tunelului petrolului
Din roșu pilpiit al steagului 
Din fosforescenta urnă a rozei.

Din arsura miinii.
Din concavitatea de var a caselor. 
Din sirena fabricii de mătasă,
Din cochilia albastră a macaralei 
Din aglomerări de stuf, lemn, sirmă. 
Polen și cremene.
Din brazda-stilet a farurilor de camion. 
Din bulbii de cărbune ai memoriei. 
Lumină !
Un popor renaște !
Popor, noi inșine un popor, iată, 
Noi yrem să-nălțăm
Etern»»! — Liniște!
Și să spunem :
— ..Adio vînătoare a ciutei

inocente !“

Iubirea este un cuvint : Stema !
Oglindă cu briul de griu
Aburit ii este nimbul deasupra fintinilor 
Ori prin vaste podgorii, porumbelul.

Din cătune, din uliți. de pc țărm, 
în sărbătare urcă poporul 
Pe muntele Omului.

V

Iată, purpură polen abur de metal 
De strajă stînd la porțile Patriei. 
Victoria privește și ea 
Din piscuri înspre vale
Unde calm ginditoare pe țărm
Mama iși alăptează nou născutu-i prunc 
Și unde nisipul de pe prund 
Alină întraripate spume.
Dar precum oprire-n drum privirii 
Din nou in zări pentru navigator 
Un golf i se deschide
Asemeni poetul visind la natale

pajiști- 
în nord pe strune de citeră 
Se duce cintecul său.

Acum, ascultă ecoul.
Micșorarea zilei 
Călătorind.
Steaua, lumina,

eterna.

muncii
de plopi iși oglindea crengile desfruaziie in 
bălți cu o resemnare de srăstrau. A 
Iar cuvîntul acesta din Dr.crj- Prahcva v=u: 
mare ca acum citi ani să nu mai sounem și g 
făcut ravagii. ..Și oamenii ** aa întrebat 
„Deocamdată iși string recolta*

Mă gîndeam stind cu Dumitru Lacob. Ia 
munca unor oameni dintre Sinm ca uș <1 J:c- 
nei, în timp ce noroiul se urcă pe frunzele 
de sfeclă, pe unelte, pe miini Vintul le arun
ca peste fețe ploaia ca pe niște de
țârînă. dar oamenii erau hotărîți să-s: ta re
colta acasă.

Mă gîndeam la seninul dintre munții T <- 
manei, tot în toamna aceasta, cind cine, a a 
exclamat aproape cu disperare -dar ch ar 
nici un nor“ ?... Toamnă, ai fost și boare -. 
stihie.

Stătusem într-o după-amiază la Călusăneș'i 
între copacii desfrunziți, pe deasupra cărora 
se cîrduiau convoaie puhave, sumbre de a>?n 
ce numai nu cîntau.

Acum soarele se plimba iar ca printr-ur. . - 
chid fantastic.

Ploile, vîntul și întunericul au lăsa-. 
frunzele de porumb acea citime ideală o • 
suferință neaflată de nimeni vreodată, prin 
amestecul de uleiuri și acuarele, incit frun
zele au căpătat nuanța perfectă a pielii. Si 
tot ce mai vrea să semene cu omul, pietrele, 
pomii, trebuie să îndure.

Dimineața devreme eram pe insulă. Vremea 
răcoroasă se-ntoarse iar ghiolurile abureau in
tr-o liniște ciudată. Undeva la nord, pe bra
țul Sulinei. un cuter inhuma întregul miracol al 
tăcerii.

Apoi am simțit satul. Mai întii după saivanul 
tn preajma căruia hămăiau ciinj flocoși. iar 
după aceea și după țesătura tot mai incilcitâ a 
liniilor de telegraf. Nimic insă nu trăda incâ e- 
xistența oamenilor și a clădirilor. Peste tot, 
dune, valuri pietrificate de scoici peste care se 
Întindea un covor aspru de iarbă.

Nicăieri un arbore, nicăieri o umbră; doar 
stilpii aceia de telegraf dați cu păcură, stilpii 
care bateau drumul mlăștinos al Sulinei. Pete 
mari .și albe de sărătură se întindeau pe hec
tare Întregi. încet, incet teribila realitate a del
tei devenea un fel de deșert saharian vălurit și 
soiar.

— Mai este? intreb,
— Mai este, maj este. Poate o jumătate de 

oră, poate mai mult.
Satul insă nicăieri. îl simțeam totuși prin 

preajmă cu întreaga lui încărcătură de eveni
mente. Poate era un sat subteran, cu oameni 
care duceau un soi de viață cavernicolă, devo- 
rind meticulos spațiile profunde ale pajiștilor 
peste care călcam.

Mai întii a apărut pădurea. O pădure bătrină, 
poate chiar mai bătrină decit cea de la Letea, 
cu stejari planturoși, cu crengile răsucite și 
scorburoase. Apoi, de pe înălțimea unei dune 
am zărit și satul: o uliță largă, nisipoasă, cu 
case de o parte și de alta, acoperite cu trestie, 
cu garduri din răchită Împletită și porți din 
nuiele de călină. în mijloc, in fața fintinii tui 
Horotenco se ridica biserica. Cea mai impună
toare, mai frumoasă și, in același timp, cea mai 
inutilă clădire din Caraorman.

— Asta-i satul, zic?
— Da. ăsta-i, face și Caliga.
— Păi eu am mai fost pe aici. Dar, parcă a- 

răt-a altfel.
— Da? cir.d ai mai fost?
— Acu doi ani, doi ani și ceva, cind cu inun

dațiile.
— A. păi atunci era mult mar mare câ veni

se: â si ăia din Crișan. și ăia de la Mila 23. Mai 

erau și soldații cu amfibiile. Mai erau și mol-v. 
canii cu oile, și Geacă, ăla cu porcii laseului.

— Geacă, zici? de ăsta am auzit
— Puah, păi cum dracu? Cine n-a auzit de 

Geacă? Să vezi chestie: vra să zică aduce porcii 
laseului to'ma’ de la Erenauc. de la ghiol, ii ia 
și-i așează in virful digului $i le ține o predică, 
așa. popește, că de ce i-a adus to’ma* de la E- 
renciuc la Caraorman. că ei. porcii, să nu fm 
îngrijorați: după inundație . duce el dm nou 
la ;iu?-l

Soaraăe-i s >-i A~-, cum ts de l:m-

Bă * am pe ar-FMpe. dună zgomot, citeva 
tractoare.

Să ti fost două-trei. dar in cartea de geo
grafe serie că in toată țara sint 107 mii și era 
lesne să ți le fi închipuit la lucru pe toate 
intr-o zi ca-aceea. *

Trofee : grămezi de porumb la margini de 
șosele, șire nesfîrșite de sfeclă in gări. Posi
bilitatea de-a spune (la 27 octombrie) mai 
avem citeva zile și terminăm culesul : pînă 
duminică vom semăna atît.

Mă aflam intre cîmpuri cu primarul Pe- 
trache Ion, din Petrăchioaia. Fuseserăm pe 
aici in vară pe vremea de muncă a cîmpului 
ș: ca și cum nu voiam să stirnim deplina con
centrare a vegetației, tăceam.

Acum era vremea de muncă a cifrelor :
Au lucrat 16 remorci și 50 de atelaje. Pînă 

c_—i-..că (era vineri) trebuie să terminăm de 
650 hectare; 4 500 kgr. porumb la 

hectar, fată de 4 150 — plan. Acordul global. 
Fonctri de oază 26 de milioane față de aproape 
n:~-e in I960*.

Ne apropiem de niște straturi de varză ce 
rfcpindeîu în împrejurimile culese un al
bastru brumat

Ne oprirăm. Pe acoperișul unei case cîntau 
spre Bărăgan doi cocoși de lut ars. Fericită 
idee a omului de a-și anunța prezența celui
lalt om.

caraorman
Pavel Perfil

pezi și bălțile deljei. Așa cum ii de limpede și 
Geacă ăsta atunci cind, cu două octave mai jos 
decit s-ar cuveni, cintă;

„Mamă. mamă, dulce mamă, 
Geacă Uie mă cheamă.*

Și iată satul: doi kilometri in lungime și vreo 
trei-patru sute de metri in lățime, cu grădini cu 
tot. Populația lui numără citeva sute de suflete. 
Nu are preot, nu are primărie, și nici miliție. 
O singură cutie poștală, lingă fintina lui Horo- 
teneo. Un telefon in localul școlii. Acestea două 
sint singurele căi prin care satul comunică cu 
marea realitate a lumii. De asemenea, Caraor-

Premiile 
revistei 

„Luceafărul"

mânui mal comunică nopțile cu cosmosul, cu 
galaxiile ș: aștrii nevăzuțL. pnn cei 73 de c-.in: 
ai său Ultimei este un -:'.er u-:t«t ce «tei en
glezi veniți la vmă’.aare p-.n acs-v.e Jocuri

Locuitorii sau sin: in rr-a: mare oa.—se pes
cari. Unii dmtre ei duc peștele la cberhanal-eie 
de pe Litcov. iar ceilalți io- care jx-scu:-*sc o 
lacurile Roșu. Puiu si Roșuleți II cer Ia crier- 
hi-iana de La Ivance» Mare, ultima .n drumc' 

Sfintu Gbeorghe.
întrebările pe c«r» le r.i.ă v.ata și. mai «fes. 

moartea, oamenii duorloc șe renx-.i La Crrșa®. 
centrul de resfcd.'â a* cwBanei. Cumsc rn i 
unui tată căruia i-a mmt un cop»'.. P.aâ să-l 
îrnorunnseze a vtouii să meargă aproape IA» 
de kiloaaetn cu loeca. Preotul era la Mila 23. la 

d; kiiomeen de Caraceaaan. uozarul ia I» ki
lometri. iar cmittFui ia alb șapte, uade-.a mtre 
dojă coaste tueipoase.

DrurrnsS s>re oear.t este greu r costisitor. 
P.nâ la pruna rtea de pe c*r na-i dxnt un la
tră: de cun*. P.nâ la den asetn sub pâmtr.ț i.n-A 
trebuie să străbați patruzeci de mile marine pe 

-caia apelor.
St iilă satul: petru de soflete șț cm mo

rn- electiic Trei tete-. tzo«r- Caraormanul a 
d -coper:: ckctnctaatca urmă cu c.țiva ar.:. 
Pria preajma lui trece tir.:* telefonică Crișan 

Sfintu Gheorgr-e. Aii;u—. r.. ;e--e mult timp, 
va trece și linia de in*.ta tenc.une.

Sin: pnmn pași. Pași: A. care, poate. c«i din 
Beștepe. sau cu.i Cs.-ca* j. sau din oricare al: 
sst ai acestei țar: vor nde. Pașii Ia auzul că
rora niscaiva inte-eetuaii iș* sur astupa poate 
urechile ca in țața uceî imagini cortștructivist- 
vulgarc. De ce oare’ Doar toți am trecut pnn 
copilăria lumii, pnn stadiul de început al uni
versului. La urma urmei tot acest glob, plin de 
tranșee și de tlon. de oamen. șj fiare va par
curge aceleași stadii ale evoluției sale. Dați-i a- 
tunci voie și acestui Caraorman să descopere 
frumusețea inepuizabilă a universului. Zimbiți 
cind la Caraorman se instalează primul tele 
vizor. Este drept, motocul eiectnc funcționează 
doar intre orele 19 s. 23. intre teh jurnalul de 
s.ară și cel de noapti Este drept că electrici .- 
nul este plecat in schimb de experiență la Sa
lina. iar acest post foarte importau: este ocu
pat de soția sa dar viziunea sătenilor despre 
lume ți despre ei inșiți este mult mai elevată 
acum. Nu-i o inumplare că becii electric arie 
aici doar patru ore pe zi. Aut ii trebuie in»ă 
omului dunelor să descopere, să înțeleagă și să 
recreeze lumea.

Veniți sa sedtți cele trei încăperi in care 
sin; instalate televizoarele. Veniți să le vedeți 
m unpul celor patru ore cind. cu o lucidita.e 
teribilă. pescarii aspiră univer-ul. Apoi ies și 
pr-.vesc cerul. Privesc Ursele și Steaua Polară, 
pnveic. mamaie i.ndeosebi .cum dispare Le
băda sub linia de plutire a Pămintului și. cum. 
peste întreg perimetrul de oameni, mlaștini și 
stejari se inalță. venind din Hiperboreea. Orion.

Atunci. in acele clipe de beție, trăire și cu
noaștere foarte adincă. satul devine o conste'a- 
ție. O constelație virtuală incă. dar una care a- 
tunci cind va izbucni, va domina intreg uni
versul.

Și 'ată deci satul: grind, pădure, nisip albit 
de sare și dunga nesigură a digului. Intre mar
ginile acestui zid de pămint se consumă aspra 
și ciudata realitate a Caraormanului. Iar peste 
ea. și peste dune, și peste pădurea de stejari 
bâtrini plutește neverosimil norul de nism ne
gru.

— Să vii intr-o zi cind e furtună, face Caliga. 
O bună parte din dune se ridică, se prefac in 
nori de nisip și amenință satul.

Totul devine atunci pustiu și dezolant. Fintî- 
nile sint acoperite, izvoarele seacă sub mantia 
aceea de rocă, iar cei 73 de ciini devin cirtite 
și orbeți. Apoi, norii se sting, dunele devin din 
nou dune, iar pescarii străbat liniștiiți calea a- 
pelor

— De cind n-a mai plouat la voi?
— De cind? de vo două luni cred.
— Și de cind n-a mai fost furtună?
— A. furtuna vine rar. rar de tot. Vine rar 

dar bine.
— Și de ce nu plecați in altă oarte? La Chilia, 

sau la Tulcea, să zicem.
— Nu. nu, asta niciodată
— Bărbatul dumneavoastră cu ce se ocupă?
— E pescar.
— Amindoi v-ați născut aici?
— Da. amindoi.
— Si cite case erau atunci cind v-ati căsăto

rit?
— Cinșpe-dcuăzeci. Alitea erau. De acolo de 

un’-i plopu cela începea rizeacu. P’ormă a fost 

săpat canalul Litcov. P’ormă s-au pornit vintu- 
turile alea de-au inconjurat satu de dune

— Deci înainte aveați apa aproape...
— Da, aproape. Și acum o avem, dar numa 

atunci cind plouă și, cind vin inundațiile, pri
măvara niai ales.

— Dar in restul anului ce faceți?
— Săpăm fintini.
Femeia zimbește șj pleacă. O urmez citiva 

pași apoi mă intorc spre Caliga.
— Păcat că n-am dat de Geacă.
— Dă-1 dracului. Geacă-i unu și-i timpit.
— Te înșeli, te inșeli.
— Nu mă inșel. îmi place satul ăsta. E ca o 

insulă in crepuscul. Va dispare cred. Oamenii 
vor pleca la oraș sau in localitățile mai răsă
rite. Păcat. Vor râmine doar dunele Dătute de 
vint

Se înșela. Mă inșelam și eu crezind in ceea ce 
spune. Și nu eram singurii. Alte zeci de mii de 
oameni credeau in moartea Caraormanului. n* 
nu cu resemnare și tristețe, alții, dimpotrivă, ne 
deplin satisfăcuți că au găsit simbolul și rațiu
nea insăși a evoluției: piere lumea veche, piere 
pitorescul, dispare cuibul natural al ignoranței. Pe 
unii dintre ei i-am cunoscut in diverse ocazii, dar, 
mai ales, atunci cind se punea mult discutata și 
mult disputata problemă a viitorului deltei. Daci 
nu mai sint stuful și peștele de acum cinci-zece 
ani, dacă nu mai există norii aceia fabuloși de 
păsări, pe ei să-i trageți la răspundere. Si iată 
Caraormanul... N,u-i doar gestul fragmentar al 
unei comunități restrinse, nu-i doar gestul a 
patru sute de suflete prinse. între dune. L-as 
compara cu o peliculă fotografică. O imagine 
— negativul, cealaltă — pozitivul. Și totuși, di
ferența nu este totală. Ochii nu devin anti- 
ochi, șj nici obrazul anti-obraz, și nici oamenii 
anti-oameni. Rămin deci liniile esențiale ale 
feței. Râmine pădurea, rămin dunele și satul. 
Dar, ceea ce „negativul* nu a reușit să pună 
in evidență este rostul „pozitivului* s-o facă. Și 
astfel intervin el-mente noi. nebănuite altădată, 
care îmbogățesc și chiar domină, domină in 
ten.-ul necesar al cuvintului. vechiul cadru.

Dunele vor dispare incetul cu incetul. Nisipul 
ț.sr cuarțiiic ș> calcaros. cu irizații stelare, se 

prx-scixlmba in sticlă. Se va stinge astfel si 
amerj."țaro meteorologică a norilor. Peste mlaș- 
* *. I. Thaiait: se va prelinge șoseaua spre Sfin- 
tu Gbeogh*.

Nj sin: idedist Si. cu atît mai puțin, cind 
rorbeț-- de Caraorman. Știu, realitatea >a este 
p>L*j de < j.-.tra»ie. O realitate aspră si in ace
lași timp- •.lojer.ti. S::u. de a-emenea. câ prin 
eristența sa prezenta nu trece nici o șosea as- 
fa.ută. Ir. preajma lai r.j există nici o stație de 
'--***l*r* a nisipului. Toate ace.-tea s:n: p. o.cc 
tete unui viitor mai muK sau nr.ai puțin apr%- 
piai. Dar In elaborarea lor s-a pornit de ia pre
mize reaie.

lata deci Caraormanul: Nu-i ochi de vazăre 
*a nu-i străbat*, a«a cum nu-i chip de om tară 
mâi ar o urma de liniște st pace. Nu-i vint sâ 
r.u-i fi răscolit dunele er cue, asa cum r. j-i 
inundație care să nu-i fi murdărit marginile și 
sa nu-i fi destrămat digurile.

Eram 
odată i 
-aiului.

ir. ac-ua?'â ■■ ațâ ^a Caraorman. eram 
>t seceta tare OMMI micile grădini ale 
Fintinile craix.tKa _i și rare. Canalul, 

cate Ir, timpul inundațiilor deține fluviu, s-a
strins și s-a depărtat cu clțha kilometri de sat.

Desene de MIHAI GHEORGHE

Cherhanaua rămăsese pe uscat, suspendată pe 
niște picioroange din lemn putred și plin de li
cheni Patru sute de suflete irâiau un paradox 
incredibil : în miezul deltei duceau lipsă de apă.

— Atunci am săpat canalul acesta. Toți, cu 
mic cu mare am ieșit și l-am săpat. Care cu ce 
aveam,

— jn cît timp l-ați săpat?
— In trei zile șji trei nopți.
— Cît are ?
— Trei kilometri, trei kilometri bătuți pe

muche.
— Și tu, Geacă, ce ai făcut ?
— Eu ? eu am lăsat puicii la Erenciuc și am 

venit înc >a, Cînlam iar oamenii rîdeau și să
pau șanțul cela. Nu șlm dacă de mine rîdeau 
oii de pămintul eaie se lăsa așa de ușor învins,

An> ieșit din săi Cerul era sus și negru. Pe 
drumul spre cherhana se întețeau zgomotele. 
Pescarii luau calea apelor. Unii pe Litcov în 
sus, spre Crișan, încolo Alții, spre Ivancea, pe 
drumul spre Sfîntu Gheorghe. Unii se contopeau 
încet, încet eu realitatea cosmică și minerală a 
Dohrogei Ceilalți descopereau miracolul ine
puizabil al mării. Iar la mijloc, satul, sau con
stelația Caraorman.

VALERIU PANTAZI

Celebrări
i

Citiți acest poem cu luciditate.
Dați-i răgaz
Să vă primească precum
Numai căminul nostru fericit
Care este o țară.

Fericire curată să fii o secundă
In albia singelui tău
Cind pe buze iți urcă 
rodul poporului în cuvinte.

Cine e om doar în numele lui ?
Cînd sărbătoarea istoriei ni se împarte 
în stema zăpezii cu pini
Și cu Sriuri precum
Numai căminul nostru fericit
Care este o țară !

ii

Aici fiind
Să-i arătăm soarelui cum să-și așeze

lumina

Cum poate numai gindul
Iubește cimpul tulburat de griu 
Fereastra deschisă
A pămintului :

Visul îmi arde degetele '.

III

Vezi tu poemul meu 
Cum se dezleagă din fapta istorici 
Departe, departe, ca o lumină

Mireasma timpului e sărbătoare
Și vîntul leagă rodul griului
și in ochii mei mai mult înflorește 
Iubirea.

Altminteri cum aș putea 
Si te numesc, pentru ce 
Exist

Patrie
dacă nu pentru fericirea
De a-ți săruta chipul 1 ,o.--5 £ T

iv t
Dar soarele și aerul și ulmii ?
Dar iarba ?
Dar puritatea ?

Numai cea care naște suride.
Numai cea care naște răspunde :
Patria !

Implătoșați in vise, dormind ușor, bărbații 
Iubesc fierbinți sirgine constelații

Mașinile de luptă, mașinile de flori
Sc umplu de căldură de om la subțiori.

Și poduri, și poduri
Si marea
Și griul și griul
Și cerul cu păsări

V

Decembrie.
Zăpada ca un sfinx păzește primăveri 
Demon alb in stradă, pc cîmpuri rămas.

Gerul prea pur al acestei tăceri
Ca fumul armei din care s-a tras.

Ochii noștri de cind ne nășteam
Pădure cu trunchiuri frumoase.

Carne veșnic aprinsă, de neam
Cintat de stele frumoase

Și sigur, foarte sigur bărbat să te simți 
Cu o uitare limpede in tine, ascultind:

Cum muscă galaxia cu cei mai fragezi 
dinți 

Ai griului 
zăpezile din gind.

Cu trup topind zăpada 
și aerul

Frumos ca griul crud și verde

Patria. —
Din carnea ei iubirea nu ne pierde :

Ea, care naște și suride
Ea. care naște și răspunde : 
materia
Patria !

Și ies bărbații in cimpia-i sfîntă
Și leagă zdravăn griul de cămașă ;

Rămin tăcuți o vreme 
apoi spun 
o vorbă 
uriașă !

VI

Cind cerul e plin de liniști cu lauri 
se-ncunună

Cu veghea din cuvinte a pămintului cel viu

în domnitorii codri încoronați de-lună
In mările de grînc din care eu mă știu

Atunci bărbații iernii se dcslipesc din 
stincă 

Cununa cu pămintul și-o pun pe totdeauna

Și-n țara lor de plaiuri o dragoste adincă
Le limpezește ochiul le-nobilează mina.

Această fie Ziua și Timpul de izvoare
Cu veghea din cuvinte a pămintului ce’ 

viu

în domnitorii codrii încoronați de soare
In mările de ginduri din care eu mă știu.



Orizont literar 19'- 3 • Orizont literar 1973
Maria Banuș

1).  Oricît nu ai avea vocația istoriei literare, 
oricît de conștient ai fi de limitele metodologice 
ale periodizărilor, nu poți îmbrățișa, dintr-o 
singură privire, o asemenea lungă perioadă, de 
un sfert de veac. Ești tentat să tai, să decupezi, 
pentru a scoate, cit de sumar, de incomplet, in 
relief, ceea ce ți se par a fi liniile de forță ale 
unul moment sau altul.

Privit în ansamblu, sfertul de veac de care 
vorbim poartă pecetea premlzelor sale : noua 
orinduire, populară, socialista, și revoluția cul
turii pe care a generat-o. De aici decurg multe 
din trăsăturile specifice literaturii ce a fost cre
ată în acest răstimp.

La început a fost cuvîntul. A fost duhul re
voluționar la apogeul său, sentimentul exaltant 
al eliberării de sub jugul fascismului, al sfîrși- 
tului unei epoci, grevată de ororile celui de al 
doilea război mondial, sentimentul Marelui în
ceput. Dar dialectica realității, in acțiune, se ma
nifesta de pe atunci și își dezvălui laturile con
tradictorii.

Fiecare trase concluziile care se impuneau 
pentru el, în asemenea împrejurări. Majoritatea 
scriitorilor înțelese complexitatea situației isto
rice, însemnătatea primordială, mai presus de 
orice, a noului regim social-politic, și își puse 
sufletul și condeiul în slujba noii societăți care 
se năștea, în chinurile unei faceri grele.

Momente ale literaturii noastre, opere ca Des
culț sau Moromeții sau Bietul Ioanide au fost 
uriașe victorii. Cei ce au trăit acel timp, aproape 
de scriitorii adevărați, putem depune mărturie. 
Nu e locul aici, și nici momentul potrivit, pentru 
a reînvia, prin rememorare, un timp în care 
viața literară, n-a încetat să pulseze. Bilanțurile 
sînt grăitoare. Trebuie să fii un mare mutilat 
estetic al frontului politic, pentru a rămîne oro. 
inapetent, insensibil, la cîteva din valorile pe
rene ale artei literare românești, ce au văzut 
lumina zilei in primii douăzeci de ani de după 
război.

Sint ani în care și-au trăit copilăria sau și-au 
făcut debutul literar — sâ nu uităm — tinerele 
contingente de scriitori care dau azi strălu:ire 
și forță de impact literaturii noastre, alături de 
contingentele virstnice.

Poți să fii spiritualist pînă-n măduva oaselor, 
poți să crezi, dacă vrei, și în imaculata concep
ție, dar dacă ai trăit sau ai asistat la schimba
rea tabloului general al cîmpulul nostru literar, 
în ultimul deceniu, trebuie să acorzi materia
lismului dialectic ce este al lui, trebuie să recu
noști influența hotăritoare, primă, a factorului 
social-istoric asupra gîndirii, asupra creației 
literare.

Lărgimea evantaiului : personalități, tendințe, 
stiluri, năucitoarea abundență a noilor condeie, 
coexistențe în condiții de ciocnire, sau de îngă
duință reciprocă, a celor mai variate modalități 
de existență și de manifestare literară, nu pot 
fi nici explicate, nici închipuite, fără schimbă
rile venite din afara actului de creație, din pla
nul dezvoltării concret-istorice a țării noas
tre. Nu voi idealiza tabloul. în cele mal festive 
împrejurări e bine să ne păstrăm mintea lim
pede, dreapta judecată. Greutățile de azi nu sînt 
nici cele ale deceniului anterior, nici ale celui 
care l-a precedat. Nu pentru a acoperi cu vă
lul generalităților asperitățile, colții de rocă, 
ghearele de cuarț. Pentru a cerceta și a cîntâri 
mai nuanțat, în spirit dialectic, marxist, forțele 
care stau față în față, pe frontul creației literare.

2, 3 și 4. în acest ciudat mixtum compositum 
care e ancheta tradițională de sfîrșit de an a 
revistelor, importantă, pentru mine, îndeosebi a 
fost prima întrebare a „Luceafărului" de aceea 
m-am oprit asupra ei, mai îndelung, probabil, 
decît îmi îngăduia spațiul rezervat răspunsu
rilor.

Așa înclt, pentru 2, 3 șl 4, nu voi spune decît 
următoarele i 2). Nu sint un cititor sistematic și 
foarte atent a tot ce apare, ca să pot — cu con
știința împăcată că nu comit vreo dureroasă ne
dreptate — să numesc, dintre cele 10—15 cărți 
pe care le-am citit — apărute în 1972, în Româ
nia — pe cele „mai semnificative" cum pretinde 
ancheta.

Desigur că cele cu o forță de percuție excep
țională ca Hanibal sau Istoria unei secunde (e- 
diția a II-a), cele de o melodie profund autenti
că precum Sabia timpului sau cele de inefabil 
(da, inefabil !) lirism ca Octombrie, noiembrie, 
decembrie au însemnat și pentru mine, ca pen
tru mulți alți cititori — poeți care scriu, sau 
poeți care doar trăiesc poezia — evenimente cu 
ecou interior,

3) . Totdeauna, sau mai întotdeauna, cînd 
mi-am anunțat proiectele, ori nu s-au realizat 
ori s-au realizat prost.

4) . Luceafărul e o revistă bună, după părerea 
mea, prea matură, prea sobră, pentru o revistă 
dedicată în primul rînd tinerilor.

Nu rimează, în această privință, nici cu tine
rețea, de ființă, de esență, de concepție, a con
ducătorului ei, Virgil Teodorescu, care e infinit 
mai tinăr decît vîrsta sa biologică.

Aș dori citeva centre de interes major în capul 
revistei : două-trei rubrici fixe, susținute și apă
rate, de niște condeie electrizante, rubrici consa
crate actualității arzătoare, in toate sensurile 
arzătoare.
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Mihail 
Petroveanu

1) Mă voi referi numai la poezie și critică 
deoarece acestea sînt domeniile literare pe care 
le frecventez mai conștiincios decît proza. în 
privința poeziei mi se par de reținut următoa
rele volume l Hanibal al lui E. Jebeleanu (cu 
o durere orfeică mai filtrată, mai interiorizată 
decît In Elegii pentru floarea secerată și cu 
o vehemență amar-reflexivă în rolul de critic 
al timpului) | Sabia timpului al lui Zaharia 
Stancu (de o „seninătate" neașteptată, aproape 
plenitudinară, în dialogul lui favorit cu marea 
umbră) ; Sentinela aerului al lui Virgil Teo
dorescu (o polemică exasperată și dusă cu toate 
armele, inclusiv grotescul sau absurdul, împo
triva tuturor tarelor moștenite și, vai, inepui
zabile !) ; Octombrie, noiembrie, decembrie al 
Anei Blandiana (mai profund ca A treia taină) : 
Ingînarea lumii al Gabrielei Melinescu (de astă 
dată poeta e precisă în intenții) ; Sonete al 
Constanței Buzea. Pentru o reflexivitate mai 
transparentă și, poate, mai densă. Efect la care 
va fi contribuit constrîngerea impusă de forma 
fixă 1 Explicație prea comodă, oricînd contes
tabilă, Manevrînd și versul liber, Ion Caraion, 
de exemplu, a ajuns să se exprime aforistic 
Vezi volumul său, apărut tot în 1972, Munții 
de os. Mă opresc aici (din comoditate, dintr-o 
prudență inconștientă, nu știu), cu toate că, 
după cite am aflai, Megalitice al lui Ion Gheor- 
ghe ar fi una din cele mai bune afirmații ale 
autorului. Pentru critica și istoria literară, 1972 a 
fost iarăși un an fecund și, mai semnificativ, mar
cat de o serie de cărți de orientare materialist-

————— 

istorică liberă de canoane dar și de ..complexe", 
precum Eugen Lovincscu și antinomiile criticii 
(Florin Mihăilescu), Poporanismul (Z. Ornea), 
Critică, filozofie, estetică (N. Tertulian) sau D. 
Anghel. portret in evantai (G. Horodincă) — aces
ta din urmă atestînd posibilitatea aplicării conju
gate a criteriului social-istoric și a sondajului 
discret psihanalitic. într-un spirit înrudit se si
tuează Mihail Sadoveanu sau elogiul rațiunii 
(E. Luca), veritabilă pledoarie pentru un Sado
veanu înțelept „goethean", înțelept suprem al 
poporului său și Radicalitate și valoare (Al. 
Ivasiuc) — eseul unui scriitor pasionat de idei 
In speță, de valențele filozofico-estetice ale 
umanismului radical, caracteristic lui Marx. 
In ordinea genului. de apreciat din nou 
si chiar mai fundamentat decît în Spiritul și 
litera, asociativitatea sugestivă, ascuțimea și 
eleganța gindirii lui Al. Paleologu. O notă aparte 
i se cuvine tipul.-i de cercetare universitară 
fertilă practicat de Ion Vlad cu Destinul unei 
structuri epice și consecvenței raționaliste a ac
tivității lui Șerban Cioculescu. (Aspecte literare 
contemporane). '

2) Redactarea unei Introduceri in poezia lui 
B. Fundoianu (în colecția „Introducere în..." a 
colecției editurii Minerva), publicarea unui vo
lum de cronici și articole despre poezia actuală 
și atacarea eseului plănuit mai demult despre 
Tudor Arghezi și poezia română modernă.

3) Fără a face complimente dintr-o datorie de 

musafir de ocazie (termen nedrept pentru gazde 
căci vina colaborării meje sporadice o port în 
exclusivitate), cred că, spre deosebire de multe 
alte periodice literare, și nu exceptez nici „Ro
mânia literară" de la această, constatare, „Lu
ceafărul" a cîștigat in ceea ce s-ar numi simplu 
seriozitate sau chiar demnitate profesională, pu
blicistică, dacă nu și în omogenitatea concep
țiilor despre literatură. Pe acest din urmă teren 
cred, de altfel, că e de dorit să se manifeste 
în continuare diversitatea de opinii necesară 
respirației creatoare, sub condiția ca punctele 
de vedere să fie politicoase, adică să se înfăți
șeze așa cum sint. Travestiul ori costumația hi
bridă să rămină apanajul... revelioanelor ! Su
gestii ? Continuarea activității pe direcțiile către 
care revista se îndreaptă, adincirea profilului 
rivnit sau, numai, conturat

Ovidiu Genaru
1) Efortul suprem de a pătrunde esența revo

luției socialiste. Scriitorii s-au găsit deodată în 
fața unei lumi pe care și-o doriseră dar pe care 
n-o cunoșteau. Succedarea fabuloasă a eveni
mentelor, pulverizarea unor principii de viată 
și instaurarea altei morale și, în consecință, ma
rile dizlocări dramatice au fost materia primă 
și fecundă a literaturii. A apărut scriitorul mi
litant, uneori prea puțin artist dar și tipul opus 
acestuia, a fost ilustrată necesitatea stringentă 
dar au apărut, și citeva capodopere cind încă 
uscatul nu se alesese de ape. Nici un alt efort, 
de-a lungul acestei perioade, ca și a altora de 
altfel, n-a putut suplini talentul și intuiția ar
tistului.

Alte trăsături importante mi se par a fi apoi, 
mai cu seamă caracteristice ultimilor ani, domi
nația morală, aflarea echilibrului de ansamblu 
al mărturiilor, umanismul și responsabilitatea 
meseriei de a scrie despre același etern subiect: 
omul în mijlocul evenimentelor, in fața lui în
suși ; ce-a pierdut, ce a dobindit în schimb, in- 
cotro se îndreaptă.

2) Răspunsul l-a dat în parte critica literară 
curentă. N-aș vrea să citez titluri și autori. 
Scriitorii buni au scris cărți bune, cei slabi au 
scris cărți pe măsura lor. Dar reluind prima 
propoziție aș vrea să adaug că critica și-a pier
dut în parte acuitatea de a descoperi cărți și 
scriitori buni. Ne rămîne să judecăm cărțile anu
lui 72 peste zece ani.

3) Primăvara este un anotimp labil și toc
mai de aceea mă incită la poezie. în tot ca
zul sînt convins că voi scrie o carte frustă des
pre ceea ce mă inconjoară, cu luminile și 
umbrele zilelor și cu credința fermă că limbajul 
trebuie să supraviețuiască. Poemele mele, dacă 
există și au vreo valoare sint, toate, jurnalul 
deschis al unei stări de spirit. Voi scrie deci un 
șir de poezii in vreme ce aștept cu încredere 
apariția celor două cărți : „La margine de pa
radis" și „Faun obosit", ultima fiind o încercare 
naivă de a reabilita un gen abandonat, pastelul. 
Dar fiecare an e plin de surprize, sint gata să le 
întîmpin realist și tenace. Vor apărea in curînd 
poeți buni și în provincie.

4) Luceafărul este o revistă excelentă pentru 
că este deschisă tuturor dar, ca să zic așa, totuși 
perfectibilă. Ca și viața noastră, de altfel. A 
lansat atiția scriitori tineri cîți i s-au oferit, nu 
cred să fi rămas cineva pe dinafară. Poate o 
aplecare mai drăgăstoasă asupra scrierilor tine
rilor ar fi binevenită, mă gindesc la sectorul de 
critică. Dar sînt încă destule de făcut chiar Ia 
revista la care lucrez așa că Luceafărul imi 
place așa cum arată acum.

Aurel Martin
1. Pe marginea acestei probleme am scris cite

va articole. Chiar și o sinteză apărută la Paris 
și Geneva. Neconsemnată (cu excepția lui Al. 
Piru) in țară. A relua neapărat argumentele 
aduse in discuție mi se pare fastidios. Nu numai 
pentru că senzația repetării e jenantă, prin ea 
insăși, ci și pentru faptul că multe constatări 
țin, practic, de domeniul truismului. Să încerc, 
totuși, a degaja citeva adevăruri incontestabile, 
desprinse deopotrivă din împliniri și eșecuri. In 
planul tentativelor individuale. Dar mai ales in 
acela al tendințelor generale. într-un context 
care, an de an, a îngăduit afirmarea personali
tății, în dialog cu timpul istoric și absolut, dia
log purtat pe un alt portativ decit cel acceptat 
de generațiile anterioare. Spre a sesiza nuan
țele, sînt de notat citeva realități determinante. 
Lumea contemplată do scriitorul postbelic tra
versează un alt proces decît cel stimulant pentru 
reacția estetică a poeților, prozatorilor și drama
turgilor contemporani epocilor precedente. De 
unde cadrul material deosebit, social-psihologic, 
sistemul de raportare particular, universal te
matic nou. Toate propunind interlocutorului alte 
subiecte decit cele tradiționale. Dar mai ales un 
alt tip de reacție decît cel caracteristic anotim

purilor depășite. Tip care amplifică rezonanțele 
politice ale .viziunii. Implicațiile sale filosofice. 
Materialist dialectice și materialist istorice. Se
tea de adevăruri. Tentativa de a ilustra sensul 
complex al devenirii. Legile acestuia. De a pro
iecta asupra socialului o înțelegere care să-i va
lideze semnificațiile. E ceea ce a izbutit exem
plar M. Sadoveattu în Nicoară Potcoavă, privin- 
du-și eroul în relația sa cu masele, și G. Căli- 
nesou, in Bietul Ioanide sau in Scrinul negru, 
punind in discuție destinul artistului legat or
ganic de viitorul cetății. E ceea ce, complemen
tar, abordînd alte teme, din unghi original, au 
reușit și Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Titus Popovici, Laurențiu Fulga, D. R. 
Popescu. Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc, I. Lăncrăn- 
jan și alții, în confruntarea actualității cu eter
nitatea și a lor inșile, conștiințe sociale, cu se
menii. Unghi obligatoriu. Care certifică, tot ca 
o caracteristică a anilor din urmă, opțiunea scri
itorului pentru anume problematici convenabile 
și. derivat, pentru modalități și sugestii capabile 
a-1 exprima temperamental. Unghi care, indife
rent de genul invocabil, echivalează cu accen
tuarea rolului formativ al artei. Prin mandatul 
ei educativ. Dar și prin funcția sa oognitivă. Am
bele stînd sub constelația orientativă a umanis
mului socialist. A idealului dedus din real. A 
nevoii de a decanta esențialul de neesențial. In 
numele dinamicii care asigură progresul, prin 
jocul contrariilor și biruința finală a noului. îm
prejurare menită a înlesni definirea literaturii 
noastre postbelice, simultan sau de la caz la caz, 
ca romantică sau realistă, ca „visătoare" sau „lu
cidă". ca avangardistă sau neoclasicizantă. Ter
menii simplifică, indubitabil, o realitate extrem 
de complexă prin firea lucrurilor. Nici unul ne- 
acoperind decit cu totul aproximativ natura 
gesturilor creatoarei Fiecare, de fapt, imbogă- 
țindu-și aria semantică prin experiența trăită de 
protagoniștii lor de azi. Incit romanticii, clasi- 
cizanții, simboliștii, expresioniștii sau suprarea
liștii epocii noastre, realiștii (obiectivi sau li
rici), pslhologizanții, adepții umorului absurd sau 
ai tragicului' existențial, ai limbajului transpa
rent sau ai celui obscur descind și nu descind 
din tradiție. Optind pentru aceasta din urmă, ei 
o actualizează, dovedindu-i permanența prin 
asezonarea ei. Și, nu in ultimul rind, prin mo
dernizarea ei. Doinaș e un neoclasic. Trecut insă 
prin Holderlin, Maillarmee și Valery. Nenumă
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rate alte nume pot dezvălui, pe coordonate la 
fel de grăitoare, procese similare. Explicabil în- 
tr-o literatură caracterizată prin varietatea ati
tudinii estetice, prin libertatea alegerii formule
lor de expresie, a zonelor de interes afectiv.

3. Mă voi dărui în continuare, muncii de edi
tor. Traducerii in viață a programului pe care 
colectivul Editurii- Minerva și l-a asumat. Pro
gram de valorificare critică a moștenirii literare 
naționale. Prin ediții de ținută științifică și prin 
studii corespunzătoare stadiului actual de inter
pretare marxistă, nuanțată a fenomenului lite
rar. într-un context in care (am mai spus-o) 
consider că editorul e un arhitect și un con
structor al culturii, un pedagog. In ce mă pri
vește, ca făptură de sine stătătoare și ca diri
guitor relativ al propriei mele desfășurări, sper 
ca in 1973 să-mi apară (in primele luni ale anu
lui) eseul consacrat operei lui Nicolae Filimon 
și cei dedicat opiniilor eminesciene despre cul
tură, civilizație, artă, literatură (ca studiu intro
ductiv la ediția cu sumar corespunzător, aflată 
în redacția editurii „Minerva"). Nădăjduiesc, 
de asemenea, sâ vadă lumina tiparului versiu
nea definitivă a monografiei I. Pillat și primele 
volume din ediția critică dedicată aceluiași. în 
rest, proiectele rămînind proiecte, nu are rost să 
le mai divulg.

4. Vorbind sine ira et studio, revista Lucea
fărul a izbutit să aibă, indiferent de zodia sub 
care iși desfăcea aripile, personalitate. Avea, in 
condițiile istorice respective și cind spiritus 
rector era Mihu Dragomir, și cind, ulterior. Eu
gen Barbu își imprima viziunea sa asupra feno
menului literar contemporan ; are și azi cind 
echipa condusă de Virgil Teodorescu încearcă să 
facă față unor deschideri noi spre adevărurile 
vieții. Secretul succesului e totdeauna actuali
tatea demersului. Și calitatea acestuia. Nu s-ar 
putea spune, la oricare perioadă m-aș referi, că 
revista n-a corespuns, măcar parțial, la un atare 
deziderat. De la primul ei număr, cititorii au 
putut intilni texte care să le rețină realmente 
atenția. Să ia act de existența unor voci in pre
mieră. să le vadă consemnate alături de cele de
venite autoritare, să participe la procesul de po- 
licromizare a atitudinilor estetice și de optimi
zare a ideii de rezultat. O cercetare obiectivă a 
anilor parcurși ar confirma situația. Cum ar 
confirma și postulatul că o revistă (asemenea 
unei edituri) rezistă în măsura in care are un 
program bine gîndit și judicios orientat. Gene
ros, fără îndoială, dar nu pină la negarea ori
căror criterii. Ferm, se Înțelege, dar nu pină la 
a nu accepta valoarea unor formule inevitabil 
diverse de reprezentare artistică a vieții insăși, 
de căutare a esențelor, de statuare a unor un
ghiuri de interpretare umanistă particulare. Prin 
textele pe care le promovează, o revistă instru
iește și educă. Efortul Luceafărului, mi se pare, 
în privința aceasta, relevabil. Mai ales in sensul 
modernității. Pagini excelente de eseistică și de 
traduceri familiarizează pe iubitorii de frumos 
și de perspective inedite, cu disponibilități mul
tiple de receptare a sensibilității, ca expresie 
ipotetică a generalului in particular și a eternu
lui in istoric. Pagini adesea elocvente reflectă 
opțiuni ale poeților și prozatorilor tineri. Aș 
minți insă dacă altele, elocvente la rindul lor, 
dar in sens negativ, nu ar demonstra și o aba
tere de la fluxul firesc, o cantonare in experi
mentul mimetic sau în aventura de speță aven
turistă. Ideea de diversitate, programatică la 
scara stadiului actual, atins de literatura noas
tră, nu o presupune și pe cea de liberalism. Fie 
el și estetic. Ci pe cea de personalizare a gestu
lui creator. Ar fi exagerat (dar nu absurd) să 
pretindem debutanților să aibă timbrul atiț de 
distinct incit să-l înregistrăm in consecință. E 
suficient să-i deslușim orizonturile și virtualită- 
țile. Numai că Luceafărul nu tipărește numai ti
neri. Ci și nume mai mult sau mai puțin aflate 
in circulație. Propuse, implicit ca model celor ce 
bat la porțile nemuririi. Sint ele, oare, model ? 
Reprezintă, .ele, o referință ? Din păoăto, prin 
calitatea discutabilă -a expresiei, jiumerease con
cretizează regimul mediocrității.' î-rîcurăjînd de
colarea succesivă a noilor promoții, revista ar 
trebui să le ofere ucenicilor, număr de număr, 
și fascinanta lecție a piloților de renume. Puncte 
de reper. Sugestii. Kinorame. Scoase de sub 
egida epigoniei. Invitații, dimpotrivă, la origi
nalitate. La un mod propriu de a colocvia cu lu
mea și cu sine, de a configura interogațiile in
dividului și ale colectivității, de a găsi metafore 
in stare a spori corola de minuni a cotidianului, 
prin luminile proiectate asupra acestuia. O re
vistă e responsabilă (nu intru in amănunte) nu 
numai pentru ce propune ca ..primă audiție", ci 
și prin ceea ce inscrie ca „spectacol-vedetă". 
Mai mult, poate, ca la oricare altă publicație li
terară. sentimentul modelului trebuie, in acest 
caz, să fie guvernant.

Valeriu Cristea
Evoluția literaturii române In ultimul sfert 

de veac a fost influențată de perioada primi
lor zece ani de după război. Faptul că un Ar
ghezi, un Blaga. un Barbu, ca și alți scriitori 
dintre cele două războaie, au trebuit să stră
bată un con de umbră artificial, mai mult sau 
mai puțin dens, explică de ce operele lor, ie
șind din nou la lumină, au devenit modele ar
tistice uneori de-a dreptul tiranice, intr-un 
stadiu al dezvoltării\ literare în care, dacă lu
crurile s-ar fi desfășurat normal, unele din 
ele ar fi fost deja depășite. Dacă astăzi se 
barbizează excesiv în poezie, e și pentru că în 
conștiința tinerelor generații Ion Barbu e o 
achiziție încă recentă. Dacă se kafkanizeazâ 
prea mult in proză e și pentru că autorul 
Metamorfozei a pătruns la noi cu cincispre- 
zece-douăzeci de ani mai tirziu decît în Eu
ropa. Caracteristic pentru momentul literar 
actual ni se pare simultaneitatea unor atitu
dini care de obicei se succed. Fapt unic în is
toria culturii române — și care nu poate fi 
înțeles dacă facem abstracție de perioada ani
lor ’50 — ardoarea cu care ne susținem as
tăzi tradița (inclusiv cea foarte recentă) se 
însoțește cu o anumită febră a sincronizării. 
Procesele — de înscriere, pe de o parte, în- 
tr-o continuitate mai fermă a literaturii nați-

1. — CE VI SE PARE CARACTE
RISTIC PENTRU EVOLUȚIA 
LITERATURII ROMÂNE IN 
ULTIMUL SFERT DE VEAC ?

2. — CE CĂRȚI APĂRUTE ÎN 1972
VI SE PAR MAI SEMNIFICA
TIVE PENTRU MOMENTUL 
LITERAR ACTUAL ?

onale, pe de alta, în contextul mai larg al >
culturii europene, — sînt firești, necesare, vi- I
tale chiar (nici o cultură nu se poate rupe de I
propriul ei trecut, nici una nu se poate izola I
de celelalte), dar ele implică și posibile riscuri. I
Cel mai evident și cel mai primejdios e al I
epigonismului — în raport cu valorile străine I
dar și autohtone. Nu trebuie să ne acordăm I
„vocile" după instrumente de import dar nici I
nu putem să ne limităm la formele trecutului, |
oricît ne-am mîndri cu ele, oricît ar fi „ale I
noastre". Unii sînt de, părere că totul a fost I
făcut în literatura română și că nu ne rămî- |
ne decît să așteptăm recunoașterea lumii. Con- I
vingerea noastră este că valorile trecutului, I
pe care trebuie să Ie respectăm și să le admi- I
râm, așa cum In realitate și facem nu sint de I
nedepășit. Prea multă pietate poate dăuna unei g
literaturi tinere, cum este încâ a noastră, ca- |
pabilâ de mari surprize in viitor ; ea poate pa- I
raliza îndrăzneli latente, sugruma explozia no- I
ilor forme. Simțindu-ne solidari și Iubind lot I
ceea ce s-a creat înaintea noastră, dar ncce- I
dind unei anumite duioșii epigonice specifice |
în genere scriitorului de la noi.trebuie să I
avem mai multă încredere în viitorul litera- F
turii române, care e departe de a-și fi spus — I
nădăjduim cu t’oții — ultimul cuvînt. I

Anul editorial 1972, pe care l-aș aprecia în- I 
tre „bun" și „toarte bun", se distinge după o- I 
pinia noastră printr-o particularitate : fiecare I 
gen literar e dominat de o apariție importan- I
tă datorată unui scriitor de considerabilă au- I
toritate. Proza — de Marele singuratic de Ma
rin Preda, poezia — de Hanibal-ul lui Eugen 
Jebeleanu, critica — de Aspecte literare con
temporane de Șerban Cioculescu. Au dat 
cărți remarcabile sau oricum care se detașea- I
ză pe fondul aparițiilor curente : Virgil Duda, I
Dana Dumitriu, Maria Luiza Crlstescu, Nico- I
lae Stăiculescu, N, Velea — întotdeauna In- I
teresant în ceea ce scrie (proză) ; Ion Caraion, I
Virgil Teodorescu. Mihai Beniuc. Maria Banuș, I
Ana Blandiana. Petre Soica. Gheorghe To- I
mozei, M. Ivănescu, Leonid Dimov, Ilie 
Constantin, Marius Robescu, volumul acestuia I
din urmă — o adevărată revelație (poezia) ; A- I
lexandru Paleologu, Georgeta Horodincă. S. I
Damian. Ion Vlad. N. Tertulian. M. Petrișor. I
Grigore Smeu (critica). T. Mazilu este prezent I
cu mai multe volume (unul de poezie), dintre I
care Ipocrizia disperării mi-a plăcut In mod 
deosebit. O mențiune specială pentru Iordan 
Chimet, care a avut ideea originală a unei an- I 
tologii a inocenței. I

Am terminat de curînd un eseu despre Don 
Quijote. Proiecte imediate : studii despre Ne- 
culce și Marin Preda, după care mă voi rein- I 
toarce la Dostoievski a cărui operă intenționez 
să o urmăresc în chip sistematic — în alte 
două volume — pină la însemnări din subte
rană. inclusiv. I

Revista face eforturi serioase, adeseori !n- I 
cununate de succes, pentru a-și defini un pro- I
fii echilibrat, cuprinzător. (Citesc cu plăcere I
in paginile de critică pe Alexandru Paleologu, I
Ilie Constantin. Al. George. Mă interesează de I
asemenea opinia lui N. Ciobanu. cronicar în I
care, personal, cred.) Consider că cercul co- I
laboratorilor ar trebui lărgit, revista mizînd In I
prezent cam pe aceleași nume, dintre care unele I
fără — sau fără destulă — acoperire I

Florin Mihăilescu
1) Dacă timp de aproape 150 de ani, de la I

Școala Ardeleană pină la marea unire din 1918, I
literatura romană in ansamblul ei și-a consti- I
tuit o conștiință națională și etică, iar in epoca I
dintre cele două războaie mondiale — una este- j
tică, mutația cea mai importantă intervenită I
după 23 August 1944 și mai ales in anii republi- I
cii este fără îndoială dobîndirea unei înalte I
conștiințe politice și sociale. De mai bine de un I
deceniu asistăm insă (și participăm in măsura. I
puterilor) la un fenomen nou și anume efortul I
de sinteză îndreptat spre realizarea acelei con- I
științe integrale și armonioase care stă la te- I
melia oricărei creații autentice. Este caracte- I
ristica cea mai prețioasă a evoluției literaturii I
noastre contemporane. |

2) Mă voi referi numai la cărțile de critică
și de istorie literară. Absolut la timp și bineve
nită a fost introducerea lui N. Tertulian in es
tetica lui Croce și Lukăcs, introducere apărută I
sub titlul, semnificativ pentru aspirațiile mo- I
mentului, ,,Critică, estetică, filosofie". Solidă și I 
de mare seriozitate exegetică, asemenea tutu- i
ror cercetărilor lui Z. Ornea, este și ultima sa I
monografie care tratează „Poporanismul". Gear- I
geta Horodincă a dat nu demult un „portret in 
evantai" al lui D. Anghel, remarcabil prin inie- I
ligența critică și original prin finele sale su- I
gestii metodologice. Lectura „preciziunilor și con- I
troverselor" lui Al. Piru, adunate recent in ma- j
sivul volum „Varia", ne reînnoiește contactul
cu spiritul său malițios și ironic, exhaustiv in- I
format și perfect organizat in linia citorva idei I
directoare. Investigații temeinice și de severă I
disciplină intelectuală ne-au dăruit anul acesta j
Paul Cornea cu „Originile romantismului ro- I
mânesc" și Ion Vlad cu „Povestirea. Destinul |
unei structuri epice". Să menționăm in fine car- |
tea unui critic.de indiscutabilă vocație in la
tura moralismului și a meditației in genere și I
anume „Bunul simț ca paradox" de Al. Paleo- I
logu și nu mai puțin elegantul și pertinentul 
volum al lui Mircea Zaciu „Colaje", interesantul I
volum de eseuri al lui Dumitru Ghișe. Ar mai fi |
de amintit apariția de ultimă oră ca „Eminescu" I
de Bug, Todoran sau „«Convorbiri literare» și |
spiritul critic" de Pompiliu Mareea. Lista râmi- I
ne insă oricum deschisă și omisiunile noastre I
le vor completa alții. Important este că 1972 a I
fost un an generos. I

3. Lucrez acum, cu titlu experimental, la un I
volum de analize și interpretări literare in co- I
laborare cu profesorul G.G. Ursu. La editura I
„Eminescu", voi publica in 1973 o antologie de I
texte critice despre E. Lovinescu in cunoscuta j
colecție „Biblioteca critică". Sper să apară cel I
mai tirziu cu prilejul împlinirii a 30 de ani de I
la moartea criticului. Proiectul meu cel mai I
important rămine insă o carte despre Bacovia, I
încercare desigur temerară după admirabila I
monografie a lui Mihail Petroveanu, de curînd I
editată la „Cartea românească". Dar marii seri- I
Hori sint, cum se știe, inepuizabili. Așa că... I
audaces fortuna juvat ! I

In sfirșit, dar nu și in cele din urmă, voi I
semna, incepind din martie, cronica literară a 
„Vieții românești", (despre cărțile de critică), 
ceea ce implică bineînțeles pentru mine un an- I 
garment și mai activ față de valorile literaturii I
noastre contemporane. I

4 O părere excelentă, drept pentru care și j
colaborez la ea. Cred că „Luceafărul", ca revistă I
a tinerilor și mai ales a spiritului tinăr, poate I
deveni și mai mult o tribună de dezbateri fe- I
cunde, deschizîndu-se ipotezelor creatoare și j
experiențelor literare originale, fără concesii I
de la imperativele și exigențele actualității. Cu- E
raiul și efervescența tinereții, dar și echilibru I
necesar al seriozității sînt garanțiile majore I
atit ale succesului, cit și ale valorii. De altfel I
la „Luceafărul" această atitudine s-a și contu- I
rat, incit ea nu trebuie decit continuată și a- I
profundată cu perseverență și cu neabătută in- I
credere. |

I
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3. — CARE SÎNT PROIECTELE

D-VOASTRA PENTRU 1973 ?

4. — CE PĂRERE AVEȚI DESPRE
REVISTA „LUCEAFĂRUL" ? 
PUTEȚI SĂ NE FACEȚI 
UNELE SUGESTII PENTRU 
VIITOR ?

Nina Cassian
Știu că acești 25 de ani sint istorie, deci su

puși considerării, reconsiderării, selecției, sis
tematizării — dar pentru mine sint existență si, 
de aceea, totul, absolut tot ce s-a petrecut in 
acest interval îmi este semnificativ. Și entuzias
mul angajării mele In revoluție (uneori, chiar In 
dauna valorii estetice), și aprofundarea angaja
mentului, completată cu obligatoria responsabi
litate artistică, și abandonul poeziei pentru mu
zică si al muzicii pentru poezie și refuzul de a 
abandona vreuna, și trecerea prin tinerețe spre 
maturitate, fnttlnirea cu oameni și cu cărți, în- 
tllnirea cu „Intîlnirea din pămînturi", explozia 
In lanț a poeților, construcția concretă și spiri
tuală a spațiului și a timpului meu. Semnifica
tive sint și cîștigurile și pierderile, iar dacă se 
poate percepe un sens șl dacă există facultatea 
de a trăi conștient și intens, atunci totul e cîștig.

Multe doruri am avut și am, dar proiecte a- 
proape niciodată, din prea continuă spontanei
tate și din pricină că eu sint chiar proiectul de 
mine însămi, cel care se cuvine mereu perfec
ționat fără a putea fi niciodată desăvîrșit.

Iar o anchetă privind 25 de ani de viață, mi 
»e pare, într-un fel, înfricoșătoare, prin „punc
tajul" pe care îl încearcă — ferice de calmii 
(mai mult sau mai puțin) critici și istorici li
terari ! Cum să fixezi repere pe aceste nisipuri 
mișcătoare, chiar dacă sub ele se întinde, ina
tacabilă, marmora ?

Și chiar dacă avem atîta nevoie de relief, cine 
este cugetul comprehensiv și drept, experimen
tat și speculativ, analitic și sintetic, exact si 
inspirat, capabil de a modela trăsăturile funda
mental expresive ale acestui zbuciumat sfert de 
veac ? Oricine ar fi, dacă ar fi — cinste lui !

Ce ușoară este, prin comparație, a patra în
trebare. „Luceafărul" a fost cîndva echilibrat si 
cîndva dezechilibrat, cîndva, injurios și cîndva, 
plicticos. Cum e revista astăzi ? Nu e rea. S-ar 
cere însă să aibă un statut mai clar și mai mul
tă exigență, In special la sectorul poezie.

Și, pentru că am spus „poezie", sper că redac
ția „Luceafărului" îmi va îngădui să urez in 
ceas festiv ,Xa mulți ani!" Măriei Banuș, Anei 
Blandiana, Ilenii Mălăncioiu Constanței Buzea 
Gabrielei Melinescu și altor poete iubite de 
mine, care au înscris, In acești 25 de ani, mo
mente importante, semnificative și incontesta
bile In aventura artei !

Florin Mugur
Fort de două săptămini în buzunar hîrtia cu 

cele patru întrebări ale redacției. Mă gîndesc 
ce să răspund .șl lucrurile devin din ce In ce 
mai complicate. N-am făcut încă nici o afir
mație decisă* și s-au și născut zece paranteze 
explicative. N-am scris încă nici o vorbă care 
ar putea să supere pe cineva (de pildă, o laudă 
la adresa altuia) și prudența a și început să 
acoată strigăte de alarmă. Astfel Incît las ma
șina de scris, cafeaua neagră și portocala pe 
jumătate descojită („Fetelor, dansați portocala!") 
șl ies la plimbare. Nu e zăpadă, nu miroase 
a zăpadă, plimbarea e rece și fără farmec și-mi 
vine in minte îndemnul unui profesor al meu 
din liceu (supărat pe elevul său care, pe atunci, 
avea prea multă imaginație) : „Hai, domnule, 
răspunde mai repede, fără să te gîndești ! Așa,' 
poate că o să minți mai puțin." Deci, mă așed 
pe treapta de ciment din fața florăriei (e închis; 
nu mă tulbură nimeni, iar lumina care-mi cade 
pe carnet trece printre acele brăduților pudrați 
oribil ; te pomenești că anul ăsta și brazii sînt 
de material plastic !) și notez cît pot de repede i

1. Lipsa monotoniei. A leneșei, a urîtel și une
ori a odihnitoarei monotonii. Repeziciunea 
schimbărilor. Bogăția (de talente, de stiluri, de 
orientări, de mijloace pentru a-ți ascunde lipsa 
de talent șl de stil). E destul ? Nu știu. Este 
literatura acestor ani comparabilă ca valoare cu 
cea dintre 1918 și 1938? Acum cîțiva ani, atunci 
cînd apăreau marile cărți ale generației mele, 
aș fi strigat cu entuziasm : da ! Astăzi, răspunsul 
• același : da. Numai că nu-mi mai vine să strig.

2. Nu sint critic literar, n-am alcătuit nici
odată clasamente, nu am citit toate cărțile anu
lui. De altfel. In treacăt fie zis, aș fi curios 
să-1 cunosc pe cel care le-a citit pe toate, a- 
proape o mie cite sînt. Trebuie să aibă o figură 
care merită să fie văzută, acolo, la sanatoriul 
de boli nervoase unde probabil că se află in
ternat. Nu știu deci care sînt cărțile cele mai 
bune și nici cele mai „semnificative". Spun re
pede, fără să mă gîndesc, ce țiu minte. Episo. 
dul cu dragostea bătrînului Moromete din Ma
rele singuratic, poate cele mal frumoase pagini 
pe care le-a scris în ultimul deceniu Marin 
Preda. Parabolele civile ale lui Eugen Jebe- 
leanu. Moartea unui poet de Gheorghe Tomo- 
zei — și aici cuvîntul „semnificativ* este la 
locul său ; cred că acest ciudat roman al unei 
epoci eroice fără eroi este prin îndrăznelile sale 
(și prin limitele pe care autorul găsește cu cale 
să și le impună) cartea cea mai semnificativă 
a anului. Excepționale, romanele Danei Dumi- 
triu și al lui Virgil Duda, nuvelele Mariei-Lui- 
za Cristescu. Megalitice de Ion Gheorghe. Celălalt 
de Ilie Constantin, Patimile după Bacovia de 
Ovidiu Genaru, Istoria unei secunde de Adrian 
Păunescu, Oricine și ceva de Maria Banuș, Mă
reția frigului de Nichita Stănescu, Monologul 
alb de Nicolae Ioana, Piatra și alte poezii de 
Constantin Abăluță — și descopăr că nu citez 
cele mai bune cărți ale anului ci pur și simplu 
cele mal bune dintre cărțile de versuri pe care 
le-am citit eu In ultimele săptămini. Toate aces
te cărți au apărut acum. In noiembrie și de
cembrie, dovadă eloc entă că povestea cu „de
clinul* poezie: e o simplă poveste.

Acum clți-a ani. Intr-o anchetă asemănătoare 
a revistei dumr-e? stră. răspundeam la o în
trebare cu pri ire la scriitorii anului 1975 șl 
scriam trei nume, pe atunci necunoscute sau 
aproape necunoscute : Emil Brumaru, Radu 
Petrescu și Ocis-ian Stoica. Am avut dreptate 
cu primii doi și se -a "edea că nu m-am înșe
lat nici In ceea ce-I privește pe Octavian Stoica. 
La listă, aș adăuga alte trei nume : Mircea Di- 
nescu. Dan Verona și Miron Cordun.

4. Aș vrea ca Ia sfîrsitul fiecărui an revista 
să se poată lăuda cu un mare nume, pe care 
l-a lansat și-1 sprijină cu incăpăținare. Unu e 
întotdeauna mai mult decit o sută Premiile de
cernate săptămlna trecută, un semn bun.

Ion Ianoși
1. Nu toate epocile pasionante au avut fi o 

literatură pe măsura lor. împlinirea literară 
poate să intirzie sau chiar să nu se producă. 
Cu atât mai mare ne este satisfacția revăzind 
acest ultim pătrar de veac in care fi prin care 
am devenit ceea ce sintem astăzi fiecare ți toți 
laolaltă. Drumul nostru a fost marcat, in toate 
etapele lui. de literatură buni și foarte bună. 
Au fost „marii bătrini" care au legat prezentul 
de trecut. Au urmat exploratorii entuziaști ai 
ineditului soeiv' st. Apoi tinerii cu mare talent 
fi cu o maturitate timpurie, care încep ți ei să 
încărunțească. $i ultimii tdecca-ndată) dintr-un 
țir lung, ce riscă si se întrerupă. In memoria 
noastre inteicc'uală «i afectivă s-au întipărit 
statornic fun-dcaientalele cărți *!e acestor 25 de 
ani. F:erz-c e eîtfel și rî—.ccză cu celelalte. Ața 
ți trebuie sa fie intr-o „lume* compusă d-n 
multe .i'tsti* : arm—nia « rezulte din melodii 
diitincte.

2. .Yn <ț ri'c nici de az'i dată titluri, de teamă 
să nu omit struna dintre cărțile pe care le-am 
citit cu p'ăcerz ți care au fost realmente nume
roase. A-i dre>. *te p’ babil cei care vorbesc de 
un echilibru al genurilor, nu în fiecare an atit 
de evident ți pe care îl probează in orice caz o 
seamă de excelente cărți de poezie ți proză, pu
blicistică ți traduceri, critică fi teorie. In mod 
partizan, le voi remarca pe cele din urmă. Se 
conturează un interes crescut si mereu crescind 
al publicului pentru cartea de critică, istorie fi 
teorie literară și recent s-au și editat și multe 
volume in măsură să satisfacă acest interes. 
Intr-un climat spiritual propice, o publicistică 
meditativ-teoretică mai matură pare să ctțtige 
teren. Și poate că, in planul unei posibile și do
rite interacțiuni dintre domenii învecinate, pină 
și vizibila activizare a filozofiei culturii (practi
cată nu odată de scriitori) să fie și să devină 
semnificativă „pentru momentul literar* de azi 
și de miine.

3. Proiecte am, ca tot omul. Dar prefer să nu 
le discut pină la realizare. Voi căuta să îmbin 
și pe mai departe activitatea mea universitară 
cu cea publicistică. Și deocamdată mă bucur că 
in aceste chiar zile mi-a apărut o care la care 
am muncit mult.

4. Revista „Luceafărul* îmi place, o găsesc 
bogată, modernă, atrăgătoare. In fiecare număr 
întilnesc materiale de înaltă ținută intelectuali, 
mărturisind puncte de vedere originale și lim
pezi. Este evident că redacția urmărește în mod 
conștient înfăptuirea unui program deschis fi 
centrat, variat și vertical. Tăria revistei mi st 
pare că o dau rubricile de critică și teorie, pu
blicistică și reportaj. Poezia și îndeosebi proza 
bună ar merita în viitor să fie reprezentate cu 
mai multă dărnicie. Ca de altfel și scriitorii ti
neri și începători, cărora această publicație le 
este cu deosebire consacrată și care se vor simți 
bine alături de multele nume prestigioase din 
paginile ei.

GRIGORE ION POPOVICI : Victorie

Dumitru Micu
1) Înainte de orice, tenacitatea cu care, prin 

cei mai dotați și responsabili producători ai ei, 
literatura se înverșunează să fie literatură, și 
anume literatură contemporană. In virtutea a- 
cestei neșovăitoare voințe de a-și urma chema
rea specifică, de a nu se lăsa asimilată sau a- 
nexată altor activități, literatura a depășit 
schematismul, ilustrativismul, idilismul rudi
mentar și, luindu-și cu fermitate in posesie na
tura proprie, s-a realizat, pe tot parcursul peri
oadei la care ne referim, dar mai cu seamă in 
cel de al doilea deceniu republican, in romane 
ca Nicoară Potcoavă, Bietul Ioanide, Scrinul 
negru, Desculț, Șatra, Moromeții, Groapa, F, în
gerul a strigat, in poeme de Arghezi, Blaga, 
Philippide, Emil Botta, Mihai Beniuc, M. R. 
Paraschivescu, Maria Banuș, Eugen Jebeleanu 
și ciți alții! — enumerarea tuturor poeților, 
chiar și numai a celor de excepțional talent, ar 
lungi alarmant lista și tot nu s-ar putea evita 
unele omisiuni. în pofida tuturor confuziilor 
răspindite in anumite momente, a îngustimilor 
de vederi, literatura a continuat tradițiile ma
jore ale creației de dinainte de 1944, a menținut 
sincronia cu mișcarea artistică universală, a ex- 
pr,mat in limbaj modern sufletul românesc de 
astăzi. Aportul generațiilor tinere la aceste înfăp
tuiri este considerabil și, oricit n-aș voi să fac 
un repertoriu de nume, menționarea măcar a 
ci‘orra reprezentanți ai promoțiilor republicane 
mat recente, ca de exemplu. Teodor Mazilu, D. 
R. Popescu. Fănuș Neagu, Nicolae Breban, Con
stantin Țoi*. Nichita Stănescu, Ion Alexandru. 
Anq Blandiana, Adrian Păunescu, Marin Sorescu, 
— se dovedește obligatorie.

2) . N-am putut citi decit unele din ele. Citind 
fără o documentare prealabilă, spontan, ca sub 
efectul unui dicteu automat, imi vin sub condei 
Hani băl de Eugen Jebeleanu (ultima în ordinea 
cronologici a iecUj-!:i. Octombrie, noiembrie, 
decembrie de Ana Blandiana. Marele singuratic, 
de Marin Preda. Oricine și ceva de Maria Bă
nuț, Catargele înalte de George Macovescu, 
Ipocrizia disperării de Teodor Mazilu, Ca
ietele princepelui de Eager Barbu, Istoria unei 
secunde de Xa’risn Păunescu — dar... neavlnd o 
evidentă exacts - veisajului literar al anului, 
cum aș putea să apreciez dacă titlurile pe care 
le dau sint sau nu caracteristice pentru momen
tul actual?! Cele uitate, cred că sint. Li se mai 
pot adăuga, fără îndoială, destule.

3) Unul singur, același in toți anii anteriori : 
de a nu colabora la publicații. Doar astfel, ciș- 
tigind ceva timp, mi-aș putea acorda privilegiul 
de a-mi alcătui „proiectele personale* eu în
sumi. Insă, cum șansele de a putea rezista pre
siunilor redacționale sint minime..

4) Cred că imensa majoritate a cititorilor în
cearcă o satisfacție, constatind că Luceafărul nu 
mai e organul de autoconsacrare' a unui mic 
grup, o tribună de pe care un redactor să-și 

facă reclamă sieși, iar alții să ardă tămii pentru 
nările cutărui colaborator. N-a devenit, totuși, 
decit in parte, o revistă a tinerilor, cum s-a pro
clamat atunci cind și-a schimbat formula. In co
loanele ei, tinerii publică poate, mai mult decit 
in acelea ale României literare, insă prezența 
virstnicilor, cărora le sint accesibile atitea alte 
periodice, rămine masivă. In acest sens, al gru
pării in jurul ei a forțelor tineretului, consider că 
trebuie orientate eforturile.

G. Dimisianu
1. Desigur că este dificil să caracterizezi suc

cint mișcarea literară românească din ultimul 
sfert de veac, cu atit mai dificil cu cit nu e 
vorba despre o epocă de liniștită sedimentare 
a valorilor, de așezare calmă a straturilor. Sin- 
cronizlndu-se cu realitățile istorice si climatul 
social, literatura a participat la dislocări și re_ 
dimensionări de perspective ce au purtat-o pe 
un traseu de ’oc rectiliniu, ci mai degrabă ac
cidentat și dramatic, avind de străbătut, mai 
ales In faza inițială, prin destule hățișuri im
proprii si anihilatoare ; tot de acolo insă, din 
solul bogat al prezentului, și-a sorbit substanța 
unei afirmări din ce in ce mai conturate, pregă- 
tindu-se astăzi pentru o vastă acțiune consolida- 
toare.

Vreau să spun că înfățișarea literaturii de 
după război și căile pe care această literatură 
a înaintat sînt definibile înainte de toate prin 
raportare la materia constitutivă a literaturii 
de care vorbim, adică prin raportare la tot ceea 
ce înseamnă, ca realitate socială și spirituală, 
anii de construire a ■ socialismului în România. 
Dinamismul social de pildă e o dimensiune ce 
s-a transmis literaturii și acest aspect este de 
observat nu numai în faptul că proza sau lirica 
actuală se simt chemate să proecteze o spiri
tualitate activă și activizantă dar și în alt
ceva : acced la exprimarea literară categorii 
mai diverse decit altădată, tipologia literatului 
s-a Îmbogățit. Asta înseamnă că literatura își 
extinde, prin aportul noilor sosiți, raza percep
ției, element dinamizator cu totul binevenit.

2. S-ar spune că a fost un an literar nespec- 
taculos dar simpla rememorare a citorva titluri 
poate să contrazică o astfel de impresie. Să 
amintim, în poezie, de Hanibal al lui Eugen 
Jebeleanu (adevărat eveniment), de excepționala 
reafirmare a lui Ion Gheorghe (prin : Avatar», 
Megalitice sau retrospectiva editată de „Alba
tros"), de cărțile lui Virgil Teodorescu (Senti
nela aerului), Emil Giurgiuca (Semne pe scut). 
Ana Blandiana (Octombrie, noiembrie, decem
brie), Constanța Buzea (Leac pentru Îngeri), 
Ion Horea (încă nu), Ilie Constantin (Celălalt), 
Marius Robescu (Clar și singurătate). în ro
man : Marele singuratic de Marin Preda, An
chetatorul apatic de Virgll Duda, Patima de 
Mircea Micu. în critică și eseu din 
nou prezențe de mare interes, afir- ț 
mări mature : N. Tertulian, Dumitru Ghișe, Ah 
Ivasiuc, autori ai unor eseuri de nuanțată 
interpretare marxistă a fenomenelor culturii, 
apoi eseistica de particulară formulă și marcată 
originalitate a lui Al. Paleologu (Bunul simț ca 
paradox) sau Teodor Mazilu (Ipocrizia dispe
rării), apoi volumele semnate de Ion Caraion 
(Duelul cu crinii), Georgeta Horodincă (D. An- 
ghel-portret în evantai), S. Damian (Fals tratat 
despre psihologia succesului), Matei Călinescu 
(Conceptul modern de poezie), Al. Piru (Varia), 
Ion Vlad (Convergențe).

3. Lucrez la un studiu despre I. L. Caragiale 
pe care aș dori să-1 pot încheia în 1973.

4. Dintre publicațiile noastre literare Lucea
fărul mi se pare că este astăzi cea mai echi
librată în preocupările sale, substanțială, uni
tară în concepție cu toate că e deschisă mereu 
inițiativelor de înnoire. Un cîștig al ultimului an 
e întărirea forțelor critice (proces care nu pare 
să se fi' încheiat). Dacă aceste forțe s-ar mobi
liza mai susținut șl mai sistematic în urmărirea 
problemelor celor mai noi promoții de scriitori, 
Luceafărul ar răspunde unei foarte presante 
solicitări a momentului actual.

Sorin Titel
1. Imediat după război literatura română a 

trecut printr-o perioadă de criză pe care insă a 
fost in stare s-o depășească. Ea a reușit să se 
reintegreze unei tradiții, îmbogățind-o cu opere 
remarcabile, evoluind spre căutarea unor noi 
forme de expresie, in proză sau in poezie, re- 
fuzindu-și, in ce are ea mai bun, un conserva
torism anchilozant. Ea a înțeles că, întotdeauna, 
conținutul de idei nu poate fi independent de 
realizarea artistică ; iată de ce cred că ceea ce 
are mai bun literatura acestui ultim pătrar de 
veac se bazează și pe această stimă față de 
„cuvint'f in afara căruia literatura nu poate fi 
posibilă.

2 In poezie, volumele Hanibal de Eugen Je
beleanu, Clar și singurătate de Marius Robes
cu, Lebede ale puterii de Dușan Petrovici, un 
excepțional volum de debut. In critică. Bunul 
simț ca paradox de Al. Paleologu și Fals tra
tat de psihologia succesului de S. Damian. In 
proză : Masa Zarafului de Dana Dumitriu și 
Fără visle de Bujor Nedelcovici.
3. Lucrez la un roman pe care sper să-l termin 
in anul 1973, De asemenea, la un volum în care 
să-mi adun încercările critice publicate pină 
acum. Un debut in critică, prin urmare,

4. E o revistă, care în ultima vreme arată 
foarte bine. O foarte bună revistă. Un singur 
lucru mă nemulțumește; faptul că „Luceafă
rul* nu este în suficientă măsură o revistă a 
tinerilor, așa cum și-a propus încă de la în
ființare să fie și cum n-a fost niciodată. Scrii
torii foarte tineri nu au încă o tribună a lor de 
afirmare, sau, dacă vreți, de „lansare* astfel, 
cred, se și explică de ce in ultimii ani ei au 
reușit să se afirme destul de puțin, in ciuda 
faptului că, sint convins, talente cu totul re
marcabile „așteaptă".

IOANA KASSARGIAN : Victorie

Ov. S.
Crohmă In icean u

1) Faptul că și-a schimbat viziunea asupra lu
mii, In spiritul concepției marxiste, că a cîștigat 
un spor de luciditate.

2) In poezie, Hanibal de Eugen Jebeleanu ; în 
proză. Marele singuratic de Marin Preda, in cri
tică Varia de Al. Piru, in eseistică N. Tertulian : 
Critică, estetică, filosofie.

3) Să dau la tipar volumul 11 din Literatura 
română intre cele două războaie mondiale.

4) Cred că e ta ora de față cea mai interesantă 
dintre revistele noastre literare. Ce i-aș reco
manda ? Mai mult nerv, să organizeze discuții in 
contradictoriu pe marginea unor cărți apărute, 
să-ți atcută spiritul critic, să reacționeze mai 
prompt m fața fenomenelor literare negative, 
incercind si le scoată la iveală și să le combată.

M. Ungheanu
Cit de însemnată este pentru literatura, mo

bilitatea și promptitudinea presei o arată și 
acest an literar. Prima impresie este de goli
ciune. Desigur, primirea destul de uniformă si 
uneori chiar neglijentă care se face unor cărți 
e de natură să conducă spre false impresii. Iată 
de pildă poezia. 1972 este anul In care apare cu 
trei volume Ion Gheorghe : o culegere antologi
că de Poeme în colecția Albatros, Avatara și 
Megalitice. Constanța Buzea publică Leac pentru 
ingeri, Nina Cassian, Loto Poeme, Gabriela Me
linescu. îngînarea lumii, Mihai Ursachi. Missa 
solemnis, N. Ioana, Monologul alb, Ilie Constan
tin, Celălalt, Ana Blandiana, Octombrie, noiem
brie, decembrie, Nichita Stănescu, Măreția frigu
lui și o jucărie derutantă, Cartea de recitire, Za- 
haria Stancu, Sabia timpului. M. Robescu, Clar și 
singurătate, Eugen Jebeleanu, Hanibal, Virgil 
Teodorescu, Sentinela aerului. Recolta nu este 
deloc neglijabilă. De ce nu i-am conferi sărbăto
rescul caracter al evenimentului ? O merită atit 
Megaliticele lui Ion Gheorghe cit și Leacul pen
tru îngeri al Constanței Buzea, ori Missa Solem
nis, pentru a nu cita decit cîteva titluri din deja 
efectuata selecție.

Lista aparițiilor de proză nu este mai puțin 
substanțială. Marin Preda ne-a dat Marele sin
guratic, carte prea puțin discutată și, la fine de 
an. Eugen Barbu, Caietele Pricepelui, Mircea 
Micu un surprinzător de fluent microroman in
titulat Patima, N. Velea o carte de fină observa
ție și notație, dar foarte inegală, Bu
jor Nedelcovici începe cu Fără visle-un ci
clu asupra căruia nu se poate pronostica ni
mic, Virgil Duda un roman Anchetatorul apa
tic al cărui exces de analize ar trebui să-1 în
grijoreze pe autor. Prin M. L. Cristes
cu, cu o carte bine primită de critică. Castelul 
vrăjitoarelor, și Dana Dumitriu, Masa zarafului, 
proza feminină se dovedește tenace. Aflată la a 
treia și a patra carte cu Eternitatea e după colț 
și Scadența, Corina Cristea cade în păcatul unei 
insuficiente cenzuri artistice. Scadența ar fi ciș- 
tigat mai mult dacă primei părți nu i s-ar fi a- 
jăugat o cu totul parazitară parte a doua. G. Su’ 
ciu a mai făcut cu Lucrări și zile din viața lui 
Nick un pas spre roman. Cartea are după cît se 
pare rolul unui exercițiu prevestitor in vederea 
unei construcții mai ample. Ca niște eveni
mente au fost prezentate debuturile lui Emil 
Bunea, V. Selejan, Radu Mareș. Dar Am lăsat 
iarba să crească nu atestă decit un spirit de ob
servație atras de pitoresc iar celelalte cărți, in
teresant concepute. în linii mari bine scrise, 
nu depășesc stadiul promisiunii. Este insă sem
nificativ că acum exercițiile de debut in proză 
au depășit stadiul schiței. Aspirațiile anului li
terar 1972 sînt, după cum se vede, altele.

Critica pare a-și tăia și în acest an partea leu
lui. Aspecte literare contemporane marchează a- 
pogeul critic, Șerban Cioculescu, a cărui ținută și 
fermitate nu erau îndeajuns precizate. Al. Paleo
logu tipărește o remarcabilă carte de eseuri și 
observații morale intitulată Bunul simț ca pa
radox. Trecute cu vederea la apariția lui Ham
let, calitățile de comentator Shakespearean al 
lui Ion Omescu ne sînt reamintite de recentul 
volum Sub semnul ironiei In care sînt analiza
te Măsură pentru măsură și Coriolan. O carte 
personală și îndrăzneață în materie de recepta
rea fenomenului poetic contemporan a publicat 
Gh, Grigurcu : Teritoriul liric. Ea tulbură ierar
hiile acceptate și nuanțele introduse in discuție 
nu sînt de ignorat. Critica se dovedește în volu
me mai puțin placidă decit în reviste. Să fie 
volumul un cimp de manifestare mai propice 
criticului de tranșantă opinie decit presa ? E, 
posibil, dar nu e firesc. O carte polemică în e- 
sența ei este și culegerea de eseuri numită Fals 
tratat ae psihologia succesului de S. Damian. 
Bun partizan al ideilor sale S. Damian a întoc
mit o carte care solicită replica.

Nu lipsesc nici studiile șl eseurile dedicate 
valorilor consacrate. Ion Vinea se bucură de 
două monografii a căror comparație Încă n-a

(Continuare in pag. 9)

Teodor Mazilu
1) In acest sfert de veac, literatura română 

și-a continuat, în condiții noi, tradiția ei strălu
cită care are ca predominantă și spiritul critic 
și o extraordinară vocație de interpretare poetică 
a lumii. Revoluția a deschis mari posibilități 
pentru această caracteristică a literaturii române. 
Aș îndrăzni să spun că prin gravitatea temelor 
abordate literatura română, credincioasă struc
turii ei, a devenit mai deschisă universalității 
Aceasta mi se pare un progres uriaș. O literatură 
care moțăie îndelung în specificul ei, care-și 
idealizează excesiv pitorescul, riscă să-și micșo
reze puterea de comunicare. Temele majore ale 
Revoluției, marile talente de care natura nu ne-a 
vitregit, a deschis literaturii române o poartă mai 
largă spre universalitate. Desigur, o temă majoră 
nu naște implicit capodopere, dar nici talentele

OVIDIU MAITEC : Pasărea albastră

mari nu pot schimba nesemnificativul în opere 
nemuritoare. Comunicînd mai adine cu cititorii 
români, literatura noastră comunică în acest fel 
cu toți oamenii.

2) E foarte greu ca un scriitor să fie pus în 
condiția unui critic, mai ales cind acel scriitor a 
publicat în acest an cinci cărți. E dificil ca 
tocmai el să se hazardeze in aprecieri, dar fiindcă 
am fost întrebat am să răspund. A fost un an 
bun, în toate genurile. Nu se mai poate spune, 
ca de obicei că a fost „anul prozei" sau .,anul 
poeziei" sau „anul criticii". Toate genurile au 
strălucit în egala măsură. în acest an a apărut 
Marele singuratic al lui Marin Preda, romanul 
lui Virgil Duda, Anchetatorul anatic și atitea alte 
romane apreciate de critică pe care eu nu le-am 
citit. Cărțile de poezie ale lui Nichita Stănescu, 
Constanța Buzea, Gabriela Melinescu, Ilie Con
stantin, Adrian Păunescu, Petre Stoica, Ion 
Gheorghe, eseurile lui Alexandru Paleologu, Ma
tei Călinescu. studiul Georgetei Horodincă despre 
Dimitrie Anghel. N-am sentimentul că greșesc 
fiindcă nu vorbesc decit despre cărțile pe care 
le-am citit. Despre cele pe care nu le-am citit, 
mi-e greu să-mi formulez o opinie critică fermă.

3) Teatru, nu în orice caz. Teatrul m-a obosit 
îngrozitor. Mi-am cheltuit multi ani ai tinereții 
scriind teatru și satisfacția n-a fost pe măsura 
dăruirii mele. Am scris teatru, acum aștept să fie 
jucat. Dar nu sint trist că nu sint jucat, pentru 
mine asta n-are prea multă importanță. Odată ce 
l-am scris mi-am făcut datoria. S-ar pu
tea să fie o stare de spirit trecătoare. S-ar 
putea să mă intorc la teatru. Cine știe ? Deocam
dată mă obsedează un roman, romanul tinereții 
mele, „Orgoliul sinucigașilor". E principala mea 
preocupare. Și poate o altă carte de poezie. Dar 
de această carte nu sint sigur. Poezia nu depinde 
de mine, romanul însă, sînt sigur, string puterile 
mele și am să-1 scriu. în primăvară îl voi ter
mina.

4) E o revistă care mie îmi place și cred că 
sectorul de critică și eseistică e strălucit repre
zentat. îmi plac și reportajele scrise de Sânziana 
Pop și Gabriela Melinescu. Mi-ar plăcea să fie 
ceva mai estetică in alegerea literaturii pe care 
o publică, selecția mi se pare deocamdată puțin 
prea neglijentă și tinerească. Adeseori întilnești 
pe pagina intii, în frumoase condiții grafice, cu 
un spațiu aristocratic în jur, versuri evident 
slăbuțe. Revista și-a făcut aproape o tradiție de 
a publica in pagina intii versuri slabe scrise de 
anonimi harnici. De ce atita extravaganță ? Pa
gina de artă mi se pare puțin prea ironică. Din 
pricina excesului de ironie nu prea înțelegi des
pre ce anume e vorba. Desigur glumele reușite 
sint întotdeauna bine venite, dar nici o privire 
profundă asupra artelor n-ar fi deja din cale 
afară de greșită.

Sugestii ? Nu e în firea mea să dau sugestii. 
Dar se poate deduce o sugestie din cele spuse 
mai înainte, un anume discernămint in literatura 
pe care o publicăm, mai puțină generozitate care 
se pot lesne confunda cu neatenția și chiar cu 
alte păcate.

Liviu Petrescu
1. în ceea ce privește evoluția literaturii epice, 

în această perioadă, semnificativă mi se pare, 
înainte de toate, afirmarea absolut excepțională 
a romanului de factură socială ; făcind această 
afirmație, nu mă gindesc însă atit la romanul 
social din epoca începuturilor socialismului, deși 
capodoperele nu au lipsit nici atunci (dovadă 
stau, in primul rînd, romanele lui Titus Popovici 
Străinul și Setea). Dar, din punctul de vedere 
al problematicii, romanele acestei perioade se 
mulțumeau să analizeze implicațiile politice ale 
Revoluției (problema luptei de clasă, a preluării 
puterii etc.); in vreme ce romanul social din 
ultimii ani lărgește considerabil sfera proble
maticii sale, preocupîndu-se în chip special de 
analiza implicațiilor etice ale Revoluției. Nu nu
mai valoare literară, dar și semnificație umană 
vor avea de aceea romanele lui Marin Preda 
(Intrusul, Marele singuratic), Eugen Barbu (Prin- 
cepele), Al. Ivasiuc (Păsările), D. R. Popescu (F),

(Continuare in pag. 9)
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O piesă poetică
O pădure la 

cu nenumărate 
stil adunate la întimplare și vasele prețioase îmbie la o con
fortabilă visare agrementată cu o sticlă de șampanie, un 
freamăt nedeslușit întretăiat de tainice sonorități nocturne și 
doi.tineri care ar putea să fie, dar nu sint încă și nu se știe 
dacă vor fi pînă la urmă, îndrăgostiți: totul face parte din 
arsenalul comediilor dramatice sau cinematografice, poetico- 
sentimentale, foarte apreciate între onii '30 și '40 și chiar și 
mai tirziu, în care, în variate circumstanțe și intr-un cadru 
diferit, regăsim aceeași invariabilă situație a doi oameni — 
un bărbat și o femeie — obligați să impărțească pentru o 
noapte un adăpost fortuit și, in virtutea unei apropieri silite 
să se cunoască reciproc pentru a se lega unul de altul sau 
pentru a se despărți definitiv. •

Pornind de la aceleași premise, Alexandru Popescu autorul 
piesei Noapte nechemată (înscrisă in repertoriul actualei sta
giuni a teatrului Nottara — sala Studio) lasă un timp să plu
tească în ambiguitate relațiile celor doi parteneri, ambigui
tate pe care o elucidează mai apoi, dar nu pe deplin, punînd 
sub semnul întrebării atitudinea femeii și fâcînd totodată să 
intre în compoziția dramatică un ingredient polițist. Foarte cu- 
rînd însă ne putem da seama că nu este vorba de o investi
gație subtilă a psihologiei iubirii și nici de un Randez-vous la 
Senlis ci de o acțiune conspirativă care, după cum vom vedea 
mai tîrziu, printr-o neprevăzută și funestă întorsătură se va 
ridica la o altitudine eroică, iar cuplul ce trebuie să mimeze 
o întîlnire galantă spre a înșela vigilența satrapilor siguran
ței este in realitate alcătuit din doi camarazi de front, doi 
luptători ilegaliști însuflețiți de același nestrămutat simțămint 
al datoriei. E adevărat insă că dialogul lor continuă să se 
cumpănească pe muchie de cuțit,' păstrînd o ambiguitate ce 
s-ar putea rezolva cu șanse egale într-un sens ori într-altul 
și pe care Alexandru Popescu a preferat s-o mențină în con
tinuare printr-un schimb de replici sinuos și abil pînă la măr
turisirea finală a Sandrei „Dacă aș spune că te iubesc, ar fi 
prea mult, dacă aș spune că-mi ești indiferent ar fi prea 
puțin" (citez din memorie). înscenarea a fost totuși regizată 
de ea și poartă amprenta unei imaginații romanești feminine. 
Avînd latitudinea să-și aleagă singură partenerul, nu i-a dis
plăcut ideea de a petrece o noapte in compania unui bărbat 
tînăr și chipeș, după cum nu-i displace, atunci cind se află 
in fața lui, să-l intrige și să-l descumpănească, provocindu-l 
fără ostentație și cochetind cu discreție.

Departe de a fi totuși o femeie frivolă, Sandra se dovedeș
te un caracter dirz, o ființă călită sufletește, capabilă să sus
țină un joc plin de riscuri care-i cere să se supravegheze .* 
să-și socotească fiecare pas qă un ecleror în misiune pe un 
teren inamic. Viața insă pare a-i fi ingăduit un mic răgaz de 
citeva ceasuri in care feminitatea ei se poate elibera de 
constrîngeri. Singele rece cu care a calculat totul este al 

strateg, ambianța romanțioasă, imprevizibilul căruia a 
să-i facă loc in această aventură, plăcerea de a com- 
gratuit un lucru simplu în fond, sînt specific femeiești, 
ce, pe de altă parte, antrenează necesitatea unor clari- 
justificative. Sandra trebuie să dea mereu noi lămuriri,

marginea orașului, un pavilion de vînătoare 
geamuri ca o verandă, în care mobilele de

Meditații de sfîrșit de an

Ce ne aduce viitorul( TELEVIZIUNE

Intre sfirșitul unui an de televiziune 
și începutul altui an de televiziune am 
motive temeinice să pun in discuție 
faptul dacă televiziunea este artă sau 
nu. In loc să scriu un articol festiv, 
am să scriu un articol complicat. In 
loc să scriu despre sărbători, voi scrie 
despre estetică. Adică : televiziunea 
nu este artă pentru că este un mijloc 
de comunicare directă ? Și : fiind un 
mijloc de comunicare directă, televi
ziunea trebuie să aibă un caracter 
spontan și să nu se supună unor de
ziderate estetice ? Deci : televiziunea 
este lipsită de gen ?

Argumentul cel mai puternic împo
triva ideii de televiziune=artă vite 
din faptul că limbajul de televiziune 
nu este afectiv ci referențial. Că tele
viziunea nu afirmă ci infirmă ficțiu
nea. Că televiziunea nu este mesaj ci 
informație. Voi aduce trei argumente- 
impotrivă sperind să întrevăd totoda
tă un viitor al televiziunii ceva mai 
clar.

I) Adevărat : la prltr.a vedere, 
limbajul televiziunii este mult mai 
aproape de limbajul științei decit de 
cel al artelor. Observăm mc: ales ca
litatea televiziunii de a informa, de a 
comunica obiect: ni o
funcție trac: «<r-
mer.: artelor tot'-ti

o acțiune de public și, anume, o acți
une de public foarte larg. Publicul de 
televiziune care reprezintă cam jumă
tate din populația globului și care in
dică o relație cotidiană este o realita
te prea puternică pentru a nu deveni 
totodată și o conștiință foarte puter
nică ; este o realitate care cere nu 
doar o funcție de informare ci și una 
de influențare. Cea mai puternică 
forță a televiziunii este calitatea ei 
ideologică și vorbind din acest punct 
de vedere, televiziunea nu este doar 
prezentare ci și reprezentare, ea nu 
este doar știre ci și mesaj și in punc
tul acesta mă indoiesc de faptul că 
limbajul televiziunii mai poate fi tra
tat de „referențial" și „tranzitiv" și că— 
nu se întrevede absolut nici un autor. 
Adevărat, in televiziune autorul este 
mei abstract decit in arte, este un 
autor conținut . și disimulat, dar este 
un autor.

2) Adevărat : la prima vedere func
ția televiziunii este mai aproape de 
istorie decit de artă. în televiziune, 
f.c:=u-ea este practic inexistentă. Te- 
!rr::.ea relatează ceea ce șe intitn- 
piă efectiv fi nu ceeu ce ar putea să 
se intimple. Ic‘ă insă că ceea ce r 
tatează teleriz-.ur.ea. țări să fie ji 

linte :
teiectată

(actualitățile), uneori chiar a realita
te selectată și montată (reportajul) 
construită (emisiunile tematice), ela
borată, regizată. Mai puțin evident 
decit in cazul artelor, spectacolul to
tuși există. Adevărat : in cazul tele
viziunii nu putem vorbi despre ficți
une dar putem vorbi despre structură 
și prezența unei structuri nu infirmă 
ci, dimpotrivă, confirmă arta.

3) La prima vedere, caracterul 
spontan, de ultimă oră al televiziunii, 
este mai aproape de presă decit de 
artă. El pare a indica organizări par
țiale, la nivelul comunicării de infor
mații. Iată insă că, asemeni artelor, 
succesiunea și ritmul imaginilor video 
poate să creeze individualități semni
ficative, adică un mod particular d* 
exprimare, adică un stil.

Intre „a fi artă" fi ..a fi non-artă" 
cred că televiziunea trebuie plasa:ă la 
mijloc, intr-o zonă de interferență, a- 
colo unde metafora nu devine dogma
tica șt comur.-ccrea iiberă nu define 
anarhică, acolo unde :n ci:rxi de ia 
se stabilește insert sensibilitatea «: 

fresses al omului con-

Ovidiu Constantinescu

penîru

HENRI CATARGI: Naturâ stahcă

Sintaxă și vocabularMUZICA

țvzne. nu err insă nici o re: 
țătoare

unui 
ținut 
plica 
Ceea 
ficări 
pe măsură ce evenimentele se precipită și survin complicații 
nepremeditate și de alt ordin.

De factură poetică, piesa se desfășoară totuși în sfera ve
ridicității istorice și nici un detaliu nu poate fi lăsat în sus
pensie, cu toate că acțiunea propriu-zisă se petrece mai mult 
în culise. Scena cu personajele ei este doar cutia de rezo
nanță în care se repercutează ecourile din afară ; cîmpul său 
emoțional ar trebui așadar să fie dominat de un sentiment 
de așteptare în continuă creștere și străbătut de fulgurațiile 
unor aprehensiuni și intuiții neliniștitoare. E ceea ce Noaptea 
nechemată n-a reușit să transmită cu suficientă intensitate și 
cu gradația cuvenită. Atît Sandra cît și Matei par să uite 
uneori unde și în ce împrejurări anume se află, pierzîndu-se 
în explicații care, într-un scenariu de film, ar fi fost ilustrate 
prin imagini dinamice ; de aceea credem că, ecranizată, pie
sa lui Alexandru Popescu n-or avea decît de cîștigat.

Cu știuta sa experiență regizorală și cu nedezmințitul său 
bun gust, Dan Nasta (care semnează și scenografia) prin 
atenția deosebită acordată nuanțelor imbinată cu un ingenios 
joc de lumini a creat o atmosferă de intimitate meditativă și 
de vag mister.

Dacă Elena Amaria Bog, interpreta atît de sensibilă și de 
personală a Sandrei (pe care o cunoaștem din turneele Na
ționalului ieșean și din frumosul spectacol realizat de Sorana 
Coroamă pentru micul ecran cu piesa lui Pirandello Viața ce 
ți-am dat-o) rămîne definitiv încadrată în ansamblul teatrului 
C.l. Nottara, putem felicita conducerea respectivului teatru 
pentru o fericită achiziție artistică.

Totdeauna egal cu sine însuși, Alexandru Repan a fost și de 
astă dată o prezență scenică de o marcantă distincție. Deși 
episodic, rolul lui Stamate, în interpretarea lui Nucu Păunescu, 
a avut un relief pronunțat.

S-a remarcat adesea că universalitatea unei muzici (ca 
si a oricărui produs artistic in general) nu se poate realiza 
decît in măsura în care opera respectivă aduce cu sine un 
coeficient de particularitate națională. Deși nu întotdeauna a 
fost astfel (în epocile de făurire a unui nou limbaj trăsătu
rile particulare se estompează) este clar că de mai bine de 
o sută de ani situația amintită caracterizează evoluția artei 
sonore (cu toate că acum, o nouă epocă de intensive explorări, 
ar putea determina ca, peste ani, aportul local să nu mai atîr- 
ne atît de greu în balanța atracției generale, ciclul urmind 
a se relua dialectic).

Cu mai puțină claritate s-a analizat unde este mat nece
sară, mai indispensabilă, particularitatea națională — in do
meniul vocabularului (melodică, acorduri specifice, sisteme 
ritmice și de intonație) sau al sintaxei care asigură manipu-
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GEORGE APOSTU : Laponă

larea semnelor. Și facem această demarcație pentru că mu
tarea atenției dintr-un domeniu în celălalt motivează saltul 
calitativ și lărgirea interesului pentru muzică, petrecute 
ultimul sfert de veac.

Amprenta națională a vocabularului muzical datează 
noi de la primele începuturi ale festivităților sonore culte
totuși, puțini străini (ba chiar și români) gustă, sau gustau, 
cu adevărată desfătare estetică, producția concertistică a lui 
Flechtenmacher sau Mureșianu. Necesară ca primă piatră la 
edificiul culturii muzicale naționale, calea întrebuințării doar 
a semnelor particulare s-a perimat, cită vreme aceste semne 
nu se orînduiau intr-un mod specific, propriu spațiului car- 
pato-dunărean.

Desigur, găsirea unei gramatici muzicale individualizatoare 
nu se poate petrece imediat. Modul specific românesc de a 
pune sunetele in pagină, de a arhitectura curbele și contras
tele, descoperirea particularității de densitate a evenimente
lor, de relaționare a continuității și discontinuității discursu
lui, toate acestea sînt mai cu dificultate tangibile, și chiar o 
dată atinse, mai greu detectabile într-o partitură. Totuși, ar 
fi absurd să credem că Enescu este mai puțin național în 
Simfonia de cameră sau in Cuartetul de coarde nr. 2 decît în 
Rapsodii, doar că în cele de pe urmă lucrări ale sale, com
pozitorul descoperise un mod de a sonoriza simțirea speci
fică mai adine decît melodiile citate și țiiturile instrumentale. 
După cum Eminescu nu este un poet al românilor numai pen
tru că scrie in românește.

Putem crede chiar că sintaxa specifică nici nu pdate fi evi
tată, deoarece ea reflectă modul intim de gindire a unui com
pozitor născut și format in coordonatele social-istonce ale 
României. Pentru aceasta însă, compozitorul trebuie să învețe 
lecția sincerității, greaua deprindere de a fi cu dezinvoltură 
el însuși, și atunci construcția particulară, originalitatea etică 
a formei, vin de la sine. Consecința ultimă a unei atari posi
bilități de autoreflectare este calitatea, iar o concluzie ce se 
naște implicit este că orice lucrare bună este sinceră și este 
în mod definitoriu națională. (Ceea ce invers nu era valabil, 
neputindu-se spune că orice piesă cu vocabular național este 
întotdeauna calitativă, cită vreme individualitatea sa se re
zumă la semne.)

Pe măsura maturizării școlii noastre de compoziție, mu
zicianul român și-a deprins meșteșugul intr-un grad ce i-a 
putut permite sincera exprimare sonoră, aducătoare cu sine 
a unui mod de construcție și gindire ce ne individualizează 
între națiunile Europei. Dacă intre cele două războaie atari 
calitative nu puteau fi aplicate decît excepțiilor, ele caracte
rizează astăzi o întreagă școală componistică și probabil că 
această mutație a interesului național în zona mai adîncă, 
fundamentală, a sintaxei (care desigur poate fi nubinată și cu 
vocabularul specific) este pasul înainte esențial al muzicii noas
tre in ultimii douăzeci și cinci de ani.

Costin Cazaban

Adevăratul cod al belotei
(după domnul Lancelot)

In ajunul Anului Nou, citeva precizări 
făcute in legătură cu acest joc inocent 
parență, dar care a stirnit atîtea aprige 

verse in ce privește aplicarea regulamentului, pu
ni nd la încercare prietenii de o viață (amicii, pa
radoxal lucru, reîntîlnindu-se după aceea și mai 
amici prin însăși duritatea epitetelor adresate). 
Joc subtil, imitind îndrăzneala, supralicitările e- 
xistenței, cum reiese din însuși motto-ul pe care 
susnumitul domn Lancelot l-a așezat înaintea co
dului său, ca un veritabil Napoleon al belotei : 
„Pe cît posibil, judecata trebuie să fie rapidă și 
execuția imediată". Calități care vorbesc sin
gure de angajarea totală a intelectului in a- 
ceastă dispută străveche perfecționată in pragu1 

erei moderne de domnul de Belot.
Trei scriitori români au dovedit în acest joc 

multă finețe și perspicacitate. Intîi, autorul cele
brului manual de tragere cu pușca (pe ale cărei 
lev', fîșneau boabe de piper în loc de alice) cel 
ce, jucind belotă in tren pe distanța Pitești- 
București, a realizat splendida lovitură, denumită 
incă și azi în istoria belotei „septima de la 
Chergani", după numele gării, pe cind contro
lorul striga „Ghergani, un minut I". Al doilea, . 
Fantoma de la Louvre, idolul Moabiților, Amoni- 
ților și Madianiților (și al cititorilor ziarului Spor
tul) de la confluența gindirii bizantine cu prodi
gioasa putere de raționament a Mării Egee, a in
trodus in joc stilul hiper-speculativ și hiper-dia- 
lectic numit „surcontre", care e o contră contra
tă, un care pe care repercutat la infinit, — faza 
cea mai spectaculoasă a belotei ce seamănă atît 
de mult cu lupta din sinul existenței. Cităm :*La 
„contre' punctele contreurului se dublează ; la 
„surcontre" se împătresc. Dacă realizezi punctele, 
le iei și pe ale adversarului. Dacă pierzi, îi oferi 
adversarului punctele agonisite, fie dublate, t e 
inmulțite cu patru-, (ca-n viață I șoptește ostenit 
copistul). In fine, cel de-al treilea scriitor român, 
cel mai bun interpret al poeziei Sergentul de 
Vasile Alecsandri, atingind culmea interpretării 
la pasaju'— „pe loc tot regimentul se-nșiră, 
poartă arma, salută cu onor—' a imprimat jo
cului o noblețe corneiiană, tratîndu-și adversarei 
cu obiectivitate și cu o lucidă privire a situa
ției „ni cet exces d'honneur. r.i cet indignite". 
Tot el ore obiceiul de a cita paragraful cel 
mai elegant ți mai semnificativ din Codul iui 
Lancelot : „Sint unii care pretind că anunțul 
este acceptabil chiar ți cînd nu a fost arătat. 
E o greșeală (minunat I exclamă foindu-se Pe 
scaun copistul). Există pentru beneficiar obli
gația de a-și arăta anunțul, coci el pțoate să 
se înșele..." {nu de aha, comentează ironic ți 
cu cerneală violetă pe mcrg'nea hirtiei, oce- 
lați copist, prevedere atit de generoasă si 
care îi lasă și celui mai in-6'r trișor pos'bil 
aparența unui om onești.

La anul și la mulți oni!

e
trebuie 
in a- 
contro-
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Vorbim adeseori despre relația profundă, de nezdrun
cinat, dintre artă și opinia publică largă dintre artiști 
și iubitorii de frumos. Intr-adevăr, una din dimensiunile 
societății noastre socialiste, inovatoare dar și continua
toare de tradiții progresiste se remarcă prin stabilirea 
acestui contact, acestui raport fundamental dintre crea
tori și oamenii cărora, în ultimă instanță și deliberat, li 
se adresează creațiile lor. Arta este deopotrivă afirmare 
și confirmare a realității date, ea transfigurează la mo
dul particular, potrivit conștiinței, sentimentelor, intui
țiilor și temperamentului fiecărui creator în parte, vastul 
proces istoric prin care trece lumea noastră, unitară în 
temeinicia concepțiilor și idealurilor ei comuniste. Ter
menul de artă angajată este platforma 
orice cutezanță își poate lua zborul.

Raportul pe care l-am amintit dintre 
tor (termenul de „consumator" de artă

. de dizgrațios), ridică unele probleme pe care aș dori să 
le rediscut, fără pretenții de originalitate, fără ambiția 
epuizării subiectului, întotdeauna generos. După expe
riența celor douăzeci și cinci de ani de la proclamarea 
Republicii, dată memorabilă și de uriașe semnificații în 
viața poporului nostru, arta noastră contemporană, învă- 
țînd din greșelile, din exagerările inerente oricărui înce
put, s-a așezat pe temelii solide, realizările ei substan
țiale, bine primite în primul rînd, aici în patrie, s-au bucu
rat de succese considerabile și peste graniță, în lumea 
valorilor internaționale. Fără a fi ruptă de tradițiile bo
gate în care a excelat între cele două războaie, conti- 
nuîndu-le, îmbogățîndu-le, aplicîndu-le la cerințele epo
cii actuale, ea a știut să țină pasul cu toate cuceririle 
moderne de însemnătate generală, exprimînd în ace
lași timp un punct de vedere original, propriu spiritua
lității noastre socialiste. Adîncimea tematică umanistă, 
diferențierea stilistică, regruparea pe genuri devenite 
adevărate școli, sunt tot atîtea cuceriri de seamă și ca
racteristice fenomene plastic petrecut in pătrarul de 
veac republican. în etape consecutive, pictura și sculptu
ra. grafica și ceramica și-au cîș’igat caracterul distinct 
si revelatoriu precum și o audiență de care ele se 
bucură as ăzi la un mare număr de cunoscători și iu
bitor: de artă, 
realizare.

Să nu uităm 
tant și-n mare 
artei noastre contemporane. Este vorba de nivelul me
reu sporit al tuturor celor care înțeleg tot.mai exact 
și adînc arta, arta care, adresîndu-li-se, încearcă să-i 
modeleze sufletește, prin intermediul frumosului, pînă 
în cutele ascunse ale ființei. Arta comportă o dublă 
funcție. Ea reflectă și se reflectă în conștiințe. Dinamica 
ei necesară exclude pasivitatea. Nici în sine, nici pen
tru sine, ea își dovedește virtuțile numai în legătură 
cu conștiința tuturor. Depinde însă la ce fel de con
știință ne referim, ce înțelegem prin această noțiune, 
care sunt liniile ei de forță specifice. Politica partidului 
nostru și-a făcut un țel și o datorie de onoare din fău
rirea unei noi conștiințe. Un om apt să se bucure de 
roadele muncii sale libere, cînd știe să muncească și 
să-și înfrumusețeze sufletul prin spiritualitatea operei 
de artă. Lărgirea orizontului de cultură face parte ina
lienabilă din moralitatea fiecăruia dintre noi. Există 
acest om la noi și pe drept cuvînt ne mîndrim cu el. 
In primul rînd către el, recunoscîndu-se în el și rămî- 
nîndu-i mereu datoare cu și mai bune lucrări, se în
dreaptă eforturile artei noastre, găsind o caldă pre
țuire.

Intr-un sat argeșan, Domnești, sat care va deveni în 
curînd oraș, așa cum se întîmplă cu multe din satele 
patriei noastre, s-a deschis o expoziție permanentă de 
artă plastică contemporană. Douăzeci și patru de ar
tiști, pictori, sculptori și graficieni dintre cei mai cu- 
noscuți, au donat lucrări de valoare pentru înființarea 
acestui „Muzeu plastic" din localitate. Numele lor s-a 
legat de destinele acestei așezări. Dorința iubitorilor de 
frumos din acest sat, din acest sat care într-un fel va 
deveni oraș și prin înființarea „Expoziției permanente", 
lucru neîntîlnit în centre mult mai vestite, a fost 
prompt și din inimă împlinită de cei douăzeci și patru 
de plasticieni. La dragoste și prețuire se răspunde tot 
cu dragoste și prețuire. Ce exemplu mai viu, mai edi
ficator am putea găsi, atît de intim și direct reprezen
tativ pentru relația dintre creatori și cunoscători, aș în
drăzni să spun, acum, decît prezenta manifestare comună 
de la Domtiești-Argeș ? Ea ne îndreptățește, la 
foarte pur, să considerăm umanitatea noastră 
ajunsă la maturitate, resursele ei definind un 
mai apropiat, tot mai al nostru.

comună de unde

creator și recep- 
îmi pare nespus

indicînd fără greș nivelul l#r înalt de

însă și un alt aspect, la fel de impor- 
măsură determinant pentru nivelul

un mod 
socialistă 
viitor tot

Grigore Hagiu

SABIN BALAȘA: Maternitate

După toate probabilitățile, miir.e. in jurul orei 24, 
anul în curs se va incbeia. InUurit evenimentul a fost 
anunțat din timp prin radio, presă și televiziune, știrea 
nu va mai cădea ca o bombă. Dar. am adăuga noi. îm
preună cu anul in curs, tot mime. la aceeași oră. se va 
incheia și anul sportiv, deci și cel fotbalistic. Și cum 
acum este momentul meditației (mai toată lumea gin- 
dindu-se la cea fost bine și la ce n-a fost chiar bine) 
sîntem și noi tentati să medităm la aceste probleme.

Din capul locului trebuie să recunoaștem că din 
punct de vedere fotbalistic *72 a fost un an excelent. 
Succese cu duiumul, nenumărate, răsunătoare, aș zice. 
In primul și în primul rind echioa națională, echipă 
născută cu trei ani in urmă (cum s-au exprimat atît de 
plastic alți colegi) pe Wembley in templul fotbalului, 
ca Afrodita din spuma mării. Acolo in îndepărtata 
Englițerâ s-a creat o așa coeziune sufletească, o așa 
înțelegere, incit de atunci puțini ne-au mai putut face 
față. Să luăm, de exemplu numai turneul din iarna 
aceasta. In Grecia am întilnit citeva echipe de club cu 
care ne-am jucat, ne-am antrenat. Una dintre ele (la 
vremea aceea clasată pe locul cinci in clasament) ne-a 
învins la scor. Da, ne-a invins o echipă de club, dar in 
timp ce noi am privit meciul respectiv ca pe un sim
plu mijloc de pregătire antrenîndu-ne. ei. elinii, au ju
cat spre afirmare, pe viață și pe moarte. Și să nu ui
tăm, naționala Greciei acum vreo 2-3-4 decenii a ciști- 
gat în fața sîrbilor care, la rindul lor. au invins (prin 
’58-’59) naționala Ungariei, care și ea a învins în ’53) 
Anglia (unde se află templul) care nu mai departe de 
'66 au fost campioni mondiali Legați rezultatele între 
ele. comparați-le și haide să ne îmbrățișăm. Mai de
parte. i-am învins pe cehi acasă (la noi) și ne-am cali-

In concluzie
ficat (ce e drept la golaveraj, dar și ăsta e un criteriu) 
în sferturile de finală ale campionatului european.

Sorții au vrut să cădem cu Ungaria. Ce să facă an
trenorul ? Așa au vrut sorții, așa am căzut, și am ieșit 
din cursă cînd ne era lumea mai dragă, după 3 meciuri 
de un dramatism incredibil, greu (dacă nu imposibil) 
de exprimat pe o pagină-două Și mă rog, cine ne-a în
vins ? Malta ? Columbia ? Insulele Bermude ? Nu. Ne-a 
învins Ungaria care prin ’53-'54 se juca pur și simplu 
cu orice echipă din lume. Si ce dacă au trecut de 
atunci 20 de ani. Adică, timpul să stea pe loc ? El să 
nu se scurgă implacabil ? Olimpiada. Să trecem peste 
Olimpiadă. La Munchen i-am trimis pe danezi să mai 
umble și ei. Să circule Mai recent, toamna asta, am 
jucat cu Finlanda făcind meci nul. Chiar și ultimul 
meci al anului, cel cu Izraelul. n-a fost un joc oare
care, o înfringere rușinoasă, cum s-au exprimat atît de 
urît unii. Bine că am pierdut ! Pentru că numai așa. 
din înfringeri. poți să înveți ceva. Bineînțeles, dacă 
vrei să înveți, dacă ai tragere de inimă pentru învăță
tură. Și de țe să no spunem franc, băieții noștri au 
această tragere. Dar cite alte minunate exemple nu mai 
putem da I Nenumărate.

★
Bătaia orologiului se aude din ce în ce mai tare. In 

curind 6e vor stinge luminile și toate ceasurile se vor 
opri o clipă la cifra 0. la cifra de început.

Va începe un an nou. cu speranțe de fericire și bucu
rii. Vom închina un pahar pentru victorii adevărate și 
pentru iubire adevărată, și ne vom spune unul altuia 
La Mulți Ani !

Radu Dumitru
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Cuvîntul
30 decembrie 1947 psihologia omului care scrie

Se spune despre Hesiod că, deși fiu de navi
gator. nu s-a urcat decit o singură data pe pun
tea unei corăbii. Și atunci doar pentru scurta 
traversare a strîmtorii care separă Beotia de 
Ettbeia, El însuși, poetul, istorisește că a între
prins acel unic voiaj pentru a lua parte la o 
întrecere de poezie instituită cu prilejul unor 
jocuri publice. A cîștigat concursul printr-un 
imn. Și relatarea sa — din Lucrări și zile — se 
încheie prin versul : „Iată ce știm de corăbii cu 
sute de cuie-ntocmite".

De fapt, pentru poetul elin, adevărata corabie 
„cu sute de cuie-ntocmite" era însăși poema sa. 
Lucrările și zilele poetului se asemănă cu cele 
ale plugarului ori ale meșteșugarului. Construim 
largi corăbii din cuvinte și le lansăm in spe
ranța că vor înfrunta valurile timpului și că vor 
purta o încărcătură pe care o vrem cit mai pre
țioasă, mai durabilă. După cum navigare ne- 
cesse est — ca să folosim un cuvint al celor 
vechi — a scrie este necesar.

Stranie necesitate parcă deloc naturală si to
tuși rezidind in nevoia preaumană de a expri
ma, de a comunica si de a construi. Cuvintele 
sînt modelul acțiunilor noastre, modelul univer
sului uman. Această prezență modelatoare a 
verbului face ca, în zilele noastre, ctnd diverse 
discipline — de la cele matematice, la cele uma- 
nist-sociologice — cercetează structurile iingv is- 
tice, cind s-ar părea că asistăm la o revoluție 
tehnică ce va duce la o probabilă preponderență 
a mijloacelor de expresie și comunicare audio
vizuală asupra celor verbalizate, cuvîntul să ofe
re noi modele ce depășesc sfera reprezentării și 
a comunicării. S-ar putea spune că descoperim 
noi virtuți ale cuvîntului scris care ni-1 arată 
mai profund „înscris" în firea noastre.

In niciun caz n-am vorbi azi — într-un secol 
care a răsturnat atltea prejudecăți, care a con
testat mituri defuncte — despre literatură (și, in 
special, despre ficțiunea romanescă) precum un 
anume episcop Huet din secolul al XVII-lea. 
După acesta, romanul si beletristica în genere 
nu sînt decit cinstita desfătare a trîndavilor de 
treabă. Episcopul se credea, fără îndoială, cle
ment. Și fia, desigur, cu oamenii pe care nu-șl

îngăduia să-i judece prea sever. Nu și cu cu
vîntul scris, eu literele, cu literatura. Căci aces
tea nu constituie deșarta trecere de vreme a 
unor suflete vide, rodul inerției lor. Ele repre
zintă din plin — ca să repetam titlul poemului 
hesiodic — „lucrările și zilele- omului.

Cuvîntul nu este, sau, mai exact, nu trebuie 
să fie prilej sau pretext pentru arbitrar, ci pen
tru ceea ce este necesar. In Falezele de marmu
ră. Ernst Jiinger punea în gura eroilor săi cele 
ce urmează : „Cuvîntul este rege și vrăjitor în 
același timp. Porneam de la înaltul exemplu al 
lui Linnaeus care pășise cu bastonul de mare
șal al cuvîntului In haosul lumii animalelor și 
a plantelor. Stăpinirea lui asupra pajiștilor a- 
coperite de flori și asupra legiunilor fără de 
nume ale viermilor te vădește a fi mai minu
nată decit toate imperiile -•uerite cu spada". O 
ordine umană necesară se s;ab::.-He prin mijlo
cirea cuvintui ti. Ca și î.lmc <*re a introdus or
dinea ration Aâ, num::r.d «i rlisUtind regnurile, 
tot astfel once om t! ru'UUjsui rwhiică exis
tentele si le face maniabile sptri’V'uL

La un r'îrțit de an cind Aioă ț>ra bilanțuri
lor. • ■nd h: iorclndu-le o- pra ta !n»ăți :e în
trebi îte din r:i ’.e irt au tre.-tft le-a: fă t 
necesare prin scrisul tău, examenul de cona!*:n- 
ță al ori-ărui scriitor nu este ușor ți, mai ales, 
nu trebuie să fie ușuratic. De cite ori cuvintele 
noastre — rostite ort scrise — s-au pierdut In 
hățișurile sterile ale vorbăriei ? De cite ori. dim
potrivă au oferit modele cugetării, simțirii sau 
acțiunii umane ? Din ziua în care ai decis — 
dacă a existat o asemenea zi — să devii scriitor, 
ai admis un raport special cu cuvîntul. Cuvîntul 
obligă ca și noblețea. El este un imperativ ca
tegoric, o lege constrîngătoare. Ori de cite ori 
te apleci peste foaia albă de hîrtie pentru a pre
săra micile, fragilele semne, nu reîncepi doar 
totul din nou — cum a spus-o Arghezi multi 
ani — ci începi să exiști iarăși și iarăși din ră
dăcinile tale cele mai intime. Căci cuvîntul im
plică ordine dar și existență. O existentă ne
cesară.

Nicolae Balotă

Orizont literar 1973
Mircea I aida

1. In ultimii ani ai acestui sfert de veac se 
poate sezisa O desprindere, 0 detașare a unei 
noi structuri literare. E. spre a mă exprima 
plastic, ca metamorfoza ascunsă deocamda-ă 
intr-un uriaș iceberg : ea minează substratun'c 
șt astfel pe matca stilului in prelungirea mani 
tradifii realiste interbelice se ivește lent o 
structură inedită.

E o lucrare in adine și acele cutremure, pre
faceri săvirșile sub imperativul istoriei efer
vescente, condeiul romancierului, al poetului, le 
înregistrează ca un delicat seismograf. Astfel 
conlucrează istoria și esteticul... Rolul criticului 
e acela de a auzi mai bine decit alții, el pune 
urechea la pămint. ascultă ți vestește ce se in- 
timplă pe fața nevăzută a literaturii.

2. In poezie ponderea de carate revine mai 
virstnicilor — Zaharia Stancu. Virgil Teodores- 
cu. Eugen Jebeleanu. In proză, firește, mai in- 
tii Marele singuratic al lui Marin Preda. 
Patima de Mircea Micu și Corn de vinătoare de 
Al. Ivasiuc. In dramaturgie, remarcabil prin 
valoarea sa de realism simbolic, originalul vo
lum de teatru al iui Vasile Rebreanu.

3. Am predat un volum de „figuri literare-1, 
de la Anton Pann la ...Fănuș Neagu, o carte 
despre poezia lui Blaga — teza mea de doctorat, 
o culegere pe poeme. De mai multă vreme mă 
preocupa Budai-Deleanu, sper ca sfirșitul anului 
1973 să insemne pentru mine încheierea unui 
mai amplu studiu despre autorul Țiganiadei. 
Apoi, desigur, darea la lumină in continuare, 
colobormd cu Gh. Sprințeroiu. a volumelor 3 și 
4 de Opere — Ion Vinea.

4. Luceafărul cunoaște in ultima vreme un 
adevărat reviriment. E o revistă vie, cu o re
marcabilă tinerețe spirituală, o publicație des
chisă schimbului interesant și sincer de opinii, 
cu o salutară ambiție de a fi sincronică dia
lecticii vieții ți ideilor literare. Nu atit o suges
tie cit o urare ar fi — perseverarea in acest 
spirit intern al actualității.

M. Ungheanu
(Urmare din pag. 7)

fost făcută (Elena Zaharia : Ion Vinea, și Simion 
Mioc: Opera lui Ion Vinea). D. Anghel e obiectul 
unei sensibile tratări în D. Anghel. Portret 
in evantai de G. Horodincă. Despre E. Lovi- 
nescu a scris Florin Mihăilescu și despre 
Camil Petrescu, Marian Popa, Eminescu nu 
este ignorat nici în acest an (Metafora mării 
în poezia lui Eminescu, de Ion Dumitrescu și 
Eminescu de Eugen Todoran), Nici teatrul nu 
lipsește pentru a da aspectul unui an literar 
complet. Paul Anghel, Ion Omescu, V. Rebreanu 
au tipărit cite un volum de teatru. Sint apoi căr
țile care pot face deliciul comentariilor prin sin
gularitatea lor: Cartea de recitire de Nichita Stă- 
nescu. Radicalitate și valoare de Al. Ivasiuc. Si 
titlurile de semnificație și rezonanță nu se pot 
opri aici. Adăugăm : Geo Bogza Privești și sen
timente, Octavian Paler, Drumuri in memorie. 
Sau culegerile din Lucian Blaga. Izvoade, M. Se
bastian, Eseuri. Cronici, Memorialistică și Al. 
Philipide. Considerații confortabile, vol. II.

Peste toate acestea s-ar putea vorbi de un ade
vărat an Teodor Mazilu. Cind un autor e prezent 
cu peste cinci cărți diverse ca factură într-un 
an faptul trebuie neapărat menționat

Cărțile însoțite de zgomotul publicisticii avân
tate au lipsit anul acesta. Nu e in întregime vina 
lor. Fără a fi spectaculos anul literar este divers, 
iar diversitatea este și ea o expresie a forței.

Sugestiile ce ni se cer nu sint in afara acestor 
rînduri. în ce măsură revista a făcut evenimente 
din apariția cărților citate ? Și in ce măsură a 
urmări» cu atenție scrisul unor autori in plină 
evoluție ? A contribuit ea la ideea că anul 
literar este fad sau la reversul acestei idei ? 
Pretenția unei absolute coincidențe ar fi absur
dă. Dar o confruntare a opiniilor din aceste pa
gini cu activitatea de un an întreg a revistei nu 
poate oferi decit intr-adevăr așa cum revista do
rește prețioase sugestii.

Nu merită, de pildă. Megaliticile lui I. 
Gheorghe o primire pe măsura ei ?

Mihai Beniuc, Zaharia Stancu etc.). Luată în 
bloc, producția poetică de acest gen nu mi se 
pare totuși a avea acel caracter prioritar atit de 
evident, pe care am avut ocazia să-l remarcăm 
in cazul romanului social ; evoluția creației lirice 
a fost guvernată, prin urmare, de alte norme 
decit cele ale prozei. Valoare cu adevărat re
prezentativă posedă aici încercările de esențiali- 
zare a lirismului, proces care, de altminteri, a 
început cu mult inainte de primul război mon
dial ; Nicolae Manolescu l-a semnalat deja, în 
Metamorfozele poeziei : ..incepind prin a expri
ma ceva, poezia sfirșește prin a se exprima pe 
sine". în clipa de față, promotorii cei mai impor
tanți ai unei asemenea direcții sint (mai ales prin 
ultimele lor volume de versuri) : Nichita Stă- 
nescu. Ana Blandiana, loan Alexandru și multi 
alții încă.

în sfirșit. în ceea ce privește critica, se poate 
spune că atit „romanul individului", cit și „poe
zia Poeziei" și-au găsit, in general, criticii de 
care aveau trebuință (Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin. Matei Călinescu, Ion Negoițescu etc.) ; 
din păcate, atit proza cit și poezia politică jsi 
mai așteaptă încă adevărații descoperitori. Unele 
comentarii apărute in ultima vreme ne indreptă- 
țesc însă să sperăm.

2. Sint citeva cărți — apărute de curind — pe 
cart; nu am izbutit irită să le citesc (nu am eitrf. 
de pildă, romanul Danci Dumitriu și nici eseurile 
lui S.’ Damiah'despre pslHologia succesului). Din 
ceea ce am citit, mai reprezentative mi s-au 
părut următoarele volume (pe care le voi înșira 
într-o ordine absolut întîmplătoare): Matei Căli
nescu, Conceptul modern de poezie: Nichita Stă- 
nescu, Măreția frigului ; Ana Blandiana, Octom
brie. noiembrie, decembrie : Al. Ivasiuc, Corn de 
vinătoare ; Mircea Micu. Patima : Eugen .Jebe
leanu, Hanibal : Mircea Zaciu, Colaje ; Buior 
Nedelcovici, Fără visle : Virgil Duda, Ancheta
torul apatic : Vasile Sâlăjan, Coborind spre nord- 
șest : etc. Și vor mai fi fiind, desigur, și altele, 
de care — in clipa de față — nu îmi aduc aminte.

3. Zilele acestea voi preda editurii Dacia un 
volum de eseuri intitulat Scriitori români și 
străini : cartea va apare, probabil, pe la mijlocul 
anului viitor.

4. O revistă care mi se pare din ce în ce mai 
bună, și asta mulțumită, in primul rind, foiței 
pe care o are sectorul de critică. Nu se manifestă 
totuși îndeajuns de consecvent ceea ce orice ga
zetă ar trebui să cultive, clipă de clipă, anume : 
simțul evenimentului. Cititorul de literatură 
simte și el nevoia (întocmai ca și cititorul știrilor 
politice) de a participa la un eveniment : și o 
gazetă cu caracter literar trebuie să știe, prin 
urmare, să făurească evenimente. Nu este sufi
cient. după părerea mea, să îți asiguri, număr 
de număr colaborarea personalităților celor mai 
prestigioase : este nevoie, în plus, să lansezi și 
anumite evenimente. Depinde acum, bineînțeles, 
de inspirația colectivului redacțional, ca aceste 
evenimente să fie acceptate ca atare de opinia 
publică literară. Luceafărul a făcut cîteva încer
cări memorabile de a „crea evenimente", in 
deosebi cu ocazia apariției unor cărți deosebit de 
valoroase : asemenea încercări au fast totuși 
destul de rare. Dincolo de acestea, Luceafărul 
rămine o revistă substanțială, pe care o citesc în
totdeauna cu cel mai viu interes.

...Spre seară — spun seară pentru că înce
pea să se întunece, dar era incă devreme — 
mă îndreptam spre tipografie. Frig, zloată. 
Grupuri <le oameni. Agitație. Se petrece ceva, 
uni zic. Cobor pe Sărindar și intru in nesufe
rita clădire de unde speculantul patriotismu
lui, cel care se autointitulase ,,cel mai mare 
Român" — Stelian Popescu — se căznea să 
dirijeze, prin ziarul său, piuă acum 2—3 ani, 
opinia publică. In zețărie mă intimpină su- 
riz.ători Vladimir Colin și Fatil Daniel. Eram 
sigur că voi găsi pe cei doi piloni ai nou-năs- 
culei reviste Flacăra (din cenușa Revistei 
literare) : secretarul de redacție și tehnore
dactorul. Le zintbesc Ia rjndu-mi. Ei mă îm
brățișează, mă sărută, dar eu incă nu știu... 
că de citeva ore. România e republică popu
lara.

Ce facem cu revista ? E gata cuirasă de li 
prima pinâ la „Baricada" ultimei pagini, chiar 
acum trebuie să intre la calandru. Cum ? E 
gata și nici un cuvint despre epocalul eveni
ment ?î Bă da. în pagina a treia, p in scoa
terea dursușilor se v ciștiga un spațiu, unde 
va intra, culeasă, eu literă groa<ă o singură 
frază: ..SA ÎNĂLȚĂM NOUA FORMA DE 
VIAȚA A STATULUI NOSTRU. REPUBLICA 
POPULARA ROMANA. PATRIA TUTUROR 
CELOR CE MUNCESC CU BRAȚELE SI CU 
MINTEA. DE LA ORAȘE SI DE l.A SATE 
Text redactat in colectiv și cu participarea de 
ultimul moment a Iui Mihai Novicov, redac
torul răspunzător al revistei.

Plec să duc vestea acasă. Acum întregul 
București a năvălit pe străzi. Intru in muȚi- 
mea fremătătoare, entuziasmată. Ma indrepl 
spre piața Palatului. Spectacolul c uluitor. 
Mii de oameni de toate virstele, civili și mili
tari s-au prins in horă: hore in hore, ca cercu
rile concentrice pe fața lacului lovit de o pie
tricică. Neslîrșite urale pentru Republică și 
pentru Prezidiul (provizoriu), cind acesta 
apăru in balconul de la etajul palatului. Pro
fesorul l’arhon, președintele, era fericii, era 
flancat de Mihail Sadoveanu. Ștefan Voitec, 
Gheorghe Stere, și Ion Niculi. Petru Groza cu 
nelipsitul zimbet. In noul guvern pe care il 
formase era reprezentat și partidul comunist.

Anevoie mi-am făcut drum spre casă. In
trasem în horă și... Intre timp soția aflase 
marea veste. Am comentat plentitudinea unei 
zile care pornise simplu, ca un pîriiaș neștiu
tor că va deveni fluviu. Ne-atn gindit la mul
te și mai ales la bucuria lui N. D. Cocea, cel 
care, fără-ncetare, a biciuit monarhia.

Nu am avut răbdare să stau acasă. Am por
nit spre redacție care se alia pe strada Cle
menceau (azi Gabriel Peri), Ia numărul 9. Am 
nimerit in toiul unei febrile activități. Necon- 
vocați, poeții sosiseră spontan. Răspindiii la 
mese și birouri, innegreau hirtia de zor : im
nuri și cinteee pentru Republică. E:au acolo 
Vladimir Colin. Nina Cassian, Eugen Jebe
leanu, Maria Banu.ș, Al. Șahighian, Aurel 
Baranga, Florin Tornea, Dumitru Corbea, Ni
colae Nasta. Erau și compozitorii Ely Roman, 
Matei Socor, Mauriciu Vescan, poate și a ții. 
Unii au rămas pină în zori, cind materialul 
pentru suplimentul la revistă era gala să plece 
la tipografie. Pe versurile lui Aurel Baranga. 
Matei Socor a scris o inspirată muziră. A fost 
cel dinții imn al Republicii iar Flacăra a mai 
găsit o modalitate de prezentare a evenimen
tului : intreg tirajul a mai intrat o daă între 
valțuri și, pe pagina iutii, cu litere de foc, 
mari, se putea citi urarea :

TRAIASCA REPUBLICA POPULARA 
ROMANA !

Iar poefii continuau să privească ziua de azi 
cu ochii viitorului. Așa precum se cuvine.

Sașa Pană

într-un recent număr din „Luceafărul", 
riscam un sumar bilanț al anului literar 1972, 
și constatam, anticipindu-i încheierea cu nu
mai cîteva săptămini, că el a fost anul eseu
lui. Nu ne-am schimbat opinia și nici ceva 
nou nu a venit să ne-o schimbe, dar la suma 
de titluri remarcabile ce se pot înregistra în 
genul acesta, am comite o mare nedreptate 
dacă nu am semnala cu tot atîtea onoruri 
incă unul : Fals tratat despre psihologia suc
cesului de S. Damian, apărut zilele acestea. 
Autorul cărții, un critic dedicat aproape in 
exclusivitate fenomenului literar actual, și-a 
început activitatea incă de acum aproape 
două decenii și s-a întîmplat să poată fi mar
torul „nașterii" unei întregi literaturi, ceea 
ce i-a ascuțit curiozitatea pentru observarea 
unui proces in care de obicei chiar și criticii 
literari de primă oră văd o realitate deja 
configurată sau chiar un dat. Lucrind, dacă 
nu ne ihșelâm, incă dintru început in redacții 
de reviste literare, el este singurul critic din 
generația sa care s-a dedicat nobilului efort 
de a descoperi și promova talente. Operație 
nu totdeauna direct răsplătită și nu de cei 
in cauză, pentru că scriitorii sunt adesea 
niște mari orgolioși, și nu gratitudinea îi ca
racterizează, ci dimpotrivă ideea că totul li 
se cuvine din partea criticii. Să ne gindim la 
Lovinescu și la faptul că cele mai dure 
atacuri a avut a le suporta de la oameni des- 
coperiți de el, sau despre care scrisese primul 
— și in această categorie trebuie să trecem 
nu numai scriitori de exagerat personalism, 
ca I. Barbu, Camil Petrescu și G. Câlinescu 
dar chiar și pe angelicul M. Sebastian. Cît 
despre răbdarea de mucenic a mentorului 
„Sburătorului", naturi subiectiviste ca Ar
ghezi și-au mărturisit deschis incomprehen- 
siunea, cu puțin înainte de moartea criticului, 
căinindu-1 — iar Călinescu î-a reproșat-o 
chiar în necrologul său, considerînd-o ceva 
străin de propria sa fire.

Căci una e viața literaturii și alta vai! 
viața literară ! Spectator deopotrivă amîndu- 
rora, S. Damian a făcut de la început deose
birea și cartea sa e una de observații gene
rale, nu însă de „culise", adică, în care 
scriitorii să fie văzuți „din profil", ca să în
trebuințăm două expresii dragi lui Mihail 
Sebastian. Ce este autorul înainte de a fi 
consacrat ca atare de apariția unei cărți care 
să atragă atenția asupra lui ? E un fenomen 
pe care critica nu-1 înregistrează, iar publi
cul îl ignoră, deși omenește vorbind e de tot 
interesul. „Poza în care-1 rețin, scrie S. Da
mian, e stereotipă : străbătea culoarele re
dacției, în așteptare. încă nimeni nu-1 cunoș
tea și într-un fel masca anonimatului îi era 
deocamdată folositoare. Măsura cu ochii ca
merele, birourile, ușile, auzea țîrîitul soneriei, 
vocea secretarei care anunța pe noul solici
tant (...) Făcea un efort de a-și reprima reac
țiile, de a păstra aparența de civilitate, pova
ră pe care totuși mai trebuia să o poarte. Cît 
timp ? Era sigur că ora revanșei se aprop.e. 
O, ce răzbunare va fi ! Nu va uita saluturile 
politicoase pe care le-a acordat ceremonios, 
mulțumirile pentru sfaturi, cuvintele de laudă 
și de admirație la adresa redactorului care 
trebuia să-i înlesnească publicarea (...) în 
sfirșit. lumea se va înclina în fața capacități
lor sale ieșite din comun. Această idee a bi
ruinței iminente îi insufla o energie uriașă", 
(p. 32—33).

Așadar, această lighioană ciudată care e 
scriitorul în devenire își va dezvălui, o dată 
cu valențele, și colții. în timidul debutant se

O

ION PACEA :

Femei discutînd

Liviu Petrescu
fUrmare din pag. 7)

Augustin Buzura (Absenții). Petru Popescu 
(Dulce ca mierea e glonțul patriei). Bujor Nedel- 
covici (Fără visle).

Ce e drept, alături de aceste romane de fac
tură socială, vom afla și numeroase exemple de 
romane „ale individului", adică romane in care 
preponderent este psihologicul ; evident, unele 
modernizări pot fi constatate și aici, o înlocuire 
progresivă a limbajului psihologic tradițional, cu 
limbajul ontologic. Opere excepționale, care să 
aparțină acestei categorii, nu lipsesc : romanele 
lui Marin Preda (Moronieții II). Al. Ivasiuc 
(Vestibul), Matei Câlinescu (Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichter), Petru Popescu (Prins) etc. 
Am totusj sentimentul că romanul social ex
primă mai bine momentul actual al evoluției 
literare, este ..mai caracteristic "

în privința literaturii lirice, cred că — in linii 
generale — clasificarea de mai sus rămine pe 
deplin valabilă ; există, pe de o parte, o ..poezie 
a cetății" (Eugen Jebeleanu. Adrian Păunescu.

• PREMIUL MAURICE SAVRE- 
UX, instituit de soția și fiul picto
rului (1884—1970) — a fost atribuit 
anul acesta, de către juriul Salonu
lui de toamnă, pictorului Henri 
Siegle, iar premiul Linay. spanio
lului Jacinto Moreno.

• EXPOZIȚIE DE GRAVI R1 
PICASSO IN CUBA. O expoziție 
de gravuri semnate Pablo Picasso 
a fost inaugurată la Muzeul Națio
nal din Havana. Numeroase perso
nalități din domeniul literaturii și 
artei, printre care cunoscuții pic
tori cubanezi Portocarero și Mo- 
tamoros au asistat la inaugurarea 
expoziției care numără 58 de gra
vuri originale.

• LA ROMA, UNDE TRĂIEȘTE 
IN EXIL, a fost sărbătorit de cu
rind, marele poet spaniol Rafael 
Alberti, cu prilejui împlinirii vîr- 
s’.ei de 70 ani. S-a deschis o expozi
ție cu operele lirice și de grafie 
ale lui Alberti, au fost inaugurate 
..zile" și festivități dedicate poetu
lui ți In același timp ca un oma
giu adus poporului spaniol.

• SCRIITORUL JACQUES DE
VAL A ÎNCETAT DIN VIAȚA la 
vîrsta de 82 ani. Autor a numeroase 
piese de teatru, a intrat în reper
toriul Comediei franceze cu piesa 
„Etienne et Mademoiselle".

• PREZENTAT DE PIERRE 
LESCARGUES, a văzut lumina ti
parului. în editura Skira, un vo
lum cuprinzînd foarte multe repro
duceri din opera splendidului și 
marelu i pictor, căruia Apollinarie 
i-a dedicat poemul „Oceanul de 
pămint". — Le Douanier Rousseau 
(Rausseau Vameșul). Atelierul sân 
din Paris, a fost folosit multă vre
me de nu mai puțin strălucitorul 
reprezentant al picturii moderne, 
compatriotul nostru Victor Brau- 
ner.

• IN GALERIILE AT HOME 
DIN TOULOUSE, aproape zece 
țări, reprezentate prin artiști de 
prim plan, ca de pildă : Paul Bury, 
Cesar, Man Ray, Penalba, Poma

revista străină

dovo. Filhos, Lalanne, — expun 
excepționale piese de artă, podoa
be oentru femei.

• GUVERNUL R.P.P. A CREAT 
BURSA „COPERNIC" cu prilejul 
apropiatei aniversări a 500 de ani 
de la nașterea lui Copernic. In a- 
nul universitar 1971/72 de aceste 
burse s-au bucurat opt tineri cer
cetători științifici din Afganistan,

Egipt, Bulgaria. Cehoslovacia, Fin
landa. Franța, Ecuador și România. 
Dini re aceștia, patru persoane își 
fac stagiul științific la Universita
tea Jagiellonă, iar unul la Școala 
superioară de economie agrară.

• LA 19 FEBRUARIE SE VA 
SĂRBĂTORI A 500-A ANIVERSA
RA' A NAȘTERII LUI COPERNIC.

Se apropie punctul culminant al 
festivităților în cinstea celebrului 
astronom polonez. Printre numeroa
sele manifestări și expoziții organi
zate cu acest prilej in Polonia, Ex
poziția „Copernic și timpul său" 
este dintre cele mai interesante. 
Din punct de vedere istoric are 
două părți, care înfățișează starea 
științei înainte de marea sa desco
perire, iar apoi strălucirea concep
ției sale.. Expoziția prezintă mate
riale istorice, unele aproape ne
cunoscute, din colecțiile poloneze. 
Deosebit de interesantă este colec
ția celor 9 ediții din lucrarea „De 
RevolutionibuS Orbium Colestium", 
opera fundamentală a lui Copernic 
care a răsturnat teoria geocentric» 
și a zguduit temelia ideilor medie
vale. asupra lumii. Sînt expuse nu
meroase lucrări vechi, care caracte
rizează epoca astronomului și dez
voltarea sistemului său.

• POTRIVIT UNEI HOTARIR1 
A CELEI DE-A XVI-A CONFE
RINȚEI GENERALE A UNESCO 
anul 1972 a fost declarat An Inter
național aJ cărții , bibliotecilor și 
deprinderii cititului, sub deviza 
..Cartea pentru toți". Printre mani
festările de mare amploare, se nu
mără Seminarul Internațional de la 
Moscova și Tașkent avînd drept 
temă : ..Bibliotecile publice, activi
tatea și rolul lor in dezvoltarea 
social-economică și culturală", sim- 
pozi nul international : „Cartea în 
slujba umanismului, progresului și 
păcii". La Paris, la sediul UNESCO 
a avut loc între 11—15 dec. a.c. un 
seminar cu tema „Cartea pentru 
toți".
• LA MUZEUL KLINGSPOR DIN 

OFFENBACH PE MAIN sint expu

se pină la 15 martie 1973 cele mai 
frumoase publicații de cărți pentru 
copii apărute recent în lumea în
treagă.
• ARHEOLOGII DIN ARMENIA 

au descoperit în apropierea cunos
cutului monument al arhitecturii 
medievale, templul de la Airavank, 
rămășițele unor vechi construcții 
arhitectonice. Săpăturile au dat la 
iveală o serie de încăperi anexe și 
un altar pentru jertfe. Printre o- 
biectelc găsite aici se află și un ti
par care închipuie forma simbolică 
a Universului, reprezentînd trei 
cercuri concentrice : Pămîntul, Apa 
si Cerul.

e IN LIBRĂRIILE DIN VARȘO
VIA a apărut o nouă realizare a 
editurii P.I.W. „Versuri și poeme" 
de Wladyslaw Broniewski. Ilustra
țiile acestei cărți au fost executate 
de i3 pictori și graficieni din tînă- 
ra generație, selectate în urma u- 
nui concurs

• LA MUZEUL NAȚIONAL DIN 
WROCLAW a fost deschisă expozi
ția „Arta editorială". Din cuvînul 
de deschidere al acestei mult aștep
tate expoziții, rostit de directorul 
adjunct al Bibliotecii Editurii Osso- 
lineum. aflăm că aceasta este prima 
expoziție de acest gen în Polonia, 
și că ea e consacrată împlinirii u- 
nei jumătăți de mileniu de la apa
riția tiparului în această țară : un 
Calendar datînd. din anul 1474.

• CELE PATRU MARI PREMII 
NAȚIONALE PENTRU ARTE ȘI 
LITERE, în valoare de zece mii de 
franci fiecare, au fost acordate 
miercuri 13 decembrie a.c. de că
tre cl. Jacques Duhamel, la Minis
terul Afacerilor Culturale Franceze 
următorilor : literatură : Henri Pe
tit, pentru întreaga sa activitate 
de publicist și scriitor ; teatru : 
Madeleine Renaud-Barault ; muzi
că . Andre Jolivet. Premiul pentru 
arte a fost decernat sculptorului 
Raoul Ubac.

s.p.v.

poate ascunde un feroce orgolios, refulat și 
plin de resentimente. Lovinescu nota : — „Din 
zece tineri ce-mi calcă pragul, numai doi-trei 
își găsesc climatul spiritual și râmîn cit pot ; 
trei-patru se resemnează situației de fapt și 
se retrag păstrînd totuși o decență datorită 
creșterii sau temperamentului ; ceilalți devin 
„adversari", de care sunt pline foile zilei ; un 
prieten mi-a arătat chiar zilele astea bure
tele plin de nemernicele dejecțiuni întins de 
un «poet»— căruia dacă nu i-am putut da 
mai mult în prețuirea mea literară decit i-am 
dat — nu e din vina mea". S. Damian are o 
viziune mai dulce a acestei situații, pe care 
nu o consideră de-a dreptul „un lanț de amă
răciuni". Ba, dimpotrivă, își amintește de 
„modestele satisfacții ale unor gesturi profe
sionale elementare", cum le zice el (p. 13).

Să mai punem la socoteală că, mai mult ca 
oricare alta, critica de primă instanță poate 
greși, neizbutind să acopere în întregime 
fenomenul artistic care abia mijește. Judecă
țile lui Lovinescu (pentru a ne întoarce la 
același mare exemplu) despre scriitorii nou 
apăruți sunt în mare lor majoritate juste, 
dar insuficiente. Să ne gindim, de asemenea, 
la gestul lui Macedonski atunci cind semnala 
apariția lui T. Arghezi ; după două-trei poezii 
era greu să afirmi ceva decisiv despre un 
poet care avea să se desfășoare ulterior în
tr-o activitate de aproape șapte decenii.

Să spunem că. nemulțumiți, scriitorii sunt 
și în asemenea ocazii. Mai mult încă : aproa
pe toți isteții literari țin să remarce ironici 
și superiori „miopia criticului", faptul că „nu 
și-a dat seama", că „nu a fost în stare să 
sesizeze", că „i-a scăpat" nu știm mai ce și 
nu știm cite. De cele mai multe ori, critica 
de primă instanță devine un simplu semn 
negativ la care se raportează ca atare criticii 
ce vin ; în asemenea ocazii, trecerea ștafetei, 
de la o etapă la alta, nu numai că se face 
cu spatele la predecesor, dar și întovărășită 
de cele mai ingrate grațiozități.

Iată deci numai cîteva din multiplele 
riscuri ale celui care încearcă să anticipe și 
să ajute procesul de afirmare a unui nou ta
lent : „De cîte renghiuri ale sorții nu ești 
ferit dacă renunți la ispita de a fi prompt, 
dacă domolești curiozitatea în fața fenome
nului viu, de naștere, de mijire a forței scrii
toricești 1" exclamă S. Damian — dar ne în
trebăm dacă nu cumva, alături de recunoș
tința rară sau de satisfacerea datoriei profe
sionale, nu mai e și ceva de alt ordin. Căci, 
încă o dată asemeni lui E. Lovinescu, și de Ia 
un punct încolo, S. Damian știe să extragă 
din cele mai neplăcute situații o lecție mo
rală, mai puțin pentru sine și pentru pacienții 
săi, dar mai mult pentru alții, ba. chiar, să 
cîștige un subiect pentru „literatură". Cartea 
sa se organizează din observarea unor tipuri 
umane în generalitatea lor pilduitoare : Timi
dul. Animatorul. Veleitarul. Arivistul- Con
turul acestor profiluri urmărește să se încheie 
perfect, așa cum nu poate fi totdeauna în 
viață. Și, poate, de aceea, în fața celui mai 
pregnant tablou al galeriei ni se clatină puțin 
încrederea în veracitatea lui : — „Sunt autori 
care, după ce au obținut o faimă meritată, 
trăiesc spaima continuă de a nu pierde un 
loc de frunte în competiție. O rezervă, o 
obiecție, cît de sfioasă li se pare un gest de 
inimiciție, care vizează gloria lor rîvnită (...) 
Critica e bună dacă face o reclamă eficace 
produselor de valoare. Astfel de păreri nu 
sînt exprimate doar în intimitate, ci destul 
de fățiș, în public,- cu siguranța că lucrurile 
nu pot sta altfel. Cunosc autori care deschid 
cu înfrigurare revistele ca să întîlnească, 
întîi de toate, numele lor. Are însemnătate 
frecvența cu care apare el, al citelea este 
într-o înșiruire, lingă cine se află pus etc. Cu 
o metodă aparte e descifrată cronica dedicată 
unui volum recent editat. Chiar de întreprin
de cea mai fină investigație, cronicarul nu 
smulge totuși un surîs de mulțumire auto
rului. Ceea ce caută acesta nu este profunzi
mea și subtilitatea receptării. El judecă ar
ticolul folosind un grătar anume pentru ra
pida dezlegare a unui cod secret. Din întreg 
textul contează doar cîteva cuvinte, de obicei 
adjectivele. E suficient ca privirea să întîl
nească expresii ca : „admirabil", „excepțio
nal", „magistral", sau (de ce nu ?) „cel mai 
mare". Cînd lipsesc aceste explicite mărturi
siri de laudă, oricîtă inteligență ar cheltui 
comentatorul în analiza concepției și a artei, 
truda lui e zadarnică. Ferească Dumnezeu să 
fi apelat la unele din aceste adjective în arti
colul consacrat unui rival. Această faptă nu 
este numai o probă a opacității cronicarului, 
dar și o declarație de ostilitate Ia adresa lui. 
Autorul unic. De represaliile, venite pe căi 
întortocheate, cel culpabil nu va scăpa în 
nici un caz" (p. 52—53).

Nu cumva tabloul acestui monstru e prea 
expresiv ca să fie și adevărat ? S. Damîan a 
preferat concentrării portretistice generalita
tea ..modelului" uman, în tradiția bună a mo
raliștilor, și în locul unor divulgări despre 
destinul unor oameni sau al unor cărți, el a 
preferat să vorbească despre comedia vieții 
literare în genere. E6te aici partea cea mai 
interesantă a Falsului tratat... și care dove
dește că și dedesupturile vieții literare pot 
deveni subiect de literatură, mai ales cînd 
acela care o face posedă nu numai darul ob
servației și simțul umorului, dar și talentul 
de a-și ascunde această intenție. S. Damian 
e in cazul rar al unui scriitor care știe să 
manipuleze ironia fără nici o răutate și să 
prindă victimele în ace fine, fără etichetări 
și sublinieri de atitudine. O anume bună
voință adresată „omului" și fenomenului 
uman îi amorțește acuitatea viziunii prea 
aspre, pe care criticii o rezervă scriitorului, 
indiferent de consecințele acesteia pe plan 
strict uman. S. Damian se ocupă mai curind 
de Omul-care-scrie decit de scriitor — căci 
acesta își realizează adevărata fire tocmai în 
creație.

Și, cînd citim sub pana eseistului : „După 
munca obositoare intr-o profesie peptru care 
se pregătise demult și pe care o face acum 
în silă, corespondentul se închide, probabil, 
în casă șî compune literatură. E sigur că are 
o uimitoare vocație și de aceea stă treaz, cu 
răbdare și îndîrjire, nopți întregi, tocmind și 
transcriitor capodopera. Totuși, chiar la un 
examen sumar, paginile dovedesc, fără pu
tința unui dubiu, absența oricărei înzestrări 
literare. De unde încăpățînarea în eroare ? 
De ce acest stupid orgoliu, care epuizează, 
fără îndoială, fizic și psihic rezistența unui 
organism ? îmi închipui scena casnică : soțul, 
bărbat încă tînăr și robust, se întoarce după 
orele de producție. Soția pregătește mîncarea, 
culcă copiii și apoi veghează cu evlavie ca 
în toate odăile să domnească tăcerea. Nici un 
zgomot. La o masă, lingă un raft de cărți — 
noua bibliotecă — soțul crează." (p. 46—47). 
ne întrebăm : dacă i-am răpi nuanța de iro
nie, acest text nu ar fi de luat chiar în se
rios ? Căci, din nenorocire, nu s-a putut sta
bili decit în felul de a scrie diferența dintre 
un artist adevărat și un om care se înșeală 
pe sine crezîndu-se astfel. Iar dacă arcanele 
operei și ale creației mai pot fi investigate, 
acelea ale celor care scriu, indiferent cu ce 
titlu nu le vedem elucidate nicicînd

Alexandru George
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Veșnicul

visător
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tablete de anul nou
Reverii de iarnă Mărturisire Cu gîndul la colegi

Așadar, o tabletă de sfirșit de 
an... Tabletă ? Fie, de cînd meșterul 
Arghezi a -impus limbii române și 
această magică formulă gazetărească 
nespus de comodă și elastică, nu ne 
imaginăm altfel decît în chip de 
„tabletă" poemul în proză ratată, 
articolașul sau anticul... cursiv. Ros- 
togolească-se. așadar această tabletă 
alcătuită din var festiv în... cupa cu 
vin a petrecerii de miez de noapte 
dintre ani !

Redactorul de revistă pare a res
pira mai în voie într-un final de de
cembrie înzăpezit în care fiecare par
ticipat la „salonul refuzatilor" (ci
tește : anticameră) nutrește blind 
speranța că în anul care vine aștep
tatul lui debut se va produce sub 
auspicii fericite. Redactorul îl știe 
pe „candidat" : e tînărul eteric ce-1 
abordează în prima scrisoare cu un 
umil „iubite maestre", repede trans
format în „Stimate tovarășe" ori 
„tov. red." pentru ca ultimul dram 
de politețe sa se cheltuie cu un vi
brant „domnule" in formule aproa
pe de netranscris. E tinărul care 11 
agasează la telefon propuși - d • 
borăji aberap’.e. _
Bard ofensăf de tfpBa - - • ■
a familiei c. • a arca -
cunoștințe ll’.c.-_.-e i». î-xâz.- 
întrezărească intr-un râcguaa fcraa- 
lat la poșta redacțtei pr.nu-on e- 
nergic „nu mai trimiteți I* pa;;o? 
semne ale eșeculut

Și e An nou...
Oricit s-ar scrie despre sing j • 

tatea redactorului de cursă luraao. 
cu greu ar pricep? „neir.iținț». • c* 
sincer regret il incearcă p? *-r» t 
de fiecare dată cînd încrederea 11 • 
trădată, cum se vede infirmat in 
supozițiile-i generoase de ' către 
„mlădițe" agresive ce vor să-și asu
me prin fraudă ori impostură accesul 
la Dregătoriile Versului. Și totuși el 
nu încetează să spere în apariția ce
lui așteptat. Poetul care să împli
nească odată cu propriul său destin 
și visurile lui refulate, bărbatul ce-i 
poate șterge din memorie amărăciu
nile, decepțiile. Va veni oare ? Re
dactorul încheie anul aștectîndu-1..

Va veni ?
Desigur. Redactorul seamănă 

bunii și bătrînii profesori ai licee 
copilărei lăcrimînd, în mînă cu pe
tecul de ziar în care, după ani 
ani întîlnește numele unui fost elev 
Bineînțeles că nu e vorba despre 
numele elevilor premianți ci desp e 
cele ale „incorijibililor" din ulti
mele bănci, veșnic amenințați cu i- 
minența corijenței pină și la ..dex
terități", autori de stihuri licen
țioase...

Redactorul (cel bun. cel devota*, 
cel ce își asumă riscurile unei pr - 
fesîi pentru care s-ar cuveni. ri 
leafă, precauția acordării unui sp-r 
de periclitate) e veșnicul visător m 
alertă, convins că e tot mai aproa
pe de clipa in care va lă=a tcti.:. 
baltă și va „demisiona", clausîrir.- 
du-se în vreo cabană pescărească ovi 
schit arhaic pentru a uita de ..ba? - 
mucul" tipografiilor, de ingratitu» i- 
nea colegilor și de etc... etc... <J • - 
care, în care ceasuri de singurătate 
provoacă spaimele familiei vorbiri 1 
mereu despre o nouă, nemaivisa-. 
extraordinară Revistă. Ei o Dagine-- 
ză în somn îi desenează titlurile și 
îi gîndește iscăliturile.

Sînt sigur că-și va aminti și de a- 
ceasta.

Gheorghe Tomozei

Unde sînt zăpezile de altădată ? Gerurile Bobotezei și oa
menii de zăpadă cu o mătură in loc de mină, cu o oală spar
tă in loc de pălărie ? Ce-i cu iarna asta fără ninsori, fără 
săniuțe și fără patine, cu brazi din material plastic, cu ghea
ță sintetică și nea sub formă de spray ? Unde sint fulgii 
mari și adevărați care purifică văzduhul, care protejează 
griul, care învelesc copiii, care ne fac să privim lumea prin- 
tr-un ecran viu, imaculat și-ncintător ? Trebuie să facem 
neapărat ceva ca să ningă și la București, măcar pentru co
pii și îndrăgostiți, două categorii de locuitori care nu se pol 
lipsi de ninsoare căci după aceea se vor resimți toată ciat'i 
de această lipsă. Amintirile din copilărie și amintirile de 
dragoste au nevoie de zăpadă, de foarte multă zăpadă, de 
nămeți, de troiene, de ninsori copleșitoare, de ninsori liniș
tite, de ninsori care dansează in ritmul unui jazz spațial; au 
nevoie de zăpezi veșnice, de zăpezi care dăinuie mereu pe 
culmile cele mai înalte 
topesc toata viața.

Dacă doresc să aducă 
de. ninsorile din idilele 
lui Vasile Alecsartdri, ninsorile cu fulgi man și înstelat:. pn- 
care vaporii respirației noastre se intorc la noi rub formă de 
pulbere celestă.

Stați liniștiți in Noaptea Anului Nou. pnriti cm’, cere lu
necă pe cercul ne raz ut al anotimpurilor n reîi redea ca bo‘- 
ta imaginară a lumii ra tncepe să cearnă zăpezi. rx*r*::e ză
pezi imaculate, zăpezi ale me-monez. zăpezi a'.t speranței. N a 

rari tăcerea, prrriți r» untșze curm mage

ale amintirii, de zăpezi care nu se

Anul Nou ceva, doresc ninsori bitu
lui Coșbuc, ninsorile din pastelurile

La fiecare An Nou îmi aduc amin
te de serile in care, pe prispa casei 
noastre de la munte, cîntau copiii 
„Ale cui sînt, doamne, aceste case..." 
Atunci fereastra la care apăreau mi 
se părea intr-adevăr, așa cum ziceau 
ei. a unui palat peste care, „Șade-un 
duh de porumbel trimis de la Dum
nezeu." Și mi se părea că un fel 
de pace sfintă a cobori’ anume peste 
casa noastră, despre care acolo, în 
împărăția de sus, se știe totul amă
nunțit.

Apoi auzeam numele meu ți deși 
recunoșteam vocile răgușite care-l 
meteau. uneori suprapus cu numele 

surori mai mari sau mai mici, 
•rwn sifură că tră aflu in centrul 

1 muraeoi care se împlinește. Și 
■rom Lied că era vorba de un mira
col si ană boeur că l-am trăit ți eâ 
=-*•-.4 acela de porumbel p-a-attns 
v. pUe asupra aoastrâ.

M.-a ră—js ăe-î~rc puterea e*-n 
- ^neea oe Ar — N:._ «m^xie i-*s

unui melc, casa în care m-am năs
cut și la geamul ei vocile acelea ră
gușite, care încă îmi strigă numele 
mic.
spun 
bune 
sub

La
pe care le aud indiferent unde 
aflu, ca atunci demult, la geamul 
casei noastre de la munte, sînt cele 
dinții care mă bucură, asemeni unui 
ritual prin care, pămintul e parcă 
obligat să nu se dezmintă și să 
ne-aducă ți-n anul care vine bucu
riile cu care ne-a obișnuit. ’

Semne bune anul are, repet după 
copii, convinsă parcă asemenea lor 
că astfel mise semnele bune de pe 
cer ți de pe pămint ți ori încotro 
s-ar afla îndreptate, le-ntocc 
aoe

Scmse bere anul are. imi 
tnsam. uesuziisd cupă 

rarte rz care ns se pore pentru a 
iz țe-z cili oară că tocul s-a
> ma amaxesc asemenea copi.Iar a- 
jesa cu voci răgușite din geanval 
rasei noastre bătrinești, că astfel imi 
a?ez semnele sub care stau.

Și chiar încep să întrezăresc 
nele bune crescînd prin însăși 
rea mea de a mi le închipui, 
cum o cheie magică le-ar deschide, 
să poarte cu ele și roade bune, să
nătatea ți viața lungă.

Și care, înainte de toate, ne 
tuturor, că anul are „Semne 
de belșug, pentru brazda de 

Plug". .
fiecare An Nou, aceste cuvinte, 

mă

către

i

Arborii
Mesteacănul și bradul — copacii magici 

ai copilăriei! Cel mai inalt și cel mu 
subțire mesteacăn, adus la sfirșitul 
aprilie în sat, să-și fluture lingă stilpul 
porții măreția heraldică de arminden. 
Iar in viforosul sfirșit al anului, cel ma 
stufos puiet de brad, cu ăcele late 
creanga bătută, tăiat din munte și adus r i 
casă, in acea cameră înaltă și rece. Aș
teptam in copilărie, cu nerăbdare, expe
dițiile acestea ritualice, de fiecare da a 
necunoscute și pline de mister, chiar și 
pentru mine, om al locurilor și al păduri'.

Erau intii pregătirile: in mina tai i 
sclipea securea cea lungă, trebuia să în
șiri la piatra rotundă, să ascuțim tăișul, 
trebuia să stropesc piatra cu apă, tre
buia să-mi fie ușor învirtitul pietrei, tre
buia să nu spun că am obosit. Apoi să 
nu-mi inghețe picioarele, să promit că 
n-o să-mi fie frig, că nu ml-e teamă de 
urs, apoi să inhamăm un cal, apoi să mă 
țin bine, să nu cad din sanie. să nu adorm. 
Și in fiece clipă, reînnoită, amenințarea 
că voi fi lăsat acasă! In sfirșit, plecarea... 
Drumul cunoscut din timpul verii, dar to
tuși altul, satele cunoscute și ele, dar par
că altele acum, faimosul Rege al brazilor 
de lingă Fintinele, cu povestea lui cunos
cută, dar parcă și ea abia acum adeverită 
și adevărată cu adevărat. Ne opream. Pu
neam fin dinaintea calului, singura dată 
cînd nu-mi era frică să intru cu brațul de 
fin pină sub botul lui, ne depărtam spre 
pădure, cu mers afund, prin zăpada cu a- 
dincimi neștiute. Satele rămineau undeva 
In vale, vîrful muntelui, părea că s-a apro
piat, prin aerul aspru, pină la întinsul bra-

Ileana Mălăncioiu
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Desen de MIHAI GHEORGHE

As vrea.

Îmblînzirea anului
pe Anul cel Nou î

relații simple.Să tră

Gabriela Melinescu

Mici și delicate zeități

și-aș vrea să

Sânziana PopDan Cristea

Pif marchează orele 
tot dinadinsul vreau

îndrâgos- 
mai înțe-

la
se
Să'

și delicate 
in flacăra 
petrecerea 
sufllndu-le

viitor obtrșia 
la fel de dor

fie 
în

să mai scriu

dor
f»

p5- 
bu-

In noaptea de Revelion, unii scriitori obișnuiesc 
să gindească profund asupra lor : ce-au scris, cum 
au scris, ce șanse au de a intra in istoria literaturii 
și la ce capitol. Plăcerea mea e să mă gindesc, in 
acest ceas de cumpănă, la colegi. De grija lor nu-mi 
priește masa, veselia și nevasta, o duioșie vecină cu 
lacrima mă cuprinde din câlcîie pină în creștet. 
Ce-or fi fâcînd ei acum, oare se vor simți bine sau 
măcar corespunzător, or fi avînd pîine, sarmale și 
vin pe masă, vor fi mulțumiți de opera lor și de 
rotunjimea ei artistică ?

Mai intii mă gindesc, firește, la cei care au obți
nut în anul respectiv succese răsunătoare, la cei ca
re au dăruit patrimoniului opere durabile. Dragii de 
ei, ce loc aparte ocupă cu toții in sufletul meu in 
acele clipe și ce fierbinte de emoție e gîndul meu 
pentru ei! Fiți toi mari și geniali, le zic, luați voi 
toate premiile, toate recompensele morale și mate
riale, impliniți-vă toate dorințele, pentru mine e 
suficient să vă știu pe voi fericiți și desăvîrșiți ! 
Poate si eu doresc să ajung mare, dar nu asta e 
important, bine c-ati avut voi biruinți artistice, bi
ne c-ați fost roi reeditați în BPT, bine c-ați 
roi menționați sâptăminal la „prezențe peste 
re‘. pentru mine asta e de-ajuns.

Evident. după ce epuizez (destul de repede) 
morneut intru torul festiv, gîndul meu zboară ca o 
rindumcă intimată către colegii care u-au avut suc - 
erse. care au trecut prrntr-un an de eșecuri și im 
pasun. Desigur, am scris și eu in anul respectiv • 
carte proastă și o piesă proastă, dar de ce să mc 
• mărise din cauza mea, ană pot foarte bine să mă 
întristez din. cauza lor. dovedindu-le cit de mult ti 
iubesc și stimez. Abia bate gongul miezului de 
noapte, că eu pun mina pe telefon și-l sun pe cole
gul Zet, care a scris o carte penibilă și pe care cri
ticii l-au ridiculizat, ca niște bestii ce sint :

— Dragă, te pup și-ți doresc toate cele bune și 
favorabile, un an la fel de bun ca și ăsta. Lasă, c-a 
fost bine, cartea e reușită, să știi, nu te lua după 
nenorocita ăia... Tu să fii sănătos.

Pină dimineața telefonez în dreapta și-n stingă, 
mîngîind cu o vorbă bună rănile colegilor trauma
tizați de insuccese. Unii se emoționează într-atit de 
gestul meu, incit le simt glasul sugrumat.

— Dragă, îmi zic ei, ești un nobil și un drăguț. 
Iți mulțumesc.

Istovit, dimineața mă întreb, cu adînca plăcere a 
omului care și-a liniștit conștiința :

— Doamne, de unde mi-o fi venind mie dragostea 
asta pentru colegi ?

fost 
hota-

acei!

Ion Băieșu

Laudă timpului

magici
țului. Puiețn începeau să se arate tot mai 
deși, era greu să alegi, r-a greu să ghi
cești adevărata lungime a bradului, căci 
c parte din el se prelungea, ascunsă. tub 
zăpadă- Săpam cu greu zăpada spre ră
dăcină. tata mă lăsa si ridea. trebuia tă 
ajung lingă pămint. orice copac se taie de 
lingă pămint, apoi încercam oe bijbiite ti 
tai tulpina cu crestaturi de cuțit. Tata 
ridea. mă mai lisa puțin, pină [a urmă 
tăia el bradul din două lorttun. ii lua in 
brațe și eu aveam impresia că duce la 
vale cu el o întunecime nedeslușită.

întoarcerea. Capitul bradului mingiia 
pină acasă zăpada, vîrful lăsa pe tot dru
mul o linie șerpuită, o linie trată din 
munte pină la poarta casei. Tot ce urma 
după aceea: ridicarea bradului pe crucea 
de lemn, respirația prudentă la scosul glo
burilor, împodobitul, aprinsul scăpărăto
rilor, umbra bradului pilpiită in perete, 
nu mă mai interesau. Eu așteptam, cu o 
nemărturisită cruzime, sfirșitul acestei 
perioade festive, despodobirea pomului, 
părăsirea lui, desuetudinea. Atunci re
nășteam, atunci îmi revenea mie, în sfir
șit, mie și numai mie, fantasticul brad. 
Despuiat de crengi, netezit de noduri, ne
tezit de ăcele înțepătoare, rămas numai 
in pielea lui rășinoasi, el devenea o mult 
visată jordie. Elastică, să taie sec aerul, 
să plesnească cu repeziciune gheața viu
lui, să despice cu nenumărate linii fata 
netedă a zăpezii, după o caligrafie ingi- 
nată, inexistentă, visată.

Dinu Flămând

Cum să facem să-1 îmblinzim
Cum să ni-I apropiem de tot ve avem de gînd să 
facem ? Eu dovedesc încă de pe acum niște mari 
simptome de rezistență față de nostalgie.

Anul cel nou e fierbinte și are legătură fierbin
țeala sa cu acea răceală arzătoare a adîncurilor.

Lăsați băieții și tetele, pe mama dragă, pe frați, 
pe surori să creadă că anul nou e o proprietate din 
care să se înfrupte lacom cttăva vreme.

Ș’ pe mine, și pe el (trebuie să existe doi înainte 
de a exista unu) adică pe noi, lăsați-ne singuri, 
unul cu celălalt să intrăm în 
iți. să imbâtriniți !

Cadranul oferit de revista 
mele de umbră și soare, ru 
să vă spun că nu cred in inutilitatea unui cadran 
de soare așezat la umbră.

Nevoia de purificare și inspirație a făcut din cli
pa inefabilă a Noului An o apă regeneratoare et 
aceea a flntînii Hippokrene. Ne scăldăm de fiecare 
da‘ă In aceeași apă și, totuși. In alta.

Ne dorim mai buni, mai frumoși, mai 
tiți.mai drepți, mai fericiți, mai activi, 
lepți.

Pentru dorințele noastre așezăm mici 
zeități ocrotitoare in cupa de șampanie, 
luminărilor care ne ingină trecerea și 
vieții. Le aninăm de crengile brazilor,
cu aurul și argintul podoabelor, de osia lumii pe 
care alunecă secunda de foc, de catifeaua mieiloi 
primi care ne ies în cale dimineața.

Ca la Eichendorff, In orice lucru doarme un 
cintec. In tot ce atingem, în noaptea aceea, ne 
inchipuim la pindă micile și delicatele zeități ale 
împlinirilor

Minunea este de a afla „magicul cuvint". Minu
nea este de a ști să păstrăm strălucirea și puritatea 
de-o noapte a ochilor lor întreg anul.

Intre ceea ce este șt-aș vrea 
fie și la anul viitor voi numi soarele 
fn primul rind. Să fie soare ca să 
fie dimineață și noapte. Dimineața 
să văd țări, orașe, ape șt munți, 
plante și animale, gize, pietre, oa
meni și pămint. Noaptea să văd luna, 
luceafărul, carul mare și carul mic, 
steaua polară și ceva care trece ne
cunoscut. Dimineața să văd culori 
și mișcare, să aud zgomote și să mi
ros flori. Noaptea să văd veșnicia și 
nemișcarea, să aud liniștea, să 
adorm. Dimineața să învăț să tră
iesc. Noaptea să învăț să mor. Di
mineața să învăț curajul și lupta. 
Noaptea să învăț odihna și frica. Di
mineața să număr de la mine pină 
la gize și noaptea să număr de 
mine pină la stele și să nu 
s'.-h-mbe nimic. Să fie soare ca 
fie viață și să mai trăiesc.

Intre ceea ce este și-aș vrea să 
și la anul viitor voi numi munca 
al doilea rind S3 fie fn fiecare zi 
ora 3 dimineața, o pagină albă și 
primul cuvint. Să scriu pentru eă 
nu se poate altfel. Există o floare 
albă și minunată care crește numai 
in seminția oamenilor. Să scriu pen
tru că există bine și rău. adevăr si 
minciună, clipă ți etem'tate. Pen
tru ceea ce există ți se poate schim
ba să scriu ca într-o luptă pe viată 
și moarte. Pentru ceea ce nu se poate 

^schimba să scriu ca o durere ieși’6 
din viață și intrată in moarte Să 
scriu despre tot ce am pierdut ci să 
pot să ciștig ți desprd tot ce am ui
tat ca să pot să înțeleg Să scriu 
îespre tot ce nm suferit ca să pot să 
iert și despre tot ce am urit ca să 
pot să iubesc. Să fie muncă, să mai 
icriu ți să mai izbindesc-

Intre ceea ce este ți-aț vrea să fie 
și la anul viitor, toi numi iubirea in 
al treilea rind. Să-mi fie la fel ric 
dor de străbunicele Maria. Despuia. 
Cristina și Oltea îngropate in nord, 
sub păduri. Să-mi fie la fel de 
de străbunicii Iosif, Matei, Ion 
Avram ingropați in no»-d. sub 
duri. Să-mi fie la fel de dor de 
nica Maria și Bunica Sabina ingro- 
pate in nord, sub păduri. Să-mi fie 
la fel de dor de bunicii Gatril ți 
Paul ingropați in nord, sub păduri. 
Să nu uit nici la anul 
singelui meu. să-mi fie 
de morți ca de vii.

Și intre ceea ce este 
fie și la anul viitor este pacea.

Și între ceea ce este țimț vrea să 
fie ți la anul viitor este sănătatea 
pentru toți oamenii pe care ii cu
nosc șt pe care nu ii cunosc.

Cînd eram adolescent o superstiție mă refugia în camera 
mea : imi spuneam că Anul Nou, timp neînceput, să mă gă
sească în straie duminicale, adică în atitudini heraldic-esen- 
țiale, rezumative pentru cel care tocmai trecea și cu promi
siuni de fericire pentru cel ce venea. Așa că, neobservat, o 
ștergeam de la masa unde se umpleau paharele, în frisonan- 
tul moment cînd acele pendulei aproape se suprapuneau pe 
cifra 12, de la miezul nopții și instalat lîngă abajurul unei 
lămpi, începeam sa citesc... Lectura a fost întotdeauna litur
ghia mea de noapte și zi... Și astăzi, nu prea departe de 
mezzo del cămin, cînd cei din jur aleargă încolo și încoace 
pregătind festinul anului nou, mă surprind citind liniștit în 
colțul meu inaccesibil... un poem straniu al unui Print, 
Oscar Milosz... Poemul se intitulează H, și mă gindesc ce 
enigmatică e această inițială, plină de neprevăzut ca poarta 
unui templu asiatic :

„Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans 
fleurs, jardin..."
Deodată sună telefonul. Mi se cere să scriu un poem 

ă propos de Anul Nou... Ce aș fi putut decît să laud 
Timpul ? Poemul meu s-ar fi putut foarte bine intitula Muzi
că pentru cele patru anotimpuri. Am luat o foaie de hîrtie 
și am scris :

Primăvara este un anotimp fără inteligență ca și natura... 
Astrele se umflă, culorile izbucnesc fără măsură ca dintr-un 
haos absurd. Anotimp al iubirii care se dăruiește primu
lui vînt ce crapă coaja copacilor. Prin cerul înalt al Transil
vaniei, sus, foarte sus. umblă Pavana plină de presimțiri... 

deschid 
inimă :

In pîraiele care se revarsă, pești cu ochi roșu își 
gurile lacome. Sîngele își caută parcă alt drum către 
sint acele b.ifi. acele vise, acel dor...

Laudă Timpului !
Vara este echilibrul anului. Sint numai coloane 

bolți. Se vorbește numai în limba latină. Se poartă 
toga roșie și albă ca-n școala atheniană a lui Rafael, 
men tul preferat este orga. Fovismul primăverii e înlocuit cu 
măsura antică. Acum Cilnius Maecenas scrie Tratatul despre 
pietrele prețioase in dialoguri. Sabia Timpului stă nemișcată 
in amiază...

Laudă Timpului !
Toamna, intr-o cafenea din port, Kavafis privește marea... 

își aduce aminte de efebul cu privirea de safir — cum trec 
anii ! cum trece timpul ! Rămîn 
ca niște luminări in amurg...

La noi toamnele seamănă atît 
dice ! O aureolă îngîndurată le 
botticeliene, se destramă la cea 
epidermatică și se duc în ceruri atît de albastre îneît ating 
aurul—

Laudă Timpului !
Da iarna ? Iarna este anotimpul pe care-l iubesc cel mai 

mult. E un anotimp cerebral. Zăpezile, marile zăpezi purifi
că de patimile existențiale ale Toamnei, aștern pacea unei 
meditații și a unei vegheri prelungite. E o întoarcere în sine 
a tuturor lucrurilor. Muntele își trimite zăpezile eterne 
pină-n văile noastre. Cred că filozofii se întorc acasă numai 
iarna... Aparent natura este sterilă. Dar în pustiul 
ță. Marii Arhitecți 
de aur...

Laudă Timpului 1

închinare

O iarnă înaltă vă 
fideli vouă înșivă !

albe și 
numai 

Instru-

doar acești plopi să fumege

de bine cu primăverile nor- 
trece peste chip... Suave, 
mai imperceptibilă atingere

ai Spiritului au și descălecat
de ghea- 

în Evul

voi, maiurez tuturor, mai aproape de
Lăsați ce nu-i al vostru să doarmă în 

troiene. Fiți egali cu voi în orice secundă a vieții ! Și-n fiece 
zi cu zăpadă, nu uitați, puteți oricind s-o luați de la început ! 
Așa grăiesc !...

Laudă Timpului 1 
Laudă Iernii !

Laudă timpului neînceput !

Paul Emanuel
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