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Răsfrângeri și lumini

Oamenii 
acestei țâri

încheiem, in curind un sfert de veac de existență socialistă. Un 
sfert de veac plin de fremătătoare istorie, robust, concentrat, hotărind 
liniile de forță fundamentale ale viitoarelor dezvoltări. România s-a 
înscris pe orbită, reperindu-ți singurul loc de trecere de la lumea de 
ieri către lumea de miine, justețea opțiunilor ei se vădește a fi fost 
responsabilă, gravă, temeinică. Acest lucru il știm noi toți, el con
stituie adevărul nostru intim, convingerea noastră fâcind corp comun 
cu voința noastră.

De la preluarea puterii ți îndeplinirea vastului proces de indus
trializare economică, de transformare ți modernizare a agriculturii, 
comuniștii s-au arătat a fi conștiința mereu trează a patriei. Partidul 
Comunist Român și-a asumat uriașa sarcină de-a conduce cu succes 
întreg ansamblul problemelor menite să ne asigure o viață mai 
dreaptă, mai bună, mai fericită. El a fost și este singurul capabil să 
mențină pasul cu vremea, s-o înțeleagă ți s-o diriguiască mereu 
către un viitor fericit. Istoria de dată recentă ii pune-n valoare cu 
prisosință clarviziunea. De unde otita forță ți luciditate ? Noi insă, 
cei care trăim aici, cunoaștem statorniciile și limpezimea noastră de 
cuget, de un sfert de veac ți încă de mai departe, depunem mărturie 
in fiece clipă. Oamenii acestei țări recunosc in partid propria lor 
conștiință, conștiința supremă și autorizată a tuturor. Democrația 
noastră dă sens raportului uman dintre necesitate ți libertate, dintre 
înțelegere ți acțiune, dintre dăruire ți responsabilitate.

Societatea pe care am construit-o și-o ducem către desâvirțire 
este făcută de oameni, dar mai ales pentru oameni, acesta este țe
lul și permanentul punct de sprijin interior in virtutea cărora sintem 
ceea ce sintem, nelăsindu-ne copleșiți de greutăți, făcind din orice 
victorie doar o verigă necesara in drumul pe care-l avem de par
curs. Oamenii acestei țări s-au modelat, modellnd realitatea 
Toate realizările materiale, de mare anvergură, au adăugat 
zi de zi, printr-un efect direct de reflectare, noi dimensiuni 
existenței noastre. Noi am ținut un ochi deschis și atțnt asupra tu
turor împlinirilor noastre din afară, dar, in același timp, celălalt 
ochi se intorcea la fel de mare și de lucid către inlăuntru, privirea 
lua act necontenit de mutațiile ți schimbările din profunzimea fiin
ței. Cu migală ne-am construit pe noi inține, pentru a fi intr-adevăr 
stăpinii conștienți ai bunurilor create, la înălțimea efortului construc
tiv general. Ne-am adaptat exigențelor muncii conțtiente ți lucide, 
subtilităților ei nu întotdeauna ușor de cuprins, călindu-ne caracterul. 
Intre cei care plecau, in primii ani ai reconstrucției, cu mult, nemăr
ginit entuziasm, dar numai cu o cazma sau lopată in mină, ți cei 
care, poate aceiași, acum conduc uzine de la pupitre de comandă, 
programind mașina printr-o simplă apăsare pe citeva butoane, dife-

C. D. ROSENTHAL : „România revoluționară'
rența, îmbogățirea de conținut sufletesc este considerabilâ. Conștiința 
este astăzi mult mai aproape de convertirea resurselor ei totale in 
faptă materială ți spirituală. O nouă țărănime, o nouâ intelectuali
tate, fâurite in numai citeva decenii, iatâ un bilanț uluitor pentru 
orice statistică. Dacă ne gindim și la muncitorimea noastră care 
tinde, prin intermediul tehnicii extrem de avansate, Io o transformare 
aproape de ceea ce vor însemna oamenii viitorului nu prea îndepăr
tat, tabloul istoric în care trăim ni se va infâțișa in toată tulburătoa
rea lui complexitate.

De nenumărate ori, subliniind realizările din patria noastrâ, tova
rășul Nicolae Ceaușescu nu uita să amintească, drept bunul cel mai 
de preț cițtigat, închegarea unei noi conștiințe, pe măsura vremurilor 
pe care le trăim, pe măsura vremurilor care le vom trăi. Condiția 
umană, in toți acești ani de constucție socialistă, traversați de ela
nuri, tenacitate ți indirjire, a fost repusă in drepturile ei firești. Din 
aproape in aproape, noi propunem lumii, permanent, o civilizație a 
conștiinței pe care o credem cu toatâ tăria a fi cea mai avansată. 
Oamenii acestei țâri, luptind cu inerția, strunind fuga timpului, se 
construiesc pe sine și-ți construiesc viitorul. Sint elemente care ne 
îndreptățesc sâ afirmăm câ in acest proces, conștiința va deveni 
capabilă să influențeze mijloacele de producție, transferindu-le 
chiar, luîndu-ți drept sarcină imediată ți realistă revolutionarea lor, 
pe drumul progresului ireversibil. Ea ne apare sub specia necesarului 
ți a utilității, dar ți cu statut de elevată filozofie politică. Pentru 
oamenii acestei țări care au realizat atit de multe intr-un timp atit 
de scurt, ridicarea idealurilor comuniste pe o treaptă mai înaltă 
reprezintă garanția cea mai sigură a unui viitor luminos.

Luceafărul

------------------------------ x

Columne
Miinile mele înrodite de lucruri 
umblă-n pâmintul de zori, 
Patrie, visul și gindul meu tinăr 
să-1 bucuri.
De bărbat dusă, lancea trece 
peste păminturi, 
se-aude sub geană izbînda.
De miere și nalturi 
pleznește duios și curat sămința, 
nu de vitregire-ncordată, 
ci de gindul adine, plin de rouă 
al columnelor încununate de iarbă, 
bărbați păzitori de hotare.
Osia istoriei trece prin singe de eroi 
Patrie, fii tăi născuți sint 
să se dăruie blind și demn, 
sint bărbații acestui de legendă pămint.

Dumitru Ion Dincă
\/

A cerceta scrutător cei 25 de ani ai Repu
blicii România, constructoare a orînduirii so
cialiste pe bazele creatoare ale ideologiei 
marxist-leniniste este ca și cum ai privi un 
diamant cu 25 de fațete șlefuite : fiecare răs- 
frînge e altă lumină altfel irizate, constituind 
totuși un întreg prin convergența razelor de 
la același izvor luminos, — eforturile și ac
tivitatea multiplă pe plan intern și extern, 
rodnicia an de an sporită, ale conducerii 
P.C.R.

Numai specialiștii adînciți In diferite dome
nii de activitate ar putea reda panoramic și 
diorimic ceea ce un popor întreg urmind co
mandamentele muncii pe care e stăpîn a rea
lizat într-un pătrar de secol. Fiecare an a fost 
e treaptă suitoare, iar dacă poporul muncitor 
mai sare în urcuș cite două trepte e doar un 
semn al tinereții sale. E imprevizibil cu de- 
pășirile-i explicabile; rămîne însă o certitu
dine faptul că, sub steaua P.C.R., nimic nu 
ne poate opri ascensiunea spre comunism. 
Aceia care s-au născut în anul 1947 sînt azi, 
femei și bărbați, cetățeni în toată firea, cu 
alte generații venite după ei, toate făuritoare 
a socialismului multilateral dezvoltat în Ro
mânia. Sînt făuritori ai patriei socialiste sau 
ucenici care se pregătesc să înainteze pe ace
lași drum tot mai departe. Cei care înaintea 
lor în ilegalitate și nemijlocit în timpul răz
boiului, mai ales imediat după actul de eli
berare, civili și ostași, luptau pentru idea
lurile revoluționare, comuniștii sau necomu- 
niștii, pe eînd aceste idealuri abea mijeau la 
orizont, au devenit ei înșiși și sînt astăzi con
structori și făuritori activi • ai orînduirii so
cialiste. Așa își continuă lupta lor pentru 
idealurile umanitare în condițiile păcii și ale 
umanismului socialist.

Desigur că orice luptă pe drumul deschis 
în istoria omenirii de Marx, Engels, Lenin și 
de continuatorii lor din orice țară presupune 
structurale ți funcționale schimbări în con
știința umană mereu supusă dinamicei revo

luționare dialectice a forțelor și relațiilor de 
producție. Iar odată raporturile schimbate în 
favorul orînduirii socialiste, începe activ pro
cesul de făurire, în toate domeniile, la scară 
de mase, a conștiinței socialiste. Ce continent 
mai prielnic, dar și greu de explorat și ex
ploatat, pentru creatorii de arte și de litera
tură. De un sfert de veac poporul muncitor 
din România, români și toate celelalte na
ționalități conlocuitoare, este angajat cu toate 
pînzele întinse, pentru dezvăluirea, prin mun
că, fără egoism, în interes obștesc și indivi
dual a aaestui nou și minunat continent, 
vatra de lupte seculare pentru dreptate 
socială, independența și libertate. Aceasta 
e vatra pe care crește călăuzit de con
ducerea P.C.R. și însuflețit de ideologia 
marxist-leninistă creatoare, socialismul cu 
orizontul luminat spre comunism.

Conștiința socialistă însăși e un proces în 
creștere și nu de scurtă durată, supus ade
seori vicisitudinilor trecutului și înrîuririlor 
externe adverse sau unor inevitabile nemul
țumiri individuale și nu odată justificate. 
Tocmai de aceea este necesară și binefăcătoa
re o literatură veridică și de bună calitate 
artistică, obligată să se înavuțească și să se 
înnoiască mereu, ca să poată ține pasul cu 
epoca, cu frămfntările din societatea noastră 
socialistă. Locul scriitorilor și artiștilor în a- 
cest ireversibil mers ascendent pe talazurile 
vremii este îndeosebi la prova, de unde se vede 
mijind viitorul dincolo de azi și chiar dincolo 
de mîine. Noi știm că sintem bine călăuziți 
de conducerea P.C.R. a cărui busolă este a 
marilor certitudini istorice. Totul e să vedem 
ce ne stînjenește înaintarea și să vestim vii
torul care-și conturează profilul și se relie
fează prin fapte. E contribuția noastră pe 
care o putem aduce la făurirea și călirea con
științei socialiste ți căreia îi putem spune 
simplu : patriotism socialist.

Mihai Beniuc

z

Philosophia redivivaS-au petrecut in viața filozofică a ultimelor decenii citeva evenimente importante, a căror semnificație este cu atit mai revelatoare cu cit, in aparenta lor disparitate, ele evidențiază o convergență surprinzătoare. Nimic nu părea să predestineze spirite atît de diferite, prin întreaga lor formație spirituală și structură intelectuală. ca Jean-Paul Sartre și Georg Lu- kacs, unei apropieri, și cu atit mai puțin unei ;convergențe, în activitatea lor teoretică. Textul inaugural al masivei opere a lui Sartre, Critica Rațiunii Dialectice, intitulat Questions de methode, este străbătut de o polemică aproape constantă cu Lukăcs ; cel din urmă a ținut, pe de altă parte, să consacre o mică secțiune din Introducerea la marea sa operă finală, rămasă să apară postum, Către o Ontologie a existenței sociale, dezavuării cîtorva din tezele centrale cuprinse In Questions de methode. Surpriza pe care o poate avea Insă orice cititor al celor două monumentale scrieri filozofice, desigur printre cele mai importante ale timpului nostru. Critica Rațiunii Dialectice a lui Sartre și Ontologia existenței sociale a lui Lukăcs este de a descoperi, oricît de mari și evidente sint deosebirile între stilul gîndirii și spiritul argumentării (ținînd de zestrea intelectuală cu ' 11 diferită a celor doi ginditori), o multiplicitate de motive comune și mai ales rezultatele Înrudite ale unui mobil comun fundamental i afirmarea sensului genuin al gindirii marxiste, rc-glndirea și re-fundamentarea categoriilor filozofice principale ale marxismului, în funcție de sensul lor originar și de experiența istorică a epocii contemporane.Spre a înțelege mai exact efectul de surpriză despre care vorbeam, să amintim că Lukăcs își exprimă franc profunda nemulțumire la adresa faptului că Sartre neagă existența „dialecticii în natură", considerînd o asemenea poziție drept un simptom tipic al perpetuării vechiului existențialism în gîndirea filozofului francez. Sartre, pe de altă parte, descoperă In diverse pasagii din Lukăcs o tendință cripto-hegeliană de a reduce multiplicitatea determinărilor istorice individuale la un „universal abstract", sacri- ficind densitatea și bogăția mediațiunilor concrete In favoarea unor abstracțiuni de tipul vechii ..Idei hegeliene". Fără a intra acum In discuția mult controversatei probleme a existenței „dialecticei în natură", să observăm doar că aprehensiunea lui Sartre o formează sacrificarea specificității ireductibile a dialecticii din viața socială în. comparație cu legile mișcării în natura anorganică sau organică : rolul covîrșitor al activității și inițiativelor teleologice ale subiectului uman, dimensiune constitutivă a vieții sociale, ar risca să fie neutralizat și anihilat prin fundarea materialismului dialectic pe ceea ce Sartre numește „metafizica dogmatică" a „dialecticii Naturii".Lectura manuscrisului operei postume a lui Lukăcs, Ontologia existenței sociale, învederează Insă faptul că leit-motivul ei o formează tocmai tentativa de a spulbera orice reducțio- nism In concepția asupra vieții sociale, prin întemeierea riguroasă a ireductibilelor ei caractere diferențiale în raport cu formele de mișcare din natura anorganică sau organică. Lu-

kacs admite fără Îndoială existența dialecticii in natură, dar este ușor de observat că atenția sa teoretică se concentrează asupra originalității diverselor niveluri și tipuri de existență, cu scopul de a sublinia amestecul inextricabil de teleologie și cauzalitate drept o trăsătură calitativ deosebită a vieții sociale.Odată formulată o asemenea constatare, putem reveni la observația inițială cu privire la caracterul complimentar și chiar convergent al celor, două mari demersuri teoretice recente, cel al lui Sartre și cel al lui Lukăcs, pe fondul diferențelor amintite. Sartre credea că numai polemizînd cu teza existenței unei dialectici a Naturii, deci cu ideea existenței unei rațiuni dialectice a fenomenelor independente de conștiința umană poate evita pericolul resorbirii interiorității umane în pura exterioritate a lumii și al transformării subiectivității într-o simplă anexă sau un simplu derivat al unei mișcări istorice transpersonale. Lukăcs respinge acest drum, pe care ÎI consideră greșit, și încearcă să fundeze alteritatea consubstanțială a vieții sociale, In raport cu mișcarea naturii anorganice sau organice, arătîrd că discontinuitatea profundă a celei dintîi față de cele din urmă nu exclude, ci presupune, un raport de continuitate între diversele niveluri ale existentei. Viața socială asimilează și integrează legile naturii anorganice și organice (biologice), su- punîndu-le Insă unei metamorfoze radicale, în funcție de exigențele ei specifice. După precizarea acestei divergențe, se cuvine să observăm că pe amîndoi gînditorii îi unește polemica reiterată împotriva unei viziuni mecaniciste asupra vieții sociale și a condiției umane, ruptura programatică cu orice determinism univoc în reprezentarea stratificărilor complexe din imanența vieții sociale, reabilitarea plenară a subiectivității și rolului ei inelimi- nabil în însăși constituirea fenomenului social, cu voința teoretică expresă de a-i stabili statutul real în devenirea lumii. „Singularitatea de nedepășit a aventurii umane", imposibilitatea de a reduce emergența ei la vreo pre-de- terminare sau pre-formare — sînt leit-motivele inaugurale ale gîndirii lui Sartre in Critique de la Raison Dialectique. Cuvintele au o sonoritate kierkegaardiană și intr-adevăr Sartre se referă mereu la Kierkegaard în Questions de methode, după cum în textul pe care i-1 va consacra gînditorului danez la 150 de ani de la nașterea sa (text reprodus în volumul Kierkegaard vivant) nu va ezita. în final, să-i considere pe Kierkegaard și Marx drept ginditori complimentări, adevăratele personaje tutelare ale destinelor filozofiei contemporane. Kierkegaard ar fi avut meritul de a afirma „singularitatea ireductibilă a fiecărui om la istoria care totuși îl condiționează riguros", dar el rămîne o „interogație inertă", deoarece cercul deschis de el nu a fost terminat. Marx a mers mai departe, atunci cînd a scris că „oamenii fac istoria pe baza împrejurărilor anterioare" (Sartre citează din memorie ; textul la care se referă, probabil, este cel în care Marx arată că „oamenii își fac ei istoria, dar în împrejurări pe care nu le-au ales ei înșiși"), însă și aici, pentru Sartre, cir- cularitatea ar rămîne abstractă, deoarece riscă să excludă singularitatea umană a universalului concret, „atit timp cît nu integrează ima

Imn
Iată, frate al meu, albina împodobind fruntea acestui pămint, 
Rugul fintinilor ca un dans nupțial lingă tinărul mag, 
Pleacă-se zorii peste gura purului fără de moarte cuvînt 
La serbările noastre cind se-aprinde în falduri apa de fag.

Pîinea în care scinteiază aburul vorbelor mele
Și din care măr limpede se împrățtie-n veacul bătrin, 
Frate al meu, spumă de păsări lunecînd de pe stele 
In acest ctmp al zilei, în care mirele florii rămîn.

Soarele și luceafărul nopții zumzăe la izvoarele vii 
Ca un stup, cu uleiuri Iuminînd rodul milului sacru, 
Iată bulgărul desfăcindu-se in cununi aurii : 
Foc veșnic, rupt din florile de nacru.

Acest pămint, frate al meu, rouă de cîntec ți spice 
Sărutind chipul lumii, buzele Omului prea curat. 
Miinile pruncului și-ale mamei peste sat se ridice! 
Laudă stropului de țarină, rodului său nesecat.

nența kierkegaarcjiana în. dialectica Istorică". Concluzia lui Sartre era semnificativă : „Kierkegaard și Marx i acești morți-vii condiționează ancrajul nostru și se instituie, dispăruți, ca viitorul nostru, ca sarcina noastră viitoare..." (p. 63). Nu este greu să observăm că gîndirea lui Lukăcs, în ultima sa operă, se mișcă deopotrivă între aceiași poli : subiectivitatea conștiinței și ansamblul împrejurărilor obiective, animată ou nu mai puțină vigoare de afirmarea ireductibilității activității teleologice a subiectului uman la rețeaua șirurilor cauzale obiective (preexistente), fără însă a juxtapune fortuit ontologia marxistă și cea existențialistă, cum era tentat să o facă Sartre, ci întemeind emergența subiectivității umane și singularitatea ineliminabilă a activității ei pe studiul mediațiunilor reale între cei doi poli (inclusiv a activităților definite de Sartre în limbajul existențialist tradițional : „projet", „transcendance", etc). Omul este „ființa care răspunde", nu cea care se supune pasivă impulsurilor primite din partea mediului exterior : este ființa înzestrată cu aptitudinea de a transforma propriile sale nevoi și soluții la nevoi în întrebări, cărora le poate răspunde în multiple moduri i activitatea umană se desfășoară nu sub specia răspunsurilor univoce, pre-determinate, ci sub cea a alternativelor, ceea ce implică pluralitatea Opțiunilor în funcție de posibilitățile și latențele realității.Nu încape îndoială că ne găsim în fața unor semnificative tentative simetrice de a restitui amestecul de contingență și necesitate din iminența devenirii istorice, de a pune în valoare nu numai interacțiunea, dar si autonomia și eterogeneitatea reciprocă a diferitelor planuri ale vieții istorice, de a oferi o imagine mult mai mlădioasă și mai flexibilă a raporturilor între impulsurile venite din partea bazei economice și pluralitatea activităților suprastructurale. Critica unui anume pozitivism și scientism. care a impregnat mult timp literatura marxistă,1 îi unește deopotrivă pe Sartre și Lukăcs. Spre deosebire însă de Sartre care credea că la baza unor asemenea viziuni false se afla acceptarea ideii de „dialectică a naturii". Lukăcs tinde să descopere rădăcina gnoseologică a unor asemenea erori, în tendința hegeliană de a logiciza tabloul istoriei,'de a concepe dezvoltarea istoriei ca o succesiune de categorii logice (după modelul faimoasei „filozofii a istoriei" de tip hegelian), în loc să se procedeze invers, în autenticul spirit al lui Marx > a subordona categoriile logice mișcării istorice reale. Fetișizarea necesității istorice, conceperea economiei ca o forță autotelică, transcendentă acțiunilor și inițiativelor subiectului uman, asemenea „Ideii" hegeliene (eroare săvîrșită și de Croce. în reprezentarea sa asupra marxismului), transformarea indivizilor în anexe ale unei mișcări istorice impersonale. care s-ar realiza cu o teleologică necesitate. sînt corolarele unei asemenea interpretări cripto-hegeliene a marxismului. Rationali-
N. Tertulian

(Continuare în pag. a 6-a)

Nicolae Lupu

Premiile 
revistei 

„LUCEAFĂRUL"
Cercetînd numeroasele lucrări 

prezentate la concursul inițiat de 
revista LUCEAFĂRUL în cinstea 
aniversării a 25 de ani de la pro
clamarea Republicii, — poezii, 
schițe, reportaje și piese de teatru 
inspirate din istoria ultimului 
sfert de veac a patriei, din viața 
de astăzi a poporului nostru, 
constructor al societății socialis
te — juriul a decis să acorde ur
mătoarele premii:

Premiul de poezie :

DAN VERONA
ION STANCIU

Mențiuni :

AUGUSTIN IZA
VALERIU PANTAZI
ION ANDREI 
PAVEL PEREȘ.

Premiul de proză și reportaj:

T.G. CĂMPEANU
DUMITRU HONCIUC

Mențiune:

PAVEL PERFIL

Festivitatea premierii va avea 
loc Ia sediul Uniunii Scriitorilor 
din București, Șoseaua Kisselef 
nr. 10, în ziua de joi, 28 decem
brie a.c. ora 12.00.



Eugen Barbu: „Caietele Princepelui" vol (j) ) Bujor Nedelcovici: „Fără visle")
Au oare aceste masive Caiete menirea să redeschidă procesul Princepelui, romanul îndelung 91 cu pasiune discutat la apariția sa de acum trei ani 7 E posibil. Luările de poziție ale cronicarilor, net favorabile sau net critice riscă, in perspectiva timpului, să se adune mai departe ca noi probe pro și contra, intr-o cauză cu verdict anevoios.Am avut curiozitatea, la capătul Caietelor..., să repar- curgem un număr de cronici la Princepele și apoi să recitim romanul. Sint trei traseie ispititoare spre ciudata scriere. ajunsă între timp la a treia ediție : „o sinteză, un basm și o operă lirică in același timp" — cum și-o definește insuși autorul intr-un „Avertisment". In Caietele Princepelui — și trebuie să avem mereu prezent in minte 

că ne aflăm in fața primului din cele citeva tomuri ale acestui laborator de creație editat — intilnim versiunea prozatorului. adică gindurile sale, speranțele, obsesiile, ezitările, interogațiile chinuitoare, legate de opera in discuție. Lectura in reluare a cronicelor cu semn contrar este incitantă. Multe din asprele reproșuri Ia adresa construcției, a personajelor prea schematic desenate (precum loan Valahul — fantasmă opusă demonicului și perversului messer), a stilului adeseori incert, afectat — se justifică. Din lunga Înfruntare pe tema plagiatului, attt de aprinsă, azi ar mal sta in picioare prea puțin ; vrem să spunem că autorul a abuzat de un procedeu permis, foarte curent altminteri. Nu e vorba de preluare vinovată și tăinuită, Avertismentul e limpede in această privință. Supărătoare este și acum presiunea bibliografiei asupra curgerii epice. Eugen Barbu s-a documentat asupra epocii fanariote șl a credințelor șl practicilor astrologice, ai senzația 
că pur și simplu i-a părut rău să lase deoparte fișe, pentru 
a căror întocmire se ostenise cu pasiune și cărora le căuta cu orice preț loc în pagina de roman. „Pentru Princepele, dacă o să incapă pe undeva..." iși notează, de pildă, autorul la capătul unei scurte însemnări. închidem Caietele... și deschidem romanul : respectiva fișă o utilizează messerul care-1 învață pe Domn : „Ar trebui să faci ca nobilul Ferrante care-și ti
nea dușmanii îmbălsămați in hainele lor cele mai scumpe"... (p. 180) In dialogul de prezentare dintre Princepe și Ottaviano, de pe la începutul romanului, vine vorba.despre oracole, cel doi tnșiruie citeva din „cele 85 de mijloace tradiționale... — Bibliomanția, cristalomantia, chiromanția — — Și xiloman- 
ția" ; există in Caiete... o fișă aproape completă, la p. lî« : „Aeromancia, ghicirea viitorului prin interpretarea mișcării aerului, Alomancla. interpretarea sării, Arithmancia, studiul numerelor, Astragalomancia, consultarea zarurilor etc.Asemenea detectări de fișe pot fi sugestive in privința procesului de creație, a modului in care datele culese au fost uti
lizate în plasma epică. Eugen Barbu mărturisește in Caiete,..: „Am adunat un raft de cărți și-mi lasă gura apă după hrisoave. De-aș putea să le citesc mai repede, de-aș aduna mai repede ceea ee colcăie. îmbibat de literatură in paginile mele vechi..." Princepele datorează mult documentării — lucru firesc la un roman cu subiect amhienfat istoric ; rezervele ce s-au rostit mai mult sau mai puțin ferm vizează nereușita transplanturilor de date erudite in trupul na-atlunii. ostentația inserărilor de informații. Prea mulți eroi au mania trimiterilor bibliografice. Ottaviano e compus, ca și opusul său Valahul, din reverii astrologice, care ocupă cam ontzeci la sută din replicile lor. Venerabilul și nrecarul loan Valahul se repede ca un elev stupefiant de silitor la o întrebare a Domnului despre instrumentele din care cintau profe'ii : „Profeții cîntau și dintr-un urcior ce se numea nebel, ce i s-a mai zis pre urmă luth, adecă lăută. Aveau instrumen'uri d« vînt ugabul, ce va fi fost naiul, nehiiul sau fluta. din trestie au din corn, ce frumoase sunete scoate, mai al’s în*r-un loc deșert, hasosera ce era o trîmbiță de m-tal, înscrisă și pe arcul lui Titus (!), scoparttl ce era o t-imbiift încovoia'ă precum curtenii Măriel-Tale. Kerenu! și iobel-il"... Si mai sint : „tambura sau topfahul. adusă de Ia arabi. mtdtiia>n>iil, sis- tele șl triunghiurile siriace din care loveau măs-riie.." Este vizibilă structura de fișă bine făcută migăloasă chiar, a replicii. La pagina 305 a romanului, tnsăși Evanghelina, apriga mamă a prințului, se ilustrează intelectual, cu un citat in italifenește (cultură prin care se circulă in voie. în toată cartea), La pag’na 102, loan Valahul șt Princepele se arată a fi doi pricepuți critici de artă etc.Iată cum, fără să fi intenționat aceasta inițial, privirea 

noastră lntirzie asupra romanului Princepele. Pentru a încheia considerațiile pe seama lui ne vom spune părerea a- supra acestei cărți, de care actualele Caiete... sint atit de intim legate. In cazul Princepelui se verifică mai limpede ca pentru alte creații adagiul înțelept conform căruia „habent sua fata libelli..." Romanul iși are destinul său, deloc, liniar, el este o carte viabilă in pofida atitor defecte, în șirul de cărți al unul scriitor dintre cei importanți la ora actuală. Talentul „impur", cu mari înclinări spre baroc al lui Eugen Barbu dă viață straniului basm alegoric și nu e cazul să-l judecăm neținlnd seama de specificul său: cerindu-i austeritate stilistică, evitarea contrastelor strigătoare etc. Pasta sa favorită e alta. „Un amestec de Petrașcu cu Iser".„ Iși dorea pentru Princepele... aflăm din atelierul său tipărit.„La drept vorbind, vor erede că fac pe nebunul, că am colecționat toate astea ca să-mi dau aere culturale, dar puțin Îmi pasă. De fapt, intre fraze, muzici și lecturi am trăit", notează autorul pe una din ultimele file ale Caietelor... Ar fi păcat, intr-adevăr, ca o asemenea bănuială să impieteze asupra lecturii volumului (a cărui ținută grafică, s-o spunem acum, desfată privirea !).Caietele Princepelui sint, cel puțin In măsura In care le putem aprecia acum, cind nu cunoaștem din ele decit o mică parte (de citeva sute de pagini, totuși !) un depozit de texte felurite, un vast jurnal de creație, insumind aforisme, notație ambiguă, lungi note de călătorie — prin Germania, Italia, Anglia — proiecte, confesiuni și numeroase conspecte ale unor texte de interes felurit. Scopul mărturisit, al tuturor acestor capete de hirtie puse laolaltă, al acestui Zibaldone uriaș, este unul de ordin practic : „Colecționez tot ce are tendințe spre poezie, aceste orologii de apă îmi cintă frumos și fac ce fac și le scriu pe hirtie, cine știe unde le voi folosi (s.n.) ; și „notele mi se par (...) școlărești dar cine știe unde pot fi folosite" ; lată fugare îndreptățiri ale demersului.Impresionează fervoarea continuă a lecturii, refuzul lenei intelectuale, profesionalitatea conștientă a scriitorului. Eugen Barbu are oroarea suficienței, a stagnării intelectului, și nu încape îndoială că, înțeles astfel : „Oricit ar părea, acest Jurnal împănat eu citate, exprimă o hartă spirituală". Poți să nu fi de acord cu el, important e să iei cunoștință de neodihna acestui spirit a cărui patimă de lectură are ceva de autodidact, cum scriitorul nu este. S-ar putea obiecta și că informațiile sale in unele domenii precum cel al științelor oculte, deși servite (in roman și in Caiete...) eu oarecare ostentație, sint cam de a doua mină, mulți dintre autorii conspectați fiind modești compilatori, precum sprintenul Ed. Schure. Dar nu aceasta interesează, căci Eugen Barbu nu credem că vrea să treacă drept un erudit, eu acces la marile „arcane": scriitorul caută in toate aceste îndelungi consecpte ale unor texte de ocultism să sa insinueze cu gindul in universul „plin de presimțiri, de zvonuri secrete, cu promisiuni și șoapte, adică regatul infinit al poeziei*.Caietele Princepelui au un aspect inform, capricios, neascul- trnd parcă de nici o ordine, totuși lectura nu e dificilă, ceva din fervoarea eu care Eugen Barbu a citit și și-a notat se transmite. Jurnalele de drum sint curate piese de literatură in genul respectiv, datorate unui călător cu ochiul lacom și neobosit. O carte, in totul, foarte vie, un fel de confesiune fără sfirșit, directă și, mai frecvent, mediată a unui scriitor a cărui putere de muneă ne pare exemplară.Printre păcatele stilistice mai vechi, supără de-a lungul Caietelor.... irepresibila oralitate, aerul cam „debutonat", cu atit mai regretabile eu eit ansamblul scriiturii e sobru : „Și cu leșinătura aceea clasică din voluminoasele romane de altădată ce facem 7“ : „Nu este ăsta mesajul pe care critica literară il caută cu limba scoasă prin cărțile mele 7 ; „Iată-1 pe bătrinul Anatole France intrat sub colimator" ; „Dracu mai știe..." ; „unde dracu e scris asta 7“ ; „Ce dracu făceam la București, pe vremea asta 7 A. da. junuiam ziarele de articole scrise sau colecționam înjurăturile amicilor mei" ; „ai dracului romani" (admirativ, la p. 128) ; „a refuzat să mai citească în public, cabotinul" (Titus Livius) : ,,Tan„l norocas care a avut atita vogă și mai are" (acesta e Goethe !) ; „ca să-ti dai seama ce geniu are individul ăsta !" (admirativ despre Hyeronimus Bosch") : „lăbarii ăia cu ochii urduroși..." s.a.m.d. Frecvente sint reacțiile de genul : .,Haida de !“, „Mai bine că nu !“... etc.Uimește uneori dezinvoltura eu care sint judecați marii scriitori. Goethe e cel mai des contuzionat, dar I se aduce și lui Dostoievski o acuzație gravă : „ceea ee mal pe urmă, a fost teoretizat ca psihologism abisal nu era decit fructul unor roii de autor prost plătite, fenomen intllnit și la noi mai acuș... Se scria mult, artificial, se inventau psihologii Imprevizibile, numai pentru ca să se obțină ceva mal mult pentru rule<ă. Și teoreticienii care vîirează obscuritățile ca pe un găinaț celest abia așteaptau să-și dea drumul, și au făcut-o cu atita sirg..." (p. 255). „Drăguț, nu 7*. am intreba și noi cu vorbele lui Eugen Barbu.
Ilie Constantin

Privind faptele din unghi tematico-problematic, ni se pare deosebit de semnificativ că o bună parte dintre romanele apărute anul acesta la noi iși indreaptă atenția în chip special asupra unor personaje vital angajate în conflicte morale menite să delimiteze raporturile ce definesc, din cele mai diverse perspective, raportul dintre individ și societate. Remarcabilă intr-un asemenea context (fenomen sesizabil in romane precum Marele singuratic de Marin Preda, Anchetatorul apatic de Virgil Duda, Viața postmortem de Romulus Guga, Masa zarafului de Dana Dumitriu și acum, in Fără visle de Bujor Nede*- covici) este pregnanța cu care iși dau intilnire, cău- tind să fuzioneze inextricabil, t> cit mai întinsă gamă de factori, de ipostaze chemate să confere personajului o biografie social-morală revelatoare.Semnele timpului se insinuează, astfel, tn structurile respectivei biografii de așa manieră incit ideea de actualitate se rezolvă mai mult sau mai puțin vizibil la scara ideii de universalitate și permanență a destinului uman individual. Căci nucleul aprigei dispute (practice dar și teoretice) din cimpul romanului nostru contemporan, cu privire la aspirația sa de a face dovada unei actualități intrinseci — eliberată de avataruri conjunctural-ilustrative — se concentrează tocmai aici, în efortul de a contopi intr-un tot indivizibil cele două categorii de determinări (concret biografice și permanent psihologice), in așa fel incit intenția de a le disocia în plan analitic să nu fie posibilă decit cu prețul avansării, deliberate, a unui necesar coeficient de convenționalitate metodologică.Firește, chestiunea depășește ca arie de manifestare limita cronologică a anului prezent și — privite ca unitate — e posibil ca niciunul dintre romanele mai înainte citate, artistic, să nu fi depășit performanțele anterioare, materializate in titluri definitiv intrate in fondul valorilor literaturii române de azi. Ceea ee trebuie însă reținut In mod special este procesul de generalizare a unei optici estetice mature care prin ea însăși denunță de la sine recidiva simplismului, a schematismului vulgarizator. In același timp, nu e mai puțin importantă constatarea in virtutea căreia plasarea unui autor sau altul pe o atare platformă consolidată de experiențele precedente, acoperind aproape un deceniu de practică literară, se constituie într-o condiție iiminară. utilizabilă doar in cazul judecății critice de situare și nicidecum în acei al judecății de valoare. Or, ajunși în acest punct, ne aflăm in fața unei situații destul de paradoxale : în timp ce operelor care, mai demult sau mai recent, au contribuit efectiv la edificarea unei viziuni estetice mature le acordăm calificative adesea superlative, acum, cind examinăm producția romanescă Ia zi, devenind circumspecți. Este acel gen de circumspecție de care nu ne putem desprinde atunci cind avem în față un lucru bine făcut aproape sub toate raporturile deoarece totul se petrece intr-un moment în care „patentul" nu mai comportă dubii asupra valabilității lui. Iată de ce în cazul unei veritabile serii de romane cărora la primul contact nu li se pot aduce reproșuri chiar atit de tranșante dificultatea de ■ da diagnosticul critic cel mai ferm sporește nebănuit de mult. Cronicarului literar, spre a fi cit mai puțin suspectat de duplicitate, nu-i rămîne decit să-și racordeze analiza la contextul general cu maximă atenție, resemnîndu-se la credința că e mai recomandabil să acționeze în sensul percepției critice dominate de relativitate.Mărturisim că interpretarea acestui roman (al doilea după cel de debut. Ultimii) publicat de Bujor Nedelcovici ni s-ar părea de-a dreptul infructuoasă dacă ar fi ignorate elementele de context artistic asupra cărora am insistat pînă acum. Fără visle e un roman tipic prin reușitele sale obținute cel mai adesea în urma atentei valorificări a experiențelor recent validate. S-o spunem deschis, trimiterile directe la romanele „citadine" ale lui Marin Preda, la acelea ale lui Nice lie Breban și chiar la acelea ale lui Alexandru Ivasiuc se impun parcă de la sine. De pildă, oprindu-ne numai la autorul Moromeților, nu credem că săvîrșim vreo eroare afir- 

mind că eroul central din cartea lui Bujor Nedelcovici — tf- nărul jurist Iustin Arghir — este pur și simplu o interesantă variantă a Iui Călin Surupaceanu din Intrusul. Sigur, datele problemei, în ordine strict biografică și, pe alocuri, chiar caracterologică, sînt diferite. Spre deosebire de personajul lui Marin Preda, acela al lui Bujor Nedelcovici face figură de „intrus" datorită unor accidente de biografie individuală care aduc pe prim plan originea sa socială încărcată de fapte care în chip fatal îi apasă destinul, abătîndu-i-1 pe calea eșecurilor mai mult sau mai puțin definitive. Cit despre felul de a reacționa, fiind un „intelectual", personajul din Fără visle manifestă o mai mare înclinație pentru analiza cvasi- abstractă. El este dispus să se angajeze la dispute cu sine și cu cei din jur in care speculația pură se amestecă cu confesiunea patetică, totul luind forma unui discurs „redactat" dupe cele mai cunoscute reguli ale oratoriei (de data aceasta, precum in romanele lui Alexandru Ivasiuc) : „...ii admir pe cei torturați cu adevărat de idei ce privesc viața celorlalți, pe acei oameni care reușesc să ardă pentru semenii lor, care trăiesc sentimentele mulțimii ca pe propriile lor simțăminte... să zicem că voi ajunge la capăt, eu nu sint însă decit una din acele surcele care au căzut odată cu tăierea pădurii... nu e clar ; atunci cind tai o pădure uscată poți să retezi din rădăcină și un copac bun, sănătos, răzlețit prin mărăcini ...să presupunem că pină la urmă voi sosi la mal. inotind singur fără luntre și fără visle, dar ce garanție am că situația mea nu se va repeta 7 Important este ca eu să dovedesc NU că s-a greșit scoțîndu-mă din rădăcină, ci că eu sînt viu, rezist, că pot crește în alt loc, dar numai pe acest pămînt unde m-am născut (...) în fond trebuie să credem în puterea de înțelegere a oamenilor, fiindcă altfel totul nu ar mai avea nici un sens, nici chiar aceste gînduri... aș dori să pot avea o singură dată, într-o unică secundă, revelația unui mare Adevăr cu care să trăiesc de aici încolo ; nu pot să spun decit Eu și să-mi trec mina peste obrajii ăștia scofîlciți... aș vrea să spun NOI, dar. pentru a rosti acest cuvint, trebuie să spun EU către VOI. deci NOI. da, NOI, de zece mii de ori NOI, de o sută de mii de ori NOI..." etc.Cum se vede, dată fiind masiva pătrundere a eseului, ori- cind se pot decupa ample pasaje in măsură, pe de o parte, să definească si să rezume problematica romanului, iar pe de altă parte să ne ofere mostre privitoare la structurile sale stilistice. Trebuie spus insă că într-o foarte mare măsură aplecarea autorului spre analiza minată de discursivitatea patetizantă este atenuată de densitatea contextului narativ. Mai presus de orice, talentul lui Bujor Nedelcovici se vădește in capacitatea sa de a acționa pe terenul narațiunii cu finalitate retrospectivă. De data aceasta, vigoarea povestirii, exacta intuire a tipologiei sociale dar și a temperamente l>r individuale sint tot atitea calități de bază învederate de romanul Fără visle. „Ex-plicarea“ iui Iustin din direcția antecedentelor sale ereditare, de fapt, constituie partea cu adevărat viabilă a acestui roman. Judecind după performanțele de aceeași factură, în rîndurile celei mai tinere generații de romancieri, se pare că Bujor Nedelcovici este cel mai înzestrat pentru epica de anvergură realist-anaiitică. în totul, socotim memorabilă galeria portretelor desprinse la modul călinescian din istoria familiilor celor doi bunici, colonelul Ion Arghir și, respectiv, industriașul Ștefan Orleanu. în acest punct, Bujor Nedelcovici concurează cu Nicojae Breban (ne referim Ia Francisca), gîndindu-ne la suita necruțătoarelor radiografii practicate în istoria marei burghezii provinciale.Din păcate, nu putem vorbi totdeauna cu același entuziasm despre ceea ce aparține, în acest roman, narațiunii delimitate la biografia propriu-zisă, cea prezentă, a lui Iustin Arghir. E ciudat să constați cum se amestecă, acum, mai peste tot, pasajele de proză densă, sobră, cu acelea în care artificialitatea face ravagii. De pildă, pentru a se argumenta drama personajului din unghiul experienței imediate, se imaginează o lîncedă și absurdă melodramă în care este antrenată o tînără femeie absolut convențional portretizată. Să menționăm și alte episoade nu mai puțin inaderente la tema romanului, cum ar fi, între altele, acelea legate de senzaționala moarte a doamnei Rovența. La rîndul lor, personaje precum inginerul Simion sau doctorul Petru, „distribuite" cu scopul de a oferi lui Iustin Arghir puncte de reper în efortul lui de a-și recîștiga echilibrul moral și social, deocamdată, nu depășesc simpla schițare a unei tipologii deja con- venționalizate de moda literară curentă. Alți doi prieteni ai Iui Iustin, Aron și Florică, cu toate că beneficiază și ei de suficiente însușiri psihice mult uzitate și de alții, sînt totuși mai autentici, mai împliniți ca personaje trăind artisticește prin ele însele.Fiind vorba doar de primul volum dintr-un roman — probabil ciclic — nu ne grăbim să tragem concluzii definitive. Așteptăm deci cu firească curiozitate să aflăm ce se va petrece în continuare.
Nicolae CiobanuEditura „Eminescu", 1972.•) Editura Dacia. 1972

| jurnal de lectură revista revistelor ALMA MATER (an IV, nr. 6)

FLORIN MUGUR 
Aproape noiembrieEditura „Albatros", 1972O carte în primul rind neobișnuită este Aproape noiembrie : amestec de jurnal intim și de eseu, de lucidă introspecție și de poem în proză. Volumul lui Florin Mugur este de fapt o confesiune in game diverse, varietatea și schimbările de registru explicîndu-se mai mult prin accentuarea uneia sau a alteia dintre latentele „dispoziții" ale autorului decit printr-o „evoluție", deși tocmai „evoluția" este aparent subliniată.Cartea este compusă din trei părți, redactate în momente diferite. Prima secțiune, Cum eram, cuprinde însemnări făcute tn anii 1960—1961, cind autorul era profesor de literatură română in satul C.. undeva tn Muntenia, în vecinătatea orașului Găești ; a doua, După amiaza unui nor, conține un examen al notațiilor din prima parte, efectuat însă intr-un fel special, cu o detașare însemnînd în fond o zbuciumată și vie participare afectivă („Sînt, in acest jurnal, un alter-ego al unui prieten. Ii fac serviciul amical de-a nu fi. De-a fi doar umbra lui imitindu-i și uneori 6chimono- sindu-i mișcările pe un spațiu curat. Aerian. fără consistență, vizibil. Un nor.“) ; In sfirșit, ultima parte. Interludiu 1968, este alcătuită din poeme în proză avînd 

ca motiv central figura slabului de minte Valter, amintit ca atare în Cum eram (nebunul satului C.), aici prefăcut în simbol poetic, peste care se suprapune, obsesiv aproape, imaginea bizarului și enigmaticului personaj folcloric Jumătate de om.Cu toate că fiecare dintre cele trei mari capitole ale cărții poate avea o existență independentă (cel dinții a și fost, de altfel, publicat cu mulți ani în urmă), adevărata lor semnificație se dezvăluie numai soco- tindu-le drept ceea ce în realitate sunt, elemente componente ale unei cărți unitare. Aproape noiembrie nu este nici jurnal, nici eseu, nici culegere de poeme in proză, ci un document asupra unei conștiințe. O conștiință preocupată de ea însăși. urmărindu-se cu o atenție ce depășește limitele obișnuite, încercind să se observe pe sine nu atit cu încrîncenare cit cu spaimă și curiozitate, cu o neliniște cind progresiv speriată și a cărei expresie este nararea unor episoade de mare tensiune psihologică, care devin astfel viziuni, proiecții ale unor stări obsesive (vizita unui bătrîn cardiac și teama amplificată că oaspetele va face o criză, dar nu va îndrăzni să-și deranjeze gazda și va muri ; inspecția școlară în cursul căreia, în loc să ridă, cum fusese prevăzut, elevii izbucnesc în plîns : tăcerea copilului „de ziua lui", cind refuzase să rostească citeva banalități ; cruda amăgire a aceluiași copil, căruia tatăl îi promite să-1 ducă la grădina zoologică într-o zi de 14 și la data sorocită ii arată că de fapt erau în 15, foiosindu-se de un ziar din tirajul pentru provincie, care era antedatat etc ), cind domolită și întoarsă spre ironie bonomă și joc de fine speculații. Iată de ce. „reinterpretarea" primului jurnal tn cel de al doilea, urmată de reluarea în plan poetic, nu este senzațională atit sub aspectul faptic, al opozițiilor spectaculoase, cit sub unghiul continuității de preocupări sub forme extrem de variate : de fiecare 

dată, deși din perspective diferite, asistăm la încercarea unei conștiințe lucide de a fi „in viață", de a se integra, cunoscindu-se pe sine, în ritmul „normal". Aproape noiembrie conține de fapt datele unui continuu proces sufletesc dominat de conștiința învingerii unei dificultăți mereu apărute, sub diverse forme, in fața „nor- malității", văzută ca o condiție a fericirii, principalul obstacol fiind insăși conștiința acestor dificultăți, mai precis a propriei existențe. împrejurările sint, de fiecare dată, altele — activitatea didactică și relațiile cu copii, cu țăranii și cu colegii din satul C., lectura după un deceniu a Însemnărilor despre epoca profesorului In C. dublată de alte Însemnări și de meditația asupra celor dinții —, dar atitudinea ră- mine mereu aceeași : o continuă supraveghere de sine, chinuitoare și nemiloasă, chiar dacă este reprezentată prin Imagini cu aparent sens contrar. Prezența in chip de simbol dominator a mitologicei figuri „Jumătate de om" trădează, in chipul cel mai limpede, această preocupare. Cu Aproape noiembrie. Florin Mugur a dat una dintre cele mai vii și mai interesante cărți ale acestui an. Intr-un gen de obicei ocolit.
OCTAVIAN SIMU :

Spațiile altoraEditura „Cartea Românească", 1972O evoluție literară ’ interesantă și promițătoare in același timp are medicul Octavian Simu. El a debutat anul trecut cu un volum de povestiri, Balanța cu umbre, In care evidentă era tendința de a reformula prin imaginație datele unei existențe concrete. A doua sa carte, un roman, reconstituie o experiență similară : eroul narațiunii fabulează In jurul unul obiect găsit, (o sacoșă conți- nlnd veșminte feminine), închipuindu-și viața presupusului stăptn șl incercînd să-l găsească. Două lucruri sint aici de remarcat : incapacitatea eroului de a fantaza, fiindcă ipoteticul stăpln al sacoșei este modelat tn funcție de amintiri, figura lui căpătînd consistență prin atribuirea Înfățișării și a biografiei unui Miron, fost coleg de școală a] eroului- narator șl, pe de altă parte, efortul foarte decis de a acționa în ciuda precarității indiciilor. Existența Închipuită a fostului coleg de școală capătă astfel cu contur precis și verosimil, dar nu este confirmată de confruntarea cu realitatea, la fel lntimpltndu-se cu actrița Marta, Iubita probabilă a lui Miron și stăpfna presupusă a obiectelor vestimentare aflate In sacosa misterioasă ; lansat Intr-o tentantă aventură, atras de necunoscut, eroul se regăsește In final epuizat, des- mințit de fiecare dată in cercetările sale. Romanul are o desfășurare simbolică șl sinuozitățile, situațiile dilematice, eșecurile au funcția de a figura dificultatea căutării adevărului : „viața Iml apare ca o permanentă muncă de detectiv, ca o veșnică Încercare de a desluși tainele proprii sau ale altora, căutînd Indicii, amănunte care să dezvăluie adevărul, să-l trădeze, să ți-1 aducă gol, să ți-1 ofere pentru a-1 lnhăța și a-1 folosi. A-l folosi la ce ? Pe semne la încercarea de a dezvălui alte adevăruri, întreținîndu-se. 

condiționtndu-se (...) Dar ce e de făcut ? Numai arareori ai șansa să pui mina pe adevăr. De cele mai multe ori te alegi cu minciuna, cu întunecimea învăluitoare, cu ceața care te obligă să bîjbîi".Spațiile altora este un roman minuțios construit, cu unele inadecvări de limbaj, atrăgînd mai ales ca exercițiu de îndemî- nare, intemeiat mai mult pe inventivitate decit pe invenție : hipertrofia planului simbolic se preface pină la urmă intr-un factor de insuficientă.
MIHAIL SADOVEANU

Baltagul (text comentat)Editura „Albatros", 1972Editura Albatros adaugă colecției Ly
ceum o serie, de Terțe comentate, prezentată in acești termeni: „seria (..) are menirea să contribuie la înțelegerea și interpretarea operelor fundamentale din tezaurul literaturii române și universale, oferind modele de analiză literară. Această «erie utilizează texte reproduse după e- diții definitive, incorporind fie o singură lucrare, fie o riguroasă selecție din creația aceluiași scriitor. Aparatul critic este alcătuit dintr-o amplă analiză a textului ■ies, note de subsol cu indicarea pasajelor interesante pentru dezvoltarea conflictului. caracterizări ale personajelor etc. tabele sinoptice, o bibliografie și un capitol de referințe critice".Inițiativa este promițătoare. Primul text comentat apărut — Baltagul de Mihail Sa- doveanu — este însă un eșec. Ediția este întocmită (de către George Gană) cu o superficialitate anihilantă pentru orice bună intenție. Supără, mai intii limbajul critic, greoi, cilțos, afectat, cu lustru „profesional": „Nechifor Lipan este prin urmare un personaj exponențial, expresie concentrată a lumii căreia îi aparține, element al tipologiei caracteristice literaturii populare"; „Structura narațiunii e determinata de semnificația intenționată a cărții"; „Integral reprezentativ pentru lumea muntenilor. strict exponențial e moș Pricop"; „Tot așa și tn ce privește locul acțiunii : el este, evident, cel arătat, dar scriitorul l-a ales nu pentru calități particulare (...) ci pentru că poate «susține» semnificația intenționată a narațiunii". Un asemenea „model de analiză", constind în sprijinirea prin citate abundente a unor banalități, sperie nu numai pe elevi șl în orice caz nu trezește interesul pentru lectură.Dacă în materie de analiză editorul stabilește care sunt personajele exponențiale (probabil ca sinonim „modern" pentru mal vechiul tipice) și care este semnifi
cația intenționată (despre cea neintenționată nu se vorbește), bibliografia și referințele critice sunt de o mare sărăcie, i- nexpllcabilă prin motivul —obișnuit — al specificului colecției; căci sunt reproduse ca referințe critice, două fragmente dintr-un text de Ion Dodu Bălan Și cite unul din Perpessicius, .G. Călinescu (unde vor găsi elevii Istoria..., pentru a nu se rezuma la cele 36 de rinduri selectate?), Ov. S. Crohrrrălniceanu, Paul Georgescu, iar la „bibliografie" mai sunt adăugate, pe Ungă criticii prezenți cu extrase, șl numele lui E. Lovinescu, Tudor Vianu. Savin Bratu, C. Ciopraga și Al. Piru.

Mircea Iorgulescu

Lectura paginilor revistei te cucerește prin entuziasm fi prospețime.
Revistă bine alcătuită, generoasă și exactă în cuprinde

rea și comentarea vieții studențești, „Alma mater" publi
că in ultimul număr un articol-anchetă „Unde ne sint 
senatorii" căruia, parcă i-arn dori continuarea, poate fi mai incisivă.

Foarte interesante considerații despre condiția roma
nului, ii prilejuiește lui Al. Emmanuel Winkler cartea 
„Joc viclean" semnată de Rodica Sfințescu.

Sțăpin pe termeni și pe actualitatea dezbaterii se do
vedește acest foarte talentat critic și eseist care este Al. 
Călinescu. Discutind o temă aparent istovită „Cunoaștere 
și limbaj", autorul găsește soluții și interpretări dacă nu 
de mare noutate, oricum de interes.

Foarte puțin convenționale și amabile sînt recenziile 
semnate de Vasile Mihăescu despre cartea „Castelul din 
sielame albe" de Anamaria Popa, Cornelia Măncuță des
pre volumul „Teatru — antiteatru — teatru" de Horia 
Deleanu; sau mai ales recenzia lui Lucian Steia care-și 
începe astfel prezentarea „micromonografiei" Dobrogeanu- Gherea de George Ivașcu: „Lectorul (...) va avea surpriza 
destul de neplăcută de a-și spune că nu a aflat nimic nou 
despre Gherea...".

Prea generos se arată Val. Condurache tn „croni
ca literară", analizind volumele Corinei Cristea „Eter
nitatea e după colț" și „Scadența". Autorul protestează

împotriva superficialei linii de demarcație „proză femi
nină — proză virilă", și propune citeva situări ale perso
najelor prozatoarei intre Oiilia lui Călinescu 5i doamna 
Bovary. De altfel citeva dintre afirmațiile de aici despre 
timpul interior, scadența timpului și mai ales despre fe
nomenul (bovaric) care „nu este atunci aspirația către 
inaccesibil ci către insurmontabil, drama neputinței de a 
coordona două timpuri"... sint reluate pe pagina urmă
toare intr-un mic eseu: „Descoperirea timpului". Păcat că 
pe alocuri expunerile sînt pretențioase și cu referiri la 
autori mult prea cunoscuți sau traduși recent.

Foarte frumoase cele patru poeme publicate de Gabriela 
Melinescu: „mirt", „fericirea altora", „a mai trecut un 
an“, „peste o lună, peste două". Cităm din... al doilea; 
„In cubul nostru de beton / ascultați cum reveni melan
colia / Întinși ședeam pe paturi / ca niște splendori ! 
cind se topiră scările / pe care fraged diminețile cobori".

Cornelia Ostahie-Cosmin e un poet sensibil dar versu
rile sale sint uneori împovărate metaforic, alteori placid 
discursive. Un mai mare examen al posibilităților artistice 
de care realmente dispune U va duce sigur la condiția 
unui poet de calitate.

Pagini de artă bine alcătuite, comentarii competente la 
cărțile străine și la mișcarea artistic-diterară de peste ho
tare, sporesc interesul cititorului și dau strălucire acestei 
publicații.

Red.

azi in librării
EDITURA „EMINESCU"— Traian Filip : în singurăta

tea femeilor, roman — 380 pag-, 
15 lei.— Suzana Ciortea : Soare ră
sare, soare apune..., teatru (Col. Rampa) — 144 pag., 3,75 lei.— Eugen Barbu : O torță aler- 
gind în fața nopții, reportaje.— Dumitru Popescu : Un om 
in Agora. Ilustrații de Mihu Vul- cănescu — 184 pag., 12,50 lei.

EDITURA
„CARTEA ROMANEASCA"— Ioanid Romanescu Favoare, versuri — 112 pag., 7,25 lei.— Platon Pardău : Ore de di

mineață, proză — 348 pag., 11 lei.— Al. Cerna-Rădulescu : Arbori 
din țara promisă, proză — 320 pag., 11 lei-— Mihai Sabin : Arena eu 
paiațe, versuri — 84 pag., 7 lei.

— N. Caratană : Lampadoforie, versuri — 96 pag., 6 lei.
EDITURA „MINERVA"— Barbu Slătineanu : Studii de 

artă populară. Ediție îngrijită de Gh. Iacob, introducere de Vaier Butură — 414 pag., 45 lei.
— Tinerețe fără bătrinețe și 

viață fără de moarte, basme populare românești. Ediție ilustrată de Val. Munteanu — 190 pag., 78 lei.— Eugen Todoran i Eminescu.

Seria „Universitas" — 596 pag., 24 lei.
EDITURA „DACIA"

— Keith Hitchins : Cultura și 
naționalitățile în Transilvania. Col- „Discobolul" — 93 pag.,3.50 lei.— Trofin Hăgan : Proclamarea 
Republicii — 117 pag., 3,75 lei.

— Eu port această ființă, antologie de poezie tînără. Selecție de N. Prelipceanu, prefață de Al. Căprariu — 184 pag., 9,25 lei.— Veress Daniel : A rodostoî 
csillagnezo (micromonografie despre Mikes Kelemen) — 188 pag.,8.50 lei.

EDITURA „ALBATROS"
— Dicționar al bunei-cuviințe, maxime și proverbe selectate și ordonate de G. Paschia. Seria „Dicționarelor Albastros" — 392 pag., 14 lei.— Petru Pânzaru : Convingeri 

filozofice eseuri — 272 pag., 7 lei.— Mihai Șolohov ; Soarta unui 
om. Povestiri de Pe Don. Traducere de Cezar Petrescu și Andrei Ivanovski — 216 pag., 8,50 Iei.

EDITURA „UNIVERS"—■ Vsevolod Ivanov : Sisif, fiul 
Eol, și alte povestiri. Col. „Meridiane". Traducere : Elena Iosub — 334 pag., 8.50 lei.— Viktor Nekrasov i în tran

șeele Stalingradului. Col. . Meridiane". Traducere : Al. Philippide și Tatiana Berindei. Ed. II-a, revăzută — 392 pag., 10 lei.— Aharonz Megged : Eroii mor 
și ei. Traducere: I. Deneș — 294 pag., 9,25 lei.

EDITURA
„ION CREANGA"— G. D. Vasile : Rapsodie pen

tru Republică, versuri - 100 pag.,6.25 lei.— Dorina Rădulescu : Taina 
Crăiesei, povestiri — 48 pagini,7.25 lei.— Constantin Georgescu : AI 
doilea motiv, roman. Col. „Biblioteca contemporană" — 592 pag.,9.25 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— Pentru Republică. Cuvînt înainte de Pop Simion — 81 ilustrații alb-negru — 80 pag., 12 lei broșat.
— Din grafica satirică antimo

narhică — 64 ilustrații alb-negru. Prefață de Eugen Barbu — 80 pag., 12 lei broșat.
— Raoul Duffy. Antologia de texte, selecția imaginilor și cronologia de Venera Rădulescu- Traducerea textelor: Mihail Stă- nescu. Cuvînt înainte de Grigore Arbore. 104 pagini, 39 ilustrații alb-negru 23 ilustrații color și 11 desene — 40 lei legat.



Vasile Pârvan 
și Benedetto Crocce

„Moromeții“, din nou
Acum mai mulți ani încercam la rîndul meu să subliniez contribuția lui Vasile Pârvan la dezvoltarea științei istorice româneștiNu puteam, evident, să nu subliniez atunci și locul ocupat de acest mare învățat și în gîndirea filozofică a timpului său. Paginile închinate acestui capitol au depășit intenția unei simple expuneri, deoarece mi-am dat repede seama că geneza gîndirii istorice a lui Vasile Pârvan era mult mai complexă decît se credea îndeobște. Elevația morală a scrierilor și cuvîntărilor sale, ca și impresia adeseori turburătoare, pe care ele au deșteptat-o la timpul lor, justificau atenția pe care contemporanii i-au acordat-o.Intr-adevăr,^ urmind exemplele celor doi mari înaintași ai săi — A. D. Xenopol și N. Iorga — Vasile Pârvan este cel de al treilea istoric român, care a ținut să-și precizeze punctul său de vedere față de sensul istoriei universale și a destinului umanității. Mai mult încă, Vasile Pârvan a înfățișat punctul său de vedere într-o formă deosebit de aleasă, adeseori lirică, care face din expunerile sale in egală măsură un eseu filosofic și o strălucită ..compoziție** 2 * 4 5 literară. Stilul in care au fost ele scrise dă gindirilor sale o frumusețe rînd pe rind gravă și avintată, ce merge de la căldura reținută din discursul său de recepție la Academia română, la formele melodice din „cîntecul de jale" și din „cîntecul de biruință" din „Memoriale". Ele impresionează ca o malopee pe cititor, cum fără îndoială și mai mult decit atît au vrăjit auditorul, căruia îi erau adresate. „Gîndurile despre lume și viață la greco-romanii din Pontul Stîng „sint propriile sale gînduri despre traficul condiției umane. „Anaxandros", dialog platonic sau „Tăcere", care încheie seria „Memorialelor", sint scrise în tonul grav pe care îl atinge conștiința umană în fața „neputinței" omului de a comunica semenilor săi bucuriile sale puține și țristețele sale nesfîrșite. Insfîrșit, ..Idei și forme istorice" 2) îmbrățișează o seamă din problemele fundamentale ale filozofiei istoriei, ale eticei și ale esteticei, așa cum credea el că le poate înfățișa și rezolva.

*) Em. Condurachi, Vasile Pârvan (1882—1927). București. 1957.2) București, 1920.j) V. Pârvan, Ființa și menirea Academiilor, Academia Română, Discursuri de recepție. LVII. 1923. p. 50.4) Idei și forme istorice (Datoria vieții noastre), p. 19. 29 și 63.5) Estetica, București. 1970, p. 75 și urm. Capitolul „Intuiția și expresia.6) Vezi lucrarea lui C. Sgroi. B. Croce. Svol- gimento storico delîa sua estetica, Messina 1947. p. 86.') Estetica, p. 99. „Raportul dintre cunoașterea intuitivă sau expresie și cunoașterea intelectuală sau concept, dintre artă și știință, dintre poezie și proză, nu poate fi arătat altfel decît spunînd că are două trepte. Prima treaptă este expresia, a doua este conceptul : una poate exista fără cealaltă, dar cea de a doua nu poate exista fără prima".’) Memoriale, București. 1923, p. 211 și 201. „Numai rațiunea noastră rece. înțelepciunea cea de toate zilele, care ne orînduiește viata văzută, numai cumințenia aceasta, care înlănțuie continuu valurile de doruri din noi, în canoanele moarte ale vorbei, ale cîntecului. ale liniei cioplite ori înnegrite, spre a împărtăși și celorlalți oameni ce e in noi. numai judecata se lasă pusă în gesturi. Precum în lumea armoniilor pythago- reice sînt sunete prea înalte ori prea joase pentru auzul nostru, așa în sufletele chinuite ale oamenilor sînt dorinii și gînduri, a căror vibrație și al căror ritm nu poate fi prins de simțurile noastre greoaie. Dimpotrivă judecata. în gospodăreasca ei așezare a tuturor celor cunoscute și necunoscute după o logică fixă, și-a făcut semne înțelese de toți a ceea ce se poate împărtăși din noi și altora" ; ..... ce zădarnică e încercareanoasiră de a da întocmai ce crește la început fără formă în sufletul nostru : îndată ce vrem să împărtășim gindul în forme, acestea ne iau în stăpînirea lor, semnele lor ni se impun cu viața lor de străvechi canoane moarte și gîndul nou e strivit în tipare vechi, pe cari doar rar le poate el îndoi ori fringe după chipul lui dintru început". •’) Estetica, p. 115.w) Estetica, București 1972, p. 34 (Sublinierile lui N. Tertulian).

Limitele în chip firesc restrînse ale notelor de față nu ne îngăduie să stăruim aici, nici asupra genezei gîndirii sale filosofice, nici asupra acelor aspecte care deosebesc concepția sa istorică de curentele neo-hegelian sau neo-kantian, suficient de apropiate între ele la începutul secolului nostru, mai ales în Germania unde-si începuse el studiile. Doi sint înainte de toate gîndi- torii germani a căror operă pare să fi exercitat asupra sa o influență deosebit de puternică : W. Windelband și H. Rickert. Amîndoi au reprezentat în gîndirea germană curentul predominant neo-kantian. a cărui reactulizare începuse cu cîteva decenii mai înainte. Lozinca „înapoi la Kant", ca expresie a ofensivei ideologiei idealiste împotriva gîndirii materialiste, își căpătase la începutul secolului nostru întreaga sa semnificație, pe măsură ce contradicțiile societății contemporane apăreau tot mai ireductibile. Recep- ționînd toate aceste idei. Vasile Pârvan le asocia nu odată elemente provenind din tezaurul filozofiei grecești, în special din operele lui Platon și Zenon, prin intermediul eroului său favorit, im- păratul-filozof Marcu Aureliu. Cum era si firesc, de pe urma acestei sinteze nu totdeauna complet închegate, a rezultat o concepție eclectică, ale cărei jaloane am încercat să le schițez în studiul amintit mai sus.Odată însă formată — și eclectic formată — concepția sa a continuat să se dezvolte pe făgașul unei gîndiri oe depășea limitele primelor sale învățături și scrieri. Dacă potrivit concepției sale inițial neo-hegeliene, „ideea" și ..spiritul u- niversal" ar fi constituit singurul și adevăratul temei al realității istorice, dacă acțiunea lor spontană ar fi produs contradicțiile de nerezolvat și tragice ale vieții sociale de totdeauna și de pretutindeni, concepția sa despre actul cunoașterii va purta tot mai mult povara scepticismului neo-kantian, spre a sfirși cu mărturisirea întregii noastre neputințe de a cunoaște — cu excepția unor „rari străfulgerări ale geniului uman transfigurat prin suferință" — adevărata realitate a lumii și omenirii. „Numai cei putini știu că nu știu nimic", scria el 3) spre sfîrșitul vieții sale, contrazicînd în teorie ceea ce realizase de fapt și în chip strălucit în practica vieții sale de om de înaltă știință și cultură.Pe acest făgaș s-a întîlnit —. nu știm cum. nu știm cînd — Vasile Pârvan cu Benedetto Croce. Notele de față vreau să sublinieze unele formulări fie de natură strict estetică, fie general filozofică, de esență crociană, ale autorului nostru. Intr-adevăr. în ultimii ani ai vieții sale și mai ales în ,,Idei și forme istorice", în „Anaxandros" sau în „Tăcere", el folosește tot mai frecvent expresii de genul acesta : „gîndul ca expresie delicat-sentimentală, mistic încrezătoare, a înțelegerii intuitiv-lirice a cosmosului ; culturalul ca rezultat al spiritualizării aristocratic- ldealiste ; atitudinea religios-lirică, cea ritmic- muzicală, cea poet-plastică, cea filozofic-tragică: geniul creator solitar, intuitiv-vizionar; nu numai obiectul, dar și scopul și însuși criteriul de valorificare al faptelor omenești devine exclusiv, după obiect t individualist-eroic. social-comunist, războinic-imperialist, religios-bisericesc, materialist-economic. Uneori, cel de al doilea termen al acestui binom reintegrează într-un întreg termeni aparent contradictorii limbajului curent. El va vorbi astfel despre o spiritualizare colectiv- individuală sau de manifestări individual-so- clale 4).Indiferent de laconicitatea lor, astfel de expresii cuprind implicit o anumită opțiune, ce izvorăște atît dintr-o judecată strict estetică, cît și dintr-o premisă general filozofică, a căror geneză am amintit-o mai sus. Ele se înscriu dealtfel în tonalitatea proprie eseurilor lui Vasile Pârvan și sînt departe de a fi izvorît dintr-o efemeră dispoziție psihologică. Mai mult încă : pînă la prima din aceste prelegeri academice — „Datoria vieții noastre" — ținută la 3 noiembrie 1919. el operează cu formele clasice ale limbajului filozofic sau poetic. Dovada o constituie cea dintîi încercare a sa de a prezenta unele probleme filozofice și anume biografia împăratului Marcu Aureliu. publicată exact cu un deceniu mai înainte. Cu alte cuvinte, în eseurile anterioare, el căuta înainte de toate să descifreze sensul unor fapte individuale sau colective și nu <să le dea prin- tr-o laconică formulare, o întreagă încărcătură filozofică, estetică și etică, ce presupune din partea auditorului sau cititorului capacitatea de a urca înapoi spre izvoarele sale intelectuale sau Intuitive.Cred și astăzi, așa cum am afirmat-o și altădată, că originea acestui fel de a vedea și formula astfel de categorii estetice și etice poate fi a- flată in contactul său cu opera lui Benedetto Croce, a cărui poziție activă în dezbaterea unor astfel de probleme se făcuse tot mai cunoscută în gîndirea europeană, începînd mai ales cu primii ani ai secolului nostru.Fără să fie nemijlocit, acest contact a fost posibil înainte de toate datorită climatului filozofic comun în care s-au format și unul și altul. Vasile Pârvan găsea pe de altă parte la Benedetto Croce o justificare teoretică a rolului educativ al cunoașterii speculative, afirmat cu oarecare timiditate in biografia lui Marc Aureliu și reluat din ce in ce mai stăruitor, adeseori patetic, in prelegerile și eseurile sale ulterioare. Integrîndu-1 pe filozof — și în genere pe omul de cultură — în contemporaneitate și subliniind capacitatea și datoria sa de a îmbogăți și dirija spiritul unei generații, Benedetto Croce oferea ti- nărului nostru istoric un model practic și teoretic. pe care acesta nu-1 putuse găsi la multi dintre filozofii de cabinet, pe care îi frecventase pină atunci. Alte aspecte pot fi adăugate seriei acestor incidente, ce au putut deștepta înaintea lui Vasile Pârvan o adeziune la unele formule crociene. Nu lipsesc desigur și deosebiri de pă

reri. Unele dintre ele sînt îndeajuns de evidente, pentru a nu putea vorbi de o subordonare intelectuală, altminteri greu de conceput fată de căutările tot mai neliniștite ale lui Vasile Pârvan,Trebuie să ne întoarcem însă la subiectul propriu-zis al notelor de față și anume acela al origine! și sensului formulărilor estetice și filozofice folosite de V. Pârvan. Ele nu pot fi înțelese decît ca urmare a acceptării de către el a „diadelor" crociene. Citeva cuvinte despre geneza acestui sistem sînt necesare, dacă n-ar fi decit pentru a ne putea da seama mai bine de dimensiunile opțiunii lui V. Pârvan într-un domeniu în care el nu a avut sau nu a căutat să-și exprime explicit punctul său de vedere.Intr-adevăr, în încercarea sa de a se alinia în domeniul creației artistice gîndirii neo-hegeliene - - tendință ce nu putea duce în ultimă analiză decît la eliminarea esenței obiective a dialecticei lui Hegel-Croce înlocuia sistemul hegelian al „triadelor" (teză-antiteză-sinteză) prin cel al „diadelor". Acest sistem își găsea o justificare teoretică și o aplicare consecventă cu precădere în studiile sale de estetică, cu alte cuvinte într-un domeniu în. care intuiția era ridicată — asa cum făcea V. Pârvan — la un rang egal cu acela al rațiunii. Binomul „intuiție-concept", „artă-știin- ța“, „util-bine", „economic-etic“ etc., îi permitea filozofului italian să introducă în studierea fenomenelor artistice un raport de directă legătură, neantinomică. între obiectul și subiectul artistic. Este ceea ce el denumește un raport „de dublu grad" (di doppio grado) 5). Arta își recapătă astfel, afirma Croce, o autonomie a ei. legată de fondul general uman al intuiției și de cel al creației artistice individuale prin capacitatea variată și personală a expresiei. Meritul lui Croce consta în a. fl subliniat pe planul teoretic o gradație intuitivă și logică6). în formularea u- nor .altfel de binomuri, cel de al doilea termen precizîndu-1 și limitîndu-1 totodată pe primul 7). In analiza relației obiect-subiect. Croce formula în continuare necesitatea unei gradații, care — cel puțin în cîteva din eseurile sale — a cîstigat adeziunea lui V. Pârvan.S-ar putea obiecta acestor note de a fi încercat o astfel de apropiere teoretică între cei doi scriitori și filozofi numai pe baza — excesiv de îngustă — a ci ton-a formulări. Un text mult mai amplu vine însă în sprijinul acestei apropieri și anume eseul lui V. Pânan intitulat „Laus Daeda i" din „Memoriale". Subliniind deosebirea fundamentală dintre actul cunoașterii și exprimării logice si cel al cunoașterii si exprimării artistice •). V. Pârvan ajungea de data aceasta într-o formă explicită la aceleași concluzii la care 6e oprise B. Croce’). Deosebirea de stiL care caracterizează cele două lucrări — prima, un a- devărat poem în proză, cea de a doua un adevărat tratat filozofic — nu trebuie să ne impiedice a subli.ua identitatea unei formulări, ce izvora, în ultimă analiză, din climatul filozofic comun in care se formaseră fiecare dintre ei. O deosebire există insă și ea se înscrie pe linia divergențelor acestor doi cărturari : chiar ior.ul elegiac al poemului in proză a lui V. Pârvan subliniază dificultatea aceste: scrutări a fc'-r-j — fie ea socială, fie ea artistică- Ana'.-rj lui Cioc* încearcă a restabili încrederea in capacitatea noastră de a cunoaște. Tocmai de aceea, opera lui Croce s-a bucurat de o deosebită ate-’fi.e. chiar și din partea unuia dintre cei mat pnofunz. esteticieni marxiști. G. Lukăcs *•).Am ajuns astfel la capătul acestor note. Ele se justifică din nevoia de a cunoaște mai bir.e gîndurile unui mare cărturar român care — în ciuda limitelor sale proprii, care erau fci- țr-o măsură și acelea ale vremurilor sale — a jucat un mare rol în cultura românească. Ele au dezvăluit, poate, un capitol mai puțin cunoscut al gîndurilor sale, capitol foarte apropiat pe alocuri de cel al marelui său contemporan italian.
Acad. Em. Condurachi

Dintre modificările propuse de ediția a lll-a, „revăzută și adăugită", □ Moromeților, una mi se pare mai plină de semnificații și consecințe. Este vorba de finalul capitolului XXIII din partea a treia a primului volum, cînd, după ce află de uneltirile fiiloi, Moromete străbate satul, absent ca niciodată pînă atunci, cu o „liniște posomorită și închisă" pe chip, ca să se așeze in cele din urmă pe piatra de hotar o lotului său de pămînt. E scena în care Moromete își recapitulează existența, încercînd să-i străvadă sensurile. lat-o în versiunea ediției întîi : „Moromete fugise de singurătatea de acasă și din sat tocmoi pentru a găsi aci o liniște și o singurătate de- săvîrșită. Cînd, cu mulți ani in urmă, femeia lui rătăcise inspăimintată la răscrucea vieții ei. nu bănuise nici pe departe că pe el îl aștepta ceva cu mult mai groaznic : se crezuse un cm liber, stăpîn pe liniștea și bucuriile scie și iată că libertatea în care crezuse se prăbușea, ier neliniștea și spaima amenințau să-i ia locul. EI, care nu se îndoise niciodată de limpezimea minții lui, căzuse in capcană. Fîlfii-ea înceată a amenințărilor — întinderea lor de-a lungul anilor și de aici părerea că timpul le va sfă^mo și înlătura — iată care fusese capcana, lor speranța că această lume de negustori, perceptori și jandarmi, această orinduire care avea u-ce- va un parlament, ziare și legi, putea fi o c-'n- duire dreaptă, speranța aceasta nu fusese decît momeala capcanei. Dar ce era ae foc-jt ? Pentru că nu mai putea fi vorba ca altădată oe liniștea și desfătarea minții, cind se u.ta >a oameni și se bucura de întîmplările lor sa " bucura pe ei cu propriile lor întîmplări. $e dovedea că greșise lăsîndu-se atît de mult in voia • - sale. Nu trebuia acum să greșească, Ic *f.-se prăbușit în neliniște și teamă. Mo'omete se ridică de pe piatra de hotar și începu să se be agitat de la un capăt la altul a.' !•::•_• El simțea că primejdia care il amenința, aceea ce a-și pierde pentru totdeauna liniștea > ce a a - mai putea să se înțeleagă cu oamer. e-o ci mult mai mare decît aceea care ar " urî&et pierderii pămîntului pe la capătul coruia se plimba acum (...) Așadar căzuse în caoconă si fusese cît pe aci să înceapă să se zbată si să strige. Nu, in felul acesta n ciodotă nu avea să-și recapete libertatea. îi trebcao r~z'- taeit ca oricînd acea stăpînhe de sine pe oare 5.-0 cunoștea ș: care tJ fe-se totdea--— o de -cr.. necugetate. Ii trebuia mai câes acea gi-xfire re- cruțătoa'e care duce înte reerec D-nâ z ccsăt și care lovește si c-de pină a os c-ec.-t= - pocea și armenia !um-i. Țvgurțae a -<t totceo*. _a d'eptcte. D-- ce in ce mc' ne' 1 < —< burat. Mc'o.nrete se ridscâ b'âsi de oe ce hotar șî t-.ceox 3>n no» sa se c —-be. O» arta dată a'rdj'te sole r câocta- gfcssî e* se c* roda- c să e n- ce oco-osi sa *e te-râ —cer M--p—e:e se ■ ..Ce
e de făcut ?' .

$< acum, in aceea a eeft . Morp-mete ir sa e-a oeperie de a ; * --pc oe '—e s »en se aici tocmai centru că se tea '-g-cact in ec pină g:t si «roia să scape, înțeiegeocă se -neftise >~ooC'.a «• e* nu st. „se —timpul pe cere il crezuse răbdâriv s' -nea pe ca'e o crezuse pnete-ă si p "a de dereri cs- cunsese'ă de fapt o copconă ( iw.ea ''ceată o '•menințărilor, întinderea tor ae-a lungo* anilor și de aici credita in fărim-ta'ea șî aisoai ția lor) — iar lumea, trăind in orbire și nepăsare, ii sălbăticise copiii și ii asmuțise împotriva lui. Stătea pe piatra de hotar cu capul in miini și încerca să dea de curgerea pină moi ieri a gîndirii sale liniștite, îndîrjft și hotărit. să nu cruțe nimic pentru a o regăsi, simțind că înstrăinarea de ea ar aduce întunericul și că moartea n-or fi mai reo decit atit. Cum să trăiești dacă nu ești liniștit ? Nu se întimplase nimic atit de cumplit îneît să nu fie repus totul sub lumina vie a minții. Nu cumva timpul era undeva oce- lași ? Nu cumva trecerea lui era egală și dacă 
o dată te ocrotea fărîmițînd primejdia, cînd te credeai scăpat îți distrugea de asemenea speranțele clădite peste legea lui ? Nu cumva capiii de aceea sint copii, ca să nu-și ințeleagă

VASILE POENARU

Cu trupul greu de muzici 
și de sare

Mă pierd, arzind, sub pleoapele luminii 
Cu trupul greu de muzici și de sare, 
Curg prunci de foc prin noi zburlindu-și 

spinii. 
Grav, lutul ars de gînd mă stinge-n zare.

Cirezi de fier duc noaptea in neștire, 
Prin cuiburi albe insetind rechinii 
Și — rumegat în taină, morții mire — 
Mă pierd, arzind, sub pleoapele luminii.

Ceresc și negru, tunetul de seară 
Prin flori nebune mistuie sahare ; 
Mai pilpiie prin trandafiri o fiară 
Cu trupul greu de muzici și de sare.

Prin dragoste ninsori de șerpi răsună, 
Se-neacă-n fardul zilei arlechinii...
Fugiți din rai și detunați din lună 
Curg prunci de foc prin noi zburlindu-și 

spinii.

Sînt plin de răni cum e de frunze plopul 
Un tinăr cer și pur in instelare — 
Cind soarele imi sfișie galopul
Grav, lutul ars de gind mă stinge-n zare.

Grav, lutul ars de gind mă stinge-n zare. 
Curg prunci de foc prin noi

zburlindu-și spinii... 
Cu trupul greu de muzici și de sare 
Mă pierd, arzind, sub pleoapele luminii.

Corn de ninsoare
Galacticul cuvint al nimănui.
Iubita mea, in vene mi se țese, 
Cind ochii tac și cind nimic nu-mi spui.

Pădurile pe stradă sint mai dese. 
Metal topit, mai dens, mai spumegat, 
Pătrunde pe fereastră... Ne-nțelese.

Ospețe vinovate,-n lung și-n lat,
Iși sună-afară, cornul de ninsoare, 
Și vinul, trist, e tot mai înserat...

Iubito, mă auzi din frunze, oare ?

Rug
Sahara de strigăt ne seacă pămintul. 
Tată, cernoziomul ochilor tăi
In ninsori vijelioase arde griu înaripat.

Tată, universul cade-n mina ta,
Singeră cu geamăt goluri de lumină — 
Pasăre rănită doinind cuib.

Să frîngem pe stele o piine-imens... 
Prin trupuri inerte, bolnave de viață, 
Electricul torent huruind ! 

părinții, fără ca mai întîi să se rătăcească, și de aceea părintele e părinte, ca să-i ierte și să sufere pentru ei ? „Dar i-am iertat mereu* gindi deodată Moromete și gindirea aceasta reveni și nu mai fu urmată de alta, i-am iertat mereu...„Am făcut tot ce trebuia, reluă Moromete cu o sforțare, le-om dat tot ce era, la toți, fiecăruia ce-a vrut... Ce mai trebuia să fac și n-am făcut ? Ce mo. era de făcut și m-am dat la o parte și n-am avut grijă ? Mi-au spus ei mie ceva să le dau și nu le-am dat ? A cerut cineva ceva de la mine si eu am sous nu 1 Mi-a arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu sâ-l fi ocolit fiindcă așa am vrut eu ? S-au luat djpă lume, nu s-au luat după mine ! Și dacă

„-ea e asa cum zic ei și nu e așa cum zic eu, ce ne de făcut î ! N-au decît să sesc_-ru--de ! Utii .mea și pe urmă și ei cu ea.S această gir.dire sumbră și trufașă îl ridică pe Monxne’.e :n picioare, pregătit parcă să facă tetă aw' cic* t~ea prăbușiri*.Se obseiTă —ed.c: d>n compararea celor două ocsc.-e. că s-a modificat, in fond, insâși pe.-screaa-ro rs,; iui Moromete. Căoeoseovea es:e de te p odie și nesiguranță ‘o g-—.ă s^pwere ș; recufeșeee. A dispărut, de p-ide ‘roza ta prăbușirea libertățiie-rseve. cepe ci - i c’i-pc-ut si ap-obc ea iseei poz tii oe îc.riă cr e să aist’ugă, „pină io os", credrnto pccec ș c’monia lumi*, cre- d -ță ‘'-•r.d-cmertaiă sp ' tu’_i mc'omeț'an. întunericul din m.-.tea tei care urca la suprafață ca ..o opa U-bu e ș. omer. nțătocre*. ‘ace ioc convingerii că .jvu se ioampiase nimic atit de cumplit incit să nu t>e repus totul sub lumina vie a minții'. De asemenea, strâduindu-se să vadă unde a greșit Moromete descoperă că, de fapt a făcut tot ceea ce trebuia si dacă există undeva vreo vină e nevoie co ea să fie căutată în alcătuirea. lumii și nu in greșita -a'cotuire a firii și comportamentului său.Deplasarea acestui accent absolvă așadar de orice umbră de retractare echilibrul și seninătatea morometianâ, scoțîndu-l pe erou de sub acuzele himerismului și ale inadaptării. Moromete devine exemplar nu prin „suceala* gîndirii lui sau prin destinul unei categorii sociale pe care o exemplifică, dar prin însăși conduita sa morală și încrederea în posibilitățile firești ale rațiunii. Dacă in prima ediție, el putea să pară strivit de vina de a fi fost el însuși în condiții improprii acestui imperativ, de vina de a se fi fâsat in voia libertății sale de gindire și acțiune, o nouă nuanță restabilește lucrurile în profunzimea lor. dezvăluind că personajul nu s-a „jucat* inconștient cu existența, ci a întruchipat un mod de e 'sterță. Un mod de existență care țintea fericirea spirituală. Moromete nu moi este nici un înfrint al acestei aspirații, fiindcă nimic nu dovedește că s-a lepădat de ea, nici nu mai intră într-o „lunga stare depresivă", ca semn al înfrîngerii. La sfirșitul soiilocviului său 

Desene de MAGDA NEGRU
NICOLAE IOAN STĂNESCU

Unde locul meu 
râmîne neatins

Veți fi voi vreodată 
mormîntul păsărilor, 
locul care retează copacii 
cu lacrimi intr-un timp 

solemn, 
rădăcini prinse de tulpini 
cu soare in toate pădurile 
de mesteceni curați, prin 
care-mi ascund ochii de vint, 
prea-puternicul vint care 
cîntă necunoscut, stins 
pe străzile negre,

pe străzile albe, 
veți fi voi... poate niciodată 
timpul vinovat într-o armură, 
atunci se vor naște culegătorii 
sau zburătorii spre alte 
păminturi, unde locul meu 
rămîne neatins ca o amintire 
in uitare

în umbra 
palmelor mele 

Cind vine un fulger 
ca un sărut pe-o aripă 
de vultur, apele 
pleacă in singurătate, 
printre pomi se furișează 
starea mea de pămint 
ochi de fintină sărutat 
Ia fel de soare ca icoanele 
care m-au pătat cu cer, 
ca vintul care m-a biciuit 
cu lumină, și nu știi, 
locul tău in dezordinea 

lucrurilor 
a ființelor, peregrinările tale 
prin lumea-nchipuită-n 
păsări, in flori 
strigăte de întuneric 
pe străzile albastre, 
vino in umbra palmelor mele 
uitată de lumină cu un 
fior prin singe, te voi 
mîngiia cu noapte, cind vin 
fulgerele ca un sărut pe-o 
aripă de vultur, 
in haosul de ploi in 
liniștea clipei sălbatice

„o gindire sumbră și trufașă îl ridică pe Moromete în picioare, pregătit parcă să facă față unei asemenea prăbușiri".Care sînt consecințele acestei deplasări de accent ? în primul rînd ea înlătură, de la sine putere, „condamnările" lui Moromete pentru ușurătate, inadecvare la timp, opacitate politică și practică etc. Interpretarea personajului cîști- gă, apoi, in substanță umană, fiindcă apare clar că nu numai condițiile economice creează situația lui Moromete. Revelator pentru adîncirea condițiilor morale care îi determină soarta este finalul volumului întîi, care din „în următorii ani gospodăria țărănească continuă să se ruineze. Moromete intră într-o lungă stare depresivă din care n-avea să fie scos decît de marile zguduiri care se apropiau. Peste trei ani izbucnea cel de-al doilea război mondial : timpul nu mai avea răbdare" devine „...Lipsite însă de omul lor aceste adunări aveau să-și piardă și ele curînd orice interes. Trei ani mai tîrziu, izbucnea cel de-al doilea război mondial. Timpul nu mai avea răbdare.*Moromete este adeptul organicității, al prezenței. deopotrivă, a binelui și răului in lume, într-o structură armonioasă. în care răul este semnul profunzimii interioare omenești. Nu mai departe decit in volumul al doilea, el apare nu atit ca reprezentantul unei ordini patriarhale, supuse disoluției implacabile, cît ca un apărător al valorilor umane intemporale. Sensul vederilor lui este nu distrugerea, ci construcția organică, dialectica noului. Un Moromete care să se ridice împotriva libertății de opțiune, care să renunțe la liniștea și bucuria contemplației, care să-și renege credința în „pacea și armonia lumii" ar fi fost un nonsens. Modificarea înfăptuită de Marin Preda asigură, de astă dată, unitatea deplină între fețele personajului : și în primul, și in al doilea volum, Moromete este depozitarul unor aspirații și al unor trăsături morale prin care umanitatea poate tinde la împlinire și comuniune. Ordinea naturală este corespondentul acestor aspirații : respirația adîncă a cerului și a pămîntului spre și de pe care se înalță păsările în zborurile dimineții, întunericul nopții sfîșiat de lumina străvezie a soarelui, brazdele de iarbă pe care aburește rouă, ritualitatea și sfințenia muncii care preface lanurile de grîu, la același milenar soroc, in pulberea albă a făinii : „atunci omul ride încet, obsesiile lui se topesc și o bucurie liniștită, aproape neștiută nici de el insuși, dar luminoasă și eternă ca și cerul, se așterne pe chipul lui".in creația lui Marin Preda, personajul Moromete, nu numai ca importanță și obsesie, este începutul unei noi ordini. Cu el se introduce în scrisul autorului criteriul moral. Lumea din nuvelele și povestirile de debut se înfățișează ca una auguralâ, mijindă, la hotarul încă al binelui și al râului. Faptele ei nu se judecă, blîndețea si violența nu se cintăresc» Față de oamenii Moromeților, cei de aici sălășluiesc într-o nevinovată „barbarie*. Deși aceeași, peste ei pare că nu a trecut suflul dogmei morale. Că se află in așteptarea revelației ei. Cu Moromete se deschide acțiunea „civilizatoare*. De aici, o anume religiozitate a purificării și a mintuirii care însoțește figura eroului moromețian. Fără să fie el insuși spirit religios - chior dimpotrivă, și afuriseniile pe care i le prevestește Catrina stau mărturie - Moromete e descris în citeva atitudini in simbolice înfățișări Isusiace. El pare destinat suferinței pilduitoare, la scara familiei mai întîi, pe urmă la aceea a societății, lată-l, in primul volum, răstignit pe fundalul odăii, ca reprezentare a familiei de care trebuie să răspundă : „Moromete intră in odaie, iși desfăcu brațele și rămase așa, nemișcat, în formă de cruce, cu înfățișarea celui care n-are putere să se împotrivească soartei". După cum, îl regăsim în aceeași poziție, țintuit cu brațele desfăcute ,pe a- ceste mari neînțelegeri ale acestor timpuri".„Crucificarea" lui Moromete exprimă, în realitate, cele două planuri ale romanului, trăgînd din suferințele și întîmplările sale seva narațiunii : un tată jefuit și părăsit de copii, un personaj care dispare, biologic și social, după ce a împărtășit pe alții cu harul minții și brațelor sale, înzestrat cu daruri premonitorii, prin Moromete romanul nu numai că se concretizează, nu numai că se exprimă, izvorînd parcă din trupul lui, dar capătă și chipul destinului : „De aceea întimplâ- rile care urmară, deși grave și hotăritoare pentru sfîrșitul vieții lor de țărani, nu îngrijorară decît pe cei bătrîni...*Al unui destin totuși în care, cum soarele în valurile mării, intră mereu credința in „pacea și armonia lumii*.
Dan Cristea

La sărbătorile 
toamnelor 

Intoarce-te mamă 
să mă vezi 
rămas doar cu mestecenii 
cu plopii inalți, inalți 
cu șoaptele lor 
și adierile care mă uită.

Intoarce-te mamă 
odată cu pleoapa căzută a 

soarelui, 
se reîntoarce luna să ne vadă, 
noaptea să ne-adoarmă 
ochii ascunși de timp 
in locul acela 
și cintecele de leagăn 
in odaia caldă, 
la sărbătoarea toamnelor 
a frunzelor împodobite de 

culori.

întoarce-te mamă, intoarce-te 
e ziua fecioarelor care dorm, 
ziua de naștere mamă
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Nu e neapărat nevoie să alergi prin tot 
orașul ca să știi cum esta, să vezi lucrurile 
din jurul tău și să cons ta ti că valoarea lor e 
fără interes pentru tine- Dacă nu te leagă de 
un oraș propria ta viată degeaba mic
șorezi distanța dintre sufletul tău și el.

Așadar, cel care citește aceste rînduri tre
buie să-l înțeleagă pe cal care scrie, și să 
știe dinainte că sentimental și duios repor
terul, bucureștean, de două generații nu are 
nici un fel de patriotism local la adresa Bu- 
cureștiului, și totuși amintirile luj în legătură 
cu tot ce înseamnă București capătă calități 
deosebita și se ridică de la sol într-o levitație 
ușoară, precum legendele.

Pentru a parcurge pe sărite, după logica 
sentimentelor, capitala dați-mi voie să amin
tesc faptul crud că orice am face nu putem 
închide prea ușor ochii peste vechiul Bucu
rești, nu putem spulbera mirosul de catifea 
al mahalalelor care s-au pierdut, din simplul 
motiv că ele nu mai există, v-ați înșela cre- 
zind asta, ele mai există atâta timp cît copi
lăria, adolescența, bătrânețea multor vieți de 
azi a rămas fixă acolo. E la îndemîna noastră 
să vă povestim cum creștea iarba atunci pe 
spinarea drumului acoperit acum de asfalt, 
cum erau noroaiele capitalei, ce mirosuri ne 
mutau simțurile, ce mizerie și ce lux al ei 
ne dădea un suflet strașnic.

Capitala noastră e compusă într-un mod 
ciudat din mai multe tirguri, ca să nu zic 
orașe, din mai multe cartiere păstrîndu-7i 
fiecare specificul mirosul felul de a lua ia 
serios viața. O să știu întotdeauna cam cum 
vorbește unul din Tei, Giulești, Ferentari sau 
Giurgiului, cam pe unde vrea să ajungă cu 
vorbele lui, după cum n-am să am nimic de 
spus despre unul din centrul capitalei. Mar
ginile au inventat o priveliște în marea pri
veliște căutind să iasă la lumină, cum caută 
să iasă ce e mai gustos dintr-o farfurie pe 
marginile ei.

Orașul e în mintea mea. pe fiecare metru 
pătrat de reverie stă înțepenită câte o inscrip
ție : Gara de Nord. str. general Opnș nr. 45, 
Oborul, Parcul Libertății, Cimitirul Beli 
Abatorul, liceul Gh. Șincai, Observatorul 
Astronomic, str. Cuțitul de Argint, Dîmbo
vița.

De ce azi nu e mîine ?
Sosea un tren cum sosesc și azi atâtea. Un 

tren negru ca un bocanc vechi dar cu botul 
lustruit. Scoate din el un abur cald pe care 
îl absorbim, socoti ndu-1 aburul de deasupra 
supei înfierbântate, nu știu de ce pe toate 
lucrurile dragi îmj vine să le asemui cu ceva 
de mîncare. Gara pare o dumbravă curată, 
miroase a nuci, a ceapă, a brinză, a copii 
mici, a țuică, a subțioară. Pentru prima oară 
realizez că sînt în gară, și Mama ne ține 
strâns, nu încape între ea și noi nici măcar 
lama unui cuțit. Băgăm capul pe fereastra. . 
Se aude o voce care le acoperă pe toate : 
Maria ! Manta zboară pe geam, are mai puțin 
de 40 de kg, zburăm și noi după ea zmulși de 
două brațe nervoase. Tata e un am ciudat, 
rîde doar cu mama și miroase a nimic, adică 
a zăpadă. Fac tot ce pot ca să ies în evidență. 
Nicj nu mă vede. Mă trezesc că atîrn de mîna 
lui ca un bagaj ușor. Sînt picioare multe, în
călțate cu cizme lucioase, văd și opinci ușoare 
netezite la vîrf în «sucuri de lină. Toate aceste 
picioare par a căuta o ieșire. Mă împiedic, 
apuc un picior, cineva țipă, crede că e un 
cîine. Sînt ridicată la suprafață, e lumină, 
lumea e mal frumoasă, gara îmi para o peș
teră de piatră invadată de oameni, nu pot să 
înțeleg de ce lumea se agită în toate direc
țiile. Toți au bagaje neverosimile ; parcă duc 
în mîini trofee de vînătoare. Mă mâhnești 
deodată gîndul că ne îndreptăm spre casă, 
încep să smiorcăi ușor. Vine spre noi o cutie 
eu claxon, lumea se șterge din fața ei și ră
mâne o pârtie lucioasă, cimentul gării e dese
nat de urmele tălpilor, zăresc din nou lite
rele misterioase : C-F.R.

Ne oprim într-un loc unde se vând aperitive 
și țuică. O mulțime de gură cască intră în 
vorbă cu noi, copiii. Hamalii, după ce ne 
urmăriseră o vreme agățați de bagajele noas
tre, au renunțat văzîndu-ne unde ne-am 
oprit. Deodată se aude o voce, parcă e spin- 
zurată de tavanul azuriu al gării și cade cu 
picături grele pe noi. Se anunță un tren. Unii 
încep să fugă în direcția lui- O femeie bă
trână plînge într-un aolț de basma neagră. 
Altcineva rîde cu capul dat pe spate. îmi vine 
și mie să rîd dar sînt smulsă, ne Îndreptăm 
către ieșire, vreau să mai rămîn. Ii șoptesc 
asta sorii mele care îmi fulgeră Ia ureche : 
mîine ! De ce azi nu e mîine ?

N-ai fost la castel niciodată
Orașele s-au luat după sate. Arhitecții, 

cînd au construit orașul, s-au gîndit la un 
sat; cînd au făcut șoselele s-au gîndit la ape ; 
după cum satele s-au așezat pe lingă ape tot 
astfel străzile pe lîngă șosele. Obișnuim să 
spunem : uite cum curge șoseaua, s-o căutăm 
ca pe o apă și să ne orientăm după 
sensul ei. Străzile din București sint unite 
între ele ca buchetele de pe rochia miresei 
dar nu există vînt leneș sau viforos care să 
nu le atingă și să le amestece. Aerul șoselei 
intră în aerul străzilor- Șoseaua udă cu lu
mina el străzile, le face să existe, le ocrotește 
cum ocrotite sînt frunzele și ftorile de puter
nicele crengi.

Dar dip mii de străzi și sute de mii de 
imobile, încăpățînata memorie reține una 
pentru că nu i-am găsit nici pînă acum o 
asemănare- Casele din cartier erau mici, aco
perite cu verdeață, părea că, cu cit trece 
timpul sînt supte în pământ de o forță mai 
mare decît a furtunii.

într-o zi trebuia să fac rost de o carte. 
Profesorul Opriș îmi făgăduise că îmi împru
mută acea carte. Mi-a dat adresa : str. general 
Opriș nr. 45, și nu mi s-a părut de loc ciudat 
că strada pe care trebuia s-o caut avea același 
nume cu profesorul. Deși locuiam în același 
cartier, am cutreierat străzile revenind mereu 
în același punct de unde plecasem. îmi pregă
team fericită retragerea cînd m-am izbit de 
gardul de piatră al unui parc. M-am cățărat 
pe zid. Am tras ivărul de fier al porții. 
Parcul părea devastat, pe jos erau frunze 
roșii, pomii și tufele păreau că ascund in 
crengi porumbei sălbatici. în mijloc un havuz 
ruginit cu un amoraș pe care crescuse, ca o 
blăniță de mucegai, un vesmînt străveziu. în 
capătul parcului creștea casa, un cub da 
marmură pe care se ornase acoperișul, feres
trele și tot ce era în afara acelui plin geo
metric- Ciorchini zernoși de flori violete se 
tîrau pe tîmplele cubului. Frontonul ținea doi 
copii cu aripi, gata să se prăbușească de 
efortul de a ține în mîini o ghirlandă grea 
gata să cadă și ea deasupra celuj care intra 
în casă. E un castel, îndrăznii să murmur. 
Am văzut clopoțelul de la intrare și am tras 
cu putere. A deschis un domn sfrijit îmbră
cat în catifea albastră, părea lacheul dresat 
al acestui frumos castel. înăuntru un păien
jeniș de mătase, un aer cald în care pîlpiiau 
muguri de răcoare. Policandrul de sus arunca

Pledoarie 
pentru orașul meu

boabe de gheață peste fața mea uimită. A 
apărut de sus, venind de pe o scară interi
oară un bătrân cu mîini lungi ca de păianjen, 
îi sărea de la gât o spumă de dantelă. Mi-a 
dat surîzînd cartea ținând-o în degetele gal
bene și lungi ca retortele de parfumerie. în
tunericul de sus lucea și mirosea ca arăturile 
proaspete. S-a așezat în fotoliu apoi, ca intr-o 
formă de ghips lăsînd să-i joace pe față lu
mina de la șemineu.

Cînd am ajuns în stradă am mirosit cartea, 
era stufoasă parcă încolțise griul pe ea. Avea 
un șnur roșu ca o arteră-

Acum câteva zile m-am întîlnit cu frate-e 
profesorului Opriș, am vorbit, i-am pomenit 
da acea vizită. A zimbit, erai copil, mi-a zis : 
n-ai fost la castel niciodată.

Sufăr deci sint fericit
Astăzi ca și în copilărie. Obcrud îmi pare 

cea mai fantastică dintre piețele noastre. E 
un tîrg în care se consumă drame ș: rever-.:, 
unde se petrece miracolul verbal, și lumea 
există printr-o stranie oralitate

Ore întregi stau și acum prin acea mișu- 
nare colectivă, nume nu aeKnănă cu nimic, 
aici lucrurile capătă o efaLtate ciudată, sânt 
prezente toate, rivalitatea e pe văzute, lucru
rile capătă valoarea loc natureiâ De aceea 
mă duc in Oboe cu dțrea bănuți in mină, 
convinsă că e-_ reprezintă multe 'lucruri. Mă 
țm cu greu în mutțrne- Veneam aici cu tata 
să cumpere lemn. Prăvălia domnului Arito- 
norne- erată și acum sub forma unui mic 
magaz-n fn care S3 vi nd coșuri dm nuiele și 
rogojini din papură. Dar miroase ca și atunci 
a lemn trăznitor. mă amețește mirosul de 
lemn cel mai tare, îrrri mută gândul la obiec
tele de lemn ale acelui negustor căruia ii 
plăcea să stea tot timpul pe un scăunel în 
fața prăvălioarei sale, să privească lumea cu 
un fel de reproș bătrânesc. Era gras, cu o 
barbă rară, cu un nas din beton fragil. Deși 
în viața lui nu călătorise, purta pe vârful ca
pului o șapcă de călător de munte, se ferec 
de ineolație deși tot timpul ședea Ia umbră, 
între tata și el era o sobră prietenie bazată 
pe lemn. Aducea bucăți da lemn scump, le 
mirosea, le gusta, le îndoia și le ducea fer
mecat la ureche. Odată a îndoit atit de mu;t 
un lemn incit s-a rupt. Am încremenit cj 
toții, știam ce însemna pentru el asta- Lăsa 
ochii în jos și zicea ca pentru sine : sufăr, 
și după o pauză adăuga maț tare : deci sir.t 
fericit. Apoi întrevederea lua un caracter 
secret Alunecam fericită afară și mă opream 

direct la coliviile cu papagali. Cu un mare 
avânt băgăm un deget printre sirmele coli
viei și-i gîdilam sub gușă-

— Vorbește mă, perochete, zicea vânzătorul. 
Mă întorceam cu degetele sîngarînd, sugin- 
du-le pe rînd de frică să nu pierd sînge și 
să mor înainte de a ajunge inapoî la prăvălie, 
între timp uitam și mă înghesuiam și eu la 
jocuri, mă făceam isteață, mințeam că sirt 
cu părinții pînă mi se dădea pușca și trăgeam 
jucând-o în mîini de frică. O ștergeam de 
acolo și priveam dintr-un colț deznădăjduită 
pe oamenii care intrau să vadă zidul morții. 
Mă hotărâm în ultima clipă să cheltuiesc 
bănuții strânși și luam ca de obicei un miel 
de ceară care mi se topea în pumn pînă 
acasă. într-un metru cub de căruță se vin
deau pepeni, pe furiș mă suiam pe cîte unul 
pînă pîrîia și ieșea din el o zeamă roșie ca 
mustul de la strugurii cruzi.

Erau în aer cuvinte, puteam să vorbesc și 
eu, nimic nu era imposibil. Bucăți mari de 
cer albastru, zăream deasupra acestei lumi 
de orient. Deveneau roșii, apoi gri, apoi negre

Doamna de marmură
din Florența

Când s-a pus linia tramvaiului 17, s-au fă
cut săpături adînci. în fiecare zi se dezgropa 

cîte un obiect vechi. Stăteam acolo, lîngă 
săpători, ca nu cumva să pierdem nimic din 
vedere. într-o zi săpătorii au strigat mai 
tare decât altădată, s-a strins toată lumea 
care era in trecere, ieșise la iveală un schelet 
omenesc alb ca sarea, ședea într-o poziție ca 
și cum ar fi tnotat. Cîțiva începusem să 
plingem : De ce plângeți mă 7 D-aia, am răs
puns noi cu vitejie. Păi, ăsta e mort de de
mult E ca și cum e mort acum, am icnit noi.

A fost un eveniment despre care s-a vor
bit mult timp, ca despre o rudă apropiată, 
în orice caz, ori de cîte ori se desfunda o 
șosea veche se descoperă cîte un om.

Dar oricât de mare ar fi fost dorința noas- 
tră copilărească de a dramatiza toate lucru
rile și de a le găsi cîte o motivare tragică, 
singurul lutru de acest fel cu care intram in 
contradicție cu bunul simț al mulțimii era 
cimitirul. Noi îl socoteam un parc imens al 
nostru, un muzeu al oamenilor, ceva în care 
te puteai plimba cu aceeași liniște și sigu
ranță ca în locurile des umblate de oameni. 
Ne încuraja mult inscripția de deasupra ci
mitirului Bellu, în ea se spunea că gloria 
pămlntească e atît de prețioasă ineît contea
ză și in cer. Asistam la înmormântări ca la 
spectacol, ne înghesuiam să vedem un mort 
frumos după cum ne înghesuiam să vedem 
o mireasă frumoasă. Era solemnitate, lux, pe 
care oamenii nu și-1 permiteau în viață. în
târziam mult prin parcul cu monumente. în- 
tr-una in plimbări am văzut o șopîrlă uria
șă cum mai văzusem odată cînd coborâsem 
în -Valea Plîngerii. ședea pe clanța unei uși 
sculptate, am crezut că e chiar clanța pen
tru că orice era posibil în domeniul fante
ziei in acest mare muzeu al morții. Cînd 
m-am apropiat a început să șuiere. Am 
iuat-o la goană și m-am trezit pe o alee pe 
care nu mai fusesem niciodată. In dreapta, 
char în fața mea, am văzut o siluetă de 
femeie adt de albă, atât de înaltă... M-am 
apropiat dar nu mai mergea. Era de mar
mură. Aproape de ea, o bancă spre care 
părea că se Îndreaptă. Am întins mina, am 
atins-o. Ardea. Marmura păstrase soarele, din 
timpul zilei. O statuie străină, am șoptit. Am 
revenit zaua. Am aflat povestea ei. Era din 
Florența. Fusese îndrăgostită, mergea chiar 
la jrrutnire unde el nu venise. Era îmbră
cată cu mătase grea, mijlociul la fel de sub- 
pre ca și gitul lung. Tot chipul ei trăda o 
mare emoție. Ne-am scris numele pe rochia 
e: albă, am desenat inimi pe nasturii ei 
scump.. Murise de dezamăgire, din voia ei, 
dar ce căuta in cimitirul nostru ? Chiar, ce 

cauți și acum printre sentimentele mele, 
doamnă de marmură din Florența ?

Cimitirul ne-a învățat ce e marmura, ce e 
lemnul și piatra. Ce înseamnă monumentul 
pentru om, pentru scurta lui memorie- O fală 
pe o stîncă și sub stîncă vorbele omenești : 
nu de moarte trebuie să ne fie teamă d de 
eternitatea ei. Un pat de piatră exact ca unul 
din viață dar neclintindu-se din copilăria 
mea, aproape etern, și mormîntul sărac al 
poetului pentru că așa a vrut el ; un arbore 
viu să-i umbrească mormîntul. Și mereu că
lătoriile noastre către el. Poate noi ne-am 
schimbat, acolo nu s-a clintit nimic, statuile 
eterne oprite brusc pe verticală, inscripțiile 
de neuitat ale unor dragi oameni la fel de 
vii ca și noi.

Primăvara, cînd din teiul poetului .încep 
să miște muguri verzi, vin în acest minunat 
loc al copilăriei, trec pe alei, cunosc numele 
tuturor, recunosc siluete cum le recunosc pe 
cele de pe strada mea, mă bucur, mai nimic 
nu s-a clintit, doamna de marmură din Flo
rența merge tot către banca ei. Timpul s-a 
oprit aici. Statuile sînt în timpul vieții.

Parcul Libertății
Despre Cișmigiu toată lumea vorbește ca 

despre o pădure în care începe și se sfîrșește 
primăvara. E un fel de grădină a copiilor, a 

pruncilor adormiți în cărucioare. Un paradis 
al cărui stăpîn e un magnat al frunzelor, ne
cunoscut. Se spune că fiica răsfățată a unui 
milionar venit aici de dinoulo de Pacific, vreo 
fetișcană din alea moarte după aghiasma 
florilor și a pajiștilor smălțuite, i-a cerut 
tatălui ei, în semn de iubire, grădina noastră 
cu nume turcesc. Ar fi luat-o nebunii cu pă
mânt cu tot, cu peticele de iasomie, cu maica 
Smara cu tot, cu vanilați castanii visurilor 
noastre-

Dar nouă, celor de la margini de oraș, ni 
se părea prea rafinat pentru sufletul strașnic 
acest paradis numit Cișmigiu.. Vibram către 
o altă pădure desfrânată a naturii, după par
cul în care arborii erau atît de încleștați de 
sol ineît nu era de mirare că sub fiecare casă 
din București mișca înflorită cîte o rădăcină 
a lui. Parcul Libertății pulsa în toată capitala 
oxigen. După ploi, mai ales venea din el o 
mireasmă tare amestecată cu duhoarea jivine
lor de acolo ; parfum tare de lei și tigri, de 
urși, și vulpi cu ochi vii de sticlă. Din peștera 
străjuită de giganții lui Paciurea ieșeam des
figurați de emoția întîlnirii cu întunercul. 
Fusese o peșteră în care intrasem ca într-un 
labirint și pierdusem pentru o clipă speranța 
că ne vom mai regăsi pe pământ. La demola
rea ei am participat ca elevă a liceului înve-

Gabriela Melinescu

cinat, și știu cît de greu i-a fost dinamitei să 
distrugă peștera copilăriei noastre, cum a mai 
curs multă vreme după aceea un izvor sub
teran.

Am strâns în brațe pentru ultima oară urșii 
mari de piatră care-i precedau pe cei vii. 
Nimic nu mi-a scăpat din vedere la despăr
țire. Arhitectura nouă a parcului a măturat 
foiala pestriță a celor care-și duceau veacul 
în parc, n-am să uit stupoarea lor ; fuseseră 
luminate aleile, date crengile la o parte, în 
locul ierbii crescută la voia întâmplării apă
ruse gazonul pe care nu puteai să calci, nu 
puteai să arunci nici o ață.

La Arenele Romane unde se dădeau spec
tacole în fiecare zi și lumea se înghesuia și 
bătea din palme chiar dacă nu vedea nimic, 
și se conta atît de mult să fii acolo prezent 
chit că nu auzi și nu vezi ceva, se năpusti 
aceeași ordine și fu crucificată astfel patima 
mahalalei furtunoase- Mirosul de hrean, dc 
pește, de brinză, de ceapă a fost înlocuit re
pede cu unul antiseptic, un miros de ramură 
bandajată cu plastic. Cam de atunci am simțit 
că se lasă un amurg peste curtea noastră ve
che, că vine ceva nou pe care habar nu 
aveam de unde să-l apucăm.

Singurul loc în care lucrurile rămâneau 
încremenite era ciudata clădire a Observato
rului Astronomic. Cam în jurul orei patru il 
pândeam în continuare pe un bătrânel cu 
barba ca o qorolă trecătoare. Avea un zîmbeț 
între coaste, ziceam noi, adică nu zâmbea de 
loc. Aflasem din str. Cuțitul de argint că 
ștte, să prezică întîmplări-viitoare și dsși ni
mănui nu-i ghicise nimic, ne încăpățînam 
să-l așteptăm scornind flecare in minto.cit? 
o situație una mai mincinoasă decrt alta ; 
cum ar fi bunicul e pe moarte o să scape 
ori nu. și altele gogonate, numai și numai 
să-i încercăm puterea bătrînului. Dar el se 
purta într-un mod flegmatic cu noi : de cile 
ari îl înghesuiam dacă aveam șepci sau bas
male. ni le trăgea în jos, dacă aveam glugi 
ne arunca în ele cîte un coooloș de hîrtie în 
pătrățele. Nu râdea niciodată cînd făcea astea, 
dar noi eram siguri că moare de rîs în mo
mentul în care ajunge acasă. Faima lui deveni 
pentru noi jenantă și hotărirăm să-l speriem 
intr-o bună zi- Ne-am făcut rost de niște 
halate albe peste care desenasem cu acuarele 
paofiluri negre de draci. După o săptămină 
de muncă l-am așteptat pe vrăjitor- L-am 
așteptat înebuniți pînă târziu și văzînd că n’i 
mai iese ne-am mulțumit să speriem niște 
fete de la liceul Creangă. Și acum cînd trec 
pe lingă Observator am impresia că toată 
lumea a debarcat prin telescop în vreo stea 
și mi se pare că e zadarnic să încerc de acolo 
să aflu cîte ceva din viitor. închid ochii șl 
las să-i cadă pe spate ca o emisferă cu
pola prin care răzbesc stelele.

Liceu al tinereții noastre
Pe dealul Șerban Vodă se află liceul Gh. 

Șmcai. un castel descântat E imposibil să nu 
trec o dată pe an prin dreptul acelei clădiri, 
să lipesc urechea de zidurile cenușii. Ele 
par altora atît de sobre, pe cind mie îmi par 
de ciocolată sau de azur. Așezat în pantă, li
ceul pare a fi fost de mult cucerit de o le
giune copilărească, cu ferestrele vraiște, cu 
ușile baricadate, gata să absorbă înăuntrul 
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Pt calea Victoriei t-a lăsat ceața. La capăt. In Piața Victoriei, prăbușite in maldăre de flori, eu haine groase și negre, florăresele sforăie. 
Florile tremura ușor, tăvălite in cufere mari, și din gurile prăvălite pe crizanteme ies aburi. De 
pe Ana Ipătescu te aud pași rari și o umbră 
depărtată așteaptă tub luminile neclare, clăti
nate de vint. Trece o mașină da noapte. In Sf. 
Gheorghe lume multă, ca ziua. Așa incepe ziua 
de 12 decembrie.ORA 3 DIMINEAȚA

Pantelimon.
— Slnteți... ?— Nelu Cleșu. Șofer.
— E grea meseria asta 7
— Grea destul.— Vă place cartierul in care locuiți ?
— Place, place. Da’murdăresc unii străzile și acum s-au făcut și blocuri.
— Nu vă plac blocurile ?
— Ba-mi plac. Da’ parcă să ieși în curtea ta, 

la verdeața ta. mai pui și un strat de cîrciumă- 
rese, un fir de viță, acolo, tot mai bine-i. Acum 
se demolează, ne dă la bloc. Tot cartierul. Nu sintem obișnuiți. Ce-o să ne facem fără curte ?

— Cum ați vrea să fie orașul ?
— Să aibă fiecare om curtea lui, să puie 

flori, iama să lumineze geamul, să iasă fum pe 
coș Și cine nu vrea să stea la bloc, să stea la 
bloc. Să se măture străzile, să puie iarbă și bănci. 
Să facă spații.

— Ce spații ?
— Spații verzi. Și aș mai vrea reclame cu litere colorate, mari să poți citi și să lumineze.

lor pe orice trecător neatent. Dar poteca stră
bătută pînă la liceu se îngustează din ce în 
ve mai mult, și nu pot trece pe ea fără să 
mă înalț. E o clădire care atrage atenția prin 
culoarea gri nămolie, prin forma ei în ace
lași timp clasică și aiurită, căci un liceu su.t 
pe deal nu poate să se termine decît la ca
pătul soarelui unde aerul vuiește. Cînd ve
neam spre el ooboram, când plecam mă înăl
țăm- Coborând în cele șase zile ale săptămî- 
nii, treceau pe lingă noi tot felul de mașini, 
în unele erau cartofi, în altele benzină, dar 
pe o anumită porțiune care se potrivea cu 
apropierea de liceu treeaau în convoi lumi
nos mașinile cu vite către Abator. Erau atît 
de blînde că păreau de ipsos. Numai ochii 
le ardeau ca bijuteriile vechi. Venea dinspre 
ele pe șosea un nor cald de răsuflare înge
rească. Șoferii mergeau încet pentru ca ani
malele să nu se încordeze, în carnea lor să 
nu elimine veninul fricii. Ne opream din 
drum cu sentimentul că sîntem martorii u- 
nei ceremonii îngrozitoare. Spoiți cu vopsea 
miraculoasă, ochii aceia lăsau pe asfaltul șose
lei lacrimi cristalizate. Mă așezam în ban
că, în așa fel îneît să am toată șoseaua sub 
ochi. Să nu pierd din vedere convoiul duios 
al animalelor în drum spre tăiere. Faptul că 
mă străduiam să le privesc mi se părea o 
penitență care scade ceva din vina mare a 
oamenilor. îmi auzeam numele, risul brutal 
al clasei. Săreau pe geam să vadă tramvaiul 
și aglomerația și ascunsa ei pricină. Dar cum 
din celălalt deal venea un fum ca un voal 
de vocale se retrăgeau repede cu toții la lo
curile lor- Tramvaiele făceau să vibreze toa
tă clădirea școlii. în fața intrării principale 
dîrdiiau de frică înttrziații de la nouă. Pînă 
nu venea personal directorul ușa rămînea 
înțepenită. Pe lîngă bustul luj Gh. Șincai se 
plantaseră trandafiri, crescuseră tufe. întir- 
ziații ședeau în ele, își desfăceau pachetele 
cu mîncare de acasă și începeau să vorbeas
că cu cîte un bănuț al soarelui pe buze. A- 
bia în ultimul an mi-am dat seama, tîrziu, 
că vecinul nostru era un spital cu ziduri 
înalte spre care veneau accelerat salvările, 
iar vecinul de peste șosea era clădirea hie
ratică a Crematoriului. Deși am întîrziat de 
multe ori prin aleile înghețate ale acestor 
clădiri, nu m-a atins tristețea care mă în
gheța ori de cîte ori mergeam la școală și 
întîlneam vitele curate în drum spre Abator. 
Golul pe care îl lăsa trecerea lor în mine 
sună și acum ca golul din casele părăsite de 
oameni. Trebuia să coborâm dealul și să a- 
jungem la apa galbenă și dulce a Dîmbovi
ței, ca la un hotar de lume nouă. Socoteam 
atunci că de la Dîmbovița încolo începea o 
nouă aventură. Ne întoarcem repede înapoi 
printre gratiile verzi ale liceului, de acolo 
se vedea limpede mijlocul înflăcărat al lumii,

Cîteva portrete
din Bucureștiul vechi

Era un grec în colțul străzii. El vindea al- 
viță, pandișpan, bighi-bighi etc. Nu avea ni
ciodată să-ți dea restul, în schimb îți dădea 
un inel de plumb. Zicea : mai bine decît să 
te înveți risipitor mai bine porți inel!

Tinichigiul umbla cu o sîrmă pe care erau < 
înșirate crătiți și oale- Ne bătea Tn poartă și 
ne aducea aminte că nj s-a găurit' ligheanul ;
și o să se facă baltă în casă. Vara, mai ales 
cînd dădeau căldurile era pierit. Veneau ți
ganii. Săpau o gaură pe mijlocul străzii și fă
ceau un foc. Lipeau, spoiau, ghiceau cu ghio
cul. Cînd venea frigul se topeau și apărea 
voios tinichigiul

Sifonarul avea o căruță din care o parte 
semăna cu o mașină. Avea roți, un volan. în 
rest era căruță cu cai. Sifoanele lui aveau 
etichete cu nume și adresă. Cînd trecea prin 
dreptul castanului primea de la noi castane. 
Se făcea că nu le vede. Din când în cînd lua 
cite un sifon a cărui etichetă se învechise și-1 
îndrepta în direcția noastră- Atunci, unul din 
cai necheza iar sifonarul termina sifonul pe el.

Pălărierul purta mereu șapcă. Doar în 
dreptul prăvăliei sale erau cîțiva pari în care 
înfipsese cîteva pălării. Mirosea mereu a ben
zină. Au luat foc pălăriile de două ori, o dată 
s-a spart gura canalului și i-a inundat pălă
riile. No; doream să vină un vînt puternic, 
și să-i răspândească pălăriile prin oraș, și noi 
să călcăm în ele.

Eu. Prea puțini ani. Fără probleme. Sla
bă, slabă. Iubind hoinăritul pe străzi, mai *- 
Ies pe str. Aron Pumnul 25. Se zicea de mi
ne : n-are ochi încă, are numai două linii, 
într-o bună zi, în miezul lui decembrie am 
fost la Cocioc cu gîndul să ne dăm pe ghia- 
ță. Ce am văzut: înghețaseră mirosurile din 
București, mirosea a iceberguri. înghețaseră 
gunoaiele din București și se făcuseră munți 
de smalțuri colorate. M-am simțit asemeni 
țigăncilor și cerșetoarelor care veneau vara 
aici să caute prin gunoaie pierdutele lucruri 
de preț, păduri de bijuterii glaciale pe care 
acum le numesc fără să fi pierit de tot ima
ginea mea din ele.

Bucureștenii
ORA 7 DIMINEAȚA,
DRUMUL TABEREI

— Nu vă supărați, pot să vă pun cîteva întrebări ?— Puneți, nu mă supăr.
— Vă numiți...?
— Stelian Paraschiv. Sint' electrician și lucrez la Deranjamente.
— Cum ați vrea să arate Bucureștiul ?
— Stați să mă gindesc : Alb. Toate casele cară sint cenușii să fie vopsite in alb. Și troleibuze 

le, și străzile, și restaurantele. Să fie curat. Șl 
să se facă trotoare rulante, ca la Universitate. 
Să nu te mai înghesui.

— Nu sinteți prea visător ?
— Toți bucureștenii sint visători.
— Dar nu toți visează un oraș alb.
— Nu. Unii visează stadioane. Eu am visat, 

odată că ce-ar fi dacă s-ar construi in Cișmi
giu un munte și o cascadă. Nu știu bine, dar 
mi-ar place să merg de la ..Buturugă" la cas
cadă și să-mi fie frică cînd bubuie și mă stro
pește.

— Dar altfel, orașul vi place ?
— Nu pot trăi fără el.

ORA 9. STR. LABIRINT

— Emilia Farago, sociolog.
— Cum vedeți Bucureștiul de mîine ?
— Altfel decit cel de azi.— Adică ?
— Adică azi sînt hectare întregi unde stră

zile dau in străduțe, străduțele in străzi, și st 
continuă așa pe kilometri întregi. Te sufoci. E un hățiș care iți ia mințile.

— Cum ati vrea si arate ?
— Cu străzi largi, ordonate, cu multe gră

dini și fintini. Cu case vechi și frumoase, mari.



I

la curtea veche
Prolog sentimental

Nu sînt bucureșteancă. Am venit din Ar
deal. Am venit pe unul din drumurile care 
coboară din nord în sud, din munți spre câm
pie, dinspre zăpezi spre locurile cu aer mai 
cald. Pe unul din drumurile care întîi e po
tecă, pe urmă cărare, pe urmă stradă, pe 
urmă cale ferată, pe urmă drum lingă drum 
lîngă drum, din toate părțile, pe toate direc
țiile, în toate sensurile- Am ----
Ardeal pe drumul ambițioșilor 
olâ. Am venit după tradiția 
că puterea trebuie încercată 
părți. Am venit dintr-o vocație nedezmințită 
de premiantă : să văd cum este, să arăi cit 
pot. să mă-ntorc. Am venit pentru un 
de ani de studiu și am rămas de tot. 
la desăvârșirea lucrării cu mintea, nu 
dat seama că am fost uzurpată prin 
ment. Vlsind să ocup o lume foarte îndepăr
tată. am fost ocupată eu insămi de București. 
Intii cu o stradă și cu o casă. Pe urmă cu-un 
bulevard. Pe nesimțite cu o piață și cu o peri
ferie. Pe urmă cu un parc. Nu știu cind cu 
un carrier, cu un cimitir, cu un lac. Pe nevă
zute cu o linie de tramvaie, cu o intersecție 
aglomerată, cu o instalație de troleu. Ci nu
mai foarte târziu, cînd cursul Dîmboviței cu 
maluri cu tot fusese mutat drept prin mine, 
mi-am dat seama că sint câștigată de tot la 
legea cîmpiei și că nu locuiesc eu în mijlo
cul Bucureștiului ci Bucureștiul locuiește în 
mijlocul meu.

Cum este orașul ?

venit din de ar rede acolo și-n alte
număr 
\ LSuld 
mi-am 
senti-

Este spre soare. 
Este spre apă.
Este spre oameni.
Din punct de vedere al soarelui, Bucureștiul 

esite plin de lumină. Este plin de sclipire. Este 
sub fulguiri. Și ploile sînt ploi cu soare. Și 
vîntul este vînt cu soare. Și pămîntul este 
pămînt cu soare. Sînt străzi cu soare, sînt 
case cu soare, sînt vitrine cu soare, sînt fe
restre cu soare, sînt acoperișe cu soare. 
Străzile sînt ou soare pentru că sînt străzi 
lungi și străzi largi și străzi drepte. Bulevarde 
imense ou răsăritul soarelui la un capăt și as
fințitul soarelui la celălalt. Casele sînt cu 
soare pentru că sînt case înalte, case albe, 
case pe care curge lumina ca un rîu. Car
tiere de case înalte, cartiere de case joase, 
cartiere moderne, cartiere romantice, dar soa
rele se vede din orice punct. Ferestrele sînt 
cu soare pentru că sînt curate. Acoperișele 
sînt cu soare pentru că sînt netede.

Adevărat: Bucureștiul este spre soare dar 
soarele lui trebuie apărat.

Din punct de vedere al apei, Bucureștiul 
este plin de verdeață. Este sub umbră. Este 
sub adieri. Pe malurile lacurilor sînt sălcii. 
Pe malurile Dîmboviței sînt castani. în 
parcuri sânt peluze de iarbă. Pe bulevarde 
sînt pilcuri de pomi. Dar iarbă este și-n curte, 
și în fereastră, și-afară, pe stradă, și 
acoperiș. Șl flori sînt și în ourte, și 
reastră. și-afară, pe stradă, și sus, la 
Și copaci sînt și-n curte, și afară, pe
și sus, pe acoperiș. Există iarbă din care nu 
se văd curțile. Există iederă din care nu se 
văd 
văd 
văd 
care 
stau 
bătut de răcoare,

Adevărat : Bucureștiul este spre 
zăcămîntul de clorofilă al 
buie apărat.

Din punct de vedere al 
reștiul are două milioane 
sub curgere. Este sub transformări. Și stră
zile sînt străzi cu două milioane de oameni. 
Și casele sînt case cu două milioane de oa
meni. Și piețele sînt piețe cu două milioane 
de oameni. Și tramvaiele sînt cu 
oane de oamenii. Și uzinele sînt cu 
oane de oameni. Și școlile sînt cu 
oane de oameni. Și ministerele, și 
și creșele, și primăriile de sector, 
și cinematografele și magazinele 
nele și parcurile și ferestrele și 
Dorm două milioane de locuitori, se trezesc 
două milioane de locuitori, mănîncă pîine 
două milioane de locuitori, se duc la muncă 
două milioane de locuitori ; se odihnesc, se 
iubesc, se gîndesc, înțeleg, acționează, suferă, 
speră, se bucură două milioane de locuitori. 
Adevărat : Bucureștiul este spre oameni și 
două milioane de oameni trebuie protejați.

sus, pe 
în fe- 

balcon. 
stradă,

casele. Există copaci dintre care nu se 
străzile. Există flori dintre care nu se 
oamenii. D.in punct de vedere al apelor 
curg în formă de rîuri și al apelor care 
în formă de lacuri, Bucureștiul este stră- 

de miresme și de adieri, 
apă dar 

Bucureștiului tre-

oamenilor, Bucu- 
de locuitori. Este

două mili- 
două mili- 
două mil.i- 
faeultățile. 
Și teatrele 
și stadioa- 
balcoanele.

Cum sînt oamenii ?
Spre muncă.
Spre învățătură.
Spre joacă.
Cîmpul muncii este cel mai întins cimp din 

București. O dimineață de muncă în Bucu
rești este ca o competiție fabuloasă în care 
după focul de start categoria industrie, ca-

Orașul orașelor
tegoria comerț, categoria știință, categoria 
cultură, categoria invățămînt. liecare catego
rie mai importantă sau mai puțin importantă 
prin număr, prin scop și prin eficiență, 
aleargă pe culoarul ei. Dacă munca ar avea 
o culoare fără-ndoială că ea ar fi predomi
nantă pe cerul Bucureștiului. Dacă munca ar 
avea un sunet fără îndoială că s-ar auzi nu
mai el. Populația muncitoare a Bucureștiului 
formează populația preponderentă și ea este 
in primul rînd ocupanta orașului. Dar îna
inte de 
rată pe 
zilnică 
muncă, 
pleacă și se intoarce in casa ei.

Și o dimineață de școală este in București 
o competiție serioasă în care după focul de 
start categoria creșă. categoria grădiniță, ca
tegoria școală elementară și medie, școală 
tehnică și liceu, școală profesională și învă- 
țâmînt superior, fiecare categorie școlară 
aleargă pe culoarul ei. Dar competiția coti
diană a școlii, populația adolescentă a Bucu- 
reștiului migrează și se întoarce la fel : din 
casă afară și de afară înapoi.

Spre joacă nu este competiție. Spre joacă 
este fericire curată dacă există acasă, adică 
în casă și imediat înafara ei.

Casă-acasă : iată dimensiunea sentimen
tală, fundamentală umană a Bucureștiului.

Oum au fost casele orașului în care locuim? 
Cum sînt casele orașului în care locuim ? 
Cum vor fi casele orașului în care vom 

locui ?
Casele din care plecăm, prin care trecem, în 

care muncim, în care ne întoarcem ? LOCUL 
IN CARE TRĂIM.

competiția zilnică a muncii desfășu- 
cimpul de muncă și după competiția 
a muncii desiașurată pe cîmpul de 
populația muncitoare a Bucureștiului

Orice oraș pină cînd dispare, pentru că 
istoricește s-au întîmplat și astfel de dispari
ții, printr-o rapidă decrepitudine, își adaugă 
în transformări și înlocuiri, elemente compo
nente noi care să îi ilustreze mai bine imagi
nea locuitorilor lui dinspre lumea cunoscută 
și deci necesară. Activitatea asta de transfor
mare din centrul orașului care este puțin 
enervantă, mai ales pentru că trenează în 
timp, este totodată și reconfortantă prin dina
mismul ei. Personal, sînt sigur că atunci cînd 
totul va fi terminat, vom avea o surpriză 
care va fi de o calitate mai bună decît vechile 
imagini cu care ne obișnuisem. Dar uităm 
foarte repede imagin .e vechi, casele putrede 
din Strada Academiei sau Piața Unirii.

— Arhitectura modernă are de gind să 
șteargă toate aceste imagini ?

— Arhitectura este responsabilă numai ca 
finalitate în imaginea unui oraș. Reprezintă 
doar cadrul construit. materializat, al unor 
impulsuri puternice și multiple, determinante

depășește scara orașului moștenit, ambianța 
lui patriarhala, cu pomii lui, cu spațiile lui 
mici și din această cauză comprehensibile ca 
stăpînire intimă. A apărut deodată spațiul ur
ban al orașului mare, al orașului contempo
ran pe care dumneavoastră îl. caracterizați de 
uniformitate obositoare.

— Da. Și aș vrea chiar să fac un descintec 
pentru salvarea soarelui. Chiar așa !

Propunere pentru salvarea 
soarelui

fie 
Să 
de

Sânziana Pop

Intoarcere la vechile pledoarii
In loc de-ntrebare am să vă fac o mărtu

rie sentimentală : la șapte ani, cel mal 
frumos joc din copilăria mea a fost „casa".

pentru arhitectură. Orașul, ca fenomen de 
conviețuire în totalitatea lui, este însăși ima
ginea societății eu specificul ei. Arhitectura 
este o artă vizuală, structurată în limitele ei 
funcționale și tehnice. Orașul, însă, este o 
vastă structură spațială, socială, economică, 
psihologică, tehnologică, climatologică și tre
cem ciu vederea alte realități.

— La cea psihologică v-aș ruga, totuși, să 
rămînem.

— Fără-ndoiială că spațiul vital al orașului 
domină omul, îi definește un cadru nou, deo
sebit de spațiul primar om-natură, devenind 
o matrice contemporană. Arhitectura, cu mij
loacele ei, definește și materializează această 
matrice, 
umană i 
ultimă i 
facă.

— Si

, care angajează toată activitatea 
din interiorul ei, o subînsumează, în 
instanță, dacă are posibilitatea să o

La 19 ani, cel mai frumos vis din adolescența 
mea a fost ,,casa“. Acum am 30 de ani și tot 
nu visez altceva. Ce vreau să știu este dacă 
arhitecții construind case țin seama de cită 
speranță de fericire se leagă de munca lor 2 
De cit de important este să le fie bine oame
nilor între pereții care ii ocrotesc ? In orașul 
în care trăiesc ?

Arh. OCTAV DOICESCU :
— Ați atacat din plin principala matrice a 

formării contemporane a omului, „orașul" sau 
târgul, schimbul de produse și de idei, sau or
golioasa cetate stăpină și fixă in certitudinile 
ei. Care din aceste două noțiuni poate să sta
bilească o poziție în actualitatea noastră ?

— Sîntem în orașul nostru, București — și 
între noi fie vorba, ar trebui să fie mai 
iubit de oamenii săi. Cum va fi centrul ora
șului nu pot să vă spun cu competență.

are arhitectura această posibilitate ?
— Este de la sine înțeles că orașul nu este 

numai rezultatul unei simple și izolate opere 
arhitecturale. El este rezultatul acelui „urba
nism", acelui conglomerat de științe tehnice, 
economice și umanistice, în care rolul esen
țial îl joaca coeziunea oamenilor, buna lor 
asociere în poezia vieții, în plăcerea de a trăi. 
Dacă arhitectura se izolează de această 
coeziune, sau urbanismul practic-ist nu este în 
stare să o înțeleagă, urmărind valori conjunc- 
turale, sau absolutisme funcționale trecătoare, 
rezultatul este acel oraș al nimănui, de peste 
tot. Orașul care își poate schimba cetățenii ca 
un tren pasagerii.

— Se va intîmpla asta și cu Bucureștiul ? 
El mai are incă o personalitate halucinantă 
compusă din vechi și nou la un loc.

— Poetic vorbind poate să aibă, dar arhi
tectural nu. Orașului București i-a lipsit 
spațiul urban monumental Compus cu "rigoare 
clasică și urmărind un invariabil care să 
reprezinte o epocă închegaiă de cultură. Ii 
lipsește și acea factură rigidă, de topometrie 
perfectată în cele mai mici amănunte. Un 
oraș ai cărui constructori și arhitecți nu prea 
și-au ilustrat dogme rigide în istoria lui. Este 
însă un oraș clădit orizontal, cu o densitate 
mică, slab echipat și cu 
toare din această cauză, 
atașant. Dar în evoluția 
așa cum este ; nici nu 
noapte. Un proces de 
schimba încet. Și va cere din ce in ce mai 
multă competență, abilitate și pasiune crea
toare de la urbaniștii și „arhitecții" lui. Arhi
tecții vor fi nu numai cei ce întocmesc arhi- 
tecturile clădite ; vor trebui să fie toți cei ce 
contribuie sau vor să contribuie la acea ma
trice a lui conținătoare a personalității ata
șante, a conștiinței colective care trebuie să 
vadă totuși dincolo de mijloacele pe care le 
are la îndeminâ.

— De ce noile cartiere nu sint întotdeauna 
și frumoasele cartiere ?

— Totdeauna arhitectura a fost o arta so
cială și acum, mai mult ca orieînd. Totdea
una a fost util;tară direct și deci funcțională, 
dar în istoria ei a fost îmbrăcată adeseori în
tr-un lirism de forme reprezentative sau 
emotive și altădată numai culoarea îndepli
nea acest rol. Și acum, din normale necesi
tăți de economie, de timp, de cost, de 
manoperă, de organizare a execuției, apare 
repetarea elementelor componente în serie 
mare și perfecționarea lor identică. Mijloa
cele industriale și mecanice au luat locul mîi- 
nilor omenești. Și se mai stabilește și alt ra
port între cm și obiectul construit de el. care

o întreținere costisi- 
Cu toate acestea este 
lui nu poate rămîne 
se va schimba peste 
transformare îl va

Să nu fie acoperit de ziduri. Să nu 
strins de ferestre. Să nu fie oprit la uși. 
nu fie înnegrit de fum. Să nu fie dizlvat 
acizi.

— Acest sentiment al dumneavoastră este 
împărtășit unanim. Sentimentul se referă la 
arta arhitectului și totuși, el este Liniștit că 
și-a făcut datoria, în logica organizării pro
ducției și a comenzii sociale. A fost aceasta 
prea severă cu el sau a abdicat el prea ușor 
de la profunda lui obligativitate de creator ? 
Pentru că arhitectura este un act de cultură 
și dacă acest mesagiu, această emotivitate nu 
apare în lucrarea lui, ea rămîne o simplă con
strucție. Omul își găsește climatul lui pătrun- 
zînd într-un spațiu conținut pe care îl defi
nește mare, mic, monumental, intim, însă 
spațiul lui nu este niciodată universal și in
comensurabil. în acest spațiu el își găsește 
afectivitatea căminului său, comunică cu fa
milia lui, îl mărește și își creează pe rînd di
ferite spații publice în cadrul cărora comu
nică cu ceilalți oameni și se asociază unei 
vieți sociale, și mai departe, prin extindere, 
îl mărește la dimensiunea lumii lui, spațiul 
urban, care îl conține pe el și toată cunoaș
terea lui.

Uniformitatea de care vorbiți se referă la 
atributele fundamentale de care am discutat. 
Pentru ca un oraș să aibă personalitate, ea 
trebuie să fie analizată și scoasă în evidență. 
Dar caracterul unei arhitecturi și caracterul 
unui oraș depind și de caracterul arhitectu
lui sau al urbanistului și nu este mai puțin 
obiectivă, o rețetă profesională care se acceptă 
pentru că așa am mai făcut și este mai ușor 
acceptabil, fără dificultăți, în privința terme
nilor, a costului, sau a mijloacelor construc
torului : constructorul este suveran în ac
ceptarea uned tehnologii de execuție sau a 
alteia. Este necesară o asociere directă, un 
interes pentru demnitatea profesională, o con
tinuă inventivitate împreună cu bucuria de 
a crea „ceva", adică cu bucuria de a trăi.

— Cit rost și cit risc există în relația om- 
piatră din punctul de vedere al unui arhitect

— Arhitectura modernă sau, dacă vreți, 
practicismul bun al arhitecturii actuale, aduce 
imagini noi și atașante în climatul urban. 
Mijloacele de construcție noi elimină din ce 
în ce mai mult greutatea zidurilor ancestrale, 
creează transparențe la nivelul pietonului 
care multiplicate, duc la o imagine dinamică, 
un cinetism care nu este indiferent ; facili
tăți de circulație pietonale, prin clădiri, prin
tre ele, împreună cu o buna utilizare a um- 

’brelor și luminii naturale, sau după ce s-a 
întunecat, transformarea imaginii urbane 
prin.tr-o sensibilă și bine dozată iluminare 
publică, aduce însemnate noutăți pentru cir
culația corporală-pietonală, și emotivități 
reale. Dar, trebuie să recunoaștem, un oraș 
este în primul rînd un spațiu urban al pie- . 
tonului. Un oraș al „automobilului" cum 
poate că ați auzit de multe ori, este o abdi
care de la esența fenomenului urban. De alt
fel. orașele care s-au grăbit să faciliteze în 
exclusivitate aproape circulația automobilului 
și-au creat răni în factura lor spațială, și o 
recunosc.

O parte însemnată a arhitecturii și urba
nismului contemporan este foarte îngrijorată 
și luptă pentru păstrarea orașului și a arhi-

despre București
cum sint în Cotroceni sau pe Roma. Dar asta 
nu se potrivește majorității bucureștenilor.

— De ce ?
— Unii vor străduțe, bufete, gogoșirii. Tra

in stradă. Vor reclame, vor înghesuială, 
mititei. Oamenii au dreptul la un oraș 
vor ei. Iar locul, orașul. își cere oamenii

iese 
Vor 
cum 
lui. Deși l-aș vrea altfel, țin foarte mult la el. 
La Dorobanți, la Lipscani, la cofetăria „Tosca". 
N-aș putea să plec din el.

— Din ce cauză ?
— Nu știu. Poate din cauză că în București, 

chiar dacă ești singur un an, știi, simți că in al 
doilea nu vei mai fi.

— Matematician.
— Ce vă place in București ?
— Bulevardele seara. E ca acasă la Cluj. Dar 

ziua e zgomot, înghesuială. Cine nu-i năs
cut aici se obișnuiește greu. Și dimineața cină 
plec la Institut, trec pe niște străzi înguste. 
La început am vrut să plec acasă. Acum, sint 
seri în care mi se pare că acesta este orașul 
meu,

— Cum ați vrea să fie in
— Aș vrea să fie liniște, să 

lingă case frumoase. Cum sint 
Dorobanți, cum sînt blocurile

București ? 
ne plimbăm pe 
cele din Calea 
din Colentina

BALTA ALBA. ORA 10 ORA 12, ANA IPĂTESCU

ORA 13, PIAȚA VICTORIEI.

— Sinteți pictor, nu ?
— Da. Se vede după pensule și șevalet. Mă 

numesc Ion Soporeanu.
— Cum ați schimba orașul, dacă vl s-ar cere ?
— Nu l-aș schimba. Orașul e bine făcut, n-ai 

de ce să-l schimbi. Doar amănunte trebuiesc 
corectate sau adăugate.

— Ce ați corecta, de exemplu ?
— Fîntînile ?i parcurile. Nu știu cine le face, 

dar nu le face bine. Sint nerealizate artistic. 
Eu vreau să mă mut din Balta Albă. Era o apă 
mare aici, frumoasă. Au ingrădit-o cu sinnă 
ghimpată. Au smuls toți nuferii, au încercuit-o 
cu dig de beton și acum arată ca o băltoacă 
nenorocită. De ce nu întreabă nimeni pe plas- 
ticieni sau arhitecți ce să facă cu împrejuri
mile ? Altfel, orașul e frumos, are personalitate, 
e viu.ORA 11. COLENTINA

— Numele dv. ?
— Cristina Handrea.
— De profesie ?

— Cum vă numiți ?
— Ilie Vasile. Sint inginer
— Ce virstă aveți ?
— 36 de
— Locuiți
— Da, la
— Ce vă

Sau ce _ .
— îmi place foarte mult. Are un administra

tor bun. La bloc asta contează. Și are multă 
iarbă in _
Cînd muncești mult, 
contează. Dar ați vrea să vă spun ceva poetic, 
nu ?

— Bineințeles. Numai să fie despre Bucu
rești.

— Este. Cind vin acasă, și intru în cartier, și 
văd ferestrele luminate, aș vrea să spun cuiva 
că este foarte frumos. De asta m-arn însurat. 
Nevastă-mea cintă la pian, eu fumez la fe
reastră și sîntem fericiți. Seara, contactele tro
leibuzelor scapără ca niște ochi mari de pisică... 
V-am spus c-o să vă spun ceva poetic.

— Da. Așa e. Vă mulțumesc.

nu

ani.
în București ?
bloc, în Bucureștii 

place la blocul
vă place ?

Noi. 
dumneavoastră ?

jur. E frumos zugrăvit, e călduros, 
cum muncim noi, asta

— Aș vrea să vă pun citeva întrebări.
— Vă rog, Sint Ileana Rogalski și sint de un 

an de zile fizician.
— Unde locuiți ?
— In Floreasca. M-am măritat de curind și 

părinții mi-au făcut un apartament. Dar inii 
plăcea mai mult în Piața Romană, unde locu
iam înainte.

— Era mai central, sau mai frumos ?
— Nu că era mai central, în București 

prea contează asta, ci era mai romantic. Casele 
acelea crenelate, cu zorzoane complicate, copacii 
groși, ușile foarte înalte, îmi plac mai mult de
cît simplitatea comodă de aici, și puieții care 
abia au un an sau doi, sau nici atit. Mie îmi 
place să visez meri groși și cind eram 
visam în pod printre vechituri. ~ 
de modă veche, bărbatul meu 
se prăpădesc de rîs, cind spun 
plac blocurile, oțelurile, sticla, 
sînt cei mai mulți. Nu sînt prea vorbăreață ?

— Nu, vă ascult cu plăcere. O să aveți copii. 
Ce le doriți în oraș ?

— Lor le doresc ce e mai nou și mai modern. 
Mașini strălucitoare, parcuri etajate, 
blocuri de sticlă cu o sută de etaje. Ei așa tre
buie să trăiască. Acesta e anotimpul lor. Așa 
va fi Bucureștiul. Atunci și parcurile vor fi 
mai mari ca azi. Caii vor fi mai iubiți și mai 
prețuiți. Și munții. Copiii mei vor iubi un oraș 
modern și caii. Știu că zîmbiți acum, și că auefi dreptate să zîmbiți, dar nici nu știți cit 
de mult iubesc bucureștenii caii. Cine iubește 
Bucureștiul, trebuie să iubească și caii.

mică
Dar eu sint mai 
și prietenii lui 
asta. Lor 

betonul. Și
le 
ei

roboți,

Radu Anton Roman

tecturii lui pentru om, și nu exclusiv pentru 
a pune în valoare tehnologiile contemporane. 
Dintre toate artele omului, arta de a con
strui este cea mai costisitoare, cea care du
rează cel mai mult și trebuie să conțină în 
ea în permanență acea putere de comuni
care a emoțiilor creației. în concepția ac
tuală, și chiar mai veche, ceea ce numim 
un bun ,.menagement“ este, de aseme
nea, o artă. Acest ,.menagement“ urban 
conține în el toate vîrstele și are preocupări 
corespunzătoare și chiar realizări. Nu lipsește 
niciodată din preocuparea unui urbanist sau 
a unui arhitect.

Propunere pentru salvarea apei
Apa vie să nu fie omorîtă cu apă moartă. 

Apa curată să nu fie amestecată cu apa mur
dară. Să plouă cu ploaie, nu cu noroi. Să nu 
fîe înlotuite parcurile de pomi, poHiii de flori, 
florile de asfalt. O pădure nu se schimbă pe

un copac, un copac nu se schimbă pe o 
pansea.

— Orașul, ca orice mare aglomerație, con
sumă oxigen ; dar automobilul consumă și 
mai mult, imens de mult. împrospătarea oxi
genului necesar o fac pomii, mai puternic ca 
florile, și ei sînt adevărate valori spațiale în 
componența spațiului urban. Florile sînt cu 
totul secundare. Aduc culorile, atît, cînd sînt 
alese cu gust și plantate ca atare, în nici un 
caz nu sînt destinate să călcăm pe ele. Orașul 
conține în el și noțiunea de parc, ca un com
ponent major al lui, și mai rar pe cea de gră
dină. dar atunci în măsură mult mai mică. 
Grădina cu flori rămîne în oraș o noțiune in
dividuală, privată. Un copac, devine valabil 
în ambianța unui oraș, crescut cu grijă, în 
treizeci, patruzeci de ani. Tăierea lui înseam
nă că ne privează de ambianța lui, dacă nu 
definitiv, cel puțin pe patruzeci de ani. O casă, 
oricît de mare, o realizăm în 2—3 ani. Copacii 
scăpați de tăiere în orașul nostru, chiar apă
ruți întîmplător în peisajul străzii, aduc o 
personalitate deosebită, și cum spuneți dv., — 
întregesc sentimentele orășanului, nu numai 
ca o rememorare a naturii primitive, dar și 
pentru că sînt ai noștri, fac parte din zestrea 
noastră, ca multe case vechi pe care ezităm 
să le dărâmăm în unele cazuri pentru că ne 
reamintesc de un invariabil al naturii umane.

Orașul contemporan plantează flori în 
parcuri dar cu discemămînt, și cîteodaită pe 
trotuare, acolo unde este loc, dar nu în mari 
ghivece,- de înălțimea unei balustrade.

— Nu decid arhitecții prea ușor în legătură 
cu asfaltul ? Nu credeți că ne va inunda ?

— Nu știu dacă arhitecții au decis vreodată 
de tipul de pavaj și, inclusiv, de suprafețele 
de asfalt. Arhitecții, după cîte știu, au o mare 
predilecție pentru pavajul din dale mari sau 
mici, din beton vibrat, aranjate cu iscusință 
în suprafețe de circulație pietanală. Cu rostu
rile lor vizibile împart suprafața pavată în 
elemente și dimensiuni care îi dau un ritm și 
o scară, o fac comensurabilă. Automobilul 
rulează mai bine pe asfalt. Asfaltul este cerut 
de automobil.

— Cînd e vorba de comenzi importante, de 
edificii mari de cultură, se fac con
cursuri publice cu expunere de machete ? Nu 
e vorba ca publicul să-și dea verdictul, dar să 
fie informat la zi despre ceea ce se întîmplă 
dat fiind că, vrînd nevrînd, orașul este al lui?

— Desigur că orașul este al oamenilor. Dar 
ceea ce numim oraș nu este o creație spon
tană. Este rezultatul unui îndelung proces și 
al unei autorități comune care fac opțiuni 
pentru un timp îndelui^at. Concursul este o 
bună metodă pentru conturarea problemelor 
sau spre optarea pentru un punct de vedere 
mai valabil sau pentru unele posibilități pe 
care un întreg climat nu-1 oferă corespunză
tor scopurilor urmărite. Concursurile sînt 
niște întrebări care au totdeauna răspunsuri 
lămuritoare ; sînt stimulative pentru evolu
țiile profesionale, nasc interesul pentru pro
blemele publice și, oricum ar fi, stabilesc pa- 
tențe profesionale.

— Cum apreciați în ansamblu realizările 
din domeniul arhitecturii contemporane ro
mânești ?

— Nu pot să emit o judecată foarte obiec
tivă asupra activității generale a arhitecților. 
Multe lucrări nu le ounosc decît din foto
grafii, ceea ce este fals pentru o arhitectură. 
Arhitectura are trei dimensiuni materiale și 
a patra necomensurabilă (euritmia) care le 
însumează pe toate și îi formează caracterul 
și poezia. Arhitev.turile trebuiesc văzute în 
climatul lor, în „stilul" lor, trebuiesc utilizate 
inăuntru. fiindcă pentru asta sînt în primul 
rînd făcute, ca să le poți aprecia cum se cu
vine. Am insă permanent imaginea tinerilor 
arhitecți. cu examenele lor pentru diplomă, 
cu operele lor arhitecturale care însumează 
zeci de metri patrați. Sînt sufluri mari. Sînt 
poziții interesante, sint ingeniozități construc
tive. sint caractere arhitecturale cu totul deo
sebite, câteodată în întregime originale, altă
dată cu vădite bune manierisme internațio
nale. In lucrările lor omul nu apare înecat de 
tehnologie ; aș putea să spun că trec dincolo 
de practicismul curent, cu multă vigoare și 
multă poezie. Și după aceasta, sînt foarte sur
prins că dispar încet și pe nesimțite în me
diocritatea unei confecții de serie, indife
rentă.

Nu îmi dau bine seama ce se întîmplă. Dar 
câteodată am și surprize inverse, cînd constat 
că o grupare urbană care însumează 40—50 
mii locuitori este întocmită, amenajată și con
struită de cîte un profesionist pentru care 
nid studiile lui din școală, nici prezența lui 
arhitecturală nu ar fi mărturisit vreodată că 
ar fi apt să întocmească o atît de mare sar
cină. Promovarea, justa promovare a spiri
telor care vor și știu să facă bine ceea ce tre
buie. sînt sigur că ar învigora arhitectura 
noastră, ar ajuta-o să se depășească.

Să ne bucurăm !
Cel mai mare ziar din presa centrală anun

ță cu litere uriașe că 110 000 de apartamente 
vor fi date în folosință anul viitor. Mă gîn
desc : 110 000 de apartamente, adică cel puțin 
220 000 de locuitori. 110 000 de apartamente, 
adică cel puțin 220 000 de odăi. 110 000 de a- 
partamente adică cel puțin un milion de pe
reți. Mă gîndesc : un milion de pereți albi 
cum sînt albe paginile nescrise. Un milion de 
pereți albi cum sînt albe cărțile nepovestite. 
Un milion de pereți în care sute de mii de 
oameni vor scrie la anul sute de mii de po
vești. Mă gîndesc : aceasta este sensui cel mai 
profund al unei case noi — un om își începe 
viața. Acesta este sensul cel mai curat al unei 
case noi — un om își începe rostul. De la în
ceput masa pentru mîncare. de la început patul 
pentru iubire, de la început focul pentru hra
nă, de la început lampa pentru veghe, de la 
început leagănul pentru alint. O casă nouă, 
adică un bărbat, o femeie și un copil.

în Orașul Orașelor se fac case noi. Se ri
dică paravane de piatră cu deschidere doar 
pentru soare și vînt. Se așează acoperișe de 
țiglă, de bitum și de ardezie cu deschidere 
doar pentru fum. Se fac uși cu deschidere doar 
pentru chei. Locuim în Orașul Orașelor, mun
cim în Orașul Orașelor, trecem prin Orașul 
Orașelor, vedem, înțelegem, înfăptuim, știm 
tot înafară de taina caselor. Pentru că dimi
neața se vede dinăuntru-înafară : cerul. Seara 
se vede dinafară-înăuntru : lumina. Dar ceea 
ce se întîmplă este mai mult decît cuprinderea 
omenească, este chiar ceea ce merge-înainte, 
este chiar ceea ce nu se oprește, este viața 
de la început.

Este iarnă și ninge acum cînd trăiesc în 
Orașul Orașelor. Este iarnă și ninge acum cînd 
scriu în Orașul Orașelor. Este iarnă și ninge 
acum cînd în Orașul Orașelor cel mai mare 
ziar din presa centrală anunță că la anul vii
tor 110 000 de apartamente se vor deschide ca 
niște pagini de carte pentru cea mai frumoasă 
poveste nescrisă : un bărbat, o femeie, și un 
copil.

Să ne bucurăm că cineva are grijă de asta 
acum cînd e iarnă și ninge în Orașul Ora
șelor.
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Cine are dreptate ?
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Deoarece pentru mulți a relua în discuții polemica Gherea-Maiorescu pare inutil (Ma- lorescu fiind considerat indiscutabil „învingător") încep prin a răspunde la întrebarea : ce sens, ce semnificație mai poate avea acum această polemică ? Sau și mai pe scurt : de ce reiau această polemică ? Pentru că nu este posibil, ca în același timp să vorbim de actualitatea unor teorii ale lui Gherea, să vorbim despre „angajarea scriitorului", despre „mesajul operei de artă", despre „valorificarea nucleului social al operei literare", despre condiționarea operei de către mediul social-istoric, cu toate repercusiunile de rigoare și să-l adulăm fără rezerve pe Maiorescu. Imposibil. Trebuie să ne stabilim cit mai obiectiv posibil înaintașii și dacă eu de exemplu încerc să dau în polemica Gherea-Maiorescu cîștig de cauză primului, e pentru că îl recunosc pe Gherea ca adevărat mentor al criticii literare românești moderne numai în măsura în care el a avut dreptate. N-aș putea recunoaște că Maiorescu a avut dreptate, că Maiorescu are dreptate, în detrimentul lui Gherea șl în același timp să-1 urmez totuși pe Gherea. Deci dacă voi încerca să reiau, atît cît îmi va sta în putință acum, polemica Gherea-Maiorescu, n-o fac exclusiv cu un interes de istoric literar.Dar să Intrăm în discuția propriu-zisă. Prima dificultate de care se izbește cel care abordează, chiar sumar, polemica Gherea-Maiorescu, e aceea a aprecierii obiective a limbajului terminologic al celor doi. Cînd Maiorescu exclama „Ce mai ceartă de cuvinte!“ avea perfectă dreptate, dacă înțelegem că prin „cuvinte" Maiorescu ar fi vrut să spună „noțiuni". Fiecare vorbea în limbajul lui șl, din punctul lui de vedere, fiecare avea dreptate, deci discutîndu-se în planuri paralele, aș putea și eu recunoaște, frizînd paradoxalul, că polemica, de fapt... n-a avut loc. Comentatorii cu veleități de apreciere valorică de sorginte maio- resciană susțin într-adevăr, că e ca și inutil să discutăm, cît timp Gherea pur și simplu nu l-a înțeles pe Maiorescu (ca Maiorescu să nu-1 fi înțeles pe Gherea ar fi fost, evident, imposibil). Să exploatăm puțin această frază : oare Gherea chiar nu l-a înțeles pe Maiorescu ? Să fi fost Gherea mai obtuz declt atiția care l-au „înțeles" ? Sau lnțelegîndu-1, tocmai ințele- gindu-1, Gherea a înțeles și faptul nu-1 poate accepta, pe Maiorescu ? Cum să-1 accepte, r-’nd teoriile lui Maiorescu neglijau elena?-’are cuceriri ale esteticii științifice moder&e. ale științei în general și cînd Gherea era un adept al adevărul» i, justificabil, atlt cit era . j putință, științific ? De ce să nu ref-j.adamertăm limbajul estetic, atita timp, cit multe chestiuni de psihologia creației și lecții au primit o explicare științifică, de ce Intre limbi,i'. estetic, și cel științific să existe o discurda. de ce terminologia estetică să nu respecte adevărul fără ca prin aceasta să-și piardă specificul ? Sînt întrebările pe care și le-a :ejs Gherea pornind vasta lui acțiune de revoluționare a criticii literare, și pe care Mii. nu a putut să le înțeleagă pentru nici un nit motiv decît acela că era depășit de ep--, lucru îndeobște recunoscut. Prin structură, educație spirituală și intelectuală, Maiorescu n-a putut Înțelege rțarile ambiții ale criticii literare moderne, ale criticii de amplă explorare și valorificare a creației artistice : el se străduia să susțină o critică a cărui necrolog îl semnase cu propria-i mînă ! (v. Poeți și critici) Gherea îl avertizase că moartea criticii maioresciene, „judecătorești", nu însemna moartea criticii, ci Începutul unei noi critici, concordantă noilor vremuri și avlnd prir. chiar rezultatul acestei concordanțe alte idealuri, alte legi și alte modalități de manifestare. Iată un prim lucru pe care Maiorescu a refuzat să-i ia în considerare și să-1 discute (des- era evident Intr-o contradicție, acceptînd pe de o parte Inutilitatea criticii sale, refuzlnd-o pe de altă parte pe cea nouă cu argumentele criticii sale) și de aici înainte tactica lui va merge pe drumul „strategiei literare* t refu- zind peremptoriu discutarea ideilor, a celor mai multe observații critice făcute de Gherea. Maiorescu se mărginea cum bine a remarcat și Eugen Lovinescu, la o discuție pur formală a unor chestiuni rupte inițial de semnificația lor primordială, sau la alte procedee „polemice*. Iată un exemplu. Gherea spune : „De aseme
nea și «lumea impersonală», „inspirare impersonală a ficțiunilor- ar trebui mai bine lăsate nemților, cărora le plac atit de mult vorbe și fraze nebuloase." La care Maiorescu care reproduce și el citatul în Contraziceri ? replică t „Cum lăsate nemților cărora le plac fraze nebuloase" ? Dar teoria ficțiunii ideale, care idealitate dă obiectului traiat de artist caracterul tipic (prin chiar aceasta artistul se înalță în lumea impersonală) este teoria lui Platon (...) Și <1. Gherea este așa de inocent in materie, incit crede că ideile platonice sînt nemțești." Dar unde anume a afirmat Gherea în citatul pe care Maiorescu îl localizează că teoriile nu aparțin lui Platon, ci că aparțin „nemților" ? Gherea spune doar „lăsate nemților" ceea ce pentru Maiorescu este echivalent cu „d. Gherea (...) crede că teoriile platonica sint nemțești", deși Gherea, oină atunci, dăduse suficiente dovezi concrete că e vorba de Platon la sorginte, pe care-1 și discută (v. Asupra criticei metafizice și celei științifice). Maiorescu ocolește deci problema și adevărata ei semnificație, atunci clnd discută. Căci celor mai multe din observațiile lui Gherea pur și simplu nu le răspunde, deplaslndu-și greutatea articolului Contrazicerii ? pe desconsiderarea totală a culturii adversarului (fără argumente sau cu argumente ca mai sus) sperînd, probabil, că are de-a face tot cu genul de găgăuță pe care-i găsise în țară la întoarcerea de la studii. Se înșela amarnic. Gherea fără prea mult umor, mai repede din rațiuni de argumentare științifică, s-a văzut nevoit să-i indice lui Maiorescu, bibliografia la zi a unor probleme de psihologie și logică modernă, cărora, dacă In Apus mentorul Junimii le-ar fi opus pe Platon și Schopenhauer fără îndoială c-ar fi stirnit uimire. Maiorescu nu mai înțelegea sensul nou, mult mai complex al raportului dintre realitatea sociaiă și creația artistică. Nevoit să ia în discuție și literatura modernă întră într-o contradicție deoarece Încerca să explice prin prizma teoriilor sale perimate noile realități estetice, care se realizaseră tocmai prin depășirea acestor teorii. Iată bunăoară două ciute. Intr-adevăr contradictorii sub acest aspect, primul d>n Comediile domnului Caragiale, al doilea d::. Poeți și Critici : „Subiectul poate fi luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate fi decît ideal-artistică, fără nici o preocupare practică. Prin urmare o piesă de teatru cu directă tendență morală, adică cu punerea in
tenționată a unor învățături morale in gura unor persoane spre a le propaga în public este imorală în înțelesul artei, fiindcă aruncă pe spectatori din emoțiunea impersonală a ficțiunii artistice în lumea reală cu tendințele ei și prin chiar aceasta ii coboară in sfera zilnică a egoismului, atunci unde — cu toată învățătura de pe scenă — interesele ordinare ciștigă preponderență. Căci numai o emoție puternică poate face pe om să se uite pe sine și să aibă> prin urmare, o stare sufletească inaccesibilă eroismului, care este rădăcina, oricărui rău. Așadar arta dramatică are sa expună conflictele cu atita obiectivitate curată, incit pe de o parte să ne poată emoționa printr-o ficțiune a realității, iar pe de alta să ne poată înălța într-o lume impersonală." Pentru ca In articolul Poeți și Critici Maiorescu să afirme t „Iubirea și ura contemporanilor săi (al lui Hugo) mîndria și vanitatea lor. dezrobirea spiritelor de sub jugul clasic și de sub jugul politic, emoțiunea măririlor și decăderilor istorice, lupta celor mizeri în contra celor puternici — toate aceste vibrațiuni ale unei întregi epoce au trecut prin răsfrîngerea lui Victor Hugo." Iar despre Alecsandrl, în același articol, Maiorescu spune i ..... cînd a fost chemat poporul să-și jertfească viața în războiul din urmă, el singur a încălzit ostașii noștri cu raza poeziei." Contradicția dintre vechile și depășitele precepte ale esteticului (pe care Maiorescu le susține) și noile realități ale artei (pe care iarăși le susține1) este evidentă : cum merge „fără nici o preocupare praeti cu ..el (Alecsandri n.n.) singur a încălzit ostașii noștri cu raza poeziei" și aceasta cu „punerea intenționată a unor învățături morale (...) este imorală în înțelesul artei." Cum merge, poe-

„Interesele zilnice" (care pot fiordinare" nu sînt excluse nici elaborare, nici In cel de re- „emoțiunea im- se consumă ln-

ziile cu intenții politice (...) sînt o simulare a artei și nu artă adevărată" cu Les Cha- timents și cu atîtea poezii din ciclul Ostașii noștri, pe care Maiorescu le aplaudă ? Cum merge ? Nu merge, desigur, pentru că Maiorescu făcea o mare confuzie — de fapt aceasta ne interesează și nu contradicția în sine — sus- ținînd că tot ce-i intenție politică și morală nu-i artă cu necesitate, confuzie pe care Gherea o sesizează și i-o explică. Astfel — li atrage Gherea atenția — nu faptul că opera de artă are o tendință morală sau politică directă distruge arta, ci faptul că opera nu e realizată estetic. Poate exista o tendință morală sau politică explicită (și a existat în atitea cazuri celebre) și opera să rămină totuși de artă, atîta timp cît ea e realizată estetic. Nici morala, nici politica n-o Împiedică de la a se realiza estetic. Or, Maiorescu nu face această discriminare și greșește absolutizlnd o teorie depășită.la un moment dat foarte mari !), egoismul și alte „interese In procesul de ceptare al artei. De asemenea, personală" și „uitarea de sine' tr-o condiționare pe care Maiorescu iarăși nu o poate înțelege. De oricîtâ „obiectivitate curată", „emoție impersonală" și „uitare de sine" ar da dovadă un poet bigot, el totuși nu poate compune o satiră împotriva religiei, dar poate compune o satiră împotriva ateilor, sau poat? face o apologie a religiei. Acest argument pe care Gherea îl aduce in discuție cred că e convingător. Gherea insistă foarte mult asupra condiționării multiple a artistului In momea: elaborării creației. Orice ar face, el nu po“* renunța la adevăratele lui convingeri, ia adevăratele lui sentimente. Si Maiorescu re i- noaște acest lucru, s-ar putea zice. Ree-r.oașt». Intr-adevăr, dar sub ce formă ? Ccnsiderind numai în manifestarea propr’n-nsă reproduce aceste e'^mente ce-1 orac:snsc=_’^. dar în perceperea lumii poe' 1 e .îrap-.-M'nii E o separare arbitrară a unor nrc-re^r gice care se interemi fi-,’-- 'cază fata nu poate sesiza, pe rlat-c-.. diaier-tica raporttt’ui -ecep»»-e-n".a: " tare cum nu putas re *~ z=i;x--r.are».creatorului m-otwc.-îul rere^sâr-.:. “ceotare care va fi ~ ’ -’cntaiă' decaracterul =. .t-.-»d:".t:r.i.r: Ghetea îi exe—-plificâ tC . Jar «Ăarvc»'. : "
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Philosophia redivxva
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tatea îsoorvt a— e,-ș--er post-
featen, artiă Loă-ta. ceea ee '.Htaăjcă tesa ca 
ea este deșarte de a ex i__e rcmir-gertia. un- 
previzw» a’"A. eterogen»^tea rapen -r uor intre mC uiei-e pi--*-; ale Crt-Jfc-j is*ork*. Cohere? .-.ța usui pu._ , de vederecu :e.v.:;'.e oe ase ooBfei i_ ccof.ce recv-r.- te a lui Sartre ni se pare evidentă. Critica 
ascuțită a concepi’-*: de—re cx>a»;_-.tâ ca simplu epi-fe&omen al dezvoltări tttor.ee s: subli
marea apăsata a faptului că acti. itatca teledo- 
g că a subiectului uman este un factor nuclear al devenirii sociale, de la activitatea economică (de aci polemica împotriva grosolanei tendințe 
de a identifica economia cu tehnica) Dină la formele cele mai subtile ale creației somituale. sint tot atitea răspunsuri la vechile interpretări vulgarizatoare ale marxismului.Se impune tot mai mult, in spiritul unor asemenea vederi, concepția societății ca un „complex de complexe*. în care prioritatea ontologică a unuia dintre ele : complexul economiei (ceea ce nu implică vreo judecată de valoare), ca și interacțiunea necesară intre diferitele complexe, sint departe de a exclude. C; dimpotrivă presupun, ideea că fiecare complex lși are legalitatea lui autonomă : ordinea economică și cea juridică, cea morală ca și cea estetică. Inegalitatea dezvoltării diferitelor forme ale vieții sociale dobindește și ea astfel o autentică fundamentare ontologică. Să ne amintim din nou energia cu care Sartre se va împotrivi în Questions de methode tendinței re- ducționiste de a explica Madame Bovary exclusiv prin prisma raporturilor sociale ale epocii lui Flaubert, fără a se ține seama că autarhia estetică a operei este de natură la nn- dul ei să arunce o lumină inedită asupra epocii care a generat-o, creindu-se astfel o reciprocitate de perspectivă. Respectul fată de originalitatea calitativă a fiecărui fenomen spiritual este o condiție liminară pertru/ justa elucidare a genezei lui. Să ne amintim, de asemenea, in alt plan, demonstrația lui Marcuse că in societatea capitalismului tardiv, abundenta economică este departe de a fi echivalentă cu ecloziunea personalității umane, ea condu- cind dimpotrivă la unidimensionalizarea omu-

C. D. ZELETIN
Trecutul

Trecutul *e clădește strat cu strat
Prin ee-a răpit și nu prin ce mi-a dat... 
Mi se răsfringe-n suflet ca-ntr-o apă 
Si se înalță, invers, prin ce sapă, 
Incit zidirea lui sub adiere 
E-o veșnică scădere din scădere, 
Mereu mai vastă, niciodată-ntreagă, 
Legindu-mă prin ceea ce dezleagă... 
îmi simt o dună în pustiu, trecutul, 
Sub vint mutindu-și călător avutul, 
Luind. după furtuni, mereu alt chip, 
Dar nepierzind o boabă din nisip... 
Mereu mai limpezi straie inveșmîntă, 
Și tot ce-aștept s-aud cum plinge — cîntă! 
Doar are și trecutul, are-o viață, 
Bivnind ca orice noapte-o dimineață...

ȘTEFAN BEILU
Sentiment de țară

Mă-nvăluie în roșu iubirea pentru tine 
Și spicele cîmpiei in galben-însorit, 
Albastru-mi dă mindria de a privi-n tărie, 
Coloana împlinirii cum urcă spre zenit.
O stea imi luminează în urmă și-nainte 
Intinderile-s calme, e liniște, și-mi pare 
C-aud cum din adincuri respiră generații 
In dacice colinde și-n noua ta Cintare.
Străbunii sint departe, sau poate

printre noi — 
Nădejde și poruncă, indemn și crug de bine 
Sau poate-s porți măiestre cu fața

spre lumină 
Prin care pasul trece din astăzi

inspre miine.

ca ai Es e □eococr ,it exemplu ai eterogcn-:tăt’.; in dezwo’ia.-’ea d:- 
vi.-scâoc’ forme ale existente: si cons*_.«o- eiaăe.

Vna din ideile cele ma i:enesaa:e este că odată cu sociau rea crescindă a procesului de reproducție al existenței umane, pr.n ingus*-=re stere; limitelor naturale, s-ar fi impus to-, ma- mult, alături de formațiuni sociale de tipul clanului. familiei, claselor, națiunilor, ele. »: Dre- z. nța speței umane ca o realitate obiectivi. Dezvoltarea pieței economice mondiale, prin um- f.c ea diferitelor comunități sociale, a făcut ca realitatea ei să devină tot mai palpabilă. Teza lui Marx, formulată polemic la adresa lui Feuerbach, c i in opoziție cu spețele animale, care ar avea un caracter „mul*, individul fiind un simplu exemplar al speței, genul uman s-ar fi constituit prin activitatea creatoare a indivizilor, speti umană fiind un corpus de însușiri In perpetuă dezvoltare si amplificare, apare energic pusă la contribuție. Speța umană există insă nu doar ca o realitate in sine, ci și ca o realitate pentru sine. Lukăcs descoperă in dezvol- ta-ea personalității umane o posibilă tensiune intre existența omului ca ființă particulară și | cea a ființei umane ca exponentă a genului uman. Umanitatea retine in corpus-ul ei durabil (in substanța ei. ar fi spus Camil Petrescu) doar acele însușiri care afectează destinul ei ca speță. Experiența estetică formează un teren privilegiat de experimentare a validității unor asemenea teze. Operele de artă care nu au putut depăși orizontul limitat al unor comunități sociale restrinse, finitudinea unor experiențe particulare, nu au fost reținute de memoria umanității și nu au intrat in patrimoniul ei durabil. Națiunile care nu au înscris, la un moment dat al istorici lor. realizări in- teresind speța umană in universalitatea ei. fă- cind să se recunoască in ele oamenii de pretutindeni. după principiul : nostra causa agitur, nu au putut ridica literatura lor la treapta universalității. Vocația omului este de a se ridica deasupra finitudinii condiției sale strict particulare, de a asuma în ființa sa problemele fundamentale ale epocii, ridicindu-se astfel la treapta conștiinței de speță a umanității.

La o nouă 
ediție *)

Romanele lui Petru Popescu se integrează, organic, în tradiția noastră romanescă, situ- Indu-se în descendența prozei lui Camil Petrescu. Fără să fie neapărat o judecată de valoare, stabilirea unei asemenea filiații prilejuită de similitudinile existente în planul ideației, in precizia notației și în sondarea minuțioasă a „eului", situează romanele lui Petru Popescu din sfera mai largă a romanelor „urbane", de „introspecție psihologică" (termeni ce pot fi acceptați după o prealabilă scuturare de conotațiile-clișee cu care au fost încărcați de uzajul tradițional) și în sfera mai restrînsă a celor care se remarcă prin angajare și prin trăirea ferventă și conștientă a istoriei.Roman al timpului nostru în sensul cel mai autentic, „Dulce ca mierea e glonțul patriei" se ordonează de-a-lungul mai multor fire epice, disociabile doar printr-o analiză pos- terioară lecturii, ele fiind strîna împletite în țesătura cărții.Petru Popescu refuzînd cu hotărîre să se claustreze în sfera esteticului, tumultul trecutelor războaie, dialectica schimbărilor istorice, soarta poporului român în marile încleștări istorice sînt evocate quasi-permanent, ca un leitmotiv obsesiv. Fără să fie catalizată de situația-limită a participării directe la război, ca în cazul lui Camil Petrescu, atitudinea în fața istoriei este susținută la Petru Popescu de o trezire a conștiinței care implică o insațiabilă nevoie de a înțelege evenimentele istorice. Această necesitate este transmisă prin rezonanță cititorului, efectul scontat realizîndu-se printr-o cristalizare treptată. Războiul este incorporat la un moment dat chiar experienței personale a eroului printr-o proiecție de pretext oniric dar de o verosimilitate incontestabilă generată de participarea puternică la situația fantazată. Deținînd o pondere importantă în structura cărții prin bogăția și varietatea lor, referirile periodice la război alcătuiesc o imagine polifonică a acestuia condensată în conștiința eroului, un tînăr din zilele noastre care încearcă să înțeleagă sensul istoriei.Interesul eroului pentru momentele de criză ale istoriei este actualizat de către obligațiile sale militare ca elev al școlii de ofițeri de rezervă. Experiența militară prileju
Note asupra 

literaturii introspectiveO prejudecată însoțește mereu ca o umbră literatura introspectivă : imposibilitatea unei asemenea literaturi de a ofer, date asupra realități social-istorice în care se situează personajul narator. La noi, de exemplu, cu ocazia apariției citorva lucrări reprezentative ale genului unii critici n-au ezitat să-și exprime predilecția pentru romanul de factură balzaciană, singurul capabil, după ei, să redea mutațiile aurvenite in societatea românească a ultimului sfert de veac. Această literatură s-ar preocupa, după unele opinii, numai de conținutul psihologic individual,de redarea nudă, fără trunchierea impusă de convențiile literare, a stărilor sufletești prin care trece personajul narator. Prejdecata pornește și din exagerările polemice vădite In lucrările programatice scrise 
de unii reprezentanți ai literaturii introspective. De la Dujardin plnă la Virginia Woolf, ideea monologului interior a insistat pe redarea conținutului psihologic, a celor ma, fine nuanțe sufletești, restul, lumea In care se mișcă personajul narator, valorile ei social-politice, fiind 
puse Intre paranteze. Ba chiar, ca în cazul „noului roman", ambițiile acestei literaturi de
pășesc si surprinderea conținutului psihologic, intr-o tentativă de a desluși, ascunse într-o conștiință, fundamentele întregii lumi. Insă literatura practicată de partizanii monologului interior nu respectă întru totul exigențele programatice, funcționlnd și în cazul lor legea generală In virtutea căreia, nu de puține ori, realitatea opere de artă depășește intențiile artistului. în afară de aceasta, literatura introspecti
vă nu înseamnă neapărat numai ceea ce produc reprezentanții „noului roman". Adine influențați de fenomenologie, aceștia din urmă preconizează o literatură a unu, eu rupt de istorie, care, intorclndu-se asupra lumii sale in
terioare. urmează să descopere acolo fundamen
tele abstracte ale lumii. Adevăratul monolog interior (ilustrat de Proust, Joyce, Virginia 
Woolf) este insă acela aparținînd unui eu concret, Impllmat in istorie, nu al unuia abstract, golit de orice conținut. Marcel, din ciclul prous- 
tiar, are o identitate, iar memoria sa îl dezvă- i-jtf ca un om al unui anume timp si al unei 
anume societăți. Sandu, din Jocurile Daniei de Anton Holban, — la rindul lui — este un individ pierdu: In imensitatea Bucureștilor, complexa: la gindul că iubita se cufundă intr-o lume care pentru ei rămlne inabordabilă.De Iap'„ acuzația de psihologism pleacă și de 
la o realitate a prozei introspective. Prin cele mai bene realizări ale sale, proza introspectivă a lmbcgațit psihologia modernă cu sugestii valoroase i jocul memoriei asociative, lumea complexă relevată de gesturile cele mai simple, „cernfuzia* unor stări psihologice etc. Aceste sugestii se cer privite In limitele lor. Ele sint, de fapt, contribuția literaturii adusă la cunoașterea realității, șjnt mărturii asupra capacității sale de a dezvălui adevăruri cu mijloacele specifice actei. E un adevăr cunoscut că introspecția personajului narator nu trebuie confundată .u ir.te<-specția folosită de psiholog ca meto- că de cercetare.Introspecția naratorului este Introspecția unui suflet individual, o confesiune avînd drept scop dezvăluirea unei lumi interioare, cu luminile șl umbrele ei. Stările sufletești dezvăluite prin introspecție poartă amprenta puternicei subiectivități a personajului narator. Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război nu este o monografie a geloziei In general, ci monografia geloziei unui individ bine particularizat. Gelozia lui Gheorghidiu va purta amprenta determi- națiilor sale individuale i nesiguranța între da 
și nu. complexarea, naivitățile omului dominat 
de spirit, etc. Dacă unele gesturi ale personajului sint elocvente pentru sentimentul geloziei în general, fenomenul se explică prin faptul că, om fiind, personajul lui Camil Petrescu împărtășește și reacții comune tuturor oamenilor surprinși într-o asemenea stare. Insă, în general, determinările concrete proprii specificității individuale modifică înfățișarea stărilor sufletești, ale personajului, îneît face imposibilă utilizarea revelațiilor interioare ca simple enunțuri ale unei psihologii științifice. „Foamea" lui Knut Hamsun nu este numai un document psihologic asupra foamei ca ștare cinestezică. Anumite comportări ale eroului de aici nu sînt manifestări exterioare ale foamei, ci ecoul unor experiențe individuale i incapacitatea de a face compromisuri morale, orgoliul, singurătatea omului aruncat într-un mare oraș. Dimpotrivă, din cauze absolut subiective, introspecția psihologică, văzută ca o metodă de cercetare a psihologiei tradiționale, caută să elimine cît mai mult posibil determinațiile concrete ale celui care se int.rospectează, modificările stărilor sale psihice. De altfel, însăși psihologia, conștientă de imposibilitatea eliminării subiectivismului din relatările introspective, a renunțat în mare parte la metoda introspecției.O excepție pare să o constituie eroul lucid, de tip stendhalian tentat să descifreze în psihologia sa adevăruri, fapte repetabile, în stare să ofere pretext pentru concluzii generale. Prin 

iește exprimarea unui patriotism autentic, al zilelor noastre, lipsit de grandilocvență gratuită și caracterizat prin profunzimea trăirii ; ea devine o componentă importantă a biografiei intime a eroului care se abandonează cu fervoare asprimii bărbătești a vieții cazone.Diferită atît de forma monologului interior de tip joyceian cît și de formele de expresie ale realismului tradițional, proza lui Petru Popescu este, în ultimă instanță, un realism modern, determinat de o atitudine analitică foarte serioasă care implică în același timp sondarea eului și abordarea curajoasă a realității exterioare. Cît privește lirismul, trebuiesc neapărat menționate pasajele „bucu- reștene" în care descrierea minuțioasă alternează cu sugestia, fiind amîndouă învestite cu o puternică participare afectivă. „Dulce ca mierea e glonțul patriei" este, ca și „Prins", un roman al Bucureștiului iar Petru Popescu este un poet al acestui oraș. Evocările Bucureștiului, desfășurate sub formă de flux asociativ, se citesc cu o deosebită plăcere, autorul conferind orașului o dimensiune spirituală, o dimensiune a memoriei străzilor și caselor, suprapusă dimensiunilor fizice.Trecînd peste unele stîngacii de natură tehnică, destul de rare de altfel, care duc uneori la dialoguri neverosimile degajînd un aer de facilitate, trebuie subliniat faptul că episodul erotic al romanului își justifică ponderea în compoziția cărții prin semnificația lui integratoare, autorul considerînd că viața care răbufnește în oamenii tineri nu poate fi altceva decît tot o „picătură de istorie".Romanul este de fapt un dinamic spectacol al istoriei, al istoriei care „tună în jurul unui cuplu", în jurul eroului și în jurul tuturor, condiționînd implicit acțiunile și atitudinile. Cred că trebuie reliefată cu putere, ca o caracteristică a lui Petru Popescu, pe lingă incontestabilele calități estetice ale prozei sale, pe lingă ineditele modalități de evocare a realităților noastre contemporane, pe lîngă tonul sincer și direct, această afundare în istorie, înțeleasă ca o componentă obligatoria a universului intim.
Nicolae Bârna

*) Dulce ca mierea e glonțul patriei, Edit. Cartea Românească, ed. II, 1972.

această tentație, eroul pare să se apropie de exigențele psihologului introspectiv. La o cercetare mai atentă însă apropierea se dovedește iluzorie. Adevărurile eroului, oricit de lucid, sînt adevăruri despre el însuși. Partizan al siguranței și clarității, el vrea să știe precis cum va reacționa într-o anumită împrejurare, ce efect sufletesc vor avea asupra lui influențele lumii exterioare. Odată descoperite, aceste adevăruri determină transformări în ființa sa. Adevărurile descoperite de psiholog prin introspecție sînt neutre în raport cu viața sa de fiecare 2i. Concluziile introspecției sînt edificatoare pentru alții, căci sînt extinse asupra întregii psihologii umane și sînt exprimate într-un limbaj cire refuză metafora. In ciuda aparențelor, literatura introspectivă nu este un mod de manifestare al psihologiei și scriitori tentați de autoanaliză nu sint niște psihologi care nu și-au realizat vocația științifică. Monologul interior trebuie supus judecății estetice. Numai în măsura în care judecata estetică vizează și adevărurile elementelor de conținut dintr-o operă literară (politice, morale, filosofice, etc), datele psihologice oferite de monologul interior sînt supuse exigențelor unei psihologii științifice.Celălalt izvor de prejudecăți vizează subiectivismul declarat al literaturii introspective. Romanul introspectiv este romanul unui singur personaj : personajul narator, restul personajelor fiind simple reflectări în conștiința acestuia. Ele nu rezistă ca personaje de sine stătătoare. Ela din Ultima noapte de dragoste, întîia noap^ te de război, își dezvăluie unilateralitatea prin faptul că e un personaj văzut în exclusivitate de conștiința uneori indulgentă, alteori hiper- critică a lui Ștefan Gheorghidiu. In romanele lui Faulkner, de exemplu, aceeași realitate exterioară, văzută de mai multe personaje, relevă dimensiuni diferite, după jocuj unghiurilor de vedere. Proza introspectivă conturează o lume văzută din unghiul subiectiv al unui singur om. Desigur, și romanul clasic și, în genere, orice roman, dacă ar fi să dăm crezare Iul Camil Petrescu, reprezintă, în ultimă instanță, punctul de vedere ai unui singur om, al autorului, chiar dacă el ridică pretenții de obiectivitate. Dar proza introspectivă, prin program și realizare, sporește acesta subiectivitate la maximum. Ad- mițindu-j această determinate esențială, unii critici o cred incapabilă de a oferi date asupra realității social-politice în care se mișcă personajul narator. De altfel, însuși protocolul monologului interior pare să reclame o asemenea caracterizare. Eroul se închide într-o cameră, așteaptă timpu] căderii în somn sau al consemnării în jurnal, în orice caz, aventura în lumea exterioară se suspendă în favoarea aventurii interioare. Se poate crea, aparent, impresia unei ruperi din istorie. In momentul „punerii între paranteze" a lumii exterioare, de fapt, personajul narator este deja dăruit cu o conștiință dominată de trăsături bine determinate, care o conturează ca personalitate distinctă. Aceste trăsături ale individualității (viziune asupra lumii, caracter, cultură, situație socială) își pun amprenta asupra modului de reflectare (mai precis de deformare) a lumii exterioare în conștiința naratorului. Lumea caricaturală din „Absenții" lui Augustin Buzura este lumer unui intelectual hipersensibilizat. Lumea din ciclul proustian este lumea văzută de conștiința unui ins cu nostalgii aristocratice și cu o educație făcută într-un mediu închis. E limpede că a- ceste trăsături ale personalității sint și rezultatul unor determinări sociale anterioare. Valorile social-politice ale mediului în care trăiește naratorul îl înzestrează cu o conștiință în stare să vadă lumea înconjurătoare dintr-un anume unghi de vedere. De altfel, însuși demonul autoanalizei, aparține unei anume categorii de oameni î celor pe care D. D. Roșea îi numea oameni de reflexie, voind să desemneze prin asta orizontul intelectual larg și tentația de a clntări cu balanța sufletească toate posibilitățile care ar decurge din săvlrșirea unei acțiuni. Romanul introspectiv care ar decurge din săvlrșirea unei acțiuni. Romanul introspectiv începe -'înd mișcarea eroului în lumea exterioară a intrat într-un repaos relativ. La sfîrșitul lui, bănuim reînceperea procesului de formare, cu rezultatele lui neașteptate. Astfel, un nou monolog interior, o nouă punere a lumii între paranteze ne-ar releva noi trăsături sau modificări. Ceea ce părea cădere se arată a fl înălțare Analiza modului in care lumea exterioară oferă cititorului date asupra realității social-politice în care trăiește personajul narator. Pe o altă cale decit cea a romanului clasic, romanul introspectiv poate fi un document al timpului său, mai ales in ce privește modelarea unei conștiințe sub influența lumii exterioare. Pentru literatura noastră, preocupată de a surprinde noua conștiință individuală, formată în marile procese sociale (urbanizarea, cooperativizarea, etc.) romanul introspectiv poate deveni o modalitate necesară a drumului ascendent al prozei noastre actuale.
Ion Cristoiu
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Vianu
sau demnitatea criticii

Un gen care se stinge

încă din 1919, cind refuza cronica literară a Sburătorulu1, Tudor Vianu avea revelația înaltei demnități a criticii. Cel ce judecă trebuie să pună în paranteze bunele intenții, care, luate In sine, pot legitima cea mai adincă stimă. „Respectăm munca, nota Eovinescu în răspunsul său, dar n-o prețuim decît în rezultate".Oficiul de judecător presupune apoi pentru erltic sentimentul unei anume superiorități față de obiect. I se va fl părut oare lui Vianu că nu întrunește această condiție ? Sau poate mult comentata lui defecțiune trebuie pusă In legătură cu alte aspirații cărora tînărul cărturar le acorda mai multă importanță ? Oricum ar fi, nu putem să nu distingem într-o atare atitudine un act interior de umilință ce nu concordă fără nici o Îndoială cu comandamentul propriu și definitoriu al profesiunii critice.Și totuși întrebarea principală rămlne : a renunțat Intr-adevăr Vianu la critică pentru a se abandona în întregime preocupărilor de estetică și de filozofia culturii ? Nu cumva continuînd să rămînă critic, fostul recenzent și cronicar literar și-a modificat opiniile cu privire la cri

tici, reconsiderlndu-șl poziția in conformitate cu exigențe mai noi ? Iată ce ni se pare că merită a fi lămurit mai atent.Cea mai sumară privire asupra activității critice a lui Tudor Vianu dovedește oricui o preponderență cantitativă indiscutabilă a acesteia in ansamblul unor preocupări foarte variate și din rindul cărora cele estetice și filozofice au trecut cu timpul pe locul celei mai mari considerații publice. Mai bine de jumătate din volumele sale, pentru a nu mai pomeni publicistica, sînt consacrate în modul cel mai direct studiului literar sau artistic. Paradoxul implicat de 
o asemenea împrejurare nu-1 poate Înlătura de
cît analiza semnificației pe care o dobîndeste critica în gîndirea și activitatea concretă a lui Tudor Vianu.Prima înțelegere depășită destul de repede este aceea a criticii considerate ca un fel de birou de evidență și de registratură a cărților. Năzuind spre perspective mai cuprinzătoare, Vianu nu mai acceptă să se abandoneze foiletonisticei nervoase, dar facile și superficiale din lipsa decantărilor interioare. Ritmul ei trepidant întreține senzația unei vitalități dinamice și a unei prezențe permanente în actualitate, de unde tentația căreia îl cad victimă atîția condeieri de talent, dar pe de altă parte îngustează spațiul meditației mai adinei și compromite procesul organic al macerației spirituale. O anumită distanță față de cursul viu al contemporaneității devine astfel necesară, tocmai pentru a nV pierde din vedere contururile ei autentice. Pri’.’ite mai de sus. o mulțime de incidente ale existenței cotidiene își pierd însemnătatea.De unde apoi obligația de a scrie despre tot 
ee apare ? Unii și-au făcut din. acest principiu un titlu de glorie, dar sarcina e oricum nerealizabilă. Ea poate fi socotită însă șl inutilă. Mediocritățile nu se resping numai prin analize insistente și amănunțite, care — în treacăt fie zis — mîngîie pe atîția Herostrați ai literaturii —, cl și prin ignorare și omisiune. Protagoniștii criticii curente au acuzat (și acuză 1) la T. Vianu zgircenia selecției pe care a operat-o asupra literaturii contemporane, dar ea vine tocmai din adoptarea unei concepții clare conform căreia critica e o magistratură a spiritului și nu Un gen de bibliografie generală.Părăsind exercițiul cotidian al analizei cărților, Vianu s-a consacrat, așa cum observa mal de mult Pompiliu Mareea, unei critici de confirmare, după ce în tinerețe practicase el însuși afirmarea valorilor noi și nu una oarecare, cl 
dimpotrivă, una încununată de cel mai deplin succes, faot care atestă categoric prezența unui gust foarte exact și foarte sigur pe sine. Dar critica, fie ea de afirmare, fie de confirmare, tot critică este și în această accepție Tudor Vianu a rămas critic pînă la sfîrsitul carierei sale. Mai mult decît atît, s-ar putea spune că ultimii douăzeci de ani ai existenței lui stau mai mult sub semnul orientării spre studiul literaturii decit al esteticii și al filozofiei culturii. Ce este în acest context stilistica dacă nu capătul de drum al unei îndelungi traiectorii ?Preslmțim desigur obiecția că multe dintre preocupările Ia care ne-am referit nu se pot circumscrie criticii, dar o atare obiecție pleacă 
de la hipertrofierea importanței exercițiului foiletonistic, exagerare care ni se pare cu totul contestabilă și dăunătoare Căci critica, orfett de paradoxală ar fi această afirmație, nu se constituie ca produsul spontan al primului contact cu opera, cl ca rezultatul meditat al celui din urmă. Forțamente. foiletonistica nu depășește decît In rare cazuri judecățile de preferință. Cu alte cuvinte, în critica autentică tot urma alege. Nu ignorăm firește condiția eroică 
a cronicarului literar, dar ea nu-i anulează limitele, cl 1 le presupune.Impingfnd mal departe observația directă a 
operei, Vianu desăvîrșește un proces care e Însuși procesul judecății de valoare. Dacă el nu 
se vede pus în situația de a infirma valorile afirmate de critica foiletonistică. faptul se dato- rește In mod evident calității acesteia. Venind pe urmele unui Sainte-Bpuve, Vianu ar fi avut ce rectifica, așa cum a fâcut-o de altfel Întreaga critică franceză. Un prilej asemănător 1 l-a oferit însă șl critica română prin cazul lui Al. Ma- cedonski a cărui primă afirmare critică fi aparține — se Știe — lui Tudor Vianu.Refuzul criticii foiletonistice se conjugă însă 
șl eu nevoia de certitudine, pe care nu o satis
face bineînțeles decit răgazul necesar reflecției, comparării șl situării operei lntr-un context mal 
general. Dacă se poale spune că există o ori
entare eare susține că demersul critic trebuie să aibă în vedere exclusiv individualitatea ope
rei șl o altă orientare care, tinzlnd către același scop, subliniază necesitatea de a porni de la cunoscut la necunoscut, și de la general la particular printr-un proces de încercuire și de eliminări succesive, atunci e limpede că Vianu se alătură celei de-a doua. Cea dinții, critica tzolantă, ca s-o numim astfel, se concentrează admirativ dar ineficace asupra inefabilului ce caracterizează, după adagiul scolastic, individualitatea. în speranța de a-1 putea surprinde printr-o intuiție eidetică și a-1 sugera apoi prin reconstituirea lntr-un alt limbaj, tentativă ra

tata prin chiar premizele ei. Critica integrațio- nistă pornește Insă de la convingerea inexistenței unei individualități pure și consideră că pentru a lumina originalitatea unei creații de artă se impune mai întîi înscrierea ei în sistemul de categorii ale cunoașterii noastre filozofice și estetice. Valoarea operei se dezvăluie unui spirit ca acela al lui Vianu din perspectiva înaltă a unei concepții generale și esteticianul nu s-a ferit niciodată a recunoaște și evidenția utilitatea punctelor de vedere normative, interpretate însă firește ca niște forțe modelatoare și nu substitutive ale sensibilității estetice.Atitudinea întegratlvă a criticii asplrtnd spre Certitudini axiologice nu trădează nici pe departe cauza fundamentală a originalității artistice. N-a fost îndeajuns pusă In lumină consecventa si hotărîrea cu care Vianu aDără ființa ireductibilă, vie, concretă a operei. Esteticianul acesta abstract și impersonal a fost unul dintre cei mai sensibili și mai proaspeți degustători de literatură din cîți a cunoscut critica noastră de totdeauna. Entuziasmul tinereții sale față de valori ca Liviu Rebreanu sau Camil Petrescu nu s-a stins în fond niciodată, șl cînd în ultimii ani avea să scrie despre N. Labiț, vibrația se ghicește destul de ușor printre rlnduri, dincolo de sobrietatea caracteristică a stilului său. Masca liniștită șl egală a acestui adevărat arhetip de profesor ascunde un suflet delicat și liric pe care anropiațli 1 l-au cunoscut șl prețuit. Pe ecranul atent și generos al acestei sensibilități, valorile vil ale literaturii și-au găsit o imagine autentică^ și vibrantă, cum nu oricine poate nădăjdui să obțină. Dintr-o atare conformație spirituală izvorăște siguranța gustului lui Tudor Vianu șl respectul total al individualității faptului artistic.Corolarul acestei împrejurări îl constituie stă- rultoarea subliniere a caracterului fundamental al formei artistice Interpretată însă nu prin prisma dihotomiei clasice care postulează indiferența conținutului față de expresia lui, cl dimpotrivă drept ipostaza originalității celei mai adinei a acestui conținut. Insistența cu care vianu a afirmat esențialltatea caracterului formativ al artei este de altfel consecința firească a concepției sale mai generale după care creația estetică este forma cea mai înaltă a perfecțiunii spre care tinde In mod natural Întreaga muncă a umanității. Inutil a exemplifica prin citate o idee atît de cunoscută a sistemului său de estetică.Interesant este însă a corela teza Iui Vianu cu evoluția gindirii sale literare pentru a putea descifra eventualele repercusiuni. Dacă opera este mai presus de toate un fapt de expresie rezultat din procesul de transformare a materiei, atunci întreprinderea cea mai proprie a criticului e aceea de a studia modul original în care scriitorii transformă limba comună In sensul intenționalității lor expresive. Din această concluzie teoretică s-au născut mai întîi „Arta prozatorilor români" și mai apoi In ultimul deceniu de viață cercetările de stilistică și limbă literară care au pus definitiv bazele unei adevărate școli românești.Cum a ajuns esteticianul si filozoful tinzlnd spre construcțiile de maximă generalitate in acest punct al devenirii sale care poate surprinde prin stringența orientării Iui aplicative ? Cine caută eu atenție printre paginile lucrărilor Iul Tudor Vianu dinaintea ultimului război nu va putea să nu înregistreze o anumită revenire obsesivă a ideii de știință și chiar de pozitivi- tate. Deși spirit sever teoretic, autorul „Esteticii" și al „Filozofiei culturii" n-a avut ambiția speculației metafizice și ne aducem aminte in chip semnificativ cum în ultimii ani, într-o discuție cu privire Ia Blaga, ne mărturisea rezerva sa categorică față de construcțiile acestuia din „Trilogii", sub raportul valabilității lor euristice desigur șl nu al calităților poetice incontestabile, o anumită utilitate recunoscînd totuși ipotezelor de morfologia culturii.Aspirația adîncă sore siguranța sl superioritatea perspectivei științifice are la Tudor Vianu implicații mult prea numeroase spre a le putea măcar aminti. Ceea ce trebuie totuși notat e fantul că ea s-a echilibrat în sinteza personalității cu lirismul lui congenital, sau —■ de ce n-am spune-o — cu vocația lui artistică deturnată evident de Ia domeniul ei propriu, dar constantă în stare de latență în substanța întregii onere De pe urma acestei situații a avut de beneficiat în cel mai înalt grad critica lui Vianu și nu mai puțin întreaga Iul înțelegere a artei. întrucît tendința științifică nu putea depăși prin forța lucrurilor stadiul unei aspirații și al unei orientări pentru a trece în acela al unei realității oropriu zise. Deconcertat și el. ca șl atîția alții, de a nu izbuti să asigure disciplinei sale un regim de obiectivitate pur științifică, Vianu a căutat-o totuși acolo unde și Lovinescu o afirmase cu mai multă convingere : în sfera atitudinii morale. De nu există un criteriu invariabil al judecății, criticul trebuie cu orice Dreț să-și făurească unul din integritatea propriului său caracter. Alături de gust și împreună cu el, onestitatea va veghea așadar la cumpăna dreptății critice.Prețuirea științei și a obiectivitătii ei, l-a făcut deasemeni pe Vianu prudent fată de afirmarea unor soluții accentuat personale. Departe de orice ostentație, conștient că adevărul are o față liniștită și modestă, el a adoptat uneori mărturisit poziția unui eclectism superior, a unei sinteze cuprinzătoare și deschise. Setea de totalitate a acestui spirit clasic altoit pe un temperament romantic l-a constrîns aproape să se sacrifice pe sine în umbra, adică In lumina adevărurilor eterne. Călinescu a fost desigur un „uomo universale", dar Vianu reprezintă ultimul nostru enciclopedist nu atît prin erudiție sau prin creație, cît prin liniile de forță care definesc universul interior al personalității sale.Larga toleranță față de varietatea de manifestări a spiritului uman, rezultată dintr-o perspectivă științific relativistă nu trebuie să însemne însă absența oricărui dtscernămînt și deci a oricărei atitudini ierarhizatoare. Lipsa curajului de a opta mai decis, prudența uneori excesivă în afirmarea punctului de vedere propriu s-au răzbunat cu timpul dăunlnd prestieiului și originalității lui Tudor Vianu în rîndurile generațiilor mai noi de intelectuali, sensibile la tonul maî răspicat sl chiar mai polemic al unor adevăruri, mai fragile poate, dar proclamate mal tendențios si mai ostentativ.Interpretările mal paradoxale ale criticii pornind nu de la respectul continuității, ci tocmai de la Drogramul asumat cu orgoliu al unei cît mai adinei rupturi cu tradiția unei istorii literare In multe laturi desuetă, s-au dovedit a fi eu mult mai fascinante si mai vii. Este deci punctul de vedere al lui Vianu depășit 7 Scade oare interesul contemporan pentru paginile cri ticii Iul ?Faptele ne împiedică să acceptăm asemenea supoziții. Autorul „Artei prozatorilor români" rămlne o temelie a criticii noastre moderne. Explicația trebuie descoperită în profilul pe care ni-1 oferă personalitatea Iul șl care constituie un punct de referință în ansamblul dezbaterilor actuale. Critica Iul Tudor Vianu alcătuiește — în multe privințe — un model și deci o țintă a aspirațiilor acelora care pun mai presus de triumfala scinteiere trecătoare, asceza căutării perseverente a unui adevăr, chiar și în domeniul lunecos al artei unde cunoașterii intelectuale 1 se opun atltea șl atltea dificultăți specifice.Pentru strădaniile noastre de azi, Vianu semnifică încrederea nestrămutată în posibilitățile rațiunii, In demnitatea ei, eare nu este alta decit însăși demnitatea criticii marxiste. Lecția lui cea mai Înaltă nu șl-a epuizat nici pe departe consecințele și dacă Tudor Vianu nu se mai află printre noi astăzi, cind ar fl Împlinit 75 de ani, spiritul lui veghează, opera lui trăiește.
Florin Mihăilescu

Lectura cărții rare a lui Al. Săndulescu, Literatura epistolară, de curind apărută in colecția „Universitas" a editurii ,.Minerva", amestecată cu parcurgerea pe nerăsuflate a unor foarte interesante colecții de corespondență, pe care aceeași editură ni le-a dăruit recent la intervale strînse (Iorga, Heliade), ne-a umplut de melancolie. Genul epistolei, sau al epistoliei, oa să întrebuințăm expresia din epoca cind el era în floare, e negreșit un gen care se stinge. Poate că generația noastră, care a înregistrat dispariția calului și a plimbării cu trăsura, să fie blagoslovită și cu privilegiul de a asista la acest deces. Dar constatarea e o realitate. Oamenii au devenit prea grăbiți ca să mai scrie scrisori. Telefonul și scurtarea relativă a distanțelor au redus această necesitate, care înainte vreme era una a vieții de fiecare zi. Poate că tot graba să-i îndemne să se exprime scurt, iar încă mai multe motive ii Împiedică a se mărturisi. Dar dacă scrisoarea va supraviețui ca mijloc de a comunica. este evident că ea moare ca un gen literar.Parcurgind cele citeva mii de scrisori și bilete, șl urmărind comentariul sistematic șl Istoric atît de competent al lui Al. Săndulescu (intimplător adiacent împrejurării întrucit ne privește, dar foarte bine venit) am fâcut-o cu sentimentul nu aflt că descoperim un trecut, cît că ne despărțim de el. E o atmosferă desuetă in acest gen. ceva de romanță și de parfum vechi. Epistola nu numai că presupune o dispoziție de tihnă și răgaz, dar și un stil. E un gen acomodat unor oameni care știu să scrie, care au fost educați să scrie, să se exprime măcar convenabil, așa cum au fost deprinși să facă reverențe și să respecte o etichetă.Și atunci e firesc să ne mirăm observind că primii scriitori oare figurează în anexa de texte, a volumului lui Al. Săndulescu, adică Văcăreștii, posedau din plin această educație. Paginile fatalmente puține, oferite de autor din oorespondența lui Iancu și Nicolae, nepotul și unchiul, ne-au confirmat o idee mai veche a noastră cum că acești așa numiți „primitivi" ai literaturii noastre sint niște oameni care se așază pe o lungă tradiție a scrisului. Poate că adevăratul stil al epistolei să-l realizeze tocmai ei, care in atitea privințe sînt o prelungire a secolului, numai clasic, al XVIII-lea. Motivele ascunse ale acestei corespondențe ni s-au părut obscure încă de la prima ei lectură, din cauza exprimării aluzive și intor- tochiate, care parcă ascunde mereu ceva, și nu ni s-au lămurit nici cu ocazia acestei recitiri. Tocmai pentru faptul că adevăratul lor interes material ne scapă in parte, am fost cuceriți de felul de a scrie. Și, intr-adevăr, ce gravitate,
OVIDIV HOTTNCEANU
Abia îndrăzneai...

Amintețte-ți, frumoasă doamnă 
De grădinile regresiunii ;
Flori țișneau din izvorul unui cireș 
Pleoapele tale cu nisipuri dulci, 

lăcrămau moseuri 
Intr-un crepuscul perfect, animat 

de memorie ; 
Citeai stele scrise de mine, bolnavul. 
Purtai pe umăr un scarabeu de atlas — 
Rana și semnul setei mele desăvirșite ; 
Amintește-ți, 
Era o primăvară sălbatică 
Copacii nădușeau de durerile facerii ; 
Abia îndrăzneai să șoptești, 
Totul, totul era imprevizibil 
Iar eu eram asediat într-un tabemacul 
De miinile tale fosforescente 
Și nu mă puteam apăra 
Decît scriind pe stîlpii Iui 
Numele vieților mele sau măcar adevăruL 
Amintește-ți doamnă, 
De cel de atunci.

IOAN ȘERB

Meditație
Dorul veșnic mișcă nesfirșita lume... 
Arbori, animale rod cresc în lumină. 
Ordinea, măsura lucrurilor cum e 
Tainic izvorăște-n mintea cea divină. 
Simțurile omul pururi le întrece
— Să se înmulțească, să-și adune hrană — 
Vede viitorul, știe tot ce trece, 
Simte crugul lumii noastre ca pe-o rană. 
Gindul către semeni sună-1 de iubire 
Pentru-ntreaga ginte, pentru cei 

de-aproape, 
Și din pribegire face omenire... 
Navigind prin aer și migrind pe ape. 
Te încearcă pururi setea de-a cunoaște, 
De-a desprinde sensul din minuni și 

taine.
Dor de bine, visul de frumos te naște... 
îți sculptezi un suflet mindru și 

statornic, 
Deopotrivă-n cuget, in simțire,-n faptă. 
Cit timp stă de veghe-al minții tainic 

ornic 
Sui eternitatea pe suprema treaptă.

CHIRILĂ MATEI

De-atîta vreme...
De atita vreme depărtarea 
Te-a ridicat la cer, 
Și-n zile triste de așteptare 
Cade trupul tău fărimițat :

Cu fiecare frunză 
Cu fiecare petală 
Cu fiecare strop de ploaie 
Ca nourul ce coboară.

Te-oi mai întilni vreodată oare 7 
Pină ce amintirea ta,
S-o pierde definitiv', lent, căzătoare, 
Și chiar și atunci, din trup ce-ți mai 

rămîne 7 
Și ce fel de clipe îmi vei putea da oare 7

cită ceremonie , ce stil ! Corespondența aceasta plină de imputări moralistice, scrisă de doi oameni care au lăsat și posterității, dar mai ales contemporanilor, imaginea unor mari petrecăreți, este realizată, chiar In paginile ei de interes intim intr-un stij de înaltă retorică și de invocații protocolare : „Dăzleg tăcerea și scriu dumitale, acum, nemaiputind suferi a fi cufundat in noianul său și a nu ști despre ale sinătății dumitale, cei scumpe mie", îi scrie unchiul nepotului, iar acesta ii răspunde cu următoare superbă formulă introductivă : „Fie miinile tale ți ochii și gura șl mai vlrtos mina ce mi-au scris de mii de fericiri ți de plăceri încunjurate și de mine de mii de ori prea sărutate !“ (p. 205 ți 207).Avem convingerea că caest stil nu i-ar fi plăcut lui Camil Petrescu, adversar ai scrisului frumos, dar în același timp autor al romanului în bună măsură epistolar, Patul lui Procust. Preferințele lui categorice mergeau spre scrisul spontan și neîngrijit, spre expresia necontrafăcută, pe care credea că o putea găsi în scrisori, în mod curios, acest stil nu se întilnește totdeauna la amatori, sau la neprofesioniștii literelor, care dimpotrivă „respectă" arta, ci la mulți scriitori care fac discriminarea netă intre scrisul oarecare și o pagină literară. Maiorescu este unul dintre aceștia — și doar autorului Criticelor nu i se putea imputa lipsa de educație a scrisului !Să însemnăm aici un paradox al genului epistolar ? Credeam că ar fi prea mult și, mai just vorbind, ar trebui să notăm aici tocmai granița dintre genul epistolar de scrisoarea pură șl simplă. .Aceasta din urmă poate fi opera unor lite- rați, dar mai greu ar fi s-o acceptăm ca literatură, (însemnările zilnice ale lui Maiorescu au în ansamblul lor o factură cu totui aliterară, chiar dacă autorul lor nu a exclus posibilitatea ca ele să fie publicate, ceea ce nu înseamnă neapărat că le conferea o valoare artistică). Dar toată problema stă pe o muche, de unde e așa de ușor să alunece in ambele sensuri. Omul pare să fie blestemat să se exprime literar sau cel puțin să încerce ispita de a împlini ritualul scrisului cu acest nume : cel mai „simplu" cititor dă un ton ceremonios scrisorilor sale și face loc tn text formulelor voit literare.Atunci, genul epistolar ar incepe din momentul în care simpla scrisoare informativă 'cedează pasul scrisului cu intenții artistice. Făcind o discriminare capitală, între mai multe, Al. Săndulescu observă că există scrisori concepute pentru public și altele de interes restrîns, care capătă un sens mai larg ulterior, oarecum in pofida intenției originale a autorului lor, sau mai bine spus al oelui care le-a „emis". Este

D.sani de OCTAVIAN 8 ERIN DEI

DespreDacă, pentru publicul larg, retorica este doar un corpus de reguli folositoare oratorului, pentru unii specialiști, obligați să știe, dacă nu totul, măcar aproape totul despre aceaetă disciplină, retorica nu este altceva decit o stilistică practică (Pierre Guiraud, Cecilia Hernandez de Mendoza), care n-are un specific față de poetică : „Poetica sau retorica, disciplină cu o vechime de peste două mii de ani..." scria D. Ma- crea lntr-o recenzie publicată in „România literară" (nr. 32 din 3 aug. 1972). Și mai grav încă, unii dintre militant» cei mai zgomotoși pentru reabilitarea retoricii cum sint noii critici francezi, dovedesc o totală necunoaștere a elementului esențial pentru disciplina de care ei fac atita caz. Pentru acești „noi retori", cum li se spune adesea, elaborarea unei opere literar» este un act irațional, scriitura fâcindu-se pe sine pentru sine, fără ca autorul să aibă alt rol in afara aceluia de instrument orb. ca. de pildă, stiloul ori mașina de scris. Dacă așa stau lucrurile, ce rost ar mai putea avea retorica, disciplină care exaltă efortul conștient, regula și țe- turi, apreciate de noii retori ca „extraliterare" ? Paradoxal și in flagrantă contradicție cu însăși doctrina lor literară, interesul „noilor critici" pentru retorică nu se explică decit ca cedare in fața unei mode, și nu poate avea un rezultat mai bun pentru revalorificarea disciplinei care ne interesează, decit acela al listelor de figuri și tropi, intitulate abuziv „tratate de retorică", cu care publiciștii abili asaltează, pretutindeni, editurile. Dar, ce este retorica ? Cum s-a ajuns la constituirea ei ca disciplină riguroasă și de ce s-a simțit nevoia reabilitării ți revalorificării ei după veacuri de uitare sau dispreț 7Deprecierea poeziei homerice, considerată la început ca îndreptat etic-religios și repertoriu genial al tuturor cunoștințelor umane, a determinat și compromiterea mitului, in care atlt Platon cit și Aristotel au văzut prima încercare de explicare filozofică a lumii. Metodei mitice i se substituie metoda demonstrației silogistlco-ma- tematice și, in oarecare măsură, cea cu probe materiale, care n-a reușit să declanșeze o acțiune viguroasa de promovare a experimentului ca factor fundamental in cunoaștere. Demonstrației i se datorează iluzia că adevărul poate fi stabilit în orice domeniu, cu o precizie mai presus de îndoială, o dată pentru totdeauna și pentru toți.Aproape concomitent, ginditorii mai subtili și-au dat seama că adevărul, cel puțin In unele domenii, este relativ ; că ceea ce este frumos sau bun pentru etiopieni nu este și pentru greci ; că adevărul de azi al grecilor nu se potrivește cu cel de ieri și că este foarte posibil ca el să fie considerat drept eroare de către grecii de miine. S-a descoperit, deci, că există un domeniu care se sustrage jurisdicției demonstrației silogistico-matematice și celei cu probe materiale. Cu alte cuvinte, dacă 2X2 — 4 oriunde, oricind și pentru fiecare individ normal și de bună credință, lucrurile nu stau la fel și in domeniul opiniilor, al credințelor, al plauzibilului și al verosimilului. Putem demonstra că un tablou este mai lat, mai inalt sau mai vechi decit altul și lucrat cu materiale mai bune, dar nu $i că este mai frumos.Existența unui astfel de domeniu pune serioase probleme căci absența unei autorități unanim recunoscute poate transforma dezacordul dintre preopinienți in conflict. Chiar Platon, care a exaltat virtuțile geometriei și ale dialecticii și a combătut fără cruțare retorica,, era atît de convins de acest fapt, incit n-a ezitat să atribuie lui Socrate afirmația că în dome- meniul binelui, frumosului și dreptății, zeii inșiși nu sint întotdeauna de acord.Pentru greci, mai ales în domeniul socialului, tot ceea ce nu era reglementat rațional era taxat drept barbarie. Proverbiala lor teamă că in- tr-un imens sector al vieții sociale anarhia ar fi inevitabilă și că acordul nu s-ar putea stabili decît, cel mult, pe calea sugestiei sau a violenței, i-a îndemnat la căutarea unui organon care să extindă juristdicția rațiunii șl dincolo de hotarele la care demonstrația silogistico-matema- 

știut că interesul publicului modern merge către acest tip de scrisoare, căreia dacă nu-i lipsesc uneori calitățile literare nu 1 se poate pretinde stil. In sfîrșit, să mai facem o deosebire, între acest ultim fel de scrisoare și simplele bilete sau notificări de afaceri personale, care pentru simplul motiv că aparțin unor mari scriitori, sunt înglobate în operele lor complete măcar in ultimele volume.Problema care ni s-a propus meditației de către studiul și antologia lui Al. Săndulescu este aceea dacă e posibilă o netă distincție între literar ți documentar, între „genul" epistolar și scrisul pur informativ. Și, mai ales, oare e locul epistolei în opera unor scriitori cu reputația ciștigată în literatura de imaginație. Căci oricine observă diferența de calitate existentă de pildă nu numai între paginile literare ale lui Caragiale și corespondenta sa (nu lipsită de accente voit artistice), dar chiar între proza lui Duiliu Zanfirescu și multele lui scrisori, de un Interes (susține autorul studiului, cedînd unei tradiții critice destul de ferme) superior primei și ca realizare literară. De aici trebuie să tragem oricum concluzia că identitatea dintre cele două modalități de a scrie este practic cu neputință și ea s-ar realiza doar in cazul excepțional al unui scriitor care ar pune pe hirtie tot ce-i trece prin cap, fără a-și „pieptăna" stilui sau a gindi și elabora. La toți ceilalți, chiar cind scriu „simplu", diferența între stilul lor în literatură și in corespondență e frapantă, Caragiale, de pildă, de ere am pomenit, fiind departe chiar de autorul „simplelor" Momente. Oricită pondere ar avea corespondența în opera unui scriitor de imaginație, ea nu poate să-i concureze lucrările construite decit în cazul că acestea ar fi cu totul debile. Ne întrebăm dacă in cazul lui Flaubert, corespondența lui ar rezista independent de romanele care totuși îi asigură nemurirea. Și corespondența lui Voltaire este doar complimentară realizărilor sale literare, istorice, filozofice, chiar dacă, în fond, ea e tot o formă a acțiunii lui „publice".Există scriitori la care sforțarea artistică este evidentă chiar in paginile de corespondență și calitatea artistică se realizează indubitabil, fără să atingă firește nivelul din opera de creație. Din puținele pagini de acest fel publicate pină acum, ne putem da seama că Arghezi ți Ion Barbu aparțin acestui tip. Alții au un ton egal in toate manifestările lor scrise, nuanțele ce s» pot constata fiind determinate nu de intenția diferită ci mai curind de subiect, și în acest sens, Vianu e cel mai bun exemplu. Alții își oompun un „personaj" literar diferit de acela de toate zilele, pe care-1 trădează măcar în parte corespondența, precum în cazul lui Maiorescu. Publicarea paginilor intime ale unui asemenea scriitor constituie totdeauna o surpriză, și se pare că in cazul lui Odobescu ne vom schimba opinia asupra firii lui adevărate, pe care numai actul stupefiant pentru contemporani, al sinuciderii sale din dragoste o trădase. In sfîrșit, ia alții, imaginea „epistolerului", diferită de aceea a scriitorului, se realizează accidental, prin faptul că din corespondența lor nu posedăm decit o parte, care nu acoperă decit o anumită epocă a vieții și care se intimplă să fie alta decît aceea în care s-a cristalizat creația. Mateiu Caragiale ni se pare cel mai strălucit exemplu, sub rezerva că publicarea in continuare a corespandenței sale s-ar putea să-i întregească profilul cu umbrele epocii de sfirșit a vieții.Corespondența scriitorilor constituie un element fundamental de prospectare a artei lor de a scrie, de a compune și de a nota, pentru că prin opunere sau completare ni se dezvăluie mai bine opera. „Scriitorul" se trădează uneori în felul in care diferă de cel care scrie scrisori — și e curios că analiștii „scriiturii" nu s-au ocupat mai amplu de acest fenomen, care ar fi trebuit tocmai lor să le dea de gindit. Căci, de pildă, la Proust, scriitura e aceeași și în roman și în corespondență ba chiar și felul omului de se adresa interlocutorului : ar fi devenit totuși autorul ei 
o glorie mondială dacă s-ar fi redus numai la atita. sau ar fi rămas un simplu corespondent amuzant pentru un grup restrins de prieteni 7 In A la recherche du temps perdu e aceeași „scriitură" dar mai e și altoeva. Și tocmai aceasta constituie arta.

Alexandru George

retoricătică se oprește. Retorica s» constituie o» disciplină riguroasă tocmai din această nevoie, rolul ei fiind acela de organizatoare a teoriei argu
mentației, care să completeze demonstrația silo- gistico-matematică cu probe materiale. Așadar, 
retorica s-a născut ca logică a valorilor și a plau
zibilului ; in concertul științelor epocii, ea a fo*t o corelată, o „antistrofică" a dialecticii, nu o subordonată a ei, cumulind și funcția de organizatoare a unei teorii a comunicării. Nu intimplător, Aristotel, care a desâvirșit teoria silogismului, este și creataorul teoriei argumentației.Caracterizată de concizie și stringență, demonstrația limitează actul comunicării la enunțarea adevărului „care era de demonstrat". Dacă a fost urmărită sau nu, înțeleasă sau nu și dacă adevărul. o dată demonstrat, a fost acceptat ca a- tare, iată probleme care nu se pun, căci demonstrația se adresează unui auditor ideal. Dar pentru argumentație, căreia li este proprie expu
nerea amplă și persuasivă, care solicită adeziunea unui auditor real, capricios, cu lipsuri, cu idei preconcepute, care nu admite Întotdeauna evidența, și care este sensibil și la elementele eterogene, interesul pentru comunicare este mai mult decit legitim. In demonstrație interesează corectitudinea raționamentului ; in argumentație contează In special eficiența Jui, căci auditorul real trebuie să-și dea adeziunea la teza care i se propune și să acționeze în sensul dorit de orator. Tocmai pentru aceste motiv» retorica a dat atenția cuvenită unor probleme de limbă, de stil ți de structură compozițională a discursului. Pe de altă parte, trebuie să amintim că disciplinele specializate în cercetarea a- cestui domeniu încă nu apăruseră. Gramatica, de pildă, se va constitui ca disciplină abia cu alexandrinii, grație lui Dionisie Tracul. Ca atare, retorica era nevoită să rezolve singură o Întreagă serie de probleme care intrau numai parțial in domeniul ei. Acest fapt întărește afirmația noastră că, la origine, retorica a fost o disci

plină eminamente filozofică, o logică a valorilor ți a plauzibilului, care ingloba preocupări pen
tru limbă, stil ți structura compozițională a 
discursului numai in măsura in care ele erau 
legate de argumentație și comunicare.Contestată vehement de filozofii obsedați de rigoare și exactitate matematică, atacată de teologii creștini, care vedeau in ea cea mai periculoasă disciplină a antichității păgine. apoi de raționalismul cartezian, de empirismul englez și de enciclopedism, retorica a devenit, din logică a valorilor și a plauzibilului, o disciplină eminamente literară, rolul ei fiind acela de rețetar al prozei rostite sau scrise. Cu alte cuvinte, ceea ce a fost doar parte in componența ei a devenit 
tot. Dar și ca disciplină îngust literară, retorica avea să fie contestată întîi de orientarea pedagogică a burgheziei in ascensiune (Realbildung), care promova practica și rentabilitatea drept idealuri supreme, apoi de iraționalismul romantic, care a exaltat inspirația în dauna efortului rațional și a regolisticei. Dar cel mai organizat atac împotriva retoricii se datorează lui Croce. Pentru el, intuiție și expresie, recte gindire și limbă, alcătuiesc o unitate mecanică, nu una dialectică. Ca atare, n-ar exista și o contradicție intre cei doi termeni, iar pretenția retoricii de a ameliora expresia ar fi nu numai nejustificată, ci și absurdă.Trecem peste faptul că însuși Croce și-a dat seama de eroanea sa, și cu La Poesia din 1937 încearcă să găsească un locșor și pentru retorică. Ceea ce trebuie să reținem este că această străveche disciplină și-a recăpătat o bună parte din strălucirea de odinioară, ți numeroase cuceriri ale ei sint valorificate pe seama mai multor discipline modeme. Cu toate acestea, confuzi! numeroase mai dăinuie in privința ei și există primejdia ca Înnoirea pe care ea o favorizează să nu fie dusă pină la capăt.Cine studiază tropii și figurile unui text literar, sau structura sa compozițională, fără raportare la capacitatea argumentatlvă a acestor elemente, face stilistică sau orice altceva, nu retorică.

Vasile Florescu
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( ARTE PLASTICE

Celebrînd Republica, inspirîndu-se din momentele cele mai importante ivite de-a lungul sfertului de veac de existență, grafica militantă de la Muzeul Simu își dovedește cu prisosință multiplele ei valențe. Interesul de care se bucură, atenția specialiștilor dar și a opiniei largi, a tuturor iubitorilor de frumos, ne îndeamnă să intrăm mai adînc în rosturile și realizările acestei arte adeseori, pe nedrept neglijată.Dacă, odinioară, grafica se prezenta oarecum otova, rezumată la desenul figurai în tuș sau alegoric factice astăzi, rafinarea mijloacelor de expresie, invazia binevenită a tentelor de culoare, adecvarea simbolurilor la ordinea unei realități în expansiune merg mînă în mînă, cu valoarea însăși. Graficienii noștri, specialiști ai genului sau încorporați pe parcurs, proveniți din variate domenii ale plasticei, printr-un efort comun de regrupare, au reușit să creeze o adevărată școală. Amprenta particulară, vizibilă în media valorică a lucrărilor dar mai ales la cele de vîrf face din grafica românească militantă contemporană un sector distinct, apt să ne reprezinte la orice confruntare internațională. Cînd vorbim despre particularitățile graficei, despre personalitatea ei unitară șl originală, îngroșăm, evident, pentru limpezimea demonstrației, lucrurile, năzuința ei fundamentală, și atinsă în general, fiind să se alăture cîștigu- rilor de profunzime cu care ne-au obișnuit pictura, sculptura și mai recent tapiseria, ceramica.Mai putem adăuga, în sprijinul sporirii prestigiului graficei, două elemente în care excelează indiscutabil. Mă refer la diferențierea stilistică și interiorizarea tematică. elemente care decurg într-un fel unul din altul, sprijinindu-se și completîndu-se reciproc. Experiențe foate diverse, la un mod aproape neprevăzut uneori, au venit să se exprime pe sine, să se pună în valoare prin Intermediul graficei, mereu vie și mereu generoasă în a- ceastă privință. Astfel, constructivismul înnăscut al artistului romjn, setea lui egală de desen și culoare, și-au găsit un tărîm propice. Un tărîm în care obsesia modernității este uitată de la sine, grafica, tehmc vorbind pretîndu-se prin însăși firea lucrurilor la orice noutate și îndrăzneală. Picturale sau utilitare, confesive, lirice sau bizuindu-se pe forța de șoc vizuală dezlănțuită nu- anțînd simbolurile chiar imediată, cotidiană, dînd cînd se inspiră din realitatea glas însă aceleiași c^pstante

Bariera
Metaforizarea excesivă a devenit o 

boală curentă a filmului, și nu numai 
a celui românesc. Influențele multiple 
pe care le-a avut literatura asupra 
cinematografului (și invers) au adus 
printre atîtea binefaceri și niște ape 
mai tulburi, în a căror limpezire încă 
mai sperăm. Metafora gratuită și dis
continuitate narativă, ambele folosite 
în numele logicii afective, sint doar 
două dintre aceste împrumuturi nea- 
ventite. Și două dintre motivele care 
împiedică noua premieră de film ro- 
măneșg să fie un succes, așa cum ne 
așt^p'tgm. ...

Filmul fiind o ecranizare — după romaftttl „Barleftt" al lui Teodor Ma- 
ziliu — s-ar putea crede că e vorba 
de un balast, pe care regizorul l-a 
preluat ca atare, neasimilindu-l lim
bajului cinematografic. Dar nu este 
așa. Roman de observație realistă, de 
subtilă evocare a atmosferei anilor 
celui de al doilea război mondial în 
periferia bucureșteană, „Bariera" im
pune o lume. Această lume, a încer
cat Mircea Mureșan s-o aducă pe e- 
cran. Și tentativa avea sorți de iz- 
bîndă, pentru că regizorul „Răscoa
lei" este și el un creator de un pro
nunțat caracter realist. Derj nu din 
transferul literaturii lui Mazilu pe 
peliculă și nici măcar din filmogra- 
ria lui Mureșan au apărut cele două 
neavenite imixtiuni in corns ru țin 
scenariului. Procesul este mai vechi, cu 
rădăcini în istoria filmului.

Dacă din filmul „Bariera" ar fi 
dispărut strigătele scurte ale macilor, 
imaginea mării de dincolo de poartă, 
prea lungile culoare de închisoare, — 
care rămin nesemnificative — și acea 
ciudată anchetă artificială pe care re
gizorul o întreprinde printre eroii 
filmului, acum bătrinii, — inutil să 
comentăm efectul nedorit al actorilor 
deghizați —, dacă discontinuitatea po
vestirii s-ar fi constituit într-o nouă 
structură narativă (pentru că așa cum 
este rămîne doar o perturbare a con
tinuității, resimțită ca atare) atunci ar 
fi rămas lumea aceea de care vor
beam, tulburătoarea lume din „Barie
ra" lui Maziliu, care și acum răzbate 
de pe ecran, în ciuda hățișului de. 
metafore și convenții.

în secvențele bune ale filmului (in 
casa lui Vițu, — excluzind petrecerea 
— în atelierul pictorului Radulescu, în circiuma „la Veștemeanca" și în 
toate aparițiile lui Eftimie și ale lui 
Călărețu) regizorul realizează apropie
rea de real. Și prin această înțelegem 
interesul față de individ. Răzbate la 
fiecare dintre acești oameni o viață 
sufletească ale cărei nuanțe depășesc 
nediferențierea emoțiilor prime (doar 
de dragoste, sau doar de ură, sau doar 
de bucurie). Această psihologie bine 
definită a multora dintre eroi este 
unul din meritele filmului și un cîș- 
tig pentru filmul românesc.

Relațiile ce se stabilesc între acești 
oameni fiind însă mereu întrerupte de 
încurcatul plan al retrospecțiilor și 
de acel discutabil plan metaforic, 
lumea filmului devine o „galerie de 
personaje", iar interpretările actori
cești rămin „recitaluri". E adevărat 
însă, că unele dintre ele sînt remar
cabile. Comunistul Vițu, în interpre
tarea lui Octavian Cotescu, este foar
te aproape de memorabilul personaj 
al cărții; omenia și credința neclin
tită în izbînda cauzei drepte fac din 
Vițu una din cele mai izbutite figuri 
de comuniști care au apărut în filmul 
românesc.

Adevăratul recital actoricesc îl oferă 
însă Toma Caragiu, în rolul plutonie
rului Eftimie. Caragiu trece cu rafi
namentul și dezinvoltura marelui actor 
care este, prin registrul comic și
gic, făcind din scena arestării lui Vițu 
cea mai bună scenă a filmului și 
vingîndu-ne încă o dată (dacă mai era 
cineva de convins} că sintem contem
poranii unui mare actor George Dini- 
că. Draga Olteanu și Gina Patrichi con
feră rolurilor un pitoresc irezistibil, 
sporindu-ne regretul că nu i-am putut 
urmări în desfășurarea cerută atît de 
personaje cît și de ei, ca interpreți.

tra-

con-

Roxana Pană

rămîne elementul comunicării. Artistul

Grigore Hagiu

( pretex-e ) Lecturi întrerupte

mai detașat de ..marile probleme" ale îl solicită și-1 apără în același timp de

Grafica, românească

WANDA MIHULEAC

înfiorări în fața istoriei revoluționare, lucrările graficei prezente au ținută, comportă noblețea artei în primul rînd. Altfel spus, în această scurtă enumerare a calității graficei, i-am numit pe cîțiva dintre artiștii ca.e mi-au plăcut cel mai mult, fără a mai încerca să-i caracterizez pe fiecare în parte. Graficieni, dar mai mult decît atît, sînt și Eugen Popa și Ana Maria Smighelschi. și Constantin Baciu și Marcel Chirnoagă, și Iulian Ola- riu și Hary Guttman și Gh. Ivancenco și Ion Murariu. Și exemplele ar putea continua. Unghiul de vedere propriu. potrivit tempeamentului și gradului de măiestrie la care artiștii au ajuns, fiecare în parte, se leagă fericit și fără greș în adîncime de intensitatea trăirii. Cum spuneam nu este decît un mod de a întări ceea ce spunem. Necuprinsul se limpezește cu cit sînt mai mulți ochi exersați să-i suporte lumina și s-o destăinuie cu ascunsă modestie.Interesant de asemeni ni se pare, referitor la stadiul graficei actuale, un fapt privind îndeaproape pictura. Multe din procedeele tehnice incă lipite naiv, dacă nu grosolan, tabloului în ulei, aici în grafică, își găsesc o perfectă utilitate. La fel și modul de a trata registrele paginei. Asistăm probabil, la o dezinhibare. Graficianul este mai rapid, artei, imediatul __ ____  - T- - -,___ —-contorsiunile de prisos. Dar eu văd și o altă cauză. în grafică esențial " ' 1se vrea. în primul rînd, și cît mai clar cu putință, înțeles. Mergînd direct la țintă, el reține esențialul, i se devotează lui din toate puterile. Expresia cristalizează acest raport. Revenind la Expoziția de față, o reușită majoră a Muzeului Simu. nu uităm nici o clipă mareie eveniment căruia i se dedică. Sfertul de veac celebrat în toate lucrările, dincolo de orice remarcă, mai mult sau mai puțin exactă asupra artei, dezlănțuie în sufletul fiecărui artist o participare tulburător de profudâ Grafica militantă este făcută de artiști militanți. oameni angajați in vastul proces de făurire a unei societăți noi. și-n calitatea lor de martori dar și de părți, cipanți activi ei își alcătuiesc profesiunea de credr.pă cea mai statornică.

To: Kefalos lui Socrate. in continuarea leci—'.j întrerupte și pe care Panglcss. in acest sfirșit de an, o reia pindind mirajul primei ninsori : ...„Adesea ne stringem intre not bătrinii... Or, cei mai mulți se văică
resc la intilnirile acestea: ei regretă plăcerile tinereții. își amintesc de de
liciile amorului, de rin, de mincarea bună și de alte desfătări de acest 
tel, și se întristează, ca și cum cine știe cr ar fi pierdut: ce frumoasă era 
viața atunc.; acum nici nu mai face să trăiești... Părerea mea. Socrate. 
e că bătrinii aceștia nu cunosc adevărata cauză; căci, dacă adevărata 
cauză ar fi bătrinețea. ea ar avea același efect asupra mea și asupra 
tuturor celor ce au atins virsta la care am ajuns. Eu însă am intilnit, 
dimpotrivă, bătrini însuflețiți de sentimente cu totul diferite, printre care 
și poetul Sofocle. Mă aflam intr-o zi în preajma lui, cînd, cineva l-a în
trebat: „Cum mai stai cu amorul, Sofocle? ești în stare să te mai ții după 
vreo femeie? — Taci, prietene, i-a răspuns Sofocle; sint fericit că am 
scăpat de amor, de parcă aș fi scăpat din miinile unui stăpin crud și săl
batic." Răspunsul său mi s-a părut frumos, și azi ii găsesc aceeași fru
musețe. Este sigur, intr-adevăr, că față de aceste turburări ale simțurilor, 
bătrinețea iți asigură toată pacea și seninătatea. Cind pasiunile și-au pier
dut violența și te mai lasă, vorbele lui Sofocle se împlinesc întocmai: 
parcă ai fi scăpat din miinile unei mulțimi de tirani smintiți. Cît privește 
părerile de rău ale acestor bătrini și necazurile lor personale, nu există 
decit o cauză, și ea nu-i bătrinețea.. Socrate, ci caracterul oamenilor. Daca 
oamenii sint înțelepți și blinzi, bătrinețea nu li se pare grea: altfel, So
crate, nu numai bătrinețea, dar și tinerețea e o povară, cind are un ca- 
rade- dificil".

Amfion

Grafica de

MUZICA

[_ TELEVIZIUNE ) Argumente și ultraspecialiști
Urmai jb de cităva vreme emisiunea „Caleidoscop-cultural". Se difuzează pe programul L marți după-amiază și face parte dintre emisiunile „rapide" da care ișlTipropun să rezolve mult. Cum s-ar spune, o emisiune operativă. Și intr-adevăr : a încerca să epuizezi în 20 de minute noutățile cultural-artistice ale Capitalei, la un loc film, teatru, literatură, muzică, arte plastice, dana — iată o intreprindere plină de ambiție.De altfel, structura organizatorică a emisiunii „Caleidoscop cultural" are un caracter de dispecerat. Un redactor, așezat la birou ca în fața unui tablou de comandă, dă intrarea diferitelor compartimente ale culturii și artei prezente în emisiune prin cîțiva reprezentanți. Aceeași precizie, liniște și hotărire ca în punctele de maximă răspundere din marea industrie. Aceeași răspundere față de milioane de cetățeni sau față de milioane de spectatori. Evident, odată e vorba ca oțelul să nu devină cenușă, altădată e vorba ca literatura și arta să nu devină rebut. Dar să vedem ce comunică emisiunea ..Caleidoscop cultural" ?Inițial, emisiunea aceasta a avut un caracter publicitar. Se prezentau pe scurt intimplările mai semnificative ale unei săptămini artistice. Emisiunea se dorea un îndreptar de largă folosință publică pentru acțiunile culturale ale Bucureștiului. în ce mă privește, cred că televiziunea poate și are chiar datoria de a-și informa imensul ei public despre acele evenimente culturale care merită a ajunge la cunoașterea opiniei publice. Dar cred totodată că acțiunea aceasta trebuie să se desfășoare cu maximă obiectivitate și folosind profesioniști de înaltă calificare. Dacă televiziunea ar beneficia de căi de exprimare multiplă cum beneficiază presa, dacă spiritul critic ar fi posibil la televiziune prin afirmarea mai multor judecăți de valoare in așa fel ca un fenomen de cultură să poată fi pus sub semnul întrebării dar să poată fi și confirmat totodată, să se pronunțe o sentință in cunoștință de cauză, pe bază de schimb de opinii, nu ar exista nici un pericol de inducere in eroare a gustului public. Dar dacă televi-

ziunea, instituție de cultură cu mare audiență de public, televiziunea care prin unicitate și prin obiectivitate are un gir oficial, dacă televiziunea își permite, fie chiar și prin cea mai de scurtă durată emisiune a ei, „Caleidoscop cultural", să adopte atitudini subiective în materie de literatură și artă, eu cred că se produce o mare greșeală de inducere în eroare a gustului public. Indiferent de faptul că Bogdan Antonescu, autorul emisiunii, poate avea dreptate crezind că volumul cutare de versuri este o reușită in timp ce volumul cutare de versuri este un eșec, (reporterul este de profesie actor) că piesa de teatru cutare merită a fi blamată și cutare piesă de teatru cere sufragiul absolut, el nu are dreptul să transforme aceste păreri în judecăți de valoare atîta vreme cît ele nu sint susținute cu probe de cel puțin doi preopinenți „ultraspecialiști". Mi se pare inadmisibil ca într-o emisiune de televiziune de larg interes pentru public, un autor să fie declarat genial și altul scos din luptă pentru că așa crede, în 5 minute, un critic literar. Este inadmisibil ca in trei minute de interviu reporterul să adopte o ironie ucigătoare ca să arate că este de altă părere decît victima. Ar fi ca și cînd într-o instanță judecătorească sentințele ar fi hotă- rite nu de procuror ci de avocatul acuzării și fără audierea martorilor. Dacă emisiunea „Caleidoscop cultural" ar fi o emisiune de dezbatere culturală de vreo două ore și jumătate, cu porți larg deschise pentru tot felul de păreri, n-am avea decit a ne bucura. Dar emisiunea „Caleidoscop cultural" este pină in clipa de față o emisiune de informare rapidă — și ar trebui și exactă —a publicului despre întimplările culturale ale unei săp- tămîni. Să-i respectăm acest statut ideal.

Concert la două piane
— Ateneu, 13 dec 1972 —Cele două piane de concert, potrivite unul în- tr-altul, aminteau o hydră mitologică cu două capete: Dan Grigore și Eduardo Ricci. Era vie incă impresia din recitalul dat de tinerii virtuoși anul trecut în sala mică a Palatului îndesată pmă la refuz de public. In rotunda sală a ^teneului muzica și-a întins aripi mari, vibrante, cuceritoare de la început, prin cele două sonate de Clementi. Ce evocatoare este muzica! Poate să te facă să resimți senzații unde cuvintul nu are putere de convingere. In recitalul din 13 decembrie, cu toate că afară era frig si ceață, pe măsura ce se desfășura programul, dinamismul cald al pianiștilor ne_ muta in gene- rosul anotimp al verii cu toată bogăția eu de fructe, flori și soare. Cei doi tineri ne trimeteau o palpitație de bucurie atit de mare, îneît după primul număr au izbucnit aplauze torențiale _și strigăte de bravo din toate părțile sălii. Ingenuă și dulce era inspirația compozitorului roman înrudit cu Mozart, contemporanul său, fără însă să atingă dramatismul genialului Wolfgang Amadeuș. Cîntau păsărele, razele soarelui încălzeau inimile, se rostogoleau pietricele in jocul izvoarelor. Claritatea teh- niced lui Dan Grigore și preciziunea cronometrică a simultaneității au compus tabloul bucolic incin- tător al acestor pagini. în variațiile de Brahms pe temă de Haydn, amîndoi artiștii au putut sa-și valorifice personalitatea prin diversitatea mijloacelor sonore propuse de text. Brahms, obligat, să-și con- stringă digresiunile, colorează precis, ritmează a- firmativ, și ne dăruiește o minunată poveste sonoră. Lucrată minuțios de pianiști, am înregistrat multe clipe emoționante, începind cu un splendid diminuendo in temă. In prima variație Dan Grigore învăluia sunetele în rotunjimi de nor; a patra variație a cintat-o cu delicată poezie Eduardo Ricci, cu tușeu catifelat. Variația a cincea, foarte grea prin viteza scherzando care seamănă cu sporovăială unor papagali, a fost redată cu perfecție, ca și sfirșitul unde se multiplicau nuanțele ajungind la fuga Haendeliană, in care parcă vezi, mergind cu pas luminat, viața. Două dansuri de Andricu, evocind cu justă expresie noaptea într-un peisaj din India, a fost interpretate cu un colorit orchestral deosebit de reușit, trista melopee de la pianul în- tiî sprijinită pe un tam-tam îndepărtat și obsedant la celălalt instrument. După un rondo scris de Chopin la sfirșit de adolescență, cu volănașe și coliere sonorizate pueril, ne-a uimit stilul unei bucăți de Debussy, „Lindaraya", cu freamăt spaniol, senzual, iritabil, unde melancolia este o eșarfă care învăluie tristețea nomazilor romanicheli. Compoziția proiectează gindul asupra acelor tonuri inefabile de pe pînzele lui Moneit, prietenul lui Debussy. In continuare am ascultat de acelaș autor „Mica Suită" în patru părți. Dan Grigore a fost admirabil în stilul și alegerea nuanțelor, în ritmul constructiv și ținuta expresivă a celor patru capitole, ultimul intitulat „Balet". Iar Ricci i-a fost nu un discipol, ci un frate.Recitalul atît de melodios s-a terminat cu un joc sonor, grotesc și bizar, compus de un polonez pe renumita temă de Paganini, care a servit lui Rachmaninov pentru slendidele variații, pian și orchestră. Lutoslawsky, autorul, aruncă chiar în temă plesnituri sonore ciudate și continuă mimînd oțeluri delirante, răgete de tauri, accidente feroviare zgomotoase, oferindu-ne cioburi, frânturi din Paganini culese de noi cu un auz isterizat de zgomotele infernale țișnite din mîinile pianiștilor, care fugeau pe clape, pocneau, săreau, scăpînd ca prin minune teferi dintr-o foarte interesantă demonstrație modern-muzicală.Sucoesul recitalului a luat dimensiunea unul triumf și a obligat pe oei doi artiști să dea „marșul militar" de Schubert în bis și „Scaramouche" de Darius Milhaud. Această delicioasă piesă bra- zilană interpretată de ei a urcat desigur temperatura în public prin căldura modulațiilor șl legănatul insinuant al ritmului.Credem că un recital la două piane ca cel ascultat în seara de 13 decembrie ar repurta strălucite succese în orice țară iubitoare de muzică.

Cella Delavrancea
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Diferite încercări

teleenciclopedia

la acest anemic unsprezece. Dar consilierii 
nostru au reușit ji această performanță. Si. 
recunoaștem, nu este puțin lucru.
ne-a surprins de la început a fost insăși

Renunțăm ? Sau mai încercăm și la anul cu aceiași 
timonieri ? Dar oricum o plimbare nu strică niciodată.

Singurul ciștig obținut in meciul cu Israelul a fost 
acela că am făcut și noi rost de un autogol operă a 
portarului Stan. Ne lipsea așa ceva.

După cum spun martorii oculari ambii portari s-au mișcat precum piramidele. Si ce mindri eram de Ada- 
mache ? 
hulit de 
cel mai

Ne pusese dumnezeu mina in cap. Răducanu, 
atiția, arătat cu degetul ca clovn, rămine totuși 
inzestrat portar.

Ultimul meci susținut de echipa noastră reprezenta
tivă (subtil deghizată sub titulatura de „selecționata 
divizionară") a însemnat și ultima pilulă amară înghi
țită. La Tel Aviv ne-a invins una din cele mai modeste 
echipe reprezentative, echipă tn a cărui palmares capi
tolul infrîngeri este supraîncărcat.

La ora actuală puține echipe din Europa ar fi in stare 
să piardă 
fotbalului 
trebuie să

Ceea ce
perfectarea intilnirii comentate. Rațiunile care au con
dus la acest meci rămin pentru noi învăluite intr-un 
desăvirșit mister. Ce s-a urmărit oare ? — ne-am întrebat noi în șoaptă. Ce perspective (desigur imprevi
zibile la prima vedere) deschide meciul cu pricina ? 
Ce-o fi in gîndirea fotbalistică a antrenorului ? Dar 
a federației. Numai și numai întrebări.Sînt prea abili antrenorii naționali, am murmurat 
intr-un tirziu. Prea abili și prea luminați. Trebuie să 
așteptăm, odată și odată tot trebuie să iasă adevărul 
la lumină. Altfel de ce ne repezim noi la sfirșitul unui 
sezon destul de încărcat să mai tragem un meci în loc 
să dăm liber jucătorilor, să-i punem să se odihnească. 
Și în plus mai încasăm și o înfrîngere. Da. acesta a 
fost mobilul. Antrenorul echipei a vrut probabil să 
demonstreze că penibilul meci de la Helsinki nu a fost 
o intimplare. Și pentru ca demonstrația să fie cit mal 
convingătoare trebuia să pierdem în fața uneia dintre 
cele mai slabe echipe europene.

Știu, 
a unei 
practic 
mează
reluarea activității iarăși încercăm. Ca la mașini. Piloți 
de încercare.

Dacă am fi cîștigat ce s-ar fi întimplat ? Ne-am fi 
declarat încintați de experiment (care între altele fie 
spus, nu este chiar o noutate ; această așezare este 
folosită de ani de zile și in echipe de juniori) și am 
fi mers cu zimbetul pe buze pe drumul început la Tel 
Aviv ? în loc să-ncepem ca oamenii cu începutul noi 
ne scărpinam cu dreapta după urechea stingă. Și ce se 
intimplă acum cînd am pierdut la celebrii anonimi ?

am auzit, s-a vînturat ideea așa-zisei încercări 
formule miraculoase 1—4—3—3, dar ce rezultat 
poate avea o verificare cînd după aceea ur- 

o pauză destul de serioasă. înseamnă că și la

★

acestea, ca in fiecare sfirșit de an. peste totZilele
se fac clasamente, se trag linii de adunare și scădere, 
medaliile se pun de o parte, de cealaltă, mai spre 
coadă, se pun infringerile, se-mpletesc coronițe pentru 
premianți și pentru premiante.

In lumea sportului este ora bilanțului.
Tradiționala anchetă, organizată de Internationale 

Sport-Koresspondenz din Stuttgart și-a desemnat ciști- 
gătorii. A invins omul amfibie. Și la băieți și la fete. 
Marii campioni ai notației, performerii Olimpiadei au 
fost desemnați drept primii sportivi din lume. Ei se 
numesc Mark Spitz și Shane Gould. Și fărâ-ndoia'.ă 
victoria lor este legată și de Jocurile Olimpice.

La bărbați, pe locul secund s-a clasat cel mai 
campion al Șoselei și a velodromului, belgianul 
Merckx. Niciodată, un alt ciclist nu a obținut 
victorii ca el. Nici Fausto Coppi, nici Bobet. nici 
Bortali sau Koblet, sau Anquetill, nume celebre, 
campioni. A învins echipe întregi, coaliții ce i 
opus. Nimeni nu i-a putut sta în față. Doar Olimpiada 
această nobilă întrecere l-a invins. El n-a reușit să se 
claseze decit pe locul secund. Pentru că marele erou 
sportiv al anului a fost recrutat (intr-un fel este și 
normal) dintre eroii jocurilor olimpice.

Printre primii cinci mai figurează și alți participant 
la Olimpiadă : neobositul Larse Viren si Valeri Borzov 
omul rachetă. Surprinde absența legendarului șahist 
Robert Fiscser. Prea multă zarvă, prea multe onorarii 
prea multe simpatii dar și prea multe antipatii.

mare 
Eddy 

atitea
Gino mari s-a i

Radu Dumitru

O emisiune TV care, încă de la debut a fost primită cu mult interes. începe să-și piardă treptat, prestigiul din cauza consecvenței cu care se ambiționează să-și îngusteze tematica de la o săptămină la alta. Este vorba de „Teleenciclopedia". emisiune concepută să slujească unei largi informații a amatorilor de noutăți din domenii cit mai diferite. Cam de multă vreme atit de așteptata emisiune s-a transforma1' pe nesimțite intr-un fel de manual ilustrat de zoologie, de- monstrind o predilecție deosebită pentru viața, ap' lăturile. deprinderile, instinctele, violența, nonviolența etc. a șerpilor.Cum această Incringătură a reptilelor veninoase și neveninoase este destul de bogată, cei doi stimați autori ai emisiunii s*lert<i«ză cu o îngrijorătoare rivnă din bogatul material pe zare il au Ia dispoziție, numai filmu- lețele cu șerpi care, spre groaza noastră, au început de la o vreme să se termine tot mai des cu „va urma". Șarpele never.iaas „Natrix-Natrlx", șarpele cu clopcțe-i, șarpele fără clopote:. șarpele boa, cel cu ochelari șl cel cu venin, apoi cel fără ochelari și re! tară venin, cal dresat, cel în captivitate.. ce! scăpat din captivitate șl cățărat in pom . căzut in apă. in deșert sau in ie ne va mai rezerva săp- tămina viitoare, ne invadează odată pe săptărr/nă te!.- zoacele spre groaza cea de fiecare simbătă a copiilor.De ce atiia zel pentru aceste viețuitoare pe care le t-calim și c;nd ajungem In parcurile zoologice ? Era odată o vreme cind studioul Sahia consuma peliculă color, cumpărată cu bani grei, pentru filme in care nl se arătau scene disgrațioase de naștere a unor moluște, viermi, insecte de tot felul, îmi aduc aminte reacția ostentativă a spectatorilor din sală. S-a dus vremea acestora și a venit vremea șarpelui teleenciclopedic. Privim crispați cum se tirăsc aceste reptile printre pietre, pe apă, in copaci, atacind. ademenind, omorind. Pentru ce ? Cui folosește ? S-a îngustat atit de mult aria tematică a acestei emisiuni. ,.s-a specializat" așa de nepotrivit. îneît imi aduc aminte cu amărăciune de ceea ce SDunea Bernard Shaw despre un specialist : specialistul este cel care știe din ce în ce mai mult despre din ce Ir, ce mai puține lucruri incit ajunge să știe totul despre nimic. s
Gh. Apostoiu

RestanțăDacă n-am consemnat imediat prima audiție a piesei „1907“ de Tiberiu Olah, petrecută în urmă cu două săptămini la Radioteleviziune, aceasta s-a datorat faptului că, pentru cel ce a urmărit puțin înșiruirea pieselor recente ale reputatului compozitor, actuala lucrare putea să stîrnească nedumerirea. Ea reprezintă aparent o breșă în domeniul investigațiilor de limbaj pe care muzicianul le începuse. La o mai atentă abordare, se vădea însă o legătură profundă cu creațiile anterioare, o consecvență într-o direcție caracteristică pentru o anumită orientare în muzica noastră actuală, un prilej pentru elucidarea citorva trăsături ce nu-1 sînt proprii numai lui Tiberiu Olah.Cum încercam să arăt și în precedenta cronică, explorarea noului, în orice limbaj, poate să se desfășoare in domeniul vocabularului sau al gramaticii (eventual la ambele nivele) doar că mai evidentă este invenția de semne noi, cea referitoare la sintaxă fiind mai secretă, mai puțin dezvăluită la un prim contact cu opera de artă. Desigur că acest din urmă domeniu de investigație este plin de capcane, este mai greu să te orientezi în probleme ce țin de structurarea devenirii sonore decît de plasticitatea Imaginii auditive a unui moment sau altul, cu alte cuvinte, mai ușor este să alegi cărămizile decit să faci o casă. Pină nu demult, o sumedenie de compoziții invocau ca scuză a eșecului necesitatea folosirii unui vocabular restrîns, superficial — turistic, cind adevărata cauză a insatisfacției produse era lipsa capacității de construire, lipsa ingeniozității și a organicității formei. Piesa recent audiată dădea acestor scuze o replică de necontrazis, chiar pe limba lor.In piesa noastră, cărămizile erau ideile ritmico- intonaționale folosite de compozitor in muzica filmului „Răscoala", asamblate însă intr-un opus de sine stătător, cu propria-i lege internă în trecerea •■de la starea pasivă la cea activă". Sonoritățile de inspirație folclorică nu mai erau scop ci material pentru o înșiruire rezolvată intr-un mod personal și cu multă .măiestrie. (Este, pare-se, o direcție bine stabilită în muzica românească a ultimilor ani de a lua semnele unui repertoriu de largă frecvență și de a le suda într-o manieră proprie, de actualitate. Putem cita, in acest sens, numele lui Anatoi Vieru, Aurel Stroe. Miriam Marbe, Mihai Moldovan, Corneliu Dan Georgescu. Maniera asigură în același timp și amprenta națională a muzicii și o receptare ușoară dar nici nu înseamnă abdicarea de la principiul căutărilor sonore, numai că inovația se mută în registrul cel mai adînc și mai greu de explorat al unei compoziții.)Ceea ce pare a fi cel mai ingenios lucru, în „1907“ este economia, faptul că cele două stări antinomice se construiesc cu aceleași mijloace. Nu semnele se schimbă, ci, in mod foarte subtil și insesizabil, poziția autorului, implicit a noastră, față de ele. Zona denumită „pasivă" nu este lipsită de mișcare, dar ea este tratată ca eveniment, ca întimplare. peste un fond de continuitate statică. Din această suspensie in care valorile scurte se receptau în mare, pe grupuri, autorul mută cu abilitate accentul pe fiecare impuls sonor, și atunci, în context quasi identic, notele se percep fiecare, mișcarea a- nimindu-se implicit. Aproape aceeași densitate a informației leagă zona pasivă Și cea activă. Mai mult, activitatea percuției din final tinde să devină ea insăși un fond peste care se suprapun sporadice intervenții, în pulsație lentă ale corzilor. Accelerarea mișcării este realizată deci in condițiile aceleiași împărțiri a muzicii în două planuri :fond și evenimente. (Instrumentiștii, furați de antrenul partiturii, s-au încălzit cam prea tare, transformînd ostinato-ul ritmic într-o explozie telurică, puțin expresionistă. Altfel, piesa a fost excepțional redată de remarcabilul dirijor ieșean Ion Baciu.)
Costin Cazaban
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Fabulă și diseurs 
în prozele lui Pavel DanS-a vorbit adesea despre o asociere a viziunii realiste, in proza lui Pavel Dan, cu imaginarul fantastic și îndeosebi cu „fantasticul folclorului11 (Ion Breazu). Știm, câ, licențiat al Facultății de Litere din Cluj, cu lucrarea Balada populară din care a publicat citeva fragmente, culegător de materiale folclorice, el dispune de o oarecare experiență etnografică. Dar conștiința sa artistică a asimilat atit de bine elementele folclorice fntilnite. incit acestea nu apar, in opera sa. ca niște enclave. De altfel nici o clipă rapsodul Cimpiei ardelene nu urmărește pitorescul, valorile mperficial-decorative ale ..motivului popular-. Chiar și atunci cind recurge in economia povestirii la materiale ce aparțin sferei folclorice — de pildă bocete la căpătîiul morților — el preferă comentariul, parafrazarea textelor folclorice, utilizării lor directe (cu excepția bocetului din Zborul din cuib). Tot astfel, folosește anumite elemente de „fantastic folcloric-1 In Copil schimbat. Aceasta nu înseamnă însă adoptarea unei perspective fantastice din partea prozatorului. Fantasticul, în acest unic caz n-are, de altfel nici valoare pur decorativă (cum afirmă I. Negoițescu) ori psiiiologic-funcțională (C. Regman) ci constituie o modalitate de reprezentare a dedublării. într-adevăr elementele fantastice din Copil schimbat demonstrează dubla față a unui caz în speță dramatic : fața real- patetică a suferinței țăranului care are un copil monstruos și fața de joc. de minciună, masca pe care o îmbracă în fața suferinței reale. Din nou o situație critică, determinată nu de moartea ci de nașterea unui om. Țăranul care interpretează printr-o intervenție diabolică necazul său, ▼recurge la o ficțiune pseudo-mistică, dar și la o mistificare (sau automistificare) : nu e clară demarcația intre „credința11 sa și exploatarea „credinței", între cit crede de fapt din propria *a poveste și cît se face că crede.Drumul fantastic in noapte al țăranului care Urmărește o făptură „necurată11 este o altă modalitate a motivului căii, a drumului pe care-1 atrăbat aproape toți eroii lui Pavel Dan. Drumul spre oraș, cu carul (Cirji, îl due pe popa), pe jos (Precub. Jufa), spre casă (Priveghiul, Drumul spre casă), drumul din urmă al țăranului ce-și presimte moartea (Ursita), mania deambulatorie a batrinului Urcan, sint simptomatice pentru condiția umană așa cum ne-o Înfățișează acest prozator. Existența omului e drumul său. și marile suferințe ori bucurii sint legate de calea pe care o străbate. Drumul are o semnificație tainică, nedeslușită ce ține de un incognito al existenței umane, manifest in proza lui Pavel Dan. Cel mai misterios dintre toate „cazurile11 sale (și in același timp surprins In nuanțele cele mai autentice, in concretul gesturilor, manifestărilor) este acela al dromo- manului Urcan, acel cerșetor-tilhar, rătăcind pe drumurile Ardealului împins nu numai de lăcomie ci și de un alt imbold mai tainic, un neliniștit al lumii țărănești amintind de departe tipul „pelerinului11 din proza rusească — de la Dostoievski la GorKt, Faptul că Urcan bătrinul — al cărui caz constituie pretextul celor două mari nuvele ale lui Pavel Dan — rămine în umbră, adaugă la acel halou al nevăzutului care plutește în jurul chipului său vizibil. Ca și in jurul imaginii pe care scriitorul ne-o oferă despre satul din „Cimpie". Nu este frază mai plas- tic-semnificativă în acest sens decit aceasta, privind spectacolul văzutelor scufundat in bezna nevăzutului : „Satul dormea în întuneric, ca in fundul unei mări negre11 (Cirjă).Istoria, fabula in prozele lui Pavel Dan este sumară, de cele mai multe ori de o extremă simplicitate. Pină și cele mai complexe din aceste texte — cele din „ciclul11 Urcăneștilor — au o intrigă liniară. In schimb, discursul asociat fabulei e mult mai elaborat. Intr-insul rezidă valoarea acestor scrieri. Folosind o distincție a retoricii clasice (binecunoscută bătrînilor ardeleni care aveau cultura „umanioarelor11). creația lui Pavel Dan e săracă în invenție și rafinată in dispositio.Caracteristic pentru această dispositio, din punct de vedere formal, este modul de construcție antitetic al prozatorului. Analiza textelor lui Pavel Dan scoate în evidență bipolaritatea intrigii ca și opoziția riguroasă a caracterelor. Elementele discursive sint dispuse bipolar. de parcă scriitorul ar fi simțit nevoia unui dialog continuu. Citeva exemple pentru demonstrarea acestei construcții antitetice. Naratorul opune fie un ins și un grup, fie două grupuri. Opoziție a caracterelor și a gesturilor. Astfel, insul e opus grupului (familie, vecini, „Orășeni11) in Ursita, Noaptea, Uliana, Cirjă, Jufa, Bătrî- nețe ; grupul e opus altui grup în : II duc pe popa, Urcan bătrinul, Intelectualii, Iobagii. Cele mai complexe din aceste construcții reprezintă inițial opoziția între un ins și un grup, apoi dintre două grupuri (Priveghiul, Inmormintarea lui Urcan bătrinul).Modul de construcție antitetic al prozei lui Pavel Dan dobindește o semnificație, alta decit cea strict formală, dacă explicăm aceste opoziții constante prin natura conflictuală a universului fictiv proiectat de narator. Un fapt semnificativ : din povestirile lui Pavel Dan lipseșile aproape cu desăvirșire iubirea. Raporturile simpatetice, de participare sînt excluse. Nu e aproa

pe nici o pasiune singulară (de ex. fervoarea vorace a lui Ion din romanul lui Rebreanu pentru pămint). Patimile sint aproape întotdeauna publice. Chiar moartea, acel „fiecare moare singur11 este reprezentat în fața celorlalți, a satului. Desigur, Iacob din Ursita, tatăl din Zborul de la cuib, Urcan bătrinul ori Toader din Priveghiul mor „singuri". Dar rostul acestor „morți in sat11 este tocmai acela de a observa reacția „celorlalți11, a supraviețuitorilor. Chiar in prezentarea agoniei, naratorul e atras de imaginea luptei dintre viață și moarte. Căci canflictul il interesează pe Pavel Dan. opoziția intre oameni, nu conjuncția.Dintre toate conflictele cel mai puternic ar fi acela care opune satul și orașul. Unii intelectuali ai secolului nostru au folosit satul sau. mai exact, ideea pe care și-o făcuseră despre sat ca pe un mod de contestare a civilizației urbane. îndrăgind satul care se îndepărta în timp, de care ei înșiși se îndepărtaseră (distanța înfrumusețează) ei au făcut uneori apologia lumii și vieții rurale incluzind în elogiul lor pînă și imperfecțiunile ei. Pavel Dan nu este unul dintre acești laudatores tempores acti. El n-a avut in sat revelația unor stări naturale, utopice ori a unei societăți perfecte. Pentru el țăranul nu e nici anterior nici exterior societății, nu e un om al „naturii11. Dacă tace uneori caricatura unor moravuri orășenești, nu cruță nicidecum pe cele ale sătenilor. Universul „Cimpiei11 așa cum e proiectat în proza sa este un spațiu închis al dramei asemenea „Curții" în tragedia secolului al XVII-lea. Desigur, în satul din această „Cimpie11 poți recunoaște unele elemente din „ritmul ancestral, cosmic, al existenței rurale" (cum arată Monica Lazăr) ; lumea străveche a satului a mai păstrat ceva din acordul îndelung conservat dintre om și natură. Dar nu acest acord constituie obiectul atenției lui Pavel Dan ci, dimpotrivă, dezacordul uman-prea- uman al oamenilor. Dacă uneori, pe temeiul unei ideologii nu lipsite de ambiguități, de contradicții, scriitorul mai credea că rădăcina salvatoare vie este «colo in solul satului, in literatura sa nu găsim (decit in imagini izolate, în observații marginale) o transpunere a acestei ideologii ruraliste.Ca și țăranul la oraș, surtucarul în satul lui Pavel Dan e un înstrăinat. „Intelectualii" satului — notarul, dascălul, plutonierul de jandarmi, funcționarul care supraveghează cultivarea tutunului, popa — sint destul de caricatural reprezentați intr-un text ca Intelectualii. Linia e voit ingroșată, satira e vizibilă. Acești „hoj- mandăi ai satului" se socot luminătorii lui. „soli ai culturii și civilizației..." — cum ironic ii definește scriitorul — „pe care orașul ii implintase cu forța în pămintul sănătos al satului." Dacă intelectualii aceștia par niște fantoșe grotești, despre țăranii care îi privesc se poate spune în schimb că au „greul pămintului11 în care sint împlintați. Iată-i în. fața „domnilor11 care au venit beți la biserică : „Țăranii, cu frunțile plecate și buzele strinse, stăteau nemișcați ca niște stane de piatră, uitlndu-se la oamenii adormiți în strană, la popa". Tot astfel, orășenii din unele schițe ale lui Pavel Dan au ceva din marionetele minuite de un păpușar nedibaci. Neinde- minarea prozatorului în reprezentarea lumii este — cum s-a mai spus — aceea a povestitorului ardelean care nu se simte în largul lui pe podul Mogoșoaiei, dar in același timp derivă și din- tr-o optică aleasă cu dinadinsul de povestitorul Cimpiei ardelene. E vorba de o perspectivă care în raportul dintre sat și oraș, preferă vădit valorile satului și denunță viciile orașului. Perspectiva ruralistă a povestitorului care vede în profunzime, lumea satului il face să dea o imagine superficial-caricaturală a orașului. Propriu-zis „orașul" la el sînt culoarele unui liceu dintr-un oraș de provincie și un „corso" al acelui oraș pe care se intilnesc tinerii (Vedenii din copilărie, Corigente, Pedagogul, Note din Blaj, Studentul Livadă). Sfera, bineînțeles redusă, vădind o experiență sumară. Nimic nu semnifică mai limpede raportul dintre satul robust și orașul derizoriu decit imaginea elevului sau studentului originar de la țară care se întoarce debilitat acasă de la înaltele școli orășenești. Iată-1 in carul tras de vaci bătrîne al țăranului : „Sus, pe ceglău, țăranul bine legat, cu căciulă, pieptar și cioareci groși de lină, sta nepăsător împotriva vintului și a ploii, ca un bloc de piatră în dosul căruia se scutea studentul, un drumeț fără adăpost" (Drumuri spre casă).In ce privește raportul dintre sat și oraș, găsim în vederile lui Pavel Dan (ar fi poate prea pretențios să vorbim despre o concepție a lui in acest sens) explicația poziției adoptate in proza sa. După el, orașul e fratele vrăjmaș al satului, cel care asemenea biblicului Cain — a săvîrșit și săvîrșește o crimă, răpunîndu-1 pe blindul, neajutoratul Abel. Chiar și atunci cind săteanul din „Cimpie" e perfect lămurit cu privire la „domnii" oare pretind să-l dirijeze, el se mulțumește să-i privească în tăcere, cu revolta mocnindu-i în suflet. Uneori însă revolta •izbucnește. Și atunci tirgoveții se aleg cu capetele sparte (Cirja) ori izbucnește, înaltă, vilvă- taia revoltei din Iobagii.
Nicolae Balotă

cinematecă Referat de necesitate
Un film, un film care mentă si fie luat in 

discuție, te poate mtimpla, totuși, sa scape 
neînțeles ori incomplet ințeles, dacă este ig
norat un amănunt din el. Acel amănunt care, 
sub aparenta banalității, a fost conceput, 
dimpotrivă, ca o cheie de bolti a filmului, 
loc geometric al sensurilor lui celor mai im
portante. „Cuțit tn apă" are meritul și ne
șansa de a confine un asemenea detaliu. A 
trece superficml peste el ■ insemnat. iată, a 
fi receptat filmul cu interes, dar insuficient. 
Totul pornise de la cuțit (adică de la titlu: 
așa, nearticulat, este mai corect ca tradu
cere din originalul care permite această va
riantă in chip de strigăt marinăresc de o- 
larmă — „om peste bord.'"). Cuțitul cade in 
apă, o spintecă și se scufundă in ea. Așa 
cum non-conformismul tinărului, care doar 
tulburase pentru moment liniștea și tihna 
vieții conjugale compuse din convenționahs- 
me. se va pierde in timp, va trece ireversi
bil intr-o bunăstare confortabilă Și anostă, a- 
semănătoare celei cunoscute cu frondă și dis
preț pe iaht.

Simbolul este elocvent, dar demonstrația 
lipsește. Ea apare imediat după aceasta, ca

tegorică și convingătoare, intr-un plan de un 
grotesc dramatic tulburător. In scurta incă- 
ierare provocată de băiat din cauza pierderii 
cuțitului, băiatului i se rupe un nasture de 
la cămașă; dintr-o dată, el devine înfiorător 
de preocupat de găsirea acestui obiect cit se 
poate de casnic. Dintr-o dată, el a parcurs, 
printr-un scurt viraj de comportament, e- 
voluția de-o viață a căpătuirii, viitorul său e 
previzibil, exemplificat chiar acolo, vis-ă-vis. 
iar tinărul se dovedește a fi proiecția in tre
cut a bărbatului detestat de el. Un gest ne
așteptat, de nebănuit intr-o atitudine contes- 
tatară, a devenit, tocmai prin caracterul lui 
de element-surpriză, detaliul revelator pen
tru semnificația filmului, punctul din car* 
diverg, pe un plan secund, ideile fecunde al* 
povestirii cinematografice. Poate că nu e o- 
bligatoriu să se intimple la fel cu orice film 
care solicită participarea analitică a specta
torului. Dar e obligatoriu să găsim acest ax 
fin și esențial, atunci cind el există, atunci 
cind afirmăm că filmul e grozav și l-am in- 
țeles. Altfel, riscăm acel pas fandant dinspre 
sublim.

Sergiu Selian

LIVIA NEMȚEANU - CHIRIACESCU

OchiSpațiul e plin de ferestrePe care timpul le-niulțește mereu Mă mișc continuu intre ferestre Prin care mă uit la alții, inlâuntrul meu.Prin cercul lor colorat de lumină întrezăresc sufletul adăpostit Uneori drept ca-ntr-o oglindă Alteori ca-ntr-o apă-ndoit.In za de lumină, ori in za de-ntunerir Deopotrivă, sunt ochi tari și ochi morți. Unii sunt inainte purtătorii arhangheli Ai timpului viitor, stilpi fără porți,Iar ceilalți sunt mlaștini ucigătoare In care fără întoarcere te pierzi Și din care nicicind din străfunduri Nu vor mai crește mlădițele verzi.
Dimineață»Miroase ■ sălbăticiunePămintu-i scurmatBălegarul e proaspătPe trunchiuri coaja de coarne-i sgiriată Și-n aer e-o teamă care se sbate.

De cind am prwit fotografiile de pe Lună, 
s-au schimbat și părerile noastre in legătură 
cu arta fotografică, artă care a năzuit me
reu să detroneze alte magnifice arte cum ar 
fi: pictura, literatura, să răpească ceva din 
sugestiile muzicii, să discrediteze farmecul 
sculpturii prin supunerea lui privirii unui 
Ochi mai necruțător decit ochiul omenesc, o- 
chiului ciclopic al aparatului de fotografiat.

Astăzi mergem la fotograf cu aceea evla
vie cu care, poate mergeau la Rembrandt pe
rechile de tineri căsătoriți să le imortalizeze 
chipurile pe pinza nemuritoare, neștiindu-se 
atunci prețul acelei ceremonii in care tine
rii ședeau nemișcați pentru a opri timpul in
tr-o imagine.

Oamenii au inventat mereu cite ceva ca 
să ajute memoria, s-o ajute să nu uite ce 
au uitat cărțile, tablourile, muzica, adică să 
nu se piardă istoria nescrisă a omenirii. A- 
ceste ginduri n-au fost stirnite de fotogra
fiile lui Edmund Hofer, cunoscut pentru ex
pozițiile sale din țară și străinătate. Se spune 
despre acest pasionat reporter al imaginii că 
nu face niciodată chipuri care să arate fru
mos. că el dizolvă caracterul omului și vi

O frunză foșnește in zmeuriș Cocoșii de munte rotesc pe zăpadă O goună oprită sc bănuie parcă Sau bate-o copită departe.Pădurea din abur se naște și crește, Lăptoasele cețuri cu noaplea-mpreună Dispar ca un vaer, in stinse ecouri ; Dar prima rază de soare-ncropit E-o blinda pecete pe taine.
SeptentrionXacile dorm, rîul visează,Brîndușele leneșe se nasc Ia amiaz. Ochii tuberculilor ies la iveală Pe nude și rumene fețe de-obraz.Merii iși scutură poama de aur Pe incă-ns erzite pocni afinate.Graurii se lasă in miriște-o stoluri și cintă-n mătănii de griu stărimate.Fumul și ceața ineereuie zarea In marele clopot al străsezimii. Aerul sună-n clopotnița satului Limba pămintului și a luminii.

Fotografia : EDMUND HOFER

Timpul într-o imagine
talitatea lui lăsindu-l descoperit așa cum 
este el in popasul limpede al somnului sau 
al morții, adică ce e unic in chipul omului și nu se dezvăluie privirii decit in clipe rare 
și de nesesizat. O tendință de singularizare 
a expresiei omenești, reținerea unui gind, a 
unui sentiment care s-a arătat o singură dată și s-a topit in celelalte trăsături, un senti
ment latent de refuz viu și personal in a 
crede că natura e monotonă și previzibilă.

Mereu curios să afle ce este nerepetabil, in 
lume artistul fotograf ca geologii, ca biologii, 
cercetează neîncetat expresia ființelor și ar
hitectura subtilă a plantelor, căutind să sur
prindă intr-un moment explozia scurtă, reve
latoare, pentru a ințelege ce era neînțeles. 
Sutele de fotografii care au fost privite cu 
uimire in multe expoziții, miile de fotografii 
ale artistului, imi par niște hublouri desch'- 
se ținind in ele imagini unice ale lumii 
noastre, imagini pe care ochiul le-o fi vă
zut intr-o accelerație, dar memoria singură 
nu le-a reținut.

Gabriela Melinescu

revista străină

• BEAU MASQUE, se intitulează filmul realizat de Bernard Paul, după romanul lui Roger Vailland. O poveste de dragoste, analiza unei acțiuni greviste, evoluția unei temei emancipate, descrierea unei lupte, — iată punctele de sprijin ale desfășurării filmului. După „Le temps de vivre" acest nou film confirmă locul important pe care Bernard Paul îl Ocupă în cinematografia franceză și totodată concepția sa : „vreau să redevenim cu toții oameni politici". (Les Nouvclles Litteraires, dec. 1972).• UN „ALFABET" DE SONIA DELAUNOY. De la A la W — ta- blouri-litere în albastru, roșu-ver- de, galben și negru pe fond alb, — iată o carte de artă alcătuită de cunoscuta pictoriță Sonia Delau- noy, carte destinată atît copiilor cît și părinților. Un text plin de fantezie poetică, explică flecare literă a alfabetului. De exemplu i ,.Un semn extrem de caraghios : a- nume / I grec pe-adevăratu-i nume. / E drept, n-o întîlnim prea des / Dar este plin de-nțeles. ! Observi sau nu ciudatu-i vid / Dar are un trecut solid." (Le Monde, dec. 1972)• IN GALERIILE VARENNE s-a deschis o expoziție a micilor meșteri ai acuarelei din Anglia și Franța în sec. al XIX-lea.• MARELE PREMIU NAȚIONAL AL ARTELOR a fost atribuit anul acesta, în Franța, lui Raoul Ubac, pictor și sculptor cunoscut prin îndrăzneala expresiei sale artistice si varietatea stilului.• DEZVOLTAREA SCHIMBURILOR CULTURALE FRANCO- ROMĂNE. O expoziție de jurnale și reviste din România are loc la Paris între 10 și 21 decembrie a.c., în sala Bibliotecii de încurajare a industriei naționale. Această expoziție prezintă peste 250 de titluri din toate disciplinele publicisticei :

informație generală, cultură, tehnică, știință, medicină, jurisdicție, etc.• A FOST REEDITAT, In colecția „Le Livre de Poche" romanul lui Knut Hamsun : „Foamea", teribila poveste a tinărului flămînd care rătăcește pe străzile orașului Christiana, in căutare de lucru, și care se agață de viața cu toată făptura lui. Pentru această carte Knut Hamsun a obținut premiul Nobel cu puțin înaintea morții.• PRODUCȚIA de „CĂRȚI PENTRU CADOURI DE ANUL NOU" — aduce în fiecare an. in Franța, reeditarea marilor clasici ai literaturii pentru copii. Prezentarea grafică și ilustrația împrumută forme noi, admirabile, așa Incit aceste cărți constituie o excelentă bază pentru viitorii bibliofili. Titlul cîtorva reeditări : Alice in țara minunilor ; Basmele lui Perrault ; Fabulele lui La Fontaine ; Frumoasele povești ale Iui Dickens.• PE VREMURI, monarhii și generalii victorioși aveau obiceiul să comande o tapiserie pentru a sărbători o izbîndă. Victoriile lui Ludovic al XIV-lea sînt evocate de tapiseriile comandate de manufactura Gobelin ; cele ale adversarului său, ducele de Marlboroug. sint evocate de tapiseriile comandate ia Judocus de VOs, din Bruxelles.întrunind aceste lucrări, la care se adaugă un număr de alte remarcabile tapiserii ale școlii flamande. Muzeul Victoria și Albert a organizat o expoziție de artă a războiului în tapiserie.• IN EDITURILE LITERARE DIN CRACOVIA a apărut „Cea mai scurtă istorie a celui de-al doilea răzhoi mondial" de Olgierd Terlecki, fost combatant în acest război. El a participat la campania din Italia în 1944 și 1945. In ultimii ani Terlecki a părăsit beletristica.

dedieîndu-se studiului și cercetării istoriei. Lucrarea prezintă aspecte și intimplân cu totul deosebite petrecute în perioada respectivă, dind la iveală fapte cunoscute pînă acum doar de cei care au luat parte îndeaproape la declanșarea evenimentelor. (Polonia contemp. nov. 1972)• „MARELE PREMII “ DIN FONDUL DE STUDII Cardinal In- nitzer a fost decernat la 2 decembrie a.c. profesorilor universitari Dr. Willibald PI :chl și Dr Wilhelm Weber, ca un omagiu adus Întregii lor opere. Acest premiu nu de mult instituit, va fi decernat a- nual de Fondul de Studii Cardinal Innitzer, fiind socotit ..Premiul Nobel austriac pentru științele sociale".• RESTAURAREA CASEI NATALE A LUI KOKOSCHKA. Au început lucrările de reparații și restaurare a casei natale a pictorului Oskar Kokoschka, aflată la Pochlarn, in Austria de Jos. Ceremonia inaugurală a și fost prevăzută pentru luna iunie 1973. „Societatea de Cercetare și Documentare a operei lui Kokoschka" care si-a Hiat această sarcină, nădăjduiește să poată face față cheltuielilor care se ridică la suma de a- proape două milioane de șilingi.• IN URMA UNEI SUGESTII FĂCUTĂ DE COMISIA pentru Protecția Monumentelor, Societatea culturală din Neumarkt a.d. Raab a achiziționat un hambar vechi, construit acum mai bine de 150 de ani. Această clădire din lemn, cu acoperiș de paie, va servi drept atelier pentru sculptori, pen
tru teatru de marionete și alte manifestări artistice.• IN EDIT! RA „PANSTWOWE WYDAWNICTWO MUZYCZNE11. a apărut a treia ediție a Memoriilor lui Ignacy Jan Paderewski. Memoriile acestui mare pianist șl compozitor polonez, bine cunoscut

cartea străină |j

Poveste 
de dragoste*)

Acum treizeci de ani, patru oameni din Ce- 
vennes lăsau uniforma militară și se angajau 
muncitori la plantarea stilpilor de înaltă tensi
une din regiunea lor, regiune foarte primitivă, 
purtind un halo de mister abrupt, inexplicabil 
civilizației super a epicentrului parizian. Acești 
patru oameni se numeau Aramon, marele Jules, 
voinicul Lucien, zis și Biscuit și in sfirșit Pel- 
lous poreclit Lebro. Munca ce o desfă
șurau avea ceva insolit prin micile orășele uita
te. Alei, Privai, Florae, Dieulefit, le Chambon- 
sur-Lignon, dar era uneori ridicolă, mai ales a- tunci cind semăna cu un pionerat prezumtiv. 
„Travailler pour l’Electricite, voilă ma promo
tion ! C’etait devenir fonctionnaire, ou tout 
comme!" Cei patru tineri salutau răsăritul soa
relui cind iși începeau ziua de lucru, iar cu 
bastoanele lor de dinamită, zmulgeau sunetele 
muntelui situat intr-o lume mai aproape de in
vizibil. Bubuitul cădea amenințător peste cave- 
tele locuitorilor, ce aveau aspecte de șobolani la 
simpla aprindere a unei lămpi de buzunar, n- 
bișnuiți tă stea in întuneric, dincolo de timp cu 
bibliile arse și pătate de ceară. O lume a ago
niei cu un puternic mesaj metafizic care ignoră 
istoria...

Romanul lui Jean-Pierre Chabrol de fapt aici 
începe. Va fi această lume învinsă? Nu cumva 
omul și-a pierdut tocul magic pe care l-a avut in natură? Oare civilizația nu l-a înstrăinat de 
propria-i identitate? Autorul nu răspunde. Ro
mancierul va nara o tragică poveste de dragoste, 
dureros de frumoasă și enigmatică, unde pasiu
nea și puritatea vor cunoaște sublimul în moar
te. Societatea de consum nu poate să primească 
in sinu-i astfel de teritorii virgine. Le lasă să 
putrezească ca pe niște păsări moarte...

La Boumouze este mai degrabă un han decit 
un hotel. Ținut de o văduvă, e Areopagul cle
vetirilor nesfirșite. In popasul ce-l fac cei patru 
tineri, aici se intilnesc Lebro și Lea. 'Iubirea lor 
are apetitul sălbăticiunilor gonite (chiar și fug 
împreună intr-o grotă din munte) două trupuri 
oarbe ce se pierd și se regăsesc cu disperare, 
fiece îmbrățișare insemnind o biruință smulsă 
parcă cu ghearele unui destin implacabil. In 
timpul povestirii, scriitorul, sceptic se hazardea
ză prin cuvintele părintelui Reangel: „Inimile 
de astăzi nu mai sint bune să înțeleagă astfel 
de lucruri..Lea moare, iar Lebro aruncă grota 
in aer cu trupul iubitei și amintirile unor zile 
prea scurte. Poliția clasează cazul, intrucit, la 
auzul detunăturii, se crede câ ar fi fost o sinu
cidere premeditată a celor doi.

Există in această devorantă iubire un gust al 
neantului, o singulară bucurie de-a te nimici în 
virtejul prea plinului existenței. Personajul Lea 
are monumentalitatea unei eroine a lui Racine. 
Patima ei este demnă de-o nouă Fedră. Iată 
cum o caracterizează sora ei, Dorothee, într-o 
scrisoare-avertisment trimisă unuia din cei trei 
tineri: „Pentru Lea, nu poate fi decit ceva se
rios, (iubirea ei pentru Lebro n.n.) teribil, tra
gic de serios, explică Dorothee. Trebuie ca tu 
să înțelegi aceasta și prietenul tău de asemeni: 
pentru micuța noastră Lea, totul este serios. Nu 
știu să explic dar trebuie să mă crezi. Pentru 
că ea este așa cum este, și tocmai de aceea to
tul este mai serios decit ar putea fi pentru ori
cine altcineva. Ea nu știe că există lucruri pe 
care trebuie să le spui fără să le crezi deloc, pâ- 
zindu-te să nu fii prins de ele. Cum si te fac 
să simți aceasta? Ea nu este deloc civilizată".

Nu știm, totuși, pină la urmă dacă Jean-Pierre 
Chabrol condamnă societatea modernă occiden
tală în numele unui naturism pierdut, care ar 
putea fi Dumnezeu, ori al frustrării debusolate 
create de-o spiritualitate bătrină, rafinată ți vicioasă? Se spune că în timpul manifestațiilor 
studențești din mai ’63, pe un zid parizian a a- 
părut scris cu creta: „Dumnezeu e mort!" — 
semnat Nietzsche. Altcineva a adăugat tot cu 
creta: „Nietzsche e mort!" — semnat Dumne
zeu. Dar dincolo de butadă, neliniștea lui Cha
brol este evidenta, in intermezzourile eseistice 
din proza sa sobra, scrisă la persoana întiii: 
„S-ar putea vorbi despre renaștere, despre in
dustrii noi, despre turism, despre bilciuri, Insă 
nu te poți împiedica să vorbești pe tonul ru
găciunilor funebre. In ultimele case năruite, tn 
mijlocul bunurilor paraginite, ultimii bătrini ai 
ultimei rase crapă in indiferența generală. Sin
gurele trosnete sint cele ale retragerii, trosnete 
înaintea sfirșitului, Pereții care mai țin sint sus
ținuți de mari sume de bani, date de parizienii 
anual bucolici. Țara va renaște? Nu. O altă țari 
se va naște, dar nu aceeași, nu la Cevennes. 
Iată ea este moartăl Moartă".

Paul Emanuel’) Jean-Pierre ChabroL; Les Chevaux Paimenl(Gallimard), 1972 

în toată lumea, (1860—1941). cuprind copilăria și adolescența autorului, pină la declanșarea primului război mondial, și prilejuiesc cititorului cunoașterea vieții deosebit de zbuciumată, încununată de o carieră strălucită a celui care a fost și un neobosit activist pe tărîm social, animat de o fierbinte dragoste pentru soarta țării sale.
• ANUL ACESTA S-AU SĂR

BĂTORIT 400 DE ANI de la înființarea Bibliotecii Herzog-August aflată la Wolfenbuttel (Saxonia de Jos). Biblioteca aceasta care conține aproape un sfert de milion de cărți din care 8 000 manuscrise .și 3 000 incunabule de renume mondial, a fost fondată în anul 1572 din inițiativa lui Julius de Brunswick și Luneburg. Brunswick a completat-o cu o colecție personală, care după moartea sa a fost remisă bibliotecii Universității din Helmstadt, (care a revenit în secolele XIX și XX Bibliotecii din Wolfenbiittel), cuprinzind, la acea epocă, 16 000 volume. Colecțiile au fost între timp completate cu donațiile lui Gottfried Wilhelm Leibnitz și a scriitorului Gotthold Ephraim Leibnitz.
• IN ANUL 1973 CARNAVALUL 

DIN KOLN iși va sărbători cea de a 150-a aniversare. Dar obiceiul e mult mai vechi : îl întîlnim în preistoria germanică și în sărbătorile romane care salutau întoarcerea primăverii. In forma actuală Carnavalul din Koln a fost organizat pentru prima oară abia în 1823. A- ceastă aniversare este deci și aceea a Comitetului Carnavalului, organizație care regrupează aproaoe cincizeci de federații carnavalești. Un amănunt interesant : Carnavalul începe în mod oficial în ziua a unsprezecea a lunii a unsprezecea a anului precedent noiembrie la ora unsprezece și unsprezece minute.
s. p.
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nathalie sarraute
„îi auziți ?“

Se Întrerupe deodată, ridică mina, îndreaptă arătătorul, își încordează auzul ... Dumneavoastră îi auziți?... O înduioșare melancolică îi înmoaie trăsăturile... Sînt veseli, nu? Se distrează ... Ce vreți, asta ține de vîrstă... Tot așa și noi, am cunoscut rîsetele acestea nebune ... era imposibil să te oprești ...— Da, adevărat ...Simte că buzele i se întind și lui, un surîs bun îi încrețește obrajii, dă gurii o înfățișare știrbă... e chiar adevărat, eram ca ei... Nu e nevoie de mare lucru, nu-i așa? ca să-i faci să rîdă... Da. sint veseli...Amîndoi cu capetele ridicate, ascultă Da, rîsete tinere. Rîsete proaspete. Ri- sete nepăsătoare. Rîsete de argint. Clopoței. Stropi. Șiroaie de apă. Cascade ușoare. Ciripit de păsărele... ele se sealdă, se zbenguie ... Ne-au uitat de îndată ce au rămas între ei.Da, rîsete limpezi, transparente ... Ri- sete dintr-acelea copilărești și fermecătoare care străpung ușile saloanelor în care doamnele s-au retras după cină... Huse largi de chintz, decolorate de vreme. Flori în vasele vechi. în cămine se înroșesc cărbuni, ard buturugi. Risetele lor nevinovate, vii doar puțin malițioase. țîșnesc... Gropițe, îmbujorări, capete blonde, rotunjimi, rochii lungi de tul, de dantelă albă, cu broderii englezești, centuri de moar, flori înfipte în năr, în corsaje ... notele curate ale rîsecelor lor cristaline cad în grăunțe ... Eie se distrează ... Dumneavoastră le auziți?Domnii așezați în jurul mesei își scutură pipele vechi și arse, iși sorb co niacul... Atîtea copilării lipsite de gt fi au depus aici aceste straturi de apărare. de candoare senină. își vorbesc cu voce joasă și înceată, tac un momea.' ca să asculte...Da, ei sînt veseli, asta le e vîrsta n”- mai Dumnezeu poate ști ce-i face să rida... nimic, absolut nimic, nimic n-ar putea spune, atit de puțin le e de-ajuns, lucrurile cele mai stupide, un singm- cuvînt și iată-i că se duc, imposibil să se stăpînească. e mai tare decît ei.Erau totuși obosiți ... atît de sătui ... ziua a fost lungă, aerul de țară, mișcarea ... Iși duc mîna la cap, își ating gura întredeschisă de un căscat discret, se ridică la un semn schimbat între ei ... Un semn abia perceptibil... Nu, nici un fel de semn... Ba da, de ce nu? A venit momentul, nu-i așa, cînd nu e o impolitețe să te retragi ... și ei urcă ... Vechiul prieten venit, ca între vecini, "ă oăls- vrăgească puțin după cină îi urmărește cu o privire placida.Acum sînt singuri, așezați unul în fața celuilalt. Pe masa scundă, sticlele și paharele au fost date la o parte pentru a face loc lighioanei grele de piatră granuloasă pe care prietenul a luat-o de pe cămin, a transportat-o cu atenție și a depus-o acolo, între ei. Privirea sa, mîna sa mîngîie cu respect, cu duioșie, părțile laterale, spinarea, botul gros...C?ea ce iese de acolo, ceea ce emană, iradiază, curge, îi pătrunde, se infiltrează în el peste tot, ceea ce li umple, îi umflă. îi înalță ... face împrejurul lor un soi de gol în care plutesc, în care ei se lasă purtați... nici un cuvînt nu poate descrie ... Dar nu au nevoie de cuvinte, nu vor cuvinte, ei știu că înainte de toate nu trebuie să lase-nici un cuvint să se apropie, să atingă, trebuie să ve- gneze ca vorbele, rfiăsurate cu grijă, a- Iese pe sprinceană, vorbe decente, discrete, să se așeze respectuos la distanță: Intr-adevăr, aveți aici o piesă superbă... Da, există lovituri din acestea întîmplă- toare, lovituri din acestea norocoase ... odată, îmi amintesc, eram în misiune în Cambodgia. și la un mic negustor de antichități... la prima vedere am crezut, și apoi, fnchipuiți-vă, privind mai de aproape...Acum rîsetele s-au oprit. Trebuia totuși să se ducă la culcare. Aceste flecăreli nu se pot prelungi toată noaptea... despre ce ? Cum să-ți imaginezi atîta ușurință, frivolitate?... Dar s-a terminat, ei s-au despărțit, s-a închis fiecare în camera sa, au tăcut in sfirșit ... nici un sunet... și s-ar putea spune că aerul a devenit ușor de tot, e o senzație de izbăvire, de libertate, de nepăsare ... el întinde mîna la rîndul lui și o pune pe piatra aspră ... Are, e drept, un fel de... de densitate... sînt fericit că și dumneavoastră... Există unii care găsesc...Și iată că începe iar ...încetișor ... cu Intensificări ușoare ... sacadări scurte ... asta pătrunde prin ușa închisă, asta se insinuează ... Celălalt, vizavi, continuă totuși, calm, să vorbească ... Poate că el nici nu-1 mai percepe? Ori poate că-1 aude așa cum auzi bîzîitul de muscă, țî- rîitul de lăcustă ... Se oprește ... începe din nou ... N-ai spune mai degrabă că »-au apucat prudenți sa foreze? ...Aici însă ești apărat. Ce instrumente puternice ar trebui ca să străpungi, ca să spargi aceste ziduri groase înapoia cărora s-au adăpostit, cu obiectul acela așezat acolo, între ei ... O lighioană ciudată, nu-i așa? Mina lui îi urmează contururile, îi mingîie șoldurile grele... Mă întreb ce reprezintă ... poate o puma, și totuși... nu, nu seamănă cu nimic ... Vedeți aceste labe și aceste urechi enorme în formă de melci — este mai degrabă un animal mitic ... un o- biect de cult... nimeni n-a putut să-mi spună...Rîsete argintii. Risete cristaline. Puțin prea mult? Puțin cam ca la teatru? Nu, poate că nu ... Ba da, parcă, totuși, ai spune că se poate distinge ... Dar nu, iată o mică explozie, din acelea pe care nu le poți împiedica ... Oh, taci, termină, mă faci să mor, nu mai pot, ne aud... Dar uită-te la el ... ha, ha, oh privește, 
e caraghios ... Orice le e de ajuns ... Nimic, mai puțin decît nimic ... proscii copilării. ..INimic care ne-ar putea atinge sau eare să ne facă să ne clătinam pe noi, 

atît de robuști și de drepți, atît de bine înfipți pe picioare ...Să ne împingă printre firele de sîngele-voinicului, printre ghivecele de mușcate, percalele in- florite, cretonul alb, bătrînele servitoare devotate, bucătăresele cu fețe strălucind de bunătate, bunicile cu bonete de dantelă, dînd de băut o gură de vin puișorilor de găină abia născuți...Dar nu, nu-i nevoie de singele-voi- nicului, de copilași, de bunicuțe. Să luăm pe oricine, n-are importanță, să căutăm pe toată suprafața pămîntului, nu vom găsi pe nimeni printre cei mai puțin a- părați, cei mai părăsiți, cei mai neliniștiți, neîncrezători, înspâimîntați, care ar putea ... care ar putea sau care ar vrea? ... Ar putea sau ar vrea? ... prea puțin contează... care ar putea sau care ar vrea să observe în aceste risete... Dar cum anume ar putea el? Cine, fără să fie pregătit .„ cine, fără să fie antrenat, ar fi putut ... cînd, cu aerul său de siguranță pașnică, vechiul prieten s-a a- propiat de cămin, a întins mîna și a mîngiiat.. cine ar fi putut să observe amenințarea. pericolul. neorinduiaia, fuga dezordonată, chemările, implorările ... Nu, asta nu, nu faceți asta, n-o atingeți ... nu acum, nu >n fața lor. r.u atit cit timp sint aici ei. nu sub ochii lor... cînd el a pășit înainte ... ca n puternic spărgător de gheata descniztr.d, despicind. crăpind blocuri enorme ... totul s-a dezmembrat ... cind el a ridicat eu precauție, a transportat și a pus acolo, in mijlocul lor care o priceau fara o . cr- hâ ... si apoi încetișor s-a plasat ia o bună distanță și a contemplat, plescăind din buze . această lighioană _ superbă intr-adevăr. O piesă superbă. Unde ați avut șansa?... — Nu. nu. nu eu. Tatăl treu ... Nu știu unde tatal meu ... Eu. știți, nu sînt un colecționar. Aș spure chiar că dimpotrivă ... Ca și cum asta i-ar fi putut înșela, ca și cum aceasta lasă renegare această trădare pe care ei o observă amuzați i-ar putea liniști, ar putea împiedica ceea ce urmează să se desfășoare acum, inevitabil, previzibil in cele mai mici detalii ca executarea unei sentințe aplicată cu precizie riguroasă de către călăi insensibili Ia căință, la strigătele condamnatului.Din acest moment totul era acolo, concentrat în clipa acera ... Dar totul ce? Nu. s-a întimplat nimic. Ei s-au ridicat, și-au luat politicos rămas bun, erau atît de obosiți ... și acum, așa cum se întîmplă, rămași între ei, s-au înviorat, s-au destins și se distrează ... au nevoie de atît de puțin ... un nimic Ie e suficient... Care nimic? Păi. orice prostie, strîmbături, maimuțăreli ... nimeni ca această mică paiață, un adevărat clovn, nimeni nu știe ca el, punîn- du-și limba sub buza de sus pe care o are foarte lungă, mlcșorîndu-șl ochii, încovoindu-șl spatele, cu o mină sub braț, scărpinîndu-se, să imite o maimuță... Asta îi face de fiecare dată să moară de rîs... Toate sînt bune pentru ei, nu-i așa? De ce să le cauți nod în papură? Ei sînt tineri, sînt veseli..Să se ridice brusc moșneagul irascibil sub privirile uimite ale prietenului care tocmai își savurează liniștit ceașca de cafea, paharul cu lichior de coacăze, să rupă brutal toate regulile bunei-cu- vințe, să urce scările, să bată la ușă. s-o deschidă furios, să intre ... Dar ce-aveți de rîdeți așa ? E insuportaoil, în sfirșit și ei se vor opri, se vor ghemui prin colțuri, speriați, nimfe îns- păimîntate surprinse de un satir, purce- îuși roz ocupați să danseze cînd dintr-o dată intră urlind. dezvelindu-și dinții mari, lupul cel rău și negru, pui care fug să se ascundă pe grinzile cele mai înalte ale cotețului în care tocmai a pătruns vulpea cea șireată și crudă. Căpcăunul urît, stricătorul de petreceri, pedagogul ... Ce s-a mai întîmplat? Ce-au mai făcut? Nu era voie sa te

O convorbire la Paris despre „vocile*6 romanului
Cu Nathalie Sarraute intilnrrea presupunea. era"i 

prevenit, un dialog de o continuă mobilitate a replici
lor. Știam că scriitoarea, care este și o eseistă strălu
cită. s-a inițiat in diverse discipline ale spiritului, că 
tot ce spune apare ca o urmare a unei gindiri și fil
trări personale, iar in conversație are o deosebită dex
teritate în mânuirea ideilor. Citisem tu interriu recent 
acordat unui ziar francez, in care Nathalie Sarraute. a 
virsta venerabilă de 70 de ani. declara că preferă să 
scrie în cafenea, singură la o masă, neștiută de nimeni, 
iar zgomotul și agitația din jur, care n-o includ direct, 
creează paradoxal un fundal propice concentrării lăun
trice. De aceea m-a derutat prin invitația, formulată 
cit mai firesc, de a o vizita acasă.

In camera de lucru, ea îmi arată ultimul roman a- 
părut (Vous Ies entendez? — Ed. Gallimard. 1972) și 
consimte imediat, cu o curtuoazie naturală, să publice 
un fragment in revista ..Luceafărul". Autoarea mărtu
risește chiar că i-ar face o mare plăcere să viziteze 
România, in anul viitor. Eu îi vorbesc, la început, des
pre volumul ei de eseuri (L'ere du soupgon) care mi 
s-a ’părut una din cele mai inteligente interpretări a 
modificărilor de psihologie caracteristice deceniilor din 
urmă. Starea de bănuială, ca focar al unor reacții, gă
sește o largă sferă de aplicare, mai iutii pentru preg
nanța cu care definește relațiile dintre individ și so
cietate, într-un ev al producției de consum, al expan
siunii tehnice, al multiplicării mijloacelor de comun.- 
cație, dar și al dificultăților de a păstra intactă identi
tatea psihică. Așadar, ea exprimă, in occident, o fra
gilitate a raporturilor dintre om și ordinea din jur, o- 
cultă și discreționară, angrenaj al amenințării nedefi
nite eare provoacă, implicit, senzația de instabilitate 
socială. Apoi, pe plan strict estetic, din pricina neîncre
derii in vechile tipare ale caracterologici, cu granițe 
prea sigure și prea precise, bănuiala revendică o 
schimbare a unghiului de vedere, li pomenesc, in a- 
ceasta ordine de idei, obsesiile unui scriitor român. 
Camil Petrescu, plecat și el mai demult in căutarea 
spontaneității și autenticului, adversar înverșunat al 
conceptului de autor atotștiutor, aflat undeva, deasupra 
personajelor și lucrurilor. In cărțile sale, această re- 
stringere, de fapt orgolioasă, a prismei de observație, 
ajunge la alte rezultate decit în „noul roman" francez. 
De altfel, formulele generale cuprind cu greu natura 
fiecărui prozator și între Nathalie Sarraute, Alain 
Robbe-Grillet sau Michel Butor, exponenți (printr-o a- 
lăturare comodă, convențională) ai aceluiași curent li
terar, există diferențe apreciabile de viziune și de 
sensibilitate.

Pe acest teren, al revoltei împotriva clasificărilor 
imuabile, interlocutoarea se arată extrem de decisă. 
Nathalie Sarraute consideră că nu aparține unei gru
pări literare și, ceea ce poate fi constatat, între prac

tica artei și tezele teoretice emise, există, la ea. un a- 
cord de organicitate. Mutațiile de comportament, spu
ne autoarea, nu sint efectul unui capriciu al roman
cierilor. Adevărul e că știința a descoperit noi terito
rii ile psihicului care nu erau cunoscute pe timpul lui 
Balzac sau Tolstoi. Explorările, experiențele și condur, le cercetătorilor, au permis identificarea unor re
giuni ale inconștientului și alte determinări ale con
științei. interferențe ale zonelor sufletului. Din pătrun
derea in adincime. in abisuri, s-a născut dtea suspi
ciune in fața echilibrului perfect dintre dimensiuni, 
m fața prejudecății senine de totalitate. Nu numai că 
mobilurile actelor psihologice nu mai sint atit de clare 
și de categorice, că ele se află in porțiuni lăuntrice 
mai obscure, greu de descifrat dintr-odată. dar nt:i 
vechile certitudini tihnite ale încadrării în spațiu si 
timp nu mai pot fi adoptate fără reținere. Despre ziua. 
locul și împrejurarea acțiunii, datele nu ne mai par
vin atit de exacte. Cit despre scalpelul analizei psiho
logice el nu se dovedește in'.otdeauna eficient. Apa
rent. reducerea observației la ceea ce poate f: înregi
strat de privire sau auz. la suprafața rizuală a o- 
biectelor. ,a ascultarea unor roci disparate, pare o do
vadă de infirmitate a artei. Totuși nu e așa. Gestul. 
mimica, vorba, recepționate in concretul lor efemer 
dezvăluie pe neașteptate. tocmai ele. profunzimi ale 
vieții afective și spirituale. Nu putem fi siguri uneori decit de minime detalii exterioare, insă, bine fi fidel 
intuite, ele spun mai mult, prin refracție, despre o lume 
de gi iduri și sentimente. Adică, adaug eu, mai fluidă. mai discontinuă. psihologia contemporană concordă cu 
ceea ce oferă, astăzi. înțelegerea despre om. ca realitate 
psihică. Pornind de la arhitectura operei. Nathalie 
Sarraute socnate că formele proeminente ale eroi'or 
clasici și subiectul armonios, gradat. antrenant — mo
tive ș de captivare a publicului — pot fi înlocuite cu 
indiciile mai puțin spectaculoase care provin din re
ceptarea celor văzute și audiate, din tatonări. presu
puneri. supoziții, travestiri șovăitoare ale intențiilor, din recompunerea atmosferei, din monologul interior, 
aproape la marginea conștiinței. Far—.ecu! specriic 
crește odată cu inițierea in lectură, odată cu modifi
carea, in mintea cititorului, a noțiunii însăși de psiho
logie. Epicul, cit se menține prin epurare. prin sanc
ționarea anecdotei, rămine doar un prilej de coagulare 
a temei interioare, dezvăluire treptată, prin ocoluri si 
insinuări, a sursei primordiale, vagi, imposibil de 
fixat.

Nu se ajunge prea departe cu negarea atributelor 
consacrate ale psihologiei? — întreb eu. Este chiar o 
ruptură, o opoziție cu neputință de împăcat? Exagera
rea reiese de pildă din opinia că la Dostoievski. carac
terele sint doar suporturi neutre, uniforme, pentru a- 
ceeași chemare sfișietoare la comuniune intre oameni.

(teză susținuta in L'ere du soupcon). In eseurile scrii
toarei această alunecare spre dizolvarea caracterelor, 
prădate de cadru, de fizionomie, de trup, reduse la 
„tropisme", nu pac secma. tocmai ea, de complexita
tea recunoscuta a rieții. straturi suprapuse ale
constituirii psihice ți ale raporturilor de existență, so
ciale și etice, care intră, neapărat, in domeniul de in
vestigare al artei, fapt confirmat de opere celebre con
temporane. care preiau, pe anumite filiere și normele 
tradiționale de narere. Restricțiile formulate de Natha
lie Sarraute nu sint impuse, evident, de progresul cu
noașterii. căci viabilitatea unor structuri și a unor si
tuații adaptate la treapta de înțelegere și sensibilita
te modernă, multilateral analizate, se află deasupra 
oricărti îndoieli.

Cu Dostoievski a început in literatură revelația noii 
psihologii, răspunde Nathalie Sarraute. Metaforică, ex
presia de ..suporturi neutre", permite destăinuirea u- 
nei nevoi fundamentale de comunicare intre oameni, 
nevoie care poate fi remarcată mai tirziu în toată 
proza modernă, sub diferite invelișuri. Nu peste tot 
antinomia cu tradiția e ireductibilă, iar prioritatea a- 
cordată unor preocupări depinde, intr-adevăr, șl de 
conformația și predilecțiile scriitorului. Se poate insă 
ajunge, in mod sigur, ța marile adevăruri și prin per
ceperea suprafeței mișcătoare a obiectelor și ființelor, 
refractară oricărei încremeniri.

Fără a mai stărui in controversa de idei, eu accen
tuez totuși părerea dT dacă unele creații ale noului 
roman francez au fost calificate judicios ca un impas 
tal formulei, din cauza închiderii intr-un circuit auto
nom. de viață infimă, de rarefiere a socialului și chiar a psihologiei morale, circuit repetat la saturație, deve
nit steni, la ttha'.ie Sarraute, prin excepționala in
teligență și sensibilitate a relatării se păstrează im
presia de autenticitate și de prospețime. Consecventă 
cu propriile precepte, autoarea nu pare pindită de us
căciune. ea expioctează la maximum virtuțile unei ma
niere care-i convine structural. Pe o cale indirectă, 
se reconstituie totuși — surpriză ! — conturul unei 
b:og-afii ți al unui mediu de existență. Din această optica, polemica pe care o desfășoară excesiv pe plan 
teoretic, intoleranța față de alte perspective asupra 
creației, nu pot *1 aprobate, n-au coeficient de valabi
litate unanimă. Din ele se pot extrage insă și obser
vații prețioase, verificate prin examenul la obiect al 
creației, rod al unei avansări artistice incontestabile, 
chiar pe parcele limitate.

In acest sens, romanul recent Vous Ies entendez? a 
tost primit de critica franceză ca o încununare a unei 
îndelungi și constante observări a psihologiei umane, in direcții expuse programatic.

S. Damian

fotografia I Jacques Robert

retragi? Sau pentru că am întirziat puțin pe aici, prea obosiți ca sa mergem la culcare? Cum de a auzit? Rîdeau a- tît de încet ... Dar el mereu gata să supravegheze orice șest, să frîngă cel mai mic avînt, cel m\j mic semn de bună dispoziție, de libertate, totdeauna gata să cerceteze, să cîntărească, să judece. Nu am dat dovadă, așa cum se cerea, de respect? Nu ne-am apropiat, ca >> cum l-am fi văzut pentru prima oară, de obiectul sacru? N-am mers și eu pînă acolo încit ați văzut și voi? — am pus mîna cu evlavie ... Dar asta nu-i de a- juns. Mai trebuie probabil după asta să păstrezi o tăcere pioasă, să mergi la culcare pătruns de devoțiune ... Nu, nu să mergi la culcare, ce-ți trece prin minte? Ce grosolănie! Ce sacrilegiu! Trebuia să fi rămas acolo, fără să te poți dezlipi, lipit acolo, să asculți pinâ-n zori fără să obosești ... Asta nu te-ar Scula și din morți?Nu-i adevărat, ei Se înșeală, ei greșesc, el nu e supraveghetorul, peaago- gul ... Să-1 ierte, ei care sînt puri, ei care sint inocenți, ei care au, ar vrea să creadă, chiar crede, ei care au pudoare — el are cu mult mai puțină, au ei dreptate — ei cărora nu le place să-și expună sentimentele, ei care cunosc poate adevăratul respect față de aceste „valori”... să-i ierte cuvîntul urît, datorită lui l-au aflat, roșește pentru asta... Ar fi fericit dacă ar putea acum să stea puțin cu ei, se plictisește acolo jos, departe de ei... De ce l-au părăsit ?... N-as putea să particip și eu ? Știți, sînt ca irlandezul acela, ați auzit bancul ăsta ? Văzind niște oameni cer- tîndu-se, s-a apropiat și a întrebat : Pot să mă amestec și eu ? Sau e vorba de 

o ceartă particulară ?... Ha, ha, ha, rîsetele lor țîșnesc... Oh ce nostimă e, n-o știam... — Despre ce vorbeați voi, în timp ce eu, acolo jos... Cred că n-o să plece niciodată... Ați văzut cum m-a privit, cînd am spus că nu sînt colecționar ?Dar bineînțeles, au văzut, au auzit, au apreciat... din plin... Nu există în el un freamăt oricît de mic pe care ei să nu-1 sesizeze imediat, preveniți, obișnuiți de el cum sînt, deținînd, oferite de el, toate hărțile, cele mai amănunțite, adevărate hărți de stat major, puse la punct în fiecare moment prin grija lui, ale terenului pe care acum il investesc în toată siguranța... jeturile fine ale rîsetelor lor alunecă în fiecare sinuozitate, impregnează fiecare colțișor...Și apoi se opresc...Așteaptă puțin... vor să-l liniștească, să-l lase să creadă că acum s-a terminat, că pedeapsa a durat destul, că acolo sus s-a considerat că a' primit ceea ce i se cuvenea... ei se bucură de ușurarea lui. sărmanul nu știe că nu așteaptă degeaba, că în curind va veni și momentul cind. nu e nimic de făcut, va trebui să reirtceapă...Și totuși atit de puțin, o singură mișcare poate să-i strivească, nici măcar să-i strivească, să-i șteargă dintr-o lovitură fără să lase nici o urmă — nici un firicel, nici o pată... e destul să te apleci peste masă către nevinovatul instalat pașnic de partea cealaltă, scuturind cu extremitatea degetului mare îndoit vatra pipei din mina mare și durdulie, e destul să te intinzi spre el. să te abandonezi, să te lași umplut de cuvintele pe care el le lasă să cadă cu siguranță calmă... fără 

să-și dea seama de efectul lor... Și cum ar putea, el cel atit de apărat, atît de încrezător, el care nici n-a bănuit vreodată existența înțelegerilor tainice, a demonilor, a posedaților, a ceasului rău, a farmecelor... Și iată cum această neștiință, această candoare întărește cu atit mai mult puterea de a a- lunga magia cuvintelor pe care le articulează el limpede cu o nobilă șl demnă încetineală : Eh da, există întimplări din acestea norocoase... într-adevăr neașteptate... îmi amintesc, eram pe atunci in misiune in Cambodgia... și intr-o zi, absolut întîmplător într-un fel de dugheană destul de nenorocită. în care te-ai aștepta cel mai puțin să găsești... intr-o mare harababură... tot felul de o- biecte de bazar, fabricate în serie pentru străini plină de statui buddha de proastă calitate, de păsări împăiate... nu știu ce m-a împins să intru... sint zile în care parcă presimți... am ridicat colțul unui covor, găseam că are un desen destul de amuzant... și acolo... nu-mi venea să-mi cred ochilor... o mică minune... dar ați văzut-o la mine... — Mica dansatoare ?— Da. Ea este. Negustorul era departe de a bănui... Desigur, n-am lăsat să se vadă nimic... Și știți, asta nu din lăcomie... El se grăbește să aprobe din cap...— Da, știu. Evident, nu e vorba de asta. Altceva...Da. el știe, el înțelege... Pentru a fi singur, singurul care știe, singurul care descoperă. Pentru a crea, a da a doua oară viață. Pentru a smulge morții, pie- iril, degradării, să stringi la piept și să te abții să alergi cind o duci acasă, să te închizi cu ea... singuri voi doi... să nu ne deranjeze nimeni... și scoțind instrumentele, țesăturile de lină pură._ de in, glaspapinurile, pieile de căprioară, pensulele, periile, sculele de decapare, uleiurile, ceara, lacurile, să răzuiești, să ungi, să aștepți, să evaluezi, să speri, să disperi să te încăpățînezi, să răzuiești iarăși, să freci, ca și cum viața ta ar atîrna de... să te oprești epuizat, re- luînd, uitind să mănînci să dormi... pînă ce in sfirșit... — Ah, e mai frumos decît speram. Sub stratul de vopsea grosolană, nici o părticică clintită, nici o crăpătură... lemnul e neatins... o materie splendidă... o minune, dar ați văzut-o... Da, a văzut-o... strălucitoare, tronînd, înconjurată cu grijă, repusă in drepturi...— Da. am admirat-o...Dar eu, vedeți dumneavoastră... Eu... trebuie să spun că n-am fost niciodată un colecționar... Niciodată, nu-i așa ? Ei știu asta. Știți asta voi, acolo ? N-am fost niciodată așa ceva. Nu am, o să recunoașteți asta, temperamentul necesar. Nici sufletul... Dimpotrivă. Asta deja ii face să suridă. Contrariul unui colecționar... Stîngăciile astea... lucruri pe care te fac să le spui cînd stau acolo și te ascultă... Dar într-adevăr, el nu este un colecționar. Nu, nu acolo-i este locul, cituși de puțin. Să nu-1 pună ei acolo, in aceeași oală, nu aceiași secție. Nu e cazul lui. Să nu-1 prindă ei împreună cu cei...El trebuie să-și amintească foarte bine nu se poate să fi uitat... & distrau împreună pe socoteala lor... ii găseau atit de nostimi, pe acești maniaci blinzi in- virtindu-se prin prăvăliile de fiare vechi, de vechituri, de timbre... era hazliu, ri- dea împreună cu ei... Nu din delicatețe, nu din politețe... prea politicos ca să fie sincer... Nu, deloc, nu. să nu creadă asta, el risese din toată inima, era așa de comic, puteai să te prăpădești de ris. povesteau cu atita umor, il evocau atit de bine... pe ochelaristul de la cazarmă care mătura curtea... si deodată il vedeai că se oprește... se apleca, ținindu-și ochelarii pe nas să nu-i cadă. îngenunchea... ce era ? un fir de iarbă... ce vreți să fie? mohor probabil... il ia cu atenție, cucernic. și vine să ni-1 arate... suflă peste el ca să indepărtăze petalele minuscule... ca să ne facă să admirăm... il pune intre 

două foițe de țigară ca să-l usuce iar seara, în dormitorul comun îl lipește in albumul lui...Nu, nu acolo, nu cu ăsta, nu cu toți copiii bătrîni cu figurile extatice aplecate spre pămînt, înălțate spre cer, cu- legînd mohor, întinzînd plase pentru fluturi... nu, nu cu ei... nu cu acei ce caută sootocesc, acaparează, duc acasă, selecționează, clasează, prezervă, conservă, a- dună fără sfirșit, păstrează cu gelozie în posesia lor la dispoziția lor, ca să se bucure ei singuri, ca să etaleze cu mîn-- drie... nu, el nu e dintre aceia... dimpotrivă...Dimpotrivă. Nu are nimia de colecționar... Ei știu foarte bine... Da. știu..: Se- știe asta. Pe de rost. Cunoaștem placa... fiecare notă._ mereu același cîntec. L-am auzit destul... Dimpotrivă... știind că asta îmi aparține, vedeți voi... trebuie să spun că asta întunecă, într-un anumit fel, da, face mai puțin perfectă... fericirea mea... îi strică acea seninătate, a- cea detașare de care am nevoie... în fine, vedeți voi...Sigur că ei văd. Cum ar putea el să creadă că ei nu văd ? N-au făcut ei oare destul antrenament ? Nu i-a tîrit destul după el, indiferent la oboseala plimbărilor lungi prin galerii interminabile, prin șiruri imense de săli, indiferent la epuizantele opriri în picioare în prezența morocănoasă, sub supravegherea somnolentă a paznicilor, in promiscuitatea trupelor de vizitatori introduși necontenit, a- dunați în imediata lor apropiere și supuși trăncănelii sfișietoare, infiltrării care te îngheață a comentariilor, a explicațiilor...Dar el. insensibil la toate astea, inconștient, cufundat ca intr-un somn hipnotic. părea că plutește, desprins, purtat de apă departe de ei, departe de sine... in timp ce ei tropăiau pe lingă el, aștep- tindu-1 tăcuți să iasă din transă... Da... vedeți voi, trebuie să mărturisesc că în ceea ce mă privește eu prefer... dimpotrivă...Prietenul se dă brusc înapoi, ridică sprincenele și îndreaptă asupra lui o privire neliniștită... Hait ! Dimpotrivă... De ce ? — In sfirșit, nu știu... M-am exprimat greșit... se bilbîie, roșește... Firește, înțeleg... dar ceea ce vreau să spun... Ei observă amuzanți, cam jenați pentru el. eforturile strîngace pentru a ieși din capcană, pentru a se degaja din mlaștina în care își dă seama că a călcat prostește... Ceea ce vreau să spun exact, este că eu... în sfirșit... se încurcă din ce in ce, se împotmolește... Trebuie să mărturisesc că în ceea ee mă privește eu prefer...Ce ? Ce prefera el ? Să mărturisească. Dar nu e nevoie. Aici toți știu. El preferă certitudinea. Securitatea. Să nu ai niciodată nevoie să faci eforturi, să cauți, să te întrebi, să te angajezi, să riști... Preferă ca totul să-i vină de-a gata, o- ferit cu grație. Nimic nu-i place mai mult decît să vină să-ți rnănmce din palmă... din farfuria pe care alții au umplut-o ochi eu hrană aleasă, garantată... să poată să chefuiască m liniște, tau «ă ciugulească delicat de ici de colo, după poftă, după capriciul lui de moment.Iată, e olar deci, ce preferă el. Dar se poate mai bine. Sărmana proastă așezată în fața lui ar fi meritat să fie prevenită. Știi cu cine ai de-a face ? Știi că ai în fața ta un impostor ? Da, acest leneș, acest netrebnic, acest parazit, se dă drept „cunoscător". Are această pretenție. Cum asta ? Ce probe are ? Tocmai că n-are nici una. Aici e el tare. El n-are nevoie să dovedească. El simte mai bine ca oricine și asta ajunge. El are, inchipuiți-vă, norocul că se află in el un instrument care imediat începe să vibreze, o hîrtie de turnesol care își schimbă imediat culoarea... El nu se poate înșela, vedeți, așa e el făcut... La ce bun dovezi ? Las-o baltă, el refuză să le aducă. Nici o dovadă — e mai prudent. Vedeți că chiar asta, sculptura asta, v-a spus, n-a descoperit-o el, nu, nu el, se leapădă... El n.u e un colecționar.„ Dimpotrivă.Risetele lor atit de sincere, de limpezi... ape vii, izvoare, pîrîuri traversînd cimpîi înflorite... rîsetele lor pe care el e gata să le mînjească, să le înnămolească revărsind în ele... unde a căutat el toate astea ? în el însuși, evident. In cine altul ? In el singur. El e singur. Singur purtind asta în el... Nu cere altceva decit să vie descărcat. Să-1 izbăvească ei, cei care ascultă cu fețele luminate de zîmbete deschise, care își scutură liniștiți pipele vechi, își încordează auzul, iși clatină capul cu un aer nostalgic, înduioșat... Ii auziți ? Se distrează, nu ? Așa e la vîrsta lor. Sînt veseli.Veseli. Tineri. Nepăsători. Te miri ce ti face să rîdă. Tocmai acest mic tremolo... pare cam forțat... parcă făcut... notele dure, înghețate, duruie ca grindina... De unde a mai fi luat ea asta, rîsul ăsta de actriță mediocră pe care l-a căpătat de cîtva timp ? Totul se lipește de ea, prinde totul, gesturile, expresiile, cuvintele, intonațiile, accentele... joacă mereu cîte un rol... scuturîndu-și buclele, deschizînd ochii mari, luîndu-și mutra ei de femeie-copil, de tînără nevastă căsătorită împotriva voinței sale cu un moșneag urît... pe care-1 vede intrind dintr-o dată, furios, agitîndu-și pumnul noduros, scuturînd pomponul scufiei de bumbac... un bătrîn posomorit pe care totul îl exasperează care nu suportă jocurile, rîsetele nevinovate... gelos, cine ar zice ? pe frații lui tineri, pe surorile lui... dar ea știe cum să-1 ia, el nu îndrăznește niciodată să-i țină piept cînd îl privește astfel drept î™ ochi... Vedeți cum se întoarce imediat, îndoaie spinarea, coboară plouat, pocăit, se așază din nou fără un cuvint... acceptă lecția, pedeapsa, știe foarte bine că a meritat-o... aprobă nmîl._ Da, aveți dreptate. Asta e a virstei. Da, așa este, eram și noi ca ei... Sint veseli...
(Fragment de roman)
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