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A
Critica

conform căreia critica este zecea muză", o artă așadar, seamă printr-o anume co- a criticilor șl a publicului

Realism
și valoare

Marile energii dinamismul fără voltării multilaterale a societății socialiste, strălucesc parcă și mai puternic în lumina apropiatei sărbători, aceea a aniversării unui sfert de veac de la proclamarea Republicii. Judecați în sine, strict cantitativ, douăzeci și cinci de ani nu reprezintă, desigur, prea mult în viața unui popor, dar contemplați din perspectiva evenimentelor care îi traversează, a mutațiilor structurale capabile să impună un nou ritm, o altă viteză de mișcare a timpului istoric, acești temelie, începutul unei lumi noi cu în existența și conștiința socială.inaugurată acum un sfert de veac de o importanță excepțională în isto- puterii politice de către cei ce mun-

creatoare ale poporului român unificate în precedent al epocii noastre, epocă a dez-

Răspîndirea ideii un gen literar, o „a se explică de bună interesare agreabilă larg, cei dinții doritori de recunoaștere și afirmare a talentului lor, iar celălalt — de o lectură nu numai instructivă, dar și dătătoare de autentice satisfacții artistice. La această împrejurare trebuie adăugată apoi hipertrofierea uimită și admirativă a imposibilității postulate de a accede la explicarea și înțelegerea adîncă a creației estetice. Poziția e desigur comodă, dar de o incompatibilitate perfectă cu exigențele rațiunii însetate de cunoaștere și aprofundare continuă a realității, fie materiale, fie spirituale.Dacă le sistematizăm, trei sînt situațiile fundamentale de la care pornesc propozițiile impresionismului : necesitatea talentului de expresie și chiar a ..scrisului frumos" în critică, prezența subiectivității in judecata de valoare și polivalența aproape inepuizabilă a operei artistice. Să le examinăm pe rind. nu neapărat prin apelul la autoritățile in materie, ci mai cu seamă prin producerea argumentelor logicii elementare.Fără îndoială, critica este expresie. Eficienta mesajului său depinde în modul cel mai direct de o mulțime de calități de tehnică a expunerii, care, neglijate, se pot răzbuna cu cea mai mare asprime, mergind chiar pină la invalidarea actului critic. Dar spre deosebire de limbajul literar (beletristic), limbajul critic nu este cono- tativ, ci denotativ, nu este pus în slujba imaginației. ci a meditației ți demonstrației, a căror principală calitate nu poate fi în niciun caz ficti- vitatea. ci coerența logică și forța argumentației. Fanteziei artistice al cărei scop major este realizarea ficțiunii simbolice menite să exprime lumea interioară a artistului ca reprezentant al umanității esențiale din noi, li ia locul supunerea deliberată Ia exigențele obiectului estetic care urmează a fi judecat ca atare și interpretat în mod corespunzător. în felul acesta expresia poetică dobîndește valori polisemantice conotînd reacțiile sensibilității. In vreme ce expresia critică păstrează o transparență intelectuală care o face mai mult sau mai puțin mutabilă în ce privește conținuturile sale. De aici concluzia că deși talentul de expresie este absolut necesar în critică, el nu constituie totuși esența ei inalienabilă și definitorie. Firește acuitatea, profunzimea și originalitatea unei viziuni critice vor beneficia totdeauna de o expresie adecvată, altfel nu s-ar mai putea manifesta ca atare. Dar dacă stilul critic e un simplu, deși foarte important. mijlocitor, stilul artistic e însăși rațiunea de a fi a li*eraturii.  Criticul comunică ceva, artistul se comunică în fiecare moment pe sine.Cit privește subiectivitatea judecății de valoare. ea ni se pare punctul central al unei grave și stăruitoare confuzii. Este intr-adevăr un fapt de toată evidenta că obiectul artistic, neidentificat In chip vulgar cu aparența lui ma-ani devin piatra de profunde semnificațiiîntr-adevăr, epoca reprezintă o cotitură ria Patriei. Cucerirea cesc, prin abolirea monarhiei și instaurarea dictaturii proletariatului, a avut consecințe adinei pentru viața economică și socială a țării. Desființarea proprietății private asupra mijloacelor de producție, transformările intervenite în industrie, în agricultură, în instituțiile statului, etc. au înlocuit relațiile de tip vechi, bazate pe exploatare, cu relații noi, socialiste, de colaborare și ajutor reciproc. Acordul dintre baza economică și suprastructura politică asigură astfel pe deplin dezvoltarea unitară a societății românești.Aceste schimbări în ordinea valorilor materiale, obiective ale existenței au fost însoțite de schimbări în ordinea valorilor spirituale, în substanța diferitelor forme de manifestare ale conștiinței, căci o epocă revoluționară își cere o reflectare pe măsura ei, adică revoluționară. Fiind legată indisolubil de reperele fundamentale ale existenței, de problematica individului integrat în social, arta nu poate ră- mîne străină de sensurile noi pe care le capătă în orîn- duirea nouă valorile filozofiei, moralei, dreptului, răspun- zînd exigențelor celui mai înalt umanism, umanismul socialist. Sfertul de secol a! Republicii noastre pe care-1 vom împlini la sfîrșitul acestei luni stă mărturie că artiștii români, fie ei scriitori, muzicieni, plasticieni etc. au răspuns cu dragoste și devotament, fiecare pe măsura și în forma particulară a talentului său, la îndemnurile generoase ale partidului integrîndu-se în mod activ noilor structuri so- cial-istorice, dăruind poporului operele pe care acesta le așteaptă și le merită.Desigur,conștiința artistică, prin însăși natura sa, nu este nici o reflectare directă, nici mecanică a dinamicii realității, ci o expresie mediată, transfigurată a acesteia, dar ea nu se poate lipsi de realitate dacă vrea să nu piardă contactul cu idealul suprem al artei — acela de a trăi în cîmpul marilor valori ale omului. Dacă acest cîmp al valorilor are determinare istorică, suferă modificări în timp, în funcție de caracterul orînduirii sociale, arta își păstrează realismul nu fimdcă ar copia un anume fel de viață, ci tocmai pentru că ea respiră în mediul social-politic al epocii respective, că păstrează accentul recognoscibil al acestui mediu într-o formă vie, sensibilă,în epoca noastră traversată de războaie, revoluții, mișcări de eliberare națională etc., politicul joacă unul din cele mai importante roluri în viața individuală și socială, in- fluențînd considerabil, dînd o culoare, deosebită, o pondere celorlalte valori ale omului, fie că ele sînt de natură filozofică, artistică morală etc. Așa se explică de ce o literatură care vrea să păstreze sunetul particular al epocii, care își trage substanța dintr-un mediu real și un abstract, himeric, este o literatură profund angajată. Adevărul acestei literaturi se verifică prin gradul în care ea pune în circulație valori autentice, nu inventate, prin forța și curajul ei de a se sprijini pe un teren viu, în mișcare, și de plutirea somnolentă, printre noțiunile perfecte de neant ale unui imobilism platonic.în această perspectivă, a opțiunii, a angajării operă și a operei în realitatea valorilor, putem spune că scriitorii noștri și-au făcut o datorie din apărarea valorilor umanismului socialist, din a respira în atmosfera adevărată în care respiră eroul timpului nostru, comunistul, de a realiza adică nu numai un scop artistic, pentru el însuși, ci și unul înalt moral. Deși ea nu poate fi măsurată prin limite cantitative, credem totuși că literatura, sub îndrumarea și ocrotirea generoasă a partidului, a înțeleptei sale conduceri, se înscrie în ordinea valorilor create de spiritualitatea umanistă a României acestui sfert de veac, aflați în slujba poporului, scriitorii sînt cu atît mai mult datori să respecte cele mai înalte exigențe pentru a nu se îndepărta niciodată de legea morală și de forța adevărului, de mediul autentic al epocii noastre.
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Fericit sînt

lumii.Poetul locuiește In mine.Fluturi solari dorm noaptea

Dan Verona

Fericit sint ca un mire fără de turme urcînd muntele dar cu sufletul ca o apă din care aștrii nu se mai întorc.

Acum poetul locuiește In mine. Mîine mă toi încorona păstor la albine.

peste case,
O, gura de aur a păcii îndu! -ească vietățile

REYNOLDS JOSHUA: 
„Domnișoara Frances Crewe"
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13 Decembrie

Rîuri de miere lin coboară din ținuturi pe care ochiul nu le poate pătrunde, Inalțe-setrupul femeii din temelia universului, corăbii cintătoare oprească lingă măslini.
țSrîna zămislește noaptea flori. Ascultați: focuri de mirodenii aprindeți in femei, flacăra laptelui să adape pruncii la neamuri intregi. Ascultați: in dumbrăvi incoronați-vă păstori de albine, cintați ca o pasăre intre fluvii suind. Ascultați : în stejari auriți așezați-vă tronul, lira lumineze lingă timplele voastre. O, nu uitați străvechile cintări, nicăieri nu veți găsi lumină mai adevărată.

Ziua de 13 Decembrie 1918 are pentru clasa muncitoare, pentru întregul popor muncitor din țara noastră o semnificație deosebită. In pofida groaznicului măcel săvirșit de burghezie in această zi — peste o sută de muncitori, bărbați, femei și copii uciși — proletariatul român a dovedit că nu poate fi înghenunchiat. Ba mai mult. El a devenit conștient că reacțiunii, care se întărea in tară, trebuia să-i opună forța unită și organizată a celor exploatați si asupriți.în noua etapă Istorică care a urmat desăvârșirii statului național, s-a accentuat tot mai puternic contradicția fundamentală a societății capitaliste dintre exploatați și exploatatori. Tn această nouă etapă a dezvoltării României, partidele politice burgheze urmăreau in esență întărirea propriilor poziții economice și politice. Departe de a preconiza satisfacerea revendicărilor fundamentale ale proletariatului și ale maselor populare sau stimularea unui curent democratic în evoluția tării, clasele dominante au promovat o politică reacționară de îngrădire a libertăților și drepturilor democratice cucerite prin grele lupte sociale.Ținînd seama de propria și de îndelungata experiență, ca și de evenimentele revoluționare victorioase din Rusia, reprezentanții revoluționari ai proletariatului român au înțeles necesitatea renunțării la metodele de luptă din trecut și au preconizat îndreptarea întregii activități a partidului clasei muncitoare spre transformarea lui într-un partid marxist-leninist. capabil să lupte nemijlocit pentru instaurarea dictaturii proletariatului, pentru îndeplinirea misiunii istorice a clasei muncitoare — înfăptuirea societății socialiste — care să asigure cu adevărat progresul si civilizația pe aceste meleaguri.Procesul de transformări calitative, suferite de mișcarea muncitorească de la noi. s-a desfășurat in condițiile ascuțirii fără precedent a contradicțiilor sociale.Tn noile condiții istorice ale avîntului revoluționar, început în 1918 voința proletariatului și a maselor de oameni ai muncii de a cuceri pe cale revoluționară dezideratele lor vitale si de a imprima o orientare nouă dezvoltării so- cial-economice a României, s-a afirmat cu o forță impresionantă. Procesul de clarificare politică si ideologică marxist-leninistă. desfășurat pe fundalul unor ample și viguroase acțiuni de masă, a cuprins întreaga mișcare muncitorească din România. Muncitorimea din București eu o veche tradiție revoluționară, constituind detașamentul cel mai numeros si mai concentrat al clasei muncitoare din România s-a situat în fruntea marilor evenimente de la sfîrșitul anului 1918 influrntînd. și imnulsionînd activitatea revoluționară din întreaga tară.Dezbaterile teoretice, largi si profunde, care

să contribuie la așezarea bazelor partidului xist-leninist, capabil să organizeze și să ducă răsturnarea revoluționară a claselor exploatatoare de la putere — au fost legate nemijlocit de practica revoluționară prin acțiunea aripii stîngii a partidului socialist Alcătuită la început dintr-un număr restrins de cadre, care activau legal și din grupările comuniste care-și desfășurau activitatea ilegal, aripa stingă și-a lărgit continuu sfera de influentă, constituind covirșitoarea majoritate a mișcării organizate muncitorești din România.O dată cu desăvirșirea statului national la 1 Decembrie 1918, în concepția socialiștilor români se impunea,, ideea formării. în cadrele noului stat, a unui partid socialist unificat, înfăptuirea ei era concepută de Comitetul executiv al partidului prin convocarea unui congres socialist, cu participarea de delegați din toate provinciile care alcătuiau statul național.Comitetul Executiv al Partidului socialist a publicat o „declarație de principii", intitulată „Proiect de program al Partidului socialist din România", spre a servi ca bază de discuție congresului. Pentru înțelegerea cit mai completă a acestei „Declarații de principii", revelatoare sînt explicațiile date de Comitetul Executiv în articolul de fond al „Socialismului" care o publică. La început se face observația că declarația de principii „tinde să precizeze noua orientare tactică a partidului nostru, orientare iz- vorîtă din principiile doctrinei socialiste puse în lumina faptelor sociale recente". Aici se avea în vedere războiul european, cu tot complexul de probleme pe care le-a ridicat, si experiența revoluției proletare victorioase din Rusia. Tn acest sens era amintit în mod expres : „Renun- țînd la metodele de luptă din trecut, precizînd ideile socialiste și tactica sa. Partidul Socialist din România devine un partid cu adevărat revoluționar, care urmărește nu cîrpeli. nu paleative sociale, ci schimbarea societății burgheze".Tn ..Declarația de principii" se preciza că Partidul Socialist din România, „insoirîndu-se de la ideile socialismului științific", se considera un partid de clasă, care prin poziția sa se află in opoziție completă cu toate partidele politice burgheze, a căror activitate nu poate trece de marginile societății capitaliste și. în același timp, revoluționar. întrucît luptă „pentru schimbarea totală a organizației sociale burgheze. pe cind toate celelalte partide existente, cele reacționare, cit și cele democratice. întrucît susțin menținerea proprietății private, deci a clamelor și a robiei de clasă, sînt și ră- mîn partide de tente."Ținînd seama munist bolșevic de proletariatul principii" se constată că „această victorie a pro-
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letariatului nu este întimplătoare, întrucît societatea capitalistă a creat in sinul său condițiile obiective pentru transformarea ei. iar proletariatul rus a putut realiza această transformare datorită unui complex de împrejurări favorabile și conștiinței de puterea economică și politică și de misiunea sa istorică, pe care a căpăta t-o grație propagandei ideilor socialiste".Analizînd situația din interiorul tării și în- vățînd din experiența mișcării revoluționare din afară, proletariatul din tara românească vedea posibilă refacerea țării și îndrumarea ei mai departe spre progres numai pe calea socialistă.„Partidul Socialist din România — se afirmă în „Declarația de principii" —, pornind de la aecste constatări și solidar cu partidul comunist rus și cu toate partidele socialiste tionare din lumea întreagă, declară :că luptă pentru cucerirea prin toate cele a puterii politice și economice dinburgheziei și întronarea dictaturii proletariatului pentru realizarea societății socialiste, care formează unicul său scop :că pentru atingerea acestui scop Partidul Socialist din România se va folosi de toate libertățile politice și își va cuceri altele noi ;că se va folosi de parlament, comună si det pentru a duce acolo critică si opoziție tu Iui burghez :că va interveni cu toată puterea sa șitoate mijloacele de care dispune în lupta de zl cu zi pe care o duce muncitorimea pentru cucerirea de la patroni de reforme mărunte : ridicarea de salar, micșorarea orelor de muncă, condiții igienice în atelier etc., care să ușureze lunta pentru dezrobirea totală :într-un cuvint. îsi va depune toate eforturile pentru tinerea, educarea și organizarea muncitorimii de Ia sat si din oraș, pentru ca. făeînd-o conștientă asupra idealului comunist — idealul ei de clasă —. s-o pregătească pentru momentul decisiv al realizării societății socialiste".Saltul calitativ, revoluționar, al acestei ..Declarații de principii" în comparație cu toate programele mișcări' noastre muncitorești si socialiste din trecut îl constituie exprimarea cu claritate și. în același timp, și cu hotărîre. pentru prima dată într-un document programatic al mișcării muncitorești din tara noastră, a necesității cuceririi prin orice miiloace a puterii politice si economice din mîinile burgheziei române si întronarea dictaturii proletariatului în vederea realizării idealului comunist.întrucît ..Declarația de principii", după cum menționa ziarul „Socialismul", a fost însușită
Dr. Augustin Deac

(Continuare în pagina 7)

și arta
terială, nu există decît pentru noi. El este, cum zice Mikel Dufrenne, un „en-soi-pour-nous“. Dar această situație nu legitimează numaidecît afirmarea variabilității infinite a recepției obiectului artistic, considerat sub aspect ontologic. In definiția pe care o considerăm cea mai proprie și în același timp mai cuprinzătoare, arta înseamnă ficțiune simbolică. Lumea pe care ea o creează nu este alta pentru fiecare, datele uncr personaje sau ale unor evenimente epice, ba chiar și sensul unor sentimente lirice, nu pot fi modificate fără a altera existența operei, fără a o contrazice și, în ultimă instanță, anula. A- ceasta pune deja un prim semn de întrebare postulatului subiectivist. Desigur aici avem de-a face cu două aspecte : subiectivitatea în sensul realizării operei la nivelul conștiinței și subiectivismul adică arbitrarul relativist al oricărei percepții critice. Dacă vom privi lucrurile cu și mai mare atenție, vom observa însă că obiectivitatea operei nu consistă în caracterul material al suportului său, ci, mai mult decît atît, în existența unui cod de descifrare a intenționalității ei care preexistă ca virtualitate subiectului critic și-l predetermină ca entitate constituită socialmente, deci la nivel supraindividual. In aceste condiții trebuie pusă mai întîi problema obiecti- ’ vității operei de artă, a determinismului la care ea supune în mod obligatoriu orice subiect critic.Pornind de la asemenea date, judecata de valoare raportează opera la un sistem de criterii. Nu e posibilă, am spus-o și altădată, o judecată estetică pură decît dintr-o perspectivă filosofică iraționalistă. Ori arta este un produs al acțiunii umane de transformare a materiei în virtutea unei intenții expresive și atunci ea poate fi judecată în raport cu propriile ei criterii, ori este o expresie a unei forțe care ne transcende, așa cum apărea în concepția antică a „artistului posedat de zeu" și atunci, firește, rațiunea trebuie să depună armele, neputind concepe ceea ce o depășește ca esență. Ori omul este punctul culminant al dezvoltării naturii, prin care a- ceasta devine conștientă de sine, ori dimpotrivă reprezintă o incarnare a spiritului universal. Intr-o viziune materialist-științifică despre lume, considerarea "Operei de artă ca un produs în afara oricărei rațiuni interne trebuie respinsă drept contradictorie.Pe temelia generalizării criteriilor ce s-au putut desprinde în timp din studierea artei universale. au început treptat să se contureze anumite idealuri estetice, deopotrivă apreciatoare și configuratoare, idealuri aflate într-o continuă mișcare istorică, deci dialectică, într-o aspirație la fel de continuă spre împlinire și congruență cu celelalte idealuri sociale ale umanității. A fi critic presupune a cunoaște și înțelege această lungă transformare a idealurilor artistice și mai ales a cunoaște și înțelege idealul artistic al epocii tale, obligație ce implică înălțarea la orizontul meditației estetice și filozofice. Criticul judecă opera de artă din această perspectivă axiologică, criteriile lui nu sînt strict personale și nu pot fi astfel, decît cu prețul unor necon- cordanțe care anulează autoritatea oficiului critic.Care este, se va spune atunci, libertatea criticului în fața operei, dacă el răspunde unui determinism atît de ferm ? Cadrul cuprinzător al idealului estetic general nu răpește totuși posibilitatea unei varietăți de opțiuni, mai ales că actul critic este evident condiționat de aderentele sale ideologice. în limitele largi ale modelului artistic social, criticul își poate constitui (și chiar trebuie !) o concepție estetică proprie. compatibilă cu structura care îl determină ca pe o parte a ei, dar nu mai puțin anticipativ in lumina noului ideal estetic care incepe să prindă contururi. Nici într-o asemenea împrejurare însă nu se poate afirma subiectivismul demersului critic, atunci cind sistemul de criterii e declarat și respectat cu o anumită consecvență elastică, dar nu neapărat concesivă.Să nu omitem în fine, o altă eventuală obiecție. anume 'aceea de a eluda factorul sensibilității. al gustului. Departe de a contesta rolul/ acestuia, afirmăm doar că el nu există și nu funcționează în afara unei determinări din in

terior, al cărei agent este un anumit ideal estetic. conștient sau inconștient. Diferența între critic și un contemplator de artă obișnuit constă în obligația celui dinții de a-și adapta în chip armonios propriul ideal estetic la idealul estetic dominant, major al timpului și societății sale. Cind cel ce judecă eludează această obligație, fie că e critic, fie că e simplu degustător de artă, rezultatul nu e o judecată de valoare, ci — lucru care se uită prea adesea — una de preferință. Judecățile de valoare acceptă și chiar solicită criterii estetice supraindividuale, judecățile de preferință sînt libere de orice determinism afară de acela al subiectului ce le exprimă. Nu vom nega faptul evident că acestea din urmă împrumută adeseori farmec și originalitate, dar. dacă pornesc de la un coeficient absolut de ordin personal, ceea ce se obține nu e originalitate, ct excentricitate și cine iubește excentricitățile va gusta oricînd cu voluptate jocurile gratuite și pure ale criticii impresioniste. O justificare există prin urmare și pentru această varietate a criticii, dar ea nu are nimic comun cu adevărata exigență și demnitate a judecății estetice. Criticul mare e un exponent, nu un exhibiționist și opiniile nu se impun niciodată sfidînd mecanismele obiective ale determinismului social și istoric.A conchide din considerațiile de mai sus că judecata criticului este expresia unei medii statistice, ar fi o mare greșeală. Idealul de artă al unei epoci nu e produsul incompetenței sau lipsei de cultură și educație estetică, ci neîndoielnic raportul între continuitatea evoluției artei șl gîndirii estetice universale pe de o parte și discontinuitatea experiențelor artistice contemporane care configurează noi tendințe în dezvoltarea activității creatoare a omului. A surprinde acest raport nu e desigur ușor, de unde și dificultatea adincă și gravă a actului critic. Dar a ocoli problema în loc de a o studia pentru a fixa un obiectiv al eforturilor criticii nu înseamnă a face un pas înainte, ci mal mulți înapoi. Nu a- tinge nimeni punctul ideal al acestui raport, dar el trebuie să constituie măcar o țintă a aspirațiilor criticii.Revenind acum la problema gustului, să remarcăm deci faptul că sensibilitatea vibratilă a contemplatorului de artă dobîndește o semnificație axiologică numai în măsura în care reacțiile ei sînt confruntate conștient cu exigențe supraindividuale, operație pe care nu o mai poate efectua decît criticul care este și el un contemplator de artă, dar și mult mai mult decît atît. Nostalgia criticului după spontaneitatea contactului cu opera este — recunoaștem — emoționantă, dar sterilă. Ea seamănă uneori cu nostalgia omului modern pentru modelul său primitiv. Amîndouă sint însă niște „imposibile întoarceri", al căror sens nu trebuie modificat, ci numai asumat.Iată acum, tn sfîrșit, și ultima problemă a discuției de față. De vreme ce opera e polivalentă semantic, criticul e un inventator de semnificații, iar critica — o formă de creație. în acest punct ne lovim din nou de o confuzie și încă de una din cele mai persistente : aceea dintre artă și creație, ca și cum știința, filozofia etc. n-ar fi și ele tot forme de creație spirituală. Nu putem și nici nu vrem de aceea să contestăm caracterul de creație al criticii, dar e necesar să precizăm că disciplina critică e o creație intelectuală și nu artistică. Ea nu creează o lume a ficțiunii simbolice, ci una a cunoașterii raționale aspirînd spre o cît mai mare luciditate și cît mai puțină ambiguitate. Critica nu e simbolică și polisemantică, și de aceea nu poate fi interpretată diferit ori. dacă lucrul a- cesta e posibil, atunci împrejurarea nu pledează în favoarea calității ei. ci dimpotrivă.Referindu-ne însă strict la ceea ce se cheamă creație de semnificații în critică, să semnalăm hotărît dubla ei constrîngere : opera și sistemul de interpretare. Chiar critici care se îndoiesc de obiectivitatea abordării operei recunosc pe de altă parte latenta semnificațiilor multiple în însuși simbolul artistic (v. de ex R. Barthes : „Critique et verite". p. 50). Cine induce deci din operă o anumită semnificație e obligat să demonstreze coerent justețea ei prin apelul la datele operei. Cind întreprinderea se arată difi-
Florin Mihăilescu
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Șerban Cioculescu: „Aspecte literare contemporane" ’>
K Ar-V Parcurgerea „simpatică" (folosim un termen fără nuanțe peiorative, frecvent in prima perioadă a criticului) a acestui voluminos tom ce adună o parte din cronicele, recensiile, foiletoanele, studiile semnate in presa vremii de-a lungul a 14 ani (1934— 1947), de Șerban Cioculescu, te invită stăruitor — dincolo de nenumăratele considerații la obiect — la o meditație asupra actului critic. Care este rostul criticii? ce justificări are ea?, cum se explică autoritățile critice? — multe întrebări fundamentale ii asaltează pe lectorul căruia asemenea preocupări nu-i sint indiferente.Mai întîi, cine poate fi critic? Intr-un articol din „Vremea", datat 1931, necuprins în actuala culegere dar prezent in Antologia criticilor români, atit de utila panoramă-floriiegiu a lui Eugen Simion, întilnim o expresivă „punere la punct". Șerban Cioculescu pleacă in aceste „Cuvinte preliminare" de la constatarea unei prejudecăți, răspindite printre scriitori, conform căreia critica e ușoară, in comparație cu dificultățile creatoro- lui, ba chiar că criticul nu e, în principiu, decit un scriitor ratat! Cu gustul său pentru polemică, Șerban Cioculescu cere să fie răsturnată această nedreaptă formulă: ..Personal, ineliu a crede tocmai că astăzi orice inteligență contemporană, e. virtual, capabilă de disciplină critică in sensul cel mai variat și armonios, și prin deviere numai, aptă de literatură pură (poezie, teatru, roman)"... Ca atare „fiecare scriitor valabil e «> critic care a vrut să fie altceva decît critic..." In minte i ți vine numaidecît categoricul refuz maiorescian al actului critic provenit de la poeți, din faimosul studiu „Poeți și critici*,  text care, pe lingă folosul adus la clarificarea exigențelor criticii profesioniste, a provocat și o oarecare iritare (resentiment, într-o anumită măsură) intre creatorii excluși de la oficiul critic.Există, totuși, o mare deosebire intre critic și poet: cei dinții nu „se naște", ci devine. Criticul subliniază Șerban Cioculescu „devine, adică se formează, citind, studiind, reflectiud; statornicia profesiunii, permanența pasiunii literare, curiozitatea intelectuală, interzicerea evadării in literatura de imaginație mlădiază ințelegerea și sensibilitatea critică*  („Cuvint inainte", 1943).Numeroase sint primejdiile care-I amenință pe cel ee dorește să nu abdice de la imperativele criticii. Atit de mari sl de greu evitabile incit numărul criticilor de marcă, în comparație cu cel al prozatorilor sau poeților, este extrem de re- strins, în orice literatură. E. in primul rind. dramatica pendulare între cele două răspunsuri posibile la întrebarea: este critica o știință sau o artă?, al cărei răspuns nu poate fi dat o dată pentru totdeauna. Că nu e un mod nou de a produce frumosul, in pofida unor aspirații spre aceasta, manifeste la un Eugen Lovinescu sau un Vladimir Streinu, o dovedește însăși discernarea țelului ei axiologic. Critica, declară răspicat Cioculescu, se valorifică „nu prin frumusețe ci prin justețe". Ea este o profesiune de evidențiere a frumosului in operele literare, născută dintr-o necesitate socială. Autorul acestor „Aspecte literare contemporane" și al atitor lucrări de primă importanță, nu ostenește să repete, oridecîteori i se pare necesar, că criticul este doar „un literat realizat indirect (s. n), prin comentariul literaturii". Iluzia creației critice (să ne gindim unde s-a ajuns,pe această cale, în anii de după publicarea textelor adunate în culegerea despre care vorbim!) este aceea care determină nemijlocit binecunoscute anomalii, ca: subiectivitatea, personalismul sau narcisismul in critică" („Disciplina criticii obiective").

E aproape descurajantă pentru cel ce ar dori să devină comentator de literatură înșiruirea pericolelor legate de acest demers. Iată o parte din seria de praguri: „Fără disciplină severă și mortificare permanentă, (critica, n.n.) nu e altceva decit vagă vorbărie goală, în definitiv perfect dispensabilă. In necunoașterea tehnicii proprii a genurilor, e o inutilitate. Limitată la recensia. izolată a unei cărți, fără a se extinde pînă Ia înțelegerea sintetică a autorului, justifică perfect animozitățile 
cele mai pătimașe ale «creatorilor». Deviată în psihologism, sociologism sau istoriclsm, uneori chiar in moralism, decide din înaltul rost pe care nu-1 poate afirma decit prin stricta*) Editura Minerva, 1972.

izolare a metodei estetice. Sensibilizată la extrem, concurind opera literară prin mijloace de pscudo-lileralură, se efeminează și abdică de la rigoarea specifică. Lipsită de independență, afiliată cenaclelor, complezantă sau dimpotrivă, agresivă fără distincție, legată de tradiții perimate sau aderentă, din principiu, tuturor pretinselor inovații, iși anulează creditul, care e funcția de bună credință, dezinteresare și largă înțele
gere" („Cuvinte preliminare")___Dar limitele criticii? Șerban Cioculescu a cărui incredere in acest „act necesar al vieții valorilor" (cum definește Alexandru George critica) a fost in dese rînduri proclamată, avertizează și asupra iluziei infailibilității. La urma urmelor criticul lucrează cu aproximații a căror valoare stă: „in maturitatea reflexiei, controlarea impresiilor, verificarea judecăților, întinderea informației, lipsa de preconcepte. oroarea exclusivității, intr-un cuvint în onestitatea intelectuală". O altă sursă de limite ale criticii e de aflat în insăși opera de artă, care nu poate fi interpretată exhaustiv din cauza bogăției aspectelor. E aici, de fapt, o constatare pozitivă, marile creații nu pot fi epuizate de un critic, ele oferă generațiilor in succesiune noi „surprize"; doar succesele intimplâtoare se deconspiră in scurtă vrem*  prin eficiența consumatoare de ințelesuri — pentru ele funestă — a criticii. Așa se explică, și formula curentă, după care cutare scriitor, mult gustat altădată : „nu ne mai spune nimic..."

Ceea ce il impune pe Șerban Cioculescu printre colegii săi 
străluciți din generația post-lovinesciană, G. Călinescu. Pompi- 
lia Constantinescu, Vladimir Streinu. este — pe lingă multele 
merite pe care le împărțeau — coordonata istorică a privirii 
sale critice. Intr-o cronică la F:guri literare. Cioculescu ii 
reproșează prietenului său Pompiliu Constantinescu tocmai ab
sența punctului de vedere istoric in judecarea unor autori. 
Astfel. B. P. Hasdeu fusese „redus la seara riguroasă a gus
tului de astăzi. Deși perfect îndreptățită, operația critică ■■ 
ține seama îndeajuns de împrejurările istorice și de nivelul 
gustului contemporan, marrind deosebirea dintre ințelegerea 
epocilor literare trecute, la istoricul literar. *>  perspectiva du
ratei. le geograful literar thibnudeiiau". Pentru Șarbnn Cineu- 
lescu fiecare autor din trecut, pentru a fi vânt in med just. 
Irebuie cercetai prin impletirea criteriului estetic eu un punct 
de vedere istorie: numai a&tfel realizăm imagine*  m adevărat!: 
,-atit eu trăsăturile vale in care se rcr=cștea veacul, cit și 
in cele prețuite de noi" ...

Punctul de vedere istorie se dovedește uri! n in cercetarea 
epere.er literare contemporane, eum in acea aagnifieă demsu- 
tarw a ,.:ăzari—tniei~. gest grav și de inaiu valoare morală 
pe care Șerban C a uleșcu si ’—a a*unwt  in ari rind ia arenă 
..zburdau bniețoi deliranti" rare desfiguraseră o ptoM-mâ stiin- 
l'fieâ. La fel. ia 1135. in caaal binecunoscut a! .detractorilor 
iul CaragiaJe*.  al căror istorie Eri«die l-a făcut, respingind eu 
temeinicie acuzațiile la adresa marelui dramaturg de inade
rență la spiritul românesc*.  Abia după ee dovedește cit de 
neoriginale, de „tradiționale" intr-un trist iuteies. erau acuzele 
lut 5. Daridescu. criticul ajunge sâ se ocupe p de ele. zdro- 
binda-le una cite una. eu o logică de cristal și falasind strălu
cit exemplele ilustre. (Moliere. La Fontaine). Pur si simplu, la 
capătul excursului critic, „cazul*  este clasat. ncignorindu-se 
nici semnalarea aspectului grav al lucrurilor: ..excesele studiu
lui. de vicioasă concepție naționalistă, nedreaptă și primej
dioasă In aplicațiile ei*.

...'La canatul acestor însemnări despre Aspecte nterare 
contemporane ne exprimăm convingerea că generosul tom va 
deveni un instrument de lneru in mina cercetătorilor și un 
excelent îndrumar de lectură pentru cititori- Cele trei sccțiuai 
ale cărții, gruplnd textele critice pe genuri (Aspecte lirice, 
epice, critice) cuprind pagini de egal interes. Șerban Cioculescu 
nefiind cantonat intr-o anume preferință, șt eomentlnd cu 
egală fervoare și pătrundere operele poetice, proza, critica si 
istoria literară. Recunoști de-a lungul paginilor contribuții 
hotăritoare la fixarea unor mari valori, la clarificarea unor 
situații literare, luări de atitudine rămase in istoria literaturii 
române din ultimele citeva decenii.E foarte natural ca teritoriul criticii literare să fie agitat necontenit de discuțiile in marginea cond.ț-tei criticului st a 
demersului său. Fiecare școală vine eu noi puncte de vedere, refuzind sau amendindu-le pe cele anterioare. Șerban Cioculescu s-a situat, credem, intr-un fericit unghi de observație și statornicie, crezind in acea „selecție naturală a modalitățilar 
critice" care operează satisfăcător. Iu perspectiva sutelor de pagini din Aspecte literare contemporane, a altor sute dia ce
lelalte cârti ale sale (a volumelor ee s-ar mai putea alcătui 
din textele rămase prin revistei), din înălțimea unei cariere crtiee unice in felul ei. Șerban Cioculescu ne pare astăzi ea un foarte mare autor, a cărui întreagă importantă râmîne Încă 
de-evaluat. EI este așa il leflnea Mihail Sebastian: mai
mult decît un martor al vieții noastre literare (.. J un agent 
al ei. unul din acei facturi judecată și dțoticatl*  re repre
zintă conștiința vie a unei literaturi" („Critics D-lui Sert-zn 
Cioculescu". in Eseuri, cronici, memorii, ed. Mir.erva. 19721

Ilie Constantin

Maria-Luiza Cristescu: „Castelul Vrăjitoarelor" )

PERSPECTIVĂ MONOGRAFICĂ („Secolul 20", nr. 6-7 a.c.)Ultimul tom al revistei „Secolul 20“ concentrează două numere, cele din lunile iunie și iulie. Trebuie să spunem totuși că, cel puțin in cazul de față, ideea redacției de a uni in același volum numerele de față 
ee justifică intrucitva. O temă de maximă anvergură precum aceea a culturii, artei și literaturii japoneze, e de la sine ințeles, avea nevoie de un spațiu tipografic pe măsură. De fapt, nu credem să ne înșelăm afirmind că pentru prima dată asistăm la o asemenea indrăzneată tentativă menită să ofere cititorului român o viziune cvasi-sin- tetică asupra fenomenului in cauză.Sumarul acestui număr dublu al revistei „Secolul 20“ nu lasă loc niciunui dubiu în ceea ce privește intenția unui sondaj divers și semnificativ în structurile atit de complexei și de fascinantei culturi nipone. Prima despăr- țitură (Clipa ți durata) oferă o suită de mostre concludente (insoțite de necesarele comentarii) din poezia japoneză. un accent deosebit punindu-se pe milenara tra- d:,ie „Haiku" ; a doua despărțitură (Ipostaze ale spiritului japonez) sondează in zona epicului și a teatrului, pentru ca a treia (Japonia ți conștiința modernă a spectacolului) și a patra (Artă și semn) să descindă direct în exegeza minuțioasă. Incursiunile se încheie cu un capitol — ir rulat Japonia : ieri și azi — în care, din unghi repor- lericesc-informativ. se încearcă relevarea „pe viu“ a unora dintre aspectele curente ale spiritualității eocial-culturale japonezeFirește, pentru a orienta mai din aproape pe cititor, s-ar cuveni să prezentăm cel puțin o parte dintre temele și «uotemele incluse in numeroasele eseuri și studii care dau conținut compactului sumar de care beneficiază acest număr dublu al revistei „Secolul 20“ ; ceea ce ar presupune o discuție specială. Ne mulțumim deci să remarcăm excepționala performanță de a ee fi ,.dat cuvintul“ unui deosebit de mare număr de cunoscători în materie avind

o reputație mondială : Ezra Pound. Paul Claudel, Sergheî Eisenstein, Gordon Craig, W. B. Yeats, Antonin Artaud, Vsevolod Meyerhold. Roland Barthes, Luis Valdez etc. Toate acestea fără a mai pune la socoteală numeroasa și prestigioasa pleiadă de autori niponi.N-am vrea să punem punct succintei noastre prezentări, inainte de a menționa contribuția colaboratorilor români ai revistei, între care se disting : Edgar Papu, Mircea Ivănescu, George Banu, Radu Lupan, Dan Constantinescu, Aurel Rău și Virgil Tănase.O bună parte din spațiul numerelor 6—7 ale „Secolului 20“ (aproximativ 100 din cele 238 de pagini) este consacrat unei povestiri de Erwin Wickert (traducere și prezentare de Mihai Izbășescu), lui Eduard Miejelaitis (traducere și interviu realizate de Madeleine Fortunescu), unor aspecte ale criticii marxiste americane (comentariu și traduceri de Virgil Nemoianu) și lui William Faulkner, din care se publică. în excelenta traducere a lui Mircea Ivă- nescu, prima parte a romanului The Reivers, căruia autorul versiunii românești (expllcind de ce, într-o instructivă notă introductivă, îi dă titlul Portretul artistului la bătrî- nețe).în legătură cu apariția părților următoare din romanul lui Faulkner, sperăm că revista va evita neplăcuta concurență cu editura spre deosebire de unele situații ante
rioare.

Red.

Luni 11 decembrie a.c. orele 18, la librăria 
„Cartea Românească'*,  poetul Tudor George se 
va întîlni cu cititorii, cu prilejul apariției vo
lumului „Sonetele aeriene".

jurnal de lectură j

9 DECEMBRIE 1972

O bună carte de proză apărută in decursul aces'ui an este, fără îndoială, și această culegere de „nuvele medievale" aparținind Mariei-Luiza Cristescu. Circumscrisă formulei particulare a epicului de tip estet, animat de o specială pasiune pentru invenția livrescă insolită ce pendulează indicibil între parabola fantastică și convenționalismul sui-generis al descripției exotic-medie- valizante, volumul Castelul Vrăjitoarelor, din unghiul condiției artistice generale, reclamă criterii de înțelegere și judecată in unele privințe similarecu acelea utilizate în cazul singularului volum Echinoxul nebunilor și alte nuvele de A. E. Baconsky. Firește, tulburătoarea crispare ontică implicată intr-un sistem de referințe simbolice cu vădită alură ambiguă și chiar ezoterică, la care se mai adaugă supcrior-funcționalul calofilism stilistic, rămîn tot ati- tea inimitabile atribute ale epicii baconskyene, atribute pe care tînăra prozatoare nu are cum și se pare că nici nu tinde a le reedita. Cit despre ideea unei directe similitudini de structură cu Epistolele lui Mircea Ciobanu (idee avansată, ni se pare, de un confrate) să nu ne grăbim dindu-i ciștig de cauză; spre deosebire de colegul ei de generație, Maria-Luiza Cristescu aderă la universuri epice pur imaginare fiind străină insă de intenția unei anumite codificări care să derive dintr-un anume impuls demonstrativ (de ordin etic, filozofic, estetic etc.) și care să țintească la enunțarea directă a unor ecuații gnoseologice generatoare de dileme absolute. Spre deosebire atit de A. E. Baconsky cit și de Mircea Ciobanu, Maria-Lniza Cristescu este captivată de formula parafrazei epice, in sfera căreia dominantă este plăcerea de a povesti — cu o detașare ironică dar și subtil înfiorată, pasională — la un mod cvasi- manierist. Din acest punct de vedere — al edificării narațiunii prin apel deschis la poncife —, ca și in cazul lui A. E. Baransky, atracția la lectură, cu totul deosebită, provine din dezinvoltura cu care se fac împrumuturile și apoi din eficiența stilistică și compozițională a eclectismului rezultat din acest proces de contaminare aparent ingenuu, nepremeditat. Faptul că (așa cum se spune) literatura se naște din literatură e departe de a crea impresia de imitație și de artificialitate; dimpotrivă, senzația acaparatoare este aceea a implantării narațiunii, cu toate rădăcinile ei, in cel mai... natural mediu de viață. In fond, dacă ne gindim bine, tocmai aici, in putința de a-și însuși ca pe un bun personal o cît mai intinsă și mai disparată gamă de formule stilistice și de a le contopi pe toate intr-o unică și inextricabilă structură stă dovada harului artistic autentic in ce-1 privește pe scriitorul subjugat modelelor clasice.Revenind la nuvelele Mariei-Luiza Cristescu. trebuie spus că marele lor farmec rezidă in fascinantul joc dintre continua stare de spirit — trăită la un mod învăluitor, difuz — potrivit căreia crezi că parcurgi paginile unor povestiri demult și bine cunoscut, de o parte, și convingerea — lucidă, susținută de argumente palpabile — că, în realitate, ai de-a face cu evocarea unor intimplări pe de-a întregul inedite, pe loc inventate, de altă parte. Din această pricină, ceea ce G. Călinescu numește fenomenul de „uitare în model", practic, se traduce prin deschiderea maximă cître modelul literar cu valoare de arhetip; ceea ce reprezintă cu totul altceva decit moda facilelor reinterpretări așa-zis moderne, aplicată capodoperelor apar- ținind antichității sau mitologiilor străvechi. înțelese dintr-o asemenea perspectivă care elimină procedeul raportărilor directe, adică la un anumit autor și cu atit mai puțin la un anumit titlu, nuvelele cuprinse în volumul Castelul Vrăjitoarelor își dezvăluie originalitatea datorită capacității autoarei lor de a evita intru-totul tirania unui anumit model și de a se lăsa resorbită de ceea ce, eventual, constituie substratul gencra’-valibil propriu acestuia. Inaintind deci pe o atare pistă, deloc restrictivă. Ia rigoare, sint posibile citeva compartimentări operate la limita*) Editura „Cartea Românească", 1972.

genului proxim. Iată, de exemplu, nuvele mai ample, precum Moartea astrologului si l’e'.K-'.ea crupe: prințese. sau altele mai scurte, piecum Nu: ■?. fetei har.;.ului. nu exclud ideea unei familiarizări îndeajuns de temeinice cu spiritualitatea epicii romantice germane de la sfirsitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. In cazul acestor titluri, ideea de parafrază a narațiunii de atmosferă stranie, străbătută de intense note 6.- fantastic magic-folcloric poate fi mai bine tălmărită gindindu-ne. intre alții, la un E. T. A. Hoftmann. la un Clemens Brentano și, poate, chiar un Jean Paul. Ca valoare artistică in sine, dintre cele trei nuvele citate, ultima. fetei hangiului, ni se pare cea mai izbutită. Remarcabilă, aici este, atitlimpiditatea și simplitatea tramei epice (precum intr-un autentic basm) cit și siguranța cu care este marcată progresiva înscriere a eroinei pe orbita destinului ei fatidic. Mai degrabă schițe de roman, Moartea astrologului și Povestea crudei Pi înțese, in ciuda riguroasei lor construcții și a densității învederate de substratul lor documentar, păcătuiesc prin excesul de ela- boratie mentală. Din această cauză, așteptata convergență dintre filonul narativ realist și emanațiile lui de natură fantastică nu se produce decit sporadic. Impresia că din capul locului totul a fost studiat ți măsurat in eprubetă — s-o spunem deschis — este, deci, de neinlăturat.La rîndul lor, nuvelele, Baltazar. Statuia Comandorului. Prințul, Regele Franki. Tinăra doamnă și Chloris, dincolo de deosebirea motivelor tematice care le animă, prin spiritualitatea lor estetică generală, in esență particularizează o tendință comună: aceea de a sonda in zonele simbolismului tenebros. Do data aceasta, „medievalismul" filoanelor epice este chemat să slujească unui subtext discret psihologizant. Conflictul poartă peste tot pecetea unor obsesii maladive, a unor angoase greu de determinat, dat fiind faptul că avem de-a face cu o suită de psihologii individuale tarate, bintuite de un rău sufletesc iremediabil. Cei mai adesea personajele din aceste nuvele aspiră la edificarea unui statut moral orgolios pe care il asimilează idealului de libertate individuală totală. Cum e de așteptat, un atare univers imaginar impregnat de o disperare blazată și cinică nu se poate dispe~sa de recuzita descriptivă necesară. In acest punct, intrusiunile fas- tuozității parnasiene, depistabile, la noi. in proza lui Macedonsky și chiar in aceea a lui Mateiu Caragiale, se resimt din plin. Iată, in acest sens, un fragment din Regele Franki. in care este descrisă o parte din comoara aparținind unei comunități de hoți din timpul regelui britanic Eduard-Nebunul. epocă in care se petrece insăși acțiunea acestei nuvele.„Jack numără hainele și pietrele și iși întipări in minte totul, ferindu-se de strălucire să nu-1 orbească.Urmă apoi o despărțitură a hrubei in care hiacintele păreau cusute unul lingă altul pe pereți. Și acum știa că ele provoacă somn, Jack Inimă Sărmană abia izbuti să nu adoarmă numă- rîndu-le. Trecu apoi repede în camera cu perle roz, orinduite în lădițe și formind anumite figuri in combinație cu bezoarul și agatul. Intr-o cameră întunecoasă se folosi de mai multe torțe și știu că acele pietre fascinante sint ametistul și mono- celul care fură orice lumină și mai ales razele lunii. Numără apoi arbuștii, ale căror frunze erau diamante albe și negre, pietrele strălucitoare care păreau că se măresc dacă apropia lumina de ele; trecu prin camere cu lăzi pline cu peruzele, apoi prin una presărată cu aspilate care apără de foc și cn pietre de sardin, leac împotriva oricăror otrăvuri".Sincer vorbind șl acest grup de nuvele din volumul Castelul Vrăjitoarei își asigură succesul la lectură datorită, în primul rind, farmecului lor epic-descriptiv. De aceea, parcurgîn- du-Ie am fost mai puțin interesați de descifrarea valorilor „conotative". Probabil că acesta este și motivul pentru care ne-am simțit mai puțin atrași de textul nuvelei Statuia Comandorului. „Programul" demonstrativ de aici ni s-a părut prea afișat (în sensul formulării unei replici directe), spre a ne mai putea lăsa eaptați de ritmul povestirii propriu-zise.In fine, narațiunile pe care pînă acum nu le-am amintit (Viața la țară și Prevestirea) sint și ele raportabile la structuri stilistice de anvergură arhetipală. Astfel, cea mai întinsă dintre ele, Viața la tară, se angajează la o îndrăzneață acțiune de „psihologizare" (din unghiul fenomenului de închidere în sine a feminității saturate de riscurile aventurii) a anecdoticii medievale autohtone. Cealaltă, Prevestirea, are intru-totul aliura unei snoave, caracteristică prin tensiunea grotesc-dramatică cu care sint inoculate elementele de magie populară. Duhul unei bune părți din poveștile lui Creangă, de data aceasta, pare a-și da întilnire cu atmosfera dominată de eresuri obscurantiste din mistica populară a Germaniei medievale.
Nicolae Ciobanu

S. DAMIAN
Fals tratat despre 
psihologia succesului

Editura Cartea Românească, 1972Analitică, minuțioasă, foarte aplicată, tinzînd către o exactitate înțeleasă ca reflex al cercetării în detalii. refuzind nu atit imaginația cît îndepărtarea de text, critica lui S. Damian se caracterizează printr-o neclintită susținere a unui program practic. Faptul e paradoxal și este de mirare că nu s-a observat: orice program presupune, consecință directă a fidelității în raport cu direcția sprijinită, o mare libertate față de opera literară! Dar care este linia directoare a programului critic urmat de S. Damian? Dacă ar fi să dăm crezare scurtului „argument- al Falsului tra" tat despre psihologia succesului (literar), factorul unificator al cărții și, printr-o extensie determinată de re
găsirea în acest volum a preocupărilor specifice lui S. Damian, al întregii sale acțiuni critice, aceasta ar fi . năzuința spre exemplar în scris și în viață-, însă exemplar înseamnă aici „reprezentativ-, nu „care poate fi hiat drept model": mai mult decit afirmarea unei credințe, „năzuința spre exemplar- exprimă un efort de cuprindere a faptului literar în aspectele sale semnificative, „exemplare". Criticul nu este im profet; ci un martor, „el simte impulsul de a fi a!â:a—I de srriK'-r. un martor al tișpișlui. ru se.smele ți imperativele 
LjR (p. 1 Tăi.-rezultatul actului critic f :r.d ..o confesiune neliniștită", nu un ind.-eotar de r.^rme. Interesul cade re observație ți descriere sistemati- ratcare: sâ r.e amintim de precedenta carte a Li S. Damian. G. Căli- 
aesca romancier (1971). Expresia a- cestet atitudini o aflăm In Fals tra
tat sub forma inadecvării titlului prime: secțiuni, „Fizionomii- unde <!r.t descrise nu tipuri, ci mecanisme raiul dintre texte chiar se cheamă 
„Mecanica vanității- — s.n.). Criticul 
examinează cu meticulozitate, desfă- c’.r.d într-o aparentă lipsă de grabă 
piesele componente ale unei opere sau ale unui proces literar, extrăgînd cu o fermă precauție centrii vitali șî studiind, cu o insistență a privirii ce trădează o fascinație altfel reprimată. resorturile care pun In mișcare întregul: accentul esențial fiind pus 
pe disecție, toate facultățile vor fi s'. birdonate unei suverane priceperi : S. Damian este unul dintre puținii practicieni ai criticii noastre actuale. Preocuparea In totul singulară pentru îndrumarea debuturilor, vocația de animator, capacitatea de a întreține un climat de apropiere și de înțelegere afectuoasă sunt efectele și nu cauzele aceutei calități : de aceea, determinantă pentru critic fiind o siguranță dobîndită prin exercițiu, entuziasmul descoperitorului lipsește, patetismul ți turbulența specifice actului de însuflețire sunt absente, relațiile cu autorii sau contactul cu opera sunt domirate de o cordialitate reticentă. în descrierea fenomenelor de malformație existente in viața literară curiozitatea de ordin simptomatologie este superioară, ca intensitate, atitudinii propriu-zise, deși aceasta este întotdeauna implicată. La fel. in intervențiile polemice. arma preferată a criticului este demontarea cu o maliție rece, atent supravegheată, a mecanismului argumentării adversarului, avintul si violenta caracteristice in astfel de cazuri fiind înlocuite cu o glacială v»rri de idei. O plimbare cu Arhetipul e«te un text exemplar în acest sens : dincolo de obiectivele imediate

ale confruntării, așadar fără a aprecia într-un fel sau altul punctele de vedere ale combatanților (ceea ce ar fi echivalent cu o intervenție în discuție), în polemica lui S. Damian cu Marin Mincu remarcabile sunt umorul sublimat, detașarea și seninătatea ironic olimpiane, însușiri care ar fi fost și mai bine puse în valoare prin reproducerea într-un apendice a răspunsului dat de preopinent, cunoscut ca un temperament ofensiv..în raport cu aceste date, împrejurarea că S. Damian este poate cel mai afirmat susținător al unei direcții literare s-ar putea să pară contrastantă. însă această direcție, formulată și precis delimitată întîia oară în volumul Intrarea în Castel (1970)— „se impune depășirea pitorescului exterior, ridicarea de la elementar și descriptiv, deschiderea epicului spre un tragic al dezvăluirilor de a- dîncime asupra realului, un tragic al stărilor de conștiință, cu foraje și în ținuturile tenebroase ale psihicului, care decid adesea comportamentul"— nu este ațit expresia unei opțiuni cit urmarea sistematizării unui corp de observații asupra literaturii și asupra formelor vieții moderne. „Da, exclamă criticul, a sosit clipa unei pătrunderi mai intense în ținuturile eticului și existențialului. Se resimte în literatură nevoia consolidării unui tragic al conștiinței, marcat de confruntările sociale ale timpului, direcție care permite afirmarea reală a vocației analitice" (Fals tratat..., p. 146-147). Ca întotdeauna, criticul expune, nu se expune : semn de continuă filtrare cerebrală, de instituire a primatului r îoualității, „Mărturia criticului" va pată astfel un aer de imparțialitate. pasiunile sunt domolite și înghețate: el descoperă întotdeauna și nu se descoperă niciodată.
M. NIȚESCU

între Scylla și CharybdaEditura Cartea Românească, 1972Această carte va irita, va fi contestată cu violență, va stirni mari nemulțumiri sau... va fi ignorată 1 este cartea unui franc-tireur. M. Ni- țescu se situează, într-o serie relativ mare de chestiuni, pe o poziție radical divergentă față de afirmațiile critice curente ; intrat în literatură la o vîrstă la care de obicei criticii renunță Ia publicistică îndreptîndu-se spre lucrări de anvergură și al căror prestigiu este dat de subiect și de dimensiuni, autorul nu a cedat acestui impuls, chiar dacă. în conformitate cu o prejudecată foarte răspîn- dită azi. activitatea publicistică a unui critic nu se mai susține prin ea însăși. ci prin tutela asigurată de scrierile lui de istorie și teorie literară, fiindcă mulți critici de azi nu mai văd în foiletonistică decît un exercițiu inferior, care nu pretinde rigoare și poate fi practicat Je către oricine și în orice condițiuni, ei fiind de faot primii care, nesocotind — teoretic! — publicistica, o coboară la un nivel precar. Dincolo, deci, de toate obiecțiile care i se pot aduce lui M. Nițescu. încercarea lui de a reabilita critica foiletonistică trebuie elogiată : printr-o înțelegere superioară a acestui fel de critică și în linia celor mai bune tradiții românești ale genului, el pune gustul și sinceritatea mai presus decît orice: „critica nu poate exista dacă Iși uită obiectul — opera — si funcția de selecție a valorilor. Primordial și indispensabil râmîne gustul, puterea de receptivitate, de intuiție estetică a criticului. curajul și sinceritatea față de sine însuși“. O asemenea

afirmație programatică este reconfortantă într-un moment în care o curată manie duce la neingăduita proliferare a criticii „parabolice" ori „metaforice".Este totuși greu de presupus că vor fi mulți cei pe care una sau alta dintre atitudinile lui M. Nițescu sâ-i lase indiferenți. Motivele, pe scurt sunt următoarele:1) este discutată, fără plecăciunile idolatre obișnuite, personalitatea de istoric literar a lui G. Călinescu, Istoria... ajunsă obiect de cult (și datorită întîrzierii reeditării) fiind văzută ca expresie a unei „infiltrații de natură artistică, ce pervertește nu numai substanța, ci și rațiunea intimă a istoriei literare ;2) poezia lui Nichita Stănescu este analizată cu o severitate argumentată foarte strîns, iar concluzia criticului nu se aliniază de fel majorității celor care au comentat opera poetului („poezia lui Stănescu are idei dar ii lipsește Ideea, are «viziuni», dar li lipsește o Viziune") :3) de asemenea, poezia lui Marin So- rescu este supusă unui tratament lipsit de menajamente („universul poeziei lui Sorescu' e un univers de lut, supus eroziunii, lipsit de sens și de transcendență, căzut iremediabil în anecdotic'1) ;4) într-o „Introducere Ia poezia actuală" este contrazisă Ideea existenței unei înfloriri poetice excepționale care s-ar fi petrecut în ultimul deceniu ;5) în sfîrșit, este vizată șl o parte a criticii actuale („Creația literară pare din ce în ce mai mult o existență subalternă, a cărei unică rațiune este aceea de a servi ca pretext divagațiilor criticii literare").Penta-u fiecare dintre aceste susțineri, autorul poate deveni ținta unor comentarii vehemente, iar prin cumulare nu este greu de ajuns la verdicte chiar mai grave; insă adevăratul sens al cărții lui M. Nițescu nu trebuie căutat în atitudinile enumerate mai sus. Criticul privește literatura contemporană dintr-o perspectivă foarte înaltă, refuzind principial să se raporteze la un relief instabil și luînd permanent ca măsură marea poezie și marea critică din epocile anterioare, cristalizate în conștiințe, prin aplicare ajun- gindu-se inevitabil la un efect de duș rece. Criticul nu este, pur și simplu, un detractor al poeziei lui Nichita Stănescu și Marin Sorescu ; insistența asupra unor laturi fragile sau chiar mai mult decît atit vine din prezența tutelară a unui „ideal de poezie". Adeziunea la opera lui Ion Barbu (de fapt, cel mai bun text din carte este o paralelă „Barbu-Mallar- me“) nu are altă explicație. Ceea ce i se poate reproșa Iul M. Nițescu este însă variația de ton în limitele acelorași constatări ; dacă luminînd insuficiențele poeziei lui Nichita Stănescu, de pildă, devine aproape pamfletar, în cazul unor constatări similare făcute în cazul Iul Ion Alexandru sau Ștefan Aug. Doinaș își face loc o condescendență supărătoare prin contrast. Această instabilitate de umoare, deși este în mod sigur „sinceră", nu-I avantajează pe autor și se poate trains- forma ușor într-o sursă de mari slăbiciuni, același lucru putîndu-se spune și în cazul textului despre G. Călinescu : observațiile lui M. Nițescu nu sunt de o noutate absolută, dar culoarea lor lingvistică le deformează. Observația pătrunzătoare și judecata fermă, calitățile cele mai însemnate ale criticului, sunt de aceea umbrite de o anume nestăpinită iritabili- tate. Oricit de tranșant, un critic trebuie să rîvnească, datorită condiției sale, către o expresie semnificativ impersonală.
Mircea Iorgulescu
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ion ne culce
și societatea moldovenească a veacului al XVIII-leaVie și de neatinsă frăgezime se păstrează, peste veacurile scurse asupra autorului său, pentru a căror celebrare ne-am adunat astăzi aici, cronica Moldovei de Ion Neculce. în așa măsură că, întrebat de un neștiutor care e cartea prin care se poate pătrunde mai lesne în cultura românească veche, nu văd cine ar șovăi să-i răspundă : letopisețul lui Neculce. Sint, fără îndoială, virtuțile artei care-i conferă privilegiul de a te așeza dintr-o dată în mijlocul unei lumi. Este in același timp natura multiformă a operei, la a cărei înfăptuire își dau mina cel ce se vrea istoric, memorialistul, moralistul, aceea care, prin materie, prin formă și prin limbă, oferă ochiului atent largile perspective de contact cu 

o societate surprinsă in deplina ei intimitate.Bun obștesc al tuturor celor ce știu citi românește, opera lui Neculce aparține, ca obiect de studiu, deopotrivă istoriei literare, istoriei limbii, istoriei culturii și istoriei in sensul cel mai larg al cuvintului, care pînă la urmă le însumează pe toate. Din punctul de vedere al cercetării istorice, cred că avem a deosebi net două aspecte : luminile pe care ni le poate aduce analiza Întinsei scrieri a lui Neculce asupra autorului ei și cele pe care ea le aruncă asupra ansamblului de fapte și situații care-i formează substanța. Altminteri spus, avem a face, pe de o parte, cu letopisețul considerat ca izvor istoric, iar pe de alta, cu măsura in care ne îngăduie el să reconstituim personalitatea cronicarului. înțelegînd prin aceasta viziunea sa istorică cu determinantele ei — ceea ce ține mai direct de istoria istoriografiei —, dar și structura sa mentală, reacțiile sale afective, orizontul său intelectual și moral. Evident, cele două timpuri sint cu deosebire ale privirii noastre, căci ceea ce am considerat ca izvor pentru cunoașterea unor fenomene obiectiv petrecute poartă permanent în fapt pecetea personalității celui ce le alege și le înseamnă, în vreme ce omul Neculce, cunoscut prin, atît de expresivele sale manifestări, oglindește — în măsura în care un individ poate să o facă — un mediu social și un climat de cultură. Rămîne legitimă întrebarea privind distanța posibilă între realitatea omului Neculce și imaginea pe care caută să o ofere scriitorul despre el însuși. In afara a ceea ce metodele moderne au pus in evidență ca fond inalterabil de transmisiune, pentru că nu ține de voința celui ce transmite, cercetarea nu are mult ,de pierdut nici in cazul unei reale distanțe, căci deopotrivă de plin de interes ră- mine pentru ea „modelul" ideal sub veșmintul căruia, din felurite pricini, indivizii înțeleg să se înfățișeze. De această întrebare se leagă chestiunea — mai largă, totuși — a obiectivitătii lui Neculce, pusă de mult la îndoială de Iorga, relansată — ierte-mi-se barbarismul — prin strălucitoarele butade ale lui George Călinescu și apărată cu stăruitoare căldură de academicianul Iorgu Iordan. In ce mă privește, ceea ce aș voi doar să adăug este că, pentru istoric, în afara faptului că nu există izvor sincer sau nesincer în întregimea lui, fiecare afirmație urmind a fi judecată in sine și controlată prin alte izvoare, zona de interes mi se pare alta. Fără să îndrăznesc a spune că lipsa de obiectivitate este condiția necesară a unei puternice personalități, sint îndemnat a socoti că — păstrin- du-ne, fără îndoială, in limitele bunei-credințe — o atare personalitate, tocmai prin intensitatea reacțiilor sale, este minată spre ceea ce numim lipsă de obiectivitate și că, pînă la urmă, ce pierdem într-o parte cîștigăm într-alta. anume în acuitatea observației asupra unei realități atît de complexe în sine. Aș zice că, dovedit de lipsă de obiectivitate. Neculce rămîne deopotrivă de plin de interes pentru istoricul care nu urmărește imaginea Moldovei contemporane lui, ci caută să surprindă, cu toate implicațiile și determinările ei, imaginea lui Neculce asupra acestei Moldove.Nimeni, nădăjduiesc, nu mă va ține de râu, că expunerea mea nu va da studiul cuprinzător răspunzind punctelor de vedere expuse pînă acum, ci se va mărgini la unele impresii, observații sau întrebări, ieșite dintr-o nouă lectură a Letopisețului Țării Moldovei.
★Atunci cînd, destul de tîrziu, Ion Neculce începea să-și scrie cronica, el aducea experiența cea mai largă, pe care putea s-o aibă un istoric din acele vremi : experiența unui stăpinitor de domenii, a unui conducător politic, a unui om trecut prin război și a unui fost pribeag. Cunoștința directă, deci, a treburilor publice și a celor militare, a unor medii de cultură diferite. Cunoștința din citite, cită era, se lasă mai greu lămurită, dar este neîndoielnică, mai cu seamă în ce privește „istoriile", de care mintea sa era atît de dornică. La toate se adaugă o ureche atentă, avidă de povestiri și un ochi ager, sensibil la înfățișările existenței, deschis spre lume.Pierderea timpurie a tatălui și diferența de nivel, care oricum trebuie să fi existat, între cele două spițe din care se trăgea, nu par a-i fi creat unul din acele complexe, a căror căutare se face cu atita stăruință în zilele noastre. Adoptarea de linia maternă i-a înlăturat pie- dicele din cale, și treptele atinse, chiar fără de menținerea permanentă pe planul intii, au putut 

să mulțumească o ambiție normală. Un anumit sentiment de frustrare se simte totuși la Neculce, dar nu atît ca reacție individuală, cît socială, iar aceasta în legătură cu modalitățile de participare a boierimii în general la acțiunea de guvernămînt.Curioasă rămîne oricum atitudinea sa xenofobă și, mai precis, antigrecească. Neculce s-a vrut mai mult ca orice moldovean și evident că a și fost, răminind pină azi să întrupeze ceea ce vedem noi ca mai specific legat de această parte a teritoriului românesc. După cum se știe, după tată era moldovean de primă generație, iar după mamă, de a treia. Bunica maternă, „Iordăchioaia vistierniceasa", râmînea singură să-i dea rădăcini mai adinei în acel pămînt al Moldovei pe care l-a iubit atit de mult.Universul lui Neculce este un univers creștin, guvernat de o divinitate cu balanța veșnic in mină, ou privirea atentă și memoria lungă. In această viziune creștină a lumii se strecoară elemente arhaice și puternice sint accentele de Vechi Testament.Omul rămîne legat de natură intr-o corespondență misterioasă, in care manifestările acesteia devin avertismente pentru cel dinții : ..Fost-au și trii semne mari în dzileli Ducăi-vodă, cînd au purces la Beci. Că s-au arătat o ste pe cer cu coadă, de s-au vădzut multe dzile. Minca și lupul oameni. Fost-au și cutremur pre mare". (163). „Cind i-au tăiat capul lui Barnovschii- vodă — citim in „O samă de cuvinte" —. calul lui au și început a sări, cit n-au mai putut să-l ție comisul în mină. Și scăpîndu-1 din mină, pe loc au cădzut de au murit. Și vădzind turcii, mult s-au mirat și au dzis — într-atit, peste religiile constituite, oamenii se pot regăsi ! — : „Nevinovat au fost acest om". Și au cunoscut pe Barnovschii-vodâ turcii, că au fost drept, și s-au căit pentru că l-au tăiat" (113). Intîlnim sub condeiul lui Neculce, și o „eclipsis", și ne bucurăm: „Atunce s-au făcut mare eclipsis, întunecare de soare, cît nu să vide om cu om. Intunecasă lumea în anul 7208 septemvrie în douăsprădzeci dzile, întru o zi marți". Să subliniem în treacăt precizarea că era o zi de marți, reziduu al unor forme de gindire care dau funcțiuni specifice zilelor sâptămînii. Dar mai grav este ceea ce urmează după semnalarea acestui fenomen natural, cu proaspăta lui etichetă științifică : „Găsitu-s-au atunce și un urs mare groaznic. Și sărisă toată oastea, și moldovenească, și muntenească, și nu-1 pute ucide... Nu era curat..." (213). Poate că nu e prea hazardat să vedem și o îndepărtată urmă a credinței în virtuțile magice ale conducătorului, atunci cînd ne spune despre Antioh Cantemir. la plecarea din prima domnie : „Și pâre tuturor rău de dînsul, și-l pomenie de domnu bun până în dzua de astădzi, că ave nâroc la toate. Bucateli, de să face în dzileli lui, nice boal-în bucate nu era, și stupii nici intr-o vară nu s-au făcut răi..." (219).Simplele minuni, ca cea de la Hotin. unde „au lăcrămat icoana Maicii Precistii, cît să rân- duna lacrămile pe chipul icoanei, de le vide toți oamenii. Și pica intr-o tipsie ce era pusă supt icoană..." — nu au de ce să ne mire. Sint și ele „arătare și sămnu". (131).

Societățile umane, guvernate de divinitate pe un drum care nu se lasă descifrat de cronicar, dar care știm că urmărește ținte extra-terestre, sint mai cu seamă supravegheate in de-aproape, colectivități și indivizi, întru implinirea unor ineluctabile legi morale. Păcatul și pedeapsa sint cele două puncte, de plecare și de sosire, intre care Neculce își urmărește îndeobște personajele, căci faptele bune sint mai rare in oglinda lui și-și au răsplata mai tîrziu. Intre ele, ca un al treilea termen, intervine blestemul, invocație a celor vătămați către o divinitate atent justițiară. Legătura de singe își păstrează tăria, limitind autonomia individului și fă- cind pedeapsa transmisibilă as pra urmașilor. După moartea in urma torturilor a lui Alexei, fiul lui Petru cel Mare, „fără zăbavă, au giu- decat Dumnedzeu, că i-au murit și copilul cel mai mic — Petru Petrovici — ce-1 incoronasă" (329). Dar păcatul poate veni și din transgresarea unor canoane ale bisericii, relative Ia rudeniile spirituale, cu efect insă asupra celor carnale. Constantin Cantemir își ia de ginere pe viitorul domn Mihai Racoviță : „Numai n-au avut parte de dînsul, că n-au trăit mult cu din- sa, și i-au murit fiică-sa. Căce Cantemir-vodă era cumătru cu cuscru-sâu Ion Racoviță, că-i botedzase Cantemir Vodă un copil... Căce poate n-au răbdat Dumnedzău" (187).Pedeapsa poate să vină „fără zăbavă", dar ea poate și să se facă așteptată : „Numai Dumnedzeu este mult milostiv, iar apoi de sirgu întoarce mila sa“ (140). El poate să arate „greu
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bănat asupra creștinilor, pentru multe păcatell și fără-delegile noastre" dar poate să se țî îm- bune lesne: „curund ș-au întorsu sfinția sa mi- nia și ne-au trimis iar liniște de către acele hieri sălbateci".Dumnezeu iși alege colaboratorii cum vrea. De aceea, față de români, e firesc ca ei să fie de multe ori turci. Nu mă gindesc la vechea explicație generală, impărtășită desigur și de Neculce, potrivit căreia însăși stăpînirea otomană era o formă a pedepsei divine, ci la cazuri concrete, de pedepse individuale, de multe ori însă cu întinse implicații politice și în care mecanismele transmisiunii sint adesea foarte complicate. Astfel este sfirșitul lui Brincoveanu. unde alături de voința lui „Gin Ali-pașa vezir, un păgtn rău peste samă" și de uneltirile Cantacuzinilor, „au inceput și solii moschicești a-1 piri. și Șfe- dul, și de multe părțile, cum este mîinia lui Dumnedzeu". (317). Domnia lui Antioh Cantemir, a fost curmată prin mazilire, pentrucă „Dumnedzeu nu va să ierte păcatul și greșala aceștii țări" (218). Pot veni și rezultate benefice pe aceste căi ocolite. Același Antioh-vodă, ajuns la închisoare la Constantinopol, „Dumnedzău nu-1 lăsă mult în pedeapsă, că să schimbă Poarta, și-ș tocmiră Cantemireștii trebili și ieși de la-nchisoare Antiohi-vodă" (220). Se întimplâ chiar ca Dumnezeu să țină un fel de cumpănă intre turci și creștini: în timpul războiului din 1736- 1739, in Moldova, la un moment dat, „de mirat lucru este cum au dat Dumnădzău o spaimă nemților, cit n-au putut să ste la războiu" ; dar îndată „iarăși au dat Dumnădzău frică moldovenilor și turcilor, că nu i-au gonit..." (378). Chiar campania lui Petru cel Mare, pină la urmă, s-a încheiat cum s-a încheiat, pentrucă „voia lui Dumnedzeu au fost, de nici moscalilor nu le-au dat Dumnedzeu chiverniseală ca să biruiască pe turci. Așijderea și turcilor le-a luat Dumnedzeu mintea, de nu s-au prăpădit moscalii de tot" (295).Gindurile omului, hotăririle sale, sint nu numai cenzurate, ci și determinate intr-o anumită măsură de divinitate : „cin’va Dumnezeu, și omul nemerește sfatul". Dar poate să-1 îndemne și spre hotărîrea rea, cum i se întimplâ lui Mihai Racoviță intr-a treia domnie in Moldova, cind „poate-fi fiind voia lui Dumnedzeu să gre- șască" (335).Intre aceste limite, între aceste ieșiri închise, aș spune, se desfășoară acțiunea umană, cu propriile sale motivări și cu determinările ei imediate. Ea este, alături de permanentul dialog, explicit sau implicit, dintre om și divinitate, care formează scheletul ideologic al cărții, prezentă continuu și, pină la urmă, oferă însăși materia dialogului. De aici, umanitatea atît de vie care invadează cronica, se zbate, in acțiuni individuale sau colective, urmîndu-și țintele proprii, sufere consecințele faptelor altuia. De aici, acea povestire de atitea ori așa de largă, atit de circumstanțială, in care acțiunile sint urmărite în scopurile lor politice sau in mobilurile lor psihologice, dar și in concreta lor desfășurare, pină la succesul sau eșecul care le încheie. Peste personajele momentului, sau înărătul lor, rămine și acea prezență permanentă, chiar dacă pare uitată de atitea ori, care este Țara Moldovei, ființă colectivă, oameni și locuri laolaltă, vii și morți în succesiunea generațiilor și a cărei existență formează subiectul ideal al operii. La cealaltă limită, scriitorul, ale cărui valențe sint multiple, se lasă furat chiar de înfățișarea imediată a lucrurilor, stăruie indelung asupra lor, animă episodul, așează in chenar tabloul.Mobilurile individuale ale acțiunii in viața publică sint îndeobște setea de putere și lăcomia de avere, iar instrumentele lor, acapararea voinței domnului, intriga, pira, complotul. Este ceva, in apriga povestire a blajinului moldovean, din viziunea psihologică a unui Guicciardini, dacă mi-e îngăduită apropierea intre medii de cultură atît de diferite, dar de evidentă decadență politică amindouă. Acel, „după cumu-i orinduiala aceștei lumi lacomă" (377) nu răspunde oarecum. dincolo de deosebirile fundamentale ale orizontului mental, faimosului „il tuo particulare" guicciardinian ? De aceea — și nu mă gindesc aici la valoarea ei de izvor —. povestirea lui Neculce e atit de tristă, plină de agitația sterilă a unor oameni avizi, care clădesc ca să se surpe, și de ecoul dureros al suferințelor anonime, care constituie un fel de permanență in dosul scenei, pentru a invada din cind în cind scena însăși. Figurile luminoase sint rare și deplina loi Înflorire e de cele mai multe ori împiedecată de presiunea ambițiilor și a intereselor, sau acțiunea lor e repede curmată de împrejurări. Cîteodată un adevărat geniu rău pare să locuiască personajele, îndemnindu-le în sumbrele și tortuoasele 

lor acțiuni. Iată-1, de pildă, pe Ilie Cantacuzino, mare vistier — dealtminteri, văr primar cu cronicarul —, care impinge pe domn la o cumplită politică fiscală, îndreptată și împotriva boierimii, mai intii „ca să-ș înmulțască cinstea lui" — e drept că și „minca. și fățiș, și furiș, cumu-i era voia" —, iar apoi pentrucă, avmd, pare-se, și ginduri de domnie, „pentru-acie sta asupra mazililor. ca să-i răsipească, să facă râu stâpînu- său" (238—239). ceea ce, oricum, este excesiv. La fel. Toader Paladi, vel vistier, sfetnic de încredere al lui Constantin Mavrocordat, urmărea „ca doar s-ar spargi țara si să s-audă Ia Poartă, să-ș de domnul în cat», să vii Mihai-vodă domnu, fiindu-i unchiu" (353).Analiza resorturilor sufletești și a comportărilor se află strinsă mai ales in faimoasele portrete care punctează din loc in loc opera și-i fac unul din temeiurile farmecului său cuceritor. Ele au fost atent examinate in mijloacele lor artistice, dar cred că cercetarea lor ar putea fi dusă mai departe încă in ce privește schemele psihologice pe care sint construite.Există, la Neculce. și o vagă psihologie de grup familial, desigur legată de anumite aplecări spre rău, după cum nu lipsesc nici tendințe embrionare de fixare a unor trăsături permanente la grupuri etnice, de tipul generalizărilor populare și receptate probabil ca atare, cum este cazul moldovenilor, al grecilor sau al turcilor. La caracterizarea acestora din urmă, Neculce folosește odată chiar expresia „după cum este nă- tura turcilor" și, dacă nu mă inșel, avem aici sin-

di ~d
de Mihai Berza 

(comunicare ținută in ședința come
morativă a Academiei R.S.R.)

gurul neologism abstract din multele neologisme intîlnite la cronicar.
★Cu această viziune a omului și a raporturilor sale cu lumea de aici și cu cea extra-terestră, se așeză boierul moldovean să-și scrie cartea. Se așeză, de fapt, in repetate rinduri, căci nu e scrisă dintr-o dată, și lucrul nu e lipsit de interes, nu numai pentru valoarea ei de izvor, ci și pentru reacțiile autorului, pentru modalitățile lui de elaborare și pentru ce s-ar putea surprinde, la o privire mai atentă, ca evoluție la Neculce. în mare, și ușor de observat, sint trei părți : cea dinții, la ale cărei întimplări nu a putut lua parte, și Neculce mărturisește că „până Ia Duca-vodă cel bătrin l-au scris di pe nește izvoade ce au aflat la unii și la alții și din audzitele celor boieri bătrîni" — însă chiar dacă am socoti de la sfirșitul celei de a treia domnii a lui Duca Vodă, Neculce abia sta să împlinească 12 ani —, cea de a doua, a așa zisului Neculce martor, și eea de a treia, care capătă un aspect de jurnal al întimplărilor anului. Dar nici partea a doua și cea mai intinsâ nu pare a fi scrisă dintr-odată și, fără a intra în această spinoasă problemă a elaborării și a izvoarelor de informație, mă mulțumesc să adaog că Neculce povestește cu aceeași dezinvoltură cele cunoscute direct de el, ca și, de pildă, cele petrecute în Moldova in lungii ani ai absenței sale, după cum nu există o cezură de tonalitate a povestirii intre partea intîia și cea de a doua. Totul e fră- mintat de personalitatea povestitorului, care, insă, pare mai la largul lui cind are în urmă perspectiva timpului, decît in notările din partea finală.Dar ce a voit Neculce atunci cînd, boier de faptă, s-a hotărit să ia condeiul în mină ? Să scrie istorie, desigur. Să cor.tinuie pe Ureche și pe Costinești, cum insuși o arată. Deci, să ducă mai departe, să intregească pină la zilele lui o treabă începută. Acțiune serioasă, deopotrivă demnă de omul de stat și care acestuia cu deosebire ii revine, pentru că el cunoaște lucrurile iar apelul la izvoare, care astăzi constituie îndeletnicirea istoricului, nu era decit un succedaneu de neinlăturat pentru vremuri mai vechi, un fel de cirje necesare cui nu poate umbla singur. Ne spune singur că „indemnatu-s-au... a scrie întru pomenirea domnilor", aceasta pentru că ei întrupau țara și fără a spune, firește, ce fel depomenire ii aștepta pe cei mai mulți.Dar dacă a vrut să facă operă de istoric, nueste numai pentru că socotea experiența sa deviață publică ca indreptățindu-1 a o face, sau, cum ar spune Miron Costin, „cit să nu se uite lucrurile și cursul țării", dintr-o luminată conștiință civică, adică, ci și pentru că istoria, așa cum o ințelegea el, corespundea la numeroase aplecări ale spiritului său. Istoria este încă o învățătură practică, pentru cariera politică, pentru a „fi mai invățați a dare răspunsuri la sfaturi ori de taină, ori de oștire" (104). Mai presus insă, e școală morală, vast comentariu ilustrat al destinului omenesc și am văzut in ce întinsă măsură Neculce o folosește în acest scop. Educator înnăscut, convins că in viața socială — dar moralismul său merge pină la cea intimă, mai ales cind are incidențe cu viața publică —, domnul trebuie să fie un exemplu boierilor iar aceștia celorlalte clase, Neculce nu putea să nu folosească experiența istorică pentru formarea o- mului — a tînărului boier, în practică — în a- mindouă sensurile.Dar Neculce simțea nevoia unei răfuieli cu societatea moldovenească, dorea să o cheme Ia o aspră judecată, și opera sa este, între altele, și o astfel de judecată, a celor vii și a celor morți. Desigur, pe de altă parte, că tribunalul pe care-1 instituie, dacă nu e în afara unor impulsuri de natură personală, nu e nici străin de anumite scopuri de clasă. Societatea pe care o respingea era lumea lui — boierimea Moldovei și, legată de ea, cea a Țării Românești —, pe care o contesta in comportările sale, dar nu în rosturile și privilegiile ei. Văzînd soarta Moldovei indisolubil legată de soarta boierimii — și, în afara unor schimbări revoluționare, pe care Neculce nu avea cum să le dorească, astfel ședeau de fapt lucrurile, boierimea fiind clasa politică —, Ne

culce era însă îndreptățit să acorde eforturilor sale de însănătoșire a clasei dominante semnificația unei utilități de ordin general. In limitele unei morale individuale sau publice, criteriile sale de judecată erau juste, independent de a- plicarea lor concretă intr-un caz sau altul. Și cum. dincolo de țelurile și de viziunea sa dc clasă, se deschid luminișuri de profundă milă umană, de solidaritate cu cei mulți, avem dreptul să recunoaștem in Ion Neculce — așa cum dealtminteri s-a și făcut — un suflet luminat de dragostea de țară.Neculce era insă — lucru iarăși bine știut — și un povestitor înnăscut, un observator atent, in ochii căruia lucrurile își păstrează relieful, in amintirea căruia ele nu se topesc. A fost la el. fără îndoială, și nevoia revărsării unui prea-plin de imagini, o căutare de expresie, un imbold lăuntric către forma permanentă a artei construite în scris, in afară de tot ce se va fi revărsat in transmisiunea orală.Intr-o cultură insuficient diferențiată, numai istoria putea să răspundă tuturor acestor impulsuri. Ea putea să fie încă, în acest sac încăpător al trecutului adus pină la zi. și politică, și educație practică, și morală, și simplă povestire de dragul de a povesti. Intr-un alt mediu de cultură. Neculce poate că ar fi optat, sau ar fi practicat mai multe genuri. In Moldova veacului al XVIII-lea, el a descărcat totul in cartea lui. în unica lui carte, care de aceea e atît de bogată și de plină de înțelesuri.Opera lui Neculce face prea mult trup cu istoria culturii românești, răspunde prea limpede la chemările noastre, pentru a mai avea nevoie de necondiționate elogii comemorative sau a făcea să pară ireverențioase simple încercări de fixare de repere. Ca istoric, cu toată bogăția informației sale, cu toată plasticitatea povestirii, el nu reprezintă un pas înainte față de înaintașii sau de contemporanii săi. Deși l-am presupune mai curînd dornic de lectură. în deosebi istorică, el nu avea temeinica pregătire a lui Miron Costin, a Stolnicului sau a lui Dimitrie Cantemir deși sensibil la basnele „că sint moldovenii din tilhari" (104), el nu îmbrățișează problematica lor complexă și nu face, ca aceștia, să progreseze critica istorică Cu toate că exprimă permanent atitudini politice, acestea nu ajung să se închege într-o concepție de guvernămînt. Ii lipsește și ochiul sigur a lui Miron Costin în conturarea fermă a subiectului său. în alegerea, din mulțimea știrilor ce ajungeau pină la sine, a elementelor pe care avea să le integreze in construcția sa.Țara Românească, numită de cele mai multe ori Țara Muntenească, ii reține îndelung atenția cu un sentiment explicit de comunitate de destin și cu unul implicit de comunitate etnică. Dacă cuprinde in repetate rinduri cele două țări într-o unitate ideală, nu mai puțin vede permanent amestecul „muntenilor" în politica Moldovei ca un lucru funest, iar formule de guvernare prin același domn sau de membri ai aceleiași familii nu par să-i su- ridă.Cronica lui Neculce aduce o bogată informație de politică internațională. El urmează aici atit impulsuri și curiozități personale, cît și tradiția deschisă de Ureche prin tabloul țărilor din jur și dusă mai departe de Miron Costin, prin integrarea organică a istoriei Moldovei intr-un larg ansamblu de evenimente și de situații de caracter internațional. Neculce duce mai departe sistemul, incontestabil justificat, dar fără de rigoarea critică a lui Miron Costin. Defectele se accentuează treptat, poate și în raport cu lărgirea mijloacelor de informație, dar fără îndoială nu fără legătură cu o aviditate crescindă de a ști cît mai mult și de a înregistra in cit mai mare măsură cele aflate. Lucrul e cel mai vizibil în ultima parte, unde totul e notat, cu o remarcabilă curiozitate dealtminteri, de la hotarele apusului pmă-n depărtatul răsărit, la Merfiiz — afganul Mir-Vais — și luptele lui din ■ Țara Persului. Faptul rămîne semnificativ pentru orizontul boierului moldovean, pentru propria lui — și probabil nu numai a lui — nevoie de orientare într-o lume atit de largă, dar nu pledează în favoarea capacității sale de stăpinire a liniilor unei desfășurări istorice, reflex, fără îndoială, al unei mai generale confuzii în conștiința trecutului și, prin aceasta, al unei insuficiente definiri a genului istoriografie insuși. Nu rămine totuși mai puțin interesantă problema căilor de informare folosite de Neculce și poate că anumite indicații în acest sens ar merita căutate și în forma in care ne transmite el numirile proprii.O analiză mai stăruitoare merită și caracterul pe care-I capătă, in orizontul mental al lui Neculce, informația bogată de care ajunge să dispună, înțelesul pe care i-1 acordă și modul cum o integrează în expunerea sa. George Călinescu își îngăduia să se refere cu un humor care academicianului Iordan îi apărea fără îndoială impiu. la „individualitățile epice" — franțuzul, neamțul, ■ turcul, inglezul — pe care Neculce își întemeia „politica externă". Savantul lingvist observa pe drept cuvînt că avem a face la Neculce cu „o particularitate caracteristică limbii populare" și-l mustra chiar pe Călinescu de „oarecare dispreț pentru psihologia poporului" (87—88). Dacă nu pot fi decît de acord asupra fondului chestiunii, că e vorba deci de forme populare de expresie, nu mai puțin rămine să constatăm — și departe de mine orice dispreț față de popor ! — că aceste tipare populare sint prea puțin compatibile cu o gindire istoriografică mai clar definită. Dar problema are și un alt interes, asupra căruia regret că nu pot stărui, deși opera lui Neculce oferă un atit de larg subiect de meditație, anume pentru raporturile dintre cult'Ta populară și cea a păturii instruite. Presiunea pe care o exercită cea dinții asupra vîrfurilor ierarhiei sociale, integrarea într-o așa de întinsă măsură a acestora în atmosfera mentală de caracter popular, găsește în Neculce — boier cu carte și care se vrea atît de boier — un martor cu atît de largi mijloace de expresie și care, desigur, nu mărturisește numai pentru sine.Altă observație măcar în treacăt: discret cu amintirile sale din Rusia, Neculce nici nu pomenește măcar de lungul său exil polonez, în afară de menționarea lui ca simplu fapt biografic. Putem oare vedea și aici un efect al lipsei de diferențiere a genurilor, care sâ-1 abată de la scrierea unor adevărate memorii și să-1 împiedece de la realizarea lui deplină pe acest Saint- Simon românesc, cum fericit l-a numit profesorul Ivașcu 7 Desigur avem implicată aici și o anumită limită a ceea ce înțelegea el prin istorie.Cronica lui Neculce aduce și o bogată informație privind Moldova, fie în legăturile ei cu lumea din afară, fie cu treburile ei lăuntrice, acesta fiindu-i dealtminteri subiectul, deși cronicarul se face de atitea ori a-1 uita. Nu voi stărui asupra a tot ce revelează el fără a-i fi stat în gind să o facă. Dar atenția lui se o- prește stăruitor asupra unor elemente care ne interesează azi în așa largă măsură, cum ar fi notațiile de prețuri sau acea istorie a fiscalității pe care o integrează în povestirea sa. Și unele și cealaltă îi servesc însă cu deosebire în a stabili anumite nivele de strimtorare a maselor, datorate avidității guvernanților al căror proces îl face, sau, mai larg, păcatelor răsplătite de divinitate. Nu mai puțin îndărătul lor se profilează ideea că, chiar într-o orinduire întemeiată pe exploatare — împotriva căreia nu protestează — datoria primordială a guvernămîntului este de a asigura condițiile unui minimum de bunăstare pentru toți.In judecata societății moldovenești și a formelor ei de conducere politică, Neculce nu aduce un sistem de idei, dar atitudinile sale sint liber exprimate, neșovăielnice asupra structurilor fundamentale și a metodelor de guvernare, legate la el de morala publică, mai puțin decise sau schimbătoare în ce privește forma însăși a guvernămîntului, ceea ce dă criticii sale caracterul precumpănitor de critică negativă. Cu prilejul de azi, îmi propun să mă opresc, fie și numai In treacăt și nu cu răgazul care s-ar cere, doar asupra a două puncte, considerate pe drept fundamentale : relațiile româno-turce și problema fanai ioților.Am avut ocazia de curind să public constatări
(Continuare in pag. a 6-a)

Cronică 
și ficțiune

Intimplările și experiența vieții ar fi putut 
face din Ion Neculce un personaj politic de 
primă mină, iar din letopisețul său, memo
rialul unui destin infrînt.

Timpul il așează în mijlocul unor eveni
mente, dacă nu excepționale, cel puțin, ade
seori, de răsunet și de cotitură. Istoria ii acordă 
un inalt turn de observație și-i oferă, cu mă
rinimie, șansa acțiunii revelatoare. Hazardul 
il pune alături de cițiva oameni extraordi
nari, tirindu-l în valurile măririi și decăde
rii lor. Eșecul carierei, obscuritatea și solitu
dinea fostului om de stat ar fi fost în mă
sură să-i dea cutremurarea de stincă în fața 
„cumplitelor vremi", cu acel accent de su
blimă fatalitate care domnește in pagina pre
decesorului său, Miron Costin, și-i împinge 
relatarea faptelor spre marginea prăpastiei. 
Cronicarul care deține un rol efectiv în sce
na politică pe care o comentează și nu uită 
niciodată, de altfel, să se treacă in rîndul dis
tribuției, spectatorul și actorul ce țin să-și 
sublinieze participarea, prin bătăi din palme 
sau înclinări înaintea presupusului public, 
sint tot atitea personaje care, în fapt, își pre
gătesc estomparea. Fiindcă vocația adincă a 
lui Neculce pare să fie cea a anonimatului. El 
nu se dorește nici intrigant, nici om de curte, 
nici stăpinitor ori distribuitor de situații, nu 
are ambiții și nici energia să și le născocească. 
Cine îi urmărește psihologia letopisețului are 
senzația netă a prezenței și a absenței. Pre
zență a personajului obligat să joace și ab
sență a actorului care refuză rolul și riscurile 
lui pe motiv că-i depășesc forțele. Pilduitoa
re, firește, în acest sens, e comportarea sa în 
actul domniei lui Dimitrie Cantemir. Este a- 
devărat că în povestirea faptelor intervine 
și necesitatea justificării, că Neculce e nevoit 
să-și pună, în noile condiții de suspiciune, 
masca pocăinței și a dezicerii. Dar atunci ce 
rost mai are descoperirea poziției lui de prim 
sfetnic al domnitorului („Iar mai de credință 
și mai ales toate trebile domniei era după 
mine, loan Niculce vel-spătar") dacă nimic 
nu oglindește ponderea sa in hotăririle dom
niei ?

Clar lucru, și admițind întreg interesul pe 
care il are de a nega înțelegerea sa cu Can
temir: între însărcinările momentului, între 
curajul și temperamentul de care Neculce 
trebuie să dea dovadă in calitatea lui de os
taș și consilier și reticența gesturilor lui în 
clipele de opțiune există o mare neconcor- 
danță. Spiritul aventurier, eroismul, încrede
rea in propriul destin nu intră în vederile 
cronicarului și „filozofia" lui activă se redu
ce la zicala capului care se pleacă, lăsînd sa
bia să treacă deasupra. Nu o dată. Neculce se 
arată mai bătrin decit este in realitate, se 
retrage cuminte și onctuos-înțelept din viitoa
rea evenimentelor, explicindu-se minimaliza
tor prin „firea cea proastă". Nici o reacție nu-l 
scon'e în evidență, pentru că locul unde se 
retrage este mulțimea și paravanul ei.

Dacă acest refugiu in anonimat taie aripile 
omului politic, lipsindu-l de intuiția și verti
jul grandorii, în schimb, il creează pe croni
car, așa cum este. Vocea lui Neculce devine, 
dintr-o asemenea despărțire, „gura lumii“. 
Nu el vorbește, ci lumea, Argusul cu o mie 
de ochi, balaurul cu șapte guri. Letopisețul 
lui e stăpînit de atotputernica „farna" și cele 
„o samă de cuvinte audzite din om în om“ o 
demonstrează cu prisosință. Și nu numai ele. 
Orice clevetire se aude și se răspindește, ori
ce piră se înregistrează și se transmite, ca pe 
cea mai sensibilă placă de gramofon. Privi
rea lumii se strecoară pe gaura cheii șt pă
trunde în intimitatea iatacului lui Dumitraș- 
cu-vodă Cantacuzino; „Că el, de bătrin, dinți 
în gură n-ave. Dimineața ii inclie, de-i pune 
in gură, iar sara îi desclie cu incrop și-i pune 
pe masă". Ea îi urmează pe împărați, domni 
și boieri la chefuri, surprinzindu-i în atitu
dini... lumești („Și ne-au cinstit prea bine și 
frumos, și mai pe urmă ne-au închinat însuși 
împăratul, cu niște vin al lui de la franțoji, 
care, îndată cum au băut, au mărmurit toți 
de beți, bind de acel vin. Și n-au mai știut cum 
au dormit intru acea noapte, și domnul și bo
ierii") ori se mărește ca printr-un telescop și 
observă ce face Grigore-vodă pînă și în călă
toriile sale : „De se clintie păn-afară den 
tirgu sau păn’ la vreun boier, tot cu căruța cea 
de cupărie după dînsul. Că preste tot ceasul 
be ori vin cu pelin ori vutcă" Urechea lumii 
se apleacă la uși și face publică, de pildă, je
luirea „pe muntenească" a fetei Brâncoveanu- 
lui ; „Aolio ! Aolio I că va pune taica pungă dă 
pungă din București pină la Țarigrad ; și 
zău, nu ne va lăsa așa, și iar ne vom în
toarce cu domnia îndărăpt".

Nimic nu mai rămîne de taină, totul e sco
tocit, melițat, judecat, încondeiat. Pereții ce
lor mai secrete odăi se desfac ca niște deco
ruri de teatru, cu imaginea interioară spre 
spectatori. Tot morala „lumii", cu exactitatea 
și chibzuință ei rece, cu teama de a nu greși 
în elogiu deplin ori în bîrfa nemăsurată, să
lășluiește și în portretele lui Neculce. Nici un 
om nu este pe de-a-ntregul bun sau rău, fie
căruia i se găsesc cusururi și părți de lăudat. 
Nu obiectivitatea acționează aici, dar opinia 
comună, încrederea în diversitatea caractere
lor.

Că auzul lui Neculce prinde orice zvon 
și-l amplifică, că vocea lui se transformă în 
vocea tuturor, precum un fluviu în care se 
adună afluenții, o dovedește și acest binecu
noscut vaier general, care nu-i mai aparține : 
„Oh ! oh I oh ! săracă țară a Moldovei, ce nă- 
rocire de stăpîni c-aceștia ai avut! Ce sorți 
de viață ț-au cădzut ! Cum au mai rămas om 
trăitor în tine, de mare mirare este, cu atita 
spurcăciuni de obiceiuri ce se trag pănă 
astădzi în tine, Moldovă!“

Intr-un cuvînt, meritul lui Neculce este de 
a aduce în cronică ulița largă, cu șoaptele 
și exclamațiile ei, cu pofta ei de a comenta 
și răsuci lucrurile în toate chipurile, cu viziu
nea mulțimii care demistifică și își însușeș
te, cu auzul și văzul, faptele și vorbele de 
oriunde. Iată, această mulțime, năvălind în 
stradă, cum o face, de altfel, in paginile leto
pisețului, strigînd în gura mare lui Mihai Ra
coviță : „Vîndutu-ne-ai! vîndutu-ne-ai! vîn- 
dutu-ne-ai!..."

Din această „gură a lumii" se nasc nu în- 
tîmplările mărețe, de scris în letopisețe, ci 
evenimentele mărunte, precise și semnifica
tive cu care se hrănește, îndeobște, marea 
proză. Prin filtrul ei realitatea începe să de
vină element românesc. Adică, ficțiune.

Dan Cristea

9 DECEMBRIE 1972
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Dezvăluire solară

9 DECEMBRIE 1972
Abur de pe AdriaticaCind am coborit din tren la Reșița era întuneric, un întuneric gri cum e întunecimea nopților albe în țările nordice. E de presupus că prima impresie puternică dăinuie și rămine in tine ca un fond muzical.Orașul părea un teatru antic in aer liber ; în mijloc scena vieții cu atracția fermă a vocilor omenești. Adunați jur-împrejurul acestei scene, munții abrupți cu vegetație rară.Peste tot plutește un miros industrial, unic, de zgură, de minereu zdrobit și spulberat deasupra ochilor de porțelan ai caselor. Așteptind să vină dimineața iți dai seama că ăsta e mirosul special al orașelor vechi industriale, că această lumină e lumina industriei noi.încă înainte de a ajunge la hotel se luminează ciudat ; mai intii se văd munții, brazii răriți din pricina fumului galben-verzui, sau din pricina, gindesc eu ca prostul, din pricina căldurii venind de la cuptoare, poate asta schimbă in oraș mereu temperatura. Dar mi se spune clar : vine un abur cald de pe Adriatica, apoi vine ceva rece, pilpîie ca focul cind n-are putere să se aprindă. Acum știu că acest oraș e legat ca toate orașele lumii, de mările și oceanele ei, că nimic nu e în afara globului, chiar așa e ; vine abur de pe Adriatica, vine viață de pretutindeni.Și soarele n-a răsărit încă, se află după munți, își aruncă in așa fel razele incit face să lucească podul pe care circulă continuu minereul către furnale. Pe celălalt munte abrupt vizavis de locul în care se încarcă minereu, se vede cimitirul orașului, pare un fel de gură frumoasă care nde cu dinți albi de pietre. N-am gindit mult la acest loc și pentru că mi s-a spus dinainte că acesta e un semn că orașul e înfrățit ți in viață și in moarte.Pe străzi plutim ca intr-un abur senzual. Totul pare descoperit și la fndemina oricui. Dar continui să te miri cum te-ai mira de vederea unui profil cu doi ochi. Orașul are două chipuri : unul puternic, altul aproape nevăzut ; Piața orașului e plină de țărani veniți aici tocmai de pe munte. Lingă biserici și catedrale, această foșnire a pieții. acest miros tare de țară, se amestecă cu mirosul copleșitor ai industriei.Grupuri de țărănci cu trup celest și capete de regine de pe mormintele egiptene desfășoară micul lor comerț. Se vinde și se cumpără ca pretutindeni ; se vorbește in dialect sau in altă limbă, și oamenii aceștia simpli pe care nu i-a asimilat industria constituie partea arhaică și melancolică a orașului.Ne mișcăm ca niște adolescenți dezorientați prin această mulțime pestriță. Ai în tine mereu frica profesională ca nu cumva să privești unele lucruri și pe altele să le pierzi din vedere. Și mai tirziu decit toți în căutarea unui lucru, să ți se arate limpede adevărul, atunci cind punctul de vedere apropiat de el a fost deja exprimat.Vreau să știu ce creează aici timpul, ce in- seamă oprirea.

Prima locomotivă 
zburătoareAflu dintr-un documentar că în 1851. la Reșița S-au produs pentru prima dată șine de cale ferată, iar in 1872 muncitorii reșițeni au început să construiască locomotive cu aburi pentru cale ferată îngustă. Tot din documente aflu că prima locomotivă fabricată la Reșița a fost expusă la marea expoziție internațională economică de la Viena 1873 unde a întrunit aprecieri foarte favorabile din partea unor reprezentanți de firme străine.Deoarece în acel timp nu exista linia ferată Reșița — Voiteni, transportul primei locomotive „Reșița 1“ s-a făcut cu ajutorul unui car special tras de treizeci de perechi de boi.O fotografie a vremii a imortalizat acest eveniment : pe un drum de țară cu copaci desfrunziți de frig fuseseră inșiruiți șaizeci de boi albi trăgind în sus o locomotivă care părea că zboară. Sprijinit in alămurile proaspăt frecate, in inscripțiile proaspăt vopsite, mecanicul acelei fantastice locomotive trebuie să fi ronțăit intre dinți ceva dulce, zimb.ind liber și fericit norilor de deasupra lui.Pe marginea acelei fotografii de epocă am deslușit cu aviditate o însemnare romantică : „Donată de următorii lui Vasile Cioranu funcționar la UDR Reșița spre amintirea Călniceni- lor care au luat parte la transportarea locomotivei in anul 1872“.In oraș, la marginea lui, se află expoziția de locomotive. Locomotivele s-au oprit nu ca niște relicve, ci precum jucăriile unui artist care ar fi muiat pensula prea mult în acuarele și a făcut jucăriile sale neverosimil de negre, de roșii, de albe.De la aceea mică locomotivă ce părea că merge nu orizontal cum o pregătiseră oamenii, ci părea că își urmează drumul ei personal in sus. Reșița a produs 1493 de locomotive cu abur și in locul vechii fabrici s-a ridicat fabrica de motoare electrice destinate locomotivelor Diesel hidraulice.Pe cimentul acestei noi fabrici, sînt scrise in piatră toate motoarele produse pină la al 1000-lea. In halele mari se fabrică boghiuri pentru locomotivele electrice de mare putere, turbogenera- toare și hidrogeneratoare ce vor putea fi folosite în tracțiunile fluviale și maritime, în foraje petroliere și grupuri electrogene. Ni se spune că aici la Reșița au fost construite de la oțel pină la ultima piesă două dintre turbinele mari de la Porțile de Fier. Că la darea în funcțiune a acestor turbine toată lumea a stat cu respirația oprită.Privim motoarele Diesel, ele ne amintesc de prima locomotivă, de aerul ei desuet, de faptul că această noutate a tehnicii a reprezentat atunci un viitor care a trecut. Și viitorul trebuie să treacă, în tehnică se știe exact aceasta, nimic nu reprezintă culmea tehnicii, ci toate cuceririle sint niște mari verigi ale unei minți ce se deschide cu explozie.Tehnicianul scrutează orizontul, vede ce nu vedem noi și ornează prezentul cu inscripții de felul celei care a devenit nemuritoare prin scrierea ei în viitorul trecut, adică in anul primei locomotive, 1872.
Portrete învăpăiateTermenul de tehnocrație l-am auzit des la Reșița. Și cred că ar fi bine să concepem tehnica și stăpinirea ei drept o forță de proporții neasemuite, o forță plină de bucurie și mister. Multi s-ar indigna, de ce bucurie, de ce mister ? De- obicei o asemănăm cu tot ce-i nepotrivit omului, cu tot ce e sec. inuman, cu zidurile reci ale unei construcții ostile.Dar omul și tehnica sînt una. ea nu aparține naturii decît prin om, ea reprezintă un mod de lucru, o prelungire a sistemului nervos central omenesc.La Reșița am gindit aceste lucruri, populația de aici simte acest cuvint „tehnocrația11. Orașul lor cu veche tradiție tehnică are nevoie să păstreze în minte, din tată in fiu, gtît elementele specifice ale meseriilor, cit și cele generale. Noile unelte oferite mîinii și creierului de către tehnica și știința nouă au fost asimilate ușor. Căci tradiție nu înseamnă numai vechime, ci și o înaltă calificare, o disciplină severă. Un muncitor de la Combinatul siderurgic e un căutător activ al cunoștințelor noi. interesul său pentru tehnică e natural și continuu.La uzina de mașini electrice am întilnit a- proape numai tineri. Elevii școlii profesionale, ședeau aplecați cu fascinație peste piese, roți și sunete. Acestea poate sint mișcările specific.e epocii noastre : se tăia, se modela, se ajusta, se lustruiau piesele de comandă în modul cel mai rafinat cu putință, incit marile motoare văzute acolo constituiau pentru mine obiectul unei explorări artistice. Industria își compune propria ei muzică, propriul ei colorit, propria atmosferă. Ea tinde să ocupe un loc aproape de artă. Să se ridice in rang. Un astfel de muncitor nou poate<_________

ajunge pe calea necesității pure, pe calea disciplinei, cum ajunge un artist pe calea intuiției la o măiestrie comparabilă cu opera de artă, căci un motor Diesel văzut chiar neasamblat sugerează forme palpabile de energie și dă revelația exactă a științei moderne. Să învățăm de la tehnică diri exuberanța și disciplina ei. Mașina așa cum arată în hală imi produce o bucurie inexprimabilă. Nici un monument fundamental nu are mai multă expresivitate și nu produce teamă de viitor decit aceste generatoare de energie. Le consider opere mari in sensul artei, căci prezența lor prevestește o epocă nouă, de dominare absolută a omului, ele sint harta minții o- menești in desfășurare.Mai tirziu, acasă, mi-a venit ușor să-mi amintesc chipurile celor care asamblau piesele in sala mașinilor. Erau niște chipuri pe care numai pictura le poate reda, literatura nu. sculptura nu. Niște portrete dictate de logica temperamentului, învăpăiate de gind. strinse in chingile lui. contopind grația și frumusețea la un mod sever cu gindul. Chipurile tinerilor muncitori, chipuri

de pictori savanți amestecind culorile, chipuri de alchimiști aplecați peste retorte și formule inimaginabile.S-ar putea ca aceste mașini gigantice să ne facă altfel să gindim. să ne asprească intr-un fel nou sensibilitatea, să devenim mai severi, mai lucizi in țața AftBorului care se apropie.

„Oamenii te mai iartă, 
dar focul 
nu te iartă niciodată"11 aștept pe maistrul furnalist Petru Sfercocia. De fiecare dată cind ușa de la intrarea hotelului se deschide, tresar. Timpul trece. In dreptul recepției s-au prezentat citeva persoane cu numele Sfercocia. și de fiecare dată am sărit de la locul meu crezind că e maistrul. După un timp, cind mă obișnuisem cu ideea că nu mai vine, apare in ușă chiar el.Credeam că n-o 'ă-1 mai recunosc. Dimineața la furnale arăta infrint într-un fum gros, acum e senin. îmbrăcat cu o cămașă sclipitoare. Are un chip energic cu ochi albaștri ca albastrul din tăietura metalelor. Ține tot timpul pleoapele plecate și ridică deodată ochii cind nici nu te aștepți. Tot timpul parcă i se strecoară o idee nouă peste judecata sa anterioară modificin- du-i impresiile, revenind mereu asupra lor. E taciturn și înfricoșat de propria tăcere, vorbește căutind =ă mă lămurească intr-un vocabular disponibil de la maistru la neștiutor.— V-atn așteptat mult.— Smt punctual dar. am avut un necaz, bă- trina noastră trage să moară.— Stind ia hal și așteptindu-vă am auzit cel puțin trei bărbați care erau chemați ca numele dumneavoastră.— Nu-s rude eu mine. E un nume des întilnit la Re-ija.— v-ați născut aici 7— Da. De 36 de ani reșițean.— Vă mai amintit! cum arăta in copilăria dumneavoastră locnl pe care se află azi combinatul ?— E greu să-mi amintesc exact. Uzina era în dezvcltare. Totul era vechi, și orașul era vechi. Pentru că eram tinăr mi se părea că totul e ,nou. Existau furnale, maiștri, oțelăria. laminorul. cam atit. Erau strinse toate in partea de sus 

a orașului, părea un atelier mic.— Se muncea 7— Știu ce spunea bătrinu meu. la Reșița toată lumea era obligată să-și facă datoria față de cineva.— Față de cine 7— Față de patron, dar nu-1 vedeam niciodată. era în altă parte.— Cine v-a adus prima oară in uzină 7— Bătrinul. Era lăcătuș.— Așa era tradiția in familie 7— Unde a fost un vechi centru muncitoresc era și o disciplină. Dacă aveai un copil trebuia să-l dai să muncească să-și facă un viitor singur. O meserie nu se alege prin impunere, e nevoie să fie aleasă la liber.— Dumneavoastră ați ales singur 7— Să vedeți, de fapt nu mi-a plăcut. Eram copil. 14 ani. nu-mi dădeam seama de nimic. Bă- trinul mi-a impus faptul că trebuie să muncesc ca să văd ce-i viața. Obișnuia să spună : așa ușor te uiți prin viață ! Mai zicea : asta nu e treabă unii să muncească și alții să aibă haine și să se uite in jur.— Doar n-ați intrat cu forța 7— Doream să dștig.— Cit 7— O sută. două...— Ca ucenic.— La inceput ucenic, pe urmă topitor, em făcut și o școală de maiștri la Hunedoara. Acum sint prim maistru furnalist.— N-ați vrut să plecați niciodată in altă

— Toți aveți cite un semn de la foc 7— Botezuil focului, cum sint încercate metalele așa sint încercați și oamenii.— Se invață greu meseria asta 7— Trebuie să ai voință, curaj, să riști ca la loto. Să fii hotărit și ferm pe tine.— Sint mulți tineri care vin să lucreze în siderurgie 7— Nu prea. Se perindă mulți pe aici. Cui nu-i place munca nu poate să rămină. Tinerilor trebuie neapărat să le placă munca, indiferent că ești ceasornicar sau altceva trebuie să-ți placă ceea ce faci.— Ați lucrat cu mulți tineri 7— E greu pină cind definești un om, pin? afli ce vrea. Iți trebuie atita tărie de caracter incit să înțelegi cind greșește și cind face bine. Omul e inclinat să facă mai mult bine decit rău. Au trecut mulți tineri pe aici, n-au rămas decit cei care au rezistat. Am fost obligat să mă ocup de ei, să le inghit greșelile. Oamenii cărora ie place să muncească fac ceva, ceilalți însă, nimic. Tuturor le trebuie un conducător bun. La noi intr-o vreme oțelăria se dusese de ripă, a fost luat inginerul Dijmărescu de la furnale și dus la oțelărie. Acum totul merge bine.— Cum 7— O fi vreun vrăjitor Dijmărescu ăsta, vorbea lumea. Mie imi plac oameni din ăș’ia, ii
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numeri pe degete. Știu să facă ceva. Arată-ți faptele dacă ești bun. Ce-ai spus că faci, trebuie 6ă faci.— Vă e greu să vorbiți despre meseria dvs 7— E greu dar și ușor. De pildă să vedeți oe înseamnă adevăratul meseriaș : să zicem că se strică aparatul de radio, chem niște cunoscuți, se umblă la el, caută să se ghicească ce are de nu merge, și nimeni nu izbutește să-i dea de capăt, aparatul rămine mut. Dintr-odată apare meseriașul, cel care chiar știe meseria, și dintr-un foc repară aparatul de radio. Dar ca să ajungi aici trebuie neapărat să-ți placă meseria pe care o ai, să nu faci alta pentru care nu ai chemare. Pe mine dacă m-ar pune cineva să stau 8 ore într-un birou să scriu cuvinte crede- ți-mă, n-aș putea. Sint muncitori și muncitori, sînt ingineri și ingineri, deși fac toți aceeași școală, 5 ani de facultate, unii sint pentru bi-

ge cu mina lui copilul căci așa de important e pentru nod orice gest făcut. In siderurgie conștiința și curajul sint foarte mari.— în fiecare zi aceleași pericole 7— Da. Ce-am făcut ieri fac și mîine, aceeași cantitate de fontă și totuși, ce am făcut ieri nu seamănă cu ce voi face mîine. Sînt fenomene care se intimplă în fiecare zi, cazuri de industrie a căror rezolvare n-o găsești în nici o carte. în siderurgie ca și în medicină vin cazuri noi, nu ai timp prea mult să răsfoiești manualele, în permanență trebuie să fii cu gindul treaz și pregătit să rezolvi imediat accidentul neprevăzut. Deci trebuie gindit rapid și aplicată o soluție cu mare curaj, remedierea trebuie să fie bună. Altfel se intimplă din rău și mai rău. Sint fenomene care iți cer să iei hotărâri imediate, riști de cele mai multe ori, altfel nu se poate.— Cum ați defini dv. oțelul și fonta 7— Precum bijutierul oare are un gram de aur și face din el un inel frumos să bucure ochii, așa și noi cu oțelul și fonta. Dacă bijutierul face inelul din măiestria mîinii, noi facem oțelul și fonta din efort, minte, transpirație, din zilele vieții noastre. Zicem : meseria noastră are mult mai mult aur decît poate să aibă bijutierul. Dar mă laud și eu ca toată lumea.— Am auzit că cei mai buni specialiști de la Galați și Hunedoara sînt veniți de la Reșița 7— Dacă îi întrebați vor spune ei singuri că sint de aici, toți oțelarii noștri au o înaltă calificare, de aceea oamenii noștri ai să-i întîl- nești pretutindeni unde e nevoie de specialiști.— Ați putea să-mi spuneți ce deosebire există între Reșița, Galați și Hunedoara 7— Galați — un gigant, Hunedoara e cea mai dezvoltată.— Reșița 7— Reșița dă oțeluri de cea mai bună calitate. Dar...— Dar 7— Dar dacă eu v-aș întreba despre calitățile dv. ce ați răspunde ?— Aș răspunde mai greu, mi-ar fi oarecum frică să nu exagerez, să nu creadă lumea că mă laud prea tare, asta vroiați să spuneți și dv. 7— întocmai, dacă vorbesc despre Reșița e ca și cum aș vorbi despre mine.— Spuneți totuși ceva.— E limpede ; ce poate să facă Reșița nu poate nici Galațiul și nici Hunedoara.— Ce anume 7— Otelurile speciale.— Și altceva 7— Mai e și altceva, dar iarăși laud ; tradiția muncii, atit de veche, ea a creat o disciplină, un respect adevărat pentru muncă, în acest oraș gradul mare al calificării în meserie e un motiv de respect nemăsurat. Astea nu sînt vorbe în vînt, toată lumea mă întreabă ce a fost bătrinul. Ce a făcut tradiția ? Munca din tată în fiu, din generație în generație. Tata mi-a imprimat respectul față de munca asta, dar mai ades respec-

1
Foc, foc, apă, apă !

ectivul in care lucrez m-a făcut să nu ani oarte. Ieri am avut o înWnlre cu tovarășii de la consiliu, m-au intrebat și ei cum m-am hotărit să rămin la furnale. Dacă stai să te gindești munca de acolo e cea mai grea. Le spuneam că m-a convins să rămin acolo colectivul de oameni. Ori cum ar fi dacă ai un colectiv cu care te înțelegi totul merge bine. Așa a fost la mine, de atî.ția ani de zile. La inceput ziceam că n-o să stau nici o săptămînă.sint aproape 25 de ani. Mi-a fost despart de tovarășii mei vreodată.— Sint si prietenii dvs, vă vedeți locuri decit in uzină ?— Sintem prieteni buni, muncim tot imoreună.— Cit ciștigați 7— Am avut ciștig. Dar eu nu m-am dus niciodată le superiori să-mi dea ceva in plus la salariu. Tot ce-am ciștigat am ciștigat muncă.— Sinteți erou al muncii socialiste, aveți dalia de aur secera si ciocanul.— Am muncit mult pină la ele.— E adevărat că meseria de siderurgist o selecție naturală 7— Nu suportă toată lumea. Trebuie să ai un trup \ gureș. altfel se zice că pleci pe dealul ăla. Vara dacă mă duceți unde sint 40 de grade eu nu suport deși la furnal sint 60 de grade. Acolo mă simt bine.— De ce 7— Poate e o obișnuință a corpului, focul are altă căudură decit soarele. Focul face curenți de răcoare.— Și apa. o doriți ?— Tot timpul, bem cite 6-7 kg de apă.— Cum e o zi de lucru la furnale 7— Nici ziua, dar nici ora nu seamnănă una cu alta, cu toate că facem mereu aceeași muncă. Se intimplă mereu cite ceva, se schimbă mereu felul orelor și zilelor.— E o meserie grea, riscantă.— Grea. grea. Lumea stă cu impresia că muncim in iad. pentru că iadul e focuL— Și nu este adevărat 7— Iadul e acolo unde e foc. Dar focul mos.— Vă e frică de el 7— Trebuie să-ți fie frică. Dar trebuie și curaj. Cum spun bătrinii : dracii pe mișcă. Oamenii te mai iartă, dar focul ieAtă niciodată. Face unt. Trebuie să fii pe el. dar să n-ai prea mult curaj pentru el : să-1 plimbi, să-1 calmezi.

Uzina e în expansiune. S-a extins atit de mult incit a ajuns să se învecineze cu casele vechi care altădată erau centrul orașului, cu zidurile galbene ale unei biserici catolice. Se zărește profilul ei neobișnuit intr-un fum străveziu. Casele din jurul ei, cele care au mai rămas, cu timpul se vor pierde. Loc pentru industrie. Loc pentru gmdirea omului in expansiune. Așa cum un rănit căzind la pămint simte o legătură cu a- cesta. tot astfel am cu focul dinlăuntrul Poate focul, adu-ți joc e acela in care țios și trebuia să-1 numea joc militar. Cind te apropiai de obiect ti se spunea foc, foc. Cind se zicea foc te ardea ceva. Puternic e focul, topește metalele și eliberează in șuvoi fonta și oțelul curat. E de im- blinzit focul 7 Oțelarii toți aveau semne pe față, pe miini, pe picioare. Temperatura lui a ridicat temperatura celor care-1 înconjoară. Cei de aici nu sint nici prieteni, dar nici dușmani cu focuL Ce e focul, am intrebat. Poate e o calitate a sufletului. Deci imposibil de analizat Stăm in fața lui temători. Cum ne apropiem hainele noastre încep să se stringă pe noi. E o încercare grea focul. Cit reziști in fața primejdiei Iui 7 Acum se disting curajoșii, temătorii, ironicii, disprețuitorii, se aleg cei cu caractere grosolane, care tac acum, n-au nimic de zis pentru că focul troznește in aerul de platină și radiografiază felul nostru intim. Se vede clar in noi un peisaj fără umbră. Oțeb l incandescent curge in oale, un fluviu magnetic pare că te atrage special pe tine cel care te temi, sare ca o carne celestă, merge crescind.Mă obsedează voracitatea acestei mase de energie. Ușurința verbală nu e de folos acum. Așa arată energia pură. Și acești oameni, nici curajoși dar nici umili pîndind in jurul focului cu atenție, ginditori ca la o dezvăluire solară, cu pălăriile acelea ciudate de exploratori, cu chipuri reoglindite in oțel și înapoi pe pereții topitoriei. Cine sint ei. care se află mereu in momente grele. Cum se poate trăi mereu in fața focului 7Mă urmăresc acum in orice loc m-aș duce acele chipuri mărite semnind cu chipurile încremenite pe frescele bizantine. O uimire mare in fața lor, o uimire datorată unei recunoașteri. Astfel trăiau luptătorii.Mă gindesc cum să trăiesc de aici înainte. E un joc de luptă : foc, foc, și mai departe apă, apă.

simțit și eu avind legătură uzinei. Mă inspăimintă ceva, aminte, imi zic, ce straniu se ascundea un obiect pre- cauți prin toate părțile. Se

MIHAI URSACHI
Cărarea bunelor urări
Zilele tale să fie 
ca florile albe de iasomie.

Simple și clare, patru petale, 
astfel să fie trăirile tale.

Gloria-naltă a păcii cu sine, 
viață adincă și moarte senină.

Sufletul tău. mintuit de samsara. 
să se unească cu Muma-fecioara.

Privește intr-una Urările-aceste 
întocmai ca patru petale modeste.

Lira albă din lac
Nu auzi cum plinge toată 
noaptea, toată noaptea 
lira albă din lac 7

Pină-n zorile de lapte 
tinguie-se tinguie 
lira albă din lac.

greueu ei și săIn
iată măalteși petrecem
prinme-
face

e frustsă iad il nu stăpinte

Toată noaptea, toată noaptea 
inima și-o sfișie.
lira albă din lac.

Ostrovul
Ascultă cu luare aminte : 
ostrovul de eare-ți vorbesc nu-i o părere. 
Spre el duc cărările sfinte, 
căci el stă in mijlocul mărilor 
șovăitoarei tale sfere.

Să nu plingi acum. Am să-ți spun 
numele insulei. Cum a fost.
cum va fi. Tu zici că-s nebun,
și că toate acestea nu au nici un rost, 
că nu-i încă timpul plecărilor.

Si totuși vrei noi amănunte.
In mijlocul insulei este un munte, 
pe creștetul muntelui e o piramidă, 
peste care îți spun că prezida 
un preot cu chip de omidă.

Dar e tirziu. Ia răclița
de abanos, să plecăm inainte ca zorii 
cu sulițe albe să mă ucidă.
Grăbește-te, parcă s-aud cintătorii 
la sihăstria din Sucevița.

rou și alții pentru exploatare. Fiecare trebuie să ne cunoaștem cal.tâțiie și slăbiciunile, și să muncim acolo unde trebuie.— Ce ați putea spune despre siderurgie ?— Nu .- scrie adevărul despre siderurgie.— De ce credeți asta 7— Se zice că siderurgie înseamnă furnale, fum. foc. căldură, iadul pe care noi ca niște draci il stăpinim.— Ce ați vrea să se scrie 7— Ceva frumos și adevărat, cum ne luptăm o viață cu focul, cu lichidul incandescent, cum nimeni nu ne obligă să răminem toată viața legați de munca asta și cum răminem așa cum au rămas și părinții și bătrinii noștri. Să se scrie ceva puternic să nu uite ușor cel care citește.— E nevoie de mult talent, cum e nevoie și in meseria dv.— De daruri speciale. De multe ori eu cu Dijmărescu mergem prin oraș, ne plimbăm cite odată și zicem : ce-o fi făcind furnalul 1-2 ce se intimplă la 3 7 După sr.net simțim ce se petrece acolo. Multă lume ride de noi. zice că sintem nebuni. E cert, ăsta e simțul industriei. Știu după fum cind sint acasă, in pat. ce se intimplă acolo la uzină. După sunete, după miros, după culoarea fumului ce se răspindește in oraș, știm exact cum merge treaba in uzină. Dacă e un zgomot de metale, dacă cineva iși spală salopeta. totul se aude. în siderurgie totul e sub presiune. oricind se pot intimplă accidente. Cind se aude un zgomot necunoscut sărim cu toții, înseamnă că ceva e in neregulă, e pericol.— Dragoste adevărată.— Dragostea mea pentru uzină e tot atit de mare ca și dragostea față de familie, sau ca dragostea omului tinăr pentru cineva.— Oare se ajunge greu la astfel de sentimente 7— îți trebuie timp și timp. înfrângeri și dezamăgiri Te formezi greu. Munca te face din om. om adevărat, bărbat In siderurgie e mai multă disciplină decit in alte părți, avem mai multă siguranță in noi. și mai mult mindrie, munca asta n-o poate face oricine.— Accidente multe 7— Muncitorul din siderurgie știe că agregatul nu iartă pe nimeni. Dacă greșești nu te iartă, ori tu. ori mașina Se răzbună dacă ești nein- deminatic. E necruțătoare răzbunarea mașinii. O răzbunare din care suferă mulți De pe urma unei greșeli suferim toți. Efort in plus, nervi, bani, bani serioși Dierduți. Dacă se greșește se vede abia după opt ore. Deci imi trebuie 16-24 de ore ca «ă« remediem greșeala, uneori nu se mai poate face nimic.— Cum se poate greși 7— In multe feluri. De pildă în loc de minereu «e pune calcar in furnal Se blochează furnalul. La cuptoarele Simens Martin nu se uită ce e pe vatră... E ca și cum un părinte și-ar distra

tul pentru ea și sentimentul că fac ceva pe care nu-1 pot face mulți. E greu, aproape imposibil să-1 faci pe tinăr să înțeleagă că toate viața trebuie să muncească, pe mulți tineri munca ii sperie și au și motive, nu e ușor să trăiești și mai ales să muncești din greu.— Dacă ați avea copii cum i-ați sfătui să trăiască 7— Am oopii, doi, sînt mici dar i-aș lăsa să facă ce le place.— Tot în siderurgie 7— Nu știu ce o să le placă, dar am să le spun și eu cum mi-a spus și mie bătrinul : așa ușor te uiți prin viață și viața nu e ușoară.— Soția ce zice 7— S-o întrebați cit timp mă are acasă. De exemplu plec dimineața la 6, la 5-6 ar trebui să fiu acasă dar sînt chemat că s-a produs o avarie la furnal, pled repede și stau acolo pină dimineața. Sintem ca și căpitanii pe vase, trebuie să răminem și cind se scufundă vasul, în caz de pericol să fim tot timpul la datorie.— Se duce viața.— Nu-ți ajunge decit să faci un singur lucru în viață și trebuie să te zbați din răsputeri ca pe acela să-1 faci cum trebuie, adică bine.— Spuneți că vă place să vă plimbați prin oraș, cum vi se pare orașul 7— Sînt convins că sint și alte orașe mai frumoase, am fost și la București, mi-a plăcut și nu prea.— De ce 7— E prea aglomerat, aici te cunoști aproape cu toată lumea.— Uzina s-a extins atit de mult incit ai impresia că orașul e numai industria.— Așa e. și in curînd se va extinde și mai mult. Perspectiva de dezvoltare a orașului e complicată.— De ce 7— Trebuie să se construiască laminorul Blunting. să se mute 1 000 de familii. Ca să se construiască trebuie să se demoleze.— Orașul se va revărsa peste munți 7— Orașul e ca o căldare, dacă se umple o să dea și peste munți. Peste 10-15 ani n-o să mai recunoaștem nimic, viitorul aleargă repede. Vor apărea viaducte, apa se va ridica și ea, copii noștri vor căuta soluții și pentru astea.— Sintem la sfîrșilul anului, ce vă doriți 7— Anul trecut m-a intrebat cineva de la radio exact același lucru, i-am spus că îmi doresc un copil, a rîs toată lumea ca și cum ar fi o dorință care se împlinește ușor.— Și 7— Am un copil.— Acum 7— Acum doresc ca el să crească, ca și cel d» cinci ani. să mă asculte, să n-o ia razna prin lume.

sr.net


Declarație patetică
Revin la Reșița ca să înțeleg. E ca o iubire 

trădată in care abia după jurtfa de tot a senza
ției șt după arderea de tot a culorilor vine in- 
țelegerea despre ce-a fost.

Aceeași gară cu peroane pustii și ferestre cu
rate mă-intimpină, dar nu pentru asta revin 
Același oraș cuprins in mijlocul unei uzine n:ă- 
intimpină, cu străzi traversate de benzi de fu- 
niculare. dar nu pentru asta revin. Aceleași ci
mitire comune mă-intimpină, ridicate pe dea
luri ca să fie văzute de toți, să se știe că ceea 
ce este inseamnă și ceea ce-a fost, dar nu pen
tru asta revin. Același cer mă intimpină. lumi
nat nu de soare ci de fontă și de oțel, o lumină 
de jos in sus, dinspre craterele incandescente ale 
cuptoarelor, dar nu pentru asta revin. Nu ceea 
ce aș putea să descriu in cuvinte mă intoarce la 
Reșița ci ceea ce aș putea să tac. Nu ceea ce 
aș putea să cred mă intoarce la Reșița ci ceea 
ce aș putea să-înțeleq. O jertfă de tot și o ar
dere de tot de cuvinte in schimbul unui adevăr.

Ce poate al fia
o gară ?

Intr-adevăr : ce poate să fie o gară cu ferestre 
curate și peroane pustii 2 Ce poate să he o ga ă 
cu ferestre curate și peroane pustii, dincolo de 
cuvintele cu care o descriu ? Ce poate să ascun
dă o clădire modestă in care nimeni nu așteap
tă pe nimeni și nimeni nu conduce pe nimeni, 
decit dacă cei care pleacă și vin sint oameni 
străini ? Un spațiu lipsit și de forfotă și de 
mișcare și de mulțime staționind permanent ; un 
spațiu fără bătrini dormind pe bastoane, fără 
țărani așteptind pe desagi, fără perechi înlăn
țuite cu disperare, fără tineri sprijinind un pe
rete. fără soldați in permisie, fără copii p'.in- 
gind ; fără restaurant la prima vedere ; fără 
frizerie ..de domni" și coafor „de dame" : fără 
refugii de animale ; fără timp mort. O gară cu 
ferestre curate și cu peroane pustii, in care nu 
se rămine ci prin care se trece, in care nu se 
ajunge ci din care se pleacă imediat ce ușile 
vagoanelor se deschid. O graniță fără vamă și 
fără formalități care separă paralele de ca'.e 
ferată de un drum drept.

De ce este gara din Reșița „trecere" ? De ce 
nu rămine nimeni mai mult decit minutele de 
parcurgere a drumului de la ușa vagonului pînă 
la piedestalul peronului, prin două uși dincolo, 
afară, pe drumul drept 2 Ce magnet ii obligă pe 
oameni să se grăbească, să coboare din tren, să 
alerge prin gară, să iasă in stradă, să facă miș
cări puține și economice ca in filmele mute cu 
mulțimi pe patine cu roate fugărite de poli
țiști ?

Unde fug oamenii 2

Ca poete ai fia
un oraș 7

Intr-adevăr : ce poate să fie un oraș cu stră
zile traversate de funiculare 2 Ce poate să fie un 
oraș cu străzile traversate de funiculare dincolo 
de cuvintele cu care îl descriu 2 Ce poate să 
ascundă un oraș care nu el cuprinde-o uzină ci 
care este el cuprins in uzina, un oraș care nu t 
este de fur împrejur ci care este la mijloc 2 
Un oraș in care la capătul unei străzi nu ajungi 
afară ci înăuntru, nu pe cimp ci in fabrică, nu 
la umbră ci Ungă foc 2 Un oraș cu case din 
care cind ieși nu dai in curtea casei ci in curtea 
uzinei 2 Cu sobe in care dacă se stinge focul 
nu e nevoie să cumperi chibrituri pentru că pesie 
drum este focul etern 2 Cu hornuri prin care nu 
iese miros de mincare cit iese miros de oțel 2 
Un oraș in care un moment de liniște absolută 
ar fi un eveniment 2 Un oraș unie nici un 
bărbat nu se oprește mai mult decit citera clipe 
ca să spună eventual bunâ-ziua. să intre, să 
ceară, să cumpere, să iasă, să plece, să aș epte 
cel mult o schimbare de stop 2

De ce sint străzile Reșiței „de trecere" 2 De 
ce nu rămine nimeni pe stradă mai mult decit 
minutele de parcurgere a drumului de la ușa 
casei pină la poarta uzinei și de la poarta uzinei 
prin incă două uși maximum, dincolo, in locul 
care înghite tot 2 Ce magnet ascuns in uzină îi 
obligă pe oameni să se grăbească, să prindă 
timpul din urmă, să facă mișcările acelea puține 
și economice, să alunece rapid și in mare liniște, 
ca in filmele mute cu mulțimi pe patine cu 
roate fugărite de polițiști 2

Unde fug oamenii 2

Ca poete ai fia
un Inginer 7

Intr-adevăr : ce poate să fie un Inginer cu 
patru telefoane in față și cu două receptoare la 
două urechi 2 Ce poate să fie un inginer cu 
patru telefoane in față dincolo de cuvintele cu 
care îl descriu 2 Ce poate să ascundă un inqiner 
foarte tinâr. foarte mobil, foarte vesel, foarte 
autoritar ? Un inginer in salopetă, cu casca de 
protecție dată pe ceafă, cu „oaspeți de seamă" 
în față și care continuă să strige la telefon t 
Care mă cunoaște de la televizor 2 Care zice că 
sint un nume și mă îmbracă intr-un halat ? Ca'e 
jură că un scriitor intr-o fabrică este un eve
niment 2 Care spune că este strivit de emoție 
și imi pune o cască pe cap 2 Pe urmă imi schim
bă halatul de popă cu unul mai ajustat ? Pe 
urmă strigă la telefon că el nu mai baqă-n cup
tor pămînt in loc de materie primă și că nici 
chior nu este ca să nu vadă că in loc de alu
miniu i-au trimes zinc 2 Că nu așa se face otel 
Că el știe cum se face oțel. Un inqiner nu tocmai 
înalt ca bradul și prea urgent in ce face ca să 
fie. sigur, oltean. Care de cind am intrat in birou 
n-a stat nici un moment fix. Care n-a folosit n ci 
un scaun. Nici o hirtie. Nici un creion. Care nu 
s-a uitat niciodată la ceas. Care vorbea și cu mine și cu secretara și la telefon, l’n inginer 
pentru care biroul este de trecere, cum este ii 
Reșița și gara de trecere, și strada de trecere, un 
inginer care abia așteaptă să scape d ntr-un 
birou 2

De ce este biroul șefului secției oțelărie din 
Reșița de trecere 2 De ce un inginer șef de sec
ție nu rămine intr-un birou mai mult decit mi
nutele de vorbire la telefon 2 De ce nu folo
sește scaunele 2 De ce nu folosește hirtiile ? De 
ce nu folosește ștampilele 2 Ce magnet ascuns 
în uzină il obligă pe inginer să fugă și el. să se 
grăbească, să facă gestul de care este strictă 
nevoie in momentul de care este strictă nevoie, 
să spună cuvintul de strictă importanță in mo
mentul de strictă importanță, pentru ca dună 
aceea să plece și el in felul acela, s-o-ntindă 
ca intr-o mergere pe patine cu roate 2

Arderea de tot

Semnul pentru oțel se dă ca in marile compe- 
petiții : cineva ridică mina, bate un clopot, se 
ridică bariera unui cuptor. Doar atit : că forța 
nici unui om nu poate țișni înainte cum țișnește 
oțelul fierbinte și saltul nici unei fiare nu poate 
fi atit de sălbatic și de inspăimintător. Anul 
trecut am. fost la topitoria de fontă și fonta este 
și ea teribilă, mamifer uriaș, fierbinte, inform 

șî cu pete de singe, dar fonta are o lene in 
curgere, se poate imagina, stăpinind-o. o mină 
de om. Oțelul este o jertfă de tot. O ardere de 
ceva pină la culoarea luminii, pină la tempera
tura soarelui, aruncat înainte ca o sabie pe linaă 
cap. Așa-mi și trece : pe lingă cap. Mi-e foar-c 
cald, mi-e foarte greață, mi-e foarte frică și 
inginerul imi face semn să vin.

— Mi-e frică, spun.
Strigă că nu se-aude.
— Mi-e frică ! strig.
Imi face semn sa merg lingă el. pe platforma 

chiar de sub gura cuptorului, la 5 metri distan
ta. acolo unde puțin in față și puțin deasupra 
capului curge oțel. Mă gindesc că vara aceasta 
am reușit să mai fac in bazin saltul pe spa’e : 
că iarna trecută am izbutit să cobor pe skiuri o 
prăpastie : că mai pot să stau in miini și in cao. 
Fac un pas inainte și mă despart 4 metri de 
inginer.

Dar inginerul imi face semn să vin.
Mă gindesc că toamna aceasta am izbutit să 

leg in lanț un dine lup care m-a mușcat și de 
cap și de mină și din pricina asta am stat in 
spital ; mă gindesc că intr-o iarnă de altădată 
am reușit să stau in picioare cind un bărbat 
pentru toată viața a plecat de lingă mine o oră și s-a intors cu altă femeie și mi-a spus că ră
mine cu ea : mă gindesc că primăvara trecută 
am privit, am zimbit și-am strins in brațe un 
coleg despre care știam că moare bolnav de 
cancer a doua zi. Fac un pas inainte și mă desparte 3 metri de inginer.

Dar inginerul imi face semn să vin.
Mă gindesc la exploziile care strivesc oamenii 

de pereți și-i lasă orbi. Mă gindesc la ochii fo
cului care vrăjesc oamenii și alunecă jos. Dar 
mă gindesc și la faptul că toată viața am vrut 
să fiu premiantă și că pentru asta nu ajung doar 
cuvintele pe care le spun și le scriu ci că trebuie 
sa fac și pasul, pasul care mă cos ă tot forul 
și toată cenușa din viața mea. pasul care mă 
costă amintirile incă o dată pe masă, sufletul 
încă o dată pe masă, mintea incă o dată pe masi. 
ca la o judecată a drepților : ultimul pas care 
mă mai desparte de inginer. Și ajung lingă parapet. acolo unde este oțelul, peste cimitirul de 
materie incandescentă, și mi te tace iar râu de 
căldură, de gaze, de asemănarea oțelului cu o baltă de singe, de faptul că tresaltă, că că se sufocă de aer. că moare cu ochi care se 
închid și se sting și care te fixează ct« privirea 
tfișietoare a animalului iniunphtat.

— Aceasta e marea taine a Reșiței’ întreb.
Dar inginerul clatină capul și im: «rată bă-- batii care fac tot ce se poate ce nu se pou'e 

pentru ca animalul pe r.^arte să moară mi: 
pede. să se răcească, si se închege, zi devină oțel.

— Ei. spune.Si bărbații aceia de pe m«~,- =-a roșni. ac. ' 
unde nici parapet nu mai este, n'c- punte și sîtî trecere, fac ultimele mișcări de ^.adiaton.

— Ei.

Cal mal tlnăr șef 
da fumata din luma

— Chiar așa este ?— Nu știu. Așa mi-a spus tovarășul doctor inginer Tripșa, la care fac lucrarea de doctorat.— Citi ani aveți 7
— .54.— = Cum va cheamă exact 7— Antonică DIJmăreseu. dar de cp .40'“ ’— Pentru Antonică. Chiar așa scrie in actul de naștere 7— Da.— Sinteti din Oltenia ?— Din Tirgu-Jiu. După ce se cunoaște 7— După tot. Și după cum rideți. Dumneavoastră n-aveți chiar nimic de ascuns 7— Am. O memorie care înghite tot. Și oameni și convorbiri și adrese și cifre și numere de telefon.— De ce trebuie dosită memoria 7— Pentru că ține loc de hirtie și de creion. Vede tot. ține minte tot. nu iartă nimic.— Nici pe mine nu m-ați iertat. Ca să vin acolo. lingă oțel, m-a costat o autobiografie.— Vă garantez că n-ați văzut nimic. Adică de văzut ați văzut dar nu știu dacă o să și înțelegeți.— De asta am venit la Reșița. Ce-ar trebui să fac ca să ințeleg 7— Păi dacă spuneți că v-ați făcut autobiografia. înseamnă că tot v-ați ales cu ceva.— Vreți să spuneți că Reșița este o confruntare 7— Este. Nu 7— Stind tot timpul acolo lingă oțel, trebuie să aveți un cuget foarte limpede.— Am. In privința asta, pe-aici. prin Reșița. r<u stăm prost.— Și dacă este adevărat că oțel inseamnă spălarea păcatelor, de ce mi-ați spus atunci cind v-am intrebat dacă asta e taina cea mare a Reșiței că nu.— Pentru că nu este.— Și cine este 7 Ce este 7 Care este taina cea mare a Reșiței 7— Oamenii.— In ce sens 7— In sensul că sint foarte buni.— Si otelul 7— Oamenii ridică probleme mai grele decit oțelul. Dacă oamenii nu mai ridică probleme, nu ridică probleme nici otelul. Oțel ca atare nil există. Oțelul este un atribut al omului. Dacă v-ați pricepe la calitatea otelului care se obține in Reșița, v-ați da seama ce fel de oameni există in Reșița.— Și cum se explică 7— Nu știu dară v-ați gindit vreodată că există așa ceva, dar Reșița are o mare tradiție de muncă. O tradiție care nu trebuie să dispară si care trebuie să continue. Dacă in clipa de față Reșița reprezintă pentru economia noastră națională atit un virf important de industrie, dar mai ales un furnizor de cadre calificate, este din cauză că la Reșița tradiția muncii 6-a păstrat.— Ce inseamnă furnizor de cadre calificate 7— Reșița trimite muncitori siderurgișt: si muncilor! pentru industria constructoare de mașini in tnată țara.— Unde 7— La București, la Tirgoviște, la Galați și la Hunedoara.— Pot să scriu că Reșița este o fabrică de oameni 7— Scrieți.— Fără probleme 7— Nu. Probleme există. Ca pretutindeni. In ce ne privește, problema cea mai grea este că generațiile vechi sint pe cale de ieșire la pensie și trebuie să le asigurăm continuatori. Dacă nu am avea grijă ca o generație nouă de siderurgiști să o inlocuiască pe cea veche și la timp și la același nivel, meseria aceasta este pe cale de dispariție.— De ce 7— Pentru că meseria de otelar nu este înțeleasă așa cum trebuie. De fapt, viata oțelarului. Oțelarilor ar trebui să li se dea mai multă importanță. Și nu in sensul de revendicare a unor drepturi pe care nu le merită. Dar munca lor este o problemă obiectivă. Avem oameni foarte buni. Și care fac o muncă foar'e grea. Sint eroi numai pentru faptul că lucrează la oțelărie. Ati văzut -doar. Dar ar trebui să ve- niți să stați. Nu așa in grabă. Vă rog să mă înțelegeți: n-ați văzut cum lucrează. A fost o impresie. Știți ce devotament. ce devoțiune, ce eroism cotidian au'. Dacă s-ar ști asta, ar fi priviți altfel. De asta e bine să scrieți. Vă rugăm chiar să scrieți. Eu sint fost muncitor Știu ce înseamnă meseria asta. Știu cit de grea este bătălia pe care o dăm ca să ieșim din anonimat. Să facem concurență gi- ganților de la Hunedoara. Galați și București.

— Și faceți ?— Facem. Opunem cantității calitatea. Atit în ce privește produsele noastre cit și in ce privesc oamenii.— La întilnirea cu muncitorii, cind am spus ..așa cum există muncitori buni și proști, tot așa există și scriitori buni și proști", cineva a strigat din sală : la Reșița nu există muncitori proști ! Este adevărat ?— Eu cred că dumneavoastră ați spus ..buni" și ..prosti" în sensul de oameni care iși fac sau care nu-și fac datoria. In ce ne privește, ne considerăm medii. De fapt sintem foarte severi cu noi. Dacă sintem foarte severi cu noi. ne putem permite să fim severi și cu cei de jos și cu cei de sus. Nu ne e frică de nimeni. La Reșița elementele de periferie nu există.— Cum ați ajuns aci 7— Prin selecție. Reșița nu înghite ce nu e bun. Un loc de muncitor in Reșița presupune o adevărată competiție. Nu stăm prea grozav cu efectivul de muncitori, dar asta nu inseamnă că luăm pe oricine. Nu luăm oameni pe care nu putem conta. Pe cine luăm trebuie să se potrivească cu colectivul. încercarea este foarte grea. Țin minte cum mi-a fost mie, la început. Am avut un sef de echipă, unul Borcea. imi venea oă-1 string de git. Nu mă lăsa să stau o clipă. Abia mai tirziu. cind am ajuns student, mi-am dat seama ce-a însemnat pentru mine. Am vrut să vin să-i mulțumesc, dar murise.— Mi-ați spus că ați fost muncitor. Drumul pină la funcția actuală de șef al oțelăriei din Reșița a fost lung ?— Intii a fost școala primară în care nu țin minte să nu fi luat vreodată premiul I. Pe urmă a fost o școală tehnică financiară, cu toate că eu as fi vrut să fac o școală de mecanică. Imi plăcea de mic tehnica, dar tata avea încredere in notar- Școala tehnică financiară am terminat-o cu ..Premiu pentru învățătură nu și pentru purtare-. Era o școală foarte severă și menționez faptul acesta pentru că mi-a fost de folos mai ’-.rziu. Pe urmă am fost repartizat ca inspector bancar la Reșița. Pentru mine, din Tirgu-Jiu, a«ta însemna capătul lumii Dar a trebuit să vin. Ia- aici am dat de mediul muncitoresc. Asta e tot.— Cum tot 7— Bine. N-au trecut două luni și m-am califi-a: muncitor. Pe urmă m-au luat doi ani in armată și cind am ie«it. cu toate că mă asteota-. post de director de bancă, eu m-am intors :rapoi.— Cum se explică întoarcerea asta înapoi 7 Toată • urnea se intoarce in Reșița.— Penirj că in Reșița există un climat de muncă extraordinar. In Reșița există industrie d«> 200 de am si asta inseamnă foarte mult. Oa- .tțrrrr de aci si-a; trecut din tată in fiu meseria de oțelar. deprinderea de a cinta in cor și de a 

tace muzică. Reșița a fost și este un oraș cu oameni temeinici și gravi.— Și cum se simte un om dintr-un loc de mai puțină temeinicie intr-un loc unde se face din tată-n fiu muzică 7— Ce vreți să spuneți cu mai ..puțină temeinicie- 7— Vreau să spun un om mărunt și foarte iute printre oameni inalți și tăcuți.— Nu sint tocmai tăcuți, deși uneori ar fi mai bine să tacă decit să aștepți jumătatea aceea de oră dintre primul și-al doilea gind. Glumesc. Dumneavoastră mă obligați. Important este că mă simt foarte bine aici. Altfel nu m-aș fi intors. Pentru că nu m-am intors doar prima dată, atunci din armată, ci și a doua oară, după absolvirea Facultății de metalurgie dela București.— Și pe aceea ati terminat-o tot cu premiu.— Da. Am terminat-o cu 10 și am fost repartizat asistent.— Si dv. ați spus : ..Nu vă supărați. eu mă duc la Reșița-.— Chiar așa am spus.— Și dacă nu cred 7— A scris in ziare. Pe atunci era o faptă de eroism.— Acum nu este 7— Nu. Condițiile pentru absolvenți s-au imbu- nă'.ătit simțitor.— Cum erau condițiile atunci ?— De subordonare. In Reșița existau odinioară destui șefi birocrați.— Acum nu mai există 7— Nu. Asta este cea mai importantă bătălie care s-a dat. Timp de 15 ani n-a putut nimeni să desființeze parazitismul in Reșița. Noi am putut.— Cum ?— Prin activare. Am pus șefii de echipă la treabă. Am spus : nu există oameni care trebuie să stea.— Cum ?— Intii și intii. cind m-au dat la oțelărie, mi-au spus : te trimitem la wikingi. Bine, am spus, și primul lucru pe care l-am făcut a fost să trec pe la grupele sindicale să cunosc oameni Am luat parte la țoale ședințele si prima concluzie pe care am tras-o a fost că se face critică de pomană. Că ăia care critică sint șefii de echipă și că cei criticați sint muncitorii. Și că cei care critică consideră că ăsta este un drept fără obligații și aveau chiar un fel de statut.— Ce-ați făcut ?— Am făcut din problemele care se ridicau sub formă de critică, sarcină de serviciu. Le notam și o dată ne lună la operative la prezentam. Venea nea Aurică cu carnetul și citea : la grupa cutare s-a ridicat in ședință problema cutare. Cine a pus-o ? Cutare. Cine răspunde ? Cutare. N-o Împlinește, iau măsuri administrative, de data asta, pentru că este sarcină de serviciu. Și in felul acesta am ajuns nu doar să scăpăm de parazitism, ci să avem o adevărată democrație. Muncitorul nu conduce vorbind ci muncind. Faptul că iei cuvintul la ședință nu te ridică 

deasupra. Faptul că iei cuvintul la ședință trebuie să te oblige să taci ceva. In sensul acesta, Angheloiu. secretarul P.C.R. pe uzină, este teribil. Ne avem la cuțite. Este de-o intransigență nemaipomenită. Dacă doriți să vedeți un activist model, el este.— Și dumneavoastră sinteți comunist 7— Da. Și cred despre mine că sint un comunist adevărat. Un comunist trebuie să cunoască valoarea puterii exemplului.— In ce privește munca de la oțelărie, aceasta este cheia succesului 7— Da. Să fii sever și drept. Să nu fii ca frunza plopului. Aceasta este deviza noastră. Să vă dau un exemplu : zilele trecute am fost invitat la școala noastră de ucenici. Un elev m-a intrebat : ce sens are pentru dumneavoastră faptul că sinteți erou al muncii socialiste 7 Cum să-i răspund ? Că eu nu sint erou. Dar Sfercocia este. Am răspuns in numele lui. Este meritul unui colectiv, am 6pus. cind apare un erou al muncii socialiste. Dacă colectivul nu e bun. eroii nu pot să apară.— Faptul că Reșița afirmă un tip de personalitate colectivă și nu una particulară nu „vă supără? In altă parte, numele dumneavoastră putea fi mai cunoscut. La facultate, de pildă, de unde ați plecat.— Dacă vreți să fiu sincer, pină și la intii-
de

Sânziana Pop

nirea cu du «meavoastră am venit pentru oamenii mei. Să văd cum se prezintă. Și-ați văzui cum au vorbit? In Reșița reporterii pot să aleagă pe oricine, orice muncitor. Dar sint răsplătii. Chiar și numai pentru faptul că in discuția cu dumneavoastră au spus că anul acesta am avut două duminici libere. Vasă-zică văd ce fac. Le place. Știu.— N-ați obosit?— Nu. Obosit nu sint. Sint numai îngrijorat.— De ce ?— Pentru că eu ar trebui să mă ocup mai mult de viitor decit de prezent.— Ir. ce sens ?— Că trebuie să pregătim generațiile care vin. Și anume, tot pe linia tradiției. De exemplu. am avut o intilnire cu ucenicii care fac practică la noi. Prima serie de absolvenți care o să iasă și pe care vreau să-i țin pentru mine

Să nu plece in alte părți. Intii i-am lăsat să su-a 1U zue 111 Oieiarie. xui-aui piaimica, u ora >. juiuaiaie ae observație și de contact aireci cu ei in tiecaxe zi, și iară să știe șetii lor di- rvcju rxm vrui sa Vad cum împlinesc aispozi- țnte. Ce prooieme au.— Au avut probleme ?— Da. Masa ia cantină și salariuL— Ce-ați tăcut?— Am pus mina pe telefon și l-am sunat pe inginei ul Fanaitescu Dumitru, directorul personalului, tost ilegalist. L-am chemat să meargă sa mincăm aminaoi ia cantină. Și știți ce fudul sint la mincare? Dar a trebuit să maninc pentru ca el a vrut sa-mi demonstreze ca minca- rea e bună, țn era. Dar voiam să controlez. Sa creadă oamenii in mine. Și ăia de miine.— Și rezultatul?— Nici unul dintre ucenici nu vrea să plece cu toate că i-am lăsat să aleagă. Dumneavoastră ati fost emoționată la intilnirea cu muncitorii. Sa știți ca și eu sint cileodaia, pină la lacrimi. Pe bază de emoție am făcut o cantina la oțelărie. Știți ce mi-a spus cineva? ,.E o nebunie, tov. șef". ,.O să distrugă tot". „Să distrugă-, am zis „Vedem noi pină la urmă”. Și am amenajat o sală unde fuseseră gunoaie, pc bază de muncă voluntară. Adică să facă ei cantina. Să fie interesați s-o păstreze pe urmă. Și acum au două mese pe zi și mănincă 160 de oameni. N-au distrus nimic.— Cum vă vin atitea idei?— Ideile vin lovindu-te de realitate. Și inafară de asta, răminerea trebuie asigurată. Dumneavoastră veniți. plecați, scrieți. Eu rămin să vină și alții să vadă, să plece, să scrie. Trebuie să fii pregătit tot mereu.— Cum ați ajuns atit de departe? Mă gin- desc că mi-ați spus: cind eram foarte mic curățăm cartofi pentru soldați ?— Vă spun ce mi-a spus un activist: tov. inginer Dijmăresc ați știut să învingeți succesul.— Este adevărat?— Da. M-am făcut că nu mă văd nici în ziare și nici la televizor. Am spus tot mereu : mare lucru !
★Simbătă seara, la o masă comună, inginerul A Dijmărescu a recitat din „Divina Comedia" pentru corespondența infernului cu oțelul, a spus pe de rost din Socrate pentru corespondența adevărului cu omul, a recitat din Eminescu. din Blaga și din Bacovia ca un „plezir". a închinat cu cuvinte din Omar Kayam ca rafinament. L-am intrebat ce citește și mi-a răspuns: tot. L-am intrebat cum citește și mi-a răspuns: am invățat din ziare o metodă de citit rapid.— Si cind trăiți ?— In ce mă privește, viața particulară nu pot să mi-o comand. Dar atit 1

Față în față
și cot Ia cot

Ce-i drept e drept : erau mu'ți. Erau de fată. 
Erau adevărați. Dar știam că sint după pro
gramul de lucru, că sint obosiți, că fuseseră, ca 
de obicei, convocați.

Intii am spus : cine vrea să plece să plece. 
Au plecat 20.
Pe urmă am spus : de ce ați rămas 2
Fiindcă rămăseseră foarte mulți.
Ce se poate înțelege adevărat 2
Ce se poate comunica adevărat 2
Ce inseamnă o acțiune culturală in uzină ?
Ce inseamnă o acțiune de teren in cultură I
Ce este dincolo de aparențe 2
Ce este dincolo de formalism ?
Ce schimbăm inafară de priviri și cuvinte 2 
Ce ciștigăm ca să nu pierdem 2
Pentru ce este nevoie să stăm față-n față 7 
Pentru ce este nevoie să ajungem alături ? 
Pentru ce am venit 2
Pentru ce ați rămas ?
PENTRU CE 2
TULBUREANU GHEORGHE : maistru — 

„Pentru că am 40 de ani de viață și 20 de ani 
de meserie și vreau să spun cu durere că foarte puțini oameni scriu despre oțelari. Și civilizația 
modernă are la bază oțelul. Cuptoarele de la 
Reșița au dat fluvii de oțel. O Dunăre întreagă. 
Am vrea ca oțelarii să citească ceva foarte 
frumos despre ei".

ȘANDRU ION: muncitor — „Pentru că a venit 
o tovarășă dela un ziar să-mi ceară un interviu. Am povestit în felul meu. Am vorbit despre 
oameni, despre tovarășul inginer Dijmărescu. 
Anul acesta dumnealui a avut două duminici 
libere. Am arătat ce inseamnă puterea exemplu
lui. Mare lucru din ce-am spus eu nu mai era 
in interviu. Tovarășul inginer apăsa pe butoane 
și parcă locuia intr-un borcan. Era un ingi
ner de aer. Aș vrea s-o mai intilnesc pe to
varășa respectivă să-i spun că nu e frumos să 
nu respecți ce spune un om".

TURCUS GH. : muncitor — „Pentru că nouă 
ne plac foarte mult dialogurile. Cind se discută niște probleme adevărate cu aprindere. Poate 
că asta e din cauza focului. Nu pierdem nici un 
dialog din ziare și nici de la televizor. Dar 
dialogurile astea ar trebuie să ajungă și la Reșița."

COROIU CONST. : maistru — „Pentru că li
teratura ar trebui scrisă in așa fel ca atunci 
cind vine la noi un scriitor care spune" cine 
dorește să plece să plece, să rămină numai cine 
vrea" să nu părăsească nimeni sala. Literatura 
nu trebuie să caute numai închipuiri. în ziua 
de astăzi nimic nu este formidabil. Ce ne ima
ginăm nu este mai mult decit ce putem face. 
De exemplu s-a a juns pe Lună. Și ce facem noi aici este mai mult decit iși imaginează unii scri
itori. De asta eu nici nu cred că o carte trebuie 
neapărat să scrie ceva despre noi ca să ne placă. 
O carte trebuie să fie bună. Dacă este bună ne 
recunoaștem în toți eroii din ea".

CRISTESCU CONST. : inginer — „Pentru că 
unele cărți nu se cumpără din cauză că nu sint 
realiste. Cind spun asta nu mă gindesc la stil. 
Mă gindesc la faptul că problemele în loc să 
fie înfățișate așa cum sint se înfățișează așa 
cum ar trebuie să fie. De exemplu, cind se 
termină discuția asta unii dintre noi pleacă la 
bloc dar sint și unii care pleacă la baracă".

COMAN ION: maistru — „Pentru că sint 
de 33 de ani in uzină și in timpul ăsta n-am 
știut niciodată de obiceiuri ci numai de pro
ducție. Pentru noi nu există sărbători dacă 
nu există oțel. Te cheamă, ești gata. în 
Reșița disciplina funcționează dela ultimul 
muncitor pină la primul director și din 

j,,.-cauza asta..ț>șip.\i; dăm nu doțțț., oțel
ci și cadre, trimitem muncitori de'lnaltă 
calificare și pentru Galați și pentru Cxaiova și pentru București. Calificarea la locul de muncă 
se face direct sub conducerea inginerilor dar 
despre asta nu se prea scrie. Nu se prea vor
bește. Se vorbește in schimb că nu citim. Dar 
la cit timp avem pentru asta se gindește ci
neva ? Pentru că eu, de exemplu, pină la 40 
de ani l-am citit pe Eminescu, Creangă, Sado- 
veanu, Kogălniceanu iar după 40 de ani am început să citesc cărți tehnice. Procesul tehnologic 
ridică probleme pe care nu le descurci dacă 
nu te ajuți cu cărți. In Reșița dela cel mai tî- năr și pînă la cel mai bătrîn muncitor citește 
carte tehnică. Situația asta că nu citim literatură 
este și din cauza literaturii. Ea ar trebui să fie 
atit de bună incit să fim obligați să o cumpărăm. Cărțile despre muncitori pe care le-am 
citit sint scrise după șablon. Prea seamănă u- 
nele cu altele, prea n-au probleme. Inafară de 
asta, la Reșița cărțile bune nici nu se găsesc. La 
librărie se spune că tirajele sint prea mici sau 
poate că volumele bune se vînd pe sub mină".

DIJMĂRESCU A. : inginer — "“Pentru că un 
scriitor dela București mi-a spus : dragă Tony, 
n-ai cultură destulă să înțelegi că cele două 
pietre din parc inseamnă „Fecunditate". Aș vrea 
sa știu : cind este vorba de impostură în artă 
și cind nu este 2 Aici, la noi, cind greșești, piez- 
nește-un cuptor".

POTOCEANU ION: lăcătuș — „Pentru că 
procesul tehnologic nu pune la început probleme 
dificile dar acum pune probleme foarte deose
bite. E nevoie să ne pregătim pentru asta. Unii 
din noi ar vrea chiar să ajungă la calificări 
foarte inalte. Din păcate in Reșița nu există un 
institut de invățămint tehnic superior. Avem 
și tradiție de siderurgie și specialiști și uzină. 
Reșița merită un institut de invățămint tehnic 
superior. Vă rog să scrieți asta in ziar. Noi 
răminem pe loc. Aici m-am născut, aici ră
min. Facem din tată in fiu aceleași meserii".

V1ȘAN V. : inginer — „Pentru că sint cititor 
și de cărți și de presă dar în Reșița nu există 
nici cartea și nici ziarul, pe care am dori să-l 
citim. Interviul publicat in „Contemporanul" cu 
inginerul Trică dela Brașov, directorul uzinei 
„Tractorul" a trecut din mină in mină pină ce 
s-a făcut ferfeniță din cauză că în toată oțelăria a existat un singur exemplar. Dar pentru ca un 
ziar să fie făcut ferfeniță el trebuie să ridice 
probleme. Eu nu știu ce veți scrie despre Re
șița. dar dacă aveți de gind să dezvoltați meta
fora cu șarpele de fontă mai bine renunțați !"

Jertfa de tot

Dar n-am renunțat. Pentru că eu am avut 
șansa să fiu acolo și să văd. Pentru că eu am avut 
șansa să fiu acolo și să ințeleg. Am avut șansa 
să fiu lingă foc. Pentru că eu am avut șansa 
să-mi fie frică și totuși să pot. Am avut șansa 
asta și ea m-a costat cele mai tari amintiri din 
viata mea : amintirile de curaj. Am avut șansa 
asta și ea m-a costat cele mai dure amintiri din 
viața mea : amintirile de lașitate. Am avut șansa 
asta, să fac un pas către foc și ea m-a costat 
amintirea despre toată viata mea.

Spun că am fost in „infern", acolo unde un 
oțe’ar este in cimpul muncii. Cum să trăiesc 
de aci inaintef

Spun că am fost in atelierul lui Hefalstos, 
acolo unde un oțelar este in aerul muncii lui. 
Cum să trăiesc de aci inainte 2

Am avut nevoie de toată viața ca să stau un 
minut acolo unde un oțelar stă toată viața lui.

Astea sint singurele cuvinte pe care pot să le 
spun :

Pentru îndoială șt spaimă, pentru neliniște și 
neadevăr ; pentru durere de suflet, pentru umi
lință de cuget, pentru neîncredere în puteri ; 
pentru descurajare, pentru tristeți trecătoare, 
pentru ezitări ; pentru neîncredere in oameni, 
pentru neîncredere in cuvinte, pentru neîncre
dere în adevăr ; pentru minciună și pentru tru
fie și pentru lașitățile de simbătă Și de luni; 
pentru plecările fără întoarcere, pentru întoar
cerile tirzii. pentru dezertare și fugă și evadări: 
ÎN REȘIȚA VIATA CONTINUA! REZERVA
ȚIA DE EXISTENTA ESTE LA LOCUL EI.
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Pentru spiritul critic ComemorareaTrecutul literar nu e un cor pe mai multe voci aranjat cucernic pentru edificarea urmașilor, n-are rost să-i prezentăm pe Gherea și Maiorescu completîndu-se pe aceeași partitură, cum e fără noimă să-i arătăm pe Ibrăileanu, Lovinescu și Iorga intr-un trio morainic înălțător —, trecutul a fost, și rămîne, un cimp de înfruntare, încît o armonizare a lui postumă, ar constitui un paradisiac plictis Preluarea e necesarmente critică, presupunînd renunțări dar și opțiuni, încît în aceasta e și partea de prezent a trecutului, cu latura ei pasionată și pasională. Numai că acum cînd atîtea uri și rîci prea umane s-au stins pe cale naturală, cînd atîtea cestiuni arzătoare, Istoria le-a clasat, în felul ei, neamabil, cînd evoluția societății românești — ireversibilă! — a confirmat. anume teze, anuîind altele, avem o mai limpede perspectivă asupra unor propozițiuni care, literare fiind, au avut implicații mult mai vaste, de nu și mai adînci. îmi displac maio- rescienii gneriști și lovineștienii iorgniști ca, în genere, struțocămilele și racii cu motor, după cum a înțelege totul NU înseamnă deloc a ierta, mai ales a accepta totul. A deosebi deci, între polemici istoricește datate și rezolvate pe calea evoluției obiective, pe de o parte, și sugestiile încă fecunde, vii, ce atrag cu necesitate atenția contemporanilor — e o discriminare firească, de vreme ce fiecare generație are cel puțin tentanția de a-și formula propria sa Istorie, a literaturii, a civilizației chiar.Sporul nostru de înțelegere a trecutului este obiectiv și colectiv, iar nu neapărat individual, tocmai de aceea nici nu poate fi fală țîfnoasă ci îndemn de a rupe cu rutine obosite. Dacă preluare critică nici nu poate fi numită deșertarea unei literaturi de cărțile ei, sau o ușura- tecă defăimare, nici nu se va confunda spiritul critic, treaz și neadormit, cu hagiografia. Să nu ne mai minunăm dar — cu ipocrizie? — cum de o generație de maeștrii „să nu fi văzut ei, oare" un fenomen ce nouă ne apare cristalizat. fiind aceasta o lege ce lucrează deasupra minților noastre personale, și să preluăm ceea ce e încă viu, fecund, acum, pentru cultura noastră, pentru problemele noastre reale. După masivul și distinsul studiu pe care Florin Mi- hăilescu i l-a dedicat lui Lovinescu, și în care spiritul critic nu e deloc vlăguit de admirația frumoasă pentru Maestru, au apărut două tomuri esențiale ale marelui critic interbelic: ,.T. Maiorescu" și ..Istoria civilizației române moderne". Aceasta vrea să zică prilejul sărbătoresc și major oferit presei noastre de a dezbate largi cercuri de probleme ale culturii românești.Altitudinea e fixată de E. Lovinescu prin soliditatea nepereche a celor două tomuri, prin problemele selectate, prin răceala lucidă a expunerii fericit aliată cu pasiunea opțiunilor. Tonul discuției îl dau cele două prezentări, a lui Al. George, pentru „T. Maiorescu" și a lui Z. Ornea, pentru „Istoria civilizației..." —studii de un spirit critic viu și rezonabil. Acțiunea, de s-ar opri aici, ar fi realmente un păcat, merită a fi continuată. „T. Maiorescu" este, cum precizează Al. George una „dintre cele mai considerabile monumente monografice ale literaturii noastre critice", „de mare rezistență la acțiunea de măcinare a timpului". E de subliniat, încă de la început, că Lovinescu, ridi- cînd, cum s-a zis, steagul lui Maiorescu, adop- tind un ton de înaltă deferență față de atitudinea maioresciană, se menține mereu într-o perspectivă activă, critică, fără abdicare de la știutele sale opțiuni de o viață. Și nu această atitudine critică ar fi avut s-o rețină, mai întîi, maiorescienii actuali? Fiindcă Maiorescu, din- cole de meritele sale istorice pe care nimeni nu le mai repune azi în discuție, a fost — aut natura aut consuetudine — și a rămas un steag, aflat nu întotdeauna în mîini bune. E e problemă mai generală aceea a răspunderii postume a unui scriitor, mai cu seamă a unui ideolog. Fapt e că întemeietor al criticii ca disciplină bazată pe discernămînt, cultură, autoritate morală si pe criterii rezonabile, exerci- tînd a fastă influență asupra criticii ca disciplină rațiunii, Titu Maiorescu. devine încă din timpul vieții, cu concursul său tacit, în mina unor discipoli ordonați, un steag în lupta împotriva artei cu tendință, id est socialistă, și a criticii deterministe, cu elemente marxiste.Lupta maiorescienilor cu Gherea nu e o înfruntare între doi oameni sau două talente, ci îptre două metode critice, ca și între două partide: cel conservator, moșieresc și cel socialist, muncitoresc. Eroarea dogmatică a deceniului șase, pe care am combătut-o pe larg cînd a fost cazul, consta în a reduce opera lui Maiorescu la ceea ce au văzut în ea. atunci, primii ciraci maiorescieni. Cei ce ridică steagul lui Maiorescu trebuie să răspundă nuanțat și (neapărat!) critic la întrebarea: de care aspect al operei e vorba?! Maiorescu junimist, conservator de stînga și liberal de dreapta, care declara că singurii liberali sunt conservatorii, stînga fiind în afara legilor statului? A evoluționistului speriat in 1867 de înaintarea mult prea grabnică (?) a societății, gata să apere Constituția ca să împiedice orice progres ulterior, apărător al unei tradiții pe care o anula cu desăvîrșire? A ministrului rîvnind să desființeze Universitatea, sau măcar Catedra de literatură română, să desființeze internatele, unde învățau cei fără avere, el care fusese bursier? A criticului care cerea scoaterea politicului din literatură, pe cuvînt că ideile nu sunt poetice, ca și cum politicul n-ar fi și el o pasiune? Sau a lui Maiorescu raționalist, anti- mistic, antișovin. ateu, elogiind Constituția drept școală politică a maselor, elogiindu-i pe cei mai politici poeți (Eminescu și Goga), pe cel mal „tendențios" scriitor român — Cara- giale, apreciind proza realistă, critică și socială a lui Slavici, Creangă, D Zamfirescu și a tînă- rului Sadoveanu? Desigur, toate laturile contradicției funcționează într-o operă unitară, ce cunoaște evoluția de la estetism la presămă- nătorism. Este evident! Dar tocmai aceasta e funcția spiritului critic de a prelua doar ceea ce e de preluat, de a respinge ceea ce e de respins. Tocmai acest exemplu îl dă Eugen Lovinescu.Al. George știe să precizeze exact semnificația gestului lovinescian. în contextul istoric. Elogiind spiritul critic. Al. George, subliniază: „Monografia lui nu e un act de vasalitate față de un zeu intangibil, ci o formă a înțelegerii critice". E e precizare actuală, foarte necesară, față de vasalități maioresciene inoportune. „Este din ce în ce mai clar, arată Al. George, pentru noi că Maiorescu e un punct de răscruce culturală, și ca atare va interesa viitorul prin ceeace a determinat ca acțiune în alții decît prin opera sa restrînsă și legată de o anumită fază a culturii noastre, cu probleme specifice". De o asemenea fază incipientă e legat tocmai talentul său eminamente pedagogic, cu idei pe care Lovinescu le califică frecvent de „rudimentare și elementare" sau de „mare circulație în epocă". Revenind la semnificația gestului lovinescian, Al. George precizează: „Făcînd așadar din înaintașul său un instrument de luptă de o superioară dar certă oportunitate, Lovinescu a procedat la rîndul său ca un luptător." Ideea e exprimată, simultan, și de Florin Mihăilescu în lucrarea amintită. Firește că, în condițiile date, steagul nici nu putea fi oricare, un B. P. Hasdeu, de o pildă, și că anumite caracteristici ale lui Maiorescu îngăduiau ca opera acestuia să fie folosită ea instrument de luptă. împrejurările „se leagă de procesul de fascizare a tării. împotriva căruia tradiția raționalistă putea regăsi în activitatea lui Maiorescu unul dintre cele mai strălucite momente ale ei."In momentul redactării acestei monografii, reamintește Al. George, „Lovinescu trăia unul dintre cele mai întunecoase momente ale vieții lui". Autorul eseului „Marele Alpha", descrie cu o sobră emoție acele teribile împre

jurări ce amenințau pe Lovinescu, cultura românească și chiar ființa noastră națională, cu distrugere „Monografia lui e in bună măsură o proiecție ideală a unor principii ce lui Lovinescu i se părea că nu pot fi și altminteri apărate, .". Că au fost și altminteri apărate, și mai eficient, aceasta e q altă chestiune. Al. George remarcă, pe bună dreptate, că analiza și organizarea materialului „pot fi folosite deopotrivă de un admirator sau de un detractor al lui Maiorescu". Acțiunea lui Lovinescu e analitică și, în această operație „un semn negativ e pus pe o bună parte din (. . .) gloria criticului de la „Junimea". Lovinescu critică „aderarea la o doctrină conservatoare, fără baze istorice sau tradiționale (.. .) mereu în contrazicere cu aspirațiile momentului". Opera e „aproape rezultatul unei munci de amator", „la care adevărata formă de manifestare era oratoria". Se remarcă „sterilitatea" și „lipsa de originalitate". Desigur că marile merite ale lui Maiorescu nu sunt trecute cu vederea, fiindcă spiritul critic activ subliniază tot ce e de consolidat. Monografia lui Lovinescu, indică Al. George, îl prezintă pe Maiorescu drept „un reprezentant de prim ordin al spiritului raționalist, critic și logic".Operă durabilă și exactă, îndrumar cert al oricui vrea să-l studieze sau numai să-I cunoască pe Maiorescu, monografia lui Eugen Lovinescu. scrisă în condițiile amintite de Al. George, subliniază raționalismul maiorescian, oroarea acestuia de beția de cuvinte inerentă oricărui misticism iraționalist și transcendent. Se cuvine deci, ca fără să omitem ceva din ce i se cuvine „Junimii", pornind de la exemplara monografie a lui Lovinescu să-l privim pe Maiorescu din nou, distribuind altfel accentele din perspectiva unei societăți și a unei culturi socialiste.
Paul Georgescu

REYNOLDS JOSHUA : „James Pâine și fiul sau James Thomas Paine"

/on Neculce și societatea moldovenească a veacului al XVIII-lea
L. S.

(Urmare din pag. a 3-a).mai vechi cu privire la atitudinea cronicarilor moldoveni pină la Miron Costin față de turci și de legăturile țării lor cu Imperiul otoman. Neculce oferă in această direcție un capitol bogat de adăogat celor precedente, deși nu e vorba de teme, de atitudini sau de scheme mentale absolut noi. Desigur, cu toată profunda lui religiozitate, nu mai intilnim la Neculce indirjirea împotriva religiei adverse a primilor cronicari, diluată treptat dealtminteri, intre altele și șub presiunea contactelor tot mai frecvente, la Ureche și la Miron Costin. Mai degrabă această îndîrjire se Iasă surprinsă împotriva altei religii adverse, mai legată de creștinism, anume cea iudaică.Deși sînt pagini, deși, în genere, nu ai ceva bun de așteptat de la ei, deși „natura" lor e setea de bani, Neculce e departe, in fapt, de a percepe lumea otomană uniform și schematic. Dacă unui Gin Ali-pașa îi numără victimele cruzimii sale și merge pină a-i reproșa câ banii n-aveau asupra sa nici o putere, nu lipsesc nici turcii loiali, sprijin solid — să mai amintim pe Kupruliul și Ghica vodă ? —, oameni viteji și drepți. Hotărîrile se iau repede și capetele cad ușor, sistemele lor de informare și decizie apar de o uimitoare simplitate — ca in cazul scrisorii lui Carol al XII-lea, după Stânilești, care duce la moarte pe vizir și pe chihaiaoa lui — dar nu lipsesc nici hotărîrile luate cu judecată și cuvintele bine cumpănite.Pentru Neculce există încă o creștinătate, care implică, peste confesiuni, forme de solidaritate. Ea se acoperă dealtminteri — și lucrul nu e fără de interes — cu noțiunea de Europă, cu care de cele mai multe ori apare împreună ; o Europă care cuprinde și răsăritul — Rusia — și nu și-a căpătat încă funcțiunea de succedaneu al noțiunii de creștinătate, după cum nu l-a dobindit pe acela al unei forme de civilizație.Tn acest context de gîndire. conflictul româno- turc se înfățișează în termeni precumpănitor politici. Eliberarea de sub stăpînirea Porții este percepută ca o necesitate de ordin vital — prin implicații, desigur și moral —, ca un lucru care nu se discută. Prin această fermitate în opinii, probabil și in speranțe pe lung termen — in ciuda faimosului pasaj : „cînd a vre Dumnedzeu să facă să nu fie rugină pe fier, și turci la Ța- rigrad etc." (171), care ar fi interesant de știut cind anume a fost scris — Neculce. părtaș de frunte la lupta de eliberare in momentul ei esențial, rămine pentru noi un martor eu atit mai prețios.Neculce nu mitizează intimplările războiului, nu le prinde intr-un suflu eroic, nici în ansamblu. nici in ce privește propria-i persoană, și aceasta nu fiindcă ar fi fost insensibil la valorile de vitejie — citeva creionări de viteji sint semnificative in acest sens — și nici, pină la urmă pentrucâ incercarea a eșuat.Dacă nu are regrete, dacă a considerat tentativa justificată, corespunzînd unor aspirații generale și realizabilă in sine, nu mai puțin experiența a fost dureroasă și Neculce, care scrie și o carte de învățătură, nu putea să nu ție sea

La Casa de Cultură din Bușteni, in ziua de 1 decembrie a avut loc comemorarea a 80 de am de la nașterea scriitorului Cezar Petrescu. Au participat membri ai Uniunii Scriitorilor, ai cenaclului „George Bacovia" și ai cenaclului Casei de Cultură, precum și o seamă de invitați din rîndul colegilor de școală, a prietenilor din tinerețe și a tovarășilor de muncă din redacțiile în care a lucrat popularul romancier. Printre cei prezenți au fost : Acad. Const. Motaș, Radu Tudoran, Nicolae Jianu, Ștefana Velisar-Teodoreanu, Valeria Sadoveanu, Adrian Brudariu, Paul Teodorescu, Ernest Verzea, Gabriel Bacovia, Lorin Popescu, Sofia Șincan, Aurel Cimpianu, soția și cele patru surori ale scriitorului.Cuvîntul de deschidere a fost rostit de Va- leriu Sandu, directorul Casei de Cultură din Bușteni, după care Acad- Const. Motaș a evocat anii depărtați petrecuți împreună cu scriitorul la Liceul Internat din Iași și pe băncile universității.în continuare, semnatarul acestor rindurl a vorbit despre „Cezar Petrescu ziaristul" enu- merînd și publicațiile in care s-a desfășurat scrisul cotidian al autorului „întunecării", paralel cu susținuta și fecunda sa activitate de prozator. Cezar Petrescu a fost prodi

gios și în domeniul ziaristicii unde scrisul său nervos șl acid a ținut cronica zilei timp de decenii, aducînd un mod nou de a concepe activitatea ziaristică și un limbaj nou. Făcînd parte din generația care a luptat pentru unitatea noastră națională, Cezar Petrescu și-a asumat și un însemnat roi cultural în anii de după 1918, înființînd în Bucovina și Transilvania ziare și reviste. In anul 1921 au luat astfel ființă la Cluj ziarul „Voința" și revista bilunară „Gindirea" în paginile noii reviste au apărut atunci cele mai prestigioase nume ale generației interbelice : Lucian Blaga, Adrian Maniu, Ion Vinea, Ion Agârbiceanu, Gib Mihăescu, Emil Isac, Demostene Botez etc. Referindu-se la activitatea ziaristică a lui Cezar Petrescu, vorbitorul a marcat faptul că scrisul său cotidian a fost aplicat și critic, denunțînd nedreptățile sociale.Romancierul Radu Tudoran, în cuvîntul său, s-a referit la inexacta catalogare pe care au făcut-o unii critici, socotindu-1 pe Cezar Petrescu un semănătorist intîrziat cînd de fapt autorul „Căii Victoriei" este primul nostru scriitor modern. Opera lui este cea dintîi care înregistrează noile aspecte de viață creată de apariția mașinii, a avionului, ritmul trepidant al secolului 20. In continuare vorbitorul a depănat amintirea unor întilniri confraterne cu

mă de ea. De aceea judecățile sale vor fi uneori aspre, iar lipsa de entuziasm pentru anumite încercări. evidentă. Astfel se intimplă cu trecerea la poloni a lui Ștefan Petriceicu, iar cea de a doua scurtă domnie a aceluiași „de la Ieși", se rezolvă in constatarea de melacolică ironie că „vădzînd că n-are cu cine să ste... și-nțelegind c-au pus turcii domnu pe Dumitrașco-vodă Cata- cozino, luat-au și el miere și vin, vaci și boi. turme de oi, ce-au putut apuca, și s-au dus in Țara Leșască" (164—165). Despre pregătirile de război, aie lui Șerban Cantacuzino, intinsele sale legături in vederea unei campanii care țintea „să apuce Țarigradul". dar și hotărirea sultanului de a trimite tătarii să ierneze in Țara Românească, spune doar ca concluzie : „Ce gindește omul nu dă domnulI Că cine știe la ce cumpănă aru hi vinit și Țara Muntenească, de n-ar hi murit a- tunce" (178—179). Urmașul său Brincoveanu. îndemnat de toți boierii, voia să treacă de partea Imperialilor, dar e oprit de Stolnic : „Cind va Dumnedzeu. și omul nemerește sfatul" (180) ! Urmează campaniile polone in Moldova, asupra cărora nu mă voi opri, pentru a ajunge la scurta epopee la care a participat Neculce însuși. Au fost discutate rațiunile pentru care Neculce protestează contra oricărei inițiative pe care ar fi avut-o și s-a pus faptul in legătură cu procesul pentru moșii, de care se temea să nu fie redeschis. E posibil, deși au văd bine o cronică servind ca piesă de dosar in justiția vremii. Neculce era, de asemenea, prea abil ca să nu găsească mijlocul de a trece peste ce nu-i convenea. Ceea ce-1 interesa in fapt, r.u era inițiativa. pe care n-o dezavua, ș: nici participarea lui — trebuie să-i recunoaștem discreția cu care vorbește îndeobște de el — ci atmosfera generală, aderarea quasi-unanimă la idee, dacă nu la acțiune. Acțiunea însăși o analizează cu o remarcabilă cumpănire și clarviziune, fără însă a-și prezenta domnul ca pe un erou avîntat. și mai puțin încă pe sine-însuși.Ar merita de urmărit și atitudinea lui Neculce față de războaiele din 1716—1718 și 1736—1737, cu tot ce le-a legat de țările românești. Nu o voi face, spre a trece la ultimul punct asupra căruia mi-am propus să mă opresc, și aceasta cu cea mai mare grabă, oricare i-ar fi interesul Este vorba de așa numita epocă fanariotă, aJ cărei martor, de departe sau de aproape. Neculce i-a fost vreme de mai bine de trei decenii.Voi fi silit să las la o parte numeroasele implicații de politică internă și de repartiția puterilor in stat, pentru a merge direct la constatarea că pentru Neculce nu exista un regim fanariot. Fanarul însuși intervine o singură dată sub conr teiul său — termen'd de fanariot, firește, nu e folosit —. tntr-un. context, e drept, nu prea măgulitor : „om nestătător la voroavi. tălpiz. amăgitor, geambaș de cai de la Fener din Țarigrad" (166). Personajul căruia i se aplică frumoasele epitete este însă un pre-fanariot — după justa expresie ce a fost propusă de curind — și anume domneasca sa rubedenie, Dumitrașco Cantacuzino. pe care-1 prezenta, la prima domnie, doar drept „grec țărigrâdean de felul lui, neam de-m- părat creștinescu de la Catacozonesti" ( 142).După cum se știe, domniile fanariote încep ir

lui Cezar Petrescu

ATANASIE NASTa

Rugămintea cornului
Sărută-mă, lumină și pe mine, 
cu lancea razei tale mă străpunge, 
din crengi, din frunze de-ar țișni chiar 

singe 
căci s-a deschis potirul de stamine 
și să rodească, după tine plinge, 
cind crengile stejarilor haine 
se-ntind flăminde, fără de rușine 
și-abia in taină, raza mă ajunge ’

Nerecunoscători ți-aduc in dar 
doar ghindă amăruie-n degetar. 
Corn vlăguit, in umbră m-am strimbat, 
să mă săruți, chiar dacă nu mă vrei, 
copiii să aducă seara-n sat, 
prinosul meu de singe in cercei !

Solstițiul românesc
In cea mai lungă și senină zi de vară, 
in zori de zi, să pleci din Giurgiu, 
să nu oprești in nici o gară, 
să șuiere în goană trenul, 
să vezi cit mai de vreme munții l

Ca fulgerul să-ți taie calea 
o pasăre, o căprioară. „ 
cu holde, riuri, drumuri, oameni, amriiu 
sub cerul fără nori, Înalt, 
să-mbrățișezi intreaga țară, 
dintr-un imponderabil salt.

Zorește soarele cu tine 
pe lini de meridian 
dar cind să treacă-n goană, munții, 
oprește ora pe cadran, 
pe plai să stea măcar o clipă, 
să mingii un miel bălan.

Și Iar la drum, 
spre marginea de nord a țării, 
acolo unde Tisa freamătă-n izvoare, 
s-ajungi cind razele-asfințesc, 
aceasta-i ziua cea mai mare, 
solstițiul nostru românesc !

Moldova in 1711. Ele ar ti început cu doi ani mai devreme, dacă Nicolae Mavrocordat n-ar fi fost grabnic inlocuit de Dimilrie Cantemir. Or. iată, ce spune colaboratorul apropiat al celui din urmă despre această întrerupere de domnie : „Și s-incepus-a să faci multe sate pe margine, și s-ar hi fostu intemeial țara de oameni, numai nu ținu mult domnia" (254). Despre cea de a doua venire, după Cantemir și cind nu mai e Îndoială câ intrăm in fanariotism. Neculce ne spune iarăși : „Nârocul țârii că s-au timplat a- tunce de au venit Neculai-vodă. Iar de-ar hi venit atunce altu domnu. mai prost, ar hi fost pre rău de moldoveni" (309). Iată și începutul domniilor fanariote in Țara Romanească. Ștefan Cantacuzino e ucis împreună cu părintele său. pentru păcatele lor, „iară in locul lui au pus domnu pre Neculai-vodă si-n locu lui Neculai- vodă, în Moldova, au pus domn pre Mihai-vodă" (320). Atit !Factorii care l-au impiedecat pe Neculce «ă observe instaurarea fanar-ioților sint numeroși. In afara dificultăților pe care le oferă contem- po ram lor judecata propriei vremi, mai ales cind e vorba de fenomene care sint incă departe de a-și fi străbătut ciclul, ca și de lipsa la Neculce a unui -Ltem de judecăți politice mai ferme, mi se pare că se pol invoca incă cel puțin alți doi. Unul stă in viziunea sa istorică potrivit căreia — nu fără dreptate dealtminteri — Moldova se afla intr-un continuu declin in trepte, cu înguste paliere pe aiccuri. care permiteau să se răsufle și. eventual, să nască iluzii.Al doilea factor ar putea fi însuși antigrecls- mul lui Neculce. impreună cu acel cadru prefa- nariot in care se dezvoltă ei. Deși din cind in cind. călcindu-și parcă pe inimă, recunoaște merite cite unuia sau altuia, „măcar că era grec", iar fn aprecierile lui concrete Neculce se referă la cei ce des in boieri sau susceptibili a deveni boieri in țările române, dar totuși judecata sa capătă caracterul unei peceți etnice și a unei trăsături permanente. Nu invoca el tot trecutul în sprijin ? „Câutați de cetăți la hrono- graful grecescu. de vă încredințați și mai bine, pe cind au fost grecii puternici și împărăția era a lor, ce face pre atunce și ce lucră ! (171). Un fel de anti-bizantinism — de meditație proprie sau de împrumut ? — venea astfel să-i întărească antigrecismul.Trecem la sfirșitul cărții. E vorba de cea de a ioua domnie a lui Constantin Mavrocordat in Moldova. A acelui Constantin-vodă despre care Neculce subliniază undeva că „să trage de pre strămoașă-sa neam de domnii cei vechi moldovenești" (112). Paginile la care mă refer sint un lung și amănunțit elogiu al reformelor acestei domnii, cu măsurile ei de binevenită ordine, cu începuturi de înnoire a modalităților de funcționare a organismului statal, dar și cu inițiative atit de generoase față de boierime. Rămine. fără Îndoială. întrebarea cum ar fi primit același Neculce desființarea veciniei, care avea să urmeze. Dar la acea dată cronicarul închisese ochii. Cartea «e închisese mai devreme, pe o tresărire d» nădejde.(Citatele sunt luate din ediția Iorgu Iordan, !9ă5i

Cezar Petrescu și a povestit cu emoție cum a fost găzduit o dată în casa de la Bușteni (azi Casa Memorială Cezar Petrescu) evocînd figura luminoasă a mamei scriitorului, moldoveancă din spița răzeșilor lui Ștefan cel Mare.Juristul Adrian Brudariu, prieten și coleg de generație al celui comemorat, a schițat profilul de luptător pe tărim social al lui Cezar Petrescu. Paul Teodorescu și Lorin Popescu au comunicat auditorilor amintirea unor momente din viața redacțiilor în care au lucrat alături de marele scriitor. Gabriel Bacovia a vorbit despre înalta valoare a literaturii pentru copii scrisă de Cezar Petrescu, iar Aurel Cîmpianu s-a ocupat despre legăturile scriitorului cu viața intelectuală a Transilvaniei. Poetul Ernest Verzea a dat citire unui poem intitulat „întunecare" închinat lui Cezar Petrescu.Poetul Demostene Botez, împiedecat de starea sănătății a lua parte la comemorare a trimis o scrisoare în care cu multă căldură face elogiul scriitorului și a omului care a fost Cezar Petrescu.Asistența a vizitat apoi Casa memorială, una din cele mai de seamă realizări muzeistice ale județului Prahova.
Vlaicu Bârna

Două personalități 
ale culturii bulgareDouă personalități proeminente ale culturii moderne bulgare silit sărbătorite în acest an in țara vecină și prietenă : Anton Strașimirov și Paissy Hilendarski, Primul, poet, romancier și dramaturg, se bucură în țara lui și în alte țări unde o mare parte din opera lui a devenit cunoscută, de o trainică și binemeritată considerație. Născut la Varna, acum o sută de ani, Anton Strașimirov, s-a situat de la început prin scrisul său combatant și prin acțiunile .sale personale de partea celor mulți și nedreptățiți întreaga Iui viată, este, după cum arată criticul bulgar Minko Nikolov, „plină de acțiuni, riscuri și rătăciri, o permanentă dispută cu timpul și contemporanii săi", închinată combaterii răului din oricare parte ar veni. Creația sa literară s-a impus repede și sigur. încă de la debut el s-a remarcat ca un scriitor militant pentru dreptatea socială, un scriitor înzestrat cu o tumultoasă vocație a verbului.Intr-un fel sau altul, el comunică idei și concepte care exprimă încrederea în om, în progres, în poporul său. in majoritatea cazurilor, umanismul lui denunță corupția si violența, alătu- rîndu-se celor ce militează pentru promovarea unor noi relații sociale în care omul să nu mal fie o ființă înjosită. înrobită, si vrednică de milă « și dispreț.Prin întreaga sa activitate de scriitor si militant antifascist. Anton Strașimirov a demonstrat că literatura autentică nu poate fi separată niciodată de existenta socială. De altfel cărțile . Hsale încărcate de emoție ne oferă aproape totdeauna imaginea unor scene pline de eferves- ’ișență revoluționară, de sete de libertate pentru poporul din care s-a născut.Romanul „Hora" inspirat de înăbușirea primei răscoale antifasciste din Bulgaria, din septembrie 1923, și alte scrieri au fost traduse si în românește.La moartea sa (7 decembrie 1937) Anton Strașimirov a lăsat culturii bulgare o bogată și valoroasă zestre artistică.Cea de a doua personalitate, de la nașterea căreia au trecut 250 de ani. este Paissy Hilendarski, pionierul mișcării bulgare de eliberare națională. Om învățat, el a înțeles de timpuriu nevoia unei educări temeinice a poporului său și a unui efort spiritual, necesare în noile condiții istorice. „de descompunere a regimului feudal în imperiul otoman și de noile tendințe, de misiunea pe care istoria o încredința societății bulgare" după cum remarcă istoricul bulgar G. Nesev.Prin lucrarea Istoria slavo-bulgară destinul l-a conferit lui Hilendarski un rol de pedagog el propriei sale națiuni, de redescoperire al unor adevăruri istorice scumpe conaționalilor săi. dar deseori uitate — pe atunci — de mulți dintre ei.

Critica și arta
(Urmare din pag. I)cilă și chiar stridentă înseamnă că opera respinge semnificația care i-a fost în adevăr atribuită și nu extrasă printr-o interpretare la obiect. Posibilitățile criticii in fața operei sînt deci limitate de opera însăși, care nu poate deveni din obiect al exercițiului critic, un simplu pretext al ei decit cu riscul de a inversa rolurile : opera devine prin forța lucrurilor cea mai usturătoare critică a criticii însăși.Dar actul critic e limitat și de sistemul de interpretare pe care îl adoptă și care, fiind vorba de a descifra semnificațiile simbolice ale artei, nu poate fi de fiecare dată altul. El e determinat mai mult sau mai puțin, dar totdeauna, de poziția filozofică, ideologică a criticului, poziție determinată la rîndul ei de alte componente mai radicale ale lanțului de cauzalități. Asupra diversității de interpretări ale aceleiași opere din perspectivă psihanalitică, existențialistă, structuralistă, etc. s-a insistat adesea. întrebarea ar fi dacă ele sînt incompatibile. Răspunsul insă nu trebuie dat în principiu, ci de la caz la caz. Nu e un secret pentru nimeni că schimbarea perspectivei poate dezvălui fațete sau profunzimi noi ale obiectului artistic, inepuizabil prin natura lui de ficțiune simbolică. Bineînțeles va fi totdeauna posibil și necesar de a distinge, cum subliniau Wallek și Warren în „Teoria literaturii". între interpretările corecte și cele false, dar aceasta nu va însemna niciodată că o singură interpretare e întemeiată. Dacă ar fi așa, destinul artei ar deveni sărac.O viziune critică marxistă asupra operei de artă nu poate porni de aceea de la ipoteza perspectivei unice, ci de la realitatea polivalentă a simbolului estetic. Critica marxistă reprezintă desigur o opțiune ideologică în contextul internațional al criticii de azi, dar nu o opțiune unilaterală, ci una deschisă și liberă, permeabilă la tot ce poate dovedi o cit de mică, dar utilă valoare de adevăr in domeniul interpretării artei. Obiectivitatea ei stă tocmai în afirmarea și recunoașterea deopotrivă a constrângerilor obiectului artistic și apoi ale propriilor sale opțiuni ideologice. O critică nevertebrată prin adeziunea la niște criterii de interpretare este tocmai o abatere de la norma obiectivitătii.Combătind subiectivismul solipsist al Iui Alfred Kerr, Lukacs scria: „Dacă atare principii ar putea fi duse consecvent pină la capăt, ar trebui să apară infinitatea rea a unui proces infinit, căci impresia și judecata unei atare opere de artă critice, ar trebui să fie dn nou o plăsmuire a unei critici a criticii tot atit de legată de subiect, și așa la infinit". („Estetica", vol. I. ed. rom., p. 591). Anularea criticii e implicată direct într-o asemenea ipostază. Im- presioniștii pot reflecta cu folos la „infinitate rea" pe care propria lor concepție o conține. Și atunci pe drept cuvînt ne putem întreba : la ce bun critica, dacă ea nu există ? Existența criticii presupune încredere jn destinul și în posibilitățile ei.



Portrete 
și opinii literare

După aproape două decenii de cînd slujește in chip eminent literele române. Liviu Călin oferă cititorilor săi un grupaj de portrete și comentarii închinate cu precădere unor mari personalități contemporane, pe care s-a Intim - plat să le cunoască, ba încă mai mult, de care a încercat să se apropie. întovărășind lectura cite unui autor cu cunoașterea persoanei sale în carne și oase, el a dobindit un privilegiu fiar și-a asumat și o servitute: e greu să calci regulile politeței și să te arăți ireverențios de sincer cu cei care te-au onorat cu atenția și ți se adresează cu — „Iubite Domnule Cutare!” Să spunem insă din capul locului că nu acesta este genul nostru de a înțelege raporturile cu literatura și a-i gusta deliciile: pe producătorii de frumos e mai bine să nu-i vezi niciodată de-a dreptul pentru a ți-i închipui cum ar fi ei din carte, lectura urmind să se facă simplu, In angulo cum libello.Cu atit mai mult, cu cit Liviu Călin a făcut cunoștință cu cei de care vorbește aflindu-se cel mai des la „virsta rotundă (?) a adolescenței”, in tot cazul atunci cînd eroii săi nu se puteau propune decit unei admirații fără rezerve. Cu excepția lui Marin Preda și a lui Eugen Barbu, cunoscuți in epoca in care aceștia nu-și făcuseră un nume literar și deci memorialistul nu le-a acordat decit o atenție oarecare, toți ceilalți sunt priviți cu o admirație pe cit de largă pe atit de păgubitoare pentru orice schiță portretistică ce nu se poate închega decit din lumini și umbre. „O adincă stimă și afectul enorm” caracterizează Liviu Călin legătura sa cu unul dintre .scriitorii aici evocați, dar afirmația ar putea fi corelată cu oricare dintre ceilalți. Iată bunăoară întilnirea cu Per- pessiclus: „11 vedeam aproape zilnic, așezindu- se cu pietate și exemplară modestie la masa de lucru. începusem o ediție critică și trebuia să copiez variantele din fondul B.A.R.S.R. într-o pauză i-am fost prezentat de șeful serv. Manuscrise. O conversație? Firește ar fi fost posibilă dacă bucuria nu se pulveriza, fără ecou, din pricina timidității” (p. 132). Nu o dată, Liviu Călin își mărturisește această structură sufletească. Vizitîndu-1 pe G. Călinescu, el notează: „Firește, stima, teama, dar șl «insolența» timidă m-au îndemnat să însoțesc încercările mele [de poezie] de o scrisoare” (p. 97). La apariția criticului, Liviu Călin e gata să bată in retragere. „Expresia vie, neptunică, ochii fosforescenți, îmbrăcămintea lejeră mi-au dat sentimentul inoportunității. Aș fi dorit să mă retrag imediat, dar invitația articulată diezat [...] m-a liniștit” (p. 98—99). Cam acelașilucru se intimplă și la întilnirea cu mai blîn- dul la infățișare Gala Galaction: „Așezat pe un fel de balansoar, Gala Galaction avea înfățișarea magilor în clipele lor de meditație. Barba colilie, părul lung, sprîncenele ca două rămurișuri m-au făcut să-1 contemplu, incapabil să articulez, pentru citeva secunde, scopul vizitei” (p. 127).„Cenzura timidității” — cum numește Liviu Călin această situație, la una din intiinirile cu Vladimir Streinu — împreună cu corolarul ei, admirația in exces, nu pot decit să umbrească simpla considerare obiectivă a lucrurilor, ba chiar să întunece percepția comună. Să luăm ca exemplu prima intilnire a memorialistului cu Ion Barbu: „Ieșind de la Facultatea de Filologie (1950) împreună cu profesorul și îndrumătorul meu Al. Rosetti, acesta s-a lăsat imbrăți- șat de făptura unui niebelung. care in mina dreaptă avea un baston. Era Ion Barbu (Miquel) prietenul vechi al profesorului Rosetti. M-am îndepărtat, cerîndu-mi peste citeva zile scuzele de rigoare” (p. 43). Desigur un altul n-ar fi pierdut prilejul de a insista, eventual cu riscul unei indiscreții, dar și-ar fi și ascuțit curiozitatea pentru a prinde amănuntele interesante ale acestei întilniri. Copleșit de enormitatea momentului, Liviu Călin își interzice elementara observare a lucrurilor;1 Ion Barbu i-a putut astfel apare ca „un hiebelung" (corect: Nibelung) deși atit cit l-am văzut noi (nu și cunoscut), autorul Jocului Secund nu putea fi caracterizat la fizic drept un pitic, ca să nu mai spunem că-i lipsea și alt element definitoriu pentru respectivul monstru din mitologia germanică: barba.... „Socotisem însă, continuă Liviu Călin, cu totul nedorit să tulbur cit de puțin momentul. Pantazi și Pașadia lui Mateiu Caragiale — așa mi s-au părut atunci Al. Rosetti și Ion Barbu pornind spre Calea Victoriei.” Mărturisim că ne e greu să înțelegem cum s-ar putea susține o comparație între cei doi mari cărturari români și cele două personaje ale închipuirii autorului Crailor...: fizic, comparația ni se pare imposibilă (de la un pitic la Pașadia, care era înalt, rigid și ferchezuit), iar cit privește moralitatea sâ-1 lăsăm pe altul s-o justifice... Ni se pare un exemplu tipic de inadecvare prin cumul de note admirative, deservind in ultima instanță adevărul și, bineînțeles, pe cei în cauză.Evident, înțelegem, Liviu Călin e un mare sensibil, care a crezut că poate sluji mai bine pe literații cunoscuți in stilul venerației. Nu o dată, în portretele sale se simte încordarea admirativă, nesusținutâ stilistic prin mijloace adecvate și căzind in generalitatea goală sau intr-un baroc poetic fără friu: „Mi-1 imaginez pe Geo Bogza, intr-un vestmint de patriarh laic cu brațul încărcat de lauri pentru neofiți. Solemnitatea o văd desfășurindu-se în forul tăinuit al pădurii, unde Geo Bogza cu pasul său liturgic împarte generos emblema chiparosului tinăr. Pașii săi largi au atins stincile dramatice ale Apusenilor, dar pot cu egală dăruire (pașii!) să măsoare distanțele pe dalele iluzorii ale unei festivități sub semnul bucuriilor eleusine”. Sau „Adevăratul Gala Galaction trăiește plenar in evocări, povestiri, și nuvele, unde ecleziastul cu vederi sociale inaintate a transformat sfintele daruri in hrană spirituală pentru posteritate.” (p. 131) „Glasul [Cellei Delavrancea] avea limpiditatea odihnitoare a sunetului produs de apa muntelui atinsă de catifeaua ciutelor.” (p. 110)Admirînd pe acești mari oameni de litere, Liviu Călin n-a deprins tocmai din opera lor obișnuința vederii acute, in stare să surprindă amănuntul secret și semnificativ, fără de care nu e posibilă evocarea. In felul Iui de a înțelege lucrurile și in stilul acesta liturgic, portretele nu se pot ponstitui. totul pierzindu-se in monotonia fără nuanțe, din care ies numai generalități ce nu spun nimic, tocmai pentrucă vor să spună mult. Dar de la Arghezi la G. Călinescu și de la Ș. Cioculescu la Al. Rosetti, sau de la Zaharia Stancu la Ion Vinea, personajele acestui volum (le-am dat in ordinea alfabetică, singura pe care ar accepta-o Liviu Călin) au fost și niște memorialiști nu o dată lipsiți de reverență, niște observatori acuți și indiscreți; lectura lor, înțeleasă în adevăratu-i spirit, ne-am fi așteptat să dea alte roade in cazul cuiva care-i iubește atit de mult.Ne gindim la felul în care ar fi reacționat unii dintre ei în unele împrejurări narate in carte — și ne vom opri la un loc caracteristic și pentru interesul material al faptului, dar și pentru felul memorialistului de a aluneca peste faptul interesant. în timp ce pregătea ediția mare a poeziilor lui Arghezi pe papier Bible (1959), el trimite unui critic spre consultare sumarul volumului. „Criticul solicitat, spre consultare, în numai citeva rinduri, aprecia ca nejustificată prezența unor poeme antologice și, mai cu seamă a Psalmilor.” (p. 21) Această enormitate, care altuia i-ar fi trezit comentariile cele mai sarcastice, după ce ar fi exploatat copios scena, este întovărășită de această simplă notație: „Lipsa de comprehensiune — privită de noi cu sinceră bllndețe — a dovedit-o timpul.” Ce va fi zis și Arghezi dacă i s-ar fi comunicat întimplarea e inutil a spune, și chiar dacă am ști n-am fi in stare să reproducem.E regretabil că. martor al atitor situații interesante, Liviu Călin a preferat dintr-o mare 

delicatețe să treacă peste ele și să ne comunice doar emoția admirativă, fără a observa că tocmai aceasta nu e interesantă. El afirmă că atunci cînd intimplările evocate „puteau aluneca In anecdotă” a preferat marginaliile critice”, deși tocmai arta criticului presupune observarea și judecarea nemiloasă, simțul justei proporții și stilul diferențiat. Desigur că asupra acestor glose critice s-ar putea angaja o discuție in multe privințe profitabilă. Nu credem că. de pildă, „Lunatecii sporește prestigiul operei lui Ion Vinea. dezvăluind In autorul Orei fintinilor un romancier excepțional și fin analist”, (p. 216) Analistul din Vinea se revelase mult mai profund in Paradisul suspinelor, iar Lunatecii sunt doar o meritorie incercare de a trece la tipul obiectiv de scriere, fără ca vreun critic să-i fi conferit pină acuma atributul de „excepțional”. De asemenea nu putem fi de acord cind ni se spune: „Critica lui Vladimir Streinu are autoritatea aeriană (?) și distincția criticii lui Emil (sic!) Faguet. Stilul său colorat, agreabil, nu se resimte de efortul pentru expresia compusă uneori cu ajutorul cuvintelor care fac evidentă dorința sa de a îmbogăți limbajul prin introducerea plină de sonorități a termenului francez.” (p. 202) In realitate, stilul lui Vladimir Streinu nu se apropie cîtuși de puțin de cel al lui Faguet care, de altminteri, era lipsit de „autoritate aeriană și de distincție”, ci se înfățișa neglijent, de multe ori oral și descusut. Autorul Paginilor de critică literară scria, dimpotrivă, elaborat și oarecum ceremonios; nu disprețuia neologismul și expresia prețioasă; scria încordat și sobru, cu totul altfel decit pitoresc. Cit privește fraza concluzivă, critica „lui VI. Streinu are modulații debussyste”, ea nu e nici justificată de dezvoltările logice ale autorului și nici nu și-ar găsi vreo bază în confruntarea cu adevăratul stil al celui astfel caracterizat.Tot astfel, nu putem primi aserțiunea că „pe Întinderea operei [lui Gala Galaction] formația teologică nu și-ar fi pus sigiliul” (p. 129), sau că Perpessicius „și-a dedicat, putem spune, întreaga existență alcătuirii ediției critice” [Eminescu] (p. 141). In realitate, lui Perpessicius i-a mai rămas timp să fie și un foarte activ critic și istoric literar, cu o operă deloc neglijabilă. Nesocotirea ei, pentru a-i spori prin hiperbolă meritele de editor al lui Eminescu, este o prea gravă eroare. Același lucru despre neîncrederea lui Liviu Călin la adresa „valorii documentare” a mărturisirilor lui Arghezi, exprimată prea categoric: „Cu rare, aproape neglijabile excepții, confesiunile lui Tudor Arghezi nu corespund adevărului.” (p. 30) Așa să fie? Evident, poetul, de multe ori fantaza, dar in limitele adevărului: asupra lucrurilor pe care nu voia să le divulge prefera să tacă. Afirmația lui Liviu Călin e mult prea gravă — și ingrată, dacă ne gindim că ea vine de la un om care se folosește chiar in această carte de confesiunile poetului (de ex. p. 20).Oricum, in acest sector, al judecăților critice, suntem pe terenul cel mai interesant al cărții. Formulările despre activitatea generală a cite unui scriitor ni se par mai puțin reușite; sunt ori prea vagi: „Poet de mare vibrație interioară, (Cutare) poate fi citat printre cei mai înzestrați lirici din primele decenii ale secolului nostru” (p. 211) ori niște locuri comune ale criticii anterioare: „Nu mă sfiesc să afirm că T. Vianu a fost un mare sensibil, un melancolic de coloratură romantică și desigur s-ar fi simțit bine trăind în vecinătatea cărților sau străbătind locurile înnobilate de vestigiile antichității” (p. 204), sau: „Poet al emoției concentrate, romancier al faptului autobiografic transcris cu intense accente lirice, gazetar cu putere de expresie, Zaharia Stancu ne apare ca una dintre cele mai fecunde și originale structuri din literatura noastră”, (p. 195) “ Regmul emoției intense/' ftfbpriu înt?^fii' 0 cărți. Julbură îneăim xiatăi'raporturile autorak*  cu adevărul, fără a izbuti să-1 convingă pe cititor, care nu poate rămine decit nedumerit la niște fraze ca: „Da. Numele lui Al. Rosetti îl leg de momentul cind autorul Notelor din Grecia — sub un cer asemănător aceluia cind frumoasa Elena azvirlea sideral legendarul fruct — intra pios «in apele Castaliei» pentru a se întoarce apolinic în templul celui mai armonios dintre zei.” (p. 180) Sau cind citește că anonimul proprietar precedent al casei lui Perpessicius din str. M. Eminescu va scăpa de uitare pentru că ,.iși va strecura numele intr-o biografie ilustră” (p. 137).Cite o dată, ne intimpină, tot sub faldurile admirației, improprietatea: „In lumina abajururilor din salonul drapat in tapiserii grele, H. Y. Stahl plutește ca o coleopteră cu aripi de mătase." (p. 196) A compara o doamnă cu o insectă (și printre coleoptere sunt unele pe care ne sfiim să le numim aici), înseamnă a apăsa pe o pedală stilistică greșită. Același lucru cind spune că, în cazul scriitoarei, „Pas- calianul «roșeau qui souffre» nu-și găsește întruparea”. Corect, expresia celebră a lui Pascal e „Roșeau pensant” și ar fi fost dimpotrivă perfect îndreptățită să caracterizeze un om care in ciuda fragilității fizice dovedește o mare energie a spiritului. Tot improprie e exprimarea: „Manifestările sale publice [Zaharia Stancu] sint prea puțin elocvente” (p. 184), vrind să spună că manifestările in public ale autorului lui Desculț sint restrinse, el nepose- dind, adică, darul elocuției, căci manifestările lui publice sunt după cum oricine știe foarte grăitoare.Spunem toate acestea pentru a arăta că Liviu Călin nu s-a așezat in poziția cea mai bună pentru a judeca figurile literare pe care le-a înconjurat cu încordata lui venerație. Și credem că nu e un efect al preferinței noastre pentru alte metode constatarea greu de negat că cele mai bune pagini ale cărții sale sunt cele de analiză lucidă a operelor lui Marin Preda și Eugen Barbu, acesta din urmă dato- rîndu-i comentarii critice dintre cele mai pătrunzătoare și care, negreșit, vor fi reținute de literatura critică a subiectului. Intr-o clipă de rară atitudine critică, Liviu Călin reproșează lui Ș. Cioculescu că în cazul lui Caragiale „opera scriitorului l-a preocupat indeobște festiv sub raportul interpretării”, (p. 106) Mai e nevoie să spunem în ce măsură reproșul. înainte de a-1 fi găsit formulat astfel, in cartea sa, l-am avut noi inșine in minte tocmai citind-o?
Alexandru George

73 Decembrie 1918
(Urmare din pag. l-a) de Comitetul Executiv al Partidului Socialist si primită favorabil de secțiunea din București care reprezenta de altfel cea mai importantă organizație a partidului, ea urma să fie dezbătută pe larg de întreaga mișcare mur..Horească din tară și adoptată de toate secțiile din țară la congresul socialist planificat să aibă loc in ianuarie 1919. însemnătatea reunirii intr-un singur și viguros partid a tuturor socialiștilor din România au înteles-o deplin clasele dominante patronate de monarhie, care au căutat prin toate mijloacele să împiedice acest proces ireversibil. Și momentul a fost găsit la 13 decembrie 1918.In acea zi. unități de represiune burghezo- moșier»ști au tras in Piața Teatrului National asupra coloanelor de demonstranți — mii de muncitori ai Capitalei — care se îndreptau spre sediul Partidului Socialist pentru a se ' solidariza cu muncitorii tipografi aflati in grevă. Clasele exploatatoare din România au incc-ca*  astfel să intimideze și să abată oro’.e'aria’ul român de ta drumul ce duce so-e eliberare. Dar s-au inșelat. Imediat după acest mW rindu- rile organizațiilor muncitorești s-au ingroșa’ cu noi membri. In scurt timp au fost înregimentat' circa 170 000 de membri in Part'du! Socialist și peste 300 000 de membri in sindicatele revoluționare.

□

HOGARTH WILLIAM : „Lordul Hervey și prietenii săi

WICOLAE JINGA

Poem
Pentru ce plămînul mai respiră 
pentru ce auzul înțelege 
legea-n sine care nu e lege 
vînturînd cenușa peste liră

A păstra semințele și-n rest 
arttncînd cu ierburile-n fluturi 
în zadar zăpada o mai scuturi 
c'nd uitarea e un simplu gest

Veghe
Să nu fugi înserare 
să mai stai fluture 
timpul să-și scuture 
noaptea cea mare

explorări

Literatură universală și comparată
Nici o cultură nu se dezvoltă in vas închis. 

Gustul secolului nostru pentru culturile îndepăr
tate in timp și spațiu este un semn al lărgirii 
conștiinței receptive a omului pină la dimen
siuni planetare. Nimic din ceea ce s-a săvirșit 
vreodată nu ne e cu desăvirșire străin, chiar 
dacă aceasta nu implică aprecierea valorică a 
tuturor operelor create. Aria culturală in care 
ne preumblăm este mai vastă decit a fost vreo
dată in trecut și sintem deschiși, ca niște ex
ploratori ai spiritului, pentru a recenta ssmngle 
de oriunde, șt a-le integra intru-n cosmos Oxfb- 
logic m ' permanentă expansiune. Deschiderea 
gustului modern este simptomatică. Ea indică o 
nevoie imperioasă. Trăim intr-o epocă a eclo
ziunii și dezvoltării literaturilor naționale. Dar 
închiderea in sine orgolios-autarhică a unei lite
raturi, ca și înstrăinarea ei de specificul național 
sint primejdioase. Există, am putea spune, o le
gătură ombilicală intre național și universal, o 
comunicare vivificatoare.

In studiul său. Formarea ideii de literatură universală. Tudor Vianu trecea in revistă avata
rurile ideii de literatură universală in Europa, 
oprindu-se îndeosebi asupra secolului al 
XVIII-lea (cursul lui La Harpe) și asupra ,,bătă
liei shakespeariene". Știm, mai ales din lucră
rile lui Karl Vossler că expresia „literatura 
universală" se răspindise incă incinte de Goethe. 
Vianu arată că noțiunea se formează in peri
oada dintre Voltaire și marele tceimarian. Des
coperirea — in epoca preromantică și romantică 
— a literaturilor medievale în limbile vulgare, a 
literaturilor nordice, a folclorului european ca și 
a literaturilor orientale a contribuit la lărgirea 
„universului literar" ca și a gustului artistic. 
Lessing și Herder, frații Schlegel, in Germania, 
au promovat ideea literaturii universale înaintea lui Goethe care a găsit, insă, o formulă fe
ricită, proclamind nașterea ei.

Declarația pe care Goe'he i-o face lui Ecker- 
mann. la 27 ianuarie 1827. privitor la „Weltli- teratur” este indeobște cunoscută. Ea a dobindit 
un caracter festiv, constituind actul de naștere 
al „literaturii universale". Olimpianul din Wei
mar ia tonul grav al augustelor sentințe : „Se 
vestește epoca literaturii universale și fiecare 
trebuie să contribuie pentru ca epoca aceasta să 
se instaureze cit mai curind". Ekermann mai 
consemnează spusele lui Goethe privitoare la 
faptul că poezia a devenit „un bun al întregii 
umanități".

E interesant de remarcat că proclamația lui 
Goethe se face intr-o epocă in care se pet ece 
marele fenomen istoric al deșteptării conștiinței 
naționale la diferitele popoare. In mod evident, 
pe măsură ce specificul național al unei lite
raturi se revelează in operele reprezentanților 
ei. el se poate raporta mai rodnic la specificul 
național al altor popoare. Iar raportarea în
seamnă interrelație in sinul unui univers cul
tural. In Manifestul Comunist. Marx și Engels 
au confirmat existenta unei literaturi universale 
ca un simptom caracteristic al timpurilor noi : 
„In locul vechilor izolări locale și naționale se 
dezvoltă schimbul mondial, dependenta națiuni
lor una de alta. Și ceea ce este adevărat pentru 
producția materială este tot atit de adevărat 
pentru producția intelectuală. Creațiile intelec
tuale ale unei națiuni devin proprietatea comu
nă a tuturor. Îngustimea și exclusivismul națio-

Istoria țării a cunoscut, incepind cu anul 1918, un uriaș avint revoluționar. In Mai 1921. Partidul Socialist se transformă in Partid Comunist. fapt ce a marcat o cotitură istorică nu numai in dezvoltarea mișcării muncitorești din Romă: ia. ci și in viata întregului pcix>r muncitor. In arena social-politică a tării a apărut astfel și s-a afirmat o forță politică nouă, consecvent revoluționară, care și-a asumat de la începutul existenței sale misiunea istorică de a transforma societatea românească și de a făuri o lume nouă, lipsită de exploatare. Legat prin infinite fibre de masele populare din mijlocul cărora s-a format. P.C.R. a devenit apărătorul cel mai fidel și mai consecvent al intereselor și aspirațiilor lor vitale.Pe drumul înfăptuirii programului său. P.C.R. a inscris in istoria patriei nenumărate pagini de eroism și de abnegație revoluționară. Apreciind activitatea P.C.R. de la tribuna Congresului ăl X-lca. tovarășul Nicolae Ceausescu arăta : ..Locul oe care partidul îl ocupă in viata tării noastre a fost dobindit treptat, orin lupte grele mpotriva claselor exploatatoare, pentru apărarea intereselor vitale ale întregului popor, pentru ■ nfăptuirea politicii de construire a socialismului în România. Partidul nostru s-a afirmat ca =ingura forță politică în stare să conducă ponorul pe calea socialismului și comunismului”.
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Coasa peltică 
o să te fiarbă 
să nu crești iarbă 
lasă-te mică

Gest
Poetul doarme și prundișul plînge 
prin aliorul verde urcă plînsul 
pînă mișcate vor migra într-însul 
seismele din iarbă și din singe

Pînă în moarte vor intra pe rînd 
poetul strecurîndu-le prin sită 
îmbrățișindu-și spuza risipită — 
meteoriții trupului arzînd.

nai devin pe zi ce trece tot mai cu neputință, 
din numeroasele literaturi naționale și locale se 
formează o literatură universală".

Text esențial. E condamnată ca desuetă izo
larea, este promovată interrelația culturilor în 
baza interdependenței existente in realitate. „În
gustimea" și „exclusivismul" trebuie să facă loc 
lărgirii viziunii culturale, ințelegerii. In accep
țiunea sa marxistă, conceptul de literatură uni
versală cuprinde in sfera sa totalitatea literatu
rilor- naftonaie. ca și ansașnliM acelor creații 
valoroffie die diferitelor literaturi naționale care, 
biruind spațiul și timpul, au, intrat in patrimo
niul cultural ăl omenirii întregi Putem înțelege 
acest termen și ca o sumă a asemănărilor din
tre literaturile naționale al căror proces evolu
tiv prezintă identități și paralelisme de stil, 
teme și mijloace.

Literatura comparată a pornit de la o aseme
nea platformă universalistă a literaturii. Ea n-a 
devenit posibilă, ca disciplină autonomă, decit 
in această epocă nouă, goethean vorbind „uni
versală" a evoluției literelor. In orice caz, com- 
paratismul a combătut falsele izolări ale istorii
lor literare naționale mai vechi. Dar dacă istoria 
literaturii comparate este destul de recentă 
există o „preistorie" a ei, sau o istorie a com- 
paratismului avant la lettre. Termenul acesta fe
ricit de „preistorie" a comparatismului, sau acela 
de „comparatism spontan" este folosit de Al. 
Dima in preambulul la Istoria și teoria comparatismului in România.

Iată o lucrare care dovedește, mai presus de 
orice, deschiderea culturii romane spre un univers al literelor. Cum arată Ovidiu Papadima 
intr-un studiu liminar al volumului. Deschidere spre literatura europeană : „Literatura nu a 
avut niciodată un orizont închis. Chiar și în epoca feudală, literatura atit de bogată in tra
duceri și adaptări ale „cărților populare" in ro
mânește — prin sursele ei — legături atit cu 
tezaurul oriental, indeosebi al culturii bizantine, 
cit și cu cel occidental al romanelor cavalerești, 
indiferent dacă aceste cărți au pătruns la noi 
prin intermediul literaturii neogrecești, al lite
raturilor sud-slave, sau direct, din literatura ita
liană indeosebi". Dar. desigur, interrelație, 
deschidere spre alte literaturi nu înseamnă incă 
o conștiință a relațiilor, a raportărilor, o cer
cetare comparatistă a acestor raporturi. Q ase
menea conștiință, manifestindu-se sub forma 
comparațiilor nesistematice, a asociațiilor și de
limitărilor. uneori pe tărimuri adiacente litera
turii comparate propriu zise (filologie compa
rată, mitologie, istorie, folcloristică comparată) 
apare — cum arată Rodica Florea abia in jumă
tatea a doua a secolului al XIX-lea. Ele au fost 
precedate insă, de o serie de referiri la tărimu- 
rile îndepărtate — in timp și spațiu — ale lite
raturii. Aceste referiri „la lumea greco-romană, 
la occidentul Renașterii și la cel luminist, in 
mod direct sau indirect, prin filieră polonă, 
elină sau italiană, la romantismul și clasicismul 
francez" (Al. Dima) constituie acea „preistorie" 
a comparatismului pe care o putem reconstitui 
din umanismul renascentist al cronicarilor, cel 
luminist al Școlii ardelene sau din manifestările 
clasiciste ori romantice de pină la mijlocul seco
lului trecut.

O teză esențială care stă la baza Istoriei și teoriei comparatismului in România este aceea 
care explică apariția comparatismului românesc 
nu numai ca pe un fenomen de voită sincroni
zare culturală cu manifestări similare ale știin
ței literaturii în Occident ci ca urmare a pre
zenței active a unor determinând interni. De 
altfel, după Al. Dima. insuși fenomenul sincro
nizării nu poate fi redus la acela al preluării, al 
influenței directe, la efectele de ecou al unor 
manifestări ci ca pe o „consonanță în timp, o 
încadrare în pas cu epoca, un indemn spre 
creație proprie".

Se poate urmări, astfel, in Istoria și teoria comparatismului in România, formarea (pe du
bla bază a determinanților interni și al conso
nanței) a unei școli românești de comparatism 
(capitol cercetat de I. Oprișan), apoi evoluția 
comparatismului romanesc între cele două răz
boaie (studiul lui Emil Mânu) și după cel de-al 
doilea război mondial (studiul lui Marin Bucur) 
Interesante contribuții la cunoașterea lucrărilor 
comparatiștilor maghiari și germani din Tran
silvania sint semnate de Engel Kâroly (pentru 
perioada mai veche). David Gyula (pentru peri
oada interbelică și postbelică), precum și Bern- 
hard Caperius. Al. Dima (care împreună cu Ovi
diu Papadima) a condus lucrările colectivului 
de autori al acestei lucrări, prezintă, in cele din 
urmă, o situație actuală a literaturii comparate 
in țara noastră.

Disciplină care a cunoscut o rapidă eferves
cență dar care a fost totodată vehement contes
tată în metodele, in direcțiile ei, comparatistica 
capătă prin lucrarea publicată de „Institutul de 
istorie și teorie literară G. Călinescu" un valo
ros instrument de lucru. Cunoaștem astfel ce 
s-a făcut pină acum, in acest domeniu, ia noi, 
pe ce drumuri s-a mers, știm incotro urmează să ne îndreptăm.

Nicolae Balotă

glosar

Despre 
simțul practic

Sintem obișnuiți să considerăm că simțul practic e contrariul idealității. Tot ce ține de speculația teoretică sau de domeniul imaginarului, adică filosofia, poezia, arta, ar fi nu numai In opunere dar chiar incompatibil cu simțul practic. De aici contrastul și de cele mai multe ori un mutual dispreț între cele două tipuri umane : cei „cu picioarele pe pă- mint” și cei „cu capul in nori".Cei „cu picioarele pe pămînt” își atribuie bun simț, simț comun și simț practic, punind Intre acestea semnul identității și considerîn- du-1 pe cel din urmă drept forma aplicată a celorlalte două. Ei văd în „idealiști” niște maniaci nu totdeauna inofensivi, care umblînd după himere ajung in cel mai bun caz să-și nesocotească propriile interese cind nu le compromit și pe ale altora.La rîndul lor nici ceilalți, cei cu Idealurile și cu visurile, nu se privează de plăcerea de a-i disprețui pe cei „practici”. De la grecii din vechime care aveau pentru îndeletnicirile utilitare termenul pejorativ de banausia, pînă Ia romanticii germani care-și băteau joc de „filistini” și pină la sila față de „burghezi” și familiști a estețilcr fin de siecle. „idealiștii” și-au luat revanșa asupra celor al căror țel e „reușita în viață” adică prosperitatea materială. Revanșă dealtminteri tot „ideală”, cons- tind In sentimentul, mai mult ori mai puțin manifest, al superiorității și apartenenței la o elită, la o „aristocrație a spiritului".Sincer vorbind, această elită nu-mi inspiră nici simpatie nici admirație. Vreau să spun că nu mi le inspiră ca tagmă, adică, mai bine zis, nu cred în realitatea unei atari aristocrații. Nu cred, cu toate că un Baudelaire sau un Nietzsche bunăoară (genii nent'-u care am, bineînțeles, cea mai mare admirație și simpatie) își revendicau sfidător (și naiv, aș zice) apartenența la ea : găsesc că-i făceau astfel o cu totul necuvenită cinste.Cred că tot.i cunoaștem persoane de așa numită „elevație spirituală”, care trăiesc într-un perpetuu extaz estetic, „evadează” mereu din realitatea cotidiană si nu r-"tă altceva decit „hrana spiritului”. De regulă aceste persoane fac mare caz de pretinsa lor lipsă de simț practic (chiar dacă, pe de altă parte, știu foarte bine să-și vadă de interese, dar latura aceasta o socotesc o tristă, penibilă și mai curînd secretă obligație) ; își fac și un soi de mică fală amuzată din lipsa lor de punctualitate sau de ordine, care nu pot însemna, oricum le-am lua rl»clt nroastă creștere. Celebrul poem al lui Baudelaire, L’albatros (una din cele mai mediocre și mai plate producții ale poetului) e invocat pentru a ilustra inaptitudinea practică a ființelor superioare.Această inaptitudine e o iluzie, nici măcar totdeauna onestă. Flintele superior dotate mental și psihic (și fizic, de ce nu ?) nu sint numai artiști și visători, se întîmplă să fie șl militari, comercianți, tehnicieni, administratori, cultivatori, pedagogi, etc. Toți au comun cu artiștii și gir.ditorii (dar cu cei adevărați, bineînțeles) ceea ce face superioritatea umană, adică In ultimă instanță acea rarisimă însușire fără de care nu există nici virtute nici geniu și care se numește bunul simț. Bunul simț nu e numai funciarmente altceva decît simțul comun dar îi e, în definitiv, chiar contrariul. El e, în orice caz, contrariul prostiei și implică totdeauna marea inteligență și marile sentimente. Iar simțul practic nu e altreva, în adevăr, decît expresia aplicată a bunului simț. Nu e- xistă om superior lipsit de simț practic.Trebuie să înțelegem Insă că simțul practic nu înseamnă neapărat îndemlnare mecanică, nici dibăcie în afaceri, nici eficiență în achiziționarea de bunuri. Nici nu le exclude, bineînțeles. Un om superior de obicei nu e ar- ghirofil dar niciodată nu disprețuiește banul (dispreț, de altfel totdeauna ipocrit). Admir, spre o pildă, la Schopenhauer Intre altele și prompta siguranță cu care, aflînd că banca din Frankfurt la care își avea depusă averea lichidă. era în pragul falimentului, s-a repezit de la Veneția și în cîteva zile, retrăgîndu-și la timp banii cu minimum de pierdere, i-a reinvests in rente.Dar, repet, simțul practic nu e neapărat asta și în tot cazul nu numai asta. In nici un caz nu e tot una cu darul de a „reuși”, de a obține succese și bunuri și mai ales nu are nimic comun cu șmecheria și cu combinațiile. Dimpotrivă, simțul practic elimină ca inutile sau inesențiale o mulțime de preocupări de ordinul acumulării de bunuri și al satisfacțiilor de vanitate socială. Cineva poate să nu știe nici tabla înmulțirii, să nu facă niciodată nici o socoteală și să nu aibe habar de suma de bani din buzunar, fără să fie lipsit de simt practic.Simțul practic e darul, de pildă, de a-și reprezenta toate efectele conexe și probabile ale unei acțiuni, toate variantele previzibile și e- ventual imprevizibile ale acestor efecte și a decide în consecință : el face posibilă decizia rapidă și fermă, după o sumară dar suficientă deliberare. El e însușirea de a discerne ce e esențial șl determinant într-o acțiune, ce e esențial și definitoriu într-o situație sau la cineva ; e de asemeni însușirea de a-și reprezenta mutațiile pe care acestea sau aceștia le implică virtual. Deci simțul practic înseamnă esențialmente imaginație. (îmi permit să amintesc afirmația mea repetată din ultimul timp, că imaginația e în direct raport cu simțul realității: simțul practic nu e altceva decit simțul realității în act). Un strălucit exemplu de uluitoare imaginație întemeiată pe simțul practic îl găsim în romanul Iul Balzac Le contrat de mariage, cu reprezentarea efectelor unor acte de notariat în diferite variante.în orice caz, nu-mi pare de conceput un mare artist, un mare scriitor, fără simț practic. Și nici vreun mare filosof.Căci finalitatea filosofiei e totdeauna practică. Toate speculațiile asupra cunoașterii, a- supra esenței și existenței, toată gnoseologia, metafizica și logica nu sint decît fundamentarea moralei, adică a înțelepciunii, adică a conduitei practice Nici o filosofie adevărată nu a avut vreodată alt scop decît unul practic. Toate speculațiile teoretice sint operații prealabil necesare, fiindcă din rezultatele lor decurge morala respectivă. Dealtminteri, în epocile clasice, marii filosofi aveau și ocupații profesionale pozitive: medici, legislatori (adică juriști), economiști, geometri, fizicieni, astronomi, etc.La orientali șl îndeosebi la indieni, despre care știm că disprețuiau tot ce e lumesc, speculația metafizică și contemplația nu au alt rost decît terapeutic, adică practic. In Baglia- vad Gita e vorba de acțiune și de libertate în raport cu ea, în perspectiva tuturor avataruri lor posibileSimțul praotio îl mai numim, exact cu același înțeles spirit practic. Cel puțin aici (dar nu numai aici) simț și spirit sînt același lucru.
Alexandru Paleologu



( TEATRU )

Valentin și Valentina„Iubire, iubire, cind ne stăpîneștl / Adio prudență, te călătorești" spune La Fontaine comentind nesăbuința leului îndrăgostit. Dar ce ecou pot avea recomandările la temperantă fată de frenezia puhoaielor primăvăratice care vor cu orice preț să iasă din matcă ? Nimic nu poate fi mat odios tinerilor amorezați decit scepticismul refrigerent al preceptorilor cu matură experiență. Cei doi adolescenți din Valentin și Valentina, piesa lui Mihail Roscin (jucată pe scena teatrului Lucia Sturdza-Bulandra) nu duc nici ei lipsă de sfaturi și de solicitudine. E o adevărată revărsare de generozitate în jurul lor și numai o idee fixă cum e aceea în care sînt împlătoșați poate rezista la o a- semenea inundație de duioasă bunăvoință.Celebrii îndrăgostiți din Verona au avut de înfruntat adversități atît de crîncene. de insurmontabile, incit nu le-a mai rămas altceva de făcut decît să închidă ochii și să se arunce unul în brațele celuilalt, pentru a nu se mai despărți decît în urma lugubrei farse pe care avea să le-o joace destinul. Valentin și Valentina, care sînt mai mărișori, ca vîrstă decît sublimii copilandri din tragedia lui Shakespeare, au ceva în plus față de ei și anume simțul responsabilității și, implicit, o serie de probleme majore și minore de rezolvat. De pildă, chestiunea spațiului locativ : problemă minoră, dar presantă ; bunica a avut o criză de inimă (sau de ficat) aflind că fata a fugit de a- casă : problemă majoră și patetică ; cheltuielile menajere și hrana zilnică : problemă capitală cind ți se lungesc u- reehile de foame sau o bagatelă după ce ți-ai pus stomacul la cale.Publicul trebuie așadar să aștepte două ore și jumătate pînă ce, plictisiți de atîtea calcule meschine și sătui de paliative, Valentin și Valentina se decid să azvirle toate grijile peste bord. Autorul nu ne mai dă și alte amănunte, dar este de presupus că in cel mai scurt timp se vor căsători și vor pleca să-și petreacă luna de miere la Varna. așa cum visează unul dintre ei.în împrejurări similare. Anouilh ar fi scris Romeo șl Jeannette sau Euridice iar Glraudoux Undina (pe care

le-au și scris de altfel) numai că eroii lor n-ar fi avut dn dezlegat atîtea probleme. Valentin și Valentina este totodată o comedie serioasă și o piesă naivă ca un basm cu zîne bune și zmei cu perucă și măști de carton, care în realitate sînt însă niște făpturi oneste și de treabă. Mihail Roșcin n-a intenționat să tragă nici o ooncluzie, mulțu- mindu-se să semneze o declarație <fe simpatie fată de tinerețe și dragoste, în care privință sintem întru totul de acord cu dinsul.Adrian Georgescu nu este un debutant în regie : a avut prilejul să monteze la televiziune cîteva piese, printre care și legenda dramatică burlescă a lui Leonid Andreev Frumoasele Sabine. Cu rutina dobîndită, adăugată unor aptitudini consecvent cultivate, a izbutit să insufle spectacolului animația necesară, făcindu-1 să penduleze ușor între glumă și sentimentalism.Mariana Mihuț și Florian Pittiș au fost doi îndrăgostiți nespus de simpatici. Mariana Mihuț a împărtășit cu toată inima neliniștile Valentinei și a trăit intens întrebările ei ; iar lui Florian Pittiș ii stă bine tot ce face, fie că-1 imită pe Raj Kapoor sau se dedă la tot felul de năzdrăvănii acrobatice, fie că suferă de 6pleen.Gina Petrini, căreia directorii de scenă au început să-l încredințeze prematur roluri de mamă, a adus cu sine gravitatea și prestanța unei actrițe de dramă. Elena Caragiu a creionat discret portretul unei femei blazate și cam libertine. Ioana Matache plină de vitalitate, iar Vally Voicu- lescu-Pepino mucalită ca întotdeauna. Valeria Marian (suava Desdemona de acum cițiva ani, de la Casandra) a jucat frumos scena voalatei mărturisiri de dragoste. George Oancea, glas cald, persuasiv. Cornel Comun, băiat bun și om dintr-o bucată cu toată sinceritatea. Maria Gli- gor cu o veselie comunicativă. Deși încă student la I.A.T.C.. Nicolae Călugărița este un actor format, a cărui prezentă pe scenă se remarcă din primul moment.
Ovidiu Constantinescu

( PRETEXTE

Apollo al XVII-lea
ARTE PLASTICE

Al. Ciucurencu
Pomeneam, in articolul din numărul 

trecut, în legătură cu arta lui Al- Ciu
curencu, de un anume plan secund al 
tablourilor. Vizibil numai de aproape și 
punctind o riguroasă ordine interioară. 
Figurina centrală, cel mai des ameste
cată în țesătura planurilor adinei, este 
o femeie, simbolic miniaturizată. De
dusă din forma cănilor, a oalelor și ur- 
cioarelor din lut ars („Neprețuind gra
nitul, o, fecioară..."), această zeiță de 
rit chtonic, întrupare a fecundității, a 
germinației (ceea ce este toarta cănii în 
reprezentarea figurală devine pruncul, 
veriga necesară continuității), se cu
prinde in aceiași măsură fi de forțele 
uraniene (cana duce apa vie a izvoare
lor vieții dar și fumul jertfelor, în go
lul ei se reflectă imensitatea cerească), 
brațul ridicat spre înalturi vaporizînd 
mătăsuri de steag, întreaga făptură ilu- 
minindu-se uneori de tăcute și intense 
levitații.

Alteori, la un mod mai mult sau mai 
puțin evident, explicit, apare și cuplul. 
O pasăre fantastică, alta mereu și to
tuși aceiași, se năzare în pinze. Auto
portretul artistului nu lipsește nici el. 
mască cenușie, îngîndurată sau amară 
sau grotesc surîzătoare. Toate tratate in- 
aceiași manieră de tanagră autohtonă. 
Arderea lutoasă a formelor, o anume 
incendiere potolită dar persistentă, du
blată de încremeniri lucii, aspre, tă
ioase, se constituie in miez și pondere 
simpatetică pentru restul culorilor. 
Ochiul, o dată deprins să observe aces
te zone de taină, continuă investigația, 
in aburii grei, la pragul primordial al 
creației, el pare mereu să descopere o 
fantastică, proteică, tulburătoare gale
rie de simboluri in miniatură. Întreagă 
această zonă apotropaică, de figurine 
așezate să înduplece și să îndepărteze, 
forțele răului, posibila destrucție, adau
gă o ciudată dimensiune de valoare o- 
perei lui Al. Ciucurencu. Un fel de 
mare descintec pictural, deprins din 
imemorii și readus la suprafață, ia ast
fel naștere. In apele culorilor, această 
măruntă ploaie, de caloieni. vine să le 
dezlege izvoarele și să le eternizeze îm
pietrirea. Am insistat asupra acestui as
pect, niciodată știut în plastica româ
nească de înaltă tradiție, absolut ori
ginal in concepția lui Al. Ciucurencu. 
Pe această linie, de încorporare a stră- 
vechimilor, idolatrizînd mai naiv, cu tot 
atîtea antene vibrînd în fața magicului 
însă. Al. Ciucurencu nu poate fi apro
piat decît de Brâncuși. oricît de para
doxală ni s-ar părea alăturarea celor 
două nume.

In sfîrșit, cu totul aparte ni se pare 
de asemeni la Al. Ciucurencu, rapor
tarea obiectelor la culoare, a culorii la 
obiecte. Descripția, dacă nu vă suvără 
cuvîntul, pleacă din imediat, își are îm- 
plîntate rădăcinile în concretul cel mai 
umil. Dar ce amploare, ce revelații se 
desfășoară în rigurozitatea planurilor. 
Elementele sînt puține. Uneltele mește-

L'ltima lansare spre lună a trecut destul de neobservată. Oamenii au înregistrat-o ca pe un eveniment oarecare, iar cine urmărește serialul d> televiziune „Pierduți în spațiu" (cu acel erou antipatic și negativ de care cred că vom scăpa odată) e posibil să facă și o confuzie de tipul care sînt, dragă ? ...ah 1 ...trebuie să fie ăilalți de la Cap Kennedy. Ficțiunea începe să coincidă cu realitatea, am mai spus-o. granițele fanteziei s-au micșorat și ne string, dar vor veni altele, rezervorul de invenții e inepuizabil. Așteptăm alt record, altă aruncare a suliței spre Necunoscut, care și el va intra iute în rutină la momentul potrivit, va vedea el ! Rămîne încă neexplorat, încă nepipăit, lingă picioarele scaunului dumitale, iubite cititor, abisul clasic al lui I’ascal, abis care e cerul deandoaselea, aventura spațială din noi.Cine ar învinui firea omenească de ingratitudine și de ușurință, ar greși grav. Repeziciunea uitării și indiferența survenită la capătul strălucitei dinastii, la sfîrșitul marelui program spațial care se încheie în acest decembrie, sînt semne bune totuși. Alta e problema numărul unu a planetei, altele problemele fiecăruia, în parte. Dar noi vom merge și mai departe în apărarea uitării spunînd că însăși acțiunea aceasta grandioasă de cucerire a cosmosului nu ar fi fost cu putință, dacă, de-a lungul istoriei lor atît de inventive și plină de neprevă- zuturi, oamenii nu s-ar fi lepădat cu aceeași ușurință, și la același moment potrivit, de alte evenimente, care și ele păreau de neuitat sau de netrecut; dacă, în spiritul lor, locuitorii Terrei nu ar fi negat fiece ispravă mai mare, socotind că nu tocmai ea îi reprezintă cel mai onorabil, că ținta, în orișice caz, e cu mult mai îndepărtată și mai greu de nimerit; în fine, că altul e pariul și că mirțoaga, în mod cert, se află încă in grajd, așteptind tipsia cu jar. Negind, cunoști mai adînc și cu un tir din ce în ce mai lung și mai ajustat al inteligenței.Să uităm deci, să uităm de bună voie, neuitind ce manevră subtilă pentru cunoaștere conține uitarea...Viitorul e.direct proporțional cu ce lăsăm noi In urmă, sau în joșu lestul. sacC ca nisip aruncați 'peste bord. Fiecare sac zvîrlit ne înalță și mai sus, preschlmbîndu-se în echivalentul Iul de aur, dacă în stele va mai avea vreun înțeles blestemata foame de aur „pe al istoriei plan".
Amfion

RAEBURN HENRY î „William Ferguson de Kilrie*

[ TELEVIZIUNE

Poșta rubriciiANCA VASU, funcționară - Sibiu: „Nu vă scriu ca să iau în discuție vreo emisiune de televiziune. Vă scriu pur și simplu ca să-1 felicit prin intermediul rubricii dumneavoastră pe Ilie Năstase pentru victoria lui formidabilă din turneul campionilor. Am avut o satisfacție deosebită văzînd maniera categorică în care i-a învins pe toți adversarii lui. In ciuda faptului că a pierdut cupa Davis la București, el este totuși cel mai bun. Cu toate că meciurile s-au difuzat noaptea tir- ziu, n-am pierdut nici unul din ele șl aș vrea să-i mulțumesc pe această cale în numele meu și al tuturor spectatorilor din România pentru faptul că ne-a dat prilejul să vedem cum steagul românesc intră primul și rămîne tot primul într-o competiție de nivel atît de ridicat. Dacă este adevărat, așa c m se aude, că Ilie urmează să se căsătorească, vă rog să-i transmiteți multă fericire și noroc".Cu mare plăcere dac-aș avea cum.MARIN HUZUREL, tehnician - Pitești: „Cind am citit interviul pe care i l-ați luat lui Ion Țiriac, n-am crezut că dumnealui este atît de trist.Dar în filmul care s-a dat la televizor așa era. Eu cred că Ion Tiriac nu trebuie să uite că tot publicul este de partea lui și că mai are mult de tras. Am văzut că vrea să se apuce de mașini dar aș regreta personal foarte mult să nu-1 mai văd la televizor. Abea ne-am obișnuit și noi cu tenisul".O să vă obișnuiți și cu mașinile. Cind Ion Tiriac declară public că se apucă de ceva puteți să-1 considerați deja campion.IOSIF POTOPIN, elev — Tirgoviște : ,.Eu nu cred că există tineri care să iubească mai mult sau mai puțin muzica ușoară si de aceea mi se pare nedrept ca numai tinerii din București să poată vedea turneele unor cîntăreți de muzică ușoară cu adevărat valabili iar noi, cei din provincie, să inghițim tot felul de amatori... Ar trebui ca cei din București să se gindească și la cei din provincie și dacă nu se poate aranja ca vedetele mari să ajungă și pe aici, măcar televiziunea să le transmită recitalurile integral. Acum o săptămină am văzut un fragment prezentat in „Promenada Duminicală" din recitalul Melanie și mi-a venit să innebunesc că nu l-am văzut pe tot".PARASCHIV BUSUIOCEANU, Craiova: N-aveți dreptate. CATRT- NEL MOGOȘANU, loco. Nu insistați. DRAGOȘ N. București : Dumneavoastră, da !
Sânziana Pop

Șirul deExistă după cum știm, în ultima vreme, filme în care nu se întîmplă nimic. Filme la care vin puțini spectatori, filme despre care auzi în troleibuz: „e o plictiseală" și despre care citești apoi în cronici că erau filme foarte bune ale unor mari cineaști.Există filme — parcă tot mai numeroase în ultima vreme — în care se întîmplă prea multe și de toate. Filme la care nu găsești bilet, despre care se vorbește cu interjecții și pe care cronicarii nici nu le pomenesc. Să mai amintim pericolul și ineficienta extremelor ?Cronicarii au însă uneori dreptate : filmele bune din prima categorie trebuie explicate, trebuie îndreptate spre inima spectatorului (cînd nu se întîmplă aparent nimic pe ecran înseamnă poate că se întîmplă ceva foarte grav undeva în spatele celor vizibile pe pînză). Cît despre filmele din extrema cealaltă, ele n-au nevoie de comentariu. Nu poți obliga pe cineva să răsădească o floare, s-o ude zilnic, și s-o îngrijească, ' atunci cînd el este foarte mulțumit cu o floare din material plastic.In filmul lui Arthur Pern, „Micul om mare", un bătrîn de 120 ani își povestește viața. (De ce ne mirăm atunci cînd primim teancuri de scrisori în care oamenii își povestesc viața și ne-o propun ca subiect de film? Sigur că fiecare povestire a vieții unui om este Interesantă. Dar una e s-o povestești ca pe un șir de mărgele, și cu totul altceva ca șirul acesta, sau măcar una dintre mărgele să parcurgă lungul drumul al vieții către artă.Viața „micului om mare" este o suită de peripeții aproape de necrezut. Crescut printre indieni — fără a fi indian — readus printre „albi" — fără a mai putea fi vreodată „alb" cu adevărat — el este un renegat. Nu-I vor omorî — deși prilejurile nu lipsesc — nici unii, nici alții. Și el va fi cînd la unii, cînd la alții. Are o soție albă, care este răpită de indieni, iar în mo-

mărgelementul în care o regăsește printre el, el însuși este însurat cu o indiană, iar ea este soția „micului urs".Șeful bandiților care vor să-1 omoare este chiar sora lui, fugită de la indieni... Soția preotulu’i care l-a salvat în adolescență este prostituata din finalul filmului. |n felul acesta paradoxurile se țin șir (de unde și titlul filmului). Că un bătrîn își povestește la vîrsta de 120 de ani viața în felul acesta, pare firesc. Că Dustin Hoffman, (mare actor) trece cu nonșalanță prin astfel de întîmplări nemaipomenite, fiind cînd cel mai bun ochitor, cînd bețiv, cînd călăuză înțeleaptă, cînd „micul om mare" al șeieniior, iarăși mi se pare firesc și fermecător. Dar că Arthur Penn, regizorul care declară că este pasionat de „elementul narativ", și de „implicațiile lui metaforice", găsește aceasta firesc, nu mai înțeleg.S-ar putea ca una din condițiile a- tingerii vîrstei de 120 de ani (poate și cea mai importantă dintre condiții) să fie aceasta, să treci prin tot soiul de întîmplări, fără să te gîndești la ele, fără ca ele să capete altă semnificație decît aceea a timpului care trece. Cunosc pe cineva căruia cînd i se întîmplă ceva rău, îi spun : „lasă, că trece" și care-mi răspunde : „sigur că trece, dar trece prin mine". în filmul lui Arthur Penn, nici o clipă nu am găsit și semnificația, ci doar anecdota.Continui să cred că dincolo de ceea ce îi este dat eroului să i se întîmple, interesant rămîne sufletul care caută să se identifice cu sine, pierderea și regăsirea de sine. Anecdota din care nu se desprinde nici o semnificație mai înaltă este încă păcatul cel mai mare al multor pelicule de consum. E și mai mare păcatul atunci cînd vom spune că realizatorul „Micului om mare" este unul și același cu autorul unui film foarte frumos, care se cheamă : „Bonnie and Clyde".
Roxana Pană

Concert 
choral-simfonic

Ce generos a fost Haydn I Mozart și pe urmă 
Beethoven s-au înfruptat din geniul lui „papa" 
cum era poreclit de muzicienii orchestrei prin
țului Esterhazy, ilustru mecena care a găzduit 
treizeci de ani pe autorul multor simfonii cîntate 
în teatrul din palatul Eisenstadt. aproape de Vie- 
na.

Vineri 1 decembrie am ascultat ta Ateneu Ora
toriul „Anotimpurile" pentru orchestră, cor și 
trei soliști — Emilia Petrescu, soprană — Valen
tin Teodorian, tenor — Gheorghe Crăsnaru, bas. 
Dirijor, maestrul D.D. Botez.

Împărțit in 4 părți, începe cu Primăvara și se 
succed celelalte anotimpuri. Intre cor și orches
tră se țese o tapiserie vocală care evocă minunat 
trezirea Naturii, cu naivele cîntece țărănești. 
Terțetul vocal a fost excepțional, biruind difi
cultățile cu o măiestrie care a comunicat publi
cului acea liniște fericită atît de rar resimțită. 
In glasul lui Crăsnaru fiecare silabă era expre
sivă. basul bariton vibra din adincuri sufletești, 
Teodorian cu o amploare nouă in voce cînta cu 
o bogată varietate de nuanțe. Cît despre Emilia 
Petrescu mi-ar trebui un mare spațiu ca să ca
racterizez perfecția stilului, a glasului, a emoției 
interioare care îi plămădește arta. Ca o echiva
lență. aș spune că portretul ei vocal este o co
loană de marmură de la capul Sunion, (Grecia), 
profilat pe mare și seînteind in soare. In Ana 
adagio din capitolul „Vara" s-a înălțat la zenit 
și ne-a imprimat o amintire care nu se va șter
ge. Era in seara aceea o fuziune deosebită intre 
interpreți. Desigur, provenea din prezența maes
trului Botez, cu simțul lui spațial care așează în 
perspectiva sonoră planurile, luminind și um
brind argumentele melodice. A dirijat fuga din 
„Primăvara*  cu o claritate, un ritm excepțional, 
desfășurând apoteoza cimptilor verzi cu un cres
cendo la cor care niciodată nu a exagerat for
țele. Această stăpînire in nuanțare este caracte
ristica marelui talent al maestrului D. Botez. 
Oratoriul nu are nici o justificare pentru a pur
ta un titlu religios. Este o ilustrare vocală a 
anotimpurilor într-o atmosferă țărănească. Me
lodiile sint rustice, naive, foarte expresive și po
vestesc fenomenele Naturii, mai întîi in corul de 
femei care laudă bogăția înfloririi. Dar furtuna 
izbucnește. Aici Haydn impune corului de băr
bați o temă cromatică, amplificată cu mare știin
ță de orchestră și voci. Cu ce plăcere trebuie să 
fi scris Haydn liniștirea bucolică după furtună, 
înserarea descrisă duios de terțetul vocal. Totul 
este colorat blind și ne duce în amurg. Această 
narațiune a corului conține multe și bogate arii 
pentru soliști, acompaniamentul orchestrei apă- 
rînd ca un fundal pictural care reliefează dese
nul melodic. Descrierea ,,Verii", în care terțetul 
solistic slăvește munca și corul întreg se desfă
șură cu o putere fluvială, a fost interpretat cu 
o extraordinară demnitate, încheind printr-un fu- 
gato la bași. Haydn încă o dată ne-a dovedit cît de 
multiplă îi este inspirația. In „Toamnă", ritmul 
este mai vioi, vînătoarea, apoi culesul-struguri
lor dau loc la expansiuni rapide la viori și su
flători, întrerupte de un dans vechi german, naiv 
și optimist, apoi un tutti extrem de greu de diri
jat, în care maestrul Botez a triumfat. Oratoriul 
se termină cu capitolul „Iarna". Fiecare solist a 
avut o sarcină grea, eîntată cu perfecție de Teo
dorian mai întîi, senin și pur, de Emilia Petrescu 
cu o frăgezime de adolescentă în cochetăria me
lodică, și de Crăsnaru, emoționant în aria 
„Aminte ia, tu, muritor". Complexul sonor se 
multiplică în nuanțe, ritm și modulații strinse în 
impunătoarea fugă care adună pe toți interpre- 
ții într-un magnific imn închinat luminii.

Dirijorul corului de la Filarmonică, Vasile 
Pintea, îl pregătise admirabil pentru această ca
podoperă. Succesul a fost triumfal, și publicul 
doritor să mai asculte o lucrare muzicală de o 
atît de înaltă valoare artistică.

Cella Delavrancea

MUZICA

tulul, cănile, florile, peisajele și văz
duhul in care supraviețuiesc, la un mod 
mai pur, din obiecte numai culorile, 
lată, nu mai departe decît pensula, f SPORT 1
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acest trunchi și arbore al vieții, deve
nind cînd lujer de floare, în vîrf mi- 
ruit .cu ochii petalelor, cînd osie înalt 
păduratică, împrejurul căreia haluci- 
nează profunzimi de frunzare și dea
luri Toate peisajele lui Al. Ciucurencu. 
în această ordine de idei. îmi par flori 
pentru ființe mult mat mari și aeriene 
decît noi. Culoarea, atrăgîndu-și treptat 
obiectele, conservîndu le imaterialita
tea, devine, la un moment dat ea în
săși obiect. Abstracțiunea goală de sens 
a fost încă o dată, și cu cită delicatețe, 
înșelată. Adincimile mute au fost puse 
la lucru, să se exprime, să aleagă. La 
Al. Ciucurencu spirit greoi, tenace, răb
dător dar de la început iluminat pînă 
în străfunduri, la acest mare olandez 
dunărean, cum mi ar place să-i spun, 
instinctul a devenit, printr-un efort de 
o viață, necesitate și invenție a inteli
genței.

Grigore Hagiu

Pentru a doua oară Ilie Năstase încheie în mod strălucit sezonul competițional, cîștigînd turneul campionilor fără să cunoască înfrîngerea.Pentru a doua oară a triumfat in fața primelor șapte rachete nepro- fesioniste ale lumii.Pentru a doua oară finala de aur, disputată în compania asului american Stan Smith, i-a revenit.Și-n plus, anul acesta prețioasa victorie a fost dublată de locul de onoare în Marele premiu F.I.L.T.Acesta a fost finalul unui sezon atît de încărcat, atît de plin de satisfacții și lauri, pigmentat uneori și de eșecuri, omenești și acestea.Năstase este fără-ndoială unul din cei mai mari performeri ai sportului românesc. Numele său și a) țării sale au apărut înscrise pe tabelele de concurs din toate continentele, pe toate meridianele. A cîștigat în A- merica și în Spania. La Dusseldorf și Roma. La Moscova și Paris. Și drumul său nu se va opri, sînt sigur, aci. îl vor mai aștepta și alte victorii și alte trofee, printre care

sperăm cu toții, acea strălucitoare și atît de aproape anul acesta pentru noi, Salatieră de argint.Și e bine, cred, ca in clipele acestea frumoase să le mulțumim deopotrivă lui și prietenului său, Ion Țiriac.Cine și-ar fi închipuit cu zece ani în urmă că-ntr-o noapte de iarnă, o țară-ntreagă va urmări cu emoție și încredere un meci de tenis. Sîmbă- tă a fost noapte lungă, noapte de revelion. Această noapte vie s-a încheiat cu bucurie. La Barcelona, în- tr-un moment de cumpănă, Năstase a strigat cu disperare. La București, prietenul său a spus doar atît. E bine. înseamnă că-l doare cînd pierde. Va cîștiga. Și, spre zorii celeilalte zile. Năstase a cîștigat.
★Șaisprezecimile Cupei României la fotbal, moment trucial al competiției (deoarece în toiul luptei se azvîrle și lumea bună) s-au încheiat cu ravagii serioase pentru primul eșalon fotbalistic.Cinci echipe de A s-au întors aca

să pe-ntuneric, spunînd în prealabil „adio și n-am cuvinte". N-au avut cuvinte, întrucît ele au fost măturate de formații din B și C. Este foarte adevărat că nici celelalte n-au strălucit. Ba dacă ne gindim bine, exceptînd pe Dinamo, s-au comportat ca vai de lume. Steaua, echipă burdușită cu nume sonore, a fost salvată la Lupeni doar de barele porții. Cei care au dominat majoritatea timpului au fost minerii Șarpe, Cotroază, Lucuță et comp, și nu militarii în termen Dumitru. Năstase, Tătaru. La București, Metalul a învins Universitatea Craiova doar cu 4—0. La limită, studenții olteni au tras cu dinții de rezultat (să nu ia proporții) și au reușit.Pe alte plaiuri □ festă urîtă au ju- cat-o condițiile meteorologice (despre judicioasa programare a competițiilor am scris în numărul trecut) La Sinaia a fost prăpădul lumii. Nămol parcă te aflai la tratament la Tekirghiol. Ușor puteai face o cură antireumatică. Cineva, un mare a- mator de metafore, de comparații și

de expresii dure, mărturisea cu în- cîntare prin mijlocirea tiparului că la sfîrșitul meciului: „22 de statui, ca din ceramica de Tanagra, pleacă spre cabine" (unde ar putea în altă parte să plece statuile ?). Adăugind că „Totul pe un tablou expresionist. Nu mai distingi chipurile. Toți sînt stropiți de noroi din cap pînă-n picioare".Lucrul mi se pare un pic exagerat. Statuia Răducanu din ceramică de Tanagra, ca și statuia de Năstu- rescu, ca de altfel și celelalte statui au jucat în condiții inumane. Normal meciul trebuia amînat. Oamenii (conform expresiei cunoscute) apăreau pur și simplu din pămînt. Cînd îți intră un picior în noroi problema era ce să faci cu celălalt. Că dacă intra și celălalt era nenorocire. De- veneai într-adevăr o statuie vie. Dar mă rog în încheire statuile au format aici la Sinaia, un superb tablou expresionist. Așa tablou, așa statui.
Radu Dumitru

Elevi pe podium
Dacă uneori am relevat deficiențe ale învă- 

țămintului muzical, mai ales sub raportul de- 
zinhibării copilului în fața sonorităților, în dez
voltarea multilaterală a imaginației sale impro- 
vizatorice, avem in schimb, de astă dată, ocazia 
să subliniem un eveniment concertistic intere
sant. Inițiativa liceului „George Enescu" de a 
realiza un concert cu executarea partiturilor so- 
listic-orchestrale de Bach (pentru unul, două, 
trei și patru piane) a fost, in afară de ineditul 
și anvergura obligației luate, o reușită muzicală 
de ținută. Nu numai pentru că nu s-a mai fă
cut așa ceva într-o școală de muzică, dar rezul
tatul obținut era de natură să satisfacă numero
sul public venit la concertul organizat, poate din 
modestie, sub formă de concert-lecție. (Acest as
pect didactic al concertului a fost eclipsat de o 
prezentare prea lungă, iar exemplificările stil 
„Bernstein", menite să facă expunerea mai pi
cantă, au fost abandonate în stadiu embrionar).

Ideea organizării unui astfel de ciclu este in 
mod particular prielnică dezvoltării interpreta
tive, activitatea colectivă fiind indispensabilă vi
itorului solist sau membru al ansamblului ca
meral. Realizarea dialogului între interpreți, pro
porționarea replicilor, obținerea vervei antifonice 
într-o muzică ce trece cu frăție de la un com
partiment la altul, sînt toate extrem de folo
sitoare unui muzician și, desigur, greu de atins. 
(Aceasta s-a vădit de exemplu în partea lentă a 
concertului pentru două piane, unde continuita
tea soliștilor, rămași fără sprijină orchestral, a 
suferit de o anumită lîncezeală). Prin inter-rela- 
ționare se ajunge la o osmoză fertilă, la un 
schimb de calități cu mari valențe în formarea 
personalității. Din această cauză credem că ale
gerea acestei muzici, solistică și colectivă în ace
lași timp, a fost bine inspirată.

Ne-am bucurat că in concertul pentru trei pia
ne o parte lentă, similară cu cea din cel de al 
doilea, a fost realizată la nivelul superior de 
coeziune, de organicitate, tocmai printr-o atentă 
și poetică abordare a dialogului. Cel de al pa
trulea concert, în la minor, pentru patru piane, 
cu o echipă în parte proaspătă, a atins punctul 
maxim al muzicalității mature, al frazării lucide 
și de efect emoționant, al contrastului de amă
nunt. (Poate că acest evident salt se datorește 
prezenței in fruntea soliștildr a Inel Macarie, un 
talent de mare perspectivă).

Acompaniați de o orchestră atentă, formată 
din colegii lor. cu participarea competentă a di
rijorului Ion Drăcea, cei șase elevi ne-au dat 
certe speranțe în viitorul pianisticii noastre. 
Mare parte a succesului se datorește desigur în
drumării didactice : Stela Cameniță (Sorin Me- 
linte și Viorel Crețu) și Ludmila Popișteann 
(Andrei Vieru. Alexandru Pancu, Ina Macarie 
și Cristian Beldi). Chiar cu un rezultat sonor 
mai puțin calitativ, doar simpla cooperare co
legială a viitorilor pianiști ar fi fost emoționan
tă, simpla prezență scenică a cîtorva elevi, an
trenați în coordonarea activității comune de 
slujire a muzicii.

Costin Cazaban

î



Destinul scientismului 
în critică

Intre „anatomia eritieii"
Dacă în prima jumătate a secolului al XIX- lea sincronizarea spiritelor și orizontul european al criticii se realizează mal cu seamă in îilosofie, in cea de a doua jumătate, principiul de unitate și de ordine îl vor da științele.Științele în general și științele naturii în special înregistrează acum avîntul binecunoscut subminind tot mai eficace supremația filosofiei și izbutind chiar sa i se substituie ca factor de sincronizare. Ca urmare a laicizării spiritelor și a specializării gînditorilor, prestigiul cercetării aplicate crește în măsura în care speculația abstractă tinde să fie depreciată. Este vîrsta pozitivismului. Apar acum noi moduri de gîndire care se opun marilor construcții metafizice, „palatelor de idei" reprezentate de sistemele filosofice anterioare.Mai mult chiar, oamenii de știință eliberați de sub tutela filosofilor ajung să propună ei înșiși un „Weltanschauung". Lucrări ca: „Der Kreis- lauf des Lebens" (1852) a lui Moleschott, „Introduction ă la medecine experimentale" (1865) a lui Claude Bernard, dar mai ales ,.On the origin of species by means of natural selection" (1859) a lui Darwin și „Naturliche schopfungsge- schichte" (1868) a lui Haeckel, cu toate că sint semnate de savanți, de specialiști ai unui domeniu limitat, fac dovada unei mari deschideri filosofice și, nu întimplător, au avut o influență covîrșitoare în epocă.De altfel, psihologia, sociologia, biologia, antropologia, se constituie, într-un fel sau altul, ca modele ale tuturor sistemelor de gîndire de acum; o simplă înșiruire de autori și de titluri poate fi probantă în sine: Auguste Compte „Systeme de philosophie positive" (1824), „Cours de philosophie positive" (1839), John Stuart Mill, „A system of logic, rationative and inductive" (1843), Feuerbach, „Kritik des Hegelschen Schule" (1839), „Grundziige der Philosophie der Zukunft" (1843), Spencer, „System of syntetic Philosophy (1860—1896). Desigur că aceste sisteme sînt departe de a ajunge la aceleași încheieri. Ceea ce le unește rămîne tocmai încercarea de a-și apropria o metodologie științifică.Era firesc, desigur, ca ideea evoluționismului să pătrundă astfel în „toate provinciile erudiției și ale științei" și chiar mai departe. Thomas Buckle în a sa „History of Civilisation in England" (1857), o aplică la istoria socială, ca de altfel și Spencer, iar Hippolyte Taine nu va întîrzia s-o verifice într-o „Histoire de l’Art" (1865), în cadrul căreia vîrstele succesive ale umanității repetă virstele- individului.Ferdinand Brunetiere cu „L’evolution des genres dans l histoire de la litterature" (1890) — la care ne vom referi în continuare — se înscrie într-o serie istorică ce se justifică prin nevoia resimțită și de cercetătorii domeniilor spirituale de a ajunge la certitudine științifică. Lipsea însă acestui moment cultural conceptul de știință umană și conștiința specificului determinării în sfera artei. In mentalitatea pozitivistă, istoria omului nu se deosebea esențial de istoria lumii fizice, după cum nici antropologia nu se deosebea esențial de zoologie.Abia ginditori afirmați mai tîrziu și recu- noscuți în secolul nostru (Dilthey, în primul rînd, cu a sa „Einfuhrung in die Geisteswis- senschaften", 1883) vor preciza un statut ui științelor spiritului, și, înlăuntrul lor, condiția studiului literar. Poziția lui Brunetiere în acest context este însă mai greu reductibilă decît lasă să se întrevadă teoria sa despre genurile literare

★Așa cum a fost el expus la „Ecole Normale Buperieure" in anul universitar 1889—1890 cursul dedicat „Evoluției genurilor în istoria literaturii" număra 55 de lecții dintre care primele nouă trasau istoria criticii în Franța din Renaștere pină în contemporaneitate, iar restul prezentau doctrina evolutivă în sursele și principiile ei fqndgmgntale, în aplicațiile ei concrete Ia situația unui gen, în consecințele ei pentru statutul însuși al criticii.Autorul începe prin a se' întreba dacă genurile nu sînt niște categorii arbitrare, imaginare, dacă ele există într-adevăr „în natură și în istorie", și dacă viața lor este „independentă nu numai de nevoile criticii dar și de capriciul însuși al scriitorilor sau al artiștilor". Răspunsul este desigur afirmativ iar în justificarea logică și istorică pe care încearcă să o dea existenței genurilor, Brunetiere invocă diversitatea de mijloace ale fiecărei arte, diversitatea de obiect a fiecărei arte, diversitatea familiilor de spirite creatoare.Dar această existență a genurilor implică deja diferențierea lor, depășirea momentului de indeterminare primitivă prin acea „tranziție de la unu la multiplu, de la simplu la complex, de la omogen la eterogen" pe care o pune în evidență tocmai analogia cu speciile naturale și doctrina evoluționistă. Diferențierea implică la rîndul ei fixare, stabilitate, ceea ce a putut produce în clasicism iluzia separării depline și a barierelor de netrecut. Fiecare gen cunoaște în existenta lui un moment de maturitate, „un punct de perfecțiune" pe care critica e datoare să-1 identifice. Căci stabilitatea nu e decît relativă, o transformare continuă are loc sub influența unor factori modificatori. Care sînt aceștia? Pe lingă ereditate, rasă și mediu (condiții geografice, condiții sociale și istorice) în legătură cu care influența tainiană e ușor de dovedit, Brunetiere subliniază apăsat importanța individualității, adică a „ansamblului de calități sau de defecte care fac ca un individ să fie unic în genul său, să introducă astfel în istoria literaturii și a artei ceva ce n-a existat înainte de el, ceva ce n-ar exista fără el, ceva ce va continua să existe după el".Voind să-și verifice teoria, autorul alege și ilustrează trei situații tipice în evoluția genurilor: „cum un gen se naște, crește, atinge perfecțiunea. decade și moare" — prin istoria tragediei franceze de la Jodelle la Voltaire, „cum se transformă un gen într-altul“ — prin trecerea de la elocvența sacră a secolului al XVII-lea la poezia lirică a secolului al XIX- lea, „cum se formează un gen din dărîmăturile altora și cum ajunge la plenitudinea și perfec- ținuea mijloacelor sale" — prin istoria romanului francez de la Lesage la Flaubert.Ce ne spune acest rezumat anticipativ căreia exemplificările îi adaugă oarecari argumente și nuanțe? Mai întîi, că genul însuși — tipar încremenit în reprezentarea clasică — e pus în mișcare iar această mișcare e văzută asemenea cu aceea a speciilor vii. Dar mutațiile recunoscute ale genului nu interzic considerarea lui ca o entitate, pe deasupra aparițiilor individuale. Iată cazul tragediei care „ ... înțeleasă în mod diferit și tratată de doi oameni de geniu, de autorul «Rodogunei» și de cel al «An- dromacăi-... atinge între 1645 și 1675 ceea ce se poate numi punctul ei de perfecțiune sau de maturitate".Această tratare în bloc a operelor dintr-o anumită fază generică tinde să ignore aportul specific al personalității creatoare adică tocmai ceea ce constituie în însăși concepția lui Brunetiere factorul esențial al evoluției literare. Literatura apare astfel angajată într-o mișcare Internă a formelor care se poate lipsi de scriitori. în schimb, Brunetiere vorbește de o „individualizare a genului".Surprinzător apoi la un susținător al evoluției și al metamorfozei este faptul că puritatea genului continuă să rămînă un criteriu de apreciere. „Amestecul", „infuzia de lirism", tragicomedia, comedia eroică sînt tratate de la o distanță .. . clasică. E adevărat că asemenea forme reprezintă abateri de la definiția genului, de la acea „idee interioară a definiției sale", dar nu poate fi exclusă cel puțin principial posibilitatea unor apariții valoroase și în cadrul lor. Dgspre Phedra, criticul ne spune: „oricît am prețui Phedra, tragedia pare aici să tindă prin lirism spre o formă a ei mai pompoasă, mai decorativă, mai ornată". Pe de altă parte, romanul în momentul Lesage—Marivaux e văzut „îmbogățindu-se din pierderi succesive ale comediei, comediei de caracter, comediei de moravuri etc.".

Teoria genurilor a lui Ferdinand Brunetiere relevă avantajele și riscurile pe care le implică o schemă teoretică aplicată la literatură. Chiar dacă în acest caz, această schemă e anume construită pentru a urmări mișcarea, noutatea, evoluția, într-un cuvînt metamorfoza, e vorba de o metamorfoză pe care schema însăși pare că o anticipează. Altfel spus, ea surprinde o transformare previzibilă. Nu se încredințează evoluției imprevizibile, nu urmează cursul ei fluctuant, ci, dimpotrivă, încearcă să o reducă la un tipar repetabil: fazele genului. Ne apropiem, e drept în acest fel foarte mult de știință, dar ne îndepărtăm exact în aceeași măsură de artă. In plus, un dogmatism estetic se instituie în această distribuire prea riguroasă a fazelor, căci unele opere aparțin perfecțiunii genului, altele decăderii lui.Pe de altă parte, într-o asemenea reprezentare, interesul se deplasează de la specificul estetic propriu-zis la specificul problematicii studiate. Preocuparea pentru speciile de tranziție găsește ecou în preocuparea criticului pentru echivalentele literare ale acestor specii. Dar nu e sigur că toate operele de acest fel merită un asemenea interes prin realizarea lor estetică. în plus, sînt ignorate „capodoperele pe care nu le întîlnește metoda" (G. Lanson).Teoria lui Brunetiere deține însă meritul de 
a fi dat o consistență specifică unei probleme capitale a esteticii, asupra căreia, în ciuda spectaculoasei negații crociene, vor reveni cercetători din veacul nostru, de Ia formaliștii ruși pînă la un Emil Staiger („Grundbegrlffe der Poetik", 1946).Tendința modernă e de a căuta definiția genului tocmai în presiunea pe care operele deja scrise o exercită asupra creatorilor și nu se poate spune că Brunetiăre nu a anticipat-o. După cum a putut oferi și prețioase sugestii viitoarelor studii de morfologie literară.

★într-un istoric al teoriei genurilor, concepția Iui Brunetiere ni se înfățișează ca o organolo- gie specifică, radicalizată de împrumutul metodologic și terminologic făcut istoriei naturale. Ideea perfecțiunii organice a operei de artă e însă foarte veche, și. în afara oricăror intenții de a stabili vreo filiație, e bine să ne amintim că încă anticii o recunoșteau, derivînd-o din armonia universului însuși. In mentalitatea clasică, organicul însemna o analogie statică și, într-un fel. exterioară, „anatomică". In romantism am putea spune că perspectiva se interiorizează ciștigînd în același timp valori dinamice ; „anatomia" trece în „fiziologie".Un filosof ca Schelling apropia arta de natură prin mecanismul analog al obiectivizării, Friedrich Schlegel în diverse fragmente publicate în „Athăneum", vorbește de transformările lăuntrice ale genului epic,' de istoricitatea lui, iar Herder. în „Versuch einer Geschichte der Dichtkunst" schițează, cu o sută de ani înaintea lui Brunetiere, o istorie a genurilor literare considerate ca specii vii.Față de reprezentarea romantică despre genuri care descoperise și ea ideea evoluției interne. ca și pe aceea a istoricității, construcția lui Brunetiere are coerența unui sistem. El închipuie evoluția genurilor ca pe o succesiune de ’orme ce repetă devenirea speciilor din natură. Succesiunea este întîmplătoare sau necesară, adică legică? — aceasta e întrebarea sa fundamentală.Evoluția e privită mal întîi într-un plan strict cronologic, ca ordine temporală, circumstanțială, apoi ca o succesiune organică de forme, ca o metamorfoză determinată interior, într-un plan genealogic. In continuare, discuția atinge nivelul estetic, dar nu fără dificultăți și inconsecvențe, încît întrebarea este dacă această succesiune poate fi considerată în același timp o ierarhie ? în fine, în plan gtsiințific propriu- zis se caută explicația acestei evoluții și se descoperă (adică se extinde) legea „diferențierii progresive", principiul dervinist după care la originea diversității stă idiosincrasia. Stabilitatea relativă și mutația genurilor și a valorilor artistice ar fi, așadar, obscur dirijată de o luptă pentru existență la fel de acerbă ca aceea desfășurată pe scara naturală.Dacă am voi să rămînem sub semnul riscant al analogiei am spune că în acest fel Brunetiere dă o justificare nouă, de aparență științifică, motivului romantic al originalității și, într-un mod foarte aproximativ și desigur inconștient, pregătește terenul pentru teoria modernă a „ecarts-urilor".
★în ordinea demonstrației noastre această a- doptare a principiului idiosincrasiei are o altă însemnătate: în ciuda perspectivei generice, uniformizatoare, Brunetiere nu vrea să piardă sensul valorii individuale unice, fără de care orice abordare a literaturii este dinainte sortită eșecului. Mai mult chiar acest rol primordial al individualității e justificat cu argumente împrumutate științei. Acesta e momentul în care Brunetiere îl continuă și-l contrazice în același timp pe Hippolyte Taine. Menținind modelul naturalist, Brunetiere încearcă să depășească perspectiva generalizantă a predecesorului său invocînd împotriva lui însăși autoritatea lui Darwin.Cum se știe, Brunetiere deplîngea la vechea critică tocmai lipsa ideilor generale și reținea din contribuția criticii romantice mai ales filiera deterministă, scientistă într-un fel sau altul, care culminează cu Taine. Dar nu fără importante rezerve. Problema pe care comentariul său o ridică implicit este aceasta: factori determinanți trebuie considerați agenți ai modificării, ai variabilității, ori ai stabilității și ai unității, așa încît, la nivelul lor, să înceapă nu să sfîrșească orice definiție artistică?Taine a studiat modificările pe care datele psihologice elementare le suportă sub influența rasei, a mediului, a momentului, stabilind conexiuni necesare în procesul evolutiv. Dar, „ceea ce e mai caracteristic nu e totuși conexiunea, ci unicitatea" — spune Brunetiere pe bună dreptate. Ca și Sainte-Beuve mai înainte, el observă că asemenea conexiuni nu sînt singurele posibile, că nu pot da seama despre u- nicitatea operei de artă.In același timp, încearcă o estetizare a factorilor lui Taine, vorbind despre „acțiunea operelor asuDra operelor" insistind asupra momen- tulu ca factor prin care se exprimă tradiția internă. artistică. Cit despre interpretarea artei ca „document" de psihologie sau epoca, ea e respinsă cu invincibilă ironie : „..Phidias n-a sculptat frizele Parthenonului. Michel Angelo n-a pictat bolțile Sixtinei, Shakespeare n-a scris Macbeth sau Regele Lear, pentru ca. după multi ani, curiozitatea erudiților să trateze capodoperele lor ca pe un document de arhivă si să cerceteze prin intermediul lor psihologia omului Renașterii sau a Grecului de acum 2 000 de ani".Ceea ce îl deosebește, așadar, pe Brunetiere de Taine este un simț mai acut al diferențierii literare. Clasificarea însăși — din care el făcea obiectul fundamental al criticii — ar fi trebuit să urmărească această diferențiere pînă la unicitate. de vreme ce era precedată de operația de valorizare estetică. Căci Brunetiere. spre deosebire de Hippolvte Taine, demonstrează nu o da»ă necesita»"» judecății de valoare în critica literară. „Critica a fost inventată pentru a judeca" — scrie el și adresa este simultan anti-pozitivistă și anti-impresionistă.

#Recunoscîndu-se adept al lui Taine, Brunetiere a avut grijă să se disocieze de unele păreri ale predecesorului său și. mai ales, de simplificările pe care posteritatea tainiană 'e-a adus în studiul literar. Cum se știe, la apariția primelor cursuri din evoluția genurilor, Taine s-a grăbit să-1 felicite pe autor si să-1 încurajeze în cercetarea inițiată. Dar Brunetiere a amînat pînă la renunțare publicarea cursului integral. Mai mult chiar, în concluziile acestui 

curs el înțelegea să precizeze „limitele asimilării criticii cu istoria naturală" și să insiste asupra „principiilor estetice" ale clasificării saleDin păcate, această manie clasificatoare ca și această fundamentare a teoriei genurilor pe analogia cu speciile biologice, au făcut ca numele său să rămînă definitiv legat de încercarea de integrare a istoriei literare în științele pozitive.Cu toate că adoptarea darwinismului în critica literară nu reprezintă decît un aspect al activității lui, cu toate că atîtea alte puncte de vedere ale sale au fost net antipozitivlste, o reducție s-a petrecut in posteritate și ea nu e lipsită de semnificație.Astăzi i se reproșează lui Brunetiere tocmai • nalogizarea cu științele naturii, adică exact ceea ce a trecut în epocă drept un element important de progres jn cercetarea literară. Ceea ce a fost atunci mai revoluționar, mai semnificativ din punct de vedere scientist, pare azi mai desuet, mai perisabil, mai inconciliabil cu esența însăși a actului critic. Dar cei ce il desconsideră astăzi pe Brunetiere fac aceeași greșeală ca el, și, corectindu-1, vor fi la rîndul lor corectați.Nu se întreabă însă nimeni ce va rămîne din riguroasele „metodologii" actuale, din atita cri- ticologie proliferantă, așadar nu se trage nici o învățătură dintr-o lecție care este deja istorică și care nu e singura. Nu se gindeste nimeni că această adoptare ca atare a metodelor din științele propriu-zise la o disciplină cu un statut științific foarte greu de precizat cum este critica literară, adună toate riscurile ir.a- decvării la obiect și devine astfel profund... an- tiștiințifică.Mal mult decît atît, critica se vede astfel a- nexată evoluției însăși a științei, ritmului ei specific în bătăile căruia ceea ce s-a descoperit acum un deceniu este depășit astăzi. Se rîv- nește eficacitatea relativă a descoperirilor științifice și nu permanența creațiilor artistice. Din fericire. _ asiduitățile metodologice n-au constituit niciodată semnul unei veritabile vocații critice, și, nu întimplător, marile personalități ale domeniului, nu s-au ilustrat astfel în istoria criticii literare, destinul lui Brunetiere ne apare dramatic și în același timp e- xemplar. Dramă veche și dramă modernă, căci iluziile lui sînt astăzi nutrite de alții. Intruziunea scientismului în critică are un destin repetabil.
Mircea Martin

și „critica

revista străină

compozitori, scriitori, fotografi, cineaști și arhitecți, mai toți din regiunea Ruhr, și-au dat intilnire, nu In sălile Muzeului, ci In unul din cele mai frecventate parcuri de odihnă din Europa, — „Gruga".In cadrul oferit de cea mai frumoasă grădină a bazinului carbonifer. „Scena Rin-Ruhr'72“, cum se intitula expoziția jubiliară, s-a făcut un adevărat „inventar cultural" al regiunii minere. Expoziția și-a propus drept sarcină majoră, să facă arta accesibilă maselor largi. Pentru a ciștiga noi prieteni artei, expoziția a fost structurată în cinci sub-ansambluri principale în care vizitatorii sint solicitați să contribuie într-un fel oarecare, fie manipu- lind diferite obiecte ce pot fi mișcate și modificate, fie in halele unde sînt expuse tablouri, obiecte cinetice, încadrate de spații de lumină și x elemente mobile, unde se .proiectează filme și artiștii organizează, fără întrerupere, recitaluri de poezie, discuții, acțiuni. La Essen a fost prezent și Giinther Ue- cker cu obiectele lui din cuie (fotografia din pagină). Cuiul reprezintă pentru acest artist materialul său, ideea sa artistică, mesajul său. Utilizînd peste o sută de tone de cuie, Uecker și-a fixat imaginea pe fundalul scenei artistice internaționale, de la Veneția pină la New York si Osaka. (Prisma, nr. 9, 1972).• .FRITZ THE CAT" DE RALPH BAKSHI, este o adaptare cinematografică a temelor și grafismelor lansate de autorul benzilor desenate americane Cumb. Prezentat la Cannes, în cadrul săptămînii criticii, s-a bucurat de un succes binemeritat in fața unui public cucerit de ideea abandonării unei tradiții potrivit căreia desenul animat de lung metraj (practicat, în primul rînd de Walt Disney) trebuie să fie neapărat destmat copiilor. (L’Humanite, 2 decembrie, 1972).• DEȘI ROMANELE ȘI PIESELE SALE SE BUCURA DE O MARE AUDIENȚA, fiind traduse și montate în Statele Unite ale Americii, în Republica Federală a Germaniei, In Franța, în Italia, în Elveția și

de curînd în țările Americii latine, — Stanislaw-Ignacy Wit- kiewicz rămîne un scriitor revelator. In 1972 Institutul Național de Editură (P.I.W.) a publicat un roman inedit al scriitorului dispărut, în mod tragic, In septembrie 1939. Romanul care se intitulează : „Cele 622 decăderi ale lui Bung sau femeia diabolică", și care a rămas necunoscut timp de șaizeci de ani, romanul a rezistat victorios, și-a păstrat valoarea, în ciuda trecerii timpului, editarea sa nu este un act caritabil de istorie literară. Această carte trezește interesul cititorului mai mult poate de'it celelalte opere cunoscute ale lui Witkiewicz, scriitor profund, trecut cu vederea în t.mpul vieții. (La Pologne, 12 1972).• MUZEELE POLONEZE au primit în dar mai mult de trei mii de opere grafice și picturale ale lui Konstanty Brandel, decedat ia Paris în 1970. O amplă expoziție a lucrărilor artistului (elev al lui Stanislaw Wyspianski) — va fi organizată în 1974. Operele lui Brandel, considerat a fi un „maestru In aqua-forte", se găsesc expuse Ia British Muzeum, Neue Pi- nakothek din Miinchen, în muzeele din Geneva și din Rio de Janeiro. (La Pologne, 12 1972).• FARMACII CA PF VREMURI. Porțiunea numită „O- tlheinrich" a castelului din Heidelberg, una din cele mai renumite construcții din R.F. a Germaniei, adăpostește din 1957 un muzeu al farmaciilor. Acum această expoziție permanentă a fost lărgită, adăugîndu-se încă 14 încăperi. Astfel muzeul din Heidelberg a devenit în felul său. cel mal mare din lume. Sub ogivele istorice stau înșirate mirodenii și unelte medicale ciudate care stîrnesc curiozitatea vizitatorilor. Alifiile și prafurile sînt păstrate în vase și cutii care îi uimesc chiar și ne cei mai rafinați anticari. Cîntare de porțelan, vase. de faianță, cutii de argint și piulițe de bronz, — toate mărturii ale istoriei farmaceutice. Muzeul farmaceutic din Heidelberg prezintă evoluția istorică a medicamentelor și practicii din decursul a patru secole.
s.p.v

Apariția in românește a cărții lui Frye, Anatomia criticii (E. U„ 1972) este un eveniment ce se cere comentat. în primul rind, e vorba de un act cultural specific politicii noastre editoriale de a-1 integra pe cititorul român în circuitul universal contemporan. In al doilea nnd, prilejul unui dialog critic necesar cu opere care au suscitat dezbateri pasionante pe plan mondial și care ne stimulează propria gindire teoretică. Prin sugestii valorificabile, ca și prin reacții polemice. Intr-un fel, cartea lui Frye era poate cea mai necesară după traducerea succesivă a două cărți ale lui Wellek, autor important dar care nici nu poate fi supra- apreciat, nici nu poate fi considerat principalul mentor al teoriei literare pe care ne-o făurim noi înșine. Pină una alta, cititorul neavizat de la noi e ispitit să vadă întreaga critică literară a secolului XX prin ochii lui Wellek. Cartea lui Frye va stirni, desigur, mutații optice diferite.Indiscutabil. Frye se află în centrul oricărei desbateri actuale. Opera sa. prin ambiția, complexitatea și oarecum eclectismul ei, lasă în urmă interesul unor excelente lucrări de referință și sinteză didactică și concurează, ca interlocutoare, atît prestigiul unui new-criticism desuet și al unui new-aristotelism conservator, cît și pe acela al noii critici franceze.Frye e din aceeași generație cu Barthes. Născut in Canada, in 1912, e pînă azi un universitar canadian. Cartea tradusă acum la noi l-a făcut celebru cam în același timp cu intempestivul său coleg francez, pe plan european, dincolo de sfera anglo-americar.ă în care Anatomia criticii era pusă pe același plan cu istoricile Principles of Criticism ale lui I. A. Richards (a căror traducere românească a fost și ea anunțată). Dar eseurile cuprinse în opera sa centrală reiau scrieri din anii '40 și '50, schema teoriei sale apăruse într-un My Credo încă din 1951 (cu care polemizase Cleanth Brooks) iar Introducerea — fundamentală — a operei datează. în linii mari, din 1949 (The Function of Criticism at the Present Time). Anatomia a luminat, retrospectiv, excelenta lucrare din 1947, A Fearful Symmetry. A Study of William Blake și a deschis drumul unei serii care în- ‘cepe cu matura Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology, 1963, și continuă cu The Well-Tempered Critic, A Natural Perspective si T. S. Eliot (toate din 1963). The Return of Eden, 1965, Fools of Time și The Modern Century, 1967 . . . Controversat ca puțini alții, Frye a devenit și obiectul unui volum de prestigiu. Northrop Frye in Modern Criticism (New-York

arhetipală"și Londra, 1966), editat de M. Krieger (Ariel and the spirit of gravity, e titlul sugestiv al articolului său), cu contribuțiile unor Wimsatt și Fletcher ca și cu replica „acuzatului" însuși. Cu ironie totuși admirativă, un italian l-a numit „uto- pico pianificatore della citta letteraria" (R. Cesa- riani in „Strumenti critici", 4 1967) iar un german s-a văzut silit să relaționeze. pe urmele sale, Literaturwissenschaft und Mythologie (de altfel de pe poziții critice: R. Weimann, în „Sinn und Form, XIX, 1967). Grupul francez de la „Poetique" (Genette și Todorov) a intrat cu el într-un dialog plin de stimă ș.a.m.d.Notorietatea lui Frye nu se datorește doar fascinantei și discutabilei sale sisteme în care mitologia colaborează cu matematica la definirea cimpului literar, ci și faptului că el încearcă o totală fundamentare a lecturii. Anatomia sa (care e o cosmologie critică) intră, de fapt, într-un comerț spiritual cu toate direcțiile criticologiei contemporane șl merge paralel cu structuralismul francez spre o semiotică a literaturii, poate mai puțin riguroasă, dar în orice caz mai puțin sterilizantă pentru dezvăluirea semnificațiilor unei creații poetice.Avînd la îndemînă traducerea Anatomiei, nu prezentarea ei mi se pare necesară acum, ci situarea lui Frye în mișcarea contemporană care, departe de a fi, cum spun unii, un Turn Babei al criticii literare e, dimpotrivă, tentativa definirii unui limbaj necesar (Glosarul lui Frye se oferă confruntării celorlalte glosare, implicate in orice caz. pentru clarificarea linei terminologii încă arbitrare și impresioniste). A.- ceastă situare s-ar cere, cred, coordonată pe două planuri referențiale, întretăiate de el : al încercării de a scientiza critica și al lecturii simbolice (opuse celor numite de Barthes sintagmatică și paradigmatică).Scientizarea (mai ales aceea de tip american) a început cu New-Criticismul și Iși are particularitățile identificabile deopotrivă la Frye i știință dar nu „scholarship" pozitivist ; obiectivitate (în opoziție cu o .^îouvelle critique" care, „instituționalizează subiectivitatea") ; ipoteză organicistă care se întoarce treptat de la germani și Coleridge la poetica lui Aristotel ; conceperea pedagogică a criticii literare ca acțiune de educare a lecturii, etc... în ciuda aparențelor, critica „arhetipală" a lui Frye intră In relații interdisciplinare considerate fundamentale pentru o neo-retorică (sau c nco- poetică). Evident, Criticism înseamnă, pentru el, nu critică literară ci teorie a literaturii, văzută ca parte integrantă a educației literare sau a „studiilor umanistice".De aici, sugestiile (vizînd sistemul) pentru un statut al poeziei, în raport atît cu acela al limbii cît și cu acela al celorlalte arte. în pictură, sculptură sau muzică, socoate Frye, e evident că artele sînt mute (au un sens dar nu „vorbesc") ; poezia se folosește de grai dar e șl ea tăcută, ca statuia, și Frye, aduce în sprijin celebra Ars Poetica a lui Arhibald Mac Leisli, variantă americană a unui Valery, după care A poem should not men/But be. Pentru Mac I.eish, acest poem trebuie să fie mute, dumb, silent, wordless. Critica ar porni de la această „muțenie" a poeziei pentru a-i da glas prin propriul ei statut de cunoaștere și expresie, statut de limbaj conceptualizat care nu poate fi acela al literaturii înseși, dar nici al vreunei alte cercetări a literaturii prin prisma unor cerceătri exterioare ei. Orice apriorism extra- literar creează un efect de distorsiune în judecarea operelor privite printr-un „colour-fillter", pe cind axiomele și postulatele criticii trebuie să se ivească din însăși arta cu care lucrează. E momentul polemic constructiv în demostra- ția lui Frye care va căuta principiul științific al criticii, în stare să realizeze trecereă de la incidental la legic („from the casual to the causal") șl să-i asigure atît independență față de obiect (chiar dacă îi împrumută aparența) cit și integritatea față de invazii externe. Proiectul propus, fără a intra Ir detalii, e a! unpi. neo-retorician aristotelic unit eu-.ui. „criiic mitic", înrudit mai puțin cu o Maud Bodkin cît cu un Bachelard (a cărui traducere engleză din Psihanaliza focului a și prefațat-o, In 1964).Neo-retorica încă supusă discuțiilor istorice în Anatomie devine mai clar sincronică (în accepția saussuriană) în Fables of Identity, pcate și sub influența colegilor francezi, la modă după 1957. In termeni care au început să ne fie familiari : criticul trebuie să „înghețe opera", să-i „ignore mișcarea în timp", să o considere ca pe o „configurație de cuvinte ale cărei părți există toate simultan". Din ce în ce mai apropiat colegilor francezi, Frye va decide, în The Educated Imagination, că „Dorința scriitorului de a scrie nu poate veni decît dintr-o experiență prealabilă a literaturii... Literatura nu-si extrage formele decît din ea însăși... Auto-expresia în literatură nu a existat niciodată". Iată-ne, ca discipolii lui Barthes, de partea „opacității" operei, a non-raportării ei la vreun Erlebnis, a „subiectului descentrat" etc...Dar această evoluție a lui Frye nu e unică Iar tocmai „critica arhetipală" este aceea care îl conduce, paralel, spre o perfecționare a lecturii simbolice. De fapt, Istorismul, contrazis teoretic, rămînea osatura Anatomiei și, ulterior, se va produce chiar c afirmare principială a lui, ca diacronie coordonatoare pentru sincronie. De fapt, modurile și genurile Anatomici lui Frye-erau cele istoric manifestate și numai ele. Clasificarea sa rămînea o tipologie a variabilelor, nu un sistem al constantelor. Ca și Bachelard, Frye crede a căuta structuri dar se oprește la diagrame ale unor fapte ; nu modelează, nu formalizează, cît inventariază ingenios, dînd „exemple", invocînd frecvența unor cazuri. nu necesitatea lor, mulțumindu-se să le indice apariția relativ deasă (often sau most commun !). Inconsecvențelor lui de sistem le datorăm. poate, avantajele unui contact cu „procesul", mai fertil pentru analiza poeziei.De aici, simpatia pentru „criticul mitologic* * al cărui cîmp referențial atrage antropologia, psihologia, iconografia, religia comparată, tipologia biblică, simbolistica universală, etc...

• SĂPĂTURILE ÎNTREPRINSE în insula Santorin, în Egeea, au dat la iveală o pictură murală străveche, practicată, acum treizeci și cinci de secole. Această operă murală se găsește într-un complex de construcții datînd din secolul al doilea și al treilea I.e.n.. și reprezintă un convoi maritim în care corabia-amiral are cincizeci de vîslași. Se mai poate vedea un oraș, situat, probabil, pe coasta Siriei sau a Egiptului, păduri în care cerbii sint vinați de lei și pantere, precum și oameni îmbrâcați In piei de animale. (International Scala — decembrie 1972).• CU OCAZIA CENTENA- RULU1 morții lui Franz Grill- parzer, In Saia de lectură austriacă de la Zagreb, se organizează, în colaborare cu Uniunea scriitorilor croați, un „colocviu Grillparzer". în ziua de 11 dec. a.c. în afară de expertii In filologie germanică de la Vi- er.a, Graz și Zagreb, vor participa si reprezentanții catedrelor similare din Belgrad, Lyu- bliana. Novi-Sad și Sarajevo. (Informationen aus Osterreich, 29 nov. 1972).• OPERA I.UI DANTE ALI- GHERI, Întovărășită dc un amplu aparat științific, a fost e- ditată in Ucraina, în timpul puterii sovietice, de peste 200 de ori. Prima ediție ucrainia- nâ a Divinei Comedii a apărut In anul 1858. Atunci a fost e- ditată la Lvov o Antologie care a cuprins și Cîntul al IV-lea al Divinei Comedii. După 38 de ani, revista ucraineană Pravda a,tipărit, în traducerea lui Vladimir Samoilenko, primele zece cinturi ale nemuritorului poem. (Buletinul de știri al Agenției de presă „Novosti").• ROMANE EDITATE LA ȘANGHAI. Cele trei mari romane : Lupta de la Hong-nan, Niean-tien-yang și Soarele răsare la Kiang-pan, au fost publicate, succesiv, de către Editura poporului, din Sanghai. (Litterature chinoise, nr. 4,1972).• SCENA RIN-RUHR’72. Arta op și arta pop, orga hidraulică și schela de extracție, au constituit recuzitele unei festivități neobișnuite, prilejuite de cea de-a 50-a aniversare' a Muzeului Folkwang din Essen. Aproape 150 de artiști plastici,

Permanențele acestui plan referențial, ca-e nu pot fi confundate cu invariantele literare, dezvăluie, la acest neo-aristotelician agresiv, continuitatea unei opțiuni indiscutabil neoplatonice (ca și neo-pitagoriciene) și romantice. Frye nu e un „coldblouded critic", precum colegii săi structuraliști, ci un pasionat al pcezi- ei prin cosmologie, mitologie, emblematică etc. Critica mitologică e pentru el un ideal ca disciplină științifică aplicată la literatură ; deocamdată o experimentează studiind raporturile dintre literatură și mit într-un chip care îl face mai degrabă să considere folosul pentru critica literară a cercetărilor de la un Frazer la un Eliade decît al celor întreprinse de „mitofobi" și „demizanți" tip Barthes. De la Mythe, Fiction and Displacement, capitol esențial din Fables of Identity, pînă la mai recentul studiu Literature und Myth din volumul Relations of Literary Studies (ed. by J. Thorpe, New York, 1967) continuitatea e evidentă. Creanga de aur a lui Frazer este o „operă de Critică literară" și cu ea se deschide epoca celor două tipuri de critică mitică posibile azi, reciproc complementare, deși sistemul urmărește realizarea celui de al doilea. Pe de o parte, o interpretave „alegorică", cind mitul e considerat un adevăr : pe de alta, o interpretare arhetipală, cînd mitul, prin displacement, e considerat narațiune poetică. Noi nu putem fi de acord cu sistemul lui Frye. Dar e, în orice caz, de actualitate, pentru noi, să dezbatem implicațiile sociologice ale demonstrației sale. Transformarea mitologiei în literatură, spune el, înzestrează societatea cu o viziune imaginară asupra condiției umane. De aici, studierea „facultății mitopoetice specifice" într-un spirit opus freudismului (și psihocriticii), mai aproape de spiritul unui Jung (ca și la Bachelard) dar, mai ales, implicînd “relații externe ale literaturii". Pentru Frye, literatura nu e decît o parte a „structurii mitopoetice angajante" care exprimă nu numai „lumea în care omul trăiește" ci și „pe aceea pe care el și-o construiește". Concluzia ultimă a lui Frye e că „dacă studiul mitului e o ramură esențială a criticii literare, e tot atît de esențial studiul structurii societății".
Savin Bratu
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/■

Portrait d’une femme

ezra pound
Mintea fa, și tu însăți sintefi pentru noi Marea Sargasselor, 
Londra s-a legănat in jurul tău tofi anii aceștia lungi
Și corăbii strălucitoare ți-au lăsat zălog fiecare cite ceva: 
Ginduri, vorbe învechite despre unul și altul, resturi din tot 

felul de lucruri, 
Sfărîmături de cunoaștere și bunuri de preț aburite. 
Minți mari te-au cercetat — cind le lipsea altcineva. 
Întotdeauna ai fost a doua. E asta o tragedie?
Nu. Ai preferat asta obișnuitului:
Un bărbat bont, plicticos, casnic,
O minte de rînd — cite un gînd mai puțin cu fiecare an 

care trece.
O. ai multă răbdare, te-am văzut stind
Ceasuri întregi, acolo unde s-ar fi putut ivi ceva din ape. 
Și acum răsplătești. Da, plătești regește.
Ești o ființă oarecum interesantă, cite unii vin să te vadă 
Și pleacă apoi cu ciudate ciștiguri:
Trofee trase la suprafață; vreo sugestie stranie;
Fapte care nu duc nicăieri; și vreo poveste sau două, 
Ascunzind în pîntecele ei mătrăgună, sau poate altceva 
Care s-ar putea dovedi de folos dar niciodată n-ajunge 

să fie așa, 
Care nu se potrivește niciodată in vreun ungher, și nici 

nu-și arată utilitatea.
Și nici nu-și găsește ceasul în țesătura zilelor care trec:
Vreo lucrătură minunat de veche, cu lustrul șters, sau, 

dimpotrivă, țipătoare;
Idoli, cocleli și prețioase încrustări.
Aceasta e averea ta, marele tău tezaur ; și cu toate acestea 
Ori cît își revarsă marea comorile ei trecătoare.
Din cite un lemn prețios, pătruns de ape, sau lucruri nai, 

luminoase: 
Tn legănarea leneșă a luminilor și odîncurilor schimbătoare. 
Nu! nu e nimic! In toate și în tot 
Nimic să fie cu adevărat al tău.

Și totuși, tu ești asta.

Apparuit
Aurie se înălța cosa, în portal te-am văzut 
pe tine, minune, tăiată în țesătură subțire, un 
semn. Viața a murit în flacăra lămpii, pîlpîitoare 

zvîcnind în uimire.
Sîngerii, înghețate în rouă, rozele se închină unde 
tu, depărtată, înaintînd în soarele fermecat, 
sorbi viața pămintului, văzduhului, voalurile 

învăluindu-te aurii.

Verzi sînt cărările, suflarea cîmpurilor este a ta acolo, 
deschisă e lumea, dar mersul aspru al oțelului 
întunecată l-ai îndrăsnit și temutul văzduh

s-a despicat la trecerea ta.

Grăbită în îndrăzneală, tu, in scoica de aur, 
aruncind in lături mantia trupului, venit-ai 
neabătută cu fruntea strălucitoare,, și amuțită lumina 

s-a stins peste trupul tău.

Umărul sculptural desgolit, gîtul pulsînd în 
fîșii de lumină îngemănate, cea mai frumoasă 
dintre ființe, firav alabastru, vai mie!

curind risipită.

lnvestmintată în licăriri aurii, desăvîrțire fragilă, 
trecătoare ca vîntul! Țesătura vrăjitoreștilor mîini! 
Tu ființă de aer, tu, cu viclenie copilărească ai îndrăsnit 

să te arăți astfel ?

Frasinul
Pentru că am fost un sfetnic solemn, cu obrazul uscat 
Mult înțelept în toate, și bătrin-bătrin,
Dar am lăsat deoparte nebunia aceasta, și frigul spîn 
Pe care-l strînge peste trupul său, ca pe o mantie, 

bătrînețea.

Eram puternic — sau cel puțin 
Tinerii, în jocurile lor, iuți cu
Dar am lăsat deoparte nebunia asta; și de abia
Acum sînt bucuros într-un alt fel, care-mi este mai potrivit.

Și mult m-am răsucit prin scorburile frasinului 
Și fața mi-am ascuns-o, acolo unde stejarul 
Și-a-ntins asupra mea frunzele, și amarul 
Jug al felului de-a fi al oamenilor mi l-am scuturat.

Și lingă balta moartă de la Mar-nan-otha 
Eu mi-am găsit o mireasă
Care a fost pe vremuri tulpină de lemn-al-cîinelui.
Ea m-a chemat din gîndurile mele vechi 
Mi-a stins nemulțumirea sfătuirilor lumești, 
Și m-a-ndemnat spre cîntece de laudă
Doar întru cinstea vîntului care foșnește prin frunze.

M-a scos din felul meu mai vechi de-a fi, 
Pînă cînd au venit să spună că-s nebun;
Dar am văzut și suferința oamenilor, și mă bucur mult. 
Căci știu că vaierele și amărăciunea sînt nebunie.
Și eu? Eu, mi-am lăsat departe toată nebunia, durerea.
Și lacrimile mi le-am strîns în frunze de ulm 
Și mi le-am părăsit sub lespezi de piatră
Și-acum spun despre mine oamenii c-aș fi nebun căci 

m-am lepădat 
De orice nebunie, și am aruncat-o de la mine departe 
Și-am părăsit cărările mai vechi și sterpe ale oamenilor.

așa-mi spuneau — 
sabia;

Și pentru că acum iubita mea
E-un lac de ploaie în pădure, și
Chiar dacă toți îmi spun că-s nebun
E doar că eu mă bucur mult,
O, mult, căci, mireasa mea îmi poartă o iubire fără sfîrșit 
Cu mult mai dulce, mult, decit iubirea prea vicleană a 

femeilor 
Care te bîntuie, te arde, și te-mpinge în nebunie.

Aia-e I E-adevărat, mă bucur mult
iată, o am aici ,și singură, doar 

pentru mine
O, mult de tot, căci,

noi.Și nimeni nu ajunge pină la

Demult, cînd mai umblam
Și se spunea că sînt puternic, printre oameni tineri.
Demult, o dată,
... dar am
... aș vrea
... nu-mi

printre oameni tineri...

uitat... 
să 

mai

a fost o femeie... 
era, ea...

nu mai vie iarăși, 
aduc aminte....

Cred că
Asta a fost demult, de demult.

mi-a făcut mult rău, atunci, numai că...

Și nu mai vreau să-mi mai aduc aminte acum de nimic.

Luceafărul
Revistă editată dc 
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Aici e haita 
Să o ascult 
Căci sîntem 
Aici, printre

Canto

vîntului pe care-mi place 
suflind 
singuri 
frasini.

prin frasini;
în pădure, singuri

III

Poeme
Urechea amorțită, poate, și viziunea, tremurătoare 
Și strigindu-se după voie. împletind în puncte de aur, 
Galbenul-auriu, șifran... Sandală romană, Aurunculeii 
Și se apropie pașii tîrîndu-se, și strigăte „Da nuces I 
„Nuces I*  laude, și Hymenaeus ..aduce fecioare 

bărbatului ei'

Cufundă-I dracului o dată,!" 
barca de lemn, 
de lună,

l
Ședeam pe treptele
Căci gondolele erau prea scumpe, în anul acela. 
Și nu erau nici „fetele", era un singur chip. 
Și Buccentoro la douăzeci de pași mai încolo, țipete

.^tretti*,  
Morosini,

Vămii

Sau „aici Sextus a văzut-o pe ea'. 
Forfota sunetelor în jurul meu, iarăși și 

și dinspre „Hesperus..."
Șoapta unui cîntec mai vechi .,Se stinge

iarăși.

Schiavoni... mantia... „i
Plescăitu-I trezește pe nenorocitul din 
Tibrul ațipit locului, catifea bătută 
Pisică udă licărind pe alocuri.

„Se pia", Varchi,
„O empia, ma risoluto
E terribile deliberazione".

Amîndouă spusele aleargă în 
Ma se morisse !

vînt,

A

In anul acela, torțele aprinse, la palazzoul 
Și păuni în casa cu fete, sau ar fi putut fi.

Zeii plutesc prin văzduhul azuriu. 
Zei strălucitori și toscani, întorcîndu-ne pînă

Lumină : și prima lumină, înainte 
și dintre stejari, driade.

Și dintre mere.
Prin întreaga pădure, și frunzele 
Șoptind, și norii încovoindu-se 
*"i sînt zei

nu s-a risipit 
rouă, 

de a cădea rouă.

Și

Și

Și în Lydia pășește împreună cu femeile
Canto XVII

încărcate de glasuri, 
deasupra lacului.

în apă, trupuri albe-ca-alunul înotînd. 
Apa

Vine
Sau,

argintie in strălucire îmbrăcînd sinii. 
Cum remarcase și Poggio. 
verzi prelungindu-se în turcoază, 
treptele cenușii urcind pe sub cedri.

a călărit pină la Burgos
la poarta in lucrătură de fier intre două turnuri.

Cidul
Pină
A bătut cu lemnul lăncii, și a ieșit copilandra. 
Una nina de nueve anos,
A ieșit în balconașul deasupra porții, acolo între turnuri. 
Citind înscrisul, voce tinnula;
Ca nu cumva cineva să-i vorbească, să-i dea de mîncare, 

sau să-l ajute pe Ruy Diaz, 
Sau pedeapsa să i se scoată inima, înfiptă în virf de țeapă 
Și amîndoi ochii smulși din orbite, și toate bunurile luate, 
,.Și aici, Myo Cid, iată pecețile. 
Pecetea cea mare și înscrisul*.
Și a descălecat de pe Bivar, Myo Cid,
Nu mai rămăsese nici un șoim pe agățătorile lor,
Și nici un vestmint intre prese.
Și și-a lăsat cuferele în grija Raquelei și a lui Vidas, 
Lada cea mare cu nisip la cămătarii pe amanete. 
Să scoată bani pentru servitorime;
Croindu-și drum cu armele spre Valencia. 
Ignez da Castro asasinată, și un perete 
Aici desgolit. aici lăsat să se mai inalțe.
Mohorită pustietate, culoarea cojindu-se de pe piatră. 
S-au tencuiala jupuindu-se. Mantegna a pictat peretele. 
Zdrențe de mătase-
„nec spe nec metu"

Canto V
Formă uriașă, masă enormă, thesaurus;
Ecbatan, ceasul ticăie și se stinge
Mireasa așteptind atingerea zeului; Ecbatan, 
oraș cu străzile așezate după un plan ; și iarăși viziunea : 
Tn jos pe viae stradae, mulțimi investmîntați în toge,

și înarmați, 
Grăbindu-se spre treburi învălmășite, 
și de pe parapet privind în jos, 
iar către miază-noapte era Egiptul,

Nilul ceresc, albastru adine,
tăind adine pămînturile pustii,

Bătrîni și cămile
învîrtind roțile pufurilor;

Nenumărate mări și stelele,
lumina lui lamblichus,

sufletele urcind,
Scîntei asemenea stolului de potîrnichi,

asemeni lui „ciocco*,  prins cu totul în joc.
„Et omniformis" : Aerul, focul și palida blinda lumină.
Topazul îl stăpînesc, și trei soiuri de albastru ;

însă în urzeala timpului.
Focul ? mereu, și viziunea mereu.

Redactor set:
Vtrqil Teodorescu 

Redactori sett adfunctl : 
Cezai Baltaa Georaeta Horodincă, 

Fânu« Neagu
Secretar qeneral de redacție : 

Constantin Țolu

lumina pe 
crestele valului, 

mergînd in 
perechi 

Fără pereche printre perechi, care odinioară în Sardis
In îndestulări...

Se stinge lumina dinspre mare, și multe lucruri 
Se stîrnesc și-ți vin în gînd despre tine". 
Și butucii de viță rămași in paragină, frunze tinere 

ieșind pe circei. 
Vîntul de miază-noapte mușcînd crengile, și mările în 

inimă 
își învolbură crestele înghețate.

Și butucii de viță rămași în paragină 
Și multe lucruri se stîrnesc și-ți vin în gînd 
Despre tine. Atthis, neroditoareo.

Vorbele depănîndu-se îndelung în noapte. 
Și dinspre Mauleon, cu un rang de curind cîștigat, 
în labirintul ploilor apropiindu-se, Poicebot — 
Văzduhul străbătut de femei,

Și Savairic Mauleon
l-a dat pămintul lui și solda de cavaler, și el s-a 

nuntit cu femeia.
L-a cuprins dorul de ducă, de romerya ; 
Și din Anglia venind un cavaler cu pleoapele alene 

înălțindu-se
Lei fassa furar a del, i-a făcut ei farmece... 
Și a părăsit-o în luna a opta.

.,A coborît pofta de femeie asupra lui", 
Poicebot, acum pe drumul de miază-noapte dinspre Spania 
(Schimbarea la față a mării, suflu cenușiu peste ape)

Și în căsuța la marginea orașului 
A găsit o femeie, chip schimbat și cunoscut bine ; 
Noapte grea, și despărțire de dimineață.

Și Pieire a cîștigat întrecerea în cîntec, Pieire de Maensae, 
Cîntecul sau pămînturile în joc, și el era dreitz horn 
Și o avea pe soața lui De Tierci și cu războiul pe care

l-au făcut:
Troia în Auvergnat

Tn vreme ce Menelaus pîrjolea biserica în port 
El a păstrat Tyndarida. Dauphinul de partea lui de 

Maensae.

lohn Borgia se scaldă în sfîrșit. (Ticăitul ceasului 
sfîșie vedeniile) 

Tibrul, întunecat sub mantie, pisică umedă licărind pe 
alocuri-

Tropotul de copite, printre gunoaie,
Incleștîndu-se de pietrele unsuroase. „Și mantia mai 

plutea'.
Vorbele umblă între timp, 

însă Varchi în Florența,
Alunecat intr-un alt an, și meditind despre Brutus,
Apoi
Ochi de dine I*  (către Alessandro)

,,Dacă din dragoste pentru Florența*,  Varchi n-o 
lămurește, 

Spunînd wL-*m  văzut pe omul acesftR am venit tu d kt 
Veneția, 

Eu, unul care vroiam faptele,
Și nu muncă înjositoare... Sau din pizmă hrănindu-și-o 

singur ?"
Benedetto al nostru n-o lămurește, 
însă, „L-am văzut pe omul acesta. Se pia ?
O empia ? Pentru că Lorenzaccio se gîndise la o lovitură 

pe față 
însă nesigură (căci ducele nu ieșea niciodată fără 

gărzile lui) 
,„Și l-ar fi aruncat de pe ziduri 
Dar se

Ca nu

temea că astfel s-ar putea să nu-1 omoare*,  sau 
ca nu cumva Alessandro 

știe prin cine i-a venit moartea, O se credesse 
atunci cînd i-a alunecat piciorul, cînd s-a lăsat 

moartea asupra-l, 
cumva vărul ducele Alessandro să creadă că ar fi 

căzut singur.

Traduceri 
de Mircea Ivănesen

Fără vreun prieten să-l ajute să cadă*.  
Caina attende.

Balta de ghiață acolo, sub mine.
Și toate acestea, spune Varchi mai departe.

In Perugia, orinse în labirintul stelar de Del

visate de 
dinainte 

Carmine 
Așternute pe hirtie acolo, adăugindu-se exegeza, spuse. 
Toate spuse lui Alessandro, repetate de trei ori. 
Care credea că moartea fusese judecată cerească. 
In abuleia. însă Don Lorenzino 
dacă din dragoste pentru Florența... dar 
„O se morisse, credesse caduto da se*

Schiavoni, prins în barca de lemn.
Dezvăluie ce s-a născut după aceea, Giovanni Borgia, 
Nu mai bate străzile noaptea, pe unde Barabello 
împunge elefantul Papei, și nu capătă

Se așterne pe drumul calabrez, și ca 
E înăbușit sub apăsarea unui catir, 

sfîrșit 
Azvirlit într-o

de poet,
gură de puf stătută, o, da.

Astfel încît vițele viei mi-au fîșnit printre degete 
Și albinele Încărcate de polenuri
Se

$i

mișcă greoaie prin ramuri agățătoare: 
cir-cir-cir-iic, sforăit ca torsul pisicii, 

păsările somnoroase prin crengi.
ZAGREUS IO ZAGREUS I 

întîia limpezime palidă a cerului 
cetățile îngropate în coline, 
zeița cu genunchii frumoși

I

Cu
$i
Și 
Trecînd pe acolo, cu pădurea întomnată în spate. 
Pajiștea coborînd dulce, și dinii ei albi 

sărindu-i în jur;
Și de acolo, în jos, către gura golfului, pînă spre seară. 
Cu apa nemișcată în fața-mi,

și arborii înălțindu-se din apă . 
Trunchiuri marmoreene crescînd din tăcere. 
Mai departe, dincolo de palate, 

și în tăcere,
Lumină acum, nu a soarelui, 

Chrysophrase,
Și apa limpede verde, și limpede albastră ; 
Mai departe, spre stincile mari de ambru.

între efe.
Grota Nereei,

ea ca o scoică uriașă curbată.
Și barca trasă fără de zgomot.
Fără mirosul lemnului de corabie.
Nici țipăt de pasăre, nici foșnet de val lunecind.
Nici plescăitul porcului de mare, nici vreun foșnet de val 

lunecind,
în grota ei, Nereea,

ea ca o scoică mare curbată
In suavitatea de piatră, 

stînci verzi-cenușii 
Aproape, stîncile porții, 
Și valul 

limpede verde, și
Și grota albă ca sarea, cu 

rece, cu luciu de 
rocile, mîncate de

Nici țipăt de pescăruș, nici foșneteul marsuinului, 
Nisipul asemenea malachitei, și nu era frig acolo, 

lumină, dar nu de soare.

în depărtare, 
de ambru.

limpede albastru, 
scinteere de purpură, 
porfiriu, 
mare.

Zagreus, hrănindu-șî panterele.
pajiștea limpede ca pe colinele luminoase.

Șl sub migdali, zei,
și împreură cu ei, choros nympharum. Zei, 

Hermes și Atena,
Ca lunecarea compasului, 

între ei, tremura — 
Către stingă este locul cu fauni.

syiva nympharum ; 
Pădurea scundă, ierburi de landă, 

căprioara, cerbi tineri cu trupuri bălfate, 
țișnind printre tulpinele ierburilor înalte, 
ca frunza uscată printre cele îngălbenite.

Și printr-o deschidere intre dealuri,
aleea cea mare cu memnoni.

Dincolo, marea crestele arătindu-se printre dune 
lunecătoare 

Marea noptatecă cernind nisipul mărunt. 
Spre stingă, aleea de cipreși.

Și a venit o barcă. 
Un bărbat strunindu-i pinza, 
cîrmind-o cu o vîslâ petrecută

pădurea de

peste marginea punții, 
spunînd :

1

nici o coroană, 
unde Mozarello 

sfîrșit

sfîrșit de poet, 
„Sanazzaro

toți curtenii i-a fost credincios'Singur din
Căci vorbele despre faptele tulburi din Neapole se scurg 

_ înspre nord, 
Fracastor (fulgerul a fost moașă acolo) Cotta, și Ser

D’ Alviano, 
Al poco giorno ed al gran cerchio d' ombra, 
Sting vorbele cu Navighero,
Cel care arde în fiecare an marțiale, 

(Sclavul în zadar e jelit)
Și cel care vine apoi spune .Au fost nouă răni.
Patru oameni, un cal alb. Ținut în șa în fața lui...*  
Copitele sună și alunecă peste pietre.

marmură, 
ape înălțindu-se —

în pădurea de 
de piatră — din 
de piatră — 
de marmură, peste frunză, 
arme îngrămădindu-se peste arme, 
de argint înălfîndu-se, abătîndu-se, 
lipită de proră,
falduri de piatră,
cu raze aurii într-o seară*

„Acolo, 
copacii 
arbori 
frunză 
argint, 
ciocuri 
proră I 
piatră, 
flacăra ----- ................................

Borso, Carmagnola. oamenii echipajului, i vitrei, 
într-acolo, o dată, încă o dată, și încă, 
Și apele mai bogat licărind decît sticla. 
Aur de bronz, flacăra răsfrîntă-n argint. 
Oalele cu vopsele in luminile torțelor. 
Fulgerul valurilor sub proră.
Și ciocurile de argint înălfîndu-se, abătîndu-se.

Pomii de piatră, albi și trandafirii-albi în
întunecime, 

Cipreși acolo, pe lîngă turnuri,
Plutirea pe sub nave in noapte.

posomorită aurul

piatră

„In umbra

său*...Strînge lumina în jurul

Acum alungit în vizuină, 
Cu un ochi către mare, .
Cenușie lumină, cu Atena. 
Zothar și elefanții ei, șorțurile de aur, 
Sistrul. scuturat în mîini, scuturat, 

cetele ei dansîndu-i in jur.
Și Aletha, lîngă adînciturile țărmului, 

cu privirile îndreptate spre mare, 
și in mîinile ei, ierburi de mare 

Sticlind de sarea spulberată de spumă. 
Kore prin pajiștea luminată, 

pulbere cenușie verzuie prin iarbă : 
„Tn ceasul acesta, frate al Circei*.
Brațul așezîndu-mi-se pe umăr.
Și am privit soarele trei zile, soarele arămiu, 
Ca un leu, înălfîndu-se din nisipuri, 

și în ziua aceea.
Și timp de trei zile, și după aceea nicîuna, 
Splendoare, cum e splendoarea tui Hermes. 
Și am întins pînzele de acolo 

către ținutul de piatră,
Paloare albă, peste ape,

scaeții încovoindu-se deasupra, 
prin deschiderea îngustă.

ape știute.
Și pădurea albă de marmură, încovoindu-și creangă pe 

creangă,
Arborele împlătoșat în piatră.
Intr-acolo Borso. cînd au zvîcnit săgeata țepoasă spre el, 
Și Carmagnola, între cele două coloane,
Sigismund, după naufragiul din Dalmatia.

Apus de soare ca o lăcustă în zbor.
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