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Profesiunea 
desăvîrșirii

AL. CIUCURENCU : 
„Natură statică" 

(1969)

(tn paginile revistei, alte repro
duceri după lucrările artistului)

A plecat dintre noi pe drumul veșni
ciei un scriitor care întrunea într-un chip 
strălucit toate însușirile ce alcătuiesc și 
desăvîrșesc creația literară. Victor Efti- 
miu, de-a lungul a peste șaizeci de ani de 
activitate, a cultivat toate genurile, toate 
speciile de literatură. A fost poet, drama
turg, romancier, povestitor, memorialist 
și eseist. Stăpîn de la început pe cele mai 
hotărîte și mai variate mijloace de expre
sie, Victor Eftimiu, cu un bogat talent 
spontan și cu o ingenioasă inteligență ar
tistică, a găsit pentru gîndirea sa poetică, 
pentru tema dramelor și a comediilor 
sale, pentru povestirile sale, forma cea 
mai potrivită, cu un gust sigur și cu un 
simț foarte ascuțit al construcției în an
samblu și al expresivității amănuntelor. 
Strălucirea expresiei și totodată adapta
rea ei strictă la fondul ce trebuie expri
mat, au fost caracteristicile de bază ale 
talentului său.

Posedînd în el însuși multe și felurite 
strune, Victor Eftimiu, cu o fluență cap
tivantă, a cultivat în opera sa poezia sub 
toate formele, la fel de bine în drama în 
versuri, în basmul în versuri, în confesiu
nea lirică, în invectiva satirică, fie revăr- 
sîndu-se în poeme lungi, fie închegîn- 
du-se în forme fine, de execuție migăloa

să, în primul rînd sonetul, în care a atins 
perfecțiunea sa proprie.

De asemenea, nici o specie de proză nu 
i-a fost indiferentă. A scris schițe, cu preci
zie realistă. A compus cîteva romane stu
foase din lumea artelor și a teatrului. în 
proză, Victor Eftimiu a dat dovadă de un 
mare dar al povestirii, un talent care nu 
se întîlnește des și care se asociază de 
obicei cu frumusețea stilului, așa cum o 
dovedesc povestirile lui Victor Eftimiu și 
mai cu seamă volumele sale de amintiri 
care îi hărăzesc un loc de frunte în me
morialistica românească

Dar genul care i-a adus lui Victor Efti
miu un îndreptățit renume a fost genul 
dramatic. A cultivat și din acest gen toate 
speciile. A creat în chip inegalabil, cu 
înșir’te mărgărite, un minunat basm în 
versuri dramatizat, a tratat cu originali
tate teme antice, de la Prometeu la Atri- 
zii lui Eshile, a evocat episoade dramatice 
din istoria țării, a scos la iveală cu vervă 
comică aspecte ale vieții cotidiene moder
ne. Opera sa dramatică este țesută pe un 
dialog extrem de viu, cu acea fluență 
care îi este caracteristică.

La începutul uneia din cărțile sale de 
amintiri intitulată Spovedanii, Victor Ef
timiu spunea : „Eu am venit pe lume

In 1835, tinărul Karl Marx era atît de tinăr 
— în mai împlinise șaptesprezece ani — încît ceea 
ce a simțit nevoia să însemneze în luna august 
pe cîteva foi de hirtie, rămase mult timp ine
dite, putea fi numai exteriorizarea unei gravi
tăți juvenile, lipsite de o semnificație mai adin- 
că. „Reflecțiile unui tînăr la alegerea profesiu
nii" se încheiau cu un paragraf căruia preocupa
tul autor îi dădea, poate, o întorsătură ușor 
retorică dar de o mare limpezime sufletească și 
de o înaltă exigență :

„Dacă ne-am ales o profesiune în cadrul că
reia putem face cel mai mult pentru omenire, nu 
ne vom încovoia sub povara greutăților, căci este 
' jertfă în folosul tuturor ; bucuria noastră nu 

este o bucurie jalnică, mărginită, egoistă, ci fe
ricirea noastră este fericirea a milioane de oa
meni, faptele noastre vor dăinui în veci, iar ce
nușa noastră va fi stropită cu lacrimile fierbinți 
ale oamenilor nobili".

Viața lui Karl Marx ne-a dovedit că aceste note 
scrise la vîrsta cînd de obicei marile hotăriri se 
iau cu entuziasm mai mult decît cu suficientă 
pregătire și înțelegere, nu erau de loc niște re
flecții intîmplătoare ci un adevărat program de 
studii și de conduită. în această compunere de 
licean, întilnim, exprimată cu claritate, aspirația 
care a stat la baza întregii activități a Iui Marx 
și care a fost o aspirație umanistă, de perfec
ționare a personalității umane, de desăvîrșire, 
a omului și a relațiilor sale. Mărginită întii la 
alegerea celei mai potrivite profesiuni, această 
aspirație s-a amplificat, s-a aprofundat transfor- 
mîndu-se cu timpul într-o uriașă operă de inter
pretare a lumii și de descoperire a perspective
lor ei revoluționare, de preconizare a schimbă
rilor economice, sociale și ^politice inevitabile care 
aveau să creeze un nou climat dezvoltării indi
vidului, perfecționării sale.

Considerind demnitatea drept cea mai înăl
țătoare calitate a omului, tinărul licean mai scria 
în amintita compunere :

,,Dar demnitate poate oferi numai acea pro
fesiune în care nu ne manifestăm ca niște unelte 
oarbe, ci ne permite o creație independentă in 
sfera noastră, numai acea profesiune care nu ne 
obligă să săvîrșim fapte condamnabile — nici 
măcar aparent condamnabile —, profesiunea pe 
care omul cel mai desăvîrșit și-o poate alege, 
fiind mîndru de alegerea sa. Profesiunea care 
corespunde în cel mai înalt grad acestor cerințe 
nu e întotdeauna cea mai înaltă, dar este întot
deauna cea mai potrivită".

lată, așadar, că meditînd asupra alegerii unei 
profesiuni, tinărul Marx are în vedere obiective 
mult mai profunde decît simpla reușită în carie
ră. Profesiunea aleasă trebuia să-i ofere omului 
posibilitatea de a-șî exercita și dezvolta deplin 
atît spiritul creator cît și simțul moral, posibili
tatea de a-și folosi din plin nu numai energia 
dar și de a-și păstra demnitatea. Cine își închi
puie că Marx a fost un economist care analizind 
structura societății capitaliste a ajuns la conclu
zii social-politice revoluționare, se înșeală. Karl 
Marx a fost în primul rînd un umanist, un mare 
umanist care însă nu s-a mulțumit să aspire la 
desăvîrșirea omului ci a studiat cauzele care îm
piedică afirmarea și dezvoltarea personalității 
umane, care a mers pină la rădăcina lucrurilor 
în cercetarea sa, căutînd explicațiile istorice ale 
îndepărtării omului de propria sa esență și per
spectivele reale ale progresului umanității. Iubi
rea sa de oameni nu era un sentiment abstract 
și vag, un ideal înălțător dar neputincios care 
ușor poate deveni pură filantropie sau poate 
chiar eșua în vederi mizantropice. Era un senti
ment adevărat și concret, era iubire față de oa
meni reali (victime ale unei puteri proprii, dar 
alienate și solidificate într-o orînduire care-i opri
ma) nu față de „esența umană" în sine despre 
care în „Teze despre Feuerbach" declara că „nu 
este o abstracție inerentă individului izolat", ci, 
că, în realitatea ei, este „ansamblul relațiilor so
ciale". Marx a studiat ansamblul relațiilor socia
le și factorii economici care la rîndul lor, deter
mină relațiile sociale, pentru că a dat iubirii față 
de oameni un înțeles activ, de luptă pentru re
cuperarea umanității alienate a omului și pentru 
crearea unor condiții sociale care să favorizeze, 
să stimuleze dezvoltarea personalității. Marx a 
devenit filosof și economist pentru că în felul a- 
cesta putea face „cel mai mult pentru omenire" 
și pentru că în aceste ocupații găsea el însuși 
cimpul de manifestare deplină a convingerilor 
sale umaniste, a spiritului său creator și o demni
tății Iul proprii. Departe de a deveni un om de 
știință rece, abstract. Marx a fost întotdeauna un 
spirit pasionat (cum o dovedește și caracterul po
lemic al operelor sale) care, deși nu a încetat 
niciodată să fie obiectiv nu ș*-a  ascuns totuși op

țiunea. Opțiunea lui nu era însă altceva decît 
opțiunea istoriei insăși. Atît opera cit și viața 
lui Marx sint un exemplu și o măsură cu care 
ar putea fi măsurate rosturile, îndeletnicirile și 
pasiunile oamenilor. în orice domeniu de activi
tate, se poate depune o muncă utilă, creatoare, 
inspirată, dacă am ales acea activitate din con
vingerea că aici, pe acest teren putem „face cel 
mai mult pentru omenire", dacă nu pierdem nici 
un moment din vedere faptul că sensul general 
al oricărui efort omenesc nu trebuie să fie altul 
decit progresul omului insuși. in domeniul artei 
și literaturii, acest exemphj are o deosebită acui
tate și o mare actualitate. Literații și artiștii in 
general sint mai supuși tentației de a face din 
îndeletnicirea lor, un scop in sine, decit oamenii 
care înfruntînd direct materia, o transformă sau 
o supun unui scop determinat Diviziunea so
cială a muncii între munca materială și cea spi
rituală, astăzi din ce in ce mai atenuată dar 
existentă totuși, poate constitui o bază pentru 
asemenea idei false. Conștiința își poate închi
pui, cum spuneau Marx și Engels in „Ideologia 
germană" că reprezintă realmente ceva fără să 
reprezinte ceva real. In acest sens este demn de 
toată atenția faptul că liceanul Marx, înainte cu 
mult de a fi el insuși marxist, sesiza primejdia 
aceasta care pîndește profesiunile caracterizate 
de el ca neavind „prea multă tangență cu viața" 
și, meditînd asupra ei, declara aceste profesiuni 
cu atît mai nobile cu cit sint practicate cu mai 
multă convingere și generozitate :

„Profesiunile care n-au prea multă tangență 
cu viața, ci se ocupă în primul rînd cu adevă
rurile abstracte sint cele mai periculoase pentru 
un tinăr ale cărui principii nu sint încă ferme, 
ale cărui convingeri nu sint încă trainice și so
lide. Dar aceste profesiuni ni se par cele mai 
nobile, dacă sint adine înrădăcinate în inimile 
noastre, dacă sîntem gata să ne sacrificăm viața 
și să ne punem toată strădania în slujba ideilor 
care predomină în aceste profesiuni".

In momentul în care ne pregătim să sărbătorim 
bilanțul a douăzeci și cinci de ani de la instau
rarea Republicii ca formă de stat în țara noas
tră, să ne bucurăm de realizările obținute pe 
drumul construirii societății socialiste multilateral 
dezvoltate, pe drumul unei societăți umaniste, 
așa cum a întrezărit-o, în uriașa lui muncă teo
retică Marx și în practica revoluționară marxiștii 
dintotdeauna, problemele literaturii actuale devin 
în mod mai evident ca oricind problemele între
gii noastre colectivități istorico-sociale, ale po
porului insuși. Munca de creație în uzine, pe șan
tiere, pe cîmp, in cabinetele savanților, în atelie
rele artiștilor, in camerele de lucru ale scriito
rilor, este una și aceeași, supusă acelorași difi
cultăți și menită acelorași izbînzi. Indiferent de 
specialitatea în care se desfășoară, munca în 
spirit creator și îndreptată spre progresul tuturor, 
al poporului care nu este entitatea metafizică a 
semănătoriștilor, ci este alcătuit din oameni reali, 
cu exigențe, cu greutăți și aspirații reale și co
mune, constituie în momentul de față factorul ho- 
tărîtor al dezvoltării generale a țării. Conștiin
ța individuală a contemporanilor noștri tinde să 
se confunde din ce in ce mai mult cu necesita
tea istorică (și arta ca și literatura au putința 
și datoria să sprijine, să înlesnească acest pro
ces) tinde să devină acel bun și luminos tezaur 
de chibzuință, înțelepciune și generozitate la 
care visa un tinăr licean în anul 1835 :

„Ceea ce trebuie să ne conducă în primul rînd 
în alegerea profesiunii este binele omenirii, pro
pria noastră desăvîrșire. Nu trebuie să ne închi
puim că aceste două interese pot deveni ostile, 
pot fi angrenate într-o luptă, iar unul din ele 
trebuie să-l distrugă pe celălalt ; firea omului 
este astfel alcătuită, încît el nu poate ajunge la 
desăvîrșire decit muncind centru desăvîrșirea se
menilor săi, pentru binele lor".

in perspectiva apropiatei sărbători a poporului 
nostru care merge astăzi hotărît pe drumul so
cialismului, aprofundînd temeiurile democrației, 
inlăturind cauzele social-istorice ale alienării, ale 
înstrăinării omului de el însuși, militînd cu ho- 
tărîre pentru pace și securitatea tuturor popoa
relor și a tuturor celor ce muncesc, se conturea
ză pentru noi cu și mai multă claritate figura 
luminoasă a lui Karl Marx, primul licean care a 
înțeles că „firet omului e astfel alcătuită încît 
el nu poate ajunge la desăvirșire decît muncind 
pentru desăvîrșirea semenilor săi", primul filozof 
care și-a propus să schimbe lumea, primul u- 
manist care în viața de toate zilele a fost un 
revoluționar. Evocarea exemplului său călăuzitor 
nu putea lipsi de la marea noastră aniversare.

Luceafărul

s-aduc bucurie și frumusețe". Și s-a ținut 
de cuvînt. El ar mai fi putut spune, cu 
tot atîta dreptate: Cu mine, cititorule, 
n-ai să te plictisești niciodată. Datorită 
acestor rare și prețioase însușiri, opera li
terară a lui Victor Eftimiu se înscrie trai
nic în durată.

Al. Philippide

Scriitor
cetățean

1 Decembrie 1918

• /'Aț

Fără de oprire
Fără de oprire, pe-un scut 

etern 
gindul meu mută ora. aceasta 
ca pe-o pasăre liră 
in care și-au strîns zările 
străbunele păminturi 
și-un sunet de plins și-un 

sunet de vis 
de dinaintea mea venind 
crescind, înmugurindu-mi 

trupul 
și alb rodindu-mi-1 acum în 

lucruri 
3a-ntr-o dragoste mare lumina. 
Tot mai des, tot mai mult 
glia se mută in păsări de grîu 
învățind, prin inima mea. 
să-și mute lingă Dunăre 

mersul 
in diminețile-nflorindu-ne-n 

priviri 
cind trec, moartea-nvingînd-o, 
în zodia zborului, stelele. 
Trup de lumină și sunet 
tot mai des, tot mai mult 
arbor primind dimineața 
ca pe-un trofeu, soarele, 
inima mea intr-un imn 
crește fără de oprire pe zările

țării.

A’u te-am uitat, nu te putem uita zi istorică de 1 Decembrie 
in care visul de o clipă al lui Mihai Viteazul a primit in cetatea de la 
Alba Iulia sigiliul eternității, zi in care dorința sacră a unui întreg po
por s-a transformat, prin propria sa voință, intr-o magnifică realitate.

Aniversarea ta de astăzi, cea de a 54-a la număr, se săvîrșește în
tr-o țară transformată intr-o puternică republică — republică ce își va 
sărbători și ea in curind 25 de ani de existență — care înfățișează în 
lung și latul ei un vast șantier de încordări uriașe in toate domeniile, 
rezultatele acestora schimbind in mod radical vechea față și situație a 
României. Toate orașele și toate satele ei s-au innoit din străfunduri, pe 
harta ei au apărut noi orașe și noi așezări, s-au creat așezăminte econo
mice, industriale, culturale, științifice de importanță mondială, s-a sta
bilit o disciplină a muncii care a integrat in rigorile ei pe toți fiii pa
triei. S-au realizat condiții de viață demnă, de libertate și cultură pen
tru toți cei care trăiesc pe acest pămint, pentru toți cei care muncesc in o- 
goare, in fabrici, în institute științifice, in asociații literare și artistice, 
pentru români, maghiari, germani și alte naționalități, Republica Socia
listă România fiind patria fi scutul tuturora. Puternică înăuntru, sigură 
pe dragostea și devotamentul tuturor fiilor ei, Republica Socialistă Ro
mânia e totodată o țară 
său pentru pace, pentru 
manității, auzindu-se pe 
lumii.

Nu am uitat ziua de

1918, zi

sincer respectată în concertul mondial, glasul 
progres, pentru cooperarea tuturor forțelor u- 
toate meridianele globului, in toate colțurile

1 Decembrie 1918, nu o putem uita, fiindcă pe 
baza unității naționale proclamată in acea zi, s-a clădit, prin forțele 
Republicii românești, o țară nouă care oferi tuturor celor ce o privesc 
imaginea strălucită a voinței de pace și progres.

k

Florentin Popescu
♦

IJ
Vasile Netea

IN ACEST NUMĂR

Ne înclinăm fruntea cu grea tris
tețe, pentru ultima oară, în fața 
celui care, dintr-o generație care a 
înălțat în literatura noastră strălucite 
construcții, rămăsese, pe drept cu
vînt, prin monumentalitatea operei și 
virsta-i venerabilă, decanul scriitori
lor români, președintele de onoare al 
Uniunii Scriitorilor, academicianul 
Victor Eftimiu.

Prin opera pe care a dăruit-o cu o 
nemărginită generozitate cititorilor 
săi, spectatorilor de teatru, publicului 
larg, de-a lungul a peste o jumătate 
de secol de activitate literară prodi
gioasă, Victor Eftimiu se aseamănă 
unui arbore monumental și robust, 
încărcat cu frunze sonore. Nu e ușor 
a cuprinde în toată întinderea și 
complexitatea ei creația academicia
nului Victor Eftimiu. Poezia și tea
trul, proza și eseul, memorialistica și 
traducerile din literatura universală, 
creația pentru copii și publicistica 
cea mai variată, toate acestea, com
plinite cu o bogată activitate pe 
tărîm social, formează laturile inse
parabile în cadrul cărora s-a desfă
șurat activitatea sa de scriitor-cetă- 
țean.

Ceea ce i-a dat acestei opere sevă 
nesecată și vigoare a fost comuniu
nea continuă cu poporul, vibrația pa
triotică la frămîntările și năzuințele 
acestuia, inspirația din tezaurul de 
fantezie și frumusețe al creației 
noastre populare. Aceasta a asigurat 
marea audiență de care s-a bucurat 
opera sa în rîndul publicului larg, 
întocmai ca altădată Alecsandri, 
Victor Eftimiu a dat teatrului româ
nesc, un întreg repertoriu, caracteri
zat prin bogăția motivelor sale de 
inspirație, prin arta cu care autorul 
a știut să dea însuflețire cu un elan 
creator mereu înaripat, aspirației 
sale spre frumos și justiție. într-o 
strînsă legătură cu teatrul lui Victor 
Eftimiu, s-a dezvoltat și poezia sa de 
mare respirație romantică, dezvă
luind un tezaur de imagini și ex
presii de o netăgăduită și autentică 
vibrație lirică. Preocuparea lui de că
petenie a fost totdeauna să dezvăluie 
cititorilor inepuizabilele posibilități 
de expresivitate ale graiului nostru, 
să le dăltuiască în forme cît mai a- 
propiate de perfecțiune. Tocmai de 
aceea, „Oda" pe care el a adus-o

Victor Eftimiu - in memoriam 
articole de Maria Banuș, Radu Boureanu 

Horia Oprescu, Edgar Papu, Radu Popescu 
Versuri de Florin Mugur, A. I. Zăinescu, Dan 

Mutașcu, Adi Cusin, Ion Lotreanu, 
Viorel Varga

Culoarea cerului de Doru Davidovici

limbii române reprezintă unul din 
sensurile profunde ale mesajului său 
artistic.

Păstrînd o legătură permanentă cu 
frămîntările poporului, cu lupta și 
năzuința sa spre progres, creatorul de 
artă Victor Eftimiu a fost el însuși, 
prin întreaga sa viață și operă, un 
luptător, o personalitate puternică și 
vie de intelectual umanist, patriot și 
democrat, slujitor al artei înaintate, 
închinate poporului. Mesajul operei 
sale ca și amintirea lui Victor 
Eftimiu vor rămîne însă pentru cul
tura noastră o permanență. „Prietenii 
trăirilor postume", cum spunea 
poetul, vor prelungi ecoul operei 
sale la nesfîrșit...

Dumitru Ghișe



Eugen Jebeleanu: „Hanibal"*)

•) Editura „Cartea Românească", 1972.

In multe privințe, vădit deosebită de rcmanul 
anterior (Nebunul și floarea), ce? de-a doua carie 
de proză a lui Romulus Guga, Viața postmortem, 
la un examen mai atent, apare totuși îndeajuns 
de Înrudită ca viziunea artistică ce se contura 
odată cu debutul epic al scriitorului. Nu credem 
că ne inșelăm afirmind că. in fond, in Viața 
postmortem asistăm la o decisă tentativă contra- 
punctică, menită să pună in lumină fața nevăzută 
a faptelor (in sensul formulei narative, dar și in 
acela al problematicii) relevate in Nebunul si 
tloarea. Sigur, nu trebuie să suprasolicităm sau să 
simplificăm, dar este evidentă, acum, intenția pro
zatorului de a da curs acțiunii de reconsiderare a 
structurilor constituite în primul său roman. De o 
parte, avem in vedere ideea unei caracteristice 
compatibilități dintre viziunea romanescă. tutelată 
in întregime de sublimări fantastic-grotești. și des
fășurările epic-analitice minuțios realiste, raporta- 
bile la intimplări de viață și la tipologii umane ce 
dispun de cea mai riguroasă determinare socială, 
istorică și caracterologică. Spre deosebire de roma
nul precedent, așadar, in Viața postmortem nu mai 
avem de-a face cu restituirea unor semnificații rea
liste, în ordine socială și umană, incorporate, in chip 
latent, intr-un univers epic imaginar, exclusiv ali
mentat de starea psihică specială a unor perso
naje avind o existență artistică funcțional-conven- 
țională. Acum, calea parcursă de autor in investi
gația sa este inversă. Autenticitatea originară a 
romanului, in sens realist-documentar, este divul
gată peste tot. iar „împrumuturile" din Nebunul 
și floarea vizează nevoia de potențare, din unghi 
stilistic și compozițional, a analizei psihologi~e. 
Sub cel din urmă aspect, in speță, este vorba de 
încercarea de a clinti din tiparele consacrate ale 
narațiunii „obiective" procedeul introspecției _ con
vertite în monolog interior și de a-I proiecta într-o 
(să-i spunem așa) suprarealitate fizică și psihologică, 
sensibilizată la maximum grație viziunilor haluci- 
natorii in care se află personajul central al roma
nului in momentul rememorării propriei biografii. 
Des uzitata, dar și atit de dificila tehnică a „du
blului", de sorginte dostoievskiană. cată a fi deci 
valorificată intr-un atare context speciai. in care, 
despovărat de spiritul de conservare a duplicității 
etice, personajul are dramaticul privilegiu de a-și 
fi in același timp apărător și judecător. De altmin
teri. Romulus Guga botează „alter-egoul" persona
jului său Judecătorul. „Ființa" acestuia se arata 
incă de la începutul romanului : se instalează în 
drepturile ei narative și compoziționale incă de pe 
acum, luindu-și sarcina de a pune in fața „stâpi- 
nulul" ei tot ceea ce acesta refuzase să vadă și să 
înțeleagă in decursul întregii lui existențe. Ca a a- 
re. spovedania personajului debutează oarecum 
ex-abrupto. autorul negindindu-se nici un moment 
să-și învăluie tehnica intr-o ambiguitate cel puțin 
la prima vedere derutantă. Simpla „injectare" cu 
alcool a stării de suresci'are în care se găsește 
personajul pe parcursul celor trei-patru ore cit du
rează spovedania sa. i-ar justifica deci intru-totul 
capacitatea tranșantei dedublări :

„Nu l-am văzut niciodată pe individul care s-a 
așezat la masa mea. M-a scandalizat că nu și-a 
cerut voie s-o facă, dar in același timp am prefe
rai să ’ac pentru a n fi recunoscut. L..1

Toată înfățișarea Iui mă intriga, nu mai văzu
sem o fată atit de informă. Poate, mi-am spus 
rizind. mutrele astea apar întotdeauna in ziua bi
lanțului. vin așa din senin și ți se așază-n față 
ca un om al legii. Mi-era frică văzîndu-i masa de

*) Editura „Cartea Românească", 1972.

„STEAUA" Nr. 22

Intitulindu-și marea sa culegere de poeme lirzii, 
în mod ciudat și tulburător : Hanibal. Eugen Jebe
leanu propune cititorului multiple semnificații. Nn 
doar ale poeziei respective ci. tinzind mult mai sus. 
mai cuprinzător, la o interpretare a trecerii poe
tului, a omului in genere, prin teritoriul vieții : 
„Nimeni n’avea ceea ce el avea / superba Iul trufie / 
și elefanții / și labele lor sfărimind vertebrele / a- 
cestor Alpi albiți de spaimă. '' Călca, de-abia să 
se audă, peste stinci / și s'auzea in lună, și / ni
meni nu mai văzuse trimbițele / de piatră ondulindă 
ale acestor fiare. // Și n-au învins..."

Soluția cea mai comodă de înțelegere a poemei 
este, firește, și cea mai nesatisfăcătoare : năvăli
torul, oricit de cumplit la înfățișare și in gesturi, 
este sortit inl'ringerii. Pe această linie nu se poate 
ajunge prea departe. Iată și o nuanță în plus : 
năvălitorul nu poate învinge pentru că efortul lui, 
de proporții înfricoșătoare, e unul dcstructiv, el se 
ridică împotriva unei ordini de creație, cea ro
mană, rămasă la temeliile lumii moderne. Deci, in
direct, supremația perpetuă a spiritului creator in 
lupta cu cel de sens contrar.

Actul de lectură și înțelegere a poeziei din veacul 
nostru, răminind, in esență, in continuarea lectu
rii și înțelegerii dintotdeauna, arată totuși simțitor 
schimbat. Recurgem la autoritatea lui Șerban Cio- 
eulescu, reproducind un pasaj din „O privire asupra 
poeziei noastre ermetice" — text ce deschide vasta 
culegere, recent apărută, Aspecte literare contem
porane, în marginea căreia vom avea plăcerea să 
glosăm intr-una din cronicile proxime. Academi
cianul de azi, nu se dezice de tinărul și vigurosul 
cronicar de ieri — dovadă, reeditarea acelor pre
țioase intervenții — cind disociază, calm, specificul 
liricii moderne în raport cu poezia tuturor timpuri
lor : „Poezia se transformă astfel dinlr-un „dis- 
cours" al conștiinței rațiocinanle.pe locurile comune 
ale sentimentului în motive fragmentare și discon
tinue ale întregului registru sufletesc (impresii, sen
timente, stări de vis, stări subconștiente și irațio
nale). Părăsind ambițiile nemărginite de a cristaliza 
intr-o poemă sfera sufletească a unui proces moral 
complet, lirica modernă oferă mai puțin in volum 
și in suprafață, dar mai mult in adincime. Nemai- 
desfășurindu-se in straturi vaste, pindite de vorbă
ria dezvoltărilor retorice, ea se restringe in cercuri 
mai mici, pentru a surprinde esențialul și auten
ticul..."

Ne dăm seama că referitor la această temă am fi 
putut invoca autorități multiple, unele cu expri
mări dificil-impunătoare, dintre comentatorii eu o- 
peni ai fenomenului liric modern dar ni se pare 
suficientă rostirea — să nu uităm : și ea timpurie, 
datind de prin anii treizeci ! — fermă și armo
nioasă a lui Șerban Cioculescu. Pe urmele celor 
spuse de critic, deducem că sintem indreptățiți. in 
calitate de cititori, să folosim intens acel ,.mai puțin 
în volum" oferit de poezia modernă, sp ijinindu-ne 
pe dimensiunile de adincime ale elementelor ei. Și, 
pentru a ne întoarce la poezia lu Eugen Jebeleanu, 
vom constata cit de bine i se potrivește acesteia, 
in actuala fază, caracterizarea conform căreia liricul 
modern cată să surprindă esențialul și autenticul

Putem merge ceva mai departe : nu e rară si
tuația cind poetul contemporan lucrează ..prin 
ricoșeu", reținînd atenția lectorului cu elemente de 
abatere de la gindul fundamental. In acest teribil 
..Hanibal". reprodus de noi. Eugen Jebeleanu in
sistă in a ne fixa privirile asupra elefanților — 
arma surpriză, cu efecte catastrofale asupra ina
micului. principal atu in mina generalului carta
ginez pornit in îndelungata sa campanie. Dar. și 
să ne ierte poetul pentru involuntara frivo’itate a 
propoziției care urmează : „nu despre elefanți este 
vorba..."

Tn respectul poeziei tradiționale, piesa aceasta ar 
fi trebuit chiar să se intituleze : „Elefanții lui Ha
nibal", căci — aparent ! — e vorba aproape numai 
de ei. Labele lor sfarmă vertebrele măreților Alpi 
„albiți de spaimă", trompele lor sînt acele nemai
văzute „trîmbițe de piatră ondulindă". Dar, re
petăm, insistența privirii asupra acestor fiare de 
luptă im rosturi mai ădînci. pe care cititorul modern 
de poezie se cuvine, și poate, să le diseeamă.

Fiecare element — vers, sintagmă, cuvint — are 
Importanță in asemenea poeme, fiecare laolaltă cu 
ansamblul, e menit unei comunicări peste ceea ce 
simpla receptare presupune, lntiiul dintre toate, 
cel pe care prea adesea il trecem cu vederea — 
titlul poeziei ! Cind acest titlu apare și pe coperta 
volumului, te simți obligat să te oprești, fie si o 
clipă, asupra lui, să meditezi asupra sensurilor lui. 
Pentru cineva care are pasiunea lecturilor de poezie, 
titlul unei culegeri este întotdeauna intiia poemă 
din carte, iar in' cazul autorilor de talia lui Eugen 
Jebeleanu titlul volumului nu trebuie uitat nici o 
clipă, el iși aruncă razele asupra fiecărui vers.

Așadar să ne amintim de Hanibal pentru a dis
tinge disponibilitățile de sensuri poetice ale nv- 
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Romulus Guga: „Viața postmortem4**)

melui său. E un nume mult prea cunoscut ca să 
ni-1 mai împrospătăm in memorie cu date din en
ciclopedii. Orice om instruit iși va aminti că va
lorosul, tenacele conducător de armate cartaginez 
din cel de al doilea război punic, a trecut lanțul 
Pirineilor și apoi pe ce] îngrozitor al Alpilor, du- 
cindu-și trupele din Spania in Italia, cu pierderi 
cumplite. Ajuns în Italia i-a infrint pe romani in 
multe rinduri, fără să incerce luarea Romei, po
sibilă la un moment dat, după opinia multor is
torici, niciodată — cred alții. Hanibal a cutreierat 
și stăpinit zone întinse ale Peninsulei vreme de 
17 ani (dacă nu ne inșeală memoria). Și a fost in 
cele din urmă infrint, nu în Italia, unde zăbovea, 
victorios mereu, ci in Africa, la el acasă, de către 
oastea condusă de Scipio și aliații ei numizi.

Rememorarea, fie și sumară, a acestor date și 
acțiuni, presupusă firesc la realii iubitori ai poeziei, 
ne îndreaptă gpre alte, mai bogate interpretări ale 
motivului poetic Hanibal. Pentru noi, Hanibal este 
insuși omul pornit să cucerească Viața — ca să folo
sim o exprimare foarte generală — împotriva forțe
lor, pină atunci invincibile. Puterile sale sint consi
derabile, și-a asigurat aliați de nădejde, pe care în

crederea ia in sine, impinsă pină la trufie (ce super
bă reprezentare figurativă a orgoliului nemăsurat 
pot fi elefanții lui Hanibal!) se poate bizui din plin. 
Hanibal-omul obține izbinzi răsunătoare, indiscuta
bile și timpul devine pentru el o simplă amînare 
a atacului decisiv. Roma poate cădea dar și aici 
intervine bănuiala îngrozitoare că nu așa au stat 
lucrurile, că Roma (Moartea — în interpretare mult 
simplificată) pierdea, conform cunoscutului adagiu, 
multe lupte, niciodată un război. E fascinantă Și 
durata de aproape două decenii a marii campanii 
anti-roinane : aproape o viață de om, socotită in 
partea ei de maturitate virilă.

Și Hanibal este infrint. după atitea victorii, la el 
acasă. De unde gindul că toată sau mare parte din 
marea campanie nu a fost decit un impresionant 
gest de alienare... Că nu in afară, ci „la tine" 
trebuie să cucerești. Și, continuind gindul, vă 
Moartea nu poate fi infrintă pe terenul ei, ci tot 
„acasă", in spațiul Vieții.

Această serie de interpretări poate fi conside
rată de unii ca o îndepărtare vinovată de la habi
tudinile comentariului literar. Credem însă că 
parcurgerea atentă a volumului justifică, in cea mai 
mare măsură, aproximațiile noastre.

„Un surîs trecut prin moarte" — iată o formulă, 
folosită de Vladimir Streinu intr-un comentariu din 
1964 la „Surîsul Hiroșimei". care se potrivește ac
tualei trepte lirice a lui Eugen Jebeleanu. Moartea 
ființei' care însemna pentru el lumea, echivalează 
sufletește cu însăși pieirea lui. Ceea ce a supraviețuit 
e doar tensiunea iubirii, orientată spre amintire și 
totodată spre Cetate. Jebeleanu este în literatura 
noastră unul din rarii cintăreți ai absolutului, -rea
lizabil, cum arăta cineva, numai prin nesfirșită 
iubire, cu sens adesea negativ, căci apărind umani
tatea Cetății poetul se dăruie urii față de cei ce o 
tulbură, lucru învederat de-a lungul celei de a 
doua părți a culegerii — „Parabole civile".

Trăind in această pustiitoare absență, poetul iși 
spune sieși : „chinuitule cu gene de scrum / care dai 
foc la ceea ce nu arde" („Ultima oară"). Amintirea 
fericirii pierite îl duce în pragul celei mai tăioase 
dezolări, cind condeiul scrie pe pagină vechi gin-

carne tumefiată, fără nici un semn distinct, care-i 
ținea loc de față, și mă stăpinea neputința și 
groaza dindu-mi seama că voi fi obligat să-i răs
pund și mai ales să mărturisesc orice va vroi, să 
mă facă să recunosc. O dată cu apariția lui, vino
văția devenea o certitudine, chiar dacă n-ar fi 
existat in realitate. Chestiunea care se punea acum 
pentru mine era ca faptele și cuvintele ce va 
trebui să le rostesc să nu fie capitale pentru exis
tența mea. L-am numit Judecătorul".

Contrar așteptărilor, ciștlgul cel mai mare obți
nut de prozator de pe urma adoptării procedeului 
in cauză este mai puțin de natură strict introspec
tivă și mult mai mult de natură retrospectivă, in 
sensul epic al cuvintului. Trebuie să spunem deci 
că, spre deosebire de ceea ce se intimplă in 
Nebunul și floarea, ca eficiență artistică, in Viața 
postmortem, sondajele in zonele „psihologiei abi
sale" sint destul de slabe. De foarte multe ori ră- 
minem cu convingerea certă că intuițiile scriitoru
lui sint deservite de felul artificios în care este 
minuită tehnica introspectivă. Dialogul dintre erou 
și „dublul" său ni se pare nu odată de-a dreptul 
inautentic :

„Ce vrei" 7
„Ce faci aici 7"
„Mă gindeam..."
„A !“
„De ce 7“
„Mă speriasem că ți s-a intimplat ceva".
„Nu-ți face nici o grijă !“
„Stai de mult aici 7"
„De cîteva ore."
„E destul de incomodă poziția asta."
„Aproximativ."
„S-ar putea și mai rău 7“
„Depinde cum o iei..."
„Nu te-ar supăra să stau și eu așa 7"
„Nu. nu văd nici un inconvenient in asta !“
„Atunci, dacă-ini dai voie 7 !“
„Poftește, e loc destul."
„Intr-adevăr, nu e râu. și cind te gindești că 

am stat aproape trei ore la masa aceea..."
„La care masă 7“
„La masa aceea de lingă geam. De altfel, ar 

trebui să-ți amintești". 

duri, trăite prin veacuri de marii sfișiați din 
iubire, cu vorbe proprii : „Cu cit ești mai fericit 
și mai mult timp / cu atit trăznetul te pin- 
dește cu mai multă încordare" („Renaștere") — să 
remarcăm aici austeritatea metaforei : trăznetul 
e asemuit, indirect, unei feline grandioase tre- 
murind de încordarea pindei ; dar in cit de 
puține cuvinte !... Pentru cel rămas, timpul : 
„nu mai are ! nici o culoare, și eu in 
văzduh, cu el, fără tine" („Fără") ; el se vede : 
„Înconjurat de atitea umbre / care toate stau cu 
fața intoarsă / ori cu o față de aer care se tot 
surpă" („Mai bine"). Punctul cel mai afund al de
zolării ne pare a se situa in gindurile întunecate 
din „împrumutat vieții" : ...Sînt împrumutat vieții / 
de către moarte / Văzduhul mă leagănă / intr-o 
lume de flăcări și fum". Rostul său este : „Să des
part apa de flăcări / cu miinile mele / imprumu- 
tate". Intr-un poem ceva mai intins, „Tors", Eu
gen Jebeleanu iși rezumă zguduitor statutul exis
tențial de după marea pierdere : „Să spun „bună 
ziua", s'arăt că sunt o stincă tenace cu brațe. / 
care suportă orice. / Așa e cuviincios. / Foarte 
bine. / Cu noaptea’n mine, șoptesc „bună ziua".

Intiia secțiune a volumului Hanibal, intitulată 
„Riul pe obraz", trimite gindul la Petrarca, la so
netele și canțonete „in moartea madonnei Lau
ra". Firește, alta este rostirea poetică, stilizată și 
armonioasă (conform poeticelor urmate și in multe 
privințe depășite de autorul din Trecento) la Pe
trarca, aspră refuzind podoabele ce-i împiedică 
mesajul de esențialitate, la poetul modern. Trece
rea din viață este pentru Eugen Jebeleanu : „fires
cul nefiresc" — titlul unei amare poezii —, a nega 
această dispariție i se pare necesar : „Nu cred in 
adevărul omului trăind / chiar și un secol, și-apoi 
dispărind. / Absurdu-I văd, insă nu cred, in el." 
(Asa vorbea Arghezi. intr-o mihnită poemă de bă- 
trinețe, mirindu-se odată cu copiii : „cum ar pieri 
deodată un veac de om întreg"...). Concentrarea 
existențială invincibila nu se poate realiza, fiecare 
dintre noi sintem „mină spartă" cu propria noastră 
viată : „Nu sinteți înțelepte, degete. nu știți să 
vă uniți. / să fiți un cuib care păstrează / foi. pă
sări și cintări ascunse ' Chiar st rinse tare, ineă 
mai lăsați / silabe de lumină intre voi. / prin care 
se strecoară țiparii fulgerătoarei mele vieți". 
(. Mină spartă").

Prin locurile pe unde dragostea a trecut 
cindva. îndelung revenind in memoria ver
sului. azi : „pleoapa de lună / alunecă oarbă pe 
veci." Și totuși realul viu trebuie s-o mai euprindă 
și pe aceea Ia care gindul bărbatului se poartă 
mereu, ea trebuie să fie in preajma lui, evanes
centă, de vreme ce : „Nu tot ce nu se vede e 
fantasmă". Presiunea amintirii devine o forță de 
susținere : „Sint vasul de pămînt ; cel ce păstrea
ză / sărutul amintirilor ; am toarte / pe care le 
susține brațul tău / mult mai puternic azi decit 
odată"... Uneori, viața poetului este înfiorată de 
atingerea infinit delicată a unei „păreri" că iubita 
e in preajmă, bănuiala că ea, intrată in ritmurile 
de necuprins ale Universului, în ubicuitatea ce se 
cîștigă numai prin moarte, ar putea fi alături : 
„Insă mi-e teamă să nu fii / și-n acest ultim flu
ture / ce-și lasă polenul lunatec / sărutindu-mi 
obrazul". E in aceste versuri o imagine a inafera- 
bilului insuși. polenul părelnic al aripii de fluture 
sugerind intens amăgitoarea prezență ; senzație 
sporită pină la geamăt în „Iată cum..." : „Pulbere 
— pipăită cu degetele pulberii / măsurată’n cânta
rele vîntului..."

Din exasperarea durerii se naște impulsul gestu
lui realizat de Orfeu în mit. Este mișcarea din 
poemul „Hotărîre". unul din cele mai zgu
duitoare din cite a scris vreodată Eugen Jebe
leanu și din cite s-au scris la noi și aiurea, in 
acest veac pe motivul liric al atotputerniciei 
Iubirii peste moarte. Dar multe, ca și in mit, s" 
împotrivesc celui care se hotărăște : „acum te voi 
lua și te voi duce , in imperioa a înnin a e a lu
minii". însăși cea dusă imploră odihnă netulbu
rată : „Crescuseră ierburile încă o dată. / M’am 
dus s-o deștept. / — Lasă-mă, te rog. lasă-mă să 
mai dorm puțin... — / rn'a rugat. / / M’am dus să 
mai aștept «un an din / putinii mei ani. un an / 
din nesfirșiții ei ani..." („Iarbă proaspătă").

In acest perpetuu dialog peste marele Drag. noe- 
tul se situează în mod înalt, căci se vede : „lingă 
tine și’n iarbă / și mult deasupra norilor (s.n.)“. Cre
dem că această ridicare a privirii, realizată cu un 
efori suprem, este aceea care ii îngăduie să supra
viețuiască. să vadă în zării" C-'ă ii ri ale lumii 
(a doua secțiune a volumului. „Parabole civile", ar 
merita ea singură o cercetare amănunțită). Doar 
printr-un efort de a-si smulge privirea și surîsul din 
durere și moarte. F.ueen Jebeleanu noate lăuda Per
manența. a omului și a firii : „Căci totul trebuie 
trăit «i trebuie ' făcut să trăiască și fără sfirșit / să 
fie" (Fără oprire).

Ilie Constantin

„Se prea poate".
„Cum, doar ești Judecătorul meu 7"
Cit despre ideea de a racorda filonul introspec- 

tlv-retrospectiv la dimensiunea narațiunii prezente, 
prin apel la aceeași tehnică eliptic-dialogată. tre
buie să precizăm, de asemenea, că rezultatele nu 
sint mai puțin fragile. Și de data aceasta, in loc 
să constatăm o atenuare a convenției, dimpotrivă, 
totul ia turnura unei „scriituri" factice, inclusiv la 
nivelul ideilor vehiculate :

„Mă iubești 7“
Zizi mă privește cu mare seriozitate.
„Desigur."
„Te cred — a răspuns cu simplitate — sigur eă 

te cred, altfel nu mi-ai fi comandat o friptură de 
rață. Trebuie să recunosc că e un gest foarte clar." 

„Așa e, Zizi."
Suride. ușor ironic.
„Și-atunci de ce nu incerci să afli cum sînt, sau 

nu-ți plac 7“
„Ba da, imi placi, dar ce rost are 7"
„Cum ce rost 7 ! Oamenii sint făcuți să se iu

bească
„Zău 7 !“
„Păi, cum altfel... Tu pe ce lume trăiești 7“
„Pe asta, Zizi."
„Dragă — are o figură serioasă, gravă — eu 

nu prea cred."
„De ce nu crezi 7"
„Simt."
„Ce simți 7“
„Că nu ești de-aici. Mie nu-mi place să tot 

arunc peștele in apă ca voi invățații. eu una știu : 
Omul se naște, trăiește și moare și n-are timp de 
pierdut..."

„Chiar. Zizi 7" ș.a.m.d.
In mod curios, reala eficiență a procedeului na

rativ utilizat in noul roman al lui Romulus Guga 
se vădește acolo unde scriitorul apasă pe resortul 
rememorărilor direct faptice. In acest sens, servi
ciile aduse „stăpinului" de către „dublul" său. sint 
nu o dată excepționale. Citind aproape complet de 
artificiul compozițional, cititorul se lasă literal
mente captat de fluxul unui intreg șir de episoade 
biografice in care densitatea epică a faptelor este 
copleșitoare. Regretind prezența unor hiatusuri 
narative in ceea ce privește reconstituirea din 
unghi riguros cronologic a biograffei personajului, 
trebuie să remarcăm totuși că. pe acest plan, ro
manul lui Romulus Guga conține unele dintre cele 
mai bune pagini de observație morală. Necruță
torul proces pe care romancierul il intentează unor 
personaje care au înțeles istoria ca pe un exerci
țiu al puterii lor personale (deviza lamentabilului 
personaj al romanului, textual, este următoarea : 
„N-ai ce iubi pe lumea aceasta, in afara puterii") 
canătă substanță autentică tocmai datorită saluta
rei descinderi în epicul biografic _ realist. Ca să 
exemplificăm, momentele din copilăria, din adoles
cența și apoi tinerețea de student (din păcate, 
mai puțin din epoca maturității) urmăresc foarte 
exact procesul psihologic al personajului povesti
tor. care se va infunda definitiv în mentalitatea 
lui viciată de spirit anti-social. Fără a mai insista, 
prin urmare, tocmai în această denunțare a unui 
fenomen de malformație etică, este de identificat 
orientarea contrapunctică a temei acestui roman, 
în comparație cu aceea din Nebunii] și floarea. 
Tragicul proces de alienare in care se zbate perso
najul central din cel din‘ii roman al lui Romulus 
Guea îsi are, credem, rădăcinile exact în categoria 
de întîmp'ări povestite și interpretate in romanul 
Viața postmortem.

Nicolae Ciobanu

„Neculce, trei secole" iși 
intitulează Aurel Rău o e- 
moționantă evocare a croni
carului moldovean, „omagi
ind nu istoricianul ci scrii
torul" scoțindu-i astfel la 
iveală și reliefindu-i „fața 
sa cea mai adevărată «la 
domni și la noroade de 
cinste»."

toarte respectuos vorbește 
Gabriela Melinescu cu Eu
gen Barbu. Scriitorul se 
mărturisește pătimaș, frene
tic, dealtfel subtitlurile dia
logului : „Și Groapa și Prin- 
cepele sint fructul unei mi- 
nii prelungite", „Odată ter
minată o carte, ea devine 
un glonț scăpat din pușcă". 
..Pentru mine cuvîntul este 
totul", vorbesc de la sine.

Interviul rămine un veri
tabil și memorabil document 
literar, parcă venit să pre
lungească observațiile lui 
Mircea Zaciu, despre con
diția „jurnalului" artistic s< 
scriitoricesc. Se spune foar
te exact : scriitorul roman, 
„vrea să consemneze nu nu
mai cele văzute dar și sub- 
textul afectiv ce însoțise 
contemplația. Toată litera
tura memorialistică româ

nească se mișcă intre aceste 
coordonate."

O caldă tonalitate nostal
gică, cu un desen liric tin 
și delicat au versurile din 
grupajul semnat de Ion 
Brad (Căutare, Melancolie, 
Intilnire cu Asia. Insomnie, 
Geneză). Cităm (' i Melan
colie : „Cea mai tirzie, floa
rea de gutui/ Rodește 
pină-n iarnă, să nu știe/ 
Luna scăzind că niciodată 
nu-U Rămasă singură-n me
lancolie".

Permanent iritatul critic 
Virgil Ardeleanu prezentind 
la „cronica literară" volu
mul „Zilele" de Radu Cio
banu afirmă pornit chiar din 
prima propoziție; „Am as
cunde un neadevăr dacă am 
afirma că numai intimpla- 
rea ne-a adus pe masă «Zi
lele» de Radu Ciobanu. Și 
am comite și o mare min
ciună (!) dacă am zice că 
sintem la curent cu opera 
acestui scriitor. Drept vor
bind n-am citit nimic din 
opera acestui scriitor". Nu 
sintem convinși că măcar 
de data aceasta a știut să 
citească, pentru că lipsurile, 
probabile, ale cărții sint 
prinse printr-o prezentare

jurnal de lectură
VALENTIN HOSSU — LONGIN 

Țara Lotrului
Editura „Eminescu*.  1972

Deși \ alentin Hossu-Login a debutat, anul 
trecut, cu un volum de povestiri (Trenul de 
flăcări), cu adevărat personal el este abia 
în această carte de reportaje închinată ma
rilor construcții hidro-energetice de la Lo
tru. Ziarele, televiziunea, cinematograful 
s-au ocupat mult și pe larg de mersul a- 
cestui șantier uriaș; Ciunget, Voineasa, Ma- 
laia, Brezoi, Petrimanu au devenit locurile 
unei mitologii sui-generis, iar numele mul
tor constructori, de la directorul intrat în 
legendă Gheorghe Cocoș la șefii de brigăzi 
și lucratorii înfățișați adesea ca făpturi ne- 
pămîntești, au fost memorate aproape me
canic : nu a existat eveniment mai însem
nat petrecut aici, fie că era vorba de cuce
rirea unei noi „cote" a construcției sau de 
apariția unor bbstacole neașteptate, cum au 
fost inundațiile din 1970, care să nu fi in
trat în „cronica" zilnic scrisă in paginile co
tidienelor ori pe filmul documentarelor. Ce 
se mai putea spune, nou, despre Lotru? Va
lentin Hossu-Longin a avut buna intuiție 
de a nu ignora această realitate ; cartea lui 
nu reia informațiile existente, nu este un 
pomelnic impersonal de date și nume, dar 
nici un „poem" stors de concret, o „cîntare" 
impresionînd prin artificii stilistice. Dispen- 
sîndu-se de ambiția de a face „monografia" 
unui loc, dar fără a ceda ispitei „potrivirii 
de cuvinte", Valentin Hossu-Longin a scris 
o carte emoționantă, febrilă, în care accentul 
este pus pe descoperirea unui „suflet al Lo
trului". Autorul știe să vadă amănuntul sem
nificativ și are o bună tehnică a montaju
lui ; printr-o repede mișcare, el surprin
de punctele de maxim interes ale tabloului, 
distanța dintre ele fiind umplută cu scurte 
incursiuni în memorie, cu date biografice, 
cu referințe la atmosfera generală, tratînd 
adică realitatea cu mijloacele ficțiunii. Mo
mentul închiderii apelor și al nașterii lacu
lui de acumulare este descris printr-o per
fectă îmbinarea a preciziei relatării cu zbo
rul imaginației : „Erau 54 de minute per te 
miezul zilei de 27 februarie 1972. Aveam 
la dispoziție un minut. Prin stația portativă 
de emisie-recepție, se auzise comanda «exe
cutați manevra». Atit. Urmau 60 de secun
de mici cît mărgăritarele, rostogolite peste 
întinderile barajului într-o nefirească viteză, 
un vertij în care erau prinși multe sute de 
oameni al căror puls se accelerase pe nesim
țite. (...Pentru prima dată îl auzeam pe in
ginerul Gheorghe Cocoș, devenit cu cîteva 
zile în urmă ministru-adjunct, vorbind încet 
și rar, fapt ce nu scăpase nimănui, sporind 
neliniștea (...). Un singur om stătea senin. 
Stătea pe un drug gros de fier, îșî încolă
cise picioarele în jurul lui, sub el se căsca 
un gol de cîțiva zeci de metri, între pereții 
de beton ai gurii prin care Lotrul ocolea 
barajul. Cu o mînă ținea de drug, într-un 
echilibru primejdios, în dreapta avînd un 
aparat de sudură, a cărui flacără avea iri
zări gălbui. (...) apropie jetul fierbinte de 
cablul gros cît brațul, Împletit din zeci de 
bare subțiri. Din tăietură sar seîntei, sub 
flacără apare o floare de oțel, se depărtea
ză încet fiecare sîrmă închipuind petale, pe
tale arzînde. Și flacăra taie. O bufnitură sur
dă vestește nașterea Lacului Vidra. O ghi
lotină de 20 de tone se înfige în undă. La 
orele 12.55 a fost lansat cel mai mare lac de 
pe riurile noastre interioare. (...) ne în
dreptăm privirile spre omul care a semnat 
cu un gest atit de simplu, la prima vedere, 
capitularea a patru rîuri. A respirat adînr 
și a zis : — „S-a terminat și cu Lotru Va
lentin Hossu-Longin are simțul compoziției 
dinamice și cartea sa, alcătuită din nenumâ- 
ra’e evocări biografice, din episoade uneori 
senzaționale, din scurte și nervoase notații 
de atmosferă, este asemănătoare unui baso
relief viguros și energic, omagiul cel mai 
potrivit adus oamenilor de la Lotru. Fiindcă 
Tara Lotrului este o carte despre oameni 
și nu o descriere a „vieții unui rîu“, cum 
se spune în prezentarea de pe ultima coper
tă, semnată de altfel indescifrabil

azi in librării
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EDITURA „EMINESCU"
— A. E. Serstevens : Car

tea lui Marco Polo sau Des
coperirea lumii. Col. „Clep
sidra" — 392 pag., 8,50 lei.

— Menelaos Ludemis: Cîn- 
tece sugrumate, versuri. Tra
ducere de Ioanichie Olteanu 
si Dorina Talaz. — 164 pag.,
9,75 lei.

— Kahane Mozes ; Șase 
zile și a șaptea, roman. Tra
ducere de . Remus Luca, 
postfață de Lucian Cursaru 
— 280 pag.. 9 lei

EDITURA 
„CARTEA ROMANEASCA"

— Ion Caraion : Duelul cu 
crinii. Seria „Critică". - 
572 pag., 19.50 lei.

— Rodica Braga : Sîngele 
alb al pietrelor, versuri. - 
156 pag., 5,25 lei.

— Sterian Gheorghiu: Slm- 
bătă seara, versuri. — 114 
pag., 10 lei-

EDITURA ..MINERVA"
— Raicu lonescu-Rion : 

Arta revoluționară. Studiu 
introductiv, text ales și sta
bilit, tabel crono'ogic, note 
și bibliografie de Victor Vi- 
șinescu. — 340 pag,, 13 lei.

— Hortensia Papadat-Ben- 
gescu : Femeia în fața oglin
zii. Antologie și prefață de 

Eugenia Tudor. — XVI + 
320 pag.. 8.50 lei.

— Pompiliu Mareea ! „Con
vorbiri literare" și spiritul 
critic. — 312 pag., 10,50 lei.

EDITURA „UNIVERS'
— Andre Maurois Pro-

meteu sau viața lui Balzac,
Traducere : Marcel Aderca
— 756 pag., 39 lei.

— Irina Mavrodin Spa-
țiul continuu, eseuri despre
literatura franceză. — 158
pag., 5 lei

— Orfeu, imnuri. Colecția 
„Orfeu". Traducere de Ion 
Acsan. Cuvint înainte : Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga. —108 
pag., 5 lei.

EDITl RA KRITER1ON
— Enyedj Săndor : Az er- 

delyi magyar szinjătszâs 
kezdetei. 1792—1821. (începu
turile teatrului maghiar din 
Transilvania), în limba ma
ghiară. — 208 pag. . br. 10,50 
lei : leg. 16 lei.

— Dasto-Mi Ti-Dasto (Pro
verbe și ghicitori sîrbești), 
în limba sîrbo-croată. — 140 
pag., 3.25 lei.

EDITURA „DACIA"
— O. Fodor : Tratat ele

mentar de m-idicină internă, 
vol- 1. 975 pag., 65 lei.

— Kantor Lajos : Utazas a 
gyokerek kdrul (Variațiuni

haotind prin judecăți arun
cate la intimplare și de un 
sarcasm stingaci. Pină la 
urmă indirjitul critic este 
totuși de acord cu cineva.. 
cu el insuși : „Și iată oca
zia de a fi in conformitate 
cu noi înșine s-a ivit mai 
repede decit credeam și spe
ram. Abia abandonind cu
nuna ( ? !) Radu Ciobanu 
publică o nouă carte, se 
pare a treia".

(Asta după ce inițial afir
mase că nu cunoaște „opera 
acestui scriitor"). Dacă este 
„de ocazii" să-i dorim să 
fie cit mai des „in confor
mitate" cu el insuși.

Unexceptional poem „Vin t 
de după amiază" poartă 
semnătura lui Mircea Ivă- 
nescu.

Povestirea „Sala de aștep
tare" de Ion Rasiga nu se 
ridică deasupra unei terne 
și anemice relatări reporte
ricești.

Altminteri, un număr bun 
beneficiind de colaborări de 
prestigiu — număr care se 
înscrie in tradiția acestei re
viste de cultură clujene care 
este „Steaua".

Red.

HORIA PANAITESCU
Amindoi la Stratford

Editura „Cartea Românească”. 1972
Față de tonalitatea gravă a ultimei sale »« 

cărți (Cu duhul blîndeții, 1970, un mic roman 
cu problematică socială, Amindoi la Strat
ford, pare produsul unui moment de destin
dere. într-o narațiune fluentă, degajată, li
beră de orice constrîngere, este relatată că
lătoria la Londra a unui adolescent căruia 
i se dăruise o excursie drept recompensă 
pentru progresele în învățarea limbii engle
ze. Cum tînărul este însoțit în marea călă
torie de tatăl său, autorul folosește prilejul 
pentru a nota diferențele de optică dintre 
cei doi în perceperea unei realități insolite. 
Cartea este, pe o latură, un jurnal de călă
torie, impresiile cuplului constituindu-se în
tr-o caracteristică imagine a capitalei bri
tanice, fără exces de erudiție scoasă din ghi- 
duri, dar și fără lirism confesiv, autorul 
pâstrîndu-se în limitele unei normalități ce 
asigură o notă de autenticitate; în alt plan, 
este transcrisă o experiență în ordinea uma
nă, fiind urmărită evoluția raporturilor din
tre tată și fiu. Amindoi la Stratford este a 
carte delectabilă, amuzantă prin tonul de pe
dagogie bonomă.

LUMINIȚA PETRU
Totul și încă ceva

Editura „Cartea Românească”. 1972
Debutantă, Luminița Petru și-a trecut pt 

ultima copertă, sub impunătorul anunț — 
DE ACELAȘI AUTOR — titlurile a trei vo
lume, toate depuse la edituri, tot aici fiind 
trecute și două cărți aflate IN PREGĂTIRE. 
Judecind însă după această întîie apariție 
editorială, autoarea așa de prolifică nu a 
depășit încă faza exercițiilor pre-literare. 
Prozele din Totul și încă ceva sînt niște mi
niaturii confecționate după tiparul , produc- 
țiunilor liricoide și simbolice publicate prin 
reviste cind nu există „material" sau cînd 
insistențele autorilor astenizează pe toți re
dactorii; aceste compoziții, mai trebuie spus, 
sînt inofensive din orice punct de vedere, 
inclusiv literar, și nu au decît rostul de a 
umple un spațiu altfel golit. Tn plus, autoa
rea nu știe să scrie : „Ceafa ei căpăta 
un tangaj amețitor. Era gata să-și sprijine 
podul palmei pe ea. Obrazul ei se mișca în
cet ca o larvă (!!!) spre el" ; „Fruntea albă, 
oombată atîrna moale de rama oglinzii mă
ciulie desprinsă de lujer. Pe receptorul a- 
dunat lingă obraji, greierii de sunete se 
zbenguiau (s.n.j. El se temea de tăcere și de 
aceia (Sic !) întrebările lui erau răspunsuri 
și toată truda zîzîită a telefonului era sono
rizarea eului său singuratic"; „Viața nu e o 
linie dreaptă, e un păienjeniș încîlclt. Dar 
iubirea mea pentru tine e clară, ca o pote
că"; „Trebuie să recunosc, mi-e scîrbă să 
fiu așa lipită de un suflet sau altul, așa fără 
să-mi știu încă sufletul meu. Dar poate cen
trul e în inima de lumină a lumii, nu cea 
pe care au călcat cu bocancii groși cosmo- 
natiții"; „Am venit înfășurată în plasa vio
rie de vorbe, țiuind în jurul meu ca o hai
nă de șerpi (! ! !). Mă prinsesem în adîncul 
ei ca un organ biciuit sau eu o luasem cu 
mine ?“ Nu se poate spune decît că în ca
zul de față literatura este un organ biciuit.

PAUL GEORGE STATI
Nisipuri zburătoare

Editura ..Litera”, 1972
Poezia de album sentimental, vetustă în 

formă și cu accente de romanță ; „La ca
bana dintre cetini / lîngă piscuri duse-n 
ceață / unde-n geamuri, brazi prieteni / bat 
cu degete de gheață / beau la masa grea, de 
seînduri, / vinul aburind, fierbinte. / Parcă 
sorb din cană gînduri / parcă-aducerile a- 
minte. / Și la umbra lor tîrzie / cînd pre
lungi tăceri se-adună / lin, făptura ta în
vie / ca un răsărit de lună". Naivități in
time...

Mircea Iorgulescu

moderne), în limha maghia
ră. Eseuri — 198 pag., II lei.

EDITURA „ALBATROS"
— Tudor George : Armura 

de sudoare, versuri. — 440 
pag., 22,50 lei.

— Dușan Petrovicl : Le
bede alăxputerii. — 88 pag., 
7,50 lei

— Janus Pannonius • Ver
suri. Col. „Cele mal fru
moase poezii". — 160 pag.,
4.75 lei.
EDITURA „ION CREANGA"

— Barbu Ștefănescu-Dela- 
vrancea i Mogâldea Col. 
„Prima mea bibliotecă". — 
144 pag., 17 lei broșat, 3,75 
lei legat.

— Dumitru M. Ion : Po
vestea minunatelor călătorii, 
— 184 pag., 3,75 lei.

— Voinicul Hans (în limba 
germană). Povești populare 
săsesti. nrelucrate de Franz 
Liebhardt Roth. — 184 pag.,
7.75 lei

EDITURA „FACLA"
— Ion Iliescu : Geneza 

ideilor estetice în cultura ro
mânească — 356 pag., 12 lei.

— George Lipovan : Traian 
Vuia, un pionier al aviației 
moderne. — 216 pag., 9,75 lei.

— Endre Karoly : Versuri
le toamnei, în limba maghia
ră. — 92 r>ae , 7 lei



- Ic tor eftimiu
Alesul muzelor

Polymnia a fost blinda, generoasă cu el. Și Melpomene și Calliope. Vic
tor Eftimiu s-a născut într-o zi de sărbătoare a muzelor. In asemenea zile 
ele horesc și beau din pocale de aur. Cleștile, cu care torturează sufletul bie
ților poeți, au fost aruncate cit colo. L-au înfășat în borangicuri transpa
rente, în site moi, cu unduiri melodioase, prin care realitatea se resfringe cu 
unghiuri rotunjite, se realcătuiește în construcții simetric armonioase.

Romantic și epicureic, om de societate și om al muncii laborioase, cuce
ritor și mereu cucerit de talazurile mulțimii în admirație, de frumusețea 
femeilor, retor de înaltă clasă și arhitect neîntrecut al versului bine balan
sat, simțit și gîndit, Victor Eftimiu a străbătut lungul, dramaticul nostru 
secol precum un călăreț mereu victorios, triumfal sărbătorit de public și 
răsfățat de sprințare muze.

Pe lîngă atîtea haruri, îl avea și pe acela al bunătății, al omeniei in 
relațiile cu prietenii și colegii. Niciodată nu l-am văzut dindu-și ifose de 
vates laureat și, la adîncă bătrînețe, își trata confrații mai tineri — chiar pe 
cei mai puțin norocoși —«• de la egal la egal, cu simplă, directă apropiere.

O viață lungă, solară, balcanic-policromă, sudic-inflăcărată. Mare meț- 
ter al verbului cu zurgălăi de aur, părinte al lui „înșir'te mărgărite-, presti
digitator de feerii care ne-au încintat copilăria...

A trăit aici, lîngă noi și parcă era din alte vremuri — preafericitul, cu 
frunte olimpiană, cu ’‘.văzută ori nevăzută lavalieră, mătăsoasă, alune
cată direct, din Parnas, am mînușița albă a voluptoasei zeițe.

in me moria m Miracolul ființei
care a fost

Maria Banuș

Omul de teatru
Există oameni care au strălucit 

va, și apoi s-au stins în uitare, 
cu mult înainte să moară. Victor Efti
miu a fost dintre aceia care râmîn vii 
și pilduitori pînă în ultimele clipe ale 
celei mai înaintate vîrste. A fost din
tre cei invariabil prezenți, care știu, in 
orice împrejurare, să-și continue sau 
să-și creeze un autentic mesaj. In- 
tr-însul domnea acea fecundă și cumin
te știință a vieții, proprie răsăritului, 
în care se conjugă bucuria de a trăi — 
fantezie voluptate. culoare — cu o 
lubjacentâ înțelepciune in fața legilor 
inexorabile, cărora sîntem cu toții 
supuși. Tot atît de conștient, acest 
epicurean oriental a știut să devină un 
stoic și un răbdător senin al propriei 
suferințe, impuse de neindurarea ani
lor.

in ambele ipostaze, această prezenta 
stenică îți aducea, nu știu de unde, un 
echilibru, o liniște, o încredere șl u 
certitudine rară. Peste veacul nostru 
frămintat a trecut privirea lui jovială, 
care răcorea frunțile infierbintate si 
potolea inimile prea repede zvicni- 
toare. Este marele secret al bunătății, 
care se citea pe chipul său de medalie, 
calitate pe care i-o știm de mult elo
giată din partea lui Eugen Lovinescu. 
Această însușire neprețuită se conjuga 
cu un caracter viu, atrăgător, simpatii. 
care n-a cunoscut niciodată invidia și 
veninul, revărsate adesea din afară a- 
supra sa. A trecut peste toate neatins, 
prin încredere și mărinimie, și a învins 
prin bunătate.

Umanitarismul său de totdeauna, 
care l-a îndemnat către o aderare 
entuziastă la toate mișcările generoase, 
îndreptate să apere drepturile omului, 
a fost o prelungire firească a propriei 
naturi. Concepția sa umanitară a rezul
tat direct din sufletul său atît de 
uman. Simțea prețul vieții, și voia să-l 
simtă toți tară deosebire. .Apesta era 
Victor Eftimiu, si nu s-a sfiit nici nu 
s-a temut, în orice împrejurare, să fie 
el însuși. Se bucura cînd îți făcea un 
bine, și dorea binele tuturor oamenilor 
de pe pămînt.

Visa o lume frumoasă, în care feeria 
celor „O mie și una de nopți" să devi
nă realitate. De aceea, încă din copilă
rie s-a simțit atras de mirajul scenei, 
pe care mai tîrziu a ilustrat-o atît ca 
poet dramatic cît și ca director d ■ 
teatru. Aceste activități, susținute cu 
energie, cu pasiune, cu dăruire de sine, 
au lăsat urme neșterse în cultura 
românească. Ne pare. în consecință, de 
la sine înțeles ca, de aci înainte, unul 
din marile noastre teatre să poarte 
numele său, așa cum cel din Iași poar
tă numele lui Âlecsandri.

Am recurs intenționat la această a- 
propiere, și nu la alta. Cu bardul de la 
Mircești, Victor Eftimiu prezintă 
numeroase trăsături comune, atît ca 
fond temperamental cît și ca mod de 
manifestare artistică și umană. Ase
menea lui Âlecsandri, ținea și el să fie 
delectabil ca om și, totodată, util în 
efortul progresului național. La amîn- 
doi se surprinde aceeași fecunditate 
atît în mînuirea versului cît și a pro
zei. Mai presus de toate îi unește a- 
ceeași iubire față de teatru, în care au 
cultivat amîndoi genuri identice ; 
feeria și atmosfera de basm se pot

cînd- 
morti

urmări de la Sinziana și Pepelea pină 
la Inșir’te mărgărite, drama din trecu
tul național, de la Despot-Vodă pină la 
Meșterul Manole, atracția față de 
Antichitatea clasică, de la Fîntina 
Blanduziei și Ot*diu  pină la Prometeu 
și lebaida. In toate răsună aceeași 
iscusință de a tace flexibilă si me >- 
aioasă. retorica versului alexandrin. 
In sfirșit amîndoi siiau sa-și deper- 
colorat, cu poante instr: x tiv e. impre
siile din locurile piioresti. de . uitară 
agrement, pe care le-au cutreerat ir 
Europa și in țara. Această afinitate nu 
înseamnă, insa, o ■ implă reeditare, < ■ 
doar un drui.i desthis de înaintașul a, 
aceeași familie poetica, drum pe ca - 
Victor Eftimiu si-a închegat pesorsa 
personalitate artistică, atit de proiifrri 
și de generoasă.

Astăzi, cina iți ia per.tru tHder„"i 
ramas bun de la noi. sfmțtm. eu strir. - 
gerea de inimă a despărțirii deCmti'-e. 
cit de saiubra a fost această „rgrer.>. 
in cultura noastra. Simțim cita ne e 
am avut si mzu avem ir.câ ăe asemeeea 
oameni care n-au tras: » rația-, ;; 
r.e-au lă-at amintirea 
v igoarei. a stiintei 
artistice și umar.r.

tonifiantă 
«țepi, a caiac

Edgar Papu

A fost o 
A jet nil. 
Cum se

VICTOR

No embrie

dimineața înghețată, tară, 
foile 

scris
de anr ee eăznră 
rugina sem e siolete.

părăsit, pe frunza nsiru. 
albi ți negri, plopii poartă

EFTIMIU

în suflet simt ceva 
ce nu mai este

Intram pâri pe însorite creste 
Peisagii clare. armonii divine. 
s -an înecat in noaptea care vine. 
!■ sufle*  dnt ceva ce au mai este.

Cui ? Să fi spus tot ce-am purtat 
in mine 

De ni —ia nai străbate nici o veste? 
sleîtn-mi-am a zborului poveste ? 
Neantul a pornit să mă domine ?

Rareori a pășit pe drumul 
lung al literaturii noastre, un 
trecător mai dăruit de natură, 
mai răsfățat de ursitoare, decît 
Victor Eftimiu. Ce nu i-au dat ? 
Ce i-a lipsit ? Incepind cu fru
musețea fizică — de zeu medi
teranean, tras 
balcanic — cu 
si de oțel, 
senin, 
nuant 
de muncă extraordinară, 
de extraordinară incit se 
ghiza in haina perfidă 
unei nonșalante și a unei 
luptăți, făcindu-te aproape 
te întrebi : cînd are de gînd 
să se apuce de muncă omul 
acesta, pe care îl vedeai de 
dimineață pînă seară, cu pioa 
între dinți, numai în public, 
în for, pe stradă, la cafenea 
in redacții, în expoziții, la 
teatru, mai ales la teatru, sau 
îl vedeai la el acasă, unde ușa 
era mereu deschisă, totdeauna 
înconjurat, niciodată singur ? 
Dar „omul acesta'*  scria zil
nic mai multe pagini decît 
zece scriitori la un loc și con
suma o energie nebănuită în 
numeroase activități politice, 
profesionale, civice. O, desigur 
că ursitoarele i-au făcut și a- 
cest dar : un timp cu altă mă
sură decît cea ■ obișnuită, o zi 
de două ori mai lungă, o noap
te de două ori mai încăpătoare.

Frumusețe, sănătate, farmec, 
putere de muncă — toate aces
tea. care sint atît de multe, re
prezentau totuși, puțin, în îm
podobirea, și din 
personalității sale, 
talent excepțional, 
absolut miraculoasă, mozartiană, 
inteligență ascuțită, fină, re
ceptivă, deschisă tuturor direc
țiilor spiritului, suflet fierbinte 
ți in permanentă vibrație, con
știință umană trează, cuprin
zătoare și generoasă. Și cu 
toate aceste daruri prodigioa
se, a fost prodig. Cu cele de 
scriitor, și cu cele de om.

Scriind versul și proza 
egaia facilitate, cu egal mește
șug, ca spadasinii care lupta cu 
dreapta ca și cu stingă, fără 
nici o pierdere a puterii da atac, 

. tor Eitimiu a atacat și a 
« ueerit toate domeniile scrisu
lui, toate genurile literare, ab
solut pe toate, $i cu toate, ab- 
su.ut toate, specule lor. Poezia
— de la meditați*  lirică pînă la 
parodie și cronică rimată ; pro
za epică — de la roman pînă la 
• ■> estiie pentru copii : drama
turgia — de la tragedie plnă Ia

de.il și farsă : memorialistica
— de la jurnalul de călătorie 
pină la ..memorii-, biografii si 
au . -hicgrafie ; moralistica— de 
la portretul moral pină la 
aforisme : phis gazetăria, in*  
toate formele ei. de Ta editoria
lul
: ■ ate

■ate a lâ^at 
gini, cu care a clădit o biblio
grafie uriașe.

spre muntele 
sănătatea de fier 

. cu farmecul cald, 
direct, și totodată înși
și misterios : cu puterea 

atît 
de- 

a 
vo- 
să

podoabele 
iată incă : 

elaborație

CU

politic, pipă la cronica de 
soiurile si reportaj. In 

nenumărate pa-

mama poetului și Victor, 
în 1926-27

In parcul
Urcați ți
Fantastice cortegii de schelete.

Pisarea, ca o cîocirlie moartă.
Ir azarale slăvi nu mă mai poartă- 
Ani grei iți ning cenușa lor amara.

17 Nov. 1954

tmi string in palme tunplele golite— 
Zadarnic rintnr vorbe ofilite : 
Cerneai*  se usară-n călimară. J

incredibilă pen
tru puterile unui 
Maestrul nostru 
înzecească forțele, 
diminua grația, întocmai ca ma
rele grec, după ce îl vizita du- 
*.u] Minervei. Dar numai Mi
ner’, a l-a vizitat ? Ce duhuri 
nu i-au Înaripat imaginația, ce 
duhuri nu a convocat el. și t>e 
care nu Ie-a atras, pentru a de
pun? o mărturie si a lăsa o 

rmâ pe hîrtia lui de scris ? 
: Hristos si Arhanghelul Ga-
b-teL Diavolul — in înfățișarea 
ia „drac*  popular și In cea cul- 

a lui Mephisto-Jupiter, ji 
p-,—n»»e’J. au fost familiarii d? 
o ■ istă a Iui Victor Eftimiu. 
Dar numai ei ? Agamemnon.

singur om. 
părea să-și 

fără a-și

ei ?

Clitemnestra, Electra și Oreste, 
regele incestuos ți orb Oedip 
cu patetica Antigonă, cu Iocasta, 
haemon și Creon, toți Atrizii și 
toți Labdacizii, acoperiți 
răni, șiroind de sînge, 
în uraganul destinului, 
mai depănat odată 
în camera de lucru 
nele maestrului, 
tasmele mitologiei 
spațiului și spiritului european. 
Dar mai ales : Făt-Frumos și 
Ileana Cosînzeana, cu prigoni
torul lor din vecie Zmeul 
Zmeilor, toate zînele florilor, 
lacurilor, pădurilor, și Păcală ; 
apoi, Meșterul 
dînd cortegiul 
Alexandru cel 
cel Mare, pînă 
reanu, pînă la 
rescu și Iancu Jianu, pînă 
comuniști, pînă în zilele noastre. 
Tot ce este românesc, arzătorul 
și necuprinsul amalgam istori- 
co-moral care ne contopește in
tr-un singur suflet, într-un sin
gur om, deopotrivă al trecutu
lui ca și al viitorului, este pre
zent în toate paginile lui Vic
tor Eftimiu, și radiază din fie
care slovă, din fiecare silabă 
a fiecărui cuvînt, căci toate 
sînt cuvinte românești, rostite 
și scrise în limba română, pe 
care a adorat-o, a cunoscut-o 
și a slujit-o, ca un sacerdot, ca 
un artist și ca un meșteșugar 
umil, cum puțini au făcut-o. 
Iar poporul, oamenii poporului
— țăranii, tîrgoveții. muncitorii, 
nedreptățiții, săracii, explotații 
întregii noastre istorii, inundă 
ooera lui, luptă, gem, țipă, cîn- 
tă. șoptesc, jelesc, înăuntrul ei, 
dîndu-i culoarea cea mai vie și 
sunetul cel mai puternic, și fă- 
cînd să i se cutremure temeliile, 
să trepideze zidurile de presiu
nea dogoritoare a unui mare 
patos patriotic.

Care poate fi definiția operei 
de ansamblu a lui Victor Efti
miu. e greu de spus. Fără în
doială că ea are, sub toate la
turile, un permanent aspect 
dual : este națională și univer
sală, în același timp clasică și 
romantică, declamatoare și sar
castică, retorică și lapidară, 
rafinată și populară, — un du
blu aspect care concentrează, 
reduce în sine, fantastica varia
ție a omului. Omul însuși avea 
nenumărate fațete, pentru că 
avea nenumărate daruri nenu
mărate puteri, nenumărate ela
nuri. Era sentimental și ironic, 
exaltat și lucid, orgolios și mo
dest, entuziast ți sceptic. Geniul 
său uman, și poate cel mai fru
mos dar primit de la natură, pe 
care însă, el însuși l-a prelucrat, 
l-a șlefuit, l-a înfrumusețat, a 
fost de a fi putut face să convie- 
tț iscă în eî și să se manifeste 
liber, pe linia lor cea mai rod
nică, atîtea trăsături, nu rareori 
contrastante. A fost o capodope
ră de om, și cei ce I-au cunoscut

— și cine nu l-a cunoscut ? — 
au simțit lîngă el fiorul și plă
cerea capodoperei. Era bun, 
tolerant, înțelegător, era celebru 
de la douăzeci de ani, era ilus
tru la patruzeci, și era. în mod 
spontan, egal, știa să fie egal cu 
oricine, la șaptezeci și optzeci. 
A fost pentru oamenii mai tineri 
ca un frate și ca un tată, vn 
frate-tată, cum cunosc. în viată, 
frații mai mici ai multor fami
lii

Prin acestea, ca și prin opera 
lui, Victor Eftimiu va trăi, va 
mai trăi mult, săvîrsind astfel, 
v’timul, si poate col mai zgudui
tor miracol, al minunatei ființe 
r--e q fost.

Radu Popescu

de 
vuind 
Și-au 

spovedania, 
și în saloa- 
Toate fan- 
și legendei

Manole, prece- 
istoric, de la 

Bun, și Ștefan 
la Antim Ivi- 
Tudor Vladimi- 

la

Magia cuvîntului

Șaizeci 
în slujba

Victor Eftimiu avea 22 de ani virstă cînd 
i s-a jucat, intiia oară, Inșir’te mărgărite. 
Debutul a insemnat consacrarea ! Era în 
1911... De-atunci, mereu, cu farmec sporit 
parcă, spectacolul se-n'ațtșează publicului, 
și astăzi, in ciuda celor mai bine de șase 
decenii scurse.

De la data acestui început și pină în ziua 
morții, creația lui Victor Eftimiu s-a dove
dit „proteică și lapidară**,  așa cum însuși 
zice cind, într-un text, pomenește de virtu
țile limbii românești.

A făcut teatru cu subiecte din mitologia 
elenă. Dar și din istoria, de sbucium și lău
tă. a poporului nostru. Cum este piesa ..Hai
ducii", reprezentată în 1949. Sau piese de 
frondă satirică urbană — ..Dansul milioane
lor", supusă luminei rampei, acum mai bine 
de-o jumătate secol, in 1922 ! Sau comediile 
ce caricaturizează păcatele epocii : „Omul 
care a văzut moartea", „Marele duhovnic" 
ori „Parada". Toate demascind corupția și 
venalitatea.

tn aceeași preocupare, de șarjă politică, 
se situiază și volumul de nuvele „O nuntă 
aristocratică" (1952). Ca și alte cărți de 
proză, reportaj. însemnări de călătorie ori 
aforismele intitulate cu o replică dm Ham
let : Vorbe, vorbe, vorbe...

In toată munca lui Victor Eftimiu dăinuie 
un suflu de inoire, o tendință de moderni
zare. Comportamentul amintit l-a respectat 
mereu, in ciuda unor lipsuri materiale de 
care n-a fost scutit, ca oricare scriitor de 
altădată.

Astfel, in lipsa de informare teatrală, in
dispensabilă stagiunilor noastre, el se de
plasa, anual, in Occident. Spre a vedea, a 
compara și a se informa, la fața locului. 
Drumurile astea, insă, il costau... Iar, spre 
a se lămuri, cum și în ce fel, își implinea 
imperioasele cerințe profesionale, iată un 
fragment de scrisoare autografă. In 1925, 
aflat la Paris pentru trebile arătate, se a- 
dresează unui prieten, director al teatrului 
din nordul Moldovei. Iată un fragment al 
epistolei ce vorbește elocvent;

de ani 
literaturii

30 mai 1925 
„Scumpe amice,

Dacă ți-au picat ceva fonduri, trimite-mi, 
rogu-te, o mie de franci din tantiemele mele, 
fie din ce am de luat, fie din avans. Pune 
administrația să-mi facă socotelile pentru 
„AKIM" și „THEBAIDA" (piesele mele.) 
Știi că n-am luat nimic pentru cele trei 
spectacole (...)

Cu toată dragostea, 
VICTOR EFTIMIU

In afară de aceste sumare și dispersate 
trăsături, marele nostru autor înseamnă in 
contemporaneitatea ce trăim, o neintilnită 
unicitate. El care — după 1944 și pină icjd 
— a publicat in mai toate periodicele sau 
cotidianele noastre și a fost jucat pe majo
ritatea scenelor românești, el, a muncit prin 
redacțiile din vremi, la aceeași masă de 
scris, am spune — cu George Coșbuc, Al. 
Macedonski, Al. Vlahuță, Ilarie Chendi, St. 
O. Iosif, Dimitrie Anghel, Octavian Goga... 
Cu intreaga „nobilă generație" ce constituie 
filonul de aur al literaturii române moder
ne.

De cite ori aveam privilegiul de a fi pri
mit in casa lui din preajma Cișmigiului 
în acea casă, cu pereții acoperiți de rafturi 
cu cărți (unele cu totul rare!) ori de minunate 
tablouri sau de vitrine cu opere de artă, de 
atitea ori, vorba lui, vie, colorată, expresivă, 
lumina din tenebrele timpului dus, atiția 
oameni, atîtea întimplări. împrejurări și 
fapte.

Toți și toate se întregiseră, organic, in 
viața lui spirituală.

Acum, neegalatul povestitor, enciclopedia 
vie — de artă, atitudine și muncă — s-a 
călătorit pe o cale nemturnată..

Mihnirea noastră este profunda. Truda 
lui de 60 de ani, pluralitatea și arta reali
zărilor, ca șî desăvirșita cinste profesională 
și cetățenească însumează astăzi o zestre 
națională de mare valoare.

Horia Oprescu

Victor Eftimiu a îr.mânunchia: I-tr-ur. amJ’j 
volum articolele sale varii, disetisr.d forme -i 
acte de cultură din viața socială, literară a tre
cutului, pînă în pragul schimbării social-poli'.i- 
ce de la noi. A intitulat această carte : „Magia 
cuvintelor**.  Susținea că : .„..limba este o vioară 
din care scriitorul trebuie să scoată cele mai 
muzicale tonuri și acorduri... Să nu exagerăm 
în nici un sens — să ne gîr dim la bietul cititor, 
căruia nu-i arde să-și cheltuie vremea desci- 
frînd șarade lingvistice...* -.

Polemist pasionat pe linia apărării structurii 
și purității limbii, armoniei și culorii autentice 
a sintaxei, graiului și modului de exprimare, 
atît în artă cît și în vorbire. Victor Eftimiu este 
in bună măsură filolog cit și un muncitor in arta 
exprimării. Poetul și autorul dramatic folosește 
un limbaj personal. In linia creației dramatice 
și în concepția despre tragedie, despre spiritul 
tragic, el, adăpat la izvoarele autentice ale 
tragediei antice, pătrunzînd, analizînd nu doar 
farmecul, are revelația laturii filozofice gene
roase a lumii, gîndirii și datelor vieții antice, 
helenice. El crede și profesează, știind că : „ceea 
ce dă tragicului un avint deosebit către sublim- 
— este tocmai sublinierea sublimului din viață, 
a măreției eroilor umanității, confundați cu 
chipuri de zei împlinite cu ceea ce este sublim 
uman.

Autorul dramatic Victor Eftimiu a căutat per
manent să-și reînnoiască modurile de exprima
re, viziunea și lumea pieselor sale. „Muzica este 
lipul etern către care tind toate artele*.  Parcă 
uimind această idee a marelui stilist și critic 
de artă englez, Walter Pater, Victor Eftimiu a 
infuzat teatrului său o puternică doză de lirism, 
de cintec.

Cîntecul se întunecă și se lasă străbătut de 
un mod filozofant medieval în „Cocoșul Negru**.  
Devine grav și umanizat în „Prometeu", explo
ziv agitatoric în „Thebaida", „Atrizii" Victor 
Eftimiu a căutat să retopească datele gesturilor, 
întîmplârilor antice într-un climat poetic-dra- 
matie propriu. La baza creației sale nu a stat 
sentimentul orgoliului depășirii sau copierii ma
rilor tragedii antice. Eschil, Sofocle, Euripide 
i-au fost dascăli, modele. El a reeditat un pro
ces de cultură, de artă întîlmt pe scară largă 
în literatura universală.

Tn scurta, pînă la el, istorie a teatrului nostru,

-uterul lui „Prernev *,  este aproape unicul 
are a deschis.^» traiectorie, a aLătrit un citit 

susținut și organic de tragedii comite din feno
menul etern al antichității helenice. EschF a 
obținut acesea. din tăcerea oersonagiilor sale, 
cele mai putem:-?" efecte dramatice. Tragediile 
lui Victor Eftimiu au s-usțim»-. patosul dramatic, 
fiorul tragic prin năvala cuvintelor, prin tira
dele gradate, graduate, prin vigoarea verbu ul 
„Et profundium quid sonan^m~_ Teatrul is
toric în proză, legat de istoria Tării R mânești : 
„Ringala*.  ..Glafira*.  „Pană Lesnea Rusalim*.  
„Haiducii", teatrul modern care reflectă epoci, 
stări, psihologii apropiate de noi : ..Omul care 
a văzut moartea". „Inspectorul broastelor". „Pa
rada", „Meșterul Manole". „Mireasa Roșie*.  
care a constituit un act de curaj la vremea res
pectivă. completează bogatul mănunchi. Tn tea
trul său e mișcare, ton major, neprevăzut sce
nic, intens, uneori frust fior dramatic. Teatrul 
său a dinamizat scena timpului, a pregătit prin 
ideile clare, prin verbul nobil, colarat educarea, 
apropierea de teatru a multor generații.

Omul de teatru a fost conturat, ca personali
tate, prin laturi multiple. Dăruit cu simț regi
zoral. Actor înăscut el însuși, a jucat In pro
priile sale piese. Incepind din 1906 desfășoară și 
o activitate de critic teatral. Zece volume însu

mează rodul acestei activități : „Lada cu pe- 
r * • . „In fața inamicului", „Oameni de teatru", 
..Culise și reflectoare", și altele. Director de 
teatru începîr.d din 1912. Ca director de teatru 
ne amintim perioade în care a dăruit mult din 
energia și priceperea sa scenei românești. Ga
zetar militant Incepind din 1916 în presa noastră 
și în cea pariziană, în „Figaro" și alte ziare 
franceze. Cronicar plastic, polemist cu vervă, 
oțet și venin urcat din revolta suscitată de stări 
insane în viața socială, rolitică, cu verb vehe
ment colorat.

O viață dinamică, ades contradictorie, dar pli
nă de patos, de culoare, de pitoresc. Cei care 
i-am cunoscut, avem material imens pentru a-i 
desena un profil autentic, pregnant. în memo
riile noastre. Viață bogată, viață și operă dina
mică. Luciditate clasică pină în ultimele clipe. 
O personalitate fascinantă. Victor Eftimiu a dat 
p eziei și teatrului tot ce a șlefuit mai bine în 
graiul acestei țări. El a înscris pe placa de mar
moră imaterială a timpului profesia de credință;

Nu știu in veac răsplata ce-am s-o capăt 
dar voi sluji cucernic pîn-la capăt 
■nalta doamnă, limba românească...

Radu Boureanu
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A. I. ZĂINESCU
Romanță
S-a scuturat verde iarba lunii, n-așteaptă. 
Șarpele în iarbă și-a spart cerul gurii.
Mie ochii mi-au ars, doamnă dreaptă, 
Inlăcriniează-nii-i, sfere.
Că se face turnul pădurii 
Galben de atîta nevedere
A mai trecut prin secunde o toamnă, 
Printr-o oră am mai trecut eu.
întoarce ceasul, tinără doamnă, 
Pune-1 să sune-n podea 
Că se face de purpură, greu, 
Timpul ca și cum l-am vedea.
Șarpele în iarbă a ars, ghem de fulgere, blind 
Mie, doamna mea ochii mi-au ars ca un duh 
O, măcar paznic tocmește-mă-n gind 
Pune, de frăgezime, sufletul să urle, 
Pină cînd se va auzi prin văzduh 
Luna ca o despicare de turle 1

Sentință
Credința colorează-n nisip scoicile moarte, 
Turle de biserici pe care cresc arbori 
Cameleonici; și umbre ni se rotesc în ochi, 

goale, 
Precum un dans pe cer cometa unui fruct 

ce arde 
Și-n care de lumină se aude viermele.
O, dacă ar putea ca dinamită marea 
Să explodeze-n noi cum pe copaci omizile 
Atinse de vintul solar - in ce substanță 
Ne-am risipi, la mal, cu scoicile! ?
Cine ar mai povesti eroarea ?
Să spunem că pentru un colier de rouă 

arborii 
Și-au scuturat în vînt toate semințele.

Să deslegăm de noi uscată marea,
Să spunem că și ultima ei dorință-a fost, 
Ca o cometă, pe cer, fructul.'

Muștele
Din putrezirea lacrimei aceste
Roiuri de muște, zdrențe-ale unui vint aspru, 
Prin ochii unui uriaș orb pămintul
Cînd se întoarce pe cealaltă 
Parte.

Ca un delir
De scoici negre, ciorchine Ia mal, negru, 
Ca o transpirație de sori prin văzduh, neagră, 
Ca un ou crud, devorat de refluxul 
Mării și-ntpins mai departe;

Ca un trandafir
Negru, scuturat între două
Priviri și-n aerul lipicios deasupra, 
Coroane împletind 
Cu grație.

Invariabile
Invariabile, mutațiile ; dar 
Ca un vînt alb, de pace, o. 
Ca un vînt alb in albă coapsa 
Triunghiulară-a păsărilor — ochiul 
Meu țipăt de săgeată vede și călătoria

I 
Cuibului mărește nesfirșit prin aer 
Aspră-amintirea nașterii ! Ceva 
Din interdicția sub Jună-a vânătorii. 
Supliciul ca un răsărit de lună peste 
O rană incă proaspătă.

Și tot ața, un țipăt de săgeată ochiul. 
Invariabile, mutațiile AL CtLRL’JRQvCU : c» 1 : s. soKâ*

DAN MUTAȘCU
Burg
Sub iedera duminicală 
in spațiul miop al destinului, 
o voce întreabă troleele tramvaielor 
despre pătrarul lunii.
Orologiu al prafului, o, altădată și ieri, 
in chioșcurile de culoarea fisticului 
alămurile ruginesc mazurci...
Nici o lumină neagră 
nu-mi divulgă freziile din umeri. 
Sint deocamdată pasagerul tăcerii

atomice. 
Pe aer : urma surisului 
intr-o răsfringere de sacerdoțiu. 
Seara e o taină a Încheieturilor, 
a degetelor 
a unghiilor 
in holul cu statui 
care pot fi vizitate la prețuri accesibile. 
Aici ne-am intilnit prima oară 
pe atunci nu te fardai.
pe atunci chemai la telefon lebedele...

Diurnă
Să mă trezească deci mirosul roz al 

soarelui 
de-a lungul camerelor 
boțite de somn.
Aerul pare o veghe răcoroasă.
Astfel se născură cindva geometria și 

muzica.

Senzual
vrejul unei raze de soare 
imi trozneste intre dinți 
Undeva, in timp, sau mal departe, 
un glas

ca o pasăre bucuroasă 
fîlfîie la marginea acoperișului.

Ziua se conține 
in cutia de rezonanță a răsăritului, 
oțetarii și mai ales salcîmii 
îmi recomandă sintaxa lor sonoră. 
O, ce vast conservator al frunzelor 
purtind lampadare de insecte.
Ce-ar mai fi de adăugat ?
Că în edenul ochiului 
astrul zilei se contemplă pe sine, 
pină cind comparațiile mele amorțesc».

Conversație cu un 
caiet al toamnei
Cuvintul mi se pare 
mereu 
un punct ivindu-se din vid 
și strălucind 
peste tăcerea gri, demodată, 
a paginii, 
o tăcerea rea și feminină 
în orașul 
plin de convulsiile de neon ale 

reclamelor».

Pe bulevardele 
cu afrodite de rimei 
iată-ne trecind pe urmele poeților 
cu ochii uscați de ritmuri lunare, 
spre cartierele mărginașe 
cu livezi, tot mai înguste, 
in așteptarea ghețarilor princiari 
ai iernii—
O. numai de nu s-ar substitui orașul 
memoriei noastre.
numai de n-am uita că rouă 
e uneori eu noi—

CU1O3I*C<1  061*111(11  (Fragmente)
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Am făcut un control cu Zeus, pentru reveni
rea formei și am decolat apoi la interceptare.

Dirijarea se făcea de la o stație de pe teri
toriu. și cum de la ăștia te poți aștepta la tot 
felul de surprize, m-am înțeles cu Ion să-mi 
comunice înălțimea cind aude că au inceput 
să-mi transmită comenzi. Am decolat in forțaj, 
și avionul m-a săltat urgent la paisprezece mii. 
Era o noapte „de zile mari“, vedeam de la Bra
șov la Constanța și de la București la Iași. Plo- 
ieștiul, in salbă Buzăul, Rîmnicul, Mărășești, 
Bacău, apoi Brăila, ca potcoava de pe Giulești. 
Galații... Am pus la orizontală și am încercat 
să intru în legătură cu „Piersica". Nimic. „Pier
sica" amuțise. Apoi mi-a explodat în căști in
tr-un amestec de țiuituri și hiriieli o voce pier
dută la capătul pămîntului: „Sint Piersica... mă 
auzi?“ Am blagoslovit în gînd si m-am pus pe 
treabă. Adică să încerc să disting din toată mi
zeria aia niște cifre, capete compas, viteze și 
timpi care urmau să mă scoată undeva, in spa
tele lui Ion. M-am bălăcit intre două ceruri, la 
14—15 000 de metri altitudine, frecat mai rău ca 
un recrut tuns. încălțat și pus să mărșăluiască 
prin cazarmă. Și deodată l-am văzut. Trăiască 
știința și tehnica modernă, antenele uriașe ale 
locatoarelor care pipăie cerul, ecranele verzui, 
computerele și planșetele de dirijare, trăiască 
planșetistele, care se înalță in virful picioarelor 
subțiri și lungi ca să marcheze poziția vinăto- 
rului legat fedeleș in cabina ticsită cu aparate și 
butoane, gonind smintit cu 1 200 de kilometri pe 
ceas — spre bucuria celor de la pupitrele de 
comandă; trăiască mama, care mi-a făcut ochii 
ăștia, nu grozavi de frumoși, dar buni — buni. 
dom’Ie — că ce nu mi-a arătat știința și tehnica 
modernă, mi-au arătat ei; avionul lui Ion, ful
gerând în stingă mea. cu o coadă de foc după 
el. măcinînd stelele. Am împins maneta in for
țaj total și am intrat in viraj — un viraj ne
bun. la cuțit, cu suprasarcină maximă, cu casca 
lipită de creier, cu creierii striviți de cerul gu
rii. Și cu tot singele din corp plecat spre tălpile 
picioarelor. Un viraj al naibii, care incerca să 
sfideze toate legile aerodinamicii, sl pe care 
corpul meu omenesc, din carne și oase, nu era 
pregătit să-l facă. Am scos pe un cap aiurea, la 
inspirație, și am început să rag in microfon, cc- 
rind comenzi de dirijare. Am auzit vocea lui 
Ion. de parcă era lingă mine „la șaisprezece 
mii’*,  și am ris de unul singur, in cabina mea 
roșie; auzi, ținta să dirijeze vinătorul... Pe urmă 
a troznit ceva, a gijiit, și deodată a răsunat o 
voce calmă, care s-a întins peste zbieretele mele 
ca marmelada pe piine. Mă luase in primire 
unul din cei bătrini. un motan născut, crescut 
și năpirlit cu microfonul in mină, și asta se 
simte imediat. Din trei manevre scurte și pre
cise m-a scos în spatele țintei, pe o curbă în
tinsă și elegantă ca un șold de femeie. M-am a- 
propiat, am încadrat, și am tras tot filmul din 
fotomitralieră — o peliculă bună de trimis în 
școală, să fie material didactic pentru viitorii 
piloți. Apoi am decuplat din forțaj. am împins 
manșa și am virat spre casă intr-un picaj ca
re-mi aducea in cabină tot cerul rece și întu
necat de afară. M-am uitat la viteză, am citit 
pe indicatorul inerțial distanța pină la aerodrom 
și am privit ceasul pe care il fixasem in mo
mentul decolării. Totul durase șapte minute.

★

Dimineața am decolat in formație cu Chioru, 
la interceptare. După ce am luat înălțime, m-am 
apropiat de el; zburam aproape, plan la plan. 
Ii vedeam de sub tăietura căștii numai ochii 
înfundați în orbite, și mă amuzam știindu-i na
sul mare și gros înghesuit ca vai de el sub 
masca de oxigen. Chioru era un tip tăcut și re
tras; juca volei cu un fel de pasiune seacă, să
rind la plasă ca un țap și salvind mingile care 
păreau iremediabil pierdute; in timpul liber co
bora la debarcaderul orășelului și ieșea cu bar
ca pe fluviu. Intr-o seară, la Constanța, ne-am 
pomenit amindoi alături, colindînd prin oraș. A 
fost o noapte de pomină, o noapte frumoasă și 
plină de ghinioane. Fusese o noapte cum nu 
mai apucasem demult, recitasem din Baco- 
via, din Villon și din toți pe care-i știam 
și pe care mi-i mai aminteam. Fusese o 
noapte fermecată, pentru că sub amprenta po
sacă îl descoperisem așa cum era — vulnerabil 
și timid și cald — și pentru că, deși nici el, 
nici eu nu recunoaștem — deveniserăm brusc, 
dar în același fel discret și reținut — prieteni. 
O să înțelegi acum ce-am simțit cînd am vă
zut deodată că avionul lui Chioru arde. Luase 
foc brusc; și ardea cu fum negru, învirtejit în- 
tr-o coadă scurtă și groasă, din care țîșneau, 
cînd și cind, șerpi portocalii. Ardea exact ca a- 
vionul ăla de pe planșa din sala de pregătire, 
dar acum era real, la cițiva metri de mine. în 
stingă și puțin in față... Am împins piciorul 
drept în palonier. mult, și avionul mi-a glisat 
pe plan, depărtîndu-se de aparatul care ardea. 
Degetele mi-au apăsat singure emisia și am 
strigat cu gura uscată. „Chiorule" măi. sări! Ca
tapultează. Chiorule!" Uitasem de indicativ, de 
tot; fixam avionul arzind, fumul, flcările și re
petam in neștire. „Sări, te rog. catapultează, 
auzi, arzi, ai incendiu la bord, catapultează!" 
Totul a durat foarte mult, adică mi s-a părut 
că durează foarte mult, era una din situațiile 
cînd secundele se lungesc intr-o peltea fără 
sfirșit, și ml-era ciudă de lașitatea mea care mă 
depărtase de avionul-cap, zburam aproape în li
nie cu ei, lateral la vreo optzeci — o sută de 
metri, și tot strigam „sări, mă. sări, fir’-ar mă-ta 
a dracului, ești și su"d!“ Anoi a explodat, a fost 
o explozie neașteptat de.slabă și de mică în com
parație cu incendiul ăla violent și cu tot fumul 
negru străbătut de flăcări portocalii. Avionul a 
luat-o pe un plan, s-a răsucit ea o frun’ă de 
plop toamna, cînd o bate vîntul, și s-a năpus
tit în jos, spre pămintul care se vedea împiclit 
și ars. Abia'atunci m-am dezmeticit, si am luat 
degetul de pe emisie; mi-am șters ploape’.e, 
mi-am Smuls masca de oxigen care mustea de 
sudoare și am intrat în picaj; se mai vedea, o 
musculiță de argint ca un panaș negru-cenu-

șiu după ea. Am auzit gl='tji c*<- 4_-S ’ui âe
zbor, „130, ce s-a intimpiat accc-—*-  *. j 
simțeam in stare sa raportez. ..vă spun dtc i i.i 
jos-; sub mine, la câteva mii de matri, i.-.nt-r -- 
o floare enormă, cu petale purpura. Am redre
sat la 200—300 de metri: avionul — ce tî: ră
măsese din el — zăcea râspîr.dn pe trei hecta-e 
de pămint. naiba știe cum lovise solul, pieziș, 
nu se îngropase — ricoșase, și se împrăștiată 
apoi in toate părțile. Priveam tablele râsuri:? 
și-1 vedeam pe Chioru trăgind la fileu, vedeam 
Mamaia noaptea, il vedeam pe bulevardul Le
nin din Constanța scoțind triumfător din buzu
nar o hîrtie boțită de cinci lei... M-am invirlit 
acolo pină cind acul debitmetrului a inceput să 
bată spre o mie de litri: dintr-un sat din apro
piere începuse să se stringă lume. Privea” in 
sus... mă așteptau și pe mine!? Am pu« moto
rul in plin Și am luat înălțime. spre casă.

★
De aproape o săptămină fierbeau și râl.jfnes j 

în mine o mie de diavoli din cei mai răi. Jenny- 
era drăguță și amabilă, aproape tandră, ;• in 
fiecare seară mă trimitea să iau in primire ca
napeaua de sub fereastră : pentru ea. prefera pa
tul larg $i jos. Era un iunie rwe și așa. ea în
fășurată in cerga mitoasă de oaie pe » s- 
dusesem vara trecută tocmai de ia ms». dra
cului. dintr-un maram .tj-an de ee'i’.'.t
tărim, eu — virit pt: j : in sa, -e ti.—-
mit — stăteam ia t -y - j
ochii. Jenny părea uruit rr.a: iin>r* < • ■ :
terminase o facultate că'ri nume „u-l pc-~- 
r.ise. cunoscuse mulți oameni, șsia -s f.’ic-A»- 
că ceva interesant fi«râru»a. nici
odată nimic precis, care .-4-mi permită Le- 
duc ceva despre intilnircs : â ■ ne
obișnuită. Eu aplicam, scs-i. r-
cucerire rapidă; ce frumus e zborul ce ncieau 
e cerul, și ce grozavi sintem .=»■’. >-i»’i,. e»-
re-1 stăpinim. La punct:.; t"i. da regulă. 
începea să răsufle adine ri rvgniat

...Am găsit-o in fotoliu. ><"nt Dlcoise ce 
undeva, o salopetă veche, o și p. '
prin casă. Cind am intrat, a >*i:t  ca-ua. îna 
curios să știu cum va reacționa; ca'-Ăp*ita>  ■ 
lui Chioru făcuse vilva cuvenită printre b * 
rile pitite in păduricea de ss'eimi. ș, unr*  o 
noapte din alea, in care luminile se sting t>r- 
ziu. Erau și alte nopți, cind o lumină «de 1*  
fereastră — la o singură fereastră — pină hăt, 
în zori... ore infricoșate și reci. Mă rog... Di o- 
cest moment a fost tot timpul cu ochii pe mine, 
cit m-am schimbat, am dat drumul la mașn-v- 
tofon și am venit lingă ea. M-am așezat 
pe covorul de iută, veioza lumina slab, magne
tofonul cinta in surdină cîntecul despre Jack; - 
atlantul, nemaivăzutul marinar, mă rog. tot ta- 
cimul. iar eu simțeam ochii fetei, mari, umezi, 
și cumva supuși. Era prima oară că aveam pe 
cineva lingă mine intr-o asemenea ocazie și cu
riozitatea mă făcea să fiu atent numai la ea. 
Jenny m-a privit lung, o privire nouă, aproape 
timidă, și deodată am avut un gust amar in 
gură, mă liniștisem brusc, și parcă mi-era leha
mite de cer, de cuvinte și de avioane. Era una 
din clipele cind ieși din tine și o pornești hai- 
hui, și te intilnești iar cu tine, și vezi că nu 
arăți de loc așa cum ți-ar fi plăcut să arăți, și 
asta te întristează și te pune pe ginduri. Jenny 
simțise probabil ceva, că mi-a atins ușor umă
rul și m-a rugat să-i povestesc, dacă pot. ce 
s-a întimplat, sau altceva, orice, legat de pro
fesia mea eroică. I-am scuturat mina de pe u- 
măr, și i-am spus de Bătrin.

Era un moș ciudat, cu care mă tntilneam in- 
tr-o circiumă de pe malul Dunării. La inceput 
fusese un restaurant mare, cu garderobă și em
blemă pe vestoanele chelnerilor apoi. încetul cu 
încetul, dispăruseră — la început fețele de masă 
scrobite, apoi orchestra; și localul devenise in
tr-adevăr plăcut. Veneau tot soiul de poporeni. 
și aici îl cunoscusem prima oară pe bătrin. Se 
zvonea că fusese pilot de război, avusese citeva 
victorii in est, citeva in vest... nimic precis. Bă- 
trinul nu vorbea niciodată despre el: toate lu
crurile pe care le povestea se intimplaseră fie

Acest frogaw*4  proră aparține unui 
tor pilot '-tor, zburător p< aiiocne su- 
penonrea Fraiera ureu la datorie, el 
gătește rdgcrul de a se ocupa de lite
ratură, cum o dovedesc aceste file 
sense, intre două zboruri, cu o aleasă 
sensibil'tcte ortrsscă.

tunai prieten, fie le <i-*e  prta rine știe ce carte 
maater;aasA. firi utl» M fără auwe. Avea o bar
bă albă, râsflrwtâ pe ptept- vu fața bronzată ai 
cu umerii iau. wznăna ea Hemingway. Mă lua
te scurt; -flu aâ z4bq la ghitară? cum. nu »til!“ 
si w xsezase la țața om »A*ia  toc*"  — „Da*  — 
râma, nu întreba. .<• etau pe-ajei. VJd cu.n 
zbura ți. £ truaaoa *4  ibort*  Uite. a*a  ne-am 
m.ioumt; ae redeaa îatimplător. nimic axanyat 
atmalnle. Chestia cu chitara era o idare a Iui. 
n-avea nume oae ni nmtualu] romantism 
al meeerset de avrator. rl eea legată de vârsta 
maa. -BEMMțib —■ eu pantaloni strirnV. st 
cu gh.tara in stsl*.  Bătrânul era arman pe 
remarchens! aere tapzagea bacul peste Dunăre

DORU DAVIDOVICI

aai la ’râie. .Ața maxxvm te rM cuxn 
trwceți pe 4«wupr> m— Aripile alea trei 
rrnfttsn. na îuP *wfL
să ee P**t>  sa scab*  Vorbea ciudat, unreri
amesteca no atl: lermmi ct araxiascase. emoții 
•orc.fVcv zborului In limbajul lui abrupt, ti il 
simțeam ca pr an tip care st—nvese Cândva o 
mantă b> mtnă. Intr-o seară m.-a spus taa lu
cru e—f—d.«cuLazn de Mibai Pantazl. de Jo- 
ooi Fernic. de „draci roșa*  W toeu epnea acrea 
ernteă IK filfisa clicile p-p hurusa moknrrle la 
masa ncostri. Moșul m-a metrasU- vorbea 
P’4. aircindu-ti cuvintele. Spunea că nu n-a 
fost vpaa eroică, ri epoca nxuantică. Da. and 
pdoțu sărutau chiulasele Încinse ale motoare
lor după aterizare and comandorii topeau ta- 
ritntzrtie de la popotă ca să toarne tn litere de 
alpaca, nituite In furelai sau pe planuri auznele 
iubitei. Dacă se poete vorbi de ceva grozav, a- 
tunri asta ae ititimpiă acum; — (i vorbind, mă 
t.zztea cu d-;-' Jl lui g'oș d cafeuu. cu unghia 
ri;:a. — : rd te t-rc: pe SB tatăl CB pulhrrr. 
și-i d»i dr-_ury.il spr.- o- sau spre iad — s> ■ 
ti~ut-o 3MB mult pină tirziu. dnd ne-ooi pome
nit ataMsti afară. I-am propus să-l duc acasă 
cu mataB. a UmU. a rințlt mal
mult, iproape dirp-Tjuitoc: „pe-o niMpie ca 
aCT«“’ O s, .sese limpede, dar. fără pir da abu- 
rtatf în șîr.s, aproape răoalcaă. Era intr-adsvar 
o noapte grozavă, cu ceață Se apă. eu luni pe 
ce-, șj cu un aer care se stmura ușor și rece 
dupu gulerul huinri.

Apoi i-am spus că ea n-are vis: —i-l cunoas
că. Moș-.:! se inecase in primă, -.rs Iu: *70.  cind 
a venit Dunărea mare: transport?. cu iw-
meni ji vite, din baltă m.eoace. la adăpost, pe 
malul inalt al Borcei. Era un mo; îîmwk*. si în
țelept ; și am adaugat că aș da orice, să Și.ht ce 
părere ar fi avut bălrinuî despre ea. Jenny a 
clătinat din cap; plingea ușor, nu știu de ce si 
In noaptea aceia n-am mai d„rmit pe canapea.

•ă
Zborul s-a contramandat; aerodromul de re

zervă era inchis din cauza timpului. De fap:. 
peste toata zarea trecea un front trăgirni dup*  el 
o mantie de nori foarte joși >i imune;.. •: tu
rnai la noi era o frinlură de cer senin. 
Am stat două ore la turn, -perind o ame
liorare a vrfmii, dar degeaba : meteor-hr-
gul se invirtea cu un aer preocupat printre hăr

țile și diagramele atirnate de toți pereții, iar 
eu am cobori t scara in spirală și m-am dus 
■4-mi iau bicicleta. Lingă rastel, am deslușit si- 
!_”ta deșirată a lui Chioru; mă invita să bem 
un coniac la „Trei Pungași". Vezi doamne, avea 
nu știu ce important să-mi spună. Am pornit 
alături, pe jos. deoarece bicicleta contravenea 
principiilor amicului meu. Cu cataligile lui. des
țelenea jumătate din aerodrom din doi pași, în 
timp ce eu tropăiam plin de zel după el. In 
trecere am rezemat bicicleta de un salcim in 
fața casei, și am privit in sus: fereastra mea 
era luminată, o ghiceam pe Jenny citind ghe
muită in fotoliu... Chioru refuzase să o cunoas
că. avea povestea lui tulbure și incîlcită. Maria, 
nevastă-sa, terminase Facultatea de medicină, 
stătuse un an de zile pe aerodrom, profesind 
Ia spitalul din orășel, apoi plecase la București. 
Chioru o iubise mult, o mai iubea și suferea in 
felul lui înțepat și demn. Bănuiam că vrea să 
discutăm despre Jenny, o eventuală punere în 
gardă impotriva nestatorniciei femeilor sau alt
ceva de genul ăsta, și nu aveam nici un chef.

......Trei Pungași" era o circiumă mai răsărită, 
cu bar, frigider și cu fripturi in frigider. O vop
siseră. o renovaseră, dar numele rămăsese cel 
vechi. Ne-am așezat la o masă în fund, sala era 
aproape goală. Chioru moțăia cu paharul în 
față, trăgind din cînd în cînd din țigară, și ful
ger: iu-mă avar cu ochii neobișnuit de inteli- 
z~ti și ascuțiți. cum nu i-ai fi bănuit sub 
p'.-............. umflate. Asta era modul lui de a-mi
comunica lucruri importante, și trebuia să-i răs
pund. Da. o iubeam. Să mă insor? Nu știu. Cu 
cme să mă insor? Nu știam despre ea aproape 
r.imic mai mult decit știusem in dimineața a- 
CC-z. cind mă oprise pe șosea: Chioru privea a- 
iurea surizind strimb: i se dusese undeva. în 

capului, scinteia aia din priviri, și se 
a dus la Maria lui.

I.T.r-o noapte, nu mult după discuția cu Chio
ru. am plecat impreună cu Ion și Ilie să ateri- 
zAm pe un aerodrom de cooperare. Primul de
colase Ion, la citeva minute după el Ilie și cu 
— ir. formație. Vremea era frumoa
să. iar meteorologul dăduse condiții normale pe 

aiect și la aerodromul unde urma să aterizăm. 
De la verticala Tecuciului am virat și eu, 
am cuplat forțajul șj lăsînd avionul pină 
la 2.5 M. am urcat apoi la 23 000 de metri. Pe 
măsură ce urcam, vedeam soarele apărind la o- 
r:zont. și ridicindu-se din ce in ce. La înălți
mea asta era incă zi! Am privit cerul, virstat 
In benzi de un portocaliu strălucitor, roșu din 
co in ce mai deschis, și albastru — la inceput 
metalic, apoi, treptat, spre negru; jos, pămintul 
era învăluit in pîclă tulbure și deasă — acolo 
ers coapte. Nu se vedea nimic care să aducă a 

și tot universul se reducea la cabina d?- 
oca;..i intimă âi comodă: doar radioul mă lega 
d--- o lume care exista undeva, foarte departe. 
’•I-a adus la realitate cronometrul de bord; am 
dicup’s? forțajul. am înclinat avionul intr-un 
. irr.j din ce in ce mai strins pe măsură ce creș
tea viteza, și am privit critic acul variometrului, 
dat literalmente peste cap. Am pierdut ca ni
mic zece mii de metri și am redresat la 13 000. 
Am cuplat radiocompasul pe stația de aterizare, 
și am stabilit regim economic. In față, Ion și 
I’L- intr.i-'ră in legătură cu turnul de control 
al aei ircm ilui spre care zburam, dar convor
birile se tuzeau nedeslușit. Mă gindeam la
Jenny. șt o clipă am avut certitudinea ei ca
soție. A mea. bineințeles. Apoi m-am concen
trat pe aparate, zburasem mult în forțaj și ur
măream cu deosebit interes temperatura in a- 
jutaj și indicațiile manometrului de ulei. Moto
rul zumzăia liniștit, și atunci am observat că 
de at<". a minute zbor deasupra unui plafon 
compact. De fapt, era o suprafață imensă, nete
dă. neagră-cenușie. și respingătoare, în care col
căiau fulgere de toate mărimile și formele. Nu 
mai văzusem așa ceva de cind mă știam, dar ii 
aurisem pe bătrini vorbind; era limita superi
oară a unui front de cumulonimbi admirabili, 
ale căror căciuli se turteau ca nivelate de un 
tăvălug gigantic la cel mult opt sute — o mie 
de metri sub mine. Era foarte frumos — mă 

rog, măreț, — de privit, dar gindul că trebuia 
să trec prin ei îmi tăia tot entuziasmul. Să mă 
întorc acasă — nici gînd, raidul era calculat 
astfel, incit aterizam in limita de gaz. Speram 
că nu o să țină mult, dar cronometrul îmi in
dica că mai am doar vreo două minute pină la 
verticala aerodromului. L-am auzit pe Ion ra- 
portînd că a degajat pista, Ilie făcuse viraj și 
intrase pe direcția de spargere, era la o mie de 
metri și nu ieșise încă din plafon — dacă ăștia 
au putut, de ce să nu pot și eu? Am raportat 
verticala stației, și m-am repezit in jos. La cite
va sute de metri înainte de a intra in lava ce
nușie, care se învolbura așteptîndu-mă. m-au 
luat în primire curenții verticali. Jucărioara mea 
de aproape zece tone, cu profil de săgeată, a 
fost aruncată pe un plan ca o nimica și așa. în
clinat, am intrat in nori. Am redresat avionul, 
dar manșa juca nebună în mîini; am cuplat pi
lotul automat în regim de stabilizare și — ochii 
pe aparate. Pătrundeam într-un masiv compact, 
negru-cenușiu; în jur fulgera aproape înconti
nuu, și bordul era luminat într-o lumină vio
letă, neobișnuită. L-am auzit pe Ilie raportind 
că a ieșit din plafon pe la 500 de metri; am so
cotit rapid, 12 000, cinci sute, asta face 11 500 de 
metri de plafon orajos, noaptea, eu sint în
chis în musca asta care se prăvale spre pămint, 
ținîndu-mi viața in indicațiile unor ace care a- 
leargă zănatice pe padranele negre; înălțimea: 
8 000 de metri, am făcut 4 000, mai am 7 500 de 
metri. 6 000... 3 000... 1 000... Dacă aș fi zburat 
mereu cum am zburat atunci, aș fi devenit un 
mare as al timpurilor noastre, o adevărată glo
rie a aviației, iar instructorii din școală și co
mandantul escadrilei s-ar fi mîndrit cu mine. 
Țineam cu dinții elementele și fără să iau sea
ma la curenții care mă zvîrleau de colo-colo, și 
la fulgerele printre, care făceam slalom, am ve
nit perfect pe direcția de aterizare. De fapt, 
sub 3 000 de metri povestea se termina, era un 
plafon onest și calm cu care eram obișnuit și 
tocmai intrasem in ceea ce se cheamă pantă 
regim, cînd o mie și una de maimuțe furioase 
au început să-mi frece fuselajul, planurile și 
cabina, cu șmirghel zgrunțuros. Avionul frîna- 
se parcă brusc, și dintr-o privire am cuprins 
indicatorul conului, tahometrul, manometrul de 
ulei; toate indicau normal. Vitezometrul indica 
că viteza se menține constantă; numai acul în
nebunit al radiocompasuluî m-a înștiințat că 
treceam printr-o zonă puternic ionizată. Am 
menținut direcția după busolă; seîntei mari, 
lungi de 15—20 de cm. alergau pe botul avionu
lui, pe cupola cabinei și pe bordul de atac al 
planurilor. Spectacolul a încetat la fel de brusc 
cum începuse, tocmai cind era gata să-mi pla
că; și brusc, aproape sub mine, am văzut și
rul de lămpi roșii care se continua, trecînd 
printre luminile de intrare roșii și verzi, cu 
balizele galbene și violete ale pistei. Proiectoa
rele erau aprinse; am scos plapsul, m-ștn con
vins încă o dată că becurile verzi ale trenului 
ard și am redus viteza pentru aterizare. Peste 
citeva minute, împreună cu Ion și Ilie, ne a- 
mînteam melancolici de profesorul care ne pre
dase meteorologia în școală și. eare-și începuse 
cursul cu aceste cuvinte memorabile: „Meteo
rologia, băieți, e cea mai mincinoasă știință".

★

Era după-amiază cînd a sunat alarma. Tocmai 
mă trezisem din somn, nu deschisesem incă bine 
ochii și priveam amuzat la Jenny, care ghe
muită in fotoliu după obiceiul ei. răsfoia un 
album. Arăta ca adusă de ape în salopeta aceea 
largă, părea mică și prăpădită în pînzăraia as
pră, nefăcută pentru gitul subțire care răsărea 
din gulerul larg răscroit. Ședeam deja pe 
marginea patului jos, trăgîndu-mi pantalonii. 
„Ce faci ?“ ,,Plec, vezi bine. Fă-mi o le
gătură cu ceva schimburi, și pune-o in porthart", 
Se mira, in timp ce alerga de colo-colo: cum, 
așa, deodată? să deranjeze omul în orice clipă? 
Ea de-abia așteptase să mă scol, și acum... nu 
pot să rămîn, să spun apoi că eram plecat... 
doar nu anunțase nimeni nimic. Am rînjit. înno- 
dîndu-mi cravata : „și dacă ?...“ Jenny s-a oprit 
brusc, parcă împiedicată de ceva, apoi s-a în
tors spre mine ; se făcuse palidă, și degetele-1 
care țineau cureaua porthartului burdușit, s-au 
desfăcut încet, filmate parcă cu încetinitorul ; 
porthartul a căzut sec pe covor ; m-a întrebat 
încet, și eu eram grozav de mirat de schimba
rea asta neașteptată ; Părea speriată, și atunci 
am vrut s-o liniștesc, dar n-avea rost, auzeam 
claxonul microbuzului pe alee și i-am strigat 
repezit din ușă că de asta sint aici, pe cîmp, și 
de asta am aripile astea pe piept și pe epoleți, 
pentru că oricînd poate suna alarma. ...Exer
cițiul s-a desfășurat, ca de obicei, cu multă 
alergătură, dar în ansamblu lucrurile au mers 
bine ; Zeus era mulțumit cînd s-a dat încetarea. 
Am alergat acasă ; Apoi s-a apropiat de mine, 
mi-a încolăcit brațele în jurul gîtului...

★
Cu sticla de Pepsi în mînă și cu cițiva bis

cuiți în buzunar, m-am dus în spatele celulei 
unde era soare. îmi place, dimineața, 
înainte de zbor, să beau un gît de Pepsi și să 
ronțăi biscuiți; găsisem un loc liniștit, aici nu 
vine nimeni să mă deranjeze. M-am așezat pe 
scările de ciment, care duceau spre nicăieri, 
spre o ușă acum zidită, m-am rezemat de o 
treaptă incă neincălzită de soare și am scos din 
buzunarul special, de pe piciorul combinezonu
lui de zbor, pumnalul de vinătoare. ca să des
chid sticla. Aveam sub ochi toată linia de avi
oane. și asta îmi place grozav, văd tehnicienii 
roind cu salopetele lor negre (seamănă eu niște 
libelule uriașe, fără aripi, din cauza izolatoare
lor fonice), motoarele pornesc ridicind trîmbe 
de praf, mașinile de deservire se învîrt de 
colo-colo, soldații cară scări și capace de pro
tecție. E forfota aceea inerentă dimineților de 
zbor, primul lucru cu care face cunoștință un 
nou-venit pe aerodrom, și de aceea poate amin-

(Continuare în pagina 5)
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însemnări de șantier AL. ROSETTI
Un tezaur de artă

La orele 9 plecăm pe traseul viitoarei con
ducte de aducție a apei potabile la Orașul 
Nou. E neînchipuit de frumos și sălbatec acest 
colț de munte, cu văile scurte, deplin înver
zite. O apă repede coboara gălăgios dinspre 
locul spre care urcăm. Gradul mă duce la Bu- 
cegii lîngă caire m-am născut, și care, com
parativ, cu aceștia sînt un Cișmigiu. Aci, li
niștea după ce o spargem cu strigătele noas
tre, se închide la loc, ca la începutul începu
turilor. Un vultur, un zăgan, vîslește în înăl
țimi, rotit. Cu Mladovan împreună, recunoaș
tem bornele, traseul. Din țăruș în țăruș, ajun
gem la o casă. Da. o casă ! neașteptat, dar o 
căsuță în toată regula, locuită, „vezi 1 iese fum 
pe coș !“ trei cîini, mari, cenușii și îmblăniți 
— vara ! — ne dau tîrcoale rotund. O bătrină, 
cu fustă neagră și cămașă albă de in, iese din 
casă, în mîini are o oală de tuci, mică, nea
gră. mîinile sînt zbîrcite și degetele ca niște 
clești de pergament. Zicem bună-ziua, insă ea 
dind numai din cap, tace.

Se pare că e născută, această femeie, neve
rosimil de bătrînă, odată cu munții, în erele 
geologice.

Conducta va trece prin fața cased. O bornă 
se află înfiptă chiar lingă un șopron vechi, 
unde stă adăpostită o sanie. Niște piei de oaie 
bătute răstignit pe un gard, împrăștie un mi
ros îngrozitor.

Mergem mai departe. Bătrîna rămîne acolo. 
E și ea ca o bornă, mărturie stafidită dar încă 
vie a unui peisaj pe care-1 vom schimba noi, 
în curând. Două borne : una de beton, tânără, 
cealaltă, un jalon în timp.

Ajungem la captare. Un perete vertical de 
calcar semănat cu brazi plantați acolo de o 
fantezie inepuizabilă. La bază, o grotă întu
necoasă, rece și plină de clipocirile apei stre
curate, picurînd prin tavan și pereți fisurați. 
Punctul acesta se cheamă Toplița, sonor și 
scurt-

Era senin cînd am plecat. Acum între 
munți s-a arcuiit un clopot de nori albi : sîn- 
tem la 1 600 metri altitudine. Stabilim locul 
pentru conturi, depozite de materiale în etape 
și drumul cel mai scurt pentru aprovizionare. 
Iarăși apare, neliniștitoare chestiunea hranei 
și a transportului alimentelor. Mă întreb dacă 
nu ar fi bune să adăpostim oamenii în casa 
băbuței de la piciorul Topliței. Mladovan își 
ia misiunea să trateze găzduirea.

La înapoiere, plouă pătrunzător ; înmuiați 
pînă la cămașă. înfrigurați, intrăm în șantier. 
S-a întunecat. în fața barăcilor, oamenii au 
făcut focuri intre cărămizi și fierb mălai. La 
o fereastră, un tînăr cântă eu o armonică de 
gură. E sas, dan Apold. Melodia e potrivită cu 
peisajul.

Rămîn să dorm la baracă. îmi usuc hai
nele și mănânc mămăligă fierbinte cu brânză. 
Matache, Mladovan, eu, vorbim pînă târziu, 
în noapte. Lămpașul fumegă

★
Căutând în Orașul-Vechi camere mobilate, 

pentru personalul așteptat, am ajuns, după 
recomandarea cuiva, la o casă retrasă, cu gră
dină în față. Ascunsă, după fagi bătrâni, cu 
coroana mare, căsuța mâ s-a părut ciudată. 
Fagii, fațada ivorie, ușa cu ciocan în loc de 
sonerie, perdele foarte albe, piticii de faian
ță răspândiți prin iarbă, cutia de poștă din 
alamă lustruită proaspăt, totul arăta ca o pro
misiune, parcă ar fi fost coperțile unui album 
pe care abia aștepți să îl deschizi.

— Sunați, ne spune călăuză noastră, pro- 
prietăreasa e acasă, se numește Amalia F., 
acum doi ani a mai stat aici un inginer, venit 
de la Anina.

Ciocănim micul gong aplicat pe ușa de ste
jar afumat și ni se deschide îndată : parcă ar 
fi pândit această vizită.

— Bună ziua ! spun eu și vreau să continui 
dar sînt oprit de o uimire cu neputință de 
evitat. în rama ușii, întredeschise sta o femeie 
mică de statură, cu părul roșu incendiar, on
dulat mărunt, rujată, pomeții ca două insule 
trandafirii, simetrice. Sub machiaj, era ascun
să o bătrînă de aproape șaizeci de ani : 
Amalia F.

Mi-am revenit. Ne-a invitat în salon, casa 
avea și așa ceva, un salon inundat de un 
bric-ă-brac de mobile, statuete, vaze de flori, 
pendulă înaltă de colț, portrete multe portre
te, ovale, patrate, rame aurii, cu ghirlande și 
lauri, femei la diferite vîrste, în care cu greu 
puteai recunoaște această Amalia. Și-a potri
vit rochia de casă din brocat vechi mov, apoi 
cîteva șuvițe din părul ei cel roșu, s-a așezat 
pe un fotoliu, ne-a ascultat rugămintea de a 
închiria o cameră pentru trei-patru luni, doar, 
după aceea o vom elibera : construim între 
timp. sus. în Poiană, cabana. Tot timpul a 
surîs iar eu priveam din cind în cînd mutra 
uluită a lui Vichentie Murgu ce mă însoțea. 
Era, acolo, în acea casă, unde ne aflam dato
rită întîmplării. o atmosferă atît de străină 
de aceea în care noi trăiam zilnic. încît îmi pă
rea că sîntem sorbiți de o tornadă și duși în- 
tr-altă lume și în alt timp. Doamna Amalia 
ne pune întrebări : cine va locui ? de unde 
este ? căsătorit ? cît bagaj are ? vrea și baie ? 
va dejuna acasă, (dînsa nu „dă“ pensiune !) 
Cît au durat interogațiile, avea un joc al feței 
ce m-a făcut să cred că a fost actriță, mai 
ales că o parte din fotografiile-portrete o în
fățișau în toalete extravagante. Vorbea cu ac
cent curios, amestecat, german-maghiar. cite 
o dată presărat cu franțuzisme. Nu puteam 
bănui, mai înainte, că în această Vale, există 
o asemenea casă și în casă o bătrînă intere
santă. Pe o măsuță, anume făcută, un „pat- 
hephon-gramophon“ — „His Master’s Voice", 
cel cu cățelul ascultând, ciulit, în gura pîlniei 
ondulate. Mai jos, pe polițe, rânduite, sute de 
discuri.

Doamna Amalia F. s-a ridicat din fotoliul 
ei. cu o grație înduioșătoare, apoi însoțită de 
gospodarul Murgu, l-a condus pe acesta spre 
camera disponibilă ; a rămas mirată că eu mă 
lipisem de scaun și priveam, fascinat, decorul 
neașteptat : din el, din decor, făcea parte și 
ea, însuflețindu-1. Uitasem pentru ce sînt a- 
colo, uitasem chiar șantierul cu asprimile, 
bărbățiile lui, necazurile și împlinirile lui, 
după cum nu mai știam dacă eu sînt acela 
ce dimineață s-a trezit într-un vagon-dormi- 
tor calat pe butuci, lîngă malul rîului unde 
mă spălasem.

Ochii mi se fixaseră pe patru peruci echi

librate pe brațele unui candelabru din argint. 
Peruci ! Roșii, albe, negre, castanii, peruci 
atîrnate acolo, rigide, pe forma capului 
Amaliei, probabil, cîrlionțate. Vag, auzeam 
vocea lui Murgu : despre chirie, baie, chei, 
așternut.

Amalia F. era surprinsă că noul ei chiriaș 
este „șantierul" nu o persoană : asemenea 
năzdrăveniie nu mai aflase.

Continuam a privi perucile și — îmi amin
tesc — eram la acea castanie, cea mai tînără, 
cînd Amalia reintră în salon, Vichentie Mur
gu, în urma ei, clipind către mine din ochiul 
drept. Regretam, cu adevărat, plecarea ce a- 
vea să vină. Celălalt din mine, nu inginerul- 
șef, dorea să prelungească această vizită cu
rioasă, dar, ca o sonerie după o recreație la 
școală, eram chemați la treburile noastre.

Totuși, cîte ceva am aflat. E imposibil să 
nu scriu aici ce, fiindcă îmi pare că această 
casă, veche dar curată, plină de amintiri, 
această gazdă, aceste portrete și peruci, pot 
să alcătuiască și ele, oricît de nepotrivit ar 
părea unora, un colț al scenei pe care noi am 
trăit anii plini de întâmplări ciudate.

Am trimis mașina cu Murgu la 
Poștă, pentru a ridica de acolo co
respondența. A rămas cu mine doar 
călăuza noastră. Era doar un pretext 
ca să cîștig timp : vroiam, neapărat, 
să ascult o parte din amintirile bă
trânei Amalia F. Nu a fost greu, după 
o întrebare, două, a povestit.

în 1910, a debutat pe scena unui cabaret 
vienez ; avea atunci nouăsprezece ani, ochii 
albaștri, părul foarte lung („pînă aici, dom-
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nule, pînă aici", arătîndu-mi nivelul șolduri
lor) și o voce, o voce, o voce bine timbrată... 
cinta seara... clienții veneau anume pentru 
ea... vreți sâ vedeți albumul ?... nu... povesti
ți-mi...

Firește, după optsprezece luni, a intrat la 
operetă. Timpuri de aur ! Viena. opereta. 
Strauss... camera ei plină cu orhidee... Baum- 
gasse... Sudbahurof... Simmering-ul, grădină 
înverzită, ce răsuna duminica de petreceri și 
cântece... succese... iată și cîteva tăieturi din 
presă : „vocea domnișoarei Amalia F. este din 
cristal de Bohemia, dotnnia-sa va cuceri pu
blicul nostru care, la un deceniu de la înce
putul secolului, nu a uitat că „există o singură 
Vienă în lume / O singură lume a Vienei." 
1914. Amalia se încrucișează cu „destinul" ei. 
Domnul F., onorat inginer al minelor Anina, 
o cunoaște în timpul unei vizite la sora sa. 
Simplu : o cunoaște, se iubesc pătimaș și A- 
malia jură că Theo îi va fi soț.

Aici, povestirea s-a întrerupt, pen
tru a permite doamnei Amalia să își 
șteargă două lacrimi care lăsau 
urme pe machiaj.

1914. Război. Theo, mobilizat, o lasă pe A- 
malia la sora sa. Amalia nu mai cântă, nu mai

(Urmare din pag. 4-aI

tea de un cintec pe care-1 cîntam in școală, un 
marș cam simpluț, dar avea pe undeva un ce, 
un farmec autentic, „știi, orașul mai doarme / 
cind noi decolăm", vedeam aievea o metropolă 
adormită, cu zidurile abia înroșite de soarele 
care răsare, cu străzi lungi, negre, incă pustii, 
dar o vedeam de sus, înțelegi, din avionul pilo
tat de mine, și asta era o chestiune nemaipome
nită. Nu știu de ce tocmai o metropolă... oare 
zborul conferea o parte din el și orășelului pe 
care-1 trezeam, dimineața, cu motoarele noas
tre?

...Ronțăiam biscuiții de-a valma cu gîndurile, 
și n-am observat avionul acela mare declt târ
ziu. Tehnicienii lăsaseră lucrul și se uitau mi
rați cum vine la aterizare, gogeamite arătarea. 
E drept, pentru aerodromul nostru obișnuit cu 
avioane de vinătoare, uriașa aeronavă de pasa
geri, cu patru motoare și cu coiful alb al radio
locatorului lucind în vîrful fuselajului era un 
oaspete rar. Avionul a aterizat, a frînat puternic 
pe „pas invers", și a rulat, lin și maiestuos, spi e 
săgeată. Lumea ieșise grămadă afară din celulă, 
și-1 priveam cu toții ; cînd a întors pe-o roată, 
scîrțîind din toate încheieturile, ne-am lămurit 
cărui fapt îi datoram plăcerea : una din elici, 
cea de la planul stîng, ultima, stătea inertă pe 
,.pas drapel". în timp ce autoscara se lipea de 
fuselajul înalt, ne-am apropiat de avion ; încer
cam să deslușim prin parbrizul înalt și întune
cat fețele piloților, poate e vreun cunoscut... Pa
sagerii începuseră să coboare, o stewardesă sub
țirică și blondă stătea în capul scării, și era 
cumva neobișnuită toată mulțimea aceea sures
citată și pestriță pe aerodromul nostru auster. 
Pe urmă m-am auzit strigat cu voce nesigură, 
știi, ca atunci cînd nu ești sigur că persoana pe 
care o chemi e cea știută, și m-am întors. Era 
Ingrid, ți-am povestit de ea, o cunoștință în 
scaunul telefericului de pe Clăbucet, trei zile 
nebune-nebune sus, la hotelul de la „Plecare" 
și despărțirea jos, în capul pîrtiei. Se ducea pe 
litoral într-un turneu, cu teatrul, la Predeal 
îmi spusese că e actriță și după cum arăta pu
teai s-o crezi — iar acum, uite... Mă privea cu
rioasă, manejul nostru se desfășoară fără spec
tatori, și noi — oameni sîntem — se uita la cos
tumul de suprasarcină, la „jugul" pentru casca 
etanșă prins în jurul gîtului, eu mâ înfățișam 
In poza cea mai avantajoasă, încătărămat, înși- 
retat, strîns în fermoare, dar am luat seama la 
sticla de Pepsi, pe jumătate goală, pe care o 
păstrasem în mină. I-am întins-o : „Ți-e sete ?“ 
în clipa aia a tușit megafonul și s-a auzit ordi
nul „echipajele la avioane". I-am lăsat sticla în 
mîna întinsă, am spus „pa" și m-am îndreptat 
spre avionul meu.

Aveam planificate doar două ieșiri, pe care 
le-am făcut repede. Tehnicul mi-a spus că IL-ul 
mai are de stat vreo trei-patru ore, venise un 
alt avion, mai rflic, de Ia București, plin cu scu
le și specialiști, care năpădiseră ca furnicile pe 
motorul bolnav. Pasagerii erau tn orășel, ve
nise un autobuz mare, numai nichel și sticlă, în 
care se urcaseră și plecaseră : la restaurant, 
bineînțeles.

Ingrid ședea la o masă aglomerată, cei mai 
mulți erau tineri, femeile frumoase, bărbații se
meți, șl mi i-a recomandat actori, prieteni de-ai 
ei. Toți erau grozavi de mîndri de primejdia 
prin care trecuseră și care-i înnobilase cavaleri 
ai aerului, așa că, practic, nu se putea sta de 
vorbă în liniște. De fapt, mare lucru nici nu a- 
veam ce să ne spunem ; Ingrid era și ea puțin 
pilită, ca toți ceilalți și n-am știut ce să fac 
cînd m-a rugat să-i arăt unde locuiesc, „sînt 
curioasă să știu cum trăiește un as“. Vax. Am 
condus-o la mine. Jenny s-a ridicat în picioare ; 
purta veșnica ei salopetă și părea mai mică și 
mai neînsemnată ca orieînd. Ingrid a măsura

dansează... cristalul de Bohemia... aplauzele-.. 
orhideele... război, 1918, Theo se înapoiază, o 
ia pe Amalia la Anina. Oraș mic... suspine... 
viață îmbelșugată... Theo o adora. 1928. Se 
mută în Orașul-Vechi, cumpăra această că
suță, aduc toate lucrurile lor și ale surorii lui 
Theo. 1940. domnul inginer, omorâtul Theo F., 
moare... putea „să-și refacă viața, dar...

„stimată doamnă Amalia, foarte 
interesant, însă, auziți, tovarășii mei 
au sosit... trebuie să vă părăsesc., 
mi-ați povestit frumos... se vede că 
ați fost actriță !... vă spun la reve
dere."

Duminica, după-amiază, deobicei, nu prea 
am ce face, în afară de citit. Mă gîndesc să 
revăd pe această doamnă, Amalia F. Atracția 
este colecția-muzeu de zădărnicii colorate și, 
poate, chiar povestirile ei ce par mesaje sosite 
de dincolo de lumea mea. Cea de acum, de 
aici.

★

Exasperante, interminabile ploi. Cețurile au 
coborît pînă la nivelul brațelor macaralelor, 
după ce au acoperit — ca o cenușă aproape 
lichidă — munții. Stagnare totală pe șantier 
Noroiul e din ce în ce mai fluid și prin el se 
mișcă greoi, ciudat balet, oameni și autoca
mioane. Aceasta îmi sugerează numaidecît 
imagini vechi, văzute cîndva în l’Illustration, 
frontul din Franța, Verdun, Saumur, cu „Ies 
fantassins" avînd colțurile pulpanelor de la 
mantale ridicate la centiroane, cu fețele 
nerase, cu căștile ude și noroiul pînă la ge
nunchi, acoperindu-le moletierele. îmi repet 
mereu că și aici e un fragment de front.

La amiază dau ordinul de încetare totală 
a lucrului. Oamenii se retrag în cabane, se 
desbracă și își așează hainele la uscat. Mi
roase a blană udă, a jilăveală amestecată cu 
sudoare, a tutun stins. Se face foc în sobe. 
Telefonul a amuțit.

★

„Să scrie numai cei ce au ceva de spus" 
scrie Poularlle. id est: ceva de povestit. Cei 
ce au văzut ceva.

Ce iluzie ! Și cum poți să nu-ți dai sea
ma cînd citești, de pildă, cutare reportaj, că, 
oricît de important și de pasionant ar fi, au
torul nu are nimic de spus în afară de ceea 
ce a văzut. Problema începe tocmai de unde 
o lasă Poulaille".

Să înțelegi nu înseamă numai a raporta 
corect, chiar cald, ceea ce ai văzut ; nu pot 
emoționa pe nimeni cu fotografia fidelă a 
unui șantier, nici cu un film care înregis
trează un minut sau o oră din viața acestui 
șantier. Dincolo de ce vezi, după ce ai văzui, 
ar trebui sâ înceapă, deci, selecția, filtrarea 
și apoi elaborarea ; dacă nu se face așa. totul 
devine un proces-verbal bun de anexat la 
raportul de producție „pe perioada la care 
se referă". Desigur nu poți cere tuturor re
porterilor să sesizeze rețeaua de asociații, 
motivările psihice, să intervină creator. Aici, 
operează întotdeauna trădător absența con
vingerii interioare, a sincerității — pe scurt. 
Simfonia majestuoasă a unei furtuni poate fi 
reprodusă mecanic, în chiar timpul ei, dar 
nici o dată nu va putea să emoționeze așa 
cum această unfcfil învolburare lâ care parti
cipă întreaga natură, a fost interpretată de 
Beethoven sau de Wagner.

Culoarea cerului
t-o din cap pînă în picioare și s-a întors spre 
mine : „de ce nu mă prezinți ? soția, nu ?“ Și 
pentru că nu spuneam nimic : „sau nu e soția 
ta ?“ Am privit-o în ochi, luceau ușor din cauza 
alcoolului, am privit spre Jenny care se uita 
aiurea, dar o ghiceam încordată, și într-un fel 
detașat — curioasă sub salopeta de pînză aspră, 
și am răspuns, cît am putut mai calm și mai 
răspicat : „Ba da, e soția mea. Ce, nu se vede ?“

★
Am decolat cu forțaj și așa, în bezna în care 

parcă dai cu capul de cum te desprinzi și lumi
nile balizelor râmîn în jos și în urmă, am ghicit 
— a străfulgerat o clipă — smulsă din fondul 
negru de flacăra forțaj ului — o masă imensă, 
cenușie, fără nici o formă. Oricum însă, noaptea 
nu se anunța dificilă, uneori prin spărturile no
rilor alunecau repezite stele, iar comenzile de 
la dirijare se auzeau în căști clar și precis ca 
niciodată. Pe la 8 000 de metri am ieșit deasupra 
grosului de nori : aici mai era ceva lumină, lu
mina zilei de ieri, și în contrast cu cerul palid 
care se vedea printre fuioarele lungi, negre, ale 
norilor de gheață, plafonul de sub avion apărea 
cu o imagine de basm încremenită, știi, turnuri, 
creneluri, o mare cu valuri înghețate etc., etc. 
La tub dirija Popa — l-am recunoscut, nu atît 
după glas, cît după maniera de dirijare : din 
trei-patru comenzi m-a scos în spatele țintei, la 
distanța optimă ; am încadrat și am tras. Apoi 
am redus din forțaj, am scos frînele, și am vi
rat spre casă. Mergeam prin norii ăia, noaptea, 
cu 900 de kilometri pe oră, și eram așa de liniș
tit și împăcat cu mine în cabina cea roșie, mo
torul își torcea cîntecul lui de drum-bun, și 
parcă toată viața nu făcusem altceva decît să 
zbor noaptea prin non. Aș fi vrut să-i aduc aici 
pe toți prietenii mei și să le arăt, dar meleagu
rile astea mișcătoare sau încremenite, scăldate 
într-o lumină ireală, sînt imperiul piloților de 
vinătoare, și oricine pătrunde aici altfel decît la 
bordul unui avion de luptă repezit, cu aripile 
puternic trase înapoi, nu e decît un intrus. Apoi, 
deodată, un țîrîit în căști, becul verde al radio- 
farului a clipit, și am intrat pe condiții : asDi- 
ram în difuzor, și eram aspirat cu avion cu tot, 
de norii acum negri și întunecoși.

Coboram spre viraj, și pe măsură ce mă adîn- 
ceam în jur se făcea din ce în ce mai întune
ric. Becurile roșii care sus răspîndeau doar o 
lumină palidă, luminau acum puternic, și cînd 
și cind, eram nevoit să reduc luminozitatea. 
Zburam ca într-un sac de beznă și-mi spuneam 
că nu e posibil să se întunece și mai mult, dar 
fiecare sută de metri întuneca iarăși și iarăși 
vălul de nepătruns din jurul cabinei ; era ne
crezut de întuneric, zburam ca într-o vrajă rea, 
parcă spre celălalt tărîm și atunci mi-am amin
tit de bunică-mea, și am auzit ce mi-a spus 
prima oară cind m-a văzut în uniforma școlii 
de aviație. M-a privit îndelung, eu mă umflam 
in vestonul cu petlițe azurii și un fel de păsări 
măiestre din metal stanțat îmi împodobeau epo
leții ; bunica m-a admirat îndelung, apoi mi-a 
zis In dulcele ei grai moldovenesc, grijulie i 
„ia seama să nu-ți rupi fre-un picior acolo". 
Știi, nu credeam în tot felul de gîndtiri și 
imagini care-ți flutură prin fața ochilor în mo
mente dificile, dar atunci am auzit clar glasul 
bunicâ-mi, și ce era să fac, am zîmbit. De far,t 
nici nu era ceea ce se cheamă un moment difi
cil, spârgeam un plafon liniștit, fără scuturături 
și oraje, dar era un fel de spaimă irațională 
provocată de bezna aia nesfîrșită, răsărită poate 
din vremea cînd trăiam în peșteri și întunericul 
însemna începutul și sfîrșitul tuturor lucrurilor ; 
știi, dormise atîta în mine și ieșise acum la 
iveală, cuibărită în capul pieptului și-o simțeam 
ca pe un gol mare și apăsător. Tn situațiile as
tea n-ai altceva de făcut decît să căști ochii 
mari pe aparate, să-ți decuplezi simțirile imper
fecte și devenite primejdioase, ca să te ghidezi 
după indicațiile lucide și precise ale bordului.

La Florența, in palatul Medici-Riccardi, care adăpostește remarcabile lucrări 
de artă, s-a deschis, in toamna anului 1972, in sălile de jos, o expoziție a tezaurului 
familiei Medici.

In afară de portretele lui Cosimo și Laurențiu de Medici, expoziția cuprinde, 
expuse intr-un mare număr de vitrine, o colecție de pietre prețioase și de pietre 
sculptate, menite să fie montate pe inele, brățări sau pandantive, apoi ceramică 
italiană, vase și obiecte de argint și de aur. Pietrele sculptate, in mare număr, pre
zintă o mare varietate de subiecte. Unele sînt atit de mărunte, incit examinarea lor 
se face cu ajutorul unei lupe. Și atunci, toate detaliile reliefului răsar în fața ochiului 
mirat de atita frumusețe și abilitate manuală

Intr-o vitrină, stă deschis un caiet de format in-folio, cu pagini de pergament, 
pe care mina lui Cosimo cel bâtrin a insemnat cu răbdare, intr-un scris îngrijit, ca
racteristica fiecărei pietre, și prețul ei. Căci Medicii au fost bancheri, și averea lor 
considerabilă provine din tranzacții comerciale și operațiuni bancare. O colecție care 
permite amatorului să pătrundă in locuința fastuoasă a acestei familii de oameni 
iluștri, care a contribuit la gloria Florenței.

Masca mortuară a lui Lorenzo de Medici, zis „Magnificul", exprimă energia 
acumulată in acest om de geniu, care a inriurit o întreagă epocă, una din cele mai 
strălucite din istoria Florenței.

Aici, intre colinele acestui oraș fără pereche in toată lumea, călătorul e cu
prins, în tot timpul șederii sale, de o reală beatitudine artistică.

(Din „Diverse")

FLORIN MUGUR
Lear
Ce aveți cu această barbă regească a mea 
eea inai copilăroasă religie — 
ea este plină de săruturi 
ea nu e aproape nimic 
ea este o invenție 
a obrazului meu 
care se apără de lumină

ea se ridică blîndă ți-ndurerată 
in fața crimei.

Ea seamănă cu mine insumi, ea 
barba bătrinului autor de ode 
n-a izbutit să sperie pe nimeni.

Ea miroase a lapte 
ca leagănul unui copil.

Ce aveți cu barba mea care tremură 
voi, fiicele mele odele — 
ea este plină de rouă 
de pe palmele îngerilor 
ea este o reverie 
a capului meu nebunesc 
o tristă grădină 
din care-ntunericul nopții culege 
o mie de lungi ace trandafirii.

Doamna Himeră
Vinăm numai un loc liber 
lingă havuzuri 
doamnă Himeră — 
de ce ne goniți ?

Noi sintem foarte tinăr 
doamnă Himeră 
noi sîntem prințul cu o carte-n mină 
nu ne goniți 
cu umbrela imensă și galbenă.

Pentru că, zeule, cine mai poate ști 
ce se ascunde in umbrela dumneavoastră — 
stins paradis cu nervii ordonați 
cort găurit prin care se zăresc 
stelele fixe ale inocenței.

Am virat, și la o mie opt sute de metri eram 
ieșit din plafon ; departe, la pest^25 de kilome
tri, vedeam luminile pistei așternîndu-se cu
minți, alcătuind parcă un ac lung, de argint 
strălucitor, știi, acul care spulberă vraja cea rea.

★
Am găsit yala trasă, dar sudoarea aia rece și 

lipicioasă m-a năpădit doar cînd am intrat și 
am văzut cheia agățată în cuiul bătut lîngă 
cuier. Sau uitase să-și ia cheia cînd coborîse ? 
se dusese desigur, să cumpere ceva, sau să se 
plimbe, șî o să vină imediat... nu-i așa ? Am 
știut că a plecat, că e dusă și n-o să mai vină, 
cînd am observat că lipsește salopeta ; știi, sa
lopeta veche, decolorata, cu mînecile și cu crăcii 
suflecați.

★
Dimineața, m-a trezit șoferul de pe micro

buz. Ziua era caldă, cerul albastru, și vrăbii se 
hirjoneau în praful cenușiu ; ne așteaptă zările 
și depărtările ; am luat avioanele în primire, 
apoi Iile a așezat piesele pe tabla de șah. N-am 
jucat mult — oricum, mă batea — l-am rugat 
să-și găsească alt partener și am scos din port
hart o carte. Cartea a zburat însă imediat

Am alergat — Ilie și cu mine — la avioane, 
împachetați, legați, cu căștile ermetice pe cap, 
șiroind de sudoare sub vizoarele de plexiglas.

Am urcat în cabină și am cuplat radioul ; 
tehnicul, pe scară, mă conecta la avion prin 
lot felul de furtunuri, chingi și cordoane izola
te — oxigenul. încălzirea, parașuta... „Tur- 
nule...” „Da, Turnul". „Sînt gala". „Bravo, mai 
stai". „Stau" Nu. nu era adevărat, doar un 
exercițiu de rutină. Aveau chef de glumă în 
zebra cu aer condițional : „Ți-e cald, căpita
ne ?" Zăceam înfășat ca un prunc, lac de apa. 
Nu merita efortul să apăs emisia. Zborul con
tinua, lumea trecea pe lîngă mine, și toți mă 
priveau compătimitori. Ne-au ținut așa, un sfert 
de oră — ca să fie ! — și cînd am coborît, pu
team stoarce, fără grijă costumul de pe mine : 
umpleam o arenă, să înoate trei balene pe 
burtă — pe spate.

In celula de alarmă, albă și plată ca un va
por, era răcoare.

M-am întins pe divan și am întins mîna 
după cartea pe care o aruncasem. Era o culegăre 
de texte după O’Henry, simplificată, o engleză 
de preșcolari pe care Încercam s-o biruiesc. 
Afară își vedeau de treabă Zburau, auzeam 
motoarele urlînd la decolare, zgomotul pionilor 
și al nebunilor trintiți pe tabla de șah din ca
mera vecină, șl. din cînd în cînd, vocea metalică, 
impersonală a telespeakerului anunțînd plecări 
și sosiri. Prindeam automat sunetele astea, cu care 
eram obișnuit ca o mamă cu plînsul plodului, pinu 
cînd, deodată, mi-am dat seama că se făcuse li
niște și atunci am încetat să mai trec cuvintele 
în vocabular, încremenind cu stiloul în aer și 
cu urechile ciulite. Vizavi, țăcănitul șahului nu 
se mai auzea. Am ieșit din cameră, am traver
sat culoarul pustiu și am întredeschis ușa : ni
meni. M-am aplecat peste telespeakerul care 
bîzîia încetișor in colț : „Turnule, hei am 
așteptat și am repetat iar : „Turnule", Mi-am 
îndreptat spinarea și m-am întors în cameră. 
Becul roșu era stins. Apoi am auzit pași pe co
ridor, ușa s-a deschis și a intrat Baronul i 
„Dom’le, grozav..." „Ce-i așa grozav ?“ Și-a 
desfăcut fermoarul de piept, pînă jos și burta 
i-a năvălit afară din țesătura strimtă a costu
mului de suprasarcină ; apoi m-a privit mai 
mirat ca niciodată, și a constatat uluit : „Asta 
nu știe nimic A închis ușa, i-am auzit
pașii indepărtîndu-se ; m-am ridicat de pe di
van și m-am dus in ciorapi pînă Ia masa din 
mijlocul camerei Era o masă obișnuită, cu 
tăblia din P.F.L. nefurnirtiit, totuși era lemn, 
lemn adevărat. Am dat la o parte harta și am 
ciocănit ușor colțul din dreapta cu arătătorul 
îndoit de trei ori

Vinăm numai un Ioc lîngă havuzurile 
ce-au început și ele
să rătăcească-n seară —
de ce ne izgoniți, doamnă Himeră ?

Deasupra frumoasei umbrele căzute 
capul nostru muncit și greoi 
îndrăznește să rida.

Albina
Această imensă albină zbătindu-se 
in camera neagră căzută-ntre munți 
e țara mea rătăcitoare — 
locuiesc
lîngă ochiul măreț al albinei 
locuiesc lingă acu] ascuns.
Acul ei apără o moarte mică. 
Acul ei, sărăcia ei tristă de ae 
acu] ei e un sceptru secret și înalt. 
Muritorii nu-I văd, eu îl văd. 
Sceptru palid ridică albina solemn 
lîngă marginea valului negru al mierii. 
Ea e albina, e albina — 
oda mea 
se-nchide goală, tremurînd 
în jurul ei.

Biblioteca
De sub frunzele pline de ghimpi 
bătrânul rex loan culege smeură.

In urma regelui cărțile drepte 
lemne puternice pentru o iarnă lungă.

Fruct delicat al- paradisului căzut 
in palmele alunecînd cu spaimă 
de pe obrazu-nsingerat al cărții.

Smeura, smeura, stafie mică 
pitindu-se sub frunze.

A fost sau nu ?
Rămîne-n capul negru 
al regelui 
un fum înmiresmat — 
mirosul unei fete care fuge.

Sărut
Bărbia ta delicată 
in cafeneaua din Poznan 
bărbia ta, margine dulce 
a stelei Fecioarei.

Degetele tale 
tremurătoare ca rouă 
mîna ta rece-n barba mea 
pasăre care mănincă zăpadă

urechea ta, un vechi 
instrument muzical 
la care cîntă 
un înger

și dinții tăi care se pierd
in bătrînul sărut al călătorului
și se ascund în el
ca-ntr-o bucată de pline neagră.

VIOREL VARGA
Sculptură anonimă
Semnalele noastre au fost uitate 
in lumina tulbure a farului 
obosite mîngîiate de valuri 
abandonate de ochi și de pești 
își scutură ceața în cîntecul perlelor 
lieșteaptă-te umbră dulce a liniștii 
și-ascunde capetele noastre cenușii 
absente de la infringed 
de vreme ce doritori ne dăltuim 
în timp viața fără a o semna-

Altfel de urme
Peste acești umeri s-ar putea 
flutura o batistă pentru o posibilă 
întoarcere 
cîteva ploi și cîteva anotimpuri — 
poate o noapte trecută prin 
alte terestre cu dragoste 
în care pururea găsesc nedeslușirea 
înmugurind a doua oară 
pentru ceva frumos nins acum 
cu întuneric

Peste acești umeri s-ar putea rosti 
cîteva cuvinte de dragoste 
s-ar putea arde culorile biciuite-n 
amurg — altfel de jocuri 
desenate pe spaima de sori 
altfel de urme albastre

Și floarea acestui nisip mișcător 
te așteaptă să vii să mă ierți 
să-mi cinți spre căderile lungi 
aduceri aminte.

Cu încă o toamnă
Și păsările vin 
și păsările pleacă 
și zborurile lor se zdrențuiesc 
de umerii cuvintelor noastre 
pînă în zori cînd 
apele tulburi i-aruncâ 
pe orbi in coșmarul luminii

cînd obosit mă primește 
in suliți portul pe care 
nu-l voi atinge rostind 
cuvinte în această barcă 
mirosind a Imn verde
și pasărea rămasă 
se mută cu incă o 
toamnă
la mine în suflet alegindu-și 
chipul ce i se cuvine
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Tot despre 
arta 

memoriilor
Un mare acriilor, laureat chiar cu premiul 

Nobel, a spus odată, într-o oarecare împrejura
re, că scrierile cu caracter memorialistic nu in
tră în sfera artei literare. Desigur, vorbise pe 
negindite, orbit de părtinire, altfel nu pot crede 
că nu și-ar fi adus aminte de exemplele ilustre 
care-i infirmau zdrobitor imprudenta afirmație.

Pe lingă operele proprlu-zis memorialistice, 
de la Tacit pînă la de Gaulle, Malraux sau Eh
renburg, sînt altele care sub formă de roman, de 
„ficțiune", au un fond memorialistic ce nu poa
te fi tăgăduit Lucrul acesta s-a remarcat cu 
privire la Proust ; mutatis mutandis și Război 
și Pace are un atare caracter. Dar trebuie ime
diat să subliniem că acest caracter nu-1 dau 
elementele autobiografice. Foarte multe romane 
sau nuvele au măcar un sâmbure autobiografic 
fără să fie prin aceasta ..memorii". De pildă 
ciclul In preajma revoluției al lui C. Stere e 
curat autobiografic în primefle cinci volume 
fără a fi aproape deloc memorialistic, iar in ur
mătoarele avem de a face cu ceva ce nu mai e 
nici roman, nici autobiografie, nici ficțiune și 
nici „memorial". în 6chimb Stere a scris o altă 
carte pe care, la știința mea, critica și istoria 
literară au ignorat-o cu totul, deoarece nu intră 
în categoria „beletristicii" (cer iertare pentru 
urîta expresie !) fiind un testimoniu pur politic : 
Preludii. Partidul țărănesc și cazul Stere. Aceas
tă carte, de o superbă altitudine a privirii, 
scrisă ca de pe un piedestal al istoriei, intr-un 
stil de o forță implacabilă izvorită din amara 
solitudine a ostracizatului, e pur și simplu una 
din rarele capodopere ale literaturii noastre in 
genul memorialistic. E o carte vindicativă dar 
mai ales justițiară ; e plină de pasiune, dar mai 
ales de patos, de un patos grav, apelînd la pos
teritate. Ea e. desigur, o fracțiune de autobiogra
fie dar e dincolo de asta un memoriu asuora 
unei fracțiuni de istorie contemporană.

Termenul de „memorii" nu e. cum obișnuit se 
crede, pluralul lui „memorie" — facultatea de 
a-și aminti, ci al lui „memoriu" “ raport, ex
punere, dare de seamă asupra unor situații sau 
evenimente mai mult sau mai puțin memorab.- 
le. „A-și scrie memoriile" nu înseamnă, propriu 
zis, numai a-și scrie amintirile, deși bineînțe
les contribuția acestora la o atare operă e esen
țială. Dar perspectiva și aria de cuprindere t 
memoriilor e mult mai amplă și depășește cu 
mult sfera personală a autorului. Indiferent d< 
temperamentul acestuia, opera presupune ur 
plan obiectiv în care el e implicat ca martoi 
mai mult decât ca subiect (chiar dacă are ur 
rol principal). Amintirile din copilărie ale lu- 
Creangă nu sînt cituși de puțin „memorii" : ir 
schimb Amintiri de Ia (și din) Junimea, ale Iu 
Panu și, respectiv, lacob Negruzzi au incontes
tabil caracter memorialistic. Firește că aminti
rile marilor oameni de stat au de regulă acesi 
caracter ; în genere memorialistul e presupus i 
fi fost, în lumea și evenimentele pe care le de
scrie, cel puțin un spectator privilegiat dacă 
nu chiar un factor hotăritor.

Amintirile și autobiografiile capătă caracter 
memorialistic numai dacă se desfășoară pe un 
fundal vast, în care societatea și evenimentele, 
adică istoria, sînt dominante. Nu e de conceput 
operă memorialistică fără o bogată serie de por
trete și fără imaginea societății și epocii. Me
moriile lui Casanova bunăoară, interesează mai 
puțin prin relatarea performanțelor galante (de 
altminteri foarte trase de păr, dar de multe ori. 
cînd nu sînt numai curată lăudăroșenie, reve
latoare pentru caracterul picaresc și libertin, al 
ambiantei) decât prin tabloul așa de variat și de 
pregnant al Europei de atunci.

Latura personală a memcrmor, chiar cind 
autorul, cum e cazul de obicei. își exagerează 
importanța sau se plasează într-o lumină avan
tajoasă, e totdeauna de natură testimonială și 
nu confesivă. sau în tot cazul mult mai mult 
testimonială decît confesivă. Tema principală a 
memorialistului e lumea sub incidența istoriei, 
nu a subiectivității. Saint-Simon cu ocazia vizi
tei lui Petru cel Mare la Versailles a renunțat 
la locul său protocolar (la care ținea așa de 
mult) pentru a se amesteca în public, de unde-1 
putea observa în toată libertatea pe impresio
nantul vizitator : precumpănea în el martorul, 
adică niemorialistul. adică artistul.

Iar Chateaubriand, cu toată ilustra lui vani
tate și egocentrismul lui de pomină, a dat in 
Memoires d'outre-tombe o suită prodigioasă de 
observații lucide și de viziuni amețitor de pre
cise ale realității, reprezentată prin excepționala 
putere a unei imaginații obiective. în cite trei 
sau patru rinduri trasează portrete de neuitat, 
de pildă Pitt sosind la Downing-Street pe o 
dimineață însorită și albăstruie de primăvară 
îmbrăcat ca totdeauna în negru, cu tricornul sub 
brațul sting sprijinit de minerul de fier al spa
dei, urcînd cu nonșalantă treptele cite două și 
privind absent peste capetele emigraților soli- 
citanți ; sau regele George al III-lea. nebun, ră
tăcind singur, ca regele Lear, prin sălile pala
tului și așezîndu-se la clavecin să ante din 
Haendel. Sute de asemenea imagini smulse ver
tiginos efemerului și fixate pentru totdeauna in 
trăsături definitive.

Ceea ce Malraux. în preambulul la Antime- 
moires (care sînt bel et bien memorii) preconi
zează prin „quelques traits. qui expriment 
moinș un caractere individuel qu’une relation 
particuliăre avec le monde", este exact secretul 
artei memoriilor. Caracterul individual nu se 
estompează (arta e totdeauna individuație) dar 
se manifestă numai în plan obiectiv, dincolo 
de acel „miserable petit tas de secrets" prin 
care tot Malraux definise omul ca subiectivitate, 
Malraux care proclamă cu dispreț suveran : 
„Que m’importe ce qui n’importe qu’ă moi !". 
Tot el, în același preambul, spune : „L’individu 
a pris dans le Memoires le place que l'on sait, 
lorsqu-ils sont devenus des Confessions" deli- 
mitîndu-se astfel prin contrast cu ceea ce nu
mește el memorialistica introspectivă, al cărei 
ultim reprezentant ilustru îl declară pe Gide. el 
însuși plasîndu-se în categoria celor care ca 
generalul de Gaulle în Memoires de Guerre sau 
colonelul Lawrence în Cei șapte stîlpi ai înțe
lepciunii relatează mari evenimente și împlini
rea unor mari proiecte, meditînd totodată nu 
asupra omului ca individ ci asupra „condiției 
umane". Dar „introspecția" sau confesiunea nu 
e memorialistică decît dacă devine o mărturie 
umană cu valoare de cunoaștere obiectivă, adi
că dacă e un „memoriu" asupra „condiției uma
ne". La Rousseau autobiografia și spovedania 
intimă au o exemplaritate obiectivă și lasă de 
altminteri loc destul pentru tabloul societății si 
epocii. Atît în memorii cît și în confesiuni și nu 
mai puțin în literatura de ficțiune solipsismul 
exclusiv e totalmente irelevant și insipid. Nici 
un mare scriitor n-a făcut introspecție pentru ea 
însăși ci totdeauna ca studiu asupra „condiției 
umane". (Chiar termenul acesta de „condiție" 
arată că exemplaritatea e totdeauna încadrată 
într-un context de relații, deci social și istoric). 
Cine vede bunăoară în Proust numai „autoana
liză" și nu vede că ea nu e decît o metodă pentru 
a cuprinde un univers social plăsmuit de o for
midabilă imaginație (id est : un formidabil simț 
al realului) acela nu a înțeles nimic și degeaba 
a citit A la recherche du temps perdu.

Alexandru Paleologu

Edvisia
Din Imprudență, ce alcătuire într-un periplu 

plănuit atit ! 
Plecat anume și cu sacrificii, iubind 

pronumele nehotărit.
Intr-un vagon desprins de garnitură, 
chelneri suspecți dictează băuturi.
EDVISIA — rosti străină gură, EDVISIA. 

prin somnul altei guri.
Nici din memorie, nici din prăpăstii. 
Numele tău nu-mbracă nici un trup. 
EDVISIA — se-ntunecă-nțelesul ca sub 

zăpadă urmele de lup.
In loc de muzică — silabisire. Se-aruncă 

lestul unui trist poem.
— „Sunt depărtare, lamură, uimire. 
Nici nu exist. EDVISIA mă chem !“.

★
Vagonul nostru leagănă la spate 
un ochi rotund și înroșit de plîns. 
Avertismentul unei lumi ciudate 
in care totu-n grabă a fost strins. 
EDVISIA — mă-ntreb atunci. Ce poate fi ? 
Parfum, amenințare ?
De unde plec, tu poate nici n-ajungi, 
Ca un răspuns ucis de întrebare.

★
EDVISIA — frumoasă poticnire în cerul gurii 

văduvit de sfinți.

AL. CIUCURENCU : „Natură statică" (1969)

Se știe că sonetele lui V. Voiculescu din, de pe 
acum celebrul ciclu care continuă cele 154 de 
sonete shakespeare-iene, sînt datate cu precizie, 
autorul indicind, ca și in cazul „Povestirilor" 
ziua, luna și anul conceperii lor : între 2.12.54 
și 21.07.58. Există insă și două excepții : sonetele 
76 și 77.

Prin bunăvoința d-lui Ion Voiculescu am fost 
informat că, in manuscrisul original (prima 
ciornă a poeziilor) cele două piese sint datate 
astfel : 15 ianuarie 1950 și respectiv 23 aprilie 
1950.

Surprinzătoare distanță în timp ! Si surprinză
toare, la prima vedere, așezarea acestora nu in 
fruntea ciclului, ci la aceste numere : 76 și 77 ! 
Mai ales câ, in linii mari, ordinea sonetelor este 
cea cronologică. Excepții mai sint citeva : sone
tul nr. 1 datat 5.12.1954, sonetul nr. 2 scris la 
3.12.54. sonetul nr. 3 la 4.12.54. iar sonetul al 
4-’ea la 2.1Î1954. In cazul sonetelor așezate la 
numerele 69, 70 și 71 autorul a specificat doar 
luna și anul : decembrie 1956, ele sint interca
late insă intre poeziile scrise la 9.12.56 (sonetul 
68) și 10.12.56 (sonetul 75).

Comentatorul nu poate, evident, să creadă că 
această situație este întâmplătoare, câ succesiu
nea poemelor aparține hazardului. Avem de-a 
face cu o operă extrem de unitară, o construc
ție realizată pe baza unor linii de forță con
ducătoare bine trasate și netrădate nici un mo
ment de autor. Așadar, cele citeva dereglări de 
la criteriul cronologic țin de această structură 
a compoziției, poetul avind permanent viziunea 
ansamblului. Ai impresia că. unor legi nesezisa- 
bile. li se supun in egală măsură poetul si opera 
sa. Sint niște fluvii care gilgiie subteran și iz
bucnesc in torente Ia intervale imprevizibile. 
Dar iată „periodicitatea" sonetelor : 54 dintre
ele (deci mai mult de jumătate) au fost elabo
rate intr-un singur an (decembrie 1954—noiem
brie 1955. inclusiv). îr. 1956. V. Voiculescu defi
nitivează doar 21. pentru ca in următorii doi ani 
să le adaos» cite 5 respectiv 8 sonete.

Se poate deduce din această statistică o stare 
de febră poetică in care lucra autorul. Feno
menul apare și mai clar dacă amintim ș: alte 
elemente : in luna decembrie a anului 1954 sint 
concepute și finite 9 sonete, in ianuarie 195a incă 
7. in august (același an 19®5) 10 sor.ete (de cele 
mai multe ori ziua și sonetul). Aceeași cifră HO 
sonete) o mai intilnim in decembrie 1956. în
tre aceste principale etape de creație se succed 
celelalte momente ale ciclului, insă intr-un ritm 
cu mult mai ponderat.

Dacă ne mai gindim că. absolut concomitent 
V. Voiculescu iși concepe povestirile și roma
nul, că in afara poeziilor cunoscute din ciclurile 
„Veghe" și „Clepsidra" au rămas nepublicate 
încă peste 100 de poeme, scrise tot in acești ani. 
vom avea imaginea unui caz rarisim de fecun
ditate la cel mai inalt nivel estetic.

După ce acumulase experiența a 4 decenii de 
strădanie într-ale scrisului. Voiculescu a izbutit 
la bătrînețe să-și sintetizeze căutările ți să-și 
supună talentul său de excepție. Abia acum 
V. Voiculescu s-a găsit pe sine Însuși, abia 
icum a putut să spună lumii acele adevăruri 
artistice la care numai el a ajuns. Drumul par
curs naște obligatoriu comparația cu Eminescu : 
dacă acestuia i-au fost necesari cițiva ani pen
tru a atinge culmile poeziei, iar treptele străbă
tute le-a ars imediat (de unde și impresia unora 
de apariție neanunțată și nepregătită nici prin 
sine), V. Voiculescu și-a trasat, prin operă, pre
cis și grăitor calea ascendentă dar întortocheată 
spre izbinda finală. Pe treptele nedistruse, ma
teria capătă de fiecare dată însușiri noi. pînă la 
transformarea deplină în spirit ; iar elogiul spi
ritului omenesc, singura divinitate posibilă prin 
capacitatea de a zămisli artă. îl întâlnim de la 
primul la ultimul sonet voiculescian.

în cuprinsul acestora se brodează aventurile 
lirice propuse, iar în limitele lor se succed iu
birea și ura, speranța și disperarea, meditația 
asupra scurgerii timpului. încrederea obsesivă 
în izbinda prin artă asupra eternității în care 
omul (ca ipostază a materiei) nu are acces ; și 

Apoi primejdiosul vini subțire pe buza 
limpede. Abia îl simți !
EDVISIA — galop într-o vocală, împiedecat 
în Marele Semn mut ; apoi izbinda, 
spargerea, puterea acelui strigăt

incă nenăscut !
EDVISIA — dac-ai fi fost femeie, coadă 
de iapă tinără-mpleteai.
și-ai fi băgat călușuri de verdeață
în gura celui care îl iubeai.
EDVISIA — tu crezi in suferință 
și guști amar sub coajă de răchiți.
Îmi plimb la braț frumoasa umilință 
iar tu ne logodești — fiți fericiți !

★

EDVISIA — se simte cum alunec intr-un 
vagon pe două lungi erori.
Dacă ridic podeaua, vezi oceanul.
EDVISIA — și vreau acum să mori.

★

Plecat anume, și eu sacrificii, la întâlnirea 
cu un vag poem.
Ne scufundăm. Prin geam se uită peștii
la o lumină care n-o vedem.
— „Ești singur. Eu nu sînt decît uimire.
Nici nu exist. EDVISIA mă chem".

Un singur poem
se poate afirma cred, fără teama de a sugera o 
simplificare a complexului sistem de idei poe
tice vizibil în „Ultimele sonete"..., că această din 
urmă idee este dominantă.

Rezultantă directă — și singura care trans
pare — a situației în care s-a aflat autorul că
tre sfirșitul vieții, ea poate fi considerată ca au- 
toconsolarea unui mare și însingurat artist.

Am amintit mai sus de unitatea existentă in 
„Ultimele sonete...", unitate manifestată pe toate 
planurile. Datorită ei se poate afirma că, in 
fond, nu avem de-a face cu 90 de poezii a cite 
14 versuri, ci cu un singur și cuprinzător poem 
că granițele dintre sonete sînt pur convențio
nale și aparente, totul curgînd în mod firesc 
dintr-o sursă mereu împrospătată. Vreau să 
spun că, de pildă, sonetul al 6-lea rezultă din 
cel anterior, că acela cu nr. 85 il anunță pe ur
mătorul, ș.a.m.d. Așa și numai așa se explică 
cele cîteva „abateri" de la cronologia strictă.

Ca in scrierile de altădată, autorul își înca
drează poemul intre un prolog și un epilog : 
„îmi tint astfel norocul, înalț epitalamuri / Si. 
pentru inchinarea la care mă supun. / Culeg 
azur și raze și roze de pe ramuri / Stăpinul 
meu. alesul, cu sclavă să-ncunun ; / Poporul 
meu de ginduri. simțire, vis trup. dar. / Te pun 
azi peste ele de-apururi domnitor" (Sonetul 
C L V sau 1). — Iar in final : „Stric oare fai
mei tale ?... / De-am tălmăcit cu umbre lumina 
ta regească I De lacrimi ca și ochii, mi-s ver
surile ude. / Te-am inginat ca pruncul ce-nvată 
să vorbească 1 $i-n răvna-i scilciază cuvintele 
ce-aude„. / Dar tu ești soare veșnic : o clipă poți 
ierta / Să fiu o biată giză jucind in raza ta".

De la inceput poetul se arată pregătit, să slu
jească Frumosul etern ; obirșia sa modestă ca
pătă astfel însemnele înnobilării : „Strămoșii-mi. 
după nume, au invirtit țepoiul. • Eu minuiesc 
azi pana de mii de ori mai grea". — In sonetul 
1 este insă doar enunțată intenția. Descrierea 
stării de febră creatoare o aflăm pe larg in ver
surile imediat următoare : „Nimic nu lincezește 
tn mine, cum nu doarme / Țintitul arc. in «ine 
vibrind. dar nemișcat / (—). Rivnesc ne-nfăptui- 
tui vis al desăvârșirii". (Sonetul 2).

Dacă cineva („birfitorii") se îndoiește că-si va 
atinge țelul va fi sfidat : „leul vinind gindacj 
sau poame ?“. Tot aici, in sonetul 3. este adus» 
in scenă femeia : „Căci stihurilor mele le dau 
alte destine. Cu nobilul tău singe de-a te hrăni 
pe tine*.  — Acest distih încheie un sonet fiind 
totodată prefața următorului. întâlnirea cu fru
musețea feminină, care înseamnă pătrunderea 
in miezul marilor mistere ale existenței și-a gă
sit expresia in versuri de o frumusețe egalată 
ie inalte piscuri ale poeziei românești i ,,Din 
rlarul miez al virstei rid tinereții tale, / Tru- 
tașa-țj frumusețe In față o privesc / Și ochi
lor tăi, aștri tulburători de cale, / Opun in- 
tensu-mi geniu in care se topesc". — Prim pas 
pe calea desfacerii tainelor, femeia trebuie să 
1 se supună în mare aventură care a Inceputi 
,,Te-amestec și pe tine cu sila t pentru mag. / 
Pâmlntul n-are margiai, nici cerurile prag", 
— Ea va fi de acum înainte o sursă de vitali
tate, „un potir de unde sug viața și string 
mir" (Sonetul 4).

Drumul spre împlinirea dezideratului suprem, 
perfecțiunea, cunoaște insă mari dificultăți. Deși 
se îndoiește de puterile sale creatoare, credința 
poetului intru artă nu poate fi egalată de ni
mic : „Căci te iubesc cu ură. întreg, și numai 
eu ; / Nu te impart cu nimeni, nici chiar cu 
Dumnezeu". (Sonetul 5). — Starea de neliniște 
se adincește devenind o tristețe covirșitoare : 
„La ce-mi slujesc de acuma duh. faimă, fante
zie...". (Sonetul 6). Se crede trădat și de harul 
artistic insă din durerea și chinurile „venit-asu- 
pră-mi hoarde" poetul își face un modus vi- 
vendi căci „lipsa lor mi-ar fi și mai ucigă
toare". (Sonetul 7). Pentru prima oară. In sone
tul cu numărul 8. apare fantastica posibilitate a 
artistului de a nu se lăsa copleșit : „De-acum 
nu ne mai pasă ce are să se-ntâmple... / Punind 
în lanț uitarea și fereeîndu-i zborul. / Cu laurii 
veciei neofiliți pe tâmple. / Vom înfrunta trecu

„Totul era alb ca o pagină nescrisă, dar mai 
ciudat era faptul că nu-și amintea unde se află, 
nici cum ajunsese în peisajul echivoc". Poetic, 
acest salt în timp pe care-1 întreprinde cuplul 
de îndrăgostiți Mela și Cril. Un joc al imagina
ției, cu precedente în Istoria literaturii de 
Science-Fiction, în care, odată intrată, Mela îsi 
simte amintirile încețoșate, singura legătură a 
ei cu trecutul rămînind numele lui Cril, deoa
rece pînă și trăsăturile iubitului își pierd con
sistența. în spațiul gol, ea trebui să „creeze" 
din nou o lume. De aceea „gîndi o bancă de 
piatră la marginea havuzului și se întinse pe 
bancă. Decorul abia plantat avea liniștea în
țeleaptă a vechilor așezări, în care veacurile 
irosiseră multe generații". Jocul continuă : „Pia
ța era prea goală, gîndi o statuie ecvestră". 
Cînd, lîngă palat, simți lipsa florilor, „gîndi 
un boschet de trandafiri, florile se iviră și ră
maseră strălucitoare". Cînd simți apăsarea sin
gurătății, „febril, gîndi un prieten", apoi un alt 
ev, în care doi se regăseau mereu, aceiași, și 
totuși alții, sau alții și totuși aceiași. Citatele 
dau o idee despre pantomima coregrafică, aerul 
de gavotă semi-fantastică ce caracterizează pri
ma și cea mai întinsă narațiune, intitulată „Di
vertisment pentru vrăjitoare". Divertismentul 
nu e gratuit al ficțiunii, o artă de dragul artei, 
care ne îngăduie să asistăm la încrucișarea um
brelor celor două lune, la deschiderea de paran
teze în parantezele timpului, și la războaie da 
agresiune și apărare intre lumile lunare, ste
lare, la acte de teroare și protest. E drept că 
„onirosinteza" proiectează pe pereți „inefabile 
curgeri de forme și culori tulburătoare", toate 
eu insă un sens, întocmai ca liniile de forță in
vizibile la început, pe un spațiu electromagne
tic. In călătoriile imaginare In trecut ori viitor, 
„din fiecare prezent, se desface cîte un snop de 
posibilități, dintre care una singură e aleasă, 
«au e impusă. Firește, nu o întâmplare declanșa 
un război în epocile barbare, chiar dacă oamenii 
Iși închipuiau că războiul atlrna de capriciile 
unui rege, dar clnd alunecai pe stradă și-ți 
spărgeai capul... se putea vorbi de Întâmplare... 
Atunci cînd călătoriile In timp au devenit cu 
putință, s-a piu și problema cercetării trecutu
lui. a determinării celei mai bune variante, care 
nu fusese aleasă In momentul dat..." Cu alta 
cuvinte, drumurile imaginare tind să afle care 
ar fi fost cea mai bună din posibilitățile, din 
„Ipotezele" de care vorbeam mai sus, ba ele 
permit chiar „In anumite limite rezonabile", să 
Be corecteze trecutul, ceea ce nu reprezintă 
nlclun pericol, „pentrucă oamenii impun liniile 
mari ale istoriei". în numele omului sînt în
fruntate, în cartea lui Vladimin Colin, „lu
mile" desumanizante, timpurile anti-umane. Cu 
ochii oamenilor, ai perechii originare, e privit 
„evul" trudalilor fără chip, asemenea fîșiilor 
informe de ceață, cel al roboților războinici din 
La Plarta, ori al sîngerosului mip Aveai, secolul 
Întunecat de superstiții în care eroina, Mela, 
nu-și putea pune in practică darurile, forțele 
benefice, fără a fi suspectată de vrăjitorie și a 
fi arsă, dar și veacul hipertehnicist ! Itinerariile 
In susul și josul timpului, sînt străbătute cu 
senzația perpetuă de întrepătrundere a visului 
cu realitatea, o „realitate" populată eu perso

tul ce-asmute viitorul : / Că-n inimă-mi, ascun
să, stă slova nemuririi / Și-o .scriu cu diaman
tul caratelor iubirii".

Cum spațiul unui articol nu permite să arătăm 
trecerea foarte firească de la o poezie la alta, 
vom mai da citeva exemple alese absolut la în
tâmplare, acolo unde se va deschide singură car
tea. De pildă sonetul 24 ni-1 arată pe poet auto- 
exilat intr-o deplină singurătate. El crede că 
astfel, prin detașarea de lume și îndelungată 
contemplare, slujirea artei (a ideii de Frumos) 
se va realiza mai deplin : „Si ca să nu mai vie 
din lume nici un rău / Oceanele Iubirii revărs 
in jurul tău". — Aceeași idee in sonetul 85 — 
unde, in afara încrederii in aprecierea posteri
tății care aduce o recunoaștere mai puțin zgo
motoasă dar infinit mai durabilă (versurile 
1—4) citim : „Prin înfrinări și chinuri asceții- 
ating extazul". — Versul trimite imediat la poe
zia anterioară. întărind impresia de reacție in 
lanț a ideilor și trăirilor din marele ciclu voicu
lescian. In cazul amintit așadar, cele două so
nete nu tac corp comun (cum am văzut la cele 
numerotate 5 și 6) ci. in al doilea poem rea
pare doar un ecou al temei din primul.

Procedeul este ingenios și evită orice posibilă 
monotonie sau repetare a enunțurilor.

Un alt exemplu : sonetele cu numerele 58 și 
59. Poetul are tăria, născută din iubire, de a 
ierta totul : „Intoarce-te din valuri, sint țărmul 
tău de stâncă . Chiar de-ai făcut periplul între
gului păcat . / Vom arde tot trecutul cu spaime 
și rușine 1 Pe rugul bucuriei ce-ai să aprinzi in 
mine". (Sonetul 58). — Chemarea este organică 
și motivată adine — de adevăruri ce scapă 
ochiului comun : „Deodată-n mii de valuri mă 
sparg să te răsfring... / Ne-atragem unul pe al
tul cu forța năzuinții. ' Dar cumpăna ei fixă — 
pămint și cer n-o-nfring. / Si totuși, aspra-i lege 
poetul va-nfrunta : ' în orice vers se scaldă, de 
sus. splendoarea ta". (Sonetul 59). .

Voi încheia cu sonetele 76 și 77 la care m-am 
referit la începutul acestui articol și care au 
constituit punctul de plecare al demonstrației 
privind unitatea perfectă a celor nouăzeci de 
poezii componente ale unui singur și complex 
poem. „Ti-am supt adine esența și te-am golit 
de tine... I Plec numai cu splendoarea și frumu
sețea ta". (Sonetul 75). Răzvrătirea a atras o 
limpezire a operelor : „Mă mir că sint de-atun- 
cea tot pur. ca o oglindă / în care nu rămine 
nimic din ce-a trecut, / C-am șters chip, umeri, 
brațe întinse să mă prindă / Si negrii ei luce
feri de dincolo de lut...". (Sonetul 76).

Și totuși, poetul iși regretă parcă gestul, de
oarece se lasă antrenat de imaginile amintiri
lor : „Plecat pe ea, ca-n basme, la dulcile-mi 
șoptiri / Ea-mi deschidea comoara întregii feri
ciri..." (idem). Fericirea, caz rar. înseamnă 
senzualitate : „Si alb și magic, palid se afunda 
obrazul / Din castaniul moale cu țărmuri ondu
late... (...) / Din carnea somnoroasă, din liniștea 
fierbinte. / Tu izbucneai, amantă mai dirză 
ca-nainte“. (Sonetul 77).

Aceste ultime trei sonete, avind în centru 
imaginea femeii, pedepsită (la modul virtual) și 
rememorată in amănunt, sînt magistral contra
balansate de ceea ce urmează : gindul pătimaș 
către Frumosul etern. Trecerea se face subtil, 
prin pedalarea pe ceea ce aș numi capcana per
fectă, adică atribuirea unor sentimente (și chiar 
date fizice) bărbătești ideii de Frumos, de per
fecțiune. în sonetul 78. pentru a continua prin 
contrast ideile din cele trei piese anterioare. 
V. Voiculescu iși încarcă idolul (nu pentru în
tâia oară) cu păcate grozave și-1 strivește prin 
superioritatea de netăgăduit a geniului creator : 
„Din dragostea curată tu taci vinovăție / îm
brățișarea dragă o schimbi într-un păcat... (...) / 
Și. ideală floare a iadului suprem. / Cumplita-ți 
frumusețe o porți ea pe-un blestem".

în sprijinul demonstrației încercate tn aceste 
pagini se pot aduce încă nenumărate exemple. 
Seducător subiect, dar nu pentru un articol ci — 
evident, pentru o carte.

Liviu Grăsoiu 

naje fantastice de neuitat, așa cum e de exem
plu paznicul cetății, căpitanul Hrac, cel cu chip 
de răgace (invenția onomastică a lui Colin oferă 
in sine delicii onomatopeice), cum e piticul 
de jar, de sub clopotul de sticlă, un fel de 
„jimminy" care poate învăța eroina să zboare, 
care citește în oameni și vorbește în rime, și 
din rimă în rimă, descoperă adevărul căutat. 
Personajele celor cîteva povestiri prinse în 
„capcanele timpului" apar în toate detaliile sur 
prinse realist ale vestimentației lor fantastice, 
(„funcționarea vremii" poatră o „tunică de pene 
luminiscente ‘ ce „aruncă focuri coclite"), deco
rurile lumilor imaginare urcă arborescent de la 
descriere la apreciere, la judecarea lor- Așa se 
întâmplă cu Sitabul arfilor : „o lume armonioa
să, cu tradiții solare", unde însă „patimile s-au 
dezlănțuit cu o frenezie sălbatică, desfrîu de sa
tisfacție, orgie de sunete și culori... Poemele 
fulgerau larma bătăilor, profeți întunecați pro 
povăduiau religii crude. Totul se petrecea con
vulsiv, trupurile stoarse... hărăzind arfilor pa
roxismul unor desfătări necunoscute. îmbătați, 
din ce în ce mai flămînzi, pe măsură ce încer
cau noi senzații, migrau dintr-un trup intr-al
tul, pentru a degusta violența bucuriei, a urii 
și dragostei. Toți arfii au fost atunci, pe rînd, 
bărbați și femei, binefăcători și ucigași, regi șî 
«clavi, spioni, savanți, cărăuși, preoți și artiști, 
așa cum au fost hamali, căpetenii de oști, filo
zofi, cămătari și ghicitori. Ceremonioasa so
cietate de pe Sitab era minată pe dinăuntru._-

Prima piesă e de fapt un roman de dragoste. 
In accepția serioasă a cuvintului, în care cei doi 
„predestinați" se caută șl se întâlnesc, se des
part ca să se regăsească, chemați din viitor In 
trecut, ori viceversa, n-are importanță, că in 
metempsihoză, evoluînd In acel veșnic duo de 
balet lirico-fantastic : o dragoste menită să 
perpetueze și specia umană și cuceririle rațiu
nii — de aici și lupta pentru păstrarea navei 
Interspațiale, sau... intertemporale : „omenirea 
nu-și putea îngădui pierderea cunoștințelor o- 
menești". se spune, undeva. De acord cu con
cluzia entuziastului postfațator, Ion Hobană, că 
„dincolo de înclntarea prilejuită de subtilitățile 
jocului cu timpul, volumul se adresează unor 
zone mai profunde ale conștiinței noastre, toc
mai prin acest apel la atitudine...", adăugăm că 
narațiunile lui Colin ar putea oferi „libretul" 
Ideal unui Walt Disney al zilelor noastre.

Veronica Porumbacu

Un om
Și 

o carte
Ne cunoșteam de multă vreme. Ne cu

noșteam ? Cine știe ? Era un om închis in 
sine, retras, distant, modest, foarte orgolios. 
Colaboram la aceleași reviste și ziare, știam 
că se distrează făcind și desene animate. 
Ne-am mai întîlnit pe aceleași afiș la Teatrul 
Muncitoresc unde „mă distram" și eu cu 
niște piese pentru copii care se jucaseră sub 
direcția și regia lui Victor Ion Popa. 
Ne-am întîlnit mai tirziu cînd V. I. Popa 
„șoma" dar gîndurile nu-i dădeau pace și 
proiectam să facem împreună un teatru așa 
cum se face abia in zilele noastre, ba 
„ochise" și locul. (Ciudat ! Era exact locul 
viran unde s-a construit Teatrul Național a 
cărui inaugurare o așteptăm). In legătură cu 
acest proiect am dat și un interviu în re
vista „Reporter". Nu era pentru prima dată 
cînd voiam să unim eforturile scriitoricești 
cu cele actoricești adunindu-ne la un loc cu 
Al. Critico, Maria Mohor, mai tirziu Ion 
Aurel Maican, Mania Antonova. Sergiu Du
mitrescu, Lilly Carandino. Piesa „Fete în 
uniformă", tradusă în grabă de mine și ju
cată la Teatrul azi de Comedie sub auspiciile 
și din fondurile Asociației culturale „Gîn- 
direa Europeană" (care, în afară de mine, 
avea ca președintă de onoare pe Elena Vă- 
cărescu) se potrivea ca nuca în perete cu 
scopul societății, dar... actorii trebuiau să 
joace și, dacă nu aveau unde... In regia lui 
Ion Aurel Maican, spectacolul care s-a bu
curat la București de succes, a luat drumul 
provinciei -și actorii șomeri au mincat plinea 
amară a turneelor de pe vremea aceea, apoi 
au reintrat binișor în teatre, atrăgind atenția 
direcțiilor. Ba unii au ajuns în posturi direc
toriale, iar alții capete de afiș.

De Marin lorda am aflat prima oară de la 
V. I. Popa abia cînd puneam la cale să fa
cem noi un teatru. Lucrase mereu alături de 
el „din umbră". Acum urma să fie co-asocia- 
tul nostru, cind. .. l-am pierdut cu toții pe 
„unicul", pe multilateralul V. I. Popa. Marin 
lorda făcea de toate, știa de toate. Scria 
piese de teatru, făcea regie, scenografie, 
construia din cele mai neînchipuite mate
riale, decoruri, făcea din te miri ce cortine, 
costume, mobilier, obiecte decorative, buta
forie. Odată a făcut chiar și un pantof, dar 
numai unul, așa în joacă, vroia să-și dove
dească lui însuși că nimic nu-i este cu ne
putință. Dar despre toate acestea, nu se știa 
nimic în afara cercului său de activitate. Pe 
omul nostru, nu-l interesa să se știe cum se 
juca el. Nu cunoștea publicitatea. Și nu e 
singurul talent care nu ținea la binefacerile 
publicității.

E tirziu, dar abia acum, într-un moment 
absurd, l-am descoperit pe Marin lorda ro
mancier, recitind volumașul intitulat „Fune
ralii Naționale" și apărut în condiții modeste 
în 1932. Dedicația pe volum mi-a dat-o în 
1946. Deci ar fi putut fi considerat și ca ro
mancier, avea o viziune clară, valabilă „în 
timp" încă de cine știe cînd. Dar el se 
ascundea ochilor noștri, care nu știau să 
vadă decît omul modest și sfios care se stre
cura pe lîngă ziduri, vrînd parcă să ceară 
iertare pămîntului că îl calcă. Pămîntul 
acesta care, din cine știe ce pricini, numai 
de el cunoscute, l-a primit fără să-l întrebe. 
De ce ? Mai avea atîtea comori sufletești acest 
„nabab".

Dar Marin lorda a rămas totuși printre 
noi. Și iată, pe cind mă pregăteam să-mi 
pun lira in cui, lira mea cu mai puține și 
poate prea sonore coarde, recitind acest ro
man, mi-am dat seama că și cărțile sînt 
bune la ceva. Vrei, nu vrei, ele supraviețu
iesc și nu cred că ar fi rău dacă o editură 
și-ar propune să scoată din uitare acest unic 
volum al unui om care a fost și el unic prin 
delicatețea, modestia și dragostea lui față de 
muze.

Sarina Cassvan



In ajunul Anului Cantemir explorări
1973 va fi, după cum se știe, „Anul Cantemir“, 

datorită coincidenței celor două comemorări — 
300 de ani de la nașterea și 250 de la moartea 
marelui cărturar. Evenimentele au fost incluse 
în Calendarul Unesco al aniversărilor mondiale, 
și pe bună dreptate. Numeroase culturi europene 
sau din Orientul apropiat sînt direct implicate 
prin activitatea lui Cantemir — născut în Mol
dova unde a primit intiia educație, și a domnit 
mai tirziu. format la Constantinopol. unde și-a 
scris primele opere, trăit în Rusia lui Petru cel 
Mare unde și-a continuat lucrul științific, mem
bru al Academiei din Berlin — sau prin limbile 
în care au circulat scrierile lui — română, lati
nă, greacă, rusă, franceză, germană, engleză, ita
liană, turcă, arabă, bulgară. Dar, prin răspindi- 
rea și răsunetul acestor scrieri, ca și prin va
rietatea domeniilor pe care le-a ilustrat, Cante
mir a fost asumat de cultura universală să-și 
păstreze in ea un binemeritat loc. Ne așteptăm, 
deci, ca manifestările comemorative din anul 
viitor să sporească apreciabil numărul studiilor 
despre învățatul român publicate la noi sau in 
alte țări. După cum avem satisfacția să consta
tăm că pregătirile ce se fac in țară in domeniul 
editorial sint la înălțimea evenimentului : mono
grafii vor fi publicate, opere reeditate (Divanul, 
Istoria ieroglifică. Viața lui Constantin Cante
mir), iar inedită în limba română, Cartoa 
sau sistema religiei mahomedane va apare pen
tru prima oară la noi.

Cercetările cantemirlene întreprinse In ultimii 
ani reprezintă, de altfel o excelentă preparare 
pentru comemorarea din 1973. Numeroasele stu
dii publicate asupra vieții, operelor, filozofiei sau 
umanismului acestui polihistor au demonstrat 
o dată cu generozitatea unor asemenea teme, 
cit de puțin profundă era, la drept vorbind, cu
noașterea noastră despre formația intelectuală, 
concepțiile sau chiar scrierile celui mai vestit 
autor român din secolul al XVIII-lea. Intre cer
cetătorii care au contribuit, prin studii de mare 
rigoare, la elucidarea unor probleme privind iz
voarele antice în opera lui Cantemir, umanismul 
său, terminologia sa filozofică este Petru Vaida. 
Studiile sale publicate incepînd din 1965 repre
zentau rezultate parțiale dintr-o anchetă mai 
largă despre DImitrie Cantemir și umanismul, 
teza de doctorat a autorului. Ea a văzut anul 
acesta lumina tiparului la Editura „Minerva", 
în valoroasa sa colecție „Universitas".

Inefabilul
Exercițiul critic nu-și istovește acțiunea și 

nici criticul nu-și probează virtuțile decît în 
clipa în care izbutește să dea impresia că a 
pătruns în esența operei de artă pe care o are 
în față. Intru aceasta, el nu e totdeauna ajutat 
de o mare desfășurare de forțe intelectuale, 
de erudiție, sau de insistența analitică. Un co
mentariu lung și savant la o poezie scurtă nu 
e situația cea mai fericită cu putință și nici cea 
mai recomandabilă. Prin actul critic trebuie să 
se opereze un fel de luare în posesie a obiec
tului și, de aceea, tonul decis sau numai direct 
c mai propriu decît orice altceva (cu preciza
rea, firește, că el nu trebuie să înlocuiască 
restul).

Desigur că vreun critic, venind după altul, 
poate să constate că precedentul n-a ajuns în 
situația evocată de noi mai sus sau că a greșit 
și să propună o nouă interpretare critică Dar 
îi e interzis să afirme însăși posibilitatea inter
pretărilor infinite, sub pretextul polisemiei ope
rei de artă. O acțiune a criticii asupra unei o- 
pere trebuie în mod obligatoriu să ridice pre
tenții de exclusivitate. Un critic care afirmă teo
ria mai multor „adevăruri" dezleagă acțiunea sa 
de sensul profund al operei, sau trece în marele 
scepticism, specific unei anumite orientări în 
gîndire prin care e interesant să te amuzi pe 
socoteala propriei tale insuficiențe — ridieînd-o 
la rangul de nihilism universal.

Cu atît mai de neadmis e ca un critic să pro
clame imposibilitatea inteligenței omenești de 
a sesiza esența operei artistice. Ni se va răs
punde că totuși mulți critici au fost în situația 
de mai sus și au mărturisit-o cu toată sinceri
tatea. Dar aceasta nu dovedește neputința ac
tului critic, ci doar o insuficiență a acțiunii 
vreunui critic, care poate ajunge să se excludă 
singur din funcția sa propriu-zisă, atunci cînd 
îi neagă însuși temeiul de existență. Și aceasta, 
pentru că un om care scrie critică nu e un 
critic în toate împrejurările acțiunii sale, așa 
cum Napoleon nu se definea ca un comandant 
de armate atunci cînd se juca în palatul Saint- 
Cloud cu fiul său, regele Romei, sau cînd se 
întreținea cu Letizja Bonaparte. Un critic nu 
este critic decît în momentele rare ale jude
cării operei de artă; altminteri, el poate vădi 
slăbiciuni desigur omenești, dar nu dătătoare 
de măsură pentru posibilitățile, rostul și des
tinul disciplinei sale. Cînd un critic se arată 
perplex în fața creației unui autor și-și con
centrează admirația exclamînd: — „De unde le 
mai scoate?", sau cînd simte nevoia de a înge- 
nunchia (la propriu sau la figurat) în fața 
unui artist, el se demite din funcția lui spe
cifică.

Să ne folosim de un exemplu pe cît de su
gestiv pe atît de emoționant. Cînd Vladimir 
Streinu, în față cu volumul Ce-ai cu mine, 
vîntule? de Arghezi, lasă de-o parte armele 
lui analitice și logice, de care se folosise în ge
nere, și începe să vorbească de „har", deoarece 
„e nevoie de acest har ca să putem înțelege 
puternica și strania atracție a artei argheziene" 
și ajunge să propună simpla lectură a volumu
lui în neputința analizării, ba ajunge să de
clare că va citi „copilului meu. în fiecare săptă- 
mînă, cîte una din prozele (lui) T. Arghezi" 
pentru că în acest fel „ar avea cu ce să (se) 
recomande lui Dumnezeau" (Pagini de critică 
literară, I. 1968, p. 33) — el încetează de a mai 
fi un critic. Am ales anume acest exemplu din 
activitatea unui om care nu obișnuia să se 
joace cu vorbele; să sperăm pentru el și pen
tru disciplina lui că e vorba de o simplă fi
gură retorică, prin care voia numai să-și ex
prime admirația superlativă pentru Arghezi.

In legătură cu toate acestea, am dori să a- 
ducem în discuție o vocabulă mult utilizată de 
critica recentă, și anume inefabilul, cuvînt 
care a ajuns un fel de sesam, cu rostul însă 
nu de a deschide lacătele înțelegerii, ci, dim
potrivă, de a le închide patent cu o formulă 
miraculoasă. Critici de vocație, care scriu cu 
îndrăzneală și vioiciune, care chestionează în 
legătură cu opera de artă toate secretele-i 
obscure, care privesc de sus la autor și-1 pun 
la locul lui nu de puține ori cu insolență și cu 
încruntare, declară mai apoi cînd le vine bine, 
că arta și cu deosebire poezia sunt inefabile. Sesi- 
zîndu-se de acest abuz, Șerban Cioculescu a luat 
atitudine nu de mult in articolul Inefabilul 
(„Rom. lit." III, 23, 1970) găsind că el ar trăda 
o tristă mentalitate, a acelor spirite care vor 
să propage neîncrederea în capacitatea inte
lectului de a găsi acces la realitatea artistică 
pe căi raționale. „Zică-i-se agnosticism, misti
cism, antiintelectualism, fenomenul nu mai e 
nou, iar de la Bergson încoace, denigrarea in
telectului este o atitudine oarecum de paradă 
a unei puzderii de ginditori și de scriitori."

Inefabilul joacă în bună măsură acest rol și 
criticul îi schițează sumar istoria, trimițîndu-ne 
la un foarte vechi articol al lui Eugen Ionescu, 
deși după opinia noastră cuvîntul a intrat în 
vocabularul nostru critic de la Croce, iar cel care 
i-a dat un sens operativ (nu fără legătură cu 
teoriile abatelui Bremond) a fost Lovinescu. Iată 
textul autorului lui Nu. cu comentariul criticu
lui «„Rămine totuși încă ceva particular lui 
Proust, inefabil (subliniat Ș. C.) aș zice dacă ter

După monografiile lui P. P. Panaitescu (1958) 
și Dan Bădărău (1964), despre viața, opera, și fi
lozofia lui Cantemir, s-ar fi părut că notele urna, 
niște ale învățatului sint îndeajuns puse în lu
mină : cunoștea limbile clasice, frecventase au
tori antici, își însușise materie din cugetarea și 
scrisul acelora. Petru Vaida ne demonstrează 
prin cartea sa, că toate aceste componente ale 
umanismului cantemirian pot fi apreciabil apro
fundate prin analiza atentă a operelor, a modu
lui cum autorul lor își folosea izvoarele, adap- 
tmdu-le unei viziuni proprii, exprimată cu o ter
minologie nouă, creată de el. prin situarea cu
getării lui Cantemir in mișcarea de idei euro
peană a vremii sale.

Propunindu-și să nu repete contribuții anteri
oare ale altor cercetători, deci rezumindu-se la 
rezultate proprii, Petru Vaida înfățișează mai 
intii judecățile sale despre umanismul românesc. 
Distingindu-i notele civice și apropiindu-1 de 
umanismul Renașterii, autorul ne apropie și mai 
mult de înțelegerea acestui fenomen încă insu
ficient studiat sub toate aspectele lut

Dintre motivele umaniste ale operei hli Con- 
ternir, Petru Vaida cercetează numai patru : 
concepția antropologică laicizantă, optimistă și 
raționalistă : situarea omului in societate. cu 
datorii civice și idealuri patriotice ; noua viziu
ne asupra Fortunei, „norocul nestatornic" al an
ticilor și medievalilor cu care — afirma învățatul 
moldovean — omul trebuie să lupte, folosind in
teligent „vremea" și „prilejul" ; in sfirșit, o ima
gine clară, entuziastă despre cultură, afirmarea 
binefacerilor ei și voința de a o sluji. Pentru 
aceasta trebuiau scrise cărți — de știință și fi
lozofie, literare, etice — în această privință Can
temir nu se deosebește de contemporani ai săi 
mai virstnici, ca Milescu sau Costin (ultimul 
afirmînd că și alte feluri de „scrisoare" pot fi 
in limba românească, ca și multe „învățături și 
dascălii". Dar, spre deosebire de alți umaniști 
români, Cantemir scrie mult in variate genuri 
și — mai ales — crează un instrument nou, ne
cesar scrisului nou, o limbă științifică și filo
zofică. Petru Vaida acordă o particulară atenție 
terminologiei cantemiriene, cu analize migă
loase și exemple convingătoare despre proce
deele latinizante ale cărturarului, precursor și 
sub acest raport al Școlii ardelene.Cartea sis
temei religiei mahomedane, cu sutele sale de 
neologisme latine (dar și grecești sau chiar

menul nu ar fi compromis, intraductibil și nere- 
productibil : lirismul și atitudinea Ironică". 
(„Rom. lit." 28 nov. 1932). Această idiosincrasie 
nu-1 împiedică pe același să se folosească de 
aceeași noțiune compromisă : „Poezia este ceea 
ce nu poate fi definit. Poezia este inefabilă 
(iarăși subliniat de $. C.) Ea nu se. poate po
vesti. Ii rămine un lucru, un singur lucru : să 
fie cîntată". (Paul Valâry, hermetismul și poezia 
pură, în „Rom. lit", 17 dec. 1932). Este de toată 
evidența că poezia, cu excepția celei epice, ca 
Luceafărul de Eminescu, nu poate fi povestită».

Intr-adevăr, inefabil înseamnă în sens strict 
„ceea ce nu se poate povesti", dar in cursul dis
cuțiilor în legătură cu arta, el capătă sensul de 
„inexprimabil", de „ceea ce nu se poate spune" 
(în treacăt fie zis, în dicționarul lui Abbagnano, 
la care ne trimite Ș. Cioculescu, nici nu figurea
ză termenul ineffabile, ci doar înesprimibile) 
Ni se pare totuși că nu trebuie să exagerăm 
funcțiile agnostice sile termenului și calitatea sa 
mai mult sau mai puțin „mistică". Faptul că 
medievalii socoteau că unul din atributele lui 
Dumnezeu este calitatea de a fi inefabil nu tre
buie să ne facă să excludem din vocabularul 
nostru termenul. In fond, insuși Ș. Cioculescu 
recunoaște in mai multe rînduri că opera de 
artă nu este cu desăvîrșire analizabilă, fapt care 
provine din „infinitatea (ei) de aspecte", pe oare 
criticul, prin „structurarea lui subiectivă", nu o 
poate epuiza. (Aspecte lit. cont. 1972 p. 701)

„^u cît e mai lucidă, critica e datoare să-și re
cunoască limitele", spune în același loc venera; 
bilul critic. Dar, după noi, problema inefabilului 
este una de expresie, nu de înțelegere. Or, actul 
critic trebuie să înceapă ca o etapă a înțelegerii 
operei, fără de care criticul nu poate comunica 
nimic. Este etapa „obscură", dar absolut obliga
torie, a aplicării cuiva la o realitate artistică. 
Dar criticul e tocmai acel om care poate comu
nica această realitate, nu in sens extensiv, ci 
esențial, altora. Acțiunea lui nu poate fi decit 
„efabilă", nu pentru că opera artistică ar putea 
fi „povestită", ci pentru că el trebuie să producă 
un minimum de probe, în limbaj inteligibil, că 
a înțeles-o. Limbajul logic nu e un substitut al 
creației și nici o traducere a ei. Știm că spiritul 
logicist și sistematic poate avea, prin abuz, drept 
rezultat o construcție teoretică ce se leagă de 
operă prin niște aspecte neesențiale sau, in sfir
șit, să constituie „un discurs coerent despre ope
re". Dar nu acesta e rostul adevărat al criticii.

Căci criticul poate pătrunde_ în esența ope
rei de artă prin intuiție, urmînd apoi a și-o 
sistematiza logic într-un discurs (ca să folosim 
și noi un cuvint la modă), adică intr-o formă 
riguroasă și inteligibilă. E o acțiune analoagâ an
chetei si producerii de probe în justiție ; ea nu 
se poate desfășura decit prin raționamente pen
tru oricine acceptabile. Nu negăm că în cadrul 
acestei operații el nu s-ar putea folosi pentru 
a-și comunica rezultatele, și de mijloace „artis
tice", de sugestie, de pildă, dar nu aceasta e 
esențialul. In critica literară românească, 
Lovinescu e primul care a încercat-o, crezind 
în posibilitatea unei critici ca gen artistic, și de 
aceea a fost multă vreme stigmatizat cu epitete 
ca : subiectivist, impresionist, calofil ; bazele 
profund intelectualiste ale acțiunii sale nu au 
fost puse în lumină decit recent, și ele sunt ale 
oricărui act cu adevărat critic. Negreșit, toată 
lumea cunoaște cuvîntul de sorginte simbolistă 
după care cel mai bun comentariu al unui tablou 
ar fi un frumos poem. Dar in nici un caz, din
tr-o astfel de declarație nu-și pot face o deviză, 
criticii. Critica nu-și poate comunica rezultatele 
decît în stil discursiv, chiar dacă felul de a abor
da arta al criticului este intuitiv. Nici o operă de 
artă nu a fost mai bine înțeleasă și nici mai 
drept judecată improvizîndu-se în jurul ei 
vreun cîntec vreun poem, sau vreun dans de 
entuziasm. (Chiar stanțele lui Verlaine despre 
unii artiști, contemporani de ai săi, nu sint jude
căți critice sugerate poetic, ci portrete cu nuan
țe critice versificate.)

Critica trebuie să se resemneze a fi efabilă, și 
prima ei treaptă e înțelegerea, ceea ce presupune 
încrederea absolută în propriile ei posibilități. 
Ideea despre o știință „inefabilă" e absurdă, căci 
e o contrazicere în termeni. (Putem, la rigoare, 
vorbi de o „știință a inefabilului", oarecum ca o 
cunoaștere negativă, in neputința de a depăși 
o mare dificultate în procesul gnoseologic, de- 
terminind-o prin negații, dar știința nu poate fi 
decît discursivă.) Criticul care vorbește de „ine
fabil" e ca prozatorul prost care scrie : „cu
tare situație era atît de sublimă sau atît de în
grozitoare, îneît nu o pot descrie I

Dar încă o dată, nu orice discurs logic despre 
opere este critică, după cum, socotind critica o 
acțiune prin excelență intelectualistă, nu vrem 
să trecem cu vederea abuzurile ce se pot comite 
în numele acestui intelectualism. „Noua critică", 
în feluritele ei forme, reprezintă un astfel de 
abuz, căci dezvoltă la proporții hipertrofice latu
ra de comentariu marginal operei, nesocotind 
tocmai esența ei. E același abuz ca în cazul so
fisticei, căci ea oferă o soluție de inadecvare 
autentică la realitate, in forma unui discurs ina
tacabil din punct de vedere logic.

Alexandru George 

franceze), atit de ostentative în textul versiunii 
păstrate (a lui Ilinski), ne vădește, de altfel, că 
Dimitrie Cantemir înțelegea să-și continue 
„programul de reformă savantă a limbii ro
mâne" în cîmpul celei rusești.

Cercetind raporturile lui Cantemir cu Anti
chitatea, autorul relevă în umanismul învățatu
lui moldovean încă o însemnată dimensiune, 
aceea filozofică, întemeiată prin contactele lui 
cu stoicismul și cu neoaristotelismul coridalean 
(contribuție a lui Petru Vaida argumentată cu 
fine analize ale textelor cantemiriene). In sfir
șit, tratind despre „geneza socială a umanismu
lui lui Cantemir". autorul arată că gindirea fi
lozofică și gindirea politică a acestuia erau 
strins legate, că „ideile politico-sociale înainta
te ale lui Cantemir se integrează, pe de o parte, 
in conținutul insuși al umanismului său, iar pe 
de altă parte că in ele se reflectă cel mai ne
mijlocit legătura gindirii sale cu condițiile so
ciale care au generat-o". Insistența, aici, asupra 
motivului „innobilârii prin cultură" este pe de
plin justificată. Termenul „mărie", neințeles de 
autor înseamnă „mărime", „grandoare" (lat. 
magnitudo), așa dar, fraza citată din Hronic 
(„Zic bătrinii, mai marii noștri a înțelepciunii 
iubitori că cineva bun și cinsteș a să face, a 
nevoinței și a bunătății mării lucru iasate", p. 
257) s-ar traduce ; „Spun anticii, filozofii noștri 
mai mari, că a deveni cineva bun și vrednic 
de cinste este efectul exercițiului și al mărimii 
virtuții".

Contribuțiile aduse de Petru Vaida la cu
noașterea gindirii și tehnicii intelectuale cante
miriene sînt mai numeroase decît pot evidenția 
aceste sumare note. Din seriozitatea cercetării 
și rigoarea informației autorului se desprind 
însă două concluzii de ordin general pe care aru 
vrea să le semnalăm istoricilor gindirii româ
nești. Mai intii, cît de puțin cunoscută a rămas 
această zonă a culturii noastre vechi, chiar în 
ce-i privește pe coriferii ei. In al doilea rînd, 
cit de răsplătit este orice efort disciplinat de a 
limpezi și pune in valoare aspecte ignorate ale 
cugetării înaintașilor noștri.

Dincolo de aportul său științific, lucrarea lui 
Petru Vaida are tocmai meritul de a ne aduce 
din nou aminte datoriile noastre față de tra
dițiile gindirii românești. Și este bine că aceas
tă invitație ne vine în ajunul Anului Cantemir.

Virgil Cândea

Prometeu astăzi
Nu există nici un alt mit elin care să fi în

tovărășit omenirea cu insistența, constanța și te
nacitatea mitului prometeic. Dintre toate plăs
muirile antichității, Prometeu, „cei mai nobil 
sfint și martir in calendarul filozofic", cum l-a 
numit inspirat tinărul Marx, a devenit aliatul 
de nădejde al progresului. E drept că in secolul 
nostru s-au înmulțit tentativele de a conferi în
tâietate altor sedimentări, in care tragismul a- 
junge să umbrească eroismul. Dar profesiunea 
de credință a celui care ii urîse pe zeii nedrepți 
și se răzvrătise ou vigoare împotriva tiraniei lor, 
de dragul oamenilor, a continuat sâ răzbată 
printre strigătele de disperare. Și-au făcut din 
ea un crez statornic Tudor Arghezi, Tudor Via- 
nu, D. D. Roșea. Gaăl Găbor. Crez pe care s-a 
decis să-l reafirme acum, analitic și convingă
tor, profesorul clujean Gâll Emo.

Avatarurile umanismului, studiu apărut re
cent in limba maghiară*,  poartă un titlu exact 
și concludent. El sugerează tocmai osmoza in
destructibilă dintre sublim și dramatic, proprie 
idealului prometeic. El ne îndreaptă atenția că
tre nucleul antropologiei marxiste, „problema 
omului", problemă grea și cu o istorie sinuoasă, 
atit in planul devenirii reale cit și in planul 
aprecierilor ideologice. Marxismului i s-a repro
șat uneori că s-ar ocupa și preocupa doar de 
ontologie, epistemologie, gnoseologie ; în raport 
cu unele variante contemporane ale lui (cea pro
fesată de Althusser, de pildă), reproșul nu este 
lipsit de temei. Spiritul intim al marxismului, 
așa cum se configurase încă în Manuscrisele e- 
conomico-filozofice din 1844 și așa cum se îm
plinise apoi in Capitalul sau in Caietele filozo
fice nu este de conceput fără un viguros accent 
antropologic și etic, fără confruntarea sa per
manentă cu alte viziuni și demersuri despre 
om și umanitate : cu filozofia romantismului, 
cu etica existențialistă cu antropologia psiha
nalitică.

*) Gâll Erno, A humanizmus viszontagsăgai, 
Editura Politică, 1972.

Gali Emo și-a construit demonstrația și ple
doaria pe o consecuție istorică, in măsură să 
detecteze acumulările logice. In trei părți, în- 
sumînd cîte patru capitole fiecare, el a desci
frat „avatarurile" problemei omului, de la cele 
mai vechi timpuri pînă la cea mai stringentă 
actualitate. Mai intii, a parcurs ipostazele suc
cesive ale idealului prometeic : antic, renascen
tist, iluminist și modern. Apoi, a spus exegezei 
„fețele" schimbătoare ale aceleiași făpturi pre
ferate, de la accentele unilaterale și pînă la to- 
talizările dorite : „Homo faber", „Homo canfor- 
mans", „Homo moralis", „Homo humanus". In 
sfirșit a schițat cîteva opțiuni ale secolului nos
tru : între „Sisif și Prometeu", între „umanis- 
mele" angrenate într-un viu „dialog", pentru 
împletirea organică dintre „ideal și realitate".

Expunerea rămine riguroasă dar și liberă pe 
tot parcursul ei. Sursele consultate, impresio
nante prin diversitatea lecturilor, ne poartă de
zinvolt peste secole, dintr-o zonă geografică și 
spirituală într-alta. Totul e minuțios verificat 
spre a fi expus cu libertatea interioară proprie 
eseistului. Această superioară „publicistică filo
zofică" mi se pare a fi într-un fericit acord cu 
predispozițiile noastre actuale ; pentru că ne 
cam obosesc adesea și acumularea greoaie a da
telor exacte dar și impresionismul veleitar și ră
suflat. Autorul este un raționalist convins ; dar 
el știe că personajul său a fost unul dintre pri
mii eroi care au știut să ingemăneze luciditatea 
cu înflăcărarea, și că interpretul său trebuie 
să-l urmeze și el pe această cale. Ca atare, ale
ge stilul unei expuneri științifice însuflețite de 
mari idealuri. Un stil pe care l-au îndrăgit din-

„Funia de nisip“
Gen proteic al publicisticii ? Cîte chipuri, cîte 

posibilități ale metamorfozelor cugetului și sim
țirii 1 în fața jurnalistului, spațiul peregrină
rilor e larg deschis. Mai ales atunci cînd con
știința lucidă a omului atent la mersul treburi
lor publice, cînd scrisul său nu mai este doar 
consemnare a faptelor efemere, ci căutare a e- 
sențialului.

Reflecția aceasta o faci închizînd volumul ro
bust șl delectabil al textelor adunate de Radu 
Boureanu după aproape patruzeci de ani de pu
blicistică. Funia de nisip este un titlu frumos 
al acestui volum dar întrucîtva nedrept chiar 
cu el însuși, căci, risipită prin ziare și reviste, 
activitatea de o viață a unui scriitor și publi
cist poate sâ pară asemănătoare cu nisipul scurs 
din clepsidră și răsucit în funii evanescente. 
Timpul trece, îți zici, și nisipul, mărunțișul jur
nalistic se risipește. Da. atunci cînd el nu este 
alcătuit. decit din nisipul cuvintelor. Dar iată, 
după zece, douăzeci și de două ori douăzeci de 
ani, articole, scurte eseuri, profiluri abia schi
țate, momente surprinse in zbor, însemnări 
zilnice, pagini din carnetul unui scriitor, adu
nate împreună — precum în Funia de nisip a 
lui Radu Boureanu, — își relevă coeziunea și 
rezistența în timp. Ele nu sint cuvinte risipite 
în toate vînturile, ci o viață de om trăita în 
armura cuvîntului.

Desigur, unele din textele publicate de Radu 
Boureanu in volumul său antologic își păstrează t 
prospețimea printr-o valoare documentară. Sînt 
mărturii ale unei conștiințe, în anii în care nori 
grei, amenințători, se adunau deasupra Europei 
și a lumii, a unei conștiințe care caută și 
izbutește să-și mențină cumpăna, caută și izbu
tește să vada dincolo de amenințările momentu
lui, calea dreaptă a unui cuget liber. Astfel, 
în prima parte a volumului său, Radu Boureanu 
a adunat articolele din perioada 1933—1940, de 
la Teritoriul discordiei, discutarea problemei

AL. CIUCURENCU : 
„Natură statică" (1972)

totdeauna marxiștii, și pe care cei mai mulți 
nu-1 abandonează pentru a adopta răceala me
canică, sau înflăcărarea gratuită.

Interesul cititorului lui Gali Erno crește pe 
măsura apropierii autorului de preocupările ac
tuale. Este și firesc. Pentru că oricîte fapte ine
dite și relații nebănuite ar afla el din trecut — 
trecutul îi este indispensabil pentru cunoaște
rea de sine ca individ și ca specie —, privirea 
lui scrutătoare se îndreaptă totuși cu precădere 
spre contradicțiile sale prezente și șansele lor 
de rezolvare. Partea centrală a cărții, acea în 
care planurile vertical și orizontal se înnoadă 
într-o tratare prin excelență „problematică", mi 
se pare de aceea a fi cea mai palpitantă — o 
tratare care, într-o formă întrucîtva mai mozai- 
cată, se prelungește și in ultima ei parte.

Mai presus de toate detaliile semnificative aș 
ține să reliefez din cartea lui Gali Emo viziunea 
sa modernă și deschisă, refractară punctelor de 
vedere unilaterale și dogmatice. Eseistul este 
dornic să înțeleagă profund transformările — 
adesea structurale — prin care trece lumea con
temporană și care reclamă înnoiri adecvate și 
în judecata aplicată acestei lumi. De pildă, in 
privința raporturilor dintre revoluția tehnico- 
științifică și revoluția culturală, dintre „homo 
faber" și „homo moralis". Departe de Gâll Emo 
naivitatea de a respinge progresul economic de 
dragul celui artistic, sau procesele materiale in 
favoarea celor spirituale. El înțelege perfect in
consistența tuturor „paseismelor spiritualiste", 
faptul că singura șansă de progres în cele mai 
subtile domenii ideale o asigură integrarea lor 
în angrenaje pe deplin reale. Nu că ar neso
coti motivele de divorț sau de conflict. Dar și pe 
acestea, el le privește cu un ochi atent la cele 
mai moderne tehnologii, într-un contex civjli- 
zatoric ireversibil. Motiv pentru care preferă 
confruntările cu teorii apărute pe terenul „su- 
per-civilizației" vest-europene sau nord-ameri- 
cae, unele dintre ele surprinzînd cu luciditate 
conflicte izvorite din tehnicizări de tip capita
list, iar altele cantonate — fără nici o perspec
tivă — în fragmentarismul și în alienarea socie
tății burgheze evaluate.

Dialogul polemic cu Sartre, Camus. Jaspers, 
Heidegger, Marcuse, Fromm, Althusser, Fou
cault. Fourastie. Habermas, Gurvitch sau Aron 
invită la meditații acute. Cum se vor putea de
păși „manipulările" atît de terorizante in con
dițiile concentrării crescînde a mecanismului de 
emisiune-recepție culturală ? Cum se va putea 
transforma „omul unidimensional" într-un „om 
total", specializat dar cu relații variate și adec
vate, capabil de a asimila și impulsiona preface
rile din jurul său ? Cum se vor păstra și îm
bogăți valențele umanismului într-o lume „sci
entizată" ? Cum se vor regrupa formele conștiin
ței artistice, în funcție de noile cerințe ale gin
dirii conceptuale ? Cum iși va putea exercita fi
lozoful menirea lui de interpret dar și de fac
tor modelator al vieții sociale ?

Gâll Erno este convins de superioritatea prin
cipială și practică a alternativei propuse de so
cialism. Dar — pe urmele lui Lenin, Gramsci, 
Lukăcs — el este convins și de nevoia înnoirii 
permanente a marxismului. Ostil schemelor ab
solute, preceptelor statice, adevărurilor imua
bile, marxismul este prin natura lui și trebuie 
să fie și in practică, creator. Altminteri riscă 
să se abată de la destinul prometeic al omului. 
Destin sinuos și ascendent. Cu „avataruri" me
reu noi, prin care umanismul nu contenește să 
se fortifice.

Ion lanoși 

teritoriului Sar, pînă la protestul împotriva re
gimului creat in acei ani la Doftana și Jilava, 
deținuților comuniști. „Bufnițele negre", cum 
se intitulează acest prim ciclu de articole, sînt 
atacurile virulente ale unui tînăr intransigent, 
necruțător, depistînd relele timpului, departe, 
în diplomația Reichului german, sau aproape, 
în corupția „vieții parlamentare" din țară.

Dar Radu Boureanu este, înainte de toate, un 
vizual, chiar și atunci‘cînd mijloacele de care 
se folosește nu sînt liniile și culorile. Odaia sa 
de lucru — pe care o descrie în cîteva pagini 
savuroase — este un atelier, masa de scris 
are fetișurile intime ale unui om deschis la 
jocurile plasticii. Artistul vede admirabil, for
mele se rotunjesc ispititoare sub privirea lui. 
Fie că urmează „drumurile brîncovenești" din 
țara Făgărașului, ori surprinde aspecte ale 
iernii în plastica românească, cuvintele sale au 
acuitate. Vocea scriitorului la uneori inflexiuni 
patetice. Patos surd, reținut, sau clamoare păti
mașă. Proza acestui poet are panaș atunci cînd 
el cîntâ elogiul Dobrogei, al mării, al peisa
jului.

Multe din textele lui Radu Boureanu sînt — 
fără nici o pedanterie, fără intenția reflecției 
savante — adevărate eseuri meditații pe teme 
ce obsedau, se vede. în diverse etape, scriitorul. 
Scrie, astfel: „Despre stil și mișcările sufletu
lui", despre „Folclor și poezie modernă ro
mânească", despre „Falsul conflict între ge
nerații". O serie de texte sînt grupate în ciclul 
„Poezia și epocile negre ale omenirii". 
Sînt anii sumbri, din preajma și din 
timpul celui de al doilea război mon
dial. Poetul găsește în poezie o sursă de încre
dere. El scrie în 1939 următoarea frază : „Soco
tim că nimic nu ne îndreptățește să deslușim 
tonuri sumbre în icoana viitorului care se în
cheagă în cadrul timpului care va să vină, dar 
dacă ar fi să ne referim Ia faptele și semnele 
prezentului, așa cum sînt cunoscute, și dacă am 
gîndi la fenomenul poeziei în raport și legat 
de structura vremilor, ne-am putea da seama 
că poezia ca fenomen sufletesc și spiritual își 
prelungește la nesfîrșit permanența, peste toate 
nuanțele și desfășurările faptelor sociale".

O serie de siluete, de profiluri — adevărată 
galerie a luminoaselor umbre către care se în
dreaptă fervoarea poetului Boureanu se adaugă 
la articolele și eseurile ori însemnările de dru
meție ale volumului său. Bacovia, Panait Istrati, 
Alexandru Macedonski, Dimitrie Anghel, Ion 
Vinea, E. Lovinescu, Constantin Brâncușl.

Cartea efemeridelor Iui Radu Boureanu, Funia 
de nisip, se dovedește o cronică a gusturilor 
și dezgusturilor, a preferințelor, a meditațiilor 
șl a curajului unui spirit care a comunicat cu ' 
timpul său și cu valorile intemporale.

Nicolae Balotă

ION L0TREANU

Munca fizică a fluturilor
Respirăm aerul de sub fluturi — 
și ne bucurăm de munca lor fizică 
născătoare de frumusețe, 
Cînd dormim, 
folosim în continuare 
aerul din care am respirat. 
Pentru că noi sintem însetați 
de vise și de nemărginire.
Iubito, cind te apropii, străbați 
o parte din aerul acesta — 
cercurile ce-1 alcătuiesc 
sint rostogolite 
de munca fizică a fluturilor.
Tresare
iarba de pe amintirea părinților.
O apasă aerul 
orînduit sub ființe care trudesc 
mai jos de pleoapa metalică a lunii.

Aerul de sub fluturi
De-aceea apele curgătoare
și cele necurgătoare
au fețele răvășite de un vînt delicat;
de-aceea navele depărtărilor, 
purtind în pinteccle lor binele și răul, 
iși inclină catargele însemnate cu fală;
pădurile se-ndoaie din tulpine 
trimițind auzului nostru 
grația instrumentelor muzicale;
fîntinile pămintului
se ridică deasupra pămintului 
căutînd aripi febrile de viețuitoare 
pe care să le umezească;
mult mai tirziu
se rac rîuri, ating aripi de pești 
umezite din naștere.
De-aceea tremură frunzele ce rămîn 
in toamne tot mai puține;
se-apleacă din talie planta înaltă 
și gerul cosește vegetația 
răsărită peste cuvinte...
Pentru că peste toate acestea 
trec ei, aristocrații văzduhului, 
fluturii.

Spațiu defilat
Pe unde trec fluturii munții dizlocă aerul 
după principiul poetului Saint-John Perse. 
Compresoare delicate, cu aripi, 
apasă culorile tablourilor impresioniste. 
Se îngroașă fosforul pe putregaiurile 
părăsite in grabă dc carii.
Tulpinele plantelor stagnează, 
rădăcinile cresc. Viețuitoarele apelor, 
pregătite de zbor, se dezlipesc de prunduri — 
cum pleacă somnul uneori 
din ordinea morală.
Pe unde trece fluturii, corturile ascund 
rastele de aripi ; se-ncrețește cerneala 
bolnavă de adevăr, așa cum 
se încrețesc hainele statuilor naturaliste.
Pe unde trec fluturii, florile ascultă 
muzică preclasică. Ființele conștiente 
oferă viitorului materie nescătoare de spirit.

Din aria de treierat a cerului
Nunțile noastre in aer liber vor fi, 
in mijlocul iubirii vegetale.
Polenul peste aerul nostru mirositor 
iși va risipi înțelesurile.
Ramuri in curs de înălțare 
invățind tehnica supunerii...

Apele curgătoare
se nasc și mor în aceeași clipă; 
intervalul e anulat prin simplă apropiere 
trupească.
In timp ce iubirea 
va fi deranjată de-un tren 
arcuit in linii lucioase, voi asemui 
sinii tăi cu mugurii tineri, 
iar copilăria — cu o seară dc mai 
hașurată de insecte sunătoare.



( TEATRU )

Ospățul scafandrilor
Personajele lui Ilie Păunescu — dramaturg pentru 

care teatrul înseamnă în primul rind gravitate și ri
goare intelectuală iar actul creator un angajament 
moral — intră în scenă ca niște nave din plin încăr
cate, cargoboturi sau simple ceamuri, ce se îndreaptă 
cu încetul spre port in momentul în care hula marină 
incepe să frâminte adincul apelor. Fiecare sosește fe
recat în ermetica sa singurătate, ducind impondera
bila și totuși împovărătoarea lui sarcină de amintiri 
acumulate pe parcursul „lungului drum al zilei către 
noapte", o intreagă lume pe care o poartă pretutin
deni cu sine ca pe un destin, așa cum melcul iși 
cară în spinare fragilul său univers de doi centimetri 
cubi în care se află cuprins întregul lui „Weltanschau
ung" de melc. Un destin care nu are nimic ocult, fi
ind alcătuit doar din aluviunile trecutului depozitate 
in conștiință, dar care poate deveni o fatalitate atunci 
cînd insul nu reușește să păstreze echilibrul dintre 
evenimentele depășite ce reprezintă partea inertă (dar 
nu și inutilă) a existenței sale și prezentul viu în 
continuă mișcare.

Pentru cei patru bătrîni din Ospățul scafandrilor 
timpul s-a oprit in loc, în orașul demolat pe care 
cerințele civilizației și ale progresului îl jertfesc in
vaziei apelor în vederea formării unui lac de acu
mulare ; trecutul se cramponează de ei în chip 
de obsesii ce revin ca niște laitmotive în structura 
polifonică a piesei, iar ei se agață cu disperare de 
trecut, căutind zadarnic o cale definitiv pierdută prin
tre mormanele de moloz. Sabin Rotaru, tânărul sca
fandru (profesie ce joacă un rol simbolic) și studenta 
Silvia Muntean, ale căror amintiri păstrează încă fră
gezimea florilor proaspăt culese, trăiesc cum e și fi
resc in prezent, dar într-un prezent marcat de piciele 
unei iubiri neîmpărtășite, bijbîind și impletidndu-și 
pașii între speranță și incertitudine, sub șocurile repe
tate ale unor curenți contrari. Iar îr> imediata apro
piere, in mijlocul lor, siguranța calmă, netulburată de 
întrebări de prisos, dar nu aridă și seacă, nici insen
sibilă la frămîntările altora, inginerul Mihai Vladu. 
omul care trăiește în viitor, îndestulat de certitudinea 
eficienței sale, „cruciatul" (cum îl numește Silvia) a 
cărui irezistibilă chemare îl mină de pe un șantier pe 
altul, făcindu-1 să se desprindă fără regrete și fără 
nostalgii de tot ce a fost.

Aceștia sint protagoniștii dramei ce răbufnește cu 
violență mocnită a hulei marine, in ajunul zilei in 
care cu toții urmează să părăsească locuința bintu::ă 
de fantomele trecutului. Mai bine zis un complex 
de drame declanșate sincronic de-a lungul diverselor 
linii de forță ce leagă conflictual personajele.

Ca și in celelalte lucrări pentru scenă ale lui Ilie 
Păunescu acțiunea nu are decit parțial și cu intermi
tențe o realitate concretă : este doar o proiecție vir
tuală a gindurilor, impulsurilor, afinităților și aver
siunilor unor eroi ce-și deapănă fiecare discursul său 
interior reflectat în imagini dramatice. De aceea și 
limbajul lor comun, necolorat, fără particularități ca
racteristice, s-ar putea spune chiar convențional — 
datorită căruia unii dintre ei sint in măsură să ex
prime noțiuni pe care cultura și preocupările lor nu 
le permit decit să le intuiască vag fără a le putea 
defini.

Premiera Ospățul scafandrilor a avut loc la Tea
trul ,,Maria Filotti" din Brăila sub direcția de scenă a 
mult apreciatei actrițe Olga Tudorache. Vădind o re
ceptivitate subtilă față de ideile piesei urmărite în 
multiplele lor ramificații, regizoarea a lăsat textul să 
respire larg, distanțind replicile prin pauze bine gm- 
dite. ca tot atitea cutii de rezonanță în care ecourile 
cuvintelor aveau răgazul necesar să se repercuteze și 
să-și răsfire semnificațiile subliniate de gesturile și 
privirile actorilor. Ca interpretă, a împrumutat puter
nicul său temperament mamei lui Sabin.

Rolul Silviei Muntean a fost jucat de Anca Alec- 
sandra care a străbătut o adevărată gamă cromatică 
de sentimente nuanțată cu suplețea expresivă a unei 
pianiste capabile să cinte la fel de bine Chopin. Schu
man sau Debussy. Cu un glas profund și plăcut tim
brat, Ion Roxin a avut egalitatea de spirit și chietu- 
dinea detașată a omului de acțiune pentru care exis
tența se confundă cu propriile-i realizări. Interpretul 
a pus o delicată surdină eroului său. prezeritîndu-1 ca 
un caracter ferm, dar cituși de puțin dur, fără orgo
liu, dar și fără slăbiciuni. Deși înfățișarea sa adoles
centină îl îndepărta de rolul neînfricatului scafandru 
în lupta cu furia apelor ca și de vehemența îndră
gostitului trădat, Mircea Crețu a fost o prezență sce
nică de o impetuoasă mobilitate, conturîndu-și perso
najul cu trăsături aspre și nervoase. Gheorghe Moldo
van a amintit prin sonoritatea particulară a glasului și 
prin modul de frazare de G. Calboreanu. Jocul plin 
de naturalețe al Virginiei Veber și al lui Nae Nicolae 
au adus o binevenită notă de telurică autenticitate.

Ovidiu Constantinescu

( ARTE PLASTICE ) Al. Ciueureneu
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( FILM )

Cu spații 
albe
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BRIE 1972
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Este ua pncilegîu să poți comenta opera unui 
artist, ajtmsă, după toate indiciile, în punctul 
ei maxim de intensitate. Privilegiul constă in 
posibilitatea de a alege un aspect sau altul al 
opere» m cauză, adîncindu-l, fără a-i știrbi în
tregul constituit. Interpretarea critică, pe mar
ginea lucrărilor lui Al. C ucurencu, a început 
ae mult r va continua încă multă vreme de 
acum încolo.

O personalitate >t'r-adevâr mare crește șt se 
nătmțeazd ns focul discuțiilor. Creația, opera 
acestei personalități se constituie într-o lume 
treptat și mereu știută, niciodată aflată și stră
punsă în toate consecințele ei ultime. Parale
lismul evolutiv, dintre conștiința exprimată ți 
cea mterogatică, odată urnit, devine mișcare 
obieetsse. Ne-ar trebui poate, uneori, mai multă 
detașare, mai multă răceală, o pac'izare cu tim
pul îndepărtat, distanțarea oferindu-ne criterii 
mai ferme. Ne lăsăm prea repede copleșiți de 
prezent. In fragilitatea încrederii noastre se 
structurează însă și puncte de reper cu șanse 
de supruriețuire. Incereind să ne familiarirăm 
eu tr»!certul pietoni lui ăl. Ciueureneu, dincolo

de îndreptățirea martorului ocular, ne obiecti
văm noțiunile noastre mai largi despre artă, 
aducem mărturie de gustul și puterea noastră 
de percepție intr-un timp istoric anumit, apt 
să-și motiveze valorile.

Fără îndoială. Al. Ciueureneu este un mare 
colorist, înțelegînd ceea ce vrem să înțelegem 
prin acest termen, îmbogățit pînă la refuz în 
ultima vreme, scrutat din toate unghiurile de 
vedere posibile. Fără îndoială, „naturile sta
tice", „nudurile", „peisajele" și „florile" lui Al. 
Ciueureneu reprezintă tot ce au mai specific 
frumos realizările anilor din urmă. Fără îndo
ială post-impresionismul lui Al. Ciueureneu, 
adaptat la o formulă originală, organică, de talie 
europeană, a hotărât o dimensiune lesne de ur- 
mant in pictura națională contemporană. eu 
vaste și neștiute med repercusiuni asupra viito
rului. Toate aceste lucruri trebuiesc spuse si dis- 
c'-to'e. In amănunțime.

Frapante insă mi s-au părut, la Al. Ciucn- 
rencu, m actua'a expoziție de la Dalles, filoa
nele aurifere ascunse, incifrate in tablouri. Un fel 
e joc secund, in mod mai tenace structurat și

mai limpede, cristalizează în interiorul formelor 
de culoare. Există la Al. Ciueureneu, ceea ce aș 
numi, un centru de greutate miniatural, împru
mutat culturilor străvechi mai ales dar și moti
velor populare mai noi, urmărit obsesiv și con
ferind o prestanță unică și uluitoare demersu
lui artistic. Dobrogean la origine, născut la Tul- 
cea. orașul cu cea mai frumoasă lumină din 
țară. Al. Ciueureneu se înrudește organic cu 
meșterul care a dat formă „Ginditorului" de 
la Hamangia. Culoarea se constituie in materie 
palpabilă, asemănătoare lutului oalelor pe care 
le pictează. Tablourile dau uneori impresia 
unei bucăți rupte dintr-un străvechi urcior. în 
ele apar figurine de pază, desenate simplu și 
ferm, descoperite parcă în vechi sanctuare. 
Aceste zeități feminine, semnifiemd fecundita
tea pâmîntulu» românesc, dublând recunoscuta 
magie a culorii, au devenit adevărate semne 
emblematice ale artei profesate de Al. Ciucu- 
rencu cu exemplară dăruire.

Grigore Hagiu

AL. CIUCURENCU : „Nud cu chitară" (1970)

Oaspeți în concert
Este plăcut și instructiv, pentru criticul angrenat aproape cotidian 

in mișcarea stufoasei vieți concertistice bucureștene, să poată vedea, din 
cînd în cînd, cî<e o formație din provincie, să constate pulsul dragostei 
pentru muzică și felul în care aceasta este așezată la locul pe care-1 
merită în conștiința consumatorului de artă. Cu un public săptămînal 
constant, cu exigență artistică și tradiție, orchestra din Arad s-a format 
și a devenit astăzi un colectiv unit și suplu, de maleabilă muzicalitate, 
așa cum s-a dovedit în concertul dat la Ateneu cu o săptămînă în urmă.

Programul a fost structurat, după cum se obișnuiește în asemenea 
situații, pe lucrări, pe de o parte prielnice etalării calităților colectivului, 
pe de altă parte, cunoscute sau cuceritoare imediat, pentru ca auditorul 
să nu fie preocupat de familiarizarea cu sonoritățile, ci să aprecieze 
profesionalismul și dăruirea execuției. Chiar și piesa contemporană, mai 
criptică de regulă, a fost aici de mare priză și popularitate, căci „Vitra
liile" lui Mihai Moldovan au făcut bună impresie chiar de la prima 
lor audiție, în urmă c>) cîțiva ani. Se remarca de atunci și s-a verificat 
la reaudiere calitatea unei maniere foarte simple dar personale prin 
consecvență, pe care autorul și-a făcut-o proprie, o esențializare, un 
discurs pe care l-am putea numi terapeutic. îi este propriu compozi 
torului un curaj al exclusivității, urmărind pînă la ultimele consecințe 
linia sa de claritate a intențiilor, de muzicalitate evidentă și plăcere a 
sonorităților, excluzînd orice comentariu redundant, într-o succesiune de 
mare economie, de la motive la ritm și orchestrație. Este o muzică fer
mecător distilată, cu origini în muzica populară, vitralii semni- 
ficînd aici culori ale instrumentelor folclorice, filtrate și traduse 
orchestral (titlu cum nu se poate mai potrivit, că însăși ideea de vitraliu 
cuprinde în sine culoarea și transparența, de altfel calități definitorii 
pentru stilul compozitorului). Iar o astfel de piesă este în mod extrem 
prielnică unei orchestre care dispune de instrumentiști cu frumoase 
calități de sunet, constituindu-se într-o plăcută succesiune de pete sonore.

Deși s-ar fi putut dispensa de obișnuita piesă solistică, orchestra 
si dirijorul său. Eliodor Rău, au ținut să treacă în fața noastră și proba 
nu tocmai ușoară a unui acompaniament de ținută Pînă Ia urmă acom
paniamentul a fost partea cea mai izbutită în ce s-a auzit din Concertul 
în re pentru clavecin de Bach. Părind că muzica se termină de îndată 
ce sint depășite, de altfel cu bine, dificultățile de articulație, clavecinista 
Eliza Hansen a parcurs concertul cu velocitate doctorală, într-un stil 
veșted prin academismul său, ținîndu-se departe de „pericolul" oricărei 
supleți imaginative, cu alte cuvinte, făcînd din capodopera maestrului 
german un plat studiu de degete. Și nici o justificare în partitură, căci 
să nu uităm că barocul a avut în sine o mare febrilitate, un sîmbure de 
nebunie, o ostentație, deci nimic mai străin de luciditatea glacial-didac- 
tică.

Nota generală de sobrietate și spirit pozitiv impusa, nu fără nuan
țare de Eliodor Rău a fost de natură să cenzureze efluviile uneori prea 
languroase ale simfoniei Neterminate de Schubert, iar partitura o dată 
salvată de pericolul gustului îndoielnic a putut fi redată omogen, într-o 
interpretare în care se vedea o minuțioasă pregătire la repetiții, bune 
anticipări ale expresiei, din partea dirijorului și receptivitate promptă 
din partea ansamblului. Iar dacă în uvertura Eurianthe de Weber a 
apărut o mai puțină uniformitate și cizelare, nu trebuie să omitem că 
este o piesă grea, că orchestra nu dispune poate de atîțî instrumentiști 
ciți ar fi necesari, iar tempoul a fost respectat întocmai, fără nici un 
rabat.

Costin Cazaban

( TELEVIZIUNE ]

( pretexte ) Efemer de etern
Miniatura lui Joris Hoefnagel (1542) 

de la muzeul Bruckenthal dedicată 
celor mai suave creații ale naturii, ale 
căror forme înghețate în geometria lor 
perfectă — și efemeră ! —, te pun pe 
ginduri, te fac să-ți revizuiești o pre
judecată : nu atît piramidele sint fă
cute pentru veșnicie, cit regnul sortit 
celei mai repezi reînnoiri. Durabil 
doar el este, Efemerul, împăratul in
sectelor, așa cum ne atrage atenția și 
butada celebră : numai provizatoratul 
durează.

Pe vremea aceea pictorii aveau obi
ceiul frumos de a scrie dedesubt cite 
ceva, înainte de a-și pune iscălitura. 
Hoefnagel, care era un om de viață, un 
filozof al plăcerii estetice și al detaliu
lui concret (marca existenței vii, dife- 
rențlind cu fantezie la infinit) adaugă 
cu penetul săli. cate se ocupase mai 
înainte de fleacurile de flori, fructe și 
fluturi, cuvintele. In stilul scolastic ăl 
epocii : ..Bis delectamur cum pictum 
florern cum vino decertatem videmus 
in altero miramur". Cuvinte efemere, 
la rîndul lor, — efemer de eterne, 
fiindcă mereu se vor naște altele...

★

Unul și același fapt depinde de ți
nerea ta de minte și in al doilea rind 
de modul cum e „tratat" el de memorie 
(cum i-ai da unui atelier să-ți lucreze 
ceva) in funcție de sistemul nostru, de 
eeea ce vrem noi să reținem, de ceea

ce ni se potrivește nouă sau ne este util 
in tot ce gîndirn și vom face. Nu ori
cine reține orice ; selecția se face in 
acord cu structura noastră internă ai 
cărei proprietari în exclusivitate sîn- 
tem și care niciodată nu se va mai 
repeta în univers (avem șansa aceasta, 
iar noi atît de des o uităm !)... In a- 
ceeași măsură, și poate că într-un mod 
tot atît de decisiv, relatarea ulterioară 
a faptului memorat depinde de cel că
ruia i-l vei comunica. Nu oricui poți 
să-i spui orice și oricum. Fiecare om 
solicită altceva, și nu se știe dacă în 
momentul în care înregistrezi pe 
scoarța cerebrală o imagine, nu o faci 
în relație cu cel căruia ii vei povesti 
mai tirziu ce memorezi și căruia îi dai, 
din prietenie, din ură, din cine știe ce 
alte sentimente și interese, o prioritate 
de sens.

Unul și același ins relatează același 
eveniment, altfel, (cel puțin în descrie
rea detaliilor) potrivit celui căruia i se 
adresează și împrejurării date. De a- 
ceea, tn justiție, unde minciuna și a- 
devărul implică cele mai grele urmări, 
un om certat cu legea este pus să dea 
mai multe declarații, pentru ca din a- 
tîtea posibilități, să reiasă mărturisi
rea cea mai obiectivă.

Amfion

Francesco Roși e un regizor de tra
diție neorealistă. Poate unul dintre cei 
mai autentici, consecvența lui fiind 
una de substanță. Roși a rămas fidel 
eticii primului neorealism, adică celui 
care nu devenise încă teorie estetică. 
De aceea, pentru el „cine-verite" în
seamnă nu neapărat perceperea realu
lui vizibil, ci un stil de mizanscenă 
care să dezvăluie adevărul.

„Cazul Mattei" — ultimul său film 
(proiectat la Cannes, în acest an), ca 
și filmele sale anterioare. „Cu miinile 
pe oraș" sau „Salvatore Giuliano", sint 
de fapt niște anchete sociologice. Pre
zentarea didactică a unei teme (în sen
sul brechtian al termenului) a deve
nit modul său propriu, specific de ex
primare în cinema.

In toate aceste filme. Roși vrea să 
stabilească un adevăr — adevărul des
pre un erou, despre un oraș și despre 
o lume. Căci ce importanță poate avea 
faptul că peste 8 ani se descoperă că 
accidentul de avion în care murise un 
om fusese de fapt asasinat ?

Iată de ce este chiar foarte impor
tant : }n primul rind că de acum îna
inte orice accident de avion (ca să ne 
oprim aici cu generalizarea) va fi sus
pect în al doilea rind. omul acela 
care a murit acum 8 ani era celebru. 
El reprezenta o instituție, un meca
nism, o lume în cele din urmă. Or, 
lumea aceea n-a dispărut, nici ca me
canism. nici ca instituție. Doar că în 
locul acelui om. azi e altul. (Mai pon
derat mai apatic, ce importantă are ?)

Iată de ce Roși vrea să restabi
lească adevărul. Si iată de ce el nu 
filmează o anchetă. Chiar el este an
chetatorul. El nu reconstituie un fapt, 
ci reface un mecanism (demontîndu-1 
sau montindu-L operația tot construc
tivă rămine).

Construcția narativă a filmului (ca 
și in ..Salvatore Giuliano") se bazează 
deci pe demontarea sistematică a unui., 
ansamblu de evenimente, repuse frag
mentar intr-o perspectivă istorică și 
critică. în ambele filme însă, firul 
conduce spre un nume propriu intan
gibil : Mafia. Și chiar din construcția 
filmelor reiese să situația scapă încă 
celor care-și propun ■ s-o elucideze în 
cele mai mici amănunte. Si în cazul 
Giuliano și ca și în cazul Mattei. în 
anchetă rămîn pagini albe, ca și spa
tiile albe de pe hărțile mai vechi.

Aceste pagini albe sînt mai mult de
cât un semn de întrebare. Ele înspăi- 
mîntă, aducînd aminte că undeva pe 
lume, există o puternică asociație se
cretă, foarte puternică și foarte se
cretă. Si că 8 ani nu înseamnă nimic. 
Azi, ca și acum 8 ani... Acum știu de 
ce Roși n-a înlocuit aceste spatii albe 
cu presupuneri. Era cel mai simplu 
lucru. Dar șocul n-ar fi fost același, 
încep să cred că Roși n-a făcut aceste 
filme pentru a dezvălui un adevăr, ci 
pentru a demonstra că nu se poate a- 
junge la acest adevăr. Că undeva pe 
drum sînt. încă niște bariere invizi
bile. de netrecut.

Sigur că atunci rând e vorba despre 
Mafia nu e niciodată nici prea târziu 
și nici inutil să se mai adauge o pa
gină la dosar. Cine va avea vreodată 
curajul să deschidă acest dosar și să 
rostească răspicat semnele de între
bare, nu știu. Dar noi știm că orice 
acumulare duce inevitabil la un punct 
maxim.

Despre filmul lui Roși, ca si despre 
cazul inginerului Enrico Mattei, de
venit după război una din cele mai 
importante personalități italiene pe 
plan internațional. despre războiul 
petrolului și despre invazia ziariștilor 
(ca noi valuri de lăcuste) se mai poate 
vorbi.

Dar despre Gian-Maria Volonte. ac
torul extraordinar, trebuie vorbit cu 
alt prilej. Deși nu cred că lipsa de 
spațiu mă împiedică să vorbesc des
pre expresivitatea, inteligența si bo
găția sufletească a acestui mare actor. 
După ce-1 vom vedea și-n filmele lui 
Elio Petri vom mai vorbi despre el. 
Deocamdată l-am văzut ca pe un nou 
Cetățean Kane. și asta nu-i puțin lucru.

Roxana Pană

I

Ieșire din anonimat
1

„Steaua Polară" — emisiune de orientare școlară și 
profesională, beneficiază de colaborarea unui reporter 
al cărui nume dacă nu figurează încă printre ,,așii“ 
televiziunii este din motiv că emisiunile pentru ti
neret nu se bucură de prestigiul pe care l-ar merita : 
Marieta Vidrașcu. Șl pentru că emisiunile de tineret 
nu furnizează teme atît de senzaționale cum ar fi 
prim-planul, reportajul cu funcție de critică din emi
siunile „Reflector", ancheta socială etc. Să recunoaș
tem că o emisiune „de orientare școlară și profesio
nală" nu are in enunț absolut nimic atrăgător. Că 
strădania unui reporter de a scoate din aparenta ei 
banalitate o problemă al cărei interes există dar este 
foarte puțin evident, este cu mult mai mare decit 
munca unui reporter, autor de reportaj senzațional, pe 
care atît natura senzațională a întîmplării pe care o 
alege cit și interesul publicului față de senzațional, il 
ajută să se afirme, lată de ce am spus că emisiunea 
„Steaua Polară" beneficiază de colaborarea Marietei 
Vidrașcu. Pentru că Marieta Vidrașcu are priceperea 
și răbdarea scoaterii din anonimat, deține secretul ace
lei intîmplări care ne obligă adeseori să ne mirăm de 
strălucirea unui obiect pe lingă care trecusem zilnic 
nepăsători. In ce mă privește, m-am mirat profund 
și cu mare plăcere de povestea atractivă pe care a 
știut să o dezvolte din tema „Liceul industrial de 
energetică din București". De ce să nu recunoaștem 1 
La prima vedere, nu i-ar da nimănui prin cap fapte 
încântătoare pe marginea acestui subiect. Și reporta
jul a fost, totuși, ineîntâtor. Reportajul a fost o ple
doarie sinceră și bine argumentată pentru o profesiune 
posibilă, a fost o punere în cauză extrem de limpede 
și de accesibilă.

Revin și cu acest prilej asupra observației că obli
gația unui reportaj de televiziune este să fie la obiect. 
Să realizeze scopul pe care și l-a propus. Să nu fie 
nici prea ambițios dan nici prea puțin ambițios pen
tru ca intimplările să fie odată „sărite" ți altădată 
neinteresante. Prezența unui aparat de filmat aflat în 
funcțiune, prezența imaginii de pe micul ecran, nu 
înseamnă că ne aflăm în fața unui reportaj. înainte 
de a fi realizat, reportajul de televiziune trebuie să 
fie structurat, trebuie înțeleasă exact natura temei 
tare se .tratează, problemele importante care trebuie 
puse în aiscuție, scopul reportajului, modalitatea lui. 
Structura unui reportaj este extrem de important. In 
cazul emisrurui despre care vorbesc prezența ei a fost 
tot timpul evidentă. Sistematizarea materialului a fost 
’oarte limpede. Dezvoltarea problemei, logică. Ce este 
un liceu industrial de energetică, ce pregătire teore
tică li se dă elevilor, ce pregătire profesională, cum 
se învață m clasă, cum se învață în laborator, care 
sînt avantajele față de alte școli de invățămînt teo
retic, cum apreciază elevii calitatea procesului de 
’nvățămint. cum este posibil să te decizi pentru o me
serie la 15 ani, ce faci dacă decizia a fost erona'ă, 
cum apreciază întreprinderile de specialitate pregă
tirea profesională a absolvenților, ce este de îmbună
tățit în viitor ? Am enumerat problemele acestea în 
aparență banale pentru a demonstra practic epuiza
rea unei teme prin tratarea ei intr-un reportaj.

Pentru a sublinia importanța structurii în reportaj, 
pentru a depune mărturie de satisfacție din punct de 
vedere al unui telespectator.

Sânziana Pop

OPINII DE MELOMAN

. SPORT )
Duminică la Constanța am înghițit 

un hap cît un pachebot de mare. La 
pauză scorul era rușinos : 0-15, și doar 
cele două lovituri de pedeapsă fericit 
transformate de Nica au făcut ca rezul
tatul să capete în final o culoare cît de 
cît omenească.

Au jucat slab băieții noștri. Și ar fi 
greșit, credem, ca toate pietrele să le 
atîrnăm de gîtul antrenorilor. In fond, 
în ultimii ani rugby-ul, marea explozie 
de altădată (victorii în serie la italieni, 
englezi, francezi), rugby-ul lui Penciu, 
Moraru, Ghiuzelea, Ionescu, Demian, 
Wusek, Ciobănel, s-a stins încetul cu 
încetul. Ultimele campionate naționale 
s-au desfășurat în cel mai deplin ano
nimat. Federația de specialitate, îngră
șată de rezultatele anterioare, și-a pus 
capul pe perne de puf, și a așteptat ca 
totul să revină la normal. Ce e 
de-ndreptat se poate îndrepta și pe cale 
naturală. De la sine. Ceea ce nu s-a 
întîmplat. Duminică, reprezentanții 
cocoșului galic ne-au bătut în primul 
rind cu armele noastre cele mai strălu
citoare : cu tușa și linia de înaintare.

Cei opt magnifici
Trecînd la fotbal, în sfîrșit avem un 

nou lider : Dinamo. L-aș mâi adăuga și 
pe arbitrul Ghiță cel care a contribuit 
substanțial la acest eveniment.

De fapt, dacă ne gîndirn bine, actua
lul campionat este dominat în primul 
rind de cavalerii dreptății. Cele mr i 
blestemate echipe s-au dovedit a fi : U. 
Cluj și C.S.M. Reșița. Clujenii și-au 
scos șepcile roșii și le-au azvirlit de 
ciudă, indignați după meciurile pierdu
te la Steaua și Dinamo. Reșițenii au 
fost și ei păcăliți de două ori.

Ce-mi place mie în ultima vreme, a- 
tunci cînd mă gîndesc la campionat, 
sînt perspectivele sale : cu puțin noroc 
îl apucă revelionul în exercițiul func
țiunii.

Ceea ce nu ar fi în fond o noutate. 
Se știe doar prea bine că noi avem o 
climă senzațional de călduroasă. Noi 
stăm călare pe ecuator. Cînd ninge 
prin Carpați este minune. Un semn.

La noi soare turbat din ianuarie 
pînă-n ianuarie (vorba cîntecului 
ilicit). Rar o lapoviță. Cu clima n-avem 
probleme.

Cir.d se apropie un meci internațio
nal, indiferent de adversar sau de ca
racterul său (oficial ori amical) suspen
dăm campionatul ca pe nimic, și-l îm
pingem înspre „lerui doamne", atunci 
cînd e tocmai bine de jucat fotbal în 
tricouri fără mîneci și pantalonași 
scurți.

Radu Dumitru
P.S. La Barcelona se-ncheie astăzi 

festivalul tenisului. Cei opt magnifici 
au oficiat cu strălucire. Printre ei, și 
poate va fi primul dintre ei, Năstase. 
Dar iată, joi am văzut pe unul din 
marii viitori campioni : Connors. Stîn- 
gaciul cu două mîini de menghină pe 
racheta de oțel. Partida sa cu Kodes 
a fost formidabilă. Preluînd și trans- 
mițînd acest turneu, televiziunea ne-a 
făcut un dar frumos. Mai ales că pe 
toată durata, comentariul lui Ion 
Tiriac, acest mare sportiv, a fost exce
lent.

Trei cvartete românești
Uniunea Compozitorilor și Filarmonica „George Enes- 

cu“ au colaborat în deplină armonie ca să poată oferi as
cultătorilor de muzică de cameră ciclul integral de quar- 
tete autohtone. Inaugurarea a avut loc la 8 noiembrie la 
Sala mică a Palatului. Atît prin interpretarea încredin
țată formației de coarde „PHILARMONIA" cît si prin 
valoarea deosebită a lucrărilor incluse în program,' audiția 
a avut prestanța unui eveniment muzical. S-au cîntat trei 
quartete reprezentative aparținînd compozitorilor Ion Du
mitrescu, Zeno Vancea și Constantin Silvestri.

Se aștepta ca la un asemenea important efort organiza
toric să se primească un egal răspuns din partea audi
torilor. Sînt informat că nu a fost compozitor care sâ nu 
fi primit invitația lui personală de participare la concert, 
și cu toate acestea majoritatea creatorilor de muzică au 
excelat prin absență. In afară de criticii Alfred Hofman. 
Sava, Petre Codreanu, V. Cristian, printre cei prezenți 
:rau Anatol Vieru, Liviu Glodeânu, Mircea Chiriac, 
D. Capoianu, Sandu Albu, Pascal Bentoiu. E bine că 
putem spune puțini dar buni. Cred însă că ținînd seama 
de importanța concertului, ar fi fost cazul unei puternice 
mobilizări. Nu atribui decit comodității, dezinteresul pur
tat celui mai nobil gen de artă. Un analog fenomen de 
indiferență față de muzică s-a petrecut la Casa Scriitori
lor „Mihail Sadoveanu" unde poetul Dan Deșliu a vorbit 
despre muzică și poezie în fața a 12 auditori. Deși au dat 
concursul personalități artistice de la Filarmonica precum 
Alexandru Demetriad, sau violoniști ca Gabriela Ijac, 
sala intimă și îmbietoare de la Casa Scriitorilor a rămas 
pustie.

Pe cînd priveam scaunele goale de la Sala Palatului, și 
de la Casa Scriitorilor, mă întrebam și trist șj nedume
rit : unde ni sint visătorii ?

Cei trei compozitori prezentați la 8 noiembrie au fie
care o amprentă distinctivă, interesîndu-ne prin procedeele 
de tratare a folclorului, prin modul de selectare și prin inăl- 
țimea inspirației la care acestea au ajuns fie prin tehnica 
cerebrală a scriiturii, fie prin directă comunicare afectivă. 
In vreme ce compozitorul Zeno Vancea se sprijină pe o 
superioară știință polifonică, prin care pătrunde difuz o 
lirică subtilă, Ion Dumitrescu, direct și dinamic, cu o sin
ceritate imediat convingătoare aduce lingă noi plaiul, ho- 
ritul și doinele noastre admirabil stilizate. Nu poți rămine 
neutru în fața măiestritei fugi a quartetulul nr. 5 de Zeno 
Vancea după cum e imposibil să nu te copleșească îngîn- 
durarea și umbra unei melancolii ascultînd „andantele 
soave" din quartetui de do-major de Ion Dumitrescu, 
Quartetul op. 27 nr. 2 de Constantin Silvestri e o lucrare cu 
acces, imediat, bine diferențiată de celelalte investigații 
componistice mai îndrăznețe ale regretatului muzician. 
Cea mai realizată parte mi s-a părut a treia, „Nostal- 
gico", eterată și pură ca zborul lui Psihe. Lucrarea lui 
Constantin Silvestri este legată interior, fiind construită 
pe o celulă generatoare din care se desfășura temele 
celor patru părți.

Toate cele trei quartete au fost îndelung aplaudate, 
dovpdindu-se încă o dată că școala românească de com
poziție are maeștri actuali care urmează ascendent linia 
marei tradiții muzicale naționale. Arăt aici toată admi
rația interpreților G. Niculescu, Turjanschi, Jalobeanu 
și Aurel Niculescu pentru arta lor desăvîrșită, intuind 
sensul și tălmăcind vibrantul lirism al celor trei quar
tete românești.

Virgil Gheorghiu



Pe scena Omisiune și context
teatrelor din Moscova
Numeroase afișe teatrale împînzesc Moscova 

și te îmbie cu titluri ademenitoare. Stagiunea 
de curind inaugurată cuprinde cîteva specta- 
coie-vedetă și făgăduiește să fie și mai intere
santă prin apropiatele premiere. între acestea se 
numără și dramatizarea după poemul lui Ev- 
gheni Evtușenko, Sub pielea statuii Libertății, 
de care cititorii români își aduc prubabil aminte, 
întrucit traducerea ei în românește a fost pu
blicată acum doi ani în revista Secolul 20. Ini
țiativa de a realiza acest spectacol și-a asumat-o 
Teatrul de pe Taganka, teatrul regizorului atit 
de inventiv, de îndrăzneț și de original care este 
Liubimov. Dar ultima noutate a acestui teatru 
o constituie punerea în scenă a lui Hamlet. Dat 
fiind faptul că e vorba de un teatru care caută 
neobosit drumuri și soluții noi, nu putem să nu 
întrebăm cum a văzut și cum a înțeles Liubi
mov și colectivul său destinul zbuciumat al 
prințului Danemarcei. încă înainte de a fi asis
tat la spectacol, presupuneam ceea ce și cunoș
tințele moscovite mi-au sugerat, că ne aflăm în 
fața unei „lecturi noi“, consacrate clasicei piese 
shakespeariene. ,,Lecturarea'‘ într-un spirit nou 
al lui Shakespeare — se știe — a devenit frec
ventă In zilele noastre și pentru un spectator 
român se impun aproape împotriva voinței sale, 
asociațiile cu Regele Lear, în interpretarea 
Teatrului Național „I.L. Caragiale" din Bucu
rești. Curiozitatea este mărită și de faptul că, la 
Moscova, rolul lui Hamlet e«»te interpretat de 
binecunoscutul actor Vîsoțki, Dar mai întîi e de 
remarcat că regizorul moscovit urmărește să e- 
limine la maximum elementele de culoare 
locală, mergîndu-se Ia simplificare și sublimare, 
pentru a releva astfel esența și, prin aceasta, 
mesajul etern, substanța universală, a textului. 
Regia lui Liubimov a creat un original centru 
de gravitație, folosind un element atît de tra
dițional cum e cortina, E adevărat, a păstrat 
funcția îndeobște cunoscută a cortinei, dar. în 
același timp, i-a dat și altă menire. Așezată în 
diagonala scenei, de o mare mobilitate, această 
cortină este alcătuită din frînghii groase, d<» 
corabie, împletitura realizînd un desen ciudat, 
sugerind linia valurilor mării dar și sinuosul 
drum al destinului omenesc ; o cortină aspră, 
sumbră... Practic, ea servește cînd do fundal, 
indicînd locul unde se petrece acțiunea, cînd 

<(*pur  și simplu de cortină propriu-zisă. apoi de
vine un soi de personaj al piesei, cu funcție de 
comentator al acțiunii și de martor mut al 
dramei...

*) L. Goldmann — Sociologia literaturii, Edi- 
tura Politică 1972 (traducere de Florica Neagoe ; 
cuvint înainte de Miron Con stan tine seu : stu
diu introductiv și îngrijirea ediției : Ion Pas
cadi).

Hamlet-ul lui Liubimov se desfășoară într-un 
ritm trepidant, care nu împiedică totuși oe 
spectator să se desfete cu splendida tălmăcire 
a Iui Boris Pasternak, cu toat» că oi> alocuri, 
fondul meditativ, grav al piesei vădește o re
zonanță mai puțin intensă deeît ne-am fi aș
teptat : prințul Danemarcei nu stăruie îndea
juns într-o meditație pe tema ..a fi sau a nu 
fi". Pe scena teatrului de la Taganka. Hamlet 
se îndoiește mai puțin, de el și de lume, fiind 
preocupat mai curînd. de modul în care trebuie 
să treacă la fapte, la acțiune.

Căutarea adevărului, dezvăluirea Iui este to
tuși frenetică, mistuitoare, si Hamlet însusi a- 
pare în interpretarea lui Vîsoțki ca un pasio
nat. un posedat aproape. Accentele cad mai ales 
pe scenele de confruntări — cu regele, cu re
gina, — pe scena duelului cu Laert, sau oe cea 
a spectacolului jucat de actorii ambulanți ma
gistral realizată.

★

Nu m-aș putea declara o partizană a drama
tizărilor sau ecranizărilor după romane cele
bre. care în ultima vreme au devenit atit de 
frecvente. Succesul răsunător pe car*- 1 are 
piesa Fratele Afioșa la teatrul de pe Malaia 
Braunaia mi-a stîrnit însă curiozitatea. Drama
tizarea lui Viktor Rozov, incontestabil, este o 
încercare interesantă. Nu ne aflăm în fața 
unei transpuneri directe pe scenă a romanului 
Frații Karamazov. Din împletitura complicată 
și stufoasă a acestui roman, dramaturgul a ales 
doar o linie epică și cîteva episoade. S-ar părea 
că n-a optat nici măcar pentru linia principală 
și. poate, la prima vedere nici pentru episoa
dele cele mai semnificative. Din dramatizare 
lipsește cu desăvîrșire ceea ce, pentru oricine 
își aduce aminte de romanul lui Dostoevski, 
reprezintă substanța lui. Lipsesc astfel cu totul 
și Ivan și Dmitri Karamazov și Grușenka si 
bătrînul Karamazov. Așa cum indică și titlul, 
apare numai mezinul, fratele Alioșa. Dar nu 
Alioșa. interlocutorul lui Ivan, nici Alioșa. con
fidentul lui Dmitri sau al Katerinei Ivanova. în 
fine, nici Alioșa discipolul starețului Zosima. E 
Alioșa, eroul unui alt roman, conținut și el în Fra
ții Karamazov, un roman pe lingă care trecem 
mai ușor, căruia îi acordăm mai puțină atenție la 
lectură, stăpîniți de zbuciumul lui Ivan, de pa
siunea nestăvilită a lui Dmitri. Este romanul lui 
Alioșa care încearcă să aline suferințele familiei 
răposatului Snegheriov. al lui Alioșa care devine 
îndrumătorul lui Kolia Krasotkin ș*  care își 
caută salvarea spirituală nu închis între zidu
rile mănăstirii, ci în mijlocul semenilor săi. 
Dar oare Dostoevski nu intenționase să-și ducă 
eroul in viitoarea vieții lumești, să-l facă să 
cunoască durerile ei pentru a-1 conduce apoi 
spre revoluție ?

Respectînd cu cea mai mare strictețe inten
ția și linia de evoluție a romanului. Victor 
Rozov a ales pentru dramatizarea sa tocmai 
latura pregătind proiectata evoluție a lui Alioșa 
Karamazov. E o temă, evident specific dosto- 
ievskiană. care, izolată din contextul stufos al 
romanului, ne arată cit de multe ecouri au ră
mas chiar și în această ultimă creație a scrii
torului. din epoca lui de tinerețe, a Oamenilor, 
sărmani. Mesajul profund umanist al dramati
zării lui Victor Rozov are o rezonanță din cele 
mai actuale, relevîndu-ne. încăodată. contem
poraneitatea operei lui Dostoievski. Regia lui 
Anatoli Efros. cel ce a realizat acum cîțiva ani 
la același teatru de pe Malaia Braunaia me
morabilul spectacol cu Trei Surori, dînd o 
nouă interpretare piesei lui A.P Cehov. s-a 
dovedit și de astă dată deosebit de acută. O 
nuanțare simplă a roluriloi s reliefat liniile 
pure, precise și pline de expresivitate ale jo
cului actorilor, printre care va rămîne desigur 
de neuitat creația lui L. Durov în rolul căpi
tanului Snegheriov. Dacă teatrul de pe Taganka 
are în persoana lui Liubimov un regizor exce
lent, teatrul de pe Malaia Braunaia are. pe 
lingă strălucirea regizorală a lui Efros. și o 
echipă excelentă de actori.

★

Afișele teatrale ale actualei stagiuni aduc 
pe lingă repertoriul clasic rus și universal și o 
serie de piese noi, creații ale dramaturgiei so
vietice contemporane. In ultima vreme devine 
tot mai mult favoritul publicului moscovit, scri
itorul bielorus Andrei Makaianok^_El pare să 
se fi specializat în genul tragi-comediei. Una 
din piesele lui. Apostolul bătut in cap, se joacă 
la Teatrul de Satiră, al cărui regizor. V. Plucek, 
a realizat un spectacol plin de ironie de ver
vă caustică. O altă piesă. Tribunalul, deține 
afișul la același teatru de pe Malaia Braunaia. 
in regia lui A.L. Dunaev. Contemjxirdne și ac
tuale prin spiritul ce le animă, piesele lui Ma- 
kaianok aduc în dezbaLere acute probleme etice. 
De pildă, personajele din Apostolul bătut în 
cap poartă o discuție aparent amuzantă, dar în 
fond profund gravă, tragică chiar, discuție în 
care se înfruntă adevărul și minciuna. în care 

aspirațiile înalte se ciocnesc cu meschinăria. 
Satira nu ocolește grotescul, caricatura, iar 
notele tragice capătă rezonanțe dureroase. Ele
mentele didacticiste care se fac ne alocuri re
simțite apar mai puternic în Tribunalul, cor.- 
ducînd spre o anume schematizare a acțiunii si 
spre un oarecare linearism în conturarea per
sonajelor. Regia inventivă, inteligentă si mai 
ales excelentul joc al actorilor (L. Durov în 
rolul țăranului Teresko. A. Dmitrieva în rolul 
soției sale, Polina, și V. Lakirev. în acela al 
fiului lor, Volodia) asigură spectacolului o sa
voare comică deosebită și adîncesc mult danul 
ei tragic în raport cu textul dramatic. Desti
nul aparent comic al țăranului bielorus Te- 
reșko devenit „calif pentru o oră", pus sta
roste în sat de fasci-sti, ascunde o profundă 
dramă. Tereșko este departe de a fi un păstor 
naiv și ridicol, așa cum se preface. Este doar 
o mască pe care o îmbrată pentru a i induce 
în eroare pe ocupanții fasciști, pentru a-și ai- 
cunde legăturile cu partizanii. Au dreDtul »a-l 
judece cei apropiați lui după această masca ? 
Cind începe și unde se sfirșește dreptul copii
lor de a-și judeca părinții? Și. In genere, atent 
noi oare dreptul se emitem judecăți pripite, 
să condamnăm oamenii fără a ști totul despre 
ei, fără a-i cunoaște în profunzime ? Iată în
trebări la care piesa lui Andrei Makaianok în
cearcă să dea răspuns.

Ideea „judecății" a „tribunalului" cu aplicare 
la un domeniu atît de gingaș precum iubirea 
apare în noua piesă a binecunoscutului drama
turg Alexandru Volodin. Să nu vă despărțiți 
de cei pe care îi iubiți, care se joacă cu măre 
succes la teatrul Sovremelnik. Ca și altădată, c» 
și în Sora cea mare, Volodin ni se pare un 
dramaturg liric, dar și un psiholog de o mare 
finețe, trăsături ce-1 fac, de altfel. înrudit cu 
A. P Cehov și pe care actorii teatrului au știut 
să le pună din plin în valoare.

Tntr-o serie de scene, de micro -piese, conrti ■ 
tuind totuși un întreg, grupate în jurul unei 
idei centrale, dramaturgul desfășoară o pasio
nantă pledoarie pentru iubire, pentru respectul 
acestui sentiment, pentru apărarea lui împo
triva a tot ce-1 poate întina și îi poate dis
truge poezia, frumusețea și puritatea. Piesa lui 
Volodin este foarte potrivită pentru colectivul 
teatrului „Sovremelnik". un colectiv, în genere, 
de actori tineri ,cu un director și el tînăr — 
binecunoscutul actor Oleg Tabakov, — cu • 
manieră de a juca sobră și discret nuanțată

Tatiana Nicolescu

• POL BURY: O SCULP
TURA A FREAMĂTULUI. 
In. ziarul „Le Monde" din 16 
nov. 1972. Michel Corii La- 
coste publică o cronică asu
pra operelor sculptorului Pol 
Bury. Născut in anul 1922. in 
Belgia, lucrează actualmente 
in Franța, unde, in ultimii 
cinsprezece ani, a izbutit să 
se impună. Pictor la origină, 
format in contact cu supra
realiștii pensulei' și ai conde
iului, făcîhd parte; o vreme, 
din grupul nordic „Cobra* 1 a 
fost atras. în anul 1950, de 
abstracționismul geometric. 
Din 1960 a început să sculp
teze : o sculptură animată, 
căreia i-au precedat tablou
rile mișcătoare. Trecerea s-a 
făcut cu planurile mobile. 
executate in 1953 și multipla- 
nurile din 1957.

în 1955 a expus la galeriile 
Denise Rene o serie de pla
nuri mobile: suprafețe decu
pate, colorate, dispuse in 
suprapoziții, cu ajutorul că
rora vizitatorii puteau întoc
mi tabloul așa cum doreau 
făcindu-le să pivoteze in ju
rul diferitelor axe. Mișcarea 
— dar o mișcare liniștită ți 
imperceptibilă, o mișcare fu
rișe — iată personajul prin
cipal al teatrului dă metal și 
lemn imaginat de Pol Bury, 
iată principiul celor mai 
multe din cele optzeci de 
piese regrupate în clădirea 
din strada Berryer. din Paris, 
unde sint expuse pină in luna 
ianuarie 1973. (Alăturat, o i- 
magine).

• EDWARD PISZEK, 
PREȘEDINTELE Comitetului 
pentru celebrările copemicie- 
ne din Statele Unite ale A- 
mericii. a cumpărat dreptul 
de difuzare al versiunii pen
tru cinematograf și televizi
une al filmului „Copernic", 
realizat de Eva și Czeslav 
Petelski. urmind a fi înfă
țișat spectatorilor in Statele 
Unite. Canada, Marea Brita- 
nie, Australia, Noua Zeelan- 
dă și Japonia.

• ÎN R.P. BULGARIA, 
numărul muzeelor de stat, al 
caselor-muzeale și al galerii
lor de artă, a crescut, in 
prezent, la 180, in timp ce 
colecțiile muzeelor publice se 
cifrează la circa 450. în a- 
fara celor 36 de muzee din 
Sofia, in care sint păstrate 
valori istorice și culturale, 
pot fi menționate, ca pose
soare de tezaure ale culturii 
si artei, muzeele din Vama. 
Baltic. Nessember. Timovo. 
Plevna. Trlavna. Plovdiv, 
etc.

• DANSATOAREA DE O- 
RIGINE BRAZILIANA. Mar
cia Hay dee, evoluează de mai 
bine de zece ani ca primă 
balerină a baletului din 
Stuttgart. După apariția ei in 
lulia, din originala punere 
în scenă a piesei shakespea
riene de către coregraful 
Cranka (cei care și-a dat cel 
dinții seama de posibilitățile 
sale în arta dansului) s-a 
bucurat de binemeritate suc
cese in Giselle", ..Lacul le
bedelor". „Femeia indărătni-

că". Interiorizarea și sensul 
profund al fiecărei mișcări, 
fac din Marcia Haydee — 
după cum afirmă specialiștii 
de pretutindeni — o „pnma- 
ballerina assoluta" a timpu
rilor noastre, și o reprezen
tantă a stilului inimitabil al 
baletului din Stuttgart.

• ÎNTR-O RECENTA RE
UNIUNE care s-a desfășurat 
sub auspiciile Uniunii litere
lor și artelor din R.D. Viet
nam, s-au purtat discuții și 
s-au emis opinii asupra cre
ației artistice Și literare din 
anul 1971. O sută de repre
zentanți din 70 de provincii 
și orașe au participat la a- 
ceastâ reuniune. Scriitorii au 
abordat probleme de actuali
tate in legătură cu lupta ar
mată și munca in producție, 
analizind modul cum reali - 
tatea de azi a Vietnamului 
se răsfringe in cele mai 
diverse sectoare ale ar
tei: proză, poezie. teatru, 
pictură, sculptură, fotografie, 
cinematografie, muzică, dans, 
etc. (Le courier du Vietnam, 
oct. 1972).

• FILMUL REGIZORULUI 
POLONEZ Zdzislav Lesniak, 
intitulat: „Le carrosse", a 
obținut premiul întii la ca
tegoria programelor cultural- 
artistice, la Concursul inter
național al programelor de 
radio și televiziune „Premias 
Ondas 1972" de la Baroelona.

• EDITURA SEGHERS 
PUBLICA o carte semnată 
Jean Mitry: 380 de pagini și 
200 ilustrații înfățișind filme
le lui Chaplin (80 în total, 
din 1914 pmă în 1966) cu 
povestirea amănunțită a ac
țiunii și analiza comicului și 
a gagurilor. Același editor 
publică șj un foarte bun eseu 
asupra marelui artist, apar- 
tinind lui Marcel Martin, care

Vorbeam intr-un articol trecut despre forța de 
radiație a discursului asupra spațiilor albe, a in
termitențelor stilistice. Evident nu once puncte 
de suspensie, nu orice spațiu alb intră in regimul 
figurilor de suprimare. Nu orice ,.gol“ in arta 
sculpturală are forța de sugestie a cavităților din 
statuile lui Henry Moore.

Sensul tăcerii, ca fi al tuturor „figurilor" de 
omisiune, se impune doar prin raportare la un 
referent. Nu putem aprecia valoarea stilistică a 
întreruperii discursului decit în și prin limbaj. 
Tăcerea, ca figură de stil, ca act de comunicație 
artistică, nu poate exista decit ca produs al 
limbajului. Maurice Blanchot a realizat această 
contradicție care este de fapt esența tăcerii sti
listice. Lectura lui Kafka ii sugerează criticului 
francez citeva obserrapi asupra paradoxului tă
cerii literare: ..Limbajul nu se poate realiza 
prin mutism; a tăcea este un mod de exprima
re. a cărui ilegitimitate il azvirle înapoi spre cu- 
rmt“. Sinuciderea cuvintelor ..se petrece in in
teriorul diieursului-. ..Cruzimea li«ba;ului rrea 
ca el jă-și evoce neîncetat moartea fără a muri 
vreodată". ’. Mallarme. ascet al curintuiui aspira 
spre neantul verbal, dar creează tăcerea cu a- 
jutorul c’i'inteior. Personajele romanului lui 
Beckett monologhează nesfi'țit pentru a comu 
nica angoasa exlmcției limbajului. Ața incit, 
dacă există in opera marilor tăcuți o reverbera
ție a tăcerii asupra textului scris, există, in mă
sură egală, a valorificare a tăcerii de către cu
vintele care o pregătesc, o exprimi fi ii succed.

Eșecul care alege tăcerea este exterior poe
ziei. Rimbaud, atunci cind încetează să scrie, nu 
dovedește ..o reevaluare a tăcerii", cum soco
tește un critic pe care atitudinea de „retragere 
in fața cuvintului" vădită de literatura ultimelor 
decenii, il preocupă ca un fapt semnificativ pen
tru efectele unei civilizații brutale și, mai ales, 
cu rezultate șablonizante și anihilatoare asupra 
limbajului, tn culegerea de eseuri Languge and 
Silence, George Steiner întrevede două alterna
tive posibile pentru scriitorul care simte că în
săși condiția limbajului este primejduită, atunci 
cind cuvintul „își pierde ceva din geniul său 
uman": el, „scriitorul poate încerca să-și facă 
propriul său idiom reprezentativ pentru criza 
generală, să comunice, prin mijlocirea lui. pre
caritatea și vulnerabilitatea actului de comuni
cație sau poate alege retorica sinucigașă a tăce
rii". Dar sinuciderea trebuie să se petreacă in 
interiorul poeziei. Gestul lui Rimbaud e poetic 
neconcludent, pentru că el n-a găsit limbajul 
apt să-l exprime, pentru că tăcerea cu care se 
încheie prematur viața poetului nu este un fapt 
de limbaj. Un scriitor care încetează să scrie 
pentru că respinge un limbaj însemnat de stig
matele violenței, care resimte tentația tăcerii 
definitive, fiindcă limba în care scrie receptează 
încă radiațiile orei de barbarie, comite un act 
a cărui valoare o putem aprecia etic sau onto
logic. Nu avem insă criterii estetice pentru a 
judeca o criză totală a cuvintului literar.

Și cu aceasta a fost schițat cel mai mare risc 
al tăcerii poetice, ca de altfel, al tuturor figuri
lor absenței Literatura a tins mereu, in efortul 
ei de a evita solidificarea retorică, spre propria 
ei negare. A fost periodic, in mod conștient sau 
nu, anti-literatură; Poezia și-a pus neîncetat in 
discuție propriul ei limbaj și se poate imagina 
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POL BURY : „43 de elemente se înfruntă"

dă la iveală trei ..teme- 
cheie" pentru ințelege-ea 
personajului si a mitului său. 
(..Les Nouvelles Litiera res" 
20—26 nov 1972).

• PRINTRE FIII GLORI
OȘI AI RUSIEI, numele lui 
Lev Tolstoi, a cărui operă a 
îmbogățit tezaurul gindirii 
umane, ocupă primul plan, 
întreg poporul sovietic cin
stește memoria acestui geniu 
rus. O expresie a dragostei 
și admirației poporului este 
și monumentul, dezvelit re
cent, in scuarul Novodevicie 
Pole, din Moscova, in ajunul 
zilei de naștere a scriitorului. 
Monumentul, care aparține 
sculptorului A.M. Portianko 
și arhitecților V. V. Bogda
nov și V. P. Sokolov, il în
fățișează pe marele scriitor 
stînd in jilț, cufundat in gin- 
duri. (Aurora. 21 nov. 1972)

• PABLO CASALS, care 
se apropie de vîrsta de 100 
de ani. cîntă la violoncel de 
Ia 11 ani. Nu demult a apă
rut un album de discuri, în
registrări din marii compo
zitori (Bach, Beethoven, Mo
zart. Couperin, etc.), în inter
pretarea celebrului violonce
list. O retrospectivă emoțio
nantă, reunind înregistrări 
care marchează lunga sa ca
rieră, prima datînd de mai 
bine de o jumătate de secol. 
(Paris Match. ÎS noiembrie 
1972)

• L’HIVER D’l’N GEN-
TILHOMME — excelentul 
roman al lui Pierre Mous- 
tiers. a fost aranjat pentru 
televiziune de Yannik An
drei. in 3 episoade de cite 26 
minute: Interpreți; Henri
Virlajeux, Odile Versois și 
Dems Manual. (Les Nouvel
les Litteraires. 20—26 nov. 
1972).

s.p.v. 

o istorie a poeziei din unghiul oferit de dispe
rata spaimă a poeților de retorizare. Tendința 
către „un grad zero al scriiturii", către un stil 
neutru și alb. tendință care poate prilejui evo
luții spirituale dramatice, este o experiență sti
listică mereu repetată in istoria verbului poetic, 
tocmai pentru că ea conține germenul propriei 
ei negări. Dar există, in literaturile moderne u>i 
stil alb, neutru, perfect inocent? E o intreba-e 
pe care o estetica interesată de valoarea „omi
siunilor" artistice trebuie să ți-o pună, In acest 
punct, mi se pare nimerit să repet că „inocen
tă" sau nu. tăcerea ca punct terminal al unei in- 
tregi scări și, asemenea ei. toate figurile absen
ței. toate tipurile de expresie eliptică /naivă sau 
construită) se valorifică numai prin plasarea in
tr-un context. Contextul nu înlesnește numai 
completarea omisiunii, completare pe care o pre
tinde, in cazul entimemului. raționamentul ab
sent. tn sens larg, contextul favorizează recep
tarea acelui mesaj inefabil pe care l-am atribuit 
unora dintre expresiile eliptice.

Ca să decide"' dacă expresia eliptică este e- 
lement de rubmL.are a unui cod retoric sau a- 
parține unei retorici pe cale de constituire, ca 
să înțelegem conținutul unei tăceri (care poate 
fi reticenta sau ostentativă, deci hiperbolica), 
ca să upreclei. dacă stilul non-emoționai este o 
emblemă a atitudini: de neparticipare. o precau
ție ■ pudorii, indtziul unei lacune afective sau 
exteriorizarea unei experiențe ontologice care 
insuflă umilință. citirea in context (context ce 
se poate lărgi intr-o mișcare vibratorie asemă
nătoare mișcării concentrice stimite de căderea 
unui corp solid pe luciul unei ape) mi se pare 
obligatorie.

Litota (in elină litotys — simplitate, sărăcie) 
este, in esență, o diminuare a tensiunii emoțio
nale, o exteriorizare reticentă care deplasează 
expresia dintr-un registru afectiv puternic in
tr-unui inferior ca intensitate sau din registrul 
afirmației fără echivoc, in registrul unei negații 
mai puțin angajante. Dar niciuna dintre litotele 
în care abundă declarațiile feminine de iubire 
din teatrul clasic („Va, je ne te hăis point" — 
in loc de „te iubesc incă"). niciuna dintre sus
pensiile in care abundă dialogul unui teatru 
ce-și impune o permanentă surdină (Rodrigue, 
qui l’eut cru?... Chimene, qui l’eut dit?...“) nu-și 
dezvăluie conotațiile fără referire la contextul 
biensăancelor atotputernice in secolul clasicis
mului.

Este dintre cele mai paradoxale natura expre
siei eliptice care rămâne limbaj, valorificind tă
cerea, care realizează cele mai nuanțate combi
nații între cuvint și absența cuvintului. Și dacă 
există un mister, o doză de inefabil și de enig
mă in orice stil de profundă originalitate, atunci 
expresia eliptică ar realiza in mod suprem în
sușirile stilului. Evident, denigrarea stilului, în
florit, hiperbolic, flamboiant, ar fi o dovadă de 
parțialitate absurdă. Dar constatarea că civili
zația verbului în care trăim a născut stranii 
simbioze intre cuvint și reținerea cuvintului, in
tre discurs și absența discursului mi se pare un 
punct de plecare posibil pentru studiul stilistic 
al unora dintre tendințele majore, in literaturile 
moderne.

In tot lungul epocii care se întinde din anti
chitatea clasică pmă la finele clasicismului mo

cronica traducerilor

Artă și sociologie
Este un fapt bine cunoscut că o metodă de 

cercetare cu caracter științific și pozitiv, a cărei 
articulație logică reflectă insăși natura obiectu
lui pe care intenționează să il exploreze, o me
todă marcată de o fatală istoricitate care ii de
cide, prin aceasta, eficiența, nu poate dezilu
ziona decit pe acei care îi pretinde elaborarea 
unei soluții absolute. Ei uită sau ignoră că o 
astfel de soluție ar nega natura infintt proble
matică a oricărui obiect, adică ar nega obiectul 
însuși, ceea ce se poate realiza de la bun în
ceput, în mod mult mai simplu. Cerind unei 
metode rezolvări supreme ale dilemei obiectului 
ei, aceștia o convertesc, în mod voit sau nu, într-o 
ontologie în măsura în care o concep nu ca pe o 
tehnică de analiză a obiectului ci ca pe o justi
ficare a existenței Iui. în felul acesta ei pre
tind metodei ceea ce. odată obținut, ar marca 
eșecul ei total ca instrument de cunoaștere. 
Dublă negație, a obiectului ca problemă des
chisă și a metodei ca tehnică de a-i capta sem
nificația.

Structuralismul genetic a sugerat, prin asoci
erea antinomică de termeni care îl denumește, 
nu o concepție dialectică despre formele cultu
rii, așa cvm a conceput-o Lucien Goldmann. ci 
un tip mbdem de dogmatică în cuprinsul că
ruia paradoxul blochează antinomia și consfin
țește eșecul oricărei logici dialectice. Ca de la 
noua concepție despre „cuadratura cerului", 
mulți așteptau din partea metodei elaborate de 
sociologul francez dacă nu o definire exhausti
vă a artei în cuprinsul structurilor extraesteti- 
ce care o înglobează și o determină, cel puțin 
soluția de grație a celei mai vechi și mai sta
tornice antinomii proprii doctrinelor de tip 
structuralit, de Ia Aristotel pină la Levy 
Strauss, aceea intre formă și devenire, intre 
structură și geneză, intre formal și dialectic.

Structuralismul genetic elaborat pe baza es- 
tecii marxiste a Iui Lukăcs șa a epistemologiei 
genetice a lui Piaget nu este, in primul rind, 
nici o estetică nici o epistemologie ci o con
cepție sociologică generală care ar putea fi anli- 
cată diverselor forme ale ..creației culturale", cu
noașterii științifice sau artei. Din punctul de ve
dere sociologic ..creația culturală" apare ca un 
sector, de bună seamă, privilegiat dar de aceeași 
natură, deci omolog, cu toate celelalte domenii 
ale comportamentului uman, ale acelei tentative 
de a institui un echilibru semnificativ intre su
biectul acțiunii umane și obiectul ei. soc-et’tea 
și natura. Din același punct de vedere, in cuprin
sul operei, creației culturale, arta reprezintă 
un mod determinat al acesteia omolog cu ce
lelalte forme care o alcătuiesc. Cu alte cuvinte, 
raportarea concepției sociologice la domeniul 
artei și, cu atit mai mult, la al uneia anumite 
se realizează nrin citeva medieri care explică, 
deopotrivă, atit posibilitatea acestei concepții 
de a înscrie arta în succesiunea de sfere care 
o înglobează cit și caracterul partial si circum
scris al rezultatelor unei astfel de abordări.

Ceea ce esteticianului îi pare a fi criteriu 
extraestetic și sociologist reprezintă în concep
ția Iui Lucien Goldmann un punct de vedere 
metaesteiic (nu „infraestetic". cum afirmă Ion 
Pascadi în studiul introductiv la Sociologia li
teraturii) situat în acel nucleu de semnificații 
al sferelor care înglobează, deci transcend, do
meniul particular al artei. Filozoful francez cu
noaște această suită de medieri care fac pasi
bile racordul dintre optica sociologică și obiec
tul estetic dar faptul de a le sublinia nu vă
dește, în mod riguros, un „scepticism metodo
logic". cum crede Ion Pascadi, ci caracterul po
zitiv al structuralismului genetic, conștiința 
limpede a limitelor operativității lui și acel 
..dubiu metodic" care. în concentrații adecvate, 
nu devine dizolvant ci, dimpotrivă, decide efi
ciența metodei si o convertește într-o stra
tegie.

„Explicația sociologică, spune Lucien Gold
mann in Materialismul dialectic și istoria lite
raturii (1947). este unul din elementele cele 
mai importante ale analizei unei opere de artă 
ți. in măsura în care materialismul dialectic 
permite o mai bună înțelegere a proceselor is
torice și sociale ale unei epoci, el permite și o 
mai ușoară desprindere a raporturilor dintre a- 
ceste procese și operele de artă care au sufe
rit influența lor. Dar analiza sociologică nu 
epuizează opera de artă, ba uneori nu reușește 
nici măcar să o atingă. Ea nu constituie decit 
un prim pas indispensabil pe calea care duce la 
operă. Esențialul este de a găsi modalitatea în 
care realitatea istorică și socială s-a exprimat 
ovin sensibilitatea individuală a creatorului in 

dern, expresia eliptică a rămas — cu puține ex
cepții — un ornament negativ, așa cum au sta
tuat-o retoricile și poeticile clasice, renascen
tiste. manieriste.

Un text al expresiei reticente răminea „or
namentat", In fața lui cititorul putea să ex
clame, asemenea lui Talleyrand in fața frumoa
selor din epoca Directoratului: ,.On ne fut ja
mais plus richement dishabille".

Mi se pare insă că intervine o conjuncție de 
forțe pe care sint înclinată să le plasez in An
glia secolului al XVIII-lea. o conjuncție favora
bilă unei revalorificări a expresiei eliptice, care 
devine sau redevine — in mod conștient sau nu 
— negare a retoricii. Negarea nu decurge spec
taculos și se petrece aproape totdeauna in in
teriorul unor cadre de mult trasate de unul sau 
altul dintre codurile retorice in vigoare.

Surprindem astfel acea fază din dialectica lim
bajului literar, cind o modalitate stilistică se a- 
ftrmă. debarasindu-se de reminiscențe intr-un 
contact direct cu o realitate exterioară sau inte
rioară de mare forță modelatoare asupra expre
siei. Codurile retorice se constituie in urmă. O- 
stficarea nu intirzie să se producă. Dar intre 
momentul relativei spontaneități stilistice și a- 
cela al solidiftcârit există o perioadă de intimă 
și inedită adeziune intre o experiență puternică 
5i o expresie literară ..nou născută". Expresia 
eliptică a cunoscut — după ce vreme de secole 
fusese selectată din tezaurul vechii retorice ca 
ornament negativ — ,.o a doua istorie", pe care 
i-o prilejuiesc citeva dintre emoțiile omului mo
dern. Ea a putut consemna, intr-o proză flegma
tica și neornată, deliciile prilejuite unui spirit, 
pragmatic cum a fost acela al lui Defoe, de con
tactul direct cu o realitate de o acaparantă ma
terialitate; a putut înregistra precauțiile unui 
eu reticent, cum a fost acela al lui Stendhal, 
care a adoptat limbajul rece al preciziei mate
matice. pentru a apara o sensibilitate prea vul
nerabilă. A putut — împinsă pină la limita ex
tremă a tăcerii — odată cu inovația prilejuită 
prin intermitențele introduse de Cehov in tea
tru — să arunce in aer discursul dramatic impu- 
nind o nouă formulă teatrală. Consecințele pentru 
poezie a opțiunii in favoarea racursiului poetic și 
a ascezei verbale practicate de un Mallarme sau 
Ion Barbu sint greu de concentrat intr-o frază. In 
chip de consemnare a neputinței umane în ra
port cu un centru al esențialității ce nu se dez
văluie și nu se lasă înțeles, in prezența unui 
univers socotit absurd, expresia eliptică a găsit 
cristalizări ca parabola kafkiană. a făcut, timp 
de o clipă posibilă, poate o singură dată cu 
Străinul lui Camus, atingerea iluzoriului „punct 
zero", a dus la acel record al suprimării spre 
care tinde la Beckett, discursul ce înregistrează 
extincția discursului etc. etc.

Dacă cea de a doua istorie a expresiei eliptice 
se încheie cu retorizarea este o întrebare la 
care ar putea răspunde, intre altele, o cercetare 
a frecvenței și valorii ei, in cadrul acelei pro
ducții subliterare care este, in epoca vitezei e- 
lectronice și a comunicației prin massmedia, 
publicitatea.

Vera Călin
1) Maurice Blanchot — La part du fere, Galli- 

mard, 1949, p. 30.

opera literară sau artistică pe care vrem s-o 
studiem".

Dubiul metodic al structuralismului genetic, 
care reprezintă, in acelați timp, o conștiință a 
limitelor și o garanție a eficacității, se justifică 
in concepția lui Lucien Goldmann prin carac
terul paradoxal al obiectului sociologiei și al 
epistemologiei ei. In mod necesar, orice reflec
ție asupra existenței sociale și istorice se în
scrie, prin însuși demersul ei, într-o cjrquia- 
ritate. întrucit obiectul esențial al oricărei gin- 
diri filozofice este omul, deci conștiința și com
portamentul său istoric, „in ultimă instanță 
orice filozofie este o antropologie". Pentru a- 
ceasta. in științele despre om subiectul cerce
tării este inclus, in mod relativ, desigur, și me
diat, in sfera obiectului de studiu. Determina
rea gindirii și a practicii istorice a oamenilor de 
către condițiile sociale și acțiunea practicii asu
pra acestor condiții constituie o circularitate 
care face imposibilă distincția riguroasă între 
judecățile de constatare și cele de valoare și, 
prin aceasta, obiectivitatea pură care reprezin
tă idealul oricărei științe pozitive.

Conștiința acestei circularități in cunoaș
terea antropologică definește, din punctul 
de vedere riguros al logicii formale o opinie 
desăvirșită. ceea ce poate justifica perplexitatea 
și chiar pesimismul metodologic al cercetăto
rilor care abordează un astfel de domeniu. Din 
punctul de vedere al logicii dialectice, această 
fatalitate a „participației" subiectului la obiect 
și a obiectului la subiect poate fi redusă prin- 
tr-o tehnică suplă de aproximare a unui grad 
apreciabil de obiectivitate al cercetării, care re
flectă, după cum remarca Goldmann. „gradul 
specific de identitate al subiectului cu obiectul". 
La acest grad, constatările sint marcate de un 
puternic accent axiologic fără a fi, prin ele în
sele. judecăți de valoare.

Definind natura obiectului sociologiei, Gold
mann inversează o tipologie a științelor pe 
care Gianbattista Vico întemeiază concepția 
despre filozofia istoriei expusă in Scienza nuova 
(1725). Pornind de la aceeași constatare ca și 
filozoful francez, că la baza reflecției socio
logice stau categorii mentale care reprezintă, 
de fapt, fenomene sociale, deci cu instrumentele 
gindirii aparțin sferei obiectului acesteia, Vico 
afirmă că subiectul nu poate cunoaște în mod 
absolut decit acele obiecte care reprezintă re
zultate și consecințe ale practicii lui istorice. 
Cu alte cuvinte, cunoașterea este o co-naștere. 
o naștere a obiectului din spontaneitatea 
mnifestărilonr subiectului și. in același timp, 
o transfigurare a acesteia prin grația unei 
astfel de geneze. De aceea, gradul de 
cunoaștere și de obiectivitate al ei în do
meniul științelor naturii era pentru Vico 
extrem de redus întrucit obiectul lor. ca 
rezultat al facerii sacre, se raporta la subiect 
ca diferență și alteritate reductibilă numai prin 
culturalizare, adică prin transformarea obiec
tului în subiect. Dimpotrivă, științele despre 
om și în mod deosebit istoria, al căror obiect era 
o creație umană în timp, permiteau o maximă 
identificare a lui cu subiectul și. prin urmare, 
o supremă ..obiectivitate".

într-un climat care nu era întru totul străin 
de ideologia lui Vico. Hegel a reafirmat această 
identitate a subiectului cu obiectul în acțiunea 
și gindirea istorică, dar a dezvăluit in această 
împrejurare specifică fatalitatea lăuntrică a o- 
biectului științelor antropologice, nu garanția 
supremei lui cognoscibilități.

Îndoiala metodică, ce exprimă reversul etic 
al structuralismului lui Lucien Goldmann, nu 
decide prin urmare, nici demisiunea subiectu
lui, nici disoluția obiectului captiv al cercu
lui într-un scepticism total și coroziv. 
Ea înseamnă asumarea lucidă și plină de ri
goare a acelui paradox esențial pe care se în
temeiază gloria și patosul marilor concepții mo
derne despre destinul omului, de la „știința 
nouă" a lui Vico. la dialectica lui Hege! și ma
terialismul istoric al lui -Marx : de la existen
ta istorică la filozofia istoriei, de la conștiința 
in sine la conștiința pentru sine progresul li
bertății se identifică progresiv cu închiderea 
conștiinței asupra propriului ei conținut.

Cornel Mihai Ionescu
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vasko popa
Poeme

i

Nebojsa-Kula
Ziua-ntreagă gol te privești 
in apa raiului
Te-nvirți în jurul râu
Și-arăți orașului alb
Opt coapse de piatră

Noaptea-ntreagă zbori cu cerul 
Cu negre focuri te intreci 
Pentru moștenirea soarelui

La revărsatul zilei lucești din nou pe 
țărm

Stoluri de porumbei ca niște raze
Șterg urmele de singe
De pe cele opt fețe ale tale

De nimeni nu te temi 
Nici de părinții trăsnetelor

Cîntecul Cele-Kulei
Lui Svetozar Brkic

Ne-ai schimbat floarea soarelui 
ochioasă

Cu piatra oarbă cu ne fața ta
Și ce miracol

IVAN MESTROVICI : ..Portret* (bronz, 1915)

Ne-ai contopit cu tine
Cu pustiul dintelui tău înveninat
Și un crîmpei din veșnicia ta
Asta-ți e oare toată taina

De ce acum ne alergi în orbite
De ce șuieri cu bezna de ce tremuri cu 

spaima 
Asta e oare tot ce poți

Nu clănțănim din dinți de frig
Tînjind în iarmarocul soarelui 
Rînjim rînjim pînă la cer
Mai poți oare ceva

Ne-nfioresc craniile de rîs
Privește-ne și privește-te
Iți zădărîm miracolul

Cei din Sopot
Tihnă rumenă-a puterii
Tihnă coaptă-a măreției

De la păsările de aur de sub pămint 
Pînă la fructul puternic de pe cer 
Totul e-n lungimea mîinii

Divin s-au așezat norii 
in pupila maestrului

(Vremea a mușcat)

Tînără splendoare-a mindriei
Lunatică siguranță

Și porțile primăverii veșnice
Și lumina armei fericirii
Toate așteaptă clipa

In dreapta maestrului
Pulsul inimii bate

(Vremea a mușcat
Si dinții și i-a spart)

Izvorul Savei
Ochi limpede în piatră 
Deschis etern
Cu sărut împătrit al toiagului

Cu visătoare gene verzi 
De iarbă tăinuiește și află 
Adevăr răcoros diafan

In străfundul apei
Străluce planturosul cap de lup 
Cu datoria-n fălci

Spolă-te-n apa asta 
Pentru boala de moarte 
inghite apa asta 
Pentru boala de viață

Ochi limpede în piatră
Deshis pentru toți care 
Aici își lasă lacrima cernită.

Kaleniâ
De unde ochii mei
Pe fața ta 
îngere frate

Culorile mijesc
La marginea uitării

Umbre străine nu îngăduie 
Fulgerul lancei tale 
In scoarțe să-l întorc

De unde necazul tău agățat
In colțul buzelor mele 
îngere frate

Culorile ard
Tinerețe în singele meu

Lui Manasie
Albastru și auriu
Ultimul inel al zării
Ultimul măr al soarelui

Iconare
Pinâ unde ajunge ochiul tău

Auzi căluțul nopții
Alah il ilalah

Căsuța ta nu tremură 
Nu ți se teme zugrăveala

Se-apropie călărețul de noapte 
Alah il ilalah

Iconare
Ce-ți vede ochiul in străfundul nopții

Albastru și-auriu 
Ultima stea în suflet 
Ultimul necuprins al vederii

Pelerinaj
Pășesc cu toiagul tatii în mînă 
Cu inima aprinsă in toiag

M-am contopit cu fericirea slovelor 
Ce sfînta cale îmi arată

Vasko Popa s-a născut in 1922 la Grebenaț. lingă Virșeț. După ce a 
terminat școala medie și liceul la Virșeț, a studiat la Belgrad, București și 
Beci. A publicat pînă acum trei volume de versuri. în 1953. 1956 și 1968. 
Bucurindu-se de o mare audiență in țară și peste hotare, poezia sa a fost 
tradusă in limbile: engleză, franceză, germană, maghiară, cehă, polonă. In 
românește a fost tradus de Nichila Stănescu (colecția „Cele mai frumoase 
poezii**.  Editura Tineretului, București, 1966). Poemele prezentate in această 
pagină fac parte din ultima! său volum, apărut in 1972, „Pămint vertical**.

Cu virful toiagului le-nsemn în nisip 
înainte de-a mă prinde somnul 
La fiece popas

Ca din amintire să nu-mi piară

Departe sint de clipa
Cind le voi ghici
Pinâ atunci cu constelația lupilor 

le-asemăn

Voi avea cu ce să-mi umplu noaptea 
Dacă teafăr voi ajunge acasă

întoarcere la Belgrad
F nâ aici la crucea de apă
Trei urme de lup m-ou oaus

M’-am spălat foța-n apa raiului 
Mi-om sters-o de poalele soarelui 
Pogorite deasupra turnurilor

Am sădit toiagul tatii
Pe țărm in argilă
Ca printre sălcii să-nfrunzească

M-am îndreptat spre poarta cea mare 
In fața mea deschisă in zenit

N-am știut de va cobori or șui alb 
Din nori în mine
Sau de-mi va crește din pîntece spre 

nori

M-am întors din drum
Să-mpart aici în piață 
Piatra coaptă din traistă

Belgrad
Os alb ești printre nori

Răsai din rugul tău
Din colinele arate
Din colbul risipit

Te ocrotește soarele 
in templul lui de aur
Pe sie lătratul veacurilor

Te petrece la cununia
Celui de-al patrulea tiu al roiuiui 
Cu-al treizeci și șaselea nu pammtesc

Os alb ești printre nori
Os al oaselor noastre

Marea doamnă Dunărea
Mare doamnă Dunăre
In vinele tale curge
Singele orașului alb

La-ntilnirea cu el scoalâ-te la ,.'c 
Din patul tău de-ndrâgostitâ

Zboară pe cel mai mare crap 
Sparge norii de plumb
Și plimbă-te pe cerul tău natal

Adu in dar orașului alb
Păsările florile și fructele raiului

Adu-i și piatra ce se poate minca
Și puțin aer
Care dă viață

Ți s-or închina clopotnițele
Ți s-or așterne ulițele-n cale 
Mare doamnă Dunăre

Cîntecul Mierlei
Eu mierla
Călugăr printre păsări 
îmi desfac și-mi string aripile

Trăiesc în mijlocul cimpiei mele

Cu ciocul meu preschimb în cîntec 
Picătura de rouă și bobul de pămint

Culoare de miine fii frumoasă
Adică fii dreaptă

împărăteasă verde-a ierbii
Numai tu să invingi

Fericește izbindă pe slugile împărătesei 
Care cu lapte roșu o hrănesc

Fericește și stelele slugile ei
Care-n argint viu o investmintă

Cînt
Si-aprind o pană din aripa stingă 
Să-mi fie cintecul primit

Lupta pe Cimpia Mierlei
Călărim cîntind cu cimpia
Și-aținem calea zmeilor înzăuați

Preafrumosul păstor al lupilor
Cu toiagul înflorit în mînă
Pe un cal alb zboară spre cer

S-a mîniat arma însetată
Mușcă de coapse cimpia

Din cătușele rănite de moarte 
Țișnește riul sîngelui nostru
El curge în sus și pătrunde în soare

Se netezește cimpia sub noi

Ne intîmpină călărețul cerului
Și stelele logodnicele lui
Zburăm laolaltă in azur

Dedesubt se-aude
Cintecul mierlei de bun rămas
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Vrăjitorul cîmpiei
Bătrine păstor te-am întilnit 
în mijlocul orașului alb

Era cam după miezul nopții 
Duceai cimpia de foc a vrăjitorilor 
Printre umbrele caselor și ale teilor

Un lup viu iți înfășură grumazul
Cintai din frunză de tei

Pe cojoc două scintei pilpiiau
Iți sărutau mîinile și barba roșcată

Nu te-am oprit
Mi-aș sparge fruntea și trunchiul teiului 

bătrin

N-am vrut să m-amestec
In treburile vrăjitorilor
Focul lor aici are ceva pe conștiință

Am rupt o frunză de tei
Și ți-am continuat cintecul

Cina pe cimpia Mierlei
S-au așezat in jurul mesei
Fiecare vede steaua din inima celuilalt 

încoronatul rupe
Trecutul lor de aur
II împarte și ei il mănincă

in cupe de bujori albi
Toamă viitorul lor roșu
Și ei il beau

IVAN MESTROVICI : „Maternitate** (bronz, 1934)

Motanii torc alene 
Sub masă pe genunchi

Pe masă în blide
Se răsfrînge cerul de seară
Și pe cer ținutul culorii de miine

Pe mina dreaptă a încoronatului 
Coboară mierla și-ncepe cîntul

Solia Mierlei
Mierla își zvîntă aripile umede de singe 
La focul bujorilor roșii

In fața ei se întinde cîmpia 
Scrisă cu fier fierbinte omenesc
Din nou topit în aur curat

Iarba domnește peste slove
Și rindurile lor
Le potrivește după vrere

Mierla smulge cîmpia
Din mîna celor patru vînturi negre
Și o mlădie de la amiază pină-n noapte

La miezul nopții cerul zboară
Și duce-n cioc știe el unde
Limba ei răsucită

Cîmpia Mierlei
Cîmpie ca oricare
O palmă jumătate de verde

Luna tînără cosește
Griul pasăre

Două raze de soare-ncrucișate
II clădesc în căpițe

Mierla citește să se-audâ
Taina cuvintelor risipite-n cîmpie

Bujori chipeși pîn-la cer
Slujesc patru vînturi negre
Contopite cu singele voinicului

Cîmpie fără seamăn
Deasupra cerul
Dedesubt cerul

Luptătorii
de pe Cîmpia Mierlei

Aici unde
Am gospodărit cîmpiile-albastre
Și munții fără poale
Și unde fiecare
S-a cununat cu steaua lui închinată

Aici în împărăția pe care-am dobîndit-o 
Cu mîinile-ncrucișate pe piept 
Continuăm bătălia

O continuăm înăuntru

Copii încă n-am ajuns
Și cine știe dacă vom ajunge
Pînă va-ncepe lupta

De undeva deasupra noastră 
Noi auzim de-aici
Cîntecul verde-al mierlei

încununatul
de pe Cîmpia Mierlei

Ține-n palmă capul său retezat 
Averea sa luminată de raze
Si regatul soarelui 
înecat în beznă

Stă fericit pe un nor
Desculț în cămașa zdrențuită 
încins cu coada șarpelui ucis

In potirul plin de singe
La ușa zdrobită
Parte din săbiile lui se schimbă 
în fărime de piine

IVAN MESTROVICI :
,,Mina“ 

(studiu, bronz, 1908)

Maica Simbătă
A doua oară-l naște

Viu e-n picătura roșie de rouă
Joacă-n hora aprinșilor bujori 
Cintă-n cîntecul mierlei pe cîmpie

Moartea 
lui George cel Negru

l-ou tăiat capul pe cind dormea 
L-au dus in orașul împăratului negru 
Și l-au dat pradă clinilor

Cînd se va trezi va porni să-l caute 
Cu neagră năframă în mina stingă 
Cu negru trandafir în mina dreaptă

Ii vor ieși în cale
Lupii lui pe cai negri
Cu negre prapuri

fi vor aduce capul
Pe-o năsălie de fluiere negre
Legate cu păr de văduve negru

li va străluci țeasta 
încoronată cu razele negre
Ale soarelui negru

Cind se va trezi

Cetatea de sus
întinzi mîinile
Spre toate porțile orașului alb

Aștepți izvoare clarvăzătoare
Rugi oarbe ale soarelui riuri bocitoare
Și cimpii văduvite

Le hrănești strîngînd în palme 
Rouă adunată-n fiecare dimineață
Și cu stihurile tale

Contopești silabele ce-au supraviețuit
Minereul plantele și animalele
Cu primul cuvînt al iubirii

Și ridici
Ultimul migdal de necucerit
Al cetății tale-n văzduh

Cele-Kula
Turnul morții

Pe oasele frontale seînteiază
Temătoarea memorie

Din orbite
Pină la capătul lumii
Privește neagră clarviziune

Intre fălcile strîmbe
S-a-nțepenit
Cumplit cel din urmă blestem

Ochiul morții zidit în turnul
Craniului joacă pe loc
Hora înstelată de final

Turnul morții
Si-n el stăpina inspăimintată
De ea însăși 
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