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Tînăra generație,

prezentul și viitorul
Noul an universitar s-a deschis sub semnul integrării, al 

Intensificării legăturilor firești care trebuie să existe intre 
practica producției, activitatea de cercetare științifică și în- 
vățămînt. Tovarășul Nicolae Ceaușescu in discursul rostit la 
Cluj cu prilejul deschiderii cursurilor universitare a spus : „In 
fond este necesar să ajungem la o unificare □ învățămintu- 
lui cu cercetarea ți producția. Atunci vom face cu adevărat 
treabă bună l“. Cu alte cuvinte, practica are datoria să țină 
pasul cu cele mai recente cuceriri ale gindirii științifice 
care, la rindul ei, adaptîndu-se permanent necesităților ți 
Sugestiilor practicii, nu va face decît să grăbească propriul 
ei progres, să devină un factor cu adevărat activ pe tărîm 
social ți să realizeze o experiență prețioasă care va trebui 
transmisă instantaneu tinerei generații. Aceste trei momen
te, momentul progresului teoretic, momentul aplicării lui în 
practică șl momentul transmiterii lui prin intermediul țcolii, 
altădată separate de mari intervale de timp „mort", trebuie 
să devină astăzi trei aspecte ale unui proces unic ți con
tinuu. „Laboratorul de cercetare din invățămint - a mal 
spus tovarățul Ceaușescu - trebuie să fie laboratorul de 
cercetare al fabricii. Acolo să se elaboreze tehnologia ce 
urmează a fi introdusă in fabrică. Nu trebuie să avem un 
laborator al fabricii, un laborator al institutului de cercetare 
și unul al facultății sau al catedrei. O asemenea mentali
tate trebuie lichidată cu desăvirșire". O asemenea menta
litate încetinește in mod nejustificat progresul tehnic ți ma
terial al întregii societăți, deoarece risipește in trei faze di
vergente o energie care trebuie să se concentreze și să se 
potențeze superior tocmai prin regăsirea unității ei nece
sare. Este nu numai normal dar absolut vital pentru evoluția 
întregii societăți ca tinăra generație să-ți insuțească reali
zările teoretice ți practice cele mai înaintate, datele cele 
mai recente, să fie deci la curent cu posturile cele mai a- 
vansate ale progresului pentru a putea face față exigențe
lor viitorului, extraordinarei repeziciuni cu care astăzi, în 
lumea modernă, se propagă și se perimează perfecționările 
tehnice. Dar lucrul cel mai important în ceea ce se numește 
integrarea reală, organică a învâțâmîntului cu cercetarea ți 
producția, este, firește, problema de ordin moral, problema 
dmenească. In cursul unificării celor trei faze ale unui proces 
care trebuie să fie unic, tineretul deprinde simțul înaltei lui 
responsabilități sociale, înțelege mai bine finalitatea proce
sului de invățămint care nu trebuie să fie o acumulare ste
rilă de date ți cunoștințe, ci un proces viu de integrare a 
tinerei generații în efortul colectiv, conștient ți organizat aî 
Întregii societăți. In fond cheia succesului în activitatea de 
construire a unei societăți socialiste multilateral dezvoltate 
stă în concentrarea energiilor umane, in integrarea tuturor 
membrilor colectivității în opera de construcție, in imposibi
litatea existenței unor grupuri, grupuscule sau chiar indivizi 
luați în parte care să nu se simtă direct implicați în procesul 
de producere al unei societăți noi, mai bogate din punct de 
Vedere material ți moral.

Conducătorul partidului și al statului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu ți-a exprimat, la Cluj, convingerea că anul 1972— 
1973 va fi un „an de cotitură" în opera de modernizare ți 
de perfecționare a învățământului nostru. Ar fi desigur acesta 
un prilej de meditație ți asupra necesității de integrare mai 
activă a scriitorului în viața socială. Trăim un moment istoric 
In care cultura, tehnică ți umanistă, are de spus un cuvint 
hotăritor. înfăptuirile politice ale poporului trebuiesc neapă
rat susținute de progresul cultural, de râspindirea în masă 
o cunoștințelor în stare să lumineze viața omului, să-i con
fere înțelegerea ți simțul etic necesare unui membru activ, 
deplin conștient al societății noastre.

In curînd vom sărbători douăzeci ți cinci de ani de la 
Instaurarea republicii ca formă de stat în țară. Se va împlini 
un sfert de secol de cînd poporul român a devenit propriul 
său suveran, de cînd a început să învețe la școala grea, 
dar salutară, a înfăptuirii propriului său destin. Aniversarea 
va prilejui un moment de reflecție asupra realizărilor obți
nute ți asupra răspunderilor viitoare. In această ordine de 
Idei reamintim tinerilor noțtri colaboratori, tinerilor din în
treaga țară care vor să-ți încerce puterile in arta scrisului, 
care aspiră să slujească poporul cu unealta nobilă a con
deiului, că revista noastră, instituind un concurs în cinstea 
aniversării Republicii, ațteaptă de la tinerii concurenți toc
mai scrieri închinate procesului de 
unei noi societăți, integrării active 
munca întregului popor, legăturilor 
țiile în scopul dezvoltării civilizației
Ațteptăm de la tinerii aspiranți la gloria literară o înțelegere 
adecvată a sarcinilor pe care partidul, în urma unui apro
fundat studiu țtiințific le-a pus in fața tineretului ca ți a 
întregului nostru popor. Dezorientarea, apatia, parazitismul 
sau evitarea răspunderii sociale pot alcătui obiectul anali
zei scriitoricețti dar în niciun caz obiectul adeziunii intime a 
scriitorului însuți ți cu atit mai puțin a tînărului scriitor 
căruia îi revine o înaltă răspundere în formarea conțtiinței 
contemporanilor.

construire conștientă a 
a tineretului in viața și 
vii dintre toate genera- 

socialiste in România.

Luceafărul

REMBRANDT : Saskia van Nijlemburg

Rosa

cogitans
Cind totul Iși urmează statornica orbită, 
ți electroni și astre ca niște valuri sună 
în malul existenței, au pentru ce, iubite, 
am scrie o silabă, fie ea rea sau bună ?

...Dar ce chemare clară urmează-această roză, 
din nopțile amorfe ale țarinii oare 
ce forță limpezită, fantastică nevroză 
și pentru ce sublimă, eternă sărbătoare ?

Nu-mi spune că lumina se mîntuie degrabă, 
că osebite soiuri de viermi deja-n viscere 
așteaptă-n mii de germeni; că nu-i nici o 

silabă 
să steie-n necuprinsa monadelor tăcere.

Nu-mi spune că-i egală cu sine suferința... 
E un incendiu sacru ce mistuie, șî arde 
ca o 
de-a

făclie-jertfă pe un altar Ființa 
pururi dătătoare de viață și de moarte.

fel bat electronii în praful de pe stradă 
ca și-n petala pură ; planetele într-una 
se-nvirt ca o morișcă. Ci-n noaptea de zăpadă 
lumină sfîntă varsă luceafărul șl luua.

...La

Mihai Ursachi

y

Rădăcini comune
Politica și politețea, spiritul civic și civi

lizația, concepte specializate, au totuși rădă
cină comună in grupul social organic și fi
resc : cetatea antică (elină sau latină), co
muna sau burgul Renașterii sau, după 1879, 
statul național. In statele mai tîrzii, in care 
tîrgurile au reprezentat locuri convenționale 
de ocazionale schimburi, grupul social orga
nic a fost reprezentat de sat, incit avea drep
tate Marin Preda să privească in „Morome- 
ții", locul consfătuirii bărbaților ca echiva- 
lînd o Agora. Specializarea indiscutabilă a 
conceptelor de mai sus ne indică totuși că 
orice respublica există prin relații iar no
țiunile enumerate se preocupă, In felul lor, 
de reglementarea acestor relații, a schimburi
lor și raporturilor dintre membrii aceleiași 
societăți (adică întovărășiri, asociații) sau a 
societăților Intre ele. Apare limpede că lite
ratura, mai ales proza, teatrul și critica se 
înscrie în aceeași sferă a socialului, a schim
burilor și raporturilor, deci, în felul ei, este 
în legătură strînsă cu politicul, este un as
pect particular al acestuia. în primul rînd, o 
carte, o piesă de teatru este un schimb, o 
comunicare, un act public ; în al doilea rînd 
direct sau indirect, comunicarea privește atît 
colectivitatea ca ansamblu relațional cit șl 
natura sau felul raporturilor sociale.

O literatură a omului singur nu există fi
indcă omul singur nu există și nici nu poate 
exista. Admițînd, prin ipoteză, un individ 
izolat, acesta ar avea reprezentări necesar
mente relaționale, aduse de fluxul memoriei 
afective. Ca reprezentare a omului în relație, 
literatura este nu numai o reprezentare a so
cialului ci și a politicului, care e conștientul 
societății. Cine reprezintă indivizi în relație 
reprezintă societatea și, implicit, emite asu
pra ei o judecată ce este, în ultimă analiză, 
politică. Literatura reprezintă inevitabil ra
porturi, instituții, valori și cum orice înfăți
șare este selectivă ea este deci, prin aceasta 
însăși, o judecată generală, adică politică. Se 
poate spune că literatura este specifică și 
trebuie privită ca atare, că ea nu e act ci 
meditație, că ea nu privește generalul ci par
ticularul, nu societatea ci individul, nu exte
riorul ci interiorul, nu obiectivul ci subiecti
vul etc. Că literatura e un mod specific de 
cunoaștere, aceasta se spune mult, și, de alt
fel, nimeni n-a negat această afirmație. Dar 
dacă „specificul" înseamnă diferență, însăși 
această diferență presupune existența unei 
sfere mai largi- Cunoașterea specifică e, si
gur, specifică, dar e și cunoaștere; și ce cu
noaștem altceva decît omul în societate, ra-
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Nautică
lut Al, Rosettl

Departe în

O velă iși 
Și umbra 
Miine se

i

lumina rămasă
într-o lotcă 

adună răsuflarea 
se culcă, știind că

vrea senină marea.

Ca ea pe
Mă furișez cu brațul ridicat; 
Spre malul care se întinde 
Privește ochiul lunii, despicat.

străzile lichide

Șî văd, a cita oară, ora ?
Se scutură acum de frunze-n frig, 
Mințindu-mă că mîine prora 
Așteaptă castă, lumina, lingă dig.

Dar albii nori și țipătul din vis 
Al păsărilor calde la plecare 
Trec porțile orașului deschis 
Cu mii de visle către mare.

Liviu Călin

y
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Un scriitor uitat! Stoian Gh. Tudor k

porturi, valori, acte, cu alte cuvinte cunoaș
tem o societate anume și nu o societate ab
stractă, omul în aceste raporturi concrete, cu 
reacțiile lui concrete etc. Cit privește exis
tența unor valori în sine, eterne și imuabile, 
înfipte bine în empireu, deasupra lumii, in- 
fluențlnd lumea dar neputînd fi modificate 
de aceasta, iată o ipoteză ce nu poate ființa 
decît în cuprinsul unei teologii. A vorbi me
reu despre valori neschimbătoare, proclamînd 
totodată raționalismul laic, este o monstruoa
să incompatibilitate, o farsă penibilă.

Valoarea este reprezentarea abstractă a u- 
nor raporturi concrete, sociale și în mișcare. 
Ca purtătoare de valori, opera de artă se ma
nifestă ideologic și politic, indiferent de in
tențiile și dorințele autorului. Ca meditație 
asupra acțiunii, literatura devine implicit in
vitație la act, deci act. Cit privește distincția 
dintre general și particular, social și indivi
dual, exterior și interior, obiect și subiect, 
aceste raporturi nu pot fi înțelese izolat, ci 
numai unul prin celălalt. Oricum am privi 
lucrurile, opera literară este o imagine su- 
biectiv-obiectivă asupra societății, asupra u- 
nui grup social bine determinat, o expresie 
selectivă, și prin aceasta, implicit politică. 
Specificitatea artistului, originalitatea, este 
un element semnificativ; însă, originalitatea 
artistică nu este un fenomen chiar atît de 
generalizat pe cit ne place să credem. Pe de 
altă parte, studii temeinice despre școli și cu
rente, despre arta unui secol sau a unei epoci, 
au pus In lumină și elementele comune din
tre opere și scriitori. Clasic, romantic, realist 
și simbolist, concepte relative de vreme ce 
nu există o anume operă care să întrunească 
toate elementele determinante pentru un cu
rent sau o epocă, reprezintă totuși scheme 
reale și necesare, aplicabile cu prudență. De 
altfel, nici originalitatea nu constituie un 
concept absolut: temele, ideile, inovațiile cir
culă, înnoirile sunt parțiale. De aici se deduce 
că, In simburele său constitutiv, opera e o 
expresie colectivă, cristalizarea mentalității 
unui grup, a unei epoci, sau chiar a unei 
clase. De aici pornește și înțelegerea cu se
riozitate a receptării, a succesului de public 
sau de critică. Desigur că, opera nu exprimă 
pasiv, ci, cristalizînd, conștientizează menta
lități ce pot fi, uneori, latente. Determinată, 
opera poate deveni determinant. Tocmai a- 
ceastă capacitate de sinteză, de cristalizare 
și de emoționare conține indicii talentului.

Repetînd aceste idei știute, am dorit să su
bliniez cu oarecare energie că opera conține 
implicit o atitudine politică. Selectarea ele
mentelor realului — practic infinite — pu
nerea accentelor valorice, adoptarea unei vi
ziuni anumite, distribuirea emoției — toate 
aceste elemente neutre, și altele, conduc la 
o imagine de ansamblu ce reprezintă, prin 
ea însăși, o critică, o opțiune, o judecată po
litică. Nu ne referim aici, Ta scriitori ce a- 
doptă deschis o asemenea atitudine; în ase
menea cărți, scrise de pe o poziție mărturi
sită, lucrurile par clare, deși nu sunt totdea
una, tocmai fiindcă, s-a întlmplat, că imagi
nea de ansamblu ce rezultă din ființa intimă 
a operei să nege, sau măcar să pună la în
doială, ideile introduse explicit de scriitor. 
Ne referim aici la faptul că o carte, al cărei 
autor a fost obsedat numai de 
zintă prin ființa sa profundă și 
act politic. Demonstrînd acest 
concret, arătînd că atitudinea
unei cărți este inevitabilă, că ea e conținută 
în însăși plasma esteticului, că politicul nu e 
un element extraestetic ce ar trebui introdus 
din afară, că atitudinea ideologică nu e o be
nevolă opțiune, un hatîr al transcendentului, 
un tribut adus societății, ci rezultatul intim 
și profund lăuntric necesar, al înseși repre
zentării estetice a lumii, demonstrînd acest 
destin interior al esteticului de a fi ideologic, 
așa și numai așa, critica literară, cronicarii 
în mod deosebit, Ii vor convinge pe toți scri
itorii să conștientizeze inevitabila latență i- 
deologică a expresiei lor artistice. Numai • 
asemenea analiză la obiect va fi eficientă și 
convingătoare. Dar aceasta necesită ca, în pri
mul rînd, criticii să fie deplin conștienți de 
faptul că expresia conținutului nu poate fi 
ruptă de conținut, izolată și fetișizată, că es
teticul e o distincție comodă și utilă, atîta 
că nu e ruptă din întregul din care face par
te. Căci arta e una din expresiile omului iar 
omul e o ființă complexă și mai ales întreagă.

artă, repre- 
specifică un 
fenomen în 
ideologică a

Paul Georgescu

N

Întoarcere
m amurg

Cind fierbe mierea-n struguri și singeră măceșe 
Și talgeri poartă grele carafe de mărgean,
Cind vrăbii sule-n gheare copacii frînți sub roade 
Și potîrnichea sură se pitulă in lan,

Cind mieii ninși văzduhul îl leagănă-n cornițe 
Și-n dinți de mărgărintă sparg sevele din ierbi, 
Cind 
Și-n

șoimu-și 
depărtări

i. 
mînă-nvlnșii cu țipăt de izbindă 
răsună boncăluit de cerbi.

(find
O pradă-n crame — ascunse de ploaie și de vînt, 
Alungă-mă cu pietre spre rumena cîmpie 
In flama-i orbitoare să pier străluminînd.

rădăcini văpaia din ochiul clorofilei

Elisabeta Costin
y



0 carte a viitorului posibil )
Dacă ar fi să încerc O situare a 

acestei noi cărți a profesorului Mir
cea Malița în contextul scrierilor sale, 
aș lega-o nu atît de întîiul ei volum, 
cît mai degrabă de acea seducătoare 
și pasionantă Cronică a anului 2 000 
(1968). Le apropie înainte de toate 
aceeași vocație a visării lucide, voca
ția de a descifra în prezent posibili
tățile ți întemeierile viitorului anului 
2 000. De întîiul volum al durului ce
nușiu (1971), cartea este legată prin 
consecvența ideilor, de Cronică... prin 
aceea că îi îmbogățește demonstrațiile, 
le aprofundează, le iluminează pers
pectivele. în fapt, împărțirea este ri
gidă, fiindcă toate trei cărțile încep a 
constitui un tot unitar. Iar această 
ncuă carte nu face decit să reia un 
gind și să-1 prelungească îmbogă- 
țindu-I.

Dar, în chip neașteptat, noul volum 
nu este o simplă pledoarie, aricit de 
inspirată în favoarea viitorului, d este 
o încercare de a elabora un proiect 
posibil al Tiitorjlui, si — ca să reiau 
un termen expresiv — aș spune că 
este o conștiință posibilă a lumii nou
lui secol.

Remarcabil este pe tot parcursul vo
lumului simțul realului de re-e distin
sul cărturar face dovadă ia F.eeare pa
gină. Nu vom găsi niciunde preucen 
spectaculoase, ori halucinante de*~rfe~ 
ce fac delictul faliei literaturi de an
ticipație — totul este expus sobre, de
monstrat, si o impecabilă pro
iectivă desenează eu calm •maji-'a 
unui teritoriu in devenire. Dar ta 
întrebare ce se naște este aceea a re
surselor și s*rategiei adecvate <!« C-o- 
niea anului 2 000 Mircea Ma’-'.ts ple
dase pe larg în favoarea acelui mr j-

•) Mircea Malița — Aurul cer.usln 
— Volumul al II-tea. Editura . Dr*u", 
1972.

ment de calcul care se numește „com
plexul ORTID"). Intîia secțiune — 
Creierul și mașina este o demon 
strație a compatibilității colaborării fe
cunde între creierul mare și mașină ! 
„Pe orice treaptă am lua-o, însă, min
tea omenească suportă analogia cu ma
șina, fără primejdie de degradare" 
(p. 8) — Nu este aici vorba de o deli
mitare a domeniilor, de o divizare 
mecanică, ci de o precizare a sferei de 
atribuții, de stabilirea unor permise ale 
controlării ți operativității gindirii 
proiective.

Intenția este continuată în eseul 
Stăplnirea ecranelor al cărui punct de 
plecare îl oferă constatarea că „omul 
ajunge din cauza complexității produ- 
duselor, să vadă din ce în ce mai 
fragmentar. Intre el și obiecte intervin 
eiteva ecrane de o grosime considera
bilă ; în primul rlnd tehnica și ■.>r.îam- 
zarea economică. Acestea îl separă pe 
om de obiecte" (p. 21). Or, în condi
țiile în care construirea viitorului este 
o chestiune de participare corstt' -ti. 
•o'utia rămlne aceea a umanizării. a 
dominării, a asimilării acestor ’. '. 
care departe de a siră- i eser.ta tur-a ă. 
o modiheă ' 'ator. o imb .’~-
tre not otrecte. natvr »ir--r.î pr ■ 
iuse. intervin ecrane pe care tr-b’—e 
•ă țritn a Je minus iar ger.era: .> iks 
rn rc< trebui ecnipate ~u ;nxrrvjM*>«s 
ie i"4p’'.re a ee*—— cane 
t» "s -itervem intre aereeni și

ț|-j
îr.tre a*iîe vt— 1 **■*

Dar cel mai seducător capitol al căr
ții îmi pare acela care unește Șase 
discursuri, dezvoltînd teme care inte
resează în gradul cel mai înalt. Voi ză
bovi asupra 
tetizează — 
ții le cărții.

Unul este 
gur, pînă la 
terpretat și ca o pledoarie pro-domo. 
Profesorul Mircca Malița reia aici un 
mai vechi vis călinescian^cela al arhi
tectului Ioanide. explicația seducției sale 
stÎDd in acordul lui Ioanide cu esența 
gindirii și acțiuni: umane. Este și fi
resc să fie așa, c!.»ă ținem seama că 
avem în fată o -o >struc'.;e a posibi
lului. o ar .tectu: ă rui-cme-is a vii
torului : „Kree-er.: x și ponderea con
cep: ..ltd de proaezt în cultura și gin- 
d:rea noastră a?-ija:ă este expresia 
u- .e; ret’ftăȘ: : tastare est» «mțop-.t eu 
uc proeet p ~J la ’ :re. cu el.

tr?’ C--fâ-.l p—cedent a
•Mar

ie pre— 
ea. cu

ultimelor două care sin- 
Intrucitva — demonstra-

cel despre proiect. Desi- 
un punct el poate fl in-

cel* ■=>; -p:—-'” -!—-c * z*’ ’

imperativele reodtosSa ee : " p-ve
cocs!5er«tă tndAetabv ca • re
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S'rtan Croaaatf

Ana Blandiana:
„Octombrie, noiembrie, decembrie*’)

Am mai observat ți altădată eă sursa dramsUsmalui Hrlc 
ee stăpinește în chip constant universul poetic al Anei Blaa- 
diana stă mai ales in cutezanța de a explora sensurile exis
tenței din unghiul unei lucidități absolutizante ; o laddltale 
al cărei resort, la rindul ei. Q formează apriga rerWanță ta 
fața tentațiilor exercitate de modul feminin tradițional de 
a percepe ți trăi viața Ia nivelul impulsul*! erotic ți al in
stinctului matern. Bintuită de himera anul transcendenta
lism sustras oricărei determinări sub raportul experienței 
biografice directe, poezia Anei Blandiana din culegerile 
Călcîiul vulnerabil (1967) și A treia taină (19?. > tinde la in
stituirea unei rigori etic-filozofice de-a dreptul intolerante 
ți numai marele freamăt gnoseologic (te tip feminăo torn ți 3 
ce o străbate in ceie mai dese rindwri o salTeaaă de la ab
stractizarea sterillmaU. La drept vorbind, semnul »■ims-
cității poetice U dă tocmai senzația iadidbllei descinderi a 
reflecției dintr-o aznune stare de veghe a feminității răaep* 
lite de propriile-i iriuntri vitaliste. Orieit de strașnic re
primate ți descalificam, acestea din «rai dau flec artfatM 
preceptelor morale, conferindu-le suflu dilemaiac. cn aim 
cuvinte, umanizindn-le. In ultima aaaliaă, contradicția to
cată intre condiția reală și cea ideală a ffinhUii este 
aceea care impulsionează demersul metaforic al poe^mM 
căruia mal întotdeauna sintem eonstrinși să-l recwnoosiem 
stringența disociativă; precum intr-un poem de vădii cn- 
racter programatic ea acesta : „—Dtn clipa aceea începe / Iu
birea sălbatecă de animal pentru pui. Femeile ar tretori 
să moară la nașterea fiilor lor. Total ar fl atlt de Ir^mm 
in natură... / PI an te- m păcate vi odihnitoare ar crease Dt*

BUJOR NEDELCOVICI
Fără visle •

(Editura Emlescu, H72) ■
Cu totul excepțional, romanul Fă

ră visle este unu! dintre cele mai bu
ne din cite au apărut în ultimii ani 
la noi; Bujor Nedelcovlci a scris o 
carte profundă ți originală, tulbură
toare prin torta ți densitatea viziunii, 
ca șl prin dramatica tensiune care 
ar.imâ faptele ți personajele ce c„.n- 
pun materialul epic proprlu-zts. Căci 
Fără visle este o scriere complexă, 
desfășurată pe multiple planuri, an- 
Sa.ind un mare auznlr de eroi, eu 

es'.lne diverse ți ale căror semnifi
cații sint preponderent etice, totul 
tntr-o amplă curgere narativă In ea
re lirismul se e-njugă cu observația 
detaliata a med*'*re și a oamenilor, cu 
»ubt2e dezveyta.-i ese’stice ș< cu pa- 
?i.e de ar»l: i fiaj ți pătrunzătoare. 
Bn.-or Nedel- ••.-.ei este unul dintre 
P*țmh remaneieri de autentică mare 
v>:ațje dar. literatura aotuata care 
rt a«i eă ta* aiurea. în fcrmule pres
tigioase și cu „eficiență* estet.ci ira- 
t<-.—. ret-rr-t'SOJtă, rase» de împlinire 
a talente;’— 5j»-. romanul eu care
a de-tutaî te urmă :r <fct a-.i. LTtaaai. 
a Lw* «st.rșat rut aușrertu: ertxîtnii 
c ra ’ Ntsîae Brenan, apeppi- 
e le -iss-Ue re. det sreuto—I tint to
rn*. reea put*-» »: prea generale 
pentru a se trta» susține in continua
re — ma; ales uc'xn, după ap*r-.ț.a 
rensatafsî Fără ri<<e — existenta vei 
asa-mltir. B:;?- Ned»țrov..i este do- 
" r* '>* «r-s»ț:a ; truc tur iî-e u-
txare pot *:re; iar Serța r.u se mana- 
fe=ta siîr»' pr-rt :mresrea
r—.reriîlre moca.’» sî Mp forma cvasi. 
e~- rlusjră a ag.-es:-"ltațu. ce energta 
efcda- r_~z-f-rej.ta i personajelor 
este dsrtjaaă de exister.ți usui ideal 
de r-atnră morală, romanele lui Bujor 
Necețcwt ~i avfsd foarte nrees 
deeemnati zera de acțiune a 
b:-.»îui si ■ rău?.zi, într-un impuls 
re-2 caracterizează către realizarea 
u egasitaț ce exclude, principial, 
r iațtiie de subordonare. Personajele 

nu sint, prin urmare, attt expresii 
ale voinței de putere, cit sint conduse 
ce cb»es:a adevărului și a binelui, de 
stabilirea. Ir. consecință, ■ unei fra
ternități înțeleasă nu ca factor de 
uniformizare, ci In chip de suport al 
comunicării directe, al desch>derii in
tegrale (r. vulnerabile cită vreme tipul 
de raporturi dorit ec*.e mai mult o năzu
it *4. decît o realitate) către semeni, 
către aproape. De fapt, aceasta este 
și „tema* ultimului său roman, expri
mată simbolic prin titlu. „Fără visle" 
înseamnă a Înota „de unul sir.gur, fă
ră nici un ajutor, iar cel de lingă 
mine — poate toți ceilalți — In bar-
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coapsele lor cuibărite cuminți iu durere, Șerpi dalei n-ar 
prelinge-n țarina Depttsă-nlre sinii lor grei. SI rrame-ar 
rodi pe pămintul / Hrănit ea lapte de mamă. Total ar ti 
atît de frumos. / Din jetul tremurător al stlnției Femeile 
ar cobori în elemente zimbind-. Dar na se iniimpli așa. 
Nn sint oinorite. ' Ața cum ni el Hamlet nn-1 smsrisi pe 
rege / In timpul de rugă. Temlndu-se f Că regele, paate. 
atunci, ar pătrunde ia rai. (Din clipa—, vaL Călciiol vucne- 
rabil.)

Este tot atît de adevărat insă, că prin exces meralniiv 
devorată de orgoliul acestui gen de .joc- eu ideile, poema 
din plachetele amintite dă uneori semne de uocăduise. Ver
sul curge oarecum previzibil «a virtutea unei simple Înde- 
mi nări de a pune cuvintele in raporturi metaforice conve
nabile. Situate in contextul lor general, «temenea incon
gruente — nu ezităm re spunem —, la vremea rewemiră. 
ni se părea, eă Indică un alarmant fenomen de snmraaatura- 
re prin spirit demonstrativ. In chip legitim, ne întrebam 
daeă limita „demitixării" lirismului femiuia mai poete fl 
împinsă în vreun fel, incit dezideratul autenticității tă nu 
fie in cele din urmă trădat.

Cn atemenen gloduri, convertite poate in întrebări tn- 
trucîtva prezumțioaae, am ineepot să citim ultima carte de 
poezie a Anei Blandiana Daeă u-atn spune eă de eiieva 
ori temerile noastre nu an foit inutile ar insesnna «ă eludăm 
cu bună știință adevărul, lată deșertăciunea fîlooofardă din 
stihurile următoare nu poate ft negată : _Am fost învățată 
că oceanul e foarte mare ’ Dar nu ți ee-n<eamnă -certe trăi
re, / Mi s-a spus că deasupra noastră Sint stelele, I Dar 
nu șt oe-nseamnă sint, Atenția eu care ochii orbi ai pă
sărilor / Ne privesc , O vom ințelege vreodată ? Vor ști 
vreodată greierii ' De ee-i ascultăm fermecați Ond nn în
țelegem ee spun î“ (Am fost învățată). Cit despre gradul de 
implicare afectivă In reflecții destul de lesnicioase ea ace
lea din scurtul poem-glosă intitulat Trebuie numai să aștept, 
să admitem că, realmente, e minim : „Boala este mai aproa
pe de mine / Decit am fost eu vreodată. / Ața cum putre
zirea / E mal aproape de fruct 1 Decit simburele luL Așa 
cum simburele așteaptă / Numai trecerea ve-ii / Să se des
facă din fruct / Eu trebuie numai s-a«tept ' Viața să trea
că..." La fel în: Am dreptul. Leagăn. Făcînd lumină In 
mine, Cîndva arborii aveau ochi.

Cu excepția acestui redus număr de cazuri în care, fatal
mente, poet» plătește tribut uneia dintre propriile ei manie
re, trebuie să arătăm că in genere substanța volumului Oc
tombrie, noiembrie, decembrie se structurează in baza unei 
viziuni poetice de o acuitate neobișnuită. Elementul surpri
ză al acestei cărți îl constituie franchețea eu care poeta — 
să spunem astfel — recunoaște, totuși, eă singura cale de a 
plonja cu gîndul in zona onticului nu e alta decit aceea care 
se dovedește a fi datoare deplinei descătușări a feminității. 
Prețuind sugestiile degajate de titlul unui semnificativ 
poem, vom spune că adine* tensiune lirică a acestei cărți 
este alimentată de ceea ce insăși poeta numește „suava dis- 
perare“ cu eare iși caută identitatea spirituală odată cu ire- 
preslbilul elan de a intra in „stăpînirea" ființei ideale a 
partenerului: „Noaptea și munții mă ajută. / Se fac inalți 
pină dispar, / Se trag în sus in cochilie. / Iți dezlipesc de pe 
pămint / Burțile lor de melci, furiș. / Tot un tăcere, / Eu ii 
simt că au plecat / Doar după strigătul spre tine / Pe care 
nu ii mai izbesc / Și nu se mai întoarce, / Ci merge lung J Și 
il aud / Cum negăsindu-te dispare / Intr-o suavă dispera
re / Și-atuncea mai ascult un timp / Aerul cum se dă in 
lături / Să-i facă drum / Ca șl cum încă n-a murit, / Munții 
mai stau in cer o vreme, / Apoi dezamăgiți coboară / Știind 
că iar nu te-am găsit" (într-o suavă disperare)- Și de data 
aceasta dilematică, poezia Anei Blandiana dă curs cintării 
erotice pendulind între starea de voluptuoasă abandonare ero
tică și conștiința traumatizantă a neputinței de a ajunge in

amt med ta descrierea marflor adăvărwri chemate să expli
ce rea«ariie rtirieuiri Spre a asigura „tezei* ta cauză coefi- 
tdeami aeeeaar de mirii dialectic, poela situează ..romanul 
sealiaaeatat* saMimat ta această carte pe axa scu-gerii 
timpala) ia eltiaaile trei luai ale aaalui: octombrie, noiem
brie si decembrie. Pria coataaaiaare simbolică, evident, aces
te trei luai ar represeata lat atiiea etape la care, succesiv, 
«Tpe»train eretieă trăită ia lunile anterioare (lunile de vară) 
se debara»«avă de povara taceușlientă a simțurilor, meta- 
morfouiadn-ae ia act sablim de cunoaștere. Se Înțelege, a- 
miatirea deulăațairit patimilor in timpul verii e obsedantă. 
Ea se recamaadă memoriei >ub forme dintre cele mai con
tradictorii. Vtriaaea paradiziacă, idilizaută. iși cere, desigur, 
și ea dreptarii« ei: _Dîn apă ieșeau trupuri albe de plopi ' 
Cu forme somnoroase și suave. Adolescenți frumoși sau 
doar temei. Doi re coafuie. pletele jilave Nu îndrăzneau 
donata s-o aacmsdă Apa era fără sfirșit, rotundă, / Luna 
turna pe loriul ri Ol-. Etc. (Din apă ieșeau trupuri albe 

r - . De rorml. insă aislnilrea este impregnată dc o 
caracteristică revoltă a feminității împotriva propriei condi
ții Moîogice, poemul făcind loc Isientațiilor și avertismen
telor ultimative: „Miros de trup abandonat de suflet / Sub 
soarrie aerasinat. Miros de trup pe care ’ Carnea crește, / 
Iu care singrie bolborosește Și intr-un fel de harnică furtu
nă Celulă cu eriulă se-mpreună— Nu te apropia, nu mă a- 
Ungv. Amar ari-e U opul și otrăvitor. Cu soarele prelins 
la sabsoori. Cu fluturi beți de mine răscoliți Din larve 
tfărimate de dorinți Pe care nu pot să le incapă. Fugi ! / 
De brațele profanatoarei cruci In care, fericită, mă urăsc, / 
Nu-mi respira miasma imbătătoare. Cind sufletul mă pă- 
răaeșie-n soare Ca să te prind și să te răstignesc" (Trup a- 
rr.:r). Vinovăția iubirii trăite in sine este afirmată chiar in 
mooaentul derianșării patimilor (Așteaptă să vină octom- 
z~e). Frin urmare, ..înlăcrimatul soare de octombrie" poate 
readuce Intr-un prim echilibru existența propriu-zisă, perce
pută prin simțuri, cu conștiința de sine. Mai departe, noiem
brie este chemat să proiecteze eul poetic intr-un spațiu exis
tențial cu tocul refractar elanului biologic. Datorită iminen
tei Intrări a timpului, la scara anotimpurilor. In letargie și 
descompunere, aspirațiile de care este animată poeta sint in 
deplin acord eu simbolistica atroce de care uzitează poemul: 
„încununată cu flori de mac Aproape descompuse, / Cule
se pe frig dimineața. ' Cind rouă se face brumă / Și dacă 
umbli prin iarbă ’ Strivești sub tălpi cadavrele de greieri, / 
încununată cu flori de mac, ' C.ocnindu-mă de fluturi muri- 
bonzi. I înaintez ' Prin somnul numit de mine / Noiem
brie, / Spre clipa incertă care nu e nici moarte/Nici gind. ! 
Rîuri mari trec in somn / Spre oceane / Purtîndu-și peștii a- 
dormiți ' In provizorii, umede lințolii" (încununată cu flori 
de mac). In conformitate cu un asemenea punct de vedere 
generalizat nu ne vom mira să constatăm că „romanul de 
iubire" despre care vorbeam mai înainte se încheie cu un 
poem straniu (Exil), în care invocația patetică adresată iubi
tului de a fi totul in ordinea absolutei cunoașteri de sine, 
spre final este implicată, într-un spațiu temporar complet des
prins din contigent: „Pornesc în mine în exil. / Tu ești pa
tria mea / De care nu mai pot să mă apropii. / Tu ești țara 
în care m-am născut / Și am învățat să vorbesc, / Numai pe 
tine te cunosc in lume. / Prin ochii tăi am înotat de-atitea 
ori / Ieșind pe mal cu trupul tot albastru. / De-atitea ori am 
navigat prin tine / Pîndind bolborositul prevestitor de hulă / 
AI singelui în stare să mă înece-oricînd. / Tu ești partea mea 
de pămint, / Numai din tine știu să mă Înalț. / Stăpîne tu, 
împădurit / Și semănat cu lacuri, / Ținut pe eare-1 stăpî- 
neam cindva / Și-n care nu mai pot să mă întorc / Din mine, 
din străinătatea mea / Lasă-mă noaptea să mă mai visezi. / 
Să-ți trec prin somn legănător. I Lasă-te locuit de mine 
noaptea, / Ca genii morți, de gîndurile lor."

Situată intr-un unghi de receptare a raporturilor dintre 
esența și aparența proceselor vieții afectiv-intelectuaie dia
metral opus celui obișnuit, poezia Anei Blandiana iși dezvă
luie substratul confesiv pe căi menite să-l zdruncine pe citi
tor din habitudinile Iui morale cu o violență... binefăcătoare-

Revista conarmneari tmoțsosmM 
c!''w^-or«rfa rnc-eSu troa-
ssivănaon. Avram Jenez. D. Flo- 
rta-Rurifte ffisește motiv» folclo
rice învecinai» eu „srtoria Jancu- 
tai”.

Versuri!» lui Mihai Sabin vi
brează tu cinstea aceluiași eveni
ment.

Cronica literară susținută de Ion 
P°P („Poeme" de Ion Gheorphe) 
are o viziune exactă a liricii aces
tui poet de o puternici originali
tate : „Ion Gheorghe este printre 
puținii noștri poeți cu o vocație 
profundă pentru social, «vtnd (n 
ce! mai înalt grad ceea ce numim 
uneori In grabă „sentimentul isto
riei". al unei istorii surprinse 
dramatic, tulbure, — ți printre ți 
mai puținii care au sesizat ?t reu
șit să transmită fără falsa retorică 
■ nostalgiilor paseiste sentimentul 
tragicului..."

Numărul, ilustrat prestigios — ți 
bogat — de Ion Vlasiu, se mai 
bucură și de un fragment de proză 
al aceluiași autor, „Primăvara tre
cea incet". Este vorba în această 
proză de tribulațiile unui artist 
între artă, senzualitate și propriu-i 
destin artistic. (Fragment In care 
I. Vlasiu se destdinuie ți prin cu
vin t).

Interesantă este rubrica susținută 
de Alexandru Lungu, care, in 
fraze concise și cu relief, fixează 
memorabil profiluri de poeți ți de 
volume. Citim :

„Pentru a se salva de abisul ee-l 
aude sub cuvinte, poetul se hră
nește (vampir blind) cu singele lor. 
Tn felul acesta, cuvintele se usucă 
firesc ți devin apte de a fi folo
site in orice scop" (Gellu Naum : 
„Tatăl meu obosit").

Rubrica „Ecou tardiv", un fel de 
registru al evenimentelor cultu- 
ral-artistice este scrisă sprinten, 
atractiv, fără agresivitate. Termenul 
propriu ar fi bonomie.

Red.

ci*, purtînd în mină o vislă ce se 
poate preface oricînd într-o armă în
toarsă împotriva solitarului. Fără vîs- 
1c este cartea unui chinuitor drum al 
înțelegerii ca mijloc de eliberare de 
sub consecințele nefaste ale „moște
nirii", ale trecutului; fiindcă, la fel 
ca șl Ultimii, marea obsesie a scrii
torului este influența pe care o exer
cită asupra prezentului o „zestre" 
socială, psihologică ți ereditară mar
cată de accidente ți nefericiri. Roman 
al „descendenței", Fără visle reia 
eiteva dintre situațiile caracteristice 
istoriei din ultimele patru-cinci de
cenii, intr-o tratare Insă infinit su
perioară față de multe din încercă
rile altor prozatori. Fiindcă la Bu
jor Nedelcovici istoria nu este enun
țată ți nu constituie numai cadrul In 
care evoluează personajele — reduse 
astfel la rolul de simpli agenți, fără 
semnificație proprie —, ci este trăită, 
te transformă In substanță reală de 
viață. în centrul romanului — In ace- 
lațl timp carte a formației unui tînăr 
și vastă frescă a unei familii, a cărei 
evoluție este urmărită pe parcursul 
unei mari perioade de timp — se află 
tinărul Iustin Arghir, ai cărui pă
rinți au făcut parte dlntr-o clasă so
cială pe care fundamentala răsturna
re produși de revoluție a condam
nat-o la dispariție. Eroul însuți, un 
fd de prinț Mlțkln activ, lucid ți 
neclintit, clin de vitalitate, suportă 
erxtsecirțele apartenenței sale prin 
rastere la aceasta clasă; proaspăt ab- 
soifreTTt al facultății de Drept, el es
te sets din serviciu datorită arestării 
tatălui său și merge pe un șantier 
i ne îndeplinește cele mal variate 
funcțl!. de la șofer pe o basculantă la 
economist, tară a părăsi Insă vreodată 
gîndul întoarcerii la adevărata sa 
profesiune. După trecerea a cind sau 
sase ani de la această întîmplare (pe
trecută înainte de I960). Iustin Arghir 
depune un memoriu prin care solicită 
reintegrarea, potrivit cu aspirațiile și 
pregătirea lui — „...poate voi aveți 
dreptate „.vedeți In mine un excelent 
economist Intr-un serviciu de trans
porturi, țl Iustin Iși ridică fruntea 
uitlndu-se pe rînd la ei. Foile zilnice 
de transport pe fiecare șofer In parte, 
dările de seamă, calculul benzinei pe 
kilometri parcurși... Nu-i așa? La fel 
ca pe șantier. Eu Insă... eu vreau să 
fac ceva cu mina mea. Un doctor sal
vează viața unui om, tu, ca inginer, 
daci nu intervii In secunda următoa
re se întrerupe lumina In sute de 
apartamente... ca avocat aflu adevă
rul acolo unde e ascuns ți le vorbesc 
celor care mă ascultă despre prezum
ția de nevinovăție de la care trebuie 
să plece un judecător... pentru că 
toți, absolut toți oamenii sint mai 
întîl nevlnovați, numai după aceea 
poate... poate au săvlrțit o faptă pe
depsită de lege. In fond, e vorba de 
dreptate, de adevăr, de libertate, ca
re sint cele mai înalte Idealuri ale 
unui om... Mă înțelegeți?". Rezolvarea 
„cazului* este amînată pentru încă 
doi ani. Paralel, asistăm Ia încercarea 
eroului de a se elibera de „vina" sa 
Istorică prin aflarea adevărului asu
pra familiei sale, căci Iustin Arghir 
întreprinde a adevărată anchetă spre 
■ reconstitui „istoria" părinților lui 
ți a rudelor celor mal anropiate. Re
zultă un amplu tablou de epocă, al
cătuit din rememorări fragmentare, 
din mărturii provenite din surse di
verse, un tablou cu o puternică ten
tă socială al grandorii ți al decaden
ței celor două neamuri, Orleanu-Fier 
si Arghir, al căror descendent este 
Iustin. Printre „datele* strinse de el 
cu o fervoare hamletiană se in
tercalează prezentul — prietenia 
eu Simion, „acel bărbat car» fă
cea parte dintre oamenii care 
trăiesc și pentru alții, pentru cei 
din jur, cunoscuți șl necunoscuțl, mod 
de existență născut atit din structura 
lui spirituală, cit ți din convingerile 
politice", inginerul de azi care fusese 
cindva maistru și-1 ajutase pe Iustin 
să se recalifice pe șantier, dragostea 
ciudată pentru Dana, ființa dispusă la 
orice sacrificiu șl avlnd capacitatea 
(diabolică, mai mult decit angelică) 
de a nu cere nimic In schimb, amin
tind întrucitva de Sonia Marmela- 
dova (fiindcă se poate vorbi despre 
atracția pe care o exercită Dostoiev- 
ski asupra lui Bujor Nedelcovici), re
lațiile simbiotice cu Aron, acest apa
tic In fond sub aparența de vitalitate 
zgomotoasă ț.a.m.d. Extrem de bogat 
în personaje ți întîmplări, romanul 
se structurează pe neobosita încercare 
de a cunoaște a tînărului Arghir: 
„Eu m-am născut... aveam aproape 
opt ani cind a început ultimul răz
boi, eram elev în momentul de răs
cruce al celor două societăți, aparți
neam unei familii din trecut și In
tram singur pe un nou drum (...) eu 
mă rupeam dintr-un loc și Încercam 
să intru elături de ceilalți, care nu 
uitau că familia mea făcuse parte din 
trecut. Pentru mine totul părea jucat, 
cărțile erau împărțite, istoria mă 
condamnase dinainte... așa părea... 
eu insă trăiesc azi, In vremurile noas
tre, ca un om care n-ar avea trecut... 
dar vezi tu, nu se poate, nimeni nu 
uită, așa cum nici eu nu pot să uit. 
Vreau să plătesc, dar să știu pentru 
ce, pentru cine și pînă cînd. (...) ... 
luciditatea unui lucru, a unui eveni
ment, îți aduce o detașare, o desprin
dere, o libertate. (...) Eu port In mine 
singele lor, concepțiile lor, deci tre
buie să dovedesc contrariul să accept... 
o probă de nouă ani. chiar de unspre
zece ani. trebuie să aștept... Dar 
vreau să știu cine au fost, cum au 
trăit, ce au gîndit ? Cînd voi afla to
tul, voi fi liber".

Pentru prima dată, spațiul ți spe
cificul acestei rubrici sint insuficien
te pentru a înfățișa altfel decit „din 
avion" universul unei cărți; fiindcă 
romanul lui Bujor Nedelcovici este 
una dintre acele scrieri cu ecou pre
lungit, imposibil de captat dintr-odată, 
prea puternică și tulburătoare in li
tera șl spiritul ei pentru a sc supune 
unei încercări de circumscriere amă
nunțite, în marile ei realizări ca și 
In slăbiciunile evidente, aproape ne
cesare aț spune, dată fiind miza ex
trem de Înaltă. Semnalez, deci, apa
riția unui roman cu adevărat de ex
cepție prin toate caracterele tale, ți, 
poate, in primul rlnd pentru atitudi
nea activă, bărbătească, opusă apa
tiei ți indiferenței drapată In reveri» 
ți exces analitic din atttea alte cărți 
de proză, atitudine subsecventă aces
tui prim volum dintr-un ciclu; fiind
că Bujor Nedelcovici nu demonstrea
ză o teză sau alta, nu ilustrează o 
Idee primită, ți nici nu compune, 
collgrafic ți cu exces de virtuozitate 
formală, o realitate estetică Închisă: 
promisiune, remarcabilă fiind, in aceri 
sens, o onoare riguroasă prosodică.

EUGEN DORCESCU
Pax magna

(Editura Cartea Romlneasci, 1*73)
Sub semnul poeziei argheziene de» 

butează Eugen Dorcescu : „O întovă
rășire fără ceas / Ctnttnd, prelins sub 
tălpi, ca o mireasmă / Din alte zile, 
foșnetul rămas / Cu zvon de busuioe 
și de aghiasmă / Doar soarele a mis
tuit domol / Pădurea toată, preschim- 
bată-n ruguri / Pe care, însetate de 
piriol, / Ard toamnele și ceața lor 
de struguri" (Romanță). Evident, le
xicul este decolorat, iar forța teribilă 
a verbului s-a prefăcut în umbră u- 
țoară de sonorități mătăsoase, ca orice 
ecou : „Dă-mi silnica tărie să-nalț un 
imn curat / Din glasul meu să curgi 
o umbră de vocale / Podoabe-n care 
numai tăcerile se zbat / îndatorată 
tainic încremenirii tale / Lumina să 
mă scalde pe colțurosul stei / întins 
spre-azur, stelară și stăpină / Și ce
rul tot să pltngă-adînc tn ochii mei / 
Curbat spre zdrențuitele-mi brațe de 
țărlnă". (Imn pigîn). Ucenicia la 
curțile unui mare poet este însă în
totdeauna utili, mai ales cînd e vorba 
de un mare poet al cărui mesaj liric 
este temporar ignorat; opțiunea lui 
Eugen Dorcescu poate fl, de aceea, 
socotită un indiciu de originalitate 
(In sfera conștiinței artistice) si o 
promisiune remarcabilă fiind, In acest 
sens, o anume siguranță prosodică.

TEODOR AL MUNTEANU
Furtuni potolite

(Editura Minerva, 1V72)
Drept „o poezie sănătoasă, In forme 

disciplinate" caracterizează Al. Philip- 
pide categoria in care se înscriu ver
surile lui Teodor Al. Munteanu, au
torul a două volume (Viori de lut, 
1937 ; Meri domnești, 1940) care au stat 
la baza recentei antologii apărute In 
colecția „Retrospective lirice". în po
ezia fostului secretar de redacție al 
Convorbirilor literare (seria veche) se 
proiectează, ca pe un ospitalier e- 
cran, eiteva dintre tendințele speci
fice „tradiționaliștilor”, fie că e vorba 
de genuflexiunea sămănătoristă 
(„Brazdă proaspătă, brs tdă sfîntă, 
brazdă străbună, / Păstrătoare de da
tină și îndemn, Lasă-mă să te să
rut, cucernic semn / Arsele-mi buze 
din nou să-ți pună,"), fie că desco
perim o variantă la cunoscutul Pîtru 
Opincă („Io Ion VIrtosu, zis Pămint, / 
Din Poianalungă moldovană, / Viu să 
vă răclam — nu cer pomană I — / 
Că-n hîrtii ați pus ieri strîmb cu- 
yînt"). Timpul face răsfringerile ți mai 
palide.

Mircea Iorgulescu

O antologie bilingvă 
de poezie română 
contemporană

Binecunoscuta editură spani
oli „Barral Editores" a publi
cat sub semnătura poetului 
Darie Novăceanu antologia bi
lingvă, „Poesia rumana con- 
temporanea". tntr-o ținută gra
fică excepțională, antologia cu
prinde num» de poeți români 
Inceptnd cu Tudor Arghezi, 
George Bacovia, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, Tristan Tzara, 
Zaharia Staneu, Virgil Teodo- 
rescu, Gellu Naum, Nichita 
Stănescu, Ion Gheorghe ți sfir- 
șind cu unul din cei mai ti
neri autori : Dumitru M. Ion.

Excelentele traduceri cuprin
se Cn antologie constituie o 
merituoasă acțiune pentru cu
noașterea literaturii noastre ac
tuale Cn țările de limbă spani
olă.

^Editura „Carțea Românească" 1972 Nicolae Ciobanu
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7.50 lei.
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os, versuri. — 224 pagini, 13 
lei.

— Ion Th. Ilea : Eflores
centa, versuri. — 136 pagini. 
10 lei.

— Teodor Mazilu : Cintece 
de alchimist, versuri- — 112 
pagini, 9,25 lei.

EDITURA „UNIVERS"
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manevre, roman. Traducere 
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Mlhăilă. — 256 pagini, 5,50 
lei.

— Lino Curci : Raport din 
Cosmos, poeme. Traducere : 
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Traducere : Domnica Sterian 
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Vera Călin. — 490 pagini, 16 
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Aurel Martin. — 158 pagini, 
25 lei.

— E. Lovinescu : T. Maio- 
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gini, 21 lei.

— „Dacia literară”. Ediție 
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ria Platon. — 556 pagini, 75 
lei.

EDITURA „ALBATROS"
— Vladimir Colin : Cap

canele timpului, roman. Co
lecția „Fantastic-club". — 
216 pagini, 5,75 lei.

— Ion Bănuță : Panorama 
focului albastru, versuri. — 
184 pagini, 11 lei.

EDITURA „ION CREANGĂ"
— Ion Vlasfu t Lumea po

veștilor. Ilustrații i Clella 
Ottone ți Sorin Obreja. — 
112 pagini, 15,50 lei.

— Cintecul lui lancu Jia- 
■u. — 16 pagini, 1,75 lei.

— Ilie Cârciu : Lăsafi peș
tișorul să zboare. Ilustrații 
de Nicolae Sărbu. — 64 pa
gini, 3,25 lei.

— Ștefan Popescu: Un 
pitic cit un ibric. Ilustrații 
Doina Micu. — 36 pagini, 
1.25 lei.

EDITURA „DACIA"

— Mihai Eminescu : Scri
eri de critică teatrata. Stu
diu introductiv ți note de 
I. V. Boeriu. — 197 pagini, 
6,50 lei broșat, 9 lei legat.

— Vasile Rebreanu, Mir
cea Zaciu : Sechestrul, trei 
piese de teatru. — 319 pa
gini, 13 lei.
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regens lănya (Fiica regen
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iei legat

— Thury Zoltăn i A mă- 
■odik asszony, nuvele, In 
limba maghiară. Colecția 
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pagini, 8 lei broșat, 13 lei 
legat.

— Wilhelm Koch : Die Or- 
donnanz (Ordonanța), în 
limba germană. — 138 pa
gini, 4,50 lei broșat

EDITURA „MERIDIANE"
— Georg Lukâcs : Estetica, 

vol. I. In românește de Eu
gen Filotti și Aurora M. 
Nasta. Ediție îngrijită de 
Petru Vaida. Studiu intro
ductiv de N. Tertulian. — 
824 pagini, 56 lei.

— Marcel Petrișor : Grii- 
nenwald. Col. „Maeștri ai 
artei universale". — 80 pa
gini, 29 ilustrații alb-negru, 
22 ilustrații color, 25 let

— Viitorul social (Mana
gement science and future 
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nia). — 172 pagini, 22 lei.
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mașinanu înlocuiește omuil

omenire o ști- 
care a intere- 
cei care se o- 
pe mulți din- 

aparență com

— Stimate domnule profesor, vreau să vă 
•pun că nu întimplător v-am căutat pentru a- 
cest interviu. Trăim intr-o societate mai strins 
legată de tehnică decit de artă. Pe tinerii scrii
tori îi interesează foarte mult opinia oamenilor 
de știință în legătură cu anumite probleme ale 
vieții moderne.

Citind „Scurta istorie a mecanicii", scrisă de 
dumneavoastră și Igor Ivanov, răsfoind manua
lul mare de istorie a mecanicii, privind plan
șele și portretele din el, »m căutat să ințeleg 
ee a însemnat mecanica pentru omenire. Ceea 
ce m-a impresionat puternic a fost perioada 
Renașterii pe care am găsit-o in multe privințe 
asemănătoare cu epoca noastră

— Vă mulțumesc pentru faptul că ați găsit 
timp să răsfoiți lucrarea „Din istoria mecani
cii", căreia noi i-am acordat multă atenție avind 
deseori impresia că istoria acestei științe a- 
proape se confundă cu Istoria dezvoltării teh
nicii. Și cind spun aceasta, nu mă gindesc nu- 

1 mai la istoria mecanicii clasice, ale cărei înce
puturi se situează cu 5—6 secole înainte de era 
noastră, (cind „mecanică" însemna 'un fel de 
„tehnică") ci șl la mecanicile moderne (relati-

• vlstă, cuantică, ondulatorie, etc.), care se dez
voltă într-un ritm uluitor (uneori cu focuri de 
artificii) și au aplicații la care, poate, nici nu 
te-ai fl gîndit numai cu citeva luni Înainte.

Necesară în rezolvarea unui mare număr de 
probleme mai simple sau mai complicate ale 
muncii de toate zilele, in construcția mașinilor 
ți clădirilor, în transporturi și energetică, ne
cesară pretutindeni unde omul se folosește de 
tehnică sau se străduiește să explice unele fe
nomene și procese științifice în care intervine 
mișcarea materiei, mecanica a fost cunoscută 
de foarte multă vreme și de foarte multă lume.

. — Ce a însemnat mecanica pentru om 7 
â — Mecanica a însemnat pentru
• Ință de care s-a izbit necontenit.

sat nu numai pe tehnicieni și pe 
cupau de științele naturii, dar și 
tre cei care aveau preocupări in . ___
plet diferite. Sint oameni de știință și de ariă 
celebri care șl-au Îndreptat atenția spre pro
bleme ale mecanicii, deși nu erau ingineri. Nu 
mai vorbesc de filozofii antici (Archytas din 
Tarent, Platon, Aristotel etc), de arhltecțl ca 

j Vitruvius, Palladio, etc.), dar chiar mari artiști 
fca Leonardo da Vinci, filozofi moderni ca Vol-

• taire, și Kant. și attți oameni renumițl au a- 
vut preocupări de această natură. N-aș putea să

I nu menționez pe Marx, Engels și Lenin, inter- 
i preți attt de profunzi ai multor capitole im
portante ale mecanicii. Poeții și romancierii nu 
lipsesc nici ei din acest amplu tablou. (Chiar ră- 
mîn mirat uneori de cunoștințele de mecanică 
pe care le au unii dintre aceștia, indiferent că 
sînt preocupați de probleme de astronomie, de 
știință fantastică, etc.).

La Ce le trebuia mecanica ?
— Mecanica îi ajuta să înțeleagă fenomenele 

naturii, să înțeleagă importanța tehnicii și ști
inței pentru om, îi ajuta să înțeleagă chiar u- 
nele științe cu caracter umanistic, ca de exem
plu filosofia. Folosind noțiuni ca mișcarea, tim
pul, spațiul, forța, materia — mecanica a su
gerat numeroase subiecte de reflexie celor dor
nici de progres.

’ Știința face parte, indiscutabil, din cea mal 
mare avuție a omului care este — patrimoniul 
cultural, și orice om care vrea să înțeleagă cit 
de cît rosturile vieții și să-și Însușească ele
mente ale culturii, este aproape obligat să-șl în
sușească șl unele cunoștințe de mecanică, ca 
știință de bază a mișcării materiei. Sigur, poate 
exagerez puțin. S-ar putea găsi persoane care 
să spună că se poate trăi și fără cunoștințe de 
mecanică. Nu pot nega acest lucru, dar meca- 

' nlca tot o aplică. De cînd sl-a dat seama de im- 
'portanța științei pentru dezvoltare, omul a In- 
' țeles, mereu mai mult, că știința este una din
tre speranțele umane. Iar mecanica era una din
tre științele care, în prima linie, asigura reali
zarea acestor speranțe.

Și pentru că ați vorbit de Renaștere, cred că 
tocmai acolo se pot verifica, mai evident, afir
mațiile pe care le-am făcut mai sus. Titanii Re
nașterii se ocupau de numeroase aspecte ale ști
inței și aproape toți, indiferent de preocuparea 
principală, au studiat și chiar au dezvoltat me
canica. Oamenii timpului descopereau adeseori 
lumea prin mecanică. Iată-I pe marele artist 
Leonardo da Vinci Incercînd să explice legile 
pirghiei șl zborul păsărilor, pe medicul Harvey 
circulația sîngelui, pe filozoful Francis Bacon, 
importanța experimentelor fizice, ca să nu mai 
vorbim de Copernic, Kepler, Galilei, Newton 
și de mulți alții. Unii chiar și-au pierdut viața 
susțlnlnd adevărurile mecanicii, ca Giordano 
Bruno, sau au fost torturați, ca Galilei, sau 
fost renegați și defăimați. Dar mecanica 
dezvoltat mai departe.

— Iar azi cînd fiecare om tinde si, devină 
•Xpert in minuirea mecanismelor tehnice ?

— Azi, mai mult poate decit în alte vremuri, 
oamenii îți dau seama de importanța mecanicii 
teoretice și aplicate în dezvoltarea bazei ma
teriale a societății. De la cele mai simple șl 
pină la cele mai perfecționate mașini și con
strucții, în automatică și energetică, la compu
terele electronice șl in nenumărate alte împre
jurări, cunoașterea mecanicii „clasice" este o- 
bligatorie. Ca să nu mai vorbesc de aplicațiile el 
sub formele cele mai diverse și mai noi in me
canica relativistă (astronomie, cosmonautică), 
cuantica (fizica atomică, chimia fizică) etc. Si
gur, evoluția ideilor In timp nu a fost, și nu 
este nici azi, liniară. A avut cotituri, reveniri, 
etc. Dar s-a produs permanent și vertiginos as
cendent. situîndu-se printre semnalele preves
titoare de progres, viață mai bună, civilizație.

— Ce obiect de studiu are știința mecanicii 
în secolul nostru, acum cînd, după cum spu
neați, toate, absolut toate domeniile vieții prac
tice se adresează tehnicii pentru a primi solu
țiile care le interesează, ce ideal are un meca- 
nician care a devenit un fel de „om universal" 
(ca și in Renaștere, de altfel) datorită cunoș
tințelor sale de matematică, filozofie, astrono
mie, fizică, etc 7

— N-aș vrea să vă dau definiția pe care o 
dau la curs, să țin o lecție. N-aș vrea nici să 
credeți că reduc totul la mecanică. Iml permit 
doar să subliniez că mecanica, mai veche sau 
mai nouă, —, ca știință care studiază mișcarea 
și echilibrul corpurilor din natură — este pre
zentă în foarte multe cazuri. Este ușor de în
țeles ce importanță are în construcția de ma
șini, de clădiri, de utilaje, de poduri și mij
loace de transport, în aviație și cosmonautică 
etc. Nu e greu de Înțeles ce teren vast de a- 
plicare găseste in diferite sectoare ale fizicii 
și chimiei, Ini astronomie, energetică, hidraulică, 
în moderna teorie a dislocațiilor — dar este 
aplicată chiar șl In științe avind caracter cu 
totul aparte, ca biologia, medicina etc. Adică a- 
proape în toate științele în care intervine sub 
o formă sau alta mișcarea corpurilor, în care 
sînt aplicate — la o scară mai 
redusă — noțiunile șl legile cu 
nic. Prezintă interes și pentru 
societatea și gîndirea, sau alte 
noțiunile care-i sînt specifice.

Mecanicianul trebuie deci să 
serioase de matematică și de fizică, de chimie 
și de construcția de mașini, să fie informat te
meinic în filozofie. Nu mai avem de-a face cu 
acel „homo universalis" din Renaștere, dar me
canicianul de azi trebuie să fie un om cult, 
cu orizont larg de observație, cu multă ima
ginație. Mă refer la acel om de știință care gîn
dește departe. în interesul omului la mașini de 
mare randament, la construcții mai economice, 
ia sprijinirea sub forme multilaterale a dezvol
tării. Mecanicianul trebuie să fie unu] dintre 
oamenii în care Iși pune nădejdea umanitatea 
în construirea civilizației.

— Și ce ideal are un astfel de om ?
— Dv. întrebați ce ideal are un astfel de 

om ?1 Ca toți oamenii înaintați, el trebuie Bă 
facă tot ce-i este posibil pentru progresul so
cial. Faptul că cercetarea sa științifică e utilă 
nu trebuie să-1 facă să creadă că lucrarea ar 
avea un nivel științific mai scăzut. Să-i fie 
plăcut să transmită și altora cunoștințele lui, 
să contribuie la dezvoltarea țării sale. (Pasteur 
■punea că „oamenii de știință au totdeauna o 
patrie") Să nu fie îngimfat și să se concentreze 
pe fond. Marii mecanicieni, de la Arhimede Ia 
Einstein, s-au exprimat totdeauna concis (toată 

au 
s-a
un

amplă sau mal 
caracter meca- 
studil privind 
științe folosind

aibă cunoștințe

teoria relativității avea citeva zeci de pagini), 
pe Înțelesul tuturor. In acest spirit, permiteți- 
mi să amintesc cuvintele lui James Watt, spu
nea că .,expresia supremă a perfecțiunii este 
simplitatea, proverbială fiind In acest sens me
canica".

— Observăm în timpul nostru o pătrundere 
vizibilă a tehnicii in toate domeniile vieții și 
deci și in artă. Simțim aceasta, ori de cite ori, 
ne aflăm intr-o expoziție de artă modernă, ori 
de cite ori ne apropiem de statuile care scli
pesc, produc curenți, se mișcă, ori de cite ori 
recunoaștem intr-o pictură amestecul subtil al 
culorilor provenind dintr-o sursă industrială. 
In fine, ori de cite ori in melodiile moderne 
distingem mina inginerului, auzim amplificato
rul, oscilatorul și imprimările cu sunete din 
spațiul cosmic. Ce credeți despre evidenta ten
dință de îmbinare a tehnicii cu arta ?

— Cred că ar fi absurd să-ți înch;pui un om 
care ar putea trăi fără să fie influențat de ști
ință și tehnică. Chiar cînd el s-ar jura. că i sa 
Intlmplă acest miracol. Cu atît mai mult, artis
tul modern, cu sensibilitate attt de ascuțită, nu 
poate trăi fără a fi influențat de ce e nou. Du
pă cum nu mi-aș putea închipui nici un adevă
rat om de știință, oricît de abstractă l-ar fi 
gîndirea, care să nu fie influențat de artă — de 
poezie, arte plastice, teatru, muzică. Știința se 
integrează în cultura umană. Ca șl arta. Cu 
cit oamenii au fost mai bogați în cunoștințe, 
cu atît au trăit mai mult problemele vieții, cu 
atît au dat mai mult în artă și in știință. Seve
rul savant Democrit a fost considerat ca un om 
care iubea artele și viața ; Galilei iubea muzica 
și viața în mijlocul poporului, Einstein a fost 
un mare artist al viorii, etc. Sigur, sînt și mi
zantropi. Dar sînt înclinat să cred că și aceștia, 
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cel puțin unii dintre ei. au fost considerați ast
fel pentru că. poate, duceau o viață prea con
centrată in ei, și nu au fost Înțeleși, nu pentru 
că ar fi urît artele și lumina soarelui.

Ce aș putea să mai adaog despre apropierea 
care se face azi Intre artă și tehnică, în arhi
tectură. în estetica mașinilor și în. atitea alte 
sectoare 1 Tehnica devine mai atractivă și a, ta 
capătă un cîmp vast de exercitare a posibilită
ților ei. Și aș vrea să mai arăt ceva. Ca ingi
ner, am venit In contact cu mulți colegi care 
practică meserii foarte dificile, mineri, con
structori de poduri, geologi etc. Poate nici nu 
știți dv. cîți dintre ei iubesc cu convingere ar
tele, pot să recite poezii, să clrrte la diferite in. 
strumente, să picteze, să sculpteze, etc. Cu cită 
dragoste călătoresc pe șantiere, adeseori pe 
meleaguri îndepărtate, Însoțiți de volumașele lor 
de poezii, de cărțile lor, de albumele de 
N-ar fi rău să vă gindiți, uneori, la ei, 
le trimiteți mesajele dv. de prietenie și 
rajare in munca lor.

Cred că ar trebui să se cunoască mal 
unii cu alții șl, apreciindu-se reciproc ca oame
ni șl posibilități, să schimbe idei, să benefici
eze reciproc de părerile lor, — și mai ales să 
beneficieze de această îmbinare între 
artă, despre care vorbiți.

— Ce reprezintă inginerul și ce 
artistul în realizarea acestei opere

— Inginerul imaginează lucrarea, o 
tează și o execută, fie că e vorba de o mașină, 
de o construcție, un pod sau altceva. Și fiecare 
dintre noi știe că nu e suficient ca lucrarea 
să fie reușită din punct de vedere tehnic. Se 
mai cere să fie și prezentabilă, să fie estetică, 
să fie artistică. Cine ar mai vrea azi să aibă 
In casă un aparat de radio oricît de bun, pus 
într-o cutie de prost gust ? Cui ar putea să-i 
placă o casă așezată nepotrivit, un edificiu pu
blic distonant, etc ? Cui nu-i place să se îm
brace frumos ? Dar ce neplăcut e cînd te în
tâlnești la o reuniune cu alți trei inși cu aceeași 
cravată ? N-aș vrea totuși să se creadă că re
duc arta numai la ceva superficial, „de înfru
musețare". Nu I O consider ca pe un lucru de 
preț care, prin subtilitatea ei sub diferite for
me, crește nu numai valoarea materială, ci șl 
pe cea spirituală, a obiectului. Cine nu admiră 
podul de peste Dunăre de la Giurgeni, blocu
rile de la Țiglina, barajul de la Porțile de Fier, 
sau alte lucrări reușite 7

Cred că inginerul și artistul trebuie să se 
completeze prin lucrările lor, ori de cite ori e 
posibil. Sigur, formele pot fi poate diferite, in 
arhitectură, arte plastice, etc.

Și pentru că stau de vorbă cu o poetă, mi-aș 
permite să subliniez ce bine sună o poezif care 
expune o idee nouă, redă sentimentul omenesc. 
Eram să spun „o poezie frumoasă" dar m-am 
gîndit că aș fi putut să fiu întrebat ce am în
țeles prin „frumos". Și răspunsul nu e simplu 1

— Chiar, ce înțelegeți prin „frumos" ?
— Dacă totuși mă întrebați, aș putea să vă 

răspund doar în ceea ce mă privește. Pentru 
mine e „frumos" dacă poezia Îmi spune ceva, 
dacă mă face să reflectez, dacă îmi surprinde 
gîndurile și mă poartă cu emoțiile alături de 
el. Sigur, nu toți vibrăm la aceleași poezii. Dar 
dacă nu ar vibra nimeni, atunci cui vrea să-i 
spună ceva autorul și de ce a mai publicat poe
zia 71 Avem mulți poeți tineri foarte dotați, 
care scriu cu adevărat poezie nouă, despre noi, 
despre ce se întîmplă în țară, în construirea 
vieții noi, In sufletul nostru. Ai uneori impre
sia că poetul îți ghicește gîndurile. Ai dori să 
stal de vorbă cu el.

— Pe ce planuri se realizează colaborarea 
între tehnică îi artă? Aveți impresia că teh
nica se înalță la un nou rang în cadrul ega
lității artelor ?

— Tehnica se înnoiește, continuu. Nu ooț! să 
nu admiți că și In arte se petrece același lu
cru. Ar fi absurd ! Poate că înțelegerea fată 
de tehnică se produce., uneori, mai repede, fi
indcă omul e pus în contact mai direct cu ne
voia și rezolvarea ei. Dar trebuie să Înțelegi că 
și în artă intervin fenomene noi, că unele me
tode de lucru și de gîndire artistice, sînt peri
mate șl apar altele. Bineînțeles, nici arta nu 
este lipsită, uneori, de exagerare (cui prod est !) 
Am impresia că tehnica nu are debit de cîsti- 
gat de la artă, după cum cred că și reciproca e 
adevărată. Sigur, analogiile șl extrapolările nu 
sînt valabile totdeauna, dar pot constitui une
ori o indicație de urmat. Nu poți să realizezi 
o lucrare frumoasă, să prezinți o idee științi

fică fără să ai Imaginație, sg fii întrucîtva ar
tist în știință și tehnică. După cum nu cred că 
un artist ar putea să sugereze unele idei con
temporane, fără să cunoască, oricît de puțin, 
din ideile științei și tehnicii actuale. Colabora, 
rea dintre ei va fi minunată. Privind un tablou 
interesant, auzind muzică bună, citind o poe
zie care provoacă imaginația, dar și admirînd o 
lucrare tehnică de valoare și executată în con
diții excepționale, — fiecare nu va avea decît 
de cîștigat. După părerea mea, tehnica trebuie 
să tindă la rlndul ei. In felul care-i e specific, 
spre nivelul celor mai desăvîrșite arte.

— Tehnica sporește sensibilitatea ?
— Cred că. fără îndoială, tehnica poate aju

ta la sporirea sensibilității. Sigur, nu orice ma
nifestare a tehnicii. Mă glndesc în deosebi la 
acele aspecte ale tehnicii care influențează pu
ternic viața omului pe lingă care ai trecut fără 
să-ți fi atras atenția, sau ți-au trecut prin min. 
te și pe care nu le-ai crezut realizabile.

— In această colaborare tehnică — artă, prin 
ce credeți că se diferențiază mai bine omul de 
mașină ?

— Nu agreez termenul om—mașină ; omul 
gîndește și creează, rîde și plînge, iubește și u- 
răște ; mașina nu poate să facă aceste lucruri. 
Mașina, și cea mai perfecționată, nu face decît 
ceea ce 1 se spune, nu reacționează decît con
form ordinului transmis (chiar cînd selectează 
soluțiile). Dacă omul nu gindește, nu interpre
tează, nu are anumite țeluri, nu-și exprimă 
sentimentele, atunci nu se mai comportă ca om.

— Numai spiritul jocului domină felul 
lui de a folosi tehnica In artă 7

— Arta de-abia începe să folosească 
tehnici noi. Și cred că le va folosi mereu 
mult. Tehnicile noi trebuie să amplifice < 
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nicarea dintre autor și cititor, spectator, etc. 
Dacă o poezie, un tablou, un cîntec, o dramă, 
nu spun nimic, e ca și cum poezia, tabloul, 
cintecul ar fi trecut pe lingă tine fără să ex
iste. Cred că, uneorj, nici nu sesizați ce mare 
est.e influența pe care o aveți asupra noastră, 
a cititorilor, spectatorilor, etc.

—. Se poate contopi omul cu mașina lui ?
— Nu s-ar putea spune că se contopește cu 

mașina. Dar ca și artistul _,o trăiește". Legen
da lui Pygmalion poate prinde viață și In ca
zul unor oameni de știință, tehnicieni, munci
tori care stau zi și noapte lingă lucrările lor, 
pină ce realizează ceea ce au In glnd. Și, degl 
Iși iubesc operele, nu se glndesc decit la modul 
In care să le perfecționeze.

— Revin la comparația cu Renașterea, obser
vând că Renașterea a precedat noua tendință 
de îmbinare a artei cu știința. Mă gindesc la 
Leonardo da Vinci, în ce măsură credeți că un 
artist poate să ajungă la un adevăr fizic pe ca
lea intuiției ?

— Renașterea nu a precedat noua tendință 
de îmbinare a artei cu știința. A trăit-o I Leo
nardo da Vinci trăia Imbinlnd arta cu știința 
pe care voia să o creeze, îmbina lucrările 
artă cu cele inginerești : ceea ce se reflectă 
operele lui și în marile albume cu desene 
care le-a lăsat. La fel, Bramante, Palladio 
alții.

Cred că un artist, ca orice alt om, poate 
ajungă la un adevăr fizic pe calea intuiției. 
Chiar mai repede, dacă Intr-adevăr îl preocu
pă. Dar intuiția nu-i deajuns ; mal 
multă muncă, și iar 
tehnică și In artă.

Aș vrea să adaog 
și la actualitate. In 
erau întrunite, mal 
Era o caracteristică 
produce Intr-un sistem științific complex, în 
care studiază colective mari de oameni de ști
ință. De exemplu, in problemele energiei ato
mice, in problemele complexe de chimie, de 
calcul electronic, etc. Sinteza Renașterii se fă- 
ega printr-un om excepțional, sinteza actuală se 
face prin colective de persoane cu înaltă com
petență. Și, acolo unde e posibil, devine nece
sară colaborarea cu oamenii de artă.

— Ce credeți despre faptul că majoritatea oa
menilor consideră prezența tehnicii in artă 
drept ceva sec, rațional, inuman, o șarlatanie 
chiar, și se bucură, și i se închină tehnicii cind 
ea ii servește in nevoile vieții practice ?

— Eu cred că e vorba mai mult de un anu
mit obicei rău, învechit Tehnica, fiind asociată 
cu nevoile curente (mal prozaice) a fost văzută 
uneori mai ales sub forma ei seacă, imposibil 
de asociat cu arta, situată pe un plan superior. 
Poate nici artistul nu a introdus tehnica In 
artă la un nivel cu adevărat artistic. Exemple 
nereușite nu lipsesc. Alteori, nu a convins sau 
nu a fost el însuși convins de ce 4 făcut, ceea 
ce e foarte grav.

De artă, oamenii nu se izbesc direct șl mai 
sînt oameni care nici nu-i simt nevoia. Ce 
trebuie făcut ? Creat mediul In care arta și 
știința devin o nevoie. Uitați-vă ce setos de 
artă a fost sl este poporul român i poezie, cîn
tec. dans, broderii, etc. Această sete Iși găsește 
astăzi noi izvoare de inspirație in socialism, 
cînd ce creează un mediu cultural puternic 
pentru Întreg poporul, un mediu scientogen 
pentru cei ce se dedică studiului. In fine, tre
buie ca și artiștii să-i găsească tehnicii o pre
zentare mai convingătoare, care să trezească In
teresul, să stimuleze imaginația.

— Vrem să aflăm de la dvs„ să Învățăm 
chiar, cum să cuprindem această lume legată a- 
tjt de mult dr tehnică, asigurîndu-vă că fuga 
in artă care disprețuiește tehnica nu 
Deci, cum să facem să dobindim in 
mai repede spontaneități la nivelul 
înalte tehnologii ?

— Fără îndoială că refugiul Intr-o 
disprețuiește tehnica nu e posibil și nici nu tre
buie să se producă. Arta ar deveni acontem- 
porană. Dar nici să nu se dizolve In tehnică. 
Numai orizontul larg de cultură, colaborarea 
și cunoașterea reciprocă intre tamenli de artă 
și cei din tehnică oct interveni util. Mă gln
desc, de exemplu, la 'ealizările zxtraordinare 
care ar putea rezulta prin colaborarea dintre 
arhitect! sculptori, pictor! ; dintre constructori 
și artiști al formelor tehnice estetice etc. De 
altfel, in ultimul timp, au și apărut adevărate 
științe în acest sens. Care, de altfel, se adao

e posibilă, 
masă, cit 
celor mai

artă care

gă altor științe mai vechi care urmau aceeași 
cale in acest sens.

— Civilizația umană și-a consolidat bazele 
datorită unor dispozitive mecanice : tiparul, 
telegraful, telefonul, radioul, televizorul. Ce 
alte dispozitive mecanice vor îndrepta omenirea 
către alte nivele complexe de existență 7

— Fără discuție, tiparul, telegraful, telefo
nul, radioul, televiziunea și alte descoperiri mai 
mari sau mai mici au făcut mult pentru civili
zație. Și vor mai face. Fiecare epocă își are 
marile el cuceriri științifice, teoretice și prac
tice. Nu pot să nu relev citeva din ultimele vic
torii în domeniul științei : descoperirea cimpu- 
lui electromagnetic, energia atomică, teoria re
lativității, televiziunea, laserul etc. Aceste 
scinteieri de înalt voltaj ale creierului 
omenesc, au dus și vor duce omenirea, cu pași 
mari, mâl departe. Se vor adăuga marile suc
cese actuale in electronică, biologie, medicină 
etc. Se va pătrunde tot mai adine, atît în a- 
tom cît și în cosmos. Se vor folosi mai intens 
laserul și circuitele integrate ; se va ajunge 
poate la suprimarea gravitației și se va sta
bili o circulație cosmică de uz curent. Se vor 
realiza mașini care să funcționeze mai bine și 
cu viteze mult mal mari ; materiale mult mai 
ușoare decît cele folosite astăzi, dar multe mai 
rezistente. Computerele electronice vor deveni 
instrumente banale de lucru. E greu de ară
tat proeminența uneia sau alteia dintre aceste 
idei, dar aș vrea să subliniez încă o dată că 
toate aceste mașini și dispozitive nu vor putea 
să înlocuiască omul în ceea ce ii este caracte
ristic. Nu cred că, vreodată, o mașină să poa
tă face poezii atlt de frumoase cum am citit 
și vom mai citi. Aceste mari descoperiri știin
țifice, cred. însă, pot inspira pe marii creatori, 
pot înaripa gîndirea artiștilor mai tineri sau 
mai In virstă. Devine deci deosebit de impor
tant ca noile realizări ale științei și tehnicii să 
pătrundă mai mult în mijlocul maselor din 
toate țările globului. Ne place deseori să a- 
rătâm că 90% din cercetătorii lumii trăiesc în 
timpurile noastre. Dar nu întotdeauna arătăm 
că 90% din oamenii de știință contemporani 
trăiesc în țările puternic industrializate, care 
reprezintă numai 1/4 din populația lumii. Ce 
se întîmplă cu res’tul ? Poate că prin operele 
lor, artiștii vor contribui la infrîngerea unei 
astfel de situații și la o perfecționare a răspîn- 
dirii cuceririlor științei (și sigur ale artei) dintre 
țări.

— Tot cu ajutorul unor dispozitive mecanice 
omul va realiza comunicarea individuală in 
masă- Atunci pămîntul va deveni poate un sin
gur oraș. Ce se va intlmplă cu sentimentele 
noastre ? Cum va arăta lumea spirituală a vii
torului ?

— Sigur, se vor dezvolta informațiile șl con
tactele pe diferite căi, se va realiza comunica
rea In masă. Aceasta ar trebui să apropie oa
menii. Dar, cred, atunci se va reliefa și mai 
mult adevăratul artist, care, din nultitudinea 
de idei ce vor apare, va reuși s-o distingă pe 
a sa, și mai ales s-o transmită. Arta va căpă
ta noi caractere, și cu atit mal mult nu ne 
vom putea lipsi de ea. Fiindcă prin ea vom pri
mi mesajul artiștilor. Atît de dorit. Vor fi, poa
te, și oameni care să se sperie de creșterea 
necontenită a descoperirilor, poate se vor spe
ria unii să nu li se citească gîndurile. Dar nu 
de aceștia e vorba. Cum va arăta lumea spiri
tuală a viitorului nu e ușor de spus. Dar cred 
că va fi luminoasă pentru noi toți i In comu
nism.

— In ce măsură mecanica românească ■ adus 
contribuții originale 7

— Mecanica românească ■ adus numeroase 
contribuții originale. E suficient să amintim 
nume ca al Iul Traian Vuia, Gogu Constanti- 
nescu, Ștefan Procopiu, Henri Coandă. Dar 
și În trecutul mai Îndepărtat, Conrad Haas din 
Sibiu a proiectat o rachetă cu trei trepte în 
jurul anului 1560 ; Alexe Marin a scris în 1842 
o mecanică modernă în cel mai pur stil gali- 
lean. Spiru Haret a făcut descoperiri epocale 
în calculele astronautice, etc.

— Dar astăzi 7
— Contribuțiile actuale sînt deosebit de im

portante în domeniul elasticității, plasticității, 
oscilațiilor, realizării mașinilor și clădirilor, 
etc. Mărturie marile noastre uzine de meta
lurgie, de construit mașini, de fabricat o gamă 
foarte variată de produse chimice, etc ; podu
rile, barajele, blocurile de locuințe, școlile. Re
gimul socialist, partidul nostru a deschis spe
cialiștilor noștri vaste cimpuri de activitate. 
Realizările noastre sînt într-adevăr capabile să 
inspire pe artiști si să-1 clștige pentru știința 
și tehnica modernă.

Consider că aportul specialiștilor din Româ
nia este sensibil atit în domeniul teoriei, a- 
devărată protecție științifică a speranțelor u- 
mane puse în dezvoltare, cît și In domeniul 
practicii, participantă efectiv la construcția ba
zei materiale a civilizației.

Șl pentru că ați vorbit la început de istoria 
mecanicii, nu pot să nu menționez că o soco
tesc foarte importantă atit din punct de ve
dere al cunoașterii evoluției științei, cit șl din 
punct de vedere educativ. La patosul științei, 
se adaugă romantismul și etosul ei.

— Ca profesor, ce apreciați 
tinăra generație ?

— Voi încheia spunlnd doar 
mirator al tinerei generații,
tineri, artiști tineri, care manifestă o sensibili
tate deosebită, un simț al vieții și al iubirii de 
țară, care impresionează profund. Ca și marii 
noștri scriitori și artiști mai In virstă. De altfel, 
ca și cei ce lucrează în știință și tehnică.

—- Și ce anume așteptați de la studenții dvs 7 
Știu că aveți și un băiat de 11 ani, ce așteptați 
de la el?

Ce doresc de la studenții mei ? Să devină 
buni constructori, nu numai la mașini și de 
clădiri, dar ai Întregii vieți din țara noastră 
socialistă. Mi-ar plăcea ca unii dintre ei să se 
ocupe mal îndeaproape de această străveche, 
și totuși mereu tînără, știință care este meca
nica, folosind-o cu succes la realiz.area marilor 
sarcini pe care le pune construirea viitorului.

Și ce aștept de la fiul meu ? Aceleași lu
cruri le aștept și de la el. Ca orice părinte aș 
vrea să-1 văd muncind cu spor, să-i placă ști
ința sl arta, să-și iubească pămîntul pe care 
s-a născut, să fie un om 1

cel mai mult la

attt i sînt un ad. 
Avem scriitori

Gabriela Melinescu

NICOLAE DRAGOȘ

Păgînul Pan
Tu. amăgituîe frunzei și Inminii 
păgîne Pan, cu pasul din tăcere 
auzi, cum se colindă în umbrele retinii 
copacii triști, cu crengile-n durere

păgînul Pan ascultă 
și cintecul îl piere.

O frunză ești
Am obosit dansind cuvinte 
în jurul tău ca un fachir 
s-aud deșarte jurăminte 
cintate la un biet clavir
o frunză ești, plutind pe lacuri 
destinul — umbră și decor 
am obosit și parcă veacuri 
mă-mplătoșează-n haina lor 
parcă-am trăit de cînd pămîntul 
am poate vîrsta lui Homer 
în trup se zbate tragic vintul 
te pierd, te caut, te mai sper.

FRANS HALS : Sara Wolphaerti Van Diemen

NICOLAE IOANA

La Arliada
De-ar muri o aștept cu cintecul fragil. 
Atitea cercuri timpul meu nimicește.

La Arliada la cincisprezece ani cu cintecul 
nedesprins din mine 

din toate mi-a rămas orgoliul și argintul 
lunii care lucește la fel.

La Arliada ghearele 
cocorilor — am ris de moartea tatălui meu, 
seara pe lunci îl aștept să zgirie 
geamul cu mîna imbătrinită.

Am dormit 
mult și sînt lași la miezul nopții 
cind pietrele se înmulțesc, 
nu i-am dat tatălui meu drumul înăuntru — 
eram cu o nălucă și-mi era teamă 
de alta.

Priveliștea 
luminează pervazurile 
nemișcate.
Femei pe ziduri adormite 
cu coastele înfipte in pămint, 

o dată cu fluieratul trenului ieșise 
cornul lunii biruitor 
in odaia cu flori
și cu păianjeni cu omături pe perdele. 
Animalul pindind apa tăiată 
de ochiul mortului.

mereu lucitoare 
m-a strigat: desfigurează acest trandafir 

și umbra lui
scursă printre degete*

Mînjii A

Astfel inchis maiestos fără teamă 
pe un mal deschis lingă tîmpla mea, 
aripile i se despart de trup, 

sună văzduhul a cai nelncălecațl, 
minjii bolind de uitare cu botul îngropat 
care vor în armăsari să ningă.

Cum este clopotul
Dacă aș fi trist cum este clopotul 
în gura mea ar muri orice sunet, 
pe cumpăna dealului moale ar umbla 
fantomele zilei, 
totul este o priveliște povestită 
in lanțurile negrăite ale lumii, 
ființe arcuite peste poduri 
riuri pe care umblă femei cu poalele ridicate. 
Dacă aș fi trist cum e clopotul 
in gura mea ar muri orice sunet 1

Pămintule
In urechile tale au depus strămoșii mei 

armele.
Tu ești o femeie pămintule, o dulce femeie 
înaripată.
Brațele taie sint ceasurile și orele acestei 

lumi, 
un sin de marmură, un straniu sin de 

marmură 
văd noaptea, 
acei ce te gustă și te ascund sub pleoape, 
sub degete, 
pămintule sub roți de aur 
sub păsări și plopi, 
snb noroaie 
exiști, 
pretutindeni ca o mierlă exiști, 
in cimitire, in simburi 
in vieți, 
o umbră de inger 
pămintule rotit de vieți !

Născută 
dintr-o floare
Ea, balerina, a dansat azi noapte 
tot lingă brațul meu, un dans nebun 
zburam peste livezi și grine coapte 
cu dansul ei tirziul să-mi răzbun 

ea, balerina, trupul ei de ceară 
s-a tot rotit in preajma mea. ca norul 
pierea părere, să revină iară 
să-i duc privirii văzul, și piciorul 

ea, balerina, fără de cuvînt 
plutind pe ape, lunecind in ierbi 
născută dintr-o floare, dintr-un cint 
fugă de frunze-n toamnă, drum cu cerbi 

venea și se ducea, ducea nălucă 
peșteri și vulturi desenfnd cu trupul 
lăsați-o să se piară, să se ducă 
potecă-n urmări să nu-șl afle lupul 

ea, balerina, biata căprioară 
lăsați-o să se piară, să nu moară.
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Copilul stă deasupra
Copilul sta deasupra neantului fluvial 
Oglindit In tăcerile mele adinei 
Tăcerile umede dintre nemărginire 

si stinci 
El sta-n Ireal
Și eu stlnsă-n val.
Ginditor și blajin, transparent și astral 
Văzul meu, intr-o geană de cer 

circumscris
Șl locul unei stele ce cade-n abis, 
Ori un gol
Și eu stinsă-n val.

Toropire, răzvrătește-te. Iubirea mea, ia-ll 
■Suflare, înalță milnl către el.
Arșița buzelor, soarbe-1, 
Și intoarce-mi sărutul ancestral 
In real I
Dar copilul sta deasupra neantului fluvial 
Șl luciuri de singe In răsfiruri adinei 
Mi-arătară in zarea dintre nemărginire 

si stinci 
Un alt ideal
Pruncii țării, pe maL

Carte de povești
Inimă,
Copacii tăi de vis fluid, in singe 
Cad la pâmint sub ascuțiș de bardă. 
Pădurea va să ardă...
Orga de smirnă, harpele lunii, psalmul

violei, 
Fumegă-n scrumul întors al cupolei. 
Nu pllnge 
Greoi va trece fierul prin noroi. 
Scutură bob de spic I 
Și-n lanul mic.
Te mistue, pulsează vis In fire, ca-n 

fluiere și lire. 
Nu pllnge,
Să nu simtă lacrimi de Iubire și ură, 
ccșplii, cind vor duce plinea la gură_

Bălcescu iubind
Iubirea mea sparse stăvilarele versului, 
arse cuvintele.
Dar negată, fugi, căzu in genunchi In 

cimp afară.
Fruntea și-o rezemă de ghimpii cerului 
Miinile și le lăsă prim ghimpii 

sufletului tău
SIngele ii pltnse peste tară
Oameni,
PInă cind numai copiii vor avea dreptul 

să fie buni 
si numai zeii, și-or Îngădui să iubească ? 
Pină cind o să taci 
inimă, 
stea, 
doină românească ?
Piatră, despietrețte-te I
Scapără, minte.
Omule, inaltă-te odată I
Iubire..
_ adu-ți aminte—
Trec...
Trec pe sub cer, trec pe sub tel
Trec pe sub zarea pri rii taie 
In aura p!!~să a căderi de petale.

♦
Trec printre spini șs-d pdng spinii 

In sire» 
Și-aprind ruguri, — pogine fUcăr:

de dor — 
Prin sufletul tău, cec arzător.

*
—Trec pe r— cete ude
— Sub jăratecul tăâștfhMr șilnsul tiu 

mal s-a .-ie . —
♦

încotro, frymtro.
Ci-e mă rteaai să
Să dau • ma T
(Ma valsai .Ctaleee de leatfa poTș

FRANS HALS : Tinâr pescar

BARBU CIOCULESCU

Septembrie-n vîrf
Dragoste nouă cind scoți, soare de 

toamnă, 
Aur nmplînd in frunze părelnice
Sus peste lumea ce trece de-a ndaratelea-n 

toamnă, 
Mai aproape de nourii lebedei ți de stele 
Și frumos in efigia ta care stăruie. 
Inimii mele — oare ce sortești inimii 

mele ?

Am adunat o coloană încercuit^ de ledere. 
Un silvan incătnțat între ramuri, 
Umbre înalte țintuite pe peretele muntelui, 
Smeul roș, ce-și țipa corzile, tras de 

sforile grele.
Dar am aminat să te Întreb, o mincinosule, 
Oare ce sortești inimii mele ?

Marea cu măsură
In ajun de intii mai n-a plouat — 
Asemeni unui find ce-și pune in rînd de

bătaie 
Aruncătorii din praștie cu un braț ridicat, 
Pedestrașii cu trapul ce taie. 
Arcașii eu căleiinl Înfipt in nisip, 
Cavalerii judndu-și chica bălaie 
Ori stegarii fără sabie și chip, 
Valuri mărunte îndesau eimpiile mării 
Și n-aveau căpetenie să le fringă. 
Nu plena, nu ploua ineă.

Statuile eu fala spre alge 
Priveau la chioșcurile de limonadă
Ca spre catarge răsturnate-n tornadă 
Păreau niște foci blinde în pielea goală

îmbrăcate numai cu palma din poală
Sau puse la un loc cite două 
In iarbă, gata să ouă prunci 
De gresie cu femurele-n rouă.
Ar fi trebuit să vină cineva să Ie string L 
Ploua și nu ploua incă.

Se nehotăra marea singură.
Licorni lățoși se scufundau fără treabă. 
Vreo sirenă o scurma cu o lingură.
Un triton o vintura cu o scoabă.
Pe margini nereidele o coseau cu măsură. 
Copilărește aruncau la țărm vălurele. 
Scoici sparte-n capace, meduze-perdele. 
Pietriș vărsat pe urechi și pe gură. 
Invelită-n cearșaf se-nmuia barca nouă 
Și-ncepu să nu plouă.

Bărbați In scurtă portocalie turnau 
Ciment din mistrie pe cale-ntre rosturi. 
Erau geții lui Roles întorși Ia posturi. 
Netezind pentru vara adîncă un șleau. 
Iscoadele zilei pentru scăpătatul de searfl 
Nu ne-au văzut, nu se mirară.
Vrăbii de tufiș țopăitoare in pini 
Pocneau spre iarbă, scară cu scară.
Le strînse noaptea liota, droaia.
Șopotea printre noi și nu prindeam ploaia

Părea mereu că bezna regretă.
Din miezul mării, cu tunet, un zeu 
Se sparse aidoma unei statui de cretă. 
Rlsipindu-și bucățile sub pescărușii cu 

vîsle întoarsei 
Iar ei îl mincară, alegindu-I din pește. 
Cum de milenii in oricare seară
Un zeu fără nume lingă țărm se Jertfește 
Și nu mai pune piciorul în țară, pe spume. 
Dorul de lume se adună și trece.
Miine în zori va ploua, pretutindeni șî

rec«v

omul nevăzut
Este greu de definit ce-a reprezentat pentru 

ținut Marșeul. Nu putea fi Încadrat — dacă e să 
fim fideli — printre nelipsiții nebuni ai satulux, 
dar nici erou nu era, In nici un caz socotit. Nici
decum. Toată lumea se obișnuise să-l vadă de o 
mulțime de ani și, privindu-1 mereu, oamenii na 
găseau necesar să-1 califice, la fel cum nu găsesc 
necesar oamenii să califice nimic din cele pe care 
le au mereu in preajmă, cu excepția cazurilor 
cind acestea le atrag intr-un fel sau altul atenția, 
bineînțeles.

Așadar Marșeul putea atrage atenția asupra ia 
doar unor ochi străini, dar cine, cine să cutreiere 
munții cu cele clteva mici așezări de oameni in 
care trăia el de atîția ani ? Așa că oamenii se 
obișnuiseră cu mantia neagră, soioasă, fără de 
care personajul nostru nu putea fi imaginat nici 

\ iama, nici vara, la fel cum se obișnuiră și cu pă
lăria largă — tot neagră desigur — de sub care 
abia i se vedeau ochii spălăciți, și se obișnuiră 
chiar și cu flinta cu țeavă retezată pe care o căra 
mereu cu el ascunsă sub manta.

Locuia de multă vreme prin munții lor, cutrei- 
ra de multă vreme satele lor și poate că oamenii 
nici nu se mai întrebau de unde o fi venit, dacă 
o fi venit de undeva. Chiar și bătrinii au uitai 
zilele cind l-au văzut pentru intiia oară, iar el co
linda în continuare locurile lor, Înfășurat la 
mantia sa, ascuns sub pălărie, cu bărbia in piept 
fi cu flinta infirmă sub braț. Trăia de azi pe 
miine, dormea pe unde apuca, invita coșim ti 
pescuiască și adulții unde să vineze. Și poate 
pentru că se arăta foarte iscusit in aceste înde
letniciri oamenii li iertau celelalte ciudățenii. 
Poziția lui echivocă printre săteni era și mal ac
centuată de poveștile pe care le istorisea cit co
dată seara la circiumă. Nu povestea prea cursiv 
și nici cuvinte prea alese nu se pricepea să fo
losească, dar vorbele și le Însoțea cu gesturi, 
citeodată cu adevărate interpretări actoricești și 
astfel cuvintele, mimica și mișcarea reușeau să 
lnfierbinteze niște minți stimulate suficient de 
mult și de băutură, incit in taverna murdară se 
nășteau fioroase intimplări haiducești in care 
Marșeul se rinduia erou principal Oamenii as
cultau vrăjiți aceste povești și consumau intre 
timp băutură și tutun, iar Marșeul iți primea și 
el paharul plin. Cind plecau din ciraumă. bătri
nii și tinerii clătinau din cap, scăpau citeva cu
vinte uimite și uitau, fiind gata să asculte peste 
un timp totul de la început. Per>*ru că deși Mar
șeul avea un repertoriu destul de bogat, isprăvile 
pe care le povestea se sflrșeau cu lunile fi atunci 
el le lua de Ia Început fără ca auditoriul să aibe 
ceva de obiectat că repetate, aceleași intimplări 
se mai modificau, se interfereau citeodată unele 
cu altele, un personaj devenind eroul altei păța
nii și nu ii deranja nici că povestitorul nara 
mereu la persoana intii. Veneau, ascultau bind și 
fumind, plecau dind din cap și nu credeau o iotă 
din cele auzite.

Pină și copiii se obișnuiră de cind se știau cu 
Marșeul, II strigau pe nume — Patru 11 chema — 
dar se fereau să-și bată joc de eL înfățișarea și 
pușca le produceau un oarecare respect, dar nici 
măcar ei nu credeau istoriile pe care le auzeau.

Cu atlt mai mare a fost mirarea tuturor cind. 
Intr-o zi, Marșeul sau Palru, cum se obișnuiră 
•ă-i spună, deveni eroul real al unei intimplări 
petrecute chiar in fața ochilor lor.

Era o zi de vară neobișnuit de caldă că pină 
fi Marșeul iți dădu uriașa-i pălărie mai pe cea
fă. Ședea Ungă un izvor din care pescuise cițiva 
păstrăvi și veghea cum un copil Întreținea focul 
pe care abia l-au aprins. Băiatul ii spunea toc
mai ceva, dar se opri din vorbă cind văzu privi
rea Marșeului, se opri din vorbă pentru că parcă 
Pătru nu mai avea ochii aceia spălăciți și atunci 
le urmări privirea și văzu pe partea cealaltă a 
riului cum se apropie un jandarm cu pușca in 
mină și privi și în altă direcție și văzu și acolo 
un alt jandarm care venea prevăzător către ei.

Marșeul avea barba prăfuită, mantaua soioasă 
și pălăria mare, dar parcă nu mai era el, basmul 
devenea realitate și bătrinul — cine ar fi cre
zut ? avea doar 43 ani — nu-și mai tira pașii. 
In citeva clipe dispăru printre tufișuri și atunci 
și jandarmii începură să fugă, se mai iviră și 
alții, dar nu se auziră împușcături.

Erau aproape de sat și Marșeul cunoștea bine 
ținutul, ii colindase fiecare ungher de atita vre
me, dar știa că satul nu-i poate oferi un refugiu 
și că trebuie să ajungă in codru, de acolo de 
unde a apărut cu ani in urmă. Dar n-avea de 
ales, trebuia să fugă după cum era fugărit. Iar 
jandarmii veneau dinspre pădure, apăreau de pe 
după copaci cu flintele în mină și-l minau ca 
ogarii vinatul spre bătaia puștii stăpinului lor. 
Marșeul știa toate astea, desigur că nu le-ar fi 
putut exprima cursiv in cuvinte, dar o expe
riență aproape uitată ii călăuzea simțurile, 
poate mai mult chiar decit mintea. ,3atul e o 
capcană- iși spunea mereu „acolo ești prins", dar 
nu putea să fugă decit Intr-acolo.

N-o luă prin ulițe ci încercă să fugă tăind gră
dinile. Ciinii care-1 cunoșteau nu-1 mușcau, dar 
se luau după ei stimind gălăgie, iar sătenii 
opriți locului acolo unde i-a prins evenimentul 
priveau cu aceeași uitătură ca și atunci cind îi 
ascultau istoriile din circiumă.

Marșeul se opri după colțul unei case, stătea 
pitit deși știa că nu mai are nici un rost să se 
ascundă. Dacă ar fi reușit să ajungă in inima 
pădurii s-ar fi putut învălui In ea. Desigur, de 
atita vreme și codrul trebuia să-și fi schimbat 
înfățișarea — copacii și apele pot să-și transfor
me chipul de pe o lună pe alta, dar-mi-te în 
atita amar de ani — Insă oricit s-ar fi schimbat 
pădurea la față, sufletul trebuia să-i fi rămas 
același, iar acest suflet l-a înțeles întotdeauna 
și i-a oferit adăpost și alinare. Numai că n-a
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odată seara le trecea vremea cu povești.
Nici acun cind lipsea nu-i muțeau absenta 

pentru că la erișmă cei ce se rnr.-ea mereu ta 
persoana laătl Ia povestirile sale râmase eroul

DANIEL VOSMAER : Vedere din Delft

unor intimplări asemănătoare care răzbateau In 
munți, purtate de zvonurile care circulau, des
pre faptele de care ar ti Marșeul acuzat. Și așa 
cum pină acum nici nu puneau la îndoială, dar 
nici nu credeau cele auzite, la fel zvonurile și 
știrile care parveneau pină la ej și care erau 
profund asemănătoare în conținut cu lucrurile 
povestite de Marșeul însuși nu le puteau pro
duce o altă impresie. Le ascultau in același loc 
— în crișmă — dădeau din cap, scăpau un „Ei, 
să vezi !“ și-și ștergeau cu minecile mustățile 
ude de vin.

Se mirară cu atit mai puțin cind peste citeva 
săptămîni — sau poate luni — intr-o seară, 
Marșeul apăru din nou printre ei.

Desigur, știau și ei atita lucru că un om care 
se făcuse vinovat de mulțimea de omoruri cite 
se spunea că ar fi săvîrșit Marșeul nu se putea 
sfîrși decit atîmat in ștreang. Dar ei erau mai 
obișnuiți să se mire în vome decit In gînduri 
ți nu făcură decit o singură deosebire : Marșeul 
purta aceeași manta largă și pălărie neagră, dar 
nu i se mai zărea ciotul puștii la subsuoară.

Le trebui să treacă un timp pină să observe 
că totuși multe s-au schimbat și chiar și Mar
șeului nu ii devenirâ clare aceste schimbări de 
la început. Aparent doar culoarea ochilor îi de
veni și mai spălăcită și parcă omul ascuns in 
manta se gîrbovise mai mult. în rest. lucrurile 
reveniră la vechile făgașuri, doar întîmplările 
povestite in circiumă începură să se rărească 
și să devină mai puțin interesante.

în mintea înceată a Marșeului evenimentele 
se răsfringeau doar prin ecou și nu reuși să 
desprindă decit cu vremea ce nu mai era Ia fel 
ca înainte. Primele semne le simțise incă jos. la 
oraș, atunci cind, după ce l-au luat cu mare 
pompă, începură și ei, mai marii jandarmilor, 

să se îndoiască de valoarea prăzii pe care au 
capturat-o. Domnii de jos au căutat un tilhar 
vestit pomenit și in cmteceie locurilor, și In loc 
de aceasta au dat de un bătrinei subțire care 
dezbrăcat de mantia lu neagră ți fără pălăria 
kii tot neagră nu ar fi putut fi deosebit decit 
cu greu — sau mai degrabă de loc — de alți 
munteni. Nu se potrivea in nimic cu voinicul 
dm legendă și toate indiciile atestau că nu era 
decit un biet nebun care — sărmanul — se cre
dea Marșetd. ii luase numele și intr-un fel ca
botin și asemănarea portului, rătăcind din sat 
i.t sat după o bucată de pline. Dar ca să fie 
siguri domnii au mai trimis incă o dată jan
darmii să întrebe oamenii cam ce știau ei despre 
cai care a stat atita vreme intre ei. Iar cele 
aflate i-au făcut să nu mai aibă nici un fel de
îndoieli și să-1 trimită pe nebun încotro o vrea 
ei să meargă. Doar pușca nu i-au mai dat-o

Asa eă M—șeul se întoarse la oamenii mun
ților. cei care măcar ii ascultau poveștile fără 
<3 zimbească. Si poate că l-ar fi ascultat și in 
ennbnuare la fd, dacă nu ar fi fost chiar el cel 
care să nu ma noetă povesti ca Înainte, ceva 
■-a rapt in ei acolo jos la Închisoare și acum nu 
mal avea siguranța de mai înainte : atunci cind 
pov-teo începea să se tute cu coada ochiului să 
vadă efectul produs asupra ascultătorilor, deve

nise susceptibil și bănuitor, și fiecare gest, cit 
de neînsemnat, ii tăia elanul ți atunci se așeza 
și nu mai scotea un cuvint. începuse pentru 
prima oară să se teamă că nu este crezut.

îi trebuise un timp să înțeleagă ce se petre
cuse jos și nu putea pricepe cum de nu l-au 
crezut nici ei, domnii de acolo care — toată lu
mea știe — dispun de atîtea mijloace de a afla 
adevărul. Marșeul simțea că deodată el nici nu 
mai exista în ochii oamenilor, legenda despre 
un anumit tilhar, spaima codrilor Marșeu o cău
tau ei și tocmai fiindcă voiau povestea ți nu 
omul, el, Marșeul, adevăratul Marșeu, nu mai 
reprezenta pentru ei nimic. Sau poate că nu era 
nici asta : poate că pur și simplu legenda de
venise prea mare pentru a putea încape — In 
optica oamenilor — sub mantaua individului cu 
care se obișnuiseră de atita amar de vreme. 
Explicații vane, pentru că oricare ar fi fost ade
vărul acesta se lăsa mai greu exprimat în cu
vine și mult mai lesne înțeles de suflet. Fapt 
este că Marșeul începuse să se închidă în sine, 
să se uite chiori? la oameni și să-i ocolească. 
De povestit nu le mai putea povesti pentru că 
dorea atit de mult să fie crezut — lucrul acesta 
nu i se mal părea firesc ca înainte de a-l lua 
jandarmii — incit devenise stăruitor, certăreț și 
sfîrși prin a plictisi ți a nu mai avea auditori. 
La un moment-dat pină ți lur I se părea fals 
tot ceea ce spunea și renunță definitiv.

Se închise în muțenie. Citeodată auzea pe alții 
povestind legendele pe care le Istorisise el și 
atunci se îndepărta In grabă.

Apoi nici oamenii nu-1 mai angajară cu ace
leași sentimente pentru diferitele munci și dacă 
11 tocmeau totuși o făceau mult mai rar. Și copiii 

începură să-1 ocolească, li pierdură respectul și-i 
plictisea. Nu-1 batjocoreau nici acum, dar se fe
reau de el. Iar la vinători nu mai putea parti
cipa pentru că nu-1 mai chema nimeni, iar sin
gur nu se mai putea duce pentru că nu mai avea 
pușcă. Hoinărea dintr-un sat în altul printre pu
ținele așezări răzlețite prin munți, ți fiindcă nici 
înainte nu se oferise el pentru vreo muncă ci 
ACCEPTA întotdeauna treaba pentru care era 
solicitat, acum nu mai lucra nimic și nimeni n-ar 
fi putut spune din ce trăia, cu ce se hrănea.

Oamenii începură să se obișnuiască să-1 vadă 
trecind ca o umbră neagră, fără să se oprească 
și fără a vorbi cu cineva, doar din cind in cind 
zăbovind in fața cite unui bătrîn, apropiindu-ți 
fața bărboasă de obrazul celuilalt, după care 
pleca în aceeași tăcere în care a venit. Iar cel 
dinaintea căruia se oprea mai stătea citeva clipe 
locului și-și făcea cruce.

Și pe urmă, intr-o zi Marșeul aipăra din nou 
cu pușcă între ei, arma era tot cu țeava tăiată 
ți dacă nu era mai nouă ca cealaltă puteai să 
crezi că șl-a primit vechea flintă înapoi de la 
domnii de la oraș.

Dar acesta nu era decit un amănunt care bine
înțeles că n-a fost luat prea mult in seamă de 
către săteni și nimeni nu făcu legătura între 
pușca cu țeava tăiată care privea de sub mantaua 
Marșeului și moartea unui sătean bogat găsit îm
pușcat și prădat lingă căruța cu care pornise să 
coboare cu lucruri la tîrg. Și nu au făcut oa
menii legătura nici atunci cind Marșeul s-a apu
cat să le povestească toată istoria într-o seară, 
in circiumă. Nu l-au mai ascultat de mult și ii 
pierdură intre timp gustul, așa că Marșeul se 
pomeni povestind la nimeni.

De data aceasta Marșeul rămase cu totul des
cumpănit. Ieși din circiumă fără să mai spună 
un cuvint și se pierdu in Întuneric.

Se Înnoptase de mult ți Intîmplarea făcuse ca 
mușterii obișnuiți ai circiumii să zăbovească 
peste vreme în fața cănilor cu vin. Marșeul, care 
se schimbase mult de cind s-a Întors din oraș, 
simți că nu mai are puterea să se tîrască pină 
in locurile in care obișnuia să-și petreacă noap
tea ți, după ce se gindi puțin, găsi că nici nu 
mai avea rost să se ascundă în timp ce dormea, 
dacă tot nu-1 mai căuta nimeni. Ii era lehamite 
ți toate in jur indiferente. Mai merse cițiva pași, 
apoi se tolăni de-a curmezișul drumului, reze- 
mindu-și doar capul de un gard. Duipă care, In 
bezna nopții, pălăria ți manatua neagră îl făceau 
una cu pămintul.

11 trezi un trup care «e prăbuși injurind peste 
eL Cel ce se Împiedicase de mogîldeața neagră 
Întinsă de-a latul drumului nu l-a putut evita, 
mai ales că venea și de la circiumă. Apoi începu 
să-1 înjure mai tare. Nu-1 înjura pentru că dă
duse de Marșeu, poate că nici nu știa de cine 
s-a împiedicat. îl înjura pentru că putea fi 
cineva atit de fiu de cățea incit să se culce noap
tea in mijlocul drumului să-i facă pe alții să se 
împiedice și să-și fringă gitul. Cearta se aprinse 
firesc ți schimbul de cuvinte se asemănă intru 
totul cu cunoscutele vorbe scuipate in asemenea 
ocazii. Și poate că ar fi ajuns ți la bătaie ți la 
cuțit, dar Marșeului li era prea lehamite de tot 
ți era prea obosit, ața că se culcă la loc, spunind 
doar că dacă cineva II va mai trezi il va trimite 
pe lumea cealaltă. Dar cum celuilalt pesemne 
că incă nu-i era somn ți iți continua tirada, 
Marșeul se Întreba dacă era drept să-1 trimită 
pe lumea cealaltă, dat fiind că nu-1 mai trezise 
din nou. iar el a spus clar că numai pe aceia ii 
va omori care il mai scoală o dată. Puțin cam 
confuz gindită această frază, dar pină la urmă 
se hotărî totuși să-1 împuște, mai ales că celă
lalt a avut și poasta inspirație să-i spună prin
tre altele că nu crede că Marșeul ar fi omorit 
vreodată altceva cu pușca aceea șchioapă decit 
cel mult o cioară la fel de schiloadă sau poate 
un lup chior.

împușcătura se auzi chiar și In zumzăitul mo- 
lîu din circiumă. Oamenii năvăliră afară cu fe
linare ți găsiră un cadavru cald incă și cu o 
gaură chiar la baza frunții Intre ochi. In jur 
era întuneric, undeva in depărtare lătra un 
dine, iar Marșeul Iți curăța pușca ceva mai în
colo. Oamenii dădură din cap, dțiva se uitară 
spre Marșeu ca spre un copil care și-a găsit să 
facă o poznă tocmai Ia mormlntul bunicului, 
luară mortul să-1 ducă la casa Iui ți să-1 pre
gătească de tngropăciune. Rămas singur, Mar
șeul se culcă înapoi de-a curmezișul dramului. 
Nu-i mai erau toate indiferente, dar lehamitea 
nu-i trecuse. I se mai adăuga acum ți o dudă 
îngrozitoare, ciuda neputinței.

Au căutat apoi multă vreme ucigașul, au venit 
ți dțiva jandarmi de la oraș. Marșeul iți făcu 
de lucra pe lingă ei. dar nimeni nu i-a zis ni
mic. Pe cel care a făcut moarte de om in fața 
drdumii nu l-au găsit

Oamenii povesteau vrute ți nevrute despre 
Marșeu. Unii II văzuseră (de departe) călare pe 
un cal alb, alții povesteau că au venit cinci mii 
de jandarmi crăiești să-1 prindă, că el i-a ade
menit in codrii și că nimeni nu i-a mai văzut 
vreodată pe cei cinci mii de jandarmi crăiești 
tntordndu-se, iar că Marșeul după un timp se 
găsea tot pe locul lui, la crucea dramurilor. Alții 
spuneau că insăși stăptnirea l-ar fi pus pe Mar
șeu să-i pedepsească pe cei care s-au făcut vi
novat!. Dar la o adică, fiecare trebuia să recu
noască adevărul : că habar n-are cine este ți 
cum arată acest Marșeu.

Iar Marșeul, adevăratul Marșeu, continua să se 
plimbe printre ei, mereu cu mantaua sa largă, 
mereu cu capul ascuns de pălăria neagră ți me
reu cu flinta cu țevile retezate pe care acum 
Insă n-o mai ducea sub manta, d agățată pe 
după umăr. Iar in sufletul său, in sufletul Mar
șeului, ciuda se umfla mereu, ciuda neputinței, 
ciuda celui necrezut de nimeni.

GERARD VAN HONTHOREST
Prințul Willem al lll-lea van Orange și mătușa sa 

Maria van Nassau

NICOLAE MOTOC

Ochi călător
Ce tînăr putregai se-nglnă cu o lumină 
veche în fragila închisoare a ochiului...

Nasc palide, in hore, pecingini și-mpăcat 
el urcă sau coboară în sunete : deschide 
noi trecători în pilitura lor de aur ; 
pătrunde în muchia neagră dintre valuri 
a stincii, cit aruncă o punte în adîncuri 
de calcar și trezește un feciorelnic timp 
din alveole umbrite de scoici pietrificate | i I * 
dar, vai, nimic din tot ceea ce zace in ripa ' 
de semne și de forme in care-a mai căzut 
el nu întoarce întreg ; umile cioburi' poate^ 
și ochiul călător în sine se retrage 
pe virfuri de cuțite albastre alunecind-.

Casa macului
Repede, casa cu ziduri de-o noapte 
ridicată în uitare și ninsoare de cintec, 
intre pulberi de scoici și de valuri, 
casa cu geamuri de rouă și secrete 
uși de parfuinuri (n-aveți teamă, 
o găsesc și pe-ntuneric cu lanterna 
unui fir de păpădie), repede, 
n-am pe nimeni, sunt foarte tinăr, 
dați-mi casa iubirii 
cu Albastra, cu mihnirea subțire 
a trupului albastru, n-am nevoie 
decit de un culcuș de stamine 
și de coapsele lungi și albastre 
(oh, nu e vorba de Mare, ci de Ea 
care e atit de absentă incit e albastră), 
dați-mi casa intr-un picior a macului, 
repede, pină cind nu se închide 
roșu și pur sub lespezi lichide...

Petrecere cu crini
Locuiesc in roșul, făgăduitul spectru 
al vinului (crini de cristal — cupele) 
pentru ultima dată: înnoptarea zidind 
catedrala verde de stub a insulei, 

dureroasa ogivă de singe albastru 
scurs din zbor, lacul alunecind pe funia 
grea de Întuneric a ochiului, miinile 
nedezlegate (pe care s-au oprit, pete 

calde de ceară, cuvintele), strigătul mut, 
împietrit in aer ca un sfeșnic de taină, 
vulturul de fum, chemat să Înalțe 
pedeapsa, pe umărul tău de mag tinăr 

și, preasupusă, Ea visînd, prelungind 
in minciună șl ultima petrecere cu crini—

Sigiliu
Sunt sunete cu turnuri și peșteri prăbușite, ' 
fintini săpate in trupuri albe de serafi 
sau săli unde vechi umbre de sini și coapse 

dorm 
păzite de zei negri cu crini in Ioc de săbii—

Aruncă zalele din lacrimi de pe umeri 
și cum nu știi genuchiul cui mai nălucește 
ți nici din al cui păr țesut îți este steagul 
încearcă să cobori ; cine te-așteaptă 
pe treptele de sticlă ? Cruzimea, înoptata 
poartă inel pe deget cu piatră verde, adîncă : 
din corn de taur negru inel poartă Iubirea — 
și este de ales; o, de n-ar fi sigiliul 

neiertător 
al celor patru buze care măsoară timpul—

i



EUGEN SECELEANU

discipolul

domnișoara

încercat i-o 
ceea : Dum-

...— Bine te-am găsit, dascăle 1 spusese Ion 
Grumeza intrînd pe ușă.

După ce-1 așezase pe un scaun, Carol Matees
cu îl rugase să-i povestească ceva din viața lui 
din trecut.

Grumeza vorbea ciudat, și bătrinul profesor 
l-a oprit cu blîndețe :

— Exprimă-te literar, dragul meu.
— Le zic ca după răbuș, ha, ha, ha. Privighe

torul, dascăle, văzîndu-mă robaci, mi-a dat un 
trătaj. Cu el mi-am ogoit sufletul...

Lucrurile s-au lămurit relativ repede : o dată, 
de mult, Ion Grumeza îndrăgise foarte mult o 
carte : „Amintiri din copilărie" de Ion Creangă. 
El apreciase mult limbajul povestitorului moldo
vean. Carol Mateescu i-a promis însă că-i va 
pune la dispoziție cărți din biblioteca sa și cu- 
rînd va putea să vorbească literar.

— Spune-mi, Grumeza. ce face 
Stoltz ?

— Amu îs vindecat taftâ. Ea a 
șupurească da’ au grăbjit-o. Vorba
nezeu n-ajută celui care umblă cu furtișag. După 
pravilă, mai are de stal acolo.

Bătrînul profesor urmărea cu dicționarul In 
mină povestea spusă de fostul său elev. L-a în
trebat ce are de gînd să facă, unde se va stabili.

— Voi vide unde m-ot oploși cu serviciul. 
Niscai pașcă și holercă oi găsi eu ; straie am 
bune. Vorba ceea : dacă te-ai băgat tn joc, tre
buie să joci.

Bătrinul idealist a analizat rapid situația și a 
spus :

— Grumeza. te voi ajuta. Vei ocupa postul 
vacant de îngrijitor de la Școala nr. 3 și vei 
locui la mine.

— Dumnezeu să te-nzllească, dascăle, că mu’t 
bine mi-ai făcut ! Vorba ceea : omul invitat în
țelept va fi și pe cel neinv&țat siugă-1 va avea.

— Dar acte ai. un certificat de bană-purtarv 
v-au dat ?

Grumeza s-a scotocit prin buzunar si a pus in 
mina binefăcătorului său un act spună ral :

— Aista-i afiștatuL Vorba ceea : tot pa*.»-! 
priceput.

Se adeverea că putea fi recomandat tzmta- 
țiilor de pe teritoriu] țârii să-1 angajeae lntr-aa 
post corespunzător studiilor și poeAUltacDar sale.

In aceeași zi. seara. Carol Mateescu »-a bocăr-.t 
să dea o agapă in cinstea sosirii iubitului său 
elev. A rugat-o pe Maria TaCaa aă prc*ăteusrâ 
de mincare. motiv pentru care aeeaaca a weert 
mai devreme la locuința fostufui ei proteaer 
I I-a prezentat pe Ion Grumeza. (i Măriei, băr
batul acesta liniștit, moldovean la arif* dcuâ 
părerea ei. i-a făcut o impresie buid. A, tind-o 
să coacă vinetele și să bată amaa perftu 
șnițele, Grumeza i-a prezentat fragnMB'.a
din viața sa sentimentală.

— Drept să vă spun. " riia inlma-w de
dragostea pentru domnișoara Stoltz, o dăaeăhtâ 
de clavir. Martur îmi este Dumnezeu. Vorba 
ceea insă : dacă nu-i glagorie-n ean, no-î. ri 
pace. Ea era tare învățată, eu prost cum mi-s n 
amu. Am dat tiva la dascălul Carol, musai era 
să mă deștept Dascălul mă prodtea zilnic, da* 
vorba ceea : pasăre galbenă-n cioc, rău tni-<l 
cîntat de noroc. Tocma cind dădusem in plrpăra 
însuratului, or zăpsit-o. Ce ți-i și cu omul bo- 
bletic ! Așa pățești cind Începe a-ți mirosi a 
catrință.

Măriei Taflan nu l-a fost greu să Înțeleagă că 
bărbatul acesta domol și harnic a suferit o dezi
luzie în dragoste. S-a apucat să-î povestească sl 
ea necazurile ei. Fuga lui Ionel în Deltă cu 
Aneta Varodi ; legătura nepotrivită dintre Eica 
sa — Nela și artistul amator Ludovic Domșa. A 
adăugat că profesorii Carol Mateescu și Simion 
Fratu, oameni foarte cumsecade si drepți, o ror 
ajuta să iasă din impas și că speră ce după pu
țin timp să ajungă și ea la liman.

— Așa e tineretul ăsta. bată-I să-1 bată, a zis 
Grumeza. Da’ dascălii ăștia doi îs oameni tare 
robaci șl veți ieși și din necazul ista: flurf- 
neșică, nu-1 pe aici niște holercă ? N-am darul 
suptului, da* aș Unchi ceva.

Maria i-a dat să bea puțin, și Grumeza *-a 
Înveselit. Cu ajutorul său masa a fost gata destul 
de repede, Sub pomii din curte Maria a pus șase 
tacîmuri : Carol Mateescu, Simian Fratu, Ion 
Grumeza, Ionel Taflan. Nela și ea.

Ionel și-a ocupat locul In dreapta lui Carol 
Mateescu destul de tirziu. A venit transpirat tot 
și n-a spus nimănui că primise cu o zi înainte 
o scrisoare de la Aneta Varodi și că drept răs
puns i-a expediat romanța in fine scrisă.

— Să bena, prieteni, a zis cind și-a făcut apa
riția, încă murdar de cerneală pe miini, pentru 
opera mea de căpătiL

Și apucind din greșeală paharul lui Ion Gru
meza. l-a băut pe nsăsufîate.

— Dar aista-i al meu : a protestat timid fostul 
elev al profesorului Caro! Mateescu.

Maria s-a grăbit să i-1 dea pe al ei.
— Dar cine este bărbatul acesta, avi nd 

masca suferiEte: ? Vechii greci sau i 
nu-mi aeje bse anule acum, au o 
prieteni sau dușmani, beți cu prietenie.

— V rba crea, a spus Grumeza, cele râie să 
se spele, cete bune să s-adune ; vrajba dintre 
noi să pteră și neghina din ogoarâ.

Carol Mateescu i-a prezentat unul altuia, spre 
plăcerea amindociai. Apoi, Maria a

— Ionele dragă tovarășul Grumeza 
mul*, in v-ață. Trebuie să-1 Înțelegi și 
prietenești cu dinsuL

Ionel a dat din cap foarte grav și-a
— Prietene dragă. Netule, tu mă vei înțelege 

și preț— Din povestirile mele ai să-ți faci 
un scut Împotriva suferinței. In graiul tău popu
lar =: vel dezvălui necazuri și suferințL Nu te 
jena, mb văzut multe la viața aceasta.

Nela Taftaa sade tăcută, tristă. Compromis to
tal, ic întreg orașul. Ludovic era satirizat de 
dcennul Apr-ozeanu la stația de radioficare în 
fc-letorui -Habar n-avea*. Speranțele Nelei erau 
prăbrișne : și Ludovic o min*ise, ca oricare altul. 
A serac "*-ja ea. Scru Fratu Ii face o curte agre- 
siv*. Fata I] place puțin, dar nu este decisă la 
• soâă cragosce.

Caroi Muter seu s Maria Taflan îi privesc pe 
ee*. tfoc cu sentimente diferite : bătrînul profesor 
ece rathftsT de corn]sa tarea discipolului său ; 
Maria speră <La toată inima ca cei doi să te că- 
să sorească.

S-a aă-rat tu eeea ee pregătise. Strice masa 
Si spot rer-.se Eme o •■ară caldă, piăcuiă.

— Isneîe. eonu.că Maria. mline vot pleca la 
Serra-a ja tezaCrveu unui lingiu. Procurorul

a»-a ma e deteesbe ri bam de drum. 
V revtnt ataca. Na la superi, og ?

— Prs-*»-, peav2ă. eomectează incorigibil 
Nni G-j-um. Și ape< propri-sr : Sâ-ncEgera a

B vot 1»

BEATRICE DANIEL

Păsările, noaptea...
Cit e de ciudat strigătul 

păsărilor noaptea !
Nu l-ai auzit, iubitul meu,

niciodată ? 
Și sufletul n-a tresărit ca de o imagine 
de mult cunoscută ?
Nu s-a trezit in tine un eintec pustiu 
din ere ce-au fost ?
N-ai fost purtat spre alte meleaguri, 
spre țărmuri uitate.
de mult uitate in sîngele celor 
ce astăzi trăiesc?—

Nu vezi atunci munții înalți, 
ce zac înghețați
— uriași din cristaluri lucinde — 
sub palida lună ?

In văile reci, argintii 
se-ntinde pustiul 
și-n mijlocul lui o pată se mișcă : 
e omul —
sălbateca, tinăra ființă, 
plăpînd în singurătatea-!— 
Cu fruntea abea ridicată, 
cu miinile aproape de pămînt — 
iar ochii, sălbateci și negri și mici, 
de păr acoperiti, 
concentrați privesc în pustiu : 
sînt plin de milenii ce vin, 
ce vin și pleacă dintr-însul...

Atît e de c:udat strigătul păsărilor 
noaptea—

Printre arbori
Revărsări de ceruri printre arbori, 
revărsări de săruturi azur >* 
printre aripile îngerilor mortii. 
revărsări de singe și focuri 
printre ramurile copacilor 
in toamnă tîrzie...
Ah, cit de crud mă doare 

neclintirea voastră, 
marea și muta voastră neclintire !

Voi mi-ati zdrobit iubirea in suflet, 
voi cintul păsărilor 1-ati sugrumat 
voi înși-vă sunteți leșul iubirii mele, 
in urma voastră lumina pilpiie 
tot mai slabă, mai stinsă 
și pe cerul negru al nopții apare 
recea, lipsita de sens semilună 1

ori

OVIDIU H0T1NCEANU
E foarte greu 

să-i ascund, ceva 
fiului meu

SCRIITORI TINERI 1N REPORTAJ

mahmudia

pe față 
romani, 
vorbă :

adăugat : 
a suferit 

să te im-

spus :

Dacă toamna se face purpură 
Și într-o după amiază 
Se întinde in fața calului să moară 
Dacă culorile cad de pe flori 
Și florile dezbracă pielea de bronz a 

fructului 
Dacă amurgurile se mistifică 
Și apele obosite îți ocolesc piciorul 
In loc de a-1 invada, strămutindu-1 
Dacă încă mai merge, bătrine prieten 
Acei sentiment ce-1 ai in fața unui oraș 

ploios 
E semn că viața vine din urmă 
Puternică ca un galop 
Și are nevoie de un ioc deschis 
Pentru jertfele sale 
Căci ea are demnitatea, 
Experiența milenară a morții
E foarte greu să-i ascund ceva fiului meu 
Care mă întreabă ce văd sub streașină 

zării 
Aceleași făpturi renasc din vreme in 

vreme 
Bunicul meu și-acum aruncă cu scaunul 
In bietul său paraclisier 
Și iată că iarăși privesc in sufletul mru 
Ca într-o cutie de conserve deschisă 
Și umerii tăi albi ca două călugărițe 
Miros 
Peste

potolit și pilpiie în întuneric 
mine, orbul.

O haină
Corneliei

spuneam eu cîndvaCeace 
frumos despre tine trebuie înțeles acum 
conform cu întunericul unui cring 
prin care soarele bate bani de lumină- 
Nimic nu retractez
Copacii de-atunci au coaja groasă 
Au o haină mai puternică pe ei, au inimile 

tari
nimic nu-i mai clatină.
Conform cu ceace spuneam eu cindva 
nimic nu s-a schimbat, 
dovadă fiind frunzele lor 
fragede primăvara, roșii toamna, 
absente iarna.

de Pavel Perfil
Nu ștîu dacă șuieratul unui tren într-o cîmpie 

Înecată în noapte poate deveni expresia depli
nă a absolutului Dar această tăcere inepuiza
bilă prin care călătorim, în mijlocul căruia 
ființele noastre par două efemeride, îmi crează 
sentimentul că am decoperit expresia acestui 
absolut

Apoi, am ajuns pe coama colinei. O barcă, o 
stație de compresoare și un 
numit Crivăț.

— Ei, cum a fost ?
— Cum să fie. dom Coza ? 

să spui ceva după ce mergi 
asta ?

— Asta așa-i.
Acesta e maistrul Coza Remus. Mijlociu 

statură, cu o figură bonomă, prosperă de 
delean.

— Dumneavoastră sînteți ? Ne-au telefonat 
cei de Ia concasare. V-am pregătit o salopetă. 
Pelerine nu avem. Pe asta o rezolvați singur.

— Ce s-o mai rezolv. Dacă plouă, iplouă, n-ai 
ce-i face.

— Buuun, atunci mergem.
Am ieșit din baraca maiștrilor. Coza era cu 

lanterna, eu cu un bloc notes cu coperțile 
roase și rotunjite de atîta purtat prin buzunare.

— Mai bine îl lăsai pe masă. Și așa n-ai un’ 
să scrii. Totu’ e să vezi, să-1 vezi pe om cum 
se apleacă și se destinde, cum lovește și cum 
mîngîie dolomita. După aia vii să scrii.

Departe, încolo spre Razelm se vedeau ctte- 
va sate. Dunavățu, Sarinasuf, Calica. Iară după 
aia nu mai era nimic, nimic. Doar noapte și 
ploaie. „Totu’ e să vezi, să-1 vezi pe om..." 
încercam să mă gîndesc la altceva, la orice, 
dar fraza asta a maistrului nu-mi dădea pace. 
Mă sprijineam în ea cînd călcam strîmb pe 
cîte o piatră rătăcită în drumul spre carieră, 
o călcam pe coadă, o scămoșam șl-o băgăm In 
buzunarul de la salopelă. Dar o vedean/ din 
nou cum sticlește, vicleană, departe, cu'mii de 
luminițe, mal multe chiar decît clinii ceia de 
colindă Dobrogea iarna și, pe care, de cele mai 
multe ori ti luăm drept lupi. Lupi care s-au 
rupt de om cu milenii tn urmă iar acum 
îl țintuiesc dintr-o iremediabilă depărtare cu 
privirile lor flămînde.

— Măi Coza, tu de unde ești de fapt ? Chiar 
ardelean ?

armăsar desfrîiat

Ce, parcă tu 
pe o noapte

poți 
ca

de 
ar-

PE'ER STEENWUCX : Reprezentare alegorică a morții la Trovip

mireasa vine cu seara

rr» •

-f-i »e puteau L ; S-e a—,r -»«,
F eu aștepc zacacuc semnul de despă-ț:re.

Ocoba— am aixăt cîniind rruksie. Nunta 
cxcunua așadar, tecul mergea Ir.air.te. Ce mu
riri ' Cum ca: cîwsru ȘI seara muz^ra se 
aude In vx satul , ae ia mine se auzea așa de 
tare de porc: era tub casa, de parcă hm cin- 
ta iub fereas-4, să mă rilrnească. Aveau mu- 
ztcă mare, amaă pentru o nu-tă mare. Acum, 
Inu ziceam, vine mai greu. Dară 
dsnțui, hm mai greu

Tcuiși imi lnthiruram că va v—■> 
pâiage amindoi dnd vcm da cehii 
aP-sl. Sau numai vom ivea lacrimi 
nii-ar fi ajuns pe 
cu totul, xâ r. j mă mai glndesc la ea, nici la 
ziua aceea, să ne mai las îndoieli și Întrebări 
tă mău-ir.ce din mine O ți veaeam lingă poar
ei. rum Îmi va spune tună seara cu vocea ei 
răgușită puțin, apoi va fugi să se piardă in mu- 
dl. si lăute—

De ce nu vmea ? mă întrebam. A uitat. Nu 
• mare lucru să u:;u Prinsă de atîtea treburi,

s-ți:

a Început

șl că vom 
unul cu 

In ochi, și 
tm o v.ață. să mă împac

de Vasile Andru

voia 
casei.

să 
pe

oprit nunta, gindeam. De : 
putea tntfmpla și asta O 

arată
Poate 

sosește, 
oprește 
rele i trecerea Înainte a unui Iepure în timp 
ce se merge Ia cununie, o cofă goală, cîntecul 
cocoșesc al unei găini, cîntatul cucului in pcrtea 
stingă ori la spate, ivirea bufniței pe șu>ă, 
urletul clinelui, moartea unei vite în curte. A-

au
Se 
sau se amină dacă se

nu 
«e

aceea 
nuntă 

i semne

ca pregătitul c’jnții, cu I-zitații, cu neamurile, 
pierzi japal De ce să-nu iac ginduri rele ? 

Si o Iu In plata domr.ulai, a uitat, să mă 
c-^c la treburile mele, să mă duc în beci și să 
beau o vadră de vin, apoi să dorm trei zile, și 
gata. Dar după un moment mă cuprindea iară 
o ci—ii. o iritare. Nu se poate să fi uitat Tu 
ce crezi ? Adică am fost ca și logodiți, și doi 
ani am vorbit -ni ea, ți horele erau cindva ale 
noastre, asta nu te uiLâ ușor.

Nu crezi că, mai degrabă, mirele a oprit-o? 
Da. așa e, el a oprit-o. Fusese plecat prin lume, 
obtceiurile ar-aștri- nu mai spuneau nimic pen
tru ei. nu mai credea in obiceiuri, pentru dîn- 
sul păreau ciudate și de prisos. El nu o lăsa 
ogar Ea a v-ut să vină, după dreptate, știind 
că așteptam și eu șt satul . dar el care nu mai 
mia șl șrie de datină, a oprit-o. Era și un om 
geios. Se tema ca fata să nu dea cu ochii de 
mine, era nesigur de dragostea el, s-a temut 
să nu • piardă, s-a temut ca dragostea veche 
să nu se aprindă iar tn noL El este vinovatul 
pentru tot ce s-a petrecut in seara aceea. Pen
tru toc ce a urmat el • singurul vinovat.

Pe ea nu tni-o puteam închipui atunci decît 
gîndindu-se la mine. Nu-mi adusese năframa 
și nu avea liniște. O vedeam cum tn plinsul 
ei de mireasă >e amestecau și serile noastre ; 
In plinsul ei pentru fetie mă amesteca și pe 
mine. Spune, azi mai bocesc miresele ? Ai vă
zut o mireasă plingtnd cind muzica ti ctntă 
cîntecul ?i ? La s plies, tar tn ochii ei, prin
tre lacrimile ei, cu se putea să nu fiu și eu... 
Să nu crezi că -mi făceam curaj, un adevăr 
există în presupunerea mea fn bucuria nunții 
lor eram și eu, stnt sigur Poate chiar în ajun 
cineva de al casei a increbat-o ; Ce 
Grigore ? Cînd ii duci 
auzind a răcnit la ei, 
fața lor...

Apoi m-am gîndit să 
nunta, să-1 bat pe mire, să-l omor, 
piciorul tn prag șl să spun că am venit după 
dreptul meu. Nu știu cum mă judeci tu, acum 
asta e doar o poveste oarecare, acum noi stăm

năframa ? Și 
făiindu-se de

merg la dinșii,

faci cu 
mirele 

■ rîs în
să stric 

să pun

așa, de vorbă ; dar atunci muzica îmi cin- 
ta In urechi, tobele imi băteau în urechi, era 
o învălmășeală de furie In capul meu, și în 
ochi o tulburare de noapte, nu mă mai gîn- 
deam Ia nimic, eram ca nebun. Ce-mi mai 
păsa de jandarmi, de Închisoare ? Soarele a- 
punea și rămineam singur, fără nici un dum
nezeu, fără nici □ lumină, și mă ardea rosul 
apusului plnă-n fundul ochilor. Simțeam cum 
picioarele mi se vor ridica singure de la pă- 
mint, și vor porni pe drum purtind pe ele un 
trup care nu știe de sine ; purtind niște miini 
care au tn ele un fier ascuțit, și-l string în 
pumn, pumn fără -tăpîn.. Cine știe ce se va 
fi intimplat . dar mai așteptam încă, aștep
tam seara Credeam că mireasa va veni cu 
seara. Dar trebuie să-ți spun totul. Calul a 
nechezat in grajd, prins și el de nebunia cea
sului, complke la un glnd al meu. Copitele 
Iui au bătut ca un semnal și capul lui s-a scu
turat ca o hotătlie.

Bătrînul a tăcut ascunzîndu-și ochii, cu vi
novăție M-am uitat spre casă i In prag sta o 
femeie veche, uscată și fără multe zile. E par
că cioplită intr-o seîndură din care se pregă
tește o cruce

— Tot povestea ta o spui I zice ea. Nunta 
veche care nu se mai tămăduiește în tine. Of, 
blestemăție 'Nu pot să am și eu o zi liniștită. 
Așa îmi măninci tu zilele I Du-te și îneacă- 
te dacă-ți pare rău. dar lasă-mă pe mine să 
trăiesc. Am și eu o inimă f (Apoi către mine): 
Tu de ce-1 iscodești ? De ce nu-I oprești cînd 
auzi ce spune ? Luați-vă amindol de mină ți 
mergeți de vă spinzurați l

★

Bâtrîna dispare tn casă, ca o 
nînd să bombănească de acolo, 
tace, nu va mai scoate azi o vorbă. Privește 
printre ramuri, undeva spre drum, pîndește 
ulița, și parcă trebuie să vină de acolo niște 
călăreți înaripați care se aducă un dar de la 
o fată care a fost pe lumea asta.

Nu știu la ee se gîndește, e absent. Și sea
ra care se lasă 11 face tot mai mic, îneît mă 
întreb cu frică dacă nu va dispărea definitiv, 
In amintirile lui tns’e, tn plinsul bătrînei cu 
blesteme, sau furat de căderea tn sine. Trupul 
lui subțire mi se pare că a început să se to
pească în noianul de vise, care mi-I vor duce 
într-un zbor învolburat îndată.

Cerul este Inserat. O umbră mare se așter
ne peste vale, peste arbori i este o umbră de 
fată absentă, care se iasă peste noi ; o uqibră 
Imtrăcată cu seară și cu nori și cu așteptare. 
Flutură o eșârfă moale ca un nor care se în
tinde pe cer tntr-o tremurare înceată. Ochii 
bătrînului se adăpau din umbra serii, șl era 
dus tn altă lume, la intllnirea eu fata lui ve
che din zarea înroșită de sîngele apusului ; ve
nea după dreptate.. Seara îmi intra ușoară tn 
ochi. Și eu, urmărind căderea bătrînului, eram 
furat de viziunile înserate Bătrînul devenea 
tot mai subțire, ca un fir de fum, gata să 
meargă spre fluturarea de nor a năframei. 
Trupul lui jscat, simțeam, avea să se pulveri
zeze tn atomi mărurți și ușori.

Am crezut că pot să-l ajut si am întins mina 
spre locul unde stătea el Dar locul era gol.

Nu am simțit să fi plecat bătrînul de lingă 
mine Nici nu știu dacă a plecat sau dacă nu 
cumva s-a pulverizat in cețlle serii, destrămat 
je visele l'ii, le nălucirile Iul. Căci auzeam 
un zgomot zenind de departe, din înalt, ca un 
galop de cai care răpeso o femele pentru o 
nuntă ciudată.

negură, contl- 
Iar bătrînul

— Oa, chiar ardelean. Moț din Brad.
— Hai că nu cred. Chiar așa ?
— Poți să nu crezi, da’ eu mi-s
— Și ce cauți aici ?
— Ce să caut î Caut pe dracu 

Au căutat alții. Bacalu, geologul, 
la lumină dolomita Pe urmă o iau băieții cu 
belazurile și o duc Ia concasare. De acolo, la 
sortare, apoi, pe banda magistrală, la Dunăre, 
la șlepuri iar de acolo, vira, direcția Galați, 
la combinat.

— Și la combinat ce se va întîmpla cu ea ?
— Vezi, dolomita, tovarășe, este un carbonat 

dublu de calciu și magneziu. Și, vezi tu, ea 
este un bun agent reducă tor pentru minereul 
de fler. Adică tace ca fierul să rămîie curat, 
curățel după ce intră în contact cu dolomita 
asta de Mahmudia.

— ‘Nțeles, tov. maistru.
Un moț face școala la Gura Barza, undeva 

la mama dracului în munții Apuseni, și trece 
țara de la un capăt la altul ca eă ajungă în 
Dobrogea. Dar nu numai să ajungă ci să șl 
rămînă acolo. Un an, doi, zece, o viață. Iată 
miracolul i un moț trece munții, trece țara mo
ților, trece Țara Făgărașului, trece iar mun
ții, trece cîmpia nesfîrșită a Bărăganului ; tre
ce prin toată ȚARA șl vine în Dobrogea.

Nu-1 unul din moții aceia ai lui Bogza, ple
cați prin țară cu ciuberele. Nu-i munteanul cu
prins de patima excursului anotimpual. Nu-i 
nici măcar unul din 
zăpezi laponice cu o 
spinare.

— D’-apoi de Bogza 
dar am auzit de el. Tata l-a și văzut pe-acolo 
pe lingă Brad.

Am ajuns într-un loc 
cu desăvîrșire. Călcam 
de 3colci neantizate aici

— Uite, ala-1 cariera.
Două excavatoare, două 

oameni.
— Foreza ala care-î to’ma’ sus pe Calrac, a 

nemțească veche, e a lui Anton Gheorghe. Am 
adus-o de la Teliuc. Am mai completat-o cu 
niște piese, i-am mai schimbat cîte o chestie 
și merge. Merge al dracului de bine.

Am urcat pereții vineți al carierei. O ve
deam din nou adîncită tn întuneric ca o tingire, 
ca un creuzet în care fierbea ia temperaturi 
foarte înalte ceva. Ca un creuzet In care se 
cocea lumina, în care sclipirea fosforescentă 
a unei mări mezozoice devenea piatră, iar 
piatra devenea otel, Iar oțelul un mănunchi 
de sentimente. Ca o tingire în care s-a copt 
o pline mare, albă, pe care douăzeci de bărbați 
au Impărțit-o intre ei prietenește și au zîmbit 
și au vorbit cu voce tremurată pămlntuluî, și 
apei, și țării intregi. Munca lor nu e munca 
celui care scoate la lumină nestemate, sau 
cărbuni, sau grîu din lutul Bărăganului. Mun
ca lor nu e acea adîncă scufundare în miezul 
pămintului, și nici plutire peste holde, dar 
munca lor erte plină de noblețe. Toată această 
aplecare asupra patriei devine un solemn ri
tual.

Miroase a stuf răscopt și a plecare de păsări. 
Peste o lună va Încep „Zafra“ deltei. Prin 
mlaștini vor goni atunci mistreții. Maldărli de 
stuf vor curge In interminabile șiruri spre 
cheiul Brăilei. Aici pe colină toamna vine mai 
repede. Iarna Ia fel. Mai repede chiar decît în 
deltă.

— Da, așa-1. Uite, de acolo vine, 
ploaie m-a prins anul trecut în sat. 
urcat aici, ningea.

— Cum lucrează atunci oamenii ?
— Lucrează. Dacă trebuie, trebuie. __

bracă In pufoaice, își pun căciuli cu urechi 
șl lucrează. Cînd e zăpadă Ii mai rău. Tot
troianu’ ăla de se așeza al’dată fn spatele co
linei, se varsă acu’ tn carieră. E adîncă șt tra
ge zăpada. Despre cei de la foreze ce să mai 
spun ? Ei tre’ să stea tot timpu’ afară ; asta-i 
munca lor i să stea afară 
bunul mers al utilajului.

„Deci voi slnteți oamenii, 
văzut în carne și oase. Am 
tele de nisip și am cutreierat via ruginită a 
bunicului, am urcat împreună dealurile uscate 
după un pumn de coarne sîngerii. V-am uitat. 
Dar a trecut mult timp și mă reîntorc, și vă 
văd schimbați. Oare ce miracol s-a pro
dus ? Mai țin minte cum urcam colina și fă
ceam semne vlntului...*

Am lăsat în urmă cariera, am lăsat In urmă 
începutul de crivăț și umbletul ultim al păsă
rilor. Dar oamenii t-am luat cu mine. La fel 
de puri, și de modești, și de harnici. Cariera 
se va schimba, se va adinei, dar ei vor rămine 
aceiași — ființele gînditoare ale apei și ale 
cîmpiei.

ardelean.
între coarne. 
Eu scot, scot

moții aceia trecuți 
legătură de lemne

am auzit. Nu l-am

prin 
In

citit,

unde colina era goală 
calcar, pe miliarde 

preajma Mahmudiei.
pe in

foreze, douăzeci de

Ultima 
Cind am

Se îm-

și să vegheze la

mi-am zis. V-am 
clădit cîndva cas-

GABRIEL STĂNESCU
Arheologie naivă
Intr-un sat din cimpia Panoniel 
Un țăran descoperi Intr-o seară 
Intr-un colț obscur șl necercetat 

al grădinii 
O floare superbă de origine
Pentru el necunoscută
Pe care o numi de Îndată
Atit de vulgar miosotis

naive 
însemnul 
și faimos

Curios chiar foarte eurios 
Dar floarea aceasta 
tn reprezentările sale 
Nn era altceva decit 
Unui foarte străvechi 
Oraș subteran
Construit din simple rațiuni

de apărare 
Fapt pentru care țăranul 
Săpă in locul acela o finttnă 
Si scrise cu aproximație 
Adineimea la care găsea orașul 

Alef corabia ta 
Alef corabia ta lunecă doar tn 
Desigur o pură abstracție 
Ci iată așa străbătînd lumea ei 
Populată cu alge 
Un strigăt trecu repetat 
Doar in mitice timpuri 
Pină Ia calmele sudului

vis

clară

visAlef corabia-țl lunecă doar tn 
Și pe dată vei ști că apa se termină 
Călătoria se termină
Semn că insula ta e foarte aproape 
Căci iată din cer coboară
Pure arome mirabile muzici 
Pentru ca in lumina aceea mirifică 
Să dai urnele tău insulei 
Și așa pe veci fericită

Oraș lacustru
Și iarăși nimic nu e de spus 
Din memorie
Căci drumul pină acolc 
Trece prin stepa celestă 
Cu nume
Pentru o sută de sălbăticiuni 
Tufe inalte de oleaginoase 
Fac Înconjurul mării 
Lanuri de nrivighetori
Luminează
Pe mari intinderl de apă 
Orașul devenit peste noapte 
Cum se spune
Corabie



Condiția 
poetului

Un scriitor uitat:

Stoian Gh. Tudor

atribut, acela al cossnicității, 
excepție în univers. Demon- 
cu ajutorul relației — orb-orb

Cred că acesta ar putea fi un titlu critic in
dicativ la volumul „Șah orb" de Cezar Baltag. 
Sigur, însă, aceasta este ideea principală a ma
jorității problemelor cuprinse în carte, inte- 
grind-o astfel intr-o categorie mai largă, a 
limbajului poetic. Laolaltă cu Nichita Stănescu, 
Paul Emanuel, Dorin Liviu Zaharia, Ion Gheor
ghe, Cezar Baltag încearcă un dublu complex 
narcisist, cel al individului ca poet, și al poetu
lui ca mînuitor de cuvinte. Cu alte vorbe, des
pre poezie. Concepția lu Cezar Baltag despre 
poet și cuvinte este însă atît de deosebită, îneît 
II singularizează aproape total, la fel cum o 
fac de altfel și mijloacele sale poetice.

Poetul nu înseamnă la el unitate, d o gumă 
armonioasă de unități diverse, și ele la rîndul 
lor rezultatul unor sinteze, concepția oarecum 
științifică ca și termenii matematici care apar 
in cadrul volumului nefiind prezențe fortuite. 
Numele lui Ion Barbu intervine cu necesitate, 
modalități impresioniste, expresioniste, gno
mice, mitologice, paremiologice, construiesc ți 
explică ființa poetului ,,a cărui frunte este încă 
roșie de sărutul Reginei".

Prefața anunță bizareria personajului, în spe
culații elevate ale impresiei: „el care a trecut 
în două rinduri, neînvins Acheronul, el, care a 
auzit suspinurile sfintei și țipetele zinei" etc. 
Simbolistica este recrutată dintr-un cosmos in- 
telectualizat, etern, sub semnul unui „soare ne
gru", reprezentant al unei lumi inverse, astrul 
cm „razele întoarse înăuntru", poetul aflat in 
incandescență, stare de grație, mistuit de pro
priile sale proiecții, poemele. Prima compara
ție este cea cu iedera, care „nu poate gîndi soa
rele (...) decît reprodueîndu-i mișcarea". Aceas
tă devoțiune este împinsă pînă la autofagie, 
simbolul iederii continuînd printr-o altă compa
rație, de natură conceptuală: focul. Pentru foc 
„cunoașterea înseamnă arderea obiectului cer
cetat" iar in cazul de față, focul tentează cu
noașterea de sine. Și, In „Endymion" apare defi
niția clară a transei poetice, a cărei existență e 
astfel creditată și explicată. Endymion, ca și po
etul suportă clipa paradoxală a prezenței (nu 
succesive ci simultane) ursitei sale întregi. Re
perele cronologice au dispărut și timpul-durată 
înseamnă o concentrare tulburătoare de necon
ceput, a stărilor, „oglinda oarbă a acelui cîmp 
magnetic interior care face ca toate înUmplă- 
rile ființei lui să fie de față și el să le soarbă 
pe toate și pe fiecare în parte, dintr-o dată, în
setat, istovit, ca și cum ar săruta timpul." In 
„Universul boală a eului", catarsisul poetic e 
completat cu un ' " 
al integrării de 
strația e făcută . ...
care acum vede —. „Șl uneori, spiritul însuși se 
comportă ca o retină însetată și atunci eveni
mentele, obiectele, clipele năvălesc asupră-ne. 
Este ca și cum un fel de simț neștiut s-ar des
chide brusc. (...) Trupul meu nu e mai aproape 
de mine decît stelele — spune poetul (...) Uni
versul întreg pare în acele clipe o boală e eu
lui". Cuvintele în asemenea momente, devin 
miinile, „cu care orbul operat se apără de ima
gini".

Transa atinge însă zone cutremurătoare intan
gibile astfel ale incandescenței spiritului, și a- 
tunci efortul poetului de a interpune cuvintele 
care pot „alunga pentru o vreme norii inex
primabilului" devine o expresie tragică, în im
posibilitatea și inutilitatea lui, pentru că „exis
tă stări de spirit atît de dense și de o atît de te
ribilă intensitate, îneît aproape refuză cuvinte
le". (Frumoasele) In mitul adolecentului, ope
rează o altă explicație, mai exact o altă meta
foră a inexprimabilului, a stării poetice excep
ționale a poetului. Complexul Nirvana al nevoii 
de reîntoarcere în pîntecul matern, este astfel 
denumit și analizat. Poetul, căci numai despre 
el este vorba, însumează în același timp „zăpa
dă și flacără, neputință și ideal, opoziții abso
lute nevoite să împartă leagănul durut al ace
luiași trup (...) De aceea reîntoreîndu-se neîn
trecut în marsupiul matern el iși caută fără în
cetare esența (...) în momentul în care i se re
fuză perpetua naștere, închise fiindu-i deci por
țile spre omenesc (...) trece neconsolat In lumea 
rece, eternă, astrală, aceea pe care Hyperion vi
sase să o schimbe pentru o muritoare, omeneas
că oră de iubire." Neputința de a traduce în ca
drul expresiei idealul spiritului, pentru ființa 
enigmatică care este poetul, înseamnă stingerea, 
tăcerea totală, moartea condiției sale. Rezolva
rea e neașteptată, și simbolul „cintecului ab
sent" este planta (dealtfel lumea poetică și 
semnificantă a lui C.B. se distinge ca vegetală) 
ființa „între somn și trezie (...) fiindcă nu e- 
xistă liniște mai adincă decît a plantei: neantul 
stă în inima ei". Iată deci, o stare teribilă, ex
primată în afara poetului de faptul poetic de o 
existență profund poetică: In nemișcarea medi
tativă a plantei există „cîntecul absent — „auzi 
cum crește iarba". Și tot planta înfăptuiește 
„un miracol suprem: digestia luminii (fotosin- 
teza)“. „Cine poate ști mai multe decît o floare 
a soarelui despre contemplarea în extaz ?“ Nu 
• vorba de animism aici ci de impresionism, de 
o metaforă speculativă de calitate, în cadrul lo
gicii poetice. Și, ciudat, dar conform logicii poe
tice, planta se ridică „împotriva divinei sale e- 
sențe", printr-un „paradox al luminii vegetale, 
floarea carnivoră." Este clar că, aidoma poetu
lui nici expresia obiectivă, existența poetică în 
afara poetului, nu se abate de la stigmatul lu- 
ciferic. Starea de grație, condiția poetului, sint 
cunoașterea de sine prin devorare și negare ab
solută. Iar setea de absolut, cea care se opune 
lipsei de expresie, incomunicabilului, este jus
tificată de actul etern, de „țărîna din care 
m-am născut și în care mă voi întoarce". Omul, 
ființă poetică, este un act de cunoaștere proiec
tat, „formă de gîndire a pămîntului". De abia u- 
niversul în întregimea sa devine expresie poeti
că absolută. Transa poetică a pămîntului expri
mată prin ființa umană, este o cunoaștere ce 
„se dezvoltă ca în vis, într-o lume a necuvinte- 
lor ce rupe zăgazul materiei". Dar cuvîntul în 
mod paradoxal este, concret și monumental, e- 
sență: „Gura Cuvîntului e lumea". Marele po
em, imposibilul poem, este de fapt rostit prin 
armonia superioară și extraordinară a lumii. Iar 
Poetul, cu majusculă e un androgin excepțional, 
reperat în cadrul unui geniu feminin, al unei 
atotputernice surori, care ii fixează datele fizice 
ale existenței i „Ca o sită de cernut morminte, 
lacrimi și nașteri e ființa rară pe care o ții în 
mîini".

Există o evoluție, o devenire explicată în a- 
cest volum dificil la prima lectură, devenire a 
inexprimabilului implicat poetului dar expri
mat în afara lui. Lumea interioară, spiritul, ca
tarsisul poetic sînt oglinda marelui poem exis
tent al armonici exterioare în deplină consonan
ță cu el și conținute lui. Această concluzie ur
mează drumului lung și complicat pe care Sah- 
orb II propune prin metafore 
mare sugestie, cu 
același timp „foc 
cenușelor urmind 
vintului

Risipire

cetate 
au fost 

domnit

poate

Trec noaptea păsări
Trec noaptea păsări negre, migratoare, 
Născute din culori pierdute-n vis, 
Și cerul e un suflet orb pe care 
Aripa lor zvicnită l-a Închis.

Vor fi Întemnițate precum sfinții 
Fugiți din rai in iadul luminat™ 
Le vom privi să ne-auzim atitea 
Vechi jurăminți pe care le-am trădat

IOAN FLORA

Dimineațe, aburi suiau printre licori 
de brad,

Seul ne luminează pereții și liniștiți 
desprindem forme. In trecere numai, 
înainte ca mătasea si apari dinspre

■P« 
și sunetul umbletului el să ne cunoască.

1 '.' speculative de
farmec senzual și cerebral în 
Înfrunzit unde ninge floarea 
o clorofilă roșie în secta cu-

Radu Anton Roman

JAN KIENSE MOLENAER : Familie făcînd muzică (fragment)

JACOB CUIJP I La piața de pește

NICOLAE OANCEA Ibrăileanu sau „dubla personalitate"

Prea mult al altora și, poate. 
Al meu nicicind, m-am risipit 
Ca zidurile vechi dintr-o 
In care prea mulți domni

Șl iată că se poate, că se 
Să n-ai cu tine nici-un legămint, 
Ca luna limpezind cărări umblate 
Dar și pustiuri multe luminind.

Și totuși, risipirea in departe 
Din teama morții stelele-o deprind i 
Cit vor mai fi pustiuri luminate 
Va obosi și bezna ocolind™

Trezește-te ! Numai o dată 
Din somnul lumii păsările sar 
Și trec prin nori la prima judecată 
A viselor căzute in coșmar™

Trezește-te ! Trec pisările, sâni 
Aripile lor mari in cerul gol, 
Că nn sîntem nevinovați in lume 
O să ne spună pilcul negru-al lor.

Sufletul lui căzut

sugerind o nouă ordine- 
Și aceeași ninsoare se schiță in

lucruri 
și mai departe, nn Întreg anotimp, 
cu alaiuri pe măsură.

Observația aparține Iul Pompiliu Constanti- 
nescu : „Critica lui Ibrăileanu explică ciudatul 
caz al unei duble personalități : una dogmatică, 
plină de prejudecăți de sistem, a criticului so
ciologic și poporanist, alta a unui chinuit mo
ralist". O discuție asupra actualității mentorului 
de la Viața Românească iși vădește utilitatea, 
mai ales în contextul recentei apariții la editura 
Junimea (1972) al celui de-al doilea volum de 
Opere, îngrijit, adnotat și comentat de Constan
tin Ciopraga. Cuprinsul — Opera literară a 
D-lui Vlahuță și Scriitori și curente — dezvă
luie sugestiv o etapă hotăritoare a metamorfo
zelor intime ale unui eu In neistovită căutare. . 
In biografia lui Ibrăileanu „descoperirea" oare
cum întîrziată a operei lui Maiorescu și Gherea, 
în orice caz în urma spiritului critic francez, e 
destul de evidentă. Fenomenele literaturii ro
mâne, Ibrăileanu le-a investigat, în prima sa 
etapă, cu instrumentele oferite de Bourget, Fa
guet, Taine, Brunetiere și in genere pe temeiul 
cunoașterii competente a secolelor galice de cri
tică. Iată însă, că în teza sa de doctorat asupra 
lui Vlahuță, în 1912, Ibrăileanu reia problematica 
unui mai vechi duel critic, Maiorescu—Gherea, 
spre a face dintr-o polemică de el pînă atunci 
oarecum ignorată, „piatra filosofală" și pretex
tul unei încercări de sistem estetic personal. 
Pentru că de fapt aceste două nume, devenite 
acum termenii unui contradictoriu dialog peste 
timp, dialogul lor, e în subconștientul lui Ibrăi
leanu, orizontul care polarizează firesc natura 
estențială a raportului literatură — societate. 
Exegeții scrierilor sale au sesizat ceea ce Z. Or- 
nea numește „mutație in actele critice aprecia
tive*, adică, așa cum subliniază același comen
tator : „Nu e vorba (observația a făcut-o și Al. 
Pini) de o abandonare (și Încă deliberată) a 
criticii sociologice sau psihologice in favoarea 
relei estetice". In introducerea studiului de-—o 
Vlahuță găsim răsfrlnte „in nuce*, in genere, 
toate liniile directoare, chiar germenii contra
dicțiilor din gindirea Și evoluția sa viitoare. E 
o profesie de credință estetică, unde pu'em des
cifra convingerile, ambițiile și antinomiile as
cunse ale personalității lui Ibrăileanu. Redac
tată intr-un timp record, aproximativ două luni, 
monografia creației lui Vlahuță e un teren In 
care criticul își exersează sistemul și concepția. 
De aceea lucrarea se deschide cu expunerea cri
teriilor metodologice exprimate în funcție de 
raportul literar-sodaL El incepe prin a reaminti 
polemica memorabilă Maiorescu-Gberea, mo
ment esențial in dezvoltarea gindirii noastre es
tetice, tălmăcind, de fapt, pe planul realităților 
culturale române, divergențele de opinii ce ee 
pronunțaseră pină atunci in acest domeniu, pe 
planul esteticii universale :

Faguet autorul ideii despre condiția de ex
cepție și neaderentă la epocă a scriitorului mare ; 
La critique scientifique a lui E. Hennequin. for- 
mulind „teoria eroilor* (a personalității ce deter
mină epoca) in opoziție cu doctrina taux JL 
Un loc mai distinct e oferit lui Taine a cărui 
concepție Gherea „a transplantat-o la noi. sim- 
p’.ificînd-o și, in același timp, amplifici nd-o*. 
In interpretarea gheristă determinarea artlstu-

Și tremurăm deasupra unei dimineți 
fără glas punct ți virgulă

Rolul muzicii.
in timp ce 
mama e plecată departe 
și vorbește in graiul păsărilor, al 

soarelui.

Catrenele se inchid in ceară ; sunetelor 
le incredințez mișcarea și limitele 

cuvintului 
și încălcarea unui anume gust- 
Se desprinde de trunchi și umbresc 

sufletul lui căzut.

Caiet
Omul clntări legea in fruct șî-o mare 

frumusețe 
descoperit-a printre oameni, 
o mare frumusețe se rotunjește in 

număr. 
Cîmpurj de hirtie Iși însușesc arta de-a 

viețui 
alături de aer și de apă ; în imaginarul 

caiet 
eu schițe, cerneala zdrobește pasărea 
de pradă.

Festival 
ținut un 

Rolul mu-

In cadrul recentului 
de la Piatra Neamț s-a 
simpozion pe tema 
zicii in dezvoltarea personalită
ții umane cu participarea muzi
cienilor Zeno Vancea (un excurs 
istoric asupra procesului de con
turare in universalitate a muzi
cii culte românești in cei 150 de 
ani de existență), George Pascu 
(laturile teoretice ale proble
mei), Vasile Tomescu (eseu des
pre viitorul și prezentul muzi
cii, despre o „criză" a artei și 
o așa-zisă „artă a crizei", despre 
„soluțiile care sperie" și o se- 
secție a valorilor umaniste), Va
sile Donose (marginalii la dispu
ta dintre accesibilitate și gust, 
intr-un corolar pe care l-am re
zuma : muzica nu trebuie să fie 
privită ca un produs, ca un bun 
de consum perisabil și așezat 
sub fluctuațiile modei, nici ca 
„aceea care gidilă urechile in 
mod plăcut"), Viorel Cosma (do
cumentată prezentare a disci
plinei muzicologiei ca media
toare intre public și creator, în
tre public și interpret), Mihai 
Cosmei (un pătimaș cuvînt de 
apreciere a primei ediții a „Va
canțelor 
duirea că 
tiva unui 
puternică 
povici (rostul, rolul esenț'al al 
artei sunetelor nu constă in in
formare ci în formarea spiritu
lui, in umanizarea lui, vorbito
rul încruntîndu-se cu neliniște in 
fața unor fenomene „modeme" 
de la noi ori de aiurea și egal 
condamnabile, și intrebîndu-se 
așa dacă ocolirea muzicii în pro
grama liceală este oportună as
tăzi cînd pentru unii țipătul a 
luat locul sensului). Din rîndul 
asistenței — ziariști, studenți, 
cadre didactice — a luat cuvîn
tul prof. Dora Maria David, 
subliniind actualitatea chestiu
nilor ridicate de compozi'oru' 
Doru Popovici. De altfel, asu
pra subiectului acestei interven
ții ar trebui cu spirit de răs
pundere meditat, revenit, anga- 
jindu-se eventual o discuție 
care să antreneze nu numai mu-

zicieni d șt persoane de alte 
profesii. Și poate chiar elevii ar 
«Dea obiectiv ceva de spus.

Am înclina si credem că „pro
blema" muzicii In inudțămîntul 
mediu este in fapt problema a- 
șezirii pedagogiei muzicale pe 
criterii noi, cu mijloace și mo
dalități noi de predare. Pentru 
că nu prin buchisirea solfegiilor 
și a gamelor poate fi deschis azi 
sufletul școlarului, sufletul ori
cărui tinăr (solicitat plenar de 
atitea ispite mai mult sau mai 
deloc de valoare artistică) către 
comorile de sensibilitate, de în
țelepciune ale patrimoniului ar
tei cîntate. Muzica autentici — 
de la 
spune 
tonio 
bern 
cele 
ale sufletului omenesc. Cu con
diția ca respectivul om să facă 
pasul de intimpinare, iar școala 
este prima in măsură si asigure 
un atare prilej formativ.

Cu toate că nu s-a realizat 
ceea ce s-ar numi un schimb de 
opinii (absența unui „cuprins" 
pus din vreme la indemina au ■ 
ditorilor s-a resimțit; s-a pro
mis in schimb tipărirea in vo
lum a comunicărilor prezentate). 
Simpozionul s-a fructificat „din 
mers* prin așezarea sa sub dic
tonul enescian „muzica trebuie 
să apropie inimile intr-o caldă 
înfrățire*.

Bach la Offenbach, cum 
Șostakovici, ți de la An- 
Vivaldi la Anton Vfe- 

— rămine una dintre 
mai fidele companioane

Sugestii
Radioul oferi, săptămîni de 

săptămînă, un număr de emisi
uni cu caracter program-educa- 
tiv celor dornici 
deze cunoștințele 
cifra iubitorilor 
este la noi într-o 
tere. Faptul e în 
diție a acestei instituții, dar nu 

înfăptuit 
să amintim, ci despre 

„amănunte* care ar spo- 
dintr-o profundă necesi- 

— paleta emisiunilor.

să-și aprofun- 
muzicale, Iar 
artei cîntate 
continuă creș- 
frumoasa tra-

despre ceea ce s-a 
vrem 
câteva 
ri — 
tate !

— S-au împlinit anul aces
ta 100 de ani de la nașterea 
unuia dintre temerarii pionieri

muzicale", in nădăj- 
s-a vernisat perspec- 
festival de largă si 
tradiție), Doru Po-

Cel care mai tirziu avea să scrie „Hotel Mai
dan* și care cu ascuțișul inteligenței sale avea 
să pătrundă tarele unei societăți intrată in pu
trefacție, a abandonat și cartea ți grădinăritul 
— spre marea dezamăgire a părintelui său — 
pentru a îngroșa rindurile celor care dormeau 
pe sub poduri și se hrăneau cu te miri ce.

Începuse să scrie; despre caleștile care-i 
stropeau hainele ponosite, despre vitrinele în
cărcate cu bunătăți inaccesibile lui și celor de 
teapa lui și mai ales despre lumea prinsă în 
corsetul desnădejdii. Începe să trimită schițele 
la diferite reviste și ziare, dar le prefera pe 
acelea care îmbrățișau aspirațiile lui, care luau 
apărarea celor asupriți, celor care luptau.

Aproape simultan Începem să scriem la zia
rele „Adevărul" ți „Dimineața*, eu ca angajat 
iar el In calitate de colaborator extern. Făcuse 
cunoștință cu Gheorghe Dinu pe vremea aceea 
secretar general de redacție la „Cuvîntul liber*, 
prietenul și ocrotitorul celor care aveau ceva 
de spus, un fel de mecena-boem al nostru al 
celor care aveam sau nu legătură cu mișcarea 
muncitorească dar care prin cuvînt sau prin 
scris ne manifestam împotriva rînduielilor ne
drepte. Brunea Fox procedase cu mulți din noi 
ea ți cu Gheorghe Dinu care vizitîndu-l la re
dacția „Adevărului* a fost invitat să ia loc la 
un birou și să scrie: „scrie ți tu ceva, e atît 
de mult de scris, e atît de întinsă suferința că 
neapărat ai să găsești ceva*. $i Ghiță Dinu a 
găsit, și ■ scris.

La fel a procedat ți el cu Stoian Gh. Tudor, 
l-s invitat si scrie, i-a cerut ce-a scris. Din 
prima clipă și-a dat seama că are de-aface cu 
un Panait Istrati în devenire.

Aci a făcut cunoștință Stoian Gh. Tudor și cu 

lui de către mediu • vizibilă în operă, apera 
fiind „expresia sufletului și oglinda vieții unei 
societăți". In acest punct al discuției Ibrăileanu 
rezumă contribuțiile aduse de William James 
ți Brunetiere prin aplicarea selecției naturale 
darwiniste în teoria geniului. E subliniată forța 
mediului de a-și „selecta" marile individualități. 
Brunetiere extinde metoda și în domeniul este
ticii literare, sugerind explicarea darwinistă a 
nașterii ți existenței genurilor. In toate acestea 
sînt amestecați Carlyle și Spencer, însă în mod 
deosebit Taine, prin a sa „qualite maitresse". 
Firește, nici Gherea, nici Ibrăileanu nu au putut 
sesiza legătura acoperită a „facultăților direc
toare" taineiste cu Ideea hegeliană, așa cum 
demonstrează D. D. Roșea, prin care In mod 
identic filosoful de marcă și artistul mare oglin
desc în opere „legi ți cauze generale ale exis
tenței". Ibrăileanu, ca și Gherea, cunoșteau e- 
sența teoriilor și raționamentul speculativ, logic 
pe care se întemeiau. Gherea „adaptase" la con
dițiile noastre specifice sugestiile lui Taine. 
Ibrăileanu are In vedere un ansamblu de teorii, 
în cadrul acestei „constelații" el îți trasează o 
linie proprie în atingere cu ele, dar fără a se 
confunda cu nici una. El corectează, sau mai 
bine-zis „conciliază" punctele de vedere. Pe 
Faguet îl respinge „ab initio". Ceea ce enunțase 
Gherea sub semnul lui Taine, consideră nefon
dat, deoarece această absolută condiționare a 
subiectului creator în funcție de mediu, nu ține 
seamă de „temperamentul înnăscut", care „pre
destinează" prin imperativele ereditare. Intre 
părerea maioresciană și cea gheristă, ele Insele 
acreditate unor idei de circulație în epocă, Ibrăi
leanu trasează o mediană :

Nici abolirea ideii de influență a mediului, 
dar nici total determinism al mediului... Criticul 
găsește rezolvarea In postulatul darwinist al 
selectării*, de unde concluzia că un scriitor 
mare e selectat, deoarece in compoziția complexă 
a eului său creator orice epocă va aCa • ooor- 
donată convenabilă. Față de acest tip Vlahu’ă 
se situează bl tagma 'or fără vreo ..facultate 
dominantă*, imbrăcînd succesiv diversele fețe 
ale Împrejurărilor.

Obsesia sistemului e vizibili Interesant e insă 
cum Ibrăileanu iți construiește sistemul critic 
ți estetic cu argumente dinafara literaturii ți 
criticii literare, recurgind la filosofie, sociologie 
sau psihologie. Dar un ochi atent poate sesiza 
că aceste criterii științifice aint proiectate pe un 
vast fundal moralist Ca o forță a latențelor 
subconștientului dictează rigoarea morală ; în
florirea „decadentismului* Intre 1895—1900 e pri
vită ca rezultat al ..dispariției oricărui idealism* ; 
literatura unei etape istorice o evaluează in ra
port de ceea ce numește „perioadă socială și 
morală*. De fapt in scriitorii de seamă, dincolo 
de creativitate Ibrăileanu prețuiește existența 
lor ca mari caractere. Eminescu a fost unic și 
consecvent cu sine, Caragiale „a rămas tot el, 
oridte evenimente și evoluții literare au trecut 
peste dineul*.

Mircea Vaida

In descifrarea noilor resurse 
expresive ale limbajului sonor, 
mare muzician pe numele său 
Alexandr Scriabin. Sărbătorit in 
presă și la televiziune; lucră
rile sale n-au fost programate 
In cuprinsul emisiunii compozi
torul săptăminii. Preludiile 
op. 74, sonatele nr. 5, 9 și 10 
pentru pian ți Simfonia a IlI-a 
(magistral tălmăcită de Ghe- 
nadi Rojdestvenski) nu ar pu
tea, In mod hotărît, lipsi. Su
biectivismul de sorginte 1 exta- 
zică a muzicii scriabiniene s-a 
probat, cu autenticitate și stră
lucire, a nu fi avut altă rezo
nanță decît (după propriile-i 
cuvinte) „năzuința omului către 
progres"...

— Vna din omisiunile re
gretabile ale Radio-ului este ne- 
apariția lui Constantin Silvestri 
la rubrica interpretul săptămî- 
nil. cit și o mai susținută pre
zență a înregistrărilor sale în 
program. Baghetă a căre auto
ritate, al cărui geniu a adus 
artei interpretative românești 
prestigioase palmaresuri inter
naționale (trei mari premii ale 
discului, premiul Academiei 
Franceze pentru tălmăcirea ope
rei enesciene...) Am sugestiona 
redacției de muzică simfonică 
următorul repertoriu : Simfonii
le nr. 25 de Mozart, 
de Hagdn, a IX-a și 
solemnis" de Beethoven, 
feed* de Ceaikovski, 
muzica românească — Paul Con- 
stantinescu și Anatol Vieru.

— înființarea unei emisi
uni permanente maeștrii din 
trecut, în care să putem as
culta. într-o succesiune „crono
logică", glasuri șt poci celebre 
nu de mult: Ysaye, Kreisler, 
Elisabeth Schumann (maestri a 
liedului). Thibaud, Kubelik 
(mare tehnician, „corigent" la 
capitolul sensibilitate), Pade- 
rewsky. tn paralel ’ compozitori 
interpretîndu-și propriile lucrări 
— R. Strauss, Debussy, Bartok, 
Enescu, Prokofiev. (Precizăm 
că acest ultim punct ne-a fost 
sugerat de cițiva studenți de ta 
Conservatorul „C. Porumbescu").

„Sibiana" 
„Missa 
„Man

iat din

Dan Bocaniciu

Alexandru Sahia și cu George Macovescu care 
formau împreună cu Ghiță Dinu acea trini
tate de prietenie, de frăție nealterată ani de 
zile, finind sus steagul publiciștilor militanți, a 
combatanților pe tărîm gazetăresc împotriva 
penetrației fascismului In țara noastră.

După o serie de schițe publicate în „Dimi
neața", „Adevărul Literar și Artistic*, ,,Cuvîn
tul liber* și „Fapta*. încurajat de buna pri
mire a acestora, editura „Cultura Națională*, îi 
tipărește prima sa lucrare de întindere mai 
mare, romanul ,,Hotel Maidan* cu un portret și 
11 desene ale celebrului grafician de astăzi 
Eugen Drăguțescu, prietenul celor care sufe
reau pentru dieptate și adevăr. Romanul are o 
presă bună. E remarcat de critică.

In cronica intitulată „Cartea cu vagabonzi* de 
la 30 Noembrie 1935 Gheorghe Dinu scria în 
Cuvîntul liber nr. 4 : De la primul rînșl, de la 
prima pagină și pînă la ultimul rînd, ultima 
pagină, personagiile lui Stoian Gh. Tudor, trec 
ca printr-un panopticum. tăiate din viață așa 
cum sînt așa cum îi creiază condiția lor umană, 
așa cum îi hărțuie și-i agită instinctele lor 
exasperate de privațiuni amenințate la tot pa
sul. E starea socială care o suportă în plin șl 
autorul romanului Hotel Maidan... Personagiile 
din carte sînt în literatura noastră inedite. 
Inedite în autenticitatea în care ni-i aduce acest 
tinăr romancier și creator. Inedite și autentice, 
sfruntînd pe toate cele existente, făcute dile
tant, impresionist cu turnură patetică. Eroii Iul 
Stoian Gh. Tudor, trăiesc, se mișcă, biografiază 
din sursa robustă a existențli lor crunte. Sînt 
adevărați, brusci, în stilul și frazele creatoru
lui, scriitorul oare este tot unul de al lor. unul 
din acei țărani pauperizați și refugiați în ma
rele oraș să lucreze cu palmele alte munci. Un 
exod continuu au unui lumpen-proletar, un 
exod ca un coșmar după bucățica de pîine 
neagră ca și noaptea în care vagabondul se va 
înfunda tirziu să-și caute culcușul ; bucățica 
de pîine pe care n-a găsit-o. Asta e viața au
torului. Asta e viața autorului, asta e viața 
tovarășilor săi întru caznă... Lumea lor umple 
azi din ce în ce mai mult planeta, inundă stră
zile, astupă gropi, tixește bordeele. Așa ca un 
fluviu zdrelit de toți bolovanii ascuțiți ai tim
pului nostru mulțimea lor se scurge prin ora
șele opulente, prin luxurianta viață a unora, 
întunecată pînă la coșmarul foamei perma
nente, de zdrențele cu care se acoperă...

In nici un rînd nu se poate desprinde o pro
fesie de credință, o ideologie care ar fi stricat 
armonia precisă a personagiilor șl ambianței 
lor. Dar atunci cînd e silit să și-o formuleze, 
intuiția lui, profundă îl ajută și se plasează pe 
linia justă a destinului său.

Astfel răspunzînd la o anchetă pe care zia-

rul „Facla» a lntreprins-o printre scriitori, Sto
ian Gh. Tudor spune : Noi scriitorii fără studii 
speciale, (mă gândesc la cele patru clase pri
mare ale mele), dar formați la școala de zi șl 
noapte a vieții, ne ridicăm așa deodată din 
turmă, fiindcă avem ceva de spus. Și cea mai 
bună dovadă că spusele noastre corespund în- 

înțeleși și ascul-

s-ar fi împăcat 
dacă, după dru- 
aș fi ținut încu- 
și al disperării. 

i pornește procesul scrisului meu : de 
două conștiințe...".
două conștiințe pe care Stoian Gh. 
prezintă sudate, se înscriu în bloc pe 
a scrisului românesc din cele mai in- 

din cele mai actuale a literaturii

— îi strîngem cu căldură mina lui do 
de luptă .

trutotul realității, e că sîntem 
tați pretutindeni.

„Conștiința mea de om nu 
niciodată cu acea de scriitor, 
mul lung, făcut prin întuneric, 
iat In mine tezaurul mizeriei 
Or de aci 
la aceste

Aceste i 
Tudor le 
o poziție ; 
teresante, 
proletare. A literaturii celor imenși și mulți 
care lovesc ca un val peretele putred al socie
tății de azi care i-a determinat astfel...

Azi, pentru cartea lui minunată, plină de 
tezaurul unei mizerii și disperări, cum spune 
chiar el — îi strîngem cu căldură mîna lui de 
tovarăș

După apariția acestei cărți Stoian Gh. Tudor 
continuă să scrie „Documente din vagabondaj" 
colindînd Bucureștiul cartier cu cartier, pă- 
trunzînd în lumea oropsiților, a celor mulți și 
fără căpătîi care umblă după dreptate.

Iată ce scrie de altfel intr-unui din articolele 
sale: „Are dreptate cel ce spune că lumea e 
întotdeauna ocupată cînd cineva are nevoie de 
ajutorul ei".

Cineva care semna K.Y.O. lată ce scria des
pre Stoian Gh. Tudor și cartea sa în „Adevă
rul literar și artistic* din 15 Decembrie 1935:

„Puritatea acestor cuvinte nu ascunde că ele 
exprimă originea sentimentului comunist, în 
străfundurile sale de dureroasă năzuință, și 
constitue ca atare tocmai spiritul care desparte 
în lume clasele oamenilor și în istorie epocile 
culturii. Balada cu vagabonzi a lui Stoian Gh. 
Tudor vine astfel să se așeze în primele rîn- 
duri ale literaturii proletare. Făcînd aceasta ea 
urmează precedentul glorios al operei lui Ma
xim Gorki, care, prin aceiași evoluție a expri
mat paralel, asemeni unei viori lîngă simfonic, 
ridicarea proletariatului rus... voi spune de la 
început că acest Stoian Gh. Tudor este un Pa
nait Istrati lucid. Părăsind pitorescul tragic al 
lumilor sale, afabulația și în fond, exhibiția, el 
pare dimpotrivă să se îndrepte spre conștiință 
și spre universala ei responsabilitate".

Stoian Gh. Tudor poate că a fost uitat de 
mulți, dar opera lui nu a putut fi uitată. Iată 
de altfel ce scrie academicianul Al. Rosetti în 
Iunie 1971 :

Stoian Tudor, cînd l-am cunoscut, acum mai 
bine de trei decenii, mi s-a înfățișat ca un om 
venit de „dincolo" de zare, dintr-un tărîm ro
mânesc necunoscut. Această noutate i-a servit, 
în primul rînd. de recomandare pentru publi
carea cărții sale „Hotel Maidan".

Desigur, în literatura universală nu lipseau 
descrierile lumii declasaților și vagabonzilor. 
Dar paginile scrise de Stoian. Gh. Tudor adu
ceau un ecou patetic din adîncuri, împărtășit 
cu sinceră naivitate.

Prețul acestei mărturisiri la ceas de seară 
»tă tocmai în autenticitatea documentului.

De aceea, cartea lui a învins uitarea.
După suprimarea presei domocrate, Stoian Gh. 

Tudor mîhnit, devine un om cuminte, trece 
din nou la primele lui unelte eu care răscolea 
sufletul pămîntului și între timp se căsătorește.

In 1941 este concentrat și trimis pe front.
Către sfîrșitul lui Octombrie 1941, soția sa, 

învățătoarea Constanța Stoian, primește o scri
soare de la un camarad de oaste internat la 
Spitalul de zonă interioară din Iași prin care 
o anunță că soțul ei pentru ca să scape de 
urgia războiului de care îi era silă, s-a arun
cat din trenul care îl ducea pe front si j 
că i-au fost retezate picioarele. După o zăcere 
de cîteva zile a murit. A fost înmormîntat la 
cimitirul Eternitatea din Iași.

Ar fi putut trăi, ar fi putut scrie, ar fi putut 
milita împotriva asupririlor alături de colegii 
săi de breaslă. Scrierile lui pline de adevăr, de 
tristețe, de umanism vor rămîne să confirme 
năzuințele sale spre o lume pe care a visat-o 
dar pe care nu a mai apucat s-o vadă.

Tudor Ștefănesca



O istorie 
a culturii eline

In lumea creației

în scrisorile sale, adresate în decursul anilor 
unor prieteni, Jakob Burckhardt revine deseori 
asupra unei teme predilecte a meditațiilor si 
studiilor sale : omul anticei Elade si universul 
său. Nu o dată mărturisește el că subiectul vas
tului studiu privind cultura elină pe care-1 În
treprinde, stabilind un plan definitiv și ince- 
pind adunarea materialului In decembrie 1870, 
îi este cit se poate de ,.simpatic și familiar".

într-adevăr, Încă din anii tinereții sale, isto
ricul se simte atras de lumea greacă care i-a 
fascinat pe atîția, începind cu umaniștii Re
nașterii. Ca tinăr docent, deși — sub influența 
romantismului german, a studiilor sale — se 
apleacă cu precădere asupra secolelor Evului- 
mediu, el pregătește, totuși o serie de prelegeri 
privitoare la istoria antică, de la începuturi pină 
in timpul diadohilor. Epoca clasică a culturii 
eline, mai degrabă decit aceea, tîrzie, a elenis
mului. îl subjugă încet dar sigur. Dar, abia în 
februarie 1869, profesorul de istorie universală 
și istoria artelor al universității din Basel în
cepe să țină un ciclu de conferințe avînd ca 
temă „Spiritul antichității". Pe încetul prele
gerile acestea vor constitui o Istorie a culturii 
eline. Temă „familiară" — nu numai prin faptul 
că istoricul a meditat îndelung asupra ei, cl și 
pentru că ea aparține unei sfere Intime a preo
cupărilor sale, sferă mai mult decit strict știin
țifică ori didactică. Remarcăm, într-adevăr, în 
existența spirituală a istoricului elvețian, pre
zența unei obsesii dominante, aceea a deveni
rii personalității umane. După cum el însuși a 
căutat să se formeze pe sine în dedalul cerce
tărilor, al experiențelor artistice și al călăto
riilor, tot astfel apariția unui individuum, deve
nirea întru personalitate a omului, în procesul 
istoriei, îl pasionează. Putem spune că Renaș
terea îl atrăgea, înainte de toate, pentru că în 
creuzetul acelei epoci putea să observe fenome
nul apariției individului modem. Tot astfel, în 
cultura elină, el urmărește cu o deosebită aten
ție etapele unui proces de formare a individu
lui, a personalității autonome, în sinul cetății 
eline. De aceea va studia mai întîi structurile 
colective ale culturii, ale religiei statului și 
artelor eline, pentru a stabili parametrii între 
care se desenează curba evoluției omului grec. 
Ultima parte — care constituie in sine un vo
lum aparte al vastei opere —, secțiune dedicată 
„dezvoltării în timp a omului elin", de la omul 
eroic al perioadei mitice, prin omul „colonial 
și agonal", apoi prin cel al secolelor V și IV 
î.e.n., pină la omul epocii eleniste, acest Întins 
eseu de antropologie istorică cuprinde obiectivul 
principal al meditațiilor și studiilor sale refe
ritoare la lumea anticei Elade.

La 24 octombrie 1868, Jakob Burckhardt îl 
scrie nepotului său Jakob Oeri, cu privire la 
geneza unui text care constituia manuscrisul 
cursului intitulat „Cu privire la istoria culturii 
grecești", următoarele : „în vara anului 1867 am 
ținut un cuns de Istorie antică, iar în ultima 
vară unul de istorie romană. Acesta din urmă 
l-am ținut o singură dată și nu-1 voi mai repe
ta niciodată ! N-am avut de ce să mă pling din 
pricina auditoriului, dar nu mal vreau să citesc 
un cure, care prin masa înfiorătoare de fapte 
(de la Aeneas pînă la Odoacru !) Ii copleșește 
literalmente pe studenți... în schimb, &e profi
lează în viitor un alt curs, care m-ar obliga să-i 
recitesc succesiv și printr-o judicioasă împăr
țire a timpului pe toți autorii romani șl greci : 
un curs despre spiritul antichității (întrucitva in 
sensul Culturii Renașterii).., Dar toate acestea 
aparțin încă viitorului... 1 Există la vechii autori 
încă multe lucruri minunate, cărora puțini le 
acordă atenție". Viitorul la care 6e referă în a- 
ceastă scrisoare urma să fie foarte apropiat. La 
cinci luni după ce scrie acea scrisoare, tema 
lucrării îi era clară. Intr-o notiță la manuscrisul 
cursului citim : „Hotărârea de a elabora acest 
cuns a fost luată în februarie 1869, clnd am în
ceput să adun materialul. Primul plan, provi
zoriu, a fost proiectat la 1 ianuarie 1870. Un 
plan lărgit, definitiv, a luat naștere la sfîrșitul 
lui decembrie 1870, schița părții a noua (ultima 
n.n.) la 1 ianuarie 1872“. încă în semestrul de 
vară al acelui an. 1872, Burckhardt își citea 
cursul pe care-1 va mal repeta de cîteva ori 
pînă în 1886. Textul cursului este prelucrat mai 
apoi (în 1880) și primele cinci părți sînt pregă
tite pentru a fi tipărite. Pentru ultimele patru 
părți rămase — spre publicare — versiunea 
cursului. Istoricul voia să-și realizeze un scop 
pe care și-1 propusese încă în tinerețe : a scoate 
o lucrare „Despre istoria culturii eline", într-o 
formă populară, accesibilă oricărui om avînd o 
cultură generală umanistă, deci nu numai pen
tru specialiști. Jakob Oeri va publica, după 
moartea lui Burckhardt, cartea, sub titlul Grie- 
ehische Kulturgeschichte, în patru volume 
(1898—1902) la Stuttgart. Autorul ei nu se în
cumetase să o facă în ultimii ani ai vieții sale, 
respingînd îndemnurile prietenilor, pe motivul 
că lipsește studiului său o anume aparatură fi- 
ldîogică pe care numai un specialist erudit — 
cum el însuși nu se considera pe sine — o poate 
poseda i „sînt un eretic și un ignorant și aș fi 
6fîșiat, pentru vederile mele îndoielnice, de vlrl 
eruditissimi". Lucrarea preferată a anilor de ma
turitate și bătrânețe fusese elaborată, într-ade
văr, oarecum pentru el însuși ; subiectul el „fa
miliar" 11 atrăsese, ca și perspectiva de a se 
scufunda nemijlocit în cosmosul elin, în datele, 
documentele, operele, inscripțiile pe care i le 
oferea acest univers cultural.

Dar — cum, afirmă Jakob Burckhardt, intro
ducerea la Istoria culturii eline (care constituie 
introducerea sa la cursul amintit) cartea sa nu 
se adresează „filologilor". El își propune „să 
ofere o istorie a modalităților concepției și vi
ziunii eline, virând înțelegerea forțelor vii. atît 
a celor constructive cit și a celor destructive 
care au acționat în viața greacă". Istoricul nu 
are de gînd să nareze evenimentele Istoriei, ci 
să descopere trăsăturile esențiale ale culturii 
eline, particularitățile ei, cele care o diferențiază 
de culturile Orientului antic ca și de culturile 
altor popoare. Totul trebuie să tindă. In inves
tigațiile sale, spre o istorie a spiritului elin.

Burckhardt știa însă prea bine că acest con
cept pe care îl folosește, de „istorie a culturii", 
nu este încă pe deplin elucidat. Mai mult chiar, 
el trebuie apărat împotriva istoricilor tradițio
nali ai evenimentelor politic-mîlitare. El de
monstrează avantajele unei perspective de ordin 
„cultural", asupra unei înțelegeri scolastice a 
Istoriei, și în acest sens are dreptate deși ignoră 
avantajele adevăratei metode istorice In cerce
tarea civilizațiilor antice și împărtășește credința 
naivă că în cultură nu își face loc parțialitatea. 
Este adevărat că istoria culturii »e întemeiază 
pe documentele, pe operele ce sînt lipsite de 
acea doză de mistificare, de înșelăciune, volun
tară sau Involuntară, care Intervine in docu
mentele străvechi privind diplomația sau istoria 
militară, dar aceasta nu Înseamnă că viziunea 
despre lume a autorilor antici nu reflectă o par
țialitate istoricește determinată.

Istoria culturii vrea si descopere cum vedea, 
eum cugeta, ce voia, ce-și dorea omenirea în 
trecut Caută constantul nu momentanul ; stări 
nu acte. Intențiile, aspirațiile, finalitățile o in
teresează cel puțin în aceeași măsură ca șl fap
tele petrecute. Factorii partioulari nu trebuie 
neglijați, dar cel constanți, de continuitate sînt, 
din punct de vedere al unut Istoric al culturii, 
esențiali. Istoria culturii grupează fapte sem
nificative, nu relatează (decit exempligratia) 
fapte unice, particulare. Toate acestea, în sfîr
șit, trebuie tratate în baza importanței lor re
lative și în inter-relație unele cu altele.

Desigur, un Istoric al culturii întîmpină o ee
rie de greutăți, este pindit de diverse curse. De 
unde poate el să afle, de pildă, ce este constant 
fi caracteristic, ce a constituit o forță determi
nantă șl ce nu. ce este mai mult ori mai puțin 
semnificativ 1 Există apoi o anume dificultate 
a reprezentării în istoria culturii, aceea a Ine
vitabilei departamentări a faptelor, a prezentă
rii lor succesive cînd. în realitate, faptele au 
fost concomitente. Dificultate pe care o pre

zintă orice continuu care trebuie analizat. Apoi, 
unde Începi 1 Repetițiile sînt inevitabile. De pil
dă : mitul constituie, după Burckhardt : „ocea
nul spiritual al acestei lumi" eline. Dar el apa
re : 1. ca forță durabilă formatoare, în viața 
grecilor din antichitate ; 2. raportat la viziunea 
lor despre lume ; 3. ca tablou al unei anumite 
epoci din istoria elină. Astfel apar diferite pla
nuri de tratare a mitului, și mai multe perspec
tive pe care acestea le oferă. In sfîrșit. o altă 
dificultate (desigur nu ultima) este aceea pe 
care o are de Învins istoria culturii privitor la 
alegerea, aproape inevitabil arbitrară, a obiecte
lor ei. Tabloul pe care-1 oferă o asemenea is
torie se modifică o dată cu obiectele alese ca 
fiind reprezentative. El insuși, Burckhardt, este 
conștient că eliminind din cercetarea sa proble
ma complicată a originilor poporului grec, a ra
porturilor sale cu populațiile prehelenice din 
Elada (se știa, încă în secolul trecut, prea puțin 
despre cultura cretano-miceniană, despre civili
zația prehelenică), dă o anumită orientare stu
diului său

Intr-un sens, concepția lui Burckhardt referi
toare la istoria culturii expusă în importanta 
prefață la Istoria culturii eline, poate fi apro
piată și, evident, își are una dintre surse, în 
însăși concepția greacă despre știință, și în par
ticular despre știința istoriei. Intr-o conferință 
ținută in 1881, Despre meritele științifice ale 
Grecilor, profesorul din Basel expune modul de 
a cunoaște al vechilor greci ; nu ce anume știau 
ci cum știau. El se oprește asupra acelei „forțe 
specifice" care a fost purtătoarea capacității e- 
line de a cunoaște. Căci dacă, mult înaintea gre
cilor, a existat, în culturile Orientului, o cu
noaștere cvasiștiințlfică, de fapt aspirația de a 
se ridica deasupra prejudecăților și interdicțiilor 
de castă, deasupra oricărei subordonări La o cre
dință religioasă, la o autoritate de stat, poate 
fi întîlnită pentru întîia oară abia în Elada. In 
apologia științei eline, Burckhardt Indică modul 
în care aceasta a știut să se elibereze de mit si 
6ă-și păstreze independența, mai tîrziu, fată de 
tentativele sofiștilor de a o folosi In anumite 
scopuri imediate, retorice. Nimic scolastic în 
efortul învățaților din antichitatea elină. „Ei 
au fast — arată istoricul — cel dinții care au Iz
butit să vadă un obiect și să se intereseze de el, 
fără să dorească să-l posede". Elinii porneau in 
explorările lor de la cunoașterea locului loc de 
baștină, a topografiei ținutului lor. a miturilor 
acesteia, de la antichitățile, amintirile locale, 
pentru cs de acolo, ca dintr-un centru, să cu
prindă întreaga lume cunoscută, elină sau „bar
bară". Egiptenii avuseseră planuri tooometrire. 
cartografiau un ținut. Grecii au proiectat hărți 
ale întregului univers. Ei au dorit să cunoască 
istoria, pe cit se putea exactă, a popoar» țor. 
Istoriografia pretinde, după ei. desigur, „capa
citate artistică" nu „știință". Dar și în această 
privință, Burckhardt ti apără : chiar dacă elinii 
își au o istorie cu pretenții de obiectivitate și 
exactitate a faptelor, ei au o Mstona altera, o 
Istorie a tipicului, a caracteristicului uman.

S-ar putea demonstra, prin textele burckhardti- 
ene o aplecare a istoricului spre modalitatea 
de tratare elină a faptului Istoric. Faptul nu 
este, pentru el, interesant In sine și pentru sine, 
cl doar ca simptom, ca semn pentru un com
plex de relații. Semnificațiile acestea tipice, ca
racteristice pentru o epocă, pentru o cultură 
constituie obiectul explorărilor sale. In acest 
sens, ne Îndeamnă el — In introducerea progra
matică la Istoria culturii eline — să pornim In 
cercetarea istoriei antichității de la surse : 
inscripții, documente istorice, operele vechilor 
Istorici. Cum să-l citim ? — ee întreabă Burck
hardt. Importantă lecție de metodă. în care re
marcăm fructele șoolii studioșilor germani ai 
Antichității. Profesorul din Basel este un urmaș 
al acelor îndrăgostiți erudiți ai Eladel care de 
la Wlnckelmann, prin Leasing și Voas, au în
cetățenit credința intr-o hieros gămos — o sfintă 
cununie — Intre spiritul elin și cel germanic. 
Goethe șl Schiller au Întreținut această fervoare 
pe care i-au transmis-o lui Burckhardt.

Nicolae Balotă

cartea străină Ln roman tenebros")
Patriei» Highsmith, în romanul 

său recent apărut, Răscumpărarea 
câinelui, cufundă lectorul in stra
turile larvare, infernale ale existen
ței. Gesturile tint îngroșate, gre
țoase, oribile chiar. O senzație ca 
a celui care merge in lumina cre
pusculului prin noroi fi apă. Per- 
tonajele tint mutilate de-un destin 
implacabil. Dar ele nu poartă mas
ca hieratici a destinului tragic. 
Nici singurătatea lor nu posedă a- 
cea transparență sonori, ce tinde 
ca la suavele eroine ale lui Rilke, 
către alte orizonturi cucerite prin 
precaritate biologici fi asceză 
Aici singurătatea este la nivelul 
crisalidei, o non-existență ; iubirea 
nu este inclusă in hotarele epis
temologice și un fatum decide ca 
sufletele si nu poată comunica 
niciodată. Aici este infernul : ^Lă- 
sați-vă atei toate speranțele f".

Clarence Duhamell, un tinăr po
lițist new-yorkez, intri fără să 
vrea Intr-o aventuri care tl va 
costa viața. La cererea proprieta
rilor ciinelui furat, Ed si Creta 
Reynolds, pornește la rezolvarea 
cazului nu firi o anumită rutină 
a meseriei sale. Scriitoarea reia

JOHANNES MOREELSE : Geograful

PLATON PARDĂU

Frig
Călătorești pe glasul tio, mal ales pe 

tăcerile tale, 
așa ar trebui considerate lucrurile 
la această oră tîrzie de noapte cind 

csi adevărat mi-e frig 
șl tot pierd dte-o literă, o aud eum 

lovește podeaua 
ea un bob de mazăre ; dar nu mă pot 

aplec* 
inlănțait in piramida de gheață * oaselor 

mele, 
nu mă pot apleca și podeana se acoperă 
eu aceste litere din care un se face nimie, 
nici măcar u șal pentru învelit genunchii, 

iarna, 
nici măcar o colivie in care să plingem 

pe rind 
■ă prindem păsări foarte adevărate : știu, 
tu crezi că se poate începe ca ineeputul, 
că cineva annme a Închis caloriferul

pentru asta 
și știi starea ee* de fericire, 
cu mult mai ncigașă ca tăcerea.

Aventură
Ce mare aventsră — tăiere* pădurii 1 — 
îndopat eu flori de scoruș
Zic : ce mare aventură să eroi ești 
luminișuri acolo unde-» fost pădure, 
Sint derutat de-atitea poieni, 
de Jocul cărărilor 
halucinogene.
Vezi, draga mea, murim devreme, 
chiar înainte de-a descoperi 
de ce s-a bifurcat piriul 
ghid și călător.
Ce mare aventură ! Cit o viață — 
să-nveți de timpuriu să umbli cu toporul, 
să-nveți de timpuriu eum se deosebesc 
acești copaci pentru viori 
și încă o viață trebuie 
ca să inveți cruzimea.
Și să-i dobori.

una din temele sale privilegiate ri 
poate obsesive : care este limita 
exactă, geometrică am zice gin- 
iindu-ne la etica lui Spinoza, din
tre Bine fi Rău ? Problema are 
unele rezonanțe maniheiste. Nu 
cumva dihotomia este iluzorie și 
cele două noțiuni fac parte orga
nic dintr-un intreg inseparabil ? 
Urmărind firul desfășurării eveni
mentelor ne convingem că, Cla
rence Duhamell este un dezrădă
cinat într-o societate din care nu 
face parte, refractar . unor atribute 
pe care implicit ar fi trebuit să le 
aibă. El nu este făcut pentru a- 
zeastă meserie care reprezintă doar 
un simplu mod de a-și asigura 
existența, motiv pentru care Cla
rence este considerat suspect. A- 
versiunea soției sale față de poli
țiști ți deznodămintul nefericit al 
căsniciei lor, încarcă si mai mult 
atmosfera. Printre personajele prin
cipale se numără și hoțul ciinelui, 
Rowajinski, un paranoic, lăsat în 
libertate supravegheată. Prin acest 
personaj, Patricia Highsmith vrea 
să denunțe ambiguitatea legii fi in
justiția justiției. Este in subtext un

proces al topicii formale. Rowa
jinski continuă in libertate si 
„calce legea“ datorită infirmității 
sale. O atacă pe Marylin. soția lui 
Clarence. Polițistul se află tn fata 
unei dileme generată de justiția 
care, i se pare că în astfel de ca
zuri, nu mai acționează din cauza 
insuficienței ei fundamentale. Ro
wajinski este protejatul ei, pentru 
că amindoi, el și legea, suferă de 
o graviymaladie congenitală. În
doiala autoarei, de acum, poartă un 
temei metafizic. Omul este con
damnat de om după niște exigențe 
obscure și foarte complicate al că
ror secret, de fapt, nu-l deține ni
meni... La lectură ești oripilat de 
spaimă și-ți vine în gind numele 
lui Kafka, care nu poate să nu fie 
un maestru al autoarei. Dar para
doxul continuă mai departe. am 
putea spune firesc. Intr-un moment 
de furie oarbă și neputință. Cla
rence Duhamell îl ucide pe Rowa
jinski. Actul său este pasional si 
logic șt fără îndoială că legea, in 
cazul acesta, va acționa după ace
iași logică care l-a dus pe eroul 
Patriciei Highsmith la omucidere. 
Legea este chiar frumoasă și bine

Originalitatea creației solicită atenția In cel 
mal variabil chip. Pînă la un punct ea s-ar de
fini în tradiția dată și asimilată într-un fel sau 
altul prin inovație. Influențele literare, vizibile 
aproape la orice scriitor, ar exprima mai de 
aproape această situație. Dar originalitatea e nu 
mai puțin insolită, fără serie, ca un cap de pod 
ce ar fi fost fixat pe partea dimpotrivă a unui 
rîu peste care n-a trecut nimeni. Ea este, ori
cum, indelebilă fiindcă e individuală, fără a 
se compara cu nimic, decît eventual cu ceva ce 
e tot atît de... individual. Chiar scriitorii cei 
mai avizați (nu doar criticii al căror aer obiș
nuit este acela de a nu se lăsa surprinși de vreo 
problemă) ar putea să ne spună că originalita
tea e teoretică și neteoretică. Spre pildă, în 
mărturisirile lor literare ori cu prilejul unor 
interviuri, anchete — firește, Interesante, in
structive, aducînd observații Imposibil de acre
ditat altfel —, unii dintre ei consideră că au 
pornit a priori de la teorii și idei absolut ne
cesare pentru realizarea operelor finite, in timp 
ce alții sînt In măsură să aprecieze că au avut 
a posteriori revelația teoriilor și ideilor că
lăuzitoare. De unde și întrebarea (prin care 
sperăm să nu rănim nici o vanitate) dacă scri
sul literar original constă Intr-o anticipare pre- 
zumată sau într-un travaliu neprecbnceput ?

De altă parte se cunosc, mai ales în mișcările 
literare moderne, multe declarații subversive, 
retorice, polemice, ostentative, publicitare, am 
zice extra- sau antiliterare, din care ar urma 
să scoatem concluzia că vocația artistică este 
un nonsen.

In ciuda unor asemenea mărturisiri, fie și de 
bună credință, există Insă opere artistice, scrise 
indiferent de cine, așa cum sînt, atlt cit sînt.

Ele au darul de a spune că s-au ivit printr-o 
intelecție plăsmuitoare, că au dobîndlt înfățișa
rea fundamentală a ceva ce a fust cu putință 
de înfăptuit ori de supravegheat ca să se îm
plinească. Oare acel proces de „elaborare" (une
ori fără antecedente manuscrise) nu este o con- 
tiună supraveghere ? Operele adevărate ni-i 
prezintă pe scriitori drept constructori ai unor 
edificii spirituale, eliberate de ascendentul na- 
turalității, „deformînd “realitatea sub imperiul 
intuițiilor, emoțiilor, viziunii pe care el ni le 
propun. Ele sînt alcătuiri ce țin de evidenta fe
nomenologie a creației, din care în primul rând 
n-ar putea lipsi, fie și în mod instinctiv, spiritul 
orientat spre creație al autorilor.

N-ar trebui decît să ne amintim de felul ex
plicit în care au vorbit despre Caragiale șl opera 
sa doi critici precum Paul Zarifopol șl Șerban 
Ciocuiescu. Cel dinții, prelujnd o notație a au
torului : „Simt enorm și văd monstruos" (cu
vintele prin care Caragiale își încheiase schița 
Grand Hotel Victoria Română) o va repropune 
In trei studii (Publicul și arta lui Caragiale șl 
Introducerile la volumele I și II ale ediției cri
tice de Opere) ca formulă chlntesențială, deo
sebit de sugestivă, pentru tensiunile artistice la 
care se ridică o operă în ansamblul el. „...Cine 
a cunoscut artistul — explică criticul — se 
oprește la cuvintele de mai sus ca la un deo
sebit semnal : ele nu sînt numai o formulă oca
zională, cl rezumă un temperament ți lămu
resc metodă artistică. In general, acest om 
simțea enorm : aparatul său psihic era orlclnd 
gata să interpreteze excesiv. Toată producția lui 
mărturisește această pornire. In grav ori în ridi- 
cul, construcțiile lui poartă un semn de fun
damentală violență. Orice caracter al lui este 
un exces, orice situație o culminație". Simțul 
„enorm" ți, am spus, viziunea „monstruoasă* 
împrumută un același caracter excesiv situații
lor dramatice caragialiene care, cum observă 
mai departe criticul. Iau „forme de groază ți 
tortură extreme". Meritul lui Zarifopol e acela 
de a fi încercat si determine un scriitor la con
diția uneltelor sale chiar și atunci clnd II așază 
pe Caragiale printre clasiciști, vorbind desigur 
de un observator moralist, obsedat de radicali- 
tatea caracterelor sale țl preocupat să le aducă 
la o conformitate exemplar didactică. Mal tîr
ziu, Șerban Ciocuiescu deosebea, între altele, la 
„meșterul de școală clasică", o voință de formă 
de o tenacitate (și o izbîndă) rareori lntîlnite i 
„...Scriitorul ridică respectul formal la treapta 
unui adevărat cult religios, mistuitor. Spontanei
tatea geniului verbal mistificator, proteismul 
histrionic, interpretat de sentimentali ca un 
semn de romantism, se anulează prin puterea 
suverană a voinței, care-șl impune cu severitate 
disciplina. Fraza se organizează încet, cuvîntul 
propriu răspunde cu greutate, printr-o gesta

făcută dar rămlnind mai departe 
legată la ochi.. Dar pentru ca exis
tențiala capcană să fie complet în
chisă asupra celui pe care autorul 
l-a condamnat la moarte, încă de 
la început, în scenă intră Manzoni, 
(neconvingător, cam artificial și ar
bitrar sub raportul unității roma
nului) opusul lui Clarence, un am
bițios rece, fără scrupule, sadic, 
chip al răului pină (g forma sa 
pură. Finalul romanului este 
obscur deși echilibrează simetric 
situația Clarence-Rowajinski, prin 
moartea polițistului ucis de un 
glonte neverosimil pornit din re
volverul lui Manzoni.

In acest roman, fără psihologie, 
primează angoasa ; răspunsurile pe 
tare omul contemporan ar trebui 
«4 le dea existentei ba chiar în
trebările esențiale pe care ar tre
bui să și le pună, rămîn neformu- 
dte.

Paul Emanuel
•) PATRICIA HIGHSMITH: LA 

RANCON DU CHIEN (Calmann- 
Lăvy. 1972).

ție din cele mai muncite. S-a alăturat experiența 
chinuitoare a artistului de aceaa a lui Flaubert. 
Ea este mai curioasă, deoarece meșterul romSn 
nu luptă cu banalitatea, căutînd culori și rit
muri. Din înseși cuvintele uzuale, neexpresive, 
își durează trainice materiale prin precizie, 
concizlune și cadență topică. La amîndoi, aceeași 
supraomenească stăpînire de sine, aceeași obiec
tivare mortificatoare, aceeași dominare a difi
cultăților" (v. Creion, in Viața lui I. L, Ca
ragiale).

Vom avea, cu alte cuvinte, posibilitatea de ■ 
constata un cum variabil de aspecte ce contri
buie să definească opera unui scriitor sau al
tul. Iar dacă nu vom căuta să facem numai 
simple inventare e de presupus că ne-am an
gajat să evaluăm anumite mărimi spiritual sen
sibile, cum procedează, de altfel, criticii de mal 
înainte. Operele se organizează necontenit din 
inițiativa spiritelor creatoare, traversînd spații 
istorice și angajînd raporturi semnificante pen
tru destinul singular al omului în lume. Este 
orizontul în deschiderea căruia ele se aliniază, 
întregul lor flux (comunicant) liminar, rever
berant sau, în cele din urmă, vagant pornește 
dinspre o atitudine spirltual-sensibilă, chiar și 
acolo unde autorii se „ascund" sau se încifrează 
în operele lor, căci ele rămîn bunuri analiza
bile care îi desconspiră. Este sigur că vocația, 
„instinctul artistic", originalitatea se validează 
diferit pe treapta spirituală a creației, nu din 
întîmplare, ci in deplină cunoștință de cauză.

Un mod de a relua observațiile de mai sus se 
va ivi și atunci cind sintem ispitiți să privim 
genuri sau specii literare ilustrate de mulți sau 
foarte mulți scriitori. Adică urmărind creații in
dividuale într-o ordine care vrea să descopere 
nu numai contraste, dar și serii analogice, „si
militudini", „legi". In critica noastră actuală 
există preocupări în acest sens, urmărind, cum 
se știe, specialiști al romanului, prozei scurte, 
chiar reportajului etc., deși nu s-ar putea spune 
că tentativele lor se ridică, de fiecare dată, la 
un punct de vedere care să împace originalita
tea cu domeniul, cu un aspect funcțional mal 
general. Unii dintre cei vizați arată doar că se 
adaptează cu ușurință la „culoarea" scrierilor de 
care se ocupă, avînd satisfacția îndreptățită de 
a fi realizat cîte o suită de impresii literare, 
chiar foarte fine, însă subminate mereu de alea- 
torism. Partiturile originale ale diverșilor au
tori par a fi cuprinse Intr-un amalgam de re
ferințe și nu pe cit ar trebui, totodată, Intr-un 
context unde autorii configurează condiția ar
tistică a unul cosmos spiritual, legiuitor.

Profităm aici de un mic studiu, fără îndoială 
sugestiv pentru felul teoretic fericit de a în
fățișa originalitatea in specie, cu atit mal mult 
cu cit, în aces caz, specia le apare multora mi
noră iar originalitatea simțitor redusă. E in dis
cuție pastelul liric în studiul lui Mircea Tomuș, 
Pastelul românesc (prefață la volumul Efigiile 
naturii, 1971, unde el și Petre Stoica propun o 
antologie a pastelului în literatura română). 
Pentru autorul studiului, pastelul ca o specie 
bine definită în „corpul poeziei" ar corespunde 
unei vis descriptiva ceea ce în Interpretate» sa 
înseamnă desigur putere dar șl fel de a provoca 
descrierea. O anume „tensiune" spirituală reu
șește să se „structureze în unități poetice în
chegate", căci, după cum avertizează criticul, 
există „o filosofie de a scrie pastel, evident o 
filosofie de ordin poetic, și acest lucru ni se 
probează nu numai prin posibilitatea de a se
para linia propriu-zis descriptivă a pastelului 
de un anumit inefabil al acestui desemn după 
natură, dar mai ales prin coloratura (am zice 
tendința dacă acest termen nu ne-ar părea, în 
parte, compromis) de nuanță artistlc-ideologică 
a celor mai de seamă realizări din acest dome
niu". In situația dată, pastelul presupune umanul 
și cosmicul, „cele două repere care încadrează 
termenul respectiv (vis descriptiva). Tomuș ac
ceptă și un al treilea reper In natura pro- 
priu-zlsă care ar putea fi „o degradare spre 
uman a cosmicului". Explicația ne-ar aminti 
de locul pe care natura 11 ocupă în scara sis
temelor filosofice ale elenismului, o scară cobo
râtoare dinspre un principiu ierarhic absolut, in 
care natura e o treaptă din lumea de jos, sau, 
în sfîrșit, criticul vrea numai să ne dea o po
sibilă situare a reperelor în spațiu. O stea ar 
aparține cosmicului, pe clnd un arbore, naturii 
mai apropiate. Oricum, reperul extrem și cel 
intermediar (natura propriu-zlsă) formează deo
potrivă obiectul de raport al pastelului. Astfel i 
„fiecare pastel își dezvăluie din Intimitatea ver
sului calitatea de rezultat, mai mult sau mal 
puțin conturat, mai mult sau mai puțin fărâmițat, 
al unei confruntări cu un termen secund de vas
tă întindere". In vis descriptiva se imprimă, ca 
atare, „nuanțele unui flux comunicant", „atitudi
nile lirico-descrlptlve", „virtuțile creatoare de 
universuri și semnificații* ale fiecărui poet din 
cei ce ilustrează specia numită pastel. Iar dacă 
In felul acesla vocația pasteliștilor noștri con
tribuie să creeze o imagine a naturii patriei, 
aceasta n-ar putea fi decit aceea a unei patrii 
simțite i „patrie ca realitate parcursă sau re
creată de funcțiile intern-vizuale ale imagina
ției poetice, patrie ca mod specific de simțire, 
de trăire sau integrare, participare la cadrul ex
terior al existenței". Din studiul lui Mircea 
Tomuș se va reține observația principială că In 
imaginea particularizată a naturii poeții instau
rează, de fapt, o deschidere înspre un complex 
existențial-spirltual și că, prin urmare, paste
lul nu vrea să fie o specie minoră (eventual a 
copie după natură), ci una care măsoară inten
sitatea emoțională a creatorilor ei. Cine tocmai 
dorește să se convingă de valorile poeziei 
noastre pastelistice parcurge, In antologia celor 
doi autori, un vast itinerar spiritual de la 
Alecsandri, Intliul maestru incontestabil al spe
ciei, la poeții de azi-

Operele de artă ne înfățișează însușirile cali
tativ originale ale spiritului omenesc creator. 
Din acest unghi de vedere, ele n-ar putea fi 
substituite obiectului lor de raport, nici măcar 
supraadăugate, deoarece tocmai contribuie să 
creeze raporturi noL Natura, de pildă, ca orice 
alt obiect al artei, este un termen de raport și 
nu însuși raportul pe care ti condiționează ar
tistul prin arta sa. Nu am avea, cu alte cuvinte, 
temeiuri să spunem că natura, sau orice alt ter
men de raport, este cea care dă „reguli" artei 
și nici să inversăm propoziția Înspre o sime
trie la fel de absurdă. Situația pe care Insă o 
acredităm decurge din sfera raporturilor origi
nale pe care le instituie arta i ea dă propriu-zis 
„reguli" numai lumii spiritual-sensibile căreia 
i se adresează prin destinație. Operele artistice 
aparțin mediului condițional axiologic, creat de 
om pentru om. Sau, pentru a relua o observație 
formulată de Tudor Vlanu, care nu pierde nici 
o clipă din vedere diferența specifică tn dome
niul valorilor, operele alcătuiesc „pe planeta 
noastră, o regiune nouă, o sferă de proveniență 
pur umană..." (v. Tezele unei filozofii a operei, 
în voi. Postume). Dacă operele ar proveni ex
clusiv dinspre obiectele dinafară (în copil foto
grafice sau alte forme naturalizate), dacă ra
porturile noi pe care le angajează nu și-ar cir
cumscrie dependența tn lumea atit de bogată și 
originală a spiritului sensibil, ar mai întruni ele 
condiția creației ?

Domițian Cesereanu



Realismul ce lipsește
Un scriitor (Petru Popescu) a compus scenariul unui posibil 

film al dragostei dintre o dactilografă (femeie divorțată, mamă 
a doi copii, epuizată de munca ei) și un inginer, (nu chiar 
oarecare, „inventator de milioane" dar la nivelul comun al 
acestei calificări). Un regizor (Lucian Bratu) a făcut filmul 
iubirii lor (citiți propozițiile-slogan ale afișelor din tramvaie, 
extrase din cronica unei colege — oare i s-o fi cerut permi
siunea ? I), și nu a făcut un film rău. dar a mutat puțin ac
centul de pe firesc, de pe normal, de pe banal chiar, transpu- 
nind pe peliculă ur caz ce pare de excepție.

A literaturizat adică, tocmai acolo și tocmai cind trebuia 
să facă oficiul mult mai direct (n-aș spune și mal simplu) de 
a conferi viață, chiar autenticitate, unde aceasta era nece
sară. Problema ridicată este una de principiu și privește nu 
atit stilistica artei cinematografice, cit condiția ei estetică 
paradoxală. Intre realitatea documentară, cu forța el specifică 
de impresie ți realitatea secundă a metaforei specifice, filmul 
nu are de ales, ci este mereu ales, disoutat in însăți datele 
existenței sale, constituit adică spre a fi o artă posibilă dar 
realizîndu-se împotriva artei ce o conține, adică prin repro
ducerea sa mecanică, pentru totdeauna condamnată să nu cu
noască devenire.

Sint filme tn 
de Ia candoare 
tuie o realitate 
care ea înăbușe 
țiunii, cind se __ ... ____ ,
produse, sensul conflictului.

Nu ne aflăm, cu acest „Drum In 
tre extreme. Cind dactilografa se 
roafe albe in cartierul ei, gestul _________
tifică numai in raport cu discrepanța intre

care stilizarea (acoperind, virtual, un registru 
la violență), negind aparența realității, instl- 
estetică omogenă și expresivă. Sint a’tele în 
respirația ființelor vii rătăcite în castelul fic- 
exercită In sine, denaturlnd.

pen umbră1*, 
Inloarce cu 
abandonării

I

f

PLASTICA )

Valori
universale

ale picturii 
olandeze

Intr-a- 
vînt, a 
comer- 
lumea

Este Intr-adevăr, o șansă unică să poți 
vedea atîtea lucrări celebre. Deși este re
prezentat cu o singură lucrare, Rembrandt 
domină întreaga expoziție *. Numai Frans 
Hals îl mai egalează uneori. Cele două 
portrete ale lui „Tînăr pescar" și „Sara", 
deși în maniere diferite, amintesc vitalita
tea rembrandtiană. Mai ales „Sara". „Sas
kia" lui Rembrandt însă, este deosebită 
nu atît prin concepție, cît prin amănunt 
pictural.

înainte însă de a analiza această lucra
re, să ne reîntoarcem la „Tînărul pescar" 
al lui Frans Hals, operă de o stranie ori
ginalitate, anticipînd înnoiri care vor de
veni In pictură prezențe efective abia pes
te cîteva secole. Bărbatul din portretul lui 
Hals este tipic în sensul cel mai deplin, 
pentru lumea pe care nu o cunoaștem de
cît din cărți. Robustețea lui interioară ne 
aduce aminte că Olanda este o țară sus
trasă apelor, cu pămîntul cel mai din greu 
cucerit și păstrat. Imagini tradiționale ba
nalizate prin reproduceri de carte poștală, 
revin cu prospețime în memoria privito
rului, emoționîndu-1. Olanda este 
devăr țara halucinantelor mori de 
canalelor, dar și a marilor centre 
ciale. a porturilor deschise către
largă. Aviditatea cunoașterii, nevoia de 
circulație a valorilor caracterizează deopo
trivă epoca- Nu întîmplător Frans Hals 
este admiratorul lui Descartes, căruia îi 
dedică un splendid portret plin de înțele
gere și rafinament. Nu întîmplător. abun
dă în școala de pictură olandeză al aces
tui veac, scenele cu lecții de anatomie, chi
purile de savanți. trădînd înclinarea epocii 
pentru demersurile științifice. Setea de 
exactitudine caracterizează în primul rînd, 
una dintre cele mai riguroase școli de de
sen pe care a realizat-o de-a lungul vre
mii, arta.

Sentimentul pe care îl încerci în fața 
tuturor lucrărilor din expoziție este cel a 
unei puternice egalități de valoare. Aproa
pe toate tablourile par făcute de aceeași 
mină. Numai revenind neîncetat, cu aten
ție, la fiecare operă în parte, reușești a-i 
distinge adîncimile.

Pieter van Mierevelt spre exemplu, pic
tează o lecție de anatomie, care, din punc
tul de vedere strict al meșteșugului rivali
zează cu capodopera lui Rembrandt Rem
brandt se trădează însă în forța de pătrun
dere $i de reprezentare a chipului ome
nesc. în cel mai mare și mai celebru ta
blou al său „Sindicii postăvarilor", fiecare 
figură în parte este un portret desăvîrșit 
ce reprezintă o întreagă psihologie umană.

Reîntorcindu-ne la portretul din expo
ziție „Saskia", operă fundamentală, dease- 
menl în creația lui Rembrandt frapează 
în primul rînd știința realistă a tratării. 
Chipul trăiește, palpită în toată plinătatea 
alcătuirii sale, sub cutele pielii se simte 
pînă și osul viu. Materia carnală în viziu
nea lui Rembrandt capătă moliciuni și 
transparențe de mătăsoase dantelării. Nici 
un alt pictor nu a mai atins această desă
vârșire. Acesta este Rembrandt cel recu
noscut de toți. Pictura lui are Insă și fru
museți ascunse, fragmente ce trebuiesc 
privite îndeaproape și separat în clar
obscurul marelui atelier, alchimia culori
lor s-a păstrat intactă. O irizare de pietre 
scumpe ne fulgeră brusc privirea. Făptura 
culorii devine invulnerabilă, provocînd e- 
temitatea.

Grigore Hagiu

•) Expoziția „Olandezul la el acasă șl In 
lume" deschisă la Muzeul R.S.R.

prin asociațiile
la nici una din- 
buchetul de ga- 
florilor se jus- 

două unități de

măsură ale vieții, 
tuie, dar pare tot 
berei are aceleași 
e proaspăt vopsit, pentru că interiorul locuinței, In același 
sens, nu face evidentă (ca decor, dar și ca atmosferă de viață) 
rațiunea gestului amintit. Abia a doua zi accentul se pune 
normal — este o dimineață cu ploaie într-un cartier unde se 
mai lucrează — dar timid. Scenariul a pretins, prin însăși 
structura sa simplă, prin claritatea sa. adevăruri, micile ticuri 
(sau prejudecăți) ale autorului : soldatul din final, ironia pla
sată în legătură cu cei ce exercită (și cum ?) meseria de avo- 
cați, cimitirul etc., — ținînd și ele de adevărurile cărora le 
este fidel și care, cum sigur o știe și el, 11 reprezintă.

Realismul ce lipsește filmului nu este unul al căutării pete
lor, ci al evitării histruieiilor. De aceea se și petrece dificil 
instalarea caracterelor în decorul artificial unde se va consuma 
o ciocnire (sau o revelație), care este în realitate mai dură, 
mai violentă. Margareta Pogonat, altfel cu totul remarcabilă, 
are unele replici pe care ,,le spune", stîngace ca un copil ce 
recită, forțînd insă intrarea în firesc (scenele cu Gina mai 
ales). Făcind un tur de forță din evoluția de la femeia Jmbă- 
trînită de oboseală la cea înfrumusețată de dra 
Coman, actor de vocație cinematografică, trădează 
t'pul — de pildă cînd perorează („Așa e viața-, 
malul mării despre cum sint toate chimie).

Cînd un film putea fi și foarte bun. avem m-'-t 
tăm că nu s-a realizat la valoarea sa pmibife. 
inutile sînt asemenea regrete. F.l este c-.un < 
nu-1 mai poate schimba. Pelicula e swiibiiă r.1. 
clipa cind a fost expusă.

Unul e constituit (vacanța), altul se constl- 
o vacanță, pentru că blocul din Drumul Ta- 
culori pastelate ca hotelurile de pe litoral.

jrste. Correl 
tnt-jșl uneori 
iuosof ie pe

rive ăâ r«*gre- 
. Dar cît de 
mu U nimic 
i ptai in

Mihai Nadin

BARTHOLOMOEuS ASSTEYN :
Naturi moartă cu flori., fl^ț e j. bro- 

tccei

MUZICA ) Uvertură la Filarmonică
Cu o mai accentuată subliniere a di

mensiunii festive, porțile Filarmonicii 
s-au urnit ți, prin deschizătura abia iri
tă, au ieșit promisiuni îmbietoare. in 
programul de sală fi In cuvintui inaugu
ral ținut de compozitorul Dumitru Capo- 
ianu, ce par a colora in roz timpul pe 
care noi, abonații, il încredințăm săptămâ
nal bătrinului Ateneu. Pentru cei ce în
cheie un contract cu Filarmonica, anna- 
jindu-se a renunța, hebdomadar, la libe
ra folosire a unei seri, instituția s-c gin- 
dit, pe buni dreptate, să-ți axeze stagi
unea pe un scenariu, cu motivații e-,ru
ral-educative, ți să nu mai servească o- 
bițnuitele mixturi muzicale bune pentru 
toate gusturile. Așadar ciclurile majorita
re vor popula un sezon muzical direc"i~- 
nat, strunit după o preconcepție bine cin- 
tăriti.

încă de 
admira o 
științifice 
mai la obiect, mai dezbrăcat, pe cit posi
bil, de adjectivănle școlărești, pompoase 
ți neargumentcbile. Și tot această primă 
intilnire a ocazionat un concert de călită 
te, avind printre tentații pe consecventul 
ți parcă mereu mai tindrul nostru oaspe
te. Dola Bobescu

începută și la Operă sub zodte enesct- 
ană, stagiunea s-a deschis in sonorități
le tirziu descoperite ale poemului Vor 
Maris, poate nu cel mai celebru opus al 
unui compozitor redus, in mod tragic, pe 
alte meleaguri, la Rapsodii. Cu toate că 
lui Enescu ii era străină, ca om ți ca inter
pret, orice urmă de emfază retorică, poe
mul la care ne referim este oaia sa rătă
cită pe meleagurile unui post-romantism 
care, dacă n-ar fi fost strunit de magis
tralul meșteșug ți decența muzicală a au
torului, ar fi fost grandilocvent. Inspira
ția marină ne-ar îndemna să credem că 
este o lucrare impresionistă (impresionU ■ 
mul și marea se au ca frații), dar prezen
ța omului in înfruntarea cu tonele dez
lănțuite de lichid, conducerea programu
lui spre simboluri generalizatoare, ca fi 
lucrătura sonoră, il îndepărtează de școala 
lui Debussy. Aceasta a subliniat, credem, 
dirijorul Mihai Brediceanu, clarificind li
niile melodice stufoase, rezistind tentați
ei de a citi poemul global, atmosferic, și 
situindu-l in descendență brahmsiană, 
alături de ruda sa stilistică apropiată — 
Oedip. Efectele exterioare, cum este abu 
ziva mașină de vint, ar trebui poate tem
perate, convinși fiind că dacă Enescu ar 
fi apucat să-și revizuiască lucrarea, le-ar 
fi cenzurat el insuși.

Temeritatea pe care un solist o poate 
avea in înfruntarea sa cu publicul se po
larizează în două situații fundamentale: 
ori se silește să ridice o piatră de încer
care. ori, îndrăzneală poate și mai mare, 
aduce la rampă o partitură vlăguită de 
prea numeroase interpretări. Lola Bobes
cu a ales această ultimă alternativă căci, 
concertul pentru vioară de Mendelsohn- 
Bartholdy face gloria elevului talentat din 
penultima clasă a liceului de muzică ca 
și faima lui Nathan Milstein Autor ge
nial de mini-capodopere. atît curate ca 
fgrmă incit își ajung lor iniile și n-ar 
mai avea nevoie să se etaleze publicului.

la prima intilnire am putui 
griji pentru ridicarea ținutei 

a programului de sală. mult

a concentrat insă in persoa
na asemenea nivel de indi-

n«
compozitorul 
na solistului 
vidualism romantic virtuos, incit nu 
putem imagina vre-o interpretare cart să 
ne șocheze prin lipsă de respect stilistic. 
In nici un caz Lola Bobescu n-a mers ața 
departe, deși persona’itatea pătrunzătoare 
a violonistei a tălmăcit part.tura intr-o 
manieră inedită, mult subiectivizată, pa
sionată. cu consecințe sonore in registrul 
unui vibrato acid, cu o fragilitate dra
matică, penetrantă. Și din nou ne-am m- 
tilnit, cu plăcere, ți ne-am despărțit, cu 
regret, de un oaspete veșnic „de-al ca
sei".

Rudă spirituală cu Mendelsohn, dar cu 
o minte vizionară de excepțională am
ploare, cu posibilități de dirijare a evo
luției s'jr.ore in cele mai fermecător sut- 
prmzătoare direcții, Mahler ne-a incintct 
din nou cu prima sa simfonie, ca și cea 
de a IV-a, un vis prtmăviratic și tragic, 
de copilărie ingenuă ți de luptă (poate 
aici stă erplicația folosirii însăilării m- 
fcn-l’.e „Frere Jacques" in modul acela, 
contaminat de o deznădejde grotesci). 
y.lhai Brediceanu, care ți in stagiunea 
trecută a realizat performanțe mahlerte- 
ne, a redat întregul romantism crepuscu
lar al acestei partituri, frumos nedecisă 
intre fraged ți vețted.

Costin Cazaban

Nostalgica întoarcere
Fritz Scholder și T.C. Cannon, doi artiști plastici, 

indieni de origină, îți expun operele la Biblioteca 
americană. Eveniment cultural semnificativ pentru 
circulația internațională a valorilor, prilej, de ase
meni binevenit pentru o dubli cunoaștere, artistică 
și socială a unui popor intrat in legendă.

Pasiunea culorii (roșu, ocru, galben) și a formelor 
severe cu o crispare de lemn ars sint ca
racteristice lumii băștinașe a continentului ameri
can. Totemurile, obiectele magice și de recunoaștere, 
podoabele servind o ierarhie tribală sau exprimind 
însușiri individuale implied un instinct plastic spon
tan și indelung exersat. Existența aici st confundă 
cu arta. Dacă Pop-Artul nu exista — el care e un 
protest împotriva artei elaborate — trebuia «d-l in- 
eenteze indienii. Atita doar ci aceștia, neavînd in 
trecutul lor o ci-lturi organizată, nici distanța ne
cesară față de artă, nu puteau si-l intuiască decit 
mai tirziu. prin doi artiști colți ca Fritz Scholder ți 
TjC. Cannon, in zisul unei societăți civilizate. formă 
de expm -a-e care, lor — descendenți a> unui popor 
atit de inzeirret artwticește — la vina „ea o md-

Un inerorebil sentiment de izola-e tn mijlocul lu
mii moderne, un rictus de raid bdtrind, un orgoliu 
posomorit de falimentar* ți cu atit mai neinduple- 
catd aristocrație spirituali. Cunoaștem din filmele 
tehnicolore această lume impunătoare pnn conser
varea insuținior ei ancestrale, ea însăți o operă de 
artă, ca si mai fi avut, in mod deliberat, conștiința 
artei — penaje dind capului noblețea ți liberta.ea 
păsărilor răpitoare, brățări de aramă și de argint. 
pipe ți topoare, zbenghiuri de vopsea aplicate pe 
fețe, profiluri de medalie, 
redutabili in fața căreia

etică fără reproș arma 
________ ... ____  albii cinstiți s-au în
chinat cu respect, straie de piele tăiate in franjuri 
fluturind in vintul preeriei și dind călăreților alura 
unor vulturi zbirliți care au reuțit acest tur de 
forță, să se lase în zbor cu ghearele întinse pe spi
narea cailor sălbatici și să se țină in echilibru pe 
ei, realizind isprava fantastică de a domestici caii... 
Probabil că mai sint și azi indieni care, In somnul 
lor epic de piei roșii, aruncă lasoul peste gitul loco
motivei intruse, s-o oprească din drumul ei de ne
înțeles prin preeria incultă, gest formidabil de can
did, de copilăresc șt plin de forță, de forța lui Don 
Quijotte ; probabil că la asta se gîndețte morocănos 
Super-Indianul nr. 2 care mănincă pe pînza lui 
Scholder un cornet de înghețată americană de sme- 
ură ; sau ceilalți indieni cu ochelari de soare gro
tești și totuși acceptați pe ochii lor cu văz ager, 
Mama și Tata, nostalgică reîntoarcere la Shiprock; 
sau cele trei năluci, sau Marele Soldat cu coadă de 
castor împletită in păr, cruce de lemn pe piept ca a 
unui ispășitor și două insigne U.S., fetișuri și ele. 
Probabil că intreg acest neam liber șt mindru, sin
gurul din secolul XX, care, bucurindu-se de avan
tajele civilizației moderne, nu vrea să uite nici un 
detaliu al trecutului său eroic, să înțeleagă mezsul 
spre impersonalitate al tehnicii, substituind acesteia, 
legenda și mitul, mediul cel mai prielnic virtuții și 
bărbăției ; probabil că această „putere roșie", cum 
o numește Fritz Scholder, meditează mereu la toi 
ce a avut ea mai de preț, la jurăminte niciodată 
călcate, la etică și bizon.

Destul ca din această imensă și viguroasă naivi
tate, in care încape și brutalitatea 
nia. să rezulte o artă autentică si 
conținutul ei psihologic și social.

Deschizind expoziția, domnul 
directorul Bibliotecii americane, a remarcat eu finețe 
o înrudire artistică a celor doi indieni eu arta unui 
pictor român, Constantin Piliuță, care a adresat un 
salut prietenesc colegilor săi expozanți. Piliuță a pus 
șl el pe pinză un țăran român de la începutul seco
lului, umblind la un pian într-un conac după o 
răscoală, un mirlan genial poate, un mare compozi
tor posibil, dacă istoria ar fi fost mai blindă cu el 
și care, cu o concentrare comici iți plimbă degetele 
informe peste clapele delicate. A fi indian e a fi 
neindreptățit de istorie, a azvirli lasoul pe după 
gitul locomotivei care este istoria cu legile ei nece
sare.

fi comicul și iro- 
tulburitoare prin

Robert K. Gets,

C. T. Țoiu

• DISTRIBUIREA ANUALA a pre
miilor Nobel va începe la 12 octombrie 
a.c. cu atribuirea premiului pentru 
medicină și fiziologie. Premiul pentru 
literatură va fi decernat, în principiu, 
la 19 octombrie a.c., dar pentru că pe 
ziua de 20 a lunii Academia regală de 
științe va decerna premiul Nobel de 
fizică și chimie, n-ar fi exclus să fie 
aminat pentru 26 octombrie, pentru a 
i se asigura un mai mare răsunet. (Le 
Monde, sept 1972).

• ACADEMIA DE ȘTIINȚE A 
FRANȚEI a sărbătorit la 26 septem- * 
brie a.c. centenarul nașterii lui Paul 
Langevin. Numeroase personalități, 
precum și delegații ale academiilor 
din alte țări, au asistat la ceremonie, 
printre care o delegație a Academiei 
de Științe din Republica Populară 
Chineză, condusă de prof. Wang-Te- 
Chan. director al Institutului de acus
tică din Pekin. A fost evocată opera 
științifică a lui Paul Langevin, pre
cursor al fizicei moderne, și îndeosebi 
contribuția sa la studiul magnetismu
lui, la dezvoltarea gindirii relativiste,
a ultrasunetelor etc. (Le Monde, sept 
1972).

• COLISEUL DIN ROMA A FOST 
ÎNCHIS lin pricina eroziunilor dato
rate ploilor și dislocărilor produse de 
circulația intensă a automobilelor și a 
metroului. Cimentul.s-a dezagregat și 
blocuri de piatră de sute de kilograme 
s-au desprins, rostogoli ndu-se la baza 
amfiteatrului, iar altele amenință să 
cadă. Pentru ca turiștii să nu rămină 
păgubași, va fi amenajat un coridor 
care să le permită să arunce măcar o 
privire spre centru! amfiteatrului. (Le 
Monde, sept 1972).

( TELEVIZIUNE 1

Poșta rubricii
Re întorși din vacanța de vară, corespondenții tocmai 

„dați dispăruți" ai cronicii de televiziune sunt iar prezenți 
pe masa redactorului, ce-i drept, nu in număr copleșitor 
de mare dar lansind semne de întrebare ceva mai acute ca 
deobicei.Dedue de aci că toamna înseamnă o deschidere de 
stagiune nu doar pentru teatru ci și pentru micul ecran. 
Că scaunul din fața televizorului are vecinătăți tot mai 
strînse eu loja și cu fotoliul de stal, că și televiziunea va 
trebui să ridice o cortină, și că emisiunile ei vor trebui să 
aibă aer de premieră, pregătită special pentru un public 
și odihnit și bine aerisit de vacanță, foarte apt pentru 
„influențe", foarte atent, curios și, gata în caz de victorie, 
a se preda. Dar iată chiar declarațiile corespondenților :

HAIDUC VICTOR — Predeal : „Pentru cei care citesc 
cu regularitate presa la zi și revistele de specialitate e 
foarte curios să constate că în ciuda faptului că în unele 
probleme ale televiziunii există unanimitate de opinii, că 
uneori cronicarii scriu la fel despre cutare sau cutare emi
siune care s-ar putea Îndrepta, televiziunea nu ia însă nici 
un fel de măsuri pentru ca greșelile în cauză să fie înlă
turate, ci persistă mai departe în a nu le observa. Este 
normal atunci să ne întrebăm care este rostul presei și 
dacă tot nu o ia nimeni in seamă de ce se mai scriu ar
ticole 7 Ca să dau un singur exemplu, în ceea ce privește 
emisiunile literare, pe care noi, în calitate de elevi în ul
timele clase, aproape de examenul de bacalaureat, le ur
mărim sau am vrea să le putem urmări săptămînă de săp- 
tămină cu un profit, cu toate că toată lumea a scris (și 
dumneavoastră ați publicat și opinii ale cititorilor rubricii) 
că ele n-au Încă nici conținutul nici forma pe care le aș
teptăm, că sint rare și prost difuzate, televiziunea, respecti
vii tovarăși redactori care răspund de emisiunile literare 
ori nu înțeleg despre ce este vorba, ori nu vreau să În
țeleagă pentru că nu iau nici un fel de măsuri. La faptul 
că au pat să ințeleagă nu vreau să mă gtndesc, pentru că 
ar fi foarte trist ca tocmai de emisiunile literare care au 
sau ar putea avea un public toarte mare, pentru că ele ar 
putea să popularizeze mai direct decit presa figurile unor 
scriitori și glnditori ai zilei de azi, sâ fie alcătuite de oa
meni necalificați. Noi vrem să ti cunoaștem mai deaproape 
pe Zaharia Stancu, Eugen Barbu și mai ales pe Fănuș 
Neagu dar de cite ori acești scriitori apar pe micul ecran 
ei tin texte in mină și sunt la mare distanță de noi. Ar 
trebui să scrieți un articol despre emisiunile literare, cu 
toate că ați mai scris, dar acum a venit toamna și scrieți 
unul nou. Ar fi păcat să stăm degeaba in fața televizoare
lor un an".

DELAVALE CONSTANTIN — Reșița : „Eu cred că mă 
știți, că sunt un corespondent mai vechi de al dumnea
voastră și v-am cunoscut personal cind ați fost aci, la Re
șița. Acum m-am Întors din concediu și vreau să mă ocup 
iar de micul ecran pentru că intre celelalte acțiuni in afara 
zilei de muncă mie imi place mult fotbalul, muzica ușoară, 
lectura de ziare și unele emisiuni. Aș vrea să pun pro
blema dacă in toamna aceasta unele emisiuni de muzică 
ușoară o să fie mai bune, dacă simbătă și duminică seara 
cind ne stringem cu toată familia și cu unii prieteni la te
levizor o să avem ce vedea 7 Pentru că aceste emisiuni să 
nu se mal producă in grabă, să nu se Cinte muzică proastă 
ci mai multă muzică românească veche, despre care știm 
că e bună fiindcă a trecut timpul peste ea".

LOGOFATU ANDREEA — Iași — Jurist : „Tov. Ecate- 
rina Oproiu a avut dreptate in privința emisiunilor teore
tice ale televiziunii. Ele sunt foarte necesare dar nu duc 
prea departe atita vreme cit au un caracter rigid, de ultra- 
specialitate, atita timp cit se vorbește un limbaj sec, arti
ficial și care nu comunică Ia nivelul publicului aproape 
nimic. Am avut multă bunăvoință de a le urmări sperînd 
că imi. voi putea îmbogăți experiența și chiar putința de 
a mă exprima eu însămi mai concret și mai exact. Dela 
emisiunile acestea insă nu mi-a venit nici un ajutor. In 
primul, rînd, eu cred că ele ar trebui să sistematizeze pro
blemele pe care le ridică, in așa fel ca aceste probleme să 
fie cit mai aproape de viața socială și spirituală a secolu
lui XX. In al doilea rînd, eu cred că dezbaterile pe pro
bleme de teorie oricît de dificile ar trebui să antreneze nu 
numai specialiști in domeniu, ci șl oameni de cultură, pen
tru că oamenii de cultură au calitatea, dedusă din profe
siunile sensibile pe care le practică, de a vorbi afectiv. Ei 
vorbesc colorat și se înțelege mal bine".

DUMITRU ZADAL — Borsec, funcționar : „Transmiteți-1 
In numele meu lui Cristian Țopescu, cel mai bun comen
tator de sport al televiziunii, mult succes cu ocazia reluării 
campionatului național de fotbal".

POPESCU EURIPIDE — București : „De ce nu lnițlați o 
rubrică intitulată „Ce așteaptă telespectatorii in viitor dc 
la televiziune 7".

Speri nd că fragmentele de scrisori publicate In „Poșta 
Rubricii" sunt destul de convingătoare pentru interesul 
general al publicului față de viitorul mers al televiziunii, 
ne luăm angajamentul reînnoit ca pe spațiul articolelor de 
față să Înregistrăm cit mai fidel șl cit mai cuprinzător, atît 
sugestiile, cit și obiecțiile tele-ciiitorilor.

Sânziana Pop

[ revista străină

• PREMIUL DE POEZIE PENTRU 
TINERET, creat in anul 1962 de către 
Jean-Pierre Rasnay, avind drept scop 
evidențierea primei lucrări a unui tî- 
năr poet, a fost atribuit lui Maurice 
Cougniaud, pentru culegerea „Que 
l’urgence demeure", fiindu-i remis la 
27 septembrie a.c., la Clubul poeților, 
Maurice Carâme, aducînd elogii lau
reatului, a rostit o alocuție cu tema 
„Poezie și tinerețe". (Nouvelles littă- 
raires, sept 1972).

• IN CRONICA „LITERATURA 
STRĂINĂ" din „Nouvelles Uttăralres" 
(25 sept.-l oct. a.c.), Jani Brun co- 
mentind cartea lui Zaharia Stancu 
„Ce mult te-am iubit", subliniază 
tul că autorul este 
dintre cei mai mari 
mâni contemporani.

• IMPORTANTA 
Pierre Gassier și 
„Viața și opera lui 
îmbogățită cu 2118 
care 48 In culori, tipărită de
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(. sport ) La București, în Europa
Dacă ne luăm după statistici (și cum să nu ții cont de așa 

ceva), prima divizie, cea mai inconstantă competiție internă 
(cind ți-e lumea mai dragă, cînd crezi că în sfirșit a pornit-o 
cu toate pinzele ridicate, se întrerupe, mai face-o pauză, iar 
începe, și iarăși trage la dreapta) va ajunge miine la jumă
tatea turului, și iată, toate pronosticurile, toate ipotezele de 
la începutul drumului sint date peste cap.

Petrolul, echipă ce-a scăpat sezonul trecut cu chiu cu vai de 
retrogradare, s-a suit în virful piramidei cu șanse serioase 
de-a inopta pentru mai multă vreme in apartamentul prin
ciar. Iar jos, acolo unde aerul este infectat și unde ți-e milă 
de mila ta, s-au așezat la taifas două formații celebre clndva: 

-al și L.x.A S-au așezat fiecare pe cite-un scaun di 
dentist și, după ce le vor fi scoase toate măselele, vor ajunge 
să joace cu Dunărea-Giurgiu sau Drobeta-Tr. Severin.

Rapidulețul s-a jurat in toiul verii să ne facă viața ama
ră. Prin Giulești se ride doar noaptea cînd luminile sint 
stinse, iar cine cîntă o face pe propria sa răspundere, și dacă 
totuși o face are grijă să stea cu porțile încuiate.

Am ajuns după spusele martorului ocular Mitică Croitoru 
(martor la mai toate dramele celor imbrăcați în vișiniu) să 
stăm cu un picior în lumea celor drepți și cu celălalt suspen
dat deasupra pămîntului. Cine se gîndește la noi, la cei de 
dincolo de podul Grant, o face numai din amuzament sau 
pentru a-și mai uita de necazuri. Norocul a fugit de mult de 
aici prin .gara Basarab (via Cbitila) și s-a oprit la km 60. Iar 
Constantin, ținut un an pe tușe de antrenorul Valentin Stă- 
nescu, i-a pus pe ploieșteni în situația ingrată de lider. N-ar 
fi rău ca acest înaintaș (pasăre rară în fotbalul nostru) cu un 
simt al golului deosebit, cu forță de pătrundere și curaj să 
fie încercat în națională. Așa cum ar mai trebui încercat ți 
Mulțescu, omul de gol al petroșenilor.

Dinamoviștii, după ce au fost luați peste picior, cu o săp-

tămină in urmă, de studenții bucureșteni, și-au 
rită mai ales formei miraculoase a arbitrului 
minică, de departe cel mai bun jucător din 
Rareori ne-a fost dat să vedem un arbitraj atît

revenit dato- 
Ion Rus du- 

echipa gazdă. 
----  -------------.---- de părtinitor. 

Nu ne referim numai la golul egalizator, gol pe care nici su
porterii cei mai înflăcărați din Ștefan cel Mare nu l-ar fi 
acordat, ci la toate măsurile luate de acest cavaler al drep
tății (cum mai sint numiți oam,enii îmbrăcați în, negru).

Dar după dte am auzit, etapa a 6-a a fost etapa arbitra
jului incorect. In afara dinamovistului Ion Rus, duminică 
și-au mai dat in petec (cu bună știință) și colegul acestuia 
M. Bică și Anderoo și Bentu. Cum la meciul dintre Dinamo 
și F.C. Argeș a asistat și președintele Federației, și deci omul 
cel mai indicat să-i tragă la răspundere pe cei prinși cu 
mița-n sac, bănuim că ceva măsuri se vor lua. Dar nu peste 
3 luni că atunci ninge și lumea bună merge să schieze, ci 
acum cind plouă tntr-una și lăsarea la vatră pică foarte prost, 
încet, încet, fotbalul lese din arena principală pentru o săp- 
tămină-două, făcind loc tenisului. Marea finală se apropie. 
Un spectacol regal ne așteaptă. De citeva zile actorii princi
pali au sosit pentru repetiții. Năstase și Tiriac, rachetele 
noastre de aur, vor face totul (și sint sigur că vor reuși) pen
tru victorie. Nesfîrșitul Stan Smith nu va putea izbuti nimic 
de unul singur. Ceilalți jucători americani, sosiți de miercuri 
la București, sint cu două clase înapoia lui Năstase.

Interesul stîrnit de acest meci final este formidabil. De 35 
de ani in Europa nu s-a mal jucat o finală a Cupei Davis. 
De 35 de ani Salatiera de argint n-a mai ajuns pe bătrînul 
continent. Datorită celor doi români, ea se află zilele acestea 
la București. Și sînt sigur, va rămîiie aici pentru, cel pu
țin, un an.

cărții din Fribourg, a fost distinsă cu 
medalia de aur la Tîrgul Cărții din 
Leipzig. De remarcat că această operă 
a fost aleasă din cele 800 de titluri ce 
fuseseră selecționate pentru excep
ționalele lor calități grafice de sec
țiunile naționale din mai mult de 30 dg 
țări. (Nouvelles litteraires. 1972).

• S-A STINS DIN VIAȚA la Lo
carno (Suedia), în vîrstă de 73 de an^ 
Fritz Glarner, pictor celebru, care a- 
parține deopotrivă aventurii euro
pene a artei abstracte, pornind de la 
cubism, cit și tendințelor americane, 
de după război. De altfel, în pictura 
lui Glarner totul se sprijină pe rela
ția echilibrului intre forme, căci ab
stracționismul său nu înseamnă refu
zul de a picta, ci mutația formei in
tr-un limbaj autonom.

Printre operele lui monumentale, 
cea mai de seamă pare să fie marea 
frescă a bibliotecii Dag-Hammarsky- 
oeld, la O.N.U., unde a putut să-și 
dea toată măsura talentului său. (Le 
Monde, sept. 1972).

• PATRU DUMINICI LA RIND, 
pînă la 15 octombrie a.c,, televiziunea 
franceză prezintă un ciclu. Orson Wel
les, — patru filme reprezentative pen
tru multipla lui creație, patru por
trete, la diferite vîrste : „Citzen Kane** 
(1940) — prima sa operă, și cea mal 
celebră, care a constituit un scandal. 
Înainte chiar de a fi proiectată ; „Mr. 
Ankadin" (1955), cunoscut și sub 
titlul : „Dosarul searet" ; „Falstaff" și 
„Poveste nemuritoare" a cărui primă 
difuziune a avut loc in septembrie 
1968. (Le Monde, sept. 1972).

• PRINTRE MANUSCRISELE bi
bliotecii naționale din Vilnius 
(U.R.S.S.) — au fost descoperite mai 
multe scrisori adresate de Romain 
Rolland scriitorului lituanian Kasis 
Borouta, care, fiind condamnat în anii 
războiului la închisoare pentru activi
tate antifascistă, a tradus in celula sa 
„Jean-Christophe". Cartea n-a apărut 
insă, fiind tipărită mal tirziu, în 1946. 
In U.R.S.S. (Les lettres frangais, sept. 
1972).

• MONUMENTALA OPERA a lui 
Victor Hugo, „Mizerabilii”, a fost din 
nou ecranizată. Acest nou film, reali
zat de Marcel Bluwal, urmează nume
roaselor adaptări cinematografice : 
aproximativ șaptesprezece. Recentul 
film a fost prezentat de realizator la 
Televiziunea franceză. Romanul lui 
Victor Hugo a stat mereu în atenția 
cineaștilor. Puternicele creații ale lui 
Harry Baur sau Jean Gabin 
lui Jean Valjan, au rămas In 
cinematografiei. (L’Express, 
1972).

• SAPTAMINA TRECUTA 
Max Fleischer, inventatorul 
rului cu pipă, cel căruia toată lumea 
ii spunea „tatăl lui Popeye". El a fă
cut din păpușa Popeye-marinarul o 
stea de cinema de primă mărime, tot 
atît de celebră ca Gary Cooper sau 
Greta Garbo. (Paris Match, 1972).

• LA BIENALA ANTICARILOR 
(Grand Palais-Paris), anticari, decora
tori șl bijutieri evocă civilizația de-a 
lungul secolelor prin decoruri, cor
turi mari colorate, tapiserii, tablouri 
— aproximativ 5 000 obiecte de preț. 
Atracția 0 constituie Insă prezentarea 
colecției bijuteriilor personale ale îm
părătesei Iranului. (Paris-Match, 1972).
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Este un fapt care se cere cu atît mai mult 

consemnat cu cit s-a considerat incredibil in 
cultura noastră. La Editura Eminescu a a- 
părut o culegere de poeme originale în lim
ba latină. Autorul lor este distinsul umanist 
și poet Traian Lăzărescu, cunoscut demult 
în publicațiile cu profil clasicist din străi
nătate.

Se știe că scrisul latin n-a încetat nicioda
tă în Europa, perpetuindu-se și după trece
rea Renașterii, pină astăzi inclusiv. Ba chiar 
putem spune că, începînd abia din veacul 
trecut, rafinamentele și subtilitățile mereu 
crescinde ale liricii in limbi naționale au 
atras pe aceeași cale ascendentă și poezia 
modernă în limba latină. Pe cit de para
doxală, pe atît de evidentă devine, astfel, 
constatarea unui progres față de scrierile 
echivalente chiar din Renaștere, epocă su
perioară. in această privință, numai sub as
pectul cantitativ. In rest, însă, poeții acelei 
vremi tindeau îndeosebi să reconstituie, după 
anumite rețete, modelele antice. De aceea, 
atitea din poemele latine ale Renașterii 
apar astăzi greoaie și seci, grevate de 
prea indiscret pedantism filologic. Poeții 
tini mai noi nu mai urmăresc, însă, să 
constituie, ci să creeze in toată puțerea 
vântului.

Să ne gîndim, bunăoară, la primul poet 
modern, la Baudelaire. Prin Franciscae meae 
laudes el devine poate și primul poet mo
dern de limbă latină. In acea suavă poemă, 
Baudelaire pleacă, însă, de la formele limbii 
și poeziei latine medievale. Alți poeți își 
vor exprima, cu aceeași originalitate, simți
rea, plecînd de la sugestiile directe ale An
tichității clasice. Așa, bunăoară, consacratul 
poet italian Giovanni Pascoli și-a dat, pe la 
începutul veacului nostru, adevărata capo-
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PIEȚERVAN MIERVELT ' La lecția de anatomie

musetii inventate. Că în oricare provincie a republicii 
noastre literare pasiunea pentru fumusețea artistică 
se îngemănează cu simțul gravității, cu răspunderea 
pentru soarta poporului nostru, pentru împlinirile lui is. 
torlce. Toate acestea cu date și nume — nu multe — exem
plificative. Au urmat discuții, o mică recepție studen
țească cu mișcătoare dovezi de stimă și amiciție, cu ho- 
tărîri tinerești de a organiza schimburi de vizite studen
țești, tabere turistice în ambele țări, etc.

La Asociația ibero-americană, în fața unui public matur 
cunoscător al multor țări, am preferat să ed’fic confe
rința pe metoda metaforei semnificative, mai potrivită 
pentru a străDunge carapacea obișnuinței. Am invitat asis
tența la o călătorie imaginară într-o țară — România — 
care stă sub semnul inelului. El poate fi regăsit în geo
grafie : inelul tăriei (munții care înconjoară și apără ini
ma dirză a țării, Transilvania), inelul rodniciei (dealurile 
și cîmpiile) și în sfirșit centura de ape, Dunărea, Marea 
Neagră, deci inelul care se deschide spre lume. Inelul 
simbolizează logodna cu frumusețea, și oaspeții tot mai 
numeroși care ne vizitează țara cunosc acest lucru. Isto- 

mai simbolizează însă și fidelitatea. în acest 
cuprinde destinul nostru de totdeauna : fideli- 
de ființa noastră națională — română și dacă, 
spațiul nostru statornic, carpato-dunărean, fată 
de omenie în care intră libertatea, justiția, pri-

ric, inelul 
cuvînt se 
tatea fată 
— față de 
de idealul 
etenia, pacea. Vocația României e profund umană și uma
nismul ei implică luciditate. înțelegerea timpului, mersul 
cu istoria. Eforturile gigantice, unitare, sub o conducere 
respectată și iubită, greutățile și sacrificiile, recunoașterea 
erorilor și bucuria izbînzilor, toate acestea intră în chipul 
României de azi pe care o construim cu unanimă hotărire.

Desigur, nu totul a fost perfect in acea miercuri. Ce 
frumos ar fi fost să am un film sau diapozitive ! Totuși, 
la sfîrșitul acestei zile românești la Anvers, cred că ima
ginea României se putea zări undeva : în ochii celor care 
o îndrăgiseră, de departe.

Paul Alexandru Georgescu

Călăuzit cu afectuoasă prietenie de profesorul Andre 
Jansen, iau trenul spre Anvers de la gara centrală. Și ia- 
tă-mă instalat intr-unui din trenurile belgiene alerte si 
intime ca tramvaiele dintr-o stampă veche, dar rapide și 
confortabile ca expresurile moderne. Dincolo de fereas
tră, in inexorabila-i rotire, peisajul belgian îsi perindă 
spațiul fără locuri libere, lipsit de depărtări între loca
lități. Așezările omenești trec dintr-una într-alta. easele 
se cheamă și își vorbesc amical, totul este o singură con
tinuă localitate, cu senzația de densitate umană corespun
zătoare. Un foarte prielnic mediu pentru rezonanța actu- 
l’,u de cultură a lecțiilor universitare, de pildă — gîndesc 
« nu fără intenție personală. Mă aflu, într-adevăr, în a 
treia zi a unui periplu de profesor-conferențiar : șase uni
versități din Belgia, Olanda și Republica Federală a 
Germaniei au dorit să cunoască, sub forma de prelegeri, 
ce crede un hispanist român despre problemele romanului 
latino-american de azi. E o zi care alternează instabil 
soarele primăvăratec cu încruntarea norilor si cu pale de 
vînt rece. The uncertain glory of an April day...De ce 
mi-am amintit acum versurile marelui Will ? Explicație 
subtilă, „mediatizată" : nesigura strălucire a lui aprilie 
mi-a fost adusă în minte de senzația de risc cu care alal
tăieri, la universitatea din Mons, am lăsat la o parte 
textul preparat despre Julio Cortazar și lectura univer
sului pentru a reface, în dialog spontan cu privirile tine
rești, viziunea desore lume a scriitorului argentinian. Sau 
poate, mai valabilă este explicația directă, imediată : ieri, 
studenții din Anvers cărora le-am vorbit despre Tehnica 
narativă a lui Carlos Fuentes s-au constituit în convoi, 
arătîndu-mi cu legitimă mîndrie orașul, dar supărîndu-se 
pe capriciile bruște ale vremii. Bruște, dar interesante : 
datorită lor, am văzut sub soare Casa lui Rubens cu opu
lența blondă a făpturilor pictate de el. sub ceață poeti
zată, catedrala și sub vînt de mari depărtări, portul.

Profesorul Jansen mă trezește din gînduri :
— în fond, această miercuri este o adevărată zi româ

nească Ia Anvers. Ca pretutindeni în Belgia, țara dum
neavoastră e foarte iubită la Anvers, dar încă nu destul de 
bine cunoscută. Profesorii, scriitorii, oamenii de cultură 
sint doritori să asculte cit mai multe expuneri și comen
tarii originale, de ținută intelectuală universitară. Acea
sta explică de ce v-am rugat să țineți, într-o singură zi, 
două conferințe : la universitate despre literatura română 
actuală șl alta Ia Asociația Ibero-americană. care gru
pează personalități de primă importanță în viața Anver- 
sului, despre... Ce titlu să găsim pentru a exprima carac
terul viu. legătura personală din care am dori să crească 
această conferință ?

— Voi vorbi despre Tara mea, Romfinia de azi.
' ...Acum, and, reîntors la Bruxelles, scriu noaptea tîr- 
ziu, despre întâmplările acestei zile românești, nu știu 
prea bine cu ce să încep și ce să aleg. De cuvintele calde, 
prietenești ale celor care au prezentat conferința și pe 
conferențiar, îmi aduc foarte bine aminte : „dragostea 
activă, luptătoare a poporului român pentru libertate și 
dreptate... curajul și demnitatea României... tot atitea va
lori scumpe inimilor belgiene și. credem, ale tuturor oa
menilor... Uriașul efort de construire a unei societăți 
prospere și umane..." Mai puțin aș putea reproduce cu
vintele mele. Sensul lor, însă, da. Studenților — ce chi
puri luminoase, ce ochi cercetători, ce întrebări doritoare 
de adevăr ! — le-am spus că literatura română este, poa
te, locul cel mai patetic de întîlnire între străvechea ex
periență și înțelepciunea unui popor cu o istorie de două 
ori milenară șl clocotitoarea putere de viață și înnoire de 
azi. Că poezia unește capacitatea — pierdută în alte păr
ți — de minunare, de privire proaspătă, ca în prima di
mineață a lumii, asupra universului, cu subtila, rafinata 
distilare a stărilor interioare, asemănătoare celor mai re
cente căutări poetice contemporane. Că spațiul narativ e 
locuit concomitent și complementar de un realism puter
nic care prinde aprig circumstanța și plămădește chipul 
de mttne al omului, dar și de puterea de vis, de nease
muita glăsuire a celor care nu sint decit prin grația fru-

Carmina latina"
doperă in marea poemă latină Thalussa, 
care întrece tot ceea ce a scris el in italie
nește. Voi mai aminti, ca un punct cunoscut 
de referință, textul poetic latin pentru 
Oedip-ul lui Stravinski, text străbătut de 
elanuri lirice. Dar mai există in veacul nos
tru și atitea alte exemple remarcabile, care 
n-au intrat intr-o vastă arie de circulație. 
N-ar fi rău, de aceea, ca vreuna din Edituri
le noastre să se gindească la o antologie bi
lingvă a poeziei latine moderne, lucrare pe 

semnificații

care o văd dusă la bun sfirșit tot de Traian 
Lăzărescu. Publicul nostru ar lua cunoștin
ță de unele comori poetice, cu totul ignorate.

Din nefericire, tocmai noi, care am invo
cat de atitea ori ca un titlu de mindrie lim
ba noastră romanică, n-am contribuit pină 
acum într-o măsură corespunzătoare la 
acest patrimoniu nou de poezie latină. 
De aceea salutăm cu o nespusă satisfac
ție recenta culegere Carmina latina a lut 
Traian Lăzărescu. Autorul este un poet 
autentic, care face să vibreze versul clasic 
latin cu o intensă simțire și muzicalitate. 
Proba de foc a acestor versuri originale ne dă 
un indiciu cert al reușitei care va rezulta din 
traducerea lui Eminescu în latinește, lucrare 
contractată de Traian Lăzărescu cu Editura. 
Putem vedea cu anticipație un asemenea 
succes chiar din actualul imn Ad Michaelem 
Emjnescum, unde, la un moment dat, auto
rul evocă în graiul vechei Borne atmosfera 
naturii eminesciene: „...Et lacus pulchros

SALOMON KONINCK : 
Bâtrin cintărind aur

viridemque silvam et/Aureae lunae radiis 
nitentes/Aequoris undas“. Aceste „unde ale 
mării, scinteind de razele lunei de aur" se 
decantează la Traian Lăzărescu in cea mai 
pură muzică pe care o poate da limba lati
nă poetică.

Desigur, este numai un aspect din întreaga 
pondere a semnificației, pe care o aduce e- 
venimentul de față. In Carmina latina, un 
mesaj de poezie românească, cu figurile 
mari ale trecutului și cu natura patriei, cu 
Ovidiu, cu Ștefan cel Mare, cu Eminescu, cu 
țărmurile Dunării, se adresează pentru pri
ma dată direct lumii în cea mai nobilă din
tre limbile universale. Și faptul se vede 
ilustrat de un adevărat poet, care apelează 
cu finețe la cele mai variate forme și genuri 
ale clasicismului antic de la odă și de la e- 
legie. pină la epigramă. întregul ansamblu 
se desfășoară in dansul armonios al sunete
lor latine.

In sfirșit, Traian Lăzărescu ne demon
strează concludent că simțirea și aspirațiile 
nogstre actuale se pot exprima cu cea mai 
desăvirșită exactitate și eleganță în latineș
te. Mai mult decît atit, ne face să înțelegem 
că valoarea poetică a latinei depinde de ra
finamentul la care a ajuns limba vorbită de 
respectivul poet modern. Stadiul însă rudi
mentar al propriei limbi va face să rezulte 
o latinească tot atît de rudimentară sub as- 

' pect artistic. De aceea, putem conchide că 
trăsăturile de gust ;i de rafinament din 
Carmina latina nu s-ar fi putut ivi înainte 
de un Eminescu, de un Arghezi, de un Bla- 
ga. Pe lingă valoarea lor in sine, aceste 
Carmina ne mai confirmă și nivelul avan
sat, pe care l-a 
ră și limbă.

atins propria noastră cultu-

Edgar Papa

Pe-o pajiște

VASILE ANDROMACHE

Flacăra sîngelui 
Dărimă umbra 
A două păduri 
Ce ne despart 

Sub stele.
Pe-o pajiște 

De sulfină, 
Inima mea, 

La inima ta
Se inchină 

Dar iată 
Prea aproape 

De mare 
E pajiștea 

Și prea 
Înclinată

Peste scorbura 
De cleștar.

Intr-un. oraș
imaginar
Iubita mea 
Azi am văzut 
Intr-un oraș 

Imaginar,

ALEXANDRU CIOCIOI

Rouă Mîinile voastre
roui, 
ochii 
tine

Te iubesc 
și-mi culc 
alături de 
imbrățlșind pămîntul 
precum copacii 
printre care respir, 
frunzele ne strigă 
altoirea noastră 
in piatră, 
coloana infinitului 
ne ciută mindria 
pină dincolo de uitare. 
Te iubesc rouă, 
și-ți sorb 
claritatea fecundă.

Fapte și aspecte
Nici nu vă închipuiți cite lipsuri, de

fecțiuni și imperfecții semnalezi, dacă 
observi ce se intimplă în jurul tău. Nu 
sint de părerea amicului care îmi de
clara sceptic după o ripostă insolentă, 
primită într-o băcănie :

— Parcă poți îndrepta ceva ? Mai 
bine tăceai.

Nepoliticoasei vînzătoare din cen
trul Bucureștilor, ii dau un exemplu 
contrastant, de gentilețe ți bună ser
vire pe o colegă a sa din Ploiești, din- 
tr-o alimentară de la gara de sud. Me
rită să o numesc: e tov. Elisabeta Sur- 
du. Vinzătoarea ploieșteană arborează 
un zimbet luminos pe buze, care dis
pune și atrage cumpărătorul. încrun
tarea ți vorba răstită a unor tovarăși 
din comerțul de stat bucureștean, ne 
taie de multe ori apetitul și ne sileș
te să schimbăm Aprozarul sau maga
zinul cu mezeluri. Nu pot rămine in
diferent, atunci tind ușile de la ma
șinile 42 nu se deschid. Nici tind văd 
bare rupte în autobuzele 32, și nici 
tind scările rulante ale subteranei de 
la Universitate intră zilnic in repara
ție. Admir însă promptitudinea celor 
două casierițe de la cinema „G. Coș- 
buc", care vin la oră exactă la servici, 
deși acolo nu e la bilete înghesuiala 
de la Patria sau de la Scala, unde 
funcționează cîte o singură casieriță. 
Poate că m-am resemnat și nu mai aduc 
nimănui reproșuri, tind sint stropit la 
vreme de ploaie în dreptul afișelor cu 
„Trăznitul meu drag" de la Grădina 
„Boema", la trecerea taxiurilor prin 
bălțile adunate. Urmăresc cu privirea 
pe cite un călător. Coboară angelic din 
tramvai, dar prelinge biletul hoțește, pe 
linia vipuștei imaginare și-l lasă ușor 
să alunece așa cum rața slobozește 
cîte un ou în iarbă. Unde ne sint con
trolorii, unde-s sancțiunile ? Și. doară, 
peste tot se recomandă: „Păstrați cu
rățenia orașului I" E regretabil că nu 
sint vizați și vînătorii de semințe, care, 
sprijiniți de zidurile Casei Centrale a 
Armatei, își desfac marfa și unde cetă 
țenii lipsiți de dragoste pentru orașul 
lor, crănțănesc și scuipă cojile nepă-

ALBERT CUIJP 
Portretul lui Jacob Trip

Cum scinteia 
Pe dale bruma 
Acestu-i singe 

solitar.

Șî soarele 
Ridea de mine 
Că înghețasem 
In statui.

Să-nchizi
sub pleoape
Să-nchizi sub pleoape 
Mișcarea din miresme 
Ce-neacă inerția 
Cu chipu-i gol și static.

S-alegi culori topite 
In aur și cleștare 
Ș-apoi cu inima 
Pe toate să le bei.

Cum e oglinda mării 
Cu aștrii impinzită. 
Astfel va fi clepsidra 
Cu tine văruită.

Primiți-mă 
între palmele voastre 
ca îngenuncherea fecioareL 
Sint șoapta pădurii 
regăsită de doină 
Sint umbra 
de lingă umărul vostru, 
sint strigătul pămintului, 
strigătul sevei,
Sint—
tot ce vor să mă facă 
miinile voastre—

sători, murdărind trotoarele. Ca plim- 
bător mi s-a oferit și un spectacol a- 
muzant. Am văzut o bătrînică făcin- 
du-și cruce în dreptul restaurantului 
„Cina". Mă uitam nedumerit. Nu ve
deam nici o biserică. Ce era însă ? Bă- 
trinica, zărind cele două felinare cu 
cruciulițe în vîrf, care străjuiesc ușa 
de intrare a restaurantului, se închina, 
mai ales că vitraliile au, de 
tare, o notă eclesiastică! O 
te a parcurilor și a spațiilor 
unde cauți un dram de tihnă, 
zistoarele la purtător. Citești cuminte 
pe o bancă și te trezești subit cu o in
tolerabilă birîială în urechi. Lingă tine 
s-a postat cineva cu tranzistor, care-ți 
și mai surîde dulce, ca și cum ar vrea 
să-i mulțumești că te fericește gratuit.

Dacă, prin toaletele publice, colabo
rările cu stihuri sint în descreștere, în 
schimb contribuția imaginativă și-a 
găsit o breșă inedită: prin tramvaie. 
După cum știm cu toții, în fiecare va
gon sînt ținute, lingă locurile destinate 
bătrînilor, femeilor gravide și a celor 
cu copii în brațe, niște plăci scrise cu 
roșu. Ei bine, aceste inscripții n-au 
fost lăsate în pace. Au suferit modifi
cări. Cu o diabolică răbdare, cetățeni 
nesimțiți au șters două cuvinte din cu- 
vîntul „gravide", au eludat litera b 
din cuvîntul brațe și au tăiat codița 
la ț, astfel că textul rămas sună ast
fel:

„femei avide cu copii în rate"
Desigur că avem umor, dar manifes

tarea e de inferior nivel și în loc să 
facem haz. ar trebui să compătimim 
pe cetățenii dedați unor astfel de bla
mabile exerciții grafice.

Și acum o întrebare adresată Biro
ului de Mișcare al Gării de Nord : E 
oare practic, ca un tren, fie el și o 
simplă cursă, să fie garat numai cu 
14 minute înainte de plecarea lui ? 
Aceasta s a întîmplat la 22 septembrie 
a. c., cu trenul 5 001. Nu de alta, dar 
voiajorii se impacientează și pot apărea 
cozi inedite la scara vagonului.

Virgil Gheorghiu

la depăr- 
calamita- 
verzi, pe 
tint tran-

i

Cel ee refuză 
iluziile minții

De cite ori vreun scriitor care și-a verificat 
f>uterile în opere de creație trece din domeniul 
icțiunilor In acela al ideilor, ne întrebăm cu 

neliniște: beneficiul acesta (indiscutabil, în 
multe cazuri) se realizează totuși în a cui pa
gubă ? De obicei, un scriitor care explică și 
disociază idei, se explică, sărind din condiția 
proprie în aceea a declarațiilor, și acest fapt 
e unul de pauză în creație, dacă nu unul de 
sfirșit de carieră.

Nu aceasta e din fericire situația Iu! Teodor 
Mazilu, al cărui volum de reflecții și ginduri 
asupra vieții, Ipocrizia disperării (ed. „Cartea 
Românească", 1972), e atît de lutentic marcat 
de stilul preocupărilor sale anterioare, incit ne 
Întrebăm doar dacă nu cumva înseși persona
jele sale l-au trimis într-o provizorie delegație, 

să iasă ia rampă, pentru 
ceea ce ele ar fi făcut-o 
in confruntările lor mai 

dramatice. Teodor Mazilu 
nu o dată invocă propria

ori l-au lăsat numai 
a ne spune în scris 
altminteri cu glasul, 
mult sau mai puțin 
ne vorbește direct și ___ __ _______
sa persoană, după cum nu o dată își caută^un 
interlocutor anume cu care vrea să înjghebeze 
un dialog. Cartea sa de reflecții generale nu 
este una de interes „general", ci de destăinuiri 
ale unui om bine precizat și care vrea ca ci
titorul să știe cu cine are a face. Spre deose
bire de mal toți moraliștii, care se exprimă 
sentențios și impersonal, Teodor Mazilu dă un 
sens subiectiv tuturor constatărilor sale pe care 
mai totdeauna vrea ca șl noi să le considerăm 
ca atare. Spiritul autorului se confruntă cu o 
mulțime de teme și probleme, și de cele mai 
multe ori scapără, desigur nu cu egală strălu
cire, dar suficient ca să-1 cîștige pe cititor cu 
■tilul acesta liber de abordare.

Cartea lui Teodor Mazilu promite, astfel, • 
lectură odihnitoare. Titlul ei ne propune de
mascarea ipocrizei fntr-una din cele mai rare 
dar și moderne forme ale ei a disperării. Ne
greșit că vor fi existînd asemenea ipocriți, 
căci în dosul oricărei atitudini umane se poate 
ascunde falsul sau mistificația, uneori din ne
voia de pură exhibiție. Nu ne oprim acum la 
constatarea greu de contestat că există totuși 
disperați sinceri, și adăugăm numai că deși noi 
inșine nu practicăm „disperarea" metafizică sau 
de alt soi, l-am întreba pe Teodor Mazilu dacă 
nu cumva s-a gîndlt că altcineva l-ar putea a- 
cuza pe el că este ipocrit cind refuză să fie dis
perat

Mai ales că procesul sincerității a fost un 
vechi cal de bătaie al moraliștilor, preocupați 
cum sînt ei să demistifice anumite dogme și să 
descopere mai peste tot latura de convenție a 
ideilor bieților oameni asupra realității. Șl tot 
ca foarte mulți moraliști. Teodor Mazilu crede 
ca oamenii sînt nefericiți pentru că le place să 
complice prea mult lucrurile. Apelul la gîndirea 
simplă este în firea moraliștilor, pentru că ei 
nu sînt niște tehnicieni ai gîndirii sau ai filo
zofării, ci niște spirite subtile, paradoxale, fără 
teama de contrazicere și fără preocuparea 
gravă de a gîndl cu sistem. Or moraliștii nu 
propun niciodată o nouă morală ci fac apel, 
cînd prin negații, cînd de-a dreptul, la ceea ce 
ar putea constitui premisele unei noi morale. 
Iaeea practicabilă și îndelung elaborată e tot
deauna ocolită și înlocuită cu reflecția spontană 
care cată să pună in valoare un adevăr uitat 
și simplu. Teodor Mazilu spunea intr-alt rind 
că privirea artistului trebuie să fie candidă șl 
necruțătoare (O aventură estetică p. 15) șl noi 

recunoaște aceasta în stilul noii sale cărțL 
ReOectînd deci asupra vieții. Teodor Mazilu 

pomenește o dată, dar nu Intlmplător, despre 
„mărginirea" sa, denunțlnd ca tip opui pa 
acela care practică suficiența de toate felurile 
dar mai ales aceea a vtrstei t — „Ce aroganți 
sint oamenii cu experiență", exclamă el la un 
moment dat „E interesant de remarcat că 
aceste experiențe (de viață) duc în general Ia 
concluzii sumbre" (p. 70). Și Teodor Mazilu 
vrea să ne menținem încrederea și optimismul, 
deși acesta e, se subînțelege, o filosofie care nu 
pornește din comoditate. EI presupune obser
varea repetată, care se opune generalizărilor 
pripite sau dogmatice de care sînt pline căr
țile de amărăciune ale atîtor moralistL

Față de toți aceștia care vor să-și exercite 
spiritul numai pentru a ne strica cheful, Teo
dor Mazilu ne propune o lectură odihnitoare și, 
mai mult Încă, poate chiar Întăritoare. Iată una 
din constatările sale care greu de tot nu și-ar 
găsi partizani intre cele mai diverse spirite : — 
„Indiferent de consecințe, indiferent că te de
părtează sau nu de absolut, plăcerea există. 
Ceea ce există — există, de aici începe înțele
gerea tuturor lucrurilor. N-au decit să țipe fi
lozofii cît or vrea. Ce vină am eu că pe lumea 
asta există femei, fructe, flori, senzații, parfu- 
murl, adieri, miresme ?• (p. 224). E vorba de o 
filosofie a acceptării lumii care intră puțin in 
contradicție cu spiritul discriminator al celor 
obișnuițl și exersați să observe lumea. Dar 
apelul la bunul simț este tocmai o armă a lor 
cu care minează mai curind marile noastre ilu
zii, șl dezvăluie simplele aparențe. Căci, noi 
credeam, de pildă, In fidelitatea in amor ș! 
iată că aflăm acum că acel care o cere în 
schimbul propriului său devotament e un ne
gustor puțin inteligent Fidelitatea nu este răs
plata devotamentului, ea e doar loialitate față 
de tine însuți, (p. 150) „Femeia care mă Înșeală, 
dar este ei Însăși credincioasă, îmi este și mie 
credincioasă".

O întreagă filosofie și morală (autorul Ipocri
ziei disperării i-ar spune i o țeozofie) se con
stituie pe ideea că remușcarea produce o re
naștere sufletească, o nouă reconstituire a fiin
ței, și iată că acum remușcarea este trecută în 
rîndul plăcerilor pe care ni le permitem ipocrit 
din cind in cînd și care se integrează in în
suși păcatul săvirșit. Mulți oameni — și mai 
ales așa-numiții scriitori — cultivă virtuțile 
fanteziei, sau măcar sint dispuși să o recunoască 
drept o facultate cardinală ori de mare 
preț. Și lată că acum aflăm că fantezia e mai 
aproape de noi decît banala realitate și că ape
lăm la ea din simplă comoditate. Oamenii obse
dați de adevăr nu au fantezie

Și nici măcar cu iertarea, lucrurile nu stau 
mai bine. Iertind greșeala cuiva, îți provoci o 
foarte înaltă și tot atît de suspectă ridicare de 
nivel moral, care se na$te tocmai pentru ca par
tenerul tău să-ți apară mai mic dacă nu de-a 
dreptul ridicul. Să mai pomenim de oamenii 
care caută absolutul ? Aceștia, sub aparența 
renunțărilor de tot felul (familie, societate, vi
cii, răspunderi, distracții) sint stăpiniți de va
nitatea de a ajunge la un scop (p. 65) Înstrăi
nați de propria lor esență, tmpărțindu-și exi
stența intr-o zonă sublimă și una meschină t — 
„Am fost îngrozit de cîtă ignoranță, cită înstrăi
nare de sine, cîtă ură, cîtă frustrare „ascundea 
conștiința unor oameni care s-au dedicat abso
lutului" (p. 66).

în sfirșit, tabieturile, ce nu ascund ele T Ele 
ne înghit zilnic, cu indignarea autorului cu tot; 
în ele se poate preface totul i sensibilitatea, 
mizeriile noastre, revolta împotriva nedreptății, 
extazul în fața splendorilor naturii, observarea 
vieții noastre lăuntrice. Pînă într-acolo, ineît 
obișnuința încetează de a mal fi a doua na
tură ; ea devine prima natură șl ultima.

Și poate că aici sîntem în punctul în care se 
dezvăluie cea mai profundă Intenție a autoru
lui : el vrea să ne ducă la utopia „adevăratei" 
naturi. Viața e frumoasă, omul găsește In el 
resursele frumosului, binelui ș! adevărului ca 
pe niște realități spontane pe care n-are decît 
să fie puțin atent ca să le descopere. Pînă și 
arta sau „nevoia de a se exprima artistic" este 
o realitate generală și firească. „Cunoașterea 
de sine ne ajută nu numai să avem o imagine 
exactă despre noi, cunoașterea de sine e sin
gura posibilitate de a cunoaște istoria, arta, ar
monia universului" (p. 44). Frăția aceasta ia 
care sîntem invitați, cu arta, cu oamenii, cu 
realitățile, cu ideile mari, dar și cu noi înșine 
e paradisul pierdut ce trebuie recucerit prin 
una mie operații foarte simple, tar acestea, 
adiționate In timpul unei vieți — care e totdea
una scurtă dar complicată — dau în total un 
șir de eforturi, care altuia s-ar putea să-i lase 
un gust puțin amar — mai ales cînd îi vine gin- 
dul de a se uita în urmă. Căci tot luptînd cu ati
tea prejudecăți și preconcepții, se intimplă ca 
Teodor Mazilu să decapiteze cîteva iluzii și idea
luri ale bietului om care vrea să fie tocmai feri
cit. Nu-i vom spune care anume, pentru că ne te
mem că mărturisind a le cultiva no! înșine, 
s-ar putea să ne trezim gratificat cu epitetul de 
ipocrit. Deși, parcă tot ca o învățătură a ama
bilului autor al Iluziei disperării, sîntem Invi
tați acum să nu ne mai temem de cuvinte.
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ACHILLE CHAVtE
(1906—1969)

Poveste simplă
Eu tint un animal «norm rănit 
in jungla timpului 
și-asemeni unui tigru spre dumnezeu erâ-edrept 
negindu-i existența.

Nu crede nimeni In isprava mea 
și nimenea nu știe câ mă-ndrept 
spre un abis ce-ntrece chiar credința — 
că merg spre mine însumi.

Continuă partida de poker undeva, 
in altă parte o femeie naște un monstru lucitor 
și eu, eu mă îndrept spre mine însumi 
ca să descopăr probe zdrobitoare.

Mai sînt și azi...
Mai sînt șl azi 
săgeata acelui piolo roșie 
din vremurile cind eram copIL

Cit despre cartea mea de vizită 
de multă vreme 
am pierdut-o
Intr-o imensă holdă de gnu.

ALBERT AYGUESPARSE
(n. 1900)

Copilăria artei
Cind se răstoarnă pe cer 
cu brațele de freamăt încărcate 
împreunate peste rîsul hohotitor de graminee. 
fermecătoarea ta figură,

spre viața visului întoarsă, 
și cu obrajii împurpurați de mâcieșul plăcerii, 
străluce in răcoarea dimineții, 
îndărătul frunții tale respiră marea 
liniștită și goală în apa lacrimilor,

RUBENS:
Heiene Fourment cu copiii săi

pilpiind stins ca flacăra unei comori, 
grumazul tău ca un șuvoi de lapte, 
o nevăzută avalanșă încarceratâ-n pielea ta, 
și gustul nesfirșirii iți umezește buza, 
și lunecă incet 
pe cărările singelul 
ciștigâ cu o zbatere de aripi 
învelișul măslinilor 
și eu aud cum iți pâtrunde-n carne, 
cind dinții tăi sint umezi de suspine, 
salba de pietricele de la gitul colinelor 
cum urcă iar spre gură șoptirile iubirii.

PIERRE BOURGEOIS
(n. 1898)

Mînia are dreptul 
și ea la puritate

O, tinerețe ! 
dăruește-mi din nou grăuntele miniei I 

Nu recurgînd la violență,
ci numai prin prezența vieții 

Avind o zare translucidâ-n urmă, 
Ziua îmi rănise singurătatea. 
Amintirile putrezite în pom 
Și timpul revolut și irosit - 
Extras de agonie și rugină — 
Cădeau în picături peste secunde.
Intr-o durată obosită 
Cită amară suferință, 
Și cit îți e de greu să sîngerezi. 
Lipsit de răni, in cinstea altcuiva !

In jurul meu, In plasa prezentului. 
Fericirea și bunătatea, repede pescuite, 
Fără gînd rău, topeau și sfărîmau. 
Blinde priviri emigrau, scîrbite. 
Cum să înduri ușurătatea 
De-a reteza cu o custură flori ?
Și dacă m-aș împotrivi ar fi mai mică suferința I 
Desgust I Să blestem. Să string pumnii.

V______________

Păstrez minia ta, o, tinerețe, , i .
Pentru aceia care văd și judecă in loc sa simtă, 
Șl pentru mine pină voi pieri.
Mă mistuie mânia pentru câ
Sînt nevoit să-ndur fără s-aleg,
Ca cerșetorul să ajungă fie sihastru, fie prinț, — 
O, tinerețe, amețeală cruntă.

NORGE
(■. 18M)

Tată liniștit
Ciclonul a fost tare cumsecade : n-e înecat 

docit o sută patruzeci și șapte de persoane, n-a 
distrus decit două catedrale și o duzină de ca
se de odihnă. Nu-ți venea să crezi, niciodată 
nu se mai pomenise un ciclon atit de calm. Fie
care cu gusturile Iul, mărturisi el jurnaliștilor, în 
ce mă privește, ca tată, imi place să duc o viată 
liniștită. Chiar și printre cicloane există firi po
tolita.

Tr&daeeri de 
VIKGH TEODORESCU

Descoperire
Am cules ocest cuvinț care zăcea în rigolă. 

Mucigaiul îl învelea ca un palton -păros. L-am 
frecat, l-om tot frecat șl dedesubt era suav, al
bastru ca peruzeaua, dar mai e»a ceva de care 
îmi vine greu să vorbesc. Suav, suav— Atenție I 
Cuvîntul suav se evaporă repede ; nu trebuie 
să-t respiri prea mult

Altceva
Intr-o bună zi a fost altceva. Altceva t - Cum 

adică 7 Lămurește-mă I — Nu-i ușor... respirai 
in voie, ideile curgeau ea zeama de fructe, co
pacii te făceau să crezi că sînt de acord ; era 
altceva. — Bine, dar asta nu înseamnă nimic. — 
Oh nu, nu înseamnă nimic. Dar a fost o'tceva.

PAUL NAUGE
(1895—1967)

Batista roșie
Zidurile se prăbușesc - fulger negru - 
Mai rămîne o poadi

Îii pomul șopirlelor înălțat spre cer 
ncepe să meargă

Un uriaș foc de nisip N învăluie 
Ca o perdea : ,
Trece dincolo de Hnle strigătelor 
De gardul tăișurilor
De buclele împușcăturilor 
Străbate muzica mortală 
Femeia-rufâ își sfărimâ 
Colierul lunar care
Se rostogolește pe povîmlțuriîe aerului 
Cele mai obscure orașe înfruntă dezastru! 
Prin masca lor de singe 
Moartea mai cheamă încă 
E un tramvai fantomă
Care scrîșnește sub furtună
Flori — mucigai
Și un pahar se sparge
Ca ultimul sărut 
înaintea ultimei priviri 
Spre soarele sfișietor 
Al tinereții.

ODILON-JEAN PERIER
(1901—1928)

Casa de sticlă
— fragmente -

Tu n-af să pleci de-aici
Atita timp cit iți voi sprijini umărul
Aici, de partea vieții 
in lumina plăcerii

Unde se vede cum realitatea 
Ca un colon de spumă se desprinde 
De valul care se retrage

Șl unde peisajele sint pure 
Iar liniștea și libertatea

Mereu de partea Doeziei.
★

Inima se odihnește 
în timp ce mina 
ciufulește nisipul.

★
O liniște fără sfîrșit începe 
pe țărmul ochilor tăi

♦
Aici apa ia forma cristalului

Toate plajele seamănă
Și toate umbrele in brațele tale

Pe care le amesteci 
Cu zgomotul valurilor

La începutul spațiului
Unde drogostea ișî schimbă chipul

In lunecarea dimineții 
Potolește-ți setea sorbind din palma mea.

CHARLES PLISNIER
(1896—1952)

Periplu
fragment

Africă, tu ești o hartă cu minunate desene
frumoase cerneluri 

în birourile State'or majore și arhivele banelor 
Citind ce scrie ocoio poate cĂa ae la ce l a rr.= 
cad fluviile și cită apă trcnspo'tă in cib 'e lor 
și cit valorează rn kilowați prâc-js-rea lor.

Sînt însemnate ccoio loc. e c»e «o» c*eri
și cete cc-e se «or r.ape 

greutatea munților și b-ncvchsta ceruta
numele oc-re -or ș i nee arvesa-e^r

Și ca să măsoa-e feb-o > tons-unea misw 
In frumoase dreptunghiuri coiosete oe fost 

înșirați dumnezei 
Astfe1 ca pentru a-și ias-jii gena și rvn-.oca 

fîidesui și comea 
cei care știu citi pot sce*e de crie buturugi 

si aociet ou nevo« 
Fîifîie mulțime de steagu". Pe * cenzori 

s-a construit = — nurvat observator 
să radă stee e Oe-aproape aă C'e docâ 

auwwtoaeo sr*H<

MAURICE CAREME
(a. 1899)

Copacii
Pe nu în jos. cooocS pcr-*sc soleainl și grei
Să irtlnecscc oorru -« p.-
Au devenit ccto-pe lumi.-ti
In codrul ces ieg-ăeăd* pe chei.

Pornesc ca no* asori ce bec pieziș. 
Cu fnm*e-c-n cer s Ic ate-- -âte, 
Și asa ara ooa*to apa oest*, m stol, 
Co-rttru-n boc= duc păsări in frunziș.

Roșu no -o- «es -n dopat lac-o «oiugă. lin. 
Să le-c- -X3CO parcă o. -c'cva cu pelin. 
Dar ei iți vărs ce oru— -• care ’e-o fost sortit

S;-n vis zoresc ene-nr-» «cpoc*e 
Co pod cvicxto. p lom m- - t
Pe necupcnsji e-pzuc» scare.

ROBERT GOFFIN
(n. 1898)

America
V sct-eiv la cooi-ârie pe otfaseie cu h riff

7 ■ 'itocre. 
Mi-1 închipuiam pe «lorj Mohican in no 

cofibei unchmhw Tom, 
Si zăcămintele > i fere dm Socrmeoto 
Si soloaneie unde fe e e scuipau pe pocea 
Șl cowbon care dădeau ae auscă. proptiți m șa. 

uiti-na p cătu ă de rom, 
Cascodefe Nioco-e' abatoarele din Chicago, 
Podul suspe- -d din Brooklyn, 
Luna lui Chateaubriand p uțind deasuo'a 

pădurilor albasbe din Meschocebe. 
Fețele pale ale amurgului ce cuioc-ea crioei 

și-a pătlăgelei vinete. 
Zornăitul pintenilor undeva în A-iunsos

în urna turmelor po'-’te in marș. 
Indienii cu penajul desfrunzit ca al

margarete o< 
Quakeri bărboși din tristele sate

din Mossachcsetts, 
Fetele miliardarilor botezate Barbara

sau poate Margareta. 
Arborii de segvuia din munții stîncoși 

doboriți cu amomlta, — 
Și-acum nimic din toate astea, copilăria mea 

unde erai tu, urde î — 
Și ochii tâi ca prima împărtășanie 

și singele roz de pe bcze'e taie—

BREUGEL : Dans țărănesc

CHARLES MOISSE
(n. 1910)

Destin
Se va deschide-n noapte fereastra, dintr-odată, 
Iar prin odăi va trece un vint, ca un puhoi. 
Mă voi scula spre-a duce cu umbrele război 
Și cu perdeaua vie-cripă zbuciumată.

Aripă zbuciumată și inima-mi. apoi.
.a bate, cunoscindu-mi fantomele: armată 
A ochilor de ambră și abanos, iscată
In noaptea do septembrie. Dar, ca niște strigoi

Pleco-vor, si voi merge-prin liniștea rentoarsă — 
Să mă întind alături de-ci mei ți somnul lor, 
Cu ochS g^ei de zbucium, ca de o zare arsă.

Dar ri"tuf va deschide din nou so"e viitor 
Fe-vcsba. ieb -o noapte. Și-atunci, minat de 

Parce, 
Mă «ei sciAo, desigur spre-a nu mă mai 

întoarce.

Prezența oamenilor
Acordcț'-'o-n sfirțit această escc'ă 
Ca sâ-și scalde năvoadele leneșe-n vint, — 
G:ndiți-vă câ din bucuria lor verticală 
A*- putea țișni vreo pasăre, luîndu-și avînt 
Mtlnile lor nu mai ou decit puțină cenușă 
In virfurile degetelor, iar în ochii lor 
S-au stins lumi, inchizindu-se ușă cu ușă. 
Dar speranța mai murmură-n ei, gata de zbor. 
Va trebui ca-ntr-o zi însuși Destinul 
Să-i Intîmpine-n paietul celor patru zări, 

fermecat.
Timpul, faurul anotimpurilor, 

va depune prea-plinul 
Păcii din inima oamenilor, în frunzișul bogat

Trădări de
PETRE SCLOMOÎJ

KAREL VAN DE 
WOESTIJNE
(1878—1929)

Cîntec
N-apucă ochii sfl sărute 
Lumina soarelui, în zori. 
Că măceloru-și și ascute 
In prag cuțitele, de zor.

N-apucă vorba să se-nchege 
Spre a da glas nădejdii vii. 
Că o flașnetă veche trece 
De-a lungul uliței pustii.

Cuțitele-amutese deodată, 
Aașneta mică s-a retras, 
S iotâ-n liniștea ciudată. 
Auzi doar al durerii glas.

PAUL VAN OSTAIJEN
(1896—1928)

Vincent van Gogh
Mai mult decit opera ta. lată ce e 

cu-adevârat mare, 
cu-odevărot Infinit Fereastra 
deschisă spre lume.

Tot ceea ce strălucește în zare 
se-ntinde în interior, vălurindu-se.
O fereastră e totul.
Lumea intreagă-i cuprinsă într-o fereastra. 
Opera ta va fi îndrăgită
cind, de la o generație la alta, va fi 

rînd pe rînd 
floare, stejar sau piatră.

In frageda-mi tinerețe-abia te recunoscusem — 
m-am întrebat t 

„Tată, pietrișul acesta-i atit de frumos,
Ii auzi frumusețea sub pasul meu domol 7 
Dar iată discul acela din soare.*

Să treci prin păduri. Ace de brad 
ca niște degete cad din văzduh.
Degetele sint dorință de lungă, prelungă 

plăcere.

ROGER VAN DER WEYDEN 
Magdalena

In livadă cireșe spînzură 
de crengile tari — 
fructe care se-apasâ unul pe altul 
ca buzele copiilor. Ardoare impalpabilă 
in care sîngerează într-o jertfă a simțurilor.

„Dar, fiule, întreaga frumusețe se-ascunda 
în focul 

ochilor tăi. Ochii sînt mereu albaștri ca
țărmul mării*,

GASTON BURSSENS
(n. 1896)

Regret
înaltă e ținta, 
uscat e gitlejul, 
arcașul dă drumul săgeții 
și rănește o pasăre — 
o, destin al pasării, 
spirală de pene strălucitoare 
a papagalului care moare.

Dacă gitlejul ar fi mai uscat, 
dacă ținta ar fi mai înaltă 
decit moartea unui papagal cu perie 

strălucitoare, 
arcașul ar slobozi o săgeată șl mal strașnică, 
dar arcașul nu azvirle nici o săgeată, 
nici o săgeată in aerul serii

/

Seară albastră și pasăre-albastrâ
moarte in spirală a papagalului cu pene

albastra 
în albastrul serii in albastrul serii.

WILLY VAEREWIJK
(n. 1914)

Artă poetică
Luați aminte : 
perna sentimentelor 
foșnește ca izvoarele vechi 
dar ziua ișl sparge dinții 
de zăbala Timpului.

Luați aminte :
viperele sprintene de pe drum
și copacul
care n-are gură ea să cheme, —
in toate cele se-ascund foamea și spaima 
ca înainte de primul cuvint.

Dar in labele cîrtiței 
se-ascunde taina : 
să-ti ții ochii inchișl, 

_____ ________ J
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