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Prezentul
și forța vizionară

a poeziei
S-a constatat, de-a lungul vremii, că poezia este capa

bilă nu numai să ritmeze acțiunea răspunzînd comanda
mentelor imediate exercitate de structura socială și impe
rativele unei anumite epoci, ci chiar să devanseze acțiunea 
propriu zisă, conținînd-o în desfășurarea ei simultană șl 
succesivă, așa cum în curgerea sa majestuoasă spre mare, 
apele unui fluviu devansează ponderea materială a sub- 
«tanței lichide, cu transparența și opacitatea ei, supunînd-o 
unei mișcări neîntrerupte, fertile și decisive.

Ceea ce conferă poeziei capacitatea de anticipare asupra 
viitorului, reglîndu-i și distribuindu-i în mod just forța 
vizionară, nu este altceva decît pasionanta perforare ți 
transportare la suprafață a realității prezente, asemenea 
unui subteran tezaur carbonifer.

Dedicat epocii în care își fructifică și își consumă exis
tența, poetul demn de acest nume, este mereu In căutarea 
unui curs natural, a unei facilități-dificultăți care să co
respundă exigențelor poetice ți totodată să exprime cit 
mai exact viața oamenilor și a formelor.

Deși ritmul ideal al poeziei este un ritm etern, eternita
tea lui nu se poate dețașa.de ritmul pe cațe viața îl împru
mută momentului istoric, pentru că numai astfel își păs
trează permanența.

Numai în acest caz șl ținînd seama de elementul hotărî- 
tor al ritmicei prezentului, gîndirea artistică devine, în- 
tr-adevăr, o judecată cu putere vizionară, constituind 
aspectul cel mai evoluat al mișcării, o judecată a cărei 
prospecțiune în viitor este determinată de perspectiva 
artistului asupra lumii.

In clipa In care poetul se îndoiește de realitatea concretă 
care constituie platforma de lansare a poeziei unanime, 
puterea sa de penetrație vizuală scade și se atrofiază, 
și oricîte eforturi ar face, el nu mai este în stare să arate 
oamenilor ceea ce a văzut cu ochii închipuirii sale fabu
loase, Iar poezia sa nu mai este capabilă să inspire oame
nilor gesturile nobile și grațioase ale urcușului.

Poetul este unul din cei care declanșează funcțiunea 
reală a gîndirii și acțiunii. în toate sensurile posibile, 
restabilind echilibrul și direcția principa'ă imprimată de 
lupta contrariilor, poetul este cel care provoacă întilnirea 
fortuită a omului cu el însuși.

In Mesajul adresat participanților la cea de a III-a Con
ferință mondială de cercetare a viitorului, președintele 
Consiliului de Stat al R.S.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
arătînd că țelul științei de cercetare a viitorului „este 
tocmai acela de a studia, cerceta și deschide perspectiva 
soluționării problemelor spinoase care frămîntă azi lumea, 
accelerării mersului înainte al omenirii”, a ținut să subli
nieze încă o dată „că viitorul se clădește pe temeliile pre
zentului, că ziua de mîine își trage izvoarele din ziua de 
azi ; previziunile viitorului se bazează și ele pe realitățile 
prezentului, pe preocupările și aspirațiile de azi ale po
poarelor”.

Prin forța el superioară poezia este chemată să desco
pere și să plămădească o imagine a lumii, în perspectiva 
viitorului, valabilă pentru comunicate și pentru fiecare om 
în parte, o imagine care să subsumeze suita de ranorturi 
dintre Individ și colectivitate în ce au ele esențial.

Realizarea acestei imagini, în perspectiva viitorului, în
seamnă înainte de orice, lucida înțelegere și cercetare 
a prezentului sub auspiciile ideilor progresului.

Angajîndu-se în acest travaliu decisiv, poetul va evita 
eroarea de a se socoti posesorul unei inteligențe particu
lare, în disprețul afirmației heraclitiene potrivit căreia 
rațiunea este universală și a faptului că oamenii, semuitori 
în forma lor exterioară, sînt la fel de semuitori, cu aceeași 
infinită varietate, și în perimetrul geniului lor poetic.

Astfel, înțelegerea dialectică a fenomenului de creație 
va elimina virtuozitatea satisfăcută, va elimina rigiditatea 
liniilor de demarcație în clasificarea fenomenelor de crea
ție, adică acea concepție combătută de întemeietorii mate
rialismului dialectic și istoric, a conservării energiei și nu 
a transformării ei.

f ;

Luceafărul

ÎN ACEST NUMĂR:

Un eseu de T. S. EliOt:
Ce înseamnă Dante pentru mine

Versuri dC: ileana Mălăncioiu,
Crete Tarticr, I. Ntgoițcscu,
Liviu Călin, tiriăorc Arbore,

Marin Mincu

VIDA GEZA : „Monumente de la Moisai* (detoCu)
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Creativitate pură, absolut, jocul gratuit al 
culorilor și pasiunea pentru probleme, pen
tru idei, pătrunderea moralei, a politicii, a 
patimilor lumești în sfera artei, teze și con- 
trateze, 
glacială 
rile pe 
tele se 
punctele de vedere par uneori a se confunda, 
nu există artă dincolo de viată, după cum 
viața in artă nu dobindește realitate în afara 
legilor simple și severe ale artei. Domeniile 
se întrepătrund, firește, și fiecare poate re
curge cu ușurință la arme aflate prin tradi
ție și prejudecată in arsenalul adversarului. 
Peste datele obiective și cvasiobiective. se 
suprapune nu o dată și o anumită sofistică a 
ideilor, o bunăvoință și civilitate In expresii, 
care tind să desființeze, la 
orice bariere.

Ele există totuși, 
dantelărie verbală 
fn cele din urmă și 
drumurile noastre, 
îndeobște In literatură, se pretează celor mai 
diverse și neașteptate interpretări. Termenul 
de realism, ae tntîmolâ să fie luat ea steag 
In apărarea și justificarea unor formule de 
artă echivoce și bizare din perspectiva fie si 
maleabilă, elastică, a eon centului. Ca să nu 
mai vorbim de umanismul In numele căruia 
rostesc frumoase fraze, chiar și spiritele 
pentru care dramele colectivităților dob’n- 
dsac realitate in funcție de interese, neliniști 
și spaime strict și îngust personale. Iar gra
tuitatea. sublimul dezinteres al jertfei. în ci
zelarea unei marmuri. a unul poem, in esca
ladarea unui munte. In explorarea polului 
nord și a polului sud. a spatiilor interstatare 
și a adînc-jrilnr submarine— Sensurile se 
contopesc atît de lesne, in amrentă desigur, 
valorile semantice ia fapt se deplasează, gra
tuitatea devine echivalentă dorinței de cu
noaștere st înverșunării emiee în destrăma
re* tainelor universal ui. Că înseși căile spre 
tel poartă aureola grand osului și in plus încă 
e notă de soortiritate. de demnă competiție 
cu t-ne InsutL să zjrrrn. de muci bă nepăsare 
fată de primejdii și de asumare calmă, zim- 
bztoare a oricăror risom. toate acestea nu 
anulează, ci împlinesc doar si potențează 
esențele.

Exzstă neîndoielnic o -gratuitate” asemă
nătoare tn atitudinea „desinteresată” a mili- 

pentru o mare cauza socială in 
gestul său de sfidare a mort. „ sau de accep
tare împăcată a morții. in boearia lntenoasă.

indiferenta olimpiană, contemplarea 
și amestecul tendențios în vîrteju- 
care le iscă furtunile sociale. Fap- 
limpezesc și din nou se limpezesc.

punctele 
nu s-ar 
marchează ca niște borne 
«le tuturor. Cuvintele,

de reper, oricită 
consuma, răzbat

Steaua
de codru

Crepuscul — 
plantă de fum 

pe munte se lăsă
Stîncile sihlele-i sînt 
pururi acasă 
Noi încă ne ducem la vale 
pieziș 
odată cu tristă 
petrecerea verii 
după un duh de stea 
pe povimiș 
o candelă de drum 
cum au minerii.
Umbre dezbinate se-aruncă 
din trunchi in trunchi 
cu salturi haotice

fantasme de fiare 
din pădurea surpată 
intr-un ocean lunar 
odinioară —
Șovăitoare crestele pogoară 
din ceruri în toamna ce vine 
Lămpașul doar 
luceafăr de adine
bate codrii albaștri ai visului 
cu mine, cu tine.

Dan Deșlio

Construirea viitorului
viitorului a fas
ti mpurile vechi, 
pre-existâ. și că

Posibilitatea stăpînirii 
cinat totdeauna gîndirea. tn 
oamenii credeau că viitorul 
semnele lui nu se arată decît unor „aleși”. 
Iar punerea preocupărilor de anticipație sub 
semnul de necontestat — atunci — al Divi
nității, ilustrează foarte convingător atît ne
voia de previziune, cit și importanța pe care 
o avea „funcția oracolului”. Mai țîrziu. oa
menii au descoperit că viitorul nu poate fi 
numai cunoscut, ci și construit, că el stă în 
mare parte sub puterea noastră. Filozofia 
materialist-dialectică oferă un prim și stră
lucit exemplu, confirmat de fapte, de previ
ziune activă, de prefigurare a unei lumi vii
toare care nu se înscrie pe orbita inerțială a 
unei evoluții lineare și care cere saltul revo
luționar și Inovația socială. Revoluția știin
țifică și tehnică a accentuat sentimentul de 
apropiere a viitorului, a unui viitor care „în
cepe azi” sau „a început deja”, cum scria 
undeva Robert Jungk Ritmul transformări
lor tehnologice cu implicații sociale profunde 
crește vertiginos asistăm la o adevărată ex
plozie a activității științifice, care amplifică 
pînă la dimensiuni nebănuite puterea omu
lui de a acționa asupra naturii ; spațiul de 
cunoaștere și creație al umanității se extin
de. cosmosul și adîncul oceanelor sînt aduse 
în cîmpul preocupărilor curente Această ac
celerare cere noi unelte de Investigație și o 
altă ..bătaie” a farului previzional, decît cea 
cu care eram obișnuiți pînă acum. Gaston 
Berger compara odată „mersul” societății cu 
deplasarea pe o șosea : cu cîț viteza este mal 
mare, cu atît este nevoie de faruri cu bă
taie mal lungă. Iar un cercetător compara 
condițiile de „navigație” ale societății tn 
epoca noastră cu cele din spațiul cosmic: 
pe pămint, și cu viteze mici, erorile de ori-

să nu aibă urmări catastrofale, 
extraterestru, insă, și cu viteza 
aspectul problemei se schimbă.» 
in special In ultimul deceniu, cer-

entare pot 
în spațiul 
rachetelor. 
Dezvoltată 
cetarea viitorului a devenit o știință a obiec
tivelor acțiunii, de construcție socială, în 
condiții în care atît aceste obiective cit și 
mijloacele de studiere și atingere a lor sînt 
în mișcare accelerată. Necesitatea este cea 
care a stimulat hotăritor aceste preocupări.

Fiindcă nu trebuie să uităm că următoa
rele decenii sînt hotăritoare pentru viitorul 
întregii noastre plane'e. Pină în anul 2 000, 
este probabil că omenirea se va dubla ; se 
va fi construit in acești 30 de ani. mai mult 
decît au construit — și au dărîmat construc
torii și barbarii tuturor secolelor trecute ! 
explozia informațională va cunoaște dimen
siuni nebănuite. Pe de altă parte, poluarea a 
provocat o anumită îngrijorare : este re
examinată creșterea economică, care, ne
controlată lucid, poate degrada călit ițea 
vieții sociale, în loc s-o amelioreze ; pro
blemele omului social se instalează ca pro
bleme prioritare ale întregii construcții so
ciale și economice. Uneltele pe care le 
stăpînim ar putea crea Insă grijile 
„ucenicului vrăjitor”. Cînd putem să con
struim atît de mult, ce trebuie oare să ale
gem ?. Pentru că pentru prima dată în is
toria sa. omul devine in stare să stăpînească 
viitorul într-un fel ce poate fi periculos, căci 
construcția desfășurată implică și riscuri. 
„Blocarea” viitorului, mobilarea lui de amă
nunt în limitele gusturilor noastre, stînjeni- 
rea posibilităților de creație șl Inovație ale 
celor ce vin după noi — lată urmări posibile 
ale construcției dezordonate și artizanale, 
deși, poate, urmate de cele mai nobile Inten
ții. Și, tn același spirit, o anumită nesoco-

tire a prezentului, considerat „numai” o 
treaptă spre viitor. Viitorul nu rămine nu
mai un cimp de acțiune, ci poate deveni o 
obsesie sau chiar un mit

Cercetarea științifică a viitorului devine, 
in aceste condiții, o componentă indispen
sabilă a conducerii sociale și economice Ea 
schițează cadrul previzional în care se în
scrie orizontul acțiunii : cu ajutorul ei, 
pot stabili obiective, posibile și de 

prin ea. ne eliberăm de mitul 
reabilităm prezentul privit ca 
sort spre viitor. Ludicitatea și 
aduse, cu mijloacele științei. în 
al viitorului, care ascunde toate 
noastre de cunoaștere și acțiune. O metodo
logie complexă și în continuă expansiune, 
asociind în structuri mobile uneltele mode
lelor matematice și calculatoarelor și tehni
cile moderne de stimulare a fanteziei și crea
tivității este chemată să ne apropie viitorul 
în alt sens decît al imaginilor generale sau 
pledoariilor lirice.

...Există o fascinație a cifrelor rotunde. Tn 
preajma anului 1000. în condițiile unei eroaz- 
nice epidemii de frică, oamenii au pornit 
spre Ierusalim să întîmpine ..judecata de 
apoi”. Anul 2000 ne găsește evident, mai op
timiști. Calculăm. Măsurăm. Stabilim ce este 
posibil să ne aducă viitorul și ce ar fi de 
dorit să ne aducă. Precizăm ce trebuie să 
facem pentru aceasta. Și ce este de prisos, 
sau poate chiar periculos, să facem. Și cred 
că este foarte semnificativ faptul că această 
perspectivă ■ acțiunii, necesară deceniului 
al 8-lea, a adus la București un număr atît 
de mare de cercetători ai „viitorului comun 
al oamenilor”.

se 
dorit; 

viitorului și 
un activ re- 
măsura sînt 
acest cîmp 

rezervele

Mihai Botez
Directorul Laboratorului de cercetări prospective 

■I Universității din București

sau mai bine zis în vibrația interioară, care-1 
însoțește mereu pe parcursul încercărilor ne- 
îmblînzite de a-și transpune în forme pipăi
bile țelul. Excesul de problematică, de uma
nitate, în accepția lor autentică, nu va strica 
niciodată artistului, baia continuă de reali
tate. de viață, va imprima cel mult un tre
mur și un fior specific lucrului său. Ade
rența la idealurile pe care le servește să fie 
doar atît de organică, îneît să intre firesc în 
zona „desinteresului”, naturalețea opțiunii si 
a comportamentului să se ridice la nivelul 
ingenuei „gratuități”. Și se înțelege, să existe 
talentul, vocația în măsură să înlesnească 
metamorfozele și sublimările presupuse în 
alambicul devenirilor artistice.

Dincolo de aceste speculații lingvistice, s* 
desfășoară însă confruntările care opun ade
sea între ele nu infinitesimale nuanțe de ex
primare, ci concepții diferite despre lume șl 
despre artă, viziuni fundamentale în raport 
cu care se delimitează teritorii de gîndire șl 
se trasează hotare ideologice precise. Actul 
gratuit a dobîndit în istoria culturii și artei 
o determinare limpede, in spatele lui ve
ghează mereu umbra Iul Lafcadlo și dacă noi 
putem face distincțiile de rigoare între eroul 
gidian și un mod ori altul de contemplare 
estetizantă a artei și a ființei umane, abstrase 
din contingentul lor social-istoric, nu e mai 
puțin evident că un spirit elementar de lu
ciditate va desprinde, pe deasupra nuanțelor 
sau în virtutea nuanțelor, trăsăturile 
racteristice primordiale și va despărți, 
și instinctiv, apele de uscat

Marxismul, prin însuși caracterul său 
filozofie militantă, știe să spună și „nu", pen
tru că un ..nu” rostit unde și cînd trebuie e 
în egală măsură un gest de curaj creator ca 
și un „da”, clamat prin fapte unde și cînd 
trebuie. Dialectica negației și afirmației nu 
e. se înțelege, o operație simplă, ea include 
și pericolul unei anumite schematizări. Justi
ficări și rațiuni secundare se pierd uneori sau 
se ignoră, sau sînt privite din unghiuri care 
nu iluminează la fel toate fațetele ; mi se 
par însă superioare și de aceea preferabile 
opțiunile și judecățile categorice, după cum 
franchețea e preferabilă obositoarelor ambi
guități. Laturile colțuroase, prin vreme și 
eforturi, se vor rotunji, punctele încă în pe
numbră vor fi nu azi. mîine explorate, să in
tuim doar sub picioare pămîntul ferm al 
convingerilor profunde. Prea stăruitoarele 
disociații și asociații și detaliări și nuanțări 
literare și adevăruri sau pseudo-adevăruri 
rostite «ibilin. cu jumătate de gură, din 
tact, din teamă, din considerație, din nepu
tință, din snobism, pulverizează nu o dată, 
îneacă Intr-o apă leșioasă intenții generoase 
și voci care ar putea deveni, prin reală în
drăzneală și responsabilitate, prin surprinde
rea pulsului general, al bătăilor care mar
chează acest puls, puternice și personale. 
Simțurile, ferite mereu din calea vuiturilor, 
somnolează, acuitatea senzațiilor scade, ne in
stalăm tn amabilități. în comodități, ne recu
noaștem eu îngăduință omeneștile păcate, 
proiectînd mereu opere care să ne răscum
pere micile sau marile infidelități. In primul 
rînd față de noi înșine, și între 
aleargă și clipe Irecuperabile se 
în abis.

Să fim noi înșine desigur, dar. 
înșine, pe cit cu putință mai fideli 
și în arta noastră, idealurilor înalt 
tare ale acestei eooci și ale acestei

Imaculatele 
steaguri olimpice
Era prea frumos pentru a ne putea gîndl, 

măcar o fracțiune de secundă, la stupidul, 
nebunescul și trist eveniment. El a avut, 
totuși, loc. Spre oroarea și revolta noastră, a 
tuturor, atentatul soldat cu secerarea atîtor 
vieți omenești a avut, totuși, loc. Imaculatele 
steaguri olimpice s-au posomorit, tesute cu 
otravă, schema inelelor de nedezlegat s-a 
frînt, izbită de rafalele gloanțelor. Acest 
negru șl singeros vlnt, clocit tn suflete 
de cavernă de un cinism și o bru
talitate depășind orice limită, trebuie să spu
nem, ne-a surprins tocmai cînd eram mal 
puțin pregătiți. Intru totul vulnerabilă, inima 
noastră, rămăsese In cumpănă, mai limpede 
decît izvorul în care ne oglindeam laolaltă cu 
ste'ele Nimeni n-a putut bănui, măcar o frac
țiune de secundă, ceea ce s-ar putea întîmpla, 
ceea ce, spre oroarea șl revolta noastră, to
tuși, s-a intimplat.

Niciodată feeria unei olimpiade nu ne-a 
Întins brațe mai luminoase. Organizarea atin
sese perfecțiunea. Forma sportivă se depă
șise pe sine. Urmăream cu uimită atenție 
pină unde se poate ridica omul, pînă unde, 
pe ce culme înaltă a armoniei de trup și spi
rit umblă speranțele lui. Era, intr-adevăr 
din toate punctele de vedere, o anticipație a 
viitorului, palpabilă, curată. în ochiul imens 
al lumii, răsfrint infinit de oglinzile televi
zoarelor. caldul miracol devenise firesc. Tre
zirea a fost teribilă. Am fost supți înapoi, 
trași în teapa de aer a timpului devenit deo
dată mult prea real, mult prea inexorabil. 
Chinuitul secol al nostru, cu toată grandoarea 
și mizeria lui, și-a ridicat, din nou amenin
țătoare, nefireștile-1 capete, 
sint problemele noastre. De 
depinde însăși ființa noastră, 
tații noastre din totdeauna, 
așa cum continuăm aceste jocuri ale tinereții 
și verii. încercînd să le stăpînim, dincolo de 
orice crispare deasupra abiselor.

Steagurile olimpice au atins pentru o vre
me pămîntul. și-au sorbit puterea de a sta 
drepte în lance și tremurătoare In mătase, 
deasupra stadioanelor, cum li se cuvine nu
mai lor. Am devenit mai înțelepți cu prețul 
încă a cîtorva nevinovate vieți omenești. Vieți 
înduioșător de tinere și fragede. Ne gîndim 
la colegii lor de pretutindeni, adunați sub 
alba culoare a prieteniei șl păcii, la sufletele 
lor atît de greu încercate. Fiecare medalie 
cîștigată și-a strîmbat lanțul paftaua de aur 
visată bate spre stingă, lipită de inimă. Aur 
îndoliat de o supremă picătură de singe. 
Nu-și vor uita ei. acești adolescenți minu
nați, niciodată victoriile. Vor duce, laolaltă 
cu bucuriile, mal Intensă decît ele, amintirea 
unei zile hotărîtoare. cînd conștiința lor a 
trebuit să devină și a lumii. Viitorul repre
zentat de ei. pe care 11 vor trăi, pentru care 
se vor bate, nu ne tndoim, va fi mai bun șl 
mai drept, Sămința a căzut In oămînt rodnic.

Problemele lor 
rezolvarea lor 
miezul umani- 
Vom continua,

Observator
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i jurnal de lectură A fi radical
RODICA SFINȚESCU 

Joc viclean
Editura Cartea Românească, 1972

Și Rodica Sfințescu debutează cu un roman 
„de maturitate", în linia celor mai recente 
„prime cărți", expresie a dorinței de rapidă 
consacrare, fiindcă după toate aparențele la 
originea acestei precoce ..îmbătrîniri" — vo
luntară de cele mai multe ori — se află sen
timentul extins al posibilității unui coup de 
maitre cu succes fulgerător. Aproape că nu 
mai există „începători" ! Fenomenal, mani
festat și în poezie prin anii 1966—1970, este 
acum specific debutanților in proză și nu 
este exclusă apariția unei reacții contrare 
marcînd o reîntoarcere către un mod mai 
puțin afectat, de felul celei pe care o repre
zintă în lirică primele volume ale unor tineri 
foarte dotați (Adrian Popescu, Ion Mircea, 
Horia Bădescu, Mircea Dinescu, Paul Ema
nuel, George Virgil Stoenescu). Deși aceste 
modificări au nevoie de o explicație mai com
plexă. nu trebuie ignorat că un rol de prima 
însemnătate l-a avut exemplul unor autori 
cu meteorică ascensiune literară etc. după 
numai una sau două cărți frapante prin si
guranță, ceea ce a dat iluzia de forță și ta
lent, cînd în realitate era vorba de o tipică 
încordare a voinței. Tntr-un fel sau altul, 
scrierile de acest fel sînt „perfecte", în sen
sul că fiecare dintre ele este suficientă sieși, 
deoarece este inventată ad-hoc o regulă de 
existență literară pe care „creația", așezată 
într-o poziție subalternă, o justifică și o 
exemplifică în același timp: sincronic. în 
critică vom asista la cercetări — să le zicem 
așa — care nu urmăresc decît să valideze 
o „metodă". în primul plan trecfnd origina
litatea acesteia și nu a comentariului pro- 
priu-zis.

Toate aceste observații sînt aplicabile și 
romanului semnat de Rodica Sfințescu ; au
toarea știe foarte bine cum se construiește un 
roman, și-a format un stil mai mult ferm 
decît personal, ideile cărții sînt clare și fă
cute evidente prin desfășurarea narativă, evi- 
tîndu-se expunerea lor în stare pură, păcat 
mai vechi și de aceea ocolit cu grijă. Roma
nul dă însă impresia unui preparat de labo
rator obținut prin combinarea unor elemente 
literare cunoscute supuse unui proces de 
modernizare forțată. Eroul din Joc viclean, 
un inginer obscur și depersonalizat dintr-un 
tîrg uitat de dumnezeu, își descoperă prin- 
tr-o întîmplare neașteptată și cam hazlie o 
presupusă vocație scriitoricească. Vestea se 
împrăștie cu iuțeală și platul personagiu in
tră brusc în centrul atenției colective, deve
nind peste noapte o celebritate locală. Insul 
își ia rolul în serios, compune într-un stil de
lirant cîteva proze siropoase care, lucru ciu
dat, sînt imediat publicate în reviste, adoptă 
o poză de „scriitor" după tipicul spectacole

lor de revistă, pornește apoi către Capitală 
voind a-și adjudeca privilegiile gloriei. Aici, 
fostul inginer este pus de autoare să circule 
prin medii cvasi-artistice, văzute în același 
fel caricatural și searbăd, popularizat de umo
riștii de profesie, fără a lipsi — cum s-ar fi 
putut I — nici necesarul scriitor ..serios", care 
va explica neofitului că adevărații creatori 
nu trebuie căutați la cafenea și in alte locuri 
de perdiție. Neputînd să răzbească, ipochi
menul face o criză de personalitate, hotărînd 
să scrie într-un „limbaj cifrat*, abraca
dabrant : „Cotlor asvuțios roceminic, cas, 
Ten ten loc, vegar pe alorac, niper so- 
car vie, nic, chirlit, Tostoria !“ De fapt, per
sonajul imaginat de Rodica Sfințescu este un 
Ostap Bender fără conștiință de sine, un 
escroc involuntar care speculează o exage
rată atenție pentru artiști ; ceea ce ar fi pu
tut căpăta un aer dramatic prin transforma
rea într-un caz de veleitarism, privit în la
tura psihologică se preface intr-un soi de vo
devil, superficial și în ultimă instanță destul 
de confuz tocmai prin excesul de limpidi
tate. înțeleasă ca evitare a sondagiilor în 
profunzime. Mediul provincial, șarjat, care 
defilează în prima parte a romanului nu are 
nimic în plus față de reprezentările știute, 
după cum boema evocată satiric este mai 
mult un șablon decît o întrupare originală. 
Interesant ca punct de pornire, inginerul în 
jurul căruia e structurată materia cârtii nu 
se constituie într-o veritabilă prezență lite
rară din pricina prea multelor note distinc
tive pe care i le atribuie autoarea — mix
tură de Inadaptabil, șarlatan și revoltat, per
sonajul nu este niciodată un autentic factor 
de coeziune a romanului. Fapt semnificativ : 
fermitatea aparentă se dizolvă în indecizie.

MATEI GAVRIL 
împărăția

, Editura Cartea Românească, 1972

Spre deosebire de Mircea Micu, al cărui 
roman l-am comentat recent, în cazul lui 
Matei Gavril poetul este net superior pro
zatorului ; socotim, deci, romanul Împărăția 
o experiență eșuată și chiar descurajatoare 
pentru o nouă tentativă. Relatare au
tobiografică a unui tînăr care-și scrie „ro
manul vieții" fiindcă așa îi ceruse cîndva 
tatăl său și sub, pare-se, amenințarea imi
nentă a morții (situație tot mai frecventă 
în proza ultimilor ani !), cartea lui Matei 
Gavril începe foarte promițător, printr-o 
evocare genealogică de o rară savoare ono
mastică, însă ceea ce lasă impresia de auste
ritate cronicărească se vădește a fi fost de
terminat de încîntarea pentru o sonoritate 
percepută din exterior, de un interes așa- 
zicînd „turistic". După o rememorare a copi
lăriei în care amestecul de neologisme și re
gionalisme supără și devine suspect prin im
presia de contrafacere, este descrisă aresta

rea abuzivă a tatălui povestitorului, un țăran 
comun acuzat de a fi uneltit „contra ordinii 
sociale". Condamnat la șase ani în
chisoare, „uneltitorul* se întoarce din 
detenție înainte de termen însă moare 
îndată după aceea (prin atmosferă, 
priveghiul amintește, palid, de un epi
sod similar din romanul F de D- R. Po
pescu). De acum înainte narațiunea este pro
gresiv artificioasă și, pînă la urmă, plictisi
toare. Naratorul începe să-și confecționeze 
a mască teribilă. La înmormîntarea tatălui 
e văzut zimbind, explicația fiind că ză
rise în mulțime pe fata care-1 inițiase erotic, 
o țărancă, Fira, care îl îmbiase stind „ca o 
bacantă (!) cu picioarele larg desfăcute". 
Mai tîrziu. la facultate, merge la dans în
soțit de un coleg și e privit cu un interes 
cam exagerat de reprezentantele sexului fru
mos („Femeile mai coapte mă priveau cu un 
fel de admirație amestecată cu compătimire. 
Femeile tinere cu complicitate și gingășie"), 
probabil fiindcă — ni se relatează cu o ne
disimulată încîntare de sine — avea „aerul 

Unui ștrengar melancolic". Intîlnește întîm- 
plător pe Olga, studentă și ea, care îi devine 
parteneră într-o iubire trăită după modele 
livrești de o calitate și de un gust îndoiel
nice (de pildă, cei doi merg în satul băiatu
lui și vizitează cimitirul, transformind mor- 
mîntul tatălui într-un alcov sui-generis). 
Confuze, apăsat „poematice", abundente in 
„viziuni", ultimele capitole sînt imposibile 
prin afectare și prețiozități puerile.

ION DONGOROZI
Stea de cinema

Editura Minerva, 1971

Cuprinzînd și trei bucăți inedite, noul vo
lum antologic tipărit de Ion Dongorozi în
tărește imaginea consacrată a scriitorului. 
Cu îndreptățire anexat sămănătorismului de 
critica interbelică (Lovinescu, Pompiliu Con- 
stantinescu), Ion Dongorozi a evoluat în sen
sul unei stilizări accentuate a materialului, 
fără a se produce însă și o modificare de 
substanță, nota specifică rămînînd sentimen
talismul minor, evident în evocarea prefe
rențială a unor figuri patriarhale opuse prin
tr-o viziune simplificată și simplificatoare 
rapacității celor care simbolizează pătrunde
rea noilor forme de viață, apăsat citadine. 
Indiferența pentru orice conținut sufletesc 
subzistă și în textele publicate acum întîia 
oară (Manifeste, Armonie In familie. Eva
dare), probe concludente de adaptare la o 
literatură în care, spre exemplu, un amor 
Intre un strungar fruntaș și o profesoară 
este declanșat în următoarea împrejurare : 
„O propunere, tovarășe Rîpeanu : dumneata 
mă ajuți la studiul politic, iar eu îți dau o 
mină de ajutor la matematici". Cei doi se 
vor căsători.

Mircea Iorgulescu

Alexandru Ivasiuc face parte și el din fami
lia celor setoși de radicalitate. Radicalitatea 
apare la el ca atitudine declarată în romanele 
sale ca și în tot ceea ce scrie, dar și subterană, 
întreaga sa creație ar putea fi privită din 
această perspectivă unificatoare. Cred că su- 
pratitlul de pe coperta volumului său de eseuri
— Pro domo — are și această semnificație ; 
mat mult, analizind din această perspectivă di
verse fapte culturale, eseistul Alexandru Iva- 
siuc pune semnul egalității între radicalitate 
și valoare.

Este dificil de înțeles de ce această carte 
care ridică probleme acute ale culturii și în 
special ale artei din perspectivă contemporană 
n-a fost mal intens discutată ; mai bine zis, 
problemele ar fi meritat o dezbatere pe măsura 
importanței lor. Căci în secolul XX. cum scrie 
pe bună dreptate autorul, angajarea „nu mai 
este un deziderat politic sau ideologic numai, 
ci și unul estetic, valoric".

Cartea lui Ivasiuc — Radicalitate și valoare
— seamănă cu un fir de ață pe care sînt înși
rate mărgele de toate culorile, mai mari sau 
mai mici, mai prețioase sau mai puțin strălu
citoare. In rindurile de față n-am intenția să 
mă opresc asupra aspectelor ei concrete — nu
meroase, inedite, Incitatoare la discuție, căci 
Ivasiuc este un interlocutor ideal în planul dis
putei de idei —, ci doar să fac cîteva obser
vații — in plan filozofic — asupra chestiunii 
enunțate în titlu : ce înseamnă a fi radical.

In Contribuții la critica filozofiei hegeliene a 
dreptului. Introducere, tînărul Marx afirma : 
„A fi radical înseamnă a merge pînă la rădă
cina lucrurilor. Pentru om însă rădăcina este 
însuși omul". In încheierea cuvîntului său îna
inte. Ivasiuc scrie ; „ceea ce am vrut să spun 
se poate rezuma astfel : A fi radical înseamnă 
a merge la rădăcină, iar la rădăcină întîlnești 
contradicția generatoare de viață". Dacă avem 
în vedere ansamblul doctrinei lui Marx, este 
evident faptul că Ivasiuc îți trage rădăcina din 
gindirea acestuia ; dar șl de la Hegel ; lucru 
firesc, căci Marx însuși a pornit de la faimo
sul dialectician. Considerînd contradicția ca 
izvor de viață și criteriu al radicalității, Iva
siuc o preface într-un magnet pe care-1 plimbă 
prin artă șl literatură, atrăgînd substanța ade
rentă, pe care o dispune apoi după propriile 
lui vederi. Am spus magnet, căci a fi radical 
poate să însemne șl aceasta : a adecva totul, 
materia unui întreg domeniu, la un singur 
principiu ; iar dacă e vorba de filozofie — a 
reconstrui universul in funcție de un principiu 
fundamental, așa cum au făcut toți marii crea
tori de sisteme.

Adoptînd drept criteriu al radicalității, deci 
al valorii, contradicția și apllcîndu-1 asupra li
teraturii și artei, Ivasiuc ne oferă cele mai 
reușite eseuri ale volumului.

A adopta contradicția drept bază a radioa- 
litățll și a transforma această atitudine într-o 
Ipoteză de lucru este perfect îndreptățit, așa 
cum se poate foarte ușor controla în oricare

Alexandru Paleologu: „Bunul simț ca paradox" j
De ar mai avea și astăzi o cit 

de mică trecere discriminările 
inierdisciplinare de altădată, 
mărturisim că am ezita întru- 
citva să interpretăm la „cronica 
literară" acest volum semnai de 
Alexandru Paleologu. Conform 
cu un posibil tablou sinoptic 
menit a indica poziția diverse
lor forme de manifestare ale 
spiritului in domeniul umanisti
cii, cartea aceasta, avlnd un ti
tlu prin el însuși semnificativ in 
respectiva direcție, ar reclama 
de îndată criterii de evaluare 
mal degrabă „științifice" (in 
sensul apartenenței ei la una din 
ramurile direct subiacente filo- 
soflei ; moralei, de pildă). Fi
rește, devreme ce simțim ne
voia exprimării unor asemenea

. ... . - . t considerații introductive, e cu
totul legitim să ne întrebam cum se explică totuși insistenta 
l™!*4}!1 n,c ’.fera creației literare (inclusiv in a criticii !)
exercitata de domeniile (să le spunem astfel) simili-filoso- 
tice, care, cum prea bine se știe, secole de-a rindul și-au 
raeut un punct de onoare tocmai din obstinația cu care și-au 
conservat canoanele ce păreau pentru totdeauna instituite. Ne 
atlam in fața unei întrebări deosebit de complicate și, ca 
atare, e de la sine înțeles că nu ne propunem a-i da acum 
răspunsul cel mai detaliat cu putință. Sigur, s-ar putea apela 
pe Ioc la un răspuns salvator dedus din definiția 
eseului (daca, realmente, există sau dacă e posibilă formu
larea unei astfel de definiții !). S-ar pune deci totul pe 
seama structurii ilimitat eteronomice a acestei specii, pentru 
ca după aceea, de la caz la caz, să se aprecieze gradul de 
adeziune a unui anumit produs la exigențele (oricit de la
bile) impuse de creația literară și critic-literară. Răminin- 
du-se la unghiul acesta de percepție — destul de empiric — 
in majoritatea împrejurărilor este invocat argumentul stilu
lui, înțeles la nivelul expresiei lingvistice uzuale. Cu alte 
cuvinte, dacă un autor scrie, chipurile, „frumos" despre cu
tare concept filozofic sau chiar estetic (spre a nu mai po
meni de psihologie sau de arte precum muzica, baletul, plas
tica etc.) sîntem obligați a-i concede calitatea de scriitor. 
Aceasta, ca și cum eseul axat pe asemenea teme nu ar tre
bui să facă dovada unei exprimări îngrijite și, tocmai de 
aceea, exacte. Fără a nutri ideea vanitoasă că elucidăm 
chestiunea, socotim că ceea ce se numește eseu literar pre
supune relevarea a cei puțin două însușiri esențiale. în afara 
celei vizind exprimarea. Avem în vedere, de o parte, acui
tatea unghiului de incidență literară învederat de tema știin
țifică de la care se purcede și, de altă parte, implicarea aces
tei ieme intr-o materie meditativ-confesivă divulgind in chip 
tulburător zbaterile unei conștiințe estetice riguros indivi
dualizate. A gindi și a simți artistic in marginea celei mai 
diverse prnblematologii și apoi a-ți asuma ca pe un dat 
etico-estetic existențial conținutul acesteia, iată sursa realei 
metamorfoze ce se consumă odată cu zămislirea eseului li
terar. Ca să invocăm doar cîteva din numele la care se re
feră adesea și Alexandru Paleologu, apartenența la marea 
literatură a unui Pascal, Montaigne sau Saint-Simon nu se 
justifică decit în acest chip.

tn strinsă corelație cu succintele considerații de mai sus, 
eele mai multe din eseurile cuprinse in volumul Bunul simț 
ca paradox descind din nuclee problematice care la rigoare 
pol constitui fie teme pentru proza de tip confesiv, fie teme 
avind drept obiectiv exegeza din cimpul criticii și istoriei li
terare. Moralist declarat in primul rind, Alexandru Paleo
logu transcende în ambele situații tehnicile obișnuite și plon
jează direct in efortul menit a explica esența filozofică a 
faptelor. Fatalul deficit de argumente epice sau de ordin ana
litic de care suferă in general eseul este compensat prin 
deschiderea constantă către paradox. Acesta din urmă, fiind 
considerat drept „o alarmă a inteligenței, „un contact ine
dit cu adevărul", iși dezvăluie marile aptitudini in plannl cu
noașterii grație organicei lui integrări in sfera categoriei mo- 
ral-intelectuale numită de Alexandru Paleologu bun simț. 
Tn această accepție (de fapt, o accepție de natură estetică în 
sens originar), diferită fundamental de cea curentă, bunul- 
simț e forma supremă a paradoxului. El întrunește această 
calitate privilegiată ; cum spune autorul, „e neobișnuit pen
tru că cunoaște cele două tipuri de spirit descrise de Pascal : 
„l’esprit de geometrie" și „l’esprit de finesse" (v. eseul 
Bunul-simț ca paradox). Acesta fiind mecanismul „bunului- 
simț ca paradox", e ușor de presupus că cel care apelează 
la serviciile lui (chestiune de vocație, de talent !) nu uită

nici un moment că se află in cea mai aprigă înfruntare eu 
formulele consacrate, cu micile și mai ales cu marile „locuri 
comune". Minuind perfect dialectica contrariilor, „bunul- 
simț ca paradox", urmează neabătut calea relevării structu
rii eminamente pozitive a fațetei considerate cvasl-unanim ne
gativă.

Pentru lapidaritatea lor aforistică iată citeva mostre de 
acest gen extrase din prima parte a cărții lui Alexandru Pa
leologu : «Viața morală se naște totdeauna in ruptură, negație, 
revoltă, e problematică și contradictorie ; nu se poate aco
moda cu o ordine rigidă, codificată in precepte de obser- 
vanță exterioară, generatoare de fariseism. Eroii morali spun 
lucrurilor pe nume, de aceea sint cinici, «n-au nimic sfint». 
De la Socrate și Isus pină la filosofii libertini din sec. al 
XVlI-lea, pînă la Nietzsche și Shaw, au făcut totdeauna fi
gură de imoraliști, de dușmani ai binelui, de „discipoli ai 
diavolului". Ireverența și neconformismul lor, limbajul lor 
crud și fără alte eufemisme decit ironice, le atrag întotdeauna 
blam și oprobiu.

Chestiunea e : imoraliști, cinici, ireverențioși, rebeli — îm
potriva cui ? față de ce ? E neapărat nevoie s-o spunem 7" 
(Cinismul și morala) ; „Istoria e povestea optimismului ome
nesc. Toate faptele istorice, războaie, revoluții, monumente, 
mizează asupra viitorului, presupun încredere in viitor. „Isto
ria — spune Hegel — nu e terenul fericirii. Nu. Dar e al 
speranței". (Istoria și optimismul) ; „A merge fără ezitare 
la supliciu sau la luptă pentru o convingere sau o ființă scum
pă e admirabil ; dar a o face după ezitare e mult mai mult : 
înseamnă a asuma totul deliberat și lucid". (Curaj și ezi
tare).

Dacă spațiul tipografic ar ingădul, n-am ezita să tran
scriem și alte texte, intre care pe cele purtind titluri precum : 
Scepticism, dogmatism, sofistică, A fi distrat, Despre mo
destie, Despre exagerare, Despre bărbăție — adevărate fișe 
dintr-un posibil dicționar al definițiilor decurgind din teh
nica „bunului-simț ca paradox".

Trecerea de la eseul-definiție, elaborat in maniera exem
plelor de mai sus, la cel pe care l-am numi paradoxal-ex- 
plicitar, în cartea lui Alexandru Paleologu, se produce in 
mod curent. De data aceasta, trebuie arătat că tehnica „bu
nului-simț ca paradox" are in vedere reevaluarea insolită a 
unor noțiuni și concepte precum cinismul, snobismul, frivo
litatea, lenea, prostia și altele. Alături de cinism, frivolitatea 
pare a fi conceptul-cheie cu sprijinul căruia, în mod expli
cit, Alexandru Paleologu demontează mecanismul uzat al 
pretinsei infailibilități de care se cramponează unanimitatea 
marilor locuri-comune din sfera eticului, a esteticului și a fi
losofici. In viziunea lui Alexandru Paleologu, frivolitatea e 
supremul apanaj al libertății spirituale, al gindirii descătu
șate de orice automatisme, de orice soi de dogmatism, de 
orice constringere academizantă, etc. Prototipul ei este în
suși Socrate. pentru care „sofismul" : „unde nu e frivoli
tate nu e nici spirit" se aplica in chip absolut.

Prin supralicitare, metoda de lucru îmbrățișată de Ale
xandru Paleologu conduce uneori la efecte care ar putea fi 
circumscrise ideii de paradox al paradoxului. In această si
tuație, bunul-simț cedează vizibil locul incredibilului, punctul 
de vedere propus de autor nu mai poartă pecetea plauzibi
lului. Fenomenul e cu totul izbitor atunci cind se iau in dis
cuție anumite exemple concrete. Ne gindim la cele spuse 
despre viziunea asupra femeii la Eminescu (Misoginia), des
pre Michelangelo (Scrisori din Italia), despre Blaga-filozoful 
(Filosofia lui Sadoveanu) și altele. In aceste împrejurări, să 
fim sinceri, preferăm să rămînem fideli unor locuri-comune 
consacrate. De pildă, aceluia potrivit căruia Scrisorile a pa
tra și a cincea de Eminescu exprimă cu totul altceva decit 
un misogism banal, incrincenat. Autorul acestor rinduri n-a 
avut încă norocul de a vedea Capela Sixtină, dar ii este cu 
neputință să creadă că frescele de aici, realizate de Miche
langelo, „sînt lucrări de comandă, banale, pompoase, medio
cre ca sentiment, virtuozitate in platitudine". Cit despre ideea 
de a-1 compara pe Blaga-filosoful cu Sadoveanu-filosoful, în 
defavoarea primului, ni se pare o operație cel puțin nepo
trivită, fie și din perspectiva celei mai îndrăznețe viziuni pa
radoxale. In materie de critică și istorie literară, să observăm 
că chiar și în ce-1 privește pe Alexandru Paleologu (fapt con
firmat și de studiile cuprinse în volumul Spiritul și litera), 
analiza detașată, riguroasă se soldează cu rezultate intru-totul 
remarcabile : precum in articolele despre Balzac, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, Saint-Beuve ș.a. Aici, „bunul simț ca para
dox” se sublimează in intuiție critică de maximă valabilitate, 
iar criteriul originalității nu are de loc de suferit, dimpotrivă. 
Articolele acestea — prin contrast — par a indica cea mai în
depărtată limită a ariei de manifestare la care poate apela 
metoda „bunul-simț ca paradox".

ION VLASIU : „Stihiiin războiului"

din eseurile cuprinse, de pildă, în primul capi
tol. Observațiile care urmează n-au scopul de 
a scădea valoarea eseurilor — nici n-ar putea-o 
face : ceea ce e bun e bun, oricît ai da cu ne
gru —, ci ele reprezintă o simplă sugestie pen
tru discuție.

Ivasiuc dovedește (dacă mai era nevoie) cit 
de fertilă poate fi atitudinea radicală în ana
liza artei și acesta este lucrul esențial. Dar 
radicalitatea nu poate constitui o atitudine 
absolută și permanentă. Ea trebuie mereu pă
răsită prin depășirea contradicției și integrarea 
într-o veche sau nouă totalitate, față de care 
să devină posibilă din nou o atitudine radi
cală. Din acest punct de vedere, radicalitatea 
apare ca o mișcare ascendentă, în trepte ale 
totalității ; altfel, ar domni un continuu haos : 
or, întotdeauna, în cele din urmă, năzuința 
omului este spre cosmos. Un individ poate ră- 
mine toată viața un radical, un protestatar ; 
istoria Insă a fost și nici nu va putea fi altfel 
decit o succesiune de epoci organice și epoci 
de criză. Este însă adevărat că actuala criză a 
omenirii, ce se prelungește de mai bine de o 
sută de ani. poate să le dea unora impresia că 
aceasta a devenit starea preferențială a isto
riei contemporane. Și totuși, se manifestă ?i 
semne ce indică o anumită convergență a idea
lurilor supreme nutrite de popoarele lumii.

Contradicția generează viață, dar absoluti
zată, ea duce la distrugere ; iar „radicalitatea 
perpetuă, imposibilă de altfel, — recunoaște 
Ivasiuc — ar însemna nihilism, trăirea la ni
velul unui întuneric al rădăcinilor". Autorul 
este conștient de pericolul absolutizării atitu
dinii radicale, o analizează la transformarea în 
contrariul ei, dar poate ar fl trebuit să accen
tueze mai mult necesitatea integrării, de fie
care dată, in totalitate. Acest lucru îl face, d« 
pildă, cînd vorbește despre Rimbaud sau des
pre literatura noastră : „Epocile mari din is
toria literaturii românești — scrie el — au fost 
în primul rînd epoci nu de revoltă radicală 
(care au putut produce în alte părți pe Bau
delaire, Rimbaud, sau Dostoievski), cit de sus
ținută construcție". S-ar putea deduce de aici
— și acesta e adevărul — că în anumite epoci 
sau în cadrul anumitor culturi, în contexte 
social-istorice diferite, radicalitatea nu trebuie 
să se sprijine numai pe contradicție, ci pe o 
„cit de susținută construcție". Căci e mult mai 
simplu să negi și mult mai greu să stai într-o 
continuă Încordare constructivă. Lenin — cel 
mai intransigent dintre luptători — ar spune 
că întotdeauna radicalitatea ar trebui dublată 
de spiritul constructiv. Altfel, discontinuitatea 
nu mai poate fi dublată de continuitate, echi
librul se rupe, iar cultura — adică bunul su
prem al unui popor — își pierde caracterul or
ganic. Valoarea rezidă deci în radicalitate. dar 
tot atît de mult și în atitudinea constructivă. 
De ce n-am recunoaște-o 1 Ultima șansă a in
dividului, dar mai ales a popoarelor nu este 
contradicția și prin ea radicalitatea, ci nă
zuința constructivă, aspirația la totalitate. Eli
nii știau acest lucru. Lumea contemporană 
suferă fiindcă nu-1 mai știe sau nu-1 mai poate 
realiza. Liniștea ei a apus.

A doua observație se referă la următoarea 
afirmație : „Kant a fost mai radical decit 
Hegel", urmată de această paranteză : „în ciuda 
mărețului edificiu filozofic, atotcuprinzător, al 
celui din urmă" ; ar fi putut să adauge : dar 
nu și în ciuda dialecticii sale. Ivasiuc aruncă 
această afirmație fără să facă vreun comenta
riu (Discuția care urmează, deși se referă apa
rent doar la o afirmație, vizează fondul pro
blemei). Dar este indispensabil să spui : în ce 
sens unul este mai radical decit altul 7 sub co 
raport 7 în mod absolut 7

Dacă Ivasiuc își menținea Indivizibil princi
piul radicalității ce se bazează pe contradicție, 
atunci ar fi trebuit sâ spună că Hegel este mal 
radical decît Kant. A devenit arhicunoscut 
faptul că Hegel este întemeietorul dialecticii 
moderne al cărei fundament este contradicția. 
Nu numai atît. Kant, numind contradicțiile an
tinomii, le consideră imanente doar rațiunii, 
nu și lumii obiective, nu și lucrurilor ; ceea ce 
îl va face pe Hegel să scrie nu fără sarcasm : 
„Aceasta înseamnă prea multă delicatețe față 
de lucruri : ar fi regretabil dacă ele s-ar con
trazice ! In schimb, nu e nici o pagubă ca spi
ritul (ceea ce este suprem) să se contrazică !" 
Dacă insă concepem radicalitatea ca Marx, 
punînd drept rădăcină a lucrurilor omul, atunci 
se poate spune că Immanuel Kant a inaugurat 
o epocă a radicalității — filozofia clasică ger
mană în general, culminînd cu Hegel și Marx
— pe care o străbatem încă și azi. O asemenea 
Idee nu-i este străină nici lui Alexandru Iva
siuc atunci cînd vorbește de condiția umană ca 
„punct terminus al oricărei radicalități". deși 
n-o transformă explicit în sistem de referință. 
Principial, aș păstra definiția lui Marx, căci 
omul trebuie să rămînă întotdeauna pentru om 
rădăcina tuturor lucrurilor, cu atît mai mult 
cînd e vorba de artă. Deși omul însuși este o 
uriașă contradicție.

Eseurile lui Alexandru Ivasiuc ne pun In 
contact cu un om osîndit să gindească. Pentru 
un spirit atins de patima jocului fascinatoriu 
al ideilor, lectura lor poate deveni o neaștep
tată aventură etică și intelectuală, căci sub 
mișcarea subtilă și tăioasă a gindirii se simt 
spasmele inimii, iar rațiunea lunecă mereu din 
sfera abstracțiilor pure în lumea concretă și 
atît de vie a contradicțiilor.

Traian Podgoreanu
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ÎN REPUBLICA SOCIALISTĂ FEDERATIVĂ IUGOSLAVIA:

serile de poezie 
de la struga

Popor mic dar cu suflet pătimaș și liber, 
macedonenii au supraviețuit tuturor vitre
giilor, nu puține la această răspîntie de con
tinente și civilizații care e țara lor — țară cu 
o vegetație fascinantă, ale cărei rădăcini sfre
delesc cu încăpățînare piatra și nisipul. Am 
aflat că un izvor tenace din apropierea mă
năstirii Sfîntul Naum străbate fără a-și pier
de ființa și independența, în toată lungimea 
lui, lacul Ohrid pentru a deveni, după această 
călătorie fantastică, de cealaltă parte, rîul pe 
ale cărui maluri este așezat orășelul Struga. 
Dacă lucrul este adevărat, geografia Macedo
niei nu e decît simbolul propriei sale istorii, 
un triumf al perseverenței și al neclintitei 
speranțe asupra adversității naturale.

Pe marginea șoselelor modeme, întîlnești 
uneori căluți de munte ori măgăruși purtînd 
în spinare sarcini enorme de fîn, coșuri cum
pănite sau desăgi bine îndesate cu tot baga
jul unei familii care vine la oraș. Te simți 
îndemnat să duci la ochi lentila aparatului 
de fotografiat, această retină artificială a tu
ristului modern, ca să fixezi imaginea unui 
asemenea grup arhaic de oameni și animale 
care trăiesc și călătoresc după ritmul unei 
alte vîrste istorice. Dar persistența acestui 
trecut pitoresc nu reprezintă decît o parte 
din adevărul Macedoniei care, în cadrul Re
publicii Socialiste Federative a Iugoslaviei, a 
dobindit nu numai libertatea națională ci și 
posibilitatea unei dezvoltări economice moder
ne. Curehtul viu al acestui popor care a . tră- 
bătut subteran toate dominațiile pentru a 
ieși în sfîrșit victorios la suprafață abia după 
cel de-al doilea război mondial, este într-a- 
devăr un fenomen impresionant. Cine a văzut 
cum petrec, cum dansează și cum fac curte 
femeilor macedonenii, înțelege ce aprigă poa
te fi bucuria de a trăi a unui popor care aie 
sentimentul catastrofelor istorice și al cala
mităților naturale. Căci pămîntul arid și fier
binte al Macedoniei nu a cunoscut numai vi
tregiile care se abat asupra lui din afară ci 
și dezastrele care vin din propriile lui a- 
dîncuri necunoscute. Skopje, capitala Mace
doniei, a fost de mai multe ori în decursul 
zbuciumatei sale istorii, victima unor cutre
mure nimicitoare. In anul 518, locuitorii ora
șului, numit pe atunci Skupi, scăpară cu via
ță din cel mai teribil cutremur datorită fap
tului că fugiseră să se ascundă în afara lui, 
de teama vizigoților. în întregime distrus, 
vechiul Skupi dispăru atunci sub aluviunile 
apelor și ale istoriei. Locuitorii lui s-au mu
tat alături pe locul actualului Skopje. Ulti
mul cutremur din 1963 a distrus patru cin
cimi din totalitatea clădirilor publice și de 
locuit, a provocat pagube de 500 de miliarde 
de dinari și moartea a peste o mie de locui
tori ; au fost rănite grav cinci mii de persoane 
dintre care multe au rămas invalide pe via
ță. Cu o voință eroică, Skopje a fost însă 
repede reconstruit, locuitorii lui hotărînd să 
rămînă totuși pe loc și să trăiască mai de
parte pe acest pămînt străbun al durerii și 
al renașterii. Astăzi Skopje este un oraș mo
dern cu multe case alcătuite din plăci pre
fabricate, un oraș industrial înfloritor care 
mai păstrează totuși cîteva străduțe pito
rești. Căsuțele lor medievale, mici ateliere 
artizanale și magazine în același timp, au 
suferit cel mai puțin de pe urma cutremu
rului. Zidite ingenios, cu amintirea dezastre
lor suferite inclusă în însăși structura lor, 
ele au rezistat zvârcolirilor geologice, fiind 
pregătite să le facă față. Papuci turcești, 
opinci, genți de sfoară, curele și cordoane, 
ibrice și vase de aramă, bijuterii în filigran, 
cojoace, lină țărănească și cergi mițoase, alu
ne, năut, rahat și stafide se răsfață din bel
șug la soare în spațiul îngust al unei străzi 
animate și multicolore. N-am avut norocul să 
fim în zi de tîrg la Skopje cînd se adună, 
ni s-a spus, cam 150.000 de locuitori ai Bal
canilor. Dar ne-am putut forma o idee în mic 
plimbîndu-ne prin bazarul din Ohrid unde 
lingă tarabele cu roșii, castraveți, ardei și pe
peni, iscusiți artizani expun produse tradi
ționale (ceramică, sfoară, covoare, ciorapi de 
lînă cu flori etc.) alături de blue-jeans, pan
taloni en patte d’ălăphant și mini-jupes. — 
marfă modernă, ieftină și simpatică pe care 
tineretul o adoptă cu plăcere.

Ohrid, orășelul clădit în trepte pe malul 
lacului cu același nume, poartă cu cinste 
gloria medievală a unui artizanat foarte dez
voltat care prelucrează cu o artă infinită lem
nul, metalul și lîna. Astăzi ușor falsificat ca 
orice redescoperire, pentru a satisface 
gustul mediocru al turiștilor, orășelul păstrea
ză chiar în inima lui un enorm platan mile
nar. Copacul care a traversat epocile istorice 
ca niște simple anotimpuri are trunchiul 
imens atît de scobit de neiertătoare scorburi 
încît te poți adăposti în interiorul lui ca într-o 
casă cu pereți subțiri și uși multe ; dar co
roana a rămas intactă, suverană, deplin în
verzită. In jurul lui se plimbă musulmani 
cu fes și cu răbdare orientală, siluete trecă
toare în umbra veșniciei.

La vreo cincisprezece kilometri de Ohrid, 
se află Struga, pe malul aceluiași lac care, 
după asfințit, se decolorează subtil devenind 
o subțire mătase gris-perle. Am ascultat un 
cîntec popular al cărui cuvinte rezumă visul 
unui brav macedonean : să aibă o mică pră
vălioară la Struga, să poată privi toată ziua 
cum se plimbă fetele frumoase din Struga. 
Aici, în acest orășel cu vile pline de turiști, 
a fost de curînd clădită o Casă a Poeziei. 
Căci la Struga are loc de unsprezece ani, în 
fiecare vară, un festival de poezie organizat 
de Asociația Scriitorilor din Macedonia. La 
început acest festival prilejuia numai o întîl- 
nire a poeților macedoneni. Cu timpul au 
început să participe la el și scriitori din ce
lelalte republici ale Iugoslaviei iar în ultimii 
ani a devenit o manifestare internațională la 
care sînt invitați poeți și iubitori de poezie 
din întreaga lume. La Struga s-au născut fra
ții Konstantin și Dimităr Miladinov, membri 
ai mișcării de renaștere națională, primii au
tori ai unei culegeri de folclor macedonean, 
culegere pe care au reușit să o tipărească în 
1860 la Zagreb, ambii morți foarte tineri și 
la interval de numai cîteva zile unul de al
tul în închisoarea turcească de la Constanti- 
nopol (1862). Konstantin este totodată primul 
poet cult macedonean, primul poet care a 
scris versuri în limba poporului. în amintirea 
fraților Miladinov, Struga. orășelul natal al 
poeziei macedonene, dedică în fiecare vară o 
sâptămînă grațioasei Muze a verbului. Mo
mentul culminant al acestei săptămîni este 
spectacolul numit .,Mostovi“ adică „Podurile** 
pentru că are loc în mod simbolic pe podul 
de pe Crni Drin (Drina cea neagră). Pe estra
da înălțată pe acest pod, se perindă timp de 
două ore numeroși poeți din Iugoslavia și 
din lumea întreagă citindu-și versurile în fața
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VIRGIL TEODORESCU
Vulcanice relicve

Căldări săpate-n piatra neadormită încă, 
Rotită apă dură ca o stincâ
Pe care o sfîșie nopți și zile
Ca pe-un valtrap, nebunele acvile.

Incertul echilibru al plantelor stăpîne
Pe un crîmpei de fulger, pe unde mai rămîne,
Ca umbra suspendată între pămînt și cer,
Coclit în teaca lui, un vechi hanger

Tăcerea pietrei nefirească pare :
Sub coaja ei vibrează osuare. 
Vibrează pîrtii lungi și diafane, 
Blînzi chiparoși în galbene sutane.

Un arc lichid, o nevăzută punte
Apropie un munte de alt munte, —
In profunzimi răsună cîteodată 
Lunecătoare falii de agată.
\J

unul public numeros care se înșiră sub cerul 
liber de-a lungul celor două maluri ale apei. 
O punte simbolică este aruncată în timpul 
acestui original spectacol care se desfășoară 
sub lumina crudă a reflectoarelor de televi
ziune, între sensul poeziei și sensul vieții. 
Nu aș putea afirma că publicul numeros se 
adună aici numai de dragul poeziei. Specta
colul are ceva senzațional care stîrnește pur 
și simplu curiozitatea și micul orășel se animă 
sub impulsul acestui curent de mare forță 
exhibiționistă. Totuși o oarecare comuniune 
se realizează între scenă și auditoriu căci 
poezia recitată in aer liber, chiar fragmentar 
ascultată sau pricepută, capătă ipso facto un 
înțeles nou, mai apropiat de oameni și de 
viață, tinde să se manifeste ca o componentă 
a existenței reale, ca un moment de sărbă
toare meritată în ritmul efortului cotid:an.

Prima seară a festivalului a fost dedicată 
anul acesta poeziei macedonene din care s-au 
citit poeme reprezentative de la folclor pină 
la cei mai tineri poeți de astăzi. Spectacolul 
a avut loc în Casa Poeziei în al cărei hol era 
organizată expoziția de cărți a participanților 
la „Serile de la Struga** și pe a cărei scenă 
în seara următoare s-a desfășurat un festival 
de poezie sovietică actuală, tradiția cerînd ca 
în fiecare, an .să fie prezentată njaf pe larg 
publicului macedonean poezia unei țări străi
ne. Pabfrr Neruda, căruia I s-a decernat pre
miul „Coroana de Aur** a „Seriilor de poezie 
de la Struga-72“ s-a bucurat de o „seară- 
portret* în cursul căreia s-au citit versuri din 
opera poetului, din nefericire, absent de la 
festivitate. O altă zi a fost dedicată discuții
lor pe tema „întoarcerea la poezie**, simpo
zion prezidat de cunoscutul teoretician sovie
tic Viktor Șklovski care a amintit în cuvîn- 
tul de deschidere cercetările sale întreprinse 
încă din anul 1912 asupra limbii literare, în 
cadrul unui grup de tineri cercetători și poeți 
printre care Hlebnikov și Maiakovski. Cu 
mult humor, Șklovski a declarat că el care 
se întreabă de aproape șaizeci de ani ce este 
poezie este gata să asculte opiniile celor pre- 
zenți asupra acestui subiect.

Tema simpozionului a cărei formulare ne
clară a fost dealtminteri remarcată de mulți 
participanți, după cum se poate vedea și din 
cuvîntul poetului francez Edmond Humeau, 
pe care-1 publicăm, a prilejuit totuși inter
venții interesante situate pe un evantai 
destul de larg, de la atitudinea care atribuie 
poeziei un sens eminamente militant pînă la 
opinia că poezia este un mister care nu poate 
și nu trebuie să fie dezlegat. Este de remar
cat că cei mai mulți participanți la discuție 
și, printre ei, cei veniți din țări occidentale 
în care conflictele politice sînt deschise ca 
Irlanda sau S.U.A., s-au pronunțat pentru ro
lul militant al poeziei, pentru obligația de 
onoare a poetului de a interveni în dramele 
politice și sociale ale vremii. Cu toate acestea, 
un adevărat dialog nu s-a putut închega în 
cursul discuțiilor, fiecare participant expu- 
nîndu-și opinia mai mult sau mai puțin in
dependent de afirmațiile celorlalți. Poetul 
sîrb Oskar Davicio a relevat pe bună drep
tate divergența intervențiilor care se datora 
în mare parte subiectului nu prea bine for
mulat, sugerând organizatorilor să aleagă pe 
viitor o temă mai bine delimitată. Căci „în
toarcerea la poezie** care prevedea trei sub- 
puncte : 1) întoarcerea la trecut ca întoarcere 
la poezie. 2) Viitorul omenirii — negarea 
sau afirmarea poeziei ? 3) întoarcerea Ia poe
zie — posibila dispariție sau necesitatea ei 
permanentă, — accentua prea mult ideea unei 
rupturi totale care nu s-a produs totuși nici
odată' în evoluția poeziei și, în același timp, 
lega soarta poeziei de o întoarcere la trecut 
adică la sursă, la om, ceea ce din punctul 
de vedere al realității este iarăși discutabil. 
In intervenția mea, mi-am permis să observ 
că omul nu este un dat imuabil ci o reali
tate care se creează pe sine în permanență 
și în fiecare zi și că, în acest sens, soarta 
poeziei este cel puțin tot atît de dependentă 
de viitorul cît și de trecutul omenirii. In cu
vîntul de încheiere Viktor Șklovski a făcut 
o foarte subtilă caracterizare efortului teore
tic pe care trebuie să-l „uităm** in momen
tul în care scriem sau interpretăm poezia, el 
trebuind să devină numai lumina indirectă a 
unui act de cunoaștere spontan, creator și 
lipsit de orice constrângere.

Pe drumul de întoarcere de la Struga la 
Skopje și Belgrad, participant» la „Serile poe
ziei** s-au împărțit în mai multe grupe, mer- 
gînd să citească versuri în orășelele de pe 
parcurs. Personal am luat parte la seara de 
poezie de la Bitola care s-a desfășurat în 
chip foarte original, tn balconul teatrului din 
centrul orașului au luat loc sub tocul reflec
toarelor cei vreo cincispreze poeți care urmau 
să citească din versurile lor. Publicul, destul 
de numeros, s-a adunat la ora stabilită, jos, 
în stradă. Poezia, recitată la microfon, cobora 
peste capetele ascultătorilor, amestecîndu-se 
cu viața străzii pe care circulau mașini. își 
schimbau lumina stopurile și fluierau agen
ții de circulație. Era un spectacol confuz și 
instructiv în același timp. Mișcarea ritmată 
care e versul și mișcarea întâmplătoare care 

e viața străzii se căutau una pe alta, se a- 
mestecau fără să se confunde, evocau într-a- 
devăr puntea simbolică de ia Struga, puntea 
care nu trebuie niciodată să se rupă.

Importanța „Serilor de poezie de la Struga** 
stă cred mai puțin în discuțiile care se des
fășoară la simpozion sau în spectacolele pe 
care'le organizează și mai mult în climatul 
favorabil poeziei pe care-1 implică, în con
tactele personale pe care le stimulează între 
poeți și prieteni ai poeziei din diferite țări, 
încrederea în puterile poeziei este mai etri- 
dentă în asemenea ocazii, arta se delimitează 
insensibil dar mai clar de non-artă. Ascultând 
versuri recitate chiar de autorii lor într-o 
limbă necunoscută poți să-ți dai seama după 
o neînțeleasă .misterioasă înștiințare secretă 
dacă poeziile sînt sau nu sînt bune. Cum se x 
întâmplă acest lucru n-aș putea explica, dar 
așa este, traducerea confirmă întotdeauna 
impresia inițială. Poezia are mijloace imba
tabile pentru a se comunica pe sine.

Aceste seri mai au un merit. Ele au reușit 
să atragă atenția opiniei publice mondiale 
asupra poeziei macedonene. Chiar în zilele 
celei de a Xl-a ediții a festivalului de la 
Struga a apărut o antologie de poezie mace
doneană, de la origini pînă în zilele noastre, 
în .limba franceză (Les Editeurs Francais 
Reunis ; prefața de Jean Rousselot, versiu
nea franceză de Jacques Gaucheron, Guilevic 
et Lucie Albertini). Dacă la toate acestea a- 
dăugăm dulcea dezorganizare în care s-a des
fășurat programul festivalului avem imagi
nea exactă a temperamentului macedonean 
ușor distrat, lăsînd in seama altora grijile pro
zaice ale vieții.

Georgeta Horodincă

- — .
GABRIELA MELINESCU

Cîntec
Dorința de a mă opri în munte 
hăituită de drum ca animalele pădurii, 
înmormîntată la temelia lor doream să fiu 
cu picioarele tăiate de vîntul subteran 

al dragostei și-al urii.
Să vină fratele meu, să mă-ntrebe
ce cauți tu, aici,
unde iarbă de fosfor paște
calul lui Alexandru,
cal cu șase degete la picioare,
cu unghii de om
și împărătească răsuflare...

Nu vă puteți odihni pe nici un munte, 
străinilor, 
pe nici o apă, pe nici o cîmpie, 
morți prea mulți are Macedonia 
slujiți de cite o ființă vie.

Cel frînt de somn n-o să adoarmă.
Strig nume de orașe, de biserici, de copii, 
mari suprafețe peste care iarba năvălește, 
o, în acest tărîm înmiresmat 
nimic și nimeni nu se liniștește.
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De la stingă la dreapta : Georgeta Horodincâ, Virgil Teodorescu și Gabriela Melinescu intr-un 
grup de participant!' la festival

Viktor Șklovski deschizind simpozionul „întoarcerea la poezie**

ntoarcerea la poezie
Nu pot asocia în mintea mea întoarcerea la 

poezie cu o întoarcere la trecut. De ce este astăzi 
vorba despre o întoarcere ? Pentru omul care 
trăiește în societate, întoarcerea la trecut în
seamnă o psihanaliză a adîncurilor, mai bine 
zis o autoscopie. Chiar în sens nietzscheean, 
poezia nu se intoarce la origini decit in felul in 
care un fluviu revine la izvor. Nu se poate 
recurge nicidecum in acest caz la trecut, dim
potrivă. Poezia rămine un mod de a fi eferves
cent, o sursă pe care geologia limbajului o în
scrie in memoria oamenilor. Sint gata totuși să 
admit că trecutul poate constitui o rezervă de 
energie, o nouă potențialitate. Sub această formă 
poezia și-l apropriază, in măsura in care origi
nea ajunge pină la conștiința de sine a unei ci
vilizații prea statice. Că poezia se fixează astfel 
asupra unui trecut dinamic, nu e decit o acțiune 
foarte îndreptățită.

Mi se pare totuși mai util să reconsiderăm 
acuzația care se aduce poeziei ca sursă de confu
zie. Poezia amestecă virstele societății. Poezia 
desparte omul de societate. In realitate nu este 
vorba decit de o proastă înțelegere a procesului 
de acomodare.

Există o proporție intre om și univers ca și 
între om și societate care posedă in sine măsura 
universului pe care cunoașterea poetică ne in- 
găduie să o traducem. Se stabilește astfel o tri
plă corespondență între aceste proporții privind 
in primul rind poetul (inspirator sau inspirat) in 
raporturile sale cu universul care este, de ase
menea, inspirator și inspirat, ca și in raporturile 
sale cu societatea, inspiratoare de gradul al doilea 
și inspirată de universul care ii dă destinul ei 
spiritual. Se pare că în deobște in Occident re
lațiile intre poet și societate ca și cele intre 
univers și societate dar și cele intre poet și uni
vers s-au topit intr-o confuzie generală. Către 
căutarea acestei măsuri pe care anticii o numeau 
„măsura divină** și care era inerentă artei de a 
construi, este astăzi obligat să se orienteze poetul 
prin încercările in care el trebuie să descopere 
propriul său limbaj înainte de a putea exprima 
universul care-1 redă societății ; pentru ca mai 
devreme sau mai tirziu, societatea la rindul ei, 
să fie in stare sâ-1 asculte pe poetul autentic. 
Contradicțiile unei societăți vii sint desigur re
simțite de poet in propriile lui contradicții care, 
după părerea mea, sint pentru el la fel de ire
ductibile ca universul din care-și trage inspira
ția. Aceste serii de contradicții care uneori se 
anulează de la sine, iar alteori se acumulează, 
constituie ansamblul unui sistem de relații pe 
care logica contradicției o întreține într-o confu
zie relativă care dă poetului un sentiment con
stant de neliniște.

De la o confuzie generală a valorilor la o 
confuzie relativă, cunoașterea poetică își trage 
proporția sa de valori care apar extrem de con
tradictorii la o analiză în multiple ansambluri 
posibile. Consemnarea unor multiple ansambluri 

posibile deci a unor potențialități contradictorii 
mi se pare capitală în sensul că ea deschide 
poetului întregul cîmp al universului în simulta
neitate. Cu toate acestea, creația poetului este 
un act. Această creație parafează deci lecția pri
mită sau inspirată de univers pentru a o trans
mite spre lectură societății.

Lectură obscură, desigur. Deoarece cunoașterea 
poetică este ea însăși, în esența ei, o cunoaș
tere obscură, inclusă în corpul poemului și pe 
care societatea se silește să o facă lizibilă, dacă 
nu vizibilă, pe cîtă vreme poemul se scufundă 
în noaptea simțurilor, susceptibil de contra- 
sens și de non-sens. Corpul poemului reacționea
ză astfel ca un corp în spațiu, se opune propriei 
sale dispariții, demonstrînd că nu se poate re
duce nici la ideologia societății dominante, nici 
la voința poetului contestatar natural. Mă feresc, 
intr-adevăr, să admit așa cum face Henri Le- 
fevbre că ; „limbajul este limbajul puterii". 
Noaptea simțurilor se dăruiește limbajului poe
tic pe care-1 include in noaptea ei iradiind lumi
nă. Puterea limbajului se capătă în același fel 
cu libertatea de a exista in lume, cu riscuri 
asemănătoare.

Alte nopți vor urma disputa poemului cu so
cietatea care, mai întâi îl respinge ca pe un 

Viktor Șklovski cu soția și cu Simon Dra- 
kul, președintele Asociației Scriitorilor din 

Macedonio

corp străin, apoi II restituie în propria ei cu
noaștere, mereu contestată. Noile nopți privesc 
numai spiritul și sufletul poetului, în urmărirea 
purificării sensului, în clarificarea spiritului său. 
pină la apariția sufletului său inefabil. Este vor
ba atunci de o contopire totală cu principiul vie
ții sale, după principiile Orientului pe care Occi
dentul atît de greu le înțelege.

O întoarcere la pbezie dacă se poate dispensa 
de o întoarcere la trecut, se aliază în schimb cu 
evidența unei interogații asupra viitorului lumii 
pe care poezia îl întrevede. Examenul amintirilor 
este constant dar în realitate, poetul nu le află 
decît transfigurate. Nu e deloc scutit să recurgă 
la timpul istoriei umane, ca la alte vîrste plane
tare, poetul care se întreba dacă viitorul va 
vedea afirmarea sau negarea poeziei. Dar cum II 
va trăi el ?

Cei care limitează puterea poeziei la expri
marea societății, dominante sau contestatare. pot 
pe drept cuvînt să se neliniștească de afirmarea 
continuă a acestei poezii deoarece ea este 
amenințare permanentă înfiptă în inima uni
versului. Este totuși adevărat că viitorul omenirii 
răspunde de posibilitatea de receptare a poeziei 
care readuce în discuție semnificația metafore
lor și a aparatului propriei sale ■ cunoașteri. 
Nesiguranța asupra viitorului poeziei într-o ase
menea lume se reduce la incertitudinea unei so
cietăți care poate nutri contradicțiile sale, în spe
cial contradicția sălbatecă a poeziei fără a rîvni 
să le depășească, să le elimine, și în acest sens, 
poezia ar anunța moartea societății, adică 
moartea speciei umane pe care am cu
noscut-o pînă acum Cel pentru care poezia 
înseamnă cunoaștere obscură a confuziei domi
nante în societate, aceia nu se mai întreabă dacă 
viitorul lumii, pe planul tehnic și pe planul cu
noașterii, intră în discuție o dată cu poezia. Ei 
știu că dimpotrivă, cu fiecare poem pe care-1 
ascultă, universul bărbaților și al femeilor fără 
glas își recapătă graiul Știu, de asemenea, că 
societatea devine din ce în ce mai surdă la or
birea ei. Care este viitorul poeziei ? Poeții 
se mulțumesc să spere tntr-o altă lume
care este aceeași lume dar altfel decît
o trăiește societatea, să spere adică în transcen
dența pe care le-o inspiră cu o determinare 
nesăbuită și o încredere de aceeași natură, poe
zia. Cu alte cuvinte strîngînd cu putere în brațe 
poezia, ei înțeleg prea bine că hamul Pegasului 
U va gîtui nu, însă, fără să supraviețuiască de
zastrelor cărora le sînt destinate împrejurimile. 
După cum se vede, puntea dintre Orient și Oc
cident. cuprinde sub arcul unei boite unice le
genda Degețelului și a covorului zburător. Nu 
se joacă fără chibzuință arșicelor pe covor Se 
știe dealtminteri că poetul plătește cinstit vama.

Edmond Humeau
în românește de G.H.



GH. ILIESCU-CAUNEȘTI; .Cornpwți»-

Invazii
surpatfi-n asonanta florală dintre patimi 
amiaza fringe prețul imberbelor carate 
suavii țapi dezvață mătăsuri Înspumate 
și sol plăcerii mele o bîntut ca o dogmă 

prihană duce gustul spre margini de 
belșug 

ci flăcări sub risipă doar îndoielii caste 
cum limpezi unicornul voind să mai 

adaste 
nădejdii lor cocleala pe goarne să-l irump

Impostură
anglist in roz atunci cu smeada lui trufie 
de aur ii indeamnă cotoare pe Toledo

I. NEGOIȚESCU

sustrase din ecoul organe să te-mbie 
ca falsă spadă-n apa uritulul bazin

apoi Ia media spuzei Joase-incilciri de 
stele 

trăgind in oase roiul unei morale sumbre 
cînd ceea ce apare nu poate să mi-I spele 
orgoliul meu cu cifru zac umbrei sub adio

Muzeu
în cortul de cenușă cu asprele nervure 
sub coiful abstracțiunii moleșitor vibrăm 
dau versului cerimea feritei noastre specii 
columnele fugare-n pierdutul veșnic sit

o doamnă pentru astăzi cu hamul intre 
steaguri 

miez descojit e zarea-n a! poftelor Înscris 
ori stearpa mult prea dulce șl conferitu-i 

sur 
acel ce poate greața din Înger uneori

Confesiune
din sorginți mărginirii dăruit e versul 
ca o gheață pe gură desfrunzindu-1 Narcis 
ca o lamură galbenă ce Iasă mersul 
in lăuntricul ciclu monstruosului vis

chiparoase de singe pilduit șacal pe 
triumfînd cum infanta șăgalnic poroasă 
după zeul metaforei siluind calpe 
tabernacole-n vidul pedestrelor coasă

NAPOLEON TIRON : „Semn-

ILEANA MĂLĂNCIOIU

Versuri din volumul CRINI PENTRU DOMNIȘOARA MIREASĂ soldatul care ir a. Mioarit
în raza săgeții
Mi-am găsit In nisip păpușa de gresie 
Cu săgeata in dreptul inimii, știu 
Că mă caută cineva și mă va afla 
Intr-un cimp nesfirșit și pustiu.

Vino acum, fii tu omul pe care 
Ultima oară îl voi fi văzut 
Intr-un tin ut prin care eram căutată 
Ca o căprioară de mirele necunoscut.

Vino, am gresia ei albă
Am pasărea care deasupra ei cintă, 
Am cîrtița ce-i scormonește groapa, 
Am liliacul care-o inspăimintă.

Am fruntea ei de var, am ochii ei 
De gheată care nu se mai ridică ; 
Vino acum, iubite, am intrat 
In raza săgeții, mi-e frică.

Sete
E timp de secetă, mireasa ta așteaptă 
Din oale să mănince in ziua sfintă-a 

nunții
Să cadă ploi curate ca in grădina ei
Și să-nverzească iarăși cimpiile și munții.

Tu știi că ploaia noastră atita așteptată 
Depinde de o oală de lut din care ea 
tn ziua cfnd te-apropii în haina ta de mire 
S-apleacă să mănince și să bea.

Și după norii care incet din cer se lasă 
Gindești că și-a pus voalul și in tăcere 

piins-a 
Și a gustat din oala de nuntă pregătită 
Și-acuma te așteaptă să te îndrepți 

spre dinsa.

Și stai in cimp și cauți norii negri 
Ca pomul care-ncet își stringe-n soa-e 

foaia 
Și-aștepți să pleci spre ea cu 

caii-mnodobiți 
Așa cum așteptăm să vină ploaia.

Căprioara de colind
Căprioara de colind, cu găteluri de argint 
Dedesubt cu cap de om și beteală-n plete 
Face drumul îndărăt prin brădiș și prin 

omăt 
Trist și pe-ndclete.

Face drumul prin cavou cu urări de anul 
nou 

Adunfnd bănuții de aramă
Strînși în mîinile încrucișate 
Ca să fie pentru vamă.

A ajuns la ea, iubite, și l-a dat cei doi 
bănuți 

Puși în mina palidă de tine 
Și urări înșelătoare i-a făcut 
Pentru anul care vine.

Căprioara de colind cu găteluri de argint 
Dedesubt cu cap de om după ea se (ine 
Șl să nu-1 cunoască glasul cîntă fonfăit 
Să te-aștepte-n anul care vine.

Visul unei gresii
Ci iată gresia ei în noapte visîndu-te, 
A venit In ungherul meu strigă, 
Aici e patul meu. iubitule, și aici 
învelișul curat de ferigă.

proverbe Cîrtița, umbra și regula de trei simplă
Despre felul cum a zăbovit 

învățătorul Dandu Panțurescu 
tn armată ea sergent reangajat 
undeva pe la un punct de lu
cru al unor edi ferate lucrînd 
eu putinii soldați din subordi
ne la repararea terasamente- 
lor — nu se poate ști și spune 
sau scrie mai mic. P. de bă
nuit o viată de rezervist si 
reangajat tîrziu fără seri sau 
nopți cu chefuri, — el nu bea 
pentru că nu-i plăcea nici la 
tinerețe să gîndească nici aver 
dar nici fals li plăcea regula 
de trei simplă si asta odată 
deprinsă si știind s-o aplice 
la probleme din manualele 
țcolnre, — ti ajungea Si pe 
urmă nu bea pentru că — așa 
spunea dezamăgitor de exact 
ți ader ărat pentru alții 
a doua zi l ar durea

Aici e hrana mea și apa mea 
Și urma monedei cu care 
Am plătit toate vămile 
Fără-ncetare.

Am plătit chiar și marelui paznic 
In noaptea aceasta să mă scape 
Și să mă-ntorc la tine pe ascuns 
Ca pe o plută dusă de ape.

Dar e tîrziu și ai venit tu
Așa cum veneai altădată...
Aici e patul meu, iubitule, și aici 
Un înveliș de ferigă curată.

Mireasa e bolnavă
Mireasa e bolnavă, plinge-n grădina verde 
Un plins egal cu sine e sufletul său mut. 
Cu vorbe foarte calde un inger se apleacă 
Și-ncearcă s-o oprească din plinsul început.

Ea parcă nu-ntelege ce 1 se spune-n 
șoaptă

Și îngerul îi pare că-I vede-ntiia dată 
Cu ochii împietriți se uită către el 
Și suspinind adine îl roagă să n-o bată.

Apoi întinde mina in gol și te arată 
Și îngerul te cată prin văile adince 
Pe cînd ea plînge încă și strigă că-i 

e foame.
Și cere trupul tău să îl mănince.

Poate nu este el
Am găsit trupul tău înjunghiat 

pe Ia spate, 
Altfel ar fi fost mult mai greu. 
Scot cu spaimă cuțitul și-i șterg 
Plăselele de aur pe pieptul meu.

Doamne, strig, poate nu este el 
Poate este doar chipul lui de pămint. 
Poate sîngele nu este chiar singe. 
Poate sufletul său pe cimpie o fi cintind.

Poate păsările cîntecul lui îl ascultă, 
De ce tac păsările pe cimpie,
Poate și ele sînt de lut. 
Făcute doar pentru magie.

Poate că moartea vine-abia acum 
Și caută în taină ființa ta cea sfi"tă 
După al cărei chip am fost alcătuiți™ 
Poate că pasărea eternă cintă.

Ci iată
Ci iată, iubite, mumiile albe 
De șarpe de cirtițe și de lilieci 
Făcute piatră și amestecate-ntre ele 
In însuși somnul de veci.

A-nviat șarpele cîrtiță și s-a trezit 
Cu aripi care de trupul rece s-au lipit, 
A fost ca și cum s-ar tîrî dintr-odată 
Prin apă și aer și lutu-mpietrit.

I-au căzut aripile și coada
I-au rămas botul și ochii de întuneric 
Plutește ciopîrțit pe dedesubt 
Ca printr-un lac otrăvitor și sferic.

Nu cere să-i crească aripile 
Nici să sboare, nici alt leac, 
Așteaptă să se facă iarăși mumie 
De șarpe și de cîrtiță și de liliac.

capul. Cărți iar nu juca 
— poate pentru amtndouă te
meiurile : regula de trei sim
plă fi durerea de cap ți in 
timpul jocului ți după—

Sigur, aproape sigur e că 
atunci el ți-a căutat vina rean
gajării ; ți pentru că poate n a 
găsit-o prin regula de trei sim
plă a început, nemilos să și-o 
caute altfel și în altă parte.

Dar n-a vrut sau n-a putut 
s-o afle nici așa. Și de asta 
s-a întors speriat acasă măci
nat de oboseală, ți tristețe. 
Degeaba îl îmbărbăta d'tamna 
învățătoare Elena Panțulescu.

— Dandule, cîrtița nu umbla 
decit pe sub pămînt

(E drept erau alte ceasuri în 
aceeași vreme — sau cum ar 
fi zis vesel Gel, agentul agri

col al comunei, atunci in ’5X! 
„nu mai sînt anii noțtrii ca
re nu picau în ai noțtri, — acu’ 
pică drept ți bine în ai 
noțtri**).

Și-l mai îmbărbăta ți Ghiță 
Vreme pe învățător.

— Don’ stor Dandu, s-a dus 
timpul sur si rău.

*
Și poate prima oară învăță

torul a fost bun, blajin, cu un 
proverb și cu nevastă-sa; așa 
că a spus pinii la cap (poate 
doamna învățătoare uitase 
urmarea)

— Cîrtița umblă pe sub pă- 
mint da' lasă timbra deasupra 
Pentru că învățătorul se temea 
ți acum de vorbele notarului 
tfarincescu

îmi azvîrleam pasul rit puteam pe ulițele în
tortocheate, zdrobind, cu glasul răgușit, duș
manii, pină în momentul cînd se ivea cimpul pe 
care aveam apoi să mă arunc dintr-odată, în- 
doindu-mă și dezdoindu-mă, răsucindu-mă și 
rostogolindu-mă, fără să reușesc însă să-mi do
bor cercurile și să scap de corpul care mă îm
piedica să am spiritul liber. Dar îmi dădeam 
repede seama că fără cercuri, fără trup, n-aș fi 
avut nici spirit. Trupul, nu mai el putea să mă 
facă să gindesc; fără trup, știam, n-aș fi existat. 
Trupul pe care-1 izbeam de toți bolovanii ureînd 
spre povirnișul dincolo de care se găsea inami
cul. Păstrez chiar o amintire pe care o consider 
și azi încărcată de sensuri morale din cele mai 
adinei. O intimplare cu un izvor. Mă tîram în 
sus, pe un deal ripos, un munte bătrîn parcă 
lipsit de viață. înviorat doar arareori de cîte-un 
smoc de tufe de ienuperi. O felie tăiată din Sa 
hara și ridicată oblic spre cerul ars. Era vară, 
totul sclipea in jur, singura răcoare pornea din 
pieptul meu adusă de singele care-și păstra, 
constant, temperatura. Eram astfel un fel de nor, 
o umbrelă vie făcută din propria mea piele și 
sub care m-ascundeam eu însumi. Doar gitlejul 
îmi era uscat, acolo fierbea setea. La numai 
patru metri s-a arătat, deodată, un izvor. Dar 
direcția mea de atac trecea pe lingă el și nu 
prin el. M-am tint mai departe fără să-mi pun 
pe limbă măcar o picătură. Am făcut apoi o re
lație : o gură de apă ar fi fost mult mai nepu
tincioasă decit energia dată de voința de a nu 
fi băut-o. Și m-am simțit Întocmai ca după o 
bale buni. De-atunci știu că setea se poate stinge 
și numai cu ginduL Mi-am înfipt coatele în 
zgură și am ajuns sus, pe platou, unde-am săpat 
tranșeul in care să mă îngrop, făcîndu-1, în toată 
vremea asta, pe comandantul grupei să creadă 
că zvircolirile mele ar fi fost rezultatul ordine
lor sale.

Nu discuta eu mine, discuta cu grupa, nu-mi 
comanda mie. ii comanda grupei și metoda asta 
care, la început, mă sitiia ingrozitor, a avut 
asupra-mi, in cele din urmă, un efect de o im
portanță capitală. Instruind grupa, avind. adică, 
in vedere, nu indivizii, eu puteam â mă strecor 
oricine tn afara . •: si privase de-acolo, de pe 
deal, orașul, cercat: ndu-1 vreme-ndelungată. Tn- 
tr-un cuvint, programul de '■st—jeție începuse 
să-mi placă. Mă fascinau mai alea ciorile care 
zburau pe deasupra mărăcinișunlar ți pe care 
eram nevoit să le consider, conform ordinului, 
avioane inamice. Repetat exercițiul ?<ta m-a, fă
cut pină la urmă să văd în ciart chiar avioane, 
cu bombe intre gheare ț< mă ’avea groaza și-mi 
convenea de minune starea asia, rtr-icâ ea co
respundea cel mai bine firi! mele darnice de 
spectacole și mă ajuta să-mi dau «-ama că ima
ginația poate fi stirnită și la comandă.

Aveam acuma tot timpul să mă rindesc cum 
se petrecuseră lucrurile și-mi d-.- • - limpede 
că n-avea nici un rost să mă dau bătut Mă vot 
face, mi-am spus, reporter militar. cum fusese 
pe vremuri Însuși Sadoveanu. începusem să ți 
văd garnizoane depărtate, cu creneluri »’be. ce
tăți de nori la care nici brazii cei mai de sus nu 
se pot ridica, și acele fantome care "au aoaotea 
pe virfuri de munți întrupate dr. featade.
Chiar regimentul nostru avea ceva romtrtic. is
toria lui se pierdea in vremuri ri co
mandant, mereu învinețit de vist si tzsereu cu 
mantaua fluturlnd. mi se părea unul din ernd 
de demult Pină ți tunurile păreau să să ochi 
și să încremenească — tunuri mici de vinători de 
munte — atunci dnd comandantul trecea printre 
coloane. Ii plăcea să primească onorul: anroape 
la fiecare sfirșit de săotămină urca pe platou cu 
mina la chipiu și pină să-m: ’.ir— rir.dui să-1 
privesc, zvicneam de emeție. Pc urmă mă ob:ș- 
nuiam și-mi lăsam oebii să alunece ir. voie pe 
umerii cu stele, pe centură, pe <. -’ve'e "oi. sî-ă- 
lucitoare ți să ajung, ceva mai tîrziu. chiar pină 
acolo să mă prezint, de unui singur. '* raCort ți 
să-i spun că aș vrea foarte mult să scriu ceva 
despre regimentul come "dat ds el. Ar fi pu"ut 
să mă trimită fn front ba. mai mult, să-mi dea 
și citeva zile de carceră, dar el s-a bucurat Nu 
dintr-odată : mai intii a rămas uluit ..De unde 
eram 7 Ce se intimpla cu mT“.

Și abia apoi s-a bucurat
Peste citeva zile mi-a ordona: «S-l însoțesc la 

un concurs de schi. Atunci am ș: scris primul 
meu reportaj. Au urmat apoi altele, in fiecare 
săptămină unul, și eu îmi consideram visul Îm
plinit

Nu pot să spun că nu mi-am dorit să fi fost 
poet sau. mai ales, un mare prozator. Neputința 
mea consta însă in faptul că nu-mi vedeam c'.ar 
eroii, nu reușeam să-i stăDÎnesc. să-i pun In 
vreun conflict, in vreo acțiune cit de rit seri
oasă. Ii aveam adică mereu ej mine, mă consi
deram chiar stăpinul lor. dar cind încercam să-i 
creionez, dispăreau și se făceau una cu aerul pe 
care-1 înghițeam. Aveam In cap o mulțime de 
teme, mai ales seara mă visam scriind, dar dnd

Și de asta, după atîția ani 
învățătorul a intrat fn casd cu 
obrazul umbrit ți împietrit și 
a tras aprig ușa după el.

Și chiar cînd tîrziu. învăță
toarea Elena Panțurescu, după 
ce l-a mingîiat ți i-a spus:

— Bine Dandule doar știi 
că acum nu mai au de unde- 
ți veni necazuri ți de ce să-ți 
fie frică...

Obrazul țeapăn de tristețe al 
învățătorului a rămas la fel.

Iar ușa, ușa de seară a ca
sei a rămas tot așa, încremeni
tă ți încuiată cu toate că. iar, 
învățătoarea căuta să-l îndu
plece cu o veche spunere ’au 
poatd „citire" din vreo carte.

— Păi așa încutem ți florile 
afară • Și luna să intre doar 
pe sub ușă...

Nicolae Velea 

mă pregăteam să scriu cu adevărat, mă năpădea 
un fel de toropeală și mai că nu izbucneam in 
plins. Focul din sobă se acoperea cu cenușă. Mă 
așezam atunci în mijlocul acelor rămășițe și în
cercam să descopăr cu mîinile flacăra pierdută, 
în cele din urmă, m-am consolat cu ideea că 
structura mea e de reporter și că nu-i de loc pu
țin lucru să fii reporter. Mă gîndeam la Egon 
Kish și la Brunea-Fox, ba chiar la Eminescu pe 
cînd lucra Ia „Timpul“.Mă gindeam, totodată că, 
la vremea lor, Macedonskt, Vlahuță, Caragiale, 
Slavici, Iorga, Arghezi, Gala Galaction, Ion Vi- 
nea, Cezar Petrescu, Gib. I. Mfhăescu, Camil Pe
trescu, Adrian Maniu, Alexandru Sahia, N. D. Co
cea și încă atîția alții s-au făcut cunoscuti nu 
numai ca scriind, ci și ca ziariști, ba, unii dintre 
ei, nici n-ar fi ajuns scriitori dacă n-ar fi fost 
mai intii ziariști si toată ambiția mea era să 
devin un ziarist celebru. începutul îl făcusem, 
rămînea acum să fie consecvent.

într-o seară de primăvară pe cind îmi coseam 
un nasture Ia veston și imi întăream pe enoleti 
gradul de soldat fruntaș — acea tresă galbenă 
din mătasă — m-am pomenit chemat la maiorul 
comandant. Era cu vreo jumătate de oră înainte 
de masă șl, ca deobicei, pe inserate, suflatul meu 
se învăluia intr-o tulburătoare Însuflețire poe
tică. Acum însă simțeam că venise cu adevărat 
ceasul speranțelor. Publicasem patru reportaje 
despre regimentul meu. iar pe maior II pome
nisem de fiecare dată ca pe un destoinic coman-

Proză de
VASILE BĂRAN

dant de oști. într-unul din ele mă avîntasem 
chiar pină intr-acolo incit scrisesem că dacă aș 
fi fost sculptor i-aș fi cioplit chipul în muntele 
pe care-1 urcam de-atitea ori spre platoul poli
gonului de tragere șl el ar fi apărut ea și mun
tele însuși. Metafora, știam, îl incintase, și acum, 
lndreptindu-mă spre el ți trecînd pe sub arca
dele apusului de soare ca pe sub niște arcuri 
de triumf. In închipuirea mea febrilă începuseră 
să se infiripe fantezii eroice — aș fi putut fi de
clarat, de exemplu „reporterul regimentului1*. 
Ch;ar ți auzeam cuvintele de ordin ale maioru
lui: „începind cu această oră. nimeni nu se mai 
atinge de eL Nici măcar locțiitorul meu n-o să 
mai aibă dreptul să-i comande ! îi vedeam chipul 
aplecat asupră-mi (maiorul era un bărbat subțire 
ți foarte inalt) spunindu-mi : „Am să fac din 
tine șoimul pe care-1 vrei !“. N-a fost chiar așa, 
dar ceva asemănător tot a fost. Mai exact, nu eu 
primisem felicitări, ci maiorul. Fără a lăsa să 
transpară măcar o luminiță din bucuria neliniș
tită care-1 cuprinsese, maiorul mi-a făcut semn 
să mă așez. Dar chiar prin invitația asta se tră
dase. Ba, mai mult, se Înroșise, dintr-odată, ca 
un copil ți buzele lui erau cit pe-aci să rostească 
ceea ce gindisem : „Iți mulțumesc ! Sînt de mulți 
ani comandant, am instruit mii de soldați, dar 
nici unul nu ți-a arătat recunoștința. Si încă în 
fața «titor oameni ! Si încă utilizind litera scrisă! 
Șl încă in revistele editate de comandanții mei!*.

S-a dus la fereastră privind o clipă acele raze 
roșii de foc. orașe arzi nd. apoi s-a întors cu ges
tul său-obișnuit ți l-am auzit destăinuindu-mi 
marea taină :

— Soldat fruntaș, imi pare rău, dar trebuie să 
pisci. Am încercat Bă te rețin... Să nu crezi că 
n-am încercat— Am dat ordin să ți se întocmeas
că foile de drum. Peste două zile trebuie să fii 
acoio—

Tăcu.
S: părea obosit
în timp ce vorbise văzusem co horind pe fața 

Iui un val de deziluzie ți pentru prima oară re
gretam sincer că aveam noroc. Abia acum aș fi 
meritat să nu-mi fi fost luată in seamă firea mea 
scormonitoare, neastimpărată. M-am ridicat ți 
salutînd. mi-am făcut anevoie drum in tăcerea 
adincă purtlnd in Inimă chipul crispat și trist al 
maiorului meu. Știam ce se tnttmplase și eram 
convins că altfel n-ar fi fost. Vina era a mea. 
M-:orul era ofițerul de carieră care iți făaea de 
ani ți ani datoria acolo. Intre dealurile lui bă- 
trine. cu iarba strivită de bocancii vinătorilor de 
munte ți măcinate de Împunsăturile lopeților 
„Lineman*— Si nu se gindlse o clipă că II va 
vedea vreodată cineva tn afara Regulamentului 
— comandantul său suprem. Ca ți agricultorul, 
el se scula In zori, avind mereu credința că sea
mănă virtuți ți aerul pe care-1 respira era altfel 
decit al celorlalți oameni, totdeauna altfel — 
aerul puternic și Droaspăt al bătăliei. Nu spera 
ți nici nu dorea să-ți pună la Încercare, cu ade
vărat. soldații. El Iți îndeplinea doar obligațiile 
cu convingerea fermă că raportul dintre sudoa
rea care curge pe cimpul de instrucție este in
vers proporțional cu singele de pe cimnul de 
luptă. Avea mereu ochii aprinși, voia să știe pină 
In amănunt cum țe instruiește fiecare soldat și 
punea cel mai de seamă preț pe tragerea Ia 
țintă. Tragerile erau exercițiul care n-ar fi pu
tut. fn nici un chip, să-l Inșeie. Cu cit regimentul 
avea mai mulți trăgători serioși, cu atit maiorul 
îsî considera misiunea Îndeplinită. Tragerile 
erau ca anotimpul stringerli roadelor și de fie
care dată avea loc parada pe care maiorul o pri
mea tinindu-si mina neclintită Ia chipiu mai 
mult de o oră. Nu aștepta de la nimeni apre
cieri El. singur, țtla să și le facă : bine. rău. — 
totul In conformitate cu Regulamentul. Șt. deo
dată. numele său apare tipărit Intr-o revistă. 
Aoare apoi a doua ți s treia oară și marii co
mandanți Încep să vorbească despre el. Cine-I 
acest maior ? Ce fel de regiment instruiește el ? 
Și ochii tncep să-i licărească intr-un mod ciudat 
și Inima să-i tresalte de o bucurie necunoscută. 
Numele său e tinărit ți arătat soldaților ca și 
numele eroilor Și acum iată, cel care scrisese 
despre el II este luat Nici n-a simtlt cum tre
buie gustul gloriei ți fericirea fi e deodată rete
zată : va trebui din nou să se cufunde Intre 
dealurile sale pleșuve neștiut ți necunoscut. 
„Neanărat — Imi «puneam — o să mal vin prin 
regimentul meu !“ Aș fi un ingrat dacă n-aș 
face-o ! f.a revedere, spirit mlndru".

Peste două zile, mă aflam tn redacția ziarului 

armatei Îmbrăcat in costum special de ofițer 
fără stele iar, la începutul verii, am și obținut 
premiul I la un concurs de reportaje. Subiectul 
mi l-am extras dintr-o broșură de război, scrisă 
de un general, broșură in care, printre numele 
celor căzuti, se afla și cel al unul soldat ucis de 
schije chiar in satul Iui. Ml s-a părut un subiect 
destul de grav și încă din tren mă gindeam cum 
o să arate : pomii ciungi pe marginea drumului 
colbos, șire de fin, abia cosit, arzînd. Pe urmă, 
bătătura și soldatul gata să ajungă în cerdac, dar 
schija îl retează șl e găsit cu mîinile înfipte in 
țărină. Voiam să scriu în așa fel, îneît să zgudui 
nu numai conștiința juriului, ci și pe a cititori
lor și, dacă s-ar fi putut, pe-a întregii omeniri.

Pe vremea aceea, la cîțiva ani după război, 
publiciștii lumii vorbeau încă despre grozăviile 
trecutului, aducînd în lumina tiparului, meta
fore dintre cele mai cutremurătoare, astfel in
cit aveai impresia că pe cer norii se mai for
mau încă din fum de obuze. Un scriitor indian, 
de exemplu, trimitea cu toată seriozitatea scri
sori către un mort, Ehrenburg făcea rechizito
rii, iar Bogza, cutreerînd cimpiile din Nord, 
scotea, cu stiloul său enorm, mine de sub ier
buri și tăia aripile avioanelor prefăcindu-le în 
căprioare. Și în mai toate eseurile antirăzboi
nice găsisem o asemenea reflecție : o bară de 
oțel poate fi o bombă, dar și arcada unui pod 
pe care oamenii să treacă la pescuit. Reportajul 
meu urma să se încheie cu următoarea imagi
ne : pe locul unde a murit soldatul, copiii să
diseră un copac.

Satul era în Moldova, dincolo de Vaslui, la 
vreo patru stații, vtrît între dealuri cu pruni 
mărunți — o sută de case cu țiglă coșcovită și 
butuci de viță de vie cățărată pe ziduri și rufe 
întinse pe sîrmă populînd pereții cu timbrele 
celor care le îmbrăcau. Un sat pustiu, ca toate 
satele pe vreme de vară, doar niște copii pi- 
tindu-se pe după gard și, mai încolo, pe-o 
bancă, în fața fîntîni, agentul sanitar, un om 
înalt și uscat, cu ochelari legați cu sfoară de 
după ureche, așa cum poartă numai babele. 
L-am rugat să-mi spună unde locuiește familia 
soldatului acela.

— Nu vreți să etăți de vorbă cu el T m-a ta- 
trebat agentul.

— Cu cine 7 n-am priceput eu.
— Cu el. Cu soldatul.
— Soldatul e mort, i-am spus. Cum 0 să stau 

de vorbă cu un mort ?
— Nu-i mort, s-a ridicat de pe bancă agen

tul — atunci am văzut că era înalt — eu sînt 
soldatul.

— Nu prea e timp de glumă, l-am spus.
— Nu glumesc.
— Atunci, te rog să-mi arăți unde locuiește. 

Am tren Ia ora 5.
— Eu sînt soldatul, a repetat sanitarul.
— Am scos din servietă broșura : generalul 

scria că a murit.
— Generalul poate să scrie orice, dar eu n-am 

murit, m-a asigurat agentul sanitar. Am fost 
rănit, dar n-am murit. Pentru general, un sol
dat mort sau rănit poate fi tot una, și v-a in
dus ți pe dumneavoastră în eroare.

„Nu se poate", am vrut să mă împotrivesc.
Sanitarul m-a privit într-un mod ciudat. Pe

semne că mutra mea era foarte posomorită și 
aț fi nesircer dacă n-aș spune că simțeam a- 
tunci o strîngere de inimă, mai pe șleau. îmi 
părea rău că omul din fața mea era viu. Ce mai 
puteam să fac 7 Toate imaginile acelea con
cepute în tren ți care mi se păruseră O adevă
rată creație, se duseseră de rîpă.

— Greșeala a fost a comandantului de ba
talion, a început să explice sanitarul, vrînd 
să-mi înlăture nedumerirea. El i-a raportat ge
neralului moartea mea. Acum... Cu ce să vă 
ajut ? Vă ajut cu plăcere, dar cum 7

_  A nu, mi-am mușcat eu buzele, nu-1 ne
voie...

— V-aș putea da Ia mină o adeverință precum 
c-ați fost pe-aici. Și că vina nu-i a dumnea
voastră.

— Nu-i nevoie. I-am spus, și am ieșit buimae
și în tot drumul printre pruni și printre vil, 
spre gara aceea mică, nu-mi ieșea din caD gre
șeala comandantului de batalion și superficiali
tatea generalului. Sigur, s-ar fl putut ca. pentru 
general, un soldat mort sau rănit să fi fost tot 
una. dar pentru mine lucrurile deveniseră des
tul de complicate fiindcă, la redacție, eram aș
teptat nu cu adeverințe ci, așa cum promi
sesem. cu un reportaj despre un soldat mort 
in satul său. ,

Aveam pină la tren mai mult de o oră ți 
m-am așezat în soațele gării pe o movilită sub 
un salcim. Ici. colo se vedeau pietre mari, ro
tunde poate fusese vreo moară de foc Si. pri
vind cîmpurile palide și potecile răsucite prin 
rogozul uscat, eram eu însumi uimit cit de 
exact mi le imaginasem citind broșura aceea, 
în cele din urmă, m-am întins la soare cu 
capul golit de orice gînd ți cu inima strlnsa ca 
într-un clește. Aproape că m-am speriat fiindcă 
în fața mea stătea agentul sanitar, aplecln- 
du-se ca peste un ochi de apă.

Am sărit în picioare și el s-a dat eitiva păți 
înapoi. Se vede că amîndoi eram speriati.

_  Acum, dumneavoastră ce-o să scrieți 7 — 
m-a întrebat el.

Această întrebare m-a tulburat de-a blnelea. 
Ce-1 interesa ce-aveam să fac eu 7 Și de unde 
știa el frămlntările mele 7

— O să mă descurc, l-am spus.
Apoi, ca să-i dau o speranță :
— Tot desore dumneata o să scriu.
Simțeam că ml se luminează gîndurile :
— Am să seriu că soldatul trăiește Nu-i așa T 
Sanitarul a tresărit :
— Ba da. a vorbit el cu glas scăzut. Adică... 

eu ?
— Da. dumneata, l-am explicat. Am să scriu 

un reportaj cu un erou viu.
N-am mai plecat cu trenul acela : sanitarul 

mi-a povestit toate perioetlile prin care tre
cuse : zile de drum, zile de front, barăci Înghe
țate. tranșee cu pături, obii'e pe eare le-astep- 
tați, flăcări țîșnind din pămînt. un pămlnt ne 
care nu mai puteai să stai, ceva care fa foc. ți 
tu ești acolo șl n-ai încotro să fugi. Pe urmă 
intrarea In țară, și drumul trece chiar prin 
satul tău. și tu ești soldat șl nu poți să-ți vezi 
pă-intii care te-au născut.

Am plecat a doua zî cu reoortaîu! în port
hart. Douăzeci de pagini scrise, acolo, tn «at, 
avîndu-1 toată vremea lîngă mine pe soldatul 
care n-a murit.

Chiar așa l-am spus : „Soldatul care n-« 
murit" Drept pentru care am fost înaintat. In 
mod excepțional, la gradul de sergent major.
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MARIN MINCU

PLAJĂ
1.

Nici nu știi cînd te fură visarea 
stai pe nisipul ud copil Jucindu-te 
cînd marea aruncă zadarnic la țărm 
mormanele de viață putrezind 
puzderie de ierburi zdrențe de alge 
pestrițe scoici meduze grațioase 
crabii greoi fragilii pești 
crimpeie de aleanuri ruginite 
pe care le răsfiră Călătorul

2.

cu valuri de vise pardosită 
ultima călătorie unde nimeni 
niciodată nu va pleca 
să uiți acasă cirma 
ca din intimplare intr-o zi 
le ia un val de la țărm 
fără să vrei să părăsești nisipul 
cu ochii in afunduri pironiți 
să te smulgi din piroteâlă 
căzind peste mare 
ca peste o iubită nevisată

iluzie a unei așteptări zadarnice 
picături de soare să-ți gîdile 
singele să-ți înmoaie oasele 
uscate de gerul din ginduri 
dar tu să nu mai vrei să te 
întorci la țărm să te scufunzi 
în pîntecul mării ca-ntr-un 
ochi carnivor să vezi peștii 
inirosindu-te și să te bucuri 
să auzi frunzele tremurătoare 
chemindu-te și să uiți zborul 
de aer să-ți înfunzi 
urechile cu lasciva muzică 
a sirenelor să mai simți 
încă strigătul pescărușilor 
zgiriindu-ți spinarea 
și să lași mingiierea dureroasă 
a sării să-ți cicatrizeze 
rănile 
să te oprești fără cer 
undeva intr-un recif de corali 
spinzurind și să nu te sperii 
să curgi între valvele unei 
scoici uriașe uitind cine ești 
să fugi de căutătorii de perle 
dar să fii vînat 
să cazi din plasă maldăr 
de carne fără preț 
lingă zdrențe de alge, ierburi, scoici 
meduze vărsate zadarnic la țărm

3.

de dorul tău m-am aruncat în valuri 
tu nu mă urmări 
nu mă căuta in zadar 
nici o lacrimă nu mă mai ajută 
poate doar corăbiile lungi ale Wikîngllor 
de mă vor găsi in fastuosul plaur 
rege-pirat mă vor încorona 
aruncă-ți momeala în altă parte 
pe mine păsări crude mă vor mîngîia 
ciugulindu-mi cu un sărut ochii

Ilustrație 
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flăcări albastre crescînd în găvanele lor 
fulgere blinde rătăcite peste mare 
de dragul tău m-am aruncat în valuri 
ce frumos iți șade vălul de doliu 
ca o fecioară a morții te aproprii de patul 

meu 
nu te oglindi spuma albă te fură 
dumbrăvi de alge tremurătoare 
în afunduri perle enorme 
te-ademenesc mireasă suavă 
nu te lăsa pradă chemărilor mele 
de dorul tău m-am coborît în valuri 
masei lichide m-am abandonat 
tu ești momeala trează a mării voluptoase 
de care se teme orice bărbat 
insulă plutitoare 
bob de nisipuri 
soare uitat in curcubeu 
nu mă trezi din somnul fericit 
dedesubt bat clopote line

deasupra doar pofte se-aleargă mereu 
verzi foșnesc anotimpurile-n coapsele tale 
muzica lor infioară și peștii 
inlănțuindu-i de moarte pe valuri 
de dragul tău m-am retras o dată cu 

fluxul 
în dulce uitare sînt legănat 
să nu te Iași tirită de mare 
rămîi deasupra ferește-te

4.
plecam in călătorii neprihănite odinioară 
femeile ne așteptau pe vetre 
rumegind iarba uitării 
nici o pasăre nu cădea rănită 
in pomii din fața colibelor 
doar frunzele ca niște lacrimi ale materiei 
se surpau in jos 
cu o aromiță dulce 
învelind trupurile noastre 
ca pe niște piini rumenite în cuptorul 

vieții 
copiii se nășteau candizi direct din vorbe 
ca toate cele ce mișunau în preajmă 
nici ochii noștri nu vedeau așa de departe 
peste fruntariile planetei 
luminile lor fiind ascunse înlăuntru 
picioarele călcau lutul cu bunătate 
bătătorind u-1 frățește 
iar palmele știau a mîngîia blana fiarelor 
pierdute pe coclauri 
fără a slobozi fierul din teacă 
soarele călăuzea bucuria răsărind 
ca un zeu din tenebre 
și tot el întru apunere presăra vraja 

împăcării 
peste toate cele muritoare 
și cit de tandru ningeau visele

5.

nisipurile se tem de piramide și le 
ocolesc 

peste moarte doar voluptatea ca o mătase 
mîngiietoare 

pe care apele ți-o așează hlamidă pe 
umeri 

am uitat surîsul unde-i surîsul 
femeia e fiica apei și nu se teme 
n-o să te mai trezești decît în adincuri 
pierdut de lasciva legănare 
înebipuindu-ți că nici n-ai fost 
atit de fericit te vei naște din nou

Alegorie
Caii aleargă vegheați de ziduri, 
umbre picioare subțiri 
coame albite de vint 
cu scaieții nopții in ele, 
aleargă peste ruinele cetății 
învelite cu mușchi și mingiiate 
de paznicul poliglot, 
ultimul descendent al acestei istorii 
cînd șoimii păzeau brațul 
arcașului domnesc, 
știut ca egrete plutind 
deasupra buturugii, cea mare de stei, 
de unde penajele scumpe 
cădeau în pulberea senină.
Sint caii mei,
o herghelie de crini 
legată la ochi s-o păzesc de lună 
care, din turnul bătrinului paznic, 
îl strigă prin ceață și nori 
știind că trebuie să-mi urce visele 
ca soarele, toamna, grădinile de cocori.

Coregrafie
Deschisă-i poarta sihastrului arc 
al clopotului cu pereți de brumă

GRETE TARTLER Pescarii
Zioră de ziuă
Ascult cum zioră de ziuă : 
nu-s picături întregi și albe, 
ci precum eu le pot primi :

ca piinea vieții,
mai mari cu fiecare zi....
Și limpezi sînt, modele de vedenii 
asemeni vorbelor ce se îmbracă 
intru auzul celui ce le-ascultă : 
un trup de zi — și-n urmă taină multă.

Nădăjduire
Ca luminarea golului se topește — 
drumuri de raze, semne de izbindă 
coboară-n locul nopții ; de departe 
se-aude pasul celui așteptat 
cu toaca stelelor mergînd alături 
pe caii negri, limpezi ca o apă ; 
coamele lor de o ehuri bizantine 
alungă norii, cerul înspumat 
bate la ușă, intră în ogradă — 

Acum aștept. 
Mari umbre se deschid, 

oamenii trec prin porțile cioplite, 
ogrăzile se umplu de ochi;

privirea
neîncetată în adincul inimii : 
nu-i vreme de uitare ! numele îmi trece 
prin trup, cum trece fulgerul pe cer.

Golul se umple de lumină nouă. 
Soarele nopții, dragostea cea trează 
cuprinde pragul casei și pridvorul, 
dinspre fintini se-aude murmur moale, 
ochii se spală luminind izvorul, 
e-atîta zl în fiecare noapte, 
cel așteptat e-n fiece venire — 
somnul acesta, veșnică trezie, 
și lacrima e o nădăjduire.

Singur 
cîntînd la cîrmă
Singur cîntînd la cirmă, se ridică 
în față munții limpezi, și-i străbat 
fără alunecare, cum adun 
pînze de sunet în bătaia ierbii: 
corabie din care au plecat 
vislașii, iar lopețile 
gindului stau in părăsire...
Unde mi-e voia, cînd se Iasă dusă 
de ape ? Tulburarea 
ca un virtej a fost și a trecut, 
legile pure tremură-n cărare 
asemeni unor stele semănate, 
iar rodul lor, cel înmulțit și clar, 
sînt pașii fără osteneală.
Mai duc in spate bolta scufundată ; 
acoperișul ei pierdut in aer 
îngăduie o gravă libertate, 
iar ochii se ridică printre ehuri, 
ritmul, auzul, melodie 
tălpilor ce străbat pe jos văzduhul 
cuprind in marginile lor tăcere 
și munții limpezi care vor să vie —

SILVIA RADU : „Compoziție"

LIVIU CĂLIN
spre o livadă în care eu descarc 
lumina plantelor in cupele de spumă

cu lungi dantele de frunze șoptitoare 
și brațul cristalin spre stema din pupilă 
așa se schimba cui ea în fuioare 
iar irisul in candidă sibilă.

Auzi tăișul coasei în. iarba subțiată 
de vîntul cu lama lui din stea 
cînd goana pașilor de fată 
vestește logodna visului cu ea.

Darul
Cu spada fulgerului tai un munte 
să văd pămintul mineralizat, 
năvala izvoarelor mărunte 
țișnește după ce au stat 
cu glasul între stînci ursuze 
atitea mii de ani. fără cuvînt 
dorind să țipe în havuze 
sau arșița cu buze de pămint. 
Dar apele mă împresoară 
și umerii de ghiață 
sînt albi ca pietrele de moară 
în vadul unde se răsfață 
acele ape ale morții-n toi 
pe care le-am lăsat să vină 
crezînd in spada luată pentru voi.

Era ora douăsprezece, satul pustiu, o zăpu
șeală de nedescris și Andrei se plictisea pe 
prispă. Ieși în drum și o luă spre lac, poate, 
de, o pica ceva, o joacă zdravănă ori o mică 
aventură. In partea sălbatică a lacului nimeni 
la scăldat. Pustiu peste tot și apa morții lor 
curgea valuri, valuri peste cîmpie. Merse pe 
poteca te tăia lacul în două pînă la o salcie 
cu coajă groasă, zgrumțuroasă. Zări, printre 
crengi, o gaură mică nici cît să bagi pumnul 
și se aburcă alene. Nu auzi nimic, ghionoaia 
pe semne încremenise de spaimă, asa că în 
zadar ținu el urechea în dreptul găurii. Nu
mai o duhoare înecăcioasă ieșea din pîntecele 
scorburii Se așeză mai comod între ramifica
țiile tulpinii și ochii i se îndreptară spre apa 
gălbuie de desubt unde colcăiau vietățile sub 
soarele arzător de vară.

Deodată se auzi un huruit prelung care se 
învîrti pe deasupra lacului și peste stufărișuri 
asemenea unui croncănit de corbi. In casa pes
căriei din cealaltă margine a bălții se produse 
brusc o forfotă neobișnuită. Patru inși ie
șiră val-vîrtej pe bătătură căutind sperlați în 
toate părțile. In urma lor ușa fu trîntită cu 
putere. Cheia zcirnăi în broască și Ion Zam
fir, șeful pescăriei, le strigă cu glas dogit, care 
stina mai degrabă a comandă și a calm.

— Ascundeți-vă care Încotro puteți !
Pescarii, cu hainele ude pe ei, cu pulpele 

dezvelite șl zgîrîiate, cu fețele buimăcite, dă
dură să se răspîndească tropotind înfundat în
coace și-ncolo cu tălpile goale pe lutul bătă- 
turit O luară cu toții, înșirați unul după al
tul, pe potecă, înspre salcie, prin stufișul înalt, 
încremenit în văzduh Alergau aplecați de 
mijloc, ca și cînd pe deasupra lor ar fi șu
ierat gloanțele și se aruncară numaidecît în 
noroiul ce duhnea greu a putreziciune: Se 
apropia șl responsabilul mai mult pe coate st 
pe genunchi. Pielea de sub obrazul sting 11 
tremura ritmic. Dădură Încet tulpinile la <» 
parte cu mîinile tremurlnde. Pe coasta din 
față, pe un drumeag de căruțe colbuit, cobora 
lin mașina kaki a ceapeului. După ce stîrni 
clteva trîmbe de praf, se opri tn dreptul ca
sei pescăriei și din ea Iși făcură apariția pre
ședintele și contabilul. Fără să-și, întoarcă mă
car capul, ca și cînd ar fi mers la sigur, se 
Îndreptară către ușă. Ion Zamfir scuipă și trase 
arma mai lingă trup.

— Măi, fiți atenți la mine. Trebuie sa ml as
cultați, altfel ne mănlncă pușcăria pe toți.

Glasul Ii era șuierat,, nervos, obrajii Ii de
veniseră scofllciți. Andrei, fcarte atent, pri
vea cum camenii tăceau șl frămlntau noroiul 
cu degetele de Ia picioare. Șiroaie de sudoare 
11 se împreunau sub bărbie.

— Știți prea bine că înăuntru se află sarsa- 
naiele voastre cu pește, le souse amenințător 
Zamfir.

— O să Intrăm In bucluc, zise Lazăr, un pes
car pistruiat ți volnic. Mai bine îmi vedeam de 
sapă înainte, beam apă caldă pe clmp, da* 
eram sigur de libertate.

— Trebuie să fim mai șmecheri decît ei, n 
domoli Zamfir. Președintele și contabilul se 
roteau Împrejurul casei cu captele lipite de 
geamuri și cu palma streașină la ochi. Altfel 
nu scăpăm de plrnaie

— Cum să scăpăm ? Ingăimâ gemlnd unul.
— Voi doi veți merge acolo, poate reușiți să-l 

îndepărtați cu binișorul. Dacă nu, clnd vor în
cerca să deschidă ușa ori s-o sparga, tu, La- 
zăre, care vei rămîne aici cu încă unul, îmi vei 
da una cu sapa aia de alături, să-mi rămină o 
vtnătaie bunișoară pe spinare cam Intr-o coas
tă. După asta fugiți. Eu trag un foc de armă 
după voi, fără să vă găuresc, strigind cit m-o

Versul de mîine
Va fi o zi 
cind lumea va rosti 
un singur vers :
Măslinul deveni soare 
și cuvintele vor dansa 
pe străzi cu firme de fildeș 
cu voaluri de răcoare 
vor mătura chiar obiectele 
din case 
unde prelate, haine de ploaie, 
ruksacuri și ghete zimțate 
din case 
unde anii vopsiseră cu cenușe 
chiar storurile trase.
Măslinul deveni soare
pentru toți care văd prin furtună 
vulturul fulgerat 
iar stîncile spălate 
de sîngcle lui 
roditoare.

Răspuns
O rază iți taie brațul 
dacă vrei să arunci 
virgula lunii 
care s-a agățat 
de numeile tău 
rămas în iarba cosită.

ține gura : „Săriți, m-au omorit braconierii ’*• 
Ei, care-mi cunosc glasul, vor lăsa totul baltă 
și vor veni să mă scape sau să vadă ce este, 
timp In care voi, de acolo, veți arunca peștele 
în lac.

Oamenii rămaseră pe ginduri. parcă surzi, 
înlemniți.

— Ncl nu ne ducem singuri In gura lupului, 
zise unul dintre cei doi

— Atunci o să stați la gherlă.
Președintele găsise o scoabă sau el știe ce și 

încerca, ghemuit lingă prag, să scoată ușa din 
balamale.

— Dați-i drumul I mirii Zamfir, fără să-și 
miște buzele.

Pescarii se ridicară anevoie, Iși scuturară sa
lopetele pe piept, Începură a bombăni, dar nu 
înaintară.

— Intre canaturile ușii se ivi câscătura nea
gră a Întunericului șl cel doi se pregăteau să 
treacă pragul. Responsabilul bagă două cartușe 
pe țevile armei. O ținu puțin strîns in miini, 
apoi se lăți jos, inchizind ochii. Buzele între
deschise li tremurau

— Loviți-mă și Intindeți-o !
Pescarii se uitară unul la altul cu niște pri

viri tlmpe, descompuse. Lazăr luă sapa și 
dădu. Muchia lovi In plin. Ion Zamfir iși bul
bucă ochii de parcă voiau să sară din orbite, 
scăpă pușca din miini, se răsuci cu fața tn su.« 
șl. la a doua zvlrcolire, se rostogoli in apă. Pe 
suprafața gălbuie a lacului prinseră a ieși bul- 
boci care se spărgeau In clipociri scurte. Tn- 
torclndu-se apăsat, acrlșnit, pe călciie, pescarii 
o porniră In goană, aplecați de mijloc, spre 
pădurea de sălcii din apropiere, tntoreîndu-și 
din cînd In cînd, înapoi, privirile pline de frică 
Andrei ascultă clteva clipe pirfitul stufului In

■ urma lor, apoi cobor! Iute din salcie julindu-și 
pielea de pe pulpele picioarelor. Se azvirli Id 
apă și scotoci cu mfinile pe fundul lacului 
Simți acolo trupul zvîrcolindu-se încă și trase 
greu de el pină 11 sul sus, pe mal. Zamfir se 
zbătea molatic cu noroi In gură, tn ochi și In 
nas. Ii turnă un pumn de apă In găvanele ochi
lor pină II zări irisurile tulburi. Se uită spre 
casa pescăriei care abia se zărea printre tul
pinile, stufului, să strige după ajutor, dar nu 
observă nici o mișcare decît ușa deschisă cu 
dreptunghiul ei negru.

— Cine ești, omule? întrebă Zamfir, abia ar- 
ticullnd cuvintele.

— Slnt Andrei... Andrei Samoilă, vecinul ma
tale... Nu mă mai cunoști ?

— După glas, da.. Cu ochii nu mai văd ni
mic.. M-a lovit drept In șira spinării și nu mai 
simt din tot trupul decît capul— care-mi vl- 
jiie îngrozitor.

— Ce să-ți fac nene Zamfir, dacă țe-ai ln- 
turlucat cu hoțit

— Mă atrăseseră ăștia care au fugit, sau sînt 
aici ?_ nu-i lăsa să mă mai omoare o dată— 
mă spurcaseră la pește., ți voiam să scap de 
et să trăiesc iar cinstit

— Nu trebuie să mori, nene l Mă duc fuga 
după doctor

— Degeaba., sînt țifloaie de apă., capul mă 
doare îngrozitor— întunericul mi-a acoperit 
ochii... Nu-i lăsa să se apropie de mine, An- 
dret Impușcă-i ' Pușca trebuie să fie p-aci. Să 
spui tuturor adevărul cum m au ucis. Andrei 
cu alicele, altfel te vor băga și pe tine In 
fundul lacului Uite-1 cum ne pindesc.

Băiatul se uită îngrozit tn jur, dar nu zări ni
mic.

— Nu-i nici unul. nene.
— Sint. nu-1 vezi tu_ nici eu nu l-am vă

zut cînd m au prins In mrejele lor. N-aveam 
cum să mai ies Le-am Întins capcana ți am pi
cat singur In ea... Uite-1 deasupra mea Trage 
șl strigă : Săriți, m au omorit braconierii— Ah, 
nu mai am suflu..

Andrei luă arma cu care nu mai trăsese nici
odată și se uită uluit la ea. Manevră anapoda 
înainte și-napoi închizătorul, o puse la umăr 
ți apasă pe trăgaci. Nimic. Broboane mari de 
transpirație Ii acoperă fața roșie ca focul.

— Lasă arma jos, mucosule I auzi un glas 
tăios In spatele lui.

Se întoarse brusc țl-1 văzu pe Lazăr cum se 
apropia cu pumnii strlnși, gata de salt, cu fața 
buhăită.

— De ce l-ai scos șl nu l-ai lăsat să-l mă- 
nlnce peștii ? Ca să ne bagi pe noi in pușcărie 
pe viață? Lasă arma că-ți crap capul!

— Trage... trage., trage... murmura Intr-una 
Zamfir, din ce in ce mai stins.

Mîinile lui Andrei tremurau teșite de sub 
orice control conștient, trăgea de piese la ni
mereală, apoi II fulgeră gtndtii. pe măsură ce 
se apropia, cramponindu-se pescarul, să fugă 
spre casa pescăriei țiplnd șl să se apere cu 
arma ca și cu un năț Mai apă--ă tncă o dată 
șl, din brodeală, glisa butonul piedicii. O bu
buitură puternică II culcă pe adversar la pă
mint, pentru o secundă, căci se ridică amenin
țător, cu ochii sticloși ca de nebun.

— Mîinile sus 1 strigă băiatul prlnzînd cu
raj, gata să tragă al doilea toc.

Din direcția casei pescăriei se auzi gălăgie ți 
pași tropotind pe potecă. Ghionoaia săgeta spe
riată prin aer

Ștefan Suditu

Ilustrație 
de INA HAR

GRIGORE ARBORE
Septembrie
Ca de o mină nevăzută atinse cad 
fructele in septembrie. Tot universul este 
un fruct uriaș ce se rostogolește 
pe treapta unei scări 
precum tăiatul cap ce singerează încă 
de dorul trupului rămas 
în mijlocul pădurii taurisce. Suflă 
boarea înghețată din nord și copiii 
sacrificii aduc sub stejari 

zeului decapitat bucuroși 
de începutul putrezirii.
In valea tăinuită 
rănit elanul se apropie de flăcările 
îngropate sub flori 
recăpătind putere. Cerul 
se stringe in jurul vulturului 
adormit pe culmea izolată.

Ferigi
Sufletul pelerinului amuțește deasupra 
dealului sterp, intr-o geroasă după-amiază 
șoimi albi îl conduc printre stîncile 
roase de mușchi, atrăgîndu-1 
in tainice văi unde miraculoasă 
inflorește țări na înghețată sub opintirea 
singeriei flori a voinicului.
Ce mult iubește pacea cel retras 
Ia marginea stelei, vatra 
dintre rădăcinile brazilor 
cu griiă o curăță 
merinde și ceară lăsind 
pentru alti peregrini.
Vine, desigur. în urma lui cineva 
dintr-un Ioc pustiu unde bilbiic 
incoherent furtuna amorțită 
în depărtare, estuare. Vine, desigur, 
in urma lui cineva 
ferigi albastre presărind printre spini. 
Refugiul in care se-nchide 
spinzură noaptea de cer lingă ultima 
culme a universului ; lupii 
înaltă acolo imnuri 
astrelor reci. Fantoma tatălui 
mai trece o datl deasupra 
turmelor adormite sub plumbul 
izvoarelor.

17 iulie 1972

Arheologie
Săpînd tot mai adine in stratul 
in care noua armonie se născuse 
gravă in spațiul dintre lucruri 
platforma albă dezvelirăm 
și lingă ea scheletul fabulos 
vietăților hrănite cu lumina 
imaculată a zăpezii.
Sub frageda oglindă am ghicit orașul 
cu tunurile treze și strategii 
orbecăind Ia miezul nopții prin agora, 
țzrăbiți spre portul unde iar descrește 
strigătul minios al zeului.
Să ne croim un drum prin arhitrave 
spre templul scufundat unde delfinii 
imploră zilnic mintuirea 
cetății scufundate 
zadarnic încercarăm.

Un bloc metalic devenind zăpada 
Sub aurii portaluri poate vom răzbate 
in ziua cind o rază blindă va-nvra 
acele trupuri pe veci pietrificate.

Remember
Văi cenușii și livezi suspendate, 
piraie gilgiind umflate 
de sevele trunchiurilor, case 
îngropate la rădăcinile ulmilor, locuri 
unde sufletele se plimbă seara 
psalmodiind — viața mea c aici 
la citiva metri sub pămintul 
eternei movile, la cîțiva 
metri de țipătul 
nocturn al cocoșilor, 
Ia cițiva metri de mori părăsite și Inima 
imbătrinită a tatălui. Noaptea 
privighetori îndurerare aud vorbind 
lingă bătăile ei, noaptea 
animale îndurerate o străbat 
treptat abandonind-o.
Ca intr-o catedrală 
lacrimile se aud 
murmurînd în ea. O sacră 
muzică o învelește 
intr-un lințoliu de sunete 
eterne.

Împăcare
Din stinse ramuri vine împăcarea — 
lucește iarăși cornul unui animal 
in verdele crater al codrului, 
gilgiind fără încetare singele 
delirează de-a lungul văilor.

tn lumina albastră rămine doar 
nebănuitul contur al sufletului. 
Singuratice se adună privighetorile și 

intonează 
încete plîngeri prin negura 
purtată de rîuri.

Oprit călătorul acum se retrage 
sub cernitele umbre ale stejarilor 
visind la întoarcere. Somnul 
sub streșini astupă 
nocturnul țipăt al cuibului 

întristare in mai.
Adoarme Inima repetind 
alunecarea roditoare a fluviilor,

____________________/
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cronica traducerilor ] T. S. ELIOT
Complexnl

Este numai un aparent paradox faptul ci 
structura pe care o numesc „complexul lui Pro- 
teu“ organizează în configurațiile ei psihismul 
profund al unui artist baroc asemeni lui Jorge 
Luis Borges *), cel intru veșnicie fascinat de 
mirajul mediilor speculare și, în general, al 
Oglinzii.

Numai unei priviri superficiale, Narcis și Pro- 
teu li vădesc Întruparea a două impulsuri con
trarii, pe care nici o conștiință, oricit de dia
lectică, nu le poate integra, în realitate, ei 
compun o dublă polaritate care explică tensiu
nile, dinamismul și epitaniile oricărei sensibili
tăți de tip baroc.

întrucit aceasta trăiește cu acuitate sentimen
tul de criză al „principiului individuației", com
plexul lui Narcis și cel al lui Proteu exprimă 
două forme complementare prin care conștiința 
asumă această criză și ir cearcă o consolidare 
a principiului periclitat. în narcisism preva
lează conștiința pierderii identității, ceea ce ex
plică obsesia de a o restabili în formele ei în
seși, prin reduplicarea, oarecum mecanică, a 
imaginii în reflexul ei specular. El vădește o al
terare a instimatului paradigmatic, întrucit re
gistrul atît de variat al formelor realității il 
oferă, necontenit, aceeași suprafață translucidă 
care îi restituie un unic reflex.

In mod tantalic, retina aproape tactilă a Iul 
Narcis transformă tot ceea ce atinge in sub
stanța „abominabilă'* și sacră a oglinzii. Pentru 
aceasta, el se poate regăsi in tot ceea ce pri
vește ; aceasta face superfluă afirmația că se 
caută fără încetare în tot ceea ce nu este eL 
Narcis trăiește o eternă regăsire, o epifanie con
stantă a sinelui. Narcisismul vibrează de neli
niștea subtilă că mecanica reflectorie, care 11 
confirmă Identitatea cu sine, se poate degrada 
lntr-un joc demonic ce U va pierde ireme
diabil.

în proteism domină presentimentul pierderii 
Identității și nevoia paradoxală de a o confirma 
adoptlnd formele alterității. Conștiința tinde să 
exorcizeze această alteritate în care se va pier
de, Încercind, printr-o tehnică mimetică, prin 
proliferare organică, să se transforme In ea. 
Proteu anulează primejdia reală a pierderii de 
sine, epuizind prin metamorfoze ludice toate 
posibilitățile ca aceasta să se lntîmple. Pentru 
a nu se transforma în chip iremediabil, la un 
moment dat, el trebuie să se transforme, ilu
zoriu, In fiecare clipă Proteu este un Narcis 
jovial și ironic, pentru care formele paradigmei 
devin nu oglinzi ci măști care fac invulnerabil 
Binele și 11 ajută să se caute în tot ceea ce el 
se transformă. Proteismul manifestă, în schimb, 
o alterare a instinctului sin'agmatic, întrucit cri
za pe care el o încorporează constă tocmai in di
ficultatea de a raporta toate instantaneele me- 
tamorfice la aceeași formă primordială, in spai
ma că nu toate măștile disimulează aceeași fi
zionomie.

Asemeni oricărui visător de oglinzi, Borges 
întirzie cu delicii asupra acestor subtile anti
nomii ale psihicului baroc. El cunoaște ca ni
meni altul secreta complicitate a celor două 
chipuri ale lui și dilată la infinit clipa de gra
ție In care converg și se identifică acele cli
mate ce le ocrotesc identitatea. Marea lui Pro
teu nu conține apa primordială a lui Thales din 
Milet ; asemeni oglinzii, ea condensează eterul 
care pentru Anaximene Însuma substratul ele
mental al lumii dar, spre deosebire de oglin
dă. conține un grad mult mai mare de indeter- 
minare. Ca întotdeauna în baroc, apa s repre
zintă pentru Borges un cristal fluid, rigoare 
geometrică sublimată în „finețe", care înghețînd, 
poate bloca în structurile lut un instantaneu al 
metamorfozei lui Proteu. Masca devine atunci 
fizionomia însăși iar acesta Iși pierde șinele 
prin chiar tehnica declanșată spre a-1 mîntut

Oglinda, în vidul căreia Proteu devine cap
tivul unei forme definitive, păstrează amintirea 
originii ei stihiale. Sub ochiul fascinat care 11 
explorează profunzimile iluzorii, suprafața ei 
palpită ca un straniu țesut mineral, în ritmul 
constant al fluxului și refluxului. Ea deschile 
spațiul fizic spre o dimensiune letală, prin care 
irealul se insinuează în intimitatea vieții de 
toate zilele, fiind, cu adevărat, in acest sens, o 
„promisiune" de infinit. în vestibulul bibliotecii 
Babei, spune Borges, „există o oglindă care cu 
fidelitate, dublează figurile. Oamenii obișnuiesc 
să deducă de aici că biblioteca nu-i Infinită 
(dacă ar fi Intr-adevăr, la ce bun această du
blare iluzorie 7) ; eu prefer să-mi închipui că su
prafețele lustruite arată și promit infinitul...".

în același timp, oglinda închide spațiul asu
pra lui însuși, conferindu-i forma și semnifica
ția „cryptei" atît în sens etimologic cit și deri
vat, de incintă claustrată și enigmă ireductibilă 
la un înțeles curent. Oglinda criptoforă elibe
rează misterele latente în toate formele de rea
litate pe care le dublează iluzoriu pentru a le 
bolti deasupra unei taine. într-un fel. ceea ce 
pare absurd In complexul Iul Narcis este că re
găsirea conștientă de sine pare a fi prospec
tarea enigmei pe care o conține oricare ima
gine reflectată.

Misterul specular este cu atît mai paradoxal 
eu cit oglinda a redus la minimum gradul de in- 
determinare, de „aperion", a eterului originar, 
ceea ce face din ea o extremă ontologică a a- 
cestuia. în cosmogonia de inspirație gnostică si 
manfhel'tă a Iul Borges, exocismul entropiei 
lumii, adică transformarea haosului în cosmos 
înseamnă transubstanțierea materiei sacre în 
cristal cu virtuți soeculare. La sflrsitul acestui 
proces, universul devine oglinda care răsfrînge 
întru eternitate marele joc transcendental (Orbis 
Terrarum est speculum ludi — Secta Fenfx) sî 
face posibilă emanația ordinelor de existentă 
strict ierarhizate care compun creația In viziu
nea gnostică. în spațiul ei atopic demiurgii răi, 
prin intermediul cărora Unul primordial con
struiește lumea, fac să prolifereze la ln,;nlt ex’s- 
tentele iluzorii care nu sînt decit reflexe efe
mere ale celui Inerent

Climatul amniotic care învăluie toate for
mele existentei reorezintă o proiecție a oglin
zii. Prin aceasta, sterilitatea ei minerală dob'n- 
deste fecunditatea paradoxală a un°i matrice 
neistovite care perpetuează întruchipările amă
gitoare ale creației. Fiecare nouă emanație de 
universuri „ulterioare* confirmă forța plăsmui- 
țoare a acestui joc matricial. Orbis tertius, 
ucron’a care va fi. totuși, cîndva. lum°a. s-a 
născut din „coniuncția dintre o oglindă si o 
enciclopedie*, pentru că întotdeauna proiecția 
principiului simetriei pe cel al taxlnomiei (chiar 
și a! uneia elementare) va produce o „hete
ro topie".

Formele pe care le produce matricea specu
lară rămîn și viețuiesc în falsele ei profunzimi. 
Ele se vădesc ochiului miraculat al lui Narcis 
tntr-o viziune instantanee. întrucit. In acel mo
ment. oglinda devine un Aleph, heterotopia ab
solută. „unul din punctele spațiului care con
ține toate celelalte puncte". „Ajung aici, la ine
fabilul centru al istorisirii mele, spune poves
titorul din Aleph, de aici încolo începe dispe
rarea mea de scriitor. Orice limbaj este un alfa
bet de simboluri a cărui întrebuințare presu
pune un trecut pe care interiocutnrii să-l cu
noască ; cum să transmiți altora infinitul Alep- 
hului pe care înțelegerea mea cutezătoare abia 
de-I cuprinde ?... Poate că zeii nu-mi vor re
fuza descoperirea unei imagini echivalente, dar 
aceste rînduri vor rămîne contaminate de lite
ratură și neadevăr. Cel puțin, problema funda
mentală rămîne insolubilă ; enumerarea, mă
car parțială, a unei înlănțuiri infinite. în mo
mentul acesta extraordinar am văzut milioane 
de lucruri plăcute sau îngrozitoare ; nimic nu 
m-a înfricoșat mai mult decît faptul că toate 
ocupau același punct, fără suprapunere și fără 
transparentă. Ceea ce am văzut cu ochii mei s-a 
petrecut simultan : transcriu, insă, succesiv, așa 
cum Îngăduie limbajul. Ceva-ceva. totuși, voi 
surprinde așa cum am văzut... Diametrul Alepn- 
ului era de vreo doi-trei centimetri ; dar spațiul 
cosmic se afla aici, fără micșorarea dimensiu
nilor. Orice lucru (fața oglinzii, să zicem) era 
un infinit de lucruri, pentru că eu îl vedeam 
din toate punctele universului".

Spaima delicată care tulbură extazul lui Nar
cis se leagă de posibila indeterminare a oglinzii, 
de degradarea ei în mineral proteic în transpa
rența căruia simultaneitatea Aleph-ului devine o 
succesiune irelevantă de forme dintre care nici 
una nu li restituie reflexul dorit.

„Ficțiunile lui Borges surprind alterările me-

lui Proteu
canismelor celor mai intime pe care și le In
duc reciproc impulsul proteic și cel narcisist, 
atunci cind un straniu mimetism le antrenează 
ca pentru a integra o conștiință iremediabil 
scindată. Cind Proteu tulbură autocontemplarea 
lui Narcis, dublul specular al acestuia nu mai 
reprezintă o imagine a identității ci „reflexul 
negativ" al ei, o alteritate absolută. Locuitorii din 
Tlon ca și histrionii, „influențați, poate, de mo
notoni, și-au imaginat că flecare om este doi 
oameni și că adevăratul din ei este altul, cel 
din cer. Și-au inchipuit, de asemenea că fapte
le noastre sint un reflex invers, astfel că dacă 
stăm de veghe, celălalt doarme, dacă păcătuim, 
celălalt este un om cast, dacă furăm, celălalt 
este un generos. Cind murim, ne unim cu a- 
cesta și sintem asemeni lui" (Teologii).

în afara acestei degradări demoniace a prin
cipiului identității, de inspirație maniheistă, e- 
xistă șl o „extindere paradiziacă" a lui pe care 
o afirmă neoplatonismul : „totul, în cerul in
teligibil, susține Plotin, se află pretutindeni. Fie
care lucru este toate lucrurile. Soarele este toa
te stelele și fiecare stea este toate stelele și soa
rele. Această stare de „participație" este un pro
teism sublimat insinuat în autocontemplarea Iul 
Narcis.

Dimpotrivă, cind acesta coboară in apele lui 
Proteu imobilitatea și reflexul enigmatic al 
oglinzii, alteritatea, ale cărei forme el le tra
versa cu neliniște, se reduce la multiplicarea 
infinită, printr-un „joc de oglinzi in mișcare", 
a aceleiași imagini iluzorii. „Eterna reîntoarce
re" care scandează timpul circular al presocra
ticilor și gnosticilor, infinita bifurcare a viito
rului pentru a actualiza toate posibilitățile, tim
pul regresiv sau Marele Anonim, ale cărui re
flexe contingente sint ființele individuate, toa
te aceste „ficțiuni" vădesc pierderea de sine a 
lui Proteu in cuprinsul unei forme unice care 
proliferează în amăgitoarele profunzimi ale 
„labirinturilor temporale".

Deși Borges nu o afirmă nicicind. Narcis și 
Proteu reprezintă, fiecare, „dublul Invers" <țl 
celuilalt și, ca atare, fața și reversul unei măști. 
Indentificarea lor, pentru a integra conștiința, 
nu ar duce decit la anularea ei, întrucit dublul 
și dublul invers se unifică numai in moarte. 
Faptul este posibil doar dacă admitem o „in- 
conceptibilă" mască fără revers care ar ascunde 
un chip al neantului.

Borges nu o spune răspicat dar prin aceasta 
nu sintem mai puțin îndreptățiți să o credem. 
Totul este să-i cităm „ficțiunile" ca și cum le-ar 
fi scris el.

Cornel Mihai Ionescu
1). Jorge Luts Borges — Moartea șl busola. 

Univers, 1972 (prefață și traducere de Darie 
Novăceanu).

CONSTANTIN POPOVICI i „Compozițio*

[ cartea străină

Corespondența lui Thomas Mann
Pentru un scriitor, un artist sau un om dedicat 

științei, comportamentul său uman inglobind va
lorile morale unanim acceptate, nu sint niște 
atribute paralele vocației căreia i-a dat curs. Și 
asta pentru simplu fapt că, in ultimă instanță 
instrumentul de cunoaștere a fost și va rămîne 
totdeauna omul, în ciuda mașinilor tot mai per
fecționate pe care le posedă. Desigur in istoria 
oamenilor iluștrii — sau in istoria spiritului cum 
i-ar fi plăcut lui Valery — se vor găsi destule 
cazuri contrare acestor deziderate ; dar tocmai 
excepțiile confirmă regula.

Epoca noastră intr-o măsură mult mai mare 
ca altădată, sondează adesea marile personali
tăți, dincolo de textele operelor, către un por
tret interior ideal — par lui — meme. Nu este 
un anacronism acest fapt și nici un tic cultural, 
atunci cind personalitatea este autentică și nu 
produsul unor conjuncturi reprobabile.

Ne interesează Thomas Mann •) in diferitele 
lui ipostaze — de mare scriitor, apărător al per
manenței spiritualități, contemporan de talie, 
fratele, soțul, tatăl. Ne interesează și Erika Mann 
„copilul preferat* a) atltor destăinuiri. Nu cumva 
facem figura unor necrofagi 7 Și cu ce drept 
cotrobăim prin initimitatea postumă a unui se
men de-al nostru fie și purtător al stigmatului 
genialității ? întrebările și reproșurile nu au 
sens, atîta tîmp cît noi înșine ne regăsim în a- 
ceste scrisori ca-ntr-o oglindă fidelă, cu istoria 
fi greutatea ei copleșitoare.

Este aici tragedia unui popor, tragedia unui 
om care la un moment dat nu mai avea patrie, 
— deși nu a încetat niciodată să reprezinte ge
niul ei — devenit cetățean ceh in 1938. ameri
can in 1944 și totuși fiind german pină in stră
fundurile ființei sale. Căci „germanismul" este 
tema centrală, am zice obsesia acestei corespon
dențe. Problema germană este și leit-motivul 
scrierilor de „tinerețe* ale lui Thomas Mann : 
„Muntele Magic" ; „Considerațiile unui apolitic*. 
De asemenea, și a operelor din anii Urzii ai vie
ții sale : „Iosif și frații săi* ; „Charlotte la 
Weimar* ; „Doctor Faustus*. Thomas Mann este 
un scriitor de largă audiență încă de la inceput, 
avind o mie opt sute de exemplare intr-o ediție 
în limba maternă și 200 000 de exemplare Intr-o 
ediție de limbă engleză ! Un privilegiat al soar- 
tei, dacă-1 comparăm cu destinul altor scriitori, 
asemănător încă o dată lui Goethe, printr-un 
olimpianism sacerdotal dacă nu și inițiatlc.

Nu este de loc indiferent confortului și securi
tății materiale. In acest sens „Scrisorile* sînt 
foarte clare : acest om care In anul de grație 
1937 avea vîrsta de 62 de ani, știe prețul celor 
mai mult decit necesare travaliului de zi cu zi 
și noapte de noapte. Malițiozitatea lui Brecht 
este mai mult o metaforă complexată cind îl 
silabisește „numele de 100 000 de dolari".

Cert este că Thomas Mann, nutrea convingerea 
că personal fă' ea parte dintr-o elită. Poate 
o influență din Nietzsche, dar asimilată organic, 
în virtutea acestui mandat, (Premiul Nobel îl 
califică reprezentant al „intelectualității conser
vatoare") se simțea apt unui rol social, chiar 
responsabil și corespondența sa o atestă ca pe 
un document al epocii.

Exilul pe care și-1 impune este mai mult decît 
aversiunea sa fundamentală pentru nazism :

Ce înseamnă Dante pentru mine
îngăduiți-mi, vă rog, în primul rînd, să explic 

de ce am preferat, nu să țin o conferință despre 
Dante, ci să vorbesc, fără ceremonie, despre in
fluența Iui asupra mea. Ceea ce ar putea părea 
egocentrism in atitudinea mea, este, spun eu, 
modestie ; iar modestia mea în cazul acesta este 
simplă prudență. Eu nu sînt de loc un erudit în 
materie de Dante, iar cunoștințele mele generale 
de limbă italiană sint de natură a mă determina, 
în această ocazie, ca din respect pentru public și 
pentru Dante însuși să mă abțin a-1 cita in ita
lienește. Și nu am sentimentul de a avea ceva 
de adăugat referitor la tema poeziei lui Dante la 
cele spuse, cu ani de zile în urmă, intr-un scurt 
eseu. După cum am explicat în prefața mea la 
acel eseu, îl citesc pe Dante numai cu o tradu
cere în proză alături de text. Acum patruzeci 
de ani am început să descifrez în felul acesta 
Divina Comedia, și cind socoteam că prinsesem 
înțelesul unui pasaj care mă incinta, îl învățam 
pe dinafară ; așa că, intr-un număr de ani de 
zile am fost în stare să-mi recit ample frag
mente dintr-un canto sau altul cind stăteam lun
git în pat sau călătoream cu trenul. Numai Dum
nezeu știe cum ar fi sunat dacă l-aș fi recitat 
cu glas tare ; dar asta a fost calea pe care am 
pătruns in poezia lui Dante. Și s-au făcut două
zeci de ani de cind am așternut pe hîrtie tot 
ceea ce slabele mele realizări mă îndreptățeau 
să spun despre Dante. Dar am socotit că nu este 
lipsit de interes pentru mine, și poate și pentru 
alții, să încerc să arăt în ce constă ceea ce-i da
torez eu lui Dante. Nu cred că pot explica orice, 
nici chiar mie insumi, dar fiindcă și azi, după 
patruzeci de ani, consider poezia sa drept cea 
mai persistentă și mai profundă influență asupra 
versurilor mele, aș fi bucuros să pot stabili cel 
puțin citeva din rațiunile acestei influențe. Poate 
că mărturisirile poeților despre ceea ce a însem
nat Dante pentru ei ar putea chiar contribui la 
o prețuire a lui Dante însuși. Și, în fine, e unica 
mea contribuție posibilă.

Nu totdeauna datoriile cele mai mari sînt șl 
cele mai evidente ; sau, în orice caz, sînt diferite 
feluri de datorii. Felul de datorie pe care îl ani 
eu față de Dante e dintre acelea care crește ne
contenit, o datorie care nu e a unei perioade sau 
alteia din viața unui om. Despre unii poeți pot 
spune că am învățat foarte mult de la ei intr-o 
anumită etapă. Despre Jules Laforgue, de pildă, 
pot spune că a fost primul care m-a învățat cum 
să vorbesc, m-a învățat posibilitățile poetice ale 
propriului meu idiom. Asemenea influențe tim
purii, influențe care, ca să spun așa, te pun în 
contact cu propriul tău eu sînt, cred eu, datorate 
unei impresii care e, pe de o parte, recunoaște
rea. descoperirea unul temperament înrudit cu 
al tău, pe de altă parte descoperirea unei forme 
de expresie care te pune pe calea descoperirii 
propriei tale forme. Acestea nu sînt două ele
mente, ci sint două aspecte ale unui aceluiași 
element. Dar poetul care poate face lucrul a- 
cesta pentru un tinâr scriitor e puțin probabil

pentru că nu-i posibil „a trăi sub un regim na
zist". Mann, la începutul celui de-al doilea 
război mondial, teoretizează Insă depășit de eve
nimente, de pe pozițiile unui intelectual de elită 
dar solitar și neputincios : „in acest război mon
dial civil, nu mai există națiuni ci, doar parti
zani ai josniciei și cei ai demnității umane (re
lative) “. Condamnă apatia burgheziei in fața 
fascismului. Tot astfel, în decembrie 1939, 
demisionează din funcția de președinte de o- 
noare al Ligii Scriitorilor americani, acuzind 
lumea nouă de „spionaj de opinii" și „un senti
ment de insecuritate al drepturilor". Totuși iși 
păstrează calmul cu superioară înțelegere in con
flictul dintre Est și Vest, răminind aparent in 
cea mai profundă tăcere.

Pentru autorul „Doctorului Faustus", „fiul in
dividualismului burghez", destinul culturii, cul
tura însăși se confundă cu destinul istoric al 
burgheziei și vede dincolo de aceste hotare în
ceputul unui anotimp barbar. Caracteristica a- 
cestei lumi, era autonomia artei retrasă intr-o 
sacrosantă solitudine, emancipată de cult, cu ten
dința de a se substitui religiei. De fapt teza sus
ținută cu un secol in urmă de HegeL

Toate angajările politice ale lui Thomas Mann 
sint inevitabile in cadrul fenomenului culturii, 
sint meditații asupra culturii și in particular a- 
șupra culturii și tradițiilor germane. El adoptă 
ideile lui Edmond Vermeil, in 1939, în „Doctri
nele revoluției germane".

In sfirșit, Mann refuză să admită că episodul 
fascist este un simplu accident in istoria ger
manilor. Luteranismul și romantismul sint in 
ochii săi responsabili de „îndepărtarea muzicală 
a germanilor în raport cu lumea* și „inferiori
tatea lor, replierea lor, au dus la crimă". Intr-o 
scrisoare adresată lui Hermann Hesse mărturi
sește crezul său : „nimic nu trăiește astăzi fără 
a fi implicat in politică*.

In altă scrisoare adresată în 1937 docentului 
Universității din Bonn, cu prilejul retragerii 
titlului de doctor honoris causa, explică refuzul 
de a se reîntoarce in Germania, Iulnd din ar
gumentele lui consecințe ale demnității de 
scriitor. Face parte din multiple comisii de aju
torare a refugiaților germani, publică articole, 
înregistrează pentru B.B.C. mesaje, acceptă 
turnee de conferințe.

Istoria l-a silit pe Thomas Mann, moralistul 
și morfologul culturii, ,să coboare in arenele ei 
singeroase. Dar a făcut-o cu demnitatea și mă
reția celui care crede în spiritualitatea umană, 
știind — așa cum fericit, a formulat Malraux — 
că „moartea are putere de destin". Decepționat 
dar și plin de speranță, scria in camera sa de 
lucru, la romanul pe care-1 considera un testa
ment : „Ieri am citit Apocalipsa, șl Adrian (eroul 
„Doctorului Faustus" n.n.) trebuie să-și scoată 
de acolo oratoriul său. Am fost profund emo
ționat de cuvintele : „Puterea ta era mică, dar 
tu mi-ai păstrat cuvlntul și nu mi-ai renegat 
numele !“. Fericit cel ce merită un astfel de 
epitaf !“.

Paul Emanuel
») THOMAS MANN : Lettres 1937—1947 (Gal- 

limard).

să fie unul dintre marii maeștri. Aceștia din 
urmă sînt prea elevați și prea distanți, izolați. 
Sînt ca niște străbuni îndepărtați care aproape 
că au fost zeificați, pe cind poetul mai modest, 
care ți-a îndreptat primii pași, seamănă mai cu- 
rînd cu un frate mai mare pe care-1 admiri

Apoi, printre influențe, sint poeți de la care 
ai învățat un lucru, poate de importanță capi
tală pentru tine, dar care nu reprezenta neapă
rat contribuția cea mai mare adusă de acei poeți. 
Mă gindesc că primul lucru pe care l-am învă
țat de la Baudelaire a fost un precedent al posi
bilităților poetice pe care nici un poet scriind în 
limba mea nu l-a dezvoltat pină atunci, și anume 
aspectele cele mai sordide ale metropolei mo
derne, posibilitatea unei contopiri între sordidul 
realist și fantasmagoric, posibilitatea unei juxta
puneri a prozaismului cu fantasticul. De la el, 
ca și de la Laforgue am învățat că felul de ma
terial pe care-1 avem, felul de experiență pe 
care o avusese un adolescent intr-un oraș indus
trial din America putea fi material pentru poe
zie, și că un izvor de poezie nouă putea fi găsit 
în ceea ce pină atunci fusese considerat impo
sibil, steril, categoric non-poetic. Că, in fond, 
treaba poetului era de a scoate poezie din resur
sele neexplorate ale non-poeticului, că poetul, în 
fond, era obligat prin profesie de a transforma 
non-poeticul in poezie. Un poet mare poate da 
unui poet tinăr tot ce are de dat, în foarte pu
ține versuri. S-ar putea ca datoria mea față de 
Baudelaire să fie constituită în principal doar 
de o jumătate de duzină de versuri din tot vo
lumul Les Fleurs du Mal, iar însemnătatea loc 
pentru mine e rezumată de versurile :
Fourmiîlante Citi, cite pleine de reves, 
Ou le spectre en plein jour rsccroche

le passant...
Știam ce înseamnă ele pentru că le trăisem 

încă inainte de a-mi da seama că voiam să le 
torn în versuri pe seama mea.

Poate că las impresia că sint foarte departe da 
Dante. Dar nu vă pot da o aproximație a ceea ce 
a făcut Dante pentru mine fără să vorbesc des
pre ce au făcut pentru mine alțl poeți. Cind am 
scris despre Baudelaire sau despre Dante sau 
despre orice alt poet care a avut □ importanță 
capitală in propria mea dezvoltare, am scris 
pentru că acel poet însemnase atît de mult pen
tru mine, iar nu despre acel poet și poezia lui. 
Vreau să spun că primul impuls de a scrie des
pre un mare poet este unui de gratitudine, dar 
motivele pentru care ești recunoscător pot juca 
un rol foarte mic în aprecierea critică a acelui 
poet.

Mai ai datorii, datorii nenumărate, față de 
poeți de o altă categorie. Sint poeți pe care i-ai 
avut în minte inconștient, sau poate chiar con
știent, cind a trebuit să rezolvi anumite proble
me, pentru care ceva din cele scrise de ei îșl 
sugerează metoda. Sint cei de la care ai împru
mutat cu bună știință, adaptînd un vers la un 
limbaj sau la o perioadă sau la un context di
ferit. Sînt cei care ți-au rămas în minte ca undi 
ce au stabilit etalonul pentru o anumită virtute 
poetică, precum Villon pentru onestitate, și 
Sapho pentru a fi fixat într-un număr just șl 
minim de cuvinte o anumită emoție, o dată pen
tru totdeauna. Mai sînt, de asemenea, marii 
maeștri, către care evoluăm încet. Cind eram 
tinăr mă simțeam mult mai la îndemină cu dra
maturgii elizabethani mai puțin însemnați decît 
Shakespeare : el îmi erau, ca să zic așa, mai pa 
măsura mea. Un test pentru marii maeștri, prin
tre care și Shakespeare e unul, stă in faptul că 
pentru a ajunge la adevărata lor prețuire îți 
trebuie o viață întreagă, pentru că la fiecare sta
diu de maturizare — și asta ar trebui să dureze 
toată viața — poți să-i înțelegi mai bine. Prin
tre aceștia sint Shakespeare, Dante, Homer și 
Virgil.

M-am extins asupra cîtorva varietăți de „in
fluență" pentru ca să pot, prin contrast, să am 
acces la o indicație a ceea ce a însemnat Dante 
pentru mine. Desigur că am împrumutat de la el 
versuri în străduința de a reproduce, sau mai 
curînd de a trezi în mintea cititorului vreo scenă 
dantescă și a stabili în felul acesta o relație în
tre infernul medieval și viața modernă. Cei care 
au citit Waste Land al meu iși vor aminti poate 
de acea scenă în care funcționarii mei de bancă 
trec grămadă peste London Bridge de la gară la 
birourile lor. evocată de reflecția „I had not 
thought death had undone so many" — mi m-am 
gindit că moartea nimicise atiți — și că în altă 
parte am modificat cu bună știință un vers al 
lui Dante, alterindu-1 „sighs, short and infre
quent, were exhaled" — suspine, scurte, rar, se 
auzeau. Și am făcut, în notele mele, referință, 
pentru ca să-l fac pe cititorul care sesiza aluzia 
să știe că intenționam să o sesizeze și să-și dea 
seama că n-ar fi prins esențialul dacă n-ar fi 
recunoscut-o. La douăzeci de ani după ce am 
scris The Waste Land am scris, în Little Gid- 
ding, un pasaj care e pus acolo cu intenția de 
a fi un echivalent cît se poate de apropiat, atît 
în ce privește stilul, cit și conținutul, a două 
canto-uri din Infernul și din Puragtoriul, cît de 
bine m-au ajutat puterile. Intenția a fost, firește, 
aceeași ca și în cazul aluziilor la Dante din 
Waste Land : de a oferi minții cititorului o pa
ralelă, cu ajutorul contrastului, între Infernul 
și Purgatoriul pe care le-a vizitat Dante, și o 
scenă halucinantă de după un bombardament 
aerian. Dar metoda este alta : aici am fost scutit 
de nevoia de a cita sau adapta — am împrumu
tat șl adaptat liber numai citeva fraze — pentru 
că am imitat. Prima mea problemă a fost să gă
sesc o aproximație la terza rima fără să rimez. 
Engleza este mai puțin copios înzestrată cu cu
vinte utilizabile ca rimă decît italiana ; iar ri
mele de care dispunem noi sînt, într-un fel, mai 
apăsate. Cuvintele-rimă atrag prea mult atenția 
asupra lor : Italiana este singura limbă pe care 
o cunosc in care rima iși poate întotdeauna rea
liza efectul — iar care-1 efectul rimei e mai cu- 
rind o problemă de cercetare a neurologului de
cit a poetului — fără riscul de a se arăta 
indiscretă. Am adoptat, de aceea, pentru scopul 
urmărit de mine, o simplă alternare a termina
țiilor nertmate masculine și feminine, ca fiind 
calea cea mai apropiată de a realiza efectul ușor 
al rimei in italienește. Spunînd acestea nu încerc 
să enunț o lege, ci doar să explic cum m-am 
orientat intr-o anume situație dată. Socotesc că 
terza rima rimată este, probabil, pentru o tradu
cere a Divinei Comedii, mai puțin nesatisfăcă
toare decit e versul alb. Pentru că, din neferi
cire pentru scopul nostru, un metru diferit în
seamnă o metodă de gîndire diferită ; o altă 
punctuație, pentru că accentele și pauzele de 
respirație nu cad în același loc. Dante gîndea în 
terza rima și o poezie trebuie tradusă cît mai 
aproape cu putință de aceeași formă de gîndire 
ca originalul. Astfel că, într-o traducere în vers 
alb, ceva se pierde; cu toate că, pe de altă parte, 
atunci cind citesc o traducere in terza rima a Di
vinei Comedii și ajung la vreun pasaj pe care 
mi-1 amintesc destuii de bine în original, mă simt 
indispus cu anticipație din cauza inevitabilelor 
suciri și răsuciri pe care știu că traducătorul va 
fi fost silit să le facă pentru ca să-i încapă cu
vintele lui Dante în rima englezească. Și s-ar 
părea că nici un vers nu cere o mai mare lite- 
raiitate tn traducere decit al lui Dante, pentru 
că nici un poet nu te convinge mai temeinic că 
vorba folosită de el e vorba pe care și-a dorit-o 
și că nici o alta în locul ei nu se va potrivi.

Nu-mi dau seama dacă înlocuitorul de rimă pe 
care l-am folosit In pasajul despre care v-am 
pomenit ar ti suportabil la un foarte lung poem 
în limba engleză : dar ce știu e că eu, cît voi 
mai trăi nu voi mai avea timp să-1 scriu. Pen
tru că unul dintre lucrurile interesante pe care 
l-am învățat încercind să-1 imit pe Dante In en
glezește a fost extrema dificultate. Acest frag
ment de poem — nu are nici măcar lungimea 
unui canto din Divina Comedia — m-a costat 
mult mal mult timp și bătaie de cap și supărare 
decit oricare alt poem de aceeași lungime pe care 
l-am scris vreodată. Nu era doar faptul că mă 
aflam limitat la tipul de imagini, similitudini și 
metafore. Era In principal faptul că e un stil 
foarte simdu și auster, în care fiecare cuvlnt 
trebuie să fie „funcțional*, cea mai ușoară neho- 
tărire sau imprecizie se remarcă imediat ; ver
sul și cuvintul izolat, trebuie să fie perfect dis
ciplinat in raport cu scopul de ansamblu, și cînd 
folosești cuvinte simple și fraze simple, orice re
petare a celei mal curente expresii sau a celui 
mai frecvent necesitat cuvînt devine defect ți
pător.

Nu vreau să spun că terza rima trebuie să fie 
înlăturată din compoziția de versuri originale 
engleze, dar cred totuși că pentru urechea mo
dernă — adică urechea formată în cursul acestui 
secol și deci obișnuită cu un mult mal bogat 

exercițiu în posibilitățile versului nerimat — un 
poem modern lung într-o formă cuminte rimată 
e foarte posibil să sune mai monoton și mai ar
tificial decit ar fi sunat acum o sută de ani. Dar 
sint convins că e singura formă posibilă pentru 
un poem lung, dacă poetul împrumută numai 
forma și nu încearcă să amintească cititorului de 
Dante la fiecare vers și frază. Există, in secolul 
al nouăsprezecelea, un poem care uneori pare să 
contrazică cele spuse mai sus. E Triumph of 
Life — Triumful Vieții. în orice caz m-aș fi re
ferit astăzi la Shelley pentru că Shelley est» 
poetul englez la care, mai mult decit la toți cei
lalți, influența lui Dante a fost izbitoare. Am 
sentimentul că Shelley confirmă și impresia mea 
că influența lui Dante, acolo unde ea este real
mente puternică, este o influență cumulativă, 
vreau să spun : cu cît îmbătruiești, cu atît do
minația el devine mai puternică. The Triumph of 
Life, poem care e cel mal mare tribut adus de 
Shelley lui Dante, a fost unul dintre ultimele 
sale mari poeme, cred chiar că a fost cel mai 
mare. A rămas neterminat ; e întrerupt brusc în 
mijlocul unui vers, și te întrebi dacă și Shelley 
ar fi fost în stare să-1 ducă la bun sfîrșit E 
drept că influența lui Dpnte putuse fi observată 
și inainte ; cu deosebită evidență în Ode to tha 
West Wind — Odă Vintului de Apus — în care, 
chiar de la început, imaginea frunzelor în virte- 
jul vintului. Like stricken ghosts from an en
chanter fleeing ar fi fost imposibilă fără Infer
nul — In rare variatele manifestări ale vintului 
și diferitele sensații de aer sint la fel de impor
tante cît sint aspectele luminii In Paradisul. Eu 
nu cred însă că în Triumful Vieții Shelley a in
tenționat o atlt le strînsă apropiere de sobrie
tatea lui Dante cum am urmărit eu ; el lăsase 
deschis pentru sine recursul la toate copioasei» 
sale resurse ale vorbirii poetice engleze. (...)

Cred însă că am arătat limpede că datoria im
portantă față de Dante nu stă în ceea ce un poet 
imită sau adaptează după Dante, și nici nu face 
parte dintre datoriile care sînt contractate numai 
la un anume stadiu de dezvoltare al unui poet. 
Nici nu se află in acele pasaje in care el a fost 
luat drept model. Importanța datoriei nu se stă 
în numărul de pasaje pe care un critic le poate 
arăta cu degetul spunînd că aici și acolo a scris 
ceva ce n-ar fi putut scrie dacă nu l-ar fi avut 
pe Dante în minte. Nici nu doresc să vorbesc 
acum despre vreun fel de datorie decurgind'din 
gindirea lui Dante, din concepția lui despre 
viață, sau din filozofia sau teologia care dau 
formă și conținut Divinei Comedii. Aceasta e o 
altă problemă, cu toate că nu fără legătură. 
Despre cele ce Înveți, și Înveți tn permanență, 
de la Dante, aș vrea să spun trei lucruri.

Primul : dintre poeții, foarte puțini, de staturi 
similară, nu e niciunul, nici chiar Virgiliu car» 
să fi fost un cercetător mal atent al artei poe
tice, sau un mai scrupulos, mai asiduu, mal 
conștient profesionist al meșteșugului. Indiscuta
bil că nici un poet englez nu poate fi comparat 
cu el sub acest aspect, pentru că meșteșugarii 
cei mai conștienți — și mă gindesc în primul 
rind la Milton — au fost poeți mult mai limitați 
și de aceea mai limitați și in meșteșug. A deveni 
din ce în ce mai conștient despre ce înseamnă 
asta, de-a lungul anilor vieții unui om, este în 
sine o lecție morală ; dar eu scot și o altă lecție, 
care e și ea morală. Tot studiul șl lectura lui 
Dante par, după mine, a te Învăța că poetul tre
buie să fie mal eurind slujitorul limbii sale decit 
stăpinul ei. Acest simț al responsabilității este 
unul din semnele distinctive ale poetului clasic, 
„clasic" In sensul pe care am Încercat să-1 de
finesc in altă parte, vorbind despre Virgil. Des
pre unii dintre marii poeți, și despre unii dintre 
marii poeți englezi în special, se poate spune că 
au fost privilegiați de geniul lor de a abuza de 
limba engleză, de a fi dezvoltat un idiom atît de 
particular, ciudat și chiar excentric. Incit nu a 
putut fi de nici un folos poeților care au venit 
după ei. Dante are, cred eu, în literatura italiană 
un loc pe care, din acest punct de vedere, nu
mai Shakespeare 11 are într-a noastră : adică, dă 
trup sufletului limbii, supunîndu-se ei înșiși, pri
mul mai mult, al doilea mal puțin conștient, la 
ceea ce ei au intuit a fi potențialitățile ei. 
Shakespeare, chiar eL își ia unele libertăți pe 
care numai geniul lui le justifică, libertăți pe 
care Dante, cu un geniu egal, nu le ia. A lăsa 
posterității propria sa limbă, mai subtil dezvol
tată, mai rafinată, mai precisă decit a fost ina
inte de a o fi scris el, aceasta este cea mai Înaltă 
realizare posibilă a poetului ca poet. Natural, 
poetul realmente suprem face poezia mai difi
cilă pentru succesorii săi, dar simplul fapt al 
supremației lui, și prețul pe care o literatură 
trebuie să-1 plătească pentru a avea un Dante 
sau un Shakespeare, e că poate avea numai 
unul. Poeții de după ei trebuie să găsească alt
ceva de făcut și să se mulțumească cu faptul că 
lucrurile care le-au mai rămas de făcut sint mai 
mărunte. Dar eu nu vorbesc despre ceea ce un 
poet suprem — unul dintre acei puțini fără de 
care vorbirea curentă a unui popor cu o mare 
limbă nu ar fi ceea ce este — face pentru poeții 
de după el, sau despre ceea ce ii împiedică să 
facă, ci despre ceea ce face el pentru fiecare 
dintre cei de după el care vorbesc aceeași limbă, 
limba maternă, fie că ei sint poeți, filozofi, oa
meni de stat sau hamali în gări.

Asta e prima lecție : că marele maestru al 
unei limbi trebuie să fie marele ei slujitor. A 
doua lecție dată de Dante — și e o lecție pe car» 
nici un poet, din nici o limbă cunoscută mie, nu 
o poate da — este lecția amploarei domeniului 
emoțional. Poate că m-aș exprima mai bine spu
nînd spectru, sau gamă. Folosind această expre
sie vreau să spun că poetul mare trebuie nu 
numai să perceapă și să distingă mai limpede 
decît alți oameni culorile sau sunetele din do
meniul uzual al vederii sau auzului ; el trebuie 
să perceapă vibrații dincolo de domeniul omu
lui obișnuit, și să fie în stare să-i facă pe oa
meni să vadă și să audă, Ia fiecare extremitate, 
mai mult decît ar fi putut ei vreodată fără aju
torul lui. Avem, de pildă, în literatura engleză 
mari poeți religioși dar. In comparație cu Dante, 
ei sînt specialiști. Asta-i tot ce pot face ei. Iar 
Dante pentru că putea face orișice altceva, 
este, pentru acest motiv, cel mai mare poet „re
ligios", cu toate că a-1 numi „poet religios" în
seamnă a-i diminua universalitatea. In materia 
de emoție Divina Comedie exprimă tot ce poata 
trăi un om, de la disperarea ticăloșiei pină la 
viziunea supremei fericiri. Ea este, de aceea, 
pentru poet, un permanent memento al obligației 
de a explora, de a găsi cuvinte pentru ceea ce 
încă nu s-a rostit, de a capta acele sentimente 
pe care lumea greu le-ar putea simți, pentru că 
nu are cuvinte pentru ele și, In același timp, un 
memento al exploratorului de dincolo de frontie
rele conștiinței uzuale, căci el va fi numai atunci 
în stare să se întoarcă și să raporteze concetă
țenilor săi, cînd va fi păstrat, în tot acest timp, 
o legătură fermă cu realitățile pe care ei le cu
nosc.

Aceste două desăvîrșiri ale lui Dante nu tre
buiesc socotite nici distincte nici separabile. Sar
cina poetului, de a face incomprehensibilul 
comprehensibil cere Imense resurse de limbaj, 
iac dezvoltînd limbajul. îmbogățind înțelesul 
cuvintelor și arătind cît de mult pot realiza cu
vintele, el face posibilă, pentru ceilalți oameni, 
o gamă mult mai amplă de emoții și percepții, 
pentru că Ie dă vorbirea prin care poate fi mal 
mult exprimat. Pomenesc numai, ca exemplu 
despre ceea ce a făcut Dante pentru limba sa — 
și pentru a noastră, pentru că noi ne-am însușit 
cuvintul și l-am anglicizat — prin verbul trasu- 
manar.

Ceea ce am spus acum nu e lipsit de legăturii 
cu faptul — pentru că faptul eu îl socot incon
testabil — că Dante e, mai mult decît orice alt 
poet al continentului nostru, cel mai european. 
El e cel mai puțin provincial — și totuși această 
afirmație trebuie completată spunînd că el nu 
a devenit „cel mai puțin provincial" încetînd de 
a fi local. Nimeni nu-i mai local decît el. Nu se 
poate uita că sint multe în poezia lui Dante care 
scaDă oricărui cititor a cărui limbă maternă nu-î 
italiana. Cred însă că străinul își dă mai puțin 
seama de toate subtilitățile de care trebuie să 
rămînă pentru totdeauna lipsit decît oricare din
tre noi citind orice alt maestru al unei limbi care 
nu e a noastră. Italiana lui Dante e oarecum 
limba noastră, din clipa în care încercăm s-o ci
tim, iar lecțiile de meșteșug, de vorbire și de ex
plorare a sensibilității sini lecții pe care orice 
european le poate asimila, încercind să 1» 
aplice la propria lui limbă.

Traducere de 
Andrei Ion Deleanu
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Elisaveta Bagreana

Cunoaștere
Noapte de noapte de ce aștept cu nerăbdare 

dimineața 7 
Doar bine știu că fiece zi înseamnă o ai din viață mai 

puțin 
și fiecare zi inevitabil către noapte se îndreaptă.
Un ceas de fericire abia-1 atingi și trece după o clipă. 
Să nu existe totuși dimineți ce-n noi mereu să 

dăinuiască ?

Și zile poleite-n soare făr-asflnțit și fără noapte 7 
Sau ceasuri, clipe doar, egale veșniciei 7
Cit voi simți in piept cum singele egal pulsează, 
noapte de noapte am să aștept cu nerăbdare zorii să 

apară.

In fiecare zi voi retrăi al omenirii zbucium secular, 
regăsind galaxii și universuri in lumea noastră 

terestră,

așa cum pasărea plecată peste mal, in apa rîului 
contemplă ceruL

Mladen Isaev

Singurătate
Uneori,
precum un deținut în subterană 
cu reci tentacule singurătatea 

te-mpresoară. 
Te-ntrebi atunci: dar unde sinteți voi 

triumfuri, 
prieteni dragi, tovarăși, frumusețe ? 
Și vorbele rostite cite răni nu lasă-n 

urmă, 
jignirile cum dor pînă la moarte.
Vezi cețuri dese cum se aștern 
In ealea ta, nestrăbătută încă.

Pornești.
Te cheamă-ntinderi neumblate
și zări pe care le-ai uitat.
Ah, lată oameni rizînd prietenește. 
Ei ară cimpuri largi scăldate-n soare. 
Pămintul tot e copleșit de strălucire, 
de păsări, nori și de azur.
Te-ntîmpină de pretutindeni mirezme 

dulci, 
copaci ți susur cristalin de ape 
și fire verzi de iarbă unduind.
Te lași de lumea asta cotropit...
Unde a rămas singurătatea oare 7 
Te-nvăluie amețitor un murmur cald 
și aburii pămintului, de argint

Lamar

Bucuria
De dragoste și de natură 
să te mai bucuri de nu ești in stare, 
vei rugini precum o bardă veche 
•ioplindu-ți propria însingurare.

Eu am in pin un cintăreț 
ce mă trezește-n orice dimineață. 
Plutește viersul lui peste grădini 
Zglobiu și plin de dragoste de viață.

Iar mierla mea in anotimpul friguros 
așteaptă să-i răspund in gura mare, 
■ă știe dacă sint la rindu-mi sănătos.

O, pasăre de bucurie înaripat ți-e zborul, 
Intrece-te pînă la ziuă in cintare, 
Să pot să cred c-a! meu e viitorul.

explorări Manierismul și resurecția continuă a artei
Timpul mare! arte, socotea Hegel, a trecut o 

dată cu Grecii. Cuvintele prin care filosoful 1st 
începe — in Prelegerile de estetică — exprne- 
rea se asupra disoluției formei clasice a artei, 
sint patetice in sobrietatea lor. Descompunerea 
idealului clasic este pusă in legătură cu moartea 
zeilor antici. Aceștia purtau in ei Înșiși ger- 
menele pieirli lor. Atunci cind corăbierii anti
chității au auzit, răsunînd peste ape, înfri
coșătorul strigăt „Pan, marele Pan e mort", 
atunci cînd primii creștini au Început să con
sidere divinitățile păglne drept demoni (Dii gen
tium daemonia), zeii atotputernici au apărut 
conștiinței și plăsmuirii artistice ca sus'eptiblll 
de o posibilă disoluție. Risipirea panteonului 
Însemna, insă, descompunerea artei clasice și o 
moarte parțială a artei ca atare.

Pentru estetica hegeliană, principiul idealului 
clasic al artei rezidă în exprimarea exterioară, 
nemijlocită, corporală a individualității spiri
tuale Or, spre o asemenea unire a conținutului 
cu forma, intr-o totalitate, tinde artisticul in 
sine. Astfel, arta clasică „înfăptuiește ceea ce 
este arta adevărată conform conceptului ei" 
(Hegel, Estetica, sect II, X 2, 3). Ca și Hegel 
altă dată, Martin Heidegger, în zilele noastre, 
consideră templul grec drept o înfăptuire su
premă a geniului artistic, drept o revelare a 
Ființei ca adevăr absolut. De fapt, cei doi gin- 
ditori sint moștenitorii viziunii platonice clasice 
despre artă. Cu toată adversitatea lui Platon 
împotriva poeților, ca Imitatori de aparențe, in 
dialogurile sale se află paginile cele mai. înalte 
ale unei estetici clasice. Mania iubitorilor de 
frumos îșl găsește suprema împlinire într-o vi
ziune finală (Phaedr., 254, A—B) ; frumosul ca 
„idee corporală" este singura idee eternă care 
are privilegiul de a se face văzută muritorilor 
(id., 250 D-25, A). Dar dacă idealul clasic al 
artei Iși găsește justificarea în conceptul pla
tonician al ideii de frumos, acest concept con
stituie, totodată, temeiul unei estetici opuse, es
tetica manierei.

Urmîndu-1 pe maestrul său Ernst Robert 
Curtius care a definit manierismul prin opo
ziție cu clasicismul, Gustav Rend Hocke consi
deră maniera, înainte de toate, drept o constan
tă anticlasică a spiritului. Determinare prin- 
tr-o negație : e manierist tot ce nu e clasic. 
Formelor Închise de expresie clasică li se opun 
formele deschise manieriste.

Unele din caracteristicile pe care Hocke le 
atribuie celor doi poli ai spiritului creator de
rivă din viziunea lui Heinrich Wolfflin asupra 
clasicului si a barocului Pentru autorul cunos
cutei lucrări despre Renaștere și Baroc, for
mele artei clasice sint organizate In spiritul de
plinei raționalități : ele sint clare, calme, ne- 
cunoscind adincimea, nici jocul ornamental. 
Arta clasică tinde spre reprezentarea — con
form unor canoane stabile — a ceea ce există. 
Barocul simulează, dimpotrivă, inexistența nor

Kliment Tacev

Cotidian
Anemică ziua se stinge 
și-n liniștea nopții tirzie, 
năzuinți neîmplinite 
cumplit mă dor, mă sfișie.

Dar dimineața, niciodată 
nu pot să le adun in minte. 
Noi neliniști vin să se abată 
risete și plins : dureri umane.

Tirziu abia de înțeleg 
că-nserarea se lasă din nou 
și Iarăși fără urmă se șterg 
năzuințele făurite cu greu.

N-aș vrea să-mpărtășesc destinul 
pilotului dispărut in zbor, 
iar deocamdată încă mă visez 
prin a doua viață călător.

Liudmil Stoianov

Infinit
O noapte veșnică hăiăduiește-n nesecata beznă 1 
întotdeauna am iubit acest tărim și această vale 
și colina înflorită cu pinul singuratic, 
și crinii, și trestiile din balta cu tină, 
căci apele stătute răsfrîng o altă lume : 
tăcute culmi, piscuri austere 
și miraculoase căi ale caravanei astrale. 
Cereștlle focare iți tulbură privirea, 
și spiritul înlănțuit e de liniștea eternă— 
Unde-i a mea cale ?
Cind ne vom opri și unde — 
atomi neinsemnați ai scoarței terestre 7
O coapte veșnică hălăduiește-n nesecata beznă !

Anastos Stoianov
Uitare

Eu nu știu cum de te-am uitat !
Nu-mi amintesc — bună erai, sau rea, 

șireată 7 
Ne-am cunoscut clndva de mult, 
ori poate nu ne-am văzut niciodată 7

Și nu știu cum de te-am uitat! 
De tlne-mi amintesc ca de ceva ce moare, 
ca de o iarnă fără de zăpadă, 
ca de o primăvară fără floare I

Damian Damianov

Miniaturi lirice
Privirea mea din nou este fierbinte, 
zăpezile din suflet se topesc, 
atitea intilniri, plecări, cuvinte 
in mintea mea aprinsă se-nvirtesc !

Și tot ce m-a făcut să rid odată 
șl lacrimile toate cite-am plins, 
iubirea totdeauna așteptată, 
in scrinul inimii s-au strins.

Eu am comori cit poate să cuprindă 
umanitatea, însă cîteodat, 
cind fața mi-o privesc într-o oglindă 
văd pentru-această zestre cit am dat !

melor, introduce indefinitul, disonanța. Formele 
artistice n-au limite precis definite ; ele sint în
suflețite de un dinamism specific barocului. 
Elementele care alcătuiesc opera Iși pierd in
dividualitatea ; contrarele se atrag, contrastele 
sint estompate, mascate. Un „echilibru In sus
pensie" corespunde — In arta barocă — orga
nizării stabile, bine centrate, clasice. Aceste 
determinări formale au fost, in parte, preluate 
de Hocke, autorul Lumii ca labirint atribuind 
manierismului coordonate pe care Wolfflin le 
descoperise in universul artistic al Barocului.

Tentativa lui Hocke de reabilitare a manie
rismului a fost precedată de mai multe încer
cări similare. Amintim doar lucrările lui M. 
Dvorăk (Geschichte der italienischen Kunst l,n 
Zeitalter der Renaissance, Miinchen, 1928 și 
Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, Miinchen, 
1928), E. Panofskv (Idea, Leipzig, 1924) și G. 
Briganti (II Manierismo, e Tibaldi, Roma, 1947), 
La lucrările acestora trebuie să adăugăm, fi
rește, cele ale maestrului lui Hocke. Ernst Ro
bert Curtius. însă, nici unul dintre acești cer
cetători n-a explorat universul menierist în a- 
dîncime și mai ales nu l-a extins In suprafață, 
ca autorul Lumii ca labirint.

Reabilitarea manierismului pe care o între
prinde Hocke în studiile sale continuă, de alt
fel, mișcarea de reabilitare a Barocului la care 
iși adusese o atft de importantă contribuție, la 
sfîrșitul secolului trecut, Heinrich Wolfflin. Re
surecțiile unor epoci revolute ale istoriei arte
lor și gîndiril s-au succedat dup>ă inițiativa ro
manticilor care au redescoperit goticul. Feno
men semnificativ in istoria culturii moderne, 
aceste reconsiderări indică succesive mutații In 
universul axiologic al omului modern, o lăr
gire treptată a gustului artistic, șl chiar o me
tamorfoză a viziunii despre lume. Care este 
semnificația Istorică a reabilitării goticului, ba
rocului, manierismului, artei „primitivilor", fol
clorului etc. 7 Operele manieriste au fost scoase 
dintr-un muzeu al antichităților bizare și de
suete. relnstaurate printre marile valori con
sacrate ale culturii. Această restaurare implică 
o ruptură in cadrele unei- estetici constituite, 
străpungerea limitelor unei arte pe care, con
vențional, o putem denumi clasică. în realitate, 
marea revoluție artistică modernă declanșată 
de romantici, revoluție care i-a depășit pe ini
țiatorii ei, care s-a întors împotriva romantis- 
mi-lui ca și a oricărui clasicism, avea nevoie In 
subversiunea ei de un temei în trecut. Avan
garda a căutat Întotdeauna să se legitimeze gă- 
sindu-și strămoși Renașterea și-a căutat mo
delele șl justificarea în Antichitatea greco-la- 
tină. Mahlerlsmul post-renascentist din secolul 
al XVI-XVIMea este și el o renaștere, dar 
care se revendică nu de la Antichitatea clasică, 
ci de la cea „manieristă", a elenismului alexan
drin ca și a latinității tîrzii Putem situa, astfel, 
manierismul ca o structură bine determinată a

Kolio Sevov

La cositul finului
Cositul finului începe
abia cind rouă s-a zvintat.
In primul rlnd îmi ascut coasa 
apoi mă-ndrept cu pasul sigur 
spre marginea din stingă a livezii. 
In verdele regat de tihnă 
să nu pășești desculț vreodată, 
să nu retezi aripi de pasăre plăpindă 
și nu uita foșnetul de coasă I

Mai mult sau mai puțin 
la sfaturi luînd aminte 
am inceput cositul.

Dar clopoțeii florilor și seva ierbii 
se-mpotriveau cu indîrjire coasei. 
Atunci pe spate m-am culcat s-ascult 
cum fire verzi de iarbă glăsuiau in taină:
— Noi am ademenit albinele șl norii; 
nu ne cosi !
— Am dat greerilor adăpost pe vreme de

furtună ; 
nu ne cosi 1
Și am rămas visind culcat pe spate, 
deși rădăcinile mă-ndemnau

neputincioase :
„Cosește-Ie și altele vor răsări !“

Gheorghi Djagarov

Noapte
De ce nu dormi copile 7
De ce incepi să plingi 7
Cine-ți tulbură somnul tău blajin 7 
Să fie.foșnetul frunzelor căzind in noapte, 
Zvonul depărtat al circulației, 
sau poate glasurile potolindu-se lin 7

Să fie luna strălucind peste culmile înalte 
Țipătul bufniței din pădure, 
sau steaua ce departe, In cădere, 
vine să destrame tihna 
unei lumi deja hăituită de griji 7

Să fie nesomnul meu, oare,
Înaintea zilei de mîine 7

De ce nu dormi copile 7
Hai dormi, fiul meu, — adormi I

Kînka Konstantinova

Iubire
Eu te-am furat.
Acum nu mă mai tem 
de drumurile toate 
ce vor să mi te ia.
Șl nu mă tem nici de privirea 
atitor frumuseți, 
căci ești inchis in mine 
și simt in inima cea mică 
ce bate sub a mea 
cum se-ntilnește-acdași singe. 
Și inima cea mică, 
din amindoi a moștenit cite ceva — 
conturul gurii tale aspre, 
de al meu zimbet luminat, 
și mersul meu vioi, 
unit cu pașii tăi cei calmi, 
și mina mea in mina ta topită—

Eu te-am furat 
și amindoi sintem legați 
de inima copilei noastre.

In românește
de VALENTIN DEȘLIU

istoriei culturii. El nu este doar o categorie 
stabilită în opoziție cu categoria clasicului, ci 
reprezintă o subversiune a artisticului ca atare. 
Atunci cind arta se identifică cu arta clasică, 
evident, manierismul este anticlasic. Dar spre 
deosebire de Hocke, pentru care există o bipo
laritate netă clasic-manieristă a artei, socotim 
că manierismul apare nu numai ca oponentul 
clasicismului, ci ca o soluție de continuitate, ca 
un dizolvant al oricăror forme constituite, al 
ordinii stabilite. De aici caracterul său subver
siv, adeseori clandestin, de aici antiacademls- 
mul său, poziția sa subiacentă sau liminală.

în subteranele unei arte constituite, ori la 
limitele ei ultime apar soluțiile, formele artis
tice care o vor descompune. Se poate, credem, 
vorbi despre o disoluție manieristă a clasicis
mului renascentist, ca a barocului, despre un 
manierism al romanticii ca ți despre manieris- 
mele — mai vechi — ale goticului, ale clasicis
mului elin ori latin. Dacă arta contemporană 
are componente manieriste (ea nu este In Între
gime manieristă, cum afirmă Hock£), acestea 
indică și ele o disclocare a pozițiilor stabile 
către care arta tinde neîncetat. Hocke arată 
foarte clar că, într-o privință, poezia avangar- 
dci contemporane (Dada, nonsense-poetry, le- 
trism etc.) sint agresiuni împotriva esteticii cla
sice, a romantismului sentimetnal, a rutinei a- 
cademice. Dar ele sint mai mult decît atlt : mij
loace agresive împotriva artisticului ca atare, 
a esteticii, ca și a unei anumite viziuni consti
tuite a omului despre lume șl despre sine în
suși. Rămîne de văzut dacă agresiunea, estetica 
revoltei, pot fi atribuite ori nu, cu exclusivi
tate, manierismului, ca o constantă spirituală 
a subversiunii.

Ceea ce am numit subversiunea manieristă 
constituie in Istoria spiritului european un strat 
subiacent, un mundus subterraneus. Hocke vor
bește despre o tradiție europeană a iregularu* 
lui. Orice regulă statuiază o ordine, tinde spre 
constituirea unui cosmos organizat Un cosmos 
este un triumf asupra haosului, al neregulei. 
Deși unii din anarhiștii moderni ca si unele 
voci ale poeziei noi au proclamat reîntoarcerea 
la haosul primordial, nici o creație artistică nu 
se poate prezenta drept o experiență haotică, 
în zadar credea Rimbaud că a regăsit „bătrînul 
haos" : creația — oricît de refractară Ia o or
dine constituită — nu reface dezordinea necrea- 
tulul. Ține de esența artei manferiste tensiunea 
interioară, conflictul intre apetențe contradic
torii.

Poziția la limită a manierismului, poziție In
tr-un continuu dezechilibru, intr-o criză per
manentă, este determinată de pendularea con
tinuă a formelor manieriste între haos șl ordine. 
Sint semnificative versurile lui John Donne, 
mare „poet metafizic" englez din secolul al 
XVI-lea în Anatomia lumii, poetul — reabili
tat în secolul nostru de T. S. Eliot — reclama

OVIDIU MAITEC : „Cub 11“

Impresii
Mărturisesc a fi citit foarte puține cărți des

pre cinematografie, (artă, spectacol, istoric) și 
sunt mai mult decît convins că nu voi citi nici 
de acum înainte mal multe. îmi prezerv In fe
lul acesta un teritoriu al iluziei ți lașității la 
care nu vreau să renunț. Ml-am decapitat atitea 
iluzii, m-am trezit din atitea vise, am uitat în
că mai multe incit vreau să-mi păstrez măcar 
unuL

Filmele sint copilăria mea, adică acea vlrstâ 
a vieții pe care pină la revelațiile psihologiei 
moderne, oamenii obișnuiau să o numească 
„plină de farmec” Acest farmec e, pentru unii, 
viața Ia țară, pentru alții sorcova și Moș-Aju- 
nul, joaca cu mieii in poiană, sau bucata de 
zahăr a bunicuțiL Pentru mine e a sta intr-o 
sală de cinema și a aștepta să înceapă un film. 
Am văzut In copilărie o cantitate enormă de 
filme (cred că nu mai puține de două pe săp- 
tămină) și experiența mea de atunci, ImDOslbll 
de repetat datorită schimbării condițiilor de 
vizionare, are in ea ceva specific, ceea ce-i dă 
un caracter oarecum „istoric”, motiv pentru 
care vreau s-o consemnez aici.

In preajma celui de al doilea război mondial, 
cu tot caracterul de relativă noutate, cinema 
tograful devenise un spectacol profund popular 
pe care nu-1 puteau concura, cel puțin in Bu
curești, decit foot-ballul și boxul, dintre spor
turi. Sălile erau mai numeroase decit azi și. de 
aceea, arareori pline. Prețul mult mai ridicat al 
biletelor de intrare (după socotelile mele, de 
patru-cinci ori mai mare decit acum) nu Îm
piedica publicul să aibă o structură largă In 
care predominau tinerii. Oamenii serioși, in
telectualii, persoanele in virstă aproape că nu 
frecventau cinematografele și in nici un caz nu 
vorbeau despre filme altminteri decit ca despre 
o distracție ușoară, la care, participind au co
mis o derogare de la bunul gust Elevilor le era 
quasi-interzis să se ducă la cinema și in tot ca
zul era pentru ei neplăcut să fie văzuți acolo 
de vreun profesor.

Reprezentațiile nu aveau loc la ore fixe ci 
continuau in tot cursul dupăamiezii — arareori 
în matinee — incit spectatorul intrat in timpul 
spectacolului la mijlocul filmului (și condus do 
un plasator cu lanternă, în cazul în care oferea 
aparențele unui ins dispus să dea bacșiș) stătea 
pină la sfirșitul filmului, după care rămînea 
în sală să vadă începutul. Uneori, pasionații ve
deau filmul de mai multe ori.

In sălile de cartier, se dădeau in aceeași re 
prezentație două filme, de obicei de factură 
total deosebită : unul sentimental, sau o arama 
și celălalt un film de aventuri. Publicul nu pu
tea fi decit împărțit : jumătate venea pentru 
unul, jumătate pentru celălalt. Era greu ca a- 
tenția sălii să poată fi captivată in egală mă
sură de ambele filme. Tn timpul reprezentației 
îți puteai schimba locul fără a deranja crea 
grav pe spectatori care erau puțini. La vîrsta 
de zece ani e un dezastru să ți se așeze cineva 
în față — și tot atunci făceai observația capi
tală că stînd pe un scaun, o femeie e totdeauna 

mai Înalta ca un bărbat

o nouă filozofie care pe toate le pune Ia îndo
ială, o filozofie de amurg, o apocalipsă a spi
ritului și lumii. „Totul e sfărimat, orice relații 
rupte, orice ordine justă destrămată." Viziune 
a haosului reinstalat.

Tensiune interioară, conflicte, diverse rup
turi, contradicții... sint caracteristice universu
lui manierist. Dinamica manierismului este un 
echilibru mereu instabil al forțelor în joc. De 
altfel, Hocke găsește o formulă caracteristică 
in acest sens, o formulă mult folosită de autorii 
„tratatelor" manieriste’ din secolul al XVI-lea : 
discordia concors. Coincidența cotrariilor, spre 
aceasta tinde orice creație manieristă. Conflic
tele abundă : intre spiritual și vital, rugăciune 
și voluptate mistică și obscentitate. putere și 
umilință, senzualism și intelectualism. Litera
tura manieristă in epoca lui Congora și Marino 
oscilează între caligrafia concertistă ți porno
grafia cea mai crasă. Poezia este plină de figuri 
retorice ca oxymora (unire a contrariilor). Pen
tru Leonardo da Vinci, iubirea e terribile e 
suave un moderno mostro. Valorile estetice apar 
și sînt cultivate în cupluri ale elementelor dis
parate : frumos și oribil, oniric și teluric etc. 
Cele mai comune figuri de stil manieriste sint 
de genul „paradis infernal"^

Simple divertismente retoțlce ? Nu. Simpto
matice încercări de unire a contrariilor, de rea
lizare a unei discordia concors. Centrele artei 
manierismului antic (vila Tivoli a împăratului 
Hadrian) sau ale celui postrenascentist (Praga 
împăratului Rudolf al 11-lea) sînt exemplare 
pentru voința de unire a disparatului. Un mit 
al „{regularului" domină și regizează, după 
Hocke, arta manieristă El constă — am putea 
spune — Intr-o dublă tendință simultană : spre 
ordine și spre haos, o tentativă de a atinge — 
suprem paradox — haosul extrem printr-o ex
tremă ordine. E o tensiune interioară, esenția
lă, intre tirania dogmei (estetica manieristă 
presupune posibilitatea sistematizării oricărei 
creații artistice) și anarhia libertății nelimitate 
a creației individuale.

în secolul trecut, manierismul era disprețuit, 
considerindu-se că a promovat dezordinea, des
compunerea, subversiunea. Chiar și romantis
mul continuase (cu unele excepții) să păstreze 
cultul clasic al unei arte ca ordine, putere, dem
nitate Abia acum ne dăm seama (și studiile 
lui Hocke au fost tn această privință hotări- 
toare) că există o cvaziotdine manieristă, că 
subversiunea manieristă nu este un simplu pol 
opus ordine! clasice, ci arta aceasta paradoxală 
conține o propensiune spre o cunoaștere artis
tică ce încheie sensuri multiple șl totodată o 
virtuozitate eliberatoare de sensuri revolute. 
Absolutul șl neantul arte! atrag. deopotrivă, ar
tistul manierist, om al contradicțiilor, secerdot 
și histrion.

Nicolae Balotă

de cinefil
Participarea sentimentală a publicului er» 

toiaeauua iară rețineri, Henpsiuu exciun.ațnia 
zgomotoase, cvmeuunue cu gms taie. Conuițu- 
ie tenmce muu mai uexectuuaoe ca acum, «..n- 
biauța turmata axn oameni tara preocupări mai 
inaive conuiouiau la impresia ae uxsiracțtă 
ușoara, ae iaHi lipsit ae pretenții. xntr-aaevar, 
lmueie cete mai gustate erau ineiuurameie și 
irnneie ae aventuri, intre acestea prevaimd 
westernurile, sau nuneie cu cow-uoy cum li se 
spunea pe atunci țsau filmele cu cui-uui, cum 
auzeam in caruerui meu : o expres,e care ma 
coatiaria tenon, pentru ca uaca mtr-auevar 
can apareau ormgatonu în astiei de lume, boii 
ei au ca și inexistenți pe ecranele pime de a- 
titea aventuri mumriave;.

M-am gindit mult timp după aceea la aceste 
filme șl crea șl azi ca simplismul lor nu se 
poate explica cuiar atic ae smipiu. El nu e nu
mai o consecința a precarității gusturilor ceior 
carura ere se aaiesau, ți pe care o speculau 
intențiile coiuereiaxe are producă terilor, aar și 
conmțmor eterne aie spectacolului, aaiea a 
dreptarul pe taie 11 cere ei ae a ține pe cineva 
pe s-aun iara ca acesta sa se ridice oricind și 
sa piece, x-ia o sausracere sui prmzatu ai e a gus- 
luxuor — zic unii — prea sumare, aar pe care 
noi le consideram eterne. Gangsterul pedepsit 
uupa ultima ucaioșie, reabintaica femeii pier- 
uute, eroul omnipotent care-i cucerea pe spec
tatori prin simpta lui apariție, îndragosuții care 
se cautau cu îrenezie spre palpitarea puuucului 
iar in scena ultima se praoușeau unul in bra
țele ceiuiiait, lrumusețea schematica a eroilor, 
oaaeau in unat un total plin ae farmec de la 
care cu greu te puteai sustrage. Ca ți romanul 
toiieton ue pe vremuri, ca ți literatura de larg 
consum, fenomenul spectacolului cinematografic 
ar treouj analizat ți la noi cu aceeași seriozi
tate ca șt „arta cinematografică”.

E discutabilă teoria care exprimată mai pre
tențios iți alia un anume loc ți in știința artei, 
și uupa care oamenii găsesc in spectacolul fa
cil ceea ce nu au in viața Ce toate zilăie, și 
cauta contrastul superlativ cu tot ceea ce e 
comun. Nimeni nu citește o carte de umor a- 
tunci cind e trist. Nimeni nu se duce la o co
medie la care urmează sa se strîmbe de ns, în 
seara in care i-au murit copiii. Nimeni nu vrea 
sa vada o drama pentru ca e bine dispus. E 
aeparte de aoevăr, sau măcar ae minuna lui 
satisfacere, teoria aceiora care văd în arta de 
larg consum o compensare pentru niețif oameni 
cu existențele lor amante șl ponosite.

Dimpotrivă, ai ta in genere, oricît ar părea 
depanata de viața oinuiui ODișnuit, prin înfă
țișarea de situații insonte, pr.n exotism, prin 
extravaganța chiar, tace apel la toți oamenii, 
la generaumtea simțirii omenești, la citimea 
ae curaj, ae îaeal, ae generozitate, care exista 
în orice om. Daca eroui cu un cal și două pis
toale, care-și risca viața int'runtind o auzina de 
bandiți, poate deveni idolul unor oameni in
capabili sa se apropie măcar de un armăsar 
mai excitaoil, lucrui nu se Intimplă pentru că 
aceștia Iți at.au o compensație comoua pentru 
propria lor mediocritate, ci pentru ca in fie
care am ei era o năzuință ascunsa dar reală da 
a li și el un erou.

Această psihologie putea fț foarte abil spe
culata ae cei interesați dar ea se baza pe te
meiuri ferme și era susținuta totdeauna prin- 
tr-o acțiune pună ae tensiune. Or, citma cite- 
va lucrări aespre cinematografie — negreșit 
Oucte și foarte interesante — ceea ce m-a fra
pat a fost faptul ca „acțiunea" unpl film e no
țiunea cea mai aisprețuita, aproape totdeauna 
ignorată, in nici un caz vreunul ain autorii a- 
cesior lucrări nu ar aamite ca un fum e o 
simplă poveste pe ecran, problemele capitale 
fund unghiurile de filmare, raportul aintre 
pnmplanuri și groplanun, o umoră care cade 
nu știu cum, sau momentul genial în care 
eroii stau minute în șir și nu-șl spun și nu 
fac nimic. Dar filmul nu e □ simpia sau mai 
complicată sucesiune de imagini ci o povestire 
cu ajutorul Imaginilor, și daca ar fi fost alt
minteri, el nu ar fi depășit faza de spectacol 
de club artistic, de experiment cu public select 
— la modul intelectual strict — ceva intre 
teatru și expoziție de fotografii.

De aceea, nu simt nici o plăcere să citesc șl 
nu am mei o înțelegere pentru lucrările aces
tea savante și pretențioase despre film, despte 
arta sau istoria lui. Mi-am procurat o ultimă 
aeziluzie sub forma cărții Filme de neuitat de 
D.l. Suchianu și Constantin Popescu.Și totuși o 
speranță mijește după lectura lui in așteptarea 
volumului al doilea. Și mai ales, interesant 
lucru : cea mai mare parte a acestor filme pe 
care autorii cărții le consideră de neuitat sunt 
făcute după piese de teatru, nuvele, romane 
mai scurte Nu după niște opere literare de 
prima mină, dar totuși după unele solid con
struite, cu o acțiune de cele mai multe ori cul- 
minind dramatic. Cine are, deci, urechi de 
auzit, să audă.

Mi-a rămas să-mi plimb melancolia, ca tot
deauna, printre fantomele din ce in ce mai 
palide aie trecutului. înființarea cinematecii 
n-a soluționat nici problema filmelor vechi nici 
a celor de neuitat Atmosfera ei ezoterică, de 
club artistic cu spectatorii ei numerotați, cu 
cite un domn sau doamnă care-ți debitau un 
discurs la începutul reprezentanței, și cu pre
tenția de a-țl cere cu luni de zile înainte să-ți 
cumperi cel mai bun loc estetic, mi-a displăcut 
profund. Observtnd de multe ori titluri, afișe, 
și imagini vechi in vitrina cinematecii, am 
nadâjauit totuși că aș putea revedea acolo unele 
fiime.de pildă acel Virginia-City (cu Eroii 
rlynn, Randolph Scott, Cesar Romero și Mi
riam Hopkins) pe care l-am văzut acum mai 
bine de treizeci de ani, și pentru care mi-as fi 
înfnnt repulsia fața de noul stil de vizionare si 
aș fi încercat să depun imensele diligente ne
cesare procurării unui bilet.

M-am gîndit de multe ori ce ar însemna — 
cu un sacrificiu financiar minim, cred — rein
troducerea unor filme vechi in circuitul nor
mal al spectacolelor. De cite ori s a încercat a- 
ceasla, nu s-au realizat decit beneficii, depășind 
cu mult închipuirea celor care au în
drăznit să riște. Numai așa ar ieși filmele din 
zodia efemerului și șj-ar prelungi existența lor 
care are ceva din aceea a poveștilor cu zîne 
cu candoarea și simplitatea lot veșnică, pentru 
care se cere alt climat decit savantlicul și cris
parea.

Alexandru George
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Muzeul în aer liber de la Mogoșoaia

Grigore Hagiu

ARTE PLASTICE j

africaniCONCERTE

IOANA KASARGIAN : „Torța generațiilor*rt a*jd;.

Mesageri

Printre multiplele și foarte valoroasele manifestări 
prilejuite de Congresul de Estetică, inițiativa deschi
derii unui Muzeu de sculptură în aer liber ne atrage 
atenția în mod deosebit, in cadrul proiectului de la 
Mogoșoaia fiind .reunite nume și lucrări dintre cele 
mai reprezentative. Ideea unui Muzeu în aer liber nu 
apare acum, într-o conjunctură de moment, ea este 
o mai veche și îndreptățită dorință a sculptorilor im
pusă de necesități obiective. Evoluția sculpturii, astfel 
cum s-a concretizat ea in ultima vreme, cu certele ei 
cuceriri artistice, pe de o parte, nevoia firească de con
fruntare cu publicul larg într-un decor mai propice 
contemplației și înțelegerii, pe de altă parte, reclamau 
cu insistență o atare formă de prezentare.

Dacă trecem peste un anume caracter eterogen al 
lucrărilor, cam inegale și uneori nejustificîndu-și pre
zența. Muzeul în aer liber, astfel cum a fost conceput, 
trădează și un viciu de fond. Nu putem să-1 ocolim, 
deși scuza unei prime inițiative, este desigur reală. Să 
încercăm să ne justificăm. Rutina nenumăratelor ex
poziții de sală, mai mult sau mai puțin reușite, iși pune 
amprenta nedorită pină și aici. Lucrările sînt inghe- 
suite tot între patru pereți, ce-i drept, invizibili, ce-i 
drept formați de streșinele maiestuoase ale arborilor 
diminuînd însă astfel și forfecînd perspectiva. Poate 
exagerez, dar senzația de sufocare, de anihilare a lu
crărilor între ele. este totuși, măcar in parte, adevă
rată. Un spațiu mai generos decît parcul de la Mogo
șoaia este greu de închipuit. El trebuia interpretat cu 
mai multă larghețe și fantezie. Sint atitea luminișuri 
neprevăzute, atiteă locuri de taină umbroasă, există o 
lină arcuire a pămintului către lac. o sonoritate, a vîn- 
tului potrivit cu iarba și frunzele in armonioasă miș
care, specifice parcului și care trebuiau intuite și spe
culate. Nu știu dacă artiștii înșiși și-au implantat lu
crările. alegindu-și locurile, dar chiar și așa, erau datori 
să facă mai mult pentru folosul artei lor in primul 
rînd. In fapt, avem două săli, centrate in jurul a două 
grupări de statui, semnate de George Apostu și Vida 
Geza. Se putea, fără îndoială, găsi o soluție mai fericită. 
Să ne bucurăm însă ochiul, în ciuda tuturor acestor 
impedimente, cu citeva statui-monumente, pe care nu 
ne vom sfii să le numim capodopere.

Reușita majoră a Muzeului se reazimă. se leagă, de 
sculpturile în lemn. Ele sint și cele mai bune și cele 
mai numeroase. Un lucru excepțional s-a realizat prin 
aducerea uriașului „Monument de la Moisei", lucrarea

lui Vida Geza, semnalată pe drept cuvînt drept operă 
fundamentală pentru artist. N-am văzut-o la Bala 
Mare, acolo unde, organic tărim de baștină, artistul 
s-a simțit chemat și îndreptățit să o înalțe. Sentimen
tul n-a fost însă mai puțin copleșitor. Este, probabil, 
unul dintre rarele monumente, care, oriunde l-am în- 
tîlni, emoționează cu intensitate egală. Am mai 
scris despre „Fluturii* și cele două variante „Tată și 
fiu* de George Apostu. In solul dezrădăcinat de arbori 
seculari de la Mogoșoaia aceste lucrări iși capătă posta
mentul ce li se cuvine de drept. Prin ele, o nouă ex
pansiune a forțelor vitale străvechi înflorește cu legi
timă exultanță, convingindu-ne, a citea oară, de impe
rioasa necesitate a continuității. Este intr-adevăr uluitor 
la George Apostu cum atita energie conținută se trans
formă imperceptibil in pioasă reculegere, aș spune 
chiar venerație față de spiritualitatea noastră dintot- 
deauna. „Stilpul iubirii* și „Compoziția* lui Gh. Ilies- 
cu-Călinești fac de asemenea corp comun cu peisajul, 
„Compoziția* mai ales apărîndu-ne sculptată de-a 
dreptul intr-o rădăcină a parcului cel vechi. Lucrările 
lui Napoleon Tiron și Nicolae Roșu se încorporează 
firesc și cu deplină autenticitate și ele. Neavantajate 
de amplasament, de mare frumusețe în sine, adiind 
subțirimi bizantine, „Stihiile războiului* de Ion Vlasiu 
sint sculptate să fie puse la răspintiile golașe ale lumii. 
O arșiță nevăzută flutură aripile de fier zdrențuit din 
lucrarea lui Constantin Popovici. Și această lucrare 
necesita un cimp deschis. Regretăm prezența lui Ovi- 
diu Maitec numai cu o singură lucrare. „Păsările* sau 
„Himerele* lui in -lemn ar fi punctat mai exact stadiul 
avansat al sculpturii noastre contemporane. Citeva lu
crări singuratice in piatră de Zoe Băicoianu, Silvia 
Radu. Ioana Kasargian și Marcel Guguianu, sporesc 
fărmecul inedit al priveliștii nuanțind-o cu spor de 
taină și delicatețe.

Nu pot încheia aceste rinduri. gindindu-mă la artiștii 
de prestigiu pe care i-am amintit, fără a sublinia cit 
de frumos poate fi uneori fierul, dt de nobilă poate 
fi une.i.-i piatra, dar mai a?es rit de frumos și de noBe 
poate fi lemnul pe lemn, mai ales in acest început de 
toamnă, cînd geniul păduratic din noi toți începe să-și 
alung"? A fanlasma printre frunzele galbene, lingă 
trunchiul stejarilor. In inima cbirsiilor ocrotitoare.

FILM
Guttenberg sau Edison ?

Spectacolul ți-a asumat dificila 
misiune de a împreuna muzica u- 
țoară de circulație cu folclorul. De 
obicei aceste încercări riscante de 
alăturare a fondului folcloric (în
depărtată sorginte și pentru muzi
ca ușoară) cu propria sa seculară 
metamorfoză, sint sortite a sacrifi
ca una din cele două direcții artis
tice sau de a compromite, in caz 
că amândouă sînt bine făcute, reu
niunea lor. Artiștii africani au cău
tat Să ocolească acest pericol in
tr-un mod pe care vom căuta a-l 
descifra.
. Repertoriul universal de muzică 

ușoară a fost, desigur, transmis cu 
dezinvoltura care se poate pretinde 
unei formații relativ tinere și cu 
o activitate profesională nu prea 
bogată. Dacă aranjamentele orches
trale nu erau întotdeauna cele mai 
fericite, iar fantezia ritmică urma 
o progresie cam aritmetică, in 
schimb conducătorul și principalul 
solist vocal al ansamblului, Charlie 
Perriere, posesor 
re sânte, flexibile, 
calități de buni 
deseori modelele 
care concura in

al unei voci înte
ți al unei muzi
calitate. ajungea 

de notorietate cu 
memoria noastră.

Un mai mare antren și disponibili
tate a plasticii scenice, a elemen
tului vizual, ar fi cucerit poate mai 
multi publicul, ajutind sarcina unor 
interpreți, indiscutabil valoroși.

Elementul național, rezonanțele 
atit de stranii au avut o pgndere 
mai mică in ansamblul reprezen
tației, in sensul că. prezentate in
tr-o manieră mediată, accesibilă ți 
unui spirit mai puțin gata la un 
e'ort de apropiere, nu s-a deosebit 
prea mult de muzica ușoară obiș
nuită, pierzindu-și adesea tocmai 
farmecul specific, atractiv prin ca
racterul său neprelucrat, frust. Fi
nalitatea de divertisment a sfișiat 
conotațiile magice și in ceea ce pri
vește dansul grupului „Les Char- 
lettes“: protagonistele, altfel dezin
volte, neputind a-ți exploata ine
ditul apariției datorită scopului dis
tractiv al contextului. Grația și 
plasticitatea mișcărilor a impresio
nat totuși un public căruia un exo
tism mai adine ți autentic i-ar fi 
deschis nebănuite căi de delectare 
coregrafică.

Sg Cuvine aței să facem c »e- 
î-.urc*L O p-i-te 
cel - aveau tcxFe d- I: ■ c' 
lu.iță »ocial-pjtstscdr expresie a

nsindriei naționale a poporului ne- 
gra. a luptei sale pentru înlătu
rarea înapoierii economice, pent—a 
coexistența ți dragostea frățească 
cu tonte popoarele. Acest aspect al 
reprezentației a constituit, de alt
fel, cel mai strălucit moment cm 
evoluția artistică ai cărei merton 
am fost. Muzi'a purta 
iul acestor nobile ierte, -
nîndu-se intr-o steri de r.ssstțri 
superioară a reliefării fsen'r'n 
umaniste ți de cormerare. v 
ușoară — s-a doedit cu pn* 
ță — poate să nu se lsm::e: 
sentimente minor*. af-ri dept.'rzsci 
condiția de d--r-îtcre aud*, ir*. 
pentru aceasta t-eb^ie s‘s Unt 
desfigurare sonoră la « wîal trx- 
t’i’ui.

Dacă in ansamblu reprezen 
a fost cclcidoscopică. o postau 
dăruire pentru merteivc a ci 
terizat spe-.iarnie: cri ctiku 
cant. Intențiile dr a ieși din 
drul ăive-f.r—.cntulvi obitnuz 
arut rolul de • face r •Ol * 
pmca precoțc lev srmsci ari

Coslin C ara ban

( TELEVIZIUNE j Alti absenți
1 «

£erata“ ftlalvinei Urșianu
Ori de cile ori se anunța premiera vreunui film istoric româ

nesc, sau unul în care se dezbateau probleme sociale, o curiozita
te firească mă îndemna să le vizionez din prima zi a progra
mării. Voiam să aflu adevăratele cauze ale răzvrătirilor popu
lare și nu acelea deformate sau rău tălmăcite in cărțile propa
gate în regimul trecut. Dacă, de cele mal multe ori, viziunile 
idealiste ale copilăriei mele piereau pentru totdeauna, din alte 
puncte de vedere sufeream. Bunăoară, din pricina evocărilor 
eroice desfășurate monoton sau a dorinței regizorilor de a spune 
totul dintr-o dată, fără a distinge esențialul.

în vacarmul de reclame al filmelor pugilistice, era Inerent ca 
să se fi trecut cu vederea o peliculă de reală semnificație și nu 
greșesc spunînd. patriotică. E vorba de perfect realizatul film 
„Serata*, in care, atît scenariul, cit și regia aparțin Malvinei Ur
șianu. Pentru moment, filmul „Serata* s-a pierdut în masa 
generală a spectacolelor. Și nici la întîiele sale rulări publice, 
critica de gen nu s-a înghesuit să-1 semnaleze. Să fie oare aceas
ta soarta realizărilor deosebite și merituoase ? Dar. parcă, totuși 
a existat cineva (nu-mi amintesc cine anume), care a remarcat 
valoarea și caracterul revoluționar al filmului. După cum Însăși 
creatoarea „Seratei* mi-a declarat. Malvina Urșianu a urmărit 
in „Serata* o idee centrală, un sens-plvot care să concentreze 
acțiunea. Ea se petrece în vremea prăbușirii fasciste, la întoar
cerea armelor. Două lumi stau față in față : una șubredă, su
perficială, crudă, și alta, lumea viitorului, lumea socialistă în
cărcată de speranță. Pe aceste elemente de oonfruntare se spri
jină edificiul dramatic al filmului. Tn zbaterea de agonie a re
gimului putred burghez, apar toate viciile și mizeriile morale ale 
societății pe cale de dispariție. însă, și aici aduc toate elogiile 
regizoarei ; maniera de enunțare a tarelor e făcută discret fără 
ostentație, dedusă din desfășurarea cinematică. După cum Mal
vina Urșianu mi-a conturat într-o convorbire acordată, eroul 
principal se încadrează prin luciditate și inteligență în lumea 
viitorului. Insă, prin meschinărie și lipsă de tărie morală se 
leagă de lumea veche. îmi amintesc de 0 scenă din film, dezvă
luitoare a rigidității și ridicolului fascist. E vorba de un concert 
dat de o mîndră cîntăreață wagneriană, scenă care n-a prea fost 
luată în seamă. Malvina Urșianu a găsit un tipic exemplu pen
tru a defini forța strivitoare a tălpii fasciste. Fără ca muzica in
spirată să fie cu ceva vinovată, audiția provoacă repulsie prin 
aroganța reprezentantei cîntecului. pusă în slujba dictaturii hitle- 
riste.

In filmul „Serata" mai există o scenă de o egală putere su
gestivă. In toiul dezastrului provocat de explozie, o cucoană din 
mediul zaiafeturilor se fardează cinic, în timp ce ruina crește în 
preajma ei. Procedindu-se prin contrast,, un tînăr muncitor ne 
apare de o puritate angelică, jertfindu-se cu simplitate, ca și cum 
ar fi fost vorba de o datorie. Peren și de calitate, filmul „Serata* 
rămine o mărturie artistică autentică, lăsînd să treacă mai de
parte gloriile nejuslificate ale unor pelicule de ieftin succes.

„Congresul international de estetică" »- 
chis sâptămna trecută ia București. sfir- 
mase importanța excepțională a telev.z li
nii in ceea ce privește capacitatea ei de 
a furniza Ia un grad de accesibilitate pu
blică. valorile spirituale aie secolului in 
care trăim. Și afirmase necesitatea ca te
leviziunea să ia cunoștință de sme pnn- 
tr-un mod part.cular de a se exprima. Un 
rou congres internațional deschis zilele 
trecute la Bucbrest: — _A treia confe
rință internațională de cercetare a viito
rului “reafirmă cu o vigoare St mai accen
tuată importanța televiziunii. acum din 
punct de vedere al caracterului e; politic, 
dîn punct de vedere al funcției e: de me
diator sociaL De data aceasta era cazul 
ca secția de actualttât; a televiziunii să 
trimită participant) și nu doar operatori. 
Ce-i drept, la comanda aparatului de fil
mat. in holul congresului se afla însuși 
Boris Ciobanu. unu! dintre profesioniștii 
de frunte ai imagir.il. dar participanți ac
tivi la lucrările congresului n-am văzut 
nici in aulă și nici — sub formă de sem
nătură — in culegerea de ..Abstracts*. 
Păcat. Păcat întii pentru că „Conferința 
de cercetare a viitorului* are o amploare 
extraordinară, importanța mijloacelor de 
mass-media se discută la nivelul 
mai mari specialiști din lume, și 
„luind act de prezențe* un om de televi
ziune ar fi avut șansa de a inhala o doză 
considerabilă sie entuziasm profesional. 
Păcat in al doilea rind pentru că proble
mele de televiziune au fost discutate in 
funcție de un program de lucru cu carac
ter mondial, ca „sarcină a omenirii*. In 
sensul acesta, s-a căzut de acord că nu 
doar local, ci pe plan internațional, ade
văratele probleme ridicate de dezvoltarea 
mijloacelor de mass-media nu s-au bucu
rat pînă in clipa de față de atenția pe care 
o meritau. Că în relația de mediație pe 
care o îndeplinește între om și societate, 
obligația cea mai importantă a mijloace-

celor 
doar

Virgil Gheorghiu

Literatura și arta filmului șl-au dăruit, re
ciproc, foarte multe lucruri. (Vezi și „Mesage
rul* lui Losey;. E greu de presupus, însă, că 
vor avea tăria să recunoască, vreodată, că une
ori au făcut dar din dar — ceea ce, cum prea 
bine știm, face rai, dar chiar în rai (dacă nu 
mai ales in rai, adică între cei mai buni și mai 
puțin maculați dintre noi) există curiozitatea 
ce ne îndeamnmă să aflăm de unde au pornit 
anumite idei, astăzi atît de prețuite. Cineva, 
mai acum cîțiva ani frecvent amintit peste tot 
ca profet al erei 
Marshal Mc Luban 
lentului de conștiință, ca anticipînd cu sensibi
litate seismografică sfîrșitul (discutabil) al Ga
laxiei Guttenberg. Iată că în filmul lui Losey 
țși nu pentru prima dată în filmele sale) învinge 
literatura, învinge adică puterea ei, hotărită 
aici să ne Învețe să privim, lăsînd lucrurile să 
se vadă după o logică care este a realității li
terare, cu succesiuni și legături 
cauzalitate internă, prea rare ori Identică ac
țiunii de la cauză la efect (din fizică sau din 
societate).

Imaginile torentului de conștiință au aici o 
Incoerență voită. Discursul narativ e distrus din 
interior, adică încetează tipul de povestire din 
perioada de glorie a explicațiilor după Freud, 
și se instituie altul, mai cețos, dar nu mai puțin 
impresionant. Film dl unei experiențe traumati
zante, absolut banal prin subiectul său, „Mesa
gerul* recuperează totuși, pentru cinematograf, 
ceea ce părea pentru totdeauna secătuit de 
adevăr și vlagă după seria de romane ce anunța 
declinul romantismului. Dragostea pentru cel 
puternic și frumos, dar de o condiție socială in
ferioară și resemnarea (interesată !) la o căsnicie 
convențională — de cite ori nu s-a citit acest 
roman ? 1 Aici Insă, el e rescris de un drama
turg cindva „furios*. Harol Pinter, și e filmat 
de un regizor al cărui spirit analitic se îmbină 
incredibil, cu știința gradării situațiilor. Intre 
prezen'ul tn care rodul marii dragoste de cindva 
(Intre Marian Mandsley și fermierul Ted Bur
gess) nu-și găsește locui tn viață, și trecutul 
strălucitor al unei vacanțe în decorul de vis 
al unui castel, se interpune „mesagerul*, acel 
„The Go-Between" care, în resemnarea sa dem
nă, rezumă procesul unei cumplite șl irever
sibile dezamăgiri.

„Mesagerul* nu mal este chiar atît de acut 
tensionat ca „Pentru țară și rege*. Filmul e 
uneori voit frumos, alteori voit confuz, torentul 
(de conștiință) nu mai e chiar torent și-l sus
pectez pe autorul admirabilei sale imagini 
(Gerry Fisher) pentru prezența In film a unor 
cadre nefuncționale.

Nici Julie Christie și nici Alan Bates (poate 
mai mult acesta din urmă) nu vor impresiona 
ei în primul rînd. Intr-un film în care un copil 
apare in rolul-cheie (micul Leo Colston, sărbă
torit la împlnirea a 13 ani — prilej pentru o 
scenă de tensiune) se petrece iarăși mutația a- 
ceea, sentimental determinată, care aburește și 
ea semnificația purtătorului de mesaj.

★
între romanul de Ieri și cel de azi, un mesager 

poartă, uneori cu lacrimi in ochi, scrisori dubios 
alcătuite. Tatăl copilului — Guttenberg sau Edi
son — urmează a fi identificat prifi analiză ge
netică.

electrice — e vorba de
- vorbea de romanul to-

afirmînd o

Mihai Nadin

lor de mass-media esie reînnoirea formu-
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problemelor epocii noastre. Că 
tehnică și tnlormațiiinaU are 

ce fața caascter tos
specialii at - »i de inițiere 

care deoășețte iniețegeraa publică și 
că teltririimr-a are datoria și poate 
să de’.' rmine o ir.sm.-ire publică de na
tură să preir.timpine s-“jrile și tendința 
de pasiv-jare psrivTvgică care vine din 
lipsa de timp și de inteiegere ; și televi
ziunea are datoria sâ activeze conștiința 
publică față de relațiile sociale existente 
in așa fel ca otservind neajtm^ii ile și 
eendamnindu-!e. o colectivitate de oameni 
să fie in stare a propune un program so
cial. să poată lua o -utudme liberă față 
de propria ei exîrier.ță. Pentru că peda
gogia modernă comută tot mai fr event 
In unele țări din lume o criză a forma
ției umane*, o discrepantă periculoasă in
tre cantitatea eun&uș.-.teloc acumulate și 
capacitatea particulară a omului de a Ie 
discerne In funcție ae gus’.'c’ particu
lar. Și pentru că pedagogia modernă con
stată pericolul ea In societățile tehnice 
cultura să fie redusă la o dorință facilă. 
Ei b'ne. televiziunea are tocmai capacita
tea de a activa cultura interioară, voința 
de a afla, de a lărgi st de a deschide scă
rițele umane In sensul adevărului despre 
societate, de a ajuta omul să înțeleagă lu
mea In care trăiește și de a ajuta omul 
să se mobilizeze ca făuritor al lumii vii
torului. Fără îndoială : enunțate rapid și 
strict teoretic in articolul de față, proble
mele acestea au fost discutate la confe
rință cu forța de convingere a exemplelor, 
a experienței diferite și a unui viu schimb 
de păreri. $1 chiar dacă nu s-a pus diag
nosticul bolii, conferința de cercetare a 
viitorului avertizează exact despre epide
mii!^ de care trebuie să ne ferim.

Sz. P.

pretexte j Laoeoon
E firească repulsia față de tot ce se tîrăște perfid găsindu-și în șarpe un simbol ne

liniștitor de mister și răceală. Fascinația lui naște adorație, derivată de obicei din groază 
Victima încremenită primește fără luptă să intre în noaptea din corpul reptilei ca-ntr-un 
tunel infinit de gheață și diamant. Venin îndelung distilat, privire de laser, tactică rece a 
corpului refuzind ca pe o invenție prea simplă ideea de umblet curajos în două sau patru 
labe și întreținînd cu puterea pămîntului cel mai întins și mai intim contact. Destul ca din 
toate aceste însușiri, străine de noi și de sîngele nostru cald, să reiasă celălalt s imbol, al în
țelepciunii. pe care noi i l-am recunoscut de mult șarpelui, stăpînului imaginației noastre 
străvechi, terorizată de formele răului natural și moral.

Cele mai tragice aventuri ale lumii pun la început șarpele... Cînd zeița frumoasă șt 
cinică, dușmanca Troiei și prietena Mirmidonilor și a vicleniilor lor (Mirmidonumque 
doles) a vrut nimicirea pașnicei, înfloritoarei cetăți a lui Priam, ea nu a avut decît să 
recurgă la serviciile reptilei uriașe, trimisă pe ape, și a cărei înaintare fantastică spre 
țărm, unde Laoooon dădea alarma, denunțind calul troian, Virgil o descrie in Eneida 
într-un crescendo de scenariu cinematografic pină la acel prim-plan terifiant, cînd ochii 
de jar ai monstrului ieșind din valuri, poetul scandează făcînd hexametrul să scrîș- 
neascâ : Monsirum horrendum ingens.

Omenirea este acest preot al lui Apollo din Cortile del Belvedere, atît de viu și de 
prezent și de strălucitor în soarele Romei... Acest Laoeoon, în jurul căruia pitonul sa 
încolăcește masiv, tăcut și tenace ca în jurul unui arbore genealogic al eroismului uman. 
Părinte al unei omeniri crispate și de marmură albă acceptînd lupta, refuzind fascinația 
răului. EI strigă schimonosit de durere, prevenind în zadar cetatea de mîrșăvia pusă la 
cale și care, ca orice mîrșăvie minuțios gîndită, pare, la prima vedere, o jucărie, o simplă 
distracție. — un tun, cum ar veni, pitit într-un voios car cu flori.

Amfijri

revista străină
O VIAȚA COTIDIANA A HOLLYWOODU- 

LU1, cartea lui Charles Ford istoric al cine
matografului, evocă vremea de odinioară a 
citadelei filmului american. Sinucideri, fali
mente, rivalități politice, campanii de presă, 
lupte electorale, printre care și aceea a lui 
Upton Sinclair, care cerea aplicarea unor 
impozite mai mari producătorilor de filme 
și împotriva căruia magnații Hollywoodulul 
au Înscenat „jurnale de actualități* trucate, 
cu figțiranții din studiouri, încercînd săli 
compromită pe marele scriitor american. 
(Les Nou vel Ies Litteraires).

a SORBONA ȘI CEA DE A ȘAPTEA 
ARTA. Două teze de doctorat, „Tentația ci
nematografului Ia scriitorii francezi. Aventu
ra scenariului*, de Alain Virmaux și „Tra
gicul în opera lui Jean Gcdmillon* au fost 
prezentate la Sorbona, eveniment care pro
movează eseul cinematografic în știința is
toriei și teoria criticii. Ținută la distanță 
de literatură, — cea de a șaptea artă „pare 
a încerca nevoia de a obține o garanție li
terară pentru a 
aceeași revistă 
din septembrie.

a „LA URMA 
fait) ultima carte a lui Simone de Beauvoir 
a fost scrisă după criticile aduse eseului său 
anterior, „Bătrinețea*. Unii cronicari îi re
proșaseră autoarei că uitase să vorbească

fi luată in serios*, citim in 
pariziană tn primul număr

URMELOR* (Tout compte

( SPORT ) Ar fi trebnit
Ar fi trebuit astăzi să scriu despre Borzov, despre cel mai rapid 

atlet al lumii.
Ar fi trebuit astăzi să scriu despre Danek, despre victoria perse

verenței, despre victoria încrederii în propriile forțe, despre cel care 
a crezut in succesul suprem și l-a obținut la sfirșit de carieră.

Ar fi trebuit astăzi să scriu despre acrobații voleiului, despre japo
nezi, cei care au transformat acest sport într-un spectacol regal.

Ar fi trebuit astăzi să scriu despre Shane Gould, această frumoasă 
fată de ÎS ani, venită din îndepărtata Australie pentru a cîștiga probă 
după probă, în admirația unei lumi întregi.

Ar fi trebuit astăzi să scriu despre Spitz, recordmenul absolut al 
aurului în medalii.

Ar ti trebuit astăzi să scriu despre africanul John Akii-Bua necu
noscut anul trecut, acum o mare stea a atletismului mondial.

Ar fi trebuit astăzi să scriu despre cea mai îndelungată prezență 
olimpică, despre românca Manoliu.

Ar fi trebuit astăzi să scriu despre campionii celei de-a douăzecea 
olimpiade, despre legendele marii sărbători

Dar marea sărbătoare a sportului este mînjită astăzi de sînge. 
de sîngele unor oameni nevinovați, uciși, uciși mișelește, uciși cu 
premeditare cu sînge de gheață, uciși cu cinism.

Și in tata crimei, vorbele pălesc, mînia îți sparge auzul, ochii, 
brațele, ideile, sentimentele.

Se vorbește în lume despre pace, prietenie, înțelegere.

Se vorbește In lume despre umanism.
Lumea urăște crima. Și crima a lovit-o tn ziua ei de sărbătoare. 

Un secol pirjoltt de răutate, violență, cinism.
Un secol luminat, prin sentimente nobile, de prietenie, dreptate, 

dragoste, de fraternitate.
Marea sărbătoare a sportului. Un cintec de dragoste și de înțele

gere adresat omului, străbătut de un dangăt de clopot.
Violența te inspăimintă și te paralizează.
Violența este inumană. Legea sfintă a omului o condamnă.
Olimpiada este unul din copiii cei mai blînzi ai omenirii. Copilul 

acesta, născut din sentimentele curate șl pioase, din dragostea omu
lui pentru om. născut pentru a păzi pe om de atacul sălbatec, a fost 
lovit într-o zi de toamnă.

Șl totuși, cele cinci cercuri albe, blazonul lui, al acestui blind 
copil, flutură deasupra arenei olimpice

Și totuși flacăra aprinsă de la razele soarelui va arde mai departe.
Omul iși va invinge slăbiciunile.
încrederea in cel de lingă tine, în cei de lîngă tine, în ceilalți, 

aceasiâ flacără este aprinsă veșnic.
Ea trebuie să învingă.
Pentru că ceea ce rămine mai departe drept port-drapel al între

gului glob este dragostea față de om.
Și nici un glonț, nici o mină sinistră n-o poate ucide.

Radu Dumitru

despre propria el bătrînețe (curiozitate pe 
care Simone de Beauvoir o socotește izvorînd 
„dintr-un soi de canibalism mai curînd, de
cît dintr-un Interes real"). Oricum, ultima 
lucrare, strict memorialistică — bilanțul 
face ce criticii amatori de confesiuni și amă
nunte biografice mai curînd. decît de teorii 
filozofice. (Buletinul Gallimard, aug- 
sept. a.c.).

• „BOUL PE ACOPERIȘ*, baletul francez 
reprezentat pentru prima oară la Paris în 
1920, după un libret scrîs de Cocteau pe mu
zica lui Milhaud („Le boeuf sur le toit“) dă 
titlul unei cărți recent apărută în Anglia 
sub semnătura lui James Harding. Cartea 
cuprinde scene pitorești, evocări spirituale 
din viața muzicală, artistică a Parisului ani
lor 20 dominată de „Grupul celor șase* — 
„Lex six*— Milhaud, Georges Auric, Fran
cis Poulenc, Arthur Honegger, Louis Durey 
și Germaine Tailleferre — care în arta lor 
protestatară atacau conformismul burgheziei 
franceze postbelice. (British book news).

• DUBLA VIAȚA A LUI JANE AUSTIN 
se întitulează volumul care povestește viața 
cunoscutei autcare a romanelor „Mîndrie și 
prejudecată* și „Rațiune și sensibilitate*, 
după care au fost create două seriale de tele
viziune — anunță același buletin informativ 
britanic.

• FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEI- 
TUNG publică un articol despre scriitorul 
german Herman Hesse (premiul Nobel 
1946) de la a cărui moarte au trecut 
zece ani. Considerat in. anii imediat următori 
celui de-al doilea război mondial drept un 
autor fără nici un succes la public, Hermann 
Hesse cunoaște în ultimul timp o surprin
zătoare celebritate în America, Japonia, In
dia. unde operele sale complete au fost ti
părite în cîteva ediții. Se face o analogie 
între această „redescoperire* a lui Hesse și 
redescoperirea lui Kafka.

• TEAMA POATE FI UITATA este con
cluzia unui psiholog din Koln. Metoda constă 
în intocmirea unei liste riguroase a cauzelor 
care inspiră fricg (dentiștii, clinii răi, străzile 
întunecate) și supunerea pacienților unei 
„cure de desensibilizare". Ordine de destin
dere se dau în momentul în care apar simo- 
tomele fricii, pacientul fiind obișnuit cu 
timpul să se relaxeze singur. Un truc s-a do
vedit deosebit de eficace i „Pe un ecran lu
minos. pacientul fricos putea urmări singur 
bătăiile pulsului său. Au fost sugerate di
verse situații care provoacă teamă. Pacienții 
priveau intens spre ecranul care indica va
lori din ce în ce mai joase. Pacienții erau 
convinși că teama lor scade treptat, și în 
cele din urmă nici nu se mai temeau — 
electrozii care luau pulsul fiind simple sîrme 
neconectate Ia nici un aparat*. (Din Actua
lități germane).

a.b.c.

imagir.il


«cum arată viitorul ?» 
imaginat de cîțiva participant la cea de a III-a Conferință 

internațională de cercetare a viitorului — București 1972
Grija pentru 

omenesc
VAN HULTEN MICHEL — 

(OLANDA) — doctor in filozofie, di
rectorul proiectului de urbanizare 
din cadrul Fundației Europene de 
Cultură de la Amsterdam. A ținut in 
cadrul celei de-a treia Conferințe 
mondiale de cercetarea viitorului co
municarea „Europa — anul 2000".

— Care sint metodele pe care le folosiți in 
realizarea proiectului „Europa — anul 2000" 7

— Folosim toate metodele existente, sce
narii, extrapolări și, evident, imaginația. Ne 
aflăm în legătură cu un grup de cercetători 
din Berlinul de Vest, cu arhitecți din Barce
lona, cu asociația IRADES de la Roma, cu 
Jacques Durand de la DATAR-Paris, cu Ro
bert Jungk, Johan Galtung pentru a putea 
confrunta în permanență cercetările noastre 
cu ale celorlalți. Planul „Europa 2000“ este 
un proiect de perspectivă privind mediul am
biant, un proiect care urmărește o rezolvare 
cît mai urgentă și mai ingenioasă a proble
melor legate de urbanism, educație, agricul
tură și industrie în relație cu posiblitățile teh
nice, gîndite toate, evident, în legătură cu 
marea explozie de populație care se produce. 
Cercetarea noastră este în principal axată pe 
selectarea opiniilor de specialitate privind a- 

■ ceasta problemă, cu toate că se exprimă și 
numeroase opinii utopice, de neaplicat în ur
mătorii 20—50 de ani.

— Și nu credeți totuși, că utopiile față de 
care vă exprimați rezerva, pot avea un rol 
constructiv in prospectarea viitorului ?

— Sunt două feluri de utopii. Utopii tehnice 
și utopii sociale. Utopiile tehnice uită că teh
nologiile se schimbă permanent și au ca ur
mare schimbarea comportamentului oameni
lor. In schimb, utopiile sociale sînt valabile 
pentru că ele înregistrează schimbările de 
mentalitate cauzate de schimbarea structuri
lor sociale. De fapt, schimbările de structură 
reprezintă ultima fază a cercetărilor noastre : 
posibilitatea oamenilor de a trăi Împreună în 
noi forme fizice urbane.

— Credeți că tehnologia modernă are o In
fluență atît de covîrșltoare pe cit se spune 
asupra omenescului ?

— In epoca noastră tehnologia este unul din 
factorii care au hotărît în mare măsură modi
ficările de structură socială ; pentru moment, 
în unele țări din Occident, ea reprezintă chiar 
o frînă în dezvoltarea umanului, a omenescu
lui, însușirile oamenilor sunt tot mai des în
locuite de mașină, mișcările muncii tot maî 
mecanice, tehnologia foarte avansată presu
pune o specializare foarte avansată, tehnica 
modernă este din ce în ce mai frecvent o pro
blemă de specializare, de grup, de inițiere 
specifică, ea aparține unei „elite tehnice". în 
condițiile acestea comunicarea nu mai este po
sibilă, tehnica nu mai este o problemă de par
ticipare, ci o frînă în dezvoltarea umanului.

— Există vreo rezolvare a acestei pro
bleme ?

— Nu e de presupus că tehnologia modernă 
își va opri mersul înainte din grijă pentru 
omenesc și pentru bune relații sociale. Pro
blema care se pune privește din nou readap
tarea omului la condițiile de tehnică modernă, 
și anume, posibilitatea pentru fiecare individ 
de a-și alege și alcătui liber programul de 
viață personal. Să aibă posibilitatea de a de
cide singur în privința condițiilor sale de exis
tență în noile alcătuiri urbane. Aceasta este 
de altfel problema care ne frămîntă pe toți. 
Dacă în legătură cu problemele dezvoltării 
tehnologiei există oarecari certitudini în pros
pectivă, atunci cînd e vorba de starea de snirit 
a oamenilor, evoluțiile nu sunt la fel de linia
re, nu se poate introduce în modele matema
tice sistemul de relații sociale.

— Care este ecoul cercetărilor prospective 
asupra diverselor categorii sociale ?

— Este evident că generația tînără gîndește 
viitorul mult mai aproape de ceea ce va fi el 
în comparație cu generațiile mature. Explica
ția stă în faptul că tineretul nu este atît de 
angajat în sistemul de relații sociale și ca 
atare, puterea lui de înțelegere este mai obiec
tivă, mai detașată, mai aproape de adevăr. 
Dar în problemele de prefigurare a viitorului 
un rol important îi revine artistului al cărui 
contact cu publicul larg este emoțional și nu 
științific și deci cu mari posibilități de sen
sibilizare și influențare. în mod evident, un 
film despre poluarea apelor, cu imagini con
crete despre distrugerea florei și faunei sub
acvatice va avea o influență cu mult mal 
mare asupra publicului decît o sută de tra
tate științifice despre urmările poluării. în a- 
ceste condiții, rolul artistului este și de me
diator între știință și societate.

Artistul 
este un etern 
revoluționar

ROBERT JUNK — (AUSTRIA) — 
profesor doctor, președintele onorific 
al Asociației „Mankind — 2000“ — 
Londra, șeful „Laboratorului de 
creare a viitorului" — din cadrul ac
tualei conferințe.

— Ce semnificație are „Laboratorul de 
creare a viitorului" pe care il conduceți in 
actuala conferință de la București ?

— Metodele actuale ale prospectivei (cer
cetarea viitorului) nu țin seamă în suficientă 
măsură de imaginația omului. Ele sunt numai 
niște indicii aproximative despre o posibilă 
evoluție. Este cunoscut exemplul dat de un 
renumit viitorolog american, despre cum ar 
fi conceput viitorul arhitecturii un om din 
Evul Mediu ? Fără îndoială, el l-ar fi conceput 
după principiile catedralelor gotice, ceea ce, 
după cum arată istoria, nu s-a întîmplat.

— Metoda dumneavoastră este deci o me
todă de viitorologie critică ?

— Intr-adevăr, această metodă mi s-a părut 
necesară pentru a mobiliza oamenii. Pornind 
de la criticarea relațiilor sociale existente.

urmărim să creăm totodată o stare de con
știință colectivă vizavi de problemele exis
tente și față de soluțiile care ar putea duce 
la rezolvarea lor. în acest sens, de pildă, eu 
am întreprins o investigație într-o fabrică, 
discutînd cu muncitorii problemele procesului 
de producție. Discuțiile au pus în lumină cu 
mare forță activă probleme extrem de impor
tante privind în special deficiențele proceau- 
lui de producție — faptul că munca este prea 
monotonă — după cum și un număr impor
tant de probleme pînă atunci neanalizate și 
care, prin discutare, au devenit totodată ele
mentele relațiilor sociale posibile în viitor. 
Astfel stabilind o listă negativă, și o listă a 
problemelor inexistente, am ajuns la o fază 
conceptuală.

— Ca șanse de aplicare practică 7
— Există o a doua fază pe care eu o numesc 

„invenție socială" și care presupune stabilirea 
tuturor necesităților colective ale grupurilor 
sociale în viitor. Cu alte cuvinte, exprimarea 
comună a doleanțelor publicului. O fază ur
mătoare a cercetării privește confruntarea a- 
cestor doleanțe cu opiniile competente ale 
grupurilor de experți care exprimă posibili
tățile reale de aplicare a doleanțelor colecti
vității. Experții sunt în măsură, de pildă, să 
stabilească ce anume din „invenția socială" 
scade productivitatea muncii și ce nu. Această 
fază este denumită „Learning process", adică 
oamenii ajung la faza de confruntare și înțe
legere a ceea ce este posibil fată de ceea ce 
nu este pasibil din doleanțele lor. Abia In 
faza următoare se poate stabili o strategie de 
acțiune comună, care să pună de acord părți
le. în acest fel cred eu că oamenii pot fi 
activați vizavi de viața socială și politică, pot 
fi transformați din spectatori în participant! 
activi ai făuririi propriului lor viitor.

— Care este rolul asociației „Mankind — 
2000" pe care o prezidați 7

— Această societate a luat ființă în 1964 la 
Londra și avea ca scop să prezinte o expoziție 
despre anul 2000. în acest scod ne-am adresat 
medicilor, juriștilor, profesorilor, artiștilor, 
pentru a face propuneri. Dar pentru că ex
poziția nu a putut avea loc. am propus crearea 
unui „Institut a artei viitorului". în ce mă 
privește, cred că In societatea viitorului arta 
va contrabalansa tehnologia și In acest sens, 
propunerile artiștilor sunt superioare p-ooune- 
rllor oamenilor de știință în ceea ce privește 
previziunile despre viitor. Imaginația artistu
lui este mai avansată și mai angaiată într-o 
structură socială, mai proprie ei și în sensul 
acesta și mai capabilă a o exorima. Chiar dacă 
proiectele artiștilor vizavi de viitor nu vor fi 
realizate, ele au totuși rolul de a sugera oa
menilor noi posibilități de gîndire asupra vii
torului. de a-i face eonștienti pentru ceea ce 
va urma. Artistul este un etern revoluționar, 
ooera de artă presupune în mod virtual o 
revoluție.

— V-aș ruga să-mi permiteți ca în înche
ierea interviului să reproduc declarația dum
neavoastră exprimată în Buletinul Informativ 
al Congresului : Majoritatea viitorologilor de 
astăzi pot fi asemuiți într-un fel cu pescarii. 
Aruncă năvodul și trag înspre ei viitorul, îm
piedică de fapt manifestarea imprevizibilului. 
De aceea sunt mai degrabă pentru o prospec
tivă care să lase deschis orizontul în așa fel 
încît, în înfruntarea cu neprevăzutul, omul 
să-și poată dovedi capacitățile creatoare. Tn 
general, prognozele de astăzi sînt bazate ne 
ceea ce știm acum, deci pot fi total greșite. 
Dacă un om din Evul Mediu ar fi fost întrebat 
cum va arăta viitorul, el l-ar fi populat nu
mai cu biserici, mînăstiri și castele. Noi sîn- 
tem dogmatici în același fel. populînd anul 
2000 cu fabrici și dispozitive tehnologice. Prog
nozele trebuie să rămînă susceptibile de per
manente modificări. Din păcate însă, oamenii 
continuă să se conducă după unul din mo-

I

GEORGE APOSTU : „Fluturi"

„Să simțim că trăim printre semenii 
noștri - oamenii" aceasta cred că este 
năzuința fundamentală a „Conferinței de 
cercetarea viitorului" care iși desfășoară 
lucrările silele acestea la București. Am 
mers cu prejudecata că voi fi exclusă do 
la înțelegerea unor comunicări de carac
ter pur științific, dar am ajuns intr-o a- 
renă unde sensul luptei era tocmai acce
sul la ințelegere. Accesul umanității la 
ințelegerea umanității. Accesul omului la 
înțelegerea lumii in care trăiește in așa 
fel ca teritoriile independente le sufle
tului și spiritului să nu coboare niciodată 
steagul in bornă, să nu arboreze doliul a- 
lienării. O fraternizare internațională in nu
mele ocrotirii „umanului". Deoarece „cum 
arată viitorul" este „cum înțelegem pre
zentul" și viitorul nu mai inseamnâ a visa 
mașini, ci viitorul inseamnâ a visa oameni, 
lată deci că a venit și ziua aleasă cind 
știința iși folosește Iernile nu doar pentru 
teoriile materiale, ci și pentru lumea su
fletului ; cind un „viitor fericit" nu mai este 
o simplă alăturare gramaticală, ci o utopie 
g-rnntată științific și pe cale de a se îm
plini.

Publicăm in numărul de față opiniile 
personale ale citorva particinanti, preo
cupați sincer de destinul civilizației ac
tuale și de viitorul ei, de problemele so
cietății in care trăiesc, de perspectivele 
și nivelurile diferite de dezvoltare, tir- 
mind ca in numărul viitor să completăm 
această imagine cu intervenții care sâ 
exprime și alte puncte de vedere con
sonante cu o viziune determinată de in
țelegerea dimensiunii umanului, expre- 

* sie și totodată implicație obiectivă a dez
voltării sociale.

Sz. P.

delete de gîndire tradițională, conform că
ruia nimeni nu are dreptul să se contrazică. 
Chiar dacă lucrurile s-au schimbat, nu în
drăznim să o recunoaștem și ne cramponăm 
de afirmațiile noastre. Cel mal tragic exemplu 
al acestei mentalități l-a oferit Hitler care, 
deși știa că pierduse războiul, continua în mod 
ridicol să lupte. Există încă prejudecata că 
reevaluarea unei linii de gîndire, e vorba de 
economie, politică etc. reprezintă o dovadă de 
slăbiciune. Dimpotrivă, este o dovadă de forță 
mult mai avantajoasă. îmi amintesc că odată, 
lulndu-i un interviu lui Winston Churchill, 
m-am mirat să-l aud susținînd cu vehemență 
un principiu pe care-1 combătuse cu 20 de ani 
în urmă. Cînd l-am întrebat cum de e cu 
putință așa ceva, mi-a răspuns : „Pentru că 
au trecut 20 de ani !“.

0 școală 
programată 

de elevi
Wellesley-Miller — (U.S.A.) —

cercetător la Massachusetts Instita'a 
of Technology — departamentul de 
Arhitectură și Laboratorul de Inte

ligență artificială — autorul comuni
cării: „Timpul real al creației in 
mediul înconjurător al viitorului".

— Care sint preocupările dv. actuale de 
cercetare 7

— Mă ocup de o experiență privind crea
rea unei școli programată de elevi. Mă ocup 
de asemenea de crearea unor roboți-arhi- 
tecți care să ajute procesul creativ al alcătuirii 
mediului înconjurător, de captarea energiei 
vîntului, soarelui, energiei naturale în bene
ficiul locuinței individuale, de crearea unor 
noi materiale de construcție, de aplicarea u- 
nor sisteme pneumatice, de vacuum sau elec
trostatice în arhitectură, precum și de in
dustrializarea noilor materiale ale tehnologiei.

— Care credeți că va fi viitorul orașului 7
— Viitorul orașului constă în definirea me

diului înconjurător în care omul să poată fi 
capabil să decidă asupra modificărilor nece
sare propriei sale existențe. Cred că tehnolo
gia a acumulat suficiente date pentru ca să 
se poată spera că în curînd, într-un viitor a- 
propiat deci, omul va învăța să construiască 
singur asamblînd materialele pe care indus
tria le poate furniza, astfel incît spațiul ar
hitectonic nu va mai fi un spațiu rigid, pre
determinat, închis în forme geometrice sim
ple. ci va fi un spațiu continuu, deschis și 
posibil de modelat în funcție de necesitățile 
cele mai diverse.

— tn aceste modificări survenite in mediul 
ambiant, care este locul naturii și care este 
locul spațiilor artificiale 7

— O soluție posibilă este desigur aceea a 
învelișului climatic. Această soluție nu exclu
de însă intergrarea în natură. Cred că o casă 
este ca un arbore, care crește și se dezvoltă, 
deci care are nevoie de aer, soare, lumină. 
Atunci cînd aceste condiții nu există in mod 
natural, se va recurge la învelișurile climati
ce sau energetice. Integrarea în natură pre
supune o înțelegere deosebită a spațiului, a 
legilor sale și pentru că sînt convins că omul 
trebuie să devină creator al acestei integrări, 
cred că el trebuie să fie tnvătat să decidă. 
Aceasta este problema cea mai importantă a 
viitorului, problema creativității sociale în 
care reîntîlnirea cu natura va fi nu numai 
necesară, dar și firească, iar utilizarea noilor 
tehnologii, a spațiilor artifciale va fi asimi
lată la nivelul înțelegerii desnre importanța 
deciziei creatoare a societății.

Din interviurile 
Conferinței

ESKIL BLOCK (Belgia)

— Considerați ei viitorologi» trebuie sS 
constituie • preocupare continui, atlt a ță
rilor dezvoltate din punct de vedere econo
mic, cit și a țărilor In curs de dezvoltare 7

— Nu prea sînt de acord cu cei care ana- 
lizînd aceste probleme se referă numai la so
cietățile post-industriale. ocupîndu-se mai cu 
seamă de țările bogate. Acum doi ani. la o 
conferință din Suedia, am discutat acest as
pect cu Beli și Khann și. în general, amîndoi 
mi-au explicat că nu-1 interesează problema 
țărilor sărace în măsura în care ele nu re
prezintă o amenințare pentru cele dezvoltate, 
nu le oot face concurență și nici nu le pot 
aiuta. Personal, consider că. din moment ce 
e’e reprezintă 2 3 din populația globului, fie 
că sîntem marxiști sau nu. trebuie să ne gîn- 
dim că avem de-a face cu ființe umane care 
au dreptul la o existență decentă. Cîtă vre
me necesitățile lor nu vor fi satisfăcute, nu 
cred că noi avem drentul să lenevim, ci. dim
potrivă. e nevoie de și mai multă muncă. 
Acea imagine a societății post-industriale. atît 
de des descrisă de către americani, este fal
să, în mare parte, deoarece înfățișează o so
cietate unde un mare număr de persoane nu 
trebuie să muncească, timpul liber extinzîn- 
du-se. Totodată, nu sînt convins că vom avea 
un surplus de bunuri materiale, cum spun ei, 
deoarece o bună parte din acesta va fî uti
lizat pentru ajutorarea țărilor sărace, pentru 
întreținerea infrastructurilor și a mediului 
ambiant

— Care va fi, tn viitorul apropiat, impac
tul dezvoltării tehnologice asupra ființei 
umane 7

— Problema a fost analizată în două cărți 
recent apărute : „Visînd despre America" și 
mai cu seamă .Europa, o nouă putere mon
dială' de Johan Galtung. în care autorul ei 
atacă Piața comună. Ambele susțin că exis
tența țărilor mari și a marilor organisme. în 
fața cărora individul se simte depășit, ridică 
mari probleme. O dată în plus trebuie luată 
în discuție alienarea. Poate că astăzi avem 
nevoie de orașe mai mici, de întreprinderi și 
de comunități mai mici, unde sâ simțim că 
trăim printre semenii noștri, oamenii. Mă 
preocupă atît de mult aspectele dezvoltării 
marilor organisme. încît am ajuns la conclu
zia că aceste acuzații aduse societății actuale 
sint atît de fundate și atît de grave. încît nu 
mai sînt de loc sigur că am să mai pot con
tinua și de aici înainte oe linia aceluiași mo
del folosit pînă acum pentru Planul Belgian 
de termen lung, al cărui coordonator sînt. 
Va trebui să-mi revizuiesc în mare măsură 
perspectiva. De altminteri, de aceea mf-am și 
retras comunicarea pe care o pregătisem ini
țial pentru Congres. Poate că va fi nevoie să 
reconsider totul.

Va trebui să analizăm posibilitatea ca 
multi oameni să prefere un nivel de viață mai 
moderat, pentru a obține In schimb o am
biantă umană mai bogată. Poate că existen
ta și producția In cadrul unor mfcro-unităti 
ar putea rezolva și multe alte probleme cum 
ar fi transportul, poluarea etc.

— Ce părere aveți despre controversata „li
mită a creșterii 7".

— L-aș cita mal întîi pe economistul olan
dez Timbergen. care demonstrează limoede 
că tn multe țări e nevoie de o creștere si nu 
de o scădere. Pe de altă parte, este evident 
că anumite ramuri ale economiei sînt mai 
poluante si consumă mai multe resurse na
turale decît altele : electronica de pildă, nu 
poluează și poate fi folosită în mijloacele de 
educație, cu rezultate pozitive De aceea, tre
buie să analizăm industria oe sectoare, or 
Meadows n-a făcut asta. Cred, de asemenea, 
că trebuie să operăm o distincție nu numai 
între sectoarele industriei, ci și între diferitele 
țări analizate.

JULIUS STULMAN (S.U.A.)

— V-am ruga să ne spuneți cttev» cuvinte 
despre metodologia prospectivă promovată de 
Institutul Mondial al cărui președinte «în
teți 7

— Rapiditatea cu care se produc astăzi 
transformările, îi tac pe oameni deopotrivă 
de neștiutori, Întotdeauna. Continuitatea evo
luției noastre și însăși supraviețuirea noas
tră, reclamă introducerea unui nou instru
ment practic, apt să faciliteze avansul ome
nirii.

Metodologia Institutului Mondial este un 
asemenea instrument capabil să realizeze a- 
cest lucru prin intermediul unui proces în 
stare să normalizeze șl să pună la dispoziția

NICOLAE ROȘU : „Pasăre"

omului, de oriunde și de oricînd, ansamblul 
cunoștințelor noastre, aflate în permanentă 
mutație.

Din moment ce astăzi nici un individ nu 
poate oferi soluțiile optime pentru rezolva
rea problemelor fundamentale ale omului, 
metodologia concepută pentru rezolvarea 
creatoare a acestora, poate deveni pentru oa
meni un nou izvor de cunoaștere, „un creier 
mai puternic". Nu mai avem timp să ur
măm căile trecutului. Acum este nevoie de 
un quantum salt, de îndemînarea de a activa 
în cadrul unui proces creator, aplicabil In 
mod practic, la orice nivel.

Ceea ce ne lipsește într-adevăr este o maxi
mizare a posibilităților de fuziune, o modi
ficare a tuturor valorilor precedente. într-o 
sinteză. Optimizarea este rezultatul utilizării 
inteligente a jocurilor, aceasta neexcluzind 
tnsă menținerea sensului valorilor acceptate 
în prezent.

Maximizarea necesită și introducerea unei 
dimensiuni totale și a organizării acesteia 
prin intermediul unei integrări care nu ac
ceptă în nici un caz eclectismul.

Oamenii ar putea face într-adevăr față 
prezentului numai prin crearea unei metodo
logii care să nu apeleze doar la cele mai noi 
tehnologii, ci să-i și oblige să lucreze îm
preună în cadrul unui grup interdisciplinar. 
unde cele mai valoroase elemente ale uma
nității să lucreze în simbioză, pentru a rela- 
ționa noile științe într-un simbol clar. Ast
fel, celebrul „moment Evrika" al geniului de 
azi ar deveni o aventură firească, de fiecare 
zi, pentru omul de mîine. Urmărim așadar, 
o metodologie In care evoluția să se producă 
atît de rapid. încît să constituie în sine un 
factor constant. Trebuie să ne obișnuim să 
trăim chiar în sînul schimbărilor.

De obicei, lumea încearcă să optimizeze 
mai multe soluții. în cadrul sistemului de 
valori dat. Nu sînt de acord. Epoca noastră 
este prea crucială pentru a mai permite asa 
ceva. Este nevoie de ceva cu totul nou. în 
loc să adoptăm mai multe alternative în ca
drul aceluiași sistem valoric, e preferabil să 
maximizăm soluția. Totodată, trebuie să în
țelegem că nu e de-aiuns să trecem de îa 
simplu la sistem, de la sistem la organizare 
și de la organizare la sinteză. Sinteza este in
suficientă. Trebuie să ne ridicăm pînă la sta
diul de metamorfoză pentru că în procesul 
de trecere de la crisalidă la o formă nouă în 
timpul saltului către noi concepte creatoare, 
influențăm, prin feed-back, toate elementele 
evoluției anterioare.

Cînd se alunge la o cantitate critică, apare 
implicit gestalt-ul. se afirmă o nouă dimen
siune. Devenim părți ale unui sistem. Esențial 
mi se pare însă faptul că Individul trebuie 
să devină el însuși un mod de abordare to
tală. Nu mai există elemente izolate : totul 
se întrepătrunde în cadrul procesului de crea
ție. inclusiv în punctele periferice. în curs de 
de transformare.

Trebuie să fim conștient) cît de brutal de 
egoiste și de limitate au fost și sînt încă unele 
din punctele noastre de vedere.

Pagină realizată de 
Ileana Bratu și 

Sânziana Pop
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lirica engleză
GILES FLECHTER THE YOUNGER

(1585—1625)

Cîntec de dragoste
Iubirea, slab și tare îndeamnă împreună
Și iedera, stejarul înlănțuie nebună.
Cînd umbra și iubirea prin junglă le dă roată 
Chiar leii-s blînzi și supli, supuși ca niciodată.

WILLIAM BLAKE
(1757—1827)

Augurii inocenței
In Firul de Nisip să vezi întreaga Fire 
Și Cerul în Sălbateca Floare
Cuprinde-n palmă Nesfirșitul
Și Veșnicia-n ora trecătoare.

JOHN KEATS
1795—1821

Oricare semn
al frumuseții...

(Fragment din Endymion)
Oricare semn al frumuseții e-o bucurie nesfîrșită: 
Fără-ncetare sporește farmecul ei ; și niciodată 
Nu se va pierde în hău și mereu va păstra 
Pentru noi un lăcaș liniștit, un somn adînc
Și locuit de vise, un somn sănătos

respirînd în liniștea mare.
Și astfel împletim în fiecare dimineață
Ghirlande vii de flori să ne legăm mai tare de 

pămînt
In ciuda disperării...

GEORGE MEREDITH
(1828—1909)

Bocet în codri
Un vînt clatină pinii

Și jos
Nici o suflare de vînt;
Doar liniștea ca mușchiul strălucind 
Jur-mprejur și dincolo
De rădăcini.
Pinul își picură morții;
Ei stau liniștiți, ca sub mare.
Deasupra, doar deasupra
Viața-ntr-o goană nebună aleargă.
Parcă norii pe nori îi vinează ;

Și noi tot astfel ne petrecem,
Ne scuturăm ca fructele din pomi,

Chiar și noi,
Chiar așa.

JAMES JOYCE
(1882—1941)

Aud o armată...
Aud o armată năpustindu-se deasupra pămîntului, 
Și tropotul cailor, genunchii înspumați :
Sub negre-armuri, sfidători, fără frîie
Șefii de care bice fulgeră-n aer.

Iși strigă pînă-n miez de noapte numele de luptă. 
Eu gem în vis auzind uraganul de rîsete.
Despică bezna viselor precum o flamă orbitoare. 
Și niuie-n inima mea, parcă-ar lovi-ntr-o nicovală.

Tîșnesc fluturînd coama lor falnică, verde.
Țîșnesc din mare urlînd către țărm.
O inima mea cum să-ți strigi deznădejdea ?
Tu dragoste, dragostea mea de ce m-ai părăsit ?

Darul florii
Precum suavii albii trandafiri 
Sînt mîinile-i plăpînde și subțiri 
Cu suflet ofilit și meii palid 
Chiar decît palidul timpului val.

Plăpînd trandafir, cel mai plăpînd 
Sălbatecă minune
Cu ochii blînzi, privirile-adumbrite 
Copilul meu nervură-albastră.

Traduceri de

Chemarea
De ți-am lăsat vreo bucurie
Din tot nimicul meu de vis
Aș vrea ca-n noaptea cea pustie 
In visul meu să zac închis :

Și pentru clipele fugare 
Cînd morții ne tresar în gînd, 
Nu pune altuia-ntrebare, 
întreabă cărțile-mi pe rînd.

WISTAN HUGH AUDEN
(n. 1907)

Mus6e des beaux-arts
In privința suferinței nu se înșelau niciodată 
Bătrînii Maeștri : cît de bine înțelegeau 
chipul și locul durerii; cum vine tiptil 
în timp ce unul mănîncă, deschide o fereastră 

sau merge abătut ; 
cum bătrînii așteptau nerăbdători și pioși 
miraculoasa naștere, căci trebuie mereu copii 
chiar dacă nu sînt cu ardoare-aduși, copii 
să patineze pe-un ghețuș la margine de crîng; 
nu uitau niciodată 
că totul își urmează pînă la martiriu cumplitul 

drum, 
oricum ar sta lucrurile, într-un colț sau maidan 
unde cîinele îl zămislește pe cîine, unde calul 

călăului, 
nevinovat își freacă dosul de-un copac.
In Icarul lui Breughel de pildă: 
cum totul dă să plece, să-și întoarcă fața 
chinuitor de simplu de la jale ;
plugarul poate să fi auzit plescăitul apei, 

strigătul durerii, 
dar pentru el căderea nu era ceva vrednic 

de-atenție; soarele 
scînteia pe albele picioare căzînd în verdele mării; 
pînă și sensibila corabie ce trebuia să-1 fi văzut 
indiferentă, calmă, trece mai departe.

WILLIAM BUTLER YEATS

Durerea dragostei
Și zarva gureșelor vrăbii pe sub
Și cerul nins de stele, tipsia picnă-* lunt .
Și cintul etem-cir.tăîoarelor frunze 
Departe-ngrupară bocetul îumu.

Cînd răsărind cu buze de flacără și truse 
O lume grea de lauiaj cu des aă adm, 
Cu zbucium de corăbii chfrnrte. 
Cu zbuciumul veciei nepâtruES.

Și vrăbiile sub streșini. tulburate.
Ste’.ele-albind, palida mască-a lunii. 
Și cintul zbuciumatelor frunze
Tremură toate-n bocetul lumii

VASILE NICOLESCU

THOMAS STEARNS ELIOT
(1888—1965)

Marină
QMi Me 1M3B. «aae

regia, <ue miDdi plaga T

Ce mări ce țărmuri ce stind cărunte și insule
răsar

Ce npe-învăluindu-mi prova
Și ce mireasmă-albastră de pini și triluri 

risipite-n ceață
Ce chipuri revin 
O fata cea

Ilustrații de WILLIAM BLAKE

RUDYARD KIPLING
(1865—1936)

Dacă
Dacă poți să-ți păstrezi firea cînd atîți în j*rr șî-o pierd 
Și asupra-ți toți aruncă vina lor și-apoi o șters.
Dacă poți să crezi în tine cind toți se-ndoiesc de tine 
Și-ngăduitori te iartă de-ndoiala lor. știi bine :
Dacă poți s-aștepți și totuși nu te năruie-așteptatul
Sau mințit de ești vreodată și nu-i dai minciunii sfatul 
Și cînd dușmănit ești totuși nu deschizi nici cale uni 
Nici prea bun să pari punîndu-ți încă-odată stiajă guni;

Dacă poți visa dar totuși să nu-ți faci din vis stăpînul, 
Dacă poți gîndi, din ginduri să nu-ți faci țintă vreunul. 
Dacă poți ca la-ntilnirea cu Triumful și Dezastrul 
Să-i tratezi deopotrivă impostori cînd tu ești astrul; 
Dacă poți să-nduri rostite auzind vorbele tale 
Măsluite ca să pună ticăloșii curse-n cale,
Sau să vezi, avînd tăria, ce-ai zidit ajuns la scapăt 
Și cu sculele-ostenite să iei totul de la capăt;
Dacă poți cu sînge rece cu un zar să-ți joci de-odată 
Ce-ai agonisit, izbîndă cu izbîndă măsurată
Și pierzînd să ai puterea să începi cu începutul
Și să nu sufli vreo vorbă cum ți-ai irosit avutul;
Dacă poți inima, nervii să îi faci să te asculte 
Chiar după ce arși de trudă se pierdură prin tumulte
Incit să rămîi tu însuți, neavînd nimic, afară 
De Voința care spune : nu te-ncovoia, fii tare ■
Dacă poți vorbi cu lumea și virtutea ta e trează 
Sau plimbîndu-te cu Regii omenia-ți se păstrează,
Dacă nici dușmani, nici prieteni nu te pot lovi cu ură, 
Dacă toți se pot, pe tine, bizui dar cu măsură :
Dacă poți umple minutul cel necruțător cu prețul 
Celor șaizeci de secunde străbătute în mărețul
Ceas al vieții tale, lumea din adînc îți aparține 
Și băiatul meu tu fi-vei între toți, un Om, știi bine !

Umbre care ascut dintele cîinelui 
Moarte-nsemnind
Umbre strălucind în aureola păsării colibri 
Moarîe-nsemnind
Sau care zac în mlaștina mulțumirii de sine 
Moarte-nsemnind
Umbre care deșteaptă frenezia animalelor 
Moarte-nsemnind

Inefabile sint și purtate de vînt 
O răsuflare de pini și ceața cîntec de oboi 
Prin farmecul acesta s-au topit deodată.

Ce este așadar acest chip, mai puțin limpede și 
totuși mai senin 

Pulsația sîngelui mai slabă și năvalnică totuși — 
Dăruit sau cerut ? mai îndepărtat decît stelele și 

mai aproape ca ochiul

Șoapte și rîsete abia simțite-ntre frunze 
și pași ce se grăbesc 

Dincolo de somn, acolo unde apele se-adună 
Pocnet de bompres în ghețuri și culori răbufnind 

în incendii, 
De mine iscate uitate totuși 
Și care îmi revin în gînd.
O neputincioase vele și putrede pînze 
Intre o vară și un septembrie trecut. 
Neștiutor, abia lucid, aparținîndu-mi, 
O cală ciuruită și cu hurmuzuri rupte. 
Această-nfățișare. acest chip, această viață 
Trăind pentru-a trăi în lumea unui timp trecut;

o lasă-mi tăria 
Să mă înclin în fața vieții, cuvîntul nerostit, 
Trezirile și gura-ntredeschisă, speranța și noile 

corăbii. 
Ce mări ce țărmuri și ce tărîmuri de granit în 

preajma corăbiilor mele 
Si lunga chemare a oboiului prin ceață 
Copila mea.

STEPHEN SPENDER
(n. 1909)

Ultima ratio regum
Turnurile silabisesc ultima rațiune a banilor 
cu litere de plumb, pe culmi, primăvara. 
Dar băiatul zăcînd sub măslini 
era prea tînăr, prea naiv 
să-1 mai zărească ochii lor sfidători. 
Era o țintă, poate, mai bună de-un sărut.
Cînd trăia, sirenele lungi ale fabricilor nu l-au 

chemat niciodată 
și ușile de sticlă ale restaurantelor niciodată

nu i-au făcut vînt înăuntru 
Numele lui n-a apărut niciodată în ziare. 
Lumea și-a păstrat prin tradiție tainicul zid 
din jurul morțiior, cu aurul puștilor, tristă

x fîntînă.
In timp ce viața lui misterioasă ca un svon de 

bursă rămase rătăcind pe dinafară. 
O, cu cîtâ nepăsare și-a aruncat el șapca într-o zi 
cînd briza scutura petale din pomii înfloriți. 
Din Z'dul sterp țîșniră țevi de puști, 
sălbateca mitralieră prin iarbă-a secerat; 
drapele și frunze căzură din miini și din crengi; 
șapca de stofă a putrezit prin urzici.
Luați seama, vă spun ; 
viața Iui n-avea nici o valoare 
dacă era vorba de-angajări, registre de hotel 

sau știri. 
Luați aminte: un glonte dintr-o mie poate ucide

un om. 
Și întrebați: a fost îndreptățită o cheltuială atît 

de mare 
pentru moartea unui băiat care era atît de tînăr 

și naiv 
zăcînd sub măslini? O, lume! O, moarte!
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