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translucid
Dacă sîntem de acord că rădăcina realității este omul, 

și că realitatea reprezintă existența noastră unitară și 
succesivă, atunci vom conveni lesne că fără activitatea 
de interpretare a gîndirii umane, realitatea înconjură
toare n-ar fi altceva decît un conglomerat inform.

Activitatea de interpretare trebuie să se prezinte ca un 
corp translucid al teoriei și practicei revoluționare, căci 
ea înseamnă nu numai selecție și discernămînt, nu nu
mai investigare și aprofundare, ci, în primul rînd sens, 
sens în cele patru ipostaze ale sale : înțelegere, sinteti-' 
zare, direcție, și în sfîrșit, împlinire în perspectiva vii
torului. S-ar putea spune că exercitîndu-și forța sa de 
sublimare ,activitatea de interpretare duce, atunci cînd 
e just direcționată, la revelarea realității.

Este de la sine înțeles că pentru realizarea obiective
lor pe care le impun necesitățile istorico-sociale, omul 6- 
rînduirii socialiste trebuie să acționeze în deplină cu
noștință de cauză, pentru că numai astfel efortul depus 
devine într-adevăr creator, punîndu-1 în situația de a se 
putea bucura de roadele muncii sale.

Prezentînd, la Conferința Națională a partidului, 
vastul program de activitate elaborat pentru noua etapă 
a societății socialiste multilateral dezvoltate, program 
riguros fundamentat științificește, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat, în mod deosebit, în legătură cu 
aplicarea și destinația sa, spiritul creator care îl animă : 
„înfăptuirea acestui program cere, fără îndoială, e- 
forturi serioase, dar măsurile pe care le preconizăm nu 
se pot înfăptui și nu dorim să fie înfăptuite prin eforturi 
fizice, ci prin stimularea gîndirii, a spiritului novator, 
prin dezvoltarea mișcării de inovație și a cercetării 
științifice, prin lupta hotărîtă împotriva a tot ceea ce este 
vechi și perimat, pentru triumful noului în toate do
meniile de activitate".

Acest vast program de lucru, păstrîndu-și valoarea 
istorică, nu constituie, așadar, un simplu îndreptar, fie 
el și de lungă durată, ci strategia și tactica revolu
ționară aplicată noii etape a dezvoltării societății noas
tre socialiste și totodată o metodă de interpretare adec
vată realității prezente, întemeiată pe principiile infai
libile ale materialismului dialectic și istoric.

Prin eliminarea celei mai insesizabile opacități atît 
în argumentare, cit și în concluzie, noul program de 
lucru adoptat de Conferința Națională a partidului 
stituie un corp translucid.

Realitatea trebuie pulverizată în noi pentru a fi 
înțeleasă și din ea trebuie să reținem nu aspectul
tabil și perisabil, ci germenii incandescenți ai noului, 
așa cum dintr-un foc de lemne reținem nu prețul de 
cost al combustibilului, ci flacăra.

Dacă sîntem cu toții convinși că 
condiții propice pentru ecloziunea 
se cuvine să fim în aceeași măsură 
artă nouă nu se ivește de la sine,
spontan al condițiilor create de baza tehnică și econo
mică a noului sistem social.

In complicata lucrare a plămădirii operei de artă 
trebuie să ținem seama, ca de altfel în toate domeniile 
activității umane, de rolul activ al cunoașterii, de 
ce Marx numește „partea activă a conștiinței" și 
constituie originalitatea radicală a marxismului : 
gența de a face din fiecare om un creator, de a 
apel mereu și cit mai larg la inițiativa maselor, la
ticiparea lor activă nu numai în ce privește economia 
și politica, ci și cultura nouă a socialismului.

con-

bine 
con-

socialismul creează 
artei și literaturii, 
convinși că această 
fiind un rezultat

ceea 
care 
exi- 
face 
par-
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„ARCAȘUL"

sculptură de

ION JALEA

Sciitoril au fost socotiți totdeauna expo- 
nențil poporului, cintăreții suferințelor, aspi
rațiilor și bucuriilor lui, făclierii, premer
gătorii.

Atenția pe care statul -nostru o acordă ar
telor, eliberarea poc-tuhui din condiția ,.e 
boem, bolnav, trăind In marginea societății, 
asigurarea mijloace.or de trai și ridicarea 
lui în stima cetăței-icr stimuiează tineretul 
nostru. Multi ado escer.ț: incep să scrie ver
suri, în speranța că-și ser face un nume, că 
vor cuceri f'rni Nx cei mai virstnici. sis
tem datori să îndrumăm pașu ce.or tineri, 
să-i ajutăm, cu speranța că un nou Mihail 
Eminescu va răsări dm rindurLe lor.

Romanii spuneau „poeta nasciîer*.  adică 
poetul se naște. Anumite condiții ale exis
tenței, anumite predispoziții sufletești fac 
pe cel intrat de curird în lupta vieții, să fie 
atras de mirajul poeziei. La urzi, nevoia de 
a scrie versuri este o înclinare firească. Cei 
vechi au numit această lacunare : inspirație, 
bir.ecuvfn’area muzei. Dar a sene cu o anu
mită ușurință, cu virtuozitate chiar. Ir.chi- 
puindu-ți că dacă rimen tabare : fericire, 
sa i dor cu amor a: ș; cever. * n nard na
țional. nu însemnează că ai fest un*  t.

Eminescu a snus : _E ușor a s—-e versuri / 
cînd nimic nu ai a tpur.e. ’ Ir.srind cuvinte 
goale / Ce dir. coacă or să sune—“

Nu ! Facihtatee de a ir.ș-m versuri mai 
mult sau mai nu;ir. rtmerte. ce sună din 
coadă, nu însemnează că ai făcut noezie. Tre
buie să ai vocație specială, să simți o nevoie 
imperioasă de a te eipnna in nețul su
blim al celor aiest de-a f; emir, im: 
mentelor înalte : iubirea de patrie. - 
de femeia adorată, de frum-useț/.e 
de bucuria de-a *..-ă-,  de-a tuma in 
muzicalitatea meranco.et. i-agzistea 
pii — viitorul ta 
mai înalte culmi tot -e este îrâ tâtor. tot -e 
face pe om vrecmc să tră_ască această 
scurtă viață pă-rir'.eis-ra

A imita, cj —.:*-ă  sau - a: puțină a- 
bi’htete. oe :-.a—.*aș:  r.. a;j.nge. Trezie 
mergi mai deoarle. să trsg: p-opn :< tâ i 
d-jm. să-i i-t-ec: or.-.tr-c- zi'"*.,'*  sau o sim
țire mai ina tă <: mat sd -ră emeria
ta personalitate, prir -resa;- cu rare ai fost 
dă—lit. Să rs-.*ți  o formă ca-e r.u *i-uoe  a- 
-r.ir.te de felul sitora de a se exprima, forme 
«a proprie, să e*-nț-  -.vinto: care-ți vine la

:i senti- 
de om, 
naturii, 
cuvinte 
de co- 

. de a oină Ia cele

indemină, să dibuiești expresia care nu s-a 
uzat, ci strălucește cu lumini de aur nou. 
Aceasta, însă nu însemnează că trebuie să 
umbli după originalitate cu orice preț, cu 
gindul de a-ți uimi, de a?ți zăpăci lectorii, 
de a-i pune în stare de inferioritate.

Să nu punem la încercare răbdarea citi
torului. Să scriem cu simplicitate, cu onesti
tate. Geniul, originalitatea, ies singure la 
iveală. Nu trebuie trase de păr: ne alegem 
numai cu durerea de cap. Cine are ceva de 
spus, să-1 spună limpede, în cuvinte puține 
si armonioase. Atît de adine și atît de ar
monios, spune Mihail Eminescu ceea ce are 
de spus : „La steaua care-a răsărit / E cala- 
atît de lungă / Că mii de ani i-au trebuit / 
Luminei să ne-ajungă. / / Icoana celei ce-a 
murit / Încet pe cer se suie, / Era pe cînd 
nu s-a zărit / Azi o vedem și nu e“. Tar 
marele, său contemporan. Alexandru Mace- 
donski, în „Rondelul plecării" exclamă : „In- 
tindeți pînzele. băieți, / Un vînt subțire se 
ridică ! Albastra mare se desoică / Pe c?r 
aleargă norii creți... / Tntindeți pînzele, bă
ieți. / Un vînt subțire se ridică. // Urcați în 
vîrfuri de catarg / Și puneți steagul de 
plecare... / Durerea mea dacă e mare, / Pă- 
mfntu-acesta este larg. / Urcați în vîrfuri de 
catarg / Și puneți steagul de plecare 1“

On alt mare poet posteminescian. Duiliti 
7amfireseu închină aceste versuri lui Mihai 
Viteazul: „Măria-Ta, demult ești mort,/ Iar 
eu. cuprins de jale. / Cernita inimă mi-o' port 
/ Prinos Măriei-Tale. / Atîția ani de veșnic 
somn ! De nu mai poți să-i numeri. / De cînd 
frumosul cap de domn / Ți l-au zburat din 
umeri. / / Frumosul cap cu nări subțiri / Și 
bolta frunții plină. / C tapeteazmă de gîn- 
diri / Zidită din lumină".
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In adîncu!

fîntînă
fîntînii

intensă.

Orele pămîntului

dar cit de
ORICINE se scălda 
Trecea prin ea inotînd.

era numai 
privire

in privire.
1,

și era noapte în adîncu) fintinii 
și era lumină și ORICINE se 

scălda in privire.

Sună

Un clopot un clopote) 
ne scoate din clasă, 
un clopot un clopoțel 
ne scoate din sală, 
unde am fost judecați 
ți judecători, 
un clopot în zori, 
și ne găsim într-o vale, 
unde nu ne cunoaștem.

Maria Banuș

J

ÎN ACEST NUMĂR

Versuri de Ion ( araion, Constanța Buzea

Eseuri de Mihail Petroveanu, Alexandru
George, Mircea Vaida

Tineri scriitori în reportaj

Pămintul este nn orologiu la fel de 
exact ea orologiile așezate in turnuri, 
atirnatc in perete sau prinse la înche
ietura brațului. Odată timpul se mă
soară in nop|i și in zile, in durata tre
ce: ii soarelui pe drumul cerului. Altă
dată timpul se măsoară in roadele pe 
care pămintul le așează pe masă, an 
de an la aceeași oră, ciclurile germi
nației sint alte imense cadrane invi 
zibile pe care ace exacte indică recolta 
griului, coacerea mărului, culesul vi
ilor. Dar intre anotimpuri vara este 
aceea care ne atrage luarea aminte 
asupra orelor pămintului. Ora griului 
a trecut. Ora porumbului n-a so-it. 
Citeva siptimini toată țara a uruit de 
la un capăt la altul de nurlie grăun
țelor răsturnate prin gura miilor de 
combine in gura milioanelor de saci 
de griu- Am văzut la televizor 
o discuție de duminică dimi
neață, la ora satului, cind doi pre
ședinți de cooperativă, unul din Ilfov, 
altul din Teleorman, spuneau cu o 
modestie pe care orașele o țin cel mai 
ades înafara porților 
recolta de griu a fost 
bogată.

„ —Cura*?  întrebase 
tinăr cu cărare intr-o parte și 
vil vara asta de razele soarelui, 
alternarea leguminoaselor ou suprafe
țele de griu**.  Mi-au venit in memorie 
versurile lui Vasile Alecsandri 
Rodică voioasă trece pe lingă 
semănători**.  Oare să nu le 
minte țăranilor de acum o 
ani să înlocuiască păstaia de 
orzul ți dov'ecelul cu griul ? 
de griu care se obține astăzi . 
lele cooperativelor agricole să fie ..gă
selnița" unui inginer agronom ? A lă
murit mai tirziu și problema aceasta 
noul dintre cei doi președinți : îngră
șăminte chimice la timp, mașini me
canice. Erau doi oameni simpli, cu că
măși albe și manșete scrobite, îmbră- 
cati ca pentru o înfățișare in public, 
dar cu soarele Bărăganului adine înti
părit pe obraz. Cred că întipărit pen- 
tru totdeauna. Doi dintre miile dc tă 
răni care veghează recolta, care ve
ghează pămintul. orele Iui. Pentru ca 
orele pămintului sini aceleași, ciclu

. rile germinației inviri pe cadrane in 
vizibile acele unui ceasornic la fel de 
exact ca ceasornicele suite in 
rile marilor cetăti : dar recolta 
orele pămintului o înfățișează 
și uimirii și liniștii noastre.

aceasta muncită fără nici o pierdere 
din vedere de către oamenii aceia 
ștampilați pe vecie eu saare, imbri
cat! in cămăși de duminică, modești 
ți sfioși, recolta aceasta bate memoria 
colectivă despre timpul de altădată al 
pămintului românesc.

Si vine ora porumbului acum, vor 
veni orele pajiștilor ți ora întoarcerii 
turmelor din mun‘i. vine ora fructe
lor și zilele culesului, vor veni la ăși 
brumele lui noiemb-ie și inglietul lui 
Ianuarie și dezmortirea lui martie, și 
sub 
nile 
ton. 
mai 
măn in cămările patriei.

veghea eternă a Uliii om cu inii- 
nețre sub mansMelc ca d"- ce”- 

orele pămîntului sint egale, ci nu- 
roadele lui sint hn-ății fără sea-

Nicolae Velea

de intrare, că 
deosebit de

reporterul, un 
nelo- 
„Prin

„Juna 
junii 

fi dat in 
sută de 

fasole cu 
Recordul 
pe tarla-

turnu- 
pe care 
privirii 
recolta

in mijlocul verii și-al bunii August. Ne 
de marea sărbătoare a Eliberării, spo- 
angajamentele in întrecerea

Sinfem 
apropiem 
rindu-ne 
bătălia pentru cincinalul în patru ani și 
hotărindu-și liniile de forță la nivelul 
țări. Orice acțiune in care ne simțim 
se unește strins cu efortul general Oricind ne 
referim la actele noastre, de muncă îndîriită. a 
vem in vedere, conform ideilor cuprinse in hot.ă- 
ririle Conferinței Naționale a Partidului, o largă 
perspectivă de dezvoltare.

Etapele se insumează timpului, scrutat in an
samblu.

Campaniile se transformă în proces permanent 
de îmbunătățire revoluționară a societății.

Lumea socialistă multilateral dezvoltată, spre 
care tindem realizind-o cu fiece secundă cîștigată 
în profunzimea civilizației, presupune în primul 
rînd, la nivelul energiei umane, o mai lust.ă și 
echilibrată dispunere a intensității creatoare. 
Sintem chemați să răspundem, cu aceeași age
rime de spirit și temeinicie activă, tuturor sar 
cinilor noi ivite pe parcursul vast al construcției 
sociale. Rutina, formă mai subtilă a inerției, 
se-nțelege de !a sine, scade in măsura în care 
conștiința comunistă se gîndește pe sine cu 
mai multă

Partidul 
dezvoltării 
fiecare zi

socialistă, 
iumătate 

întregii 
implicați

hntărîre șt perspicacitate.
ne înarmează cu legile generale 
istorice. Traducerea lor in fapta 
înseamnă insă participare activă..

tot
al.r 
de 
A 

gîndi cu propriile tale forțe. In tpiritul marilor

Am citat citeva strofe din literatura clasică 
a țării și îndemn pe tinerii începători să 
citească tot mai mult De marii noștri poeți, 
în care vor găsi modele de perfecțiune a 
limbii și a versului, comori de gîndire. de 
imagini și de sentiment.

Vor învăța și ei că nu e nevoie să cauți 
cu orice chip originalitatea, să inventezi în
torsături savante, alambicate și greoaie care 
pr-fac strofa in șaradă și poemul în roman 
polițist

S-au scris în literatura noastră atît de 
multe versuri, in atîtea genuri, îneît e greu 
să mai găsești subiectul care încă n-a fost 
t-nt-t, ritmul și rima care n-au fost deja 
f~'os:»° cu fiecare generație. Poeticul meste- 
ș -g devine din ce în ce mai greu. Fondul, 
conținutul, bagajul de idei și de sentimente 
le ai seu nu le ai. Cel ce vrea să devină o 
persona'itate de sine stătătoare, să-si caute 
ex-res:a personală, sunetul nou, melodios, lu
minos sau învăluit, strălucirea c'arității sau 
f'rmecu! misterios al penumbrei, eroicul apel 
al trompetei sau învăluPoarea plîngere a 
violoncelului. susurul apelor și al frunzelor, 
t't ce vibrează-n jurul său tot ce poate fi 
idee, sentiment, imagine, tot ceea ce poate 
crea emoție

Poez:a mai este și arta economiei. Risipi
torul de cuvinte diluează, prin abundenta 
si haosul lor. esența conținutului și magi i 
formei. Aceste puteri, aceste arome, aceste 
f’-țe nucleare. trebuiesc cantate, conden
sate în expresii lapidare menite să facă ex
plozie în sufletul cititorului, să-și risipească 
în e| vraiba, incantațiunea. să-l domine, 
s«-’ obsedeze.

Cel, ce cu mai multă intensitate decît se
menii săi simte viața și fenomenele ei, cel 
ce are cultul cuvîntului ales si urmărește în
frumusețarea limbii românești, să scrie. să 
persiste, să învingă obstacolele, animozități
le nropria-i descurajare și să meargă înainte.

Dar a scrie ca toată lumea, așa, ca să te 
P/li în treabă și să Sporești Qp așa destul de 

. mare) numărul c°lor ce trag muzele de păr, 
însem*ma7ă  să pierzi și vremea dumitale șl 
pe a alto-a.

Victor Eftimiu

Coborîre
Mă cobor la suflet, iată, 
De pe trup cad ca o piatră, 
Spre adine, spre-adînc, mereu, 
Unde e, să-l văd și eu.

Funia mai lungă, soare, 
Lasă-mi-o, spre alt tărîm 
Unde n-oi fi miini, picioare, 
Ci numai un ochi rămîn.
Unde e o risipire 
ca de fire — în neștire.

Soarele care mă-mbună
Zise : Raza-mi merge strună, 
Ține-te de ea, cum noți, 
Astăzi, ca și alte dăți.

Marin Sorescu

ECOUL SÂPTĂMINII

perfecționării
directive, cu inițiativă Și răspundere, constitui» 
dovada maturității politice. Știrile care ne par
vin, în presă, la radio și televiziune, aduc măr
turie tocmai în sprijinul acestei idei. Se gindește 
mai bine și fără oprire, se dă dovadă de mai 
multă inteligentă și imaginație, resurse economi
ce nebănuite fiind redate circuitului normal. A- 
cest patos cotidian, constant de la o săptămtnă la 
alta, ne obișnuiește cu un ritm firesc Dar și ero
ic în același timp, avind în vedere altitudinea 
la care se

Deschisă 
noastră își 
permanentă 
nu mecanic, nu drept scop in sine, prin in'er.ne- 
diul ei realizindu-se cele mai eficace căi de pro
gres. Imperativele perfecționării, cauză a între
gului popor, astfel sint înțelese și convertite la 
valoare. Sporirea calificării, tehnică dar și mora
lă, înlesnește omului contemporan o tot mai ne
tă afirmare de sine, singurul îndreptățit nu nu
mai să-și afirme, ci și să-și conducă și să-și pre
figureze viitorul.

Făuritori ai concretului imediat, căruia ne dă- 
ruirn cu tot devotamentul, cu toată dorința și 
setea noastră de perfecțiune, aparținem deopotri
vă acelui timp plenar de miine, în care credem 
și ne străduim să-i fim reprezentanți încă din 
prezent.

exercită, priceperea pe care o cere, 
înnoirilor, mereu perfectibilă, lumea 
face din rigoarea organizării norma 
de conduită. O organizare înțeleasă

Observator

A
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CORINA CRISTEA

Scadența,
Eternitatea e după colț

Predominant sentimentală — moti
vele tipice sint aventurile de suav, li
rism ale copilăriei și dezamăgirile 
produse de iubiri Înșelate ori stin
se —, cu o acuitate a percepției sen
zoriale atit de mare incit se substituie 
actelor de conștiință, oscilînd ca ati
tudine sufletească intre patetismul 
melancolic și frenezia cinică, avind o 
mobilitate a expresiei prin care bana
litatea alternează cu rafinamentul in
tr-un subtil dozaj determinat de miș
cările afectelor, proza Corinei Cristea 
a trecut în genere și pe nedrept neob
servată.

Dacă Ia Petru Popescu ori la Sân
ziana Pop, autori cu care se Înrudește 
tipologic, sentimentul este de nostalgie 
a faptei întoarsă în dinamism și tre
pidație vitalistă (in plan imaginar ade
sea — Serenadă la trompetă), de unde 
ținuta eroică șl parada virilă (chiar 
dacă subiectul e aparent morbid : 
Prins), la Corina Cristea nota speci
fică o dă trăirea, în chip sportiv, a 
suferinței. Personajele Corinei Cristea 
— copii, adolescenți, femei tinere și 
însingurate — sint melancolice și de
gajate, sentimental lucide și delicat 
brutale, sugerînd prin reacții și sensi
bilitate gingășia crudă a florilor car
nivore. Povestirile din volumul de de
but Prietena mei Si (1969) și romanul 
Castanii roșii, parfumați și naivi (1970)

jurnal de lectură la clasici
sint scrieri mai mult de atmosferă 
decit de acțiune, dar nu prin, rarefie
rea epicului, ci prin aburirea senti
mentală a întîmplărilor, prin obsesia 
stării ; proză fluidă și muzicală, de 
factură poematică in fond, fiindcă nu 
interesează decit succesiunea difuză a 
situațiilor afective, întemeiată funda
mental pe capacitatea de sugestie.

Aceleași sint și caracteristicile ro
manului Scadența și ale prozelor 
(schițe și povestiri) din volumul inti
tulat semnificativ Eternitatea e după 
colț, intr-o repetiție a tonului care dă 
întreaga măsură a prozei Corinei Cris
tea. Neliniștea inexplicabilă prin fap
tele directe (de pildă, eroii din Sca
dența, copiii Lulu și Luli, cresc fără 
familie, intr-o înstrăinare care-i obligă 
să-și caute refugiul in supradimensio
narea sentimentelor fraterne), incer- 
carea de aproximare a unei fericiri 
relative, disprețul pentru convenționa- 
lisme, acceptarea deliberată a iluziei 
(tot așa se intimplă in Castanii roșii, 
parfumați și naivi, unde eroina căuta 
să se elibereze de conformisme prin- 
tr-un inconformism confortabil), toate 
acestea sint expresii ale nevoii de 
trăire plenară a clipei. Jocurile copi
lăriei, iubirile — totul devine motiv 
de tristețe, fiindcă personajele Cor nel 
Cristea au sentimentul instabilității 
prezentului, expus uneori chiar și in 
forma naivă a considerațiilor unor mi
nori : „Vezi, ii explica ea pe mal. la 
Vale, timpul curge ca sau zboară 
ca vintuL Apa ze termină In mare, 
vintul se risipește ir.tr-un vint tni> 
mare sau în aer. Dar tiropui sa se 
termină niciodată, iapa moare, eu R 
tu creștem, imbăîri. rs si starim, dat

copiii noștri vor trăi și alțl oameni vor 
trăi. Timpul se termină numai pentru 
noi, dar nu moare niciodată. Fiecare 
clipă e urmată de alta". Scadența este 
.romanul acestei curgeri a timpului in
diferent — peste Luli, fata sălbatică și 
cu aere de băiețandru, îndrăgostită 
fără șanse de un bărbat matur, apoi 
înecată de iubirea pentru egoistul și 
superficialul Pop, peste ușor dezabu- 
zata Catelia, peste femeile singure din 
curioasa pensiune a Bătrinei, vremea 
se așează in straturi dense, depozitîn- 
du-se sub forma unei rugine a sufle
tului ; intimplările nu au decit rostul 
de a sugera acumularea de „drame*  
interioare și de a justifica continua 
căutare a unei împliniri fugitive, goana 
după „un strop de fericire*.  Copilăria 
râmîne un permanent punct de refe
rință, fiindcă in această fază orice 
nouă experiență înseamnă descoperi
rea unui miracol, pentru maturi impo
sibilitatea fixării clipei devenind motiv 
de suferință (faptul e in fond tipic pen
tru femei, care au obsesia vîrstei). Aven, 
tarile mai mult sentimentale decit ero
tice ale eroinelor Corinei Cristea ex
primă nu atit o dorință de puritate, cis 
o aspirație nediferențiată spre fer - 
cire înțeleasă ca stare ce nu r_i> 
conștiința ; la fel. complicațiile p*. teo
logice sint principial respinse, twr-e 
tentativă de evitare a mis'.-fîeăr-,<r 
C—„rimea evocări- In reconstituirea 
porii-etuiu: Iu: P-:c — cel car%. ?b a.ta 
parte. „1’4 vi irrșir*  tcirie. arși te. 
smite. : m : i*  multe*  — *-
ezpl.el prin ■ -;t nitre xaeoew.'vt»
hrxur'-ant*  a arev. its. Nu st: vns ac

tinerețea atit de Ia fel / ca orice căință 
nu-mi vorbiți / de taina ei pieritoare / 
nu-mi infășurați stelele / In vata cu
mințeniei și a așteptării / nu mai je
liți c-am trimis-o la drum / anonimă 
desculță și pură . nu domnilor eterni
tatea e după colț / sistemul solar e o 
batistă purtată in buzunar / pentru 
orice eventualitate*.  Prozele de aici 
sint prelungiri ale romanelor ; moar
tea unei iubiri (A murit pasărea albă. 
Allegro ma non troppo, Scurtă paeudo- 
Idilă), sensibilități ultragiate (O sin
gură aripă, Mansarda lai Eberhard 
Insula de gheață), intr-o asemănare 
pini la completă identitate de fond cu 
întreaga proză a Corine: Cristea. L. 
defecte, autoarea este la fel de con
secventă — o tendință către înflorituri 
stilistice In genul j: lore) Teodo- 
reanu. supărătoare prin proporții la 
rv. eiul celor peste 46s de pagini ale 
rrananului. »; o oarecare dezlinare. 
compensată .mi pen fineței de Cli- 
gran a nctapr'.cr.

. j:
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MIRCEA MICU

Patima

Matei Călinescu: „Conceptul modern de poezie” )
Ceea ce înțelegem pnn 

procesul de edificare a 
conștiinței critice roma
nești de azi se relevă in 
aspecte dintre ceie mai 
variate (e adevărat, unele 
greu sesizabile, iar altele 
aflate de abia la începu
tul construirii lor); 
incit numai 
sintetic atent 
realiza imaginea reală a 
tuturor faptelor ce se 
consumă în interiorul a- 
cestui proces. In ce ne 
privește, urmărind cu su- 
licientă consecvență di
namica producției edito
riale, avem tot mai pu
ternic revelația faptului 
cS, pc laturile ei impor
tante de manifestare, cri
tica noastră contempora
nă acționează sub semnul 
unor niari obsesii de or
din teoretic și istoric-li- 
terar. Se poate vorbi, de 
exemplu, despre existen
ța unei întregi suite de asemenea obsesii care, în ultimă 

; istanță, tind în chip expres la conturarea unor puncte 
de vedere referitoare la condițm literaturii moderne in 
general și a celei contemporane in particular. Care sint 
factorii stimulatori într-o atare Întreprindere îndrăznea- 

observăm iarăși —, iată o chestiune asupra că
reia s-ar cuveni să stăruim intr-un cadru special. In prin
cipiu, punctul de plecare al întregii acțiuni _  evident —
trebuie identificat în gravul imperativ al necesității ce 
guvernează și la noi conștiința critică, in direcția delimi
tării din ting hi național a unora dintre cele mai de Ma
mă tendințe curente, mișcări, etc. din cimpul literaturii 
universale. Asumarea valoroasei experiențe marcate de 
cercetarea românească interbelică și deschiderea matură 
spre pasionantele confruntări ce au loc în momentul de 
față pe cuprinsul gindirii critice și estetice de peste ho
tare, la rîndul lor, sint cauze imediate, menite a provo
ca un autentic spirit de emulație.

Remarclnd cu legitimă satisfacție masiva angajare a 
criticii românești de azi in acțiunea de elucidare a ma
rilor întrebări ce tulbură conștiința de sine a literaturii 
contemporane, să observăm in același timp că sint cu 
totul necesare anumite circumspecții. De pildă, este cazul 
să arătăm că nu avem nici un motiv pentru a ne entu
ziasma în fața unor „contribuții" în al căror conținut se 
răsfață obiedența înaintea a tot ce înseamnă modă critică 
de ultimă oră, corelată cu spiritul de colportaj mai mult 
sau mai puțin deghizat. După cum, demne de aceeași re
zervă sint și acele indigeste tomuri — destul de nume
roase încă ! — in care complexul de inferioritate al auto
rului in raport cu modelele străine, departe de a se 
estompa grației organizării didactice a materialului, nu 
face, pe această cale, decit să-și dezvăluie întreaga goli
ciune. Iată de ce este nevoie să facem deosebiri ferme 
între veleitarism (fie el șl de catedră, academic) și voctția 
certă, spre a evita capcana deloc onorabilă a suficienței 
provinciale. O asemenea atitudine dominată de circum
specție critică este pe deplin indreptățilă dacă avem in 
vedere prezența unui grup de cercetători dăruiți cu o 
personalitate critică cu adevărat distinctă. Spunem per
sonalitate critică gindindu-ne și la împrejurarea că ma
joritatea 
ceea ce 
în spirit 
încercat 
pcie că ... .
datelor îngrămădite, intr-un text inpănat cu citate și cu 
trimiteri bibliografice.

S-o spunem deschis : Matei Călinescu este, poate, cel 
mai autorizat reprezentant al acestei orientări. Cum am 
mai afirmat și altădată, principala calitate a lucrărilor sale 
dedicate problemelor de interes larg teoretic, decurge 
din constatarea că ele sint rezultatul unor impulsuri 
critice convertite in obsesii estetice. Relativa detașare a 
tonalității care străbate textul și rigoarea metodologică 
— ambele divulgind adeziunea la modelul ideal oferit de 
Tudor Vianu —, în chip original, se valorifică pe terenul 
activ al cercetării teoretice înfiorate de frenezia demon
strației critice, precum la G. Călinescu. Asemenea auto
rului cărții Principii de estetică, Matei Călinescu este in
teresat de investigația cu finalitate hermeneutică. Scopul 
lui nu este in primul rind acela de a informa și docu
menta, ci de a extrage din dovezile propuse argumentele 
necesare formulării nuanțate a ideilor și preceptelor ce-1 
ui măresc încă de la ineeput. Se indică, prin adoptarea 
unei asemenea metode, refuzul perspectivei viciate de 
spirit prezumțios, apoftegmatic, de care sint bănuite tra
tatele pretins științifice, in favoarea supleței eseistice, a 
rlativismului critic intru-totul motivat. Conceptul modern 
de poezie — urmînd după Clasicismul european — e lu
crarea de orientare teoretici in care Matei Călinescu face 
deplina dovadă a calităților sale de critic al ideilor lite
rare. Nu dorim deloc să compilcăm terminologia, intre- 
buințind insă expresia aceasta, critic al Ideilor literare, 
avem convingerea că ne apropiem mai mult de modul 
in care este înțeleasă discuția despre „conceptul modern 
de poezie" în cartea lui Matei Călinescu. A practica ceea 
ce numim critica ideilor literare — ne dă de ințeles au
torul — Însemnează a aproxima in marginea definițiilor 
avansate de-a lungul timpului in legătură cu un anumit 
concept. In scopul relevării miezului viu, practic indefi
nibil, conținut de acesta. In felul acesta, definiția infaili
bilă așteptată de cititorul mulțumit și uneori fascinat de 
formulările șacro-sancte ale dicționarelor, nu se arată 
niciodată. Căci și o lucrare critică, dinamică in organiic- 
tatea ei, aspiră să răspundă dezideratului de „operă des
chisă". Definiția infailibilă este, așadar, o virtualitate do 
cure poate profita doar cititorul avizat, pregătit pentru 
lectura de tip „creator", chiar și in cazul textului critic. 
Matei Călinescu insuși nu ezită să recunoască — în con
cluziile studiului — că tocmai un atare impas sui-generis 
propriu criticii teoretice actuale determină acțiunea de 
reevaluare a unui concept precum cel de poezie modernă 
Refractar punctului de vedere vulgar-factologic in virtu
tea căruia rezolvarea unei teme critice — oricit de com
plicată — s-ar produce de Ia sine, prin simpla „dare pe 
față a cărților", autorul e apăsat permanent de o stare 
de spirit contrară : imposibilitatea de a se fixa — chiar 
și la „concluzii" — asupra unei definiții atotcuprinzătoa
re „Deci : „Ce este poezia modernă ? Ce concept al poe
ziei aspiră ea să incorporeze? In ce orizont se înscrie 
această poezie?*  — sint întrebările, străbătute d» o vă
dită inflexiune dubitativă, ce si le adresează siesi Matei 
Călinescu la capătul cercetării. Pentru că. înainte de a

un 
ar

așa 
studiu 
putea

lor sint pasionați ai exercițiului critic curant; 
le conferi importantul privilegiu de a acționa 
contemporan și de a depăși astfel vanul orgoliu 
de așa-zișii specialiști in materie care iși inchi- 
„știința" lor este asigurată doar de cantitatea

„indrăzai*  toiul sd renane escala constatărilor 
ii.- -xa i« de-cr*  1 m; x i dt- ooiț -a li. »a--i -x .r. - 
o dită rezerva de principiu tată de comoda M ineficienta 
metodă mai sus «Rijioa.ti : „Trebuie să mărturuesc ca. 
ia tos șa-1 ușureze, materialul acumu ai de >.cd al aos-ra 
— declară deci autorul — au face decit și mai dificil răs
punsul la asemenea întrebări".

Intr-adevăr, după parcurgerea celor aproape trei sate 
de pagini de text compact, cit conține partea analitica a 
studiului, ne punem și noi in mod inevitabil Întreb rJ; pe 
care, um s-a văzut, însuși autorul simte nereis să «■ 
le pună. Observind că spre deosebire de majoritatea ce- 
virșitoare a capitolelor cu care se încheie lucrările alitor 
a'tor autori — d? lin corvenționalism periect —, acela 
de concluzii din studiul Conceptul modern de poezie te 
recomandă ca un revelator „rezumai-definilie*.  sugerăm 
cititorului să poposească indelunx asupra lui. Mai n»l 
propunem o rememorare a lecturii corsacrate intrecf! 
lucrări folosind drept premiză observațiile de aici. Sem
nalăm, de exemplu, următorul pasaj, instructiv prntra 
„deschiderile*  lui către întreaga substanță a studiului ;

„Cercetarea noastră — se explică Matei Călinescu — 
a luat in considerare trei mari doctrine asupra poeziid. 
cnre s-au confruntat sub diferite forme, cu la fel da •- 
ferite rezultate, în ultimele două secole : doctrina tam'a- 
tlvă, doctrina expresivă și doctrina imaginativă. Cea din
ții. proprie clasicismului, a renăscut sub b iafăȚsare 
fundamental nouă, revoluționară, și. ca atare, ireductibil 
ostilă unora dintre postulatele clasicismului insuri, in rea
lismul secolului al XlX-lea. Istoricește, conștiința poenrS 
modernă s-a format și printr-o reacție polemică (de cele 
mai multe ori, cum s-a văzut, explicită) față de ideea de 
mimesis. Această reacție explici (in parte, cel pn*ia.i  
geneza in secolul al XVIII-lea a 
privire la originile și finalitățile 
care a dus n lirîcizare a Însuși 
Dar fondatorii lirismului ■sodepi 
urmam, Poc. RaudelaiTe ele.) ra 
severitate extremă. ideiliM evn»' Fără a m ămueicn. 
totuși, la vechea doctrină imitate*n.  Ea ehiur resn'ugim*.  
cu o consecvență remarcabilă In ordinea peiociuiifnr. în
truparea ei modernă și pragmatic ireconCMScibGă in rea
lism (sau naturalism). (—1 Direct sau indirect, prw-uelurii 
lirismului modern u fost, așadar, adeptă uoei doctrine 
imaginative asuira poeziei.*

Excepționala valoare a studiai ai. ia localitatea lui, 
constă deci tocmai in revelatoare roumatituire — a i 
spune, din interior, in manieră rememorativă — a agi
tatului și dramaticalui spectacol de.lmtrt de <e**'e  
neistovite confruntări extinse pe taitrenga snprafațl a 
poeziei universale d a ultimele două secole. Să obser
văm însă încă o dată că nu n*  afl’m >c * ța r-»ei 

reconstituiri exaustiv-monografice, și că de fapt este 
vorba de o interpretare subtextuală a c.turca diat.-e 
„fazele elaborării conceptului modern al poeziei*,  corn 
insuși autorul ne previne ia „preliminariile*  cărții*.  
Important de remarcat in acest sens este faptul că „fa
zele*  asupra cărora se oprește atenția lut Matei Căli
nescu sint. indiscutabil, cele semnificative. Nu mai 
departe, să rețineai sugestiile promase de ffisesi titlu
rile purtate de capitolele cărții : Pw is cz ---.i es e a 
emoției. Poezie și imaginație. Ir.repjrjri'.e - cx-rie-: sre*:
Edgar Allen Poe, Lume și limbz Ir. estetica Iui Basde- 
laire, Poetica lui Mallarme. Originile r~..
ticului și altele, precum : Con-eptul sirr.tcsiist de poe
zie, Poezie și antipoezie : de la Apoiiir aire la supra- 
realism. Conceptul modern de poezie In literatura ro
mână etc.

Așadar, cu rare excepții (de exemplu, capitolul După 
simbolism : modernism și tradiție ir. poetica iui Ezra 
Pound și T. S. Eliotl, criticul nu este interesat decit 
intr-o minimă măsură de „anecdotica*  temei abordate. 
Preocuparea lui este una riguros interpretativă din 
unghi sintetic. De aici alura antiexpoiitisă a textului 
in general, in favoarea structurilor crit:ce de dens con
ținut reflexiv. Aceasta, d'si dezideratul supunerii la 
obiect, în speti, al respectării literii textului bibliogre- 
fic, este sat’sfăcut fără abateri. Să exempnneăm eu ur
mătorul pasaj, relativ la funcția reîerențiaiă și poetică 
a limbajului in concepția lui Mallarme :

„Esențială pentru înțelegerea poeticii miUartneetie este 
importanta distincție intre cele două funcții opuse ale 
limbajului : ceea ce ia termeni moderni ara numi func
ția referențială și funcția poetică. Distincția ca atare 
nu este nouă, și, sub o formă sau alta, ea a reapărut 
mereu de-a lungul întregii istorii a conceptului de poe
zie : fie ca distincție între poe?ie și oroză, fie ca opo
ziție intre logica poetică și logica intelectuală, sau in
tre limbajul emotiv și limbajul conceptual etc. Nouă 
și fecundă este, in schimb, perspectiva din care con
sideră Mallarme „dubla stare*  („le d-iuble etat“) a lim
bajului. El este perfect conștient, de la hun ineeput. 
că atit limbajul comun („comercial", cum il califică 
el), cit sl cel poetic (literar) sint alcătuite din aceleași 
elemer.te : diferența dintre ele (care nu-i cantitativă, 
ci calitativă) nu provine, deci, din substanța verbală 
din care sint formate, ci din sensul pe care-1 capătă, 
in unul și-n celălalt, această substanță. Limbajul obiș
nuit. vorbit, are drept sens obiectele înseși pe care 
le desemnează. Cuvintele nu sint, în cuprinsul lui, de
cit niște mijloace de schimb, funcția lor este una mo
netară, de „numerar facil". Etc.

Ceea ce s-ar putea obiecta lui Matei Călinescu, ajunși 
in acest loc cu analiza noastră, este, poate, o anume 
unilateralizare a viziunii asupra izvoarelor din care-și 
trage, să spunem astfel, argumentele materiale. Cum 
lesne se observă, mai peste tot punctul de sprijin îl 
formează textele declarat doctrinare — eseurile, arti
colele, interviurile poeților supuși discuției, și mai puțin 
sint solicitate sugestiile degajate de opera poetică pro- 
priu-zisă. Ca să nu mai spunem că. din această cauză, 
alți poeți, neavind o activitate teoretică și publicistică 
remarcabilă dar iot atit de semnificativi pentru tema 
studiului (la noi un Bacovia, de exemplu), sint pur și 
simplu neglijați. Sigur, se mai pot exprima și alte re
zerve : absența referirilor la o conștiință poetică mo
dernă precum aceea a lui Rilke, sau. d>n Pteratnra 
română, la una precum aceea a lui Al. Philippide (și teore
tician strălucit !) ; insuficienta demarcație dintre ideea 
de modernitate și aceea de modernism ; excesul de ton 

. pamfletar în legătură cu unele tendințe ale avangar- 
dism”l’*i  : slaba referire la furșci.e teoretice românești 

Călinescu, mai ales) ș.a. In fine, aducerea la 
■ • i î ".ml c r*  '• îl't'ui ni. (tom 6e ' e 
încă un deziderat, deși probe convingătoare (inclu- 
l.teratura română) — a.em convingerea — se 

deja intr-o măsură satisfăcătoare.
nu încape îndoială, studiul Conceptul modern 
' • ■ prim ordin in compli-

critica și estetica con- 
dintre problemele car-

(G. 
zi a d 
rămîne 
siv in 
găsesc

Dar,
de poe-ie revendică un loc de 
catul și bogatul dosar pe care 
temporană îl „dresează" uncia 
dinale ale gindirii poetice.

ce 
in

cel 
doctrinei expmive ca 
actului poetic ; proc * 
conceptului de Paeng. 
.□a1! d’etre rananlkd 
cm* -at. onarri ea a

ca poet ș: au'.or de pprnslxi.
Mcrc-ak Mrcc *e  re_evă iz ch.p neaș-

- - ca prozator pc:ctr-uz roman 
*ms cea . oz.-A tradriie 

a p*aae:  a.-zeieze$tz de '.a loan SLavici 
-a V retor Papuiaa. Ci leva naiv, tați Oe 
-- -atrecrie țtrt: aenrte capitole ia rare 
asr.-->r_: ..-.e direct șt „expkca-
•;r' ta: comp.et tr.ztdel. precum »> 
uzteLe tmpropt.etau de expreaie con
suni In spesnal ta supărătoare impe- 
reri-er: de neoJogtsnie și regionalisme 
nv coboară cu r.zntc valoarea aceste: 
eârU surprinzătoare. Patima este ro- 
mazzț unei răzbunări teribile : bâ- 
trina Ecaterina Handrabur e&te obse
dată de moar'ea unieaiui ei fiu, Si
meon. trimis pe front de doi dintre 
truntații satului, și iși consumă cu o 
mas.vă și brutală tenacitate ultimele 
=s-.=rgii pentru a-i pedepsi pe vinovați. 
Odată răzbunarea împlinită, Bătrina 
— cum este numită in mod obișnuit 
eroina — cade bolnavă și moare : pia
nul răfuielii cu asasinii indirecți al 
I u?jî ei ii „hrănea singele și-o făcea 
să nu imbătrinească*.  întreg romanul 
stă de fapt in descrierea minuțioasă a 
felului ia care se infăptuiește această 
v rndetă întunecată. Cu o viclenie in- 
sttnctivă și diabolică, Bătrina prepară 
caderea fiecăruia dintre cei doi, profi- 
ttnd tie de împrejurările istorice cu 
abilitatea unui politician versat (unul 
dintre cei urmăriți este prins și predat 
grănicerilor în momentul in care in- 
eerca să treacă granița clandestin, 
toată acțiunea fiind pusă la cale de 
neîmpăcata babă), fie mizlnd pe de
clanșarea unor resorturi psihologice 
care vor produce efectul dorit (celă
lalt va fi ucis in urma unei înscenări 
de mare finețe, fiind trimis prin.tr-0 
d:bace mașinațiune la moarte sigură). 
Bă*.  rina acționează maniacal, cu Înfri
gurarea ți logica tipice, Indiferentă la 
tot ce o Înconjoară, urmărindu-și cu 
o precizie neomenească numai singe- 
rosul scop devenit supremă justificare 
vitală. Neguroasa femele este o pose
dată a ideii de răzbunare, perseveren
tă intr-un chip halucinant ; scriitorul 
a intuit foarte bine mecanismul inte- 
riqc al unei ființe aservite unei idei 
liw. Ace.-ărata victimă este in fond

Bătrina. a cărei voință de răz- 
biÂre este expresia Se viață a unu: 
autor.țarism demențial ; fiul ei era un 
nevolnic, un deficient sub raportul 
forței vitale, iar dispariția lui o lip
sește pe Bătrină de voluptatea puterii, 
de satisfacția de a docnina pe cineva ; 
printr-o transformare caracteristică, ea 
iși va convert: totalitarismul In dorin
ța de a pedepsi pe cei care determi
naseră moartea băiarultfi. Patima este 
mai mult romanul unui proces de de
reglare pajucă sub imperiul unei por
niri excesive spre autoritate inflexi
bilă, raporturile « cu celelalte perso
naje ftir.d întotdeauna de la stăpln la 
subordonat. Ca o zeitate funestă, Bă
trina dispune de viețile celor din jur, 
care Ii acceptă demzriie fără vreoYeac- 
ție de Împotrivire, cazul cel mai evi
dent fiind al însmguratului Aliman- 
dru. care primește să omoare pe unul 
dir.'re ce: doi intr-o stare de inhibi
ție a

înzes*..-ansa  de prozator a iui Mircea 
Mtou este mult superioară celei poe
tic*.

Mircea Iorgnlescu

EDITURA „EMINESCU

— M poezii Marin Sorescu. — 
Ediție bilingvă romăno-:ta?a- 
r.ă. Traducerea în limba italia
nă de Marco Cugno. — 304 pa
gini, 18,50 Iei.

— Ana Barbu : Nisipuri. Pro
logul, 3 .capitole și addenda. — 
156 pagini. 3.75 lei.

— Dan Mutașcu : Călătoriile 
lui Sindbad marinarul, versuri. 
— 84 pagini, 7.75 leL

EDITURA 
„CARTEA ROMANEASCA'

Petroveanu : Geor- 
monografie. — 33o 
lei.
Tzigara-Samurcaș :

— Mihail 
ge Bacovia, 
pagini, 12,50

— Sandu _ . ..
Oglindiri, versuri. — 116 pagini, 
7,50 lei.

— Petre Stoica : Bunica se a- 
șează în fotoliu, versuri. — 48 
pagini, 5,25 lei.

— Traian Reu : Gravuri, ver
suri. — 74 pagini, 5,50 iei.

EDITURA „.MINERVA

•) Editura „Eminescu" — 1972. Nicolae Ciobanu

— Mlhai Zamfir : Ai. Mace- 
donski (Seria „Introducere în 
opera lui...*)  — 256 pag., 4,75 lei.

— E. M. Forster : Clipa cea 
veșnică, povestiri — Col. B.P.T. 
Traducere de M. C. Delescn. 
Prefață și tabel cronologic de 
Mihai Radulescu. — XXVI + 
294 pagini, 5 lei.

— Virginia Woolf : Spre far, 
roman — Col. B.P.T. — Tradu
cere de Antoaneta Ralian. Pre-

Cartea de recitire este un fermecător joc 
de-a didactica, in care insuși alcătuitorul ei, 
poetul Nichita Stănescu, apare în același 
timp din paginile sale, ca intr-un metod lan- 
zasterian, școlar 
și dascăl intru 
intr-un fel, un 
ața cum și l-ar 
poetul : nou și 
evlavios ca o psaltire, de un ciudat parfum, 
precum ceaslovul lui Creangă, năstrușnic și 
de o delicată ficțiune in spirit și în icono
grafie.

Cartea de recitire se adresează, în primul 
rind, copilăriei din noi, nevoii de a fantaza 
in cote pe marginea literei de istoric lite
rară. Școlarul se amuză ingenuu și plin de 
sfiiciune, dascălul se copilărește, tandru și 
exact. Mici lecțtuni, temenele și îndreptare 
pioase, se nasc din această ascultare reci
procă. Nichita Stănescu recitește cu zimbe- 
tul pe buze, cu fervoarea în ochi,*  dar și cu 
„etalonul de aur” al poeziei în mină. Cartea 
lui se poate deschide, întocmai unui abece
dar, la lecția miraculoasei îngemănări a li
terelor in cuvint : O-I, Ol. Nu-i recitirea, 
poetici, a admirabilei pagini a lui Slavici 
din Budulea Taichii? Un poem, suav și gra
țios, ca o plecăciune, iși găsește locul în a- 
ceastă revelație, atit de intimă lui Nichita 
Stănescu, fin ciocănitor de sunete : „Acum, 
aici, in clasa I primară, afli deodată că vor
bești. și nu numai că vorbești în genere, ei 
și cd vorbești o limbă anume. Limba copilă
riei este brusc tăiată. Cele cinci degete cos
mice tie ei sint retezate și în locul lor cresc 
Uterele — și mai presus de toate mărețul 
O—I, OI. Ubicuitatea se sfărimă. Intre ins 
si lumea ned.ferențiati, năpăditoare, a fost 
aruncat pieptenul Care se transformă în pă
dure : O—I, OI De-aici începe limba română 
și sentimentul țării, de la revelația lui O—I, 
OI. Ce nemaipomenit de fin bisturiu ! Ascu
țite, fuigeritoarea tăietură care desparte 
snsu! de generalitatea confuză, care dă con
cretețe limbii prin conștiința de sine, o con
cretețe la care celelalte simțuri nu au ajuns 
niciodată, in pofida artelor care le-au subli
mat (muzica, pictura...) O—I, Ol, tată scep
trul ixriribif al învățătorului, sceptrul cu 
core ei domnește peste împărăția clasei a-n- 
tiia primară, aici unde se înalță întruna 
cea mai de seamă construcție și cea’mai du
rabili : sentimentul țării... Se cuvine o 
emoționantă laudă pentru litera O fi litera 
I, pentru 
OI".

Și dacă 
derii unei 
atenția și . 
ția delectabilă și prin trăsătura de 
sigură sint, fără .
trctele care însoțesc textele și autorii aleși. 
Cum arătau lenăchiță Văcărescu, Anton 
Pann. Heliade, Cirlova și Bolintineanu se în
treabă, firesc, poetul. Arătau ca in clasicele 
tablouri, dar înfățișarea lor e și una dată de 
operă și existență. Stihurilor eroticești ale 
lui lenăchiță ce portret le-ar corespunde 
mai bine decit această savuroasă deducție : 
„Foarte frumos bărbat și ochios trebuie să 
fi fost lenăchiță Văcărescu ! Foarte mindru 
bărbat și țeapăn in oasele sale trebuie să 
fi fost lenăchiță Văcărescu. Ce suflet, Doam
ne, o fi avut in el, ce greu trebuie ci s-o fi 
dat biruit la băutură și cită dulceață o fi 
avut atunci cind iși deschidea cuvintele ! 
Mindrețe de bărbat, iubeț de 
acest întemeietor de poezie 
torit și nouă un lăcaș numai 
ment, dar și în abstracțiuni." Amestec 
adevăr și idealizare, de convențîonalitate li
terară și de retușare a omului in sensul în
chipuirii noastre intime, portretele lui Ni
chita Stănescu ne surprind prin lentila co
municării celei mai trainice. In fond, imagi
nea lui nu născocește fantasmagoric, ci ne 
descoperă și ne lasă pe retină portretul cel 
mai tiu, cel -ieșit' din colaborarea iconogra
fiei ftiute cu deformarea memoriei afective. 
Senzația stranie e ci poetul ne-a intuit, mis
terios. propria închipuire, că i-a dat trup ți 
față. Cirlova, de pildă, ne sălășluiește de-a 
pururi in minte ca un chip de adolescent 
păstor, de ai cărui fragili umeri s-a lipit o 
uniformă ofițerească, cu epoleți și fireturi : 
„Păstor întristat, melancolic domn, blană șt 
jupuire de blană, el a spus cum nu se poate 
mai bine, țl a spus cum nu se poate mai 
rfiu, el a exprimat, a urlat pe rind, felurile 
convenției noastre terestre. Numele său Cir
lova este. E numele, singurul in afară de 
numele meu, care mi l-aș fi dorit să-l port.”

Pann e pictat in culori fabuloase („Om cu 
două guri ți cu patru limbi, dînd senzația că 
se hrănește din folclor..."), dar și cu văp- 
selele iuți, tari și împestrițate ale argou'ui : 
„Lui Anton Pann bănuiesc că i s-ar fi po
trivit acea vorbă : 
pre inteligența lui 
trivit acea vorbă : 
sufle-ul lui trebuie 
vorbă : „nici prea 
lanton".

Cum și ce recitește Nichita 
mai e nici un secret că afinitatea lui se 
dreaptă către autorii munteni cu al căror 
must lingvistic iși delectează cerul gurii.

și dascăl deopotrivă. Școlar 
poetică românească... Ea e, 
manual ideal de „română", 

visa omul matur și mai ales 
ingenios ca un abecedar,

copilărescul- și magnificul O—1,

am urma aidoma ritualul deschi- 
cărți de citire, ceea ce ne atrage 
ne farmecă mai Intii, prin inven- 

penel 
îndoială, „pozele", por-

gtnduri, 
ne-a cti- 
in sentl- 

de

e frumos de pică ! Des- 
trebuie că i s-ar fi po- 
e dat în paște ! Despre 
că s-ar fi

iconom,
potrivit acea 
nici prea ga-

Stănescu ? Nu
în-

Plăcerea este de a se recunoaște in tpintui 
lor, in sentimentalitatea de cîntec de lume, 
cu ah-turi și oh-turi, în întorsăturile ner
voase ale limbii nesfiindu-se nici de simță
minte, nici de cuvinte. Adesea, Nichita Stă
nescu îi rescrie, ca in In dulcele stil clasic, 
amuzindu-se să compună, in limba „mult- 
dulcilor romantici", mici bijuterii lumești : 
„îmi aplec șira spinării / Doar în fața ta și-a 
mării / Adică / Te sărut cel mai cuminte 
Pann Antoane pe cuvinte, / Pentru că i 
Dumneata te ții călare / Peste substantivul 
mare. / Și / Stai măreț și-ndrăgostit /Cu 
fesul căzut în mit. / Precum e o vorbă : 
Rupe coada la cometă / Că se face stea co
chetă / Sau / Unde pupi și unde crapă / 
Zise o icoană-fată. / Căci / Cine le gindește 
! Rău le isprăvește / Așadar / Anton Panne, 
Pann Antoane / Te sărut peste icoane / 
Deci ț Ca să am parte de glorii / Eu Iți pup 
șira spinării." Cartea de recitire e, in acest 
mod, o carte de proprie recitire și recunoaș
tere. O respirație din aerul vechilor poeți 
pentru a fi trimisă pe noi 'și subtile țevării.

Interesantă și izbitoare nu-i atit descope
rirea farmecului unor versuri de Cantemir 
sau Heliade, pentru că nu Nichita Stănescu 
e cel dinții care descoperă marea vocație li
rici de care e pătrunsă opera acestor cla
sici, cit comuniunea ce se stabilește, mutarea 
vocii după a fiecărui poet in parte, invenția, 
accentul ți regia, punerea in pagină, tehni
ca citatului și umorul învăluitor. Titlurile 
capitolelor, mimind naivitatea unei cărți de 
citire făcute după tipic, sint pline de mirări 
simulate, de dări din umeri perplexe, de 
paradoxale întrebări. Intre ele și textul ce 
urmează se iscă uneori un zîmbet atoate- 
știutor: „Cum vorbea Anton Pann cu lu
mea" se miră candid poetul, pentru ca si 
răspundă iluminat : „Bineînțeles, nu vorbea 
cu lumea ca toți oamenii”. Replică specific 
anton-pannescă, precum e, de altfel, întregul 
articol, unde se simte trecerea incintată ■ 
pasului său pe „covorul bibilit" și pe „preșul 
bizantin" de cuvinte al psaltului-poet. Altă
dată, ca la Heliade, tonul evocării se umple 
de măreția destinului și a aspirației, de su
flul himeric-imaginar al ambiției heliadești, 
de întemeietor. Pagina se clasicizează : 
pre Heliade Rădulescu ar trebui scris 
cum odinioară Suetonius scria despre 
zării Romei. Mai intii despre firea sa 
înălțătoare și mai apoi despre firea sa 
coboritoare. Mai intii despre gtndurile 
de imperator al culturii române și mai 
despre dezastrul neimplinlrll sale. (...) Ar 
trebui, ca și Suetonius, să spunem ci cezarul 
Heliade era peltic în rostire ți nu prea inalt 
de stat, că avea nas vulturesc și că purta a 
togă albă. Ar trebui să spunem că era mi
ntos in idee ți generos in susținerea ideii. 
Ar trebui, ca și Suetonius, să amintim des
pre cezarul Heliade că atunci cind se ivea 
in inima curată și confuză, doritoare de 
ideal și, îndoită de speranțe a Bucureștilor, 
cind el „Domnul, trecea in minie", — „spon- 
taneu lumea se închina".

In fine, nu-i ocolită nici pura speculație, 
poetic-fantezistă, ca în cazul lui Bolintinea- 
nu, cu această explicare a răsfățului ce dom
nește in poezia lui : „Dacă n-ar fi fost atit 
de emoționat, dacă n-ar fi avut în sine a 
atit de mare și curată bucurie a revenirii a- 
casă, poate că mari suprafețe din poezia sa 
ar fi fost salvate pentru viitor". Cartea de 
recitire nici nu-și propune, de altfel, să fie 
0 carte de critică. Din ea se ridică, in schimb, 
mireasma ficțiunii induioșat-inchinătoare, 
sonoritatea memorabilă a frazelor șl, mai 
presus de toate, inefabilul poeziei in sine. 
Puțind debuta ca un abecedar, continuind 
printr-o carte de recitire, acest insolit „ma
nual” se poate termina, cum se ți cuvine; 
prin treapta majoră a poeticei: intuiția ine
fabilului. Tulburătorului „nu știu ce" Nichita 
Stănescu îi înalță un imn de superbă fru
musețe : „O, ziduri triste, totușt voi aveți 
un ce plăcut", exclama CîrloVa, primul ins 
Jn care se încerca gettiul poeziei pe aceste 
tărîmiri! Nici na t-ar fi putut ca primul 
poet modern al țării noastre să nu aibă in
tuiția neliniștitoare a inefabilului. „Nu știu 
ce", „un nu știu ce plăcut", „a avea un ce" ; 
acest melancolic și înfiorat „ce” indicibil, 
aflător la mijloc, la vama unde gindirea în 
imagini și gindirea în noțiuni iși găsesc to
tuși un hotar despărțitor, acest tulburător 
„nu știu ce" nematerializat niciodată, poate 
cel mai puțin reprezentabil dintre cuvinte, 
In planul simțurilor, acest misterios „nu știu 
ce" in care a rezidat întotdeauna farmecul 
artei, care a stîrnit întotdeauna în urma lui 
o noțiune destul de nelămurită încă : talen
tul ; acest fascinant „nu știu ce" pe care 
nici o definiție a poeziei nu l-a putut aco
peri, mi s-a arătat deodată în față, pe cind 
eram singur, ți mi-a zis :

— Eu nu mă pot înfățișa ochilor tăi și 
nici auzului tău pentru că eu nu sint ve
dere și nici auz. Eu locuiesc undeva Intre 
vedere și auz, eu sint o tinjire a tuturor or
ganelor omului, atit de despărțite între ele ; 
eu sint o tinjire a organelor omului, o tin
jire de cunoaștere, o tinjire a simțurilor, 
tinjire a ideilor lui către perfecțiune..."

, Det
așa 

i ce- 
cea 

l cea 
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apoi
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Dan Cristea

astăzi in librării
față șl tabel cronologic de Vera 
Căiin. — XVII 318 pagini, 
5 let

— Simlon Mloc Opera lui Ion 
Vines. Seria „Universltas". 
— 405 pagini, 14,50 lei.

EDITURA „KRITERION"

EDITURA „ALBATROS

?>— Ion Dodu Bălan : Ethos 
cultură sau vocația tinereții. Cu 
o notă a autorului. — 432 pa
gini.

— Aurel Mihale : Focurile, 
roman. Copertă și ilustrații de 
Mihal Sânzianu. — 278 pagini, 
10 iei.

— Fop Anamaria : Castelul 
din siclime albe, versuri. Cu
vin*.  ce bun venit de Victor Ef- 
timiu. — 108 pagini, 8,50 lei.

— Marin Gheorghe : 1 001 de 
fețe ale adevărului și minciunii. 
— 223 pagini, 5 lei.

— Păskăndi Gâza : TU foka 
(Poezii). — 202 pagini, legat 
18,50 lei.

— K. Jakab Antal : A nevmâs 
ejszakăja. irodalom-kritikai ki- 
serletek (Noaptea pronumelui). 
— 192 pagini, legat 8 lei.

— Goethe : GOtz von Berli- 
chingen. Colecția „Drame". — 
154 pagini, legat 6,75 lei.

— Michael Koniges : Prosa, 
Dramen. (Proză, Drame), în 
limba germană. — 332 pagini, 8 
lei.

— Estetica filozofică și știin
țele artei (coordonator : Ion 
Ianoși). — 328 pagini, 13 lei.

— Gheorghe Castriotu Skan- 
derbeg și I ipta albaneze-turcă 
în secolul al XV-lea. Studiu in
troductiv șl note : Virgil Cân- 
dea. — 181 pagini, 7,75 lei.

— Constantin Nuțu : România 
in anii neutralității, 1914—1916. 
— 348 pagini, 15 lei.

EDITURA „MERIDIANE"

EDITURA „UNIVERS"

EDITURA „ION CREANGA"
— Comeliu Buzinschl : Hoții 

de vize, roman. — 400 pagini, 11 
lei.

— Petre Ispirescu : Cele 12 
fete de impărat și palatul fer
mecat. — Ilustrații : Ileana Cea- 
ușu-Pandele. — 32 pag., 7 lei.

— Jules Verne : O călătorie 
spre centrul Pămintu)ui( în lim
ba germană). Traducere de Ma
riana Șora. — 288 pag., 11 lei.

— Gerhild Wegendt : Beetho
ven (in limba germană). — 116 
pag., 3,50 Iei.

— G. Ciprlan : Omul cu mir- 
țoaga. Colecția „Thalia". — 82 
pagini, 3,25 lei.

— Hornul Munteanu : Profiluri 
literare. — 328 pagini, 10,50 lei.

— Philippe Van Tleghem : 
Marile doctrine literare iu Fran
ța (de Ia Pleiadă la suprarea
lism Colecția „Studii". Tradu
cere • Alexandru George. — 
328 pagini, 12 lei.

— Omul de pe marte, nuvele 
islandeze Traducere de Leon- 
tlna Moga. Prefață de Mihai 
Pop. — 336 pagini, 9,50 lei.

EDITURA „ȘTIINȚIFICA"

— Mișcarea muncitorească 
legislația muncii in România, 
1864—1944 (Coordonatori : Nico
lae Petreanu si Il:e Ceaușescu). 
— 323 pagini, 9 lei.

Fi

— Jose Ortega y Gasset Ve- 
lâsquez : Goya. Seria „Biblio
teca de artă. Biografii. Memorii- 
Esetarl" ~ ’
spaniolă 
Prefață : Andrei Ionescu. — 448 
png'ni, 13 ilustrații alb-negru, 
15 lei.

— Koger Avermaete : Rubens 
și epoca sa. Seria „Biblioteca de 
artă. Biografii. Memorii-F.seu- 
r!“. Traducere din limba fran
ceză de Paul B. Marian. Prefa
ță de Mihai Drlșcu. — 252 pa
gini, 17 ilustrații alb-negru, io 
lei.

— Pictori despre pictură. Se
ria „Biblioteca de a.-tă. Biogra 
fii. Memorii — Eseuri". Texte a- 
lese si adnotate de Ere Prot- 
ter Traducere din limba en
gleză și întregire cu texte a e 
unor artiști români de Ștefan 
Stoenescu. Prefață de Andrei 
Pleșu. — 36u pagini, 29 ilustrații 
alb-negru, 11,50 lei.

— D. I Suchianu și Constan
tin Popescu : Filme de neuitat, 
vol. I. Cu o prefață a antori’or 
— 336 pagini, 64 ilustrații aib- 
negru, 13 le'

Traducere din l’mba 
de Dan Munteanu.

y
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memoria avansardei
Altceva nimic
decît regrete

Altceva nimic decît regrete
E un domeniu nesfîrșit
Din dorințele arse cu al toamnei frunziș 
Visele adunate în căpițe
Chipul se evaporă la ora miresmelor 
Rămine numai gîndul
Neutru (adică ambigen)
Obsesie veche
Substanță incoloră inodoră
Și invizibilă
Dar la miezul (moale al) nopții
Un funambul va pluti deasupra uliței 
Se recomandă tăcere vegetală.

Adevăruri simple

„Unde-s zăpezile de odinioară ?“

Zăpezile de azi
Vor fi miine
Zăpezile «de altădată
Și ne vom melancoliza 
Precum se cuvine
Și precum se scrie istoria : 
Prin oglindă retrovizoare.

Asta ca să punem punctul pe I 
Din vocabula zăpezii

PAGINI RĂZLEȚE 
DIN «nâscit în’02»

NICI O LUNA NU TRECUSE 
de la apariția primului număr al 
revistei unu, și Moldov, care pu
blicase schița urmuziană *)  „Șma- 
ie“, primește de la prototipul cu 
același nume, următoarea carte poș
tală : „Domnule, am aflat în oraș 
că ai ponegrit o rudă de a mea 
în gazetă (adică soția lui Șmaie). 
Pentru acest lucru îți vei primi 
răsplata, să nu spui că nu ești vi
novat. Iscălim mai multe rude". 
Și nu iscălea nimeni...

•) Așa cum Alfred Jarry se iden
tificase, prin ani, cu eroul său Ubu, 
Moldov, mare admirator al lui Ur
muz, utiliza (aș crede automat), in 
scrisori și în convorbirile curente, 
paralogismele caracteristice idolului 
său.

Avocați pișicheri, vrînd să se a- 
muze pe seama unui caraghios al 
tîrgului, au provocat un proces. La 
prima înfățișare (fine ianuarie 
1929), deci 9 luni de la apariția 
acelei schițe, apărarea, prin . avo- 
cații Ștefan Romulus Scriban și 
Carol Segal, a ridicat un incident 
tinzînd la declinarea competenței, 
întrucît afacerea ar fi de resortul 
Curții cu jurați. Incidentul, combă
tut de reprezentantul reclamantului, 
a fost respins. Acesta a cerut, prin 
avocații săi, proba cu martori, pen
tru a dovedi că articolul îl vizează 
direct, purtătorul acestui nume fi
ind singurul vînzător ambulant cu 
acest nume, în orașul Dorohoi. A- 
părarea s-a opus, susținînd că nu 
poate fi vorba de calomnie ci doar 
de umor și de literatură. Tribuna
lul a admis proba cerută de recla
mant și a amînat judecarea proce
sului în fond. După cîte îmi amin
tesc, pînă la data hărăzită acelei 
probe, în schimbul unor pantaloni 
uzați și pentru cîțiva lei, Șmaie 
și-a retras plîngerea. Moldov a 
publicat chiar o continuare a schi
ței buclucașe, dar de astă dată „e- 
roul" se numea Șnax.

Reproducând fabula „A fi“ de 
Georges Ribemont-Dessaignes, a 
cărei morală e chiar acest infinitiv 
(fabula e conjugarea la indicativul 
prezent), un cronicar adaugă „...ne
bun".

Un foileton apărut în Opinia din 
22 iunie 1928, semnat Ion Micu, 
se intitula violent: „Anarhismul 
artistic literar — între noutate și 
șarlatanism". Suficiența, lipsa de 
informare a cronicarului făceau 
casă bună cu reaua sa credință : 
spre exemplificare se citează un 
text inventat, o parodie fără haz. 
„Amiază, redacție, umbrelă, trăsură, 
poclit. Buf, buf !, casă, pat". Apoi 
se explică sensul... Concluzia nimi
cului e că „poeții și artiștii aceștia 
moderniști lucrează ei cu dezinte
resare, ori caută a speria lumea, 
storcîndu-i în același timp de bani" 
(sic).

unu, prin pagina intitulată suc
cesiv Etuva, Cămașa de forță. Ves-
tiar, Invective, Represalii, Delicte, 
Scaunul electric, Acvariu și altele 
din aceiași familie, nu rămînea da
tor nimănui ; dimpotrivă, dădea și 
cuvenită dobîndă.

în corul anti-unu participa și zia
rul Cuvîntul prin redactorul lui, Mi
hail Sebastian. O revistuică redac
tată de cîțiva antisemiți (nici mă
car notorii), și care se intitula a- 
buziv Poporul român, ne înțepa cu 
venin. Pentru cei de la Falanga dra- 
gomiresciană și pentru al ei redac
tor Radu Gir, colaboratorii reviste
lor de avangardă sînt buni de în
chis la balamuc. Viața literară se 
pltngea că în timp ce Artur Enă- 
șescu scrie versuri lucide, „cîțiva 
tineri valizi s-au cotizat și scot la 
Dorohoi o revistă de avangardă li-

Amintiri
din adolescență

Aceste pietre albe raze de lumină 
In căușul palmei rouă
Aceste cuvinte
Ultimele din cerneală ivite

Un strigăt și apoi tăcere de cenușă 
Funigei călătoriți cu vîntul

terară al cărei rost nu-1... rostuiesc. 
(Valeri-âne primește explicațiile 
dorite). Dar tot M. Sebastian ră
mâne criticul consecvent (și urban) 
care continuă, cu prilejul fiecărui 
număr nou, să bagatelizeze efortu
rile noastre — al colectivului unu 
— de înnoire a limbajului poetic. 
Pentru el e vorba de o „fițuică in
cendiară, de o falsă și căutată vio
lență". Vai, nu era nici falsă și 
nici căutată ! Tot pe atunci, Miș
carea (liberală și ieșană) trage 
semnalul de alarmă : „Demența în 
literatură a început să se manifes
teze și în Iași, introdusă fiind de 
sinucisul colector de rime care 
semnează Sașa Pană" (notă iscă
lită C. Săteanu), O susținută cam
panie susținută, folosind un. așa- 
zis umor prin disocierea
și invemarța unor sensuri inexis
tente, duce cu diabolică perseve
rență Tudor Teodorescu-Braniște, 
în coloanele ce le are la dispoziție 
în Adevărul literar și artistic. Ast
fel, sub titlul „Poetul din acvariu", 
(...) „o primă poezie, intitulată „Ac
variu" deschide revista literaturii 
de mîine : ce frumoase instrumente 
de muzică sint peștii, exclamă en
tuziasmat poetul de avangardă. 
Dar sobru pînă la zgîrcenie, nu 
vrea să ne lămurească dacă peștii 
cîntă singuri sau dacă poetul cîntă 
din pești, cum un confrate al d-sale 
—devenit apoi bărbier — cîntă a- 
cum doi ani din flaute de mătase 
și din tromboane de ibrișim" 
ș.am.d. Pentru acest bun gazetar,

I memorii i
<!e , |

(jașapțîLi
„astăzi, singurele tipărituri care te 
îndeamnă la rîs sînt tipăriturile 
poeților moderniști".

Sîntem la începutul lui 1929. De 
la Paris a sosit a treia carte de 
poeme a lui Ilarie Voronca „Pla
nete și animale" cu trei desene de 
C. Brâncuși. O carte de mare ca
rat poetic (...„zăpadă, floare a ae
rului" și alte cîteva sute de ima
gini de neuitat). Pentru cronicarul 
literar al Curentului „Elucubrațiile 
acestea sînt după noua manieră de 
a înțelege și de a face poezie. (...) 
Nu mai vorbim de pozele din text 
ale dl. Brâncuși. Ele egalează — 
și pe alocuri depășesc — versurile."

Faptul că revista se tipărea la Do
rohoi (am arătat de ce ; iar din fe
bruarie 1929 s-a imprimat la Bucu
rești) era prilej de spirite (aproxi
mative) repetate la saturație. Deși 
apariția unei reviste de literatură 
și de artă altundeva decît în capi
tala țării, ar fi trebuit să bucure 
pe cei care consemnau evenimen
tele estetice, lucrurile se petreceau 
invers : „unu, revista moderniștilor 
din Dorohoi" era un laitmotiv cu 
subînțelesuri peiorative, repetat la 
saturație. „Dacă totuși aveți 3 lei, 
cumpărați revista unu, organul de 
luptă literară al dorohoenilor. Veți 
ride că „Lizy e un nume de zăpadă 
brună". Cel at:t de bine dispus 
semna C. Noica (Ultima oră din 8 
martie 1929). Romulus Dianu ne 
complimenta cu alte epitete, pe 
gustul d-sale. în Adevărul literar 
și artistic, în lipsa lui T.T.-B., stiloul 
trecea între degetele plinuțe ale lui 
M. Sevastos. Dar păreau tot de B. 
scrise... Mimetism. în Prada gîndului 
(titlu cu iz verde-legionar) se pre
ciza că unu apare sub direcția unui 
doctor de la Mărcuța. Și chiar de

ar fi fost ? Quod licet Dali... Invec
tive clar antisemite — gratuite mai 
ales cînd înglobează și pe Rol] 
(Gheorghe Dinu) și pe Bogza — 
toarnă cu găleata Moldova literară 
și agramată. Recomandau citito
rilor ei „să tragă de lanț, după în
trebuințare". Din ziarele de mare 
tiraj nu au lipsit nici caricaturi ins
pirate (inspirate ?...) de plastica a- 
vangardistă. Astfel, la o expoziție 
de artă nouă, întreabă un vizitator:

— Ce reprezintă mărul acela des
picat ?

— Piața sfîntului Anton, răsipunde 
binevoitor pictorul-autor.

In Vremea (noiembrie 1929) Au
relian Păunescu publică sub titlul 
„Stele verzi", trei epigrame iscate 
de manifestarea pugilistică a lui 

uriPăstorel asupra unui, colaborator șl 
anului, pentru unele afirmații ale 
acestuia (prozatorul și publicistul 
Ion Călugăru) făcute prin ziarul 
Cuvîntul, cu privire la piesa „Rodia 
de aur". Al. O. a intrat în redacție 
prin surprindere, neanunțat, la o oră 
cînd o știa mai potrivită și l-a păl
muit pe pirpiriul redactor. Una din 
epigramele lui A.P. era dedicată 
victimei agresiunii: „De-acum aprin
de-o luminare / Și roagă-te — ca 
un nabab — / Si fie piesa cit mai 
tare, / Iar autorul... cit mai slab."

Toate cotidienele — Curentul, 
Universul, Adevărul, Dimineața, 
Lupta, Rampa, Ordinea, Ultima 
oră, Opinia — s-au asociat la pro
testul ziarului Cuvîntul și au înfie
rat cum se cuvine agresiunea. Cel 
lezat s-a adresat parchetului. 
Nu-mi amintesc evoluția acestui 
incident. Știu doar că agresorul a 
fost blamat pentru gestul de a a- 
menința cu revolverul pe omul de 
serviciu venit să-l calmeze. în a- 
cea zi mă aflam la Iași. Aflînd, 
din ziarul local, de agresiune, am 
telegrafiat redacției Cuvîntului, în
fierând barbaria omului, cunoscut 
ca om de spirit, nu de ciomag.

Apropo de spirit. Cînd în Revista 
literară a liceului Sf. Sava apăru o 
epigramă „Poetului" Sașa Pană, am 
iertat ghilimelele liceanului insolent 
care semna Ion Călifar, pentru că 
am gustat cele patru versuri. Peste 
șase ani de la apariția lor s-a ivit 
prilejul și le-am reprodus în car
tea mea „Sadismul adevărului" 
(p. 204). Mă însoțesc cu deșteptul 
chiar la pagubă. Iată acea epi
gramă : „Eu nu te înțep din ură / 
Dar e lese-literatură / Să-ți pierzi 
vremea de pomană / Cu-ața gin- 
duri Ș-AȘA PANA." Regret că nu am 
mai întilnit acea semnătură decît o 
singură dată în revista X. Y. a lui 
Neagu Rădulescu. Era prin anul 
una mie și 931.

într-o cronică medicală umoris
tică, printre cele 10 povețe la în
trebarea „Ce trebuie să faci cînd 
îți curge sînge din nas", al optulea 
răspuns este : „Să citești Monitorul 
oficial, colecția anului 1848 sau ul
timul volum al lui Ilarie Voronca".

Unele critici au fost lamentabile. 
Te rușinezi că ai confrați care pot 
scrie despre modernism așa cum a 
scris Pan Vizirescu în Orizonturi 
noi. Dar, deocamdată, e timp să 
punem punct și virgulă pomelni
cului de așa zise critici, mai cu
rând inepții infirmate de timpul 
scurs dela apariția lor, deși două 
din cele mai răsunătoare acuze — 
și stăruitoare —, aduse mișcării din 
jurul revistei unu, abia își fac loc 
timid. Pînă acum, epitetele cu care 
erau blagosloviți uniștii și în ge
nere avangardiștii, erau : mistifi
catori, nebuni sau măcar zăpăciți, 
rătăciți. Unele observații erau juste: 
acolo unde se dezvăluia „metafori- 
citatea exagerată a limbajului, 
dar și imagini admirabile", —

Florile libertății și undeva marea 
Sîngele metamorfozat în trandafiri de 

mărgean
Printre alge șerpuind
Șerpuind.

Calendar miraculos

E o pădure
Și o potecă sau un șarpe
Undeva ești tu
Căușul palmei cald

Odihnitor 
Poate o cupă de iluzii

Cicatricele indelebile ale adolescenței 
Splendorile — vîrteje de licurici 
Regretele topindu-se ca dantelăriile zăpezii 
Și jocul continuă : cap sau pajură

Poate a fost numai un vis
Aici în anticamera aurorii
E o fîntină in care memoria iși spală

ridivîîe

Cineva mă cheamă 
Eu răspund ca la apel 
Prezent I

iulie 1972

Portret de VICTOR BRAUNER

și se cita : ,,Sălcii voi aburiți
aerul ca ferestrele / Armăsarii albi, 
valurile mușcă hamul brumelor / 
Dar noaptea ca o veveriță sare din 
crengile orelor" (în Mișcarea lite
rară, condusă de Liviu Rebreanu).

Robert Delaunay, pictorul simul- 
taneist, mort în plină forță crea
toare, povestise lui Voronca de ce 
unchiul său l-a dezmoștenit. Pen
tru că făcea o pictură care i se pă
rea de neînțeles. Dar și el, Delau
nay, se va răzbuna... Are un fiu 
care se încăpățânează să facă artă 
după natură, artă „pompierească", 
cu toate sfaturile sale. „îl voi dez- 
moșteni și eu, la rîndu-mi“, încheie 
pictorul.

în același aprilie 1929 sosi volu
mul de „Poeme în aer liber" al lui 
Roll, tipărit la Paris prin grija și 
dragostea lui Ilarie Voronca. „Vo
lumul, ca o frunte de sfînt, poartă 
nimbul desenelor lui Victor Brau- 
ner" (Ilarie Voronca). Cartea a fost 
tipărită la același tipograf-mecena 
de la numărul 13 al străzii Mechain. 
Prin unu, prilej minunat să depun 
„Un sărut pe fruntea lui Stephan 
Roll". „Pe fruntea OMULUI și a 
POETULUI. Și să evoc lăptăria, 
Lapin Agile-ul din Bărăției 37, de 
unde s-au lansat giroscopul torpi
lei constructiviste Punct și explo
zivul 75 H. P., cu strigătul sentință 
„Noi infuzăm atomului dinamică!" 
Era în sfîrșitul de toamnă 1924.

6
Coperta 

revistei UNU, 
cu un desen 

de M. H. Maxy 
pentru volumul 

Echinox arbitrar 
de Sașa Pană

o 

n Sașa Pană, avangarda 
f românească și-a aflat se- 

cretarul ideal care cu un
devotament nemărginit și cu 
înțelegerea privilegiată a par
ticipantului activ, a ținut la zi 
scriptele mișcării. Căci Sașa 
Pană este întruchiparea vie si 
fericită a contradicției firești 
dintre dinamismul caracteris
tic avangardistului consecvent 
și spiritul de conservare, carac
teristic cronicarului, istoricu
lui, memorialistului. Datorită 
lui, istoria avangardei românești 
este astăzi mai ușor de reconsti
tuit iar reconstituirea ei ne 
apare mai puțin ca o plantă 
conservată între filele unei 
cărți și mai mult ca un feno
men care nu se confundă încă 
definitiv cu propria lui istorie.

Cînd a apărut Sașa Pană în 
arena modernismului românesc, 
adică în aprilie 1928, mișcarea 
avea un trecut. Urmuz și Tzara 
intraseră în conștiința ei ca le
gitimi precursori, revistele 
Simbolul. Chemarea. Contimno- 
ranul, Clopotul, 75 HP, Inte
gral, Punct, Urmuz dăduseră 
amploare acțiunii de „depara
zitare*  a creerelor. După cum 
mărturisește în Sadismul ade
vărului, revelația propriului 
său destin în interiorul acestei 
mișcări nu a întîrziat prea 
mult ■ „Anii 1925—1927 au 
fost ani de frămîntare, de in- 
trospecțiune. Vizitasem una (și 
unica) expoziție internațională 
de artă nouă și îmi lăsase pe 
retină cicatrice obsedantă. Cu- 
rind m-am regăsit, adevăratul 
Sașa Pană". Născut în 1902, 
devine așadar „adevăratul Sasa 
Pană*  în jurul vîrstei de 26 de 
ani, cînd împreună cu Moldov 
scoate primul număr al revistei 
unu, tipărit din motive de eco
nomie la Dorohoi adică în urbea 
natală, căci volumul de versuri 
Răbojul unui muritor, apărut 
in 1926, nu era încă actul de 
naștere al avangardistului ci 
numai exercițiul unui ucenic 
simbolist. Revista unu care 
avea firma unei tipografii de 
provincie, patru pagini înguste 
și numai doi colaboratori-re- 
dactori, nu părea destinată, unei 
cariere serioase. Ironizată cu 
formula „revoluția de la Doro- 
hoi“, unu inspira pana satirică 
a elevilor de liceu.

Creatorul ei a avut insă buna 
inspirație de a se prezenta în- 
tr-o zi la lăptăria din strada Bă
răției unde servea mușteriilor 
iaurt poetul Gheorghe Dinu, 
pentru a se alătura grupului 
care avea state mai vechi în 
mișcarea modernistă. Sediul re
vistei se mută astfel de fapt pe 
mesele lăptăriei, căreia fami
liar i se spunea „Secolul*  pen
tru că aici „își făceau veacul*  
pe lingă poetul-gazdă, Ilarie 
Voronca, Victor Brauner, Clau
de Semeț, Virgil Gheorghiu, 
Brunea-Fox, Geo Bogza, Ion Că
lugăru deci toți colaboratorii ei 
și Sașa Pană care finanța tipă
rirea din solda lui de medic mi
litar. unu a devenit revista a- 
cestui grup modernist, puter
nic, solidar, permițîndu-și cri
tici la adresa confratelui mai 
vîrstnic Contimporanul și încu- 
rajînd încercările mai noi ca 
revistele Prospect, XX — li
teratura contemporană, Alge. 
Ilustrată de Victor Brauner, M. 
H. Maxi, J. Perahim, B: Herold, 
Marcel Iancu, unu își unea des
tinul cu direcția deschisă 
în artele plastice de C. 
Brâncuși. Cinci ani a apă
rut revista unu, pînă în de
cembrie 1932. Cînd a împUnit
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50 de numere creatorul ei a „a- 
sasinat-o*  ca să rămînă veșnic 
tînără. Spiritul ei a rămas să 
fie continuat de editura cu a- 
celași nume care și pînă a- 
tunci adusese serviciile ei a- 
vangardei românești și care, 
cum avea să spună Geo Bogza, 
nu era altceva decît inima și 
buzunarul lui Sașa Pană. O ini
mă largă, mult prea largă pentru 
un buzunar destul de modest. 
Cu un devotament exemplar 
Sașa Pană a adunat piesele „do
sarului*  Urmuz, a tipărit pen
tru prima oară in volum toate 
scrierile acestui bizar scriitor 
(1930), a tipărit poemele scrise 
în românește ale lui Tristan 
Tzara, adăugind o prezentare 
proprie a Insurecției de la Zu
rich (1934) și a continuat să 
scoată propriile sale cărți și ca 
ale altor poeți avangardiști, cu 
un zel care mergea pînă la sa
crificiu. Căci Editura unu nu 
era o casă de editură, ci un om 
care plătea tiparul și hirtia din 
leafa și din dragostea lui pentru 
poezie. In această editură fără 
beneficii au apărut volume de 
Geo Bogza, Gheorghe D'.nu, Ila
rio Voronca, Ion Călugăru, Vir
gil Gheorghiu, Cons'antin Nisi- 
peanu, Dan Faur, Virgil Caria- 
nopol, V. Dobrian, Moldov, A. 
Zaremba, Ion Vitner, Madda 
Holda.

Activitatea de „editor*  a lui 
Sașa Pană arată că făgăduiala 
pe care o făcuse încheind des
tinul revistei unu nu fusese 
vorbă goală : „Editura unu ră- 
mîne, scria el în final, și va ti
pări bimestrial cărți cu poemele, 
proza și desenul celor cari for
mează și continuă grupul, pre
cum si un caiet antologic anu
al*.  Încrezător în hazardul o- 
biectiv al suprarealiștilor, mai 
adăugase :
Oricine ești
Dacă te vei rătăci prin 

nesfîrșiturile 
de pampas ale poemului 
Ne vom întîlni.

Și intr-adevăr, din necunoscut 
i-a răspuns poetul ții (prozatorul 
țintuit la pat de o boală incura
bilă M. Blecher, care i-a, .încre
dințat murind manuscrisul „Vi- 
zuinei luminate", tipărit inte
gral, prin stăruința lui Sașa 
Pană, abia în 1971. Să mai a- 
mintim că Antologia literaturii 
române de avangardă (1969) e 
făcută de Sașa Pană, că apari
ția volumului Pagini bizare de 
Urmuz în 1970 i se datorește, că 
paginile deocamdată „răzlețe*  
din Născut în ’02 sînt în mare 
parte memoria modernismului 
românesc, că numai Sașa Pană 
mai pomenește cu simțămîntul 
unei neuitate datorii numele de 
mult dispăruților Moldov și 
Zaremba, morți tineri înainte 
de a se împlini, că volumul din 
1968 al Tanei Qvil este prefațat 
de Șasa Pană, că traducerea 

.poemelor lui Voronca în româ
nește e făcută de Sașa Pană, să 
mai amintim de colecțiile lui 
de reviste, manuscrise, fotogra
fii, desene, de biblioteca lui 
Sașa Pană, de generozitatea și 
pedanteria cu care pune oricui 
la dispoziție materialul adunat 
de el într-o viață de om cu ma
nie de colecționar și cu pasiune 
vie de partizan ?

Iată, Sașa Pană, spre uimirea 
tuturor celor care-l știu mult 
mai tînăr, a împlinit 70 de ani. 
Ar trebui oare să-i aduc aminte 
că el însuși a scris o dată : „Pri
vește timpul o fiolă de eter cum 
se evaporă*  ? La aniversarea 
lui, se rostogolesc în cascade me
tafore îndrăznețe care rîvnesc 
să dea dreptate ideii lui Breton : 
o imagine e cu atît mai bună 
cu cît face mai mult loc arbi
trarului ; „prozopoemele*  exală 
un parfum oniric amestecat cu 
mirosul cernelei tipografice din 
anunțurile de ziar, bucăți de 
realitate îmbrățișează strîns 
visul treaz al poetului, dar 
avangardistul ajuns la vîrsta 
patriarhilor ne oferă de fapt as
tăzi o lecție mai profundă. Tră- 
indu-și poezia ne-a demonstrat 
prin propria lui lumină și neîn
treruptă tinerețe că „a trăi e 
o artă*  :
Dincolo de fildeșul crestelor 
E o potecă ascunsă
Svre estuarul bucuriilor limpezi 
Unde anii rămîn intacți 
Ca oglinzile după trecerea 

imaginilor 
Ca sclerotica de ghiață a 
ceasornicului
Sub călătoria acelor purtătoare 

de timp.



T raduceri
Un fenomen interesant pe care ar 

trebui să-1 înregistreze isteria culturii, 
sau, mai bine-zis, sociologia culturii
— acea știință admirabilă pe care 
cu toții o așteptăm să se constituie
— e marea difuziune a traducerilor, 
realizate acum într-un spirit siste
matic și cu totul în afara interese
lor comerciale ale editorilor de pe 
vremuri. Cîteva observații se impun 
pe baza acestei experiențe, pe care 
nădăjduim că știința ce va să vină 
nu le va infirma.

în primul rînd, că traducerea nu 
mai concurează cu perspective de a 
„desființa” literatura autohtonă cum 
se întîmplase (dacă ar fi să credem 
pe unii cronicari ai momentului, M. 
Sebastian și G. Călinescu) în preajma 
și în timpul ultimului război mon
dial, cînd am asistat la invazia așa- 
ziselor romane „ale lui Giurgea”. 
Traducerile de acum, răspîndite în 
tiraje enorme, de neconceput în ur
mă numai cu un sfert de veac, se 
adresează tuturor gusturilor și cate
goriilor de cititori.

In cultura noastră nu se mai poa
te cbserva acea sciziune care ar îm
părți publicul într-unul de traduceri 
șl altul de literatură autohtonă. E un 
semn de maturitate — pe care a- 
ceeași sublimă sociologie a literaturii 
ar trebui să-1 înregistreze — că lite
ratura română a rezistat și a 
biruitoare în condițiile unei 
concurențe cu toate literaturile 
Practic vorbind, s-au tradus 
operele mari ale omenirii, țara 
tră fiind una dintre cele mai 
in acest demeniu și ciștiglndu-și un 
loc In librăria mondială care depă
șește cele mai optimiste presupuneri. 
Examlnlnd lista titlurilor rămii ui
mit înainte de a încerca un senti
ment de mtndrle : clți intelectuali de 
pe vremuri ar fi putut bănui că He
gel va realiza la noi un succes de 
librărie, sau că 
traducă o carte 
burghez al lui

O afirmăm cu 
cit în trecut ni 
după care lectura ar fi fost apana
jul popoarelor nordice cu viața Ict 
de interior la care le obligă nemiloa
sa climă a septentrionului. Românu
lui, ca tuturor popoarelor meridiona
le sau latine, ii era hărăzită forma 
CTală a culturii, așa cum se reali
zează ea în agora. înclinațiile noas
tre erau recunoscute mai curtnd In- 
tr-o cultură bazată pe vizualitate șl 
pe forme concrete ; stilul abstract al 
lecturii urmind să fie realizat Intr- 
climat de concentrare 
tru care noi românii

Bineînțeles că toată 
s-a dus pe apa SImbetel ca atîtea al
tele și ar fi de observat că la noi 
gustul pentru lectură nu este 
concurat atît de grav de televiziune 
și de fermele spectaculare ale 
turii ca în alte țări, de unde ne 
acum mari strigăte de alarmă.

Dar succesul acesta, oricît 
mare, nu trebuie să ne facă să 
tăm 
Căci

torului tradus sau cit mai apropiat 
de acela. De aceea ni se pare că 
procedează bine autorii versiunilor 
românești din Heine cînd ii redau pe 
acesta în stilul romanțelor lui Emi- 
nescu. In nici un caz nu vedem vreo 
Intîlnire posibilă Intre Shakespeare 
și I. Barbu care a ambiționat să 
strîngă retorica din Richard al 
III-lea In chingile formulei sale poe
tice, oferind cititorului în afara mul
tor reușite în propriul său stil și 
versuri ca :
Teama de rău, așa cum ..isușt răul, 
Din timp aș vrea vegheată și oprită, 
sau :
Ce-i fraged Insă pacea — se 

cuvine 
De umbra unei frlngeri s-o ferim 
Ce — in mult — duium c-intlmpină, 

cum știm.

ION CARAION

Retragerea din jignire
cum trecea timpul pe-acolo

faptele și vorbele

,să se 
auzit că 
că niște

fi deschis o ușă să fi dispărut o umbră să se fi 
strigă cineva încet să fi părut că simt zgomote 
voci fistichii rod stofa dintre struguri și ruguri

să fi părut că sub lampioane și come s-a vaporizat iodul 
și marea se relegă și niciuna din rufele de pe cîmpia mierlei 
nu-și mai reamintește nestatornicie pură voi
sinteți din lumea celor ce vă certați și vă impăcați

și pe urmă... și pe urmă nimic — o rochie galbenă 
sau aerul disperat mototollndu-se in subterana cu vesminte 
folclorice

fiecare om trebuie si știe in fiecare zi cit e de inalt

Hoții de carte

ieșit 
aspre 
lumii, 
toate 
noas- 

active

se va ajunge să se 
de felul Romanul 

Furetfere ?
atît mai rirtos 

se fabricase o teorie
cu

-un 
Interioară pen- 
nu eram apțl. 
această teorie

cul- 
vin

de 
ui- 

că el reprezintă doar o etapă, 
traducerile reprezintă, în ca-

drul unei culturi, un proces conti- me
nuu. Nu e vorba numai de faptul în
(care pentru noi reprezintă o cer- tul
titudine) că se vor traduce In viitor un
nolle âparițll și că se vor adăuga tit
luri ’ încă netraduse, dar și că toate 
>traduoetdle actuale pe care le putem 
considera de fapt la timpul trecut vor 
fi reluate. Această necesitate a și în
ceput să se facă simțită. Traducerea 
e un mai adînc fapt de cultură ; ea 
nu se pc-ate limita la rolul (foarte 
onorabil și justificat) de umplere a 
unor cadre de informație culturală. 
O traducere înseamnă o anumită po
ziție a unei literaturi față de alta, 
un raport între două culturi de sta
dii în mod fatal diferite.

De altminteri, datorită îmbogățirii 
predigioase a limbii literare și a evo
luției stilurilor artistice, traducerile 
făcute în cadrul literaturii noastre se 
perimează repede, chiar și atunci cînd 
sînt semnate de nume de prestigiu 
(Astfel, editura „Univers” cînd și-a 
propus publicarea Omului sfirșit de 
Papinl, n-a recurs la vechea versiune 
■ lui G. Călinescu ci a propus una 
nouă a lui Șt. Aug. Doinaș.) Tradu
cerile care s-au făcut In ultimul sfert 
de veac sint supuse aceleiași fatalități. 
Ele nu trebuie să împiedice alte în
cercări, chiar dacă In majoritatea lor 
ar fi bune.

Uittndu-ne în trecutul mai îndepăr
tat, observăm că nu putem reține di
nainte de 1900 nici o traducere care 
ar putea concura cu una făcută acum. 
De abia după această dată prin Iosit, 
Coșbuc și alții (traducerile Iui Murnu 
din Homer fiind adevărate pietre de 
hotar) se poate verbi de realizări care 
să ne intereseze artistic. Celelalte — 
și ne gindim la ampla activitate a 
unui A. Beldiman — rămîn niște sim
ple monumente de limbă, interesind 
pe filologi.

Fiecare epocă trebuie să aibă tradu
cerile ei. Departe de a putea acapara 
pe vreun autor cu titlu de monopol, 
un traducător e în raport cu acestea 
ceea ce e un ilustrator grafic față de 
o operă literară, sau un interpret față 
de o piesă muzicală. De aceea, marii 
scriltcTi pot fi arareori interpreții al
tora și traducerile pe care le fac ei 
sint mal curlnd niște accidente inte- 
sante în cariera lor artistică decît niște 
fapte de translație a unui autor din- 
tr-o limbă în alta. Ba, de multe ori, 
versurile lor par mai curlnd niște pa
rafraze proprii p»e teme imaginate de 
alții, și In situația aceasta sînt poeziile 
lui Baudelaire traduse de Arghezl.

O versiune românească a unui scril- 
ter străin nu poate aspira la rangul 
artistic decît în cazul că traducătorul 
are puternice afinități cu autorul tăl
măcit, iar stadiul limbii ti permite să 
ofere în românește aceste corespon
dențe de temperament De aceea, ne 
îndoim că I. Creangă, p>e care datorită 
propensiunii sale spre fabulos E. Lo- 
vinescu il recomanda ca traducător 
ideal al Odiseii, ar fi făcut altceva 
decît să dea o versiune îndulcită și 
moldovenească a 
Ulysse, Intr-o limbă 
să“

Mai mult decît 
unui stil propriu,
bule să posede talentul de a ști să 
utilizeze un anume stil, propriu au-

sau încă i
Pe Doamna noastră ! Nu! Un zvon 

cumplit. 
Rar vine-un mal bun, lumea se 

prăvale.
Tn sfîrșit, marea creștere în posi

bilități a limbii literare românești a 
creat o situație extrem de pericu
loasă. Instrumentul cu care are a 
opera traducătorul nu e numai foarte 
amplu dar și extrem de greu de stâ- 
pîniL Dacă vechii traducători se pu
teau plînge de puținătatea termenilor, 
azi am ajuns la iluzia unui mare a- 
vanta*  prir creșterea enormă a posi
bilităților. (E ca și cum ne-am închipui 
că e mai ușor să clnți la orgă decît 
să faci exerciții de game la clave
cin.) Trebuie spus că acest extraor
dinar instrument care e limba ro
mânească e totuși unul foarte speci
fic. A crede că problema traduceri
lor e o chestiune de termeni. înseam
nă a face experiențe de lexic nu de 
stil. Or. e bizar eă mulți așa numiți 
„cunoscători de limbă*  cad tocmai 
în acest păcat oferindu-ne sub nu
mele de traduceri adevărate demonstra
ții de erudiție în materie de vocabu
lar. Și tocmai aici se vede că în 
arta literară cuvîntul în sine n-are 
nici o virtute și nici o valoare ; în 
artă contează numai expresia.

Zarifopol făcea într-un rînd afir
mația că In românește nu se poate 
traduce din limba franceză : Intr-a
devăr și nouă ni se pare că din fran
țuzește traducerile sint cele mai ne
fericite. Limba română posedă mai 
multe registre, dar numai unul sin
gur se poate Intllni cu limba fran
ceză : cel al vorbirii de toată ziua. 
Dar și acesta e împănat de multe 
expresii populare ce nu prt „tradu
ce” pe cele franceze care nu au ca 
în românește 
Stilul artistic 
în românește 
ei latine, de 
greu să redai 
unui text francez ; dacă o redai ru- 
mai pe prima e greu să nu devii 
banal. Apoi fondul arhaic e de cu 
totul altă factură în cele două limbi, 
lăsînd la o parte faptul că stilul 
„modern" are In franțuzește o vechl- 

de cîteva sute de ani în timp ce 
românește el e o cucerire 
recentă. E o aberație să 
text 

termeni 
ceașcă.

- de care 
falsificîndu-și stilul, are o anumită 
valoare în contextul limbii noastre, 
tocmai pentru caracterul său de 
„noutate" care definește un anume 
mod de a vorbi ; în trt cazul. el 
e departe de a fi neutru sau sarbâd. 
Să mai pomenim de încllrația litera
lilor noștri de a exhuma unele ar
haisme in românește, pentru valoa
rea lor de insolit, 
neologisme care au 
de largă incit ele

" vintul „neaoș”?
Am indicat numai cîteva dificul

tăți ale traducerii nu pentru a-1 des
curaja pe întreprinzăteri. Dacă tra
ducerea e o artă, ea se va dovedi 
astfel tocmai oferind soluții acolo 
unde păreau a exista numai dificul
tăți insolubile. Condițiile pe care 
trebuie să le îndeplinească un tra
ducător sînt atît de grele incit în
trunirea lor într-o singură persoană 
ia caracter de prea fericită coinci
dență. O versiune românească a li
nei cpere artistice, la nivelul origi
nalului, e 
tocmai de aceea prețioasă. Ea 
poate realiza decît printr-o 
vocație pe care editurile noastre tre
buie s-o descopere.

Alexandru George

străfunduri țărănești, 
e mult mai încărcat 
dectt în cazul surorii 
aceea în românește e 
simplitatea și poezia

cu tc- 
traduci 

prin 
bise ri

francez cu arhaisme 
slavoni sau. de , limbă 
In sfirșit, •Mșetirieologismul 
se feresc msufi traducători.

înlocuind tocmai 
o răsplndire asa 

par firești nu cu-

o împrejurare rară

Inexactități

mare

In monografia Camil Petrescu de 
Marian Popa (apărută recent in edi
tura Albatros) lucrare poate meritorie 
in general, tint de semnalat cit era 
inadvertențe (date inexacte. afii mâții 
eronate, expresii impropriii cure se 
cuvine a fi corijate.

Sint chestiuni desigur „de amănunt', 
dintr-acelea considerate uneori „mici 
scăpări*,  dar care unui istoric literar 
ți exeget nu-i tint permise. — ți care 
nu trebuie lăsate nesemnalate ți ne- 
indreptate, fiind de naturi si arunce 
(poate injust) o umbri de suspiciune 
asupra întregului.

peripețiilor lui 
negreșit „frumoa-

să fie posesorul 
traducătorul tre-

La pag. 8. reamintind că liceanul 
Camil Petrescu a obținut in 1912 un 
premiu de 15 lei la un concurs țcolar, 
organizat de o revistă literară, autorul 
monografiei afirmă că acea revistă a 
fost „Flacăra Iui N.D. Cocea”. Dar se 
știe ji se preațtie că revista „ 
ra“ nu a fost a lui N.D. Cocea, 
lui Constantin Banu, N.D. Cocea 
tea, după cum iar se știe. Facla.

La pag. 12, Săptămîna muncii 
lectuale e datată 1923, deși e notoriu 
că numita revistă a lui Camil Petres
cu a apărut in 1924 („anul I, nr. 1 
simbătă 5 ianuarie 1924“).

,Flacă- 
ci a 
sco-

lnte-

și-așa 
copie 
teilor 
niciodată

și luna ca un portofel cu lăbuțele din față 
albastră a cerului perorind și cum 
creșteau oțetari și că pe tine nu te

pe strada 
voi pierde

nu se poate trăi nici singur nici cu alții 
viața n-a venit nimeni

și la căderea stelelor intri-n casa ta ca-n 
mai falnice fantasme și taci și apele se-aud ca 
din jignire

lumina miroase a bărbat

toata

țara celei 
o retragere

pe drept că treaba are șanse să meargă mai 
bine. Sfoara vînzătoarei noastre presupune o re
voluție în psihologia cumpărătorului de carte. 
De aceea e o autentică inovație. Ia’ să ne mai 
lăsăm de mofturile astea ! Cine a plecat de aca
să după telemea știe ce vrea, nu bate capul și 
vine cu banii numărați. Dar poate că tot vorbind 
de o amărită de vînzătoare îi nedreptățim pe unii 
din superiorii ei administrativi, care-șl au me
ritele lor în această inițiativă. Nevoind să admită 
și fatalul risc al furtului de cărți din anticariate, 
au stimulat inventivitatea subalternilor. E foarte 
probabil, deoarece și în tot mai multe librării, 
clienții sînt invitați să-și lase servietele la in
trare. Nici o inovație nu răsare din senin. Cum 
se vede, teoreticienii identități carte-brinză au 
creat climatul ivirii genialei idei, renunțînd ano
nimi și generoși, să culeagă laurii succesului ei.

I-ai uitat însă pe hoții de carte — ml se va 
spune. Ei există — recunosc — și trebuie să a- 
părăm avutul obștesc de apucăturile lor nocive. 
Nu-mi trece prin cap să iau apărarea acestor in
fractori, deși au strămoși Iluștri și pe unul chiar 
l-a glorificat Anatole France, în persoana distin
sului erudit Sylvestre Bonnard, „membru al In
stitutului”. Dar, parcă, viciul lor are, totuși, oa
recare circumstanțe atenuante. întîi, fiindcă el 
nu apucă să fure mare lucru. O biată carte ră- 
mîne mult în urma brînzei, camei și altor nume
roase articole din care hoți, mai bine orientați 
și lucrind în stil „en gros”, lși cumpără mașini 
și-și construiesc apartamente. Apoi, intervin șl 
mobilurile, oricum diferite. Șterpelitorii de cărți 
sînt împinși să-și satisfacă pe căi — e drept 
Inacceptabile — o nevoie spirituală. De cele mai 
multe ori, patima lecturii li determină să devină 
infractori. Nu valoarea comercializabilă a obiec
tului exercită asupra lor tentația furtului, ei 
dragostea colecționarului. Pe undeva, sînt vrind, 
nevrînd, mai simpatici ca hoții obișnuiți. Bineîn
țeles, furtul rămîne furt și trebuie împiedicat. E 
inept însă, ca o asemenea precauție necesară să 
impună anticariatelor, librăriilor, bibliotecilor un 
regim de funcționare, absolut Inadecvat rostului 
lor. Acolo, unde o sfoară taie drumul spre carte, 
contabilii iși realizează bilanțurile, dar cultura 
suferă, și chiar comerțul respectiv. Un aseme
nea zel inovator trebuie grabnic descurajat, ori- 
cîtă originalitate ar avea. Altfel riscăm să ne tre
zim cu idei și mai năstrușnice pe aceeași linie : 
ca hoții de carte să nu tulbure somnul alcătuito
rilor de inventare, anticariatele și librăriile să fie 
complet închise ; volumele să stea înăuntru, 6Ub 
pază severă, ferite de orice primejdii, cartea să 
se ceară prin vizetă, ca la farmaciile de noapte.

Am luat cunoștință, săptămîna trecută, de o 
inovație in comerțul socialist. Intrînd într-un an
ticariat, am constatat că o sfoară, trasă de la 
tejghea la perete, oprea drumul clienților spre 
rafturile cu cărți. Cine are nevoie de ceva se 
adresează vînzătoarei. Simplu și ingenios ! Ino
vația nu costă mai nimic, doar cîțiva metri de 
sfoară ; clientul e scutit de eforturi inutile ; spu
ne ce a venit să caute ; primește răspuns, prompt 
și politicos (cel mai adesea : „nu avem !“, fiindcă 
se știe că prin anticariate intră îndeosebi inși 
care umblă după ziua de ieri) și gata ! Unde mai 
pui că astfel se împiedică și furturile — preve
dere care a generat aproape sigur inovația ; — 
ideile mari răsar atunci cînd omul trebuie să 
facă față atentatelor la comoditatea sa ; dacă lui 
Newton nu-i cădea o pară în cap, legea gravita
ției universale rămînea nedescoperită pină as
tăzi.

Că așa stau lucrurile, m-am lămurit imediat. 
Nici n-am apucat să mă întreb, ce rezultate dă
dea noul sistem, și vînzătoarea a fulgerat-o cu 
privirile pe o fată care răsfoia de cîteva minute 
o carte, somind-o să o lase din mînă. Suspecta 
s-a făcut roșie foc și a părăsit magazinul. Vinză- 
toarea ținu să ne explice : „ați văzut, dacă nu 
eram atentă, o lua, cu ea ?“ Cineva, îndrăzni să 
pună la îndoială această triumfătoare certitudi
ne („De unde știi eă voia să o fure ?“ — primi 
replica strivitoare r „Păi, de ce s-ar fi roșit 
atunci așa ?“ — după care nu întirzie nici inva
riabilul corolar : „Nu d-ta, eu plătesc lipsurile 
la inventar !“ Că există o logică aici e incontes
tabil. Vînzătoarea ține firesc să-și apere salariul, 
amenințat să se volatilizeze rapid, dacă un nu
măr de volume din magazin prind săptămînal 
picioare. Cineva însă, asimilează iarăși în tot 
acest mecanism cartea cu brînza. Plăcerea vizi
tatorilor unui anticariat e să cotrobăiască prin 
rafturi, să răsfoiască îndelung cărțile. Comerțul 
acesta are legile lui. Tocmai voluptatea căutării 
e motorul său principal. Adevărații clienți ai an
ticariatelor nu umblă după un titlu anume. Ei 
speră ca răscolind rafturile și etalajele să dea 
peste niște cărți rare sau peste o „ocazie”. Deci
zia lor de a cumpăra se formează într-o asemenea 
explorare plăcută. Inovația introdusă de vinză- 
toarea noastră e realmente senzațională. Nicăieri 
în lume nu există anticariate, unde „marfa” e 
ferită de atingere ca la „alimentare”. Dimpotri
vă, pachete cu cărți sint scoase în stradă, ca 
trecătorii să se oprească, să scotocească prin ele, 
doar doar vor găsi ceva care să-i rețină. Pe vi
trinele anticariatelor, inscripții vizibile, îi invită 
înăuntru să cerceteze fără nici o obligație, tot 
ce se află grămădit acolo. Cu cit amatorii se 
adună ciorchine în fața rafturilor, se consideră Ov. S. Crohmălniceanu

un roman baladesc
romanul lui Vasile Rebreanu, se putea 
și „Casa din Transilvania”. împotriva 
literaturi a „plugarului glumeț”, care e 
snoave și fi amuză pe citadini cu limba

IOLANDA MALAMEX

O rugăminte crinului intr-un triunghi înmărmurit, 
dau timpului o cale albă.
o casă plină cu amăL
E pata cerului prea bună, 
ca inima s-a mai arăt.

Atunci

Senin

E liniște in preajma frunții, 
ca dapă viscol sâvirșit. 
cititul, scrisul și seninul

Atunci amintire*  iernii va 
spune că ieri, 

sub trupul lupi Iar zăpada 
sângera.

ca un munte.
Atunci amintirea va nega 

flamurile negre ale pădurii, 
și uite, sufletul poposit in frig 

ce măreție va avea !

Casa, 
intitula 
acelei 
pus pe . ,
sa plină de formele imperfectului și perfectului 
simplu gramatical, Vasile Rebreanu a reușit să 
ofere intr-un dens desen epic, portretul realist, 
al conștiinței țărănești in plin avatar.

Care e actualitatea acestui roman aflat Ta cea 
de a treia ediție <13. -Minerva", ediție ne vari
etur, 1972)?. Vasue Relkeanu « scris^o carte 
de con,jncîuiă, un" reportaj al rndm atului, ci 
o istorie dramatică a luptei și prefacerii omului. 
Din punct de vedere estetic, originalitatea ro
manului constă în contrastele puternice ale 
structurii sale intime. E fenomenul acelei inte
resante an ta gonii intr-o unitate, mărturisită în 
amintirile lui Gala Galaction care și-a compus 
prima narațiune sub impresia unor lecturi ca — 
Salambe de Gustave Flaubert, Le Panthee de 
Josephin Peladan... Rezultatul a fost, firește, un 
aliaj inedit, minat paradoxal de ceea ce se poate 
numi: .aspra istorie” realistă și „poezia sidera- 
iă-“

La obirșia tradițională a prozei moraliste, 
descinsă din Slavici și Agărbiceanu, ceea ce ar 
corespunde realismului de rocă dură, ca o aba
tere de la matricea stilistică a ardelenilor Înră
dăcinați cu soîemnă incăpăținare într-o evocare 
austeră și grea de faptă, autorul adaugă, ca 
element inedit, poeticul. E o „răzvrătire” mo
dernă, față de canoanele „Școlii ardelene”, act 
oarecum nonconformist, de candoare, prin care 
Vasile Rebreanu se afirmă in continuarea filo
nului epic transilvănean Tablele de legi, care 
excelaseră in sobra zgircenie a limbii nemetafo- 
rice din Miri. Arhanghelii sau Ion. scriitorul 
încearcă să le înnoiască piin lirism. Pe muchiile 
scorțoase ; le caracterelor și tipologiilor împă
timite fanatic in rivnirea pămlntului, peste ne
grele tipare telurice, peste măști clasice — car
bonizate, prozatorul aruncă senin, cu suris și 
dezinvoltură, praful liri' sideral... Aici proza se 
intilnește firesc cu balada In resorturile sale 
intime, romanul Casa are o structură baladescă.

Cheia întregii semnificații epice se află în 
final. O lovitură în moalele capului — încheia 
brusc biografia clasicului Ion. Era ca o perdea 
neagră, Întunecime pusă pe ochii cititorului, care 
privea prin ochii Iui Ion In moarte nu era ni
mic. decît beznă. Lică Sămădăul, hoț orgolios și 
foarte bărbat, iși zdrobise țeasta de trunchiul ste
jarului, cu oarbă voință de a dispare, fărîme —

punct și virgula
La pag. 18, se afirmi că lui Camil 

Petrescu „fa repugnă cafeneaua lite
rară, dar petrece ia Capșa cu prie
tenii*.  Inexact. Mai iitii, cafeneaua 
Capța nu era un local de petrecere 
și nici Camil Petrescu nu era un pe
trecăreț. Apoi, lui Camil Petrescu 
nu-i repugna deloc cafeneaua. Dimpo
trivă, frecventa cindva zilnic Capșa, 
unde nu— petrecea, ci iți lua, intr-o 
vreme, acolo, in 
cafeaua cu lapte, 
ziarele proaspăt apărute (...ți 
vindu-se de cite ori servea 
chelner Niculae, pentru că acela, ui
tuc, ii aducea de fiecare dată, 
tavă, ți... frițcă, ceea ce pe 
Petrescu il irita nespus fiindcă 
murdărea ziarele”).

La pag. 115 se afirmă că piesa 
„Mitică Popescu*  ; scrisă in 1925—1926 
ți publicată in 1928, a fost jucată „in 
1938, 1945 
in 1938).

Această 
pescu" s-a 
o afirmație 
s-a jucat prima dată in... 1928. Marian 
Popa a luat desigur informația sa, 
gata eronată, dintr-un m i vechi „ta
bel cronologic" semnat Bianca Dumi- 
trașcu in ediția din 1966 din Biblioteca 
pentru toți (n-rele 291—292) a roma-

fiecare dimineață, 
citind concomitent 

ener- 
bătrinul

pe 
Camil

„îi

ți 1947**.  (Deci, prima dată

afirmație, că „Mitică Po- 
jucat prima dată in 1938 e 

falsă. „Mitică Popescu"

naivi „Ultima noapte de dragoste, 
intiia noapte de război*.

Asupra acestei perpetuate erori am 
și publicat subsemnatul date lămuri
toare (intr-un articol „Prefețe*,  in re
vista Argeș nr. 4 1967), tn care arătam 
că „Mitici Popescu*  s-a jucat prima 
dată în aprilie 1928, pe scena Teatru
lui Mic din București, de către trupa 
Mișu Fotino, iar o a doua 
a acestei piese a avut loc 
lie 1931, pe scena Teatrului 
din Cluj, — incit premiera 
despre care a vorbit Bianca 
trașcu in 1966 ți vorbește
Popa in 1972 a fost» a treia I

La pag. 210 e pomenită „foaia spor
tivă" Foot-bali pe care Camil Pe
trescu „o girează sub pseudonimul 
Ion Grămătic*.  Corect : N. Grămătic.

In sfirșit, la pag. 118, o jenantă ex
primare. Zice Marian Popa că piesa 
Mitică Popescu „se apropie prin ca
ractere și atmosferă de piesele lui Mi
hail Sebastian”. Ceea ce nu e 
corect.

Justă, o asemenea paralelă ar 
să sune cel mult : piesele (din 
1943, 1944) ale lui Mihail Sebastian se 
apropie prin caractere și atmosferă 
de piesa (din 1928) a lui Camil Pe
trescu.

„premieră*  
la 7 apri- 

Național 
din 1938 

Dumt- 
Marian

spus

putea 
1936,

C. Cristobald

Revista 
studenților timișoreni

Primim numărul 6 (17) al revistei 
Forum organ al Consiliului U.A.S de 
la Universitatea din Timișoara, și nu 
putem să nu observăm că strădania 
colectivului ei de redacție (redactor- 
șef eseistul Marcel Pop-Corniș) se în
dreaptă mai ales in direcția edificării 
unui profil distinct. Deocamdată, a- 
cest deziderat se relevă doar în plan 
tematic, căci — într-adevăr — su
marul acestui număr ne facilitează 
contactul cu preocupările profesionale 
ale studenților de la universitatea ti
mișoreană. Altul trebuie să fie însă 
unghiul de rezolvare a sectorului de 
literatură, in raport cu care ideea 
de profesionalism se pune în termeni 
speciali, criteriul vocației, firește, 
fiind determinant. Or, ajunși aici, 
se constată prezența unui mod gene
ral de a privi lucrurile căruia îl lip
sește tocmai îndrăzneala, adică efortul 
spre originalitatea de structură. Cu 
alte cuvinte, așteptăm ca revista Fo
rum să facă dovada acelui stil de 
muncă ale cărui rezultate să poată fi 
apreciate în funcție de notorietatea 
numelor celor ce ii asigură apariția

-

N. C.

in neant, cu ură și cu sete de neființă. într-o 
clipă de violentă deprimare, Stolcea, eroul lui 
Gala Galaction, se aruncă în oglinda cenușie a 
Lazului, ca în apa fără amintiri a rîului Lethe. 
Astfel de deznodăminte sint dezrădăcinări bru
tale din existență, ghilotinări pline de șoc ale 
firului vieții. Moartea era în acest sens o inva
zie a absurdului, copleșirea cu absurd.

Pe temeiul tjaLadei.. alța e semnificația morțil 
tn romanul lui Vasile Rebreani Cu țeasia zdro
bită de „Muchia săcurii”. Isaia' nu trece în ne
ant cu ochii inchiși. Moartea nu e beznă. Lovi
tura de „săcure” a rupt doar zăgazurile osmozei 
panteice. Primul cerc e acela al amestecării cu 
țarină : „Corpul ii era greu, dar pămintul se des
făcea sub el, il înghițea...” Și cînd într-un ultim 
efort mușcă pămîntul, lui Isaia 1 se năzare iooa- 
na Salomiei: pămîntul $i femeia dobindind un 
magic înțeles sinonim printr-o fulgerătoare re
ducție, întoarcere la arhetipurile originare. Nici 
o lamentație nu întrerupe monologul tăcut al 
impresiilor lui Isaia. Simțim că treptat el nici 
nu mai „folosește” cuvintele, ele și-au pierdut 
prețul, sînt înlocuite prin senzații, sunete, cu
lori, climate: „îl cuprinse căldura”, „o căldură 
plăcută și mare”, „se simți deodată ușor”... Se 
descinde și se reîntoarce la cuvinte. E ca și cum 
Vasile Rebreanu ar face psihanaliza personaju
lui străvechi, mioritic. Așa îneît totul culminea
ză în poemul tragic și nobil al „desprinderii de 
pămînt”, deoarece Isaia „se ridica tot mai sus, 
printre stele, oa un abur” Setea atavică, bles
temul teluric, metafizica de fier a țăranului 
transilvănean, așa cum le descriseseră un Sla
vici, Agărbiceanu ori Liviu Rebreanu, sint sfida
te prin această moarte. Trupul lui Isaia Ioța stă 
întins noaptea în mijlocul cimpiei transilvane: 
„Nu după mult timp îl găsi acolo, la margine 
de drum, In întuneric, băiatul lui George Draja”.

I se putea întîmpla aidoma și păstorului mio
ritic. In munți, prohodit de păsări, de vînturt 
de ploi, putea fi și el găsit de băiatul lui Geor
ge Draja. Aceasta nu i-ar fi îngreunat cu nimic 
osmoza, pătrunderea naturii de către duhul omu
lui. în logica finalului de roman, acest băiat al 
lui Gheorghe Draja. are o funcție esențială. Mai 
aproape de natură, emisar al ei, el concepe vi
ața ca joc. Vasile Rebreanu utilizează în epilog 
o modalitate eminamente lirică. „Băiatul*,  tiu 
al naturii, vine nemijlocit din lumea poemului. 
El amintește tipologia personajului dintr-o pos
tumă eminesciană („Fiind băiet păduri cutreie
ram...”), frate geamăn cu bolderllnianul „Knabe”, 
păzit de zeitățile firii (Da ich em Knabe war) 
și în fine aceea a „băiatului” din Lancrăm, scăl- 
dîndu-se dionisiac în boabe de grîu (Mirabila 
sămînță), ori desfăcînd din joc, „cum desfaci o 
jucărie”, mașinăria demiurgică (Psalm). Firește, 
discuția nu se înscrie pe linia comparației, ci. a 
așa zisei „Stophgeschichte”. mișcare de idei și 
metafore în cadrul structurilor 
țiunii de tematologie

Copilul nu sesizează moartea 
gare. E numai somn și doar
impocrizie din joc a omului care „face pe mor
tul"... Așa se explică seninul joc cu degetele pi
cioarelor mortului : Prinse degetul mare al pi
ciorului și spuse: „Tu, la oi..." Luă apoi degetul 
următor: „Tu, la boi...” Puse apoi mina pe de
getul celălalt: „Tu. cu tata la gunoi”... II aco
peră pe Isaia cu pămînt, Iși umple sinul cămășii 
cu pămînt și în cele din urmă, tot ca din joc, 
seamănă pămînt, pe pămînt. Dimensiunile devin 
dintr-odată simbolice. Lacrimile băiatului nu iz
vorăsc din milă, pentru că el nu cunoaște moar
tea. Cineva plînge în ochii lui. Tocmai acele la
crimi, oarecum străine și impersonale, trezesc tn 
el tot o imagine a candorii și frumuseții: „Privi 
apoi spre legătura aceea de puieți și din prici
na lacrimilor i se păru că înfloriseră".

în finalul romanului Casa copilul, „băiatul 
lui George Draja” e '• cheie. Prin el se continuă 
schimbat, destinul lui Isaia Ioța și tn definitiv 
al tuturor țăranilor transilvăneni, împătimiți ai 
țărînei E reforma unui tip soeia și estetic. Cu 
„băiatul lui George Draja”, ca și cu o cheie 
prozatorul știe că poate descuia istoria E În
dreptățirea ultimului vreasc plăpînd crescut In 
pădurea unu sfîrșit de baladă Pentru că perso
najul lui Vasile Rebreanu lasă mortul In pămînt 
și cu ciudate lacrimi în ochi „prinztnd legătu
ra de puieți” se întoarce în sat

Mircea Vaida

literare și al no-

ca pe o dezagre- 
o „prefăcătorie".



Cîteodată, fără să știu de ce, într-o zi 
la fel ca toate celelalte, trebuie să 
plec încotro văd cu ochii. La mar
ginea orașului, în Drumul Taberei, la 

Băneasa sau în Colentina, se string zilnic 
grupuri de autostopiști : români, suedezi, cehi, 
canadieni etc. Fiecare urcă în prima mașină 
care oprește în dreptul lui. Autostop în
seamnă să stai o oră sau mai multe pînă 
cînd plîngi de căldură sau te plouă și pe 
inimă și să faci semn. Mai întîi energic, con
vingător, zîmbind cu toată gura ca un ma
nechin prost pictat apoi slab, în silă, timid 
și ametit de oboseală. La un moment dat, 
după cîteva sute de mașini, care au trecut 
indiferente, după ce semnele tale au devenit 
un automatism incomod și chinuitor, oprește 
una, neașteptat, fără nici un motiv. Nici 
nu-țl vine să crezi. Alergi apoi caraghios și 
încurcat în rucsacul de 20 de kilograme și 
în sfîrșit pleci, după ce cu puțin înainte jura
seși să ucizi un șofer pe zi. Acum pe ban
cheta'moale îi iubești. Le-ai da marea cu sa
rea. Cînd ajungi însă la Ploiești, de exem
plu, te tîrguiești la sînge cît să dai la cuve
nita „ocazie". Dacă ai o sută neschimbată, 
scapi cu un „lăsați, să fii dumneata sănătos". 
Și Fiatul pleacă mai departe iar un student 
vioi te întreabă de unde știi poanta cu suta. 
Tu dai din colț în colț că ai inventat invo
luntar o șmecherie jalnică și cam meschină... 
Mai departe oprește o Dacie condusă de un 
milițian bun, de exemplu, care merge la Pre
deal. Și ți se face strașnic de dor de Haricliea 
fosta ta colegă de pe cînd erai gardian Ia 
Sanatoriul de nevroze din Timiș. După ce 
ajungi acolo și bei o cafea afli că se mă
rită în septembrie... Și îți aduci aminte că 
trebuie să pleci, că ai nu știu ce treabă spre 
Brașov. Noaptea o petreci la ieșirea din Bra
șov, spre Zămești pe iarbă uscată și bine 
mirositoare cu capul pe hanorac și ochii pe 
stele. Cînd bineînțeles, începe să plouă, te 
așezi pe treptele de la casa cu streașină mai 
lungă și-ți blestemi mintea sucită care a ți
nut cu orice preț să evite două mătușl mai 
cumsecade decît toate mătușile în general.

Dimineața mănînci „puțin" cam porția unui 
elefant carnivor și un I.M.S. voios te așează 
la marginea Zărnestilor. In stînga crește 
pînă la cer Piatra Craiului. Albă și stîncoasă 
după cum bine a fost numită, nu știu dacă 
m-aș încumeta s-o urc fără scule speciale, 
altfel decît pe traseu marcat. E cel mai acci
dentat și mai spectaculos masiv din cîte am 
văzut. Din acest moment renunți la autostop. 
O iei la dreapta și pleci printre munți sore 
Țara Făgărașului în satul Poiana Mărului.

*
Trecătoarea e lungă, are vreo douăzeci de 

kilometri, traversînd tot masivul Făgăraș, și 
exact la mijloc satul se desfășoară în sensul 
cel mai exact al cuvîntului. pe munți. Are 
un perimetru de 35 de kilometri. O supra
față de 66 kilometri pătrațl. Cît municipiul 
București și suburbiile. Poate mai mult. Are 
circa 200 de case. Și încă ceva, ceva ce n-am 
văzut nicăieri în viața mea : porumbul creste 
lateral. Nu pe vertical ci pe orizontal. Coasta 
muntelui e incredibil de înclinată și porum
bul face unghi drept cu ea. Nu-ți vine să crezi 
că boii au urcat pînă acolo și cineva a avut 
puterea să țină coamele plugului în jos și în 
sus pe o pantă greu de urcat cu piciorul... Dar 
omul poate mai mult decît s-ar crede. Oa
menii de aici. In vale sînt zece case, celelalte 
au urcat piscul. Vecinii dulci fac o oră ca să 
se întîlnească. Dar satul are baie, cofetărie, 
două școli. Iarăși oamenii, acești oameni, 
aceiași oameni cu puteri nebănuite. Distanțele 
ar fi prea mari pentru elevi în cazul unei

singure școli. Ele funcționează cu elevi pu
țini. S-a pomenit de clase cu un singur elev... 
Și profesori la toate materiile.

Și cum mergeam așa, privind în sus. Ia va- 
eile ca niște capre negre (comparația nu e 
grăbită, vacile au aici agilitatea caprelor ne
gre), și la caii mici și negricloși cu părul 
căzut ștrengărește peste ochi și întrebîndu-mă 
ce mai am de văzut și cum aș putea intra în 
vorbă cu cineva care să știe totul despre sat. 
dar pe o cale neoficială, am auzit din spate 
o voce :

— încotro drumeț tînăr ?
Am intrat imediat în joc și mi-am spus că 

probabil am șansă.
— încotro oi vedea cu ochii, om bun. Și 

bună ziua I
— Bună să-ți fie inima, fecioraș. Dar nu 

vrei să hodinești puțin ? In curtea mea sînt 
flori mari.

— Cu dragă inimă.
Și intrarăm într-o curte cu gard de nuiele. 

Și era frumos cu mesteceni pe cărarea pe 
unde urcasem albi și drepți, cu sute de flori, 
gladiole, papucul maicii domnului, cerceluși, 
maci puturoși și casa era din bîrne. măruntă 
și curată. Era, cum se spune pitoresc. Gazda 
un bătrîn înalt și subțire cu mustăți zdra
vene de husar, cu părul alb și lung, avea 
ochi albaștri. O privire foarte veselă, foarte 
vie. Tot cum se spune, un bătrîn frumos. M-a 
poftit să stau, știam că vom sta de vorbă în 
fraze lungi cu formulări orgolioase pentru că 
se vedea aveam de-a face, tot cum se spune, 
cu un bătrîn sfătos.

— Stau singur, șî să-ți spun drept, dru- 

mețule’ mă plictisesc. Nu te superi că te-am 
oprit din drum.

— Nu. Eram chiar obosit. Dar cine a pus 
florile astea frumoase ? Le vindeți cumva ?

— Eu le-am pus. Și nu le vînd. doamne 
ferește. Azi dai una. miine alta, și la urmă 
stai cu barba în brăț și te uiți cum scurmă 
ciorile. Nu, nu vînd. Florile sînt faine și lu
mea vede și zice : ce om gospodar, singur dar 
nu se lasă !

SCRIITORI TINERI 
ÎN REPORTAJ

tarile de sus ale merilor
de Radu Anton Roman

Casa are pe lîngă ea un grajd și o cocină 
cu doi porci.

— Ai dumneavoastră sînt ?
— Ai mei, să mi-i ție dumnezeu ! Ale mele 

și lemnele și drigana (bivola) și ale două 
vaci. Muncesc și am, slavă domnului.

— Da cîți ani aveți ?
— 71, dragul meu pretin. încă neîmpliniți. 

Da nu mă. las !
— A deci sînteți mai mare ca mine ? Con

stat eu nevinovat. Bătrînul se oprește uimit 
și amuzat, apoi începe să rîdă In barbă $i-și 
turtește pălăria pe ceafă cu mirare și mul
țumire.

— Ei da mi-s ceva mai în vîrstă. Da-mi 
place că te veselești. îmi place tare mult 
gluma. Și sînt om însemnat La mine vin 
toți. Și domn profesor Aldea. fost ministru 
de finanțe. Eu nu m-am născut aici, da toti 
vin la mine, și oameni Invățați care mi-or 
spus istoria satului de-o știu mai bine ca cei 
de-aici.

— Mi-o spuneți și mie ?
— Da păi cum nu ! în vremea cea veche, 

cînd umblau turcii și tătarii, s-or ascuns oa
menii și aicea. Care în pădurea ceia, care în 
rîpa ailaltă. Și se întîlneau la un măr pădu
reț. S-or așezat pînă la urmă. Or tăiat copa
cii, i-or scos din rădăcini, or arat cum or pu
tut Da la început vînau.

— Sînt fiare și acuma ?
— Sînt. bată-le să le bată, că întră ursu 

ziua în curte și mistrețu îți mănîncă un ogor 
Je cartofi.

— Dar nu pot fi alungați ?
Se uită la mine cu dojană și cu un pic 

de milă.
— Cu ce ? Cu bățul ? Păi nu te uita dum

neata că-i porc, că are iuțeala și puterea lui 
de sălbăticiune și te fărîmă ea pe nimica, 
nici nu ști cînd.

— Si le ajungea vînatul pe atunci ?
— Nuu, cum să Ie ajungă ? Mai tîlhăreau 

și ei. da erau hoți ticăloși, că n-aveau pe 
cine prăda. Atunci s-or pornit să prade pă- 
mîntuj. Și-i greu să lupți cu pămîntul. Tre
buie iubit că lui nu-i plac poruncile Dar oa
menii s-or vîrît pe unde or putut, ști cum 
se vîră apa și sapa. Ici un pe’fcel de ogor, 
colo altul. Multă muncă e aici. într-o zi tur
cii or plecat da a rămas poiana cea cu mă
rul și ogoarele de pe coastă.

— Dar nu e prea greu de arat și semănat 
aici ?

— Da’poi cum să nu fie ? Că urcă omul cu 
o traistă de gunoi și cînd vine cu a doua l-a 
dat-o vîntul jos pe prima. Dar nu se lasă 
c-a$a-i românul nost. Mai urcă o dată și încă 
o dată urcă de cîte ori trebuie. Omoară o pe
reche de boi pînă ară. Crezi că-i glumă să ari 
piatră ? Și să te prăvăli tot timpul ?

— Știu că nu-i glumă dar de ce nu ple
cați ?

— E, unde să te duci ? Dacă aî prins pu
țină rădăcină aici, te ține de nu mai pleci 
toată viața. Au făcut și mănăstire în stîncă. 
Nu aici, la Șinca. Da. au săpat în stîncă nu 
se știe cînd și cum, au sănat încăperi mari și 
clopotniți, și totul e în stîncă și e de minune.

Am fost și eu acolo la respectiva mănăstire, 
aflată la 15 km. de Poiana Mărului. Consem
nată în scrierile lui Iorga. rămasă în mod 
■surprinzător nece-cetată. pată albă de toate 
hărțile istorice, este formată din 5 grote, să
pate în munte, fiecare grotă — încăpere co- 
municînd cu celelalte și fiind fiecare de di
mensiunea unui naos dintr-o biserică obiș

TE0D0R ANASTASIU

Chemarea 
depărtărilor
Ochii mei nu vor îngenunchea 
In astimpăr, cit timp am 
Visle să despic ceru) apei, 
Pînă la chei, unde herghelii 
De vase veghează portul meu 
Sulițat de pescăruși, 
Urmărindu mă cu umbra 
Vicleană de pradă.
Simt zvircolirea algelor. 
Șerpi încolăcindu-se 
Pe frămîntul valurilor. 
Clipocit spre mal.
Lentile sparte in mișcătoare 
Dorinți fără chip 

Fără dorinți...
Numai nechezul hergheliei 
Este chemarea depărtărilor 
Spre portul meu
De rădăcini flămînd.

Plaje
Pe plaja răscoaptă 
A mării
Eram imun razelor
Solare naturale.
Nările inhalau briza
Amirosind nămol.
Mă îmbiau răscolitoare 
Simțuri umane

nuită. Ultima grotă adine săpată în munte — 
ele se succed în direcția muntelui și nici un 
fir de lumină nu mai pătrunde — are icoa
ne desenate și sculptate direct în piatră. Ve
chile firide, lăcașuri, arată mancă multă și 
fină, atentă. Iorga a făcut presupunerea că 
poziția și dimensiunile speciale ale încăpe
rilor — poți intra călare — ca și alte carac
teristici. o mută cu multe mii de ani în urmă. 
Inscripții ciudate ri ’-Mîcăt.uri laterale — 
morminte fără nici o îndoială — l-au deter
minat să anunțe public săpături viitoare în 
zonă, dar moartea l-a împiedicat.

Mă cuprinsese o neliniște bizară, parcă 
m-aș fi alăturat, la picioarele sfinților dăl- 
țuiți în piatră, unei procesiuni care cu mii de 
ani în urmă s-a ascuns aici de frig și fiaie, 
apoi și-a inventat un dumnezeu și a trăit 
și a rezistat cu el alte mii de ani. pînă cînd 
s-au mai liniștit vremurile. Și e gata să re

ziste din nou oricît. să supraviețuiască împo
triva oricui și a oricăror încercări de înge- 
nunchiere și nimicire. Uite, eu îs din Doro- 
hoi și am venit aici la 19 ani. Dar n-aș pleca. 
Ș-apoi muncă e peste tot Ce dacă-i aici mai 
grea.

— Ce cultivați pe aici ?
— Cartofi. Mai facem porumb, grîu.
— Grîu ?
— Da, grîu. $i iese grîu îneît șî vindem. 

Dar nu-i grîu de ăla slab și leneș de Bă~ă- 
gan. E grîu tare, se coace în două săptămînl 
și bobul e ca sticla

— Da. Toate sînt altfel pe aici.
— Da cam toate. Așa am simtit și eu în 

’921. cînd am venit Fusesem copil orfan, dar 
ai mei erau oameni cu stare, aveau case mari 
în Dorohoi. Cînd or venit refugiații i-o re
partizat si pe ai lui Mănăilă. de la Zărnes‘1, 
de-o venit cu «traia că să stea la mine. Eu 
aveam 14 ani. Și m-or făcut slugă la ei. că 
eram vioi și-mi plăcea să dau caii la apă. să 
cosesc și să ar. In ’22. cînd s-o dat orde-anță 
că toti soldații. dezertorii, prizonierii să 
meargă acasă, că nimeni nu mai are nimic 
cu ei, m-or luat Mănăilă și pe mine încoace. 
A fost istorie mare. I-a arestat că m-a răpit 
da am zis că merg de bună voie și mă dau în 
fîntînă dacă nu mă lasă. Unul din Mănăilă o 
zis că mă înfiază. Da m-o mințit, că acasă 
avea trei fete și era să mă înfieze oe mine 
cu trei fete ? Ele erau la școală, că ăsta era 
primar, avea un frate inspector general și-l 
aranjase, dar erau urite ca ciuma.‘M-am dat 
pe lîngă ele, și în trei ani cît mai slugărit la 
el am învătet »" C’nd a văzut o dată
Mănăilă ce cărți citesc eu. și cum le-am în
trecut pe fete m-a alungat și m-a batjocorit.

— Da simbrie v-a dat ?
— Ce simbrie ?! Nici măcar o haină pen

tru trei ani, cît m-a istovit nu alta. Atunci 
mi-am rupt și degetele, de n-am mai fost 
bun de armată.

— Cum le-ați rupt ?
— Păi eram ca matale, cu ursu. nu-1 știam 

de rău. Și o venit odată peste vac; și eu cum 
eram mai inimos am pus mina pebîtă și l-am 
otînjit de două ori țapăn. de-o venit la mine 
și țanțoș, i-am mai dat una peste bot Eram 
singur cu vacile, și m-o aruncat în prăpastie 
c-o singură labă. Mi-am strivit deștele în 
stîncă. dar am scăpat că erau jos creri multe 
și am zăcut acolo cu capul în jos între creci. 
mai strigînd. mai leșinat două zile. Pînă m-o 
găsit și m-o scos.

— După aceea ce-ați făcut ?
— M-am dus la fabrică. Acolo mă știau, 

că eram vestit de harnic si le-am zis : mă, 
să mă dați unde-i mai greu și mai greu, ’tui 
mama lui Crivăț. Și așa au făcut. M-am um
plut de bani. Mi-am luat haine. întorceau 
muierile capul. Ziceau unii : uite bă sluga lui 
Mănăilă ! Pe vremea aceea sluga era de ru
șine. Da nu-mi păsa Și nu m-am lăsat. M-am 
ținut cu una. La început m-am tinut eu de 
ea, după aia ea de mine. Vreo trei ani. Ea 
mai avea o fată. Ne-am luat. Avea casă aici. 
Am lucrat în fabrică mai departe. Am lu
crat și pămîntul. Aram de două ori zece hec
tare. Nu dormeam totdeauna două ore pe 
noapte. Zece ore eram în fabrică. Am avut 
trei feciori și o fată. Nevasta m-a lăsat, că 
după ce i-am crescut fata, am dat-o la fa
brică. Fata ei din flori. Da nu-i numai din 
flori, se pot face copii în toate buruienile. In
tr-o zi, o venit acasă cu doi plozi. N-am go-

Zărite-ntr-un fel 
De costume 
De baie 
Prăjite pe busturi 
La soare torid.
Atunci m-am apropiat 
De trupul
Unei fete
Și l-am îngropat 
In nisip
Pină la glezne.
Pină la iubire. 
Apoi m am risipit 
Fericit visind 
Compensația
Unui alt anotimp 
Cînd voi reveni
S-o devor- 

nit-o. I-am luat cameră cu chirie, că aveam 
și eu o fată și vream s-o țin cuminte. Atunci 
nevasta m-o dat afară din casă. Și am venit 
aicj pe dealul ăsta. Statul mi-a dat loc și eu 
am muncit, nu m-am lăsat Pe fata ei mică 
am dus-o cu mine. Cealaltă are zece copii 
acum, da bărbat n-are. Și muncește biata fată 
și Iasă copiii singuri, și-așa. Noi ne-am gos
podărit aici deși femeia mea mă urăște si 
acum. Cineva mi-a furat într-o noapte actele 
de proprietate. Eu eram dus. Cînd am văzut 
că lipsesc am căzut la pat. Da niri atunci nu 
m-am lăsat. Pe fată am măritat-o. Da gine
rele nu-mi place, că-i cam puturos. Și-mi 
ieșiseră vorbe de la nevastă-mea că trăiesc cu 
fata mea. Am făcut proces, am dus-o la doc
tor, o scris pe hîrtie așa cum scriu ei. virgo 
și ceva, și era să-i dea muierii cinci ani puș
cărie. Dar am rugat-o pe jude că era o 
doamnă, s-o ierte, că eu ce-aveam de dovedit 
am dovedit. Da ea mă urăște și acum. Și bă
ieții vin, și-și măsoară partea lor de moște
nire. că eu mor cică curînd. Da nu mă las. 
Acum sînt ardelean și muntean. Așa m-am 
învățat. Asta-i viața mea. De mult am uitat 
Moldova. Acum semăn cu ei. de își muncesc 
ogorul palmă cu palmă și fac grîu pe piatră 
tare. Am și o pensie, de șapte sute de lei. 
Am auzit că se mai măresc. Dacă se măresc, 
mi-or mări-o și mie, dacă nu. nu. Cum o fi, 
om duce-o pînă la capăt, că așa-i românul.

A tăcut îngîndurat. apoi a zîmbit.
— Lăsăm astea tinere pretin ! Da nu ne 

lăsăm, nu ? Muncim. Trăim.
Tăcu iar. Apoi vorbi din nou.
— Mergem la mere ?
— Mergem. Unde ?
— Sus.
Și am mers sus, mai sus. pe o coamă de 

unde începeau livezi cu meri pitici și merele 
văratice, miroseau tare și bine de amețeai. 
Am sărutat un măr binecuvîntat cu dîre roșii, 
ca pe o femeie. Casele se pierdeau în ceată, 
sub noi ploua. Se auzea un motor.

— Poate o să mă crezi înapoiat, da mi-e 
greu să înțeleg cum se schimbă lumea. îna-

Desene da MAGDA NEGRU

inte pe aici, nu vedeai decît căruțe, munte 
și poiene. Trec mașini pe la poale. In curînd 
o să urce și sus. Mi-e greu să văd cum se 
duce liniștea muntelui. Dacă vii peste zece 
ani, te rătăcești printre construcții. Oare omul 
trebuie intr-adevăr să schimbe tot ? N-ai să 
mai vezi casele astea, fiarele se vor ascunde 
tot mai adînc... Și mai ales nu va mai fi 
liniște și verde. Nu vom plînge prea mult 
după liniște ? Eu cred că niște locuri de sus 
n-ar trebui atinse de nimic.

Tăcu iar pentru mai mult timp. Apoi re
veni :

— Dar, orice ar fi eu apuc anul 2000. Nu 
mă las pînă n-apuc anul 2000. Și poate că 
nici atunci n-o să mă las. îmi place viata. 
Viața mea. ce ți-am povestit-o.

Mai apărură din ceață doi bătrîni.
— Noroc nepoate.
— Noroc Moș Costache.
Moș Costache, Costache Hrlsuleac. e omul 

meu. „Nepotul" arată de vreo 80 de ani. Și 
parcă pentru a face de neprețuit viata în țara 
de sus a merilor, se aude un bucium. întîi 
scurt ca mugetul, apoi prelung, cîntat și trist. 
Cei trei bătrîni seamănă între ei, viața lor 
seamănă așa cum se sprijină de tulpinile verzi 
și scorțoase. Mi-e teamă că o să cad în idi
lism dar zău că nu-mi pasă. Nu vreau să păs
trez pentru mine confortul orașului, la fel 
cum nu vreau să păstrez pentru mine puri
tatea și desăvîrșirea muntelui. Dar bătrînii 
aceștia, au luptat cel mai mult cu cel mai 
mare curaj. Pentru ei, pentru viata lor minu
nată. pentru sufletele lor făcute din munte și 
fructe, trebuie păstrate meleagurile merilor. 
Aici, unde piatra a dat pîine, unde gîndurile 
și cuvintele sînt fără voie patetice există un 
echilibru intens și nu cunosc cucerire mai 
mare și mai adevărată. Aici, merii pămîn- 
tului ar trebui să înflorească și să rodească 
în liniște și aer curat. Poate că acum nu-mi 
ajung cuvinte, căci sentimentul meu e mai 
puternic și greu traductibil, și cum aș putea 
reda curățenia asta absolută a fructelor și 
piscurilor, și necesitatea păstrării lor așa. 
Dar cred și simt mai ales că am dreptate, că 
pămîntul s-a născut uneori perfect și fără 
ajutorul nostru că ei. bătrînii. au dreptate, că 
viața lor are dreptate și noi ne grăbim să 
fim tineri.

Mai departe : am plecat repede, aproape am 
fugit, cu cerceluși în colțurile rucsacului și 
mere roșiatice cu miez de făină dulce. Că am 
văzut baligă fumegînd. de urs și urmă de 
vulpe (pene și sînge proaspăt) e firesc. Că 
am dormit într-o grotă a mănăstirii Șinca iar 
e firesc.

CONSTANȚA BUZEA

Ingăduie-mi
să te iubesc și azi

Ingăduie-mi să te iubesc și azi. 
Ca Ia un templu binecuvintat 
Vin anii celui mai demult bogat.

Ingăduie-mi să te iubesc și azi, 
Să-mi fie rangul totdeauna simplu, 
Să n-am nimic de împărțit cu timpul.

Ingăduie-mi să te iubesc și azi, 
Ca oul viu, Întemnițat in zbor. 
Sorții se-mpart, se pierd intimplător.

Ingăduie-mi să te iubesc și azi, 
Să te aștept cu capul trist in cuib, 
De tainele căldurii să mă-mbuib.

Ingăduie-mi să te iubesc și azi.
Calcarul e o sceptică-nchisoare. 
Refugiul meu e veninoasa mare.

Ingăduie-mi să te iubesc și azi, 
Migrînd ca peștii speriați de pindă, 
De răutatea celor ce cuvintă.

Asupra unei vieți 
fără scăpare

Disper, iubitul meu, pe malul mării, 
Dar lumea vede numai că string pietre. 
Și tac, și tac, și doar din cind în cind 

imi strig copiii.
Stau In genunchi pe pietrele sărate 
Și uneori găsesc statui.

De ce nu vii ?
S-ar tulbura închipuirea mea de tine. 
Și te-aș iubi lipindu-mă ușor de nervii tăi, 
De ștreangul tot mai strîns al singelui tău 

pudic, 
Să te afunzi și tu in prundul galben 

ca intr-o mlaștină.

Așa-s femeile.
Capabile să pară mlaștini pure,
Și chiar să vrea să fie mlaștini pure 
Pe cind de dragul lor ai vrea să mori.
N-ai unde, și n-ai cum, și n-ai de ce. 
Sub pielea lor sînt sute de logodnici, 
Sint resturile lor de vorbe mari
De jurăminte vechi și terfelite. 
De moarte urițită
Asupra unei vieți fără scăpare t

Ar fi și timpul să mă piardă

Nu țin să-mi dai dreptate chiar acum, 
Sper numai că dreptatea mea o vei iubi 

înlăcrimat.
Știu, nimeni pină la mine, și nimeni, după. 
Nu se va stinge cu folos.
Cuvintele se înmulțesc ; ar fi și timpul 

să mă piardă.
Dar ținta mea, norocul, nu au nume, 
Și-ar fi curajul meu să Ie dau nume.
Numai să am curaj să sufăr chinul
Pină la vinătoarea vorbei
Care s-ar potrivi pe fruntea ta :
Cînd te voi înțelege, cind mila mea 

omenească 
Se va înclina destul de adine in fața milei 
Cu care mă privești.
Atunci voi fi răzbunată pentru toată 
Povara vieții din sufletul meu.

Trec apariții de rușine

Fiindcă liniștea mea arde de la un timp, 
Program, se iasă
Convinsă de antrenamente 

să se mascheze, 
Deci să piară.
Și răscolitul chip de teamă.
Ori gîndul fără strălucire
Trec apariții de rușine 
Și calme scincete de fiară, 
Eu iți promit fără sfială. 
Natura mea rămine strimtă. 
La mine-n suflet nu încape prăpastia 
De fier forjat.
Un plop va descinta argintul,
Sub ochii mei copiii veseli
Disting piticii despre care mai mint, 
Că nu sint oameni mari.
Eu ca o stea mă simt fixată departe,
Poate nevăzută,
Mi-ajunge că te știu și zilnic 
De dragul tău străbat un cer.
Cuvintele sint o povară 
Cuvintele sînt o ușurare. 
Ele sînt pline de nimicuri. 
Nimicuri sint, ce nu mai pier.

Polenul ca un dizolvant

Ca bubă zburătoare.
Către un trup de care să se lege, 
Eu prind efemerida.
In clipa următoare insă, cind o arunc 
Străinătății din aerul schimbat,
Va fi un chin genealogic 
In oul nepictat.

Vezi frumusețea repetării !
Sub roata lor cu dinți 
Ziua și noaptea macină decoruri
Cu plaje calde și calcani 
Pe care-i scot pe apucate băieți 
Sărați.
Ziua și noaptea, ca discursive palate 
Care se prelungesc în mare pină dispar. 
Nu le mai simți.

De gustul nostru se atinge polenul 
Ca un dizolvant.
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în Albania generalul
I 

Fragment din cunoscutul roman al scriitorului albanez

Ismail Kadare

de Al. Rosetti
In 1057, cu prilejul inaugurării Universității de Stat din Tirana- profitind 

de un moment liber, făceam cițiva pași în tovărășia regretatului Emil Petrovici, 
în grădina din centrul orașului.

Petrovici era dotat cu o ureche foarte fină (notațiile sale in ancheta pentru 
„Atlasul lingvistic român" o dovedesc cu prisosință). La un moment dat- se îritoarce 
spre mine, și-mi spune :

-,Ai auzit ? Exact ritmul frazei românești". Lingă noi, un grup de albanezi 
discutau cu aprindere. Petrovici ii ascultase cu atenție.

„Același ritm" ? — Se poate. In toate cazurile, in acest domeniu cercetările 
ne lipsesc încă.

Misterioasa noastră inrudire cu Albanezii, deși a dat locul la numeroase stu
dii, pornind de la genialele lucrări ale lui B. P. Hașdeu, care a indicat esențialul 
in acest domeniu, încă de Ia sfîrșitul secolului trecut, rămine să fie cercetată cu 
deamănuntul în anii viitori. Dar mai presus de aportul cercetării științifice, există 
ca un punct ciștigat, realitatea unei apropieri sufletești, între cele două popoare, 
o anumită căldură în raporturile reciproce, care nu are nevoie de vreo altă justi
ficare.

Invitat de Universitatea din Tirana pentru o ședere mai lungă în Albania, 
am petrecut 15 zile acolo in luna iunie a.c. Albania este una din cele mai pito
rești țări mediteraneene : munți înalți, văi adinei, rîuri mărețe, poieni și livezi, 
totul acoperit de o vegetație generoasă, cu ornamentația verde-argintie a măsli
nilor și veșmintele întunecate ale chiparoșilor.

La prima călătorie, la care mă refeream mai sus, peisajul albanbez oferea 
o priveliște dezolantă: munți pleșuvi, clinuri prăpăstioase spălate de ploi, deșerturi 
nisipoase. In cei 15 ani scurși de atunci, acest popor de oameni curajoși nu și-a 
precupețit eforturile și a reboazat întreaga tară.

Munca aceasta entuziastă a întregului popor, pentru prosperitatea țării, e vă
dită în toate domeniile : căile ferate au fost prelungite, șoselele lărgite și asfaltate, 
s-au ridicat fabrici în toate regiunile, intreaga țară a fost electrificată iar popu
lația a sporit cu un milion. Pretutindeni, în localitățile din Albania ești intimpi- 
nat, pe străzi și în curțile caselor, de roiuri de copii, care dau o nouă dimensiune 
spațiului local și înveselesc ambianța.

Dinamismul poporului albanez, care și-a construit o nouă patrie, ne umple 
inimile de o bucurie izvorită dintr-o comunitate de civilizație care iși are începu
turile în străfundul veacurilor.

TRAIAN IAN CU

Poetul

Astrul a urcat pe ceruri, ce-și inseninează fața, 
Floarea soarelui, de aur, ii dă : bună dimineața...
In grădina, fără garduri, printre piersici, printre meri, 
Lingă nuci, ieși poetul, care-a fost copil, mai ieri...

Ginditor, văzu, că nucul din livadă, e bunic... 
Scoarța lui, cu drag in suflet, o tot săruta, de mic ; 
Acum, vintul, din văzduhuri, ii sărută pe-amîndoi ;
Și în jurul lor, vecinii, prin grădini, veniră roi...

Blindă-1 dimineața zilei, valea-n cînt, pe-aproape geme, 
Lingă ea văzind domnucul, cu-albe plete, cam devreme; 
Fremătau săruturi tandre, ca un viers cintat din frunză. 
Se-adunau mătuși. cumetri, satul pe poet s-auză...

ȘI sub bolta de nuc verde, cu-aromit de rugă sfîntă, 
C-un fior, sfios, poetul găsea-n ochi, la oameni, țintă 1 
Trăgănat, ca doina noastră, dintr-un fluier văpăiat. 
Glasul lui. cu dor de (ară, ca un foc s-a-nfiripat...

Și cu satu-ntreg, poetul merge-n cîmpuri, care cresc 
Gucuruzele Înalte, griu cu spic împărătesc ;
Holda vremi-i ca o zare, multă și nemărginită, 
Cea ntai mare mingiiere-n sat, acuma fu simțită !—

Fiindcă munca, laolaltă, crescu-n holde spic de aur._ 
Azi, belșugul piinii albe este-al satului tezaur ;
Altfel poartă, astăzi, omul visul lui pe tricolor, 
Soarele străluce-n ochii, ce privesc spre viitor™

Și la ceasul dimineții, rouă pe flori, in grădină, 
Scapără argint sub ploape și in suflete, lumină ;
Din izvoarele senine, ale muncii, fără vaier, 
Scrie-acum poetul cartea bucuriilor din caier_.

Cartea vetrei de speranță și de dulce-mbrățișare. 
Tării dindu-1 cînt de nuntă, sufletului, împăcare ;
Că se dumirește satul, neamul soartă să-și croiască, 
Una-i holda grea de aur, glia noastră românească 1™

Și poetul, ca o rază, poartă slova înspre stele. 
Vestind, că prin lupta noastră, am scăpat de vremuri 

grele,
Inima-i ce Stă de veghe, printre fulgerele firii. 
Crește țării visuri nalte, crește țării trandafirii !—

Citire și zbor

Citesc in lacrimi și mă poartă slova. 
Ca pe-o fulgerare-n infinit-. 
Sufletu-mi pleacă par că-ncotrova, 
Unde are-ntr-una de citit—

Par-c-un porumbel se face gîndul, 
Iar citirea vede, ce e drept L„ 
De loviri, care rănesc pămintul. 
Trist îmi șade porumbelu-n piept -

Și-n citit, trec codrul de aramă, 
Porumbelul ia din nou un zbor— 
înspre Pace, vamă după vamă, 
însetat de al dreptății dor !_
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H sta s-a întîmplat la începutul războiului — zise
1 * cafegiu] în engleza lui aproximativă. Fusese 

cîțiva ani ospătar la New-York și vorbea cu un puternic 
accent american. Generalul încercase să afle povestea 
prostituatei din gura vreunuia din locuitorii acelui oraș 
de munte, vechi, de piatră. Toți spuseseră că numai ca
fegiul o știa bine, dar se bîlbîia și vorbea prost engle
zește.

Nu-i nimic că se bîlbîie, îșl spuse generalul și nu-i nici 
o pagubă dacă vorbește schimonosit engleza Nu-i, oare, 
totul schimonosit în istoria asta ?

Numele prostituatei îl văzuseră de dimineață la cimi
tirul militar de la periferia orașului. Fusese singura fe
meie printre morții găsiți pînă atunci și generalul vroia 
să afle povestea ei, mai ales cînd i se spusese că era o 
poveste interesantă. Ar fi trecut indiferent poate pe lîngă 
mormîntul ei, dacă n-ar fi fost placa de marmură, pe 
care era gravată inscripția obișnuită luptătorilor : Căzut 
pentru patrie.

Generalul văzuse placa albă de departe, ea atrăgea pri
virea printre crucile strîmbe, înnegrite, aproape putre
zite și plăcuțele ruginite de pe morminte :

— Placă de marmură — spuse generalul. Vre-un ofi
țer superior ? Poate colonelul Z ?

Se apropiaseră de mormînt și citiseră, săpat cu dalta, 
numele, prenumele și locul nașterii unei femei. Gene
ralul nu spusese nimănui că era din aceeași provincie 
cu el :

— S-a întîmplat la început de tot — spuse cafegiul. 
Eu am fost unul dintre primii care au aflat. Nu că mă 
interesam de lucruri de-astea, dar treburile mele din ca
fenea mă făceau să aflu numaidecît tot ce se petrecea în 
oraș. Așa a fost și în ziua aceia. Cafeneaua era plină, 
cînd s-a răspîndit zvonul pe care nimeni n-a știut cine 
1 a adus. Cîțiva spuseră că l-a adus un militar care 
pleca pe frontul grec, a dormit o noapte La hotelul ora
șului și s-a îmbătat criță.

Alții au spus că l-ar fi adus Lame Spiri, omul care nu 
se gindea decît la de-al-de-astea. Pe noi ne-a uimit și 
ne-a cutremurat pînă într-atita, îneît nu ne-am mai în
trebat dacă vestea a fost adusă de militarul beat sau 
de haimanaua aia de Lame Spiri.

Adevărul este că atunci nimic nu ne mai mira, pen
tru că era vreme de război și auzeam mereu fel de fel 
de lucruri de necrezut, cum nu mai auzisem. Credeam 
că nimic nu ne mai poate uimi, din ziua cînd, pentru 
prima oară am văzut pe caldarimul orașului, tunurile și 
antiaerienele cu țevi lungi, care trecuseră cu zgomote în- 
spăimîntătoare. de parcă voiau să dărime orașul, nu alt
ceva. Și cu atit mai mult cînd am văzut o luptă de a- 
vioane pe pămîntul nostru, și multe altele, după aceea.

Intr-o vreme se răspindise zvonul că un țăran ar fi 
văzut într-o văgăună de munte, cu un toiag, în mină, pe 
Babă Alim, care ii prezisese lucruri îngrozitoare. Mărun
taiele cocoșilor tăiați nu preziceau altceva decît război 
și singe, că erau roșii, și pe oameni ii apuca noaptea in 
așteptarea mandatelor de arestare care soseau cu 
duiumul.

Și apoi, a fost o vreme cînd în oraș nu se vorbea de
cît despre pilotul englez doborit în mahalaua noastră.

L-am văzut cu ochii mei : din el nu mai rămăsese de
cît o mină, atita tot. L-au arătat poporului în piața pri
măriei, împreună cu o bucată de cămașă arsă. Mina 
parcă era un ciot galben și in degetul mijlociu avea un 
inel pe care încă nu-1 scoseseră. Aeroplanul lui. dUDă 
cu*m  spuneam, fusese lovit de antiaeriană pe cînd se în
torcea. după ce bombardase orașul. O bombă căzuse pe o 
mănăstire musulmană și toți spuneau că era pedeapsa 
lui Dumnezeu.

Auzeam multe asemenea lucruri și ne obișnuisem cu 
întîmplărie cele mai neașteptate, dar vestea că se va des
chide un bordel i-a cutremurat pe cei mai mulți. Pu
team să ne așteptăm la orice, dar la așa ceva, nu. Atît 
de spurcată era povestea asta, că la început nimeni n-a 
vrut să creadă.

Orașul nostru este foarte vechi, a apucat fel de fel de 
vremuri și obiceiuri, dar la așa ceva nu se aștepta. Și 
cum ar fi putut să rabde rușinea asta orașul care trăise 
toată viața în deplină cinste pînă la bătrînețe ? Cum ? 
întrebarea asta i-a răscolit pe oameni. Ceva necunoscut, 
nou și înfricoșător se rotea în jurul vieții noastre, ca și 
cum nu ne ajungea ocupația străină, cazărmile ostașilor 
străini, militarii care nu erau ai noștri, bombardamen
tele, foamea. Nu înțelegeam că și asta făcea parte din 
război, ca și bombardamentele, cazărmile și foamea.

A doua zi după răspîndirea zvonului, o delegație de 
bătrini s-a dus la primărie și în aceiași noapte un alt 
grup de oameni s-a adunat la cafenea ca să întocmească 
o scrisoare către reprezentantul imperial fascist de la 
Tirana. Au stat multe ceasuri, uite, la masa de colo, 
scriind, iar ceilalți stăteau în picioare în jurul lor, po
runceau cafele, fumau, intrau și ieșeau să-și facă tre
burile, apoi se întorceau să întrebe cum merge me
moriul. Dar nu era prea ușor de făcut.

Multe familii erau neliniștite de întîrzierea bărbați
lor. trimiteau copiii să vadă dacă nu cumva s-au încurcat 
la băutură. Bietele odrasle, cu ochii somnoroși, priveau 
sfioase prin geamurile mari, apoi plecau tremurînd de 
răcoarea nopții, de umezeala care le intra în oase.

Niciodată n-am închis cafeneaua, atît de tîrziu ca în 
noaptea aceia. Pînă la urmă scrisoarea a fost terminată 
și cineva a citit-o cu glas tare celor de față. Nu-mi a- 
mintesc bine ce era scris In ea. Știu num-i că, printre 
altele, se spunea că pentru multe motive, enumerate 
toate, cetățenii cinstiți ai orașului rugau pe locotenen
tul imperial să anuleze hotărârea de a deschide fx>rdelul, 
spre onoarea și prosperitatea orașului nostru străvechi, 
cu frumoase tradiții și cu un trecut, care cu greu poate 
fi în întregime evocat.

A doua zi, scrisoarea a fost trimeasă.
Este adevărat că au fost și oameni care nu vroiau ca 

ea să fie întocmită, care se împotriveau oricărei scrisori 
sau cereri către ocupant. Dar noi nu le-am dat ascultare și 
aveam credința că ceva se va face. Atunci războiul era 
abia la început și nu înțelegeam multe lucruri, ori le în
țelegeam pe dos, așa cum toate erau în vremea aceea 
pe dos.

Rugămintea noastră n-a fost luată în seamă. După 
cîteva zile a venit o telegramă :

„Casa publică se va deschide, pentru că are un ca
racter strategic — punct".

Bătrînul telegrafist, care a cetit printre primii tele
grama, n-a înțeles la început expresia asta. Cineva a 
spus că era un cifru cum se foloseau multe pe atunci și 
care aveau înțelesuri ciudate. Altcineva a spus că era 
vorba de deschiderea unui nou front și că expresiile 
militare sînt foarte încîlcite. Dar nimic din toate astea 
nu era adevărat și cei care ascultau radioul în fiecare 
noapte, știau prea bine ce vroia să spună această expre
sie „caracter strategic".

Pină la urmă totul s-a lămurit : se va deschide, cu a- 
devărat, casa de toleranță, și nu al doilea front.

După cîteva zile veniră și amănuntele. Casa de to
leranță o vor deschide trupele de ocupație și pe ALEA 
le vor aduce din străinătate.

Zile de-a rîndul, în orașul nostru nu s-a vorbit decît 
despre asta. Poate că în casele lor, oamenii discutau și 
despre alte necazuri, dar la cafenea, ziua întreagă și 
seara, aveau Ioc aceleași discuții. Toți ar fi vrut să știe 
cum va arăta lucrul ăsta necunoscut și cum se vor în
fățișa ALEA.

Cei puțini care umblaseră prin lume, satisfăceau curio
zitatea celorlalți, povestind în jurul meselor le care se 
bea cafea, fel de fel de întîmplări în legătură cu subiec
tul. Se înțelege că povesteau și întîmplări adevărate și 
neadevărate, dar fiecare se străduia în orice caz să se 
arate cît mai știutor și să povestească lucruri cît mai 
extraordinare.

Vorbeau de bordelurile Japoniei și ale Portugaliei, ca 
și cum le-ar fi cunoscut ca-n palmă, și ar fi știut pe 
nume pe toate curvele lumii.

Cei care ascultau dădeau din cap cu disperare, pentru 
că se gîndeau la băieții lor, mai ales de cei care crescu
seră și erau în pragul ispitelor. In gospodăriile pînă a- 
tunci liniștite, le rodea pe femei grija cea mai mare, 
deși nu-și mărturiseau preocupările adevărate: erau 
neliniștite nu numai pentru băieții, ci și pentru băr
bații lor !

Cei de atunci numeau asta cel mai mare ghinion al 
vremii, inima le era grea și așteptau cu sufletul pier
dut pedeapsa cea mai mare a Domnului. Cu siguranță 
că au fost și oameni care s-au bucurat, pentru că lumea 
e plină de ciudățenii, dar nici unul n-a îndrăznit să-și
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mărturisească pe șleau bucuria. Mai erau bărbați care nu 
se împăcau bine cu femeile lor, dar mai erau și cheflii 
amatori de femei, tineri burlaci care citeau toată ziua 
romane de dragoste și nu știau cum să-și omoare vre
mea la venirea serii. Unii se căzneau să se consoleze pe 
ei și pe alții, spunînd că de acum în colo ostașii străini 
nu vor mai cădea pe capul fetelor noastre, pentru că le 
vor avea pe ale lor. Dar asta nu era decît o neînsemnată 
co" solare.

Nici nu se deschisese încă bordelul că și începură ne
norocirile. Două persoane au fost arestate, pentru că spu
seseră că lucrul ăsta făcea parte din ocupația străină și 
intra in planul cel mare de deznaționalizare și de fasci
zare a Albaniei. Asta i-a făcut pe oarr. ;ni să vorbească 
cu glas mai scăzut. Doar bătrânii și babele blestemau 
fără teamă, cînd pomeneau de viitoarea casă.

Pînă la urmă, veniră și ALEA. Le-a adus o mașină 
deschisă, militară.

Mi-amintesc ca acum. Abia se lăsase seara și cafe
neaua era plină de lume. La început n-am înțeles de ce 
s-au sculat oamenii de la mese și s-au apropiat de gea
murile mari să privească afară, spre piața primăriei. 
Cîțiva s-au repezit afară, alții întrebau ce s-a întîmplat. 
Multe mese s-au golit și, pentru întîia oară, cei mai 
mulți au plecat fără să achite consumația.

Am ieșit și eu, nu mai aveam răbdare. Și din cafe
neaua de peste drum, cealaltă, ca și de la clubul vînă- 
torilor, ieșiseră oamenii, stăteau pe trotuar și priveau.

Mașina se oprise tocmai înaintea singurului monu
ment al orașului nostru, în fața primăriei, iar ALEA 
abia coboriseră și priveau cu urnire în jur. Erau șase, 
obosite, istovite de drum lung.

Oamenii căscau ochii la ele, de parcă ar fi fost niște 
animale rare, pe cînd ele priveau liniștite, unele surîzînd 
cu indiferență, vorbind între ele. Se mirau că se află, așa, 
deodată, in acest oraș ciudat, de piatră. Orașul nostru pe 
înserate pare un oraș fantastic, cu turnurile cetății și mi
naretele tăcute, care se înalță în sus, cu acoperișurile de 
tablă, strălucind în asfințit.

între timp piața se umpluse de oameni, mai ales de 
copii care le spuneau ALORA cîte un cuvânt străin, în
vățat de la ostași. Cei mari îi goneau și continuau să pri
vească tăcuți, fără să spună o vorbă, la noile venite. Ne 
era greu să înțelegem ce era în sufletul lor în clipele ace
lea. Un singur lucru am înțeles, doar, atunci, seara : că 
toate poveștile despre bordelurile din Tokio sau Honolulu, 
erau cu totul altceva față de ceea ce ni se înfățișa acum, 
că ăsta era un lucru cu totul deosebit, mult mai adînc. 
mai întristător și mai nefericit.

Grupul lor restrîns. însoțit de cîțiva străini și de un 
funcționar al primăriei și urmat de cîrdul copiilor, ca o 
turmă supusă, s-a îndreptat spre hotelul orașului. Acolo 
au dormit în noaptea aceea aceste ciudate musafire ale 
urbei noastre.

A doua zi, ALEA s-au stabilit într-o casă cu două 
caturi, cu grădină, din centrul orașului. La poarta qasei 
s-a fixat o tăbliță, pe care era scris orariul pentru civili 
și pentru militari. Tăblița asta noi toți am văzut-o mai 
tîrziu. pentru că în primele zile drumul era pustiu, ca si 
cum ar fi bîntuit pe acolo ciuma. Nimeni nu trecea pe 
strada aceea. Mai tîrziu. cînd am început să trecem, ni se 
părea că este o stradă urîtă. cea mai strîmbă și mai odi
oasă a orașului, ni se părea străină de noi. mînjită și aco
perită de rușine pentru toată viața ca o femeie pîngărită.

La început, un polițist fascist, trăgînd cu ochiul, văzu 
că oamenii ocoleau drumul acela, apoi, după cîteva zile, 
încetul cu încetul, cetățenii orașului se obișnuiseră cu 
gîndul că nu s-a schimbat mare ltfcru și începură să 
treacă din nou pe drumul lor de altădată, mai întîi copiii, 
apoi ceilalți, pentru că fiecare avea treburi și nu puteau 
să-și încurce socotelile din pricina unui drumeag ocolit. 
Doar cîțiva moșnegi și cîteva babe s-au jurat și nu s-au 
mai abătut pe acolo, cît au trăit.

Erau cu adevărat zile mohorâte și pline de neliniște. 
Orașul nostru nu avusese niciodată femei de moravuri 
ușoare, iar scandalurile familiale, pentru motive de gelo
zie sau trădare, erau un lucru foarte rar.

Și iată că, acum, pe neașteptate, căzu ca un punct negru 
tocmai în mijlocul orașului pacostea asta. Starea de alar
mă în care trăiau oamenii atunci cînd s-a răspîndit zvo
nul, nu era nimic pe lîngă panica de acum, cînd casa 
publică a plăcerilor și-a deschis, cu adevărat porțile. Acum 
bărbații plecau, de cum se însera, pe la casele lor și ca
feneaua se golea repede.

Femeile aveau bănuieli cînd bărbații sau băieții întîr- 
ziau și parcă înnebuneau de spaimă.

ALEA erau ca o tumoare implantată în mijlocul ora
șului nostru. Oamenii se făcuseră nervoși, iar în ochii 
multor bărbați și băieți tineri se citea uneori o vădită 
tulburare.

Se înțelege că la început nimeni nu trecea pe acolo, iar 
ALEA s-or fi mirat și și-or fi împărtășit între ele nedu
merirea, întrebîndu-se ce fel de popor ciudat era acesta 
care nu-și bătea capul, deloc, cu femeile. Sau poate că au 
înțeles chiar ele că erau străine în țara asta și că făceau 
parte din trupele invadatoare, dușmane nouă, tuturora.

Primul care s-a dus la casa publică, a fost vagabondul 
Lame Spiri. în după-amiaza cînd a intrat acolo, vestea 
s-a răspîndit ca fulgerul, iar cînd a ieșit, ferestrele erau 
pline de oameni, care priveau nesățioși de parcă ar fi în
viat un mare prooroc. Lame Spiri trecea mîndru pe uliță 
fălindu-se parcă de îndrăzneala lui. Ba, la ieșire, o și sa
lutase cu mîna pe una din ALEA, care stătea la fereastră, 
petrecîndu-1 cu privirea.

Atunci ieși în uliță o babă și aruncă după el o galeată 
de apă, dar fără să-l nimerească. într-o clipă, toate pros
tituatele fură în balcon. Priveau rîzînd mirate puzderia 
de oameni care se înghesuiau la ferestrele^ caselor de 
peste drum. Babele se agitau ca apucate, făcînd spume la 
gură, amenințînd cu mîini tremurînde spre acelea care le 
vedeau doar de departe. Dar ALEA, după cum se vedea, 
nu înțelegeau nimic și continuau să rîdă.

Așa a fost la început, dar pe urmă oamenii s-au obiș
nuit și cu asta. Unii chiar s-au încumetat, pe ascuns, să 
intre în casa care ne adusese atîtea neliniști. O făceau 
seara, cînd se lăsa întunericul.

Peste puțină vreme au început și ele să iasă seara în 
balcon. Fumau țigară după țigară, privind nedumerite 
munții dimprejur, amintindu-și, cu siguranță, de țara lor 
îndepărtată. Rămâneau așa pe întuneric, pînă ce, din vîr- 
ful minaretului muezinul începea să cîte „ezanul", cu o 
voce monotonă și oamenii începeau să se întoarcă acasă.

și astfel, locuitorii nu LE mai urau chiar atît de tare. 
Multora le era milă și le compătimeau, ba spuneau chiar 
că ALEA erau mobilizate ca și soldații ceilalți și erau 
întreținute din fondurile armatei.

Din cînd în cînd, din pricina lor, se întîmplau și neno
rociri Așa, de pildă, fusese arestat un licean pentru că 
folosise expresia de „militarismul curvelor". Astea erau 
lucruri obișnuite.

Oamenii păreau să se obișnuia: ă, treptat, CU prezența 
lor. Nimeni nu mal vedea negru înaintea ochilor Cina le 
întîlnea, din întîmplare, în vreun magazin, ori, duminica, 
la biserică, în afară de bătrînele care se rugau ziua și 
noaptea, să cadă o „bombă a inglizului" pe casa acea 
blestemată. . . •

Eram sub ocupație, ni se întîmplau multe nenorociri și 
asta era o nenorocire ca oricare alta.

Dar parcă ALEA erau fericite ? 1
Nu prea departe, era frontul italo-grec și noaptea se 

auzea bubuitul tunurilor, orașul nostru era punct de 
oprire, atît pentru trupele proaspete care plecau pe front, 
cît și pentru cele care se întorceau de acolo.

Deseori, la poarta casei publice se agăța O tăbliță : 
.Mîine nu se primesc civili". Toți înțelegeau astfel că vor 
avea loc pe front mișcări de trupe. De altfel, tăblița era 
de prisos, pentru că nici un civil nu se abătea pe acolo, 
ziua, mai ales cînd erau și militari. CU excepția lui Lame 
Spiri, care mergea cînd i se năzărea.

în acele zile vedeam soldați întorși din prima linie a 
frontului, așteptînd în rînduri lungi dinaintea porții de la 
casa publică. Erau murdari și nebărbieriți. Nu renunțau 
la rîndul lor chiar cînd ploua șiroaie. Fără indo.aL ca_ar 
fi fost mai ușor să-i smulgi de la mormint, decît din nn- 
dul ăla lung, strîmb și întristat, care părea că nu se va 
sfîrși niciodată. Și cum stăteau așa în ploaie, făceau glume 
nerușinate, se scărpinau de păduchi, spuneau cuvinte de 
ocară și se ciorovăiau pentru minutele pe care aveau sa 
le petreacă înăuntru.

Cine știe cît de greu era pentru ALEA, dar trebuiau sa 
se achite de sarcina lor, pentru că, la urma urmei, se 
chema că și ele făceau parte din armată.

După amiaza, coada se subția și după ce ieșea cel din 
urmă militar, poarta se închidea în urma lui, pentru ca 
totul să recadă în liniște, în deplină liniște.

Ca de obicei, a doua zi după hărmălaia asta atît de obo
sitoare, ALEA păreau istovite și livide la față, cu niște 
ochi mai frînți ca niciodată. Părea că ostașii întorși de pe 
front lăsaseră pe trupurile bietelor fete toată mizeria, 
ploaia, noroiul și dezastrul înfrîngerilor, ca să plece de 
de acolo despovărați și mulțumiți, de parcă ar fi aruncat 
de pe umeri greutățile care-i gîrboveau. Ele rămîneau 
aici, în orașul nostru, aproape de front.

Poate că așa trebuie să se întîmple totdeauna, fără ni
mic extraordinar, pentru că, la urma urmei, viața își vede 
de treburile ei. Poate că ALEA aveau să-și depene zilele 
pînă la sfîrșitul războiului în orș^ul nostru, ascultînd în 
înserarea plicticoasă glasul tărăgănat al hogilor, primind 
și petrecînd șiruri prelungi de militari pe care cine știe 
pe unde îi mai mîna soarta.

Poate că toate s-ar fi întîmplat astfel, dacă într-o bună 
zi fiul lui Ramis Kurti nu și-ar fi părăsit logodnica.

Orașul nostru este mic și astfel de întîmplări fac mare 
larmă, au răsunet. Cu atît mai mult cu cît rar întîlnești 
un oraș sau un sat în care să fie mai puține divorțuri ca 
la noi.

Despărțirea băiatului lui Ramis de logodnica lui a stîr- 
nit un mare scandal. Multe nopți de-a rîndul s-a întru
nit în casa lui Ramis Kurti tot neamul lui pentru a chib- 
zui la treaba asta și a-1 obliga, cu mari amenințări t>e 
băiat să se întoarcă la logodnică. Băiatul era, însă, neclin
tit în hotărîrea lui. Dar mai dureros era faptul că el nu-și 
motiva în nici un fel hotărîrea. cu toate stăruințele celor 
care se căzneau să afle pricina. Stătea toată ziua poso
morit, tăcut și îngîndurat, slăbind de la o zi la alta, era 
galben la față, parcă ar fi fost vrăjit.

în același timp familia fetii cerea explicații, Iar nea
mul ei. tot asa de numeros ca si al băiatului, dună multă 
chibzuință, îi trimise lui Ramis Kurti, de două ori. oameni 
pentru lămuriri. Adevărul nu ieșea, totuși, la lumină, iar 
răceala dintre cele două famili putea să aibă urmări rele.

Părinții si rudele f°tei tr’miseră vorbă că nu vor îngă
dui cu nici un chip să Ie fie călcată în picioare cinstea. 
Asta însemna că după ce se vor sfîrși vorba, va bubui 
pușca. Si. într-adevăr, arma p detunat, dar altfel de cum 
gîndiseră ei.

Tocmai în acele zile cînd cele două famil’i se căzneau 
să facă rînduială în treburile lor, simțind că vechea lor 
prietenie din care se înfiripase logodna din leagăn a băia
tului si a fetei, se va schimba în lungă dușmănie, întune
cată și primejdioasă, s-a aflat adevărata cauză a rupturii.

Motivul era pe cît de adevărat, pe atît de rușinos : bă
iatul lui Ramis Kurti mergea la casa publică, se ducea la 
una și aceeași femeie.

Mai tîrziu noi ne-am chinuit mintea și ne-am stră
duit să înțelegem ce legături, oare, avea el cu femeia 
aceea străină. O iubea cu adevărat ? Sau poate și ea îl 
iubea ? Dumnezeu știe ce-a fost între ei ! Adevărul nu 
s-a putut afla.

în ziua cînd s-a răspîndit zvonul, Ramis Kurti cobori
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pe înserate, galben ca ceara, fără pălărie, cu bastonul în 
mînă și se îndreaptă spre casa publică. Avea ochii în
ghețați și cu siguranță că în clipele alea nu era în toate 
mințile.

Vă închipuiți cît de mirate vor fl fost ALEA cînd l-au 
văzut pe bătrîn, palid la față, împingînd cu bastonul 
poarta de fier a casei publice și intrînd înăuntru. ALEA 
stăteau în verandă și cînd bătrînul a urcat scările, una 
din ele a început să ndă, dar nu se știe de ce veselia 
le-a înghețat pe buze, și în verandă se lăsă o liniște de 
moarte. Bătrînul arătă cu bastonul pe aceea la care se 
ducea fiul lui (spun că ar fi recunoscut-o după păr), iar 
fata se ridică și se îndreptă spre odaia ei, convinsă că el 
era unul dintre obișnuiții bordelului.

Bătrînul merse în urma ei. Tocmai cînd se pregătea să 
se dezbrace, fata ridicase capul și-i văzuse fața pe care 
era întipărită o expresie nefirească, de mască. Dădu un 
țipăt de groază. Poate că bătrînul n-ar fi scos revolverul 
dacă ea n-ar fi slobozit tocmai atunci țipătul acela de 
spaimă cumplită, care îl trezi parcă din somn, din încre
menirea lui. Ochi și trase trei gloanțe, apoi aruncă 
arma și fugi împleticindu-se urmat de țipetele fetelor.

P» Ramis Kurti l-au spînzurat după trei zile. Fiul 
■ lui se făcuse nevăzut. Venise toamna, era în oc

tombrie și din văgăunile munților sufla un vînt rece, care 
nu înceta nici ziua, nici noaptea. Cu toate astea, pentru 
fata împușcată s-a organizat o înmormîntare măreață, cu 
coroane, muzică și focuri de armă.

Fasciștii izbutiră să strîngă o mulțime de oameni de pe 
stradă și din cafenele, silindu-i să o însoțească la cimitir. 
Mergeam fără un cuvînt și vîntul ne biciuia obrajii. Pe 
AIA o așezară într-o mașină militară, într-un sicriu fru
mos, roșu. Fanfara executa un marș funebru și tovară
șele ei plîngeau...

Niciodată orașul nostru nu petrecuse sicriul unei femei 
străine, mai ales al unei asemenea femei. Eram încre
meniți și simțeam un gol mare în suflet. Eu priveam 
norii înalți de pe cer și în timp ce mergeam mă gîndeam 
la soarta ei. Cine știe ce nenorocire o împinsese pe nefe
ricită să meargă atît de departe cu acești ostași cu căști, 
pînă în orașul nostru, unde i-a fost scris să moară și să 
provoace nenorociri. Și ea, poate, se gîndea să-și chib- 
zuiască viața, pentru că orice om se gîndește la viața 
lui, oricît de sărmană ar fi ea.

Au îngropat-o în cimitirul ostașilor, „mormintele fra
ților", cum li se spune și pe mormînt i-au pus placa aia 
de marmură pe. care ați văzut-o dimineață. Pe placă 
erau gravate cuvintele obișnuite : „Căzut pentru patrie" 
întocmai cuvintele care se pun la căpătîiul fiecărui ostaș.

După cîteva zile a venit ordin să se închidă bordeluL 
îmi amintesc ca acum dimineața aceea rece, cînd ALEA 

au venit cu valizele în mină în piața primăriei, în aștep
tarea mașinii militare care le-a luat. Trecătorii se opri
seră pe trotuar, să le vadă. Stăteau una lingă alta, cu 
gulerele ridicate din pricina frigului, mai absente și mai 
deznădăjduite ca oricînd-

Cînd s-au urcat și cînd mașina se puse în mișcare, s-au 
găsit oameni care le-au salutat cu mina, așa, cu jumătate 
de inimă. Și ele au făcut la fel, dar nu așa cum fac de 
obicei astfel de femei, ci altfel, cu disperare și oboseală. 
Noi le priveam cum se îndepărtau și nu simțeam nici o 
ușurare în suflet că ALEA au plecat. Totdeauna ne gîn- 
disem că atunci cînd ALEA vor pleca, ai noștri aveau să 
facă sărbătoare și să întindă masă mare. Dar iată că 
era altfel.

Se făcuse oare mai bună viața noastră, acum că ALEA 
erau plecate ?

Războiul era pretutindeni și fasciștii ne aveau la mînă, 
la o viață mai bună nu puteai să te aștepți din partea 
ocupantului.

Cine știe pe unde le-au trambalat pe ALEA, cu sigu
ranță în vreun orășel tot așa de mic ca al nostru, din 
preajma frontului, acolo unde se opreau pentru o noapte 
trupele care plecau în linia întîia, sau cele care se în
torceau.

Și, cu siguranță, viața lor se umpluse iar cu rînduri 
lungi, istovite și înnoroiate de ostași, veniți să descarce pe 
ele amărăciunea și umezeala războiului...

Restul drumului îl făcură fără să scoată o vorbă.
Locul unde fusese înhumat soldatul însingurat, se găsea 

pe o colină, acolo unde șoseaua se împărțea în două : 
una continua spre nord, cealaltă se întorcea spre stingă, 
spre țărmul mării.

Suiau acum spre coama colinei. în frunte generalul, 
preotul și specialistul albanez, iar după ei lucrătorii cu 
casmale și lopeți. Cei doi șoferi se opriră la marginea 
șoselii și își aprinseră cîte o țigară.

în fața clădirii conventului erau niște morminte mari, 
vechi, cu cruci masive și cu inscripții în limba latină. 
Poarta cea veche era închisă. Pe o piatră mare de deasu
pra porții, erau cioplite cuvintele: „Societas Jesus".

Specialistul albanez bătu de mai multe ori, pînă cînd 
se auziră pași. Un călugăr cărunt, îmbrăcat în negru, cu 
tichia mică, triunghiulară, pe cap, ieși în prag.

— Bună ziua, padre — spuse specialistul.
— Bună ziua — răspunse călugărul.
— în conventul dumneavoastră se găsește mormîntul 

unui militar străin, ucis în 1939. Vrem să exhumăm ose
mintele.

Călugărul bătrîn îi învălui cu privirea pe general, pe 
preot și pe muncitorii care țineau încă pe umeri caz
malele.

— Ordinul de stat și autorizația Monseniorului, le avem 
cu noi, — spuse specialistul, scoțînd din servietă hîrtiile.

Preotul cel bătrîn parcurse o vreme documentele, cu 
ochii săi albi, sub care pielea atîrna ca niște pungi și, 
citind, își mișca buzele ca și cum ar fi mestecat ceva :

— Bine — spuse el. Am să vă arăt eu însumi mor
mîntul.

îl urmară cu toții, ocolind zidul care înconjura con
ventul și ieșiră în spate, acolo unde era biserica.

— Iată-1, spuse părintele.
Mormîntul era întreg și la căpătîi avea o cruce de 

piatră și o cască. Casca își pierduse culoarea, iar margi
nile ei atîmau în noroi.

Un muncitor trase casca cu lopata, alți doi începură 
să smuncească crucea de piatră, iar ceilalți se pregătiră 
de săpat.

— Cum se face că mormîntul acesta e Izolat 7 întrebă 
generalul.

— Pe soldatul care doarme aici, l-a ucis Nik Martini, 
—■ spuse preotul cel bătrîn, cu un glas adînc și slab.

Cînd bătrînul pronunță numele lui Nik Martini, gene
ralul se uita întrebător la preotul care-1 însoțea pretu
tindeni :

— Muntean necunoscut, îl lămuri acesta.
— L-am văzut cu ochii mei cînd l-a omorît, continuă 

călugărul. A ochit cu pușca, uite, de colo, de pe dealul 
acela înalt.

Toți întoarseră capetele și văzură colina, înaltă, înaltă 
ca un turn de cetate ce se ridica amețitor dincolo de 
șosea.

— A avut loc vreo încăierare, aici ? — întrebă gene
ralul.

—Nu, zise preotul cel bătrîn. Zona asta, de aici și pînă 
la mare, este nelocuită și nimeni nu știa că tocmai lingă 
noi, atît de aproape, vor debarca trupele.
— Cît e de aici pînă la mare ?
— Zece kilometri, răspunse bătrînul preot. Trupele, 

după cîte se pare, au debarcat în locul ăsta pierdut. Sin
gur Nik Martini, nu știu de unde aflase cînd au debarcat.

— Ce era el ? întrebă generalul.
— Muntean, spuse călugărul cel bătrîn, în felul său 

monoton, repetînd parcă mecanic ceva învățat pe de rost 
— era muntean sadea. Eu l-am văzut venind pe șosea, cu 
pușca în mînă și, pentru că îl cunoșteam, i-am ieșit în 
întîmpinare. — Unde mergi, Nik Martini? i-am spus. — 
Mă duc să mă războiesc, spuse. Singur ? — Singur .

Am vrut să-l opresc și-am coborît în șosea. I-am tăiat 
drumul, făcînd asupra lui semnul crucii : Pace ție robul 
lui Dumnezeu !, i-am zis.

M-a privit sălbatic și și-a potrivit pușca, apueînd-o și 
mai vîrtos : — Ferește-te, padre, din drum !, strigă el. 
Apoi și-a întors privirea spre clopotniță și. fără să scoată 
un cuvînt. a luat-o spre convent. M-am dus după el. Au 
urcat amîndoi în clopotniță și de acolo am privit țărmul 
mării care era negru de trupe. — Au debarcat. îi ziceam. 
Du-te-napoi acasă, Nik Martini !

— Nu mă întorc, spuse el, spumegînd ca o fiară. După 
aceea a coborît din clopotniță și. l-am văzut grăbindu-se 
spre șosea, ureînd pe coama dealului.

— A luptat ? întrebă generalul.
— Da. Singur. Și-a potrivit pușca și-a tras un ceas în

treg. Ochea rar și gloanțele lui șuierau în aerul pustiu. 
Șoseaua era neagră de trupe, iar el ochea tot timpul și-1 
era cu neputință să se dea dus de la locul lui. Doar atunci 
cînd l-au lovit cu mortierele.

— L-au omorît ?
— Nu. Așa credeam și noi la început, cînd pușca Iul 

nu s-a mai auzit. Dar mai tîrziu am aflat că la depărtare 
de zece kilometri, Nik Martini ieșise din nou, pe altă co
lină, și trăsese iar mai bine de un ceas în cei debarcați.

— Da, spuse generalul. Nu te poți urca așa de ușor sub 
gloanțe. Acolo poți să stai o zi întreagă, dacă nu trage ar
tileria In tine.

— Ei au încercat să urce — spuse călugărul cel bătrîn 
— și acolo a pierit ostașul. Noi stăteam la fereastră, la 
ferestrele conventului și vedeam toate strădaniile lor, 
zădărnicite una după alta. Apoi l-au adus aici pe soldatul 
omorît, înfășurat în mantaua lui și-au început să-l în
groape.

Abia atunci au început să tragă mortierele.
— Dar el, munteanul, a rămas viu ? întrebă generalul.
— Nik Martini 7 — preotul cel bătrîn își ridică ochii 

lui albi, stinși, în direcția colinelor cu măslini. — Nu, 
zise iar — a murit. în ziua aceea s-a chinuit să lupte 
singur în patru puncte deosebite, pînă cînd a obosit și a 
căzut. Se spune că, atunci cînd i s-au sfîrșit gloanțele și
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a văzut cum se îndreptau spre Tirana camioanele cu 
trupe, el se porni să urle deznădăjduit, așa cum fac mun
tenii noștri cind le moare cineva. L-au înconjurat din 
toate părțile și l-au ciopîrțit cu pumnalele...

Se făcu liniște.
— Nik Martini nu are mormînt, spuse bătrînul călugăr, 

care crezu că vor căuta și mormîntul lui. De pe urma lui 
a rămas doar un cîntec.

Oe obicei, noi ne petrecem ziua, fumind rezemați 
de balustrada podului, ori de baraca mică de 

lemn, al cărei stăpîn scrisese la intrare cu litere strîmbe : 
Cafeu-Aranciata.

Eram șase ostași care păzeam podul.
Era un drum strategic tăiat de austriaci, încă din pri

mul război mondial și cu vremea lăsat in părăsire.
Venisem aici încă din primele zile după ce drumul a 

fost reparat și podul pus la punct. Cei care dreseseră 
podul au mai ridicat pentru noi un mic fort și o cazarmă 
mititică. Așa că la sosire, le-am găsit pe toate gata. Mi
traliera grea am instalat-o în fort, iar pe cea ușoară o 
țineam în cazarmă, pentru orice eventualitate.

Locul din jur era pustiu și plin de tristețe. Casele erau 
făcute din piatră măruntă și numai ici-colo se zărea 
cîte un pom fructifer. Satul era tare mic, nici zece case, 
ciudate, de piatră, care, în loc de ferestre, aveau niște 
crăpături mici și înguste, aidoma celor ale fortulețului 
nostru.

La început, ne plictiseam de moarte. Mașinile militare 
treceau rar, iar sătenii se purtau cu noi rău, ne dușmă
neau. Ziua întreagă se învîrteau pe pod și aruncau cu 
pietre în prăpastie.

Noaptea stăteam de veghe.
Dar într-o zi, pe șoseaua principală de munte, veni un 

om cu trei catâri încărcați cu seînduri, lăzi și carton as
faltat. Era un speculant din oraș. în două zile ridică 
baraca tocmai lîngă pod și la intrare scrise cu vopsea 
neagră: Cafeu-Aranciata.

Din ziua aceea, am devenit clienții luî. Cu toate că 
scria „cafeu" și „aranciata", el vindea rachiu și vin de 
proastă calitate. Din cînd în cînd, militarii în trecere cu 
mașinile lor se opreau înaintea barăcii să dea pe gît cîte 
un pahar din marfa lui.

Baraca dăduse parcă viață acelui loc mohorît. Se in- 
tîmpla ca și sătenii să vină uneori, acolo, să bea. Dar 
lor nu le plăcea rachiul speculantului, ci mai ales vi
nul. Ei aveau alte gînduri. Veneau să schimbe ouăle 
strînse, pe gloanțe. Lucrul ăsta era cu totul oprit, totuși

Biruință

Fierbinte, cît mai fierbinte, 
Ceaiul : să-l țin la dinte, 
Tare, cît mai tare
Muzica, să uit că mă doare, 
Că din nou, afară, s-a luminat, 
Că a plouat
Și mai picură din jgheaburi, 
Că e totul învelit în aburi 
Fină departe spre cartierele cu castani 
Unde dorm mițe și cotoșmani
Și nu se mai scoală
Nici cind se duc elevii Ia școală, 
Nici cînd vin nevestele de la piață, 
Nici cind nu mai e dimineață 
Ci doar o amiază lăptoasă 
Prin care plutesc bărbații spre casă, 
Cu balonașe agățate de tors 
în zborul lor dus-întors : 
Apoi rămin singuri
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Dincolo de clinchete de cuțite 
și linguri, 

Pentru somnul lor de după-amiază, 
Cînd țipă surd pentru că-i vinează 
Lupul posomorit,
Lupul ros de melancolie și urît, 
Care-abia dacă mai clănțăne din dinte...

Fierbinte, cit mai fierbinte
Ceaiul, că mă doare,
Și pune muzica mai tare 1

Vreme pierdută
De ce vă bucurați suflete grele 
învelite-n aba,
Cind joacă soarele pe dușumele 
Și-ntr-o balama,
Căci e tare trist
Micul cavalerist
Mirosind a cal și-a curelușă, 
Intrat chiar acum pe ușă.

nimeni nu ne împiedica s-o facem. Noaptea, cînd eram 
de gardă, descărcăm armele în vînt, iar a doua zi spu
neam că am întrebuințat de două ori pe atâtea cartușe. 
Gloanțele sustrase le preschimbam în ouă.

Dar grinaina asta de împușcături în noapte era de 
rău augur. Parcă ne atrăgeam singuri nenorocirile.

După puțină vreme, partizanii începură să ne ațină 
calea. De n-ar fi fost mica fortăreață, ne-ar fi făcut la 
iuțeală praf și pulbere.

Cel dinții dintre noi a fost omorît pe pod, noaptea, 
cînd făcea de pază.

Partizanii încercaseră pesemne să arunce podul în aer 
și nu reușiseră pentru că el dăduse alarma. Dimineața 
l-am găsit mort lîngă balustradă. Căzuse într-o poziție 
ciudată, cu gura deschisă.

După două săptămîni, a fost ucis al doilea. împrejură
rile erau aproape aceleași. Bănuiam că sătenii trag dar 
nu eram siguri.

Acum nu le mai dădeam gloanțe. Dar în zadar. Era 
prea tîrziu.

Cînd l-au omorît pe al treilea, s-a hotărît ca senti
nela să nu mai iasă pe pod. împreună cu soldații care-i 
înlocuiseră pe cei căzuți am adus și un reflector, fixîn- 
du-1 în fortăreața noastră. Din cînd In cînd, noaptea, po
dul era luminat. în lumina reflectorului, părea înfricoșă
tor și diabolic, cu acele sute de fiare negre, încrucișate, 
ca un mostru cu patruzeci de picioare. Se întîmpla să-l 
privesc la miez de noapte, luminat de strălucirea rece și 
albă a lămpii atît de puternice și îmi spuneam că podul 
ăsta o să ne vină de hac tuturor.

Partizanii nu se îndepărtau de pod.
Al patrulea ostaș a fost ucis în noaptea cînd m-au ră

nit pe mine.
Nu-mi amintesc nimic, pentru că gloanțe m-au lovit 

din prima clipă.
Cînd mi-am revenit, am văzut că mă urcaseră pe un 

catîr care mergea încet pe pod. Scîndurile trozneau sub 
potcoave, în mod ciudat Era dimineață. O dimineață 
cenușie, de iarnă. Priveam cu ochii parcă amorțiți fia
rele fără număr, metalice, ale podului, care parcă mă 
apăsau și simții că și inima îmi era strînsă de ceva 
greu .rece, care mă răstingnea pentru totdeauna, neîn
durător.

Cînd catârul ieși de pe pod și începu să meargă pe șo
sea, am întors capul cu multă caznă și am văzut pentru 
cea din urmă oară, podul, mica fortăreață, casele poso
morite ale țăranilor, mormintele camarazilor de la pi
cioarele podului — nu începuseră încă să sape mormîntul 
ce! nou — și baraca de lemn din apropiere, cu acel scris 
agramat: „cafeu-aranciata".

D vioanele slnt tot timpul pregătite de luptă și. în 
*‘mod obișnuit se arată. Ia început’’în văgăuna 

Tepelenei, dinspre nord. Primele care deschid focul sînt 
antiaerienele din Gribot Nu se aud detunături, se vede 
numai fumul alb; apoi deschid focul antiaerienele din 
Techea. dar nici ele nu izbutesc să tulbure ordinea avioa
nelor, care zboară liniștite spre ora». Atunci îmi închipui 
că în clipele acelea la Ghinokastra urlă sirenele, că oa
menii se ascund în pivnițe și subterane. Toetă groaza 
asta, întreaga spaimă pe care o pricinuieste războiul asu
pra acestui străvechi oraș, pe dt de lung, pe atît de lat 
e pricinuită de cele două-trei obiecte mititele care flu
tură. lucind și Înfruntând razele soarelui, ca niște bani de 
argint aruncați acolo, sus. în cer.

Ultimele trag antiaerienele cetății, așezate printre 
culele înalte. De aici nu se vede bine cum manevrează pi- 
loții. cum se pleacă aeroplanele, cum cad in picaj peste 
aeroportul militar sau peste cetatea dintre stânci ca să se 
ridice și să cadă iar peste obiectiv, lăsînd bombele grele.

Se vede, aidoma, fumul negru care se înaltă din casele 
distruse, făcute una cu pămlntuL apoi avioanele se înde
părtează din nou pe unde au venit, liniștite, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic.

Astea toate se văd ziua, pe cînd noaptea la Ghlrokas- 
tra totul se cufundă în întunericul camuflajului. Cum 
cade seara, totul e înghițit de întuneric. La început întu
nericul înghite ulicioarele, casele scunde, nodul cel mare 
a! riuîui. apoi toate cartierele. Incepînd de jos. podețele 
pîraielor și. la urmă, cetatea, clopotnițele și minaretele, 
cuiburile berzelor.

Aseară, tocmai priveam orașul care se scufundase In 
întuneric ca și cum nici n-ar fi existat. Mă gîndeam ce 
vremuri grele trăim, peste tot întuneric, lumea se as
cunde. care pe unde poate, de teamă.

Kristina se mărită într-o săntămînă.
Am aflat din întîmplare. Eu nu știam că este logodită 

de multă vreme. Ieri am întrebat-o pe mătușa Frosa. pe 
cînd lua apă de la iaz :

— Ce-i cu voi de stați de dimineața pînă seara la 
război 7

— Păi, trebuie să fim gata, zise ea. A venit ziua mult 
așteptată.

— Care zi ? o întrebai.
— Cum. care 7 Mărităm fata săptămâna ce vine. Ce. nu 

știai 7
— Nu, nu știam — îi spusei și glasul îmi era slăbit; ea 

mă privi mirată, o bucată de vreme. M-am silit să-mi 
ascund tulburarea, dar în cele din urmă mi-am spus In 
sinea mea : la urma urmei de ce aș ascunde faptul că mă 
mihnește noutatea asta 7 Nu știu. M-a privit încă o dată, 
apoi mi-a spus :

— Uite așa. fiule. Vine o zi cînd fata »e face de mă
ritat. Și tu ai să te întorci acasă cum s-o termina războiul 
și ai să te însori după dorința mamei, cu o fată fru
moasă care o să-ți fure inima.

Cînd mi-a spus cuvintele astea, mi-a venit să mă apuc 
cu mîinile de cap. parcă m-ar fi bocit, și atunci am sim
țit cum m-a mușcat durerea. Am plecat, m-am dus la 
pîrîu, repetînd : — Ai să te măriți Kristina ! Ai să te 
măriți !...

în curînd va veni toamna și nu se știe ce ne va mai 
aduce și toamna. Kristina s-a măritat Duminica trecută 
aj venit cuscrii și au luat-o. Erau șase bărbați, călări pe 
cai voinici, toți înarmați.

Alcătuit numai din oase
Și verzi afișe scandaloase...
Ia să-l lăsăm noi frumos 
în odaia cu lavițe, de din dos, 
Și să ieșim din necurățenii 
In curtea cu grozame și mirodenii, 
Ia să spunem noi pe de rost 
Toate minunile care-au fost: 
Mai întîi despre ceașca aceea spartă, 
Mirosind a Dumnezeu la toartă. 
Apoi despre trenul care plutește 
Și se furișează vulpește 
Prin curți, prin grădini, prin livezi 
Pînă cind nu-l mai vezi.
Dar despre capetele de domni cu joben. 
Din spatele grupului electrogen 
Ce zici, suflete portocaliu și punctat 
Cu mici pete negre de precipitat, 
Hai, că-i tare trist 
Micul cavalerist
Care simbolizează ceva. 
Căci prea începe a scinteia...

Drumurile sînt pline de pericole, iar albanezii care și 
în timp de pace călătoresc cu pușca la umăr, acum nu se 
despart nici măcar o clipă de armă. Nuntă nu s-a făcut. 
Bărbații s-au așezat la masă și au băut puțin rachiu. Nu 
puteau să bea pe îndelete, pentru că aveau drum lung 
de făcut. La masă m-au poftit și pe mine, dar cei veniți 
n-au schimbat nici un cuvînt cu mine, de parcă n-aș fi 
fost de față.

Cu două zile mai înainte, voisem și eu să-i fac un dar 
Kristinei. N-aveam nimic cu mine și nu știam ce hotărîre 
să iau. M-am străduit să găsesc un cuțit cioplit, ori să-i 
fac eu însumi unul, din cele pe care știu să le facă atît de 
iscusit țăranii albanezi, dar n-am izbutit.

Atunci m-am gîndit să-i dau medalionul la care ea se 
uitase de două-trei ori, cu multă băgare de seamă :

— Ia-1 1 îi spusei, în amintirea mea.
Ea îl luă și îl privi cu bucurie : — Sfînta Maria 7
— Da, îi spusei.
— Cine ți l-a dat 7 întrebă ea. Mama ?
— Nu. Comandamentul.
— Și pentru ce ?
— Ca să mă recunoască cine sînt, cînd voi fi ucis. 

Neîncrezătoare, ea rise :
— De unde știi, tu. că vei fi omorît 7
— Dacă voi fi omorît.
— Kristina I o strigă mătușa Frosa din curte, 
îmi spuse doar „mulțumesc" și plecă în grabă.
Și iată, astfel, i-am dat singurul lucru pe care îl aveam. 

"La ce mi-ar fi folosit ? Eu sînt un om pierdut, pierdut cu 
desăvîrșire. Sînt viu și pierdut. La ce ar mai trebui să 
mă găsească atunci cînd voi muri 7

Pe la prînz, cuscrii se ridicară să plece, puseră armele 
pe umeri și încălecară.Unul dintre cai, alb, frumos, îm
podobit sărbătorește, era pentru Kristina. Ea plîngea. 
Plîngea și mătușa Frosa, pe cînd morarul trăgea de zor 
ciubuc și tăcea. Apoi s-au îmbrățișat cu fata, iar eu stă
team puțin mai la o parte și doream ca ea să mă pri
vească măcar acum, în clipa din urmă. Dar ochii ei erau 
plini de lacrimi și îi tremurau umerii.

Cît era de frumoasă, doamne ! Vroiam să-i dau și eu 
binețe, dar nu știu de ce n-am îndrăznit să mă apropii 
de cai, poate din 
poate din pricina 
știu nici eu. Știu 
rătăcit și nimeni 
m-am simțit mai 
această mulțime de oameni.

Caii porniră. Kristina mai întoarse o dată capul, apoi 
caii intrară în pădure pe poteci încîlcite. La început s-au 
făcut nevăzuți caii, apoi umerii călăreților și, la urmă, 
țevile lungi ale puștilor negre. Noi ne-am întors cîteșitrei, 
împreună, fără să rostim un cuvînt.

Morarul șl mătușa Frosa intrară în casă tăcuți.
Eu m-am oprit la marginea pîriului, m-am întins cu 

fața în jos pe iarba moale, cu o greutate mare pe inimă 
și. fără să-mi dau seama, pe neașteptate, am plîns. Nici 
eu nu știu de ce am plîns. N-am plîns pentru Kristina 
că a plecat, ci mai mult am plîns pentru ființa mea și nu 
mai știu pentru ce.

Sînt cîteva nopți de cînd pe șoseaua Ghlnokastrei trec 
Tn continuu trupe. Se pare, că se va întîmpla ceva în cu- 
rind Țăranii, care vin la moară, povestesc că multe că
tune sint pline de refugiați. Refugiații se tnvîrtesc pre

pricina umbrei grele a cuscrilor, sau 
tulburării mari care mă copleșise. Nu 
doar atît că stăteam de o parte ca un 
nu și-a mai amintit' de mine, iar eu 
străin și mal de prisos ca oricînd în

aer de zăpăceală 
și mai mari.

tutîndeni și pe unde trec, aduc cu ei un 
și deznădejde. Se prevestesc nenorociri

Faimosul „Batalion Albastru" a început să se arate prin 
locurile astea. Unii spun că s-ar afla dincolo de muntele 
Lungheria, alții că ar fi cu mult mai aproape.

Nopțile sînt iar pline de spaime. Nu mai am somn, nu 
mai pot dormi. Mă scol și stau de veghe, ascult.

Mi-e dor de Kristina.

ta ate vint de toamnă. Uneori m-apucă o tristețe 
nemărginită și mi se întâmplă să cred că m-am 

pierdut într-un pustiu.
Uneori mă duc să stau la pârâiașul morii. Aici îmi place 

mai mult ca oriunde, e locul meu drag. Privesc apa li
niștită care curge ducind cu ea frunze, crengi uscate, 
deseori nimic, numai cerul se oglindește în ea. îmi 
amintesc de drumurile de ape întîlnite pretutindeni. Nu 
știu de ce pîraiele astea liniștite din satele albaneze, des
chise cu sapa de mîinile oamenilor, mă tulburau atît de 
mult. Nimic altceva nu-mi amintea mai pătrunzător și 
mai limpede zilele păcii, decît acele drumuri subțiri de 
apă. Trecînd pe lîngă ele. încins cu armele, nu m-am 
simțit nicicind bine. Mi se părea că ele trezesc în mine 
un instinct vechi, mă împingeau să fac ceva.

Drumurile apelor îmi trezeau în suflet. în aceste vre
muri sălbatice, simțăminte vechi, uitate. Mă chemau. 
Simțeam gîlgîitul lor prelung, etern și, cu siguranță, 
aproape de apa unui pîrîu s-a născut în mine, la în
ceput tulbure și apoi din ce în ce mai limpede, ideea de
zertării.

Și acum, aproape de drumul ăsta de ape, vin și mă În
clin, gîndindu-mă că, poate, vor curge zile mai bune și 
mai firești pentru noi, foștii ostași, care nu știm nici 
noi ce sîntem și unde mergem...

Țăranul bătrîn îi povestise preotului cum a trecut „Ba
talionul Albastru" prin locurile acelea și cum toți erau 
turbați din pricina înfrângerii.

Se pomenise în după-amiaza aceea, acolo, cu o ceată de 
fasciști înarmați toți pînă-n dinți, care aflaseră că mo
rarul are în serviciul lui un dezertor. Au scotocit peste 
tot. afară. înăuntru, pînă l-au găsit ascuns printre sacii 
doldora, alb plin de făină de sus pînă jos, înfășurat parcă 
în giulgiul morții.

L-au tras afară fără milă, lovindu-1, împingîndu-1 cu 
patul puștilor automate, silindu-1 să meargă cu spatele, 
numai cu spatele, pînă cînd a ajuns la apa iazului, unde 
ar fi căzut cu siguranță dacă n-ar fi descărcat în el ar
mele. L-au doborît tocmai lîngă apele pe care le îndră
gise atît.

Prăvălindu-se, capul îi căzuse în apă. acolo unde clipo
citul nevinovat se prelingea prin părul ud. jucîndu-și 
undele printre șuvițele negre, în direcția cursului lor ne
stăvilit.
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ARTE PLASTICE
_____________________ _________________________ ✓

Pictura și începutul secolului XX
Arta în genere, dar mai ales pictura, se 

restructurează fundamental și aparține, în 
ceea ce are mai edificator, primului sfert de 
veac al secolului nostru. Inovația, adîncimea 
de spirit, cu efecte incalculabile în timp, aici 
își găsesc terenul propice și fecund. Apro
fundarea, subtilizarea mijloacelor de expre
sie se caută pe sine și se împlinesc sub zo
dia universalității. In bătrînul continent eu
ropean tradiția se îmbogățește confruntată cu 
arta africană și orientală, cu arta precolum- 
biană sau primitiv-insulară a oceaniei. Pa
risul absoarbe și alege virtualitățile europene 
cele mai diverse. El se constituie în prima 
mare internațională a artiștilor de pretutin
deni. Apropierea lor, punerea de acord mai 
mult sau mai puțin explicită, atestă nevoia 
de organizare superioară a artei, chemată să 
răspundă noilor imperative, sporite fără egal, 
ale secolului. Eliberarea de prejudecăți, a- 
vansul de luciditate, stau în cumpănă cu pre
vestirile de coșmar și destrucție. Inteligența, 
o dată pusă la lucru, nu-și ocolește planurile 
adinei și obscure. Nevoia de universalizare 
își asumă, în ultimă instanță, condiția une; 
conștiințe pregătite să suporte primul și cel 
de al doilea mare cataclism al lumii mo
derne.

Hotăritor pentru plastică, pecetluind și des
tinul celorlalte curente, rămîne, în acest prim 
sfert de veac al secolului nostru, cubismul. 
Pentru arta plastică ei a însemnat tot atît 
de mult pe cit a însemnat pentru literatură 
suprarealismul. Nu ne preocupă gîndul, in 
aceste însemnări, să discutăm despre cubism. 
Este știută 
oficializării 
refuzind să 
școală, deși 
pontifii de necontestat ai cubismului. Dar nu 
numai atît. Rădăcinile lor se întind, inevi
tabil, mult dincolo de orice limită și școală, 
fie ea chiar a cubismului. Despre personali
tățile care au premers cubismului ori l-au în
cetățenit, dîndu-i legitimitate artistică, sîntem 
insă tentați să reamintim citeva idei de or
din mai general. După Cezanne, Gauguin și 
Van Gogh, regrupindu-se în multitudinea o- 
dihnitoare a tuturor planurilor la Matisse, 
pictura își încordează voința de a fi și a e- 
xista, proteică la Picasso), concentrată pînă 
!a spațiu și semn muzical colorat la Braque. 
Comună tuturor acestor trei mari artiști, pe 
căi aproape identice, particularizate însă în 
opere, este dorința de reinterpretare a lumi
nii, de apropiere și deducere a picturii prin 
sculptură, de îmbogățire a mijloacelor de ex
presie. Fabuloasa lume a Sudului („Marea re
velație" cum o definește Matisse), despuiată 
de exotism, se revelă lui Matisse în plină ar
șiță corsicană. Braque o descoperă, pornit de 
timpuriu pe urmele lui Cezanne, de asemeni. 
Pentru Picasso ea este însăși leagănul copi
lăriei. Linia și culoarea, constrînse de puri
tatea luminii, își verifică temeiurile. Conse
cința directă a înțelegerii luminii consacră 
supremația rațiunii în artă. Ideea înseamnă 
întregul, ansamblul și precede orice demers 
ocazional, confirmîndu-1 în esență. De la ins
tinctul pipăind ordinea, cum spunea Apolli
naire despre Matisse, de la culorile în sine, 
recunoscute de Picasso în peregrinările sale 
prin Spania alături de Derain, sustrase ori
cărui efect de umbră și lumină, capabile să 
rupă aparențele, stabilizînd o realitate re»

....

poziția față de cubism, din clipa 
lui, a unui Picasso sau Braque, 
expună alături de colegii lor de 
acești doi artiști sint intr-adevăr

creată (apropierea lui Breton, la primul ma
nifest al suprarealismului, de Picasso, este 
firească) și pînă la abolirea formelor locali
zate, la Braque, culoarea fiind suverană și 
premergătoare obiectelor, efortul de gîndire 
este exemplar. Matisse descoperă primul, se 
pare, sculptura africană. Simplificarea for
melor însă, nu-i mai puțin adevărat, a învă- 
tat-o de la Rodin, care-1 direcționează să stu
dieze corpul uman pe fragmente. De la pri
mele sale sculpturi, cu suprafețe geometrice 
mari și netede, deduse din viziunile în lemn 
care-1 bîntuiseră altădată și pe Gauguin, în
vață Picasso să dea pondere și volum repre
zentărilor picturale. La Braque, sculptura de
vine apanaj nemijlocit al pinzei pictate, lem
nul, nisipul ori gipsul a!ăturîndu-se culorii 
cu savantă pregnanță. Să nu uităm, în ace
lași timp, influența în epocă a lui Brâncuși. 
Exercitată uneori, cum e cazul lui Modigliani, 
de foarte aproape. O anume verticalitate hie
ratică, o anume melancolie ovoidală, expre
sii ale inițierii magice în absolut și specifice 
lui Brâncuși, sînt detectabile în operele mai 
multor artiști din această perioadă. Tehnicile 
de fond, dar șl de curaj imediat, determinînd 
imaginația să strălucească din punctul de ve
dere al inteligenței, sînt pietre de hotar pen
tru înșiși cei trei pictori amintiți. în expe
riența lor își stabilesc sorgintea însă și cei
lalți pictori ai momentului de care ne ocu
păm. Chagall este greu de conceput fără Ma
tisse, Miro și Ernst fără Picasso, Kandinsky 
și Klee fără Braque, pentru a face doar citeva 
posibile apropieri, forțate poate, dar nu lip
site de sens. Efervescența 'începutului de se
col, unică pentru istoria artei, pusă Integral 
sub semnul universalizării, ne permite atari 
racursiuri. Și pentru că tot sîntem la capi
tolul universalizării, prin care am și început 
acest articol, in miraculoasa întrepătrundere 
a artelor, axată în jurul picturii, trebuie să 
amintim și aportul substanțial al scriitorilor, 
poeți mai cu seamă, teoreticieni ai artei cînd 
era cazul. Apollinaire și Breton, Max Jacob, 
prietenul lui Picasso din perioada care nu
mai „roză" n-a fost, n-au căutat numai să 
explice pictura, s-o confirme, ci au încercat 
și s-o impulsioneze, considerînd-o compati
bilă și uneori mai avansată și eficace 
arta cuvîntului.

Prilejul rememorării numai a cîtorva 
încercuind palid însemnătatea primului 
de veac al secolului nostru, esențial pentru 
tot ceea ce ne este mai apropiat în civiliza
ția vizualității, ne-a fost oferit cu știință și 
generozitate de Expoziția „itinerantă", inti
tulată Pictura între anii 1900 și 1925, des
chisă, sub patronaj Unesco, în sălile Ateneu
lui Român. Reproducerile de calitate, c’onsti- 
tuindu-se în primul rînd într-o mare lecție 
publică de pictură, au în același timp scopul, 
după cum afirmă inițiatorul acestei manifes
tări, directorul muzeului din Băle, Franz 
Meyer, să ne trimită la operele originale. 
Pînă atunci, în cadrul strict al expoziției de 
față, ne permitem să facem o sugestie. Amin
team, într-o ordine indirectă, de Brâncuși. 
Arta lui, la acest început de secol, s-a asimi
lat cu valorile europene, franceze, păstrîn- 
du-și totuși matricea originală, națională. Un 
alt mare artist, e vorba acum de un pictor și 
prezența lui ar fi mai firească, dat fiind pro
filul expoziției, realizează o postură asemănă
toare. Numele lui este Pallady. Nume bine 
cunoscut și perfect integrat fenomenului ar
tistic de la începutul secolului. Prieten cu 
Matisse pînă în ultima clipă, mai apropiat 
însă de arta lui Braque în substanța, intuind 
„tainele culorilor văzute pe dinăuntru", cum 
îl prefața Tudor Arghezi (din nou un poet se 
simte dator să comenteze pictura), Pallady, 
credem cu toată convingerea, n-ar fi trebuit 
să lipsească din cadrul acestei expoziții de 
anvergură.

decît

date, 
sfert

Grigore Hagiu

( PRETEXTE ]

„Cît am visat o asemenea luptă!'*
Nu reușeam sâ-ml explic de ce fascinează bă

tăliile lui Paolo Uccello publicul modern de 
astăzi și de ce opera sa trăiește o nouă viață. La 
începutul secolului al XV-lea, cînd dimensiunea 
a treia era o erezie de care artistul medieval 
pios se ferea instinctiv, ca de un abis (ca și cum 
Universul, așa cum este el văzut cu ochiul liber, 
nu trebuia imitat, imitația 
„maimuța lui Dumnezeu"), 
adusese legile perspectivei 
lității, fără să pătrundă pe 
doar, peste acest prag, o 
unui model, pe care II lași

Suflare-n suflare, ochi in ochi nu se ooaîe 
muri...*

„Sulițl lungi de oțel fulgeră-n întuneric 
și-ți spui că aici nu se poate muri...

• • • •••♦•

fiind darul Satanei, 
pictorul florentin 

pînă în pragul rea- 
tărimul ei, aruneînd 
privire fugitivă, ca 

apoi la locul său, 
știind că între el și artă nu poate fi decît o scă
părare de fulger, atit cît e nevoie ca cei dai 
termeni să se lumineze unul prin altul. Intre 
proiecția ideală și spațiul comun al văzului, o 
fîșie de teren rămîne neutră, în care existența 
pare supusă unui 
de comprimare și 
transpunerea unei 
o bătălie, produce 
zelor lui Uccello, 
războinicilor călări 
pe întuneric, fiecare

Cit am visat o asemenea luptă !...
îmbrăcat tn argint pe un cal negru cu laneea-n 

mină
și roșu stindard să nu mor niciodată și să fiu 
Învingătorul din războiul de pe pinză".

Amfion

dublu joc, unei duble acțiuni 
dilatare. Acest efect optic în 
scene atît de reale cum este 
senzația de bizarerie a pin- 
Tnghesuiala în prim plan a 

dind bătălii parcă numai 
vrînd să ocupe centrul 

atenției (bătîndu-se pentru acest loc privile
giat), penajele, armele, harnasamentele sclipind 
rece, cu o luminiscență lunară seamănă cu 
deformarea unei, imagini kiată de foarte de a- 
proape de un aparat de filmat, în care totul, 
crupele cailor, nările, ochii, se rotunjesc, se 
bombează — e și nu e real, dar cine poate fi 
sigur că vede mat bine?. Anatomiile. gesti
culațiile par cele pe care le cunoaștem, și totuși 
o vrajă domină întreaga compoziție.

*

Un poet american, Gregory Corso (în tălmă
cirea unui tînăr și talentat poet român), dez
văluie misterul acestei viziuni care absoarbe cz 
un vîrte) tăcut conștiința noastră. Sint bătălii 
zugrăvite de mari maeștri dar ele sînt hătălii 
Istorice, încăierări veritabile, care au avut loc. 
Ce știm noi despre ele. evenimentele petrecute 
aevea, anecdotica faptelor consemnate de cro
nici, explică In mod clar Imaginea oștilor în
cleștate. Recunoaștem eroii luptei, îl comentăm, 
știm ce-au zis ei tn cutare moment pafetic, 
ca in legenda unei fotografii luată de un re
porter. La Uccello, spațiul situat Intre vis și 
adevăr cucerește punctul geometric al eternită
ții. Fețele războinicilor se apropie una de sita, 
se îmbulzesc în efortul de a căpăta perspectiva 
rîvnită, pe fundalul întunecos șl fosforescent 
(care poate fi chiar Cosmosul). însă bătălia, răz
boiul acesta abstract purtat de niște nălocî nu 
a avut Ioc niciodată, nu aparține nici 
memorii. Aici n-a curs singe, nu s a auzit 
găt de durere sau moarte

Un război a) imaginației e eu atît mai 
burător ; asta probabil intrigă pe spectatoru' 
modern, iar poetul amintit murmură tn locul 
iul i

une- 
stri-

tu!

„Nici cind nu vor pier! pe-acel cîmp de bălaie ..

Nu vor H mort' 
Nici vreo movilă

să șl lece burțile deschise 
de cal țepeni cu ochii o dat' 

limpezi

Nici cînd nu vor mur! cel lipit' unii de aîțit

Sculpturâ de KOBA GURULI (R.S.S. Gruzina]

( TELEVIZIUNE

De mult nu ne-a făcut televiziunea o surpriză atît 
de dezagreabilă ca acest serial de simbătă seara, 
lansat cu tam-tamuri, dar rămas în pană de patru 
cauciucuri deodată încă din primul act. Nici la circ 
nu țin minte să fi văzut glume mai proaste și să 
fi ascultat texte mai îndoielnice. Nici la operă nu 
țin minte să fi văzut situații mai penibile pțntru 
actori. Oii se intră la circ cu porcul in arenă și se 
dă cu ligheanul la cap ? Sosesc actorii de opera cu 
gîsca la subsuoară și plonjează tn' scenă ca să caute 
ouă pe sub dulap ? Clovnii sunt atleți deghizați 
care știu să umble pe sirmă și să facă salturi mor
tale, rîsul mulțimii se stoarce cu muncă grea. Ori- 
cit de false și anacronice resimțim astăzi dramele 
din libretele operelor celebre, interpreții de operă 
au totuși voce, ii iertăm că umblă în pantaloni bu
fanți șt papuci cu mărgele, pentru că ei cintă, ei fac 
ceva. Dar la „Apartamentul" de ce să ridem ? $i 
pe actori pentru ce să-i iertăm ?

Bineînțeles că secția de divertisment a televi
ziunii a vizat un spectacol de public cit mai larg. 
Un spectacol de simbătă seara, cind lumea este 
dispusă să se destindă și garanția că televizoarele 
sunt aprinse este mai mare ca în seara zilei de joi. 
Ei bine, tn privința publicului, numeric, nimic de 
zis. S-a demonstrat de mult cu specialiști și pe bază 
de teste că preferințele publicului situează foarte 
în față emisiunile de „varietăți". Că „divertismen
tul" este un gen de televiziune prizat. Doar atit: 
că nu once fel de divertisment. Sau ca să răs
turna m un proverb popular : „scopul nu scuză mij
loacele". A practica un gen de televiziune cerut de 
public este lăudabil, dar nu este destul. Incit auto
rii emisiunii „Apartamentul' 
atunci cind, 
gindit și la 
sibilitale și 
acordăm.

Sau autorii „Apartamentului" — Rodica Toth, 
Dumitru Solomon, Valentin Plătăreanu și Cornel 
Popa chiar cred, cred de-a dreptul că cineva mat 
prizează bancuri cu cuie care trec dintr-o odaie in

( sport Salatiera
Cu toate amenajările făcute înlr-un timp re

cord, arenele Progresul s-au dovedit neîncăpătoa
re Un public numeros a înțesat tribunele din 
cartierul Eiefterie. cu citeva ore înaintea pri
mului schimb de mingii din intilnirea de tenis 
România — Australia, una din semifinalele celei 
mai importante competiții pe echipe. Cupa Davis. 
Bucureștenii, și nu numai ei, vroiau să-și aplau
de rachetele de aur. vroiau să fie martorii unei 
victorii splendide, anunfată de forma maximă a 
lui Năstase șt de tenacitatea și tehnica de fili
gran a lui Tiriac. Șansele, toate șansele erau de 
partea noastră, iar problema care trebuia rezol
vată era doar cea a scorului. (Cine și-ar fi în
chipuit cu ani In urmă că vestiții tenismeni din 
țara cangurului vor apărea in Capitala noastră 
in chip de victime sigure !>. Declarațiile optimis
te ale căpitanului echipei de la antipozi, făcute lo 
sosire, n-au inspăimîntat pe nimeni. Și a început 
meciul. Sub auspicii deosebit de favorabile nouă 
tn nici o oră de Joc. Tiriac a ciștigat primele 
două seturi din disputa sa cu Anderson, vetera
nul australienilor. Toată lumea era tn delir.

Acel fantastic 5—0 pronosticat de Năstase cu 
două zile înaintea meciului, ni se părea acum 
posibil- Dar iată că ..bătrînul Anderson" se aga
ță cu disperare de fiecare minge, se logodește in 
fața noastră cu zeița Fortuna și încet-încet, răs
toarnă rezultatul, reușind să-și adjudece următoa
rele trei seturi. O liniște rece, rea, plana deasu
pra stadionului Australia obține primul punct și 
mii de arici s au aciuit atunci sub cămășile celor 
veniți la fața locului pentru a cînta imnul vic
toriei Toate speranțele s-au îndreptat spre bă
iatul acela superb, adulat de toată lumea. cel 
care a onorat prin prezența și calitatea jocului 
său turnee celebre. Și Năstase, intr-un timp re
cord, aduce eaalarea. Dibley obține în trei seturi 
doar 5 ghemuri Năstase l-a măturat, pur șt sim 
piu. Meciul de dublu trebuia să decidă pe învin
gători Ploaia, o ploaie mocănească, amina deci
zia cu încă o zi Dar numai pentru 
La 2—1 pentru noi era aproave 
juca în finale. tn cel mai 
Tiriac aduce pun-ttif victoriei 
meciul cu Dihley a însemnat 
gîndu-l. el a demonstrat că nu 
prețios partener de dublu pentru Năstase. ei Și 
un foarte valoros coechipier al acestuia, capabil

o zi 
șiaur că vom 

ilirpnf'it meci 
Pentru Tiriac 
enorm Cist’- 

p«to numai un

MUZICA

A doua fundamentală 
nefăcătoare) contradicție 
o semnalam în genul operei 
cea între vocal și instrumental. 
Contradicție adîncită și de îm
prejurarea că foarte puțini mu
zicieni în lumea asta au fost egal 
dăruiți pentru ambele domenii. 
Beethoven, cu toată urieșenia 
geniului său, n-a înțeles nicio
dată posibilitățile vocilor umane 
în gradul în care avea să le în
țeleagă în generația următoare 
un mult mai palid compozitor pe 
nume Donizetti. De altfel este 
instructiv de observat cum din 
cele două mai mari culturi mu
zicale ale Europei, cea italiană 
e vădit înclinată spre subtilități
le scriiturii vocale, iar cea ger
mană spre complexitățile scrii
turii instrumentale. Cu — din 
timp în timp — o sănătoasă doză 
de neînțelegere și opacitate fa
ță de frumusețea florilor 
cresc în grădina vecinului, 
ori dispreț neascuns. Noi 
cei care-i vedem din 
unii și pe ceilalți, ne 
mente într-o postură favorabilă 
pentru a ne da seama că au drep
tate și unii și alții în tot ce cred 
bine despre ei înșiși, și nedrepta
te de cite ori aplică fiecare 
luilalt propriile criterii 
Superiori Lalea poziției 
a lui 
— Și 
celor

Nu 
că nu rareori compozitorii de tip 
meridional care au atacat genul 
operei au fost tentați să negli
jeze resursele orchestrei, în timp 
ce muzicienii de tip nordic au 
minimalizat adesea posibilită
țile vocale, cînd n-au încercat 
de-a dreptul să instrumentalize- 
ze vocile, 
zicale au 
vremilor 
deosebit 
în primul rînd calităților obiecti
ve ale materialelor. De o parte 
glasurile umane cu extraordina
ra lor putere expresivă, struc
turând muzical cele mai secrete 
impulsuri ale sufletului omenesc, 
dispunînd de o mobilitate rela
tiv, mică, însă de o capacitate 
uriașă de transmitere și convin
gere și beneficiind deasemenea de 
unicitatea timbrală. (Fiecare vo-

profil 
aflăm

care 
Une- 
însă, 
și pe 
real-

ce- 
estetice. 
centrale 

Mozart stă — între altele 
in excepționala conciliere a 
două concepte.
e mai puțin adevărat însă

Cele două domenii mu- 
dezvoltat în decursul 

tehnici și legi proprii 
de complexe, datorită

Apartamentul

ce omenească, luată separat, are 
particularități de structură acus
tică ce-i conferă o personalita
te neconfundabilă). De partea 
cealaltă instrumentele cu imen
sele lor posibilități de mișcare, 
cu larga lor gamă de categorii 
timbrale, în cuprinsul cărora e 
drept că uneori marii virtuozi pot 
realiza un sunet personal (nu însă 
pe orice instrument), dar care de 
cele mai multe ori circumscriu 
zone quasi-impersonale, zone în 
care ideile muzicale se pot des
fășura în toată splendoarea ab
stracției lor. Vocalul rămîne do
meniul privilegiat al afectivului, 
iar instrumentalul timpul propice 
dezvoltărilor ideatice. Opera ca 
gen își propune și nemaipomenit 
de greaua sarcină de a reuni Ia 
nivelul exigenței celei mai înalte, 
posibilitățile și modalitățile ce
lor două domenii. Lucru realizat 
doar în foarte puține capodopere.

Genul operei merită — cred 
denumirea de cel mai impur din
tre toate ; sinteza pe care o în
cearcă atinge — prin vastitatea ei 
— limitele puterilor artistice ale 
omului și e cumva firesc ca pro
cesul de fuziune să nu reușească 
perfect decît în rarissime cazuri. 
S-ar putea discuta încă mult, lu- 
înd succesiv ca puncte de porni
re fiecare din elementele impor
tante ce intră în compunerea 
unui spectacol de operă. E tim
pul totuși să închei însemnările 
acestea și aș dori s-o fac atingînd 
o ultimă chestiune : din ce reie
se caracterul dramatic al operei, 
din cuvintele pronunțate pe sce
nă sau din intențiile cintului? 
E de fapt o reluare a eternei pro
bleme : libret sau muzică ? Mi se 
pare că un compozitor de ope
ră își atinge cu adevărat scopul 
numai dacă izbutește să creeze 
funcționalitatea dramatică cu 
mijloace muzicale, găsind fiecă
rui personaj din scenă propria lui 
sferă de intonații (deși integrată 
celorlalte într-o armonie supe
rioară). Neadmițînd — cu alte 
cuvinte — ca toată lumea să vor
bească la fel ; căci într-un ase
menea caz cuvintele (eu semnifi
cațiile lor cu tot) ar fi înecate în 
același șuvoi sonor, frumos în si
ne poate, dar ne-dramatic. Operă 
bună, deși pe text mediocru, s-a 
văzut — și nu puțină. Dar operă 
într-adevăr bună, deși muzica 
n-ar avea calități dramatice ori 
calități pur și simplu, n-am prea 
întîlnit.

Pascal Bentoiu

au greșit amarnic 
bintuiți de orgoliul numărului, nu s-au 
calitatea publicului. La gradul de sen- 
de inteligență pe care trebuie să i-l

alta, cu vecini care strică televizoare și cu gîște pe 
plapumă ? Că situațiile acestea vulgare și false 
combat și îndreaptă ceva ? Că există corespondențe 
reale și că se află în număr atit de mare încît re
prezintă un pericol social ? Un prejudiciu moral ? 
Că ce ne împiedică să fim oameni sunt diagramele 
pentru televizoare și rața domestică ? Sau poate 
că n-am înțeles bine și „Apartamentul" este o an
tologie de foiletoane de mina a doua, un potpuriu 
de rebuturi rămase prin sertarele de la „Urzica" 
acum vreo zece ani ? Atunci este altceva. Atunci 
înseamnă că televiziunea întreprinde o acțiune pe 
cont propriu, o acțiune care poate să-i folosească, 
dar o acftune care o privește pe ea, televiziunea și 
nu pe noi, publicul.

Pentru că în afacerea asta există un risc enorm. 
In afacerea asta există riscul nedrept și periculos 
ca intr-adevăr, cineva să creadă că nu autorii „A- 
partamentului" sunt de vină, ci publicul. Că nu 
este gustul autorilor, ci gustul publicului. Că nu este 
lipsa de fantezie a autorilor, ci lipsa de fantezie a 
publicului. Că asta se cere, asta dăm. Că dacă 
există un compromis, compromisul este făcut in 
numele publicului! Chiar așa : că după douăzeci 
de ani de televiziune, publicul nostru este o alcă- 
cătuire amorfă, care după șase zile de muncă tot 
ce-și mai poate dori e să vină simbătă seara ca să 
se așeze in fața televizorului, să bată din palme 
și să rida cu lacrimi fiindcă pasărea domestică nu
mită gîscă nu mai locuiește la țară, ci pe plapuma 
unui actor de la Municipal. Și pentru că tot ajun
serăm la actori : după episoadele consumate abia 
așteptăm s«-i întîlnim personal și să le spunem 
felicitări ! Șj nu oricum : ochi in ochi!

Sânziana Pop

MUZICA DE FILM

Post-scriptum
va sosi la București

să influențeze 
Marți, la orele 
lume anunțau 
pentru meciul 
La București, 
cel puțin un an de zile. Oricit de mare este Stan
Smith, oricît de 
Salomon, cei doi

hotăritor victoria echipei noastre. 
18, agențiile de presă din întreaga 
numele primei echipe calificate 

decisiv din Cupa Davis : România, 
sint sigur, ea va rămine pentru

valoros ar fi acest necunoscut 
prinți valahi vor ciftiga.

♦
în atenția noastră. Peste tot auFotbalul revine 

început pregătirile în vederea noului sezon corn- 
petițional. S-au înregistrat chiar și primele me
ciuri inter-țări. La Stockholm, 40 de mii de spec
tatori au urmărit un meci extrem de spectaculos. 
8 goluri, unul mai frumos decît altul, rezultat egal 
incert pînă in ultimul minut de joc. Preliminarii
le campionatului mondial '74 impun pregătiri in
tense, meciuri de verificare, încercări de jucători, 
tactici speciale. Dar nici noi nu stăm cu miinile 
in sin. Conform unui plan științific, opera antre
norului Angelo, in colaborare cu Federația d- 
specialitate, a fost programat pentru miercuri, 2 
august un meci cu celebra jt puternica echipă 
est-europeană Ș-N. Oltenița- Pe terenul acesteia 
Curaj, mare curaj. Din păcate, toate eforturile 
capabilului instructor au fost zadarnice. întrucît 
în mai sus amintitele planuri științifice nu era 
prevăzut capitolul „jucători". Or. un meci de fot
bal fără jucători de fotbal, este o idee teribilă, 
superbă, dar nerealizabilă In ziua crincenului 
meci, echipa noastră națională nu avea efectivul 
complet. Trebuia să se intimple și asta. Ca atare, 
s-a consemnat primul forfait de acest gen din 
istoria sportului cu balonul rotund. O echipă de 
club bate, prin neprezentare. Naționala- Ceea ce 
nu este de ici, de colo Iată că se pot face lu 
cruri mari. Cind ne punem noi in cap să fim gro 
zavi, apoi este greu să nu reușim. Așteptăm cu 
nerăbdare următoarele etape din planul conceput 
atit de științific și de ingenios de profesorul A N

După cite sîntem informați, se duc tratative as
cunse cu vstitetele cluburi Abatorul și Depoul 
C F R-Triat din campionatul raional. Nu s-a sta
bilit încă ora și stadionul. Dar, evident, acestea 
nu sînt probleme de neînvins Vorba poetului . 
cu muncă și cu răbdare, poți face cît unul marc

S-a constatat că muzica de film este un gen 
neglijat de muzicologi și de criticii muzicali. 
Faptul ni se pare cu atit mai nedrept, cu cit ci
nematografia este cea mai populară dintre arte, 
iar muzica însoțește imaginea în cele mai dife
rite situații.

Muzica de film trebuie să unească intr-un toi 
unitar aspecte folclorice, de muzică ușoară, de 
muzică clasică, cu nuanțe tradiționale sau nova
toare și totodată să nu renunțe la noua dimen
siune „tapemusic", adică muzica produsă la ni
velul benzii și al discului, prin aparate electro
nice, prin filtrarea sunetului și a zgomotului.

Muzica românească de film, cunoaște o fru
moasă înflorire in ultimele trei decenii. în a- 
ceastă privință Paul Constantinescu ne-a oferit 
acel plastic tablou al „Deltei Dunării" cu melo
sul său încadrat in modurile populare străvechi 
la care se adaugă o orchestrație densă și vigu
roasă. Cu un spor de finețe se înscrie în aceeași 
orbită muzica lui Marțian Negrea, iar opus prin 
vigoarea dramatică ne apare aceea a lui 
Gheorghe Dumitrescu la filmul „Tudor Vladimi- 
rescu". Dintre lucrările lui Ion Dumitrescu 
amintim în special „Pastoral". muzica pentru 

.„Munții Retezat" și tragica muzică pentru „Ne
poții gornistului", nelipsite de accente mobiliza
toare. Din generația tinără s-a impus in mod 
deosebit Theodor Grigoriu încă de la ..Erupția" 
el a atras atenția prin continuarea creatoare a 
liniei enesciene și a unor elemente de tehnică 
dodecafonică, expresionistă. O emancipare a so
norităților de percuție și o reliefare a spiritului 
folcloric primitiv, o vom întîlni la Anatol Vieru, 
Tiberiu Olah și Liviu Glodeanu. și o densă poli
fonie cu nuanțe lirice în partiturile respective 
ale lui Mircea Istrate.

Și dacă la toate acestea adăugăm compozitorii 
Radu Șerban. H. Mălineanu. George Grigoriu, 
Temistocle Popa și alții, putem să afirmăm că 
există o nouă constelație românească. în dome
niul sonor : muzica de film.

Radu Dumitru I Doina Moga

CINEMATECA
—-----------------------------------_______________

Agresivitate precoce
Trăim, in ultima 

zați de fenomenul 
cinematograful și-a ___ .,
ca de obicei, partea sa de 
Mă tem, însă, că blamăm 
niște bieți urmași degenerați, «c 
plîngem că vedem prea multe pis
toale. prea mult sînge, prea mulți 
morți. Că auzim prea multe îm
pușcături. prea multe rafale, prea 
multe strigăte de moarte. De fapt, 
nu există nici un glonte, sîngele 
e vopsea, cadavrele sînt tot atit de 
vii ca și spectatorii. Dar ne place 
jocul, ne inspăimîntăm de el, ne 
trezim rușinați și ne revoltăm cu 
indignare împotriva cruzimii. Nu 
recunoaștem că am încheiat o con
venție, știind că, atunci cînd sa
bia călăului coboară, capul victi
mei trebuie să iasă din cadru Pri
vesc ipocrizia noastră, copii bar
bari ai celui mai civilizat secol, și 
mă întreb cum au reacționat spec
tatorii anului 1895 la „pilula" 
aceea de cîteva secunde, care se 
chema nici mai mult nici mai pu- 

j..-. Executarea reginei Ma- 
‘ ' și

era
se

vreme, terori- 
violenței. iar 
tăiat, _ prompt 

vină, 
tardiv 
i. Ne

țin decît „1 ____ _=......
rla a Scoției". Cel mai cinstit 
mai exact titlu de film. Asta 
tot ce arăta, o execuție, și nu 
încurca, execuție era ceea ce ară
ta. Un cadru fix cu un eșafod pe 
care vine Maria Stuart, își pune 
gîtul pe butuc, apoi călăul ridică 
sabia, o decapitează pe regină și 
capul ei se rostogolește. Efectiv, 
așa se vede și stupefacția sau 
oroarea e o reacție garantată pen
tru privitor. Sigur că. totuși, nu 
se poate, sigur că undeva e un triș. 
Acolo unde sabia atinge nobilul 
grumaz. Atunci, aparatul s-a oprit, 
un manechin de cîrpă a luat locul 
actriței, aparatul a pornit din 
nou și sabia a tăiat capul mane
chinului. Adică ceea ce se cheamă 
„stop-camera", cel mai simplu si 
cel mai spectaculos trucaj, spunem 
astăzi, dar pe vremea aceea în
semna descoperire cinematografică. 
Nu asta este. însă, ideea (deși con
statarea este antologică), ideea este 
că violența în cinema a apărut o- 
dată cu cinematograful Și nu vio
lență oarecare, ci violență de gra
dul întîi. aș zice, pentru că vio
lența de gradul zero ar ti un re
portaj de război sau ceea ce a fă
cut .Taeopefti filmînd oameni Im- 
ptișcați din dorința lui O violen
ță datorată unui trucaj perfect 
Atît de verosimilă. încît. pe lîngă 
această bucățică de peliculă trasă 
la ..Edison Kinetoscop" acum opt 
decenii. „Mănunchiul ucigaș", cel 
mai crud și mai sîngeros dintre 
filmele pe care le-am văzut tn anii 
noștri minunați, ml se 
dulce inocent _ 
găsește loc in 
personală, rom 
nici o violență 
locul e ocupat 
IR15 Dar să nu absolutizez, 
e.rela’lv. îndeosebi violenta 
oindc de ce parte se află

pare un 
Drept care, nu-și 

cinemateca mea 
nu-și poate găsi loc 
oricît de intensă, 
definitiv încă din 

totul 
De- 

arma.

Sergiu Selian
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O suma poetică
Ca și marii pictori în viața cărora desco

perim epoci succesive de creație — roz, bleu, 
epoca liniilor curbe, a spațiilor simetrice — 
denumite după culorile, formele sau modul 
obsesiv-dominant de organizare, tot astfel 
poeții, mai ales atunci cînd firul vieții și crea
ției lor nu se curmă prea timpuriu, au etape 
în itinerariul lor, perioade în care domină o 
constelație de metafore, un fascicol de motive 
sau anumite sontiri ale limbajului liric.

Ștefan Augustin Doinaș a ajuns Ia acea 
vîrstă — nu mă gindesc la cea a omului, ci la 
cea a poeziei sale — din care, privită re
trospectiv, curba creației se revelează ca un 
destin asumat, în avatarurile sale. Avatarurile 
acestea sînt chipuri pe care le-a luat, ipos
taze prin care a trecut, pe rînd, poezia sa. 
Cronologic, observăm în evoluția ei trei peri
oade bine distincte : 1942—1955, 1937—1964 și, 
în sfîrșit, anii care au urmat pînă azi. în ulti
mul său volum de poezii, publicat de curînd, 
în Ce mi s-a întimplat cu două cuvinte, pu
tem urmări aceste trei epoci ale poeziei sale, 
de la începuturile ef sibiene (1942) pînă la 
ultimul Doinaș din anii 1969—1971. Cartea a- 
ceasta constituie altceva decît o culegere a 
unei singure recolte ; ea reprezintă itinerariul 
unei alese, unei deosebit de exigente con
științe lirice.

Perioada „slbiană“ — ca să o numim astfel 
după locul fecund în care a apărut prima 
poezie a Iui Doinaș ne rezervă încă surprize, 
în culegeri anterioare, poetul a tipărit, cre
deam, toată sau aproap» toată producția sa 
lirică din acei ani. Or, iată. — în ciclul 
Jucătorul de șah, din ultimul volum, — 
cîteva surprinzătoare poeme în maniera atît 
de generoasă s „reabilitării baladei" a acelui 
ciudat aliaj între relicvele romantice și ten
tativele moderniste. Fără îndoială, cu ani în 
urmă, Doinaș fj respins cv Indignare «j 
apropiere care azi ni se pare atît de eviden
tă incit ne mirăm cum de ceJ care i-am cu
noscut și gustat poezia în acele timpuri ale 
începuturilor sale nu am remarcat-o și anume 
o apropiere între lirica sa din acea epocă și 
poezia lui George Coșbuc. Tradițiile transil
vane ale acelei lirici sînt azi evidente. Doi
naș, la începuturile drumului său în poezie, 
poartă — fără să știe — o zestre pe care teo
retic ar fi respins-o poate. Niciodată versul 
său n-a fost atît de cantabil ca în acele tim
puri, plin de sonuri coșbuciene. lată un 
exemplu: „In Lapte de-asină zăpada să-și 
spele / din umeri, iar teama din sînul ei 
mic / s-o-nchidă-n sipet cu-amintirile mele. / 
De-ntoarcere însă nu-i spune nimic. / Iar ce
lor țărănci cu cosițe, la prînzuri, / de rău mă 
vorbește, și jură pe cer / ca-n pletele lor ai 
de gînd să mă spînzuri / și-apoi să m-anini 
într-o creangă de cer“. Lirismul regizat, spec
tacolul liric atît de prezent din poezia sa din 
acel timp, chiar retorica sa derivă din tradiții 
profund transilvane. Desigur, micul roman
tism tardiv, fin-de-sifecle, idilismul, gesticula
ția baladescă au suferit o transmutare în re
tortele moderniste ale Iui Doinaș.

Patosul de sorginte romantică a fost elimi
nat, înlocuit prin calma detașare, prin ironia 
sau cel puțin prin poza ironiei (nu mai puțin 
romantică ce e drept !). Alter ego-ul poetului 
poartă uneori masca atît de juvenil-teribilistă 
a dezabuzării. Astfel în Jucătorul de șah : „Mi 
s-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a șoptit 
grav. / Poate oamenii s-au mirat foarte cînd 
am răspuns : — Atît de curînd ? ...și-am con
tinuat să fumez / deasupra unei partide pier
dute de șah“.

Dar ceea ce a constituit de la început marca 
Indiscutabilă a dorului abundent în creația 
acestui poet este respirația amplă, elocinta li
rică procedînd prin enumerări, procesiuni 
somptuoase. E adevărat uneori în versurile 
acestea te copleșește o anume recuzită ro
mantică („La cumpăna nopții, eu sui într-un 
turn. / Paingi, cucuvăi înțelepte / se-ntrec 
să-mi oprească urcușul nocturn / de strajă 
pe strimtele trepte"), iar retorica amenință 
să devină platonică. Dar încă din aceste crea
ții de tinerețe, Doinaș își dezvăluie realele 
apetențe spre geometria poetică a „omului 
cu compasul". Sensibilitatea sa adoptă tot 
mai mult calmul, detașarea, egalitatea de 
umoare ca stărî poetice. Cel mai reușit poem 
din acest prim ciclu, Orologiul de gheată, pur- 
tînd un sublim epigraf din Parmenide, în
chipuie salvarea din detașarea de orice simu
lacru : „Treptat izbăvit de pămîntul greoi, / 
desprins de lumești simulacre / m-atrage un 
cer limpezit ca un sloi / cîntînd din văpăile-i 
sacre". Poetul adoptă locul său favorit, acela 
al spectatorului unui univers-sferă : „De-a- 
colo de sus, de pe ultimul prag / privesc fas
cinat în afară. / Egale sînt toate în propriul 
cheag, / banchize-ntr-o liniște clară. / Ce sfe
ră perfectă ! Pămîntul cel mic / cu multele 
sale-nvelișuri / e una : nimic nu se naște, ni
mic / nu moare în lut și-n frunzișuri". Vi
ziunea în care e înscris motivul obsesiv al li
ricii lui Doinaș, acela al spiritului uman des
coperind în dispersiunea lucrurilor, unitatea 
esenței, tiparul, modelul, această viziune a 
unui poet-geometru apare în versurile Orolo
giului de gheață: „Ca roiuri de ornice prin- 
se-n îngheț / ce-mi mîngîie ochii și părul, ) 
descopăr în lucruri tiparul măreț, / modelul 
dintîi, Adevărul".

în ciclul Prețul lumini! (poezii din anii 
1957—1969) observăm restricțiile la care poe
tul s-a supus voit într-o anume perioadă, as
ceza poetică pe care și-a impus-o. Reflux li
ric ? Nu, fără îndoială. Față de intensa maree 
poetică din prima perioadă, față de retoris
mul rareori ca panaș, precum acela al lui 
Radu Stanca, mai curînd dramatic, al poeziei 
începuturilor lui Doinaș, „maturitatea" sa se 
manifestă, înainte de toate, printr-un spor de 
economie a mijloacelor, prin reducerea elo- 
cinței, melancolie, ton elegiac, recunoaștere a 
unei involuții, dar totodată rafinament al sim
țirii, făcută verb : „Grăim în aur și argint / 
Dar ah ! cîndva cu guri de rară / străfulge
ram tăcerea clară / dintre silabele de-absint. > 
Să fie toamna funerară / de rină ? Duhul 
elocint / revine ca din labirint ! pe buzele 
ce sîngerară". Dar și în acest ciclu întflnim 
reveria preferată a poetului, locul privilegiat 
ca punct în care își oferă un speetaculum 
mundi unitar, esențial. Ordinea nemișcătoru
lui în mijlocul mișcătoarelor, temă ce revine 
în poezia lui Doinaș își are tîlcurile ei. Am’n- 
tim aici, doar unul: apropierea dorită de ade
vărul ultim esențial al unei existențe mediate, 
pierdută printre aparențe. Dar iată cîteva 
versuri din acest poem de o nobilă simplita
te :„Visez mereu un loc privilegiat / deasu
pra fenomenelor pestrițe, / din care să cu
prind netulburat, / dar mișcător. întregul lor 
regat, / ca osia — cutreierul de spițe. / O 
treaptă la zenit să cuceresc...". Poetul se în
chipuie pe sine : „Și-acolo printre forme și 
idei, / mînjit încă de humă pînă-n coate. / 
ca un viticultor chemat de zei / ca să-ngri- 
jească-n Cîmpii Elisei / o viță mai aleasă de- 
cît toate, — / la rădăcina lucrurilor vii / să 
umblu cu-o lopată muritoare ; / în timp ce-n 
juru-mi constelații mii I alcătuiesc severe ar
monii / și fac prezente cele viitoare"

Nu trebuie să ne închipuim poezia celui 
eare exclamă odată „pe veci să mă îmbete

Adevărul" ca pe un discurs intelectual, plin 
de filosofeme, deși undeva la temeliile aces
tei construcții poematice este îngropat un a- 
semenea discurs. Abstracțiile se tac, de altfel, 
tot mai rare în poezia lui Doinaș, respectiv 
în producția lirică, atît de importantă din anii 
1969—1971. O mutație s-a produs în creația 
sa. Desigur, în unele parabole lirice — pre
cum în Sabia lui Tristan, Demosthene sau în 
poezia titulară Ce mi s-a întimplat cu două 
cuvinte continuăm să-l vedem pe poetul ba
ladelor de altă dată manevrînd cu desăvîr- 
șită iscusință un tel de teatru poetic de ma
rionete imaginare. Tot așa în ceea ce am pu
tea numi pastelurile citadine, creioanele sau 
schițele sale lirice, precum un Proiect de edi
ficiu sentimental.

Și totuși ceva s-a petrecut în scrisul lui 
Doinaș. Simptomul cel mai semnificativ îl 
constituie prezența aproape continuă în ulti
mele cicluri poetice, a unui motiv al cuvîn- 
tului. O adevărată obsesie a verbului (și mai 
mult chiar a fonemelor) indică în poezia lui 
Doinaș orientarea acesteia spre aventurile 
moderne ale limbajului. Nu arătase poetul 
(într-un articol republicat în volumul Poezie 
și modă poetică recent apărut) că „limbajul 
însuși devine prima ființă mitologică a lumii 
moderne ; ființă activă și metaforică al cărei 
glas pare doar a fi glasul Poetului, și a cărei 
structură pare a fi structura Realului. Risipite 
printre versurile lui Doinaș, aluziile la cuvînt 
trădează o preocupare constantă, tot mai in
sistentă.

„Ce veacuri lipsite de cuvînt !...“ exclamă 
el odată privind în urmă. Altă dată se întrea
bă : „Cine știe să spună sub ce cuvinte / sub 
ce surîsuri prin care ne mîntuim / distanța 
dintre noi se mistuie...". Uneori îl înfioară un 
„gol de cuvînt". Alteori chiar prezența unor 
cuvinte i se pare derizorie : „Nimic mai vo
race — nlăuntru mai umil în afară / Nimic 
mai puțin dens / asemenea bietelor cuvinte, 
fanfară / sugrumată de sens". Și apoi pre
zente necontenit în versuri și frînturi de 
vers : „socoteala dijmei pe vocale..." „o curte 
cu vocale...", „turme de consoane" și altele 
Poetul triumfă asupra unei adevărate crize 
nominaliste a poeziei sale El păstrează cre
dința născătorului de univers, a făcătorului 
prin virtuțile verbului. Astfel iată începutul 
poeziei Cuvîntarea luntrașului : „Nemișcat, ne 
restituie rîul / (l-am numit, deci acuma 
exiști 1). Doinaș nu întîrzie prea mult în a- 
ceastă postură nominalistă Lucrurile sensi
bile îsi revendică dreptul lor și chiar prima
tul : Sînt lucrurile. Se-nmulțesc, și te așteao- 
ta I cu steagu-n doliu și cu lănci de ceară"

Volumul Ce mi s-a întâmplat cu două cu
vinte se încheie cu ciclul Impresii din copilă
rie. Pînă și poeții ajung la vîrsta memoriilor. 
Firește aceste impresii ale „tîntînii dintre 
holde", ale bălții, ale lămpii domestice, ale la
nului de grîu, amintirea cailor nu constituie 
— deși placentare la anumite experiențe per
sonale — un memorial poetic. Mai curînd. — 
în elegiile acestea cu note agreste, în aluziile 
acestea la un univers rural poți întrevedea — 
ca în filigran*,  examenul unei conștiințe ce se 
întoarce asupra rădăcinilor ei. Ar trebui citat 
în întregime acel admirabil Lan de grîu ce 
începe astfel : „Departe — nu. Oricît ar fi 
distanța / proptită-n stîlpii vîrstei, depărta
rea / amănunțește pînă la furnică / acest te
zaur vertical : blazonul / sorginte) mele în
rudit. cu-al morții, / — și nu numai prin 
coasă...".

Ce mi s-a întimplat cu două cuvinte, car
tea de poezii a lui Ștefan Aug. Doinaș, nu es*e  
doar culegerea de maturitate ă unui poet a- 
juns la vîrsta plenară a scrisului și conștiin
ței, ci este o sumă a deambulărilor sale prin 
universul poeziei în care magisterul său e 
incontestabil.

Nicolae Balotă

VICTOR
înflorire
Tu im brad mereu mantia unei stele 
și încerci să înfrunți întunericul 

iubito. 
Cel intirziat la fereastra odăii lui 
vede cum steaua coboară pe panta 

muntelui 
și-ți dăruie această pelerină a strălucirii 

și-a curajului : 
eterna ei blindețe o porți pe umeri 
și treci sfidind florile nopții.

Tu, te retragi Regina mea, mereu, 
sub haina stelei 

și plutești pe valul sîngelui meu 
inaltă corabie.

Odată cu furia oceanului se cutremură 
prora 

dar tu uiți, iubito, că steaua 
îți dete puterea ei miraculoasă 
și că la cirmă ai inima unui ZEU.

Mi-e ochiul aprins de lumina stelei 
albastre 

ce răsărea acolo la geamul meu 
unde te ridicam pe brațe. Noaptea 
Voiam să te arunc pe Cer.
Din nou printre stele vei rătăci !

VASILE ANDROMACHE
Tînărul comunist
Tînărul comunist 
e-un ochi imens 
iluminat de-un 
astru de mirezme
inima lui 
e-asemeni cu fîntîna 
în care s-a top’* 
un trandafir

Rozmina
Nu este loc mai 

frumos
Ca pămîntul acesta 
Picurînd seînteietoare 
în orbitele mele.
Din imensitatea lui, 
un fluture
Aduce pe aripi 
Virgine polenuri
Și se aurește 
Sufletul meu 
Ca o învălmășeală
De aștri

Baladă cu plopi
Vîntul a ucis
Doi plopi azi noapte 
în grădina-n care-ai 
Fost aseară.
Și sînt trist 
Că am atins 
Cu trupul gol 

un șarpe
Astupînd fereastra 

dinspre mine

Baladă cu nour
lui Nina

Privește cerul ?
Iți trimit
Un nour încărcat 
Cu toate eulorile 
Trandafirilor 
Din grădina mea. 
L-an? găsit în zori. 
Dormind lîngă fîntînă 
Ca un ied 
Eu i-am pus aripile.

Caseta cu șerpi sau poetul și istoria
Pînă la Caseta cu șerpi. Petre Stoica iși trăgea 

poezia din farmecul totodată intim și insolit al 
tablourilor lui de pictor naiv, dedicate ameste
cului, tipic vechiului oraș provincial, de patriar
halitate, insule de natura și intruziuni timid 
moderne. Cu surisul său de permanentă încinta- 
re Înaintea „miracolelor" (titlul primului volum) 
cotidianului, dar și cu o mere_ie,e neaiteatâ de 
ceasurile de reverie paseistă, tij valențele lirice 
ale prezentului, minuind și. un verș cu . alură 
semnificativă, de zbor scurt, repede întors pe 
pămintul ferm. Petre Stoica părea menit carie
rei de poeta felix. (Vocație ’n stare să-i re'ină 
un loc propriu printre confrați, nu însă să-i asi
gure accesul la avanscena mișcări’ poetice și, 
mai important pentru el. să-i faciliteze ataca
rea altor partituri, de o exigență superioară). 
Licărul malițios și vibrațiile subterane de neli
niște din culegerea precedentă, Melancolii ino
cente, să fi fost totuși mai grave de cum ni se 
conturau, anunț.înd de a tune, pierderea fecioriei 
spirituale pe care. împreună cu transformările 
în maniera artistică, o atestă ultimul volum?

Sigur e că în Caseta eu șerpi s-a instaurat un 
punct de vedere complet opus idilismului tute
lar, împins acum departe. în planul secund al 
poeziei fie ca referință pur nostalgică la o fază 
revolută, fie, cum credem, ca vis de rezervă, 
virtual încă eficient. Conform noii reprezentări, 
care-și trage seva din amintirile din copilărie a 
poetului, existența acuză, in ordinea sociaiă ca 
și în cea cosmică. □ opacitate diformă și sterilă, 
în ciuda înfățișărilor contrarii. Scc se de pe fă
gașul lor. regnurile lumii fizice rivalizează în 
funcționare aberantă cu pîrghfile unei societăți 
umane aparent plină de vitalitate și zel fecund in 
răscolirea, in modificarea matricială a lucrurilor. 
Autodistrugere lentă sau catacllsm'c grăbită, prin 
hetacotnbe după modelul străveziu al Hiroshi
ma! și Auschscitzului: _!n amurg se rote.ic li
muzine cu aripi de co-b coboară pe pămint ! și 
împăratul bea șampanie ordonă inversarea Ute
relor din alfabet primăvara / se supune și-n ci
mitirul animalelor eintă din flaut / In to vă vio
letă șobolanii urmează duhoarea vremii scutieri! 
ronțăie, biscuiți, iar ‘erinocrații șuieră rugăcr’n! 
electronice pentru calul cu nările pline de mi!*;  
In fața ochilor se desfășoară o bătălie pătrată 
pentru sparer.ta esențelor 4’:? nacela ae-os+atu'.ni 
tinerele castelane cu măști de gaze mulate pe 
fată I urmăresc turnirul clovnii su-ț otrava din 
nărgelele / curcanilor (...) *e ‘ 3rr.a-e«aiîi luptă eroic 
:n preajmă / rămin cadavrele celor det>lasați 
mai tîrziu": „după grindina de-aseară indicatoa
rele dr-jmurilor s-au schimbat / romanța patru 
duce spre zona cucute! / unde in zori am pus o 
cununi pe mormîntul ! maresa'ulu! Till Buho- 
gV-dă tangou! șapt*  ne îndreaptă snre abator I 
sub stema cu tâbi: păunul rotește într-una ; dis
cul fericirii cadrilul nouă indică drumul sere 
port / visătorii care pleacă vor găsi, certitudini 
în burta ’ rechinului*  Pentru Ezra Pound, un 
simptom pertinent al rău’ui epocii, denumit

NISTEA
Fragment
Pasărea atinge cu aripile florile 

și Ie spulberă somnul 
pasărea eu trupul ei de noapte 

are in aripi răsăritul

pasărea iluminează cu zborul ei 
propriu-i trup

ea duce și-aduce polenul galben 
în marea-nflorire

pasărea atinge cu iubirea-naltul 
și-adincul : 

somnul meu in care
se scaldă ca-ntr-un iezer albastru 

zborul

pasărea coboară pe țărm și pe mare 
și cîntecul ei neauzit incinge in 
brîul stelelor strălucitoare fruntea 

tâlharului 
ce se încumetă să-i fure 

inima și taina

e trupul meu unul cu trupul păsării : 
extaz de Înflorire

Puncte de vedere

Ce nu merge ?
Articolele noastre teoretice, mai ales acestea 

publicate în prima pagină a revistelor, se tor- 
țează să spună cum ar trebui să fie literatura, 
stabilesc schițe de program cu pioase dezide
rate. Mai rar, mult mal rar, se pornește de la 
starea reală a literaturii române, de la sinteza 
unui moment literar, făcută în ciuda riscului 
pe care-1 presupune scrutarea unui fenomen 
nedefinitivat, viu. concret și in mișcare.

Ne trebuiesc sinteze dialectice și analize ale 
momentului, întreprinse cu tot curajul moral 
pe care-I reclamă gîndirea liberă de tabu-uri. 
Sinteze cu adevărat marxiste, adică ținind sea
ma de realitatea concretă, istorică, determinan
tă pentru fenomenul literar, ca și pentru cli
matul scriitoricesc. Numai după o asemenea 
operație analitico-sintetică. foarte la obiect, 
care să se aplice cu toată stringența asupra re
alității literare, ne putem gtndi șl Ia programe, 
și anume nu la programe abstracte, goale de 
conținut, pioase deziderate, ci la acelea care 
sînt eficiente pentru că se întemeiază pe posi
bilități.

Deocamdată să ne mărginim să spunem că 
situația noastră literară este departe de a fi 
înfloritoare. Apar puține cărți care atrag aten
ția criticii și probabil și a publicului, s-au im
pus puține nume noi de autoritate in ultimii 
ani, iar încercările de a lansa cu zgomot cite o 
operă precară, încercări determinate de jocul 
„politichiei" literare, sînt sortite eșecului pen
tru că în artă nu se poate trișa, toată lumea e 
obligată să vină cu „cărțile pe față*.  Situația 
aceasta este foar’e vizibilă in proză, dar spre 
deosebire de alte perioade afectează șl poezia, 
ca să nu vorbim de dramaturgie — în critică 
au apărut o mulțime de cărți de o demonstra
tivă confuzie, scrise într-un limbaj imposibil. 
Uneori ne vine să spunem că o parte din ti
neri! critici au cert facultatea, poate sînt deja 
doctor! sau cel puțin doctoranți, însă in nici 
un caz n-au liceul, nu știu bunele reguli ale 
gSndlrii precise care se bizuie pe cunoașterea 
unor noțiuni bine consolidate. Gîndirea este 
mișcare cu sens, are o Intenționalitate (carac
teristică a inteligenței umane), structură pe 
criterii, și nu alunecare de noțiuni moi, gela
tinoasă mișcare browniană

Cel» citeva cărți mai ieșite din comun sînt 
bine scris» sau subtile, dar nu au adevărată 
pregnanță, relief vizibil în proză mai ales, 
unde această calitate este cea mai necesară, se 
observă lipsa de decizie — autorii par cu to
tul pasivi, dominați de cuvintele lor, de expe
riențe interioare nefiltrate care năpădesc pagi
ni.e.

„best.a cu o sută de Laoe, tZLKA", era indife
rența complice a conștiințelor la declinul gene
rai, inc.usiv propria degradare. Nu altceva de- 
no.ă acceptarea, ca pe un destin normal, ch:ar 
dorit, a condiției absurde de viață din Caseta 
cu șerpi, de către mulțimea anonimă, dar. mai 
aies, de titularii gindirii și arie: Ba, cei din
urmă iii execută misiunea lo- de plăsmuire sau 
doar țrânemitere a unb- valori prevenite cu o 
apl’cățle aezinvoltă, voluptuoâsă, ignprmd indiej- 
tletâ’bcrrite - al dezastrului in pregătire: - J.mugtU 
țese din apa miloasă și proclamă / o nouă culoa
re rugbișlii se înclină cu prapuri / intimpină în
țelepciunea care pieacă pe catalige In lume (...) 
hameiul e declarat ui: adevăr universal manu
alele de botanică trebuiesc rescrise in spirit cri- 

\tic (...) filozofii ridică teorii pentru viitoarele 
poduri aeriene pe tare / centaurii vin In zare 
fornăind din zr»le și faruri / dar nimeni nu vede 
cometa nu aude ghiața troznind sub limbă". 
Intr-o astfel de „cetate" blestemată, adevărat in
fern tehnic, țneritindu-și dispariția pentru orgo
liul ei orb, singuri simțirea ingenuă care este 
poezia iși păstrează, sub aerul său de nepăsare 
lunatecă, de ușurătate iresponsabilă, darul cla>- 
viziunii. Virtute d' nesuportat pentru cei vizați, 
obligîndu-l oe purtătorul ei, pe poet, la un sta
tut marginal și ambiguu, Insolit de riscuri, dar 
p'.re-se, și de voluptatea crudă, savurată ca o 
răzbunare anticioată, de a deține monopolul 
cumplitului secret: „lingă roza vînturilor cu lira 
sub braț / poetul fumează nori și arată drumuri 
inverse (...) poetul comoune un nou sistem de 
Irigare si-i tree» pe sfoară pe cei ce vor să-l 
traeă pe aoă / bravo și bravo rel deprins cu nu- 
anie'e galbene salută poetul / de armindeni îi 
trimite in dar o casetă cu șerpi / iar ochiul magic 
se aprinde"

★

Premiat relativ recent de „Asociația scriito
rilor din București", volumul Caseta cu șerpi a 
fost, pe cît știu, bine primit de critică. La citva 
timp de la apariția Iul (finele anului 1970), intr-o 
notă din revista ..Argeș". îl „salutam*  și noi pe 
autor pentru rezultatele artistice obținute în»--uc 
rol neașteptat și mult mal dificil decit cel ante
rior, jucat fără urmă de trac. Revenind cum 
ne-am promis, asup-a Initiative! sale, subliniem 
că. în esență, caracterul ei inovator se datorea
ză Utilizării, cu semnul răsturnat însă, al for
mulei poc”ce originare, să i spunem realist-ma- 
giee. Realitatea externă continuă să servească 
drept cadru de desfășurare. mai mult, drept 
obiect unic, numai că. de astă dată, ea expune 
un profil haotic și deci refractar la cunoașterea 
nemijlocită, frumusețea simplă și armonia indi
vidului cu ambianța organică și comunitatea lui 
socială, ce-1 defineau fosta structură. De acrea, 
în actualul sistem de imagini programatic inco
erent. mica scenă p>- care, ca Intr-o feerie do
mestică, se perindau niște pasteluri, niște tablo
uri cu efecte de magie albă, prin transparența 
delicat radioasă și succesiunea lor lină, moale.

Desene de ION| CORINESCU

Ca o consecință a sărăciei de opere, jocul In
tereselor și vanităților este foarte mare și cli
matul, aș zice chiar moravurile literare, lasă 
mult de dorit.

Care sînt cauzele acestei stări de lucruri pe 
care am prezentat-o poate mai întunecată decît 
este, pentru a nu mă pierde nici eu în echili
bre, balanțe și nuanțe ? Nu e posibil, să ne 
depărtăm de minor, să ne confruntăm cu 
temele majore pe care să le ducem pină 
la capăt ? Nu cred. N-am auzit de cărți 
bune oprite, n-am auzit de subiecte tabu. 
Nu știu nimic despre amare experiențe de a- 
cest gen, mai ales In literatură. Nu conjunctura 
este de vină Dimpotrivă. Chiar la recenta Con
ferință Națională a Partidului a ieșit încăodată 
în evidență realismul poziției teoretice a 
P.C.R., care nu neagă nici conflictele, nici con
tradicțiile societății noastre. Or, neîndoios că 
tocmai conflictul reprezintă tramă- dratnatică ș> 
putința de desfășurare a unei literaturi majore. 
Cauzele trebuie căutate deci in altă parte. în 
mecanismul de desfășurare a literaturii din 
ultimii 10—15 ani A existat o salutară emanci
pare a limbajului artistic, o eliberare de clișee, 
o lărgire a ariilor de investigație, moment nece
sar și de seamă al evoluției literaturii noastre. 
Insă orice fenomen, oricît de pozitiv, ascunde și 
efecte secundare, care trebuiesc controlate șl 
evitate. Lărgirea zonei de interes se pare că a 
concentrat forțele spre periferia problematicii, 
lăsînd centrul relativ descoperit Nu mai puțin 
adevărat este faptul că nimic nu se poate 
constitui numai pe reflexe negative, pe dorința 
de a te elibera de constrîngerile vechilor teme 
sau ale unei maniere de a scrie. Cauza cea mai 
generală însă provine cert dintr-o atmosferă 
literară care degajă o anumită lipsă de angaja
re profundă în probleme, grijile șl eforturile 
societății noastre într-o scădere a dorinței de 
participare — ceea ce sărăcește substanța șl 
forța, atît a creației, cît și a observației.

Sîntem insă începători în climatul general 
de continuă lărgire a participării tuturor Ia via
ța obștească, întărit de Conferința Partidului, 
care va determina o creștere a conștiinței so- 
cial-istorlce, premiză necesară pentru o litera
tură cu adevărat majoră. Numai arderea puter
nică, sentimentul de adîncă implicare și res
ponsabilitate față de destinul colectivității, 
este substratul psihologic in stare să potențeze 
adevăratele talente care fără îndoială că exis
tă. \

Alexandru Ivasiuc

s-a reuas m beneficiul unul panopticum, al unui 
teatru In caie, sub un regim de magie neagra, 
bintuie o cavalcadă de forme hibride, amalgam 
straniu de figuri familia e și elemente fabuloa
se. ca intr-un coșmar cliinatizat, adaptat traiu
lui zilnic, nu mai puțin terific. Pictuial vorbind, 
șevaletului și ixmclului de artist infanlllizant, 
in felul Vameșului Rottsseău, i s-ătr1'substituit 
panoul vast, paleta cu sugestii de grotesc expre
sionist (ecou a' pasiunii iul Petre Stoica pentru 
TrakI și ginta lui in literatură și plastică ?), 
chiar limoajul scenografic modern, variat in 
descompunerea și recompunerea decorurilor din 
mai multe unghiuri deodată, în combinarea re
alului cu irealul Dar paralel cu conversiunile 
de ordin formal, s-au produs o diversificare și o 
adincire a eului liric. Poetul nu-șj manifestă di
rect. cu spontaneitatea avatarului initial, atitu
dinea El est • totuși activ, mai activ ca altă 
dată, în culise Ba. cu greu <și stăpinește pofta 
de a ieși la rampă și a denunța. în termeni ex- 
preși, sensul tragic al farsei jucate condițjei 
umane de propriile sale himere, adică de o feri
cire iluzorie, bazată pe conjuncția dintre o su
premă servitute și un ideal de viată factice. îm
preună cu largul repertoriu de mijloace, inves
tit in regizarea Iscusită a spectacolului de car
naval pe care, ca în poezia lui Dimov, pină la 
un punct, îl oferă infernul tehnic modern, al
ternanța de „voci", de ’ la cea amar-bufonă la 
cea deznădăjdu t profetică sau doar drastic-obiec- 
tivă, arată categoric sporul lăuntric al poetului, 
trecut in fine de La adolescență la stadiu] a- 
dult. Etapă încheiată? Scepticismul radical a! 
viziunii, căutîndu-și consolări în nostalgia duDă 
candoarea pierdută, a copilăriei, a sensibilității 
m’tice sau a înfundării în natură, ne face să ne 
indoim șl, fără contra-solutii de ci-cumstan*ă,  sf 
confruntăm concepția despre istorie a poetului 
nostru cu istoria însăși.

_ Privită doar ca zgomot și furie sau ca un 
cîmp de bătălii pierdute, de periodică sfărîmare 
a proiectelor celor mai generoase, mai exai- 
tante, sub loviturile încrucișate ale opresiunii 
brutale șl ale imposturii piezișe, cînd eșecul nu 
este decit urmarea inevitabilă a eternei dis- 
porporții dintre țeluri șl mijloace, — istoria se 
desemnează drept o capcană, o ipostază prin ex
celență amăgitoare, contribuind fundamental la 
Înstrăinarea omului de sine, de calitatea lui spe
cific umană, de, cu attt mai mult, o trăire au
tentică, corespunzătoare și imperativului onto
logic al naturii noastre, rădăcinii prin care noi 
sintem legați in continuare de fire, de natura 
sau materia universului. Rechizitorii justifi
cate dintr-o asemenea optică radicală, totuși 
unilatera'ă, caracteristică tuturor artiștilor pre
cursori ai istoriei ca atare, de la EHot și Pound 
de exemplu : (spre a pomeni numai pe ctțiva 
contemporani proeminent?) Ia un A. E. Baconski 
?i, dintre emulii săi in materie, poetul în cauză. 
Ianus-ul care este istoria, orezintă. insă, un du
blu profil, fața ei sumbră, de mistificare, de 
violență, de tenebre, coexistă cu cea leală, de 
speranță, de încredere superbă în obstinația 
omului de a-și cuceri umanitatea. Coexistenta 
I^semnlnd, în realitatea vie a istoriei, luptă a 
contrariilor, dialectică „in actu", tragică, dar 
de un tragism elin, robust, viril, de vreme ce 
piărturiseste, peste tnfrîngeri. despre perpetui
tatea năzuinței de libertate, de umanitate de- 
p’’nă sau de existența consumată plenar. Această 
vîz'une imolică însă, laolaltă cu o considerare 
dublă, a lucrurilor, tntr-adevăr. dialectic, asu
marea condiției noastre și in temnoralitatea, în 
devenirea sa. ca pe o latură la fel de originară, 
de proprie ființei umane ca șl dimensiunea și 
aspirația ef către absolut și etern. Nu a sosit de 
mult timpul pentru ca și poezia să-și propună 
această nouă formă de „radicalitate”, cu alte cu
vinte întâmpinare a contradicțiilor naturii umane, 
ale insului și societății, nu ca pe niște antinomii 
ireductibile, sortite unui conflict abisal, ci ca pe 
o tensiune capabilă să se depășească, ca pe un 
proces ale cărei cuceriri se smulg numai trep
tat. numai în timp și niciodată defintiv. A trăi, 
recunoștea și Camus, apologetul umil al omu- 
lui-SIsif, numai în istorie este imposibil, dar 
a trăi în afara istoriei, este de asemeni impo
sibil. Aceeași concepție dialectică, așezată la 
baza raporturilor dintre natură și tehnică nu ar 
duce la stingerea teroarei apocaliptice, a Inter
pretării de tip escatologic, promovată în „Ca
seta cu șerpi", in avantajul poeziei însăși, de 
altfel, care pentru a-i evoca tot pe greci, con
cilia cîndva cei doi termeni propria sa activi
tate nu era sinteză între natură si tehnică ?,

Mihail Petroveanu
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Caietul Arenei
Arena

Taurul străpuns n-a ingenunchiat incă 
dar mindrul toreador cu mațele scoase 

și pline de rumeguș 
• mort de-a binelea.

O imagine
Mormînt de văpăi... 
această imagine nu secolul nostru 
a născocit-o, ci mai demult Arany Jănos, 
iar veacul nostru a implinit-o...

Injuria
Injuria nu piere 
ci crește și ajunge 
pînă sus la răspuns 
ea cere socoteală 
fi împlinește legea...

Turnați ciment
Cu hirdaiele cerului turnați ciment 

peste orașele arse 
fugiți apoi fugiți să n-auziți cum urlă tăcerea 
fugiți înnebuniți pînă și voi gălăgioși maeștri 

al uciderii în masă

Destinul amintirilor
Acolo unde bombe-n trombe fâcut-au să sucombe

pereții zdraveni zugrăviți 
cu flori 

a rămas amintirea —
cu martorii sapă adine in groapă...

Cufundare
Dam viațâ trecutului 
cufundîndu-ne goi 
în adîncul apei

Alianță
Alianța morților va sfărîma negrele gratii

ale interdicțiilor 
șl va pustii rampele de lansare atomice.
- Alianța morților... sau a celor vii ?
Oricum morții nu și-au pierdut dreptul la vot...

Ce rămîne
t» ș-auiiuțr

Să nu ne facem Iluzii —
nu vor rămîne decît
crîmpeie de piatră crîmpele de versuri.
Sâ nu deplingem 
ce lăsăm aici - 
nu e deloc puțin 
pentru un secol ca al nostru...

Cine-i mai mare ?
Cine-i mai mare ?
Cain l-a ucis pe Abel — 
dar nimeni nu devine mol mare 
dacă-I doboară pe celălalt

Adevăratul doliu
Plînge-1 pe cel în viațâ
nu pe cel mort — acesta e adevăratul doliu

Glasuri
în noaptea zămislirii

fe-aude zvon de glasuri între cuvînt și lucruri...

întrebare
Baza înseamnă producția: cărbune, oțel, 

electricitate și oșa mai departe... 
Dar ce e baza bazei ?

încredere
Țî-ai dat
din plămîni jumătate 
din rinichi jumătate 
din anii tăi jumătate — 
îți pot vorbi fără sfială...

Trecere în revistă
Stau drepți în fața morții — 
lung șirag —
și ridieîndu-șî pumnul stîng la umăr 
salută zborul amintirilor

sliusz jozsef
Chipuri

Chipuri strălucitoare chipuri și înstelate chipuri 
oglinzi ale mihnirilor
oglinzile revoltei : oglinzile nădejdii...

învățătură
lnvață-mă tu cer infinit
învață-mă tu oceon al omenirii răsculate, 
cînd norii se ingroașe-n jurul meu 
învață-mă
să nu îmi pierd speranța...

Grija
Ca piatra galbenă pe dinți 
pe mine se depune 
grija-

Speranța
Acel ce pierde totul 
moi are o speranță : 
ceea ce nu e încă dar poate să sosească...

Praf
Pe cauciucuri de mașini uzate 
căruțele își vâd de drum 
stirnind în urmă praful luat de vint 
ca ieri funinginea în urma văpăilor 

atît de repazî...

Ploaie
Coloona ploii abruptă e lungă cit hotarul 
orașe-n ea se-ndeasă cu forme cenușii 
doar fumul tescuiește averse cît hotarul 
învăluind orașul colțuros...

Invers .
Marea deschise pleoapa-i somnoroasa

și mă zâri...

Pasăre
Dimineața te trezești in brațele mele 

pasăre fericită.
E fericit cel ce te strînge-n brațe
Ce simplă-i fericirea 
în poem.

Unde-o fi laminorul ?
Oțel laminat cuvinte laminate suflet laminot 
dar unde-o fi omul nelaminat 
care laminează oțelul?
Hop ș-așa I
Pe laminor
îl caut peste tot I
II voi găsi ușor
pe matelot...

Poem util
Cumnată-mea avea reumatism la genunchi .
Și-a uns genunchii cu o soluție obținută 
prin dizolvarea unei lame de ras Gillete 
in oțet
S-a vindecat
Așadar beți oțet.
Mîncați lame Gillete și beți oțet.
Orice boala a-ți avea dispare ca prin farmec

Poeme
Lingă radio în timp ce-mi curăț 
pipa

Ce bine cîntă solista asta I 
Și ce simț al ritmului are I 
La urma urmei nu-i de mirare — 
maică-sa : dansatoare 
taică-sâu : cîntăreață...

Arbore genealogic . 
(încă o dată)

Maică-mea e focul 
Tatăl meu e vintul 
Și bunicul 
îmi e mătușă.

Aceea era...
Aceeo era poezia : 
iama pe terasa Rotonde 
după-amiază
cind dintr-o pălărie din pâr de iepure 
săreau poeziile 
și o rupeau la fugă pe Montparnasse 
ca iepurii 
și după ele alergau 
forme de pălării 
din păr de iepure

Caietul 
din Răstolnița

Moara lui Mendel
Piriul rece curge săltînd prin livadă de dragul 

ei stau aici in Răstolnița intr-o prea 
frumoasă odaie la Oprișan - om cumsecade : 
președintele sfatului.

Aici era moara lui Mendel taloa de beton a roatei 
se vede incă in iarba uscată...

Colo erau doi nuci cu trunchiul gros cit butea 
- și vintul 

fură umbra roții și o duce departe-așa 
cum a dus și cenușa lui Mendel, smulgînd 
dintre flăcări, cîndva, pe pămînt polonez.

Bătrîne Mendel, Mendel evreule, nimeni nu-și 
mai aduce 

aminte de tine, doar eu, un străin, mi-aduc 
aminte de moara lui Mendel.

Nucfi te-au daf uitării, merii parcă nici nu 
te-ar fi 

văzut, pină și Oprișan te-a uitat, deși 
e fruntea satului.

Bătrine Mendel prefăcut in fuior de fum,
primește, 

rogu-te să-ți fiu nepot, să-ți fiu nepot 
așa cum sînt cu părul meu cărunt, evreu 
sau nu ce importanță are.

Nu-și omintește nimeni de tine în verdea vale a 
Răstolniței unde plutește dulcea 
mireosmă a smeurișului, doar eu, 
trecătorul, știu că aici era moara lui Mendel -
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scocul și talpa roatei și valțul, acoperite de 
rugină, mezuza, trei fete,
trei gineri, treisprezece nepoți, eu port după 
ei doliul, eu, străinul, îi pling.

Cu apa pîrîului rece stropesc dimineața și 
seara grădinița din fața casei, uitucele 
flori albe și roșii - cine le va uda cînd 
voi pleca miine de-aici ?

Bătrine Mendel prefăcut în fuior de fum vara e 
scurtă, curind voi pleca...

In românește de 
VIRGIL TEODORESCU

Vreau să petrec
Stringeți toți norii, copii I 
vreau să petrec 
și vreau să uit I 
Cind mă-ntind pe pămînt 
iarba 
și rădăcinile 
gem - 
plînge moș Mendel 
Ah, vreau să uit, 
să petrec I
Stringeți toți norii 
copii din Răstolnița I 
Nu luați în seamă 
mirîitul dulăului...

Barba lui Mendel
Noaptea barba lui Mendel plutește
Dește puful puilor și curcanilor, peste blănițo 

godacilor 
peste coaja tare și-amară a nucilor
Apoi, degetele lui tremurătoare prin care se 

străvede luna 

rup cîteva frunze de nuc 
și cu luare aminte, ca să nu mă trezesc din 

somn, 
mi-le vîră-n culcuș, - 
pentru că deși prin trupul lui se străvăd norii 

și stelele 
își mai aduce aminte câ aici, la Răstolnița, 

îl pișcau și pe el puricii,
ca îi plăcea și lui aroma de nuc verde 
cînd prin somn piuiau puii și curcanii 
și grohăiau godacii cu părul argintiu. 
Bătrînul Mendel era la el acasă, 
aici. în Răstolnița...

Păstrăvul 
din Lunca Bradului

Făc'nd autostop 
ne-am abătut cu Ana în Lunca bradului 
să căutăm urma omului, 
în Lunca bradului 
unde-i vestit păstrăvul 
Și-n moarte rămîne om 
cel ars în cuptor, 
proiit ca peștele pe jar 
în Lunca bradului.

Păstrăv cît vrei 
in Lunca bradului 
Dar casa omului nu-i nicăieri 
A prefăcut-o-n cenușă războiul 
în Lunca bradului 
deși casa mai greu arde ca omul, 
mai greu ca o familie intreaaă 
Am întrebat vecinii 
în Lunca bradului...
Vecinii locului pustiu mi-au spus :

De vrei păstrăv găsești 
in Lunca bradului. 
Dar omul cine-i î 
Am uitat de el 
cum multe le acoperă uifarea. 
Aici 
în Lunca bradului 
aici
P’riolul se-năltase pin-la cer 
cu mîinile mînjite de fum 
soldații nemți 
au întetit pirjolul 
Si Lunca bradului 
a ars 
și podul, 
cu mine fost-a semănat hotarul 
jur împrejur 
in Lunca bradului 
Cind s-a sfîrșit războiul, 
după aia.
au moi murit vreo patruzeci 
uciși 
de minele însămînțate-aici

în Lunca bradului, — 
aar nici unul din ei nu a fost jidov. 
N-a mai rămas sămință de evreu 
i-au dus jandarmii pin-la unul 
din Lunca bradului 
Dar viața-i viață : 
cel scăpat 
incearcă să se salte in picioare.
Păstrăvi se mai găsesc, nimic de zis, 
în Lunca bradului.
N-au fost in stare nemții să-i stîrpească, 
deși vărsau în apă dinamită 
în Lunca bradului

Vecinii locului pustiu zimbeau 
și urma omului deodată s-a ivit 
in zimbetul acesta omenos 
în Lunca bradului 
și urmo omului s-a luminat 
în casele clădite de curînd 
in Lunca bradului 
La cooperativă, ospătarul 
ne-a pus pe masă păstrăv prins in taină 
în l unca bradului 
și după ce ne-am ospătat, cu Ana ne-am întors 
plini de speranțe - 
la Răstolnița.

Curcanul
Parcă picînd din cer s-a cuibărit in gușa lui 
luna roșie
pentru energicul protest în contra ordinei 

ogrăzii, 
dar răsmerița lui e de paradă 
căci iată-acum se scaldă-n praf, la umbră, 
cu gușa fleșcăită, golită de putere 
și cind godacu-n joacă-i dă ocol 
o ia la fugă.

Mureșul
In mijlocul cununei de fagi de-o mină nevăzută 

împletită, 
ca o dantelă de spumă se rostogolește 
Mureșul -

dar cînd ajunge-n gitul strimt al văii sălbatic
• sare

peste stînci, vuind...

Smeura
Pe mal e mentă creață șl salcie pletoasă.
Din Mureș parcă-și saltă spinările țestoase, 

hipopotami 
și pui de elefanți

Pe malul celălalt transportă apa în fiecare vară 
cinci tone de smeură

șî cînd la Oslo sau Mexico-City zeama ei roșie 
e-amestecată cu șlfon și gheață

nu-i trece nimănui prin gind 
că-aici pe mal e mentă creață și salcie pletoasă 
că-și saltă din Mureș spinările țestoase, 

hipopotami 
și pui de elefanți

că dulcea ei mireasmă plutește-n cring, pe maluri.

Drumul lui Sisif
Cerul mormăie ca un contrabas în exercițul 

funcțiunii 
dar norii plini cu întuneric sînt alungați de 

vintul roșu 
și soarele și-arată fața iar : 
sclipesc din nou himenopterele 
peștele iese din nou Ia vinătoare : crăpceanul 

lacom al Mureșului 
și gîzele își taie iarăși drumu : drum de Sisif 
fără să știe încotro se duc, 
doar din plăcerea de-a ieși la soare, 
cum fac și eu, 
eu care caut răspuns pe drumul lui Sisif 
deși-ntrebarea mea își are tilcul.
Sau poate e-o-ntrebare fără sens ? 
Ca o iubită-n palmă menfa creață 
se lasă-n voia mea 
să o fărîm.
Sînt singur, și e vara-n toi,
E vara-n toi și eu sînt singur, singur...

Eu stăpînesc...
Eu stăpînesc o oaste 
de vise și-amintiri.,.
Din vîrful dealului cu fagi privesc 
și văd acolo, ios, 
ca mai demult 
cum trec pe malul Mureșului hunii, 
văd hoarda înarmată 
de-a lunaul malului, 
la întorsură 
Ce nălucire fără rost 
mai e și asta ?
Ce știu eu despre huni ?
Ce-mi pasă mie ?
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