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uceafârul
Sarcinile stabilite în domeniul activității ideologico- 

educative deschid perspective minunate pentru afirmarea 
personalității umane, pentru dezvoltarea umanismului și 
democrației socialiste. în centrul lor se află omul, făurirea 
omului înaintat, înarmat cu cele mai noi cuceriri ale știin
ței și culturii, a omului societății celei mai drepte și uma
ne — societatea socialistă multilateral dezvoltată, societa
tea comunistă.

NICOLAE CEAUȘESCU

Sâptânunol ediîat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Sensul
efortului general

Coloana 
vertebrală

In Raportul rostit la deschiderea Conferinței Națio
nale a partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, făcînd 
bilanțul unei perioade de intensă activitate creatoare 
exercitată în toate domeniile și compartimentele socie
tății noastre socialiste în curs de dezvoltare, supune li
nei profunde și luminoase analize, pătrunsă de rigoarea 
spiritului marxist-leninist, etapa cea mai dinamică din 
istoria poporului nostru, avînd drept scop elaborarea 
unui program și a unei strategii de lungă durată, care 
vor duce la înălțarea României pe o treaptă superioară 
a progresului și civilizației.

Odată cu trecerea la făurirea unei societăți socialiste 
multilateral dezvoltate. România a intrat într-o nouă 
etapă istorică.

Apariția acestei noi etape istorice a determinat Con
ferința Națională din 1967 și Congresul al X-lea să pu
nă în centrul activității partidului și statului perfecțio
narea conducerii și planificării întregii noastre societăți 
în vederea omogenizării efortului colectiv și accelerării 
procesului de dezvoltare a României socialiste.

„Planul național unic, a spus secretarul general al 
partidului, asigură concentrarea tuturor forțelor mate
riale și umane în vederea dezvoltării rapide a industriei, 
agriculturii, științei și culturii și, pe această bază, ridi
carea nivelului de viață al întregului popor".

Sîntem, așadar, martorii unei conduceri planificate 
care îmbină armonizarea tuturor forțelor de producție 
cu o înaltă ritmicitate, însoțită de o desivîrșită precizie 
și acuratețe în faza execuției.

In realizarea acestui tip superior de conducere plani
ficată, care trebuie să elimine orice fel de surpriză ne
plăcută, precum și cazna muncii de șoc sau în asalt, se 
impune cu tot mai multă putere cuvintul partidului, al 
cărui rol de conducător crește, nu datorită unor dezide
rate și mobiluri subiective, ci ca un rezultat al condi
țiilor și coordonatelor prezentului istoric, întrucît aspi
rațiile, idealurile și năzuințele poporului se confundă cu 
activitatea și țelurile partidului.

Arătînd că sporirea rolului de forță politică conducă
toare a partidului este o necesitate istorică, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu adaugă : „Elaborînd astăzi căile de 
perfecționare a conducerii planificate ale activității e- 
conomico-sociale, trebuie să ținem seama de realitățile 
în care trăim, de cerințele legilor obiective ale etapei 
actuale. Desigur, asta nu înseamnă că trebuie să renun
țăm să gîndim la căile de înfăptuire a principiilor co
muniste ; pînă la urmă preocuparea de a prefigura vii
torul constituie un atribut al conducerii și se poate spu
ne, unul dintre cele mai importante".

Acest „atribut al conducerii", cu caracter vizionar, 
Împrumută o nouă valență activității partidului nostru, 
fnnobilîndu-i efortul creator, cu atît mai mult cu cît 
Conferința Națională marchează un moment deosebit 
pentru destinul și viitorul poporului nostru, un moment 
de care, potrivit afirmației conducătorului partidului și 
statului „depinde locul pe care îl va avea România în 
marea familie a țărilor socialiste, a tuturor națiunilor 
lumii".

Partidul nostru, înconjurat de dragostea și rîvna în
tregului popor, construiește astăzi coloana vertebrală a 
viitoarei societăți comuniste.

Luceafărul

l- Etica echității Melinsz Jozsef

Darie Novăeeann

Întîiul țărm
Un țărm e patria întotdeauna-ntîiul 

pe care gol și nevăzut 
spărgînd un vis rotund 
un dor în doi de unul 

de arbore ce stă
continuat cu frunza din vîrful rădăcinii 
sosește intr-o zi un țipăt 
de dincolo și-și cere dreptul 
de lacrimă și partea lui de steag 
intrind ca-ntr-o armură de zeu necunoscut 

in trup de carne și miracol.

Zidit cu varul cald al brațelor pereche 
țărmul primește valul de sunet nou in 

arbori 
restituind tăcerea și cuvintul 

să lege echinocții și lucruri între ele 
și să dezlege gindul colorînd 

cu aștri țipătul sosit 
din țărmul celălalt de punte 
să-și împlinească semnul și rostirea.

\----------- —----------- '

Etica echității. Așa as rezuma numai ta 
două cuvinte principiile fundamentale, care 
străbătute de cel mai luminos umanism defi
nesc — in magistralul raport al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu de la Conferința Națională 
a Partidului — profilul moral al constructc- 
rilor societății socialiste rr.uiti'.ateral dezvol
tate, normele etice pe care trebuie să se așeze 
relațiile dintre oameni ta această societate.

Etica echității. în logodirea aceasta nouă de 
cuvinte răsună două milenii de omenie româ
neasca. Omenia aceasta a creat vorba : tați 
mincăm, toți trebuie să lucrăm, ți tot ea a 
dat contururi atît de umaniste înțelepciunii 
populare care condamnă ta strălucite metafo
re ; lenea, necinstea, spiritul de căpătuială, 
superfcialitatea, arivismul, hoția etc., etc.

Etica echității socialiste rezuma ta ea două 
milenii de omenie românească.

Una din caracteristicile esențiale ale socia
lismului. una din valorile sale intrinsece ca- 
re-i definesc structura intimă, rezidă în fap
tul că. înlăturînd exploatarea omului de către 
om, asigură nu numai împlinirea armoni
oasă a personalității umane, ci și încorporarea 
in statutul moral al societății a iaealuriior 
etice la care au năzuit mințile cele mai în
drăznețe și de visători iluminați pentru care 
au luptat generații succesive de revoluționari 
și oameni de omenie. Echitatea socială a con
stituit neîndoios de-a lungul vremii un ase
menea ideal etic și un asemenea obiectiv în 
lupta revoluționară pentru transformarea so
cietății, a omului și a relațiilor dintre oameni.

Dar visul acesta multimilenar al omenirii 
care l-a făcut pe Boileau să scrie că „Nu 
există nimic mai frumos pe lume decît echi
tatea > (Fără ea valoarea, forța, bunătatea și 
toate virtuțile de care strălucește Pămîntul), 
Nu-s decît briliante false și cioburi de sti
clă*, visul acesta, zic, nu-1 poate înfăptui de
cît societatea socialistă. Societatea aceasta 
aflată într-un continuu proces de perfecțio
nare sub conducerea Partidului Comunist Ro
mân își bazează tot mai mult relațiile pe e- 
chitate, pe ideea că munca stă la baza tutu
ror valorilor materiale și spirituale și ca 
atare fiecare membru al societății trebuie re
tribuit după cantitatea și calitatea muncii 
sale. In acest scop. Conferința Națională a 
P.C.R- a propus mășuri de perfecționare a 
vieții sociale, a legislației menită să dea di

mensiuni noi simțului tradițional de dreptate 
al poporului român, care știe că cei egali ia 
drepturi trebuie lâ fie egali și la îndatoriri, 
cei egali Ia muncă trebuie să se bucure egal 
>i de roadele ei. iar cine nu muncește n-are 
dreptul să paraziteze pe truda altora.

In caarul moral al societății socialiste echi
tatea trebuie să ocupe locul cuvenit, locul pe 
care i l-a visat înțelepciunea populară de mi
lenii și pe care Partidul Comunist Român i-1 
asigură de fapt în ierarhia valorilor sociale 
ți morale. Din această perspectivă omul cel 
mai imoral este cel ce nu muncește sau mun
cește foarte puțin și-i cere societății foarte 
mult Acesta este parazitul social care trebuie 
să facă tot mai mult obiectul satirei scriito
rilor și artiștilor noștri. Cu atît mai mult cu 
cît uneori el vrea să trăiască chiar de pe urma 
muncii lor. E degradant și antiuman să tră
iești parazitind. furînd sau cerșind, indife
rent sub ce formă.

O veche vorbă de înțelepciune românească 
zice atît de sugestiv și de categoric:

Albinele fac miere 
Viermii fac mătase 
Cine șede-n lene 
Cu rușine piere.

Credem cu toții în pieirea inevitabilă a ine
chității, în triumful echității. Creaem în 
triumful valorilor împotriva nonvalorilor eti
ce. Pentru aceasta scrisul nostru e chemat să 
combată cu vehemență rămășițele moralei 
burgheze. conceDțiile retrograde și anacronis
mele sociale. Evident acestea nu se produc 
la mișcarea unei baghete magice. Perfecțio
narea morală. însușirea organică a unei noi 
concepții despre muncă și viață se realizează 
într-un proces dificil. în luptă cu mentalități 
retrograde, învechite, dar triumful nu poate 
fi decît al noului și noul este morala comu
nistă. De altfel, spiritul noului, gîndirea înnoi
toare. îndrăzneață și înaripată, cutezanța de 
a scruta viito-ul pe baza unei minuțioase 
anali-e științifice sînt tot atîtea elemente 
esențiale ale Conferinței Naționale a Parti
dului care vor duce neîndoios pe trepte supe
rioare societatea socialistă multilateral dez
voltată și vor statornici tot mai organic în 
societatea noastră etica echității.

Ion Dodu Bălan

Au trecut două luni de zile de la Con
ferința națională a scriitorilor, care, atît 
prin desfășurarea ei cît și prin concluziile 
ei, se încadrează, într-o măsură importan
tă. în spiritul Conferinței Naționale a 
Partidului Comunist Român. Partea teo
retică a conferinței noastre a scriitorilor a 
fost foarte clară. Imensa majoritate a ob- 
ștei noastre, fie în adunările generale care 
au precedat conferința, fie la conferință, 
și-a reafirmat, fără echivoc, adeziunea 
deplină la politica generală a Partidului 
nostru, încrederea fermă în triumful ideo
logiei marxist-leniniste, răspunderea față 
de tradițiile artistice și față de limba po
porului român. Acestea sînt adevărurile 
noastre principiale și cotidiene, care deter
mină atît destinul nostru, cît și creația 
noastră. Nici un scriitor adevărat, care-și 
respectă numele și profesiunea, nu poate 
să ntT înțeleagă rolul hotărîtor, rolul co
vârșitor al Partidului nostru atît în edifi
carea materială modernă, socialistă, a 
României, cît și In apărarea și dezvolta
rea spiritualității românești în aspectele 
ei cele mai caracteristice și mai necesare: 
patriotism, justiție, demnitate. In acest 
sens, adeziunea scriitorului sau respectul 
său față de politica generală a Partidului 
Comunist Român devine o problemă de 
cinste, de loialitate, de sinceritate.

Această claritate teoretică, despre care 
vorbeam mai înainte, se cuvine înțeleasă 
ca o idee generală în jurul căreia au 
gravitat și gravitează personalități cu 
temperamente și exclamații foarte diferi
te, realizîndu-se acel vast cîmp literar, 
care constituie bogăția și perspectiva ne
cesară oricărei literaturi. Au existat chiar 
și glasuri mai particulare, sub forma unor 
confesiuni, care, fie că au fost sau nu ac
ceptate, și-au cîștigat respectul în măsura 
în care reprezentau o credință și erau le
gitimate de o reală valoare artistică. A- 
mintesc aceasta pentru a releva caracte
rul real democratic al conferinței noastre 
a scriitorilor, așa cum lucrările care au 
premers-o s-au desfășurat sub semnul 
unei profunde democrații. La adunările 
generale ale asociațiilor și secțiilor, pen
tru prima dată, fiecare participant a fost 
în același timp și candidat, deci putem

Ziar
de perete

Muncitori mereu tineri. înainte .- 
poeți, desființați rebutul.
E datoria soclalkmulul 
s-arunce peste bord epicooismuL 
înainte, înainte in arena

Plini de înfruntări a viitorului, 
înainte spre noi cuceriri-

— Sâ cucerim pe cine T
— In primul rind pe voi /

în românește de 
Virgil Tcodorescu

IN PAGINILE REVISTEI:

Articole omagiale de Al. Andrițoiu, Gabriela Melinescu,

Al. Paleologu, Al. I. Ștefănescu, Georgeta Horodincă,

Traian lancu

Scriitori tineri în reportaj: Ion Bledea, Octavian Stoica,

Pavel Perfil, Irina Grigorescu, Ion Tudose Marin

spune că toți scriitorii activi și de va
loare din țara noastră au luat parte în-‘, 
tr-un fel sau altul la conferință. Amin-I 
tesc aceasta pentru a sublinia gravitatea' 
opțiunii care s-a făcut acolo : masa mare 
a scriitorilor a optat pentru o literatură' 
majoră, de autentică valoare, inspirată 
din realitățile socialiste ale patriei noas
tre, dedicată și destinată semenilor noștri: 
muncitori, țărani, tehnicieni, ingineri, sa- 
vanți, activiști de partid, acei care în tim
pul lucrărilor Conferinței au luat hotărîri 
de maximă importanță pentru viitorul 
țării noastre. j

Iată de ce scriitorii participă cu toată 
ființa la efortul general care va trans
forma Conferința Națională a Partidului 
nostru într-un eveniment istoric. Planu
rile grandioase, măsurile cutezătoare a- 
probate de Conferința Națională, entu
ziasmul și încadrarea tuturor în victoria 
marilor idei ale conferinței însuflețesc 
obștea noastră, alăturînd-o mai viu, mai 
activ de ideea muncii și a creației, de ne
cesitatea cărții scrisă pentru a fi citită cu 
pasiune.

Insist asupra acestei cărți, necesare, 
pentru că ea reprezintă prima și perma
nenta noastră îndatorire față de societa
tea în care trăim, față de poporul din 
care ne-am născut și pe care-1 slujim. Su
ita de măsuri ideologice din ultima vreme 
și mai ales Conferința Națională a Par
tidului nostru a clarificat, printre altele, 1 
una din problemele fundamentale ale lu
mii noastre: relația dintre individ și so
cietate. Societatea, cu toate valorile pa 
care ea le produce, aparține individului, 
în aceeași măsură în care individul crea
tor de valori aparține societății. Din această' 
idee decurge și se împlinește etica societă
ții noastre, etica socialismului, descoperind 
în ea una din cele mai frumoase și mai a- 
utentice pledoarii ale umanismului so- j 
cialist. Bunul nostru cel mai de preț, sin- I 
gurul nostru bun pe care-1 putem oferi i 
societății, în schimbul celor pe care ea ni ș 
le oferă, este cartea. Noi aparținem acestei 
societăți, sîntem ai acestei societăți în [ 
măsura în care-i oferim cărțile necesare, i
la urma urmei, în măsura în care muncim, ț
muncim cinstit și demn la masa noastră [ 
de lucru. Etica aceasta bazată pe muncă f 
este a întregii societăți și deci, și a seri- ■ 
itorilor. |

Nu trebuie să uităm nici o clipă creația ; 
propriu-zisă, esența ei, destinația ei. Sîn- i 
tem comuniști, scriitori comuniști și deci a- 
depții unei literaturi militante, angajate, 
ai unei literaturi care găsește în realita
tea socialistă a acestei țări, așa cum ne-a 
spus de atîtea ori secretarul general al 
Partidului nostru, cele mai diverse surse 
de inspirație, cele mai emoționante și mai 
autentice, cele mai interesante și mai tul
burătoare conflicte, și în acest sens noi 
vedem în cartea noastră posibilitatea de 
a interveni activ în realitate, înrîurind-o, 
nu o oarecare fotografie făcută cu ochiul 
insensibil al aparatului mecanic. Cartea 
noastră trebuie să fie cartea vibrației 
noastre, cartea sensibilității noastre, carte 
vie și de conștiință, act de curaj și de 
răspundere angajînd adîncurile ființei 
noastre.

Constantin Chiriță

./



Poetul „cronicar**

*) Catalogul INCUNABULELOR din Biblioteca
Academiei R S. România, redactat de L. Baciru, 
București 1970, XVI 4- 92 p.

ION ROTARU

0 istorie

a literaturii române (vol. II)
Oricit ar părea de curios, in literatură adevă- 

rații detractori nu oe manifestă prin contestație, 
ci prin opacitate și platitudine. Spiritul și inte
ligența transformă o negație oricit de violentă 
In contrariul ei și cazul cel mal știut es.e al 
pamfletelor lui Eugen Ionescu din volumul Nu.

Un autentic detractor literar, în sensul arătat, 
este Ion Rotaru. Ambiția lui de a produce O 
istorie a literaturii române (similitudinea de 
titlu cu Une histoire de la littera‘ure franțaise 
de Klăber Haedens este o pură intimplare), de 
la origini și pină in prezent, este pe cale de a 
se materializa : al doilea volum cuprinde pe
rioada 1900—1945 și este de presupus că în scurtă 
vreme va fi confecționat și cel de al treilea și, 
desigur, ultimul, referitor la epoca de azi. Faptul 
este lăudabil în sine și, departe de a confrunta 
valoarea cărții cu actul publicării ei. trebuie să 
elogiem deschis inițiativa pentru — cel puțin — 
meritul de a stimula scrierea și tipărirea unor 
lucrări de acest tip (adică istorii literare).

Cele peste 800 de pagini ale volumului al 
doilea din O istorie a literatorii române nu pot 
fi însă citite decît fie îr.tr-o stare de apatie, 
de completă amorțire a spiritului, fie într-o pe
riculoasă — prin consecințe — progresivă agi
tație interioară, fiindcă textul iul Ion Rotaru 
este, prin enorma cantitate de inepții conținute, 
profund răscolitor. Autorul și-a conservat teh
nica parafrazării lui G. Călinescu, despre care 
s-a scris în legătură cu primul volum, făcindu-se 
și necesara punere pe două coloane (Al. Dotare : 
„Un plagiat instructlv-educatlv-. în Convorbiri 
literare nr. 1/1972), însă In primul plan a trecut 
acum debitarea de „păreri“ (in înțelesul da1 
de Hegel) personale, ceea ce explică aspectul 
de imens Prostologhicon, din care o rubrică 
adecvată s-ar putea alimenta vreme lungă. Ca
racteristică pentru Ion Rotaru este sinteza cu 
totul neașteptată și bisară între locul comun si 
derivatele sale, pe de o parte, și o incoerență 
adîndă pe de altă parte. Totul, dar absolut totul 
stă sub semnul acestui mariaj neobișnuit, in 
care elementul predominant este mobilizarea 
generală a șabloanelor lăsate la vatră și gru
parea lor In batalioane de șoc. Incercind să de
limiteze succint cadrul Istoric al literaturii de 
la începutul secolului. Ion Rotaru spune că 
„relațiile de tip capitalist, în continuă dezvol
tare, căpătau tot mal mult teren“, după care ur
mează o asociație complet anapoda — „Fapt 
caracteristic, rezultînd din ambianța socială a 
vremii. Interesul pentru țărănime devine tot 
mai accentuat" ca și cum pătrunderea capi'a- 
lismu'’’i ar avea drept efect sporirea rolului 
țărăn' 'i I Tot aici, se arată intr-un fel aiuri
tor că „la cirma statului, coallUa burgheziei si 
a moșlerimii se perinda sub forma venirii la 
putere, alternativ, a celor două partide zise 
«istorice»" (s.n.) : se poate înțelege că resnec'iva 
coaliție se putea „perinda" la cirma statului si 
într-o a'tă formă decît „venirea la putere", ori 
că perindarea în forma veni-H la putere se 
putea petrece și altundeva decît la cî~ma statului 
ș.a.m.d. Dar această bîlbîire este un fleac p? lintă 
ce urmează. Adevăratul stil al lui Iorsa este 
descoperit de Ion Rotaru în necrol^acele din 
Oameni cari au fost. ma—le reriito*-  fiind trans
format într-un fel de orator de cimitire, specia
lizat în cuvintări funebre : „Abia acum și aici 
se descoperă adevăratul stil al lui Nicolae lorga. 
El este al unul rotar cu p-’vj-ea staăp’m’Voare 
șl largi gesticulații de la tribună, sau de la am
von, ori de pe marginea gropii unde v.rm-ază a 
fi coborît mortul, multe bucăți finind loc de r.e- 
croloa«e“ Pentru a face c’t mai suges':-’ă id"-a 
că Emil Gârleanu este un prozator Idilic, Ion 
Rotaru rlși Imaginează o probă de groa~ă : „I.n 
La cnles de vii dăm peste o slnfr-^re» între 
boieri și țărani htj—’ nd'i-«e «i ve—' n-*--.-»?  de-a 
valma ea intr-un Can»an : e o pag-r.ă p? rare 
Zaharia Stancu. itrU. 1-ri D-renl*.  -■> a- tr’tea 
s-o guste nici de frică" La Honj este căutată 
cu luminarea o anume trâ«ăta-ă oe car» ne- 
găslnd-o. autor-.il ex-’imă victorios : ..Id-’lta- 
rea v'e’ii oamen'kvr simol-' de ta m-mta nu e 
de găsit totuși Ia Hogaș". Pe «te c**evn  șut» de 
pagini mai încolo, d-n aceeași pornire de a 
ce nu există. Ion Rotaru va srri° <•«■)-• Cvni! 
Pe’rescu : „Vortrind bunioarii de «nn-tri n-.’ta- 
nal, deriafe a-1 ne"gg....“ —.
cremenitor: din ce secrete motive se as’enta Ion 
Rota-u ca suflehil national să fie n?'i*  de citr" 
Cam!! Petrescu ? 1 Pen’ru a «n’j-e că ;n i't’tae 
alte literaturi ale lumii nata-il este
așa de ac~entuat ca in lîta-nt-j-a -r-'-it Tor 
Rotaru «o’1-’** «ă «• *- —* —-i Ț-«r;« o
rație „la nivelul relei folrta-i-e*.  ceea ce anu
lează totul, deoarece fo’elorul nu se integrează 
pretutindeni literaturii. Nostimă, cel puțin, este 
afirmația pe care o face Ion Ro-aru referitor la 
ambianța literaturii în epoca interbelică : ..Ori
cit de complicate ar părea raporturile și inter- 
acțlun'le multiple dintre structura și suprastruc
tura societății, justețea concepției materialiste 
despre istorie se verifică sub ochii noriri mai 
mult decît oricînd". ceea ce înseamnă că a’teori 
se verifică mai puțin sau nu se verifică sub 
ochii noștri etc., etc. ; tot ai-i, starea socială 
■ țărănimii din epora respectivă es«» •------ — •
prl tr-o rp-cală re'e ire la . .Mo-omete : „Moro- 
mete e departe de menalilatea veci ilor clăcași 
ce se aflau în puterea discrcțion>ă a moșieri 
lor, arendașilor și administrației de dinainte de 
război, Moromete are o anumită, indiscutabilă, 
demnitate cetățenească, citește ziarul — pen
tru sine și pentru alții —, comentează știrile 
politice, are opinii Independente face. In sfîrșit, 
însuși politică, iar cu pe cep orul sau cu jan
darmul se poartă ca un om care știe bine că 
legile nu pot fi călcate prea ușor. Că noua etapă, 
necesară și logică, a constituit totuși un pro
gres o demonstrează faptul că a doua generație 
a Moromeților va produce oameni aproptati intru 
totul de Ideile revoluționare ale proletariatului". 
Colosal I O paralelă Intre Snhia și Emines u 
surprinde prin ineditul perspectivei : „Nu nu
mai că prozatorul iși propune în mod deliberat 
să înfățișeze figura proletariatului în orîndui- 
rea capitalistă — în definitiv lucrul se mai 
făcuse. începind chiar cu Emlnescu —, dar, fapt 
semnificativ, personajele muncitori din nuvelele 
lui Sahia reprezintă pe omul înaintat al epocii, 
conștient de menirea istorică revoluționară a 
clasei din care face parte" Ce implicație are 
acest lucru asupra valorii artistice. Ion Rotaru 
omite să mai spună I In aceiași spirit. Ion Ro
taru găsește că romanele Iui Camll Petrescu 
sint- superioare teatrului său „mai cu seamă 
pentru că ele sint strîns legate (chiar așa — 
„strins legate" 1) de o realitate socială foarte 
concretă și chiar de biografia scriitorului". 
Foarte aspru cu Mircea Eliade ale cărui romane 
sint considerate drept „niște jurnale consem- 
ntnd experiențe, de preferință cele sexuale" 
(Ipoteza cea mai plauzibilă fiind că ele au 
rămas necunoscute lui Ion R>ta u), actorul a- 
cestei „sinteze" îl numește pe AI. Dima „teoreti 
cianul nostru cel mai avizat în problemele de 
literatură universală și comparată", temeiurile a- 
cestei prețuiri superlative fiind următ are'e :” 
încă din 1934 dătaa un studiu -de mre Motivele 
hegeliene in scrisul eminescian în 1944 traducea 
în germană si comenta tipologic basme româ
nești, iar mal recent, în 1966, traduce și pre
fațează Literatura comparată de Paul van Tie- 
ghem". însă cu adevărat dezarmant este Ion 
Rotaru cind începe să împartă indulgențe scri
itorilor, și personajelor, de-a valma : „Pe croni
carii care scriu cu răutate despre vrăjmășia

jurnal de lectură
«prostimii» Ii iertăm, căci sînt niște naivi (!) 
Au prevăzut și ei (compătimitor I — n.n.) unele 
lucruri, dar nu și-a pu ut imagina rolul țără
nimii în dezvoltarea democrației moderne. Pe 
Dinicu Golescu îl suspectăm pentru momen.ul 
de slăbiciune, emoționat cum era după călă
toria în occident, pus pe căieli amarnice, și 
atîta tot. Pe Bălcescv. și pe Eminescu îi iubim 
pentru strigătul lor romantic. Insă după apa
riția lui Cațavencu orice batere cu pumnii in 
piept față de cauza țărănimii o primim cu foarte 
mari rezerve."

GRIGORE PREOTEASA

Veșnicia albastră
Tirzie și postumă, editarea poeziilor lui Gri- 

gore Preoteasa este o autentică restituire lite
rară, mai mult decît u- act pios și sentimental 
față de memoria militantului comunist dispărut 
pretimpuriu și in condipuni dramatice. Talentul 
literar și o reală sensibilitate poetică sînt Însu
șirile cele mai vădite alt versurilor cuprinse in 
această plachetă, și nu putem decît regreta 
neîmplinirea unei vocații adevărate : „înaintăm 
încet, sub puști, spre eșafod. / pe lîngă ani, 
pe lîngă amintiri. Nici o undă nu ne tulbură 
fruntea, / doar un ztmbet lucește-n priviri. ' Noi 
am băut alcoolul revolte1. / am atins limita de 
nord a durerii. / Spre ghilotini urcind, / capul 
visează-n pletele tăcerii. / Minutele se prăbușesc 
in gol. / Veșnicia pilpîie albastră. / Te 9alut, 
mulțime strlnsă-n străzi / să privești executa
rea noastră 1 .' Bezna se așterne peste tot , Noi, 
pierzindu-ne giganți, in cea ă, creștem ca niște 
fantome de fum, ș’ masez -«oriei r.e cade pe 
față*.  Grigore Preoteasa este. In aceste puține 
poeme, un iiric Interiorizat și reflexiv, autor ie 
sugrumate notații cu o veritabili capacitate de 
sugestie : „Trece rondul de noapte ursuz. • 
bocănind pe lungi culoare. / cerce ti r-d Ia vize
tă. / băt’nd la verigi ■ Am fugit 7 Am murii 7 / 
Răspundeam mecanic din obacit : — Da.
Aici Apoi năvăli <i toamna prin zid, /
uriașă, uriașă, de singe, de umbri, de oxid. / 
alungind prin lungi culoare ’ umbrele galb -.e. 
umbrele-arr.are. și tîrziu și vin tul la gratii / 
a bătut cu degete mici. / I-am rispim.« și toam
nei. mecanic, din somn • — Da. da Aid !_•
Sanatoriul. închisoarea și Lagărul sentimentul 
specific revoltatului este cel ai reclușiunii sint 
rea'ităril» ac»«tor poezii, orii oorr.p“n«-»-ie r'u- 
tlndu-se spațiile largi, ilimltate : „Spații mari 
și tăceri se întind Nu ie cuprind. Zăvoare 
enorme cad și se-nchid in noi. ca în zid. ' 
Iată, Iți dărui tot sufletul, rapt. / cu porțile 
sna«ta. / Fagurii-apus-ilul Iși scutură-n vf-t 
viespile moarte. / Nu strigai Nu fugi' 
Nu se-ntimplă nimic / In infinitul mic. / Dvar 
anii și vîntul bat fără-ncetar^^ infinitul mare-." 
Cum ar fi arătat poezia de mai tîrziu a tul 
Grigore Preoteasa 7

Camii Baltazar : „Reculegeri în nemurirea ta“O
Cit de discutabilă apare În

cadrarea poeziei lui Camii Bal
tazar iu sfera sîraxxrilsraui-u ■£. 
Loviaescu’ și mai ales ia aceea 
a m.-'-drer. '-r- C Cil.ataca . 
ia ora actaaH. ia paMt da ari
cise seama, fitm a se expB- 
C*  aa atit pida rapidul proces 
de clarificare si den de delimi
tare a aoțiaailar ee defiaesc 
■sișcăriie klerare ia c sas*  : ca 
taate c*  eimBspecpa cr-.t ch 
coatemparaae ia direct» mlb- 
ririi acestar aaț-nas u(e ea 
insăsi sesaaificadsL Dosau 
material*  directă naeaăsâ a iad»- 
ca ridicatul grad de hazard im
plicat ia amiatitele riaafi-ări 
ale criticii interbelice a formea
ză desigur iasăși poezia Im Că
rnii Baltazar. Ia chip vădit, e*  n-
troveraatul poet de altădată, ia momentul lit*,  al se pz.’r a R ac
torul uaei opere care pna iatreaga ei Structură rrp.-m.nLi i« ce poate 
ti mai nepotntit cu ideea de scoală sau de mmcara I terară. Cue 
încearcă să Uiastreze*  coacepte estetice prerma ămor znul ori 
modernismul preraliodu-se de existența poeziei tw Camfl n-n»--- 
are toate motivele să fie dezamăgit. Pareatciad ia tatreș-rac opera 
poetică a autorului cărții Flaute ae mătaae. cxezelul de azi nu eu- 
mai ră nu ire ș.'n«i de a d*  scope ri măcar cile va moatra care tă 
divulge in rrem fel intenții direct programatice, dar tec atit de ia- 
concludente sini și tentativele de a dep^ta aaame scutae din taro 
să rezulte că pe poet il atrăgea intr-adevăr o trudiiață sau alta.

Inaptă pentru marile demonstrații de tortă cauaN Je s-e sil- rze 
pe p.-scurile insolite ale unui relief poetic caracterizat printr-o ex
traordinari capacitate de a se diferenția la nivelul derutantei des
prinderi din context și de a propune astfel noi definiții pentru cu
ta «e sau cutare mișcare literară, poezia Im Camii Baltazar este, tn 
sebimb, definitorie pentru o situație nu mai puțin detaaă de at*u-  
ție. Este vorba de acele vocații lirice autentice care Ki sprijină de
mersul pe putința de răvninere aproape continuă ia stadiul inspira
ției ittgvuu., tar» a se u- .uja insa cu totul cerințele i^sUactc.oi de 
adaptare la cil' or i r «'■ ;••>• o'. S-b cel d u urmă asp'-t, „în
drăznelile*  merg uneori pină acolo incit impresia că poetul face do
vada unor op|iuni elate, pentru moment, cu greu poate fi infir
mată. In cazul lui Camii Baltazar, aceasta pare a fi sursa clasifi
cărilor operate atit de E. Lovinescu, cit și de G. Călinescu. De a- 
ceea, nu ne vom mira să aflăm ră o»ntru primul critic Camii Balta
zar e un simbolist, poezia sa apărind ca un pandant la aceea a lui 
Bacotia, dală fiind imp..jurar.a ca „in afară Oe s g.-stia muzicali
tății psalmodice, atmosfera baltazariană se obține și pria îngrămădi
re de imagini, ce se deosebesc și prin noutate și prin omogeni
tate". La rindul iui. G. Călinescu argumenta modernismul acestei 
poezii referindu-se fie la fondul ei psihologic (-.Dintr-o sensibilitate 
excitată și din excesul de lamentație poetul scoate un fel de eu
forie a delirului blajin, lăsindu-se extaziat de viziuni procesionale, 
de ceremonia anticipată a morții"). fie la elementele de recuzită și 
chiar de viziune poetică. „Lipsite de elementul durerii, micile poezii 
din Flaute de mâtase — mai observă criticul — cultivă un serafism 
infantil intr-un soi de paradis miniatural, făcut din substanțe pure 
și grațios sonore. Universul e tăcut din clinrhete. străfulgerări, 
unde, arome, elemente in genere diafane și impalpabile, ori măcar 
subliniate. Aici găsim : zănadă, mătase brumată, pene albe, rar- 
cise. căprioare, tapete verzi, clopoței, șipote. garoafe, porumbei, 
fildeș, harfe, ametiste. opale, sicrie de azur, zurgălăi, clopote. Din 
ele poetul construiește o zonă cu heruvimi plutind in candori și me
lodii : „Taci lin. ingerii serii sin, / seara vine / și-a *ăzut  tăoadă." 
Din toate acestea, importantă este insă constatarea că intregul fe
nomen de contaminare modernistă, la Camii Baltazar, se produce 
io virtutea celei mai normale aspirații de a evita anacronismul, in- 
tr-o situație in care avem de-a face ru un temperament liric tradi
țional. dominat de n sensibilitate domestică, de idealuri morale 
molcome și armonioase. Că acest poet nu are deloc amhiț'a de a-și 
concura marii contemporani in ceea ce privește punctul de vedere 
asuora existenței e un fapt indubitabil. Cel mai <te seamă filon te
matic al poeziei sale, anume cel erotic (propus de prezenta culegere), 
confirmă, credem, pe deplin o atare afirmație. Elocventă apare, de 
exemplu, deosebirea de nnti-ă asupra iubirii ranortlndu-ne Ia cel 
puțin două din modelele fundamentale oferire de tradiție : Eminescu 
și Macedonski Contemporanii proeminenți ai lui Camii Baltazar 
sint interesați de inltarionile tragice, de netini'tea metafizică taans- 
ntisă de poezia celor doi inaintași, văzind în eros punctul maxim _ al 
impasului ontologic. In schimb, autorul culegerii Vecernii are naivi
tatea de a cantona într o viziune al cărui cuvînt de ordine il dă 
elegiacul expurgat de mari traumatisme filozofice și morale. Așa se 
face că romanța eminesciană se metamorfozează dezinvolt intr-un 
dulce cintec de dragoste domesticit : „Prietenă, ești departe și de 
iubire săracă, / îngăduie a miinilor mele rugă de promoroacă, / Să 
fie cu oași pe-nserare la ferestre Și să te roage : amintește-ți ve
chea poveste /' Vom ședea pe-aceeasi bancă, sub aceeași «emă. / 
îmbrățișați de-aceeași impînzire de lună și iară / Ochii noștri vor 
cuvinta lumină și zori, l’este sufletele noastre — mănunchiuri de 
albe flori" (Polen d» aur vechi) Pentru ca, la rindul ei, litania ma- 
cedonskiană, sfișiată de lamentații și de angoase nevindecabile, să 
treacă în stihuri traversate de « grațioasă și reconfortantă melan
colie: ..Mai știi să alergi, / Mai știi zîmbi cu lacrimi triste-n pu
pile, / Nu ai uitat copilăria din ulița umbrită de salcîmi 7 / Sufle
tul de-atunci ți-l mai cunoști? / II mai iei in tniini și-l mai dez-

AURORA CONȚESCU

Ecou in nisip
Un debut foarte bun I Sensibilitate, lirism 

profund, siguranță a expresie: și. mai presus 
de toate, un timbru poe'.lc de neconfur.dat — 
iată prin ce se impune intila carte a Aurorei 
Conțescu : „La peștera cu păsăr: și cu destine 
moarte. .' în flăcări verzi stă Pbvenix, in puru- 
re-ntrupare : / Torentul larg al vieții H curge 
la picioare ! și de de.iarte, toate se-ndreaptă 
spre departe... / Sin pă. ări de culoare și păsări 
de mireasmă / Cloci : fa ape-« puii și-alintați 
pe vlnt. — De foșnete sîr.t păsări, zburate din 
pămlnt / și-nlănțulte-n ae- -a o catapeteasmă. / 
Intre tuneluri strimte și-albastre, con resfiră / 
hectare necuprinse și verzi, de pâsâri-liră. / 
Lar lebedele-n sălci’ bolnave de ’.-„ngoare, / pe 
Dunăre se-apleacă și ciugulesc răcoare. / Fan
tastice penaje răstoarnă carul sacru al p'ol- 
lor de vară, cu miros alb șl acru, iar țipătul 
luminii, filtrat prin ve-zi cristale adoarme in 
abisuri pe mari orgi: Corale, citai ceasul greu 
de plumburi. In miez de .noap:e «ună. / In gea
manduri sonore lovind cu clor.ț de lună" Aurora 
Conțescu scrie o poezie In care nota specifică 
este dată de căutarea ur.ut veațiu a! emoției, 
eliberator și pu- • ..P-xr/lnrie-zîoa ii macu'ată / 
de firimitura unor zei sătul. ua r.imb de 
sfînt pe capul nimănui. , alături de-o Golgotă 
patinată — te-B»eman ra acele mici gutui. / 
ce se zbircesc. da- nu »e coc vreodată. iar 
viermii .obosiți să ie st-ăbadâ. ■ se vir.ucid In 
simburll verzui. Eu nas! respir in ca-nea ta. 
tn rest, ca unică măsură de protest. ’ in suflet 
îți dau locul dtnspre tarei ’ ȘT «tiu în vi-fu! 
meu de anof’mn. ur ca»r.r.:< -i: o-revă rea In 
ghimp, ,’ sorbind ta.treagi tree »rir. iueareă • 
Același seariment :l gârim I- această Cutie 
de rrsaaaaU adevărată artă ooeric*  ri Aertoe 
trestii au d-sena’ *r.  ap*  / o cifră, ras o șoaptă, 
u'j un refuz de-a ri ș:-«u x»esat amurgul 
ee-r.tîrzfa să-nceapă cp rame "e du-e-e. vr-ta 
~u ce—.el-ur: rri. / Nu ma pșivi sta-*  Ns asculta 
furtusa c-uboară pe t-i-ala coriilJtal de var , 
r. cu—.ă ța -arcei-e in —.„ne r.r.tă im-» / m 
tambur:r.e-n formă de fiert de nenufar * Lua; 
în Wtallta-.e. volumul erte .b-e-țal. fîȘ-sdcă autoa
rea nu a a-.-jt - .terea de a Lăsa pe dinafară cam 
3 treime =m ruprJas. primul ciclu In 
^>ecia! fttnd v:rr>uș die versificați! reci, 
ilustrative : ,.Fe lavița tacită dintre Car- 
P*t  st Prut au auz aăt.rin:. mei cei fără nu
măr. ' bind vremea Zr Ș: -.memea !-• băut / 
Ir. cana .or de l-ut cu ■salt pe buză. / Cu 
zeghi de fiori K ir.reăeac pe umăr Șl ornic, 
pa»u! m^u 3 cer dfa s^tză" Insă cartea Auro
rei Con-,eseu esa mat m alt dedt o proml- 
riupe — autoarea «sta « poeți formată și au- 
•-endcă.

Mircea Iorgulescu

cronica literară
\

t)Editura „Cartea Românească", 1972

Scriam într-un mai vechi articol, consacrat 
lui Adrian Pâunescu, despre vocația de „croni
car" a poetului. Bineînțeles, mă gîndeam, și 
atunci și'acum. nu la un tablou istoric obiectiv, 
cu aspect anecdotic, epicizat. și nici atit la ca
pacitatea poetului de a se inspira și de a com
pune prompt pe marginea evenimentului politic 
și public, cit la un „stil" bazat pe transfigurare 
subiectivă.

Cronica este, de obicei, un refugiu și o împli
nire de alt ordin a autorului ei, o compensare 
a destinului. Nu stă ea cel mai adesea, sub 
semnul anxietăților grozave, al conștiinței că 
vremea avută în vedere e superlativă între 
toate, nu stă sub semnul unei neliniști și al sar
casmelor născute din ea și nu îmbracă, îndeob
ște, haina extremeloi, aerul jălalnic, ori exal- 
tan't ? Cititorul modern citește cronică, in primul 
rind pentru omul-artist ascuns în ea, pentru 
reacțiile lui umorale, pentru topirea lor într-un 
limbaj eroic sau catastrofic. Autorul de cronică 
nu Instruiește, cl înfioară. El e un „filozof" al 
istoriei, ale cărui buze s-au pecetluit într-un 
rictus amar.

Istoria unei secunde vrea să spumă consem
narea reacției la eveniment, nu istoria Eveni
mentului ca atare, clipa agitată șl fierbinte a 
declanșării atitudinii. Istoria găsește In Adrian 
Păunescu un poet cu imaginație clocotitoare, pe 
potriva tensiunii ei. Un poet pentru care simțul 
măsurii, în bine și în rău, e departe de a fi o 
calitate. Tot ce vine în atingere cu sine e o 
excepție, o stare explozivă, ca și cum s-ar păși 
mereu printre mine. Ca în cronică, poetul tră
iește sub zodia unor vremuri de mare patos, 
de risc, de cruzime, de neliniște I „Intr-o lume 
aflată permanent / sub stare de risc, / uităm 
adesea că există, totuși există, / / și riscul pe 
cont propriu. / / Poezia este / un risc pe cont 
propriu."

Ca întotdeauna, Adrian Păunescu reușește 
să-și transpună cel mai bine vitalitatea In de
formarea apocaliptică, unde cuvintele se năruie 
ca Insesi imaginile pe care le compun într-un 
so! de turn Babei. El este, de predilecție, poetul 
dlluviului și al secetei nimicitoare : „S-a înve
chit lumina si ploaia s-a stricat, / șarpele casei 
însuși a putrezit sub sat. /IO tulbure otravă 
dospește lent In rîu, / parcă nebun e bobul ele
mentar de griu. / / Se splnzurâ flntlna de cum- 
peneie el, pe ochiul trist al vitei ard pete de 
ulei. ' l Un cai cu coada-m aer nechează-n zi
duri. rar. ' din hornul casei lese nu fum, ci băle
gar. / / în cimitirul mare dorm morțli supra- 
pjși, ' copiii prind învățul zăvoarelor la uși. /

S-a Învechit lumina, plutește ca-ntr-un ou, 
; CInd pasărea sub coajă s-ar așeza din nou. / 
' Clmpia e uscată și stearpă dinadins, / de-un 
secol norii lumii au terminat de nins. / / E mă
gura tocită, din oseminte ies, / cu luciu toxic, 
flăcări, și fără înțeles. / / Și oile-ngenunche, 
aproape numai piei, / pascindu-se-ntre ele. Pînâ 
cind dau de miei. / Acum nici nu mai plouă 
din norii uriași, / ci parcă din canalul de 
scurgeri din oraș."

E poetul suferințelor, al chinurilor cărnii, 
atinsă de pedepse misterioase, ca In blestemele 
profeților : „Pot spune că din pulpă și-a luat 
avlntu! prim, ! genunchii mei storc!ndu-l de 
orice cartilagii, / imensa mea măsea făcea rava

■uerzi 7 ' Eleaa, azi știu că iu aveai ochii triști ; De prea multă lu> 
Husă și naivitate, j aii șt-u, trupul tau auaAa noaptea / Sp,e a-și 
pnana desface in voie petalele învoite ; ) Azi știu : miinile tale erau 
niEni de suferindă. De-zcrea aveai inele de zori pe degete Dacă 
»a> șj i alerga pe vechăie pxeei. / Daci «»' |ii minte lumina care 
ataax: 1. uaca. 4 ea vest » ca ie șea na,mnae cu snrtsui galocn . 
ta a*  le hagre*ăan,  pana. la răva«ul de melodie și de smaragd al 

tarii" 5!r sti. s*  alerg;") Cum se poate observa și din poe
mul ea armeauL intinuscnuJ și imagismnl unui Dimitrie Anghel — 
de asemenea — se indreaptl spre aceeași blind*  și euforică me
tan rafie : _Mni șGi să taci. Mai știi să pagori / Pe trepte albe și pe 
nade ăaaamaate " ; In grădinița din preaima sufletului. Narcisele 

t" os* ’ ’i g- «ă vii <• - — nr-i» -»»m«’-- și - “1,
/ Ferestrele vechi, Așt a lă con'inuu lum na arătării tale. / Dacă 
■ca ș-J să taci. / Da.ă ns»i poți c>nta, ; Vei veni să evocăm, , fiu 
— o-.-. târ. la — luuii iu-a. Lac» mai știi p.iiige, / Vum utar„< 
in grădina inserată. Șl-ntr-n plinsoare cu însemne de singe. Vei 
■ Urge t t r- a- ai ș!»t ■■tădetă. «i vom tăc a apoi, Si v ”n nle- 
a Eu, cn flariie ag-mizzo e ale ochilor tăi, / Tu, cu o ciută muri

bund*  pe brațe : mima mea*  <Mai știi să taci .'). Mai mult decit 
a: t : iRl’m i î a a................. * a iubirii, p .u culii.u.ca „ . . ..t.
enorme, eheuiata a sirenina patetismul — precum la un Ion Minu- 
lesc-a — ■■ m bucură de trecere la Camii Baltazar. Patetismul poe
melor sale e total și capătă forate de exprimare a căror sinceritate 
aaivă te pmu pe gindnri : „Ne-am îndrăgit ca doi prieteni, / Cu 
dragostea aM a (mm fanar, alb luminind, / Și-n eleștee limpezi, 
auzeam. In zon copilărești, / Tălăngi de zăpadă cintînd." //Ne-am 
iubit in tihna curată a cimitirului singuratec. In îmbrățișarea sim
plă a băncii tnlelepie. In tinguitul soarelui, bun și tomnatec V Așa 
ne--«n da*  m>:--iie : si nover’rs f" «criaâ oe tai g-'ben-luminate :

Melancolii irizate*  (Ne-am îndrăgostit ca doi prieteni).
Dacă te întrebi de nnde provine o asemenea imperturbabilă în

credere In poezia de maximi sublimare idilică a iubirii, afli de în
dată răspunsul obsenrind ră pentru acest poet armonia cuplului re
prezintă forma supremă a implinirii artistice și implicit a cunoaș
terii. Iată „pregramn!" : „Cum m-ai pătruns și te-ai săpat / In car
nea ■ ra 1 ♦ « •'eup'-t’-i'ă «■ rs-’l meu f'ntnra ți-a nnr-
tat / Și i-ai lost cintalui meu a lemnului violă. / Cu spor de seve, 
rătă:>r.i șt fiore pure. / i>i utine unr-adic fihgran transpari; Știu 
ochii tăi de cunoștință rotunjiți și mari Și-ți simt ființa cotropin- 
dn-mă cu adlncnri de pădure. De-a pururi urci cu mine înfrățită

Ta rostul rin tul ni meu cel mai de taină, / Și-i ești sacerdotala am
plă haină. / Pe care o ții deasupra mea boltită. ' Sortită vieții mele 
cuhne și zăpadă. ; Sortită să te-ntreci cu joaca mea de rime : ' Să 
crești ea seve mari de frăgezime, / Singele versului, ca o cascadă, / 
Cerni făptuirii tale, răsturnat împărătește, ' In inspirată mina mea, / 
Strofa mea plenar il tălmăcește. Și urci — crai-nou. — / Precum o 
limu-ă din carnea mea*  (Plenara cunoaștere). La fel tn Laudă ființei 
tale, in Adolescenta evadare și in alte poezii.

Ca formă de idealizare absolută, iubirea, in viziunea poetului, poa- 
j al'ng» stadtai f«- »!rii e»--» I:«ta.ee, intre ardoarea purificatoare a 

trăirii erotice și dinamica planetelor statnrni indu-.e un deplin cons ns: 
„Logudnă-c i „ a cu luvete.i fc i / De muzicală unduire ; / Crai- 
nou pecetluind polei Pe-mbrățișarea noastră, fără de umbrire. // 
In miez de noapte, liniștea fu dangăt pur De harfe și desăvirșiri as
tral". ' Pls'••tele reri-ă )ur » 1ta»ă drspl t’«e '!• n-tal-. Cînd
suf etul sublim ni s-a deschis, / Și mina ta a prelungit smerenli, / 
Și trapul fu un paruuis In care porumbei cintarâ denii' etc. (Armo
nie p'anetară). Nu incape îndoială că densitatea lirică cea mai marc 
a idilismului erotic din poezia lui Camii Baltazar este de identificat 
in ciclul Biblice. Aici, convertirea pretextului mitic în scenă de gen, 
in al cărei cuprins personaj și cadru natural se topesc într-o aceeași 
inefabilă trese:--», -i se nare ru totul ccerlTnara. I n cireȚur r- >- 
piu, partea intiia din poemul Sulamlta i In via care iși suisc / Brațe 
lungi de vițe pe«te g rduri ' <i cu singe de l inrclr ie se st iu. 
Așteptatu-te-am In smirne și in narduri. / Neagră sint. o, rege dară 
sinii-amindoi. Crescuți In fierbint ("-amarul r»usi / Rotau-- in fee. 
restul lor olocaust. / Așteaptă mîinile-ți ca dimineți tn rouă. / ș> 
trapul tău 1-a-t-nt. c«i umbra Iu- *<".  / Trmju mi umbra tritrerlu» - â 
ți-o aiung. " Neagră sint, o rege, insă / Nici una d n fecioarele pod- 
gori.lor din En-gaui. t Trent irtnd in despletirea dragostei, și plinsă, / 
Ma- cald «i mei ne«-inovat d» tine nu s-o alipi. // Duce-te-oi în casa 
maicii mele, ' Pat de mușchi ți-oi face, chiparoși și ierbi, / / Țe-oi a- 
dulmeca in sfiiciune și smerenii grele, l Cum adulmeci sperioșii cerbi. 
H Capul tău va odihni pe lingă / Gitul, cu șerpi calzi, apoi / S-or in
clude. leneși, ochii tăi amîndoi, / Intre pleoapa mea cea dreaptă, 
pleoapa mea cea stingă*.  Cind poetul tinde spre problematizarea iu
birii din unghi tragic, rezultatele sint deoarte de a mulțumi. Sînteni 
martorii unor sfor*ări  nearanerite de tensiuni lirice reale Versul 
însuși. în curgerea lui opintită, sună fals : ..Pe locul trecute
lor dimineți, / Roșie, doar o singură diră de singe / Din-
țr-un S'*--**tr  tai» - - —, I t„il" n-i f-st i*n  rîls-’ftat și rtauă
vieți. // Din marea vînătaare-a iubirii, / Inima mea, stingheră ciută, / 
Bea din cupa de rouă, cucută, / Să se-adapte în ora agonizării" etc. 
(Marea vl-ătoare a iubirii). Iar decizia de a face „pedagogie" prin 
Intermediul poeziei de dragoste eșuează cu desăvîrșire in ciclul Mi-e 
dragă fața omenească Să mai adăugăm, în fine, că stridențele lexica
le si sintactice oe care critica i le-a renroșat frecvent poetului, și 
în acest florilegiu sint tot atît de supărătoare

Ca noet a| cîntărli erotice Cani'l Baltazar face figura aparte a unul 
tdilizant care în chip miraculos mai poate capta latura sentimental- 
desuetă a psihologiei noastre, intens solicitată de luciditate și de spi
rit analitic.

Nicolae Ciobanu

gii, / pe care nu mai pot să le reprim. / / Trăiesc 
aproape numai pentru ea, / îmi saltă ceafa cu 
îndemlnare, / geme în sternul gol, spre-a mă 
mișca, / priin cerul gurii fluieră călare."

Suferința capătă la el origini Inexplicabile, cu 
atit mai crude, cu atît mai dureroase, ca in ale
goria lemnelor aruncate în foc și care, într-un 
tîrziu, refuză a mai fi arse : „Intr-o pădure, 
vara, cind păsările / lumii se rostogolesc pe 
broboanele de sudoare / ale Iul Dumnezeu, / 
într-o pădure — tn canicula apăsătoare — / 
trosneam în sobe, în ridicole sobe, / șale'e noas
tre aprindeau focul / unei farse groase, unei 
umilințe. / / Unde sînteți voi, friguroșilor ? Mai 
auzim / hohote de rls undeva, în casele / îngro
pate In răcoarea poienilor."

De asemenea, jalea e de felul celei înlăcri- 
mînd versurile lui Goga, și imaginea următoare, 
cu Dunărea bocindu-1 pe Bălcescu, e de mare 
efect liric : „Acum din nou bărbatul cu ochii 
mari și puri / Se-apropie de țară, cu o durere 
veche, / Si Dunârea-1 bocește năprasnic din trei 
guri, / Albastru rezemată de ceața Mării 
Negre."

Poetul „cronicar" mlnuiește cu virtuozitate 
veninul sarcasmului și al caricaturii enorn.'e, in 
fantasmagorice întruchipări : „Părul dement ii 
îngheța pe tîmple // și cobora în falduri deli
rante / mușcîind din maxilar și întins pînă / sub 
nară, ca un preș de diamante. / / Nici nu mă 
mai recunoștea ; privea / tot timpul — înainte, 
ca un orb, / urechile atent pluteau afară — / 
coarne de melci care se reabsorb."

Calitatea textului său e de a absorbi Ideile 
politice, morale etc. în pamflete, In blesteme. 
In obscure Intîmplări cu aer oracular, aluziv.' 
Un simț al vinovăției și al greșelii nerostite 
scorojește, pînă la cenușă, pielea versurilor : 
„Am șl pierdut cuvîntul veder'i și greșelii, / 
uitarea burnițează treptat pe ochii noștri ; / pă- 
mlntul meu e pielea eternelor Ofelii / foarte 
urlt umflate de apă și de drojdii." Pe măsura 
lui, o ocultă mașinărie ne pindește, ne inva
dează și ne sfredelește existența : „O moară de 
șuruburi nu macină nimic. / demult nu crește 
grîul pe clmpurile goale / pe unde nasc șuruburi 
de veștejite foaie / norul de reci șuruburi, izvo
rul venetic."

O altă temă de întindere a cărții lui Adrian 
Păunescu e situația, In istorie, a poetului. Temă 
mai discursivă, mai directă, fără desfășurare de 
cataclisme a imaginației, apeltnd la simbolul 
martorului, judecătorului și victimei In același 
timp. Fantoma poetului circulă printr-un tragic, 
ținut, acoperit de cadavre, dețtnînd adevărul. 
E universul „marelui mecanism" shakespearean: 
„Cu mlinile la ochi — care sint zece — / și care 
văd și nu mal pot să plîngă, / al lumii încă și 
ființă încă, / poetul pe pămînt în fugă trece."

Dintr-o carte mal puțin poetică și mai mult 
pamfletară, cum este Istoria unei secunde, se 
vede mal ales temperamentul, energia și incisi
vitatea poetului Adrian Păunescu.

Dan Cristea

Anul international al cărfii

Deliciae eruditorum )
Cele 75 incunabule, existente în Biblioteca A- 

cademiei R.S. România, constituie un vast tezaur 
de frumusețe tipografică și o introducere rigu
roasă în universul de valori al Renașterii, în spi
ritul dens al culturii europene. In acest fond, 
cea mai veche operă tipărită o constituie un co
mentariu religios: „Expositio Psalterii" (anul 
1472), 40 p. (fără altă indicație de loc șl tipo
grafie). Jar cea na. tirzie: ...Manuale scbola- 
r’um“ (15CT), ae asemeni, fără indicație de Ioc 
și tipografie; 17 file nenumerotate.

Ca valoare de proveniență, un grup compact 
de cărți a aparținut fostei Biblioteci a Colegiu
lui Sfintu-Sava din București, unde au ajuns, 
prin generoasele donații ale stolnicului Con
stantin Cantacuzino, (Varia opera. Veneția, 1500), 
ale patriarhului de Ierusalim. Hrisant Notara 
(Etymologicum magnum Giaecum, Veneția. 
1499), ori cumpărate de egumenul mînăstirli St. 
Suva, „In fața bolții lui Toma Brașoveanu" (Co- 
moedie IX Graece, Veneția, 1484).

De la „Costandln popa din mahalaua Broște- 
nilor", ne-a parvenit „Opera Aristotelis" (Vene
ția, 1497). De la Vasile Alecsandri ni s-a trans
mis un volum intitulat: Isidorus Episc. Hispa- 
liensis, Etymologiarum (Veneția, 1485). cu În
semnarea „Ex librls Bei Gratlani" Autoarea 
„Catalogului" opinează că însemnarea respec
tivă ar indica proveniența din biblioteca dom
nului Moldovei, Gaspar Gratlani (1619—1620).

Incunabulul Joerg von NUrmbcig : Antzey- 
(ung kurtzlichen und volfurung den ursprung 
u ss IhurcKyschen und hundtyschen volcks, 
(1500) ne furnizează știri despre evenimentele 
din Moidova. între anii 1474—1476.

Unele pasaje reflectă ecoul biruințelor lui 
Ștefan cel Mare asupra turcilor: „strigătele „lor 
au ajuns pînă la Ccnstantiriopol și a fost o ast
fel de plîngere. cum nu s-a auzit de-a lungul 
anilor". într-unul din cele două exemplare pe 
care le deține Biblioteca, din Schedel Hartmann 
Libtr Croiiicaruni, (Nurmaerg, 1493) — iu xilo
gravuri colorate cu mina — se găsesc, de ase
meni, referiri cu privire la țara noastră.

în privința circulației incunabulelor pe teri
toriul românesc, cît și în Europa, contribuțiile 
lui Constantin Karadja sînt cele mai importan
te, prin ele semnallndu-ni-se lucrările din bi
bliotecile străine, care conțin referiri la faima 
europeană a domnitorului român Vlad Tepeș.

în xilogravurile acestor tipărituri ni s-a păs
trat portretul voevodului muntean. Dintre do
natori amintim pe N. D. Ciotori. care între 1930 
—1940 donează: Cicero, Opera omnia. 2 vol. 
(Mediolanum, 1498): Dante. Commedia (Vinegia, 
1484) etc., achiziționate de el în capitalele țări
lor europene ; Constantin Karadja : Bossinus 
Chronica Bossiana, (Mediolanum, 1492), iar co
lonelul Radu Rosetti donează in 1923 : Cicero 
De oficiis. (Veneția 1498). Mitropolitul Moldovei, 
Iosif Naniescu donează in 1894 : „Opera" Aris
totelis, Veneția 1497, tipărită in tipog-afia vesti
tului Aldus Mânuți us ; „Thesaurus Cornuco- 
piae" (Veneția, 1496) poartă o însemnare de pro
prietate „Din Vivlioteca Sfintei Mitropolii" din 
București. Din însemnări și diferite al e ele 
mente prezente în incunabule conăa ăm .exis
tența pe teritoriul nostru a unor biblioteci uma
niste". vechi legături de cultură ale țării noastre 
cu Occidentul și „rolul jucat de țările români 
pe scena istorică a Europei".

în Notă (IX—XIII) «e redă metoda bibliogra
fică de prezentare a Incunabulelor, proveniența, 
însemnările de proprietate, legătura, diferita ob
servații și cota sub ca-e figurează in B.A.R.S.R

Descrierea Incunabulelor e cuprinsă între pag. 
1—42. O listă a incunabulelor în ediție facsimi- 
lată sau în fotocopie în afară de cele 75 in
cunabule descrise cuprinde 14 titluri, Ip. 43—45) 
Remarcăm faptul că 6 din cele 14 titluri redau 
viata și faptele domnitorului român Vlad Tepeș, 
..Die Gecchichte Oracole Waida" (1480. 1488. 1491 
1494, tipărite la NUrmberg, Augsburg Strassburg, 
Ramherg). etc. Urmează 4 indici : 1) Indicele al
fabetic general, (p. 47—56 ; 2) indice cronologic, 
(p. 57—pi) ; 3) indicele locului de tipărire și al 
tipografilor, (p 61—65) ; 4) indice de concordan
ță între cataloagele internaționale de incunabule 
si catalogul Incunabulelor din B.A.R. (p. 67— 
68). Ilustrațiile pag. 69—89

In pragul universului Inefabil al logosului ti
părit, a cuvintului „îndreptător" așa cum ră
sună în cultura noastră veche, roncentrînd în 
el sensuri de continuă reînnoire, de îndreptare, 
interioară și soc'ală, prezenta fulgerătoare a 
domnitorului român Vlad Țepeș. vestit în toată 
Europa prin sacerdoțiul dreptății sociale. — 
pune o pecete românească de lumină pe pîinea 
zilnică a sufletului omenirii. — cartea.

C. Bărbulescu



„Sapa-n condei 
și brazda-n călimară"

0 cultură

Și mi se părea și aveam con
vingerea că, de la tribuna Con
ferinței Naționale, secretarul ge
neral al partidului nostru, scruta 
cele trei fețe de timp ale patriei 
cu privirea inspirată a unui des
călecător în lumea fericirii cuce
rite cu tenacitate și eforturi ex
cepționale. Căci raportul adîncea 
bilanțul trecutului și lumina pre
zentului ca apoi să proiecteze to
tul spre steaua comunistă a vii
torului.

Am participat la numeroase e- 
venimente de seamă ale patriei 
noastre în aproape trei decenii 
de revoluție; amintirile noastre 
sînt, de fapt, niște anale din care 
literatura poate să-și extragă se
vele unei existențe superbe. Di
mensiunea istoriei npastre con
temporane se amplifică însă ne
contenit, epopeja zilelor trăite ur- 
mînd să crească mereu în mă
reție spre un viitor pregătit in- 
ginerește. în palmaresul victoriei 
intră deopotrivă materia și spi
ritul, — spiritul fiind chemat la 
apel să modeleze materia în for
me mai perfecte și mai frumoase. 
Știința intră în lumea vibrantă 
a producției, artele ies și ele 
tot mai mult necesare în for. Con
ferința Națională, ridică, printre 
altele, și această problemă a os
mozei între cultură și viață, a ne
cesității unei culturi civice, mode
latoare de conștiințe umane. 
Chestiunea ține de etica creato
rului care este absolut liber să 
facă o cultură utilă sau nu, tot 
așa însă cum consumatorul de 
cultură de astăzi sau de mîine 
este absolut liber să-1 accepte 
sau să-1 deteste.

Cade în totală inutilitate, ac
tul gratuit al creației, jocul ben
gal al cuvintelor, fuga de mie
zul ideilor. Dovadă de neputință 
sau sterilitate, arta pentru artă 
pierde din teren nu numai în 
lumea comunistă ci pretutindenea 
unde bat inimi cinstite și judecă 
minți luminate. Artiștii evazio- 
niști au căzut în desuetudine cum, 
de pildă, astrologii sau vracii.

Mi se pare simbolică pasiunea 
cititorului pentru publicistică, ca 
pentru documentul cel mai viu și 
mai credincios realității imedia
te. Am constatat în răsăritul și 
apusul lumii aceiași mutație din
spre biografiile romanțate spre 
publicistica directă spre ancheta 
sociologică. Lumea nu mai are 
timp de pierdut cu fantomele și 
iluziile goale. Ea vrea ca arta 
să-i fie de folos, s-o înnobileze. 
Cu atît mai mult într-un regim 
socialist unde domină problema 
educației generațiilor, a tuturor 
generațiilor prin fluxul unei ti
nereți continui, cultura trebuie să

modelatoare

fie modelatoare, populară în sen
sul fericit al cuvîntului. demo
cratică în același sens. Teama de 
simplism, de dogmă este falsă 
sau vicieană. De asemenea pă
cate posibile se teme numai scrii
torul laș sau prost. Un artist ca- 
re-și cunoaște bine puterile și 
harul (există, orice s-ar spune, 
în autocontrol) va scrie bine și 
curajos, despre realitatea care-i 
aparține vital — va critica acid 
dar cinstit și cu scopuri generoa
se, racilele existente în societa
tea în care respiră. Conferința pe 
țară spune lucrurile răspicat, nu
mește greutățile cu 
cere spirit 
promite 
trece prin 
Atunci de 
fel; de ce 
cutele mic-burgheze a neconteni
telor semne de întrebare și 
uimire ?

Cred că cele spuse cu privire 
Ia cultură In general, adica ia 
știință, învățămînt, arte — în ra
portul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu pot fi studiate cu folos 
și aplicate în practică, de la ac
tul de creație la gazetărie, de la 
școală la laborator. Numitorul 
comun rămîne contribuția reala 
a culturii la procesul de educa
ție a maselor. Restul este, cum 
ar zice Verlaine, „literatură".

luciditate, 
critic și autocritic, nu 
paradisuri imaginare 
luminile științei totul, 
ce arta nu ar face Ia 
arta ar rămfne între

Al. Andrițoiu

TEODORA STENDL 
„LA DRUM*

Z*

„Mă adresez intelectualității din rindul căreia s-au ridicat,
de-a lungul secolelor, atiția oameni luminați ce s-au pus în
fruntea poporului, în lupta pentru eliberarea națională și so
cială : locul vostru este alături de muncitori și țărani ! Voi în-
șivă sînteți singe din sîngele lor“.

NICOLAE CEAUȘESCU t

Umanism
con- 
stri-

In 1931 Ernst-Robert Curtius a ținut la Berlin o 
ferință celebră care a însemnat un avertisment și un 
gât de alarmă față de valul de barbarie ce se întrevedea. 
Tradusă in franțuzește, textul conferinței a fost publicat 
in același an de „Nouvelle revue francaise" sub titlul 
Abandon de la culture, iar în anul următor Curtius re
petă avertismentul tipărind. Deutscher .Geist in Gafahî,

Avertismentul ilustrului1 critic Și romanist reprezintă 
încheierea unui ciclu în istoria culturii germane al cărui 
început îl proclamase Fichte cu Discursurile către națiu
nea germană. După lansarea reiterată a avertismentului 
său, Curtius a tăcut, înțelegind că in planul acesta sin
gura nădejde răminea in cei cițiva depozitari ai culturii 
cărora le revenea sarcina de a-i conserva germenii pen
tru o eventuală renaștere viitoare. De aceea el insuși s-a 
claustrat în munca de benedictin a elaborării marei lui 
cărți Literatura europeană și Evul Mediu latin. Altceva 
nu mai era de făcut, din punctul lui de vedere. (Dar 
asta însemna, desigur, și încredere in alte forțe, con
știente și organizate, care acționind subteran trebuiau 
mai curînd sau mai tirziu să irupă la lumină cu un me
saj al rațiunii și umanismului). Tot astfel Sf. Augustin 
lăsa viitorimii de De civitate Dei, in vreme ce vizigoții 
pridau Roma. Cărțile nu pot. firește, stăvili cu fiinfa 
lor materială puhoaiele, care le calcă în picioare și iși 
fac o aprigă plăcere din a le pune pe foc. Dar unele 
cărți au o forță latentă incalculabilă și pot măcar răs
cumpăra de nu împiedica urgiile. In dezastre și calami
tăți spiritul poate fi uneori obligat să tacă, dar dacă 
chiar amuțește totul e pierdut. Unii cred că in atari mo
mente nu mai e timp de „literatură" și „nu ne mai arde" 
de asemenea îndeletniciri. Dar istoria arată contrariul. 
Tacit a scris, după cum spune el însuși, „intr-o vreme 
bogată în catastrofe, crudă și pe timp de Pbce". Liniștea 
din turnul lui Montaigne nu era și a vremii ~ ~
scris. Dacă marilor dezastre unii scriitori le pot totuși 
opune mari cărți, esențialul e salvat.

Sint pustiiri irezistibile și cataclisme care ucid fără 
urmă spiritul și nu e nimic de făcut. Dar există și o 
demisie a spiritului a cărui cauză nu e alta decît nebu
nia și orbirea omenească. (Firește, și faptul acesta iși 
are determinările sale ce trebuiesc cercetate). Față de o 
asemenea demență, ale cărei semne prevestitoare se arăta
seră, a repetat Curtius de trei ori avertismentul său. 
Printre semnele prevestitoare ale părăsirii cultu' , 
Curtius relevă citeva care, deși relativ wood ne
în aparență, i s-au părut grăitoare : faptul
un ministru prusian al Instrucțiunii Publice a declarat 
la deschiderea unui muzeu că nimic nu mai justifica 
grija pentru arta trecutului; faptul că „moartea clasi
cilor" devenise o părere general acceptată ; faptul că un 
scriitor foarte apreciat ca Alfred Doblin declara nu nu
mai că n-a citit nici un rind de Balzac dar că a nu-l citi 
e pentru dînsul ceva de la sine înțeles, ca și dezinteresul 
față de monumentele și operele de artă dintr-un mare 
oraș. Curtius mai consemna ca simptome de barbarie 
iminentă răspindirea părerii că „inteligența este un peri
col pentru formarea caracterului" și că trebuie evitată 
„cultura unilaterală a inteligenței". Aceste păreri erau, 
la o treaptă joasă, in consens cu ceea ce Curtius numea 
tendința pseudo-romantică a filozofiei lui Klages, care 
denunța „spiritul" ca pe un antagonist al „sufletului". 
Repudierea „spiritului" și „rațiunii" ca vinovate de uscă
ciune, sterilitate și insensibilitate e un vechi refren pe 
care îl cintă lenea minții in ipostaza ei de adulatoare 
exaltată a „vieții" : generația mea a apucat să vadă prea

in care a
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Intrans'gența literatura
Prin natura ei, literatura este o 

lectură sensibilă a universului. Ni
mic din ceea ce există nu poate 
constitui — teoretic — un tabu 
pentru curiozitatea nelimitată și 
spiritul neliniștit al scriitorului. 
Bun și rău, virtute și păcat, noblețe 
și abjecție, grandoare și crimă, to
tul intră in raza de interes a lite
raturii cu drepturi egale deși pen
tru un tratament diferit. Cuvintele 
pătrund cu ușurință in fibrele inti
me ale materiei și in faldurii trans
păreați ai spiritului pentru a scoate 
la iveală cu aceeași conștinciozita- 
te, azurul și puroiul. Scriitorul nu 
ezită să scrie cu lacrimi, cu singe, 
sau cu mizgă și. atunci cind este 
cazul, să genereze „cuvinte potrivi
te" din „mucigaiuri. bube și noroi". 
Dar amestecind culorile pe această 
paletă vastă, ei intinge totodată pe
nelul inir-un paradis și intr-un in
fern propriu. Odată cu culorile, pe
nelul ia pe antenele sale și o mică 
fărimă de precipitat ideal, o imper
ceptibilă celulă de puritate și de 
limpezime. Aceea dă intransigența 
literaturii.

Intransigența etică, niciodată ex
trinsecă ci numai ca o altă fată a 
nobilei frumuseți, a valorii estetice, 
comunică literaturii marea ei forță 
purificatoare.

Intransigenta etică este un adaos 
uman, rațional și afectiv, care aju
tă apele tulburi ale vieții să se cla
rifice și să devină artă, adică 
ne, concepție, sens.

IN PAGINILE REVISTEI, 
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Intransigenta etică a literaturii 
spală sufletele noastre de contactul 
impur cu bubele și cu noroiul, care 
fac și ele parte din viată dar care 
intr-o concepție despre viată tre
buie să-și vădească vulnerabilitatea 
și să poată fi, prin înțelegere, de
pășite.

Intransigenta etică a literaturii ne 
consolează de cruzimile inevitabile 
ale vieții ; chiar acolo unde adevă
rul literar cere ca binele și drepta
tea să parcurgă un drum mai 
sinuos trebuie să simțim inăl- 
țîndu-se săgeata pură a spe
ranței. îmi amintesc că analizînd 
luptele de clasă din Franța între 
1848—1850, Marx scria că progresul 
revoluționar și-a creiat in acei ani 
drum nu prin cuceririle sale directe 
„ci invers", prin înfrîngeri, făcînd, 
să apară o contrarevoluție compac
tă și puternică, un adversar „.„prin 
a cărui combatere partidul revolu
ției se maturizează, devenind 
partid 
Deci i 
drum 
te de 
derea 
lului.

Intransigența inerentă este filo
nul de platină, metalul incoruptibil 
care ar putea susține ca o axă in
flexibilă îndreptată spre posteritate 
materialul, altfel degradabil, al căr
ților noastre.

Georgeta Horodincă

un 
I intr-adevăr revoluționar", 
chiar infringerile pot croi 
progresului; bătăliile pierdu- 
eroii literari pot întări incre- 
noasiră in necesitatea idea-

pentru
matcă

literatură Soarele viitorului
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ex- 
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bine unde a dus- această „biolatrie" și pretinsa ei grijă 
pentru suflet.

Greșeala pătimașului Klages a fost de a considera opuse 
două noțiuni distincte, e adevărat, dar corelate și solida
re : sufletul și spiritul. Nu tot ce e distinct e opus ; nu 
tot ce e opus e in contradicție; nu orice contradicție e 
dialectică. Ei,bine.,si amintim din cînd in cină aceste 
truisme. Rupte unul- de eelăla!t,"*sâțfletul și spiritul se a- 
trofiază : m pot să ființeze decît împreună iar absența 
lor nu e altceva decît barbaria, așa cum s-a arătat în 
timpul pe care-l vestise Curtius.

Nici azi nu avem dreptul la chietudine și automulțu- 
mire. Dorința și voința omenirii de pace și dreptate 
nu sint scutite de împotriviri. Triumful științei și tehnicii 
e atît de impresionant incit binele pe care l-ar putea aș
terne asupra plantei e ținut uneori în suspensie din cauza 
au oep tării și a delirului tehnolatru ce tulbură și împu
ținează conștiințele.

Omenirea define azi, ireversibil, virtualitatea propriei 
ei distrugeri, rața de aceasta perpetuu și apocaliptică pri
mejdie, se impune o lărgire a conștiinței in spirit unio
nist. Aceasta na se poate fare, o cultura clasică, ceea ce 
înseamnă neaparat și o cuitu/a literară. Au puțini 
cei care considera cultura literară și clasică un lux 
voi și super/luu, o forma de agrement ce nu mai __ ____ —A_____ A • ■ “ •
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resp'unde ritmuiui vieții de azi. ~A reapărut în lume pă
rerea ca „umanismul e perimat". Un jost coleg de uni
versitate inn spunea nu de mult cu „nu se mai poate 
discuta literatura-, ca „structurile culturale sint condam
nate la dispariție, fiind înlocuite de structurile științijice" 
și că noțiunile ae „valoare" și „artă" vor fi compiet go
lite de inteles in lumea de mi.ne. Opoziția dintre cultura și 
știința este exact cea pe care o făcea Klages intre suflet și 
spir.t. Ea reapare așadar cu semn schimbat. Părerea că 
știința e nu numai separată de cultură ci chiar in opoziție 
cu ea e o aberație nu mai puțin pernicioasă. Cultura și 
știința sînt inseparabile, iată incă un truism ce trebuie 
proclamat. Nu a existat niciodată vreun mare om de ști
ință care să nu fi fost și un om de cultură umanistă 
și clasică. Să reamintim mărturisirile lui Heisenberg, 
și să nu uităm că J.R. Oppenheimer avea nu numai o 
solidă cultură greco-latinâ, dar cunoștea și sanscrita.

Rachetele, computerele și ce mai poate mintea umană 
să mai dea în mileniile viitoare sînt mare lucru numai 
dacă nu uităm că și mai mare lucru e mintea umană, ea 
însăși, așa cum s-a întruchipat in Arhimede și Platon, 
in Dante, Leonardo da Vine., Balzac și Dostoievski, in 
Marx, Pasteur, Beethoven sau Lavoisier și cum desigur 
se va mai întruchipa. Și sint foarte puțin lucru dacă ae- 

■ vin fetișurile unei lumi ce tinde a abandona cultura și 
nu mai crede in valorile umanismului. Aceste valon 
riscă să fie date uitării dacă, așa cum observa tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în raportul său prezentat la Conferința 
Națională a partidului, formația profesională a tinerilor 
tinde la o specializare îngustă, lipsită de perspectivă. 
Formația profesională nu poate fi despărțită de un ori
zont cultural cuprinzător. Intre viață și cultură, respec
tiv între aspectul practic al existenței și exemplaritatea 
ei absolută, nu poate fi decit o permanentă osmoză. Pro
ducția de bunuri materiale trebuie să fie luminată de un 
sens înalt, care se traduce efectiv prin calitate și adecvare 
la necesități'.e omenești; cultura, la rindul ei, nu are de
cit de ciștigat din praxis, pentru a se confrunta cu finali
tatea ei umană.

Cultura nu poate fi decit umanistă, iar umanismul nu e 
de conceput fără literatură.

Conferința Națională a Partidului, a a- 
prins o strălucire fără egal, in sufletele 
oamenilor conștienți, din toată România. 
Să-mi fie îngăduit să înfășor această deli
cată strălucire vie, din inimile noastre, m 
petalele trandafirilor roșii, ca să-și țiăstre- 
-■ , peste veacuri, aurul împlinirii de azi. 
pasiunea, devotamentul și dorința arzătoa
re a desăvîrșirii acestei redeșteptări socia
le și naționale.

Partidul Comunist Român, prin glasul 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, a așezat la 
fereastra României, soarele viitorului, un 
viitor demn și rodnic, pe care îl merită din 
plin acest popor bătut în veacurile care 
pentru totdeauna au apus de nenumărate 
vicisitudini. Un izvor renăscător freamătă 
pentru tot ce este și va fi nou, in sufletul 
fiecărui muncitor conștient, ce dăruiește 
munca sa societății pentru a mări, in folo
sul tuturor, pentru a spori totalitatea re
surselor materiale și spirituale.

întregul popor muncitor este conștient, 
mai mult ca aricind, că drumul înainte, 
drum greu, dar cv atît mai necesar trece 
numai prin construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Manifestarea ple
nară a personalității colective șt individua
le se poate desfășura numai in condițiile 
unei creștert, a unei înălțări, prin muncă. 
La nivelul forțelor de producție, mereu 
crescânde, societatea noastră iși perfecțio
nează, cu atenție sporită, relațiile de pro
ducție și cele umane, iși lărgește democra
ția, favorizează dezvoltarea personalității 
umane, iși făurește și iși perfecționează o 
etică și o echitate socialistă.

Trăim un moment înălțător din care pu
tem scruta cu luciditate victoriile viitoare 
ale poporului român, liber și stăpin pe 
soarta sa.

Traian lancu

Al. Paleologu

Sentimental un9i nobile răspunderi

Al. I. Ștefănescu ADINA ȚUCULESCU „COMPOZIȚIE II

și fapta și 
ai omului 
mânăm.

Scriilorul este nu numai parte inte
grantă din poporul său, nu numai seis
mograf și porta-voce al poporului său, 
dar insăși ființa lui cea mai intimă, 
arta lui, se hrănește din această ma
trice, se înalță sau cade împreună cu 
ea. Literatura română actuală benefi
ciază, in sensul celor de mai sus, de 
condiții pe care niciodată poporul ro
mân nu le-a putut oferi artiștilor săi. 
Posesori ai unei istorii vechi de mii dc 
ani dacă ne gindim la strămoșii daco
români, depășind o mie de ani dacă 
ne gindim la ființa șl conștiința ro
mânească, oamenii acestui pămint nu
mit România, trăiesc de aproape trei 
decenii o nouă și splendidă tinerețe 
numită revoluția și construcția socia
listă.

Aproape trei mii de cetățeni al pa
triei noastre, trei mii de oameni vred
nici, dintre cei mai vrednici, au dez
bătut Ia Conferința Națională a Par
tidului Comunist Român, din anul 1972, 
problemele puse de „dezvoltarea eco-

nomică socială a României în urmă
torii ani și în perspectivă".

Poate, și aproape sigur, că pentru 
generațiile tinere sistemul acestui mare 
conclav periodic, care se întrunește și 
dezbate problemele de bază ale dez
voltării țării, statului, poporului, pare 
ceva firesc, în ordinea lucrurilor, ceva 
necesar ca lumina și aerul.

Verbul inspirat, chibzuit, ultralucid 
al Secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a înfăți
șat pe larg, cu avint și cumpătare în 
același timp, realizările poporului ro
mân, proiectele lui, visurile Iui și căile 
care pot duce la înfăptuirea acestor 
proiecte și visuri. întregul raport ca 
și Impresionanta întrunire a acestor 
bărbați și femei, respiră un aer de 
puternică încredere, o garanție că „vi
sul de veacuri al omenirii", comunis
mul, se va înfăptui, intr-un viitor ce 
nu mai este atît de îndepărtat, pc me
leagurile Carpaților românești.

In fața acestei grandioase manifes-

țări de forță, forță pașnică și demnă, 
a poporului român scriitorul comunist 
al deceniului al optulea din marele 
secol XX, are, după părerea mea, 
două sentimente fundamentale.

Primul, este, nu ezit s-o spun, sen
timentul mindriei, mindria de a apar
ține și de a trăi, in mijlocul, unui po
por care înțelege să se străduiască a 
fi pe cele mai inalte cote ale istoriei 
mondiale contemporane.

Al doilea, este sentimentul unei gra
ve și nobile răspunderi, aceea de a co
respunde cu singele artei sale, nu nu
mai cerințelor actuale ale spirituali
tății românești dar, pe cit se poate, 
chiar și unora dintre exigențele viito
rului.

De cite ori deci condeiul nostru se 
va așeza deasupra unei pagini incă 
albe, să ne aducem aminte de viața 

sufletul acestor constructori 
și să încercăm să le se-

Am contemplat de multe 
într-o revistă, niște fotografii 
traordinare ; ele reprezentau 
ceeași femeie muncind într-o 
brică, apoi într-o hală mare
cînd cumpărături, apoi în bucătă
rie, preparînd mîncarea familiei, 
pe masa de operație născînd, su- 
praveghindu-și copilul, iubindu-și 
bărbatul și apoi, ca într-un cefe, 
din nou muhci'rid, fără'’î>prîr'e fi
ind mișcarea ei,-, Am, senzația, pri
vind aceste imagini, că în secolul 
nostru, femeia e asemeni acelui 
motor care învîrtește mecanisme
le fine, o subtilă energie a seco
lului modern. Nu mai putem bi
neînțeles să înțelegem acel res
pect sacru, aproape religios al a- 
titudinilor care considerau feme
ia matcă, regina împodobită cu 
ghirlandele puternice ale naturii 
omenești, după cum nu mai pu
tem înțelege de ce în secolul nos
tru răscolitor nu dispare totuși 
cu desăvîrșire prejudecata în le
gătură cu incapacitatea socială a 
femeii.

în societate există legi care a- 
pără 
s-au 
încă, 
greu. Există chiar acum (și spu- 
nînd acest lucru, e limpede că 
îmi asum chiar și ridicolul unui 
pătimaș feminism) mulți care 
nu-și dau seama că emanciparea 
femeii, promovarea ei în funcții
le de conducere în societate este 
un fenomen inevitabil.

Femeia, cu rolul ei activ în so
cietate, nu trebuie numai să aibă 
drepturi egale dar conștiința ei 
trebuie eliberată de acel complex 
de inferioritate care o face păr
tașe la micile egalități și 
cele majore.

Tocmai de aceea m-au 
nat, în Raportul ținut de 
șui Nicolae Ceaușescu, la 
rința Națională a partidului, cu
vintele limpezi și exacte cu privire 
la necesitatea promovării femeilor 
în societatea noastră. Astfel, s-a 
subliniat cu claritate că această 
conferință trebuie să reflecteze 
la îmbunătățirea compoziției Co
mitetului Central prin alegerea de 
noi membri din rîndurile oameni
lor care lucrează direct în produc
ție, precum și a unui număr mai 
mare de femei.

în timDul nostru, femeia a dat 
dovadă de o mare capacitate de 
muncă, de simț social, de cinste 
și mai ales de caracter. Puterni
că, ea poate susține în acest se
col poverile atîtor munci esenția
le, prin extraordinara ei recepti
vitate, ea participă la mișcările 
esențiale ale spiritului uman, are 
o forță rară de a iradia sensul 
mare al naturii, refuzînd conven
țiile și stereotipiile. 
ca geniul feminin cu 
ruirii.

Logica naturală a 
început drepturi mari femeii, 
secolul nostru, în care logica 
dovedit a nu fi consecventă cu ea 
însăși, bunul, marele simț al natu
rii apără prezența femeii în socie
tatea modernă.

femeia ; deși prejudecățile 
clătinat, nu s-au spulberat, 
în psihologie legile pătrund

nu la

emoțio- 
tovară- 
Confe-

Aș identifi- 
geniul

acordat

dă-

la 
în 

s-a

Gabriela Melinescu



scrutară tineri
O mie de reportaje Istoria unei zile

Stnt sau nu sint capabil să scriu un reportaj ? 
Cum să nu, îmi zic, de scris știu să scriu, dru
muri am bătut destule, am citit reportaje bune 
și reportaje proaste, am niște puncte de reper...

Plin de curaj, mă apuc de treabă. Mai bine 
zis, îmi scrutez memoria, încerc să găsesc locul 
in care aș inhăța o-ntimplare care să mă ducă 
la un reportaj bun. Dacă tot o să scriu despre 
oameni pe care li cunosc, îmi zic, atunci să 
scriu despre cei printre care am trăit După 
o documentare de cinsprezece ani, trebuie să 
iasă un reportaj strașnic. Să scriu despre mara
mureșenii aceia care cu o jumătate de veac în 
urmă, au lost colonizați Ungă Satu Mare. — 
Munteni coborlți In clmpie, aducindu-și sărăcia 
In căruțe trase de cai mici de munte. Cei care 
s-au gi ăblt să piară, nemulțumiți de banalitatea 
peisajului. Oameni care au trăit, care trăiesc 
și astăzi și despre drama cărora nimeni n-a 
sel ls nimic, deși e veche de o jumătate de secol. 
Dar nu, primul reportaj trebuie să fie ușor 
festiv, din această istorie n-aș putea scoate 
așa ceva.

Mă mai gindesc. Cu cițiva Ani în urmă, trebuia 
să ajung din Baia Mare, peste Gutîi (geografi 
novatori, bintuiți de idei pestrițe. îi spun aces
tui munte ,,Gutin“) in satul Desești, pe celălalt 
versant al muntelui. Am urcat in camionul care 
transporta minerii de la Șuior în satele din 
jurul Slghetului. Cum am pus Diciorul peste 
laterală, mi-au atras atenția vorbele unui miner 
bătrîn, mustăcios șl colorat la limbă. Cu părere 
de rău adaptez fraza la româneasca curentă i 
„Las-o, mă, pe ala, a terminat și ea liceul, 
toată ziua rumegă din buci la ușile directorului, 
doar-doar o lua-o ăla in seamă". Ii vorbea

Eugen Berea Doreeseu

Baladă
Ce albă-I floarea zărilor acum 
Și norii, roșii frunze de cenușă 
Cu mersul covîrșit de-atîta drum 
A putrezit amurgul lingă ușă-

In care parte-i soarele și cind 
Va fi lumină multă ca niciunde 
Spre fluviile nopții răsfirind 
Copacii arși cu trunchiurile scunde.

Rodica Iulian

Tac pietrele
din Piatra Craiului...
Pe sub zăpezi tac pietrele din Piatra 

Craiului.
Cu mine cerul s-a deprins.

Stelele fierb in viața lor. 
Pietrele fierb, in ape mor 
Și dacă mor, mai pot să scape 
In sufletul cel dus de ape.

Iar pietrele din cer asemeni 
Oglinde stelelor din cremeni.

Și ape tremură din sus 
Pină la mine suflet dus.

Să pot să stau in timp așa. 
Ca piatra sufletului stea, 
In Marele Grohotiș 
Sub cerul nins al Pietrii Craiului. 
Intr-un timp fără goană.

Florentin Popescu

Spio
Am string zborul păsării rare 
și curgerea luminii-n nuri, pură, 
iar soarele din trupul meu răsare 
cu dor și cu senin și cu căldură 
dacă stați lingă mine, dacă visați 
in serile clar cernute de lună 
lingă umărul meu ascultați 
cum se bucură glia străbună 
nici-un riu, nici-un drum, nici-o 

mare 
nu trec mai pline de rod către cer 
decit umerii mei crescuți cit o zare 
decit trupul meu lingă țară străjer

și-n universul plin de-arome și de 
spice 

un anotimp de boabe mari vestesc 
hamba.r cit orizontu-ncepe să-mi 

ridice 
nepotolit de harnic plaiul românesc.

Valeria Deleanu

Patriei
Nu-mi tăinuesc dragostea! 
aici cimpia-i luminată cu 
aștrii de suflet-
Aici pămintul imi vrea chipul curat 
și trupul mai alb 
ca-nveșmintarea de ninsori. 
Strigătul ori semnul omului aștept 
să-ntindă drum înaintea celui 

chemat.

Prieten mi-e pămintul, 
mai prieten fratele 
erescind intru lauda vieții, 
prieten soacrele de-atîta vreme 

așteptat.

Sint nenumită in această fără taină 
tăinuită 

răsărind drumului meu un poem. 
Mă-ndeamnă un glas și parcă eu 

însumi mă-ndemn
*ă urc supusă de dragostea mea.

Curate sunt culorile aceleiași zări, 
curate frunțile ce le ating, 
curate trupurile femeilor ce ning 
flori in ochii nenăscuților.

Cu bucurie sărbătoresc 
țarina mumă luminind 
și nenumită cum sint, 
mă contopesc I 

unul june miner, așezat alături de mine, supă
rat foc. Toată lumea a Izbucnit în ris, eu la fel, 
pînă cind m-am trezit apostrofat : „De ce riz» 
mă, mucosule", și m-am simțit al dracului de 
ofensat, doar aveam 18 ani. Supărarea mi-a 
trecut abia după ce camionul s-a oprit, aproape 
de virful muntelui, lingă un fel de carieră de 
piatră. Avea o pană de cauciuc și-am coborît 
jos, privind cum cițiva muncitori iscodesc cu 
tiinăcoapele dedesubtul rocilor. Cinci dintre 
minerii din camion, printre ei și bătrînul care 
mă apostrofase, au apucat niște tlrnăcoape fără 
stăpîn și-au început să lucreze, fără să aștepte, 
bineînțeles, să fie remunerați pentru treaba 
asta, doar așa, să-și omoare timpul pînă la 
repararea camionului. Mi-a trecut supărarea, 
ba am fost chiar rușinat de supărarea mea, mie 
nu mi-ar fi trecut prin cap să-l ajut pe oamenii 
ăia chiar de-ar fi fost să rămînem o săptămînă 
acolo, în vîrful muntelui. Da, ce reportaj s-ar 
putea scrie despre minerii ăștia, dar acum n-o 
pot face, m-aș scălda în fraze pompoase și ni
meni n-ar crede că ceea ce spun eu e adevărat.

Dar am de unde alege. Intr-un reportaj al 
voie să-ți spui păsul, te poți scandaliza, poți 
arăta cu degetul. Ce-ar fi să-ncep așa 2 Să spun 
că foarte mulți oșenl, oșenl despre care r.e 
place să vorbim în cafenele ca despre copiii lui 
Decebal și care au toate condițiile pentru a de
veni muncitori cu Înaltă calificare, rfcnin 
măturători de stradă in Satu Mare. Sâo- 
tăminile trecute, zeci de muzeografi din 
toată țar» s-au adunat Ia Cas» creației 
populare din sus-num'.tul oraș, au Încasat bard 
grași (peste 3 000 lei de căciulă) și au plecat în 
Țara Oașului, ca să pipăie, vezi-doamne, pielea

OVWIU MATTEC ;-'„PASASE*

„Noi sîntem 
Acesta este șantierul geologic Piriul Colbului : la 

25 km de prima așezare și doar la trei ore de mers 
pe jos de virful Rar iu.

Privesc bărcile înșirate de-a lungul pinului și 
nu-mi pot z:apini un ineep-t ce mirare. iiurSaj.i, 
cei cu voci baritonalt, se apropie.

— Pe cine căutafi 2
— Inginerul Pislaru este aici ?
— Nu, nu este. E plecat pe teren.
— Atunci cu maistrul Teodorescu cș putea vorbi ?
Cineva imi povestește de acest șantier ți de oa

menii si'i. De mais. !' ■ ... uc ia un
călător îndrăgostit de munții Bucovinei.

Intru in biroul ing.nerului șef. Un ins de 30—32 
ani, blond, îmbrăcat intr-o salopetă decolorată și 
incălțat in cizme de cauciuc.

— Mai așteptați puțin, am trimis un om să-l che
me. Mihai, ia vezi n-o fi la galeria 15. Am uzit ci 
nu prea merge ventilatorul d:a r: să nu fie p' aco

Peste puțin vine maistrul Teodorescu, murdar din 
cap pină in picioare, transpirat sau ud din cauza 
apei care s-a in'iltrat in galerie.

Cel cu cizme de cauciuc întreabă de ventilator.
— Merge, tovarășe ing.ner, răspunde cela alt — 

dar mă duc eu la noapte si izolez mai bine ftrele 
alea că pe o umezeală ca arta rd nu-mi facă un 
scurt-circuit.

Apoi se întoarce spre mine.
— Dumneavoastră m-ați căutat 2 Privițl-mS, eu 

sint vraciul mașinăriilor de aic.
Intru in „apartamentul" lui. Pereții pardosiți cu 

P.F.L.. pe masă citeva cărți, fotogra ăe fami e. 
„Bătălia Angliei" deschisă la pagina 118, un pat de 
campanie cu așternutul meticulos aranjat, un reșou. 
o lampă de carbid care atirni intr-un cui lung d*  
cel puțin 20 de centimetri.

— De fapt, tovarășe Teodorescu, eu v-am mal 
cunoscut.

— O, asta mă surprinde !
— Dar să admitem ci vă cunosc foarte puțin, a- 

tunci cine sînteți ?
— Mă numesc Teodorescu Constantin, am 49 de 

ani, profesia maistru electromecanic. Sint un om al 
galeriilor, tmi place să călătoresc, dar cel mai mult 
imi plac munții, munții Moldovei mai ales.

— Muntean, deci 2
— Nu, ceva între cimpie și munte. Am ți acum 

familia in partea aceea a Rimnicului unde odată pe 
an se intilnesc oamenii Bărăganului cu cei din 
Munții Vrancei ți mai ciocnesc un pahar să-și mei 
aducă aminte ci intre șesul Brăilei și brazii de la 
fntorsura Buzăului nu e decit o apă pe care o poți 
trece călare pe propriile-ți picioare. Rizi, dar ața 
este : eu, si știi că-mi iau concediu numai in oc
tombrie. La mare tot nu mă duc, că, decit să stau 
întins ca o scindură o zi întreagă pe un metru 
pătrat de țărlnă și să casc gura la soare, mai bine 
vin pe toamnă acasă și mai beau un pahar cu Țone 
pădurarul. Eu, să știi că in galeriile astea imi duc 
traiul. Dar imi și place al naibii. Merg cite 20 de 
kilometri pe zi, nu ride căci mai sint oameni, chiar 
și aici, care străbat cite 25 și chiar 30 de kilometri 
și nu se pling deloc. Știu bine că fără alergătura 
asta treaba nu merge. Și, apoi, cind vezi că după o 
si de lucru ai făcut ceva ești fericit.

— Zici ci nu ești de la munte, cum de te-al 
obișnuit atunci cu el ?

— Dacă am lua-o așa, eu spun că sint muntean. 
Țin minte că in copilărie, uneori mă urcam in nucul 
din fata casei și mă uitam departe. Aerul tremura 
și nu vedeam decit niște nori sinilii in zare. Acolo 
trebuie că e Siriul, dincolo Penteleul, îmi ziceam. Și 
priveam norii aceia mult de tot, pină mă credeam 
in Siriu sau In Penteleu.

— De ciți ani ești muntean 2
— Din ’51 dar am fost și in cimpie. Prima dată 

ani lucrat la Mușca-Turda, apoi la Cimpeni, la aur, 
apoi la Gemenea, Stulpicani — Cimpulung, Cirliba- 
ba, la Radna — Lipova, la Dealul Cernei, in Do- 
brogea, apoi la Ciungani — Brad, tot la aur, am 
venit după aceea la Piriul Colbului, aici, dar am fost 
nevoit să plec la Pojorita, apoi la Cimpulung și in 
cele din urmă la Gura Haitii, in Călimani, la sulf. 
Acolo am stat 8 ani de zile. Zic că a fost cel mai 
greu : intrai in galerie și după 10—15 metri ieșeai 
că nu se mai putea Tespira. Asta o dată, de două ori, 
dar după aceea umblai numai cu masca de gaze.

folclorului la fața locului. Ce-ar fi să scriu că, 
cu acești bani, plus alte fonduri care ae duc pe 
căi asemănătoare, s-ar fi putut construi o nouă 
secție la una din Întreprinderile Oașului, secție 
în care să-și găsească locul toți oșenii care 
umblă brambura prin țară, la exploatările fo
restiere din județul Timiș sau în alte părți ? 
Dar nu, nu pot începe cu un astfel de reportaj, 
poate că eu văd lucrurile ușor sucit, poate că 
lucrurile sint sucite dincolo de voința cuiva.

Sau să scriu despre țapinarii pe care i-am în- 
tîlnlt în personalul de Oradea. Oșeni get-beget, 
îmbrăcațl după gustul lor Incintător, exotic 
pentru un neavizat, firesc pentru restul lumii. 
M-am nimerit singur Intre ei, într-un compar
timent mirosind a D.D.T. Unul a scos din desagă 
o sticlă cu țuică, sticla a trecut din mină in 
mînă. fiecare îi închina următorului. La un 
moment dat următorul eram eu, care nu schim
basem cu ei nici o vorbă, dar mi s-a spus 
„noroc" și mi s-a întins sticla ca și cum sub 
banchetă aș fi avut și eu țapinul meu și-aș fi 
fost pe drum, alături de ei, Înspre asprele dar 
frumoasele lor locuri de muncă. Dacă mă gîn- 
desc bine, atunci, cînd am băut licoarea aceea 
drăcească (licoare cu care In Capitală se face 
comerț la negru și pe care numai oșenii o pot 
onora) m-am legat să mă duc între ei, cu 
riscul de a admira mai mult slovele scrise de 
țapinele lor în carnea pădurilor nesflrșite dee't 
slovele scrise cu creionul pe un fulg ce hlrtie.

Da, se pot scrie reportaje. Se pot scrie o mie 
de reportaje, desore mii de oameni minunați.

Dar mă g-ăbesc, mî-am trădat subiectele. 
Poate vel reuși să le scriu chiar eu.

Ion Bledea

Începutul"
In ianuarie 71 am venit aici. Cunoșteam locurile 
apa că mi-c p ărut de la început.

— Dec, ci putea să scrii o adevărată geografie a 
Ror.ii ei ?

— O .. așa cum zici, dar o geografie a st'b'era- 
r.e’.or ei. Eu am parcurs mii de kilometri prin 'ro
le.-, i. Aș fi putut face de nu știu cite ori ocolul 
țsrii. Dar să știi, tot aici m-aș întoarce. Și totuși 
voi pleca odată și odată pe alt șantier, căci după 
no:, cei de la prospecțiuni, vin ăia de la exploatări 
mine.

Noi sîntem insă începutul, noi sîntem cei care 
p i~sn teiv.e.ia la atitea sate ți orașe. Păi ce era 
Gura Haitii pină la venirea noastră : o simpli ca
bană și in puaurar. Aud că acum e un oraș în 
țoală regula.

Afara burează ușor. Nu știu de ce, dar, parcă o 
perdea de ceață s-a ridicat intre noi doi. Poate 
curgerea leneșă a ploii, poate foamea care ne sub
jugi simțurile, ne-a făcut să uităm unul de celălalt. 
Pe urmă, aud de departe vocea gravă a maistrului

— Așa e pe aici, ploui de ne înmoaie oasele. 
Poate ci de aceea și molizii sint așa de inalți și da 
drepți.

— Bătrîne, spune-mi ceva de ceilalți oameni de pe 
șantier, despre cei din subordinea ta, să zicem.

— Ce să spun ? Eu am cițiva băieți. Noi sîntem 
cu supravegherea. Nu merge un aaregat bine. Teo
dorescu e căutat prin toate galeriile. Altfel, totul 
este in regulă : 100 de metri de galerie pe lună e 
ceva. Iar ca să nu stea producția, mai lucrez citeo- 
dată și noaptea. Uneori mi se face frică. Nu știu de 
ce, dar mi se pare că undeva in adine cineva mă 
strigă. Pustietatea neagră a golurilor răsună ciudat. 
Atunci ies afară. Fumez o țigară sub cerul gol ți 
tnă apuc din nou de lucru.

— Cum ți se pare totuși acest regim de muncă 2
— Nu știu cum să-ți răspund, dar nici opt ore 

așezat in scaun n-aș sta. Poate că unora le place, 
mie insă să nu mi se ceară așa ceva. Teodorescu, 
dacă vrei să știi, acum 20 de ani, împreună cu cinci, 
șase colegi, am deschis un șantier in munții Apu
seni numai cu trei lopeți, un tirnăcop și un com
presor pe care in fiecare dimineață veneau să-l 
scoată de sub zăpadă. Cred că intre acel șantier 
deschis de noi. azi o exploatare m.nieră importan
tă, și Piriul Colbului de acum nu există comparație. 
Dacă ar fi să spunem lucrurilor pe nume, nici aici 
nu e cel mai bine. Cu aprovizionarea nu prea stăm 
pe roze. Mai vine cite unul beat de la Zugreni, ia 
toți buștenii intilniți în cale și-i aruncă pe șosea de 
merge lumea dimineața mai mult pe jos decit cu 
mașina. Mai sint și alte lucruri care ne lipsesc, dar 
eu vreau să spun că oricum ar fi, noi nu avem nici 
un motiv să stăm in loc, nu putem întoarce spatele 
realității, ca să zic așa. Cine iubește Moldova, cine 
iubește acești munți, a rămas la Piriul Colbului. Nu 
prea avem oameni. Mai vine cite unul pe la mine, 
și-mi spune : „Nea Costică dă-mi și mie o semnă
tură pe cererea asta să plec in concediu". Dacă nu-i 
dau, se supără ; dacă ii semnez cererea, rămin fără 
un om. Și. aici, un'le e otita nevoie de oameni, 
orice om este cel mai bun.

Inserarea cade lin peste Munții Bucovinei. Ploaia 
a stat. O adiere ușoară se strecoară peste văi. Păsări 
albe iși alungă umbrele trecătoare peste păduri șl 
oameni. Noaptea cotropește totul. O uitare vremel
nică și odihnitoare străbate spațiul vegetal, opulent 
al acestui ținut. In taină vintul urzește o nouă 
ploaie peste obcine. Dimineața norii se vor aduna 
din nou, bastonul de cristal al secularului Sado- 
veanu va răsuna mai limpede ca oricind — peste 
Moldova începe un nou anotimp.

Ușa camerei este întredeschisă. Aer clar și răcoros 
vine să ne mingiie fețele abia bănuite prin întu
neric. Dar odată cu izul acela de rășină cineva vin» 
să ne tulbure liniștea și să ne despartă.

— Nea Costică, vino să repari mașina aia de 
încărcat, că stau minerii și n-au de lucru.

— lartă-mă. dar trebuie să plec.
Este miezul nopții și peste Moldova ninge cu 

stele. Riuri se adună in depărtări nelămurite și ri
dică norii grei de apă. Peste cimpie cad corcodușe 
de gheață. Aici, la Piriul Colbului, un om încearcă 
să treacă dincolo : nici cer, nici stele, nici cerb cu 
frîul bătut in aur, ci doar apropierea de miezul grav 
al muntelui.

Favel Perfil

Porțile județelor au steme din aramă bătută 
In spic, în sonde, brazi, ape, butelci, seceri, 
tractoare, cetăți. Poarta Teleormanului este 
poartă de drum, arc sătesc de triumf.

însemnul de trecere iți spune cam ce-al găsi 
in cuprinsul cetății de-ai intra în ea. Poarta o 
dată trecută, poți descărca ce-ai adus în căruță, 
din cimpuri. Arama, făcută de meșteri tineri s-a 
coclit și s-a înnegrit. Fierul arcului nu cere nici 
vopsea și nici ciocan, ca să fie îndreptată urarea 
de bun venit.

Alexandria este reședința județului Teleorman, 
în nordul județului este un sat care, la viitoa
rele alegeri, va concura cu altul pentru a că
păta această titulatură. Cele două sint Salcia și 
Siliștea, dar pină atunci Alexandria iși vede de 
dezvoltarea ei economică și social-culturală. Fa
brica de rulmenți comandă cămine pentru con
structorii familiști și nefamiliști. Cărămida și 
piatra sint de calitate superioară. Barăcile de 
P.F.L. adăpostesc astăzi mături și fărașe. In 
curtea fabricii, printre pilonii halelor se găsesc 
primele șosele asfaltate ale unui șantier româ
nesc, iar Căile Ferate Române iși fac deviații 
de linii pentru aprovizionare, transportare, în
cărcare, descărcare.

Șoferul amator care m-a lăsat în fața consi
liului județean m-a sfătuit să-mi iau de aici 
ștampile pe delegația de reporter și mi-a dat 
restul la o bancnotă. Pretextul ștampilei m-a 
purtat prin clădirea consiliului județean, din e- 
taj in etaj. Pe frumoasele coridoare ale acestui 
combinat administrativ am aflat că azi — 17 iu
nie 1972 — are loc conferința extraordinară 
a organizației județene de partid. Am a- 
lergat acolo și am văzut de departe că nu se 
terminase conferința, așa cum mă temusem, (un 
reporter care pierde o conferință extraordinară 
Iși pierde și calitatea de reporter). I.M.S.-urile 
erau parcate și regulamentar și neregulamentar. 
Șoferii beau sucuri la umbra mașinilor.

Corespondentul unui ziar central a fost ama
bil și mi-a oferit un scaun pentru a asculta cu- 
vîntul delegaților. Televiziunea, bine informată 
și foarte bine utilată, avea ca reprezentanți : 
un tinăr cu un aparat de filmat, un altul cu blit
zul și un al treilea cu bloc-notesul.

Proiectul de hotărire, tipărit, al Conferinței a 
devenit Hotărire. Reprezentantul schelei de ex
tracție Videle, vorbea de trecerea ponderii ex
tracției de țiței pe plan național din județul 
Prahova in județul Teleorman. El nu amintea 
de poarta județului, (două sonde și o urare) 
deși despre asta vorbea.

Hotărirea Conferinței dă sarcini, termene, răs
punderi nominale : „Generalizarea schimbului I 
la nivelul efectivelor de muncitori, ateliere pro
prii pentru necesarul de piese, subansamble la 
C.I.C. Tr. Măgurele, in județ intensificarea me
canizării zootehniei (5 bucătării furajere), 16 500 
adăposturi, din care 15 000 adăposturi pentru tau
rine și 1 500 pentru porci**.  Conferința județeană 
hotărăște printre altele :

„Trustul de mecanizare a agriculturii va în
cerca din toate punctele de vedere și dacă va da 
rezultate va prelua construcția tocătoarelor sus
pendate de mare capacitate realizate în proto
tip de S.M.A.-Orbeasca, asigurîndu-se executa
rea acesteia în toate S.M.A.-urile vechi într-un 
număr care să asigure pînă la 1 septembrie a.c. 
necesarul tuturor C.A.P.-urilor din județ, stabi
lit de D.G.A.I.A."— răspunde Alexandrescu Puiu.

Corespondentul ziarului central care mi-a ofe
rit scaunul, cu toate eforturile, nu găsește o po
sibilitate de a mă ajuta să ajung la Fabrica de 
rulmenți, (care se află in afara reședinței) decit 
foarte tirziu : I.R.T.A.

O iau pe jos, pe șoseaua Alexandria-Roșiorl de 
Vede și am posibilitatea să admir noile construc
ții de locuințe. La o benzinărie, unde am fost in
format că trebuie să o iau la stingă, spre Turnu- 
Măgurele, mă opresc și întreb ce clădire e clă
direa care se profilează albastră pe albastrul ce
rului de amiază. O bănuiam institut județean de 
proiectare, dar bănuiala mi-a fost spulberată de 
u.i trecător : „Este cel mai frumos și cel mai nou 
spital din Alexandria". Ajung la linia ferată pe 
unde intră în reședință trenurile din județ. Can
tonierul îmi face semn cu fanionul galben să 
trec mai revede că vine trenul și trebuie să lase 
bariera. Grăbesc pasul să ajung la fabrică. Cred 
că am să ajung tocmai cind iese din schimb 
schimbul unu de constructori și intră în schimb 
schimbul doi de constructori. In preajma șan
tierului, privlndu-1, mă simt pierdut: pentru cel 
puțin patruzeci de ore nu voi avea posibilitatea 
să stau de vorbă cu eroul reportajului meu. Este 
simbătă, ora 14 și constructorii au program de 
slirșit de săptămînă. Cum nu voiam să-mi fac 
din portarii unui șantier — eroi, m-am așezat pe 
marginea șoselei Alexandria—Tr.Măgurele să iau 
hotărîri. Alături de mine, cițiva oameni ședeau 
pe iarbă și mincau brînză, roșii și ouă fierte. 
Mi-am scos și eu din servietă sandvișul cu sa
lam și cașcaval crezind că voi putea găsi un 
mijloc de apropiere între mine și cei cu masa 
întinsă, fapt care s-a și intîmplat. Un tinăr, cu 
o bască decolorată, și o salopetă cam mare pen
tru trupul lui firav m-a strigat ; Veniți pe iarbă, 
de ce v-ați așezat în mijlocul drumului 7 Aveți 

PATRICIU MATEESCU: „EFLORESCENTA*

dreptate, i-am răspuns șl m-am dus lingă masa 
lor cu masa mea. Am început să întreb : „Ce fa
ceți aici ? / Mincăm. / Nu, ce faceți aici ? / Aș
teptăm o ocazie./ Sînteți constructori ?/ Eu sînt, 
ei nu știu. / Ce meserie ? / Excavatorist. / Ce 
excavezi ? / Pămint. / Unde ? / Acolo ! și mi-a 
arătat cu mina. / Ce-i acolo ? / Un munte. / Nu, 
ce-i acolo ? / Da, un munte. / De ce îl exca
vați ? / Nu-1 excavăm, îl excavez. / Singur, 
deci ! I Da. / Nu mai sint și alții 7 / Nu. / Nu e 
necesar ? / Ba da, dar nu pot decît eu. / De ce ii 
excavezi ? / Ca să iau săndăluțele. / Ce să iei?? / 
Săndăluțele. / Nu pricep. / Sînt niște săndăluța 
pe... dar de ce mă întrebați, cine sînteți ? / **.

Nu prea am ce să-i răspund băiatului care 
înfulecă roșie după roșie. Evit răspunsurile prin 
întrebări : „Bune roșiile ? I Bune. / De seră ? / 
Nu, au ieșit alea de cîmp. / De unde le-ai cum
părat și cu cit ? / Nu le-am cumpărat, le-am 
cules. / De unde ? / Din grădină, de unde ?_ I 
Care grădină ? / A mea, a cui ? 1 / Unde ai gră
dină ? / Acasă. / Cultivi roșii timpurii ? / Cul
tiv. / Unde locuiești ? / Dar cine sînteți ?“.

Termin ultimul sandviș cu cașcaval și arune 
hîrtia in iarbă. Aș pleca înapoi în oraș dar vreau 
să aflu ce-i cu muntele și cu săndăluțele. Tac. 
Băiatul iși trage basca pe ochi și pîndește auto
turismele și basculantele care merg spre Turnu- 
Măgurele.

„Spre Turnu ? / Spre. / Chiar la Turnu ? / 
Nu /“ Scot harta județului și întreb : „Furcu- 
lești ? / Nu. / Spătărei ? / Nu. / Piatra, Dracea?**.

Puștanul nu-mi mai răspunde dar nici nu mai 
întreabă. Tăcem și pîndim amindoi o ocazie. în
treb eu, după un timp :

„Lucrezi aici ? / Unde ? / La șantierul fabri
cii ? / Nu. 1 La început ai spus că da. / Am spus./ 
Și 1 I Cum și? I N-ai nimic de zis ? / Ce să zic, 
tovarășe ? / Că te contrazici. / Șl ce dacă mă 
contrazic ?“

Astfel nu voi reuși să fae să treacă cele pa
truzeci de ore și să aflu ce-i cu muntele ăla de 
excavat. Tac. Tace. O basculantă trece și la sem
nul băietanului cu bască oprește. Șoferul ne in
vită pe amindoi : „Urcați". Puștiul este stinghe
rit. In aerul încins al cabinei șoferul cîntă și-și 
aprinde țigară de la țigară. Pe o șosea asfaltată 
mașina ajunge în dreptul unui canton pe care 
scrie 2. De data asta întreabă băiatul : „Știți ce-i 
cu cantonul ăsta 7 / Nu, ce-i cu el ? / Chiar nu 
știți ? / Nu. / Deci nu sînteți de pe-aici ? I De
dici din oraș ? Nu./ Dar de unde ?/ De ce mă 
întrebi ? București. Ce-i cu cantonul ? / Și unde 
mergeți ? / Acolo unde o să aflu ce-i cu mun
tele și cu săndăluțele. Ce-i cu cantonul ? / E 
de cale ferată și nu e cale • feprtă-.pcin' preațmii 
și nici n-a lost vreodată și nil
vă miră ? / Ba da. / Cantonul ăsta nr. 2, mai e 
unul nr. 1 — are o poveste. O am acasă. Și pe 
cea cu muntele și pe cea cu săndăluțele. Sint 
scrise".

Șoferul oprește mașina să verifice cauciucu
rile. Profit și mă pun pe Întrebări : „Chiar cul
tivi tomate timpurii ? / Nu. / Cu cît le-ai cum
părat ? / Cu patru lei jumătate. / De ce ai min
țit ? / N-am mințit, am inventat. / E o diferen
ță ? / E. i Cum te cheamă, vrei să-mi spui ? / 
Gheorghe Grosu. / Inventezi ? / Nu. / Ce profe
sie ai ? / Am terminat liceul. / Industrial ? / Nu, 
de cultură generală. / Și ce vrei să te faci ? / Dau 
examen la facultatea de română. / Vrei să devii 
profesor, deci. / Nici gînd".

Șoferul găsește pneurile în regulă, a șl înce
put să schimbe vitezele și cîntă într-una. Ajun
gem la cantonul nr. 1.

„Ce-i cu cantoanele ? / Cu ăsta sau cu ăla ? I 
Tinere, cu dumneata nu se poate lega o conver
sație logică ? I Cobor la Spitalul din Furculești, 
cit face ?“

Nu se vede nici un spital și nici un sat Pe 
cîmp, combine fac baloturi de masă verde. Bas
culanta e frinată. li fac loc băiatului să coboare 
și mă urc iar lingă șofer, iritat. Pină la Turnu- 
Măgurele, la combinatul chimic, sper să învăț să 
devin reporter. Pină una-alta îl privesc pe 
Gheorghe Grosu rămas in șosea, făcind cu mina 
unui tractorist.

Pe șoseaua spre Turnu-Măgurele, îi spun Iul 
Tirlila ce cred despre Gheorghe Grosu. Asta 
fiindcă mă întreabă :

„E un licean care a fost la șantierul fabricii 
de rulmenți din Alexandria și care scrie poves
tiri și nuvele. Deocamdată nu are de gind să dea 
la nicio facultate, vrea să devină excavatorist. A 
fost la fabrică să vadă dacă n-ar putea fi anga
jat ca muncitor necalificat cu șanse de calificare 
în meseria asta. Cred că a mințit că-1 cheamă 
Gheorghe, că de inventat — a spus chiar el — 
n-a inventat. S-ar putea să-l cheme Gheorghe 
Grosu, așa cum s-ar putea să fie frumoasă po
vestirea cu cantoanele fără cale ferată sau cea
laltă cu muntele excavat din pricina unor săn- 
dăluțe aflate pe creasta Iul".

La Crîngu, reporterul coboară. Porțile județe
lor au steme din aramă, bătute în spic, sonde, 
brazi, ape, butelci, seceri, tractoare, cetăți. 
Treci de poartă, dai de oameni.

Ion Tudose Marin



: i reportaj
Am văzut

Mărțișor

Am ajuns într-o margine a București ului, dincolo oe prăfu:za ba
rieră a Vergului, între mari antrepozite cenușii, văruite in culoarea 
tristă a laptelui de ciment : dincolo de acestea, secreta ai men.e met - 
lică a gării Titan, iar în față, halele de cărămidă roșie ale Uzinei de 
mașini-unelte și agregate, pată de culoare în acest peisaj stins. Aveam 
să aflu mai ti'rziu că nu s-au tencuit clădirile pentru că trebuiau con
struite altele, că acolo unde acum mai agonizează o lume de barăci, 
efemeră, ar fi trebuit să se deschidă larg perspectiva uniri bulevard 
(alt bulevard din această parte se cheamă al Muncii l> dar că. deo
camdată, „fără bulevard mai putem trăi, fără piine nu". Cuvintele a- 
cestea rostite simplu, cu firescul omului care le-a mai spus ș; al:ara. 
prietenilor și copiilor lui, de pildă, aparțin celui care ne-a condus, 
pe mine și pe prietenul și pictorul Costică Baciu. Incercind să ne 
dezlege cîte ceva din tainele acestui univers de oțel fierbinte, super x 
organizat, lui Iancu Dumitrache, șef de birou la Proiecția maorii. 
bărbat uscățiv, nu prea înalt și atît de frumos la vorbă, incit ii vom 
lăsa lui bucuria de a ne spune despre uzina care-i aparține orict-rr. n-ai 
mult decît nouă. ,,N-aș pleca din fabrica asta, ne sp>>ne eîs’nt aici 
de pe cînd în cîmpul acesta nu erau decît șanțuri*. De altfel, tot el 
ne-a vorbit poate despre cel mai adevărat produs al uzine; : r.r.er.:.

— Jumătate din cei care lucrează aici sînt aproape cop.i Șriți. ni
meni nu ne dă alți muncitori, trebuie să ni-i facem noi și nu oricum 
ci în stare să ducă mai departe ce au astăzi. Cind rin trebuie să-i 
învățăm să muncească, și să răspundă de ce fac. Este o problemă, a- 
ceasta, a forței de muncă ; aici, în București, trei mari uzine U.M.G.B.. 
Vulcan și 23 August, nu se satură niciodată de muncă. Așa că pe cei 
pe care-i creștem, foarte tineri, trebuie să-i păstrăm... avem cămine 
pentru ei... dar asta nu-i totul, și poate nici destul, unii vor să plece 
totuși. Pentru aceștia există o așa numită „Comisie de prieteni ai po
porului", nu vă mirați, poate nu sună tocmai bine, dar oamenii îsi 
fac treaba, rezolvă, ajută. Nouă nu ne este indiferent nici un muncitor 
necalificat".'

In sala înaltă, arsă de lumină, miroase cald a uleiuri minerale si 
a metal proaspăt. Trupuri lungi de oțel, netede, strălucesc sub unsoare 
Vorbește din nou Iancu Dumitrache.

„— Aparent, producem modest, într-o uzină modestă. Dar eu am 
umblat prin țară și am văzut în alte fabrici strungurile pe cane le-am 
făcut noi aici. Parcă-mi creștea inima..

Iancu Dumitrache are ochi de gospodar încercat, poete e fiu 
de țăran, cu tot ce înseamnă aceasta pentru sufletul unui om. Nu '-am 
întrebat. Poate i-a rămas ceva din viața severă a marinarului. (A f Kt. 
o vreme, căpitan de rangul III).

„— Știți, la noi, vorbim des despre principiul „durității princi
piale". Asta ar veni cam așa : sîntem lămuriți destul, gata cu vorbele.

ȘERBAN GABREA ți ION BANULESCU : „COMPOZIȚIE" (fragment)

Practica de vară
In fața geamului am un cimp neted în care 

apune soarele, apa este foarte bună, noaptea 
Cintăm. Cîmpul este frumos și miroase ca un 
lac adînc, caii sînt frumoși și blînzi. Este mai 
curlnd o veselie și □ bună dispoziție profundă, 
emo(ia de lungă durată a sentimentelor ames
tecate, speranța camaraderiei și a evenimen
telor neașteptate, locul necunoscut, neliniștea 
plăcută a schimbării care ține trei săptămini 
într-un sat undeva la țară.

In sfîrșit, trei camioane îmbarcate cu stu- 
de'nți pleacă de la Universitate și, amintită de 
poeți, inscripția ei invizibilă strălucește in a- 
mintirea noastră în momentul plecării zgomo
toase : „Speranța ni se întoarce prin Fuga Con
stelațiilor". Tinerețea lor veșnică va confir
ma veșnicia vîrstelor tinereții în univers. Insă 
nimeni nu are prea mult timp pentru gînduri 
din acestea. Intîia noutate a muncii studenților 
în vacanță este călătoria pînă la Piatra (Te
leorman) în camion, iar după cîteva ore, sur
priza instalării în I.A.S., la fermă. Iar cînd 
spunem fermă înțelegem prin asta fermă de-a 
binelea. Clădirile rinduite după o logică anume 
se întind pînă departe, insă lasă între ele destul 
loc pentru manevre de mașini și oameni. Dor
mitoarele sînt gata pregătite, dușurile funcțio
nează, cu apă ca*da și rece, cantina este aran
jată frumos și mincarea, ca-n vacanță. Impre
sia de tabără de vară este puternic întărită de 
existența clubului cu televizorul fel de toate 
zilele, masa și palete de ping-pong, mingi de 
volei. Există iarbă verde-verde, biciclete, și 
livada cu prune în curs de învinețire. Lumea 
de la fermă are treburi importante toată ziua, 
pentru că după cum se poate constata din hăr
țile care atirnă prin birouri, opt ferme speciale 
sînt conduse de aici. Totuși grija pentru adap
tata studenților nu este neglijată. Din fericire, 
totul merge bine, nimeni nu face mofturi, pro
gramul de muncă este acceptat și așteptat cu 
vie curiozitate și avînt. Peste drum de I.A.S., 
bîlclul din Piatra este în toi, cu bărci legănă-' 
toare, zburători în lanțuri și semnale de trom
petă. Studenții dau o raită pe acolo, cumpără 
ulcele de pămînt, dar se întorc repede la fer 
mă, adică în locul care timp de trei săptămîni 
este numit acasă. Localnicii care le așteptau 
sosirea cu nerăbdare crescîndă speră ca stu
denții se vor obișnui să lucreze alături de ei 
ca să-i vadă mai bine la față. Seara, se cintă ; 
vocile și ghitara care au făcut drumul au o re
zonanță tulburătoare. Cîntece simple și altele 
nostalgic de duioase.

Ora cinci dimineața aici nu seamănă cu cinci 
dimineața la oraș. Porumbul miroase frumos și 
foșnește ca și cum ar ploua peste un acoperiș 
subțire. Șeful fermei spune în cîteva cuvinte 
ce avem de făcut. Fiecare merge pe rîndul de 
porumb care i se dă în primire și caută cu a- 
tenție moțul plantei, apoi îl rupe întrucît dău
nează calității recoltei. Șirul este lung și la 
capătul lui așteaptă fața galbenă a grîului a- 
proape copt. Tehnicianul este blond, are o voce 
frumoasă și a venit cu șareta trasă de un cal 
alb cu botul îngust șl o coamă strălucitoare cum 
n-am văzut-o niciodată. Merge în urma studen
ților .și le arată cum să facă. Foarte ambițioa
se, fe'tele. nu-1 Iasă să se amestece. Construiesc 
buchete mari din moțuri rupte. (Oare cum s-o 
fi spunînd asta, se întreabă ele care sînt stu
dente la engleză și germană ?) Cinci sau șase 
șiruri pentru început e tocmai bine. Smalțul 
florilor de cicoare săgetează ochii plini de cu
loarea galbenă groasă și intensă a griului. Din 
cînd în cînd trece la pas un cal sau un mă
gar adevărat. Apa din butoi scoasă prin cep este 
rece și are un gust neașteptat și tare.

După ani mulți de la descrierile din cartea 
de citire, în lan pitpalacii nevăzuți dau exemplu 
de cum anume cintă pitpalacul în lanul de 
griu. ,

.Șeful:fermei, Bălan cum îi e și numele, zîm- 
bește, și'totuși vacanța această nu e chiar 
vacantă, muncă trebuie făcută bine. Cițfva, 
trei din aproape șaptezeci, trec prin lan cu 
gîndu! în altă parte — și asta nu merge, betele ■ 
încearcă să-și refacă machiajul în oglindă la 
umbră prăpădită a porumbului, însă desigur 
că nici asta, nu merge... Ea sfîrșitul programu
lui de muncă, sătenii, ne contemplă și vor sa 
întrebe cum a fost, ca să aibă de ce glumi, daT 
nimeni nu' deschide gura ca să spună că e 
grliu și de fapt nu prea e.

Directorul "și ceilalți' vor să știe dacă stăm 
bine cu dormitul, cu masa și cu timpul liber, 
și ce dorințe mai avem. Și noi rîdem, întrucît 
se știe, desigur, că acolo unde lucrurile merg 
bine, șefii sînt gata să întrebe ce nemulțumiri 
apar.

De fapt am venit să facem o muncă nece
sară si trebuie să o facem bine. Mi se pare 
că e ca și cum am fi venit acasă în vacanță, 
ca și cum am fi plecat de acasă în zori ca să 
muncim la cîmp, pentru noi Este o mulțumire 
statornică și calmă care nu se repede în vorbe, 
Muncă patriotică, adică muncă pe cîmp. aici 
ți acum. în zilele acestei veri fecunde și in
candescente ca sufletul tînăr.

Irina Grigorescu

trebuie muncă. Cînd cel care-a greșit e de-al nostru, vreau să spun 
vechi în uzină, cu atit rr-a. mult; nu mergem numai pe tovărășie. Și 
apei, au este celoc ușor. Iată- r.e-am făcut singuri o s>ațfe de ccmm-e- 
saare. dar rind n-o area.— ș; luam de la alții trebuia să venim nopțile 
ri dummirițe riad erau desru’.e atmosfere pe rețea și pentru noi. Ctuar 
și acum ne luăm stnguri piesele de la turnătoria vecinului, „23 Au
gust”. N-avem timp să așteptăm să ne cheme ei. r.e fuge timpul de 
sub r-as De aceea vorbim atft ne des despre .duritatea pnncip'Aiă". 
despre oriise ri despre muncă*.

Sirttocc in hala in aere s-au «nstrui: mașini oocstructoare de ma- 
ri=. -usa -st*- - - e xin . c.---- « . ->■ - f- cro-^r. >L* be ia ? • •-
de Fier SL se pare destulă pită dar Iancu Dumitrache P mai sdstrșă.

— Ax~. am făcut an lutru bun. nou de capul aoatru.
crteepuu un str--_< ce.- * t.-iv:.- ;• z-r— -■■ de usri <e
bochrur: de ia Balș. dm Cessna. N-o să credeți dar maria» wi-.ri 
prtmeș-e P«sa turnată ri c scoate gata, prelucrata odată toată. Nts e 
pupa. E dmx că avem grvatăț: cu sala aceasta de mretuj e prea 
~.u tâ sti-.-lâ ri î—a e irî vr-f» ieccriz -
putem scoate sub cer toerm mr - Jnr noastre in cure bărsr» «t*ha — 
I zență. Dar am Scut multe t_-, astee ș: o să tz—. facesn «a că tr-i-x'e 
să ne gindzm s -i v-tor*

După toete rite "e-am viril, după atipa meri sal speță. 4ață 
atftea tone de mecal tăia- $: -.z ar.rum. ri nici după mocele aduse 
de aiurea, ri ie rxxeptte roctăzeascâ. după ce Lanc-u Dumitrarite ne-a 
mai vorbit despre .bor.-urarea nouă. provenită din >r.-*ri. șefi ce 
secție, de șao’e-oțx arc in ur nă, care ritte.etf toriui. pentru d curcec 
ritul despre ea. sir-t te— .:u-u te pat.-uret: ce ar.:", acesta
ne-a arătat, '-tr-tsn coit de atelier. e marir.ă _de raitvtat d-’le*.

_— A Scut-o Sctuler I-on. lăcătuș, mecanic-mortor. Stuc.: * Nu 
are deci: o «ooelă prrfesjptaei. dar muncește de-ri rupe oasele. Fiecare 
rmir.etâ cromată. fiecare rerun au ieșit din mmtea ri din mTuri'.e lui si 
asta sa trei luni de munci, după program, firește. A luat el premiul 
I la o expotpe. dar nu cred că a avut c-ucurte mai mare derit izbtnda 
El s-a țindiî. ei » m - t « mas na a me—s Per.'ru t_r ?m e desrul-

Am plena-, din uzinâ spre ptinz. stulțmm.m-du-: .orr.ui r acesta viu. 
întreg și curat ca sodoarea. Am în belea ptiv—d ceic riseva răsaduri de 
ia intrare, aceleași riel- m --țț de f.-oare fără mim*. 1» sti-.ta st a 
dreapta intrării, că aici trebsrie să vii. in ceața pupnă a d-m-pețri. 
odată cu ceiiauți tovarăși, ci să >sc să s; u-a-eșu ce v^e

Octavian Stoica

ION NICODÎM : „OMUL"

Marta Bărbulescu

Sub înaltele ramuri...
Mutîndu-rai sufletul
— aripă migratoare pe geana cerului — 
visez in ceasdi plenitudinii 
cu brațele încărcate de cintecul 
ploilor fecunde, aici unde munții își cer 
tributul ploilor fulgerate, 
unde marea spală de cicatricele anilor, 
unde pămintul e zvicnet de holde 
strigătului din anotimpul 
marilor edificii.
Mă dor plecările, 
mă vindecă întoarcerile 
din parabola fiului risipitor, 
cade o zăpadă înnegrită, 
in echinoxuri știu limbajul 
luminii incendiind apele 
cu umărul cinstit în fapt de ziuă, 
ori la căderea serii...

Nicolae Oancea

Foem
Ca să schimbăm, acum, intîia oară, 
Sapa-n condei și brazda-n călimară

Arghezi
Ales să ducă vinul și piinea albă mesei 
Precum adolescente duc vălul viu miresei
El noaptea nici nu doarme invățînd 
încă o dată graiul din fiece cuvint
Va fi un drum prea tinăr să încapă 
De-a lungul lui și plug, și cal, și sapă 
Deaceea numai vorba o ia din fiecare, 
Să poarte tot in minte, nu rob in de-a 

spinare

Și-i fericit gindind că-ntii și-ntii
In Sfatul Țării cite se vor spune
Vor fi in limba limpede a lui
Cu sape, pluguri și cu cai anume

Florica Bătu

Torsul secundelor tu
— Nu sint lut, nu sînt nici cer—
— le-am purtat in mine. Peer, 
lunecind din soare-n soare 
pînă dincolo de oare ;
din lumină in lumini 
pină-n tors de rădăcini ; 
din abia de păpădie 
pină-n rugă de cimpie...

— Nu sînt apă, nu-s argilă...
— Te-am purtat din filă-n filă, 
din silabe in cuvint
pină dincolo de gint ;
in lumină de făclii 
pină-n zori de frunze vii: 
in tăcere de arțar 
pină-n porțile de iar—

— Nu sint poate, nu sint este_.
— Te-am tesut in fir poveste, 
zări de clipe să dărim 
pentru-n altfel de tărim—

— Sînt preafugă, sint preavint...
— Te-am oprit intru cuvint—

Cornelia Vadim Tudor

Și totuși...
și totuși, se mină o grabă prin lucruri 
prin scoarța copacului sacru, nepus 
explozia-n păsări stirnite de larmă 
și ștevia smulsă de sevă în sus 
trezirea prin stuf bintuind, depărtindu-1 
de noapte cu-atita tărie! și eu 
minat dinlăuntru de viață ca șerpii 
de fibra de lapte p» care o beu

1972
fa numi- specia] al Biletelor de papagal, 

d-; men, H iulie 1972. eastat de Muzeul 
tuersîvrn romÂne — drept p inait omagiu 
— i»e meird la deschiderea eipoztției „Măr- 
ftfor-ul, arghezian".

£~ae o amiază fierbinte, lumina topttd lu- 
vră pe -amuriie copacilor, ia-ba se umpie 
de ctetiți minuscule. Casa, asemenea unei 
rum albe, abia se distinge in imensa rtripd 
ce verce țs de albastru, inchipvind aid o 
imbaarl aparte. Se im pis ne sc cinci ani de 
■a bțz-jc—poetului in s>mnul deplin, 
r-b trunriuul b£:-inului nuc. Meșterul or
fan cu/pîitor de cu’.'ia:e măiestre odihnește 
a-it-m de blhaca p inleleapța Paraschiva. 
In acest cadru feeric, după fwea ți 
ha. A-phei- p-« ctitorit lumea. Temeiul 
eztstentei sale, a condiției ha de a fi ți de 
a ră—jne. se crinduiefte aid prin decenii 
eu migăli p ri-.dt pnn -ost p neasemuită 
r--jtrre -omdnea.șd

Arghezi s-a oprit mai imii la temeiuri, 
dupd obiceiurile omului simplu, al cioplit '- 
rulin' ce poeți, al sbrntniio-ului de aderd- 
p de bine, ai gr Adina-a hd cumpănind firul 
â» trandaftr irtgd steaua rdsdritd in bobul 
de muA r ,

Ctitorul tnsuți se burumed a ți defini 
așezarea ; _Mărfi/o-ul e patria literaturii 
mele. De acolo au tețit Cuvintele potrivite 
p toate scrierile adunate acum intr-o mul
țime de volume, gindite la o masă dintr-o 
cameră mied, pe care mi-o rezervasem după 
reveriei

Aid. la Mdrțițor, autorul Horelor ți al 
Versurilor de seară, al celebrului pamflet 
intitulai Baroane care, pentru o vreme i-a 
adus țede-ea peste drum, la Vâcdrejti, ți in 
lagărul de la Tirgu-Jiu. n-a fost niciodată 
un solitar. Ața imi place să-l înțeleg. Ața 
l-au văzut și cei care l-au omagiat. Ața mi-l 
destăinuie ți exvoziția inaugurată in mica 
Încăpere a fastei tipografii.

Cei reniți la Mărțișor, scriitori ți ziariști, 
mrezentanti ai Consiliului culturii ți edu
cației socialiste, editori, elevi ți studenți. 
rrrieteni ai poetului, au prilejul să cunoască 
îndeaproape atmosfera scrieri'or argheziene.

Actorii: Irina Petrescu. Mitzura Arghezi, 
Lucia Mu-eșan, Lia Șahighian, Virgil Ogă- 
țanu ți Xicolae Brancomir citesc stihuri ale 
Poetului. Cuvintele, necontenit altele, sur
prind cu fiecare izbucnire străluciri inedite.

Încăperile ni se arată simple, după făptu
ra omului care le-a locuit. Manuscrise ți 
cărți cu filele îngălbenite de timp, tablouri 
de familie, ale prietenilor scriitori, icoane. 
Iată p bastonul, cu care Marele Meșter a 
cutreierat Bucureștii de ieri ji de azi spre 
a le scrie hronicul. „Podoabele" argheziene 
sint cele care depășesc cadrul acestor încă
peri. Ele sînt ale Mărțișorului, mai mult, ale 
lumii : fluturii cu parfumul lor suav, albi
nele ți greierii, rindunelele ți iezii, cățeii ți 
firul de iarbă îngindurat de o stea, săgeata 
ploii în geamul deschis, foșnetul vintului ți 
al sevelor în pom. Ne vin în minte pildui
toare acorduri din Testament: „Nu-ți voi 
lăsa drept bunuri după moarte / decît un 
nume adunat pe-o carte"...

Prin liniștea arsă de iulie lunecă pașii vi
zitatorilor. Poarta mare, țărănească, cioplită 
în lemn, rămine deschisă. Dincolo, in maha
laua mizeră de odinioară, privirile întîlnesc 
silueta albastră a noilor cartiere.

George Chirilă

PATRICIU MATEESCU: „COPAC ÎNMIRESMAT*

Valeria Pantazi

Trei cîntece
de vară
In cimpuri se coace hameiul 

timpul se-așează ușor 
in miezul seminței.

★
O. ce curată lumină descui 

umbre fantastice lasă 
pensule mari $1 gălbui.

★
Și carnea ta înfiorată 

aprinde încet lemnul grinzii 
ca o iarbă curată 
in fața oglinzii.

De cîmpie...
Acest gTiu primăvăratic 

tot orizontul împrejur invie 
izbucnire de aur înflorit in cimpie.

★
Ușoare plutesc în apus 

razele mingiind mohorul, 
tremură frunza măcieșilor sus.

★
Și aud cintecul unui prigor 

odihnindu-mă-n toate culorile Iul 
de arin și de paltin 

de soc
de gutui.

Emanoil Cobzalăa

Pe naltele ruguri
Cocoșii de munte-n plisc cu frunze 

de-amurg, ruginii, 
zburau pe deasupra colibelor Serii 
și-n scorburile pline cu lină 

de-ntunerlc 
*e ascundeau de gloanțele ploii de 

toamnă.

De mină cu tinerii ulmi — 
pădurarii — 

urcat-am Ia ultima cină, chemați 
de tulnicul alb al zînelor blonde 
despletite-n palatele izvoarelor reci.

Pe nalte ruguri de focuri din 
măguri 

inimile noastre pline de cintec 
au ars piuă-n zori crezind in iubire!

Petrecere
Fetele duc dimineața pe cîmp 
partituri cusute pe ii de in și 

borangie 
ciocirliilor trezite de genele zorilor.

In crama zilei cu boltă imensă 
curbată 

de pe o grindă de zare pe altă 
grindă de zare 

feciorii beau din cupe înalte de maci 
vinul de soare.

Vintul împarte pe șesuri petrecerii 
parfumul florilor ascunse prin fin 
și proaspătul miros al plinii 
din aurul spicelor rumene, grele.

La margini de ogoare sub măcieși 
iubirea adoarme la umbră copiii., - 
și păsări albe cu aripi de-argint 
scriu pe fundalul zării nesfîrșite 
poeme de slavă pămintului darnic.

Ion Andrei

Sunet așteptat
Cu mine vrea legămint
Cerul departe de cerul de aici
Adevărat să fie
Cerul de aici
Fintină in nisip să sape
Pentru cerul departe
Sunet așteptat
Și eu să fiu focul
Ce poate trece peste ape ?

în acelaș cerc
al dimineții
Departe de păsările apei
Fluierind libertatea copacului verde 
Mă întorc în acelaș cerc
Al dimineții
Umblind. să deschid
Ușile lucrurilor subtile
Spre desăvîrșirea sensului
Din pămintul cald.

Fluierind...
In urma mea chiar și acum
Se pot săpa fintini —

Lumina rănită de vînt 
îmi apasă pe trup 
O lacrimă a soarelui 
Neobservată de timp.



drumul spre casă
...Clipe întregi rămaseră apoi toți, cu gîndul la 

Tănăsache, la dtrzenia lui mocnită și aprigă, lu
minată... „Cu el se mai putea discuta, se amăgea 
Măchiță. El m-ar fi putut poate înțelege !“... 
„Trebuia să-i dau totuși un cal !** reveni, gin- 
dindu-se la ploaia de afară $i la pricina pentru 
care Tănăsache apucase drumul raionului, la 
vremea asta de noapte...Tia Insă Iși întorsese 
privirile din geam, înfiorată ca de o prevestire 
de rău. Stătea tot în umbra lămpii din perete, 
ca ascunsă, la pîndă. Pe ea o speriase nu atit 
plecarea lui Tănăsache, ci faptul că el dorea co
lectiva cu adevărat, și cu el nu te puteai juca !... 
,,Ridicarea Iui o să mărească încrederea satului 
în colhoz ! E pe dreptate, o să-și spună oamenii, 
și-or să dea buzna ca oile !“... Chirilă Bumbu 
mormăia numai pentru el. vesel că Tănăsache 
nu se lăsase încălecat de cei din „echipa fulger"*  
a marinarului. „Vezi că ăștia din echipă, îi spu
sese el lui Tănăsache, vor să calce și pragul du- 
mitale 1" Și Tănăsache tresărise, de parcă ii a- 
tinsese înăuntru, în gindurile Iul, niște corzi.

Mină Puia mestecă grăbit o bucată de pastra- 
mă, goli repede alt pahar de vin, ca și cînd 
n-avea timp toată noaptea să povestească, și 
ridică iar degetul, mărind înfiorarea Tlei :

— Stati, că n-am terminat... Numa ce s-a în
tors Dodu din uliță, și sună iar telefonul, tot de 
la raion... trece Dodu acum la telefon și ascul
tați și voi, ce-a vorbit el tot cu ă’.a cu care se 
certase Adormitul...

„Ei, a plecat tovarășul Tănăsache ?“
„Plecat, sare Dodu... e pe drum acuma !*
„Tovarășe Dodu, la mine e Împuternicitul cu 

colectările... el spune că voi nu vreți să primiți 
cererile oamenilor... E-adevărat ?“

Și-ăsta, Dodu, hoț :
„Le primim, tovarășe... da să se lămurească 

mai întii, că vin așa ca oile, Împinși de ei !“
„Și ce dacă vin ?... Nemaipomenit ! a urlat ăla 

la telefon... Oamenii vor colectiv și voi Ii 
opriți |“

„Nu-1 oprește nimenea, tovarășe... Cine vrea 
ne găsește el !“

„Sabotați !“
„Poate altcineva, da nu no! ! a strigat șl 

Dodu... Eu răspund de organizație tovarășe.. 
și-o gospodărie făcută cu otozbirul nu poate să 
țină... șî noi vrem să țină, că plecăm acuma la 
drum lung !“

„Ajunge ! a urlat ăla, Iar... V-a împuiat Tănă
sache capul cu prostii..... să primiți imediat toa
te cererile... în noaptea asta, că miine vin la 
voi !“

Tia amuțise acolo unde stătea, în umbră, cu 
ochii mijiți și sfredelind cu privirile-i de vulpe 
tăcerea celorlalți... „Or s-o facă !“ se gindea Mă
chiță la gospodărie... Văzîndu-se lăsat in părăsi
re, Chirilă Bumbu apucă oala și turnă el in 
pahare, zgomotos, parcă umplînd golul acela de 
tăcere dintre ei. Bău singur, c-o sete încă nepo
tolită, parcă abia atunci trezită. Ploaia de afară 
se întărise și numai cînd venea în valuri, o mai 
întorcea vintul în geam. Apucă și Mină Puia 
paharul și-1 răsturnă în dușmănie, încercat din 
nou de amărăciunea dintru început :

— Poate că asta e soarta noastră...
— Cine vrea n-are decit să intre, tresări Mă

chiță, neînduplecat, spre bucuria ascunsă a Tiei... 
Eu nu oblig pe nimeni... Da nici să mă silească 
cineva pe mine, că-1 spintec cu cuțitul !

După izbucnirea asta a lui, tăcerea deveni ți 
mai adîncă ; murmurul înăbușit al ploii o îngro- 
șa și parcă toate se scufundau in mii. în casă 
pătrunsese pe nesimțite răceala și umezeala 
ploii și se făcuse frig. Mină Puia mînca acum 
ceva mai liniștit, căcî terminase de povestit, iar 
Chirilă Bumbu, amețit de-a binelea, bijbiia după 
oală, mormăind cuvinte greu de înțeles. Tia, cu 
simțurile-i încordate mereu de veghe, urmărea 
temătoare fața lui Măchiță, rămasă în neclintire. 
Gîndirea lui cumpănită și sigura, căreia nu i se 
putuse niciodată împotrivi, i-o întuneca.. „Numai 
ăsta, marinarul, e de vină ! Iși spuse Măchiță. 
Dacă el n-ar fi forțat lucrurile, nu se făcea 
atîta scandal cu gospodăria... intra cine vrea și 
gata !• Așa iși aduse aminte, că acum pe seară, 
cînd descarc au învălui",i in aburi ultimul car n, 
augișe tropotit de cal în cu-te la Bobeică. Ma
rinarul, înalt șl descheiat la piept, de i se vedea 
cămașa cu dungi, cu șapca lăsată mult pe ochi, 
să nu-1 bată ploaia, cu pantalonii Largi viriți in 
carlmbil unor cizme scurte, nemțești, — cum nu
mai el și Florlcă, ginerele chiaburului, aveau — 
apucase friul din mina lui Bobeică și sărise sin
gur în șa... „Doar pînă la raion, spusese el chia
burului care se tot uita la cal... in două-trei cea
suri slnt înapoi !“

— Voi sînteți proști, mă I tresări Bumbu bîî- 
bîindu-se și cu mîna după pahar... Colectiva e 
fericirea noastră !... Muncești, primești- cit 
muncești, atit primești !... E după muncă, leatu- 
le I se răsuci spre Măchiță, cu inima deschisă. 
Ș! nu știu de ce te temi, că la muncă eu zic că 
tu vil după mine în sat... Dai și te liberezi, și de 
grija pămîntului, si-a cailor, și-a foncierel. și-a 
cotelor, de tot... îți rămln gindurile slobode șl 
inima fulg... iar miinile se joacă cu munca 
auzi !

— Păi, dacă-țl ia tot, mormăi Tia cu răutate, 
sigur că te ușurezi...

— Asta e, că nu poți să zici că ne ia. sări 
Chirilă cu limba împleticită... Vorba vine, da tot 
al nostru rămine !

— Lasă că știu eu 1 II repezi Tia, întunecată. 
Dacă e-așa de bine, de ce te-nforțează să in
tri?... De ce nu se-nghesuie lumea singurică la 
binele ăsta de care vorbesc ei ? !

— Pentru că nu-și dă nimeni seama cum o 
să fie... n-a mai trăit nimeni o viață ca asta pînă 
acum... Da dacă e după muncă și e cinstit, tăie 
Chirilă Bumbu aerul, cu un ultim efort, ce vrei 
mai mult ? !... Eu nu știu de ce nu înțelegeți 
vol 1 se arătă Bumbu nedumerit și parcă trezit 
pentru o clipă... Pe la voi n-a fost ? I

Barbu Măchiță Ieși din ginduri ca dintr-o apă 
slinoasă, căreia ii trebuia timp să se scurgă de 
pe el.

— A fost... mormăi și făcu semn de îndepăr- 
ta-e cu mîna.

Urmară cîteva clipe. In care Tia nu ieși din 
încruntarea cu care îl privea pe Bumbu din um
brirea lămpi. Chirilă Bumbu sugea acum paha
rul cu buzele subțiri, de parcă frigea, iar Mină 
doar gusta pastrama care se răcise, intors la gri
ja lui de cal și de bătrin. Măchiță fu asaltat de 
alte ginduri, care îl umbriră repede, dar treceau 
destul de incet, asemenea unui nor călător, vara, 
pe cer...

Era cu Tia sub șopron, pe seară, cînd tocmai 
terminau cu vinul. El călca tescovina în jgheab, 
cu picioarele pe sac, iar Tia umplea căldarea 
fi-o răsturna in cel de al doilea butoi. Se gră
beau, să nu-i apuce noaptea tirziu, cind auziră 
poarta șl ciinele zbătîndu-se în lanț, la șira de 
paie. Tia Ieșise de sub șopron cu oala în mină 
și rămăsese In bătătură, mută, în calea unora 
care veneau dinspre poartă. Se oprise și el din 
stors, cu un picior pe sab și unul în jgheabul de 
lemn, dar, din cauza felinarului care îl bătea din 
față, nu deslușise decit umbrele a trei oameni 
care se opriseră în rind sub streașină șopronu
lui.

— Ei, ați văzut ? începuse unul, întors către 
ceilalți doi, și Barbu Măchiță îl recunoscuse 
după glas că era Tănăsache... După miros am 
venit ! urmase el, parcă satisfăcut, și intrase în 
lumina de sub șopron... Ia să vedem, am zis, 
cum a ieșit vinul tovarășului Măchiță... că la 
Ghiță Poptndău am fost, și e bun !

„însemnează că Ghiță Popîndău s-a înscris !“ 
pricepuse el, Barbu, și se apucase să frăminte iar 
sacul sub picioare, incet, cu laba piciorului sco
bită ca o palmă, dar cu gindurile strunite din
tr-o dată. Intrase sub șopron și Dodu Invalidu, 
șchiopătînd proptindu-se în baston. Dodu se 
sorijinise de butoiul cel mare și se aplecase de-i 
ciocănise fundul cu capătul bastonului, de jos 
în sus.

— E plin, izbucnise... la iarnă mă mut la tine, 
Barbule !

— Mută-te de-acuma, sărise Tia, zburlită ca 
un arici, căci presimțise înfruntarea... că mai 
avem cocenii de tăiat, griul de semănat, ogoa
rele negre de făcut... muncă pînă o da zăpada !

El, Măchiță, stătuse ascuns în ginduri încă o 
clipă ; pisase sacul și cu călciiele. pînă ce-1 
storsese și de ultima picătură de vin, și-l ri
dicase apoi să se desfășoare singur, căci avea 
pinza răsucită. în timpul ăsta se uitase la Dodu, 
îndelung și dintr-o parte, ca o găină, și încer
case să înțeleagă din privirile lui. dacă și la el 
veniseră într-adevăr pentru colectiv... „Da, pen
tru colectiv au venit !“ iși spusese, căci Dodu 
avea ochii aprinși, ca-ntotdeauna cînd se însu
flețea de ceva. întinsese sacul Tiei, să răstoarne 

tescovina uscată, și, pînă ce-1 primise înapoi, îl 
cercetase și pe Gheorghe Vlad, președintele sfa
tului, care rămăsese sub streașină șopronului, în 
umbră, tăcut... „Eu din obligație doar am ve
nit !“ înțelesese Măchiță prezența lui retrasă. 
Tănăsache parcă venise anume pentru vin, căci 
se uita, uimit, cu ochii 1a jgheab și la picioarele 
lui aproape negre, la vinul care licărea întune
cat în lumină... Tia Ii răsturna se cu mișcări re
pezite, parcă in dușmănie, alte cîteva găleți de 
tescovină proaspătă In sac, vinul șiroise în 
jgheab cu spume, ca slngele de iepure de negru 
și el se apucase iar de călcat, lungind anume aș
teptarea celorlalți.

— Adu niște bărdace și furtunul, spusese fe
meii după un timp și se ridicase cu picioarele 
amlndouă pe sacul care mustea... Trage tu, Do- 
dule ! se rugase el de invalid, cînd Tia se în
torsese cu cănile de pămint și un capăt de fur
tun.

Dodu umpluse bărdăcele din butoi, Tia le Îm
părțise pe rind celorlalți, apucase și el una și în
chinară, cu ele ridicate.

— Cind o da gerul, să veniți ! spusese, căci 
vinul nu era incă așezat. Apoi lăsase bardaca 
și întinse Tiei, iar, sacul desfăcut ; Hal, că ne- 
apucă miezul nopții...

Se repezise Insă Gheorghe Vlad și apucase 
sacul, și începuse el să lucreze în locul Tiei, care 
abia se mai mișca de șale. Intr-un fel. preșe
dintele vroia să se știe că el era mai aproape 
de gazde decit de oaspeți. Tia dăduse să plece, 
tocmai pentru că bănuise rostul venirii lor, dar 
Dodu o oprise, ooborind bardaca de la gură.

— Stai acilea, Tio, că noi amtndoi vrem să 
vorbim.... Și-i și îr.lrebase, scurt, de parcă nu 
mai era nimic de discutat : Ei, vă trecem și pe 
voi ?

— Unde să ne treceți ? sărise Tia. înțepată, 
ceea ce însemna că simțise intr-adevăr, că ce 
colectiv era vorba. Apoi iși subție și mai mult 
buzele, așa cum Iși ascute ea botul cind vorbeș
te cu răutate, și mormăise : Eu credeam, c-ati 
venit să ne treceți pe-o listă, că să ne scutiți de 
cote !

— Fii, dacă vă-nscrieți, urmă invalidul, cu 
o.'b.ii la bar dacă, de parcă ghicea ia vin. nu n-ai 
dați nici o cotă, și nici impozite... o să trăiți 
ca păsările cerului !

— Da, am auzit eu. își lungise Tia botul, rău
tăcioasă-. rai, nu alta I

Și Tia le și Întorsese spatele și urcase pe 
prispă, unde se așezase pe paloagele pe care ză
cea de obicei. Se ținea de mijloc și gemea înă
bușit, istovită de cele dteva zeci de găleți <Le 
tescovină pe care le răsturnare in sac. EI insă 
o simțise că stătea ca acum, cu urechile ciulite, 
gata să prindă și din zbor vorba bărbaților. Sub 
șopron se lăsase insă, pentru un timp, tăcerea ; 
vinul șiroia în jgheab, țișnind de sub picioarele 
lui, precum și In găleata pe care Gheorghe Vlad 
o umplea cu oala. Dodu trăsese Iar în bărdace, 
din butoi, și el Ii îndemnă, ridicat pe sac, să în
chine a doua oară El, Măchiță. intrase anume 
în tăcerea asta, cu miezul nedezvăluit, căci vro
ia să-l audă și pe Tănăsache spunind ceva. Acti
vistul insă parcă dormita in așteptarea Fui, cu 
privirile încă uimite la vinul care se aduna In 
jgheab. Dar tot ii simțise gindurile grave care 
îl împovărau, poate tot atit de mult ca pe el. 
Numai Dodu nu mai putuse îndura în'runtarea 
asta ascunsă șl sărise supărat, cu veselia risipi
tă :

— Hai, mă. odată !
— Tu ești capul răutăților, Dodule ! Ii strigase 

Tia de pe prispă.
Măchiță o oprise Insă, tot mut, doar cu m'na 

ridicată, căci el pe adormitul de Tănăsache 
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voia să-l audă. Dar mai trecură cîteva clipe în 
tăcerea ceea, in care Tănăsache golise ingindu- 
rat bardaca și o pusese cu mișcări liniștite pe 
butoi. Și-abia apoi ii răspunse glasul, atins de 
uimire :

— Va să zică, asta-i situația, tăvarășe Mă
chiță...

— Asta e, tovarășe Tănăsache! încuviințase 
el, ceva mai liniștit și începuse să frăminte iarăși 
sacul cu picioarele. Se simțise însă obligat, să se 
explice și revenise cu glasul incă moale, dar 
sigur de sine : O fi bun colectivul pentru alții, 
da nu pentru mine... Pentru unii, ca alde Chirilă 
Bumbu, e sfînt... mană cerească, nu alta !... Iși 
adună oamenii păminturile la un loc, că au 
numai niște fîșii risipite pe tot hotarul și nu s-a
jung în nici un fel, pun mină de Ia mină de-și 
încropesc un rost, și-apoi cu toții la muncă... o 
scot mai bine și mai repede la capăt, uniți !... 
Mie însă gospodăria nu-mi vine deloc la soco
teală. Eu am pămint tocmai cit îmi trebuie, nici 
o palmă mai mult., și-l muncesc singur, de-ati- 
ția ani... Doar Chirilă Bumbu ar mai putea 
trage ca mine, dac-ar munci pentru el !... Dacă 
aveam mai puțin, poate tot la colectiv ajungeam 
și eu, c-aveam nevoie să muncesc după putere... 
dar așa ?... Ce să caut eu acolo, dacă mă descurc 
și singur, bine ? !

— Ce, mă, ești nebun ? sărise Dodu, nestăpi- 
nit. Vrei, adică, să rămîi de o parte ? !

Invalidul se desprinsese de butoi și înțepenise, 
sprijinit în baston, cu ochii tăiați de fulgere 
reci.

— Nu te uita așa ! îl înfruntase el, încă liniș
tit. Terminase vinul și se mutase cu picioarele 
într-o copăiță cu apă adusă de Tia, să se clă
tească... Unde scrie, că trebuie să intru și eu 
cu voi ?... Dacă voi săriți intr-o fîntină-, de ce să 
sar și eu ? !

— Va să zică, asta e colectivul pentru tine... 
fîntină ? !

— Nu... deocamdată nu e nimic ! Apoi încer
case el să-1 domolească pe invalid, cu glasul 
înmuiat : într-o situație ca asta, Dodule, nu te 
iei după nimeni... face fiecare după capul și 
inima lui, că nu poate nimeni să hotărască în 
locul lui. cum trebuie să-și ducă el viața !

— Văd c-ai învățat bine lecția, murmurase 
Dodu cu dispreț.

— Mă ! ridicase el glasul, supărat dintr-o 

dată, căci înțelesese că invalidul bătuse în Tia. 
Și asta, nu atit pentru ca s-o apere pe ea, cit 
pentru că îl credea pe el sub hotărirea ei... Adică, 
de ce crezi tu, Dodule, că nu pot să judec sin
gur, să am singur grijă de mine ?

— Da, am văzut eu ! mîrîise invalidul.
— Vezi că arunc cu copaia asta in tine 1 ră

bufnise Măchiță. Adică, ce-țl închipui tu, că 
poate hotărî altcineva în locul meu?! își scosese 
picioarele din apă, pe rind, și lipăise cu tălpile 
umede de pe pămint, pînă lingă invalid ! Cum 
îți închipui tu, că pot să-mi dau eu pămintul ?... 
S-ajung pe urmă să cerșesc sau să alerg ca 
Bumbu după muncă, la unul sau altul, la 
Bobeică sau la Ilie Țigău !... Păi, eu am fost
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ele.

așa mai înainte, mă... și știu cum este... șt 
nu vreau să mai fie nimenea cum am fost eu!

— Adică, noi, se rățoise și Dodu, ne-am prostit 
cu totu și vrem s-ajungem iarăși slugi ?

— Voi faceți ce vreți, se Înmuiase el... da 
eu nu-mi dau pămintul !

Abia acum se trezise iar Tănăsache, din som
nul lui de veghe :

— Păi nu e vorba să-l dai, tovarășe Machița...
— Ei, știu eu cum este, tovarășe Tănăsache... 

c-am și citit... da tot dat se cheamă că este și 
eu asta nu pot s-o fac !

— Va să zică, asta e situația, repetase Tănă
sache mai mult pentru sine... Lasă, că-mi fac 
eu dată timp și vin să facem toate socotelile 
Împreună... ,

— Veniți, tovarășe Tănăsache... da vemțl de
geaba ! _ ,,

Invalidului nu-i venea nici acum sa creadă, 
că din acel moment, el, Măchiță, se despărțea 
de ei. Ii apucase brațul ți-1 sucise repede spre 
sine, cu ochii mari :

— Mă, tu vorbești serios ?
— Doar n-o să-mi bat joc de vot, ca Chirilă

Bumbu ? ...
Așa încheiase Măchiță atunci discuția și iar 

Ieși din ginduri ca din mii. Tia stătea incă la 
pindă, cu privirile treze. Chirilă și Mină Puia 
b: biiau din nou după pahare, și Măchiță ridică 
oala și le turnă de sus, cu zgomot, parcă spre 
a le Înviora gîndirea—

Chirilă Bumbu Ieși clătinîndu-se, dar avea 
picioarele încă țepene, ca niște butuci. Ieși șl 
Barbu Măchiță cu el. plnă la poarta, unde-i 
dădu damigea-a. Era întuneric și frig, căci Inca 
ploua, ți vintul bătea acum subțire, Înghețat, 
și Barbu nu mal așteptă ca Chirilă să treacă 
și șanțul, spre drum. Se Întoarse in casă, 
zdupuind. cu un val de răcoare umedă, ca de 
peșteră af j" dă după eL Cu plecarea lui Chi
rilă. Tia pierduse' i-teresul care o ținuse de 
veghe sl se cecc.osise In pat, c-o țoală pînă 
peste cap. Miră Puia se liniștise, amețit de vin, 
si uitase poate «i de cal ți de bătrin. Ciocni 
din r.ou cu Măchiță, dar rămase cu paharul In 
mtr.ă ți se apucă să clnte, Inglnindu-se. co- 
p'.eșit ce tristețe: Lume, lume, soro lume— 
Așa-i lumea trecătoare—

★
O vreme rămaseră astfel amîndoî, cu miinile 

pe pahare. Gindurile nu le mai scăpărau ; se 
împotmoliseră i: ele. odată cu simțurile, In 
așteptarea aceea miloasă șl tulbure, amețită 
de vin. Si Doate r.lci nu trecuse prea mult 
timp, cind Mină Pu*a  feți din tristețe ca din
tr-o apă reagră, oftlnd, ți gustă iarăși vinul. 
Isi diită î.-.râ seama de zădărnicia lucrurilor, 

-a ri *-  .r» că ,u era chiar atit de amețit.
N Bzrfcu Mi'btțj. ca-e era mai vinos ți mai 
!- outere. nu f_; se u tot’.’l tngenunchlat Pe 
el !1 ay.r.tese mai mu t oboseala, alergătura șl 

:.mosl de la ,a-an, ca ți pe fostul argat. 
Mir.l Puia Inceou să mormăie iar cintecul 
a - a .ăbărțau p:!r. de toată deznădejdea lumii. 
•Var stimai peste cîteva clipe, de afară răzbă
tu-ă bătăi puternice In poartă ți un glas spe

rare II striga pe Măchiță. Recunoscură 
ndeu glasul oărrinulul si ieșiră pe prispă 

apoi Ir bătătură, orbecăind In întuneric ți 
pioase. Gligore Puia striga încă și încă bătea 

•j cediristea biciului In poartă, de parcă 
n-a .’rise ușa. Ploaia și întunericul umed și gros 
L-. - aseră apoi totul, ața incit doar picioarele 
calului care se rotea nerăbdător In poartă se 
mai auzeau, chiftind In noroi.

— Ce dracu bați, bre ! răbufni Măchiță.
— Vino mal aproape, ceru bătrinuL Apoi opri 

calul s! se aplecă din ța, mult, cu miinile pe 
..uci, scrutlnd bătătura: Cu cine mal ețti ?

— Cu Mină—
— Si, ce-ai făcut mă. la raion ? II luă Mină 

la rost, dintr-o dată pe bătrin— Te-ai dus după 
lină ți te-ai intors tuns !... Abia plecaseți tu 
de-acolo, și-ăla a ți dat ordin că pini miine să 
ne-nscrlm cu toții—

— Lasă prostiile! ......
aplecă șl mal mult peste gard, înspre amlndoi: 
Vedeți că aicea, la curături în șanț, se face 
moarte de om"!... După gură, am zis că ăl de 
deasupra e Chirilă Bumbu— Repede, că eu mă 
duc la miliție !

Gligore Puia Ii lăsă ca năuci In poartă, plesni 
calul ți-o luă pe mijlocul uliței, la trap. Strigă 
încă ceva in urmă, dar vorbele II fură vinzo- 
lite de ploaie ți vint. Barbu Măchiță se ln- 
toa'-se in curte, luă felinarul de sub streașir.a 
șopronului, oticul de lingă plug șl o furcă cu 
colții de fier, pentru Mină. Pînă ce Mină aduse 
hainele din casă, el scăpară un 
aprinse felinarul. Cu Mină, ' 
pe prispă :

— Nu te duce, Barbule !
— Nu se poate, mormăi 

flacăra felinarului... e vorba
Tia se ținu de ei, neputincioasă, 

poarta rămasă deschisă. . “ 
șanțul, Barbu și Mină o luară pe 
drumului, la fugă. Măchiță stătea la 
ginea satului, ca și Bobeică de peste drum, 
a a că se treziră deodată In clmp. Fuga insă 
le era îngreuiată de noroi și de ploaia care-i 
batea acum in față. Deasupra cimpjei, noap
tea părea de peșteră, închisă și neagră, cu 
tavanul șiroind. Lumina felinarului le arăta 
doar picioarele care clefăiau tot mai grăbite 
de norci. Curlnd Insă dădură la trap, căci 
drumul urca ușor spre răscrucea de la „hanul 
hoților1*.  Acolo sus pe dîmb, Intre tufani, 
fusese odată un han, din care nu mal rămă
sese decit un morman de cărămizi șl pietre, 
înainte de han, pe toată latura drumului fu
sese o perdea de salclmi care apăra satul de 
crivăț. De la un timp, Insă, oamenii începu
seră s-o taie pe furiș pentru lemne. Și an de 
an tăiată, perdeaua nu se mai 
ajungea doar ca o vatră de lăstăriș 
curățat mereu la prima zăpadă.

— Beat cum era, spuse Măchiță

îți place ? 
mirii bătrinuL Apoi se

chibrit si
Insă, ieșise ți Tia

Măchiță, potrivind 
de moarte de om I 

pînă In 
După ce trecuseră 

mijlocul 
rr.ar-

împlinise ; 
țepos,

într-o 
vreme, cu gîndul la Chirilă, a apucat-o In 
partea asta...

La curaturi o luară pe marginea drumului, 
la pas. în umbra lăstărișului, întunericul era 
șl mai adine. Ploaia însă cădea ceva mai li
niștit, măruntă, la adăpost de vint. Măchiță 
ridică felinarul, să vadă cit mai departe In 
jur, iar Mină apucă furca cu colții de fier 
înainte, gata de împuns. Mergeau cu pasul 
elastic și auzul ațintit, cu ochii, cînd ’ 
pa de întuneric dens a șanțului — 
zidul lăstărișului, care le înfunda 
în lumina felinarului, aproape de 
picăturile de ploaie sclnteiau pentru 
diamantiu. Picioarele nu li se mai 
de noroi. Și Mină se opri deodată ca un copoi, 
gata de salt și cu furca lipită de șold. în 
fața lor, In șanț, se auzea o vînzoleală de 
trupuri obosite și se lega cu greu un mor
măit fără de șir. Recunoscură dintr-o dată, 
glasul de clopot al lui Chirilă, răgușit și 
stricat de băutură :

— Te-mbătași, ai, și dumneata... da cine 
știe cu ce poșircă te-oi fi amețit!... Dac-al vrut 
să bei, de ce n-ai venit la Măchiță ?... Auzi, 
tovarășe Tănăsache, are leatu nn rachiu, ce 
nu să există !... Gustă numai, să vezi !... în

la groa- 
cînd la 
vederea, 
pămint, 

o clipă, 
auzeau, 

șanț se auzi gîlgîitul damigenei și apoi, din nou, 
vorba împleticită șl icnită a fostului argat 1 
Este?!... Dacă-ți spun eu, că nici nu să există 
mai bun !... Hai, dă-mi drumul acum să mă 
ridic, că nu mai pot nici să răsuflu... Dă-mi, 
dom’ le, drumul I răbufni Chirilă, supărat. 
Poftim, Iți las toată damigeana, dacă vrei, da 
dă-mi drumul o dată !

Barbu Măchiță întinse felinarul lui Mină și 
se repezi In șanț. Trupul lui Chirilă Bumbu, 
mătăhălos, acoperea ca c lespede mormanul 
de umbră de sub el. Mină se lăsă pe vine și 
cobori felinarul, înmărmurind. Se vedea doar 
fața lui Tănăsache, galbenă ea ceara și spă
lată de ploaie, cu ochii închiși șl părul năclăit. 
Miinile activistului înțepeniseră strîns, pe 
după gîtul lui Chirilă. Alături, lingă șapca 
mozolită de noroi, damigeana gilgîia încă, răs
turnată, Intr-un clipocit ce se stingea. Mâchi- 
ță îi încăleca, își înfipse degetele în miinile 
lui Tănăsache, dar nici el nu le putu desface 
din încleștarea lor de moarte. Abia cu ajuto
rul lui Mină reuși, sâ-1 tragă pe Chirilă din 
lațul lor și să-1 așeze pe șanț. îi puse apoi 
damigeana In brațe, să-1 liniștească, și se 
aplecă din nou asupra lui Tănăsache. Acti
vistul zăcea nemișcat și alb, Intr-o baltă de no
roi, de rachiu și de singe. In jur, pămintul 
era terciuit ca de picioare de cal, din drum 
pînă aproape de lăstăriș. Tănăsache avea umă
rul și toată partea stingă a pieptului împunse 
de cuțit. Haina sflșiată era și ea năclăită de 
noroi și de singe. Dacă r.u i-ar fi zărit aburul 
răsuflării, repede topit de ploaie, ar fi crezut 
că este mort de mult.

— Trăiește I spuse Măchiță, c-o fărîmă de 
nădejde in glas.... Apucă !

Se aplecă și Mină Puia ș! ridicară împreu
nă trupul activistului În drum. 11 așezară pe 
dreapta, cu partea înslngerată de cuțit în sus. 
Fuseseră amindoi pe front și văzuseră zeci și 
sute de imorți și de răniri, așa că nu-și pierdu
seră firea. Măchiță întinse miinile rănitului pe 
lingă corp, iar Mină făcu căciula mototol și i-o 
puse sub ceafă. Tănăsache nici nu gemea măc”-.

— Dezbracă-1, șopti Măchiță, îngrijorat. Mă 
duc s-aduc un cearșaf și căruța, să-1 ducem 
la spital...

Mină Puia rămase astfel singur lingă trupul 
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activistului, cu furca în mină șl felinarul la 
picioare. Alături — norolt și el, de cit se tă
vălise in șanț — sta Chirilă Bumbu, cu da
migeana In brațe. Uriașul se bîlbtia încă, 
icnind, încercind să lege din nou vorba cu 
Tănăsache despre rachiul lui Măchiță. Mină 
cobori mai tntîi In șanț, de greblă noroiul 
cu degetele după șapca Iul Tănăsache, și abia 
apoi se apucă să-1 dezbrace. Miinile activis
tului Insă erau țepene șl nu putu decit să-1 
descheie nasturii, la piept, și să-i sfișie că
mașa. Loviturile de cuțit, dese și adinei, co
borau dinspre umărul sting Intre coaste.

— Ai dat de dracu, Chirilă... ocna te mă- 
nlncă 1

— De ce, se bllbli uriașul, nedumerit... eu 
i-am dat să bea ?1

— Da cu cuțitu. cine te-a pus să dai ?
— Care cuțit ? icni Chirilă și dădu în hc- 

hote cutremurate de rls, de se clătină tot 
întunericul din jur... Phă, răbufni, a băut 
pisica oțet !... Da lasă, hohoti iar, că eu il 
trezesc... mă duc, deșert damigeana și aduc 
niște zeamă de varză acră, făcută de Dida... 
să vezi !

— Stai acilea, îl apăsă Mină pe malul șan
țului... că vine acum tata cu milițienii, să 
te-ntrebe de sănătate...

Aproape de sat, Barbu Măchiță se întîlni in
tr-adevăr cu Gligore Puia și doi milițieni care 
fugeau pe lingă cal, cu armele în cumpănire. 
Le spuse doar că era vorba de Tănăsache și 
iși văzu de drum. Acasă, scoase caii din grajd 
tot într-o fugă, Ii înhămă, umplu cutia căruții 
cu paie, desfășură o rogojină deasupra, cu mar
ginile intre loitre, ca un coviltir, și plecă. Abia 
în uliță își aduse aminte de cearșaf, și strigă 
la Tia care tot bombănea pe prispă, să-i aducă 
unul de tort.

— Da n-avem, Barbule... Se codi Tia.
— Adu-1 pe ăia pregătit pentru mine, se răsti 

Măchiță.
Apoi biciui caii și pînă Ia curătură nu-i opri 

din galop. Aici, înfășură rănitul în cearșaf, ca 
pe front — in feșe, il apucară pe dedesubt și-1 
întinseră pe paiele din căruță. Făcură rogojina 
Iarăși coviltir și Măchiță urcă, de apucă grăbit 
biciul și hățurile.

— Merg și eu, spuse unul dintre milițieni... 
poate o să fie nevoie...

Milițianul se așeză lingă Măchiță, cu felinarul 
pe genunchi și arma alături. Ploaia spăla rogo
jina și crupele cailor, negre și umede, lipăind 
mărunt. Dincolo de cercul de lumină a felina
rului, însă, întunericul părea de păcură pulve
rizată In văzduh. Măchiță smuci hățurile și caii 
urniră căruța, cu roțile scrijelind înăbușit în 
noroi și piatră. Apoi rămase cu ochii la cru
pele cailor care săltau la trap, mereu spălate 
de ploaie. Intîmplarea asta nesăbuită cădea ca 
un trăznet pe sat. Singurul care nu-și pierduse 
firea și încercase să țină piept nedreptăților fu
sese Tănăsache, și iată-1 acum întins în căruță. 
Privirile îi alunecau întunecate jos între cai, 
unde picioarele lor frămintau noroiul, și rănr- 
nea o vreme așa, cu gindurile înțepenite. Cînd 
se trezea, smucea iarăși hățurile și tăia ploaia 
cu biciul pe deasupra cailor, șuierind. Urcușul 
de la „hanul hoților" însă îl făcură la pas, prin
tre tufani, ascultînd înfiorați frunzarul de ara
mă care foșnea sub ploaie ca de vint.

— Dumneata, ce crezi, ieși milițianul din 
gindurile lui... ce nevoie avea Chirilă Bumbu 
să dea cu cuțitul ?

— Nici o nevoie., n-a dat el !
— Atunci, ce-a căutat acolo ?
— Dracu știe., a greșit drumul sau poate 

anume l-a întors cineva, c-a plecat de la 
mine...

— Aha ! făcu milițianul și ridică felirarul, 
să vadă mai bine fața celuilalt.

Măchiță însă tresări, de parcă abia atunci 
Iși aminti că Tănăsache era întins la spatele 
lor, pe paie. Legă hățurile de leucă, apucă fe
linarul și intră cu el sub rogojină. Fața de 
ceară a activistului era acum albă și trasă, în
cremenită, ca de mort. I se frînsese parcă și 
adierea răsuflării care îi aburea la gură în 
șanț. Măchiță Iși apropie fața de buzele lui, 
dar adierea aceea nu-i mai mînglie obrazul.

— Ce facem, tovarășe milițian, ieși de sub 
rogojină speriat... că nu mai răsuflă.

— I-a găurit pieptul, se cutremură mili
țianul.

Măchiță lăsă felinarul,' apucă iarăși hățu
rile și se ridică In picioare. Coborîră dîmbul 
la goană, cu căruța în vinele cailor. Apoi ples
ni iarăși caii și ținu drumul Călărașilor, în 

galop, șuiei’înd biciul mereu pe deasupra, 
pe-o vreme ca asta, insă, le mai trebuia cel 
puțin un ceas, ca să ajungă la spital... „Să 
știi că nu mai scapă !"*  se înfricoșa. Șl văzu 
aievea umbra lui Tănăsache pe-alături de cai, 
parcă zburdînd, așa cum făcuseră amindoi 
drumul acesta, cu titlurile de pămint, cînd cu 
reforma din ’45. Erau titlurile Iscălite de Pe
tru Groza, pe care Tănăsache le aducea In 
sat, sub haină, la piept. Măchiță tresări și în
tinse ca amețit hățurile, celuilalt :

— Mină dumneata, tovarășe milițian...
Apoi apucă iar felinarul și iar intră sub co

viltirul de rogojină. Fața lui Tănăsache, la fel 
de albă și de trasa, părea acum ca de copil, 
adormită pentru totdeauna. Numai în colțurile 
buzelor întredeschise, alb-vlneții, fierbea ușor 
o spumă de singe negru, aproape închegat.

— Ține șl felinarul, tovarășe milițian I În
tinse mîna Măchiță înapoi.

— Da ce vrei să faci?
— Să-i țin răsuflarea, explică Măchiță... TI 

iau în brațe și stau cu gura lipită de gura lui 
pînă la spital... Asa și-a scăpat un soldat, co
mandantul, pe front la Torna Gyorgyo, în ia
nuarie 1945... Dumneata, urmă Măchiță îngri
jorat, să nu te mai gîndești la noi... ții caii 
tot într-o fugă... că poate scapă !

Barbu Măchiță se lungi pe pale, Intr-un cot, 
lingă Tănăsache. Apoi căută gura activistului, 
pe întuneric, si Isi lipi buzele de buzele lui în
tredeschise. Și așa, începu să răsufle prelung 
și ritmic, adine, cu pieptul ca niște foaie miș
cate mereu. Din chiar primele sorbituri, Insă, 
gura i se umplu de singe gros, și Măchiță fu 
nevoit să se ridice iar intr-un cot și să scuipe 
în pale. Erau cheagurile de singe care înfun
daseră pînă atunci și gîtul și plămînii lui Tă
năsache. Prinse iar gura celuilalt, trase iar ș! 
iar lăsă în paie, șuvoi, ca un pahar de singe. 
Acum sîngele venise mai cald, dar 11 simțise 
după gust că era ca trezit, stătut prea multă 
vreme în rănile înecate de el. După alte clte- 
va sorbituri, Măchiță simți deodată gol sub 
răsuflare și pieptul lui Tănăsache îi_ supse la
com tot aerul din piept... „Să știi că scapă 
tresări Măchiță și Iși șterse fața năpădită de 
sudoare. Apoi își lipi gura pentru totdeauna 
de gura celuilalt si Isi purtă răsuflarea, rară 
și plină, o dată la fiecare numărătoare de 

cinci. Tănăsache era la fel de moale, dar tl 
simțea pieptul strins de feșe cum se umfla ți 
iarăși scădea, ca o minge apăsată.

„Cine știe ? I Iși spunea milițianul care mina 
In picioare. Aia de pe front avea pieptul doar 
găurit de glonț, nu sfîrtecat cu cuțitul... Dar 
poate nu rana, ci mai mult sîngele care l-a îne
cat a fost de vină... Și dacă-i dă șl aer, ii mal 
ține viața !“,

Caii zvicneau în hamuri, atinși mereu de 
bici, căruța sălta pe șleaul desfundat și zvîr- 
lea în rotocoale mari noroiul. Ploaia se mai 
domolise, dar noaptea era tot de peșteră 
umedă, iar vintul bătea mai înghețat, subțire. 
Prin primele două sate trecură In goana asta 
nebună, fără de istov.La Trestieni, însă, le ieși 
înainte straja de la sfatul popular și le spuse 
c-au telefonat de la spital, să țină seama c-au 
trimis înaintea lor mașina salvării. Straja, cu 
mîna înfiptă în dirlogii cailor care tremurau 
de alergătură, voi să afle și amănunte despre 
încercarea asta de omor...

— A vrut să vă vîre cu sila în colectiv... 
eșa-1 ?

— Nu el 1 strigă Măchiță de sub rogojină. 
Alții, da nu el !

— La noi, frate-meu, s-a terminat., Da 
cine’ a sărit cu cuțitu... șl de ce ?

. — Mină, tovarășe milițian ! bufni Măchiță, 
cu gura iarăși plină de singe.

Milițianul smuci hățurile și caii intrară Ia
răși, de pe loc, In fugă. Șl abia In cel de al 

, patrulea sat, singurul care mai era pînă la 
oraș, întllniră mașina salvării. Aceasta venea 
pe mijlocul drumului, la pas, cu motorul îne
cat și roțile pînă la osie în noroi. Caii intrară 
în bătăia farurilor cu capetele plecate și în
toarse, supărați de lumină și răsuflînd aprins. 
Pe șolduri, sub curelele hamurilor, licărea o 
soumă murdară pe care ploaia devenită ca un 
fum de apă n-o mai spălase. Opriră alături, 
roată la roată. Din mașină săriră și medicul, 
cu gulerul alb al halatului întors peste gule
rul paltonului, și șoferul. Milițianul ridică ro
gojina și apropie felinarul de cei întinși în că
ruță. Cind au vrut, Insă, să-1 mute pe Tănă
sache in mașină, Măchiță se împotrivi, făcind 
semne disperate cu mîna și fără să-și dezli
pească buzele de pe gura rănitului. La insis
tențele medicului, care devenise dintr-o dată 
grăbit, Măchiță se ridică și-și arătă fața con
gestionată șl plină de nădușeală, încercată de-o 
speranță care atunci se înfiripa :

— Lăsați-mă, c-a început să răsufle... ori mer
gem cu căruța ori ne mutați pe amindoi în 
mașină

— Aven, oxigen, II liniști medicul... imediat îl 
punem masca.

Măchiță păru mai încrezător, dar încă nu se 
ridică de lingă Tănăsache. In lumina felinaru
lui, paiele dintre ei luceau întunecat, de singe. 
Fzța activistului era încă albă, dar părea ceva 
mai proaspătă și nu mai avea umbrirea ceea 
vineție din colțurile buzelor și de pe lingă ochi. 
Simțise și Tănăsache lumina și poate că chiar 
înțelesese ceva din vorba lor, că ridică mina 
și-i făcu semn lui Măchiță să-și apropie fața.

— Am știut că ești, dumneata... 1 se mișcară 
buzele, înțelese doar de Măchiță.

O clipă, Barbu Măchiță amuți, cu inima în
cinsă de-un val de căldură. Apoi întrebă :

— Da cine a dat cu cuțitu, tovarășe Tănă- 
sa'"he ?

Activistul nu mal avu putere să răspundă | 
își purtă Insă palma întinsă de-a curmezișul 
piciorului, în jur, ca într-o tăietură.

— Cu cizme ! pricepu Măchiță.
Tănăsache încuviință, în timp ce era luat In 

brațe de milițian si de medic, olecîndu-și capul 
cu ochii închiși. Măchiță sări din căruță după el 
și nu se dezlipi de mașina salvării, pînă ce nu-1 
văzu pe targă, cu masca de oxigen pe față șl 
medicul la căoătti. Si abia apoi, după ce mașina 
întoarse și dispăru în noaptea ceea de peșteră 
slinoasă, Ii începură gindurile să zbîrnîie afund, 
într-o zvlrcolire încă întunecată... „Dacă scapă, 
îi soptise medicul, dumneata l-ai salvat !“... „Cu 
cizme !“ ii făcuse Tănăsache semn cu mîna pe 
picior.

Și-ar fi rămas încă multă vreme în mijlocul 
drumului, pînă la glezne în noroi si înconjurat 
de întuneric și de fumul acela de apă, dacă mili
țianul nu l-ar fi strigat nerăbdător din căruță, 
întoarse caii, ținîndu-i de zăbăluțe, și. înainte 
de-a pune piciorul pe osie, le sterse crupele cu 
palma ca într-o mîngîiere. căci si drumul spre 
casă trebuia să-1 facă tot în galop...

i (fragment)
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Ordinea 
solară 

a viitorului
De unde venim, cine sintem, încotro 

mergem. Oare cum am ști încotro mer
gem, ce drum ne-am ales pentru ziua 
de mîine, ca sens și amploare, dacă 
n-am cunoaște cit de puternice sint 
astăzi brațul și spiritul nostru, dacă nu 
ne-am pregătit așadar să ajungem cu 
bine la capătul acelui drum ?

Dar in clipa de față noi sintem ceea 
ce am devenit, sintem propria noastră 
istorie concentrată într-o forță pe mă
sura acestei istorii; ca să ne știm viito
rul, trebuie deci să ne cunoaștem pre
zentul ; iar acesta va fi descifrat In 
paginile trecutului, in semnificația fap
telor noastre de pînă acum.

Dacă întilnești un om și vrei să știi 
încotro va merge, ce va putea face de 
acum înainte, trebuie să-l întrebi de 
unde vine, ce a făcut pînă azi; dacă 
și-a ascultat dascălii, dacă și-a ajutat 
sora, dacă păstrează sacra memorie a 
părinților, dacă are o familie și dacă in 
cetatea lui artiștii sint ocrotiți. Dacă 
întilnești un popor și vrei să-l înțelegi 
in opera lui de acum, trebuie mai intîi 
să-i cunoști trecutul, monumentele și 
legendele în lumina cărora și-a proiec
tat destinul.

Cu două săptămîni în urmă m-am în
tors dintr-o fericită călătorie in Polo
nia, adevărul viu al celor de mai sus, 
și nu voi regreta decit durata ei prea 
scurtă în timp, cu fatala consecință că 
am putut vedea doar o parte din ceea 
ce a ridicat în lumină brațul și spiri
tul acestui nobil popor. Cunoșteam, 
desigur, ceva din istoria dramatică a 
polonezilor, despre perioadele lor 
de strălucire, succedate de brutale în
cercări străine de a-l dezmembra, de 
a-l desființa ca națiune, și, cu toate că 
aveam in vedere existența indubita
bilă a realității de astăzi care mă aș
tepta la capătul drumului, mărturisesc 
că din adine, din prima copilărie, se 
ridica la suprafața gîndului scrumul și 
cenușa ultimului război mondial. Căci 
peste ruinele fumeginde ale orașelor 
poloneze (și nu toată Europa și-a avut 
ruinele ei ?) cădea, în amintirea mea, 
ploaia întunericului, cenușa umană a 
Auschwitzului, simbolul și limita catas
trofei, replica reală a viziunilor infer
nale. Cu atit mai solară a fost surpriza 
aterizării pe aeroportul din Varșovia, 
care m-a întîmpinat nu numai cu o si
luetă elegantă, ci și cu o soluție arhi
tectonică originală pentru astfel de 
construcții, dar profund integrată ge
niului acelor locuri: plafonul clădirii 
aeroportului este același cu al cate
dralelor din Polonia, invitindu-te, chiar 
de la sosire, să le cercetezi și pe aces
tea, să privești spre trecut, spre cei 
care au visat și muncit altădată.

De unde venim, cine sintem, înco
tro mergem ? Extraordinar mi s-a pă
rut în orașele prin care am trecut înal
tul sentiment de pietate față de memo
ria părinților, memoria păstrată, ca de 
obicei, în valorile artei. Desigur, nive
lul de trai se măsoară în cifre, cifrele 
reprezintă obiecte utilitare, necesare 
omului, dar niciodată suficiente pentru 
a-l face cu adevărat uman. Dimensiunea 
aceasta acoperă ceea ce nu mai poate 
fi măsurat și integrat intr-o serie oa
recare, ci își păstrează caracterul unic, 
irepetabil, dîndu-ne iluzia, forța și cu
rajul propriei noastre veșnicii. La Var
șovia. oraș martir în ultimul răz
boi, am văzut renăscută din ce
nușă nu numai o așezare mo
dernă, funcțională, ceea ce se poate 
vedea mai peste tot, ci mai ales mo
numentele restaurate (uneori din ni
mic .’), bisericile, clădirile istorice, pre
cum și un cartier întreg (Stare 
Miasto), totul cu o pietate tulbu
rătoare. In frumosul parc Lazienki, 
la monumentul lui Chopin. se 
țin concerte de piah în fiecare 
duminică la ora 12, evident, din opera 
artistului, ca o flacără nestinsă ce lu
minează nu numai chipul și me
moria unui geniu, ci și pe ale 
acelora veniți să-și înalțe sufletul 
în prezent. Pe malul Vistulei am 
văzut începuturile reconstrucției 
vechiului castel regal, cu fonduri 
din colectă publică, hotărire luată de 
polonezi anul trecut. Dacă acum două 
săptămîni nu erau acolo decît niște ru
ine, sint sigur că peste cițiva ani arhi- 
tecți, constructori, restauratori etc. îi 
vor da acestui obiectiv istoric strălu
cirea de odinioară. Cracovia, capitala 
vechii Polonii, este un uriaș muzeu și 
din fericire nu a suferit prea mult de 
pe urma războiului, dar dacă am atins 
cu mina razele zidurilor Universității 
lagellone unde, după legendă, a stu
diat și doctorul Faustus, iar după rea
litatea istorică, și Copemic, a fost des
tul să mă îndepărtez cu un taxi cam 
50 km și să ating întunericul și oroarea 
lagărelor de la Oswiecim (Auschwitz — 
Birkenau). Apoi Gdansk, distrus in 
cea mai mare parte, arată azi (Orașul 
vechi) cu străduțe înguste, cu casele li
pite una de alta ca niște jucării de car
ton, așa cum arăta și altădată: dar ci
tă grijă, cită muncă și abnegație a oa
menilor care l-au reconstruit din ce
nușă. Lingă industria prezentului, mo
numentele trecutului dau o nouă adîn- 
cime și semnificație efortului uman, 
ele deschid o perspectivă nu numai că
tre prezent, ci și pentru viitor. De unde 
venim, cine sintem, încotro mergem ? 
Cenușa polonă — căci acesta e acum 
sentimentul meu dominant, metafora re
velatoare a acestei țări, este cenușa pă
sării Phănix; reprezintă pentru mine 
forța extraordinară de supraviețuire a 
unui popor care-și cunoaște și iubește 
trecutul ca pe o dimensiune, o compo
nentă organică a prezentului în ordi
nea solară a viitorului.

Dan Laurențiu

Tadeusz Rozewicz

Răspuns
„Edel sei der Mensch 
Hilfreich und gut!“

GOETHE

Ce vrea de la mine 
poezia 
renunțare 
înstrăinare și melancolie 
să trec prin gloată 
ca prin cer

Dacă poezia-mi cere 
melancolie și înstrăinare 
renunțare și disperare 
o arunc

Oare dragostea pentru soție 
dragostea pentru copilul 
căruia-i cumpăr 
hăinuțe 
grija pentru mamă 
oare aceste simțăminte umane 
să distrugă poezia

Clădește atunci una nouă 
din simțămintele tuturor 
din cuvintele simple 
Și-ndepărtează din om 
tot ce-i animalic și zeificat

Trebuie oare să fug 
de-acasă noaptea 
pe furtună 
să mor 
într-o gară 
unde la megafoane 
sint enumerate orașe necunoscute

Mă uit la fumul ce urcă

BENON LIBERSKI : Tablou de comandă

explorări Apologia operei
Cuvlntul operă pare unora, în zilele noastre, 

prea pretențios, prea solemn în desemnarea 
rezultatelor efortului creator artistic ori știin
țific. Simplă impresia eronată a acelora care 
se rușinează de propria lor pasiune. Cind vezi 
cum unii tineri scriitori în Occident refuză ter
menii consacrați de o îndelungă tradiție literară 
— poezie, roman, nuvelă, eseu — și preferă a- 
cestora cuvîntul neutru, adevărat loc viran, al 
nimănui, text, îți dai seama în ce măsură ten
dințele anarhice ale secolului vizează ultimele 
redute ale culturii: cuvintele.

Căci nu este indiferent cum numim elabora
tul mîinilor și minții noastre, ca și faptele ori 
gesturile noastre. De mult, un cuvlnt altădată 
viguros, sunînd plin, avlnd nesfîrșite ecouri in 
sufletul și spiritul omului, cuvîntul virtute 
și-a pierdut din demnitate. Și nu numai cuvîn
tul ! De aceea nu ne poate lăsa nepăsători soar
ta unui cuvînt precum acesta : operă.

Conștiința noastră nu le lasă în pace : avem 
o operă de înfăptuit. Cel care simte într-însul 
vocația marilor constructori, știe că lucrarea 
sa, oricare ar fi ea, în orice stadiu s-ar afla, 
oricîț de pierdută aparent în dedalul din care 
s-ar părea că nu va ieși niciodată, este o 
operă. Căci orice operă e ur. astfel de labirint 
ce se înalță încet, pe porțiuni, în felii, într-o 
părelnică dezordine și totuși săvîrșind ordinea 
esențială. Privești filele îngălbenite ale ma
nuscriselor lui Eminescu la Academie. Ce haos 
al notațiilor febrile ori visăter-distrate ori lent 
cugetate ? Dacă te adîncești însă în cercetarea 
lor, ce ordine a spiritului revelează ele, ce 
cosmos al înțelegerii și simțirii ! Astfel, din 
sîmburii germinativi al cuvîntului, prin lucra
rea continuă a unui om, ia ființă Opera.

Numai aparent cuvîntul acesta este emfatic. 
Prea ne-am obișnuit să-1 folosim doar pentru 
a denumi prlntr-însul suma lucrărilor unui dis
părut. Luăm din rafturile bibliotecii noastre 
Opera omnia a cîte unui clasic șl ni se pare că 
numai cei vechi își elaborau lucrările pentru a 
alcătui o atît de somptuoasă sumă finală. Ui
tăm că trăim în epoca unor mari construcții 
ale umanității ; că veacul nostru este destul de 
înaintat în vîrstă pentru ca să numărăm prin
tre fiii săi clțiva clasici ai secolului XX. Cînd 
citești marea ediție a caietelor lui Valery și 
urmărești înaintarea unul spirit, eforturile zil
nice ale unei minți, înțelegi cum un om ales 
a putut să adune o viață întreagă pietre pen
tru un templu pe care el însuși nu avea să-l 
vadă niciodată încheiat dar care, iată-1, azi în 
acel vast corpus al operelor sale, în fața noas
tră.

Așadar, zilelor noastre li se potrivește prea 
bine efortul conștient al zidirii unei opere. 
Este adevărat că, pentru a ne sluji în deplină 
conștiință de acest cuvînt, trebuie să-1 purifi
căm de orice false orgolii, de orice emfază

1 iri câ poloneză
vertical peste acoperișurile plate 
ale orașului meu

Mă uit la maldărele de zgură 
în care focul mai pîlpîie 
văd zilele negre de muncă 
care se frîng în planuri limpezi 
ca cristalul

în case luminate : Oamenii 
pe care îi iubesc 
cărora le-am dăruit ochii și 

mîinile 
îmi răspund

Căci fiecare și-ar dori să cuprindă 
mina întinsă a semenului său 
și noaptea
nu degeaba suspină.

Hrănind Pegasul
S-a născut cerșetor
orb
în sînge ,
cu aripile strînse

limbi de foc îl încălzeau

să învețe să zboare a început 
în patru labe
cu aripi grele 
de lemn

frînt de oboseală
îl hrănește o femeie

îi dă
în palmă
o bucată de zahăr
albă 
neagră 
trandafirie

și ascunde de el
cît poate 
cuvintele lui 
Frederic Christian Hebbel

poezia e sinucigașă

1962

Ce bine
Ce bine că Pot strînge 
mure in pădure 
credeam 
că nu mai sînt mure 
că a pierit pădurea

Ce bine că mă Pot întinde 
la umbra unui arbore 
credeam că arborii
nu mai au umbră pentru oameni

Ce bine că Sînt cu tine 
și-mi bate inima 
credeam că omul 
nu mai are inimă

Primul e ascuns
Primul copac

nu-mi amintesc 
nici numele 
nici peisajul 
în care crescuse

nu-mi amintesc
dacă am cunoscut acest copac 
cu ochiul 
dacă foșnea

dacă era colorat 
sau înmiresmat 
apăruse oare 
în amiaza mare 
sau pe zăpadă 
primul animal 
nu-mi amintesc 
mărimea 
și nici cum zbiera 
toate animalele 
poartă un nume 
numai numele primului 
e tăinuit 
necunoscut
1965

întoarcere
Printre lucrurile mele sînt și

unele 
cu care nu mă pot împăca 
trec anii 
și nu mă pot împăca 
nu mă pot desbăra de ele 
sînt proaste dar sint ale mele 
eu le-am făcut 
trăiesc departe de mine 
indiferente și moarte 
dar va veni clipa cînd toate 
o să se adune la mine 
și cele bune și cele rele 
cele șubrede și cele trainice 
cele ridicole și alungate 
se vor aduna la un loc 
și vor intra in mine 
ca să nu mor 
secătuit

planete

găunoasă. Purificarea aceasta, modestia fireas
că a celui care săvîrșește fără prezumpțli ceea 
ce știe că are de săvîrșit, ține de însăși condi
țiile operei. Să ne amintim o parte din tomu
rile numeroase ale Scrierilor sale — timidita
tea de adevărat creator a lui Arghezi, superba 
sa timorare de fiecare zi in fața htrtiei albe 
care așteaptă cuvîntul său. De cite ori nu ne-a 
mărturisit Poetul sfiala sa, cu adevărat fecio
relnică, în fața topului de hirtie, gîndul plin 
de umilință al unui monah al scrisului care nu 
știe cum se scrie, frica celui care de fiecare 
dată trebuie să ia totul de la început.

Da, să iei mereu totul de la început. De 
cite ori In viața noastră n-a trebuit să începem 
din nou o pagină, un capitol, o carte, o 
viață ! înfricoșător — minunată clipă a începu
tului plin de nelămurit, de promisiuni ! Opera 
toată a unui om este acolo în clipele acelea în 
care încă nu este nimic, în care totul poate să 
fie. Ești ca un pumn strîns, cu toată făptura 
ta închis în jurul cuvîntului sau faptei ce va 
să fie.

Orice operă este o energie o îndelung apli
cată energie care a prins trup. Orice operă o- 
feră de aceea, pe lingă tezaurele sale impli
cate, o lecție de energie Firave ființe, sănă
tăți debile, șubrede existențe amenințate au 
izbutit, prin eforturi despre care nu se va ști 
niciodată nimic, să ridice opere aere perennius. 
De unde, din ce straturi adînci ale constituției 
umane a fost extrasă arama aceasta nepieri
toare ? *

In latina de origine a cuvîntului operă, eti
monul indică cu sobrietate romană lucrul, lu
crarea. Nici o emfază în rădăcina aceasta, în 
limba lucid-activilor noștri strămoși. îmi place 
să întîlnesc nobilul cuvînt în gura străbunilor 
mei, dascăli al Școlii Ardelene. „Opera" are în 
gura lor, a acestor austeri, deloc voluptuoși ai 
cuvîntului, un timbru sever. Tot ce-au făptuit 
acei grămătici, istorici și filozof', literatura lor 
toată alcătuia o operă Intru educarea, întru 
luminarea neamului românesc. Operă ascetică 
a unor constructori ce clădeau cu temei, cu 
bună știință, fără teamă. Mărturisesc, In teme
rara. dar deloc necugetata faptă a acestor pre
cursori, în îndrăzneala cu care se avîntau, In- 
tr-o vreme in care totul părea să le stea împo
trivă, In care însăși limba lor li se încîlcea în 
gură atunci cînd trebuiau să rostească cuvinte, 
prea noi și încă neuzitate, In avîntul cu care 
porneau să cucerească Istoria, Gramatica, Lo
gica, Științele firii și ale spiritului, toate, des
copăr, iarăși și iarăși, cu tneîntată admirație, 
Opera exemplară, pilda de urmat.

Dar opera, cuvîntul acesta evitat uneori cu 
o nelegitimă pudoare nu trebuie reabilitat. El 
se apără pe sine In timp ce se elaborează. F rin 
efortul nostru.

Nicolae Balotă

Conturul sau
Aurelia BataB începe să fie un scriitor, ți-a 

depășit debutuL PenLrn ea poezia, «au fără-de- 
numele, are teritorii dincolo de marginea lu
crurilor, de conturul acestora, de aura lor. cu 
care uneori se confundă elegant

Invitată la un examen al împodobirii ți meta
forelor, cu DIMIN ETl-le ei ar pierde nota de 
nerepetenție. Și pe drept cuvinu Insă la o 
expoziție de etalat modă ți arhivărie ernamen- 
tală. unde toți coacurenții s-ar întrece ia 
luxură barocă ți ambalaj extravagant doar 
prin simpla sa prezență eliptică de prisosuri, 
doar prin liniile naturaleții. de o frumusețe 
austeră, ce-ți ajunge siesi. dimpotrivă, ea — 
care nu e modernă dar nici prnpriu-zis tradi
ționalistă — ar contrasta si s-ar distinge din 
primul moment Ca o descărcare electrică, 
irevocabilă.

Singularitatea sa pornește, aidoma nudității 
fructelor, de la conștiința senzualismului lor.

Cuvintelor acestei poete nici nu le-ar sta 
bine sub machiaj. Necompetitive. Pe cine ar 
atrage niște privighetori duse la atelierul de 
pictat papagali ?

Mesajul autoarei („mi-am învățat ca orbul 
marginile"; „Nu din intimplare am cintat": 
„totul se va petrece la timpul cuvenit"! u-ar 
suporta decît in chip de jignire coafura și co- 
feturile verbale. Ea își caută „cealaltă față" si 
„cealaltă inimă", edificată asupră-și. de o aspră 
tandrețe cu cimiliturile vieții : Și tu șoptești 
bir.e, / dacă poate fi bine, i Și parcă stau lingă 
statuia mea ridicată-n picioare deodată, ca-e 
nu te mai vede, / rezemată i dincolo de frag
ment.

Nostalgia completitudinii, a întregului, sensul 
inseparabilității ți indiviziunii plasticizează un 
ideal clasic : Niciodată întregul nu arde în
treg ; /. să ne putem trezi în zori oameni în
tregi, / cu partea noastră de lucruri și partea 
noastră de lumină — / cu partea noastră de 
rls, cu partea noastră de pllns — / ți să ne 
umplem plăminii de ger / șl memoria cu o 
zăpadă impalpabilă / adunată pe cornișa frunții.

Infruntind un secol „cu arme perfecte", in 
care luminile pot fi „lupi pe zăpadă" : fără 
iluzii despre „piinea tăcerii complice": imagi
nară „fiică a Septentrionului dintr-un păcat de 
nepedepsit", — autoarea („fredonez o melodie 
ideală") iți anulează dreptul activ la tăcere, 
pasivitatea complice, transferă in confesiune re
semnarea, dă insomniilor investituri proprii, 
zgrunțuros alarmante, ia avertismentele ca pe o 
stare de fapt („mă sprijin la nevoie / pe aer") 
și deschide dosare. Pe acela, de pildă, al 
întrebărilor : Unu șl cu unu fac doi, / atît de 
repede fac doi /.............../ Unu și cu unu de
ce, stelelor multe, de ce nu fac nimic ; I mă
car o dată să nu facă nimic — / ți dacă se 
poate nimic râu. / Unu și cu unu să nu-1 a- 
lunge pe trei, pe patru, pe cinci / Unu șl cu 
unu să nu ucidă, / crima lipsei de respect 
pentru mulțime / să nu aibă niciodată loc.

Nuanțele acestei spețe de crimă, lipsa de res
pect pentru mulțime, sint plurale.... Unul dintre 
ele se poate observa ți în arena literaturii. Cind 
prea urgente elogii înconjură cite un prea de 
timpuriu debut — dar ipostazele invocate n-o 
privesc pe Aurelia Batali, al cărei caz e poate 
exact cel opus — uneori se ivesc spectacole de 
veștejire surprinzătoare, de progresivă vestejire, 
rezultate tocmai din pricina cruzimii de minte 
cu care niște prezumptive vocații artisti
ce se culcă pe urechea primelor victo
rii și încurajări, de obicei mai lesne do 
obținut în zori decit spre scăpătat (Pro
nunți cu oarecare larghețe cuvinte generoase 
despre un debut cit de cît onorabil. Insă nu le 
mai repeți și ta următoarele cărți, dacă urmă
toarele cărți nu s-au străduit să fie mai mult 
decit ceea ce dinainte știai). Atari mostre de 
prematură ofilire izbutesc a nu fi totdeauna 
observate la timp. Din pricina pripitelor burse 
de încredere care n-ar trebui acordate antici
pat. fără condiții ori pe termene lungi, talente 
plăpinde și in descuamare — orice frăgezime e 
îndeobște a scurtelor respirații 1 — primesc pină 
tirziu, citeodată, omagiul greșit al binevoitoare
lor atenții critice.

E lesne să debutezi cu succes, dar succesul 
acela va însemna (sau nu inseamă deloc) va
loare, abia cînd. mai tirziu, se constată la exa
mene obiective și mature pină unde promisiu-

Stanislaw Jerzy Lec
Cine o să-și vadă
Cine o să-și vadă inscripția 
de pe mormînt 1 
Gîfîind îngerul 
va întîrzia 
la groapă.
Aripile leoarcă de sudoare 
atîrnă greu 
dar nu se va da 
bătut 
și ne va alerga 
pe calea 
veșniciei 
viscolită de zăpada 
teatrelor de amatori.

Tadeusz Sliwiak
O variantă 
a războiului 
Ne-am tot numărat și mereu 

lipsea unul din noi 
fugeam noaptea cu torțele pe 

zăpadă 
lipsea mereu unul din noi 
ne-ascundeam prin șuri și prin 

tranșee 
lipsea mereu unul din noi 
ne hrăneam cu cartofi furați 
am răscolit toate grădinile și 

livezile 
cercetam pomii și fîntînile 
cu frica-n sin că cel căutat 
ar putea fi unul din noi 
și nici pînă azi nu știm 
care din noi lipsea și 
car dintre noi scăpase.

In românește de NICOLAE
MAREȘ

fără-de-numele
nea făcută a reușit să aibă continuitate, să fie 
onorată.

Acordăm atentă dragoste mugurilor — impre- 
vizibilitate pură, da? — și sintem dispuși la 
excursii mărinimoase de ginduri asociate pe 
marginea oricărei file tinzre. insă de interesat 
ne interesează in fond fructele, adică operele 
Un debutant poate fi scriitor, dar el încă nu 
este! Decit in cazuri excepționale, ce se și 
subînțeleg.

Aerelia Batali vine din depărtările unor 
eimpuri de luptă, să anunțe — pe lingă bătăli
ile pierdute — morala ți transfigurarea infrin. 
gerii. Ea-i delegatul, supraviețuitoarea. ecoul, 
ucenicia răbdării. Războaiele nu se încheie 
de tot niciodată. Sau dacă da, sint mai tortura- 
toare devenite rîuri subterane, amintiri. Că 
fenomene identice inspiră și poeți care se miră 
ți poeți care se scarpină după ureche, înveci- 
nind greața cu fiorul sau contemplația CU fu
ria, — e bine știut. însă Aurelia Batali con
voacă tribunalul curiozității în calitate de mar
toră. care — transformindu-ți fiecare simț in
tr-un stenograf — descrie anatomia unor in- 
timplări de întuneric ți moarte, insă nu mai 
puțin de franchețe ți separare între ceea ce 
este vertical, autentic, limpede și ceea ce e si
nuos, fals, obscur. Pină la un punct, a doua eî 
carte — DIMINEȚI — seamănă unui comunicat 
emis in timpul beligerantelor de un înalt Stat 
Major, deasupra căruia s-au aplecat nervii 
unui reporter avansat pină-n prima linie a 
frontului: Eu știu ce-nseamnă războiul — nu 
mă puneți la zid /............/Eu știu ce-nseamnă
hohotul de pllns / ea un dangăt de primejdie 
— nu mă sugrumați. / Dimineața găsesc pu
terea să rid, / și trăiesc. / Eu am văzut cu 
ochii mei mlini carbonizate. / plămlni carboni
zați, vid carbonizat / nu mă legați de rug/.Și 
nu mă trageți pe roată — destul —, / !n me
moria mea scrîșnește o roată imensă, / cft de 
greu îmi refac scheletul să pot sta drept, / 
de-a lungul liniei care unește cerul cu pămtn- 
tul. I și, iată, stau drept. / Dar am văzut mal 
mult decît acestea toate..

Da, Aurelia Batali stă drept, altminteri n-ar 
putea să se rezolve, să se revolte, să relege lim- 
buția ți ventrilocii, să rămină disponibilă marilor 
vizite de claritate ce se petrec in dimineți (ca nu 
spune diminețile și nici dimineața) miraculoase ca 
simplitatea ți simetria : Să nu-ml vorbiți dvs., 
domnule, / tn special despre cinste — adică 
despre / Patrie, despre respirație, / despre tot 
ce se scrie cu ultima suflare.

S-a produs in toată poezia lumii un fenomen 
de respingere a retoricii, a apretajului, a so
lemnității găunoase și de antipatie pentru cu
vintele bugetivore. Trebuie (din nou!) dezinfec
tat limbajul, dus la cele mai severe curățătorii 
chimice, chemate mîini experte care să spele 
rufăria folosită ca dormitor pentru atitea și 
atitea grăsimi, sforăituri, eliminări și contagiuni.

Cuvintele Aureliei Batali sint, față de cosme
tica verbală, ca niște neînduplecate spălătorese 
în grevă, intr-un oraș unde s-au defectat toate 
mașinile și unde toți specializindu-se, nimeni nu 
mai știe să spele : preocupate de profilaxie, lu
crătoarele higienii și-au restrins oficiile doar la 
garderoba personală. Acolo totul e alb, insă nu 
lucios: îndeminatec, insă nu echivoc; stenic, 
insă nu fără luciditate ; constatativ, insă și in
terpretabil : „Toate cuvintele mari s-au rostit. / 
toate cuvintele au fost consumate" ; „Și dacă 
vorbele au gust de magneziu / ele vin de atit 
de departe / că nu le mai știu nici eu / înțele
sul amar și deplin. / Iarba țărmului are zeul 
avar / și pipăitul țepos".

La confluența terestrului cu eterul se naște 
funcția discernătoare, egală cu fericirea și nefe
ricirea, cu conștiința ei („Locui unde cerul se 
unește cu pămintul / se numește privire"), insă 
condiția umană fiind și dincolo și dincoace de 
conturul lucrurilor, soarele („va fi mal greu / 
să-l conving să apună") își împarte efectele cu 
prejudiciul obstacolelor, echilibrind lingă dezor
dinea sevei bataliștea jucăriilor lărgite in coate. 
Fără-de-numele poeziei și-ascultă narcisic ex
clamațiile : mai este timp, mai este, iar „mor
moloci de argint, / translucizi își duc adevărul 
mai departe / cu o imensă cantitate de apă în 
suflet / Nu te speria — / cu o intensă canti
tate".

Humorul e îngerul poeților. O „imitație de 
moarte" și una de viață.

Ion Caraion



PLASTICA

Tapiserie și sculptură în lemn
Printre manifestările plastice de o de

osebită amploare, dedicate Conferinței Na
ționale a Partidului, expoziția de ia 
sala Dalles ocupă un loc central. 
Este, din toate punctele de vedere, 
o reușită majoră. Glasuri critice 
dintre cele mai competente au ce
rut cu insistență In ultima vreme, în 
cazul expozițiilor colective, asigurarea 
unei unități de orientare și valoare. In 
cazul de față, aceste două deziderate teo
retice, abstracte, au convenit de minune, 
unindu-se într-o realitate palpabilă, vie.

Și nu numai atît
Procedînd cu maximă rigoare selectivă, 

autorii expoziției, in cadrul unei arte de
corative, monumentală prin substanță 
însă, au consemnat tot ce s-a produs mai 
important în această direcție, dîndu-ne 
astfel ocazia, revăzînd grupate la un loc 
opere durabile, să generalizăm eforturile 
cele mai demne de stimă.

Ce poate fi mai frumos decît alăturarea 
tapiseriei în lină cu sculptura in lemn ? 
Două din cele mai vechi arte populare, de 
neasemuită strălucire pentru geniul po
porului nostru, vin să-și impreune apele, 
într-o ipostază nouă, de nebănuită adân
cime. Adăugată lor, ceramica, o altă di
mensiune proprie spiritualității noastre 
folclorice, mărește sentimentul coboririi 
la origini. între tradiție și inovație se sta
bilesc punți superioare. Dicotomia nu mai 
este operantă decît în aparență. Originali
tatea comportă statut de sine stătător.

Cioplitoria și țesutul sînt activități fru
moase în sine. Pentru sufletul nostru ve
nit de departe, ritmul bardei căzută pe 
trunchiurile de arbori, mătăsuirea fi
relor de lînă în războaiele de țesut, 
ne aduc aminte cîntecul înaltelor 
plaiuri mioritice. Orice apropiere de 
această vatră primordială înfioară 
în noi sensibilități niciodată apuse. 
Situarea artiștilor în acest miez vi
tal de autenticitate, ne reamintește ine
puizabilele resurse de care dispune încă 
arta noastră folclorică, înțeleasă drept 
sorginte esențială pentru orice demers 
plastic într-adevăr temeinic fundat.

Lucrări recente, de ordinul ultimilor ani, 
cunoscute în activitatea unui sculptor sau 
altul, ne înfățișează acum, puse alături, 
stadiul însuși al sculpturii noastre actuale.

| MUZICA ~

Oratoriul
Gen extrem de cuprinzător. înrudit fără 

îndoială cu opera. (O impresionantă coin
cidență situează nașterea amîndurora e- 
xact în același an: 1600). Insă mai curind 
epic decit dramatic. Acțiunile sint adesea 
relatate și prezențele introduse de către 
un „povestitor"; dar efectul de distanțare 
epică rezultă chiar și din forma de execu
ție în concert. Personajele nu sint pre
zente în fața ochilor noștri, drapate în 
strălucirea mincinoasă a oostumelor și 
mișcipdu-se în ambianța unui decor — , 
oricît de schematic, ci ele sînt create ex
clusiv cu mijloace muzical-politice de 
niște cântăreți care stau cuminți la lo
curile lor, sau se ridică cel mult în pi
cioare — mai degrabă din cauze tehnice 
(respirație mai amplă, loc de emisiune 
mai favorabil în raport cu formația in
strumentală). Tot un rol de comentator — 
aș spune, în ansamblu mai important 
decît în operă — are de multe ori și or
chestra, care pe suprafețe mai mult ori 
mai puțin extinse povestește sau descrie. 
Spațiul în care se mișcă personalele ora
toriului este imaginar, este spațiul pur 
și atotcuprinzător al marilor desfășurări 
epice.

Dar granița între oratoriu și operă nu 
e totdeauna ușor de tras. O lucrare ca 
„Parsifal" pare mai curind oratoriu, m 
timp ce in „Damnațiunea lui _ Faușt" e- 
xistă momente de operă pură (însuși sub
titlul de „legendă dramatică" este edifi
cator). Și ce să mai spunem despre toate 
operele executate în concert, în versiune 
„oratorlală", ca și despre încercările de 
a înscena oratorii („Jeanne au bucher" 
de pildă)? Totuși, la o examinare atentă, 
găsim suficiente criterii pentru a delimi
ta cele două genuri, operație realizată 
cum nu se poate mai concludent chiar 
In evoluția Istorică. Unul este, de regulă, 
a lungă povestire muzicală, celălalt re
prezentarea — de asemeni muzicală — a 
unei acțiuni, cu tot ce decurge din aceste 
date fundamentale. Că pagini întinse din 
lucrările unui gen ar fi mai la ele acasa 
In cadrul celuilalt, nu modifică situarea 
Inițială. Aceiași compozitori au scris de 
multe ori și opere și oratorii șl era fi
resc să se producă un oarecare amestec 
de procedee.

Aș spune că undeva oratoriul răspun
de unor necesități imaginative mai pri
mare, mai puțin sofisticate ale omului. 
Epicul se dovedește în mai toate culturi
le prima ipoteză literară de certă auto
nomie (Gilgameș, Mahabharata poemele 
homerice, vastul repertoriu al basmelor 
populare de largă circulație internaționa
lă etc). Epicul constituie și prima ipote
ză literară la care copilul e sensibil. Șl 
fiecare dintre noi păstrează un colț de 
suflet neîntinat in care să primească po
veștile cu eroi și balauri, cu întimplăn 
extraordinare și intervenții ale suprana
turalului. Desfășurării grandioase sau 
fantastice (adesea cu semnificație simbo
lică) în urmărirea cărora să nu fim le
gați de concretul material al acțiunii pe
trecute sub ochii noștri, nici de motivă
rile necesare acesteia. Ceea ce explică 
de ce oratoriul este, în fapt, mai liber 
decît opera. El poate schimba locul ac
țiunii cu aceeași grațioasă dezinvoltura 
ca și basmul. Pe durata unei simple pau
ze de cîteva secunde se poate produce și 
accepta o transformare totală a decoru
lui imaginar. Ia fel cum face basmul 
eînd spune i „în timpul acesta Verde-îm- 
părat.. etc, etc". în plus, oratoriul nu 
trebuie să justifice comportările și situa
țiile: le poveșteste pur și simplu și ca a- 
tare se poate mulțumi să relateze — 
justapunîndu le — doar momentele-cheie, 
momentele de maximă încordare sau de 
marcat pitoresc. într-o succesiune nesu
pusă decît necesității de a ține curiozi
tatea mereu ’ trează. Logica dramatică e 
considerabil mai tiranică decît cea e- 
pică! Ceea ce ipsă nu înseamnă că un ora
toriu se scrie neapărat mai ușor decit 
o operă Poate că tocmai libertatea mai 
mare constituie o dificultate mai mult, 
căci logica muzicală este la fel de im
perativă în ambele genuri. Stravinski a 
căzut peste un*  adevăr foarte mare*  cînd 
a afirmat în Poetica sa muzicală că ob
stacolul reprezintă de fapt pentru artist 
o ușurare în procesul de creație, pentru 
că îi definește orizontul și-i canalizează 
efortul. în cîmpia fără sfîrșit a epicu
lui, înălțarea unei construcții care să 
se vadă peste veacuri rămîne orintre cele 
mai grele lucruri pe care și le poate pro
pune un muzician. Movile de nisip se 
pot ridica multe; piramide de granit, ex
trem de puține.

Pascal Bentoiu

Cu excepția cîtorva nume care trebuiau 
neapărat integrate expoziției, tabloul ge
neral se înfățișează clar în liniile lui de 
forță. De la gravitația austeră și ușor me
lancolică a pămîntului, pînă la inefabilele 
aripi de zbor, într-un văzduh limpez I cu 
fantasme, lemnul se subție cu o dulce in- 
gindurare. Omul-troiță, din variantele lui 
George Apos tu, pasărea-victorie din șlefui
rile lui Ovidiu Maitec, inflorescența de 
gresie smălțuită din tatonările lui Patriciu 
Mateescu, alcătuiesc centrul de greutate 
al expoziției. Sint artiști de prestigiu, care 
ne pot reprezenta, oriunde în lume, cu 
succes.

Tapiseriile, în marea lor- majoritate, 
dacă nu chiar in întregime, concepute in 
lînă, tapetează integral pereții, împrospă- 
tîndu-i fără cusur. Pentru prima dată, 
cred, un număr atît de mare de tapiserii, 
valoroase fără excepție aproape, au fost 
oferite privitorilor. Pe neștiute a înflorit la 
noi o nouă și viguroasă școală a tapiseriei. 
După marea lecție a lui Țuculescu, artis 
tul care, asemeni lui Brâncuși, preluatorul 
motivelor de sculptură populară, a desci
frat destinul picturii în culorile și desenele 

scoarțelor românești, tapiseria nici nu pu
tea să mai arate altfel. Cumulări efective 
prefigurează o așezare pe care o dorim, 
cu toții, cît mai intens cristalizată. Ion 
Nicodim, Șerban Gabrea și Ion Bănulescu, 
Ana Lupaș sînt doar cîteva nume din cele 
care trebuie amintite. Pictura în lină, be
neficiind de prezențe remarcabile, ciștigă 
din ce in ce mai mult în gravitate, suplețe 
și profunzime. Migrarea ur.ui lot de artiști 
prestigioși către tapiserie nu poate fi decit 
un semn de bun augur.

Retrospectivă și totuși inedită, dacă ne 
gîndim la rezultate, expoziția de la Dalles 
reprezintă un colț de istorie și artă con
temporană, asimilabil cu orice muzeu de 
plastică modernă.

Grigore Hagiu

( TELEVIZIUNE j

Mănușa
Am citit în revista „Cine

ma" cîteva mărturii profesio
nale aflate sub semnătura 
celor mai populare prezenta
toare ale televiziunii noastre. 
Mărțuris^c că am avut o 
surpriză plăcută. Structura și 
stilul articolelor vădește in
teligență și urme temeinice 
de instrucție, Intîmplare care 
din păcate nu transpare și 
pe micul ecran. Intr-adevăr: 
n-aș spune că textele stereo- 
tipe și zîmbetele standard — 
fotogenice fără excepție, dar 
niciodată cu motiv real — 
deschid vreo urmă de pers
pectivă mai optimistă în le
gătură cu ceea ce se ascunde 
dincolo de masca frumoasă a 
unei spicherițe T.V Dincolo 
de masca frumoasă a unei 
șpicherițe T.V. nu se prea 
ascunde mare lucru. Din pă
cate, crăinicia de televiziune 
mai funcționează încă meca
nic și artificial. Funcționează 
ca păpușile cu articulații mo
bile, care bat ore fixe, sub 
zîmbete înlemnite în ceasor
nicele din turnurile străvechi 
Iar articolele din revista „Ci
nema" întorc dintr-o dată mă
nușa pe dos.

Semnatarele articolelor din 
revista „Cinema" au drepta
te : formulele banale de pre
zentare nu pot ajunge la 
spectator. La spectator ajunge 
numai personalitatea, adică 
ceea ce există pe dinăuntru, 
atunci cînd există, și care tre
buie să se manifeste cît m*i  
spontan. In punctul acesta 
trebuie să ne întrebăm dacă 
nu cumva caracterul rigid al 
funcției de prezentare este 
cauzat de o concepție rigidă 
despre funcția de prezentare 
de pe micul ecran. Nu cumva 
funcția aceasta este înțeleasă 
greșit ? Eu nu știu ce sector 
din televiziune răspunde de 
prezentarea emisiunilor, dar 
dacă prezentarea emisiunilor 
are caracterul acesta neutru 
nu este de vină temperamen
tul și nici starea intelectuală 
a prezentatoarelor. Ba, dim
potrivă : prezentatoarele te
leviziunii noastre au diplome 
de studii superioare și mult 
farmec personal. Încît pro
blema care se pune nu este 
să ne căutăm alte prezenta
toare, ci să le creăm prezenta
toarelor care există șansa de 
a se afirma. Pînă la urmă, la 
mijloc este o problemă de 
lipsă de încredere i de ce, 
adică, Sandei Țăranu și Liei 
Tanciu să li se impună texte 
de prezentare gata confecțio
nate, cînd Sanda Țăranu sau 
Lia Tanciu și le pot alcătui 
personal ? Nu că ar fi mai 
comod din punct de vedere 
a] exprimării, dar ar fi mai 
convingător din punct de ve
dere al conținutului. Cred că 
este limpede pentru oricine 
că ceea ce exprimăm cu pro
priile noastre cuvinte este 
mult mai convingător din 
punct de vedere al celui pe 
care vrem să îl facem să ne 
asculte decît ceea ce expri
măm cu cuvintele altuia. Evi
dent, într-o împrejurare cum 
este prezentarea unei emisi
uni. Dacă prezentarea unei 
emisiuni ar avea legătură cu

pe dos
literatura, atunci prezentarea 
s-ar putea „juca". Ca In tea
tru. Dar prezentarea unei 
emisiuni n-are nici o legătu
ră cu literatura, prezentai ea 
unei emisiuni este tot ce se 
poate închipui mai! simplu si 
mal direcV ’tocmai.' de aceea 
ea trebuie să fie făcută cu 
cuvinte proprii. Cu cuvinte 
potrivite. Cu propriile noastre 
cuvinte potrivite, care chiar 
dacă mai cuprind și cite o 
bîlbă și cite o pauză de gin- 
dire cuprind Insă elementul 
emoțional. Acel „credeți-mă 
pe cuvînt*.  Acea mină dusă 
imaginar la inimă. Și chiar 
credem. Propriile noastre cu
vinte au un caracter subiectiv 
care nu primejduiește in nici 
un fel conținutul obiectiv al 
prezentării, ba dimpotrivă. II 
salvează de acel ton ..rece", 
..steril". ..oficial". Pentru 
că subiectivitatea crainicului 
T.V. este, din punct de 
vedere al publicului. un 
liant In punctul acesta 
mărturisesc că eu nici nu 
cred cum că este neapărată 
nevoie ca o crainică de tele
viziune să strălucească de 
frumusețe și să fie capabilă 
de un surîs perfect Cred în 
schimb că o crainică de tele
viziune trebuie să străluceas
că de inteligență și să aibă 
capacitatea (la noi și șansa) 
de a comunica. Pentru că 
prezentarea de televiziune 
nu este o funcție de serviciu, 
ci un element important de 
convingere și de influențare 
a opiniei publice. Or, faptul 
acesta nu se poate ignora.

Sânziana Pop

FILM 1 Fără final

MIHAELA CONSTANT1NESCU :

„ClNTARE OMULUI*

Ora elefanților albaștri poate suna în orice mo
ment. Nu e nevoie decît de un bilet la „Timpuri 
Noi“, unde conform unei tradiții, pe care altă dată 
n-o înțelegeam, filmul rulează în continuare. Se 
poate deci, intra și ieși din sală oricînd. Pentru 
că misiunea unui cronicar — cel puțin una din 
ele! — ar fi să_l îndrume pe spectator, putem in
dica aici (dacă nu e prea tirziu) momentul optim 
al părăsirii sălii. Imediat ce ora elefanților a so
sit, după ce s-a dezlegat ghicitoarea: „de ce au e- 
lefanții ochii roșii? ca să nu-i descoperi atunci cînd 
se ascund într-o livadă de cireși", după ce a luat 
sfîrșit călătoria în țara lui Moș Gerilă (la care 
se ajunge numai trecînd peste două curcubee), a- 
dică în momentul care ar fi trebuit să încheie, de 
fapt, acest film. Aici spectatorul poate pleca fericit, 
sau poate închide ochii, continuind basmul în vis. 
Și poate să-i deschidă iar, cînd, după o scurtă pau
ză, basmul începe din nou, cu o fetiță și un băiat, 
lîngă o baracă de tir, țintind din greșeală ochiul 
roșu al unui elefant albastru, pe care vor porni 
să-1 caute pe tărîmul de ochean fermecat. Elefan
tul albastru îl aducea, doar, pe Moș Gerilă...

Cu mijloace cinematografice, dintr-un arsenal la 
îndemîna oricui — oare ? — (trucaje, animație, cu
loare etc.) fantasticul devine o lume mai adevărată

Două nume: Olah și Vieru
în ultima vreme, muzica de film 

creată de compozitorii noștri a început 
tă atragă atenția nu numai ca un 
fond sonor izbutit, ci și ca o realitate 
artistică bine conturată și, cu alte cu
vinte, se poate vorbi de stiluri și vi
ziuni peri-jnc.e, de o os.moză ir.tre «- 
marine și limbajul muzical. , Penmi 
început, cm vrea să ne referim la doi 
dintre cei mai reprezentației compo
zitori ai genului care s-au încadrat 
perfect ce; ptqin :n ultimele lor creații 
in coordematele acestei noi constelații 
a muzicii romanești de film. Este vor
ba de Tiberiu Olah fi Anatol Vieru. 
Olah — al cărui nume este legat dt 
nenumărate compoziții corale, care au 
culminat cu inspiratele madrigale și 
expresivul oratoriu ,,Constelația omu
lui", de impresionanta „Sonată pentru 
clarinet solo", sau de poemele închi
nate lui Brâncuși, printre care „Coloa
na infinită" — s-a manifestat in mai 
mare măsură decit colegii săi de ge
nerație, in domeniul muzicii de film. 
In ultimul timp, contribuția sa a fost 
cu totul remarcabilă; ne referim în
deosebi la „Mihai Viteazul" și „Pute
rea și Adevărul" — cele mai izbutite. 
Interesant este că la începutul activi
tății sale, T. Olah era atras de o mu
zică de film de sine stătătoare, și de 
aceea poate, nu întotdeauna adecvată 
imaginii. în ultimele două filme, fără 
a renunța la acest punct de vedere, 
Olah a preferat și cantabilitatea larg 
accesibilă, răminmd credincios secven
țelor sonore în care sint prezente ulti
mele cuceriri ale muzicii contempora
ne. în muzica scrisă pentru „Mihai Vi
teazul" Olah introduce un leit-motiv 
de mare expresivitate. Contrastele sînt 
bine detașate și relevă un real simț 
dramatic. în același timp, el folosește 
cu măiestrie instrumentele de percu
ție, incit nu o dată sîntem de-a dreptul 
fascinați de vigoarea ritmică. în alte 
situații obține un colorit poetic prin

combinația instrumentelor de culoare 
cum ar fi eclesta sau vibro fonul. Aglo
merările de ritmuri foarte repezi, au 
la Olah semnificația unei palete boga
te și de mare efect. Tot ca un element 
înnoitor poate-fi considerată revenirea 
Ic intan-tiile psaitsce (in Mi
hai Vfțeamj interpretată in spirit 
confempc.-cn. Chiar dacă in filmul 
Puterea fi Adevărul se conturează și 
pasagii romantice ele conțin perma
nent un fond sonor contemporan, iar 
leit-motivul scoate și mai bine in e- 
vidență tensiunea subiectului abordat 
în ultimul timp, există la Olah o re
velatoare și pregnantă fuziune intre 
muzică și imagine.

A impresionat in mod deosebit și 
muzica lui Vieru la filmul după ca
podopera călinesciană „Enigma Otili- 
ei“. Este interesant că pentru a reda 
in amănunt spiritul vetust al epocii, 
autorul recurge la citate din operete 
italiene (mai ales la Verdi), la sonori
tăți de flașnetă, la vechi canzonete, la 
spiritul romanțelor de la sfirșitul vea
cului trecut și începutul veacului nos
tru. Dar stilul lui Vieru este perma
nent prezent și atrage atenția prin 
tehnica sa dramatică, prin structura sa 
și mai ales prin paleta orchestrală ra
finată. Anatol Vieru apare de data 
asta mult mai liric, mai molcom ca da 
obicei și izbutește să reliefeze preg
nant ceea ce a dorit să redea Iulian 
Mihu prin viziunea sa regizorală. 
Vieru a zugrăvit epoca, apelind la un 
romantism sub formă de „colaj" so
nor. Toate acestea indică maturitatea 
și marea experiență a Compozitorului 
care știe să fie contemporan chiar și 
atunci cînd preia elemente aparținini 
trecutului. Căci Vieru privește „ceea 
ce a fost" de pe poziția acelui cate
goric și plin de vitalitate „ceea ce 
este"!

Doina Moga 

SPORT )<_________________ 7
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Primul a fost între Cassius Clay și Frazier, doi boxeri 
cu pumni de fier și trupuri din oțel. Cel de al doilea din
tre șahiștii de rasă Boris Spasski și Bobby Fischer, două 
creiere mai mari, cred, decit pumnii mai sus numiților 
boxeri. Desigur insă că, pină la începutul anului 2000, 
alte dispute vor revendica această supremă titulatură.

O comparație intre cele două sporturi este greu de fă
cut. Din punct de vedere al spectacolului totul pledează 
în favoarea pugilatului, lată însă că ceea ce se intimplă 
astăzi la Reykjavik captează atenția tuturora. Orice miș
care făcută de unul din combatanți este sorbită de cu
riozitatea întregii lumi. Sute de milioane de oameni știu 
cu precizie ce face in timpul liber Spasski sau cum se 
comportă fostul copil minune Bobby Fischer. Interesul 
stirnit de această inlilnire este fabulos, unic, aproape in
credibil.

Salut !... Știți dumneavoastră ce înseamnă șahul? El 
face să progreseze nu numai cultura, dar și economia!

...Da. Șahul îmbogățește țara! Dacă veți accepta pro
iectul meu vă veți vedea în această vreme coborind din 
oraș, pe chei, pe scări de marmură Se vor aduna ama
tori de șah de pe intreg globul. Sute de mii de oameni, 
și oameni bogați, se vor îndrepta spre... Trebuie hote
luri de zgirie nori pentru cazarea oaspeților... Agricultura 
va lua avînt pe o rază de o mie de km, căci oaspeții tre
buie hrăniți — e nevoie de legume, fructe, icre, bom
boane de ciocolată. In al patrulea rînd, trebuie ridicat pa
latul în care va avea loc turneul. Apoi, garajele pentru 
automobilele oaspeților. Asta-i cinci la mină. Unde mai 
puneți că pentru transmiterea rezultatelor senzaționale 
ale turneului în lumea întreagă, va trebui un post de ra
dio ultraputernic. „Perspective arbitrare se deschiseră in 
fața amatorilor de săli din Vasiuki". Pentru că desigur ați 
remarcat citatul este redat in „Douăsprezece scaune", ce

lebra carte a scriitorilor llf și Petrov, în care satira caus
tică a primului armoniza perfect umorul celuilalt.

Comicul situației in care sint puși membrii clubului ce
lor 4 cai de către Ostap Bender devine astăzi o realitate. 
40 000 de turiști au luat cu asalt orașul capitală islandez 
Sala in care se joacă meciul celor 24 de partide este re
novată complet. Sute de ziariști s-au deplasat la fața lo
cului pentru a reda milioanelor de cititori mutare cu mu
tare. Puternice companii de radio și televiziune au con
cesionat in schimbul unor sume piperate dreptul de trans
misie Cit despre garajele destinate automobilelor oaspe
ților ce să mai vorbim!

Principalul „vinovat" de această performanță la care a 
ajuns cel mai static sport (pe lîngă care pescuitul este un 
dans drăcesc) este marele maestru Bobby Fischer. Ciudă
țeniile, mofturile, pretențiile, sau, mă rog, cum vrem să 
numim, toate cererile sale alimentează spectacolul Para
doxal, dar cu cit pretențiile sale sint mai stupefiante, cu 
atît interesul în jurul meciului crește. Toți îl acuză, toți îi 
condamnă comportarea, dar cu toții îi urmărim orice gest.

Nimeni nu știe cu precizie ce va pretinde a doua zi 
răsfățatul celor 64 de pătrățele. Tot ce-a făcut pină acum 
in orașul islandez l-a defavorizat. Simpatizanta săi i-au 
întors spatele. Credincios l-a rămas însă, în continuare, 
prietenul din copilărie, infirmul din căruciorul pe rotile. 
Cine știe insă dacă pină la urmă nu se vor reîntoarce toa
te inimile pierdute. Pentru că, fără nici o discuție, forța 
de șoc a lui Bobby Fischer este extraordinară. Drumul său 
pînă la finala campionatului mondial o dovedește. Pe Tai- 
manov, Larsen și. Petrosian i-a învins categoric. îl va în
vinge Spasski ?

Radu Dumitru

și mai convingătoare decît orice înregistrare in 
direct a realului.

Iată, pentru o singură dată, avantajul proiecției 
„în continuare". Cei care, neavizați, nu pleacă și 
nici nu închid ochii la momentul mai sus amintit, 
pot asista la una din acele inexplicabile erori care 
fac dintr-un film frumos, toarte frumos, un film 
oarecare. Să fie toate trezirile din basm atît de 
crude?! Să fie oare nevoie să vedem cum o poveste 
cu vrăjitori și călătorii pe curcubeu n_a fost decit 
visul unui copil, într-o după-amiază, la grădiniță?! 
Și la ce bun un fragment de documentar cu vi
trinele unor magazine în preajma Anului nou, 
drept final al unei feerii?!

Cînd oare și de ce a apărut, noțiunea de finalT 
Finalul nu înseamnă sfirșitul firesc al unei po
vești? Nu decurge el organic și implicit din des
fășurarea ei ? Nu este el o împlinire (care poate fi 
o dezlegare sau nu)? De atîtea ori la filme, mai 
ales la filme, ni se întîmplă să spunem: „Frumos, 
dar finalul era lipit!”

Mi-am amintit de un film, despre un eveniment 
tragic în substanța lui, la care li se sugera reali
zatorilor un „final" cu un cireș înflorit și copii 
jucîndu-se cu mingea. De ce ?

Dar să rămînem la basmul din filmul ‘ ceh, la 
acel film pentru copii, pe care-1 dorim și-1 aștep
tăm de atîta vreme și în cinematografia noastră, 
și-n dorul căruia citim iar și iar, aventurile Iul 
Alice, căutările Micului Prinț, isprăvile copiilor lui 
Erich Kăstner... Pentru cei care încearcă dorul 
acesta, la „Timpuri Noi", rulează „în continuare" 
ora elefanților albaștri...

Să mai spunem că filmul acesta, ca orice creație 
care se adresează cu adevărat copiilor, e recoman
dabil în primul rînd oamenilor mari?...

Roxana Pană

( PRETEXTE )

Consoane pierdute
Foaia de zestre scrisă de mină in grecește cw 

o cerneală de cancelarie bătînd în nuanța lilia
cului îmbătrînit poartă data de • 15 noiembrie 
1907. Pe hirtia putrezită se mai distinge încă si
giliul fin al mitropoliei orașului Corița și numă
rul de înregistrare 318. O copie, tălmăcită in 
limba română, cu numărul de ordine 461, fuse
se făcută în ziua de 9 martie 1951 la notariatul 
de stat București, după acest act dotai, conside
rat pierdut, ca și exemplarul tradus. Regăsit in 
cele din urmă, textul sună astfel :

„Astăzi, 15 noiembrie 1907, subsemnațli com- 
părînd în fața parohului satului Drenovo și a 
subsemnaților martori, au declarat următoarele. 
Domnul Ioanis P. Graztani, împreună cu 
soția sa, Ecaterina, avînd o fiică de mă
ritat, cu numele de Ifigenia, o logodesc cu 
domnul Tomas Sotir Țoghiu, domiciliat în 
satul Drenovo, promițîndu-i drept dotă 
60 de napoleoni de aur care îi vor fi 
numărați cu o săptămînă înaintea celebrării 
căsătoriei. In afara menționatei dote, din care se 
vor confecționa hainele de nuntă, li mai dau aș
ternuturi și perine, după obiceiul locului nostru. 
Domnul Tomas Sotir Țoghiu acceptă înțelegerea 
de mai sus pe care o face valabilă prin semnă
tură proprie. Prin urmare, In asigurarea ambe
lor părți, s-a încheiat prezentul act care a. fost 
citit în mod clar și ascultat de toți martorii pre- 
zenți și de către mine, preotul paroh Traianos 
din satul Drenovo. Semnatarii (ss) Tomas Țo
ghiu ; (ss) Ioanis Graztani. Martori: (ss) Efti- 
mie Evanghelie ; (ss) Eftimis Polesas._“

Mirii, venind în România, ca-ntr-o Jară a fă
găduința, și stabilindu-se m Ialomița, consoana 
,•9" și consoana „h", implicate in numele d« 
familie, căzură cu timpul prin dificultatea ros
tirii ; sau poate numele aspru din Pind se înve
cina mai ușor in imaginația celor din Bărăgan 
cu unitatea de măsură voioasă din care se bea 
băutura națională.

La mijloc a existat mereu o lipsi, asprimea 
consoanelor pierdute; ce-ar fi fost dacă ar fi 
fost Tolghjiu ?

Amfion
P.S. Un rînd încîlcit, a cărui eliminare resti

tuie sensul, s-a strecurat, printr-o neglijență ti
pografică, în articolul „Bătălia de la Farsale" 
din numărul trecut.

In rindul al doilea din alineatul al patrulea, 
a se citi „cruțarea lașă a feții".

. ; ■ •..« i 1

revista străină ]
"UN mUZEU SONOR". Anul acesta se ImpH- 
, de ani de la prima emisiune radiofonică

,Le

nesc. K*  •••«a vHiwjunc lauiuiumca
lansată de antena Turnului Eiffel. A fost, primul 
idUr^a1.. V0Iibitr.' neof>clal. după cum anunță ,L« 
Monde cel oficial datînd din 1926. Voci de altă- 
?nta=ae Fbrltaț’ alȘ epocii, cîntăreți, actori reînvie 
în cadrul emisiunii festive Cincizeci de ani ’ 
dio a posturilor franceze, foarte apreciată 
cultă tori.

de ra
de as-

• UN GRUPAJ DE ARTICOLE apărut în „Le 
Monde*,  sub titlul „înapoi la Rainer Maria Rilke" 
analizează personalitatea marelui poet de expresia 
germană. „Un Vagabond ciudat" de Henri Thomas 
„Ce aduce o întîlnire", de Jean Strlivan șl „Poetul 
sau onoarea de a se căuta pe sine însuși" de Alain 
Bosquet. O poezie inedită completează această re
trospectivă a criticii franceze.

• ISTORIA DEVINE MATERIALUL PRIVILE
GIAT al inspirației romanești?, se întreabă Claude 
Mettra, în „L’Express", recenzînd carted lui Jean- 
Louis Bory, Revoluția din iulie. „Pentru Jean- 
Louis Bory, Iulie 18.30 este o revoluție romantică 
ce redă, brutal, culoarea și speranța unei epoci îm
potmolite în plictis. Este reapariția Imaginației în
tr-o societate prozaică ce se silește să uite suflul 
epic al revoluției franceze șl al Imperiului".

• KLOCHEMERLE. „Milioane de telespectatori 
de dincolo de Rin sînt pe cale de a afla de „Clo- 
chemerle". într-o adaptare engleză, dublată în lim
ba germană. Germanii sînt îneîntați... In fond 
pentru marea majoritate a germanilor, englezii 
sînt cei mai buni francezi' — citim în L’Express, 
care citează butada confratelui „Der Spiegel".

• ULTIMA ARMA A CONCURENȚEI de care 
se folosește societatea de transporturi aeriene 
„American Airlines" este Instalarea în barurile 
„Boeing“-urllor 747 a unor piane mecanice. „Ca în 
localurile Far-Westului“, comentează „Paris-Match".

• „DRAGA MAMA, EU O DUC BINE", se nu
mește filmul realizat de Christian Ziewer după 
scenariul Kuhle Wampe scris de Brecht cu 40 de 
ani în urmă. Filmul își propune să arate prin sce
ne de masă, jucate în stilul celebrului dramaturg, 
lupta proletariatului vest-german. (Der Spiegel)

a.b.c.



O viață
Nu credem că e nevoie ca foaia calen

darului să ne indice o anumită zi în care să 
se împlinească cifra rotundă a unor ani sau 
decenii de la moartea lui ca să ne amintim 
de E. Lovinescu. Numărîndu-se zilele tre
cute douăzeci și nouă de ani de la acest trist 
eveniment, nu vor lipsi desigur unele adu
ceri aminte, iar dacă totuși nu va fi astfel, 
să o facem noi, aici, în răspăr cu convenția 
calendaristică, deși omul e din ce în ce 
mai prezent în mijlocul nostru, așa că ter
menul de „amintire" se potrivește mai bine 
altora. De la an la an, constatăm o mal 
dreaptă prețuire a marelui critic, și credem 
că am ajuns în situația în care putem 
spune : a celui mai mare critic al nostru. 
Pentru că totuși această afirmație a noas
tră nu va fi primită fără chiar nici o îm
potrivire, să încercăm a o justifica.

Ea pare de mirare, deoa'ece acțiunea 
generală a lui Lovinescu nu poartă în nici 
unul din sensurile ei pecetea măreției. Nu 
a fost cel mai activ critic al literaturii noas
tre și nici cel mai erudit sau cuprinzător. 
Orizontul lui teoretic era net mai restrins 
decît cel al lui Vianu, de pildă, sau decît 
cel al Iui M. Dragomirescu. Pasiunea lui de 
a investiga, nu o egala nici pe departe pe 
aceea a unui Șerban Cioculescu, din gene
rația următoare. Capacitatea lui de a per
cepe poezia nu atinge nicăieri acel punct 
adine, specific, pe care-1 întîlnim la Vla
dimir Streinu. Dotat eu un talent literar 
indiscutabil, el a fost tot atit de indiscutabil 
depășit de G. Călinescu ; talentul lui în ex
presie mergea în direcția pregnanței formu
lării, nu ca la acesta din urmă, în direcția 
însuflețirii unei realități.

Acțiunea lui de directivă de Ia „Sbură- 
torul“, oricit de importantă ar fi fost în 
epocă, nu a acoperit decît parțial peisajul li- 

k leraturii .cpntemporang și nu s-a împlinit 
*îără o anumită ignorare sau obnubilare a 
altor direcții destul de fertile, ea prezentînd 
neajunsul unui oarecare sectarism sau 
unui spirit cenacular.

S-a observat încă de mult că acuitatea 
critică și simțul noului nu erau la el foarte 
dezvoltate — deși Lovinescu îi depășea cu 
mult în această privință pe toți criticii din 
generația sa și de aceeași formație cu el. 
Unii dintre martorii ședințelor de la „Sbu- 
rătorul", precum Camil Petrescu, l-au de
nunțat chiar ca pe un simplu profitor al 
unor dezbateri în care el era nu vioara în- 
tii, ci doar înregistratorul.

Apoi, în majoritatea lor, propozițiile lui 
critice rămîn niște constatări de primă oră, 
care au trebuit să fie reluate și întregite de 
alții. Lovinescu nu era un spirit modern 
sau de avangardă care să fie atras de astfel 
de manifestări artistice. Intr-o epocă de 
mare ebuliție artistică, el s-a mulțumit nu
mai să le recunoască, justifieîndu-și atitudi
nea în teorie, dar fără să poată lăsa impre
sia unei adeziuni însuflețite care încălzește 
cu adevărat pe scriitorii de acest stil. Nici 
unul dintre scriitorii descoperiți de el (I. 
Barbu, Camil Petrescu) nu a fost mulțum't 
de „recunoașterea" criticului ; azi, toți Isteții 
îi reproșează că nu și-a dat seama de 
exacta valoare a multor scriitori despre 
care totuși el a vorbit printre primii (Re- 
breanu, Arghezi, Blaga).

In sfirșit, chiar principiul „autonomiei 
esteticului", asupra căruia Lovinescu a in
sistat atîta și care-i definește atitudinea cri
tică în decursul lungii lui cariere, n-a fost 
reprezentat de el cu acea absolută intransi
gență pe care o întîlnim la M. Dragomi
rescu sau la P. Zarifopol, spirite ce nu 
voiau să audă de determinări, de istorie, de 
personalitatea omenească a artistului.

S-ar părea deci că Lovinescu reprezintă 
un caz interesant prin poziția Iui de mij
loc : modernist fără pasiune, estet concesiv, 
lipsit de intoleranță, critic capabil să se su
pună sugestiilor epocii mai mult decit să 
impună vreo directivă, un punct de încru
cișare deci al unor direcții care-1 depășeau 
sau pe care el nu le putea urma.

Și, totuși, Lovinescu rămîne cel mai mare 
critic al literaturii românești nu pentru 
meritele lui diverse, mai mult sau mai pu
țin măsurabile sau comparabile cu ale al
tora, ci pentru că el a reprezentat mai mult 
decît oricine condiția specifică a criticului. 
A vorbi despre el înseamnă a vorbi despre 
critică — o disciplină cu o definiție nu prea 
ușor de formulat, mai ales în clipa de față 
cind (semn de eșec sau de insuficientă ?) ea 
e solicitată de tot soiul de himere care o fac 
să-și extindă teritoriul pînă la pierderea 
oricărei definiții. Dar critica nu e orice ac
țiune desfășurată in legătură cu opera de 
artă. In sensul modern al cuvîntului. ea e 
o creație a secolului al XIX-lea francez, de 
la Sainte-Beuve încoace, și Lovinescu a fost 
o sinteză a mai multor direcții ale acestei 
discipline, primind înrîuriri sau sugestii atit 
pe plan ideologic, cit și pe planul metodei.

Lovinescu nu descinde din Maiorescu, 
care reprezintă o altă linie a criticii, aceea 
de sorginte germană și filosofică, ci doar se 
întilnește cu el în anumite puncte. O cer
cetare a criticii lui Lovinescu trebuie să-i 
stabilească în mod precis punctul de plecare 
ți acesta nu e Maiorescu, care i-a oferit nu
mai un exemplu pe planul acțiunii — ți 
încă și acest lucru e de discutat.

Lovinescu nu era străin de istorismul și 
de determinismul'lui Taine, pe care le limita 
însă la epocile mari de cultură, socotindu-le 
inoperante în cazul personalităților. De la 
Bjunetiere a adoptat, tot cu anumite re
zerve. viziunea literaturii ca o evoluție a 
genurilor, căutînd a determina felul lor spe
cific ți riscind o ierarhie în ordinea reali
zării unor formule. De aceea, în măsura în 
care reprezenta un stil „modern" al criticii, 
Lovinescu s-a intilnit cu anumite teze ale 
lui Gherea, fără ca acesta să exercite o in
fluență asupra lui, ci, dimpotrivă, găsind în 
el un ireductibil adversar.

Din critica „impresionistă", autorul Isto
riei literaturii române contemporane a do-

de eritîe
bîndit nu numai ideea că acțiunea critică e 
un fapt al literaturii — el a năzuit chiar să 
facă din critică o artă — dar că oricind lo
gicul și sistematicul trebuie să cedeze pasul 
intuitivului. Or, „logicul" în artă e ceea ce 
poate fi statutat pe baza unei experiențe 
istorice și, de aici, Lovinescu a ajuns la mo
dernism, adică la admiterea noutății și la 
un sistem de devenire a valorilor. Pe de altă 
parte, el se situează pe poziția cea mai pro
prie atunci cind recunoaște preeminența 
actului artistic asupra celui teoretic în re
ceptarea artei. Aici e punctul in care el se 
leagă de tradiția criticii franceze și repre
zintă in același timp nucleul de originalitate 
care se va dezvolta fecund în întreaga cri
tică posterioară lui : el judecă și gustă arta 
în imanența ei, nu Intr-un proces de apli
cații sau de deducții ideative. „Platitudinea" 
criticii sale, observată de mulți, îndeosebi de 
capete teoretice ca Blaga sau Camil Pe
trescu, este tocmai ceea ce definește teri
toriul propriu al criticii.

Momentul ce! mai important a! criticii lui 
Lovinescu e acela In care el izbutește să 
dea impresia că stă in fața operei de care se 
ocupă. Criticii mai vechi se mulțumeau să 
dea un ocol operei ; ajunși aici ei recurgeau 
Ia citate sau la exclamații retorice : — Ce 
frumos știe poetul să... Cit de interesant e 
să... etc. Lovinescu e primul critic care în
cearcă să traducă nu numai impresia critică 
— această situație o întîlnim mai cu seama 
în prima parte a activității sale, cea mai 
discutabilă — dar să încerce un echivalent 
logic al intuiției ori o metaforă care să con
centreze o întreagă viziune. Se poate ca el 
să nu fi izbutit totdeauna în această ope
rație, dar ea apare o dată cu el și. din 
această cauză, el a simțit necesitatea de a 
reveni asupra unei judecăți, ca o datorie și 
ca un act de probitate critică.

Perfecta onestitate a criticului aici stă, nu 
așa cum se afirmă de obicei azi, in dezinte
resare sau in bunele lui intenții. N-am zice 
că alți critici, contemporani cu el. au fost 
mai prejos în ceea ce privește aspectul etic 
al acțiunii lor ; pe nici unul nu-1 vom sur
prinde insă în necontenitul efort de a se 
situa ini cea mai bună poziție în vederea 
judecării!, deci recunoscînd răspunderea și 
obligația criticului de a nu fugi de confrun
tarea cu opera. Acest așa-zis „impresionist", 
pe care unii au stăruit să-l numească „ca
pricios" și mai ales lipsit de idei, a rostit 
ca nimeni altul adevărul despre operele de 
care s-a ocupat, uneori înfrîngindu-și un 
ideal scump sau amendindu-și o teorie la 
care nu mai puțin a ținut.

Evident că acest proces de căutare a ade
vărului nu a semănat deloc cu un drum 
drept. „Revizuirea", ca un act al conștiin
ței critice, a alimentat cu argumente împo
triva sa pe toți numeroșii săi adversari, 
deși aici era vorba tocmai de ceea ce era 
mai de preț în acțiunea lui Lovinescu, a că
rui importanță e, așa cum am mai afir
mat, în realizarea condiției specifice criticii. 
11 îndemnăm din nou pe cititor să citească 
diatriba lui Camil Petrescu Eugen Lovi
nescu sub zodia seninătății imperturbabile 
(1933), un text capital, pentru că în bună 
măsură el se întoarce împotriva celui care 
l-a scris : paginile acestea au valabilitate 
pentru că înseamnă un proces făcut cri
ticii în încercarea ei necontenită de a se 
defini, de a se căuta pe sine, de a se reali
za. Dezicerile, inconsecvențele, chiar con
trazicerile pe care le descoperă Camil Pe
trescu sînt tot atîtea simptome ale acestui 
mare efort pe care critica l-a făcut o dată 
cu Lovinescu de a-și găsi drumul propriu.

Dar nu numai în adincime trebuie cău
tată importanța acțiunii lui Lovinescu. 
Critica lui nu a început cu o declarație de 
principii sau cu o propunere de teorii, ci cu 
o serie de „aprețieri izolate" cum ar fi 
spus cu condescendență Maiorescu, critic și 
ideolog de cu totul alt stil. Acest mod nu 
avea nimic spectaculos și importanța lui, 
hotăritoare pentru destinele criticii româ
nești, nu s-a văzut decit tîrziu, cînd Lovi
nescu a izbutit să ofere o ..imagine" critică 
a literaturii, dovedind că disciplina sa tre
buie să fie adiacentă literaturii nu doar în- 
tîmplător tangențială acesteia, cum s-a in- 
timplat în cazul criticilor de pină la el. 
Lovinescu a realizat această imagine, in 
aparență nu metodic, dar stăruitor și acțio- 
nînd pe mal multe planuri : critică cu
rentă, monografii, istorie literară, antologii. 
Critica a fost pentru el un act obligat am 
spune, un efort de determinare a totalului.

Desigur că autorului Criticelor nu i-au 
lipsit anume preferințe, după cum nu se 
poate afirma că uneori el nu ar fi greșit. 
Dar el a realizat modul critic și a făcut 
aceasta împotriva oricărei alte definiții. în
depărtat de funcțiile culturale pe care ar fi 
fost firesc să le ocupe, el a ridicat disciplina 
sa la o potentă nebănuită încă, intulndu-i și 
indicindu-i posibilitățile de dezvoltare, prm- 
tr-un fel de revanșă crtncenă. Judecățile 
lui s-au închis în imanența faptului literar : 
ele nu au fost augmentate sau influențate 
de situația Iul socială sau de poziția în lu
mea universitară și academică.

Conștient de rolul său specific, prin care 
adică se realiza la superlativ funcția de 
critic, Lovinescu n-a părăsit arena nici o 
clipă și a murit în toiul unei bătălii în care 
adversarii lui formau majoritatea, iar norii 
cei mai negri păreau a fi acoperit pentru 
totdeauna idealurile pentru care el luptase. 
Omul a căzut cu fruntea peste ultima carte 
apărută, despre care ar fi vrut să scrie, in- 
trerupîndu-și un vast ciclu de cercetări de 
istoria literară, ducînd cu el regretul de a 
nu fi văzut intrîndu-i pe ușa veșnic des
chisă „Marele Izolat", talentul excepțional 
pe care l-a așteptat în atîtea după-amieze 
de lecturi zadarnice.

Alexandru George
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NICOLAE ROȘU : „ZBORUI

Două valoroase

muțenia abso-

Orchestra de cameră și co-

Virgil Gheorghiu

Astfel s-a în- 
ale Casei de

cunoștințele.
în primă audiție ale 
Maria Abatini, Hein- 

Animucia, Emanuele

prime 
poantă 
de a- 
Astfel,

audiții
Dacă, de exemplu, critica nu și-ar spune 

cuvîntul cind muzicieni ca Zubin Mehta sau 
Bașkirov ar concerta in țara noastră, com
portarea sa ar fi neospitalieră.

însă, atunci cind pedagogi români organi
zatori și tinere talente activează pentru ridi
carea artistică a poporului nostru și domnii 
cronicari de meserie practică 
Iută, atunci această atitudine de indiferența 
e în mare măsură blamabilă, 
timplat cu cele două audiții 
Cultură din sectorul I. Atit concertul de mu
zică preclasică de la Sala Dalles, din 14 mai, 
cit si prezentarea operei „Crăiasa Zînelor" 
de H. Purcell la Ateneu, în ziua de 22 iunie, 
au rămas fără ecou in presă. Singurii care 
și-au dat avizul au fost tovarășii Răzvan în 
ziarul „Scînteia" și criticul Grigore Constan- 
tinescu in „Informația", ambii remareînd 
buna realizare a celor două audiții. E bine 
să se știe că animatoarea principală, nervul 
repetițiilor și preparatoarea vocală a roluri
lor a fost tovarășa profesoară și cîntărea<ă 
Octavia Noaghea. Domnia sa a stilizat vocile 
interpretilor cu răbdare și competentă, s-a 
ocupat de întreaga organizare și înfățișare a 
feeriei muzicale engleze, unde la forma ori
ginală a libretului au fost adăugate perso
naje suplimentare, de fantezie, bine conto
pite în acțiunea scenică. Opera compusă din 
arii, duete și terțete s-a bucurat de o adec
vată distribuție a interpreților. Toți merită 
să fie citați : Octavia Noaghea. Elena Stă
nescu, Ligia Ardelean. Rodica Mitrică, Ca- 
rinel Papadopol, Mariana Iftinchi, Ileana 
Rațiu, Georgeta Frăsineanu, B. Pancu și A- 
natol Dimitriu. Cu toții au depășit de mult 
stadiul de simpli amatori, atit prin frumoasa 
emisie vocală de care dispun, cit și prin ac
centul dramatic omniprezent in desfășurarea 
celor cinci acte.
rul „Poliphonia" au avut un eminent dirijor, 
pe compozitorul Andreas Porfetye și un or
ganist renumit, pe Joseph Gerstenengst. Cu 
asemenea colaborări, era de la sine înțeles că 
spectacolul muzical avea garanția unui suc
ces asigurat. Auditorii, entuziasmați de fru
moasa. prezentare a operei „Crăiasa Zinglor", 
au ovaționat pe realizatori și pe merituoșii 
cîntăreți. Ar fi legitimă dorința, ca această 
feerie, "parafrază a „Visului unei nopți de 
vară", să fie și luată in seamă de călăuzele 
culturii noastre și reluată ca spectacol mu
zical, eventual destinată și unui turneu prin 
țară. De obicei, și asta nu se știe totdeauna, 
cine trage greul la astfel de realizări și pu
neri la punct, este corepetitorul. Foarte iar 
se vorbește despre acest neobosit artist. El 
vine totdeauna la timp, și chiar mai devre
me, așteaptă răbdător întârzierile cîntăreților 
și pleacă ultimul acasă. Și la concertul de 
muzică preclasică și la pregătirea operei lui 
Henry Purcell, corepetiția a fost încredințată 
pianistei Lucreția Popovici. Domnia sa e o 
mai veche cunoștință a publicului meloman, 
valoroasă solistă care s-a bucurat de reale 
succese in concerte personale și cu or chestia. 
Pentru munca șt dăruirea sa. Lucreția Po
povici merită toate laudele noastre. Trebuia, 
de asemenea, semnalat in presă un fapt de 
mare importanță. Piesele de muzică precla
sică prezentate de tov. Octavia Noaghea tiu 
avut calitatea de a fi in majoritate 
audiții. Și noi știm cit dor de noutate 
în suflet iubitorul de muzică, alături 
cela de a-și completa 
au fost difuzate piese 
compozitorilor Antonio 
rich Albert, Giovanni 
Baron d'Astorga cu toții aparținind secolelor 
XVI și XVII. Cu privire la neîntrerupta ac
tivitate și emulație de la Casa de cultură a 
sectorului l, la orice oră am vizita-o, am găsi 
acolo, pe sală, un radio mare permanent des
chis, o directoare și un personal primitor, 
precum și un tineret studios cu înalte aspi
rații, sub oblăduirea unui mănunchi de das
căli capabili și conștienți de misiunea lor. 
Nădăjduiesc că aceste rînduri vor stimula și 
mai mult munca cercurilor de pregătire a 
sectorului l și vor semnala celor în drept ca 
să se preocupe de impulsurile atât de nece
sare dezvoltării artistice a patriei noastre.

O necunoscută:
Scrisoarea în literatura română

Cultura și literatura română, dezvoltindu-se in 
împrejurări istorice deosebite de Occident a in
trat, cum se știe, mai tîrziu tn concertul euro
pean, ceea ce a determinat un decalaj considera
bil, persistent pe anumite planuri pină către sfir- 
șitul secolului al XIX-lea și chiar pină la primul 
război mondial. De aceea curentele și formele 
literare nu pot fi urmărite in succesiunea lor 
tipică, mai cu seamă franceză, iar pentru epo
cile vechi nu se pot stabili paralelisme. Noi nu 
am cunoscut un secol al prețioșilor și nici unul 
Voltairian, care să ne permită cercetarea com- 
parativ-sincronică a genului epistolar. Marea 
ecloziune a spiritului românesc se produce In 
veacul trecut care, pornind de la fondul nostru 
cu Infinite resurse de cultură populară, a avut 
capacitatea afară din comun de a concentra și a 
reface In linii esențiale experiența literaturilor 
occidentale, dind lumii prin scriitori ca Emines- 
cu. Creangă, Caragiale, valori de talie universală. 
Desigur, comprimarea unor întregi perioade li
terare a făcut să apară fenomene de interferen
ță și de suprapunere, de selecție eteroclită, une
ori anacronică, elemente ale unui clasicism tar
div coexistind cu mica poezie a secolului XVIII, 
cu romantismul in plină eflorescentă și cu ob
servația realistă. Inegal, »int abordate mai toate 
genurile, atenția fixindu-se curind asupra ace
lora care serveau mai bine societatea și necesi
tățile ei de emancipare și progres. Atmosfera 
efervescentă a redeșteptării noastre naționale și 
sociale, care a pregătit revolu.iile din 1821 și 
1848, apoi Unirea și dobindirea independenței, 
ca și ridicarea nivelului de cultură a unor pă
turi mai largi, au fost favorabile deopotrivă și 
cu precădere scrisorii, aceasta jucind roluri mul
tiple, de la misiva de strict interes pragmatic 
la opera in formă epistolară, de la biletul gra
țios la mesajul politic, de la însemnarea de 
drumeție la jurnalul psihologic, de la fișa de la
borator artistic la opinia teoretică. Ceva din far
mecul literar al D-nei de Săvigne, din tensiunea 
intelectuală a lui Voltaire și din pasiunea de 
autoanaliză estetică a lui Flaubert se regăsește 
și la cite unul dintre epistolieri! noștri. Anumite 
trimiteri ți asocieri se dovedesc utile în scopul 
definirii cit mai exacte a unor individualități și 
a unei tipologii, așa după cum referirile istorice 
sint menite să contribuie la o situare și o cir
cumscriere a insuși obiectului în discuție. Nu se 
poate vorbi însă de influențe și cu atit mai pu
țin de modele, in cazul unei literaturi ce se naște 
in genere fără conștiința de sine și deci, prin 
ignorarea oricărui model, și mai ales a unei li
teraturi epistolare ca a noastră, care germinează 
pe un teren diferit în atitea privințe de acela al 
saloanelor franceze din epoca Iul Ludovic al 
XIV-lea. Pină să devină expresia unei „conver
sații prelungite" intre spirite rafinate, scrisoarea 
urmează in cultura români un drum lung, al că
rui Început are semnificație de simboL

Dacă marii epistolieri sint rodul acestui pro
digios veac al XIX-lea, epistola, firește se cu
noștea cu mult înainte. Domnii și boierii au în
treținut o corespondență oficială și particulară, 
folosind insă cel mai adesea limba slavă sau alte 
limbi de circulație diplomatică. Istoricii au atras 
atenția asupra valorii antologice a scrisorii lui 
Ștefan cel Mare adresată principilor creștini 
după biruința de la Vaslui contra turcilor. O a- 
nume sevă literară nu lipsește nici altor misive 
din secolele XIV și XV, publicate in 
ulterioare, tardive. Din păcate, acestea ies 
sfera preocupării și a criteriilor noastre.

Prima epistolă redactată în românește și 
același timp și primul document de limbă 
mână, cel puțin din cite se păstrează pînă 
este celebra Scrisoare a Iul Neacșu de la 1521. 
Boierul clmpulungean dînd „știre za lucrul tur
cilor" prietenului și „mai marelui său" Hanășul 
Begner, judele Brașovului, minuiește o limbă 
curgătoare, întru totul inteligibilă după mai bine 
de patru secole, și superioară bolovănoaselor 
texte rotacizante. Cu excepția cuvintelor de sa
lut și de încheiere, ce mai respectă formula tra
dițională din vechea slavă și a unor expresii ca 
ot, za, i pak, boierul stăpînește un stil de comu
nicare de o mare limpezime, care nu putea să 
fie decit rezultatul unor uzanțe ale scrisului în 
limba română, datind cu siguranță din epoci an
terioare. Cind cineva scria la 1521 „au auzit că 
împăratul au Ieșit den Sofia" „și s-au dus in 
sus pre Dunăre" ; „să știi domnia ta că au venit 
un om de Ia Nicopoe de mie mi-au spus că au 
văzut cu ochii loi că au trecut cele corăbii ce șîii 
și domnia ta pre Dunăre în șus" ; „Eu spui dom
niei tale, iară domnia ta ești înțelept și aceste 
cuvinte să ții domnia ta la tine să nu știe umin 
mulți și domniele voastre să vă păziți cum știți 
mai bine" — aceasta Dresupune o deprindere în
dătinată. un proces de șlefuire a limbii scrise, 
desăvirșindu-se de-a lungul unui șir de genera
ții. Că este așa, o probează scrisorile de boieri 
din același secol debutind cu o salutare ceremo
nioasă și adesea bogat înflorată, pe care o vom 
regăsi pină în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea : „Scriem închinăciune și multi sănă
tate domnului Budachi Ianășu birăul de cetatea 
Bistriței și pirgarilor șl pîrcălabului și la tot sva- 
tul domnitale". (Scrisoare oficială, 1595).

Unele epistole relatează întîmplări ca de ba
ladă. cu un dar al povestirii ce se va afirma de-a 
binelea prin cronicari : „Deci mă rog domniilor 
voastre ca lui Dumnezeu din cer să nevolți să 
mă scoateți lingă voi in țară creștină și să ne- 
voiți să dați știre părintelui meu Mogîldea Vor
nicului. că eu zac în temniță de măninc lutul și 
păduchii... Și imbătrinesc și am făcut o barbă 
pînă la brîu". (N. Iorga. Scrisori de boieri, scri
sori de domni. Vălenii de Munte, 1925).

Corespondența domnilor și boierilor, a clerici
lor. mai apoi a meșteșugarilor, transmisă de re
gulă prin curieri personali, începe a fi ușurată 
și intr-un fel stimulată în momentul cind apar 
primele nuclee de organizare a poștei. încă din 
vremea lui Mircea cel Bătrîn existau olăcarii. 
călărașii care străbateau drumul dintre Bucu
rești și Constantinopol, iar in Moldova lipcanii 
care efectuau misiuni in interiorul țării, tn seco
lul al XVI-lea și mai ales în secolul al XVII-lea 
iau ființă releurlle poștale, menzilurile, cores
pondența trecind din olac în căruța poștei, dusă 
la destinație de căpitanii de poștă apoi de con- 
traccii, purtată pe rind în brașovence, diligente 
și poștalioane.

O cercetare a scrisorii particulare din secolul 
XVI pină aproximativ la revoluția din 1848, cer
cetare nu dintre cele mai simple, dată fiind gra
fica chirilică și puținătatea culegerilor tipărite, 
ar conduce la rezultate interesante nu numai în 
privința evoluției limbii române și a stilului e- 
pistolar, cu posibile surprize literare, dar și în 
ceea ce privește mentalitatea corespondenților, 
indlcind un coeficient moral și ideologic al epo
cii sau al categoriei sociale căreia aparțineau. 
Revelatoare din acest punct de vedere sint. scri
sorile lui Nicolae și Iancu Văcărescu și ale Iul 
M. Kogălniceanu. Dar pină la ei, un eșantion 
descoperim in corespondența urnii nescriitor și 
anume a lui Barbu Știrbey, care în 1796 se găsea 
la Carălspat (Karslsbad). unde urma o cură de 
ape minerale. Intr-o limbă familiar-pitorească, 
înrudită cu a lui Dinicu Golescu, el descrie cer
curile princiare în care petrece cu o mare plă
cere a traiului bun, in condiții de confort și de 
amuzament ce i se par nemaipomenite. Iată așa 
dar un prinț român la băi în jurul anului 1800, 
avind o psihologie de aristocrat provincial, dor
nic de satisfacții mondene, care pășește parcă 
pentru prima oară dincolo de hotarele domeniu
lui său. tn candoarea și franchețea ei. reacția e 
aproape țărănească : „Atîția prieteni de mulți și 
prietene am făcut, cit nu pot să-ți spui : așa tră
iesc ca cind aș fi acasă ! Că după ce merg la 
fintînă de beau apă. unde, sint cinci-șase sute 
domni și doamne, cintă muzica pină isprăvim 
apa, apoi facem spațiri pe la grădini, unde sînt 
asemenea muzici, zic dumitale că așa trai n-am 
trăit de cind sint !“ După cit se vede fire socia
bilă, prințul se adaptează repede, abandonîn- 
du-se distracțiilor de stațiune balneară „en vo- 
. și simțindu-se ca în lumea lui : „Aici sînt 

mulți de opt sute de prințipi și prințese : 
am și făcut prieteșug mai cu toți... Și cum zic, 
petrec foarte bine, nelipsit sînt de la comedii și

traduceri 
din

în 
ro- 
azi.

de la baluri cu dînști, pentru că și mă poftesc". 
(N. Iorga, op. cit).

Cum spuneam, secolul al XIX-lea acest secol- 
cheie pentru cultura română, a oferit prin însăși 
istoria lui condițiile cele mai favorabile de în
florire a scrisorii. Tinerii români din Muntenia 
și Moldova pornesc la studii în Occident unde se 
confruntă “"cu o altă civilizație și cultură, iar în 
preajma revoluției, cu o ideologie consonantă cu 
idealurile lor libertare șl naționale. Coresponden
ța lui V. Alecsandri, I. Ghica, N. Bălcescu, dar 
mai ales a lui M. Kogălniceanu reflectă momen
tul unei astfel de experiențe cruciale, în atitea 
privințe inedite și care se cerea comunicată ne- 
intirziat rudelor și prietenilor. Viitorul redactor 
al Daciei literare, scriind „babacăi" și surorilor 
sale, dovedea o mentalitate patriarhală, foarte 
primitoare și dornică de înnoiri, chiar dacă un 
timp se află într-o admirație uluită față de țările 
înaintate ale Europei.

Cei din Transilvania cunoscuseră Occidentul cu 
citeva decenii mai devreme prin corifeii Școlii 
ardelene care studiaseră la Roma. La începutul 
veacului se găseau încă imprăștiați, prin slujbele 
ce le aveau in împărăția chesaro-crălască, așa 
cum se întîmplă cu Ion Budai-Deleanu, stabilit, 
la Lvov în Polonia. De acolo, se socotește fericit 
„a Împrumutare scrisori" cu Petru Maior în „lu
crurile leterare", In fapt, filologice și istorice, de 
care este puternic marcată, cum se știe, întreaga 
intelectualitate ardeleană a secolului : „De mult 
am voit eu a-mi descoperire mintea și cugetul 
meu pentru multe care ar fire spre curățirea sau 
netezirea limbii acestii, dar nu am avut pre ni
meni cărui să-mi cominec gindul pînă acum". 
Ion Budai-Deleanu, Scrisori către Petru Maior 
(studiu introductiv de Cornelia Bodea și Mihai 
Mitu în Manuscriptum, 1972, nr. 1, p. 58).

Adunind fără preget alte și alte probe pentru 
a demonstra, ca și confrații săi, Micu, Șincai și 
Maior originea latină a națiunii și a limbii noas
tre, Budai-Deleanu rămine mai departe poetul 
inspirat al Țiganiadei, cuvîntul său revărsindu- 
se in undă lirică, chiar și intr-o scrisoare în 
care discuția se duce asupra ortografiei : „Mă 
apucai dară de istorie socotind să o petrec cel 
mult intr-o jumătate de an. Insă ca, cînd m-aș 
fire băgat într-un codru des, mergeam pe pote- 
cul larg și bătut, pre care vedeam că au mers 
cei mai mulți Înaintea mea. Doamne sinte 1 ce 
adîncuri, ce prăpăstii, ce stînce gurguiate, ce 
dealuri nesuite, ce văl ponorîte, ce desișuri în- 
cilcite !... Sosind, la aceste, g eu era a pășire 
mai Încolo fără de pericliu ; în urma-mi căutai 
a răminere lungă vreme cereînd impregiur vreo 
cărare încumetecâ și credincioasă, pre care să 
poci ieși afară din râtăceală. Har lui Dumnezeu, 
că după șese ani de zile de sing ir cetire a feli 
de feli de autori ce mi-a căzut la mină și în
semnări, am ajuns la atita cit poci să arăt, fără 
de sminteală, adevărată purerderea poporului 
românesc, fără a mă rușinare de înainte colțați- 
lor cri teci de la Vienna șl de urmașii lui Eder." 
(Idem).

Dialoguri epistolare consacrate limbii române 
literare, alfabetului, ortografiei, exagerărilor eti- 
mologiste vor purta de aci înainte și alți scrii
tori. Dacă I. Heliade Rădulescu și C. Negruzzi 
vor schimba scrisori publice, V. Alecsandri și 
Al. Odobescu vor combate „aberăciunile", în mi
sive particulare, primul către I. Ghica, al doilea 
către G. Bariț.

Anii din ajunul revoluției de la 1848, dar mai 
ales aceia care au urmat, ai exilului, pentru unii 
foarte mult prelungit, au generat noi condiții li
teraturii epistolare românești. Corespondența 
fruntașilor mișcării constituie prima istorie a 
revoluției scrisă aproape la fața locului, ca în
tr-un patetic jurnal de front, cum ne apar scri
sorile lui Bălcescu, și ca intr-un memoriu .diplo
matic, în care cifrul nu ocolește anecdota și tenta 
umoristică, așa cum ne apar ale lui Ion Ghica. 
In timp ce autorul Istoriei Românilor sub Mihai 
Viteazul se consumă ca o flacără, parcurgind o 
dramă cu accente sublime, I. Heliade Răaulescu 
expediază epistole elegiace șl epistole-pamflet, 
arătindu-și neîndoios încă o dată patriotismul, 
dar dezvăluindu-și pe de a-ntregul teatralitatea, 
enorma părere despre sine, ca un erou de ro
man comic.

Expresie In primul rind a unei necesități po
litice și culturale, scrisoarea cunoaște în secolul 
XIX românesc și un statut ce o apropie întrucit- 
va de acela din literaturile occidentale, și mai 
ales franceză. Se dezvoltă și la noi o societate 
rafinată și implicit gustul conversației și al că
lătoriilor. Obligați să rămină perioade îndelun
gate la studii sau in misiuni diplomatice in țări 
străine, unii scriitori încearcă dramatic senti
mentul singurătății din care caută adesea a ieși 
prin dialoguri epistolare.

Pentru Alecsandri, ca și mai înainte pentru 
Nicolae și Iancu Văcărescu. a întreține cores-, 
pondență e o plăcere, un semn de distincție in
telectuală și de mondenitate. Scrisoarea face 
parte in asemenea măsură din formula lui de 
viață, îneît ajunge să o integreze operei prozei 
lui memorialistice, care folosește frecvent forma 
epistolară. Aparținind aceleiași spiritualităji, 
Odobescu va realiza dimensiunile de adincime 
psihologică ale scrisorii, bon-ton-ul insoțindu-se 
cu pasiunea cercetării savante și cu neliniștea, 
cu angoasa morală. Corespondența Iui este pe 
punctul de a se confunda cu jurnalul. Oameni 
de societate vor fi Caragiale și Duiliu Zamfires
cu, primul excepțional talent mimetic si tempe
rament boem, adresîndu-se prietenilor cu a- 
muzament și scrupulozltate artistică, celălalt e- 
voluind în cercurile diplomatice, cu o scrobită 
morgă exterioară, sub care se ascund înzestrările 
unuia din cei mai mari epistolieri români. Cu el. 
corespondența dobindește farmecul paginii lite
rare (mai ales de călătorie) și subriznța valo’ii 
estetice a ideilor, care se degajă dintr-un bogat 
și semnificativ jurnal de creație.

Aducindu-ne în fața unor drame existențiale 
(cazul Bălcescu, Odobescu, Emineseu), a unor 
crize romantice și confesii patetice (Delavran- 
cea), desfășurind un admirabil spectacol intelec
tual (ca în dialogu' Titu Maiorescu—Duiliu Zam
firescu), devenind, cu sau fără intenția autoru
lui, valoare artistică (M. Kogălniceanu, Caragiale 
și iar Duiliu Zamfirescu), scrisoarea, in litera
tura română a secolului al XIX-lea, poate fi con
siderată o modalitate, care a depășit sfera co
respondenței particulare. Cu un prisos de auten
ticitate, care izvora și din tinerețea culturii noas
tre moderne șl din absența unui gen convențio- 
nalizat ca în saloanele prețioase, cu acea preg
nantă și culoare a stilului verbal, ea s-a impus 
ca una din formele literare cele mai cultivate. 
Citeva din operele de bază ale prozei române din 
veacul trecut au adoptat procedeul scrisorii, sim
țit probabil ca fiind mai propriu evocării auto
biografice, însemnării de călătorie, comentariu
lui eseistic. Negru pe alb de Costache Negruzzi, 
Iașii in 1844, Călătorie in Africa și Vasile Po- 
rojan de V. Alecsandri, Peregrinul transilvan de 
I. Codru Drăgușanu, Pseudokinegheticos al lui 

Odobescu și Scrisorile lui I. Ghica (spre a 
mai aminti romanul Manoil de Bolintineanu, 
mal tîrziu Lydda de Duiliu Zamfirescu. scri- 
de mai mică însemnătate) ce reprezintă alt-

Al. 
nu 
iar 
eri 
ceva decit ecouri directe ale literaturii episto
lare ? Cele mai multe păstrează atîta prospeți
me, o asemenea degajare și naturalețe a stilu
lui, un aer atit de familiar, incit uneori lasă im
presia că au fost adresate unei persoane și nu 
concepute in vederea publicării.

începuturile prozei noastre artistice sînt puse 
de Tudor Vianu sub semnul 
reală îndreptățire, dacă ne 
C. Negruzzi și V. Alecsandri. 
stau deopotrivă 
trimite iradiații 
capodopere, far 
Cind vom avea 
generală" pe care le visăm de atîta vreme, isto
ria prozei românești va trebui să deschidă un 
capitol, și nu dintre cele mai puțin importante, 
consacrat eplstolierilor : scrisorile lui M. Kogăl- 
niceanu, Al. Odobescu, Titu Maiorescu. Duiliu 
Zamfirescu, I. L. Caragiale fac parte, cel puțin 
în perspectivă, din opera lor literară.

memorialisticii, 
gindim numai 

Credem însă că 
scrisorii, care

cu 
la 

ele 
îșisub semnul

puternice, stimulind adevărate 
în posteritate alăturindu-li-se. 
acele ediții de „corespondență

Al. Săndulescu
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ilarie voronca
Va trebui 

de-aici să te părăsesc
lui Geo Bogza

Va trebui de-aici să te părăsesc umbră, frate. 
Voi lăsa aceste cuvinte, aceste cintece neterminate. 
Suflarea este colea foarte aproape ea amestecă 
Privirile noastre, miinile noastre și somnul nostru. Merg

Fără să știu unde. Și tu, de asemenea, umblă, la fel 
Cu amintirea, pasăre ce se dizolvă-n aer
Seara e aici ca un vas ce se împodobește 
Despărțindu-ne de tot ceea ce a fost odată „noi",

De pe acum ochii noștri pierduti in aceste regate nu-s 
Decît un pic de brumă. Și mergem pe dibuitele
Făr' să ne vorbim. Viața și moartea in palmele noastre 
Iși amestecă liniile. Sufletul ca un șoim alb

Ne va conduce către această imaterială vinătoare 
Către acest început sau chiar către acest sfirșit. 
Oamenii aceștia care-s departe de noi, și de ei, aceste 

locuri
Pustii, și aceste mări, în sfirșit aceste patrii

Pe care fiecare le va putea vedea și recunoaște. Vedere 
Apărind asemeni unei stele in oebii 
închiși. Și deasupra aceste țărmuri și acești nori 
Care sint strălucirile glorioase ale privirilor noastre. .

Dar zis-am, frate, în aceste versuri confidențele tale 7 
Te vei regăsi „semenul meu, cititorule" 7
Dacă te părăsesc înainte de a fi sfirșit, suferințele 
Și risetele pe care nu le-am spus, luminile, plinsetele,

Vor fi ca un zbor planind in Jurul cărții
Această voce fără gură dar care ar vrea să vorbească 7 
Un altul iți va arăta drumul ce trebuie să urmezi.
Eu nu știu .spre care țărm trebuie mers.

Despărțire plăcută. Să te scoli înaintea zorilor. 
Să mori înaintea zilei. Nici un semn. Nici un regret.
O ultimă stea era acolo. Apoi aceste rochii
Ale unui vint straniu ale cărui mișcări secrete

Arată creșterea neastimpărată a plantelor.
Și focul acesta pe care un poet il aprinde undeva.
Sînt vreunii pe care acest cintec îi obsedează 7
Ei se gîndesc la poem, se gindesc la plecare.

Și la răsuflările ușoare, la acești copaci, Ia aceste orașo 
Fără nume. La străinul ce trecea printre ei
Vorbea despre o fantomă și despre insule nevăzute. 
De flaute, cu găuri pline de țări, ca ochi.

In sudul Franței (1935)

Am fost toate astea 7 Arăturile și sturzii
Pădurile și somnul, navele noi ?
Zilele și anotimpurile, păminturile ce sosesc.
Și care se duc cu acest străin ? Apele

Vor mai păstra ceva din chipurile noastre
In vîrtejul lor... Această zi, mările acestea pe care 
încă nu le-am văzut. Plec. Atit de trist, In aceste pagini 
N-am pus decit prea puțin, frate, din cintecele tale.

(Din ,.Permis de sejour", 1935)

Am fost multă vreme
Am fost multă vreme printre bărcile pescarilor. 
Pescărușii erau ca scoarța mestecenilor, 
Tiram marea ca părul
Pe plaja unde nisipul bea ultimele luciri.

Ah ! Mirosul acesta de sare și de viață. Aceasta zbatere 
Netedă și vaporoasă a peștelui in mină.
Tăcerea subită, vaporul nemișcat
Cînd nici o adiere nu umple gîtul alb al pinzelor de 

cintece.

Din poezia lui Ilarie Voronca (18/31 decembrie 
1903, Brăila — 5 aprilie 1946, Paris) va apărea 
în curînd o amplă culegere „Poeme alese", în două 
volume la Editura Minerva.

Intre 1923 și 1945, poetul a publicat în fiecare an 
cel puțin o carte. In patria natală, Ilarie Voronca 
a fost unu] dintre fruntașii (necontestați) ai avan- 
gardei literare interbelice ; poetul de expresie fran
ceză a fost scriitorul angajat, a fost — reluînd cu
vintele lui Jean Rousselot (din Europe, august— 
septembrie 1955) „vocea cea mai înaltă, cea mai 
amplă, cea mai generoasă" a tinerei poezii fran
ceze, de la afirmarea suprarealismului pină la cel 
de al doilea război mondial.

Ediția în curs de tipărire cuprinde atît poezii 
alese din cele 10 cărți de poeme intrate în patri
moniul literaturii noastre naționale, cit și — în 
prezentare bilingvă — din cărțile (12 — numai 
cele de poezii) elaborate în franțuzește.

In anii ocupației naziste a Franței, Ilarie Vo
ronca a participat la mișcarea de Rezistență. A 
fost, această activitate, prelungirea firească a poe
ziei sale puse în slujba omului, pentru înălțarea și 
eliberarea acestuia de orice opresiune.

Ah ! Luam uneori aparența unei nave 
Ca să mă dizolv in ceata nesigură.
Marinarii bătrini ridicau din umeri dar cel tineri 
Se simțeau atrași către catargele de fum.

Puteam fi și oboseala soarelui în fringhii 
Risul înăbușit al apei in jurul otgoaneior 
Și deodată, acea indispoziție a echipajului 
Căntind in jurul mesei pe musafirul nevăzut.

Vasul înfruntase ghețarii, furtunile. 
Pescuitul fusese fericit lingă Terra-Nova, 
„Nu-i nimic", spunea căpitanul, dar el însuși asculta 
Cu groază această adiere asemănătoare unei voci 

•menești.

Ca un harbuz plin de semințe cala 
Era plină de pești : ..Citeva zile incă 
Și vom pune lațurile la uscat în spatele caselor noastre ; 
Vor fi pe pietre ca umbrele marilor păsări accrete".

Fiecare se gîndea atunci la grădinița, la fereastra 
Unde flori umile și bune se apleacă spre lumină. 
Și drumurile acestea care spinzură de cer ca • rufă 
Spălată de mina dragă a soției încrezătoare.

O ! Prieteni dragi, marinari, uneori eram 
Licărirea dimineții care împrăștia spaimele voastre 
Vă descrețeam trăsăturile la deșteptare mur muri nd :

„curaj". 
Suflam rizînd in chipul sonor al soarelui.

Și in ziua cind bărcile se apropiau de țărm
Vroiam să fiu unul de-ai voștri, să-mi regăsesc trupul 
Ca voi, care ați fost fantome departe pe mări
Și care redeveneați reali pentru cei care au crezut iu vai.

(Din „L'apprenti fantome", 1938)

Pater noster
i

Oameni, aș vrea să puteți auzi 
Plăcutul zgomot ee-l fac in mine ravintde. 
Poemul ineă nu l-a uăseut dar există 
Ca un nor calm in cameră.
Fereastra e deschisă, e unica lumină
Ce răspunde cerului din cartierul muncitoresc. 
E atit de bine să veghezi la căpătiiul orașului. 
Simt cerul cum merge in virful picioarelor. 
Foarte departe lătratul unui dine răspunde bătăilor 
Inimii mele, sau mai aproape o cLănțăneulă a ușii 
E un șofer care se-ntoaree de la mancă.
El stringe in miinile sale somnul ea un voiau, 
Ști-va să conducă pe drumul nevăzut
Către cimpiile snrizătoare ale umilului său repaus ? 
Uneori o tuse străbate pereții, ca o pasăre.
Sau e pasul tirșiit al unuia fără locuință, sau e 
Un țipăt ca un glonte rătăcit care mă rănește. 
O 1 E o voce tristă care caută o altă voce 
ȘL negăsind nici una, cade și se șterge 
In urechea umbrei care stă la pindă.
Sint singurul care știu aceste pinze de păianjen 
Pe care le-a întins tăcerea pentru chemările nocturne. 
Dar in mine e plăcutul zumzet al cuvintelor 
Care vor să se rinduiaseă pentru un mesaj secret. 
Ca o sămință in pămint. care se umflă și străbate 
Mai intii tulpina plăpindă, apoi frunzele, 
E un zgomot de căderi de apă intr-o grotă.
Miinile mele devin mai mari, ele acoperă noaptea 
Și hîrtia se împreună încetișor cu stelele.

O suflare a risipit camera și cerul,
O ! Ușurință a cinteculuL Mă-ndepărtez de masa 
Unde scriu. Și planez, in chip natural.
Deasupra acoperișelor. Mă deplasez 
Printre constelații sau fețele celor umilL 
Ah ! Grijile, suferințele nu-i părăsesc, 
Chiar in somn o angoasă ii hărțuiește. 
Ca să lumineze aceste chipuri, poemul 
Se răsucește ii mine și ar vrea să rupă formele 

recunoscute, 
Aceste buze care recită rugăciuni resemnate. 
Aș vrea să-nvăț blestemele care eliberează.
Acestor ochi fără licărire aș vrea să redau îndrăzneala.

Oameni ! Veți asculta aceste versuri care se năpustesc 
in mine 

Ca niște cai sălbatici 7 Veți asculta
Chiotele de libertate și de bucurie pe care vi le închin 

in inima mea ?
Dormiți ! Odihniți-vă in pace. Eu. poetul, sint aici

Și caut în aceste retorte cuvintele pe care le agit 
Imnul care va cînta gloria voastră a tuturor. Oameni. 
Nu știu cum va continua poemul
Dar in noaptea asta cind cerul e musafirul camerei mele 

Arunc cuvintele ca pe cirje netrebuincioase 
Și fug in grabă, tumultuos, spre voi 
Ca un tinăr alergător care vă aduce 
O veste fericită de victorie și de bucurie.

(Din „Pater Noster", 1937)

Cenușăreasa

Desigur, n-am cunoscut bogățiile acestei lumi. 
Cele mai multe plăceri ne-au fost interzise. 
Alții îngrămădeau pietre prețioase, stofe. 
Alții surideau mulțimii care ii purta in triumf,

Am locuit in cartierul sărac al orașului 
Camera ultimului dintre servitori era mai luxoasă 
Decit a noastră. N-am știut nimic despre bufetele 

x somptuoase
Unde splendorile pămintului strălucesc in vitrine.

N-am călătorit in enorme transatlantice 
Marea nu făcea, pentru noi, reverențe in palate.
Unica noastră fereastră dădea spre o curte 
Lacăt pe care cheia soarelui nu-I deschidea vreodată.

Bancherii din Londra, cei din Wall Street, cei din Paria 
N-au trebuit niciodată să onoreze cecurile noastre ; 
N-am avut păduri in Africa, nici castel
In țara natală, nici cea mai mică parcelă de pămint.

Alții au fost zei temuți. Alții
Au făcut din om o roată mișcată de curele.
Nici eu nici tu n-am fost măcar un mic subdirector, 

nici măcar 
Un eontramaistru făcind răul in numele unui puternic.

Nimeni nu ne venea in ajutor. Și sufeream 
Să te văd îndeplinind treburile grele, 
Singură spăla! rufele și stăteai ore întregi 
Aplecată pe pustiul arzător al fierului de călcat.

Drăgăstoase gilcevi pentru măturat ! Nevinovate 
Dibăcii pentru a lua înaintea celuilalt. A, nu mă 
Păcăleai. Degetele murdare, părul în dezordine 
încovoiată asupra vaselor sau asupra mașinii de cusut.

Nu puteai să mă inșeli : erai o principesă
Tu, femeie iubită și voi toate, soții, sinteți principese 
Nu ne amăgiți : rochiile voastre rupte, sărace, 
Oboseala, funinginea, singurele farduri pe chipurile 

voastre

Vroiai să mă pui la încercare : dar te-am recunoscut 
Cu miinile tale nobile printre coji.
Umila strălucire a vocii tale in bucătărie
Și biindețea ta cind mă întorceam descurajat, fără să fl 

găsit de lucru.

Iată ceea ce au pierdut ceilalți: se duceau la teatru, 
Pe moșiile lor frumoasele apusuri, zorile erau ale lor, 
Și femeile lor cărora podoabele le ascundeau greu urîțenia 
Ca și d' ișii fructe strălucitoare dar găunoase pe dinăuntru,

Cuvintele lor pot provoca inundații, pot opri incendii, 
Cunosc gloria, poruncesc corăbiilor,
Dar n-au avut niciodată parte de această bunătate 
Care ne înflăcărează inimile și iți înfrumusețează fața.

(Din „BeautG da ce monde", 1940)

Pregătiți-vă de fericire

Vai toți care osteniți și suferițL voi toți 
Aplecați ea spaimă pe • muncă fără sfirșit 
Pregătiți-vă să mergeți spre altă lume 
Unde tonul e grație și frumusețe și bucurie.

Nu-i de ajuns să vă spălați miinile, nu-i de ajuns 
Să Îmbrăca ți hainele de duminică și să vă neteziți 
PăruL Trebuie să Iuți de pe fețele voastre 
Orice urmă de tristele, de lacrimi și de frică.

Lumea aceasta e la doi pași de casele voastre. De o mie 
de ori

Prezentare și traducere 
de Sasa Pană

Ați trecut pe lingă ea fără s-o vedeți 
Dar acum vă voi conduce acolo ; 
Trebuie să avem grijă să n-o speriem

SeninL capul sus, inaintați. contemplați.
Printre arbori, oamenii aceștia așezați pașnic,
Ei vorbesc cu blindețe, nu folosesc nici un cuvint 
Poruncitor, slugarnic sau de ură.

Nu e vorba nici de a asculta nici a da ordine. 
O amintire foarte veche se trezește. Ți se pare 
Că ai mai fost și altă dată printre aceste ființe.
Ce pedeapsă să fi fost îndepărtat de ele !

Răbdare, prietenii mei. Dezbăra(i-vă de obiceiurile voastre 
Pregătiți-vă să primiți fericirea.
Incepind de azi puneți deoparte muncă, griji,
O mare bucurie vă este hărăzită. Fiți demni de ea.

(Din „Beaute de ce monde", 1940)

Exil îndrăgostit
XII

Femeie corpul tău se acoperă de zăpadă
Ca să-mi ascundă liniile pe care visul meu le urmărește

Cind buzele mele încinse vor face să se topească brațela
tale

Cind primele lăcrămioare vor sfredeli șoldurile tale

Cînd vei fi ca lumina pe fundul unei sticle
Și omul beat care dă dușcă zorile in paharul său 
Cind, ultimă zăpadă, rochia corpului tău 
Va cădea ca o umbră albă lingă tine.

De chipul tău vor vorbi ierburile 
Drumul va trasa curba umerilor tăi 
Și acel halo vaporos al sinului tău in auroră 
Aerul va avea catifelarea pielei tale

Anotimpul nou iși va aminti de tine
Și va dori să semene cu profilul tău de zăpadă
Uitată in memoria mea ca un pic de albeață
Pe creasta unde strălucesc giuvaierele iernii

(Din „Contre solitude". 1946)

Portret de M. H. MAXY

Un ultim poem

Tu ești viața mea. Mal e mult 7
Tu ești viața mea și privesc drumul străbătut. 
Pămintul acesta tace. Aceste mări nu zic nimic. 
Aceste chipuri fugare nu răspund întrebărilor mele.

Alții vor veni după mine să străbată regiunile
Din jurul acestor riurj precum căprioarele de chihlimbar, 
Alții se vor intreba dacă totul e fals
Sau adevărat. Și vor avea partea lor de fericire sau do 

amărăciune.

Dar țu, viața mea, cine ești 7 Și ce mină obosită
Cade pe lucru și oprește firele ? Ce țesător 
închide ochii pe culorile tale ? Nu ești acolo asemeni 

orbului
Ale cărui simțuri intinse coardă așteaptă toate arcușul 

unei imagini 7

Știu bine, au fost anotimpurile ca băi parfumate, 
Și zilele ca pulpele fetelor foarte frumoase. 
Să mai scriu incă o poemă, incă un singur poem, 
Peisaje adorabile se împăunează

Ești tu. viața mea, judecătoarea, tu ceri 
Socotelile. făcui din tine 7 N-aveai tu dreptul 
Să crești, să te bucuri în soare și în ploaie ?
Ce-ți pot spune ? Știu, n-am fost decît un poet 

al vremurilor vechi și care pierdea

Ore.ca să scormonească in sufletul său, să impreune 
Cuvinte care îi păreau frumoase și apoi, de-ndată ce erau 

scrise, 
Ele deveneau spălăcite ca cenușa; da, n-am fost decît 

un poet 
Intirziat care uita că viața sa avea foame, sete, dorințL 

ca orice altă viață.»

Chiar în clipa aceasta există turiști atît de veseli, atît 
de nepăsători. 

Care vizitează mînăstirea Dominicanilor în insula Lokrum. 
In zare se vede meterezul Ragusei... Nici o neliniște 
In această limpezime și păsărele și spume entuziaste.

Toate le-ai vrea, viața mea. Și in loc să te duc
Pe aceste țărmuri de lumini, zăbovesc deasupra poemului. 
Ai vrea aerul, soarele, oceanul : și eu
Rămin să învăț meșteșugul de poet.

Devenim astfel străini unul de altul, viața mea
Mă vei părăsi înainte să fi sfirșit ? O ! Lasă-mă 
Să mai scriu incă o poemă, incă un singur poem.

Poate va fi acela pe care îl urmăresc de atiția ani.

(Din „Pater Noster". 1937)
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