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Simțul 
perspectivei

O epocă de civilizație și cultură își definește 
Stilul prin operele create de personalitățile ce-i 
Întruchipează sensurile cele mai înalte, năzu
ințele cele mai ambițioase, gîndurile cele mai 
aprinse. Oricum, epocile ce s-au înscris prin 
fapte nemuritoare în istoria omenirii au simțit 
nevoia unei permanente autodepășiri. Au fost 
epoci de clocot al gîndului și al imaginației, al 
acțiunii îndrăznețe. Că adeseori cei ce trăiau 
la o asemenea tensiune a ideilor creatoare erau 
izolați, că pînă ce din scînteia gîndului lor să 
se poată aprinde văpaia acțiunii treceau ani, de
cenii și nu o dată nerecunoașterea, ignorarea 
sau mai rău, dezavuarea însoțea drumul spinos 
al acestora nu-i mai puțin adevărat.

Dar ca să construiești ceva durabil, monu
mental, ca să construiești cu simțul per
spectivei, cu sentimentul că apropii pentru tine 
și pentru cei din jur o existență așezată sub 
semnul unui plus de fericire — toate acestea 
nu au fost posibile la noi decît astăzi. Astăzi 
cînd într-un eforț unanim, un popor trăiește la 
temperatura înaltelor răspunderi nu numai 
față de prezent ci și față de viitor. Iar acest 
viitor nu mai este nici o nebuloasă nici o fata 
morgana pierdută în depărtări. Contururile lui 
sînt trasate cu fermitate, drumul către atinge
rea țelului este limpede, iar fiecare faptă a 
noastră nu numai că îl vestește dar îl face să 
devină realitate. Viitorul este prezent în fiecare 
acțiune a noastră. Viața cotidiană, munca de 
fiecare zi nu mai stă sub semnul unui proces 
rutinier, repetat pînă la asfixia morală, ci capătă 
dimensiunile unei grave și nobile responsabili
tăți, capătă frumusețea ineditului, se încarcă de 
pasiunea mai binelui, mai frumosului, de tre
pidația competiției și a întrecerii.

Omul își pune în valoare în chip plenar în
sușirile atunci cînd simte că truda minții și 
muncii lui se integrează dinamicii unei întregi 
societăți, că prin efortul lui nu se sporesc pur 
și simplu cantități de bunuri materiale ci el 
contribuie în mod direct la accelerarea progre
sului social. Pentrucă bunul material luat în 
sine, devenit idol pe altarul căruia se sacrifica 
sufletul, entuziasmul, vibrația umană — a dus 
la criza societății de consum, a făcut ca o în
treagă generație să pună sub semnul întrebării 
acest ideal și să-i vadă limitele prea repede 
atinse. Or, pentru noi crearea tuturor acestor 
elemente indispensabile unui grad înalt de ci
vilizație, cerințelor vieții moderne nu reprezintă 
Un scop în sine. Și mai ales un scop egoist. Știm 
că munca de astăzi se resfrînge miine asupra 
fiecăruia din noi, că ea pregătește căile afir
mării viitoare a talentului românesc și că duce 
deopotrivă la ridicarea individului pe trepte 
superioare ale condiției sale umane dar în a- 
celași timp face ca țara noastră să aibă nivelul 
de civilizație pe care îl dorim și pe care îl 
merită.

Fără îndoială că toate aceste gînduri se înso
țesc de altele cu privire la menirea noastră, a 
celor care scriem, a celor care avem, prin cre
ditul imens cîștigat în acești ani, putința să 
înrîurim conștiințele, să fim prin operele 
noastre nu numai oglinda epocii dar și elemen
tul ei dinamizator. Sîntem în miezul unui ev 
fierbinte, îl trăim și scriem cu pasiune despre 
el, — ca și tinerii scriitori-reporteri care la în
demnul revistei „Luceafărul" au devenit cro
nicari talentați și entuziaști ai zilelor noas
tre. Cunoscînd oamenii și faptele lor vom 
vedea că entuziasmul lor nu-i nici euforic 
și nici factice, că gîndurile lor n-au nici lineari
tate și nici pragmatism îngust. Vom înțelege 
cîtă nobilă frămîntare, cît sbucium interior, 
cîtă luptă cu sine, cîte căutări dramatice une
ori intense întotdeauna propulsează asemenea 
fapte cu care ne mîndrim. Să nu se afle aici 
germenii operelor de mîine 7

Valeriu Râpeanu

DUMITRU GHIAȚA: Flon

Dumitru Ghiață
Ducem cu noi regretul de a nu-i fi cunos

cut, de a nu fi stat îndeajuns in preajma 
marilor personalități, îmbinindu-ne de farme
cul lor. In locul lipsă, văduvit de prezenta 
fizică, opera iși capătă și conservă, cu vre
mea, adevăratele dimensiuni. Dar inefabi
lul profund omenesc, izvorit din miezul 
ființei creatoare, se pierde.

Judecata de valoare, oricît de rece și pură, 
năzuie astfel sublime compensații.

Prin intermediul operei, prin imaginația ei 
mai puternică decit a noastră, făptura crea
toare se naște incăodată. fantasmă geometri
că, tărîm al incidențelor de diamant stre
curat.

N-o să înțeleg niciodată prea bine jocul 
afinităților structurale. Cum nu poate el, 
cum nu este în stare să forțeze apropierile, 
încrucișînd pașii celor născuți să se înțeleagă, 
să se stimeze și iubească prin însuși faptul 
de a fi existat, în același timp, în virtejul 
acelorași sentimente.

Nu l-am văzut niciodată, măcar de la dis
tanță, pe Țuculescu. Dibui în lumina pinze- 
lor lui un astru a cărui îndepărtare își con
fundă chipul cu vidul. încerc să refac, din 
memoria resimțită deodată dureros de să
racă, magica blîndețe a trăsăturilor lui 
Ghiață, întîlnit sub umbrarele unei somno
lente amiezi de vară bucureșteană

Om tăcut. Sferă perfect rotundă de pe 
care alunecă orice cuvint. Sferă însă oglin
ditoare. Neliniștind ciudat prin împresiona- 
litate. Nici un contur a) umbrelor de rînd. 
O Înaltă capacitate limitată la priveliștile 
Imemoriale.

Alături de Ghiață, gesturile deveneau mal 
tncete și solemne, cuvintele intrau în conul 
lor de șoaptă de la sine, zgomotele inserau 
pe întinderi calme. O prevestire de răcoare, 
a munților foarte apropiați, se făcea simțită. 
Cu tot ce înseamnă și trezește în noi această 
zonă muzicală.

Arta lui Ghiață tncepe cu primul brad, 
răsărit nu se știe cum. în poarta unei case 
de țară, intens colorată, sprijinită pe cear
dacul cu flori, trece prin tirguri pestrițe, pe 
dealurile cu păduri răslete, împrumută vi
goarea naturală a țesuturilor simple, se im- 
pletește in albul strălucitor, de maramă us
cată în pajiștile Înalte-

Credință sprijinită pe Miazănoaptea de 
taină a Olteniei.

Leagăn natal, de sate ’nvecinate, fixat 
pentru totdeauna, în esența lui, de Brâncuși

Elev al academiilor de artă franceze, stu
diind In Italia de asemeni. Ghiață a rămas 
consecvent față de sine, devotat cu deplină 
sinceritate spiritualității folclorice românești. 
Nicio dezicere pe parcursul a șase decenii 
de muncă, o viață de om adică, exemplar 
convertită Intr-un destin. Privirea lui s-a 
aplecat o singură dată deasupra lumii șl 
restul n-a fost decît tot mai limpede, mai 
■vrferă aducere aminte răbdător exersată.

Și nu-i dat oricui, să poala privi o sin
gură dată, dar cu aceeași intensitate.

Decantarea de negură vie mai spumegă 
încă in urmă.

Și culorile sînt rodul mai multor culori. 
Drepte și curate cum se aleg numai pentru 
stemele țârilor. Ghiață avea priceperea stră
vechilor meșteșugari. Mina lui. străveziu ne
tezită cine știe cind, pe icoanele de sticlă, 
și-a păstrat pină in ultima clipă agerimea 
și robustețea populară. Cîștigul de rafina
ment este răsplata acestei temeinicii

Unele din pinzele lui Ghiață. cele care ne 
stau cel mai mult la inimă, par muiate in 
rouă de calcar și gresie, înmărmurind cris
talin. Sau poate in rășină de brad, în lacri
ma celui mai fraged și mai alb și mai melo
dios lemn din lume, învecinat de aproape 
cu stele.

Asprimea este înșelătoare.
în aerul rarefiat, de la pintenii munților 

năzărindu-și fantasmele, florile, tot mai rare, 
strălucesc mai puternic, căldura lor se dră- 
muie mai lin între ziuă și noapte, ferită de 
excese, dar pururi statornică.

Grigore Hagiu

Comanda
Oferta recent făcută revistei noastre de o 

editură bucureșteană de a tipări, intr-un vo
lum omagial, dedicat aniversării unui 
sfert de veac de la proclamarea Re
publicii, scrierile apărute In cadrul 
rubricii „Scriitori tineri in reportaj* 
dovedește că un fenomen literar demn de 
atenție s-a produs, șî că o generație nouă, ai 
cărei talent s-a manifestat in ultimii trei- 
patru ani, începe să se definească, avind un 
drum al ei. în mod cer», și ceva de spus.

Sînt prozatori și poeți pe cale de a-și făuri 
în publicistică un stil, nu retoric și nici pi
toresc numai, și care își exercită. își verifică 
vocația, scriind direct despre munca oameni
lor, despre faptele și întâmplările kr. Ei sînt, 
ți ne-ar părea rău dacă am face vreo omi
siune : D. Honciuc. Pavel Perfil Coraeliu Vâ
ri im-Tudor. M inai Diacooescu, Florin Costi- 
nescu. Oprea Georgescu, Dan Verona, Ion Tu- 
dose Marin. Ion Lazăr. Radu Anton Roman 
— lista, firește, rămșnind desrhisă _

Lucru serr.r..ficativ, aceșu debutanț: pleacă 
spontan In cereetlriîe k>r prin țară. Ei cer 
stăruitor să plece, -.t/nd de la bun început 
condiția nicidecum ecrocdă a scrisului de 
substanță, căutarea surse: veritabile a cu
noașterii impusă de o laminare artistică se
toasă de un orizont ci: m* larg- Cei mai 
mulți, dacă nu r.j lac parte din Uniunea 
profesionistă adm nistrauvă. nu se bucură, în 
societate, decît moral de statutul de artiști ai 
cuvântului. pe care O privesc cu multă serio
zitate (cu un fel de fascinație, chiar» și — ceea 
ce merită să fie subliniat, avind in r dere dis
torsiunile talentului supus pres.uniloc unor

Iarba 
cu libelule
Fata mea, in virstă de un an, s-a îm

piedicat tn iarbă, la Mogoțoaia, fi n-a 
pZîns, două libelule au ridicat-o de 
mitni, ea a strigat achi-buchi, ceea ce 
poate să tntemne : rai, ee rară frumoa
să !, un lăstun și-a pus aripile ta șold fi 
a ris (neștitnd, prostul, că intr-o seară, 
după furtună, m-am urcat pe o scară ți 
i-am cir-ptt cu tpsus cuiottl spart de 
tunet, cuib care seamănă acum eu o 
bardacă de băut rinul), eu m-am lunci: 
cu timpla la pămint, ața cum fac bizonii 
înainte de-a pomi spre ținuturile cu iar
bă sărată, vrind să cunoască de unde 
bate vintul care le tulbură singele, și-i 
cheamă pe drumul nebuniei, țt-am au
zit pașii copilului meu semânind îngeri 
și porumbei și căderi de stea in eterni
tatea verii. în iulie mă simt ca într-un 
popas de fluturi, iarba miroase a bot de 
vițel, in gîndul meu, domnițe de piatră 
mânîncă smochine, drumul magilor se 
închide in plopi, corăbiile scufundate 
trec în ftntinile norilor iar, noaptea, mă 
cuprinde o frică sălbatică (necugetată, 
se înțelege) câ trenurile, gonind prin 
cimpie, scutură griul, bobul de miere 
si de floare care e catapeteasma vieții. 
Îngenunchind m fața griului, spun ru
găciunea casei și o râd pe mama 
fringind pttnea caldă pe genunchi 
ți împărțind-o In iulie, morții mi
grează din pămint la masa celor 
dragi. Și nara mea freamătă ca 
buza calului ruptă de lup. Legat de 
mine, crește spre cer vn altar al dorului 
(perechi-perechi lunecă pe ușile împă
rătești pridvoare încărcate cu pălării de 
pai pline cu struguri furați), sufletu-mî 
latră la lună, cad lacrimi din felinarele 
de pepeni, suspină, înghesuită de mi
resme și, uneori, chiar sugrumată de 
ele. Dunărea.

Iulie. Vară. Și fata mea s-a-mpiedi- 
cat în lumina pămmtului. O sărut pe 
nasul cîm. Și ii descînt de viață 
lungă. Cu cimbru. Și cu dragoste.

Două libelule și-un lăstun scutură 
salcîmii și apele. Și eu, lungit cu tîm- 
pla la pămint, sînt. sau mă cred, bizo
nul ajuns în ținutul ierburilor cu sare.

Fănuș Neagu

interioară
ambiții străine de chinul creației —- eu timi
ditate, trac, modestie și cu un mare respect 
pentru ideea de om și pentru cultură. Ei au, 
dacă mai e nevoie s-o spunem, și calitatea 
esențială a omului civilizat, cuviința ; fie prin 
har, educație și învățătură, fie că spectacolul 
muncii și sacrificiilor pline de abnegație la 
care asistă și pe care le consemnează în pere
grinările lor prin satele și orașele patriei, îi 
obligă, ii fac gravi, aflînd prin oontaotiul direct 
cu oamenii cît Iși datorează oamenii unii altora. 
Prezenți In fața efortului de construcție, 
depun mărturii înfocate.

„Apoi am intrat în centrală... scrie Pavel 
Perfil La 5 km de apa limpede a Lotrului, 
la un pas de cultul soarelui, începea o nouă 
civilizație. Pe lingă noi treceau mașini cu fa
rurile aprinse— M-aș fi oprit... zic, m-aș fi 
oprit și aș fi strigat către acei oameni pe care 
nu-i cunoșteam, .cărora abia le bănuiam chi
purile muncite, dar cărora le simțeam gestu
rile olimpiene, le-aș fi strigat tuturor celor 
aflați in cei 170 de kilometri de străzi subte
rane : Oameni, voi clădiți o nouă civilizație !“

Portrete vii, memorabile, pline de finețe și 
umor, cum e portretul acelui țăran de la 
Videle, schițat de Florin Costinescu. Omul 
„ochise locul de lingă fereastră și se aruncă 
repede pe el ocupîndu-1 întîi cu încărcătura 
din spate. Vecinul lui din față se nimerise să 
tie un „domn"... Nu știu cum, dar țăranul ace
la se trezi aruneîndu-i o întrebare : „La Vi
dele ?• „Nu, la Roșiori* veni sec răspunsul... 
Țăranul scoase apoi tacticos o tabachere de 
metal, trase de sub elasticul murdar o națio
nală pe care și-o atîrnă de buză în timp ce 
se uita spre cei din compartiment de parcă 
ar fi zis „cred că este voie, nu-i așa ?“. Cînd 
strivi mucul sub călcâi mai zise : mai fumăm 
și noi cite om mai putea, că am auzit că în 
curind prin partea asta o să scrie peste tot 
Turnatul strict oprit*. (în ținut aveau loc mari 
prefaceri, se descoperiseră zăcăminte de țiței, 
:ar țăranul, cu psihologia sa întortocheată, 
punind orice noutate la o probă, dinadins re
petată. spre a-i încerca parcă durabilitatea, 
făcuse și din acest fapt arhiștiut „un mister".) 

Com.eliu Vadim Tudor. în ajunul plecării 
la practica de vară, își intitulează 

t un:'țeativ reportajul : „Părăsim scaunul și 
vi» ța pe scaun pentru a ieși la lumină, lău- 
cir.j țara și oamenii ei". Pe montorul Ion 
Ctocan, un ins bonom cu o mare experiență 
t- muncă și de viață. îl pune să-i pozeze, și 
fese un portret spiritual : „Nu știu de ce, dar 
întîi mi-1 imaginez fizic, cu chipul dezvelit 
L-.tr-un hohot de ris. cu pîntecul lui voluminos 
i-operlt cu mari eforturi de un tricou gal
ben. S-au dus mulți cu d-zeu. au rămas însă 
ț. mai mulți pe șantier. în echipa aceasta ciu
dată. de la forjă, echipă a cărei istorie se con
topește cu viața bunului Falstaff în tricou gal- 
ten. Și ma'. e și limbajul lui colorat, ca un 
Vj-rure de r.onote fosforescent, în contrast vi- 

cu bute fele de grund gri solubil pe lingă 
rare ne mișcăn.'”.

D. Honciuc. în Ceremonie de prezentare — 
..a cerului spre pămint și a pămîntului spre 
cer* — relatează o zi din viața unui sat, stu
diind oamenii, fâcîndu-le crochiuri rapide, 
punfndu-i In perspectivă unii față de alții, în. 
raport cu peisajul și relațiile sufletești și de 
muncă, tehnică sobră și care este a unui pro
zator cu un unghi amplu de observație, sur- 
prinzind lumea în mișcare. La întoarcere, cu 
ochiul primenit de cele văzute, Honciuc are 
această viziune-simbol fulgurantă : „Treceam 
de mult pe Ungă un lan de trandafiri atît de 
frumoși, atît de mulți și de tineri, îneît urmă- 
rindu-i din goana mașinii cu aviditate, mi-am 
spus că n-ar fi prea mult dacă ar fi apărați 
chiar și cu pușca de îmbătrtnirea lor înspre 
iarnă*.

Rămîne de constatat acest lucru absolut nou 
și îmbucurător, asupra căruia e bine să ne 
oprim și să insistăm — anume că, fără ca 
cineva să fi determinat în mod direct voința 
tinerilor prozatori și poeți, care întreprind 
prin țară lungi și febrile călătorii de cu
noaștere a realizărilor societății noastre ; fără 
ca vreun articol rigid să fi reclamat în ter
meni birocratici „strlngerea legăturii cu reali
tatea*, aceasta se face de la sine, cu un inte
res foarte viu, fără zarvă și ostentație și cu 
un admirabil simț artistic și cetățenesc.

„Comanda socială", prin identificarea, în
cercată, a conștiinței cu realitatea întregii 
noastre națiuni, a devenit comandă interioară.

Constantin Țoiu

-------------------------------------------

Imn de la sine

ecoul 
săptămînii Participare entuziastă

Ne mal despart puține zile de 
Conferința Națională a Partidu
lui eveniment așteptat cu un 
deosebit Interes de către în
treaga opinie publică a țării 
noastre, eveniment de profundă 
importantă în jalonarea politică 
șl economică a anilor ce ur
mează

Ceea ce caracterizează acest 
moment al desfășurării con
strucției societății noastre mul
tilateral dezvoltate este angaja
rea fierbinte, entuziastă, a tu
turor oamenilor muncii, în pro
cesul de realizare și depășire 
a sarcinilor constructive pentru 
progresul țării.

Nu trece o zi ca să nu aflăm 
prin intermediul presei șl a 
posturilor noastre de radio și 
televiziune despre succesele 
obținute în toate domeniile 
incepind cu cel al creației de 
bunuri materiale pină la cel al 
investigației științifice.

Ceea ce deosebește și nuan
țează aceste momente de avlnt 
creator este trăsătura de pro
fundă onestitate, lipsa de 
fals festivism, seriozitatea și 
gravitatea Înțelegerii sarcinilor 
trasate de către Partidul nos
tru

O strinsă și armonioasă con
lucrare domnește Intre toate ge
nerațiile și Ia toate nivelurile de 
instruire și de cunoaștere.

De la elevul de liceu și pină 
la muncitorul care-și ridică ne
contenit calificarea la locul de 
muncă, rezultatele obținute do- 
bîndesc o semnificație nu nu
mai materială, dar și morală, 
producția de bunuri materiale 
fiind dublată de o sigură pro
pășire spre luminile unei con
științe noi.

Construind societatea noastră 
socialistă multilateral dezvol
tată, întregul nostru popor se 
Înalță pe treapta superioară a 
autoeducării, a ridicării con
științei de sine.

Observator

Așa se numește patria Celor
Asemenea Mie

Dimineața impreiurul zării
Cind se vede și dincolo de negura
Caldă a nostalgiei
De-a lungul apelor cind anaforul
Se umflă intre valuri trăgînd
Pină și mreana gravidă-nspre luciu 
Peste cimpie cina cerul
Deschis pentru distanța necunoscută 
(Ea atinge c-un capăt arătătorul)
Are toate stigmele cardinale la 

cheia de
Bolti sublim adunate
Pe culminațiile munților tari 
Cind șoimilor începe să le crească
A treia aripă și gheara de diamant
Sub drumuri cînd se descoperă cu 

uneltele
Lor și-ale noastre
Pașii înaintașilor, grei I

Așa se numește patria Celor 
Asemenea Mie

Locul din fața lui Eminescu locul
De lingă timpuri locul din dreptul 
Planetelor locul
Dintre mîndrie și veghe
Locul răspîndit uniform
In fiecare dimineață pe inima 
României l

Simon Ajarescu

"_________________________________z.



Nina Cassian: „Loto-Poeme3 *) Delicată ceremonie
Chiar dacă din unghiul 

impus de ansamblu] ope
rei poetice a Ninei Cas- 
sian, această culegere a- 
parțfne unui moment de 
relativă relaxare, in alte 
multe privințe „loto-poe- 
mele" incluse In sumarul 
ei merită cea mai mare 
atenție. Mai întîi, — dacă 
ne gindim că urmează 
după volumul Recviem — 
va trebui să observăm că 
„loto-poemele" traduc un 
firesc proces de destinde
re sufletească, semn al 
depășirii unei crize de 

suferințe morale invadate deconștiință și al anei _____ _______ _ ____ _
tragism. Volumul Leto-Pocmr poate fi deci in
terpretat ca un document psihologic dintre cele 
mai elocvente ; un document a cărui substanță se 
revendică de la predispoziția îndelung verificată 
a individului uman de a-ți Infringe marile dureri 
cu prețul abandonării în vfrtejul a ceea ce s^ar 
putea numi jocul crispat-vesel cu viața. Căci, în 
esență, risul-pilnsul este aceia care dă tonul ge
nerai al „loto-poeme.or*. Similară Intrucîtva cu 
aceea degajată de poezia argheziană, ideea de 
„joc" ta această carte stă sub semnul inflexiunii 
meditative de amplitudine existențială. Ne previne 
poeta Însăși In poemul programatic cu care se 
deschide cartea ; „Cît viața, cît moartea poate, / 
ora de joc se dilați / ca după acestea toate / 
să-nceupă încă o dată* (Ora de joc). Că Nina Cas
sian ne propune aă fim părtași La un asemenea joc 
subminat de tHeuri grave, așadar, nu mai Încape 
nici o îndoială. Tn treacăt fie spus, de n-ar fi așa, 
autoarea „loto-poemeior* na și-ar lua probabil în
drăzneala de a spera să dțtige prin ele chiar_ 
lozul cel mare, cam oe dă de Înțeles In ultima 
piesă a cărții : .CIșUgătoare. i r.eciștigătoare. I 
Poate printre ele / chiar jazul cel mare. .Mie. dintre 
destine, i care mi se cuvine 7 MAI TRAGE O 
DATA"_ / _In MINE I (Loco-poem eu Luind bine 
seama la cele spuse In a doua parte a acesrui 
„loto-poem" — un plus de atenție aeordlnn disti
hului scris eu majuscule —, sintem încă o dată 
edificați amțira tmpolsDrilor reflexive In virtutea 
cărora eate coocepui întregul volum. Circumscris 
prin tradiție genului saperor al hterarurii mo- 
ralist-didacUce. tipul de poezie cui’, vat de Nma 
Cassian In Loto-peme, spre a nu aluneca 1a de
voratoarele gheare ale piutitudir.ii de manual 
școlar, Iși asigură vita'.ita'ea artsstcă dstontă sa
tisfacerii citorva exîvrițe ce nu pot fi escamo
tate nicicum. Judecind și după exemplara le-rție 
oferită — In acest seas — de insolitele performanțe 
argheziene, ni se pare instructiv a lua tn conside
rare mai ales do i dintre rigorile ee compun — 
așa-zicind — condiția acestui tip de poezie. Anume, 
avem ta vedere legea de Cer a exactității terme
nilor fn baza cărora se declanșează .Jocul" și, 
drept consecință, capacitatea de a te conforma ne
abătut. de la început pină la sfirșit, — eunoseîn- 
du-le perfect, macat I — regulilor implicate ia

dinamica respectivului 
parte. Pe de altă parte, 
un atare tip de poezie ni se pare a fi, în exclusi
vitate, apanajul scriitorilor dăruiți cu fantezie, cu 
o putere de a inventa, asocia și disocia ieșită din 
comun, totul fiind subordonat unei științe de a 
tnînui tehnica versificației în stare să deruteze dar 
să și Incinte la tot pasul.

Fapt surprinzător la Nina Cassian — care în 
poezia ei „serioasă" ne-a obișnuit cu o constantă 
circumspecție față de capriciile centrifuge ale cu- 
vtntului — cartea Loto-Poeme face figura unei 
performanțe de un barochism pe cit de debordant 
tot pe atit de Incîntător. în majoritatea lor covâr
șitoare „loto-poemele" depun mărturie în direcția 
prezenței unui har de a improviza (în realitate, de 
a „face" versuri cu desăvârșită siguranță de sine) 
pe care ne este aproape imposibil să-1 mai depis
tăm și la alți poeți contemporani. Dorim un pastel 
susținut de trecerea bruscă de la descripția aparent

„joc". Aceasta, pe de o 
e necesar să observăm că

cronica literara
molcomă și tradițională la notația psihologică în
fiorată de sentimentalitatea strivită de ironie 7 
Poeta ni-1 oferă cu o deplină degajare : „Bate vîn
tul toamnei peste munți și văi. / (Magică iubită, 
unde-s sinii tăi 7) / Bate vfntul toamnei peste 
șesuri, ape. / (Gura ta de fosfor scapără aproape.) / 
Bate vîntul toamnei peste marea mare. / (Ochiul 
tău nociv ca gușterul tresare.) / Bate vîntul toam
nei peste deltă, deaL / (Niciodată vîntul nu fu mal 
real.) / Bate vîntul toamnei peste grohotiș. / (Vină 
să-mi împilați sărutul pe furiș.) / Bate vîntul toam
nei pe vulcani, cascade / (Eu recit fragmente din 
Upanițade.) / Bate vîntul toamnei peste lungi pră
păstii. i (Eu te țin In brațe ca să nu te-mprășiii.) / 
Bate viatul toamnei pește gropi, movile. Tu, a- 
cestea toate să le-n veți, copile". (Trei compuneri 
de bou zece, III). Dacă ne gindim la o sarabandă 
onomatopeică rezultată din confruntarea drăcească 
a rimelor celor mai insolite, nu trebuie să aștep
tăm prea mult: _ln strimtoarea Skagerak / ieri 
am pescuit un rac. / In strimtoarea Kategat. era 
pește, dar : kraL / In strimtoarea Beltul Mare, / 
un homar și cinci hoinare. / In strimtoarea Beltul 
Mic, / o plătică și-un pUtic. / în strimtoarea Bar
da nețe. trei plătici șl opt platele. / In strimtoarea 
Mării Behring. ’ O heringi ți un hering / Da-n 
strimtoarea Magellan ? / Patru mrene și un mrean.

Da-n Canalul de Suez ? • Midii fierte cu orez. I 
Da-n Canalul Panama ? Știu că da ți țtiucă ba." 
(PescaltnJ mlracalM). Dacă ae intîmplă cumva să 
ne rușinăm de propria-ne duioșie stirniti de amin
tirea unei romanțe vechi, nu ne rămine decît să 
citim ți să recitim Romanță ea țințar : „Iți mai 
aduci aminte toamnă ? ■ Era tlrziu. Eram o doamnă. 
II Aveam lungi rochi! roz lila. • ți îl aveam pe 
▼ino-ncoa ;7 sub forma unui cățeluș / cu ochi da

cocs, cu bot de pluș, ti Fugind de sufletele moarte, 
/ de-atîtea ori ieșeam din carte, // mă lepădăm de 
privilegii / vislnd să pot rosti „exăgi", // să las pe 
drumul nimănui, / clădiri, poeme și statuL / Iți 
mai aduci aminte, vară ? / Era-n amurg. Eram 
murdară. // îmi șiroiau pe două laturi, / zadarnici, 
anii mei cei maturi. // Zbura țînțarul Anofel / 
pe lingă sinul meu rebel, / pe gura mea de poa
mă coarnă // Era In zori. Și era iarnă". Ea fel, 
dacă ne ispitesc jocurile de cuvinte cu sensuri 
subtextuale cam sinistre, fabula intitulată Familia 
Bubă (între altele, căci mai pot fi amintite și 
altele : Epidemie, Vechile, bunele obiceiuri, Frate!* 
de cruce etc.), ne stă la Indemînă : „Cît de stră
veche îi e spița ! / Iată, din nou iau Ioc la masă / 
Buboiul, Buba și Bubița. / începe vara fioroasă. // 
Ciorchinii se usucă-n vie. / Decad pisici și rîn- 
dunici. / Cit timp sînt ei stăpîni aici, / In fructe, 
viermi tăcuți învie. // Ii văd. Mă-mbolnăvesc în
cet / Nu am ieșire. Doamna Bubă / cu-al ei scuipat 
ca un șerbet / fereastra toată mi-o astupă. // La 
ușă stă Buboiul-Tată / cu barba-n două despicată. / 
Bubița i se ascunde-n sin, / acolo unde-i locul 
spin. // Și arătările-s puzderii. / Familia cumplită-a 
Bubii ) mai are și-un băiat : pe Bubi. // Pămîntu- 
le, de ce mă sperii ?“ în fine, să mai reținem că 
cele cîteva „jocuri In limba spargă" — o limbă 
complet inventată de Nina Cassian — reprezintă 
„gradul o" al dezlănțuirii barochiste din Loto- 
Poeme, Numai irezistibilul lor efect în planul stric
tei muzicalități lingvistice le salvează de la gra
tuitatea absolută : „Te-mboridez, guruvă și stelpică 
norangă, / te-mboridez să-ți calpeni introstul și 
«ă-ți gui / multembilara voșcă pe-o crepitură 
pangă / și să-ți iumizl fîriga lîngă-un hisar mîr- 
zui. // Te-mboridez, cu zarga ve/lină și alteră, f 
să-trauri eligența unui letusc atod / pe care ten- 
tezina humblidelor țiferă / și plenturează istra 
In care hurge Dod* (Uneori Ingrate), Sau : „Areu, 
areu. / loriul mai mild, mai setău. / Alna mai 
hagără-n laie, / veltui mai iii se-mbilale. // Areu, 
areu, / cine a fost maniteu ? / Cine a runs coli- 
bețe / lingă dovelnlce nețe ? // Stramă acustrul 
corund. / Veltul mai liluie rund. / Areu, areu, / 
loriul nu mai e setău" (Bocet).

Se poate lesne observa din toate exemplele ci
tate că respectarea întocmai a regulilor „jocului" 
este asigurată de excepționala vocație a scriitoa
rei pentru umor. Acesta este elementul care, peste 
tot. In nunte dintre cele mai diferite, potențează 
filonul ideatic al poemului, particularizfndu-i sen
surile. dlnd In același timp culoare expresiei me
taforice.

Loto-Poeme procură o lectură reconfortantă dar 
care nu refuză grimasa reflecției amare, ci, dimpo
trivă, o cere cu necesitate. De aici Izvorăște far
mecul cu totul și cu totul ieșit din comun al aces
tei cărți.

Nicolae Ciobanu ,
, •) Editura „Albatros", 1971

*
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VIRfill DUDA

Anchetatorii apatic
O carte exoepțianală a ocris Virzfl Duda, 

autor aparțuund compactului grup de pro
zatori care e-au afirmat impetuos in ul
timii ani, aducind in epica noastră sem
nele unor substanțiale Înnoiri ; ..colegii" 
săi. In ordinea alfabetici, sint Auzustin 
Buzura, Mihaî Giugariu. RomultM Guza. 
Bujor Nedelcovid. lonf Petran. Radu Pe
trescu. Petru Popeau. Corneuu Ștefa- 
nacbe. aub rezerva unei lungi intirzieri in 
a confirma excelenta impresie lăsată de 
volumul Ceaversiad despre Ieaesca (1967) 
fiind necesar a cita ți oe George Bălăită.

Cu Anchetatorul apatic Virgil Duda iși 
continuă originala experiență inaugurală 
prin volumele precedente (Foveitiri din 
provincie, 1W7 ; Catedrala, 1969). consec
vența tonului și unitatea de viziune fiind 
remarcabile. Scriitorul iși fixează atenția 
asupra unei zone a existenței care de regu
lă nu intră decît accidental in sfera de in
teres tradițională a literaturii de analiză. 
In proza lui stările de conștiință fiind in
vestigate sub unghiul vieții de relație a eu- 
lui, ceea ce duce ia explorarea directă și nu 
mediată a nodalului. în Catedrala de pil
dă, viguros roman al vieții unei colectivi
tăți umane purtind amprenta caracteristi
că a mediului industrial. Virgil Duda re
face formația unui „erou al zilelor noas
tre", inginerul Burghele. prin intermediul 
imaginilor acestuia reflectate in conștiin
țele celor cu care vine In contact. în An
chetatorul apatic perspectiva este schimba
tă, cele trei capitole ale romanului — 
Vecini, de jur împrejur, Un caz din prac
tică și Starea actuală a iubirii — urmărind 
în ipostaze caracteristice procesul de dis
persare a personalității unul tînăr. însă 
materia este una singură, modificarea eon- 
stind de fapt în schimbarea unghiului de 
percepție a aceluiași fenomen : în Cate
drala se încerca reconstituirea unei ner- 
eonalități prin datele oferite de „ceilalți", 
prozatorul încercuindu-și „obiectul". în 
vreme ce în Anchetatorul apatic exami
narea pornește din interior către exterior, 
in prim plan trecînd acum „faptul" pulve
rizării personalității eroului și nu conse
cințele sale. Universul prozei lui Virgil 
Duda este, așadar, un univers al relațiilor 
infra-sociale. scriitorul insistînd cu pre
cădere asupra modificărilor produse în 
conștiințe sub imperiul unor transferuri 
reciproce sau univoce de personalitate. 
Fluctuantă, nesigură. în continuă mișcare 
și prefacere, această realitate a raportu
rilor generează un puternic sentiment de 
instabilitate, concretul căpfitind un aer 
halucinant, de toc fantomatic al imagina
ției. Se petrece. în acest chip, o Invazie 
psihologică subterană, individul fiind ..co
tropit" de ceea ce 11 înconjoară si chiar 
„devorat*, cum se intîmplă în romanul lui 
Virgil Duda. Tinărul anchetator — scrii
torul evită să-l numească. Lipsa de identi
tate sugerind o accentuată alterare a in
dividualități — este înfățișat mai întîi în 
singurătatea unei încăperi. încercind za
darnic să se regăsească pe sine ca uni
tate prin apelul la rememorare, apoi în- 
tr-o zi de lucru, cercetînd un complicat 
caz de fraudă in dauna avutului obștesc 
și. tn sfirșit. într-o mare iubire ratată din 
pricina imposibilității de a o trăi obiec
tiv, fiindcă prlntr-o reacție de apărare el 
a-a restrîns excesiv, interiorizîndu-se si 
transformîndu-și chiar propria existentă 
într-o ipoteză. Ceea ce în psiho-sociolo- 
gia modernă se numește „agresiunea me
diului" ca factor actionînd deformant a- 
supra personalității umane devine în ro
manul lui Virgil Duda o realitate literară 
prin reprezentarea unui caz concret de 
dlsoluțle a individualității. Eroul din An
chetatorul spatio este „sufocat" de ore-' 
siunea surdă a celor din jur. modul in 
care eșuează tentativa de a-și pune or
dine în amintiri fiind caracteristic, deoa
rece „singurătatea" lui se dovedește a fi 
iluzorie. El este invadat psihic de un haos 
de reprezentări dezordonate si confuze (..el 
se lasă In voia acestei reprezentări cotro
pitoare, căutînd să se abandoneze, să fie 
cuprins, si să se cuprindă totodată cît mai 
mult, să-și lase simțurile invadate, să se 
Înece tn amintire ca intr-o apă. paradoxal 
salvatoare"), iar cadrul fizic nu este mal 
puțin agresiv : încăperea în care se află 
este despărțită de vecini, niște pensionari

gălăgioși și hibrid, prin uși subțiri care 
permit să treacă și să fie auzite cele mai 
neînsemnate aoaote ; mai mult dedt atit. 
peste el nivăleție tinără cu aaoed În
doielnic. probabil una dintre efemerele 
partenere erotice ale tovarășului său de 
cameră, un doctor atunci aflat de gardă 
la 
și 
ca 
iți

spltaL Fata II tratează cu fămiiiarita'e 
dezinvoltură pe tlnărul procuror, apoi, 
ți cum ar fl foat acasă la ea. intrusa 
calcă rochia, dezbrăcindu-se nonșalant 

trece la baie, fanează pe anchetator de o 
suma minoră ■■ picară sumalpd -Eu mj-am 
făcut toată treaba î*. Aadmind un crun 
de infractori ■ .căror vmo- ine ftneee ate- 
brlxtă. tor*afaoeeu insă *n raa- 
g.nabilă. tinărul are ser.'-imentul îoefica- 
citătii sale individuale. _S-ar L zis că ni
mic nu Loainta cu adevărat in dosarul 
Oncu. desfășurarea ancheta nj aa»uxa 
decît simple deiaiii. idrentumd fără rost 
marginile unei ața-numite afaceri econo
mice atit de constituită, de eoedă. de Im
pede in aceiași timp, iarit era un sacri
legiu să stănr să te ocuoi de ea. ți o ilu
zie să speri că pe această cale vei reuși 
6-0 modifici cit de puțin. Chiar dacă un 
anumit interes omenesc din Dartea tină- 
rulul anchetator exista. M se putea jus
tifica. latura profesnonală se imoocmolise 
intr-o zonă a obligatoriului, a inevitabi
lului cu desăvlrsire INUTIL ; se făceau 
multe — toate — pentru că trebuiau fă
cute. fiind fără aia un interes Imnreiu- 
rarea că aceste toate nu foloseau la ni
mic*. Ultimul eoisod consemnează incana- 
citatea eroului de a-si trăi marea iubire, 
pe care o parcuree cu aerul că totul nu 
este decît un preludiu, o experiență fără 
Însemnătate ; el va avea revelația că. de 
fapt aceasta fusese dragostea așteptată si 
nu o aventură intre altele abia dună ce to
tul 6e sfirșise. Cauza eșecurilor este toc
mai deficitul de energie vitală, deprinde
rea de a trăi în interior. Înlocuind ac
țiunea cu introspecția — iubirea pentru 
Mura, un foarte pregnant personaj femi
nin. nu este percepută decît în momentul 
în care se preface în amintire. „Chinul a- 
n aii tic", acest rău modern de care su
feră eroul romanului lui Virgil Duda, are 
implicații morale nebănuite. Apaticul an
chetator ee transformă lntr-un automat, 
acționind si comportindu-se mecanic, re- 
fugiindu-se din real Intr-un ana tiu imaS- 
nar liber de orice constringere. trăsăturile 
sale vizibile, deloc măgulitoare, fiind ..a- 
patia. spaima ți fuga de orice inițiativă 
directă, evitarea încordării autentice si a 
pasiunii*. Scris cu o mare finețe anali
tică. romanul lui Virgil Duda conține, in 
subtextul examinării unul caz de atrofiere 
morală, un elogiu al idealului de perso
nalitate integral afirmată.

tr-o înșiruire de evenimente con
siderate in virtutea unor prînapa abstrac
te ca avind o oarecare importanță. Un zia
rist, Victor. Lupașcu, inulneste pe plaja 
de la Eforie-Nord trei nemțoaice In care 
descoperă pe soacra, soția și fiica unui 
fost ofițer fascist a cărui comportare bes
tială determinase in timpul războiului si
nuciderea iubitei gazetaruhu. atonei in
ternat intr-un Lagăr aflat sub controlul 
unui locotenent german in virată de 19 
ani. medic de profesie — era un precoce I 
— a cărui figură este reconstituită (mu
rise si— irapl psrs1—i. de către jurnal'st 
s de rărie nade, pină csrai cerc două aeru 

de razaiei as confundă, ajwupndu-ae la 
cmduria că erte veros de o aceeași per- 
s^eoă. (Pe mai). Avocatul bucureștean 
Dima este solicitat de un vechi prieten 
ieșean, medicul Vasihu. academician și 
profesor, să apere pe Lui nunor al aces- 
t_.i acuzat de furt de biciclete, susceptibil 
de a fi cleptoman, ipoteza bolii fiind insă 
infirmată de un certificat medical eliberat 
chiar de la clinica pe care o conducea ta
tăl micului infractor. Ajuns la Iași, avo
catul descoperă că băiatul prezenta unele 
semne de boală, dar părinții preferau să 
riște o condamnare decit să fie absolvit 
pe motive medicale. Dima constată că 
dovada de sănătate fusese semnată de fosta 
sa soție, de care nu mal știa nimic, acum 
nevasta președintelui tribunalului in care 
urma să se judece procesul. Fiindcă nu 
găsește loc la hotel, avocatul iși petrece 
noaptea in spațioasa locuință a familiei 
fastei sale soții, stind la masă cu bărba
tul actual al acesteia, victimă cindva a 
unei violente confruntări fizice cu musa
firul neașteptat In sfirșit, din povestirea 
titulară este de reținut faptul că persona
jele se referă curent la „regiuni" și la 
.raioane", acțiunea petreeîndu-se în peri
oada interbelică, in aceeași categorie in- 
trînd și expresia „periniță îndrăcită" 
(popularul dans are un ritm constant, de
loc rapid).

Desen 
de

Vasila 
lonescu

Cititorul de poezie va fi mereu surprins 
de „simplitatea" liricii lui Zaharia Stancu. 
Simplitate ca mod de compoziție : de obi
cei, una sau două strofe, dispunere intr-a- 
tit de repetată și caracteristică, Incit G. 
Căline seu ii vedea pe autor „specializat 
in scurte poeme-.." Simplitate a scrisului, 
■ inspirației, a sentimentelor, care face să 
țîșnească poezia din ciocnirea citorva ele
mente, dar acestea, in cele din urmă găsin- 
du-se pretutindeni, se impun cu tăria 
silexului. Totul e apt de a fi cîntat și des
cris, nu există, aparent, nici o ierarhie, 
lucrurile umile și naive, lucrurile din or
dinea firii, cele ce-1 Înconjoară cu ino
cența lor pe omul trăitor in cîmp și sub 
boita liberă a cerului sint Însăși poezia.

Zaharia Stancu are, ca Arghezi, „reli
gia" scrisului. Și tot ca acesta, șovăiala, 
perplexitatea In fața colii albe de hîrtie. 
Versul decurge nu dintr-o complicată artă, 
de care poetul pare că-i străin, ci din ier
buri și flori, din păduri și din „pomul 
roșu" al inimii, din ritmul anotimpurilor 
fi al senzațiilor naturale. Poetul scrie 
„poeme simple", catrene, cintece șl ro
manțe naive ; șoptește ori ingînă după 
cum „cintă pădurile". Opera iese, în între
gime, din biografie și din nimic altceva t 
„In structura operei mele In versuri șl 
proză o Importanță capitală a avut-o fac
torul biografic. Acest factor este prezent 
in tot ce am scris pînă acum, va fi pre
zent în tot ce voi mai scrie de acum îna
inte. Biografia mea este uriașa ladă din 
care am scos pe rind și voi scoate și mai 
departe materialul de viață pe care l-am 
transformat si îl voi mai transforma în 
material literar" (Cuvînt înainte la o cu
legere de poezii, ediția Scrieri, 1971).

Intr-adevăr, Înfățișarea poeziei urmează, 
pas cu pas, evoluția biologică : de la pas
torala din Miniaturi și Catrene, unde un 
Daphnis și o Chloe deschid ochi uimiți 
asupra naturii și iubirii, jucîndu-se cu 
grație printre ierburi, albine, iepuri și că
prioare, pînă la ultimele (provizoriu) poe
me din Ctntecul lebedei, marcate de în
trebări asupra timpului, destinului ți mor» 
ții, trecind prin maturele trăiri ale „sîn- 
gelui șl ale cărnii" din Albe (1937), Clo
potul de aur (1939), Iarba fiarelor (1941). 
Evoluția aceasta, așa-zicind „sentimen
tală", nu o exclude Insă pe cealaltă, mal 
ascunsă, interioară, a poeziei. Dimpotrivă.

Interesant este faptul că Zaharia Stancu 
nu-1, dintru început, poetul „ierburilor 
tari de bărăgan" și al „vieții aspre cîmpe- 
nești". Nimic din „colțoșenia" definitoria 
a personajului său liric nu răzbate în pri
mele Miniaturi. Pastelurile de aici sint o 
fixare a unui peisaj bucolic convențional 
în desene subțiri, pe porțelan. Ce se cîn- 
tă in ele 7 Tot ce e la îndemină, tot ce 
cade sub simțuri : eimpul, ușor idilic, gre
ierii, porumbeii, fluturii, macul, sălciile, 
zorile, jocul, primăvara, piriul, luna 
ș.ajnd. E surprinzător să-l vedem pe 
acest autor, care și-a trasat din asprime, 
voință ți energetism o normă ancestrală, 
dibuind trupurile cu degete fragile : „Vezi 
porumbei, pe sat, din cer căzind 7 / — 
MIinile tale albe-s porumbei — / Ca să-mi 
audă inimă bătmd / Lasă-i să uguie în 
pumnii mei. / Lasă-i în pumnii mei, să-i 
simt aproape, / Sfioși, cum se frămintă ți 
se zbat : / Cu sufletul i-am slobozit pe 
ape / Șl ml-au adus măslinul așteptat."

Versurile închipuie, mai cu seamă, o 
delicată ceremonie : „Aseară-am stat sub 
mărul nostru, bun, / Cu mere, ca obra
zul tău, domnești. / Cit aș fi vrut ți 
n-am cercat să-ți spun / Că-n gindurila 
mele, floare, crești. / Ne-am ridicat deo
dată amindoi / Și-am părăsit livada îm
preună / Cu buzele-nghețate. Peste noi / 
Curgea molatic un plriu de lună".

Cită „simplitate" există In aceste scena 
aproape fixe, cu tineri îndrăgostiți care se 
hirjonesc șl adorm apoi in păduri, care se 
plimbă intr-un zoi de transă prin cimpuri 
ft pe maluri de rlu T Fără efortul de com
poziție, care constă in laconismul expre
siei, In distilarea ei. ta solemnfzarea ges
tului erotic, versurile nu-1 circumscriu 
realmente pe poet- Simple sînt metafore
le, citeva din ele intlpărindu-se o dată 
pentru totdeauna prin repetiție : simplu, 
descriptiv, e peisajul din care se extrag 
numai anumite note plastice, dar tonul a 
complicat ți studiat In amănunțime. Poe
tul are ta vedere un ritual.

Un simț sporit al solemnității ne intlm- 
pină în Scrisa-i din cimp. Ele dezvoltă, 
pe de o parte, imaginile tradiționaliste din 
lirica lui Zaharia Stancu. Înfrățirea cu ce
rul ți pămîntul („Mă simt al cerului, cum 
e o stea / Și-al țarinii, cum e un snop da 
grîu"), alura statuară și rebelă de cioban 
„strlns in chimir, proptit Intr-un baltag", 
„icoanele curate" ale copilăriei, evocarea 
străbunilor vînjoși, cu „tulnice și ghioa
ge", cirezile, hergheliile dezlănțuite, cra
mele In chiotele culesului, acestea, da, 
sint risipirea de energie a tradiționalismu
lui, biografia haiducească, apriga viață 
cimpenească- Pe de altă parte, poetul ros
tește „ademeniri* de Cintarea cintărilor : 
„Dac-ai veni, hulubii-n zbor rotat / Ar 
Împleti cunună peste casă / Și soarele lîn
gă poteci culcat / Ți-ar săruta pantofii de 
mătasă. // Prlsaca ar trimite o albină / 
Ca să-ți aducă miere în ulcior / Și merii 
rezemați Intr-un picior / Te-ar îmbla cu 
fream&te-n grădină. // Șl eu ți-aș cere

mina cu brățară f Și te-aș ruga să-ți porți 
cu mine pașii / Pe unde veseli fluieră 
cosașii / In ochi cu ziua blindă și sprința
ră. /1 Am rătăci pe cimpuri ude / Să vezi 
cum se desfoaie dimineața / Și-am ascul
ta cum freamătă viața / In ierburile 
proaspete și crude".

Poezia ia aspectul unei continui chemări 
a iubitei intr-un paradis terestru, cu ier
buri amare și crude, cu nopți înalte, sa
cre, unde șoaptele se umplu de smerenia 
cadențată a psalmilor : „Ascult cum vîn- 
tul se prelinge calm / Prin noaptea care 
a crescut înaltă. / Trec aripi moi in zbor 
grăbit spre baltă / Eu numele ți-1 mur
mur ca pe-un psalm".

Cu volumele următoare, „sîngele vaj
nic" al poetului dă naturismului erotic un 
aer cu mult mai violent. Sint cărțile care 
au creat, în bună măsură, imaginea sa 
senzual-voluntaristă. Sînt cîntați, cu pre
cădere, „munții voinici și pietroși", „as
prul și negrul trup", „focul din singe", ar
borii In flăcări, caii sălbatici, haitele, sfî- 
șierile, sfărîmările, împotrivirile dîrze, ar
derile cumplite ș a.

Albe se deschide cu un poem clocoti
tor de viață trupească : „Din virfurile de
getelor, din călcîie, / Din creștete, din 
șolduri, din genunchi, / Rupc-te aprinsă 
melodie, / Ieși cîntec din măduvă de 
trunchi. // Din clocotul frunții, din mie
zul inimii, / Din oase, din singe, din pie
le, / Desprindeți-vă cîntece ale inimii, / 
Ale pămîntului, ale norilor, ale mele..."

Poetul e un senzorial ce trebuie să aibă 
certitudinea materiei pipăite, mirosite, 
mușcate ; care simte cu dinții, cu sînge
le, cu chiotul. Șoaptele devin tunete, cîn- 
tecele, focoase, chiuitoare melodii. Iubita 
e „miez amar" de cucută („Ești miezul 
zăpezilor, ești miezul / Amar al cucutei 
amare. / Ai pielea amară ca sucul de săl
cii, / Ca vișina-n pîrg ai gura amară"), 
despletire frenetică de vegetale, provoca
toarea unei flăminde erotici : „Chiotele 
Îmi năpădesc gura / Și-ți dau ocol, ca lu
pii flăminzi. / Aruncă-le pentru astim- 
păr, / Mireasma umerilor plăpinzi".

Zaharia Stancu e un remarcabil poet al 
tumultului masculin, al senzualității direc
te, incendiare : „în șoldurile puține, pu
ține, / Dorm urși singuratici și gravi, / 
Dorm pantere bălțate și crude. / Dorm 
vulpi viclene cu coade stufoase. / / în 
șoldurile tale, sub pielea bălană / Dorm 
bivoli de apă, greoi, / Cu coarnele-ntoar- 
se și bot de metal, / Și-n somn, cînd se-n- 
torc, mă cutremur*. Pe lîngă asemenea 
voce, năpraznică șl tînjitnare, un poet ca
pabil mereu s-o alterneze cu registrul so
lemn, ritualic al dragostei : „Dac-ai ve- 
ni-n grădina cu steme și medalii ! / Al
binele se roagă acolo și se-nchină / Pe 
fiecare dintre molaticele dalii / Ca-ntr-o 
bisericuță de zumzet și lumină".

Poezia nu-și uită nici delicatețea, nici 
capacitatea de a scoate in relief gravuri 
de frumoasă intensitate plastică. Versuri
le sînt lucrate, nu de puține ori, cu apă 
tare : „Prin braniștile desfrunzite vulpi de 
aramă se ascund, / Se-aud chefniri de clini 
răzleți șl chiote de vînătoare. / Gem ul- 
mif-ntîrziați in cîmp pe lîngă drumuri 
călătoare / Și soarele, de ceară veche, in 
ape mari s-a dat afund".

De la Iarba fiarelor, rfteva motive aco
peră, ca norii, cerul poeziei lui Zaharia 
Stancu. încă de acum se poate remarca 
trecerea versurilor spre simboluri șl ale
gorii predominante, pe tema timpului nă- 
ruitor („troienele anilor", „sania vremii", 
„clopotul vieții", „lupii tinereții", „margi
nea țării de somn șl cenușă" etc.). „Ideile 
morale se Înmulțesc și ele sint sugerate, 
cîteodată. prin încremenirea peisajului. O 
muzicalitate difuză rotunjește exprimarea, 
ca în acest Ctntec In ceată : „Copacii, prea 
negri, ne ies In drum. / Umbrele lor clă
tinate sînt fum. / /O spaimă tăcută ne-n- 
văluie rea. / Poate vîntul ne poartă prin 
lume ori poate o stea. / Ne ținem de 
miini, ne spunem cuvinte. / Poate noi o 
mințim, poete dragostea minte. I Cindva 
ne-am plimbat prin soarele dimineții / 
Acum bijbîim prin pădurile cețiL.. / Ori 
poate pe marginea vieții..."

Varietatea imaginilor e înlocuită de re
petiția obsedantă a unor „Înțelepciuni" de 
viață și moarte, deși, atunci cînd apar, 
metaforele au o somptuozitate crepuscula
ră : „Departe, departe, cade amurgul, I 
Vînăt păun cu penele veștede".

In Anii de fum (1944), în Cintee șoptit 
(1970), excepțională e senzația încețoșării, 
a umbrelor ce se aștern peste lucruri și 
ființe. Lumea e văzută ca printr-un abu
rit geam, redusă Ia elementaritatea mișcă
rilor ei. Repetiția poate avea și sensul a- 
devărurilor esențiale, ultime, reluindu-se 
ce este mai evident in existența cosmică 
și omenească. In versuri se deschide o 
ureche sensibilă care ascultă numai su
netul de fundal al universului, cum ghio
cul închide în sine freamătul mării : .,A- 
cum te-am văzut ca prin ceață, / Mîine 
n-am să te văd de loc. / Oceanele oarbe ale 
lumii s-au strlns / Cu toate vuietele în 
ghioc".

Poezia Iul Zaharia Stancu se nutrește 
dlntr-o mare elevație elegiacă, dintr-o 
tensiune care o apropie de sfîșietorul sunet 
de bocet.

Dan Cristea

MIHAIL DAVIDOGLU

Teatru

3E

NICOLAE MORARU

Conștiințe curate
Oricît ar părea de surprinzătoare ca 

tîrzie formă de manifestare literară, pro
za lui Nicolae Moraru derivă din același 
fond de sensibilitate și gîndire care a de
terminat si cunoscutele sale mai vechi ac
tivități teoretice. Autorul este un spirit 
capabil a susține cu înfocare o i- 
dee însușită fără examen, excluzind prin
cipial posibilitatea de a o analiza si in
terpreta. Se înțelege de aici că. în fond, 
înseși ideile adoptate sînt vitregite prin 
partizanatul lipsit de discernămint. fiindcă 
sînt prefăcute în norme ireductibile apli
cate cu fervoare și perseverentă. Izbitorul 
aer de foileton popular pe care îl au po
vestirile lui Nicolae Moraru exprimă toc
mai această organică inaptitudine pentru 
reflexia personală. înlocuită cu o nedife
rențiată, tensiune sufletească. Naivitatea 
se confundă cu puritatea (nu altceva spu
ne titlul — Conștiințe curate), expresia ar
tistică substituind simplității precaritatea 
(„11 ameți zbaterea sinilor feciorelnici si 
tremurai întregului trup dogoritor" ; „Și 
i se păru lui Victor că nu e pămînteană. 
că n-are nimic cu urgiile răscolite pe pro
cleta noastră planetă..." ; „metoda excursii
lor intră In cotidianul activității utecisti- 
lor“ : „Victor dădea cu scirbă peste cap 
o bună lumătate de pahar care-i arsese 
violent gîtlejul"). Rezultatul final este o 
aglomerare artificială de fapte bizare In 
sine si neverosimile ca întreg, fiindcă 
proza lui Nicolae Moraru constă in-

Avind o importanță documentară de ne
tăgăduit, fără calități sub raportul artei, 
piesele lui Mihail Davidoglu țin de for
mula teatrului jurnalistic, fapt care ex
plică suficient și marele succes de-o clipă, 
și repedea trecere In uitare. Reportagil 
romanțate și transpuse mecanic in iposta
ză dramatizată, actualitatea lor este un 
atribut al evenimentului înfățișat, scriito
rul fiind nepăsător de substanța umană, 
In cunoscuta bucată Cetatea de foc, de 
pildă, principalul erou fiind un furnal, a 
cărui bună funcționare este determinantă 
pentru împărțirea in categorii a persona
jelor.

Cuprinzind o trilogie dramatică alcă
tuită din piesele Cetatea de foc (1950), 
Ochii dragi ai bunicului (1970) și Străbu
nul (1971], volumul lui Mihail Davidoglu 
este cit se poate de instructiv, fiindcă sint 
evocate o bună parte din situațiile-clișeu 
ale dramaturgiei contemporane. Textele 
sint dispuse in ordinea în care au fost 
scrise, oferindu-se astfel o sugestivă suc
cesiune interesantă ca document de isto
rie literară, deoarece judecind după cro
nologia interioară a pieselor, prima ar fi 
trebuit să fie Străbunul (reconstituire a 
unui episod eroic de la sfirșitul veacului 
al XVIII-lea), apoi Cetatea de foc (mo
mentul imediat următor ultimului război 
mondial) și Ochii dragi ai bunicului 
(„dramă psihologică* a cărei acțiune se 
petrece în imediata contemporaneitate). 
Cele trei piese se deosebesc prin mobil 
atît de mult Incit alăturarea sub un titlu 
comun rămâne circumstanțială ; Cetatea 
de foc reprezintă momentul subiectelor in 
care economicul predomină. In Ochii dragi 
ai bunicului eroii vorbesc în argou (cel 
tineri, evident), visează să plece Ia studii 
In Occident, se plimbă vijelios cu auto
mobilele proprietate personală, iar in 
Străbunul
gen „Așa se aleg oamenii șl se pornesc și 
neamurile.
pornit cu adevărat". In ton cu moda cea 
mai recentă a „teatrului istoric".

( posta redacției )

Paul Mircea. „Atîta desfrîu", ach!ț9 purtînd subtitlul 
pironi că pentru cei in cauză" demonstrează că n-ai decît 
viciul pierderii timpului.

Valentin Popescu. Nicio umbră de Ploiești fn poemele 
care s-ar vrea un vals al copilăriei petrecute pe ulița Mu
șețelului care duce spre Vălenii de Munte. Cine naiba 
poate să vorbească în felul cum scrii dumneata 7 — „Stări 
afective chemau înălțările sufletului și meditau precipitat. 
Stelele păreau claustrate ca niște nimfe In aerul crud. 
Erau mai verosimile dntările apei trepidînd extazul 
nostalgic". Toate cuvintele astea adăpate cu mușlță și mu
cegai sînt atît de ridicole Incit îți vine s-o iei pe drumul 
Damascului și să nu le mai auzi.

Petra Lesard. „Viața provizorie" e o schiță scrisă cu 
clopoțelul care plesnea deasupra ușilor de circiumă în vre
mea cînd se vindeau și roșcove. Sună plăcut, dar pe un
deva cu prea multe lacrimi.

Nirvana Ploiești. Schița mi-a prilejuit o întilnire cu un 
adolescent neiertător. Fumegă cuțitele în bufet cînd te 
gîndești la dușmani (și dușmani sînt toți aceia care în
drăznesc să iubească fetele). Incrîncenarea asta de împru
mut, mai bine zis moștenită de la adolescenții de altă
dată apasă greu asupra frazei. Un prozator, oricît ai zîmbi, 
nu-și urăște niciodată eroii.

N. Golcea. Umbli cu mască de catifea, dar se vede de 
la distanță că e de împrumut Cînd rămîi singur și dai 
jos masca în treabă-te de rostul cuvintelor. Căci nimeni, 
citind rîndurile care urmează, nu o să se-apuce să-și 
cumpere umbrelă : „Mi-e trupul greu și cerul plin / 
M-apasă acum cu nori de ploaie / Copacil-nvinși se pleacă 
lin / în reci acorduri de șuvoaie".

Gelu din Răscruci. Ești convins că muzele trebuie 
cotonogite. Foarte bine, faci cum vrei, dar te asigur că 
n-o să 
noapte 
urma.

le găsești niciodată. Dacă nu le-ai văzut Intr-o 
de taină, pe cînd erai copil, in veci n-o să le iei

F. N.
se rostesc fraze grandilocvente

Și neamul Arjoca acum s-a

Mircea Iorgulescu

„CU TÎMPLELE PE COATE"
Insomnie, pierdut In reverie, visător și ofilit, poetul 

amator deapănă moale cuvintele. Cuvintele lui slnt indi
ferente și apatice față de propriul lor conținut, In sensul

că n-a! nlclunul. în schimb, o ceață dulceagă le Învăluie 
în culcușul căldicel și languros în care dorm, toropite de 
o lipsă de vlagă ieșită din comun : „Garoafele în noapte 
mai pîîng cu-a lor lumină / Întinerind pierdute cîtnpiile 
din soare / Zefirul somnorosul pornește din colină / Doi
nind sfios iubirea în fiecare floare". Rimele par gînguri- 
turi de guguștluc înfiorat de mierea amorului : „Iubire o 
iubire, pămintul Iți cade la picioare I Născind din zbucium 
versuri plăcut să te-nfioare".

„Versuri plăcut să te-nfioare“. După cum se vede, o 
nouă categorie estetică, plăcutul sau călduțul, e pe punc
tul de a le dezmoșteni pe toate celelalte. Căci plăcutul, 
sau călduțul, sau somnorosul, îl puteți numi cum vreți (el 
desemnează o realitate „lirică" .distinctă) are un foșnet 
atît de mătăsos și agreabil, îneît tragicul, sublimul, comi
cul chiar, par niște excese de joasă condiție ale înge
rescului sentiment al plăcutului. Instrumentul preferat al 
poeților plăcutului este dulcea mandolină : Vegheați și Ia 
mormînt, sădiți o rază de lumină / Iar voi poeți un 
cintînd să mîngiiați o mandolină. Prin urmare, cam 
ar fi poezia: mîngîiatul tandru și plin de iubire al 
mandoline.

Dar punctul cel mal original al unei asemenea 
poetica" este postura curioasă a liricului furat de
ceața reveriei sale. Această poziție reiese clar din versa 
rile care urmează :

vers 
asta 
unei

„ars 
dul-

Cînd totu-i plin de farmec, doinind pe înserate 
Un om pierdut pe gînduri, cu tîmplele pe coate 
Lăsîndu-și mîna albă pe colile veline 
Trei strofe cugetează, le smulge din gîndire.

Acesta este momentul esențial al tehnici! inspirație! ! 
postura „cu tîmplele pe coate". Odată așezat eu tîmplele 
pe coate strofele curg singure. Felul In care se poate 
realiza această beatifică figură rămîne Insă cam neex
plicat. Esențial este că se poate. Cine nu crede n-are decît 
să încerce. Odată realizată postura sus-numită, pe loc, 
liricul poate „smulge din gîndire" trei strofe de geniu.

Cel puțin așa ne asigură într-una din poeziile sale un 
proaspăt corespondent amator al poeziei călduțului. O 
altă condiție elementară a succesului este hîrtia velină. 
Fără hîrtle velină figura nu reușește.

Cezar Baltag



Ștefan Roll
Cuvintele 
stăteau 

la fereastră
Plopii, cu miile lor de ploape, 
gîdilați de păunii vintului-ușor, 
clipesc neștiutori în poemele de ape — 
Plopii ! — aceste imense turnuri 

de flori.

★

Barca cea din larg nu e un nud 
de Renoir ?

Sau aștepți din păpuriș, Pasărea 
Măiastră a lui Brincuși ?

Stai, pină cind soarele plecind al serii 
îți va spune „Bon Soir“.

Pină atunci norii aduc pentru tine 
albele lor păpuși.

★

Ași vrea să am pleoapele ingindurate 
ale panselelor, 

cearcănele albastre ale petalelor;
să am geamătul tăcut al lalelelor.
Ochii lor, numai pleoape colorate, ce 

tare mă dor.

★

Crucile de stei din curți, sint ele 
cariatidele de geometrice nuduri, 
ale scheletelor de dedesubtul lor 7

★

Dela tine și pină la stele 
e o nesfîrșită alee de tăcere. 
De aia stau intre noi nemișcați plopii, 
ca miresele verzi ale sincopii.

★

Mergind mereu in urma mea, 
vedeam cum ea, umbra mea, și ea 

încărunțea.
★

Pe cind mii de gușițe toacă cromatice 
melodii, 

țipătul păunilor parcă ferecă in 
feronerii neștiute cetatea 

și ți se pllsea de atitea riduri etatea 
de-ți părea că ei urlă : a fi sau a nu fi I

★

Și atita lumină astăzi era 
de parcă se deschiseseră in aer 
ferestrele soarelui — toate.
Tăcerea ea, albe flori, in gindu! ei 

broda.

★

Foșnetul clipelor era un suav vaier 
sau, lumina ingindurată după tine pe 

jos umbla ?

★

Păunii in odăjdii pe cozi și epoleți, 
nici nu știu cit sint de frumoși.
Parcă ar fi pe dinafară scriși poeți, 
trubaduri cintind cu ochii scoși.

*

în cimitirul din sat, pietrele sărace, 
își fac, nemișcate, cruce
și in iarbă simți cum respiră încet 

morții, 
scriind cu oasele pe piept cuvîntul 

care tace. 
Aici, unde toți au venit și nimeni nu 

se mai duce, 
florile de lingă ei, nici ele, nu trec de 

zăbranicul porții.

Mogoșoaia 1967.

TINERI SCRIITORI 
ÎN REPORTAJ

Amintindu-mi de prietenul meu N. și de ul
tima mea vacanță de vară ca student, am ho- 
tărit să-mi iau o piatră de pe inimă și să scriu 
rîndurile care vor urma, un fel de mîntuire 
pentru mine și un punct la o existență foarte 
agitată M-am întilnit cu N. pe stradă (prima 
dată am crezut că din pură întlmplare) avu
sese un conflict cu șeful de echipă (el era mo
delator la o unitate In care se tăceau covrigi) 
și din una în alta, unul ba că a sustras cîțiva 
litri de ulei, altul ba că a ascuns în noaptea ds 
Crăciun cîteva kilograme de zahăr la o femeie 
din vecinătate — a rămas pe dinafară cu servi
ciul. Cum e foarte dificil să judeci pe cineva 
după niște fapte ție necunoscute, am zis in si
nea mea că N. știe dincotro bate vîntul. Dar 
el a început să-mi descrie emoționat noua lui 
situație, că a ajuns la Bălou, la minele de cu
pru, că este un fel de șef pe acolo, că s-a căsă
torit cu o fată care-și terminase liceul seral (și 
pe care eu desigur o cunoșteam), că are o lo
cuință bună și că dacă merg și eu acolo, am 
s-o duc foarte bine, el poate să-mi facă rost de 
vreun post la birou, — și, mai ales, că se cîști- 
gă bani, nu glumă.

Aproape că nu-mi venea să cred ce bine s-a 
ajuns N.

— Și cum ai pus mina pe fata aia ?
— N-are băiatu’ obraz frumos ? îmi arătă el 

bătindu-se semnificativ peste falca dreaptă.
— Dar cum de-ai venit acasă ?
— Să-mi scot un certificat că mă trimit ăia 

la școala de maiștri.
N. era irezistibil. Bineînțeles, am acceptat să 

merg cu el, întîi din curiozitate, apoi ideea îmi 
surîdea după cele descrise în detaliu de priete
nul meu.

Ajungem acasă la dînsul, taică-său se dusese 
după vin, iar mamă-sa pregătise o masă bo
gată In grădină, sub vișini. Femeie gospodină 
și cam vorbăreață a început să-l dăscălească pe 
însurățel cum s-o ajute pe tînăra sa nevastă.

— O cunoști pe Maria, nu ? mi se adresă ea 
între timp.

— Desigur.
îmi aduse o fotografie, bucuroasă că-mi poate 

arăta nora. Mai veniră încă vreo cîțiva băieți 
cuposcuți, venise și taică-său și ne-am așezat la 
masă pe băut și pe mîncat.

Tatăl :
— Ai grijă cum te porți pe-acolo.
Mama :
— Să nu mănînci mîncare rece.
Fiul :
— N-aveți nici o grijă.
Noi toți eram numai zîmbet și pahare cu vin 

și la sfirșit N o rugă pe mamă-sa.
— Să-mi dai un ceaun, că n-are Maria in 

ce face mămăligă. Asta ai să-1 duci tu.
— Eu am să iau niște cărți.
— Nu-i nevoie, ai acolo bibliotecă.

BOB BULGARU : Portrot

92 de zile ca ajutor de artificier
Văzînd cit de bine se potrivesc lucrurile; am 

fost cit se poate de mulțumit și, după citeva 
ore, mă găseam Intr-un tren spre o destinație 
la care nu visasem in ultima mea vacanță de 
student.

★

în tren, nimic deosebit Doar Intr-un tirziu, 
cum soarele ne încălzise prea tare și roțile tre
nului ne făceau să pirotim, avu o idee ingenioa
să : eu tot știu franceza, să mă dau drept turist 
străin, iar el s-o facă pe ghidul. Vestea s-a 
întins în tot vagonul și curlnd compartimentul 
nostru deveni neîncăpător.

— Spungm că mergem In Hășmaș să-ți arăt

DAN VERONA

rezervația de capre. Să vezi ce-o să mal caște 
ăștia gura.

N. își compuse o figură foarte impozantă st le 
zicea la toți să ne lase în pace că eu vreau să 
admir peisajul.

— întreabă-1 dacă n-are ceva de vtnzare.
— Să ne dea adresa.
— Cum 11 cheamă ?
N bolborosea ceva față de ei șt chipurile, ea 

să arate că discută cu mine, se apleca In așa 
fel incit să-mi poată șopti pe romănește :

— Ce dracu le spunem ?
— Descurcă-te. Apoi tare : je a'ai rlea ă 

vendre.
Iar N :
— Spune că mai tirziu că acum e oberii.
In sfîrșit, m-am văzut nevoit să Împart zfm- 

bete, să dau adrese fictive, iar N. să-i asigure 
că la mine n-am nimic de vînzare, dar că bine
înțeles, prin poștă, am să le trimit la toți cite 
ceva.

*
— Și acum du-mă la „rezervația" ta de capra, 

domnule ghid, zic eu după ce eoborîm dm cea 
la Izvorul Mureșului

— „Rezervația" e cam departe, așa eă va tre
bui să folosiți picioarele.

— Cum, mergem pț jos 1
N. tși lăsă geamantanul din mină, duse dreap

ta strașină la ochi (se făcuse noapte de-a taae- 
lea) și insinuă că se uită atent la micul peron 
al gării

— Văd că n-a tras căruța In gară, 
începusem să-mi pierd din' entuziasm, dar

pentru a-mi ridica moralul, N. îmi tisa.

Uitarea este, ca șl moar
tea, o cumpucă devoratoare, 
care consumă totul, și bun 
și rău. ș! frumos și urit, ți 
tinăr ți oătrin. De aceea, lu
crurile și evenimentele se 
dovedesc a fi bunuri inun
dabile. Deasupra tor se re
varsă, fără îndiguiri, apele 
altor glnduri, in pir.» con
tinui, pină ce prind propor
țiile de fluviu al Lethei, in 
care a dispărut orice amin
tire. S-a spus de atitea ori 
că uitarea este milostivă, fi
indcă altfel simțirea omului 
ar fi mereu rănită șl Îndo
liată. Tot de atitea ori insă 
ea ne apare ți nedreaptă, 
soră cu ingratitudinea. Sint 
dureri care nu se pot uita, 
fără a-i atinge pe cei ce 
ne-au bucurat odată cu va
loarea lor umană, ți care 
merită să ne rămînă in 
amintire, spre a deveni cu
noscute ți celor ce ne vor 
urma.

în ziua de astăzi 2, iulie, 
cind scriu aceste rinduri, 
am avut fericirea să asist la 
o mare victorie asupra ui
tării. La Muzeul de Artă din 
Ploiești s-a inaugurat expo
ziția retrospectivă a pictoru
lui Bob Bulgaru. Faptul se 
datorețte abnegației de ade
vărată Antigonă, relevată de 
sora artistului, precum și 
Comitetului de Cultură șl 
Educație Socialistă al Jude
țului Prahova, care i-a dat 
concursul. Din greșeaia 
noastră, a celor ce l-am Iu
bit și apreciat, prea nuțini 
au, în momentul de față, cu
noștință despre existența 
defunctă a Iui Bob Bulgaru. 
Și totuși, acum vreo trei 
decenii — mai precis, în pri
mii cinci ani după ce ne-a 
părăsit pentru totdeauna 
(1938) — au scris despre el

— Creo că Maria o să facă mămăligă bună 
astă-setră. Și tu vei dormi ca un director.

Neputtnd să realizez cu ce e mai deosebit un 
■omn de director, fraza avu totuși darul să 
mă învioreze, să mai uit de greutatea bagajelor 
fi să trag adine in piept răooarea muntelui.

Drumul mi se părea nesflrșit.
— Dar dacă nu-i Maria acasă, atunci o să 

adormim nemlncați, Începu N.
— Unde ar putea să se ducă ?
— Să zicem la Brașov, de pildă. Și dacă nici 

casa nu-i gata, o să dormim in altă parte. Și 
daca nici făina n-o fi măcinat-o morarul, atunci 
o să batem toba pe fundul ceaunului, că tot 
n-avem tobă.

— Mi se pare ci N s legat copacii cu beteală, 
mă luminez eu dintr-o dată, ca trăsnit, lă- 
stndu-mi greutățile din mlinl în mijlocul dru
mului.

— Și mie ml șe pare.
M-am așezat pe marginea șoselei, ascultlnd 

vietățile nopții cintind printre ierburi și arun- 
cind din cind In dnd cu pietricele in albia Oltu
lui. aproape de izvoare, doar o flșie subțire de 
apă.

★

Funcționara de la ghișeu mă întreabă ce 
studii am, unde am hicraL Penuu mai multă si
guranță ap<m că am mimai liceul și că mă anga
jez pe timp nelimitat După zece zile de instruc
taj ajung operator de artificier și intru a doua 
oară in viața mea in mină (prima dată intrasem 
in tmtxu instrucLațului) la sectmil șipos. orizont 
—O eăutind să mă apropii sufletește de oamenii 
•clacurilor, mesagerii unei meserii de-o austeră 
frumusețe.

Qzvmtele tint sărace. Cum să le arăt faptele și 
felul In care bat inimile lor acolo, sub zeci de 
metri de stincă și armături ? 92 de zile, cit am 
L-cra: acoic am trăit clipe de neuitat

Si cum trebuie să-mi iau piatra (despre care 
scriam 1a Început) de pe inimă, mă voi întoarce 
b prietenul meu N.. care avea un pat la Blocul 4, 
Came ia 117, pat alături de Încă altele trei, ocu
pate in momentul intrării mele acolo de loan 
frmerul. Florin mecanicul și Tema electricianul.

N. (fost modelator la o unitate de făcut co
vrigi) era aid vagonetar de front. Curind după 
vexurea mea, a fost mutat pe galerie și el a găsit 
prSejui. pe care probabil de mult il aștepta, de 
• mi mai totra In mină. Toți din cameră am cre
zu*. că trece N. printr-o fază de teamă, mai ales că 
•t-jșese loc. cu dteva zile in urmă, un accident, 
d n neatenție, la Mina Mare. Am convenit să-l 
dăm din mrrwarea noastră pină-ți va veni in fire. 
Dormea toată zma. seara făcea haltere, ajunsese 
că ie ridice de 45 de ori, noi de multe ori eram 
ectema ier el ne provoca la Întrecere.

| semnffiicații ] înfringerea uitării
cu elogii Gh. Opreseu. loe 
Vine*. Miron Radu Paras- 
efrivescu. Eugen Jebeleanu, 
Cicerone Tbeodorescu. Ion 
Vlasiu. Ioc Frunzetu, Barbu 
Brezlanu. Pericle Martines- 
cu, Arsavir Acterum ți mul
ti alții. Cu foarte rare ex
cepții anterioare, abia din 
1968 începe * fi reamintit, 
preced! ndu-i, la scurt inter
val. actuala expoziție, o fru
moasă evocare semnată da 
Gt j Bogza,

Prin evenimentul de astăzi, 
credem că Bob Bulgaru a 
fost definitiv scos din uita
re. Nu vom avea, Insă, ab
solută certitudine decît cind 
expoziția va fi mutată la 
București, sporindu-se ți nu
mărul pieselor expuse, de Ia 
o sută zece, cite figurează 
acum, la trei sute. Este un 
fapt care se cere imperios 
ți grabnic satisfăcut, lntrînd 
In programul nostru cultural 
de reactualizare a valorilor 
naționale din trecutul depăr
tat sau apropiat

Mă uit la catalogul actua
lei expoziții. Este un model 
a ceea ce ar trebui și In alte 
cazuri similare să se facă. 
Nu conține numai o serie 
de reproduceri din opera 
artistului, ci și un riguros 
îndreptar științific, cu o 
foarte documentată prefață 
a lui Petru Popovicl, cu bi
bliografie selectivă și tabel 
cronologic. Dar, mai presus 
de toate, este un album de 
amintiri, care reînvie o epo
că și o întreagă atmosferă, 
ce se țesuse în jurul acestui 
destin tragic de artist To
tul ne întoarce cu trei-patru 
decenii In urmă, cind încă 
mai trăia omul excepțional, 
stins la 31 de ani. Fiind, In 
mare parte, martor al atlt 
de scurtei sale vieți, mi s-a

redeșteptat In cuget tot pa
radoxul, In sens absurd ero
ic, *1 caracterului și destinu
lui său. Mulți artiști, în
deosebi de suflu romantic, 
care au certitudinea că 
mor tineri — și Bob presim
țea acest lucru, după cum 
mi-a destăinuit de atitea ori, 
cu ani înainte de-a se apu
ca de pictură — debutează 
foarte timpuriu și sint erup
tivi In arta lor, parcă ar 
dori, cit mai dispun de ră
gazul vieții, să dea, dintr-o- 
dată, totul din ei. Bob Bul
garu, insă, pătruns de acee
ași conștiință a puținilor săi 
ani, dar cu o credință aproa
pe unică in realizarea im
posibilului, a început tirziu, 
la 27 de ani și era o natu
ră laborioasă, care cultiva 
migala studiului artistic, în 
accepția sa clasică. Mai-na- 
inte de-a se ocupa cu pictu
ra, depusese exact aceeași 
străduință și aceeași pa
siune dusă pînă la sacrifi
ciu în dezlegarea celor mai 
dificile subtilități ale limbii 
și literaturii latine. Așadar, 
Bob Bulgaru a avut la dis
poziție numai patru ani, atît 
cit a constituit și intervalul 
de creație al delirantului 
Van Gogh. La acesta din 
urmă, ținind seama de ins
pirația sa febrilă, scurta pe
rioadă de activitate ne apa
re intrucitva explicabilă. 
Cum a izbutit, însă, laborio
sul Bob ca, in tot atlt de pu
țin timp, să ajungă la per
fecțiunea clasică — bineîn
țeles conjugată cu cele mai 
vii inflexiuni moderne — 
rămlne de neînțeles.

Poate că este vorba de un 
transfer ai efortului. Anii fi
lologici pe care i-a muncit 
pentru a colecta și a pă
trunde toate excepțiile lim

— îi priește regimul, aruncam noi cîteodată. 
Pină la urmă o să ridice și dulapul.

— Nu mai pot de mincarea voastră, se înfuria 
N. Nu-mi mai dați dacă nu vreți.

Trecuse o lună și nu se mai reangaja, iar în 
camera noastră stătea acum clandestin.

loan frizerul fu primul care refuză să-i mal 
dea mincare, pentru că intra flămind în șut.

— Duceți-vă dracului cu mincarea voastră, veni 
răspunsul lui N.

A plecat imediat la Gheorghieni, mi-a luat 
pantalonii și cămașa fără să știu, apoi am desco
perit că-m> luase și legitimația de student și le
gitimația de bibliotecă. O săptămină nu s-a auzit 
despre el decit că s-ar fi luat la bătaie cu niște 
inși, de la o femeie. Și, cum presupuneam, N. 
s-a Întors intr-o seară flămind ca un dine, să ne 
povestească despre fuga sa cu o coafeză pe care 
voia s-o cucerească avind legitimațiile mele.

Dimineața nu l-a mai văzut nimeni. în schimb, 
■n remarcat lipsa canadianei bleu din dulap.

Am rămas la minele de cupru pină la sfirșitul 
lui septembrie cind trebuia să mă Întorc la facul
tate. îmi părea rău că plec, mai ales că Învăța
sem toate secretele galeriilor, abatajelor, toate 
ieșirile și intrările, zilnic făceam drumul de la 
Firida cu dinamită la sectorul Nord și Sud, știam 
tocurile cele mai calde și cele mai reci, și fiecare 
călătorie a mea era o aventură formidabilă.

La facultate am invocat niște motive ca să ob
țin legitimații noi Ele fiind puțin plauzibile, șl 
neputind să vorbesc unui decan sau șef de bibli
otecă despre N.. povestea fiind prea lungă, am 
fost purtat pe drumuri mai bine de o lună.

Dacă, din intimplare, prietenul meu N. va citi 
pe unde se află el, aceste rinduri, 11 asigur că 
am făcut-o numai ca să-mi iau o piatră de pe 
inimă, și să nu-mi poarte pică, după cum nici eu 
nu-i port.

Și eu nu-i port, pentru că o noapte întreagă 
pe vîrful muntelui m-a rugat să-i vorbesc și m-a 
ascultat intr-adevăr vorbindu-4 despre Serghei 
Esenin și despre alții.

★

Am plecat dintre mineri cu cel puțin un lucru 
învățat de la ei și pentru care le mulțumosc. Am 
Învățat să iubesc cerul. A iubi e prea puțin spus. 
Cred că lucrul acesta cel mai bine este înțeles 
de mineri. După terminarea șutului, te îndrepți 
spre ieșire, intii vezi un punct luminos, albastru 
depărtat, apoi punctul se mărește, albastrul se 
apropie, ai în față un pătrat de lumină, ceva te 
face să grăbești pasul. Iată, părăsești mina și 
deasupra capului tău izbucnește cerul în toată 
măreția sa.

Tragi de douâ-trei ori aer puternic în plămînl 
și pleci mai departe.

bii latine, și ■ descoperi 
toate duplicitațile de sensu
ri la poeții antici, probabil 
că t-au extrapolat pe planul 
de detectare al tainelor șl 
excepțiilor ascunse in linii, 
suprafețe, In culori. Rețin 
și acum o interesantă discu
ție- pe care am avut-o cu 
Tudor Vianu, puțin după 
moartea lui Bob Bulgaru. 
Marele Învățat șl profesor, 
care Ii văzuse o parte din 
operă, dar nu cunoștea încă 
nici un amănunt despre om, 
s-a informat, Intrebindu-mă 
dacă artistul n-a studiat in 
mod special frescele pompe- 
iene. Structura vizuală și 
efectele coloristice ale cape
telor de copii i-au trezit kii 
Tudor Vianu o asemenea 
asociație. Știind că n-au 
existat asemenea anteceden
te în scurta sa formație de 
pictor — cu excepția unor 
aproximative reproduceri 
turistice, pe care le-a văzut 
la mine — mi-a venit ideea 
transferului de valori de pe 
planul lingvistic pe cel pic
tural. însușindu-șl trudnic 
cele mai fine subtonuri de 
orientare ale limbii latine, el 
și-a însușit implicit și unele 
imponderabile ale felului de 
a vedea — imponderabile 
astăzi pierdute — de care 
au dat dovada artiștii ce 
gîndeau In această limbă. 
Grefindu-se totul pe o fră- 
mlntată sensibilitate arhi- 
modernă a rezultat o artă 
rară, prețioasă, ireductibil 
personală, care nu-și găseș
te nici un echivalent la noi.

De aceea, victoria asupra 
uitării, care s-a realizat as
tăzi prin expoziția de la 
Ploiești, rămlne o dată me
morabilă în cultura noastră.

Edgar Papa

Nichita Stănescu: Marea supraviețuire
Partea întîia•’ mirarea

T
A venit vremea ca să dictez aceste gânduri îndelung 

tiăite. Starea dictării este următoarea : privesc liniștit la 
o bucată dreptunghiulară do lemn șlefuit Evident pe ea 
se calcă. Privesc o bucată de lemn, pentrucă lemnul mă 
îndepărtează de ridicol prin refuzul său de a muri chiar 
atunci cind prin geometrie se desparte de absurd.

II
Adolescent fiind, șl într-o după-amiază, — sâ remarcați 

faptul că adolescenții nu există decit după-amiaza — iml 
spălam miinile la o pompă. Mă intorsesem acasă de Ia 
un meci de volei, și îmi spălam tocmai miinile la o pom
pă cind deodată am văzut că ele sint absurde.

III
Țineau de mine și nu erau eu.
Brusc dinții din gură mi s-ar fi putut sparge : oi ml-au 

părut a fi pentru foamea din mine, dar nu pentru mine.
IV

Frig din exces de căldură 1 Frică.
Ca și cum ai ține lipit de suflet un melc scirbos care 

fără să fii tu e totuși u.
Spaimă. Ca și cum al fugi de ceea ce țl-e silă, în inte

riorul silei.
Departe de tine, în propriul tău lăuntru, Tu cu alte zi

duri.
V

A-ți spăla picioarele într-un lighean, in apa din ce în 
ce mai murdară, și a spune despre propriile tale picioa
re : Ele. A crede o secundă că te locuiești pe tine însuți. 
A exista in ceea ce exiști. Dar, o, mirare șl. o spaimă, 
tocmai tu care admiri argintul, tocmai tu sâ locuiești o 
carne.

VI
A locul în carne șl In singe. A mișca cînd vrei sâ miști 

o geografie pe care propriile tale sentimente o urâsc șl 
o varsâ de scirbâ, vai, a vedea aceasta cu tu, iar nu cu 
ochiul tâu, ce lașitate.

VII
Primul tel do a II este spaima.

VIII
Acum se schimbă starea dictării :
Mai întîi dintr-o nemulțumire asupra proprietății cuvin

telor ;

Mal apoi, din îndoială câ o amintire ortclt de puter
nică ar ti ea nu poate înlocui un prezent oricit de timid 
ar fi eL

IX
Urmează:
Nimeni dintre toți cei care an ochi nu poate vedea 

încă odată.
X

A revedea Înseamnă a muri. A revedea înseamnă a 
deveni propria ta memorie. A-l vedea incă odată pe una 
Înseamnă sau a deveni el sau a ți se lace frică de eL

Adică : a nu mal muri devenind altul.
A părăsi ochiul cum pasărea coaptă părăsește coaja 

de ou.
A da din aripile care n-au ochi In aerul caro nu •• 

vede.
XI

Dintr-o neînțeleasă dragoste încerc să explic acest ceva 
violent pentru altcineva.

XII
Merg pe stradă, deasupra mea e cerul, dar eu nu mă 

gindesc la eL o) este pur șl simplu. Cerul pe caro l-am 
vexut o singură dată In viața mea. De atunci el este tot 
timpul deasupra mea. In stingă șl in dreapta mea sint 
casele văzute a singură dată In viața mea șl ele se 
schimbă una Intr-alta după o fantezie binoințeleasă, liniș
titoare, după lantezia orbului.

XII!
Din nou ee schimbă starea de spirit a dictării. Acum 

tn forma rugăciunii.
XIV

Ah, do n-aș mat vedea incă odată ceea ce am văzut 
la început Frunza copacului prelungește numai îndepăr
tata sămință. Toate gusturile lumii sint In laptele sinului 
care alăptează. Toate mirosurile lumii stau In schim
bare.

Ferească-l dumnezeu de nări pe dinele do vlnătoare. 
Ferească-o dumnezeu de aripi pe pasărea care sboară 
altfel decit dinspre gălbenuș spre albuș.

XV
Nici o pasăre nu va ști niciodată mai mult despre lume 

decit atuncoa cind a spart coaja oului.
XVI

Vai, a mari nu este o revelație.
XVII

Moartea e din afară în inlăuntnr, de la străina mină 
spre ideea de mină, de la Ideea de mină către tu, de la 
tu către u și do la u către^

J

Partea doua • supraviețuirea
i

Se dictează Intr-o stare puțin confuză, nodlsprețuind 
exagerarea și nici chiar ridicolul.

II
(Una din pricinile pentru care marile idei sint amorale 

este și aceea că nu ee indică starea de spirit a celui care 
le-a glndil.)

III
Ctnd a murit Enghldu, după ce i-a mirosit nările șl 

trapul care începuse să pută, Ghilgames a urlat: A murit 
Enghldu, prietenul meu care vinase cu mine lot.

Pentru prima oară, in sensibilitatea scrisă se revelase 
moartea șl primul gest față de ea n-a fost cel de durere 
de pierdere do prieten, ci urletul, urletul nesflrșit de 
■palmă câ există moartea in genere.

IV
Moartea nu ee revelă decit prin dispariția unul bine

înțeles.
V

Ceea ce există nu poate concepe moarte și nici n-o 
poate înțelege.

VI
A înțelege moartea înseamnă a privi încă odată Iu 

mod revelat ceea ce este.
vn

A privi încă odată același lucru. Privire ca.e să se pri
vească pe sine nu există. Oglinda nu este decit o răs- 
fringere. Pipăit caro să se plpăe pe sine nu există, guși 
care să ee guste pe sine nu există și, val, mal ales aler
gare care să se alerge pe sine nu există.

VIII
A vedea a doua oară înseamnă a muri. Numai pe orbi 

fi credem că au mal văzut Incă odată.
IX

Moartea nu cutremură pe nimeni. Sentimentul morții este 
echivalent cu spaima.

X
Nu există moarte pentrucă ea nu poale să depună măr

turie din sine tnsășl. Ea nu are sine.
XI

Revelația lipsei de sine produce spaimă. Spaima este 
«el mai viguros sentiment. Spaima este singurul senti

ment viu. Spaima in formele el primitive se acoperă cu 
o coajă de ou. Spaima reală se transformă in cuvinte.

XII
Cuvintele sint părți ale trupului, departe de sine, la fel 

ca și miinile, la iei ca și ochii. Ele sint părți ale trapului, 
organe ale trupului, la lei ca și iicatul, ca și Inima, ca șl 
rinichii, care au rolul de a întreține pentru oameni supra
viețuirea abstractă, așa cum urletul de durere al anima
lelor joacă rolul de avertizare șl de prelungire prin aver
tizare a trupului de animal rănit in trupul animalului viu.

XIII
A'ilind șl realizînd moartea lut Enghldu, Ghilgames În

cearcă să găsească viața lără do moarto. Intr-un mod 
straniu și firesc, totodată, aventura lui spre nemurire e 
scrisă in Cuneiforme. El nu găsește nemurirea, dar balada 
căutării nemuririi a fost cfntată pe plăci do argilă. Cu
vinte, cuvinte, acestea au tost cele care ne-au rememorat 
efortul do a găsi viața fără de moarte.

XIV
Starea do spirit este starea dogmatică, transformată In 

cuvinte inteligibile.
XV

Cuvîntul este cel mal apropiat do sine lără ca să facâ 
parte din sine.

XVI
Aidoma ficatului, cuviniul seamănă cosmosuluL

XVII
Aidoma ochiului, cuvîntul vede lumina, dar, spre dife

rență de ochi, cuvintul o reține in el.
XVIII

Se spune că Alexandru Macedon a dorit să fie înmor- 
mintat cu o mină in afară ca să se vadă că nu a luat cu 
sine, in mormint, nimic. Noi știm că el dormea adesea cu 
timpla pe cartea Iliadei și c Odisell.

XIX
Homer a fost tnmormintat lăsindu-șl Illada șl Odiseea 

In afară.
Val Doamne, niște biete cuvinte grecești, nemuritoare, 

trup din trupul lui do grec muritor.
XX

Schimbă-mi, Doamne, trupul tn numele Iul, rind pe rind, 
capul in numele capului, trunchiul in numele trunchiului 
șl membrele in numele membrelor.

XXI
Schimbă-te în cuvint ca să nu te roadă viermii.



Cuib de pasăre cîntătoare LEONID DIMOV

Frescă Urbs beata
Cu pumnii strînși sub cap, grei de lacăte și 

chel, ajunse in miez de pădure, alerga după 
mure și mai sus porumbe, cit să te urci că 
te lingea șarpele-n frunte, vroia să stea de 
vorbă, și străinul nu pricepea limba... și-a a- 
dormit zîmbind.

Pentru aducere aminte, șerpii pe aici erau 
blinzi, 11 se vira pulpana, mineca, fie șl-o 
zdreanță, așa duios printre gingii, pentru ca 
apoi să-i numere dinții lnfipți In pînză. Re
cunoscător, șarpele se agăța podoabă de gttul 
binefăcătorului său, ori strins de mijloc ca 
cingătoare și-și lăsa coada să lingăne a dis
preț și nu se speria nimeni, nu fugea, dar 
vremurile acelea au zburat cu papuci cu tot.

Numai că in noaptea aceea cu miros de li
liac nu se mai făcea ziuă, ce-o fi avut de 
gînd, părul răsfirat se ținea după raza lunii, 
trecuse pe lingă coama casei și de . căldură 
omenească se desprindea carnea de pe oase.

O ținea strins de degetul mic să o aducă 
pe pămint

— Părul tău miroase a fragă.
— Daa. Spălat cu săpun „Cămila", fragă 

exotică.
— Ce frumos dormeai, dacă te-ai fi văzut 1 

Priveai către tine și luminai departe. Totuși, 
Cine ești 7

— Călător, o călătoare cu mintea și cu ini
ma. Știi ce-nseamnă. Doar nu mă cunoști de 
azi. SInt ani și ani de zile.

— Bine, bine, da’ cine ești dumneata. Peste 
tot sint oameni, trec zilnic sau numai la un 
an odată și nu mă interesează, numai că pe 
tine vreau să te cunosc îndeaproape.

— Ai auzit de cuibul de pasăre cîntătoare, 
de rouă pe sprlncene, umbra lunii pe gene de 
fecioară. Zilele trec șl nu le pot opri.

— Te plac mult de tot I
— Să mi-o spui In fiecare dimineață, va fi 

soare in colț de odaie și nu mă va interesa 
cum e vremea afară.

— Nu mă crezi. Pune mina pe trupul meu, 
că arde pentru tine și tu ești rece ca pămin- 
tul, ori mama stincilor printre nori.

— Bine, la-mă cu tine In plină zi, ne vom 
tndepărta In mod firesc către margine de lu
me și vom fi fericiți și singuri ca literele 
din poveste.

— Vorbești serios 7
— Nu mă mai miră nimic. Mă aștept la 

orice.
— Să tac și eu o cerere la tine 7
— Sînt rea, mănînc mult și ce faci tu cu 

mine. Sint fecioară, așa cred.
— Lasă-mă pe mine să-ți spun.
— Și dacă-mi spui tu sint sigură 7
— Liniștită poți sta. Frumusețea se duce 

și nu te mai întîlnești cu ea. Fragedă și vapo
roasă, dar mai ales fragedă.

— La frăgezimea mea trebuie dinți tari.
— Bunicul meu avea. L-am dezgropat după 

7 ani și dantura lui era ca de voinic.

EMIL BRUMARU

Scrisoare
Sint fericit. Gen are I 
îmi daa un fin balans 
Rachiuri de mirare 
Topite-n lie de France.

Iubesc pe Reparata,
Divina cu trei sini II 
Mi-e sufletul ca pata 
De micșunea-n fîntini,

Și jubllind, din mfzgă. 
Cu-o bucurie-adîncă
Iți scriu pe-un ou de giscă 
De angora* cald încă 1

VASILE ZAMFIR

— Și ce-i cu asta. Alt sector, altă distracție.
— înseamnă că nu mai era bunic. Am o 

verișoară bună de gură care-mi spune : zi-le 
sărutmîna la toți bătrlnii că nu se știe care... 
Uite la mine, tinăr și fără dinți.

— Dar din dar se face rai. Văd negru înain
tea ochilor cînd nu dorm și mîine am treabă. 
Nu-1 păcat de somnul meu 7

— Păcat de ocol. Ia spune, tu cu cine mai 
trăiești 7

— Cu D-zeu.
— Ce, că de cînd te duc eu cu ochii.
Bulbucați-vă sarmale cu frunze de tei că 

umplu bătătura cu voi. Fără vorba multă că 
îngheață răsuflarea.

— Vă rog aveți grijă de oameni să fie ser
viți ca lumea.

Cînd mi se aprinde sufletul trebuie să dau 
0 raită prin pădure. Eu și calul meu. Am oco- 

LIA DUMITRESCU

lit pădurea toată ca păcătoșii locurile sfinte. 
Și-n iad dacă mă duceam, mergeam cu ochii 
închiși. Parcă pleacă cineva altfel 7

Căutam lăstar de tei cu frunze fragede și 
rotunde. M-a prins seara rapid și rămăsese 
din pădure doar umbrele lunii sterpe. Bote- 
șa a sclocnlt că acolo găsesc eu pe dracu, la 
zidurile părăsite, lingă cimitir. Și m-am dus.

Aștepta o momîie. Am crezut că e mărăci- 
niș cu ciurlan In vîrf. Era om cu ciuful încîl- 
cit. Oameni cu ochi In ceafă.

— Nu de tine, de ei mi-e frică.
Pădurarul mina lupii la deal și ei veneau. 

Le-a dat cu flacără de chibrit pe la nări șl 
calul a sărit cu seîntei din calele.

Bietul animal, a tras de glt ca-ntors pădu
rea pe partea cealaltă. Inima păsărilor se 
micșorase în cioc iar calul da din cap a sfîr- 
șeală mare.

Trebuie că uitasem ce căutam. Mi-a spus 
să nu mă mișc din locul acela și pomul se 
legăna, măduva trosnea, trecuse mult peste 
pădure, mă uitam In sus și nu-1 vedeam.

Calul se apropia să-i scot țeapa din lemn 
de corn înveninată și înfiptă adine In ochi. 
Clipea des, cu lacrimă. Dintr-o zvîcnitură 
țeapa era sub copită și-n locul ei am vlrît o 
frunză de pătlagină. Respira ușurat. De atîta 
dragoste omenească simt cum putrezesc.

Plesneau vinele pomilor de strîngerea băr
bătească a mlinilor. Atirna trupul de crăci cu 
genunchii moi, trunchiurile se propteau să-l 
țină, iar calul s-a dus singur acasă.

De undeva, icnea un rîs In pumn de femeie 
nesătulă.

— Cine era 7
Domnul a dat, domnul a luat și nu știu în

cotro a plecat.
Se îndreptau către necunoscut, o petrecea 

pe după umăr ca pe o amintire într-o tnchl- 
soare cu pași grei pe clopoței de argint și 
dincolo de zid calul albise așteptînd cu ochiul 
plin de mușiță.

— Cine-a tras In calul meu 7
Dragul de el, se bachiona cu ochiul celă

lalt și-i căuta în gura cu glas de durere și pe 

semne că găsea ceva adevăr după cum se vă- 
lurea pielea pe el și deodată s-a scuturat 
pfnă-n copite.

Du-te vreme, întoarce-te vreme că nu s-a 
mai auzit de el.

Era o liniștt in pădure, cocoșul cînta a 
moină și ce bllndețe l-o fi apucat așa deoda
tă. că iubirea trecea peste deal firavă și le
gănată. Fusese o coborlre în moarte, o umbră 
cu dinți de fasole, s-au făcut două, mergeau 
nesigure și s-au pierdut în noapte ca semnele 
de întrebare iar amintirea șchiopăta ca un 
cal care cară lemne In București. Dar s-au 
iubit. Martor e pămîntul și cerul cu păsările 
lui, care n-eveau liniște în cuib.

Și luna trece pe deasupra caselor hohotind 
șl nu știm dacă a plîns ori rîde ascuns.

Departe, acolo la noi, dincolo

Leneși împărați
Beau la umbră, halbe; 
Trec păduri de plopi 
Prin orașe albe.

Cirduri de boboci 
Mină pe asfalt 
Un monah desculț 
Cu potcap înalt;

Doar maidane gem 
Dureros din fiare
Izuri cind întorc 
Ruginind la soare.

Rondelul 
balului ofițeresc
Urși de stofă odihnesc 
Pe-o podea cu creoîină. 
Mare bal ofițeresc 
Va începe la cantină.

Chelneri colonei rotesc 
Printre mese concubină ; 
Urși de stofă odihnesc 
Pe-o podea cu creoîină.

în cerdacul boieresc 
S-a ivit o crinolină: 
Vezi, cupeeie sosesc 
Iar în liniștea deplină 
Urși de stofă, odihnesc.

ION CONSTANTIN POPESCU

Continuitate
Liniștea 
mi-am găsit-o lingă izvoare. 
Izvoarele
se întorc istovite în pămint. 
Pămîntul
s-a îndulcit cu sînge învolburat. 
Singele
s-a preschimbat in ierburi Înțelepte. 
Ierburile
îmi mîngîie diminețile înalte.
Diminețile
stau de veghe lingă izvoare.

Desenele 
din pag. 4—> 

aparțin 
poetului 

TUDOR GEORGE

Ulița mea • pavată 
Cu safire.
Se-aude ris de fată 
in neștire.

E-o ceartă de mărgăritare 
Risipite-n parc.
A trecut o arătare 
Cu ogari și arc.

Țigle de rubin
Cad ia-ntîmplare.
Dorm in magazin 
Robinete clare.

Simplitate
Du-mi creerui pe parapet 
Să se resfire-n noaptea cruntă 
Și-n toc așează, dar Încet. 
Însemnul tău, știut, de nuntă.

Atunci cirezile. în sat 
Intra-vor seara, către staul. 
Un lord de urdă, ne-ndurat 
Le va citi din Sfintul Paul ;

Se vor prelinge, pîn-Ia os 
In bucle, oile țurcane.
Elevi din Țările de Jos 
Vor duce toamna In ghiozdane

Și-n liniștea cu răgălii 
Pe farfurliie-nflorate.
Un clocot negru va snl 
în incăperile din spate.

Miine
Vin fiii mei să mă schimbe, 
și așa mai departe...

Obiceî
Ursitoarele
au scăldat rufele copilului, 
sub zimbetul galben al lunii, 
în spuma izvoarelor
in laptele căprioarelor 
și le-au uscat
în revărsatul zorilor,
în cîntecul privighetorilor.
Și au pua
în apa din copaia copilului 
miere și un ban, 
sare și lapte, 
ca să aibă 
limpezimea izvoarelor, , 
sprinteneala căprioarelor, 
dulceața mierii, 
prețuirea aurului, 
rostul sărit
și gustul laptelui.
Și au pus
în apă din copaia copilului 
un fulg alb, 
de pasăre,
•â-1 iubească fetele, 
să se-nsoare repede.

Testament
Cum să veghez asupra-ți, o țara mea, 

o cum 
Să-mi fie necurmată această priveghere ? 
Să te urmez de-a pururi pe cel mai falnic 

drum, 
Și-n calea ta prin vreme, nici lacrimi, 

nici durere :

Nu-ți fnveșminte pleoapa ci-o primăvară 
plină, 

Cu pluguri pe coline. In larguri se răsfețe 
înfăptuiri cu care, scăldate In lumină, 
Inscrim pe fruntea-ți albă o trainică 

noblețe.

Acestor fapte faur cind tînără-i aripa. 
Văd patria cum crește și eu i-s 

cintărețul ;
Cobor adine in lucruri, luptindu-mă 

cu clipa,
Astfel zodiei mele 11 scriu letopisețul.

Eu mă cobor din oameni ce n-au fost robi 
Ia Roma, 

Acestui neam sînt ramul și-i simt din 
plin avintul;

Din tată-n fiu, prin veacuri mi-am 
strecurat fantoma, 

Iar miine, pe-de-a-ntregul îmi port 
in piscuri gindul.

Pe care strănepoții, știind că stau de straje, 
Veghind în veșnicie, ca rupti din epopei. 
Vor trebui, primindu-mi nestinsele mesaje, 
Să-l apere, chiar dacă s-ar prăbuși și ei.

Năpraznici, caii
La caii mei, acestor falnici cai. 
Nu fin cosit în iesle-am să le dărui, 
Și nici ovăz, — ci foc șl jărăgai, 
Șl stele în găleată, fiecărui.

Cînd le voi pune șeaua, ei semeți, 
C” coame de prelungi, stufoase cetini, 
Vor necheza '■nmplit de nădureți. 
Vorbind In graiul lor ca vechi prieteni.

Rei, caii mei. năpraznicii mei cal. 
Potcoave de argint și chilintbare 
Să țină pin-la crișmele din rai, 
La care potcovar găsi-voi oare ?

Ce tineri ați rămas voi caii mei.
Ce tinăr joc în hamuri, la călești. 
Doar călărețu-i nins de anii grei, 
Voi caii mei, voi visuri tinerești!

Tu vei intra fără să-țl mal anunți sosirea, și-mi 
vei spune repede o frază, ceva foarte cunoscut 
nouă.

Eu nu voi pricepe decit tirziu, poate Întreaga 
mea ființă va refuza să asimileze organic un 
asemenea text, cu un conținut așteptat, mereu 
așteptat.

Chiar așa se lntîmplă acum cînd tu dai buzna 
pe ușă și-mi urli adăugind la fiecare sfirșiț de 
frază acel „înțelegi 7“ adresat parcă unui îna
poiat mintal de la care vrei să obții garanția că 
nu vorbești în zadar.

Pricep însă, și chiar mai mult, sînt liniștit „în
țelegi 7" îți răspund calm și asta mă derutează. 
Nu. sigur că eu vorbesc, dar nu știu de ce mi-o 
•pun cu voce tare, poete ca să mă conving.

— Pricepe că nu se putea altfel.
Am bănuit mereu. Totul imi spunea că așa 

va sfîrși. Nu uita un lucru, dragul meu, și dru-te 
la dracu, nu te uita așa. sint oelm cu adevărat. 
Pentru a-ți demonstra îți voi povesti următoa
rea „afacere" :

In clasa noastră erau treizeci și doi de elevi. 
Dacă vrei îți spun catalogul. Toți eram de-aici, 
nu ne-am jenat niciodată să venim la școală cu 
pantalonii cirpiți acolo unde se rup cel mai lesne 
de atita purtare. Tntr-una din zile, profesoara de 
geografie, una foarte grasă, urită și după cite se 
va dovedi și foarte a dracului, m-a scos la lec
ție. Nu m-a întrebat nimic, ți-aduci aminte, cred, 
că eram cel mai bun din clasă la orice — mi
nus muzica și desenul. A sous : „Uitați-vă la el. 
Pantalonii-s cirpiți. sandalele abia se mai țin. 
dar știe să înghesuie fetele (anume fete) prin 
garduri". Aveam cincisprezece ani (aproape) și 
de atunci am știut că totul se va sfîrși trist.

Nimeni nu știa, pricepi ? că devin sentimenta- 
loid. că nici măcar n-o atinsesem.

Simțeam o sfirseală imensă cînd ne plimbam 
amindoi de-a lungul liniei ferate București-Con- 
stanța. , , ,

Și acum tu vil și-ml urli in cap. nu mă lași 
nici măcar să citesc, dai năvală in cameră și ce-i 
cu asta, voiai să mă lași perplex, să tip. să plîng. 
La ce te așteptai 7 Știu că sint nedrept. Privi n- 
du-te. Imi dau seama că nu pentru asta ai ve
nit. că e cu totul altceva, mal ai ceva de spus, 
dar nu pot să te ascult acum, chiar dacă-1 ceva 
foarte important și pentru tine și nentru mine.

Spre seară cind cartierul acesta prinde cu
loare (locală) ne place să ne plimbăm dincolo in 
toamna aceea tristă cu norumbisti tncă nearate, 
adevărate ținuturi nelumești, chiar niște glugi 
pentru paznicii viilor spre care ne îndreptăm 
mereu cu un pachet de țigări ieftine in buzunar, 
nu mal auzim in urma noastră înjurături, țipete 
disperate ca in urma unei pierderi ireparabile 
(cit pot mînca doi puști firavi ca noi ?). chiar 
salutați si ..mai poftiți pe aici, e greu să n-ai 
cu cine schimba o vorbă". Ii asigurăm că așa 
este „se mai întimplă. dar e frumos pe aici, frun
zele astea ruginite, strugurii dulci, etc., etc..". Nu 
Înțeleg nimic si ne depărtăm, pentru ei cred că 
slntem aidoma unor fantome, nu ne zăresc nici
odată decit lingă ei șl pierim fără să ne vadă. 
Uneori plouă, alteori nu, sau nici nu știu dacă 
a plouat vreodată, de cînd ne plimbăm pe aici.

Teri, numai, am văzut niște umbre scuturin- 
du-se de pleavă, zic eu vulgar, erau poate 

după gluga de coceni, nu le vedeam decit pro
iecțiile „Uite ce culcuș frumos, cine să fi fost 7 
Dacă umbra era In culori aș fi putut spune cu 
precizie fusta aceea scurtă și roșie strinsă pe 
trup, o singură dată am bănuit umbra, apoi s-a 
stins, ne-am îndepărtat sau ni s-a tăiat sursa de 
lumină, n-am mai văzut nimic.

ACUM TOTUL Imi este indiferent Trec cîte- 
va clipe fără să vorbim. Pauză. Apăsătoare. Din 
camera mea se aud zgomotele străzii înfundate. 
Luăm niște cărți in brațe. Afară e tncă soare. 
Ce bine, ne bucurăm noi ca niște copii neștiutori. 
E firesc să fie soare sau nu e firesc : e noiem
brie destul de tirziu, de-a sta uneori plouă, totuși 
pămîntul e acoperit cu praf, mi-nchioui că noap
tea e frig, cade și brumă adunată numai pe 
iarbă, cum spunea cineva, dar nu-mi amintesc 
cine, nu si pe ASFALT

Traversăm cartierul ..salut, salut*, nimic mai 
mult, nu știu de ce ne grăbim, eu n-am nici un 
motiv, tu poate ai. string! cartea cu ură. încet 
c-o strici, depășim linia ferată, ocolim puțin un 
periculos (prin atracție) teren de fotbal și mă 
amuză gesturile lor bizare făcindu-ne semne. Nu
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Ie răspundem, sînt derutați, se prind intr-un tir
ziu, ne fac semne de dispreț total, iși continuă 
jocul, și uită de noi.

Aici sau dincolo 7 Ne oprim, veneam de-acolo 
apoi ne-am oprit, parcă auzisem un zgomot, un 
țipăt înfundat, inginăm ceva du-te. mă încolo, 
ce-ți trebuie să știi neapărat cine a fost 7

E din nou tăcere. E din nou febrilitate. Sau mi 
se pare. Era Înaltă ? Fii, mă. serios, știi tu de 
unde venea lumina 7 Dacă deforma 7 Lasă ra
ționamentele. „Să trăiți 1 Da s-a cules viile*. 
„Nu-i nimic, mal găsim niște boabe".

Plecăm. Ne aducem aminte, ti dăm pachetul de 
țigări. Moșul se înseninează. Devine vorbăreț. 
Ceea ce ne face să regretăm gestul. ..Da’ un chi
brit ?" Da. 1-1 Întindem și plecăm.

Se înserează. E cald. Aproape cald. Tu ai 
chiar temperatură. Nu înțeleg ce e cu tine.

— Mă, prostule. îți voi povesti o nouă afa
cere, să-ți dai seama că nu merită să fii supă
rat.

Emil s-a Însurat cu Mariana. îi cunoști ! Era 
tot o toamnă frumoasă. Eu nu eram acasă, ve
neam tot de pe-aici. dracu știe ce mă apucă u- 
neori. ies să mă plimb, fumez si nu știu niciodată 
unde ajung. Am pătruns în pădure și-am rătăcit 
de citeva ori drumul. Am vrut să mă tntorc. Nu 
mă-ntrerupe că știu eu unde vreau s-aiunț). Dar 
am auzit zgomote. M-am îndreptat acolo cen
tru că-mi era frică de ei. Mai bine să-l uimesc 
decit să mă su. prindă. Nu știu de ce mă temeam 

atita, trec mereu noaptea și nu seara prin pă
dure.

Era Mariana pe jumătate Îmbrăcată. Pe el nu 
l-am cunoscut pentru că nici nu mă interesa. 
Au întirziat numai la biserică.

Cine mai speră intr-o revenire spectaculoasă 
a verii in noiembrie se Înșeală fără discuție. 
Bate vintul și amindoi simțim răcoarea cuprin- 
zindu-ne. E frumos aici, găsim și niște boabe 
mult prea dulci, dar sint bune după țigările tari, 
deși parcă puțin grețoase.

Dinspre baltă apar niște pescari. Vorbesc pu
țin. Sint nervoși, n-au prins nimic, peștele sim
te schimbarea și s-a prins In nămol, îți trebuie 
mal multă indeminare și scule bune. N-au nici 
una. nici alta. ..Așteaptă să-nghețe, la copcă se 
prinde pește frumos și-i mai scump". Iși tîrăsc

ci-mele mari de cauciuc și dispar. Nici nu s-au 
uitat la noi.

Se lasă noaptea, auzim o pasăre de baltă lo
vind apa cu aripile.

O pauză mai lungă. Trecem pe lingă toate glu
gile. Fiecare pas notează „da, nu", ..da. nu".

„Ajunge", nu fii ipocrit. Al renunțat o dată 
pentru mine. Nu-ti revii. Crezi că nu știu că 
mereu o gîndești. o vezi. O femeie pe care n-ai 
sărutat-o niciodată, o vei iubi o viață.

Tac. Te înverșunezi să-mi demonstrezi că sînt 
depășit, mort în afacerea asta încheiată încă de 
la începutut-începutului. „N-aveai nici o șansă, 
am intervenit mereu, numai să te opresc. N-ai 
văzut-o niciodată așa cum am simtit-o eu ca fe
meie, normai din toate punctele de vedere".

Siguranța ta mă uluiește. Și mă depășește, mai 

ales că ieri numai, o umbră obscenă te-a făcut 
sumbru.

„Citeva luni ai fost orb, surd, fără simțuri. 
Cum te-a putut suporta, ea nu-i ceea ce ai scris 
tu atunci. Sooateți din cap asta. E vital pentru 
tine să înțelegi situația exactă".

De la no} pleacă spre ceilalți o imagine. Noi o 
deformăm voit. Ceilalți te vor recepta însă cu 
celelalte simțuri.

Iți voi mai povesti si eu ceva apoi poți vorbi 
la infinit.

Pe cind te plimbai romanțios, pricepi 7. prin
tre vrejuri și scaieți, eu eram acasă, dormeam, 
pentru că după aceea ea se întîlnea cu mine. Imi 
spunea că obosește lingă tine, că trebuie să sa 
retină, că-i pare totdeauna de prisos.

îmi povestea totul, pricepi, totul. Dar nu asta 
are importanță Plîngea și zicea că te iubește.
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E seară, sîmbătă. Vară și aproape plăcut. Vin 
de la baltă obosit, am pescuit toată ziua. N-am 
mîncat nimic.

Acasă aflu că telefonul a sunat mereu pen
tru mine. Nu îndrăznesc să întreb cine a fost. 
Sau pur și simplu nu-ml aduc aminte.

Deschid ferestrele, mă așez la geam și fumez. 
E plăcut să stal oină cînd adormi, rostogolin- 
du-te cu grijă in pat, neștiind In somnolenta 
aceea, dacă ești intr-adevăr în pat sau în gră
dină.

Astă seară nu știu ce vreau să sărbătoresc, 
dar ceva sărbătoresc, beau singur sprijinit de 
geam, fumînd și uitîndu-mă de-a lungul străzii.

Sună telefonul. „Da ! Nu ! Am înțeles". Fără 
să mai aștept să vorbească și celălalt, l-am blo
cat să dorm liniștit. Sînt prea obosit ca să mă 
mișc și mult prea obosit ca să adorm.

O stare ingrată. Sărbătoresc ceva, dar pentru 
nimic in lume nu îmi aduc aminte ce.

Cineva bate în poartă, nu mă vede pe geam. 
Descoperă soneria, tl las să sune îndelung. Cei
lalți dorm. Mă strigă. Cred că m-a văzut. Nu, 
nici pomeneală, se uită în altă direcție. Vocea 
mi-e palid cunoscută. Am un tremur și cit pe-acl 
să mă dau de gol. Tl suport cu bine. Deschizi 
poarta, știi doar unde e cheia, intri și aprinzi 
lumina. „Nu-i acasă". Mă maschează atît de bine 
perdeaua, tml scrii un bilet pe care, ingenios, 
mi-1 agâți de pernă.

Stingi lumina, închizi ușa și eu mă rostogolesc 
tn pat și adorm Imediat.

Habar n-am de ceea ce a fost scris pe bilet, 
In întuneric am întins mina spre pernă, m-am 
înțepat în ac și atunci am făcut totul praf. „M-o 
fi crezînd un netot să nu observ o hirtie străină 
pe masă” 7

Pauză lungă. Trece o vară săracă dar blindă. 
Vana nu-i anotimpul șocurilor.

Nu știi niciodată cînd începe toamna, asa 
cum de exemplu, poți spune că încep celelalte 
anotimpuri. Toamna se insinuează în noi, ne 
simțim galbeni și parcă mai melancolici, nimic 
nu-i mai trist decit o vară prelungită mult în 
interiorul toamnei, după ce aceasta și-a scutu
rat tot rodul. Așa sint ultimele zile frumoase din 
noiembrie.



muntele
în cea dinții zi a plouat. O ploaie din acelea 

cu care ei nu erau obișnuiți, iute ți rece, că- 
zînd cu sălbăticie peste păduri, peste pietre, 
scurgîndu-se în torente mici spre văgăunile ne
gre. Pînă la amiază a fost și ceață, asta era chiar 
mal nesuferită decit ploaia, pentru că nu se 
vedea nimic, nici în sus, nici in jos, și ei mer
geau ca într-un nor, finind drumul îngust, mă
cinat de șuvoaie și întortocheat ca o funie in
tr-un sac. Știau că au de străbătut vreo două
zeci de kilometri, dar pentru ăștia de la munte 
kilometrul e o vorbă oarecare, îi spun așa ca să 
se poată înțelege cu cei care vin de la cîmp, din
tr-o lume întinsă, ușor de măsurat cu orice u- 
nealtă. Aici unealta e ceasul, ziua și noaptea, 
răsăritul.și apusul și din cauza asta cei treispre
zece veniți de la cimp nu știau cînd vor ajunge 
la țintă. Nici despre locul acela unde trebuiau 
să ajungă nu aveau ei o idee foarte clară, dar 
mergeau înainte prin ceață și prin ploaie pen
tru că drumul era fără întoarcere și nici călăuză 
nu aveau, era duminecă și tot omul la casa lui, 
cine să însoțească treisprezece cosași veniți de 
departe din valea Șiretului într-o zi de odihnă ? 
Dacă stai să te gîndești bine, se putea găsi ci
neva, că ei erau străini de locurile acestea, adică 
oaspeți, chemați anume, dar acolo jos. In oraș, 
la direcție, au găsit pustiu și omul de pază n-a 
îndrăznit să tulbure liniștea șefilor lui într-o zi 
de duminică. Dar despre ce este vorba, că pe aci 
vin mulți oameni, duminica nu prea vin, e drept.

ziua de odihnă e sfîntă. Despre ce să fie vorba, 
uite despre iarbă, ei au venit să cosească un 
munte întreg, așa li s-a spus, un munte mătă
hălos din ăștia care se zăresc în ceață. Ei, atunci 
e limpede, paznicul știe cite ceva, a auzit că vor 
veni cosași de la cîmp, nu-i nevoie de nici un 
șef, cei treisprezece cu coasele în spinare n-au 
decît să urce pînă la cantonul pastoral, dincolo 
de pietrele cele mari, acolo e un om și el o să 
le arate drumul mal departe, către „Codrul se
cular", că acolo e Iarba cea mai bună. Să nu 
aibă nici o grijă, am pus și ștampilă, erau chiar 
foarte bucuroși, au scos dintr-o geantă o sticlă 
de rachiu și s-au cinstit cu toții, după socoteala 
românească. Dacă e așa atunci ei s-or duce la deal 
cu ceața și cu ploaia, pe la amiază vor fi acolo 
la cantonul pastoral, dacă se oprește cerul ar 
începe lucrul îndată, că n-au de gind să rămină 
mult pe aici, acasă e prăpăd, acasă... acasă...

Unul dintre cel treisprezece, cel care părea 
•ă aibă In mai mare măsură răspunderea aces
tui drum, nu rostise decît o jumătate de gind, 
i se părea de prisos să-i spună paznicului că ei 
sînt grăbiți, că in mintea lor se zbuciumă fără 
înoetare și fără milă umbrele satului răsturnat 
și pămîntul întors la începuturi, cind era fără 
chip, și pustiu și intuneric deasupra adincului. 
Ce putea înțelege paznicul acela din citeva vor
be. la ce-ar folosi uimirea și mila lui cinstită 
dacă el nu văzuse pămîntul desfăcindu-se. um- 
flindu-se ca un aluat uriaș, aiunecind cu o li
niște înspăimintătoare peste case, peste oameni 
și vite, impingînd totul spre apele Șiretului care 
veneau și ele din partea cealaltă pentru a îm
plini prăpădul ? El putea să creadă că e vorba 
de avuția oamenilor, dar toate acestea nu erau 
lucruri ci suflete și despre suflete nu poți vorbi 
cu oricine, uneori nu se poate vorbi deloc, su
fletele rătăcesc singure sau se adună după legile 
lor, așa cum s-au adunat ei. treisprezece cosași 
și au pornit spre un munte necunoscut, cu ier
buri bogate crescînd aproape de stele, poate 
chiar din pulberea stelelor, pentru că aid totul 
e piatră. Așa că nu l-au spus paznicului decit 
că ei se duc acolo sus, el să binevoiască să le 
amintească șefilor de un anume legămint, de 
mîncare și altele, că ei aveau merinde puține.

— Să le spui asta din partea lui Manole Suru, 
mai adaogă cel care vorbise și pînă acum, lă- 
sind să se înțeleagă că legămintul era și al lui.

Treisprezece coase cu fierul adunat lingă cozi 
s-au înălțat pe umeri și oamenii s-au pierdut 
repede în cețurile dimineții.

N-au ajuns la amiază, precum se așteptau. 
Abia pe la patru, cînd cerul s-a spart puțin au 
zărit pietrele cele mari și știură că de acolo nu 
mai e mult pină la cantonul pastoral. Erau uzi 
cu totul, doar vreo doi aveau în spate foi tran
sparente de polietilenă, dar și aceștia erau nă- 
clăiți de sudoare, grea și sărată, mai rea decît 
ploaia. Pasul lor, neobișnuit cu muntele, cu pia
tra, se scurta mereu, se auzeau icnete și mor- 
măieli scurte amestecate cu susurul ploii care 
bătea pădurea nesfirșită. Nu mai erau tineri, 
unul singur avea spre patruzeci de ani, ceilalți 
cu vîrste nedefinite, bărboși și trudiți păreau 
foarte bătrîni. Vorbeau puțin și Manole înțelegea 
că drumul acesta nu era așa cum l-ar fi vroit, 
își făcuse el o anume idee despre călătoria lor 
neobișnuită, e drept nu-și închipuise nimic în 
amănunt, nu cunoștea muntele, dar se gîndise 
mult și se oprise pînă la urmă la un fel de ima
gine biblică, un spațiu năpădit de o vegetație bo
gată prin care mișunau fiare blinde. Să fi fost 
pictura neȘvă de pe zidurile Veronei ? Tot ce se 
poate, vedem lumea totdeauna din firimiturile 
adunate o viață întreagă. Oamenii aceia voinici 
veniți de la munte să caute „mină de lucru", co
sași, chiar așa zugrăviseră tinetele lor. iarbă, 
iarbă cit vezi cu ochii, și pădure, și cerul înalt 
și limpede, un adevărat rai. El, Manole. avea 
nevoie de o asemenea închipuire pentru că lu
mea lui de-acasă nu mai avea nimic omenesc, 
visul cel mai rău n-ar fi putut-o schimonosi mal 
aprig, nu auzise de nici un blestem mai neier
tător. Groaza, uimirea, neputincioasă, ura tur
bată împotriva unei puteri oarbe șl deșănțate, 
îl storseseră de puteri, 11 îmbătrîniserâ, pentru 
că toate aceste stări erau ale morții și avea ne
voie de o altă înfățișare a lumii ca să poată 
lupta cu moartea, sau cu duhurile ei. mal neier
tătoare chiar decît întunericul veșnic. Găsise pu
țină liniște abia după ce o amfibie militară îl 
luase pe el, pe Maria și cîinele. intr-o noapte 
cu vînt tgre și-i dusese pe malul celălalt al Și
retului, pe deal. Ii căutase cu reflectoarele mult 
timp, motoarele amfibiel urlau, ostașii nu se pu
teau apropiau și strigau într-o pîlnle. 11 îndem
na pe ei să sară în apă. să ajungă la barcă. Ma
ria bocea, sgrepțăna pămîntul cu mîinlle, se a- 
pleca mereu peste covățica în care adunase cî- 
teva lucrușoare, obiecte fără folos, podoabe 
vechi, de pe la tîrgurl la care femeile țin pen
tru că ascund dorul lor de frumusețe. Nu mal 
era de așteptat, apele urcau, dealul aluneca, ci
mitirul aflat în vîrf pînă acum trei zile. iși 
adusese crucile și morții tn ograda lor Strigau 
mereu soldatii în pîlnie. plimbau reflectoarele 
peste apele turburi, peste pămînturile căscate 
șl atunci Manole, ca și cum și-ar fi smuls ră
runchii, a ridicat-o pe Maria de ta pămint, a pus 
covata cu nimicuri pe umăr și-a pornit așa că

tre apă, orbit de lumini, tăiat de vînt, golit 
dintr-o dată de orice simțire omenească. Din 
urmă a venit cîinele, a schelălăit puțin la mar
ginea apei, apoi s-a băgat In vQtoare, inotind 
cu un efort disperat prin alcătuirea nemaivăzută 
de mocirlă și lumină electrică. Abia dincolo, 
pe mal, sub păturile aspre, lingă trupul aproape 
mort al femeii lui, Manole a găsit timp să mă
soare totul și să-i șoptească stăpinului lumii ceea 
ce i se cuvenea. Dar Dumnezeu nu-1 putea auzi 
pentru că viatul șuiera tare, gemeau motoarele 
bărcilor, strigătele sol da ții or alergau peste ape. 
Dimineața s-a rugat de un ofițer să-1 întoarcă 
In sat ; a mai cules puține lucruri dintre ruine 
și le-a urcat Intr-un copac rămas In picioare. 
S-a întors către dealul cu măruntaele desfă
cute, incerdnd să recunoască ceva din alcătui
rea veche. Din crucile cimitirului doar puține 
rămăseseră la suprafață, păr.nd niște brațe
negre care cer Indurare. Atunci Manole s-a 

ndit să-și caute morții lui și a pășit prin ță- 
rina moale, peste rădăcini trude și rime mari, 
roșii, amorțite de hKmra zilei. Curind a dat da 
bucăți de sicriu putred, haine de morți zi scă- 
Crtii păroase și s-a ingroct.

Dincolo, peste apele mai 1mințite acum, ar
deau focuri mari, un elicopter ztm. toarte a- 
proape de pămint. stoluri de porumbei se legă
nau In văzduh, o liniște neînțeleasă cobora peste 
toate și Manole r.u știa dacă acesta • «Crșitul 
sau Începutul calvarului.

Așa cum se fntlmplă adesea cu ascunsele legi 
a'e sufletului nostru, oboseala sau groaza ajunsă 
la hotarul ei cel mai Înalt, făcu loc unei stări de 
așteptare nelămurită, de curiozitate aproape co
pilărească. Nimeni nu știa bine ce urmează să 
se intimple in amănunt, cum și unde vor trăi 
oamenii, probabil că cele dinții flinte ale pă- 
mintului erau tot atit de calme față de soarta 
lor Exista doar ideea supraviețuirii legtod con
științele cu un fir nevăzut, de fapt instinctul 
nebiruit al conservării, dincolo de spaimă Si m- 
certitudine. Astfel, in zilele care urmară. Manole 
scăpase de sentimentul pustiitor al sfirsitului. 
provocat mal cu seamă de dispariția gospodăriei 
lui. de năvala haotică a cimitirului. a marții 
peste ceea ce părea viu și temeinic. Dar iată 
că Spain ! ii înconjură acum cînd și-a întors 
trupul pe brațul de cetină, alături de tovarășii 
lui, în încăperea goală a cantora -ii pastoral. Nu 
numai el. toți păreau intrau deodată într-o 
agitație tăcută, se foiau tn cettoele verzi, oftau, 
gemeau, ieșeau pe afară, pufăiau din țigările tor 
groase. Ploaia nu încetase și Manole credea că 
asta-i cauza neliniștii lor. se temeau că nu vor 
putea lucra, drumul acesta începea să se erate 
zadarnic. Vitele adunate afară tn ocol, tușeau, 
horcăiau din foa'e^ tor umflate de iarbă, lin
geau sare, se frămintau In noroaiele lor putu
roase. Ca să scape de aceste semne chinuitoare 
pentru el, și de frig și de glodurile negre. Ma
nole o chemă In minte pe Maria. Ar fi vrut-o 
aici lingă el in noaptea asta ploioasă să-I audă 
răsuflarea, să simtă căldura trupului ei bătrin și 
istovit, de ea singură avea nevoie, o lăsase fră- 
mîntînd pămîntul pentru chirpici, cu alte* fe
mei, făceau chirpici pentru casele noi, departe 
de vatra veche, lingă o pădurice de salcimi. pe 
malul înalt al Șiretului, să nu-i mai poată a- 
junge apa. Vitele scăpate de la înec erau și ele 
pe-acolo, rodeau pămîntul cu boturile lor nesă
tule, erau și cîini și pord și dteva găini for
foteau aoolo ca pe un fel de corabie a lui Noe. 
Din tot ce mai era acum pe lume, singură ne
vasta lui părea să fi rămas un semn statornic de 
viață și o vedea câlcind lutul amestecat cu paie 
și cu baligă, își săltase puțin fusta și țopăia și 
el îi vedea pidoarele și se întreba cum dracu 
se poate topi așa carnea frumoasă și fragedă a 
unei femei, și pentru ce și de ce toată uridunea 
asta. Ei, dac-ar fi Maria aici, alături, pe cetina 
asta jilavă, ar asculta amîndoi cum plouă și cum 
bufnesc vitele astea burduhănoase și nesătule, 
nu s-ar teme, ar rlde de toate semnele lumii 
ăștia pietroase, ar adormi și ar dormi așa, mult 
timp, foarte mult timp și tind s-ar trezi...

— Am văzut stele, se răzbună încolo departe, 
eu zic să pornim. Intrase cel mai bătrln dintre 
ei și Manole își spuse că nid acesta, cu toată 
bătrînețea și înțelepciunea lui nu scăpa de gîn- 
duri și nu putea dormi.

— Chiar așa, hai la drum, se mai auzi un glas. 
Un timp nu mai vechi nimeni, se codeau. Unul 
sforăia, părea că-1 ascultă toți și le e milă să-l 
trezească. Dar cel mai bătrin Începu să se în
calțe, aprinse un chibrit și Manole văzu o clipă 
lucind ochii celor care iacă așteptau și fețele 
lor neclintite pe verdele întunecat al așternutu
lui de cetină. Ce trebuia să facă el acum ? Să-1 
oprească ? La ce-ar fi folosit ? Ei nu puteau să 
doarmă, asemeni lui, se gindeau, se temeau, 
regretau poate drumul acesta. 11 voiau dus re
pede la capăt, deși U acceptaseră ușor și cu nă
dejde. Răminea totuși o treabă In afara exis
tenței lor, timpul trebuia Împins, scos din curge
rea lui obișnuită și Înceată, Înghesuit lntr-o 
noapte și o zi și ei să se întoarcă la femeile lor, 
să ridice satul cel nou. să frăminte și ei cu pi
cioarele nămolul din care vor face case șl graj
duri. Gindind astfel Manole iși incheiă șnuru
rile la bocanci, se grăbea și eL Auzindu-i bocă
nind pe treptele de piatră, cantonierul se des
prinse din culcușul lui și veni apărindu-și cu un 
braț gușa enormă care 1 se bălăbănea pe piept 
Urlă răgușit la dinii dezlănțuiți și fără să se 
mire de graba acestor străini le arătă tocă odată 
drumul. Pomeni stăruitor de crucea mare 
de lemn unde se împart cărările, de acolo 
aveau să apuce la dreapta, pe sub coastă, nu 
vor merge mult, odată cu ziua ajung unde tre
buie și va veni fără îndoială brigadierul, a tre
cut azi pe la canton și s-a dus către stini și vă
cărit Vorbele lui hîriite sugerau un spațiu I- 
mens, activități și drumuri nedeslușite pentru 
cei de la dmp. Cu ăștia nu știi niciodată unde 
începi și unde ajungi, gindea Manole Înviorat 
repede de aerul tare al nopții de munte. Cerul 
se limpezise intr-adevăr deasupra tor. s-ar fi 
zis că ploaia se indurase de locul acela, pentru

VASILE

ANDROMACHE
Doamnei NINA M.

Rozmina
Seara ieși din 

veșmint 
Ca o mireasă 
A soarelui.

La marginea
nopții 

Ne-ntîmpină
îngeri de rouă. 

Pămîntul e ca
un trup Îmbăiat 

De răcoarea 
Din cupa lacului.

O, și mai ales 
Garoafa sîngelui 
îmi e luminată

de liniște

Pastel
Soarele iși ascunde 
Genunchii in poala 

pădurii.

Cel mai pur imn 
Sinul femeilor 
Scapătă-n gura

eopiilor.

Giuvaere strinse 
Cu greblă de aur 
In ochiul poetului.

Atît de curata
Ai iubit florile și-ai spus : 
Acele semințe ruguri vor fi 
Pină la urmă 
Pînă in golul
In care și tu vei putrezi. 
O, pojghița Iumii-i atit 

de curată
Cu armii-n dumbravă 

el vine
Cu armii de ierburi 
Plăpînde odoare
La creștet cindva să iți stea 
Ca o lumină mirositoare ; 
Te-ai născut pe rouă-n 

ctitoria 
Lujerilor puri de frăgezime 
Pe buze cu-o rază princiară 
De astru 
Scufundind patria nopții 
In zvintată vechime, 
Pină cind ochiul dospit 
In fregata de aur a serii 
De goluri ferice va fi 

mistuit |
Ai iubit florile și-ai spus : 
Acei lan ai lumii nndind 

friguros
Va îmboboci
Pe-o apă in sus 
Pe cind tu vei fi e-un 

ocean mai jos.

că departe, jur împrejur, fulgere scurte cobo
rau în păduri. Nici ziua nu era departe, trecuse 
de ora trei, și au putut vedea de departe crucea 
ridicată de ciobani necunoscuți, Înclinată de 
vinturi, singuratecă sub cerul înalt incit îți 
aducea ușor in minte imaginea Golgotei. încă 
se mai auzeau clinii de la canton cind cei trei
sprezece cosași părăseau drumul pietros și apu
cau spre răsărit, pe o cărare surprinzător de 
moale, prin ierburi nepăscute, vestind rezerva
țiile pastorale.

Bineînțeles, brigadierul semnală prezența gru
pului de cosași pe teritoriul lui. Au muntenii un 
simț anume al mișcării tn spațiu, sint ajutați 
de liniștea naturii și de înțelesurile lor misteri
oase. Ciobanii simt pasul străinilor așa cum 
clinii lor simt apropierea fiarelor. Și Intr-adevăr 
brigadierul de la ciobani aflase, dar nu veni 
decit pe Inserat Ia locul unde cosașii se opri
seră. Soarele puternic uscase Iarba încă tn pri
mele ore ale dimineții și ei lucraseră cu spor, 
fără odihnă, cu un fel de lăcomie, atacînd din 
mal multe părți o mare întindere legănată de 
vtot. Abia cind se ivi brigadierul ei se opriră și-1 
înconjurară. Era un om scurt și îndesat, fără 
vlrstă, cum U se tntlmplă unor munteni bine 
păstrați Le arătă cam pînă unde se întind fi
nețurile întreprinderii lui, vorbea cu un fel de 
autoritate calmă, oricum el era un funcționar 
și după haine și după : curta de piele adevărată 
care i ae legăna pe șold. Știa, firește, ce se tn- 
t'mplase pe valea Șiretului, dar vezi că nu se 
intimplase numai acolo și toate sint de la Dum- 
rezeu, se cuvine să le purtăm cu umilință și 
bărbăție. E adevărat, un agronom Ii vorbise des
pre cosașii de la cimp. pe aid oamenii sînt pu
țini și prinși cu finul loc, cum s-a întîmplat anul 
trecut, iarba gospodăriei a putrezit pe munte. 
Dacă trag tare, finul e ridicat in căpițe tn vreo 
d<xiă săptămini și prin octombrie l-au coborât la 
▼ale.

Nuvela de
NICOLAE JIANU

— Noi luăm a zecea parte, zise Manole parcă 
corn ic să i se confirme înțelegerea.

— Da T Atunci e bine, făcu brigadierul fără 
interes deosebit

— Acum dumneata te duci la vale î Întrebă 
foarte, respectuos cel mai bătrin dintre cosași.

— Nu. ®u nu cobor decît sîmbăta. umblu pe 
Ia stini, avem multe și-s departe, și vite mari 
ei. bătaie la cap...

Răminea ceva nedeslușit sau nespus Acum, 
cind stăteau in lumina scăzută a soarelui, cosașii 
Iși pierduseră chipurile lor distincte, s-ar fi spus 
un singur individ repetat de treisprezece ori. 
fiecare cu cite o coasă în mină, singurul semn 
al puterii si insemnătății lor. Altceva ce putea 
să vadă omul acesta Îmbrăcat în postav verde 
și ce rost avea să mai intîrzie lingă ei ? El se și 
grăbi să plece si rămîneau nerostite cele citeva 
vorbe. Dintr-o privire scurtă aruncată spre oa
menii lui. Manole înțelese că trebuie pusă o sin
gură întrebare si strigă :

— Ce zici, are să mai vină cineva pe la noi ? 
Brigadierul se întoarse, se gîndi puțin și răs

punse :
— De bunăseamă, știu ei ce au de făcut... nici 

o grijă...
In clipa următoare Manole se simți rușinat că 

fusese o întrebare atît de copilărească. Ce va 
fi gîndind acel om ? Uite la ei, oameni In toată 
firea 6e gtndesc numai la mîncare. asta-i griia 
lor cea mare, nu au Încredere In conducerea 
gospodăriei noastre... Cu toate acestea întreba
rea trebuia pusă. Manole simțise asta, nu pentru 
el vorbise ci pentru ceilalți, știa el ce umblă 
prin capul lor de cînd au intrat în pustietatea 
muntelui. Dintre spaimele din ultima vreme asta 
era cea mai mică, se știe că nenorocirile îti 
întorc mintea înapoi, toate ti se par făcute îm
potriva ta. legile cunoscute se încurcă si uite 
cit de ușor poți pune la îndoială cinstea oame
nilor și cuvintul lor. Numai războiul le mai 
răvășise sufletele atit de adine. Acum. înecați 
de ape. striviți chiar de pămîntul cere-i hră
nește, si lumina zilei 11 se nare o minciună 
pentru că duce spre noapte si noaptea ascunde 
totdeauna ceva necunoscut și amenințător. Dar 
noaptea asta va fi bună, se mai vede încă soarele 
roșu sau urma lui. coasele șuieră, iarba se 
așează în brazde, cuminți, rotate, ca niște cozi de 
păun, văzduhul miroase a flori crude si ei se 
vor întinde curînd pe pămîntul cald și vor dormi, 
vor dormi. Corbi singuratici strigă răgușit De 
clonțurl de piatră, din văi urcă sunet de bucium, 
tinguitor șl îndepărtat, dar e un tremur ome
nesc în glasul lui. Daccă te silești în înțelegi 
aceste semne, nu e chiar atit de pustiu aici.

Noaptea a fost intr-adevăr liniștită, o liniște 
rece si fără folos, pentru că in cuprinsul el nu 
ie putea tntimpla nimic, ea stăpînea totul. Dacă 
ai fi strigat odată, dacă ai fi urlat, nu tnsemna 
absolut nimic, nu avea cine să te audă și atunci 
era mai bine să te scufunzi în iarba umedă și să 
dormi. Nici asta nu era ușor pentru că liniștea 
acestui vlrf de munte era turburăotare pentru 
oameni obișnuiți cu bolboroseala Șiretului, cu 
orăcăitul broastelor In lunca mereu fremătînd 
de vietăți neștiute, dospind adine tn mîlurile 
calde. O soluție era să privești stelele căzînd. 
Era in august și oozile lor lungi despicau ocea

VLADIMIR UDRESCU

Ofrandă
Pe puntea gingașă ca o 

foaie de rouă 
A lumii așa de ferice 
Cu tolba la șold. 
Cu glas paradisic
El vine cu-o limpede gură 

și zice — 
Trăgind ostenit săgeți in 

orbite 
In care blajin lumina 

clocotește 
Pină cind de bogată 

mihnire 
Piloții memoriei se surpă și 
Frigul intre robi se ivește — 
Rana mea chipul sacru mi-1 

leapădă 
Rană în veci glorioasă

Ca o lacrimă trezită in 
ochiul 

Căruia o săgeată curată 
I-a-mblînzit vederea 

frumoasă. 
Astfel voi să Intru cu pași 

voluptuoși 
In dumbrava cu spumă

eternă 
De-mbătate palori 
Unde fără prihană Intre 

murii de aer 
Navighează-n veșmint

vergin 
Rlindul copii
Și-ngină tînjite cîntărL 

nul ceresc, era timpul lor de joacă, urmărln- 
du-le cosașii puteau să uite de casele lor îngro
pate. de copiii si femeile lor. Dacă s-ar fi lăsat 
prinși de alergătura nebună a astrelor, ei ar fi 
ajuns repede să vadă cit de putină si neînsem
nată e viata lor obișnuită, drama lor. fată de 
necuprinderea descurajantă a lumii, ar fi indurat 
totul mai ușor. Manole a Încercat un timp min
ciuna asta zadarnică, era chiar pe punctul de a 
arunca din el orice gind. dar clipa era mal tare 
și mal îndărătnică, s-a întors asupra lui lovindu-1 
cu adevărurile ei mărunte, tocă mai nemiloase 
printr-o limpezime stăruitoare. Ce făceau cei
lalți ? Un timp a auzit scîncind tranzistorul de 
care cosașul cel tinăr nu se despărțea niciodată, 
era mașina lui de alergat prin lume. Ceilalți 
adormiseră sau stăteau neclintiți tn căldura ji
lavă a ierbii. Priveau și el cerul, se gîndeau 
■casă sau la lucruri mai apropiate ? Noaptea 
era luminoasă. Manole văzu culcușurile ca niște 
movile negre si se liniști. Se sili să doarmă si 
izbuti să adune cele citeva clipe de alunecare In 
somn, le gusta ca pe o băutură tare si dulce, 
aștepta efectul ei izbăvitor și-și asculta răsu
flarea trecînd prin firele de iarbă.

Trecu dincolo destul de repede și i se Intimplă 
exact ceea ce ar fi dorit mai puțin. Se văzu 
acasă, adică acolo in marginea pădurii unde se 
ridicaseră corturile. Trei bărbați în cămăși colo
rate li vorbeau lui. spuneau aceleași vorbe, 
unul dintre el. mai fălcos și mai roșcovan ii În
tindea un creion și-1 Îndemna 6ă se iscălească 
pe o hîrtie. Și vorbele lor îl loveau din toate 
părțile, nu-1 lăsau 6ă gindească. nici nu aveau 
timp să măsoare înțelesul lor...... Un munte cu
Iarbă, voi II cosiți, vă aducem acolo bucate, 
avem de unde... și voi luați jumătate din iarbă, 
v-o trimitem noi cu trenul, pentru vitele voas
tre. la iarnă, la iarnă, la iarnă... hai. iscălește 
ici. sîntem grăbiți, mai avem drum lung. 6Întem 
de departe din țara de sus, din țara cu Iarbă..." 
Semnătura a fost o mișcare ușoară, cum ai 
aprinde o țigară si cei trei bărbați în cămăși 
colorate au pornit țopăind pe drumeagul nou care 
tăia pădurea. Acolo se găseau vitele scăpate de 
la inec. se adăposteau de muște vreo douăzeci 
de vaci vinete și osoase. Mirosindu-le a iarbă de 
munte, s-au luat în goană după cei trei emisari 
din țara de șus, își repezeau înainte boturile 
negre, mugeau încetișor, cu blîndete. știind că 
e timpul celor care se roagă. Manole dădu să 
strige si atunci imaginea din somn se răsturnă 
deodată ca într-un film și o văzu pe nevastă-s« 
Maria lnotînd prin pămînturile răscolite care se 
mișcau încă și veneau asupra casei lor. Dar fe
meia se găsea sus. acolo unde fusese cimitirul, 
se scufunda, se înălța, ca o barcă în furtună, 
părea că vrea să se prindă cu mîlnile de coama 
neagră a valurilor, dar nu izbutea Si cădea iar. 
Abia privind mai atent Manole înțelese că fe
meia lui culegea oase, se apleca, le căuta prin 
tărînă apoi le punea în sin. Nu era nimic de 
mirare. Maria asta făcuse toată viata, adunase : 
și el așa o cunoscuse, plecindu-se și Inălțîndu-se 
mereu, ca o fîntînă cu cumpănă. Cineva trebuia 
să adune oasele, nu puteau fi lăsate acolo, erau 
oasele părinților lor și ale părinților părinților 
lor, oase frumoase, oase de oameni buni. La un 
moment dat. în mișcarea lui nestăvilită, pămîn
tul o aruncă pe Maria in văzduh si ea zbura cu

încărcătura de oase, striga ceva sau cînta și 
glasul ei trecea peste apele tulburi ale Șiretu
lui. Asta era mai greu de înțeles. Manole urmări 
un timp zborul nevestei lui, fusta fîlfîind în jurul 
picioarele descărnate, și părul și broboada ei 
înflorată și văzînd că se prea îndepărtează o 
strigă. Dar nu-și auzea glasul, degeaba se chi
nuia, răcnetul răminea în gîtlej și din durerea 
asta somnul i se rupse, simți mirosul Ierbii 
care-i căzuse pe gură și nu-1 lăsă să răsufle. 
Acum Înțelegea de ce nu-1 auzise nevasta lui. 
dădu iarba la o parte dar era tîrziu. se trezise 
și In fața lui stătea umbra mare a cosașului cel 
tinăr, cu tranzistorul atîrnat de git, ca o ta- 
langă din care picura un cîntec îndepărtat.

— Eu mă duc la vale bădie Manole...
— Unde dracu te duci tn puterea nopții 1
— Acuși e ziuă, mă duc pe la stini să caut 

eeva.

ILIE OLARU DELAVULPEȘTI

Stîlpul casei
Crește-n ram un nume primenit în alb celebrat. 
Mamă mai naște-mă odată in urmă de copită 
Simt seva, anotimpului, nemaipomenită furtună 

in singe 
Crește-mă mamă, crește-mă mare in cercul deschis 

al tintinii 
E soare și satul cioplește statui cinstind vii, printre 

ei și tata, 
Ce mută apele in cimpii să crească griul și copiii 
Să crească. Flori se trezesc și-n catedrale, domnițe 
Se roagă lumină.
Fă-mă mamă stîlpul casei cu verdea grădină păzită 

de crini. 
Eu umbra stejarului, tu umbra mea tn zbor

de pasăre. 
Dacă tremur nu pling, mă rog să reziste caii printre 

dune, 
Să pot striga la luna somnului 
Numele tău îngropat în ecouri, spunîndu-ți 
Că sufletu-mi e lumea spălată în clorofila 
Primei zi de April.

Acestui pămînt, iubire
Pămintului acesta brăzdat de stele 
Mai mult decît iubirea dinții. 
Aripă Întinsă in colțul dimineții primei virste, 
Mai multe flori în fereastra griului, 
Miez de cetate în trup de dor, 
Fintină hrănită de rece izvoare, 
Zimbet de mamă iubirii de fecior, 
Mindrla zestrei părinților 
Acestui pămînt 
Primenit de ape legendare.

Manole nu-I opri. Se întorceau arătările din 
vis și el încerca să le lege, să le adune șl se 
bucura văzind că ele nu se potrivesc și fug și-i 
venea să rîdă de nebunia somnului. Dar chipu
rile celor trei bărbați cu cămăși colorate ii ră
măseseră in apa turbure a creierului și Manole 
iși spuse că trebuie să-i caute neapărat, mîine. 
poimîine. cînd or termina treaba aici. Prin iarba 
rămasă in picioare treceau șuierînd vinturile din 
«ori.

Nu i-a căutat nimeni nici in ziua aceea. 
Cosașul cel tinăr se întoarse de la stînă cu mina 
goală. Ciobanii ziceau că nu și-ar fi făcut pla
nul. nu i-a dat decit o bucată de urdă, ei nici 
nu ințelegeu ce se petrece. Si astfel toate înce
peau să se limpezească. Fuseseră uitați, sau 
înșelați, sau mințiti. si mintea lor se mișca in 
gol, nu se prindea de nici un înțeles omenesc. 
Cosiseră vreo cinci hectare, mai erau încă multe, 
dar știau că nu vor mai avea putere, mai ales 
Manole știa că e aproape clipa cind au să-1 in- 
caiere. Cosașii tăcură totuși toată ziua si unel
tele lor sfîrîiau cu un fel de furie, sau cu dis
perare sau cu orgolioasa putere a omului care 
fuge de țipetele zadarnice. Dar către seară unul 
din ei iși pierdu cumpătul. Era intr-adevăr cea
sul cind pustietatea muntelui ajunge dușmă
noasă și rea și fără leac. Atunci omul acela 
■ aruncat coasa și a pornit cam împleticit peste 
pologul crud. 6pre Manole. Se opri tn fata lui 
și stătu citeva clipe neclintit si tăcu, doar cu 
ochii mari, bulbucați, gata să se spargă. Apoi, 
parcă l-ar fi părăsit un gind. dădu cu pălăria 
de pămînt si vorbi cu un fel de icnet dureros :

— Ce aștepți tu Manole, să ne vezi marți ?
— Mîine, mîine coborîm, zise Manole, ca și 

cum se pregătise. Am fost uitați, avem să-i cău
tăm pe acei oameni și-au să plătească... dar iar
ba asta-i a noastră...

Acum mai veniră Încă doi și tn urma lor cosa
șul cel bătrin și cel tinăr cu tranzistorul bizi- 
indu-i la șold.

— Să mai stăm tn noaptea asta și dteva cea
suri miine. Voi vă îndurați să lăsați aici atita 
iarbă ? Nu vă doare sufletul ?

— Dar pe ei ce-i doare 7 vorbi cel tinăr. Fun
dul cu care bătucesc scaunele $1 osinza lor ți
nută bine la umbră, asta-i doare, anafura si că
delnița-.. Pentru vorba ta am venit, că ți-ai pua 
acolo iscălitura $1 noi tn asta am crezut.

— Mai credeți odată, zise Manole cu un fel 
de istovire. încă o noapte, să ținem minte mun
tele ăsta ,1-am cosit flămînzi, și asta Înseamnă 
o iarnă sătulă. Hai, mai tragem odată pină dă 
noaptea.

Și roti cu putere coasa, nu voia să se uite tn 
ochii oamenilor Iul, o vinovăție ascunsă, greu 
de mărturisit, il apăsa, dar el știa că asta nu e 
clipa cea mai bună pentru o judecată. Nid mă
car nu era singur că ceva din iarba asta va 
ajunge la vitele lor, așadar mințea, intra și el 
in tagma celor de jos, devenea și el un om cu 
cămașă colorată, un necunoscut căutător de 
brațe de muncă. Gindul ăsta U indîrjea, îl în
demna să cosească toată noaptea, să tragă pină 
cind s-o prăbuși, poate că atunci n-ar fi iertat 
pe nimeni și nu și-ar fi găsit liniște. Dar nu 
știa ce va fi și in liniștea mare care dădea pes
te munte n-o mal voia decît pe Maria, femeia 
lui care aduna oasele rătăcite și zbura ca ele 
peste apa Șiretului, spre satul cel nou.

Dimineața nu i-a mai găsit pe munte. Ploaia 
dezlănțuită după miezul nopții Si vîntul și spai
ma, i-a împins la vale. Au ajuns la marginea 
orașului către amiază și au intrat Intr-o circiu
mă să se mal usuce. După ce s-au sfătuit un 
timp, au hotărit să rupă din banii de tren, au 
mincat salam cu pline și cițiva au băut rachiu. 
După un ceas erau toți uzi și nici sătul, dar co
sașul cel tinăr se lmbătase rău, un fel de beție 
care venea din fundul creierului, unde nu se 
ajunge prea ușor. Mergea lălăind pe mijlocul 
uliței mari, cu tranzitoriii deschis tare, ăsta era 
felul lui de a se măsura cu lumea sau de a se 
apăra de ea. Cum erau cu toții bărboși și-și vin- 
turau coasele cam în neștire, trecătorii îi cerce
tau cu mirare, șoferii de pe camioane clacsonau 
lung, scoteau bascurile decolorate pe geamul ca
binei și Înjurau gros, că și ei erau tot țărani 
dar ceva mai priceput! la înjurătură. Totuși cei 
cu coasele păreau mal degrabă veseli si erau 
intr-adevăr. Sfîrșiseră treaba, cosiseră mai bine 
de cinci hectare, pe ei asta îi interesa, restul erau 
niște întîmplări. viața e plină de întîmplări de 
tot felul. Așa că nici nu prea băgau de seamă 
ce se petrece în jurul lor, ei se duceau la gos
podărie să-i caute pe cei trei bărbați cu cămăși 
colorate. Au fo6t lăsați să pătrundă într-o încă
pere cam strimtă cu miros puternic de brînză, 
brînză adevărată, de munte. La birou stătea un 
bărbat căruia puteai să-i dai două sau trei 
vîrste, cam grăsuț, în haine negre, cămașă cu 
guler tare și cravată înflorată. Putea fi chiar 
directorul dar cosașii nu erau siguri. Manole în
șiră toată povestea și omul în haine negre căzu 
puțin pe gînduri, apoi ridică receptorul si spuse 
să vie „Ionescu". „Ionescu" era și el în haine ne
gre, cămașă cu guler scrobit și cravată cu flori. 
„Ionescu" știa ceva, exista un contract, asta a 
sigur, dar el nu răspunde de treaba asta, ci unul 
„Dumitrescu". „Dumitrescu" era mai năltuț, vioi, 
zîmbitor, tot cu guler tare, parcă mai murdar. 
Cosașii așteptau, treaba era incildtă, era nevo
ie de răbdare. Pină la urmă ieși vinovat unul 
„Petrescu", de la organizarea muncii el fusese 
In zona calamitată, el semnase angajamentul, 
el să răspundă. Acum însă era pe teren si fără 
el ce se putea face, in general ce s-ar mai pu
tea face ? Plimbîndu-și privirea pe fața lucioasă 
a biroului, directorul vorbi cu o stăpînire dure
roasă, cu un fel de oboseală veche, așezată bine 
tn glasul lui frumos.

— Dragi tovarăși, considerăm că am greșit, 
am greșit foarte grav. „Petrescu" o să răspun
dă, 11 punem in discuția colectivului de condu
cere, să fiți siguri... Duceți-vă liniștiți acasă, noi 
ne facem autocritica, fără menajamente, noi nu 
tolerăm asemenea... asemenea...

— Cum rămîne cu finul ? întrebă Manole pri
vind ca un copil cravata înflorată a directorului.

— Finul ? Vi-1 aducem acasă. „îonescule" te 
ocupi personal, răspunzi, comanzi de acum va
goanele, nici o grijă tovarăși...

Sună telefonul, directorul ridică receptorul si 
începu o convorbire lungă, cu un alt oraș, cu 
un alt județ, despre treburi misterioase, cu ci
fre, cu planuri, cu fonduri, cu repartiții, cu ar
bitraj, cu deconturi si normative si mai ales o 
gravă și des repetată amenințare cu amenzi. în 
acest timp ce doi funcționari cu gulere scrobite 
părăsiseră încăperea in vîrful picioarelor. Dealt
fel, mirosul ciudat de brînză se amesteca cu cel 
de haine plouate șl de sudoare veche aerul era 
greu de respirat în timp ce vorbea la telefon 
directorul își trecea privirea peste cei treispre
zece oameni care așteptau cu o răbdare încre
menită. Poate li se adresa și lor strigătul indig
nat repezit spre celălalt capăt al firului „...și vă 
rugăm să nu ne faceți greutăți în muncă, cu noi 
nu vă merge... aici se lucrează... se muncește...se 
aude bine?"

Așeză receptorul la loc cu destulă stăpinire, 
ceea ce putea să însemne că el e un om rezona
bil, chiar un înțelept care știe că viața omului o 
scurtă și nu se cuvine măcinată in conflicte mă
runte, trebuie să-ți păstrezi totdeauna rezerve 
pentru marile încercări.

Manole socoti că e timpul să șfirșească, întîm- 
plarea lor fiind cu totul neînsemnată tn acestă 
lume apăsată de răspunderi uriașe. Din tot ce-i 
trecuse prin minte cit ascultase convorbirea te
lefonică, el se opri la citeva vorbe.

— Acuma noi ne-om duce, sîntem grăbiți, tre
buie să ridicăm satul ed nou, că vine iarna.

Directorul păși spre eJ și-1 bătu protector pe 
umăr. Atingînd foaia de vinilin transparent, avu 
o senzație neplăcută si-și retrase repede mina. 
Apoi urmări cu răbdare mișcarea celor treispre
zece coase care se aplecau într-un ritual curios 
|i ieșeau in lumina mare de afară.
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Inscripțiile pe care le adună sub denumirea 
de „pohem" Gellu Naum în TATAL MEU OBO
SIT, noul său volum, ar putea fi citite fie în 
ordinea pe care le-o fixează autorul in carte, 
fie separat, pe sărite, capricios Si chiar (dacă nu 
absolut toate, în orice caz o mare parte din ele) 
de la cap la coadă, fără să-si spulbere ori să-si 
împuțineze atracția și seducția ca glossele. Pa- 
rafrazindu-1. am spune : „Ceea ce ușurează în
țelegerea e solicitarea permanentă a echivo- 
cului“. Nu e vina sa și nu e abuzul de delic
ventă 6au libertate al nici unui poet că s-a 
ajuns la atari arbitrarietăți. Dimpotrivă. De 
unde șl oboseala... A fiului, a tatălui, a fiecă
ruia de celălalt, a tuturora de toți, a surorilor 
mai mari, a mamelor de la epidemia de mame 
și a mămicilor lui mama mare, cea nemaisCrsit 
de mare : Mă săturasem de atita tată. Excesul 
de familie (ca și cel de familiaritate) intoxică 
și degenerează familia. Și cum nu orice cuvint 
are același conținut în toate orașele pămîntului. 
de la sine înțeles că ambiguitatea va însemna 
altceva la Milano sau Paris și altceva la Tokio 
ori București. Ca și rațiunile apariției, abordă
rii, practicării sale..

Noi mărturisim că am citit inscripțiile lui 
Gellu Naum in succesiunea riguroasă propusă 
de poet, ca De „un sistem solar căptușit cu ca
fea". Ele deblochează multe prohibitătii la care 
fusese ancorată obișnuita facultate apreceptivă 
a poeziei, oferind pasagerilor mirați ocazia de 
a se mira și tentîndu-i la folosirea atita vreme 
adormită a disponibilităților proprii : care, in 
principiu, pot fi capabile de orice spectacol, de 
orice surpriză, de orice tentație.

E și era bine să nu se știe niciodată cu pre
cizie ce este poetul și ce e poezia, așa cum de 
fapt nici nu se știe, pe măsură ce ninge in port 
cu noi și dese vapoare de cărți de „specialitate". 
Cine se crede specialist în poezie e prost : 
Năsati-mă în pace.

Ar putea fi indusă in eroare credulitatea ci
titorului profan, înclinat să ia complet în serios 
ceea ce poetul ia adesea în glumă, pastisînd 
stiluri, maniere, boicotind habitudini, ticuri, ge
nuri. amuzindu-se pe socoteala sa și a altora, 
jucindu-se cu el și cu noi. risipind aluzii, caus
ticității, indiscreții, lăsînd în suspensie fraze 
banale, cu emisiune automată sau (Iată de ce) 
fraze automate cu adresă exactă îngăduind sen
surilor largheța tuturor salturilor la trapez și 
acrobației generozitatea intregii arene. In ple
tora atîtor eschive se tricotează însă si cu (Im
portantă era doar trecerea de cealaltă parte a 
gesticulației) bumbacul concluziilor trase, al 
blindeții ce lasă lumea să se așeze așa cum vrea 
în intestinele ei. al meditațiilor de chinină si al 
experienței căreia nu-i rămîne decit să rida. 
Pe față 6au pe ascuns. La iarmaroacele fabulei 
și alterării (Motivul ciinelui fugind) toată lu
mea se hlizește. Nimeni nu știe de ce.. Uîtin- 
du-se la alții fără să-i vadă fiecare se vede De 
sine fără să se uite : Ochiul cu care vedea nu 
era cel uman ; Vedeam felul cum vedea. Si 
„comedgia" merge înainte, cu personaje bălțate. 
Personajele animate ori ba, „obiectele", arle- 
chinil și planurile scenei lui Gellu Naum (pro
prii ipostaze, subiecte de regie, al căror număr 
elastic se Iasă însă îndemînării amatorilor de 
provocat oricite creșteri și descreșteri demon
strative) sint, în cazul că totuși vrem să fie. 
Abend, Catherine Mahomey, tatăl, niște tablo
uri, un atelier pentru confecționat carpete, far
macistul, unchiul, căzârmile, cartonașele, fe-

Sociologie și critică literară ou
Critica literară întreține — sau trebuie să 

întrețină — relații de colaborare inter-discipli- 
nară cu sociologia literaturii. Aceasta din urmă 
poate da seama de caracterul unei literaturi da
tate prin raportarea ei la condițiile editării și 
difuzării ei, la relativa ei dependența sau in
dependență față de interesele celor ce ii asi
gură apariția (posibilități financiare, hirtie, ti
par precum și dreptul de tipărire, autorizația 
de a fi publicată și răspindită etc._) și consu
mul (diversificare calitativă și cantitativă a pu
blicului, definirea publicului decisiv, intr-un 
moment sau altul, pentru succesul unei cărți 
etc...). Astfel , sociologia literaturii, ca discipli
nă nonestetică, poate sprijini studiul literar 
propriu-zis, In măsura în care dezvăluie ceva 
din complexul raport arU-societate și acțiunea 
acesteia asupra valorii specifice a literaturii.

Dacă observăm insă că exemplul dat de Marx 
este, cum am spus, al unul caz-limită pentru 
sociolog, vom înțelege $1 de ce critica marxistă 
autentică nu se mărginește 1a așa zisa critică 
sociologică ; aceasta mai curlnd, o p-emerge și 
o urmează, In chip de preliminarii și de coro
lar.

Marx spunea în fragmentul amintit in prima 
parte a acestui articol :

„Creind Paradisul pierdut. Milton a fost mi
nat de aceiași necesitate nare face ca vierme
le de mătase să producă mătase".

Acesta este cazul-limită al artistului, ceea ce 
II îndepărtează esențial de „munca producti
vă" ți nu-1 apropie decît la un moment dat de 
„munca neproductivă" dar „producătoare de 
marfă" a lucrătorului, „pe cont propriu".

Croitorul de care vorbește Marx nu produce 
capital dar Iși realizează produsul de la înce
put cu scopul finalizării lui ca marfă prin fo
losirea valorii de schimb a valorii ei de Între
buințare, de care este conștient. în afara aces
tui scop, e! n-ar lucra pantalonii oricum fă- 
cuți pentru altul. El se deosebește atlt de cro- 
itorul-proletar, care lucrează pentru capitalist, 
cit și de croitorul aflat în afara unei piețe de 
desfacere și care lucrează numai pentru a se 
îmbrăca pe sine (folosind deci ca atare exclu
siv valoarea de întrebuințare a produsului său, 
cu ignorarea valorii ei de schimb).

Milton, însă, nu produce Paradisul pierdut 
nici ca „muncă productivă", nici ca „valoare 
de schimb" și, aparent nici măcar propriu-zis 
ca „valoare de întrebuințare" pentru consu
mul lui însuși. El nu are nevoie atît de pro
dusul său. cît de producerea acestui produs, de 
ectul care îl produce. El „a fost minat de ace
lași necesitate care face ca viermele de mătase 
să producă mătase". Necesitate organică, de
zinteresată parcă de consecințele realizării ei. 
(Necesitate organică pe care nu o au deciț 
unii oameni dar care ar putea fi echivalata 
pe un plan general și mai comprehensibil, cu 
necesitatea. mersului, în sine, recomandat ori- 
cui, indiferent de ținta acestui mers ; un mers 
dus-Intors nu are mai puțin sens, pentru 
această necesitate, decît unul care duce unde
va !) Nici scriitorul, nici viermele de mătase 
nu-și consumă produsul muncii efectuate. Nu 
pentru că I se ia acest produs, c! pentru că nu 
consumul determină producerea lui. Scriitorul 
e scriitor. în definiția implicată aici de Marx. 
tocmai „cind scrie pentru că nu poate să nu 
scrie", „moare dacă nu scrie", cum spune in 
fond Rilke în Scrisorile către un tînăr poet.

Necesitatea organică a „scriitorului" de a 

meile bătrine, femeile tinere, un cîine cu mași
năria lui, un chirurg specializat în ciumă, un 
disc, un trepied ,o dentîstă. mai multe numere, 
nămolul, tinărul care face curte, abatele, regele 
Filip, fotografiile, poetul și — insă am indicat 
că numărul personajelor ee poate reduce ori 
înmulți oricit — și ei (Era în ei o noapte uriașă) 
sau ceilalți. Benevol. Ceilalți sint violenti. ra- 
dicaliști, absolutist!, militaristi. ridicoli suficl- 
enți, bănuitori, cu limbajul parțial articulat și 
se ocupă de ceva .Acolo jos în întuneric". înde
letnicire obscură. Descrierea lor ocupă suficient 
spațiu, ca să omitem a-i lua in considerare cel 
puțin în varianta lor cazonă :

Ceilalți nu mă lăsau deși li băteam cu bete 
șl-i loveam cu pietre Ei nu aveau deloc simțul 
disciplinei. Cind adormeam se furișau deasupra 
mea lingindu-mi buzele și căutind carne.

în fruntea coloanelor mergea totdeauna cite 
un comandant Aveam Impresia că se orientau 
după un miros specific lăsat de comandant.

Intr-o dimineață după ce m-am spălat am 
aruncat din intimplare un lighean cu apă in 
drum pe unde trebuia să treacă. Cind s-au ivit 
păreau dezorientați și timp de o oră au alergat 
Încoace și incolo pină cind și-au regăsit drumul.

Dacă intilneau vreun grup de femei comon- 
dantul se repezea spre ele și începea să le îm
pungă cu sabia. Ceilalți Înhățau imediat victi
mele și fugeau cu ele spre cazărmi.

Adaug că la intrarea cazărmilor ae găseau 
totdeauna grămezi de oase.

Se aflau In posesia cîtcirv* reguli indubitabile 
(Istoria Și Melancolia)

Altă dată ml-am făcut un pat de iarbă lingă 
cazărmi pe un teren perfect plat și lipsit de ve- 
geație Ei au prins de veste șl toată noaptea 
i-am auzit cum ronțăiau și-mj cărau Iarba.

Au făcut asta cu aceeași energie toată ziua șl 
noaptea următoare părind la fel de neobosit!. 
In timpul zilei de pildă au ros toată iarba de 
aub rogojina mea.

Poetul e In lume ca-n tratamentele medicale 
o doză hemopaucă aptă să releve, dacă relevă, 
ce miraculoase virtuți latente sedimentează in 
universul bolnav al aproapelui și să dilate ris
curile. cu inadmisibila 6a lăcomie de cunoaștere, 
pină la disproporții culminante. Optica lui pare 
aberantă in frumusețea singularității sale, ea 
dezarmează : Auzisem că scula sine furtual 
cumplite și venisem să le cunosc, Probabil că 
le-a cunoscut Spuneam pat la durerus — se 
divulgă el. fericit pină la urmă de a-i fi fost 
dat să intilneancă totuși o ființă Dlăpîndâ si gra
țioasă care putea pătrunde in orice cuvint si se 
putea transforma in acel cuvint. Poezia ? Poate, 
sau doar o ipostază. Poate, insă ii zice altfel. 
Numele său in care emană bizarerii din vreo 18 
litere : Catherine Mahomey. Implicate în expe
riențe extravagante, pretindu-se la poncife. li
terele lui Gellu Naum — din ele nasc niște pro
genituri riecate — determină reacții in lanț, 
plieri și replieri temperamentale, geneze artis
tice :

La litera P redeveneam pohet. Mă așezam la 
rînd după alfabet și așteptam.

La litera N spuneam Năsați-mi in pace.
O vorbire deliberat monotonă, clasic narativă, 

ostentativ clară, enervant de clară, sugerind 
impresia unor spații de calm șl echilibru intre 
cuvinte, dominindu-și efectele pe care le cons
truiește ingenios în frapant contrast cu vremea 
pe care o comentează. (Era un timp acid si În
nebunitor / Eram triști fiindcă nu aveam pri
eteni cu numai frați Iu lăuutrul său fiecare 
simțea un șoarice / Conversația răminea fixată 
in oase) : un instinct al interval urilor depl^znd 
cu ele „obscentitatea profeților", polisind fără 
vociferare Istoria și Melancolia, lărgind imper- 
ceptibil perplexitatea (abia — La sfirșitul peri
oadei aceleia fuseseră create scopuri) si în ale 
cărui corturi declamă irațiunea. Ar veni să inte
rogheze evenutal. dar n-are pe cine, sentimen
tul antagonic al distantelor cu atît mai in«xo1;- 
cabile cu cît e mai vădită cauza explicabilității 
lor. O cauză urgentă : Cineva intreba Ce facefi 
acolo jos în întuneric.

Si aici se Încheie cartea, care nu așteaptă 
răspuns. 11 are de mult. Sau nu-i trebuie. Poate 
că răspunsul in bueai și dacă na
vighează in batal ae află la loc boa.

Nu prea des o carte un care intră auta re
semnat dezgust si incomoditate incit ele narvtn 
să se transforme in anulările, in mortificarea, 
in scrumul inofensiv al silei ln«ăși. deoiK Derte 
lucruri și înțelepciuni) ne-a lăsat, ca TATAL 
MEU OBOSIT paradoxala senzație de veridică 
lumină și muzică.

Poezia nu e (n-a fost niciodată) confort cu 
toate că pe marginae ei se ponte evolua con
fortabil de către cei ee — In vederea consu
mului — o pun la răcit, ca să nu ae frigă. Vreți 
să fie Insă ea răapunzătoare și de degetele de 
pină la castane ?

Ion Caraion

produce „scriitură" nu este, firește, decît meta
foric asimilată necesității organice a viermelui 
de mătase, pentru că urmează să ținem seama de 
tot ceea ce desparte esențial creați* umană de 
produsul animal. Mătasea este o „manifestare 
activă" a organismului fizic ; creația scriitorului 
— o „manifestare activă a personalității sale".
■ organismului său psihic. Psihic versus fizic nu 
e unica opoziție cuprinsă In concisa propoziție a 
lui Marx. Ea e Inseparabilă de opoziția non-indi- 
vidnal versus individual : viermii de mătase sint 
Lnterșanjabili, mătasea e o manifestare activă a 
tuturor deopotrivă ; creația unui scriitor este o 
manifestare activă a personalității sale. Acest po
sesiv, subliniat de Marx în textul său, accentuiază 
caracterul individual al creației literare, caracter 
diferențiat nu numai de acela al lucrătorului an
gajat Intr-un proces productiv : ci și de acela al 
lucrătorului care, pe cont propriu, nu lucrează 
nici el dintr-o nevoie organică ; ca și. evident, de 
acela al viermilor de mătase care produc dintr-o 
nevoie organică dar nu individualizată.

Singurul moment spe-. ific al acestui caz-limită 
este acela al creației, condiționat de necesitatea 
organică a personalității unui homo-seriptor de
■ serie fără vizarea unui consum propriu sau asi
gurat Drin schimb. Munca scriitorului-creator 
este deci de două ori „neproductivă* in raport 
cu munca, și ea ..neproductivă", a croitorului 
pe cont propiu. Dar. o dată produsă, opera scrii
torului. independent de caracterul muncii care 
i-a dat naștere, este efectiv o valoare de între
buințare pe care alții și-o pot procura Pe baza 
valorii ei de schimb și o pot, de asemenea, spe
cula. „După ce și-a creat opera, el a vîndut-o 
cu 5 1. st* Putea să n-o vindă el însuși ; s-o 
păstreze în sertar, fără s-o comunice cuiva, toată 
viata ; editarea el postumă n-ar fi schimbat eu 
nimic caracterul ei de marfă aducătoare de cîștig 
in ciuda producerii ei din necesități organice, 
fără vizarea cîștigului. Firește simplificind. pen
tru a sublinia esențialul, putem spune că o cri
tică literară autentic marxistă se ocupă de Para
disul pierdut ca operă artistică (manifestare ac
tivă a personalității unui scriitor) și nu de Pa
radisul pierdut ca marfă (obiect a! sociologiei 
care Ii urmărește producerea, circulația Și con
sumul). La cealaltă extremă producția „scril- 
torului-proletar". care „fabrică cărți la ordinele 
librarului său" și are în vedere sporirea benefi
ciilor acestuia, constituie un obiect predilect al 
sociologiei ; dar nu unicul și nu numai al ei. In 
primul rînd, existența socială a scriitorului dena
turează Inevitabil, într-o măsură mai mare sau 
mai mică, creația literară ca „manifestare ac
tivă a personalității sale". Scriitorul nu poate 
ignora valoarea de marfă a operei sale, chiar 
dacă nu acceptă condiția angajării sale editoria
le. Deci, sociologia literaturii îl va avea în obiec
tiv și pe acest ..lucrător neproductiv" a cărui 
muncă deși „neproductivă" se cere privită ,.ca 
muncă — spunea Marx — ce prestează servicii", 
deci tine seama de consumatori, etc... Reflectarea 
necesității de a satisface un public (mai nume
ros sau mai restrins, cu un gust sau altul, cu 
anumite exigențe artistice și non-artistice pe 
diverse trepte ale culturii, prezent sau viitor 
etc...) determină o mutație în însăși opera lite
rară. combinindu-se într-un fel sau altul cu ne
cesitatea organică specifică a celui ce e definit 
ca homo scriptor. Critica literară are. astfel la 
rîndul ei. de discutat o operă marcată de con
siderentele consumului ei, in însăși existenta ei

Auzul discerne
îmi cade noaptea argint pe trup 
flori de cleștar mai scutură huma 
deci trebuie mantia zilei să rup 
singele ierbii s-acopere bruma

Ca din albaștri ciorchini de glicină 
e-n aer parfum de corabie nouă — 
cred că e părul un praf de lumină 
pupila o limbă in clopot de rouă

Iși flutură timpul corola intens 
cîmpii viitoare auzul discerne 
prevăd dimineața și-n dublu sens 
prin sită roșie timpul mă cerne

Cineva
tot trebuia să fie
Faguri in stele fumegă ades 
ochiul se primenește pentru roi 
priviți la colții singelui cum țes 
fantasmele iubirii intru noi

Ies din altarul somnului visînd 
cum infloresc salcimii deodată 
așa mă arde gura ierbii cind 
agonizez cu pieoapa-nmirezmată

Cineva tot trebuia să fie 
să verse noapte-n albii trandafiri 
cineva să-ncerce alchimie 
pe trupul meu cu degete subțiri

Aștept o altă mină
Bintoie-n lume carnea mea nomadă 
cum arșița privirilor prin muguri ; 
sevele-ncep să urce și greierii să cadă 
visind cununi fecioarele sint ruguri.

Aștept • altă mină să-și depună 
parafa ei pe geana-mi purpurie 
prin care ierburi ai trecut nu știe 
pămintui ager de sub tălpi să spună.

Cresc cerberii la porțile pădurii — 
dau intr-o parte voalul de pe scuturi 
și vine ochiul — ea argintul gurii 
pe sub fin tini Împovărat cu fluturi.

Balada nopții pliscuri de nectar 
in două antotimpuri o vor toarce ; 
cind arde glezna viei ca un far 
știu că himera nu se mai Întoarce.

En mă ridic și nu mai cred in moarte 
am tot grumazul apei sub picior.

lixrară. Pe de altă parte, existenta socia-ă a 
scriitorului — ca existență trăită de el însuși 
dar șt ea existență înțărcată dfc tră.ri z'e înain
tașilor săL ale imenirii. — pirirlnd caracterul 
operei ca „manifestare activă" omologa bilă pro
ducerii necesare a mătăsii organice, adaugă la 
caracterul spontan, „inconștient" si individual, 
reflecția individuală asupra propriei creații, asu
marea unor principii literare si a unui ..Weltan- 
schaung", complex — filozofic, etic, politic etc.-
— ca și tot ce ține de situarea eupra individu
ală in timp șl spațiu (apartenență la epocă, na
țiune. clasă socială, partid etc...). Sociologia li
terară se poate ocupa, și ea. de această altă 
marcare socială, indirectă, a operei, de care Insă 
critica literară e obligatoriu interesată.

In fine, trebuie să ne dăm seama că nu de la 
sine caracterul „productiv* sau „neproductiv" aj 
muncii determină valoarea specifică a operei li
terare ca operă estetică. Numai teoretic cine 
6crie pentru că ..nu poate să nu acrie* va da 
opere valoroase estetic, in vreme ce scribul care 
scrie la comandă va produce în serie cărți van
dabile dar de puțină valoare estetică. E sigur că 
se generează zi de zi li în proporție de ma=ă 
pagini nule, deși produse numai din nevoia scri
sului. Numai că tragedia grafomanilor cu ade
vărat sinceri (care nu umblă nici după gloria pu
blicării) este practic necunoscută, deoarece pro
dusul lor dezinteresat de desfacere n-a avut de 
ce interesa un editor (nu e vorba aici de armata 
ce umple „poșta redacției* și coșurile de hirtii 
*le editorilor: aceasta e o armată a unora ce aspiră 
tocmai la posibilitatea afirmării scrisului lor ca 
„valoare de schimb"). In același timp, e indiscu
tabil că scrisul la comandă, „pentru bani" (îm- 
părțiți sau nu cu un exploatator) a putut produce 
adesea valori artistice, pentru că scribul — co
merciant sau proletarizat poate fi și un „vierme 
de mătase" ; prin natura lui, Balzac „iși mani
festa activ personalitatea" fără a evita nici co
mercializarea, nici proletarizarea muncii sale. 
Sociologia literaturii poate studia măsura in care 
vocația înnăscută a unui scriitor sporește pro
ductivitatea. circulația și consumul operelor sale 
prin îmbinarea nevoii creatoare cu cunoașterea 
„pieței". Critica literară, definind personalita
tea balzaciană manifestată activ prin însăși o- 
pera sa, poate ignora biografia scriitorului și tri
bulațiile sale ..productive", fără a trece, totuși, 
peste marca lăsată pe opera însăși de către efec
tul acestor tribulații.

Recitirea unui pasaj atît de semnificativ din 
Marx ne permite astfel să definim conceptul 
marxist de critică literară ca activitate ce vi
zează opera literară Ca valoare specifică, indi
ferent de caracterul „productiv* sau „nepro
ductiv" al muncii care a produs-o și indiferent 
de „succesul" ei ca marfă (de studiat, sociolo
gic, in procesul producerii, circulației și con
sumului ei pe piața literară).

Critica literară se va distinge, de asemenea, 
ca activitate definită prin domeniul ei propriu
— opera literară — de diferite alte cercetări 
care privesc modul de existență socială al ope
rei : geneza ei (individuală, trans-individuală. 
socială, psihologică etc...) ; acțiunea ei (asupra 
psihologiei sociale ca și asupra structurii so
ciale în genere) ; situarea ei teoretică in an
sambluri ierarhizate (al întregului literaturii 
ca „instituție" socială ; al întregului artei, care 
înglobează literatura ; al întregului suprastruc
turii, care înglobează arta). în același .sens.

Atitudinea radicală înseamnă pentru Alexan
dru Ivasiuc, potrivit definirii din culegerea de 
eseuri Radictalitate și valoare, apărută recent La 
Editura „Eminescu", a merge la rădăcina lucru
rilor, a le descoperi esența care este contra
dicție și mișcare, a pune din nou întrebările 
fundamentale despre raporturile directe ale 
omului cu lumea și, in general, cu realitatea. 
Dar radicalitatea este „nu cunoașterea și con
templarea acestor rădăcini, ci... o atitudine cri
tică, o situație de criză". Ea se traduce pentru au
tor printr-o poziție polemică față de orice încre
menire dogmatică, printr-un apel la acceptarea 
contradicției ca bază dialectică a mișcării, la 
depășirea stagnării care din punct de vedere 
marxist este echivalentă cu involuția, și a for
malismului scolastic căruia îi permite să se nască 
și să prolifereze.

Ivasiuc e marxist și efortul său pe parcursul 
intregii cărți (în special a unul foarte interesant 
articol. „Tinărul Marx, contemporanul nostru"), 
este de a înțelege tn sens contemporan marxis
mul, de a-1 exprima și de a-I aplica in cunoaș
terea fenomenelor actuale. Totul, în plan politico
social ca și in plan cultural, este văzut din per
spectivă marxist-leninistă pentru care .Adevărul 
esre întotdeauna concret".

In finalul romanului Păsările, confruntarea 
dintre Domide și Sebișan rămînea nerezolvată. 
„O lume numai ca Sebișan — scria atunci Iva- 
eiuc — ar fi mohorită ca diminețile Lui speciale, 
dar poate cerf a lui Domide ar fi instabilă, fără 
rădăcină, haotică și explozivă, in mișcare (cea
laltă ar fi statică), dar în pericol de alunecare. 
Și întrebarea este dacă se poate trăi o viață 
fundamentală doar pe contradicție și mișcare", 
întrebarea rămasă fără răspuns atunci, revină 
într-unul din primele eseuri ale cărții de față șl, 
treptat, iși găsește răspunsul: „...ne vom mișca 
dintr-o structură într-alta, fiecare cu mitologia 
ei. cu ruine de adevăr și eroare". Așadar, in 
esență, universul Domide. fundamentat, in mod 
dialectic, pe mișcare, o lume caracterizata prin 
relativitatea formelor, cu care individul intră 
într-un raport de contradicție creatoare semnlfi- 
cind căutarea și găsirea unor soluții noi pentru 
momentul istoric următor.

Necesară în această lume materială, istorică șt 
dialectică, atitudinea radicală presupune intran
sigență, dar și acceptarea dubiului, dilema. 
Numai astfel poate produce schimbări, genera 
noul. Altfel se ivește pericolul trecerii sade din 
pozitiv (negarea necesară), în negativ, datorită 
acțiunii corozive a abstractului și ideii asupra 
concretului vieții. De aid violența cu care ■ e 
ridică autorul împotriva denaturărilor marxis
mului, constînd tocmai în „absolutizarea unei 
Laturi, abstractizarea excesivă a ideilor, transfor
marea istoriei intr-o realizare a unor idei absolut 
prestabilite, uniforme, lipsite de concret și viață. 
Idealism deci, și neagra concretului istoric și a 
rolului activ al omului In istorie", tn timp ce 
locul central tn marxism 11 are teoria contradic
ției.

In felul acesta, însă, Ivasiuc modifică un dat 
din accepția inițială a termenului radicalitate 
(de altfel, in general se poate observa un anumit 
joc, o fluctuație a sensului în care sint folosiți 
termenii) care nu mai este spedfică situației de 

critica literară ae va delimita de Isteria eorială 
a instituției literare ca și de istoria socială 
văzută prin intermediul suprastructurii ei li
terare. după cum se va delimita da istoria 
limbii Lluurată de succesiunea In timp a scrie
rilor literare ș-a.m.d. Fiecare dintre aceste do
menii de cercetare s-a dovedit fertil și ■ pro
dus. mai alee de un veac încoace. 6tudii fun
damentale. de obicei înregistrate în bilanțul 
criticii literare, evident mai săracă ea Însăși ia 
realizări precis delimitate de celelalte. Delimi
tarea nu înseamnă, firește. Ignorare sau negare 
ei. Încă o dată, o exicentă a oricărei colaborări 
tntecdisciplinare. O dis-ripli.nă fără tărim pro
priu nu poate colabora. nu se poate fnterela- 
ționa cu nimic. Delimitfnd clmpul criticii lite
rare de acela al cercetării extraliterare (socio
logice și de altă natură), ajungem la o colabo
rare rodnică Intre discipline afine. La o cola
borare care nu distruge tocmai ceea ce Marx 
numește „conlinutul determinai" al unei acti
vități, devenit indiferent numai prin aliena
rea lui tn procesul producției capitaliste. Tot
odată. atr:bu:ndu-i criticii literare, ca obiect, 
opera literară individuală (cum am văzut, 
ma-cată social, istoric și antropologic), o vom 
putea integra intr-un sistem marxist al litera
turii (obiect al teoriei literare) și intr-o istorie 
marxistă a literaturii (întemeiată pe dialectica 
dezvoltării interne, ca și pe marcarea din ex
terior. a acelei necesități care face ca scriito
rul să producă scriitură precum viermele de 
măiase. — mătase).

Din perspectiva unei asemenea critici marxiste, 
care nu poate fi redusă la o simplă „critică so
ciologică*, putem dialoga cu diversele forme ale 
criticii contemporane, care-și au propria lor isto
rie și actualitate.

Savin Bratu
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criză, d devine într-o asemenea măsură o con
stantă umană, incit autorul crede chiar in viito
rul unui om „radical prin structura sa“, cuprins 
într-o „istorie a mișcării fără obstacole". Din 
polemic, tonul devine aid vizionar.

Aceeași perspectivă marxistă determină inter
pretarea fenomenului artistic contemporan, eu
ropean și național. Aplicind marxismul în artă 
și literatură, Ivasiuc, se pronunță pentru un rea
lism vibrant. El pare să refuze concepția aristo
telică organicistă asupra artei, ceea ce pentru rea
lism ar fi însemnat acceptarea ideii decăderii 
și, eventual, dispariției lui în momentul istoric 
actual. Artă de criză, arta modernă nu este 
cu necesitate o artă nereallstă și decadentă. 
Apărut el însuși intr-o peroadă de criză, perioa
da destrămării feudalității (pe care, paradoxal, 
Ivasiuc o indentifică in momentul istorie al mo
narhiilor constituite) ca o reflectare a realității, 
realismul se transformă, paralel cu transformă
rile sodetății umane, in marele realism burghez, 
iar azi într-un realism modern care nu mai este 
o reflectare, d o re-creeare a lumii în funcția 
și pe măsura cunoștințelor acumulate despre 
ea. Firește, interpretarea monarhiei feudale con- 
«tituite și reprezentînd momentul de maximă 
stabilitate structurală, ca pe un moment de criză 
este discutabilă. In această perioadă au trăit nu 
numai Rabelais ori primii poeți burghezi, reflec- 
tînd realul prlntr-o prismă plebee și urbșnă, cl 
și marii tragici francezi, de exemplu, cu perspec
tiva lor monarhic feudală asupra realității. La 
fel, nu știm dacă se poate spune că „oamenii 
Renașterii au reflectat în stare pură realitatea" 
lntrucit, chiar dacă și-<au propus apropierea de 
natură și real, priza asupra lor s-a făcut prin 
mitologie, ded nu direct, d indirect. în același 
timp este sesizabilă o contradicție, poate datorită 
faptului (explicabil prin caracterul de culegere 
de articole al cărți!) că termenii nu sint riguros 
precizați. Conceptul de realism depășește ca
racterul de curent artistic și literar istori
cește determinat, cum este prezentat ini
țial, șl se aproprie de sensul unui concept ge
neral, după care orice reflectare a relității în
seamnă realism, ca atare el a putut exista, de 
pildă, și In Grecia veche. Cind vorbeau despre 
decadența artei moderne, Lukăcs ori Salinari, 
aveau in vedere de fapt decadența și extincția 
realismului — curent artistic.

Rămine totuși Interesantă perspectiva deschisă 
în ceea ce privește arta modernă care trece 
printr-un firesc proces de transformare și de 
înnoire. Reflectînd criza existențială și de cu
noașteri de astăzi, ea încearcă să surprindă 
esența omului și condiția lui — mișcindu-se 
intr-un univers vizibil limitat, finit, dar cuprins 
între două infinituri și oonștient de ele — os- 
cillnd tensionat între, așa cum observă autorul 
In legătură cu arta plastică, „linia simplă șl 
profilarea mosntruoasă". Și probabil observația 
s-ar putea extinde. Evident însă că arta nu tre
buie considerată ca un auxiliar al cunoașterii 
științifice d, marxist, ca o formă superioară a 
activității umane creatoare.

Față de această artă-dominată de tensiunea 
naturii ei contradictorii, raționale și afective, 
„oare este în același timp implicare, participare, 
dar și reflexivitate (...) punctul de unire al 
pasiunii cu înțelepciunea, a iraționalului trans
ferat, trecut in tiparele clare și poate eterne ale 
rațiunii, ale cunoașterii clare" (ulterior Iva
siuc va stabili o opoziție Intre artă și gindire), 
polarizată între esență și existență. între univer
sul și istoric, intre închis și deschis, între formă 
Si conținut — literatura română ar avea un 
anumit specific. Ivasiuc observă în literatura 
română contradicția dintre pitorescul orientului 
si faptul că este văzut cu ochii occidentului, 
lipsa de radicalitate, și ceea ce numește el 
„împăcarea", adică stingerea stărilor canflictuale 
printr-o soluție acceptabilă, prontr-o răsplată. 
Ceea ce ar împiedica-o să ajungă ori să rămină 
in domeniul „conflictelor fundamentale, de ne
împăcat". Pe cea dinții, Blaga o numea sinteză 
ori posibilitate de sinteză ; împăcarea, poate o 
formă a acceptării mai largi a destinului și a 
lumii, în momentul în care implică stin
gerea unul conflict fundamental, îl presupune 
chiar dacă nu insistă asupra lui ducîndu-1 pină la 
limita tragicului. Ceea ce H asigură dimensiunea 
ei universală. Este, de altfel, o dimensiune pa 
care o are in vedere conștient Ivasiuc și ca 
prozator și, evident împletită cu aceea istorică. 
Lipsa de radicalitate pe care am Înțelege-o în 
literatură mai precis ca o lipsă de revoluționari- 
tate în plan artistic ar putea avea determinări 
mal complexe, unele de natură social-istoricâ, 
decît tradiția legată de o anume spiritualitate. Pe 
linia acestor determinări s-ar Înscrie, de pildă, 
pentru fenomenul literar actual, disocia
ția, observată de Lukăcs șî reluată aici da 
Ivasiuc. dintre „revoluția socială șl efortul de 
Înnoire formală", sau, în sens mai larg, de în
noire artistică, de revoluție tn plan artistic total.

Criteriu! valoric al literaturii se află, dună 
părerea autorului, atît tn capacitatea ei de a In
fluența dezvoltarea literaturii ulterioare, cit și in 
om, „creatorul ei, creator al unui sens care n-a 
existat Înainte". De remarcat, așadar, că crite
riul valoric nu este pentru el un criteriu strict 
estetic și nu este plasat în opera în sine, ci in 
afara ed, relația operei cu alte opere, ale operri 
cu puhllcul el, într-un cuvint. în sistemul d« 
relații al operei cu Istoria. Derivlnd consecvent 
din poziția marxistă a autorului, acesta se în
soțește cu funcția socială pe care Ivasiuc, o atri
buie literaturii. Funcție negatoare șl construc
tivă. ea se realizează prin subtila relație care se 
stabilește între opera șl cititor, relație de natură 
dialectică, contradictorie, unde cititorul este pe 
de o parte implicat și părtaș pină la identificare, 
iar pe de alta abstras din prezent, distantat de 
el și reapropiindu-se apoi cu reflexivitate, cu 
conștiința relativității momentului și dorința 
unor soluții noi. în felul aresta literatura face 
parte integrantă din viață pe care nu o reflectă 
pasiv, ci la care participă activ.

Ideea este foarte atrăgătoare si vine să fun
damenteze teoretic poziția scriitorului. întreaga 
carte, de altfel, mărturisește efortul unui scriitor 
de a nu ti un instrument pasiv și nici măcar un 
•implu martor, ci un participant activ la întrea
ga viată națională. $1 dacă am Încerca să-l sta
bilim valoarea, am fi tentați să spunem că ea 
constă mai puțin in elementele, sau ipotezele es
tetice pe care le conține, fără a le nega totuși in
teresul. Valoarea i-o dă atitudinea și utilitatea 
acelei atitudini ce se autodefinește radicală și se 
manifestă printr-o înțelegere dialectică a vieții 
sociale, politice și culturale, prin acceptarea du
biului și mișcării, prin fervoarea demonstrației 
despre necesitatea vitală a contradicției. Se de
gajă din ea impresia unui efort notabil, a do
rinței de a lupta cu inerțiile și comodltățile. Din 
acest punct de vedere este o carte extrem de 
vie, de actuală și interesantă.

Rodi ca Locusteanu

— Saszet G£za : Bizonysâg 
(Certitudine), versuri. — 156 pa
gini, 12,50 lei.
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116 pagini, 2,75 lei.

EDITURA „ȘTIINȚIFICA"
— Alexandru Duțu : Eseu In 

Istoria modelelor umane. — 284 
pagini, 13 lei.

— Pavel Cimpeanu : Radio, 
televiziune, public. Col. „Sin
teze sociologice". — 250 pagini, 
6.50 Iei.

EDITURA „ENCICLOPEDICA"
— 1. C. Butnaru : Triplu salt 

mortal. Col. „Orizonturi". — 212 
pagini, 5 lei.



150 de ani 
de la moartea poetului

Marile aniversări rezervă surprize personalităților
comemorate odată la cincizeci sau o sută de ani Cîți 
dintre poeții care sînt socotiți, astăzi, drept cei' mai 
reprezentativi pentru epoca lor, nu s-ar mira de lo
cul eminent dobîndit în geografia spirituală a acelei 
epoci, epurată astăzi de strălucirea unor astre efeme
re ? Shelley bunăoară, dacă ar învia din morți, s-ar 
mira că numele lui spune astăzi mai mult umanității 

it numele „poetului laureat" Robert Sotfthey, cel 
care și-a întinat pana închinînd imnuri de slavă tira
nilor, altădată chiar de el însuși disprețuiți. S-ar mira 
deasemeni că revista „Quarterly Review", care îl con
sidera un „destrăbălat lipsit de rușine", etc., — nu mai 
apare in Anglia... Dar poate că uimirea cea mai mare 
l-ar cuprinde pe poet văzînd în ce fel a fost „recupe
rat" de către unii dintre descendenții spirituali ai lui 
Southey și ai redactorilor de la „Quarterly Review". 
Vorbind în 1892, la sărbătorirea centenarului lui 
Shelley, Bernard Shaw constata, cu o uimire care ar 
fi fost desigur și sentimentul poetului, că acesta fu
sese transformat în contrariul lui, și propunea, ironic, 
ca biblioteca publică din Horsham — satul natal al 
poetului — să fie „împodobită cu un basorelief înfă- 
țișîndu-1 pe Shelley cu joben pe cap și cu Biblia în 
mînă, conducîndu-și copiii într-o duminică dimineața 
la biserica parohială".

Ce surprize îi mai rezervă Iui Shelley viitorul, după 
ce a supraviețuit atîtor tentative de denigrare și de „re
cuperare" — căci a avut parte, chiar postum, de nu
meroase atacuri, împotriva cărora nu s-a putut apăra. 
Va cunoaște el, în sfîrșit, binemeritata odihnă a cla
sicilor, fixați odată pentru totdeauna în istoria litera
turii și în conștiința oamenilor ? Intr-o monografie 
publicată în 1960, Desmond King-Hele afirmă că „Shel
ley continuă să stîrnească o critică violent partizană. 
Au fost, și întotdeauna vor fi, oameni care-i vor res
pinge ideile"1).

încă în timpul vieții sale, Shelley a avut de suferit 
de pe urma ideilor sale. Pînă și Byron, altminteri plin 
de admirație și de bunăvoință pentru prietenul și to
varășul său de exil, le respingea categoric. „In ceea 
ce-1 privește pe bietul Shelley — îi scria el poetului 
scoțian Thomas Moore la 4 martie 1822 — el este, 
după știința mea, cel mai puțin egoist și cel mai 
blind dintre oameni — un om care a făcut pentru alții 
mai multe sacrificii materiale și morale decît oricine. 
Cu opiniile lui filozofice, insă, nu am nimic comun", 
(subl. mea).

Iar Robert Southey, aflînd de moartea tragică a 
poetului care scrisese „Prometeu descătușat", a excla
mat : „Shelley nu a fost rău din fire... dar a adoptat 
filozofia Diavolului Însuși... (subl. mea).

Această „filozofie a Diavolului" era, de fapt, filozo
fia Revoluției franceze, de care, spre deosebire de 
Southey și de mulți alții, Shelley a refuzat să se le
pede. Vorbind despre atmosfera creată în Anglia de 
evenimentele din Franța, H. N. Brailsford scrie în- 
tr-un studiu despre Shelley 2) că „e nevoie de un mare 
efort de imaginație pentru a concepe panica răspîndi- 
tă în Anglia pe măsură ce se lățeau veștile despre Te
roarea din Franța... Erau lansate proclamații pentru 
înăbușirea unor insurecții care nici nu fuseseră puse 
la cale, iar poliția era mobilizată deși nici o mînă nu 
se ridica în Anglia împotriva regelui. Atît de mare 
era spaima, atît de adîncă indignarea morală, încît, 
după expresia lui Holcroft, „pînă și oamenii respecta
bili și onești deveneau spioni și denunțători ai pro
priilor lor prieteni, dintr-un sentiment al datoriei pu
blice...". In întreaga țară librarii și tipografii erau vî- 
nați pentru a fi urmăriți în justiție. Legea Habeas Cor
pus fusese suspendată ; Consiliul Privat îi interoga pe 
suspecții politici... Oamenii nu erau judecați și con
damnați niciodată pentru faptele lor, ci întotdeauna 
pentru vorbele lor... Pasiunile stîrnite de Teroare au 
frînat progresul mișcării revoluționare din Anglia. 
Alarmele și jubilările luptei contra lui Napoleon aveau 
s-o îngroape în uitare. Tocmai această experiență com
plexă se află înapoia scrierilor politice ale lui Godwin".

Godwin e gînditorul care a introdus în Anglia idei
le celor mai radicali dintre „iluminiștii" francezi. Lu
crarea lui, cîndva celebră, publicată în 1793 sub ti
tlul „Cercetare privind principiile dreptății politice, 
și influența acesteia asupra virtuții și fericirii obștești" 
a devenit un fel de Biblie a „contestatarilor" englezi. 
Shelley l-a descoperit pe Godwin în adolescență, încă 
pe cînd era student la Oxford, și i-a îmbrățișat cu 
atîta entuziasm ideile, încît s-a apucat să le pună în 
practică. Aflînd că mentorul său trăiește și că are 
chiar un domiciliu, la Londra, studentul — eliminat 
între timp din universitate pentru pamfletul său inti
tulat „Necesitatea Ateismului" — s-a încumetat să-i 
scrie, pentru a i se recomanda ca discipol, hotărît să

Simțămintele unui republican 
la prăbușirea lui Bonaparte
Eu te-am urît, tiranule căzut!
Căci mă durea să văd că-un sclav se-așează 
Pe groapa Libertății și dansează.
Tu, tronul să-ți înalți ai fi putut 
Pe-un reazem de nădejde, — dar rivneai 
O singeroasă slavă pieritoare, 
Pe care Timpu-o zvîrle în uitare. 
Masacrul, cu bogatul său alai
— Trădarea, Jaful, Groaza, Servitutea — 
Să te sugrume-n somn aș fi dorit; 
Dar știu acum, de cînd te-ai prăbușit, 
Că are și mai răi dușmani Virtutea : 
Tradiția, și Crima „legitimă",
Și Bigotismul — cea mai mare crimă !

1815

militeze în slujba ideilor godwiniene. Filozoful i-a răs
puns, cerîndu-i mai multe detalii despre viața și acti
vitatea lui, iar Shelley i-a trimis atunci o autobiogra
fie completă, povestindu-i cum s-a certat cu tatăl lui, 
care l-a dezmoștenit, cum a fost eliminat de la 
Oxford, cum s-a căsătorit cu o fată săracă — Harriet 
Westbrook — pentru a o scăpa de tirania unui tată 
brutal și reacționar, etc. Spre uimirea lui Shelley, God
win i-a trimis o scrisoare în care-1 sfătuia să se îm
pace cu familia și cu societatea... Căci întretimp, filo
zoful iluminist devenise un om bătrîn, înglodat în da
torii și acrit de necazuri, care nu mai avea puterea 
de a lupta pentru propriile-i principii. Tînărul și 
zelosul său discipol nu s-a lăsat, însă, și — ca răspuns la 
povețele lui Godwin — a plecat în Irlanda, pentru 
a-i pune în aplicare Evanghelia libertară.

Povestea vieții lui Shelley — o viață neînchipuit de 
bogată și intensă, curmată la vîrsta de nici trei
zeci de ani ! — este povestea unei continue aspira
ții spre un ideal mereu ruinat de o realitate ostilă sau 
meschină, dar recompus — sub alte înfățișări — de o 
imaginație fertilă și generoasă. Poetul s-a înșelat ade
seori îndentifieîndu-și idealul în oameni parca anu
me aleși pentru a-i hrăni deziluziile. Atît în viața lui 
sentimentală, cit și în activitatea lui publică, de re
formator social (nu numai în Irlanda, ci și în alte 
„locuri calde"), Shelley a comis grave erori de aprecie
re a realității, călăuzindu-se după busola unei inimi 
excesiv de candide. Era însă conștient de această pro
pensiune a temperamentului său, întărită de o admira
ție nețărmurită pentru filozofia platoniciană, și încerca 
s-o corecteze printr-o vigilență a spiritului, printr-o 
luciditate activă. în amintirile sale despre Shelley, un 
prieten din ultima perioadă a vieții sale, căpitanul de 
marină Edward John Trelawny povestește o întîmplare 
caracteristică : într-o zi. la Livorno, Trelawny l-a dus 
pe Shelley în docurile marelui port italian, spunîndu-i 
că poate vedea acolo corăbii din toate țările lumii.

Accentul loialității
In firea mal adîncă a autorului 

acestor eseuri,1) ceva se împotri
vește, și pentru că vine vorba de 
film, se împotrivește filmului. Dar 
de aici, cum e și firesc, din aceas
tă rezistență, din neîncredere ți 
ironie, se nasc și marile devota- 
mente, marile iubiri pentru film, 
pentru anumite filme; nu atît de 
multe pe cît ne închipuim. Există 
un fel pe care ne place sd-l nu
mim naiv, dar de fapt este pros
tesc, de a lua tn serios tot ceea 
ce se vede pe ecran, ți asta nu nu
mai printre spectatorii banali, o- 
bișnuiți să privească spre peretele 
din față cu satisfacția primară sau 
cu o ură la fel de primară, si 
caște gura sau să judece mișcați de 
același resort, care le dictează si 
una și alta potrivit unei norme 
încă misterioase, mai curtnd unui 
instinct infailibil; dar și printre 
cronicarii specialiști și savanți; ți 
unii și ceilalți se grăbesc să se 
împartă in „două tabere", simțin- 
du-ne în siguranță și grozav de 
bine în aceea tn care au nimerit, 
tabăra lor, pe care n-ar schimba-o 
pentru nimic tn lume. Din interio
rul ei se agită frenetic, schimbi 
argumente, iubesc ți detestă; 
impulsionați cum sînt, ca niște 
marionete, de un mecanism infe
rior, pe care negustorii de filme 
se pricep destul de bine să-l de
clanșeze. A pune patimă tn astfel 
de chestiuni, fără ca o elementară 
circumspecție să funcționeze, ară- 
tind mai întîi, dacă merită ori nu 
efortul de implicare, este reflexul 
cel mai obișnuit din lume. Să te 
opui acestui reflux e, pare-se, te
ribil de greu, pentru ci se cere 
nu numai cultură cinematografică, 
dar și bun-simț.

Firea cu adevărat gravă 
Radu Cosașu îi împiedică 
implice cu ușurință; cînd 
înseamnă că merită, ceva 
tant, chiar important, este 
Lectura comentariilor sale 
părut reconfortantă mai ales prin 
aceste delimitări, în stare să în- 
cercuiascd exact zona controversa- 
bild, sd precizeze întrebarea care 
interesează ; care angajează și alt
ceva decit dorința reciproci a in
terlocutorilor (la „polemica" în ju
rul unui film) de a-și scoate ochii. 
Exemplar prin lipsa de prejudecăți, 
privire limpede și tensiune reali 
a întrebării, articolul Urletul mai
muțelor, despre documentarul lui 
Jacopetti, Mondo Cane, căruia i se 
contestă repede și convingător a- 
devărul, adică exact însușirea u- 
nanim recunoscută, care pe mulți 
i-a fascinat sau dimpotrivă i-a 
speriat, determlnîndu-i încă oda
tă, tn funcție de acest fals 
diagnostic, să se împartă în „două 
tabere''. Nu e oare prea adevărat, 
prea crud etc. sau dimpotrivă, 
foarte bine că e adevărat și crud

pentru că etc. etc. Observațiile for
mulate de Cosașu vin să limpezeas
că temeiurile acestei plicticoase al
ternative și să le denunțe incon
sistența : „Marele reporter nu intră 
de obicei în controversă, mai mult: 
îți interzice replica.
este 
sub 
bile 
aici . .
pofida violenței tendențioase cu 
care montează materialul, realiza
torul lasă un joc bun opoziției din 
noi: luați institutul japonez de re
generare a oamenilor după beție 
și nopți crîncene ; îl găsesc de Un 
rafinament superb, aparatul însuși 
descoperă chipuri de mare frumu
sețe, de mare pace interioară. (...) 
Gindirea lui Jacopetti e terorizată 
de ridicol. El a rămas la vechea 
idee a ridicolului care ucide (...) 
I se pare că o situație ridicolă a 
omului e simultan o situație defi
nitorie, demascatoare, total con- 
cluzivă. E departe de a fi adevă
rat (...) Un om care dansează cu 
o femeie Intr-o circiumă, avînd 
pantalonii legați cu o frînghie la 
capătul căreia picotește un cîine

Sarcina lui 
să te copleșească, să te sufoce 
apăsarea unor fapte indiscuta- 
(...) Jacopetti ajunge rareori 
(...) De cele mai multe ori, în

— cîmele enervat trîntind bărbatul 
tn timpul tangoului poate să i se 
para decisiv lui Jacopetti pentru 
a demonstra stupiditatea noastră. 
Chaplin de aici pornește, de la 
această situație ridicolă, într-una 
din cele mai frumoase scene create 
in cinema, dezvăluindu-ne un elan 
fundamental al omului (...) în ge
neral, indignările lui Jacopetti sint 
facile..."

Asta o spune cineva — ți nu c 
deloc indiferent acest lucru! —
care cunoaște prețul indignării ; un 
scriitor cu suflet grav, cu un gust 
adesea amar, greu convertibil la 
iluzii frumoase, cu vocația și cu vi
goarea lăuntrică a împotrivirii. Și 
care tocmai de aceea știe să dis
tingă dacă o indignare este sau nu 
facilă. Nucleul viu iradiant al tex
telor lui Radu Cosașu este această 
inteligență nepervertită, în stare să 
vibreze dacă trebuie, această loia
litate a autorului cu sine însuși.

Lucian Raicu
») Radu Cosașu: „Viata tn fil

mele de cinema", Ed. Meridiane, 
1972.

a Iul 
să se 
o face, 
impor
ta joc. 
mi s-a

Trădarea
Dan Rotaru, autorul volumului de versuri Plinsul oglinzilor, este 

deocamdată, unul dintre numeroșii debutanți mărunți ; interesant 
totuși pentru un motiv ce trece îndeosebi pe seama criticilor. El este 
epigonul cel mai răsărit nu al unei poezii din perioada interbelică, 
ci al poeziei din deceniu 7, vrem să spunem al unei anume poezii 
din acest deceniu Să ne explicăm, Dan Rotaru, scrie, cu o știință 
uneori derutantă In felul lui Nichita Stănescu și, intr-un sens mai 
larg, în felul lui Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Ilie Constantin, Gheor- 
ghe Tomozei, Marin Sorescu, Miron Scorobete, Horia Zilieru, Anghel 
Dumbrăveanu etc. Debutantul nostru a deprins stilul noii poezii, cu 
individualități atît de distincte, fără ca la rîndul său să poată timbra 
un conținut sufletesc propriu. De altfel, doi dintre poeții acestei ta
lentate generații îl recomandă pe Dan Rotaru cu o îngăduință în 
care recunoaștem satisfacția prețuirii unui discipol. Așa, Nichita Stă
nescu, zice „azi răzvrătit împotriva propriilor, candide, desene — 
mime Dan Rotaru va dobîndi, sînt sigur, acea sfîntă furie care îl 
va obliga să se mărturisească pregnant și să refacă sigur treptele 
care conduc, abrupt, spre Adevăr", iar Gheorghe Tomozei, prefațator 
al volumului, constatînd cumva un posibil drum al său în emul, 
precizează : „un coleg desăvirșit, dotat cu calitatea de a se putea 
bucura de fiecare vers bun al confraților" și încheie citind o poezie 
(Trădarea oglinzilor) In care „imaginea insolită e alăturată locului 
în aparență comun, știut", ceea ce înseamnă o analogie probantă 
pentru însăși calitatea poeziei celui ce, de astă dată prefațează. Cîtă 
nerecunoaștere binevoitoare !

Să notăm mai întîi că Dan Rotaru este un fals elegiac, pe 
delele lirice propuse de Nichita Stănescu (în cele 11 elegii), și 
un fals creator ele „viziuni" pe modele ce aparțin aceluiași 
(în volumul O viziune a sentimentelor, ș.a.). Intr-un sens sau

mo
inei 
poet 
altul, 

fluxul imaginației lui Dan Rotaru nu merge spre o invenție măcar 
productivă, ci spre copie extensivă, pastișă, manieră sau lectură 
dislocată. Vom cita ca atare : „Parcă mă nasc din degetele mele" 
(Acea durere), „Auzi cum mă naște în tine sufletul" (La marginea 
mea), „Mi se descojește trupul de nume" (A nu fi), „Trupul meu și 
lucrurile / modelează din aer / pînda..." (Pînda), „Aripi de văz mi-au 
crescut" (Clepsidră), „Cînd lumea trece / toată / în unul din ochi, / 
celălalt uită că a rămas deschis" (Ochiul fantastic), ș.a.m.d. Jocul, ca

Shelley sau pasiunea ideilor Vîrsta seriitorilor
S-au urcat amîndoi pe o corabie grecească, al cărei 
căpitan i-a poftit în cabina lui la o cafea. Shelley, care 
tocmai scria poemul dramatic „Hellas", închinat revo
luției din 1821 din Grecia, i-a vorbit căpitanului des
pre această revoluție, dar căpitanul i-a declarat că re
voluția e o calamitate, deoarece stînjenește comerțul. 
„Hai să plecăm de aici ! a exclamat Shelley. Nu există 
aici niclun strop din vechiul singe helenic. Oamenii 
ăștia nu sînt cei care-ar putea reaprinde focul grecesc 
de odinioară ; sufletele lor sînt stinse de negoț și de 
superstiție. Hai să plecăm de-aici!“... Trelawny i-a 
propus atunci să se urce la bordul unui „clipper" 
american, ancorat în apropiere. „Aș prefera să nu-ml 
mai văd speranțele și iluziile batjocorite de trista rea
litate" i-a răspuns Shelley. Totuși, s-a urcat la bordul 
vasului american, unde — el, care nu era băutor de 
alcool ! — a băut un pahar de vin în cinstea lui Was
hington — despre care a ținut să scrie apoi, în regis
trul vasului, că „nu și-a folosit niciodată puterea alt
fel decît în favoarea semenilor săi" ’).

Agățîndu-se mereu de o altă speranță, Shelley își 
Inventa o realitate proprie, de care avea nevoie pentru 
poezia lui, dar nu era nicidecum orb la „trista reali
tate" din jurul lui : voia doar s-o transforme. în pre
fața la „Prometeu descătușat" — cel mai desăvirșit 
dintre poemele lui vizionare. Shelley scria :

„Mă folosesc de acest prilej pentru a mărturisi că 
am ceea ce un filozof scoțian numește în chip atît de 
caracteristic «pasiunea transformării lumii» ; care pa
siune l-a îmboldit pe el însuși șă-și scrie și să-și pu
blice cartea, filozoful uită să ne spună. Cît despre 
mine, aș dori mai degrabă să merg în iad laolaltă cu 
Platon și cu Lord Bacon, decît să mă duc tn rai cu 
Palley și cu Malthus".

Shelley ține însă să adauge acestei mărturisiri o 
alta, la fel de definitorie pentru personalitatea lui :

„Dar ar fi greșit să se creadă că-mi închin operele 
poetice exclusiv înfăptuirii nemijlocite a transformă
rilor, sau că socotesc că aceste opere ar cuprinde cît 
de cît vreun sistem rațional, teoretic, asupra vieții 
umane. Detest poezia didactică; tot ceea ce poate fi la 
fel de bine exprimat în proză, devine plicticos și inutil 
in versuri", (subl. mea).

Opera lui Shelley, dominată de ideile iluminismului 
și ale socialismului utopic, trăiește prin incandescența 
poetică produsă de contactul dintre aceste idei și o 
sensibilitate acută. Ideile, în sine, nu ar fi putut, ele 
șă-i confere poetului originalitatea, mai ales că erau 
împrumutate de la Godwin, de la Rousseau și de la 
alții. Shelley le-a trecut însă — ca și Rimbaud mai 
tîrziu — prin duhul și prin carnea lui, trăindu-le cu 
o intensitate ieșită din comun, și cu o consecvență ce-1 
distinge de majoritatea contemporanilor săi. Ideile 
acestea, care reprezentau în ochii multora o „filozofie 
a Diavolului", au devenit între timp o monedă curentă, 
cu o largă circulație în întrega lume ; ele nu mai sînt 
de ajuns pentru a-1 singulariza pe Shelley, decît cel 
mult ca profet. Autorul lui„Prometeu descătușat" e, 
însă, înainte de toate, un poet, un mare poet vizionar, 
care, nutrindu-și opera cu idei îndrăznețe pentru vre
mea lui, le-a dat acestora o expresie originală, de o 
muzicalitate fără seamăn și de o denstitate a gîndirii, 
iară în lirica universală.

Firește, mutațiile intervenite în sensibilitatea este
tică — pentru a nu mai vorbi de schimbările de ordin 
istoric — petrecute de la moartea lui Shelley încoace 
— nu au lăsat neatinsă nici opera acestui mare poet — 
care, să nu uităm, n-a avut răgazul s-o desăvîrșească l 
a murit la 29 de ani. Timpul a tocit fațada unora din
tre cuvintele pe care Shelley le scria cu majuscule, 
sau le-a dat un conținut diferit. Actualitatea poetului 
nu se reduce la faptul că a exaltat — în condiții atît 
de vitrege ! — libertatea și progresul omenirii, sau că 
i-a înfierat — cu atîta vehemență ! — pe reacționari. 
Shelley e actual, în primul rînd, prin pasiunea din poe
zia lui, în care ideile devin, print-o combustie speci
fică, incandescente și sonore. El e actual și prin lecția 
pe care ne-o.dă De plan etic, ca un artist func'armente 
sincer, și de o rară modestie,’ singular și din acest 
punct de vedere printre contemporanii săi. în sfîrșit, 
Shelley e actual prin valorile eterne pe care le pro
clamă în poezia lui. — frumusețea ideală, dragostea, 
dorul de libertate, năzuința spre mai bine.

Petre Solomon

*) Desmond King-Hele, „Shelley. His Thought and 
Work", London, MacMillan & Co. Ltd. 1960.

’) H. N. Brailsford, „Shelley. Godwin and their Cir
cle" London. Thornton Butterworth Ltd. 1936.

3) E.J. Trelawny. „Recollections of the Last Days of 
Shelley and Byron" London, Humphrey Milford, 1923.
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oglinzilor')
mod poetic al „provocării realului la metamorfoză", cum atît de bine 
numește Ion Pop una dintre situațiile proprii poeziei Iul Stănescu 
(v. Nichita Stănescu — joc și poezie, „Tribuna", nr. 19 1972), este de 
asemenea, mimat de Dan Rotaru, căci, de pildă, citim cu stupoare
versuri precum : „Chipul meu vine / și te respiră, / năseîndu-te
acolo, / la marginea mea. // Și tu te închini la numele meu / care
întîrzie să mă înveșmînte / timp de o mînă, / timp de un ochi, /
timp de un gînd, / timp de un trup..." (Ultima clepsidră).

Poezia așa-zicind reflexivă a tînărului autor e și ea obscurizată 
prin imitație. Tema cuvintelor și cea a oglinzilor, foarte răspîndiță 
in poezia generației la care ne raportăm, este un prilej de meditație 
lirică, cu profunzimi sensibile ireductibile. La Dan Rotaru ea capătă 
imediat aerul declarativ al celui mai inutil conformism : „Cimitire 
ale aerului mi-s cuvintele" (A nu fl), „Doamne, cum îmi cad în ochi 
/ umbrele cuvintelor, — / uscate 1“ (Dincolo de octombrie). Sau, in 
sfîrșit, un conformism cît se poate de abstract : „Șl mă fac cuvîr.i, f 
și mă fac gînd / și mă fac lume..." (Semn).

Se împacă oare poezia lui, Dan Rotaru „cu o judecată critică 
exclusivistă ?“ întreabă, de altfel, Gheorghe Tomozei. N-avem, totuși, 
motive să nu observăm că debutantul supraestimat n-ar găsi, din cînd 
în cînd, un capăt de drum nebătătorit. Alegem spre confirmare 
aceste rînduri sensibile și de un umor tragic : „Cîtă noapte s-a con
centrat Intr-o ceașcă ? / Poate că acolo și-a spălat sufletul o fată. / 
— Barman, masa aceasta de lîngă mine / a consumat niște gtnduri. / 
Fă-I lista de plată I /> E tîrziu. Se îmbată paharele. / Barmanul dă 
drumul din cafea dimineții / Ceștile zac una peste alta, / înșirate 
exact pe linia vieții..." (Bar). Și, desigur, am mai putea dovedii ce e 
de dovedit, cu încă destule nestemate într-un vers risipite pe filele 
volumu’ui.

Insă, Dan Rotaru aduce o probă cum nu se poate mal elocventă, 
despre succesul poeziei care și-a impus profilul în deceniul 7 și, 
de fant, desore valoarea ei care nu poate fi pusă nici o clipă la 
îndoială, între altele tocmai datorită faptului că exercită o asemenea 
influență.

Domițian Cesereanu
• Dan Rotaru, Plinsul oglinzilor, Ed. Eminescu, 1971.

A produs oarecare mirare în publicul cititor ți chiar în critica ce se 
consideră mai avizată paginile de mărturisiri ale lui Tudor Arghezi 
intitulate Dintr-un foișor și în care marelui poet i se intimplă să scape 
cîteva cuvinte cu totul defavorabile despre Amintirile lui Creangă : 
„Acela și-a scris o copilărie și nu a putut să-1 dea transfigurarea pe 
care o capătă, de pildă, găina comună în desenul japonez. E o copilă
rie cu sărituri de garduri și, scrisă de el, nu se deosebește de nici o 
copilărie, [...] Mai dibaci să noteze după ureche, decît să transpuie 
lucrul viu sau să-1 urzească Închipuit, copilăria lui scrisă e ca orice 
copilărie nescrisă, și nu capătă accent purtată de condei". Textul, 
apărut în 1941, in „Revista Fundațiilor", (VIII, 1941, 12) constituia 
răspunsul unei serii de stăruitoare întrebări puse de D. Caracostea, si 
care aveau să fie adunate In volum abia recent (Mărturisiri literare, 
Minerva, 1971). Poetul a ezitat mult cu răspunsul și, în fond, a sfîrșit 
prin a-1 eluda, el vorbind mai mult despre posibilitatea și necesitatea 
amintirilor decît despre ceea ce fusese întrebat. Este sigur că acele 
pagini dezvăluie o situație nefericită, care se trădează în cîteva cuvinte 
tari : „Ceva de care n-aș dori să mai aud e copilăria [...] Ar trebui su
primat radical basmul literar al copilăriei fericite. Nu-și datorește 
sieși un interes copilăria, ci facultății de a minți a celui ce și-ar po
vesti-o. Scriitorul cu vocație trece înaintea copilăriei" (p. 154) Sau : 
„Amintirile copilăriei, prin imitația unei poziții care a consacrat feri
cirile virstei, par frumoase, fără să fie. Copiii trăiesc aproape la fel« 
suferințele lor și cruzimile sînt aceleași. Este cea mai amară vîrstă a 
vieții. N-aș voi să mai fiu o dată copil. Tablourile cumplite de scirbă 
Îmi fac odioasă copilăria. Vorbind de copilăria mea cu sinceritate, ar 
trebui, dacă aș mai avea concepția de acum 40 de ani că oamenii sînt 
răspunzători, să osîndesc șl să execut", (p. 155).

Este sigur că acele pagini dezvăluie o nefericită experiență intimă 
pe care poetul n-a mai vrut să și-o amintească. Dar să fie numai atît ? 
Să nu fi fost in copilăria lui Arghezi nici o zonă în care să poată 
poposi la bătrînețe „suvenirea" lui, ca să întrebuințăm o expresie ce-i 
e proprie 7 Credem că aici atingem o problemă importantă prin care 
se definește măcar în parte firea lui atît de ciudată. Arghezi aparține 
acelei categorii de spirite care pun înainte de orice valorile inteligen
ței. Structura lui mentală e una intelectivă nu sentimentală, și scrisul 
său (elaborat, lipsit de spontaneitate, realizat într-un proces îndelung 
ți complicat) o dovedește. Acest tip de oameni se realizează sau se 
simt bine numai in plenitudinea vitală sau a minții și, cum e cazul 
la el, intră direct în maturitate, Arghezi fiind un om fără copilărie și 
fără tinerețe.

Maiorescu aparține aceleiași categorii, oricît de mari ar fi deosebi
rile care-1 despart de Arghezi. Șl ei e un om fără copilărie, primele 
lui manifestări cunoscute fiind ale unui om matur, sau care se „situa" 
la această vîrstă. Copilăria poate fi o virstă fericită, dar inteligența e 
un apanaj al maturității : ea impune o altă ordine decît cea biologică, 
sau decit aceea a inimii. Și nu întîmplător autorul Criticelor a ajuns să 
afirme că adevărata viață începe la patruzeci de ani.

Și Sadoveanu e un artist al virstei mature, cu tot caracterul „eroic" 
ți aprins sentimental al unor scrieri din tinerețe. Orizontul operei sale 
e acela care poate fi privit de la zenitul vieții sau chiar din declinul 
acesteia. Și Sadoveanu cultivă valorile inteligenței, e drept nu ale unei 
inteligențe dialectice, ci a uneia „așezate", întemeiate pe lungi verifi
cări în timp. Personajul lui cel mai caracteristic e dominat de înțelep
ciunea adîncă și puțin sceptică a omului care confruntă orice situație 
de viață cu o enormă experiență personală, istorică, ancestrală. Na
turismul operei lui Sadoveanu rămîne foarte discutabil dacă-1 consi
derăm o formă de primitivism ; el își capătă adevărata semnificație 
dacă-1 înțelegem ca pe un fundal și ca pe o idee a raportului dintre 
om și univers, care depășește conflictele provehind din pripeală, igno
ranță sau chiar entuziasm. Toată opera lui Sadoveanu poartă Însem
nele „înțelegerii", nu ale elanului, sau exuberanței, și aceasta se în- 
tîmplă nu în cadrul unul proces in desfășurare ci într-un proces în
cheiat, în care adică cititorul e mai mult invitat să contemple decît să 
participe.

Cu toată varietatea de tipuri pe care o înfățișează opera sa, Sado
veanu înclină net să vadă realitățile din unghiul omului care a reflec
tat adine asupra lor și a ciștigat cîteva adevăruri simple dar temei
nice. în timp ce un Ionel Teodoreanu e un veșnic tinăr, cu o tinerețe 
prelungită chiar mult peste marginile firii, Sadoveanu e indiscutabil 
un bătrin. Mai curioasă e situația Iul Camil Petrescu a cărui operă 
literară poartă pecetea agitației, a dezbaterii, a pasiunii acerbe, iar 
elaborarea ei cade cu precădere înainte ca scriitorul să fi împlinit pa
truzeci de ani. S-ar părea că avem a face cu un scriitor prin excelență 
„tinăr", fapt ajutat și de vioiciunea lui intelectuală și fizică rămasă 
intactă pînă în clipa morții. Ne aducem chiar aminte că la înmormîn- 
tarea lui, tineri cărora nu le dase bine barba nu l-au numit altfel de
cît pe nume — Camil fiind ceva între tovarășul lor de joacă și un 
june cam năstrușnic care deranjează spiritele prea așezate. Unul din
tre acești familiari a pomenit chiar de „fața lui de prunc", de unde s-ar 
putea crede că autorul lui Danton a fost un veșnic copilaș, eventual că 
a sărit In giulgiul sepulcral direct din scutece.

Și, totuși, Camil Petrescu n-a fost un „tinăr" niciodată și nici un 
copil, atît în viață cît și in literatură. Nu e vorba numai de accidentul 
biografic, care-1 apropie de Sadoveanu și de Arghezi, ci de structura 
lui mentală fără evoluție, pe deplin configurată încă de la primele 
șale manifestări. Ca și la Arghezi, la Camil Petrescu dominau valorile 
intelectuale — sau. oricum, ele erau propuse de scriitor cu întiietate. 
Am mai avut ocazia să arătăm (Semne și repere p. 172—174) că în 
inima problematicii artistice a acestui scriitor stă un conflict între sen
timent și rațiune, dar că el susține în intenție valorile acesteia din 
urmă, deși scrisul său pare a trăda un spirit prin excelență „tinăr" : 
pasionalismul, precipitarea, violența pamfletară. Și pentru că aici ni 
se pare că stă problema capitală a operei lui Camil Petrescu, vom cita 
o notiță publicată de el într-un anume moment istoric și care repre
zintă o luare de poziție răspicată tocmai împotriva „tinereții" :

„Cînd eu însumi eram foarte tinăr, în revistele pe care le-am con
dus,_ m-am desolidarizat de propria mea generație și de cea imediat 
următoare tocmai pentru motivul titanismulul ei adolescențial [...] In 
genere, orice activitate tînără e alături de artă (cu excepția Versifi
cării). Pare-se că e chiar o incompatibilitate între tinerețe și artă au
tentică f.„l Puține, foarte puține opere mari s-au scris înainte de 25 
de ani. Pînă atunci, scriitorul nu are nici măcar înțelegerea adevărată 
a artei. Nu știe valoarea plictiselii". Și Camil Petrescu acordă tinereții 
doar rolul de pregătire a „utilajului creației de artă", ceea ce o con
damnă la „dispariția sezonieră" : „Tocmai destinul el de sacrificiu sta
tistic ne face simpatică tinerețea aceasta, care anume se crede necon- 
formistă. Pe de altă parte, atunci cînd, din vina celor care n-au ve
gheat la fierberea lui, vasul dă pe dinafară și totul pare pierdut, e cu 
neputință să se evite țesătura de bănuieli, îndoieli și regrete.

„Se va ști într-o zi cît de rău poate să facă unui neam tineretul său 
în «ardorile» sale, cind în loc să fie supus unei discipline intelectuale, a 
lingușit în accesele și excesele lui". (Despre adolescență, în „Re/. 
Fundațiilor", XI, 7, 1944).
. Dacă examinăm data la care a apărut această notă, ne dăm numalde- 

cit seama că faptul îi sporește importanța. Ea trebuie coroborată cu 
alta, scrisă la sărbătorirea lui P. P- Negulescu (1936), și în care Camil 
Petrescu aduce un elogiu spiritului de examen, spiritului critic, orîndui- 

>pii interioare în care „sentimentalismul și căldura verbală ar fi socotite 
vulgare" și notează în același timp cu amărăciune : „Tineretul ideolog 
de după război nu mai cunoaște nici o formă a spiritului critic. S-a 
întors spre formele primare și eroice ale culturii. E -antiștiințific- uni
versal, erudit din comentarii de mina a șaptea, apodictic ți definitiv 
în afirmație [...] Preocupările [lui] sînt soluțiile imperiale ale metafizi
cii, spiritul critic a făcut loc veleităților cosmice ale misticismului pro
lific, năzuințele de înțelegere verticală a momentelor filozofice au ce
dat expansiunilor orizontale despre istoria culturilor. [...] Tînăra gene
rație nu se mai exprimă decît apocaliptic, cuvintele sînt toate simbo
luri mitice fără cuprins fenomenologic" (Profesorul $1 gînditorul
P. P. Negulescu in Teze șl antiteze, 1936, p. 154-155)

Camil Petrescu s-a afirmat in decursul întregii sale activități ca un 
susținător al ideii de raționalitate, ceea ce în cadrul evoluției gîndirii 
reprezintă o fază a maturității, intrind astfel in conflict cu „generația" 
sa formată din spirite frenetice sau dispuse oricum să promoveze 
duhul vitalist împotriva celui raționalist. Chiar „noocrația" propusă de 
el un timp este direct opusă biocrației derivată din iraționalismul ger
man, mai cu seamă din gindirea lui Nietzsche. Este sigur că pentru 
oameni care consideră actul artistic o formă a înțelegerii, nu ca una 
spontană, inconștientă, sau chiar naiv „genială" copilăria sau tinerețea 
sint ipostaze de inferioritate, de tranziție, sau fără semnificație. Dar 
este tot atît de cert că „întoarcerile" la virstra inocenței au in cazul 
unor artiști (personaje prin excelență dedublate) și alt înțeles. Atunct 
cînd Arghezi pronunța acele severe cuvinte la adresa felului de a-și 
aminti al lui Creangă, el greșea nu numai pentru că trecea cu vederea 
în mod nedrept marea frumusețe artistică a cărții, dar si pentru că 
Ignora condițiile psihologice ale genezei și, in cele din urmă, ale sti
lului el. După cum se știe. Amintiri din copilărie ale lui Creangă sînt 
opera unui om îmbătrînit înainte de vreme, a unul necon
tenit amenințat cu moartea care putea surveni orieînd. Atmos
fera de voioșie integrală a cărții sale, este aceea a omului care se 
„căuta" In trecut si-1 evoca pe acesta prlntr-un gest artistic și psiholo
gic de compensație.

In aceeași categorie Intră mai toți romanticii, cu Eminescu tn frunte, 
evocatori ai virstei fericite, de fapt căutători ai himerei neștiinței, ai 
simplității naturale. Și nu se poate spune că In cazul lor ne-am afla 
in fața unui deficit de intelectualitate, după cum nu acest lucru ar pu
tea ti afirmat despre Blaga care tn Elogiul statului românesc ajunge 
să elogieze „copilăria [„.] virsta sensibilității metafizice prin excelentă" 
(Isvoade, 1972. p. 35). Dar copilăria aceasta (mai mult sau mai puțin do 
elecțiune) e încă o vista a omului, a omului matur, dezabuzat de știin
ță, ostenit de lecturi și de filosofare. Este o realitate a sensibilității dar 
desigur și o utopie a spiritului.

Și faptul nu e tără importanță pentru că scriitorii sînt tocmai acel 
oameni care trăiesc prin și In imaginar Pentru ei. pînă si copilăria e 
o problemă de opțiune. Iar scriitori care să se simtă atrași de toate 
vîrstele vieții și să le ilustreze deopotrivă sînt mai curînd rari. Si e 
interesant de văzut atunci că in nucleu) concepției lor apelul la copi
lărie coincide uneori cu o sete spre o odihnă a minții. Ni se pare că 
oamenii cu o concepție aspră și lucidă o refuză : dar nu mai puțin ea 
rămîne. Oricum, printre multele libertăți pe care știu să le ia scriito
rii trebuie să o notăm și pe aceea de a-și alege singuri o anumită 
vîrstă.

Alexandru George



( TEATRU 1

Un teatru 
al scriitorilor-da!

Ideia discutată In „Luceafărul* trecut de Ilie 
Păunescu mă chinuie și pe mine, demult. îna
inte de Conferință, cînd »-a pus chestiunea În
temeierii unei asociații a dramaturgilor (ideie 
atît de colegial respinsă de către poeți și pro
zatori, care nu ne vroiau prea departe de ei) 
acesta era unul dintre argumentele noastre de 
beton armat : Întemeierea unui modest și ne
costisitor teatru al scriitorilor care să slujească 
exclusiv dramaturgia românească. Asociația nu 
s-a făcut, animatorii mișcării au obosit, dar 
treaba aceasta, ■ facerii unui teatru, ce cusur 
are ?

Se apropie momentul eliberării a două săli ale 
Naționalului. Să zicem că de una va profita 
Teatrul de copii și tineret „Ion Creangă", teatru 
greu încărcat de prestigii artistice interne și in
ternaționale 1 alta va fi alocată unei noi insti
tuții teatrale (poate un teatru de satiră — ar 
fi minunat !), dar tot ar rămîne sala actuală a 
Teatrului „Creangă*. Sau ar mai fi sala de Ia 
Sf. Sava sau cea de pe Dobrogeanu-Gherea și 
cite altele. O sală s-ar găsi, deci. De niște bu
năvoință dacă am face rost... De altfel, un tea
tru de genul acesta ar putea să se descurce cu 
o cheltuială minimă, poate chiar fără subvenție. 
Toate treburile gospodărești-administrative ar fi 
îndeplinite voluntar de către dramaturgii înșiși. 
Ei ar putea forma comitetul de direcție, secre
tariatul literar, ar face pe sufleurii, pe plasatoa
rele și chiar pe femeile de serviciu și gardero
bierele, n-ar fi nici o rușine. Spectatorii s-ar 
emoționa, desigur, să fie conduși spre fotolii de 
către un reputat dramaturg (care, firește, ar 
refuza bacșișul). Vi se pare povestea prea ro
mantică ? Nu-i nimic.

Actori 7 Val, ctți stau degeaha pe Ia teatrele 
profesioniste, clți s-au plictisit și disperat de aș
teptare, ctți ar veni să joace din plăcere, doar 
pentru mulțumirea sufletească ! Avem, apoi, 
atîția regizori care ne sînt prieteni și care ar 
sări în sprijinul nostru imediat, cu fapta și sfa
tul lor !

Ce piese să Joace un astfel de teatru ? mă veți 
întreba. Unde sint acele piese bune de jucat, 
veți zice, cînd toate teatrele și toată direcția 
teatrelor aleargă gifîind după o dramă adîncă 
sau o comedie sclipitoare ? Nu sînt eu omul 
care să calc adevărul In picioare și să snun că 
sertarele dramaturgilor noștri gem de scrieri de 
geniu, dar nici nu ne putem plînge de un nustfu 
fioros. S-a scris, se scrie și se va scrie, lucrind 
împreună ne vom îndemna, vom aleee ceea ce 
e mal bun, dfscuttnd textele, migălinciu-le și 
lustruindu-le împreună. Se va crea o atmosfe
ră, un eînd comun și o bucurie a muncii co
mune. Publicul ne-ar încuraja, desigur, căci el 
e generos cu orice InceDut cinstit.

Ne aude cineva, acolo, sus ?
Ion Băieșu

DUMITRU QHIAȚA 

lingă unul din tablourile sala

r

MUZICA ) Poemul simfonic
Se atribuie în general Iui Llszt paternitatea 

acestui gen extrem de controversat. E drept, 
genul vizionar al lui Llszt e punctul de plecare 
al multor fenomene din modernitatea muzicală, 
însă in cazul de față meritul lui nu e poate 
chiar atît de mare pe cît se presupune deobicei. 
Programatismul ca atare e mult mai vechi In 
muzică, iar în gtndirea orchestrală el a fost 
pregătit de uriașa lucrare de apropiere între 
cuvlnt și muzică, între acțiune și muzică, să- 
vîrșită In cadrul operei, oratoriului și canta
tei. Simfonismul pur pe de altă parte, ajutat și 
Soațe stimulat de asemenea fenomene, iși ln- 

repta tot mai mult antenele către sfera pro
gramat lsmului. Un moment foarte semnificativ 
tn sensul arătat este „Simfonia pastorală* ; al
tele poate încă mal semnificative tn creația 
beethoveniană pe această linie, le constituie ad
mirabilele sale uverturi, veritabile poeme sim
fonice „avant la lettre*, dintre care aș aminti 
„Egmont*, dar mai cu seamă „Coriolan*. ha
lucinant de adevărată descriere muzicală a unui 
moment de violentă confruntare dramatică. (Be
ethoven nu citea mult. Insă citea bine și mai 
ales citea lucru bun ; momentele goethene sau 
shakespearene interpretate orchestral de el 
rămln printre cele mai desâvîrșite puncte de in
terferență între literar și muzical). Să adăugăm 
aciortul Iul Berlioz, geniu de o maximă, dar nu 
totdeauna recunoscută anvergură și luciditate 
— In care artisticul pendula între ipostaza mu
zicală și cea literară, și vom vedea că Llszt nu 
a făcut tn cazul discutat aci decit să tragă niște 
concluzii și să anunțe fără reticente un ade
văr artistic deja constituit : demersurile gîn- 
dirii muzicale puteau fi conduse nu numai de o 
logică muzicală in sine, această logică muzicală 
putea ti valabil construită chiar la sugestia u- 
nor fapte literare. însă — și aci s-a strecurat 
o anumită contuzie — ea trebuie să rămină • 
logică muzicală.

Confuzia naște atunci dnd muzicianul Infrin
ge sau maltra'ează logica muzicală pentru a 
urmări <lusir»liv un argument literar detailat, 
inabil construit sau prea servil acceptat Nu

succesiunea firească pe planul narativ a! pro
gramului va absolvi vreodată o piesă muzicală 
de neajunsurile ei ;* rupe de pildă nejustificat 
sensul unei dezvoltări tematice, a juxtapune ne
motivat (muzicalmente) lucruri disparate, a ad
mite lungimi plictisitoare și reveniri anti-muzi- 
cale pentru că așa cere povestea sau a recurge 
la banale onomatopee spre a sugera prezențe șl 
acțiuni, iată tot atîtea gafe de care un com
pozitor nu poate fi iertat Se cheamă că și-a 
fâcut-o cu mina lui. Nu doc spune că mă dau 
In vlrit >*npă orie le de fiare pe care ResaiEh: 
Ie-a Imitat Mtrm'Ht Iz ale <ale _Sert>ări rr—>.- 
ne". Cred că sipjriul martirilor în tex im
peria!. sau mai exact starea loc de spirit In fi
rele momente ramolite, ar fi putut fi re-create 
In limbajul muzici eu mijloace mal subtile și 
Dină la urmă mai eficiente. Dar dacă argumen
tul literar e atît de splendid Incorporat unei 
autentice forme mari rale (fie si tratate ra oa
recare libertate; ea In „TUI Eulensoiegel*. In 
„L’apprentl sorrier* saa tn „Vox Maris*, atunci 
adeziunea mea nn poște fi deeft totală. Iar ad
mirația crește și mai mult dnd eomDOzitorul. 
mulțumlndu-se a sugera un Deisaj ori portretul 
și personalitatea unui erou, lasă idee* literară 
sau sugestia vizuală să fie Hber a—riște de as
cultător unui discurs muzica] fără relație cu 
formele constituite, dar de perfectă consecvență 
interioară. E ceea ce a făcut Debussy tn ..La 
mer*, poate cea mai misterioasă si fantastică 
floare din tot rfmoul programatismuln: muzical. 
Se poate discuta dacă „lat mer* este sau nu un 
poem simfonic In sensul propriu al cuvintului ; 
este — oricum — o izbindă artistică de maximă 
amploare, și ea n-ar fl fost ooaăbili fără accep
tare* ideii că o logică muziraU impecabilă poa
te fi elaborată nu numai In sine, ei și la su
gestia unui fapt literar sau In legătură cu im
presii vizuale. Pentru precipitare si precizarea 
cărei idei rimtne totuși să ne Înclinăm In fața 
geniului a doi mari romantici : Hector Berlioz 
și prietenul său Franz Llszt

Pascal Bentoiu

[ FILM )

Jocul de-a moartea
S-a dus epoca de aur tn care spectatorii filmelor Iul 

Lumiere se ascundeau sub bănci la vederea unei locomo
tive. Spectatorul de azi, a toate știutor, blazat, așteaptă 
senzaționalul, deși și acestuia i se abandonează cu greu 
(ne-ar trebui un spațiu mai larg spre a explica cum chiar 
„Love-Story* nu prin „simplitate*, d tot prin latura de 
senzațional a atras milioane de spectatori). Și in loc de a 
șoca prin senzațional și insolit, ceea ce nu implică emoții 
ci doar derută cinematograful apelează la obișnuințe. 
Pentru a convinge mai ușor și definitiv s-au perpetuat 
schemele de care cu greu se va elibera (dacă o va face 
vreo dată) cinematograful de consum. Cineaștii au aflat 
și ei că obișnuința crează reflexul. Astfel, intr-un film 
de serie B adică in filmul marfă și nu In filmul operă, 
regizorul nu va alege un actor de la care să nu te aștepți 
să facă ceva ce va face Filmul de serie B povestește 
„Story-ul* fără a-și permite să deruteze, să dezamăgească 
sau să pună pe ginduri. Și atund, după N filme de serie 
cu un erou care moare, spectatorii și realizatorii deooo- 
trivă știu curo trebuie să arate eroul unul astfel de film, 
obligatoriu o vedetă.

Frumos, dacă se poate cel mai frumos din film, cu 
ochii frumoși și deosebit de triști, energie și vital, iubit 
de toți, vorbind puțin, hoinar deopotrivă al cerului și al 
pămlntului, cu o dragoste neimpărtășită. de preferință 
abia înfiripată. Un om dăruit aventurii. Aventura — un 
soi de pact cu diavolul.

în .Jocul de-a moartea* moare deci Burt Lancaster. 
Moartea lui. alături de celelalte necesare Ingrediente : a- 
ventură. spectaculos, puțină dragoste, puțină melodramă 
contribuie din plin Ia ..cinstita negustorie* a unui film 
de serie. Șl nici faptul că desfășurarea lui n-ar fi eu 
nimic impietată dacă filmul s-ar opri din zece In zece 
minute pentru vreo reclamă oarecare, ci faptul că sche
ma ascunde o idee rară. în film există un moment In 
care am aflat că parașutlstul (Lancaster) a murit. Nu 
dintr-un accHent ci pradă unui miraj ucigător, conștient 
de iraționalitatea gestului lipsit insă de putința de a in
terveni. Momentul în care am aflat că „Zborul cu aripi", 
cel mai greu, e un fel de fata morgana In drumul spre 
moarte. Un moment scurt (scurt cum numai pe ecran 
și In viață se mai poate afla) tn care am uitat filmul cu 
clișeele lui și ne-am gtndit la Ahab cănftanul atras de 
malefica vraie a balenei albe — Moby Dick.

Unul din oamenii corăbiei sale îi spusese lui Ahab: 
„Trăiește-ți jocul și mori odată cu el". Sună a blestem 
și a dezlegare tn același timp.

tel care trăiește fascinația acelui moment unic de a- 
tingere a culmei, chiar în clipa în care ea se prăbușește 
șl are putința de a fi fericit că a atins-o ignorînd hăul 
în care se scufundă nu poate fi înțeles și mai ales ex
primat rfecît de poet. Dar poeții sînt puțini. „Făcătorii 
de film* sînt insă tot mai mulțL

Roxana Pană

Efemerități ( ARTE PLASTICE }

încă nu s-a stins ecoul mutilării celebrei 
tui, Pieta de Michelangelo și Italia intră 
nou tn atenția opiniei publice mondiale, de 
dată prin scandalul produs pe marginea recen
tei Bienale de la Veneția. Un tinăr sculptor ita
lian și un colectiv de artiști belgieni, invitați 
sâ-și expună proiectul în cadrul manifestărilor 
Bienalei, au dat și dau încă multă bătaie de 
cap organizatorilor, criticilor de artă, specia
liștilor de tot felul, ziariștilor, oamenilor poli
tici și forurilor judecătorești. Discuțiile nu se 
vor opri aici și resuscitarea ideii de artă, în 
consens cu evoluția societății moderne, va agita 
spiritele încă multă vreme, chiar dacă soluțiile 
nu vor găsi un punct comun de acord.

Dacă arta reprezintă viața, Gino da 
cis, la cei douăzeci și cinci de ani ai săi, gă
sește de cuviință să ofere spectatorilor amatori 
viața însăși. Tabloul său vivant este 
din oameni. Și nu oameni obișnuiți. Un debil 
mintal, orb și surd, i se pare mai potrivit. Acest 
centru de greutate al compoziției sale complexe 
Insă a Indignat vizitatorii In urma protestelor 
el a fost schimbat cu o fetiță, oricum, ceva mai 
normală, după cum li s-a părut tuturor. Și ni
meni nu-1 va putea acuza de conformism pe 
Domlnlcis. Scheletul pe rotile, cîinele, cuplul 
format dintr-un tinăr și un bătrîn, urcați la 
cinci metri înălțime, celălalt tinăr, mai modest, 
numai in tricou galben, adică restul compozi- 
ției-spectacol, plus bllbîielile personajelor și 
nohotul de rls, cinic sau sarcastic al autorului 
însuși, au rămas. Ideea acestei -rte aiurite nu 
s-a compromis. Micul retuș survenit pe parcurs 
nu i-a tăiat avtntul și mesajul.

Cît despre proiectul colectivului belgian, mult 
mai vaporos, ataclnd nu atît tragismul funda
mental al existenței dt perisabilitatea frumosu
lui sperat in cinstea condiției umane, îl ni se 
pare mult mai 
mii de fluturi,

( televiziune i Reflector
După cum sugerează și titlul, emisiunea „Reflector" este 

menită să facă „lumină" in zonele de „Întuneric" ale vieții 
sociale și economice. Emisiunea „Reflector" depistează, anali
zează și acuză infracțiunea înaintea pătrunderii ei in tribunal 
Dealtminteri, aproape in majoritatea lor, cazurile incriminate 
de emisiunea „Reflector" sunt apte a fi deferite Justiției Fap
tul că ele trec întîi pe la televiziune, că sint difuzate pe micul 
ecran, fac din capul locului foarte limpede finalitatea emisiu
nii „Reflector" : emisiunea aceasta este o emisiune de demas
care publică, este o emisiune de ascuțire a vigilenței publicu
lui vizavi de abaterile comise tocmai în mijlocul lui, este o 
emisiune de formare și influențare a conștiinței publicului 
vizavi de împlinirea și respectarea legislației noastre socialiste 
și economice. In punctul acesta, emisiunea „Reflector" este o 
emisiune și de mare eficacitate dar și de mare răspundere. 
Cind spun eficacitate, mă gindese la faptul că puterea exem
plului se consumă de față cu milioane de telespectatori. Cind 
spun răspundere, mă gindese că adevărul exemplului trebuie 
demonstrat fără abatere și fără ezitări. O acțiune de demas
care publică este act de justiție numai in măsura In care exis
tă probe, martori și, mai ales, acea obiectivitate absolută care 
guvernează atît dreptul acuzei cit și dreptul de a te apăra. 
Consecințele morale pe care le provoacă dar a căror răspun
dere o și poartă emisiunea „Reflector" sunt, prin natura eve
nimentelor pe care le dezbate cit și prin imensa audiență de 
public de care se bucură atît de grave, incit subiectivitatea, 
chiar și în cantitate infimă, poate provoca un deznodămînt 
fataL Dacă gravitatea unei infracțiuni sau vinovăția unul in
fractor nu pot fi incriminate cu argumente suficient de puter
nice pentru a scoate la iveală un adevăr fără urmă de pată, 
există riscul enorm Ca publicului să nu 1 ae stimească opro
biul ci compasiunea $i există riscul enorm ca inculpatul să 
devină victimă și acuzatorul acuzat N-am să spun că aceasta 
a fost situația în ultima emisiune realizată de Emil Giosan — 
un inginer de la Constanța care Iși construiește o locuință 
proprietate personală de două ori mai scumpă decit fusese 
prevăzută in contractul inițial, folosind materiale de con
strucție, mijloace de transport și oameni de pe propriul șan
tier — dar nici n-am să spun că depoziția reporterului m-a 
convins. O acuză atît de gravă și care a avut ca urmare defe
rirea cazului justiției, trebuia să beneficieze de ceva mai mul
te argumente decit simpla mărturie a unui funcționar Înarmat 
cu dosare, de imaginea unei case terminată pe jumătate și de 
spatele destul de nefotogenic al reporterului. De acord : am 
fost puși în fața unei abateri, am luat cunoștință de depozi
ția acuzării dar infractorul unde e ’ Prezența Iul era absolut 
necesară nu numai din motiv de procedură juridică dar. mai 
ales, din motiv de convingerea publicului. Pentru că partea 
a doua a emisiunii, acolo, unde si cînd a fost de față și vino
vatul — ne-a convins. Incit nu numai subiectivitatea pericli
tează caracterul emisiunii „Reflector", dar și neglijențele.

Sânziana Pop

„Acum începem o viață nouă!“( SPORT J

Duminică Giuleștiul s-a sculat dls-de-dimineață 
și nu s-a mai culcat de loc in această zl frumoasă 
ca o mireasă de 18 ani.

Pe la orele 9 cavalerii tălăngilor au început să se 
bărbierească, să-și scoată din cufere steagurile și 
hainele de sărbătoare, să-și dea cu briantină pe 
păr, să-și pună la punct clopotele și instrumentele 
de suflat, să-și facă vizitele de curtoazie de dinain
tea marilor bătălii, iar pe la orele 15 toată suflarea 
microbiști din zona Cringașului și a Podului Grant 
și-a luat la revedere de la rude și prieteni, jurînd 
să aducă in cartierul vorbelor aprinse cupa dom
niei ia fotbal. Au pornit agale spre stadion și la o- 
rele 16 au ajuns la locul .crimei". S-au așezat pe 
locurile tor. cuminți, precum le este firea, și-au 
umflat piepturile și puțin mal tirziu, jocul gale
riei a Început Domol la început și pe măsură ce se 
apropia ora fatală, eonii creștea tn intensitate.

Cu un sfert de oră înaintea primului fluier al ar
bitrului Limona. au scos pancartele. De toate felu
rile, pentru toate gusturile „Zamora 4- Iașin — 
Rică“, scria pe una din ele. „Dumitru = fotbal", 
suna aita. Cele mal multe aveau un caracter co
lectiv. Cupa trebuia adusă tn vitrina celui mai iu
bit club din țară

La oțele 19.50 s-a tras prima petardă, s-au auzit 
apoi trei clopote de pompieri grăbiți, iar la intrarea 
pe teren a jucătorilor tribuna a doua era gata-gata 
să sară in aer. Cînd Marin Stelian a marcat pri
mul gol. steagurile acopereau cerul. Cînd Neagu a 
tras ca din tun în minutul 27, treizeci de mii de 
oameni au sărit tn aer ca pentru a-și lua zborul. 
La sfîrșitul meciului la orele 22 stadionul era o 
tortă aprinsă.

Ceasornicarul, prietenul meu, m-a luat In brațe 
și ml-a strigat la ureche cu vocea lui Ulisse după 
ce a fost recunoscut de Penelopa : „Acum începem 
o viață nouă !".

Meciul tn sine nu a fost o grozăvie. Rapidul a 
Jucat pentru victorie, o victorie prețioasă. Și-a mă-

cinat metodic adversarul și nu l-a lăsat nici un 
moment iluzia unei victorii. Năsturescu a jucat ca 
pe vremea celebrului cuplu Niki Dumitriu-Puiu 
Ionescu Râducanu a vrut să arate, și a arătat, că 
este de departe cel mai mare portar a! țării. Intre 
el și Adamache este diferență nu de clasă ci de 
profesie...

Exceptind pe 
încă nici acum — păcat I 
toți jucătorii au reușit să 
meritat victoria.

Mă bucur pentru toți, 
antrenori, pentru marele

Jiul n-a putut face mal mult Este o echipă cu
minte

Suciu, cel care cu zece ani In urmă a băgat sub 
cămășile rapidiștilor cite un arici, a fost duminică 
un portar oarecare. Cu zece ani In urmă, tot Intr-o 
finală și tot cu Rapidul el și-a început cariera. 
Acum aproape și-a încheiat-o.

La întoarcere drumul a fost mai scurt șl mai 
frumos. In pas de voie, ca de primă permisie s-au 
întors locuitorii .cartierului latin" spre casele lor. 
Prima grupă de gradați a ajuns pe Podul Grant 
aproape de miezul nopții. Acolo au scuturat din 
nou tălăngile și clopotele. Victoria trebuia anun
țată tuturor rudelor și prietenilor.

Aici l-am tnttlnit exact la 12 noaptea, pe Mitică 
„croitoru" care de trei luni învață limba spaniolă 
fără profesor.

— Ce spui, caporale T
— ...Para tras ni para 

puns.
— Adică 7
— In iberică <= NICI

MACAR PENTRU A-ȚI

Angelescu, — rătăcit pe teren și
— adaptat In capitală —, 
formeze o echipă care a

pentru Jucători, pentru 
Marian.

l-am întrebat, 
coher cojer ni.„ ml-a răs-

UN PAS ÎNAPOI, NICI 
LUA AVINT...

Radu Dumitru

ita- 
din 

astă

Domini-

alcătuit

plin de fantezie. A lansa ztce 
din crisalidele lor puse la copt

I

din vreme Intr-un Incubator uriaș, In lumina re
flectoarelor multicolore, deasupra pieței Sun 
Marco, trebuie să recunoaștem, nu-i o idee cere 
vine chiar In mintea tuturor. Nici acest spec
tacol nu s-a realizat integral, In loc de miezul 
nopții, căzîndu-se de acord să li se dea drumul 
frumoșilor fluturi captivi numai după-amiaza, 
către amurg. Nu știu dacă celebrii porumbei 
venețieni nu l-au devorat și așa, nu știu dacă 
au avut de suferit culturile agricole din vecină
tatea străvechiului oraș lagunar, dar această 
cămașă imensă de aripi fragile, sticlind in aerul 
sărat al mării, aș fi vrut să o văd.

Cele două opere de artă, dacă li se mai poate 
spune astfel, nu ne intrigă mai mult decit tre
buie. Se știu lucruri și mai formidabile. Se pot 
lucruri și mai formidabile. Numai să fie cine 
să le ia In seamă. Arta totuși nu se substituie 
fenomenelor naturale. Cu atît mai mult nu poa
te și nu trebuie să le provoace. O minte bol
navă, Inchipulndu-se genială, ar fi capabilă să 
ne ofere spectacole pe care nu știu dacă le-am 
mal suporta tot atît de ușor. Istoria, chiar cea 
mai recentă, abundă in exemple într-adevăr 
tragice. Iată-ne luîndu-ne însă în serios. Si doar 
n-am intenționat acest lucru. Lucrările pomenite, 
la nivelul unui singur experiment, sînt amuzante 
și le vom privi cu îngăduință, cu surtsul pe 
buze, dar numai o singură dată In viața unul 
artist. Trebuie să admitem și trăznăile, cită 
vreme au un fond autentic și încearcă să atragă 
atenția asupra unei viitoare propensiuni, bănui
tă de consistență. Să fie oare cazul și cu Domi- 
nicis ? Sau cu artiștii belgieni ? Dacă nu-i va 
înghiți anonimatul, vom vedea, vom vedea. E- 
femeritățile lor de astăzi ne-au dezmorțit, nu 
prea mult, e drept, spiritul. Șl poate nici n-a 
stat în Intenția lor mal mult.

Gr. H.

( PRETEXTE J r
Fregata engleză

păzind somnul lui Sir Frauds Chichester
Navigatorul solitar nu a mai reușit să treacă oceanul. O durere Tn 

șira spinării, coloana flexibilă, dar și eroică, a rasei omenești, pe cars 
șaptezeci și unu de ani el ți-a păstrat-o în poziția cea mai dreaptă, l-a 
trădat Pînzele ambarcației fluturau în dezordine bătute de briza oceanu
lui, libere și de capul lor întîiași dată. Hoinarul bătrîn și frumos, vaga
bondul sărat nu le mai stăpînea.

A fost ziua dialogului imposibil cu pînzele rebele, ziua cea mai tristă.’ 
A fost putem fi siguri, și ziua cea mai profundă. Marginea ultimă la care 
ajunge trupul omenesc în voința lui de a se întrece pe sine dă spre Abso
lut Victorie sau eșec, nu mai contează ; înfățișările lor, printr-o tainică 
mișcare de translație, se suprapun.

întîi, bătrînul tăcuse. Ce a fost alarmă, teamă, presimțire a sfîrșitului, 
nu era decit reculegere. Oceanul cu labele lui enorme și albastre da 
spumă îl bătea consolator pe umăr pe Sir Francis. Te salut, bătrîne Om, 
îi spunea el, curajul tău mai larg decît îndrăzneala apelor mele, mă pune 
pe gînduri. Te salut zeu plăpînd și tenace I e pentru mine, pentru haha
lera primordială care sînt o cinste să te port, să te legăn în brațe...

Și, ca și cum —asemeni întîmplărilcxr din vechime — o jertfă s-ar fl 
cerut în acel moment al ratării, două vase venind grăbite în ajutor, s-au 
ciocnit, șase marinari pierzîndu-și viața.

Apoi, apăru și fregata engleză. Ea s-a apropiat clamă, s-a făcut mat 
mult că se apropie, cu o manevră subtilă de protocol, potrivită împreju
rării, nu cumva bătrînul să creadă că ei veneau să-1 salveze ; și a fost 
o liniște mare și s-a văzut că bătrînul dormea. Oceanul, el însuși, făcu 
un semn. Comenzi se dădură în șoaptă. Și fregata păzi pînă la capăt som
nul senin al lui Sir Francis

Amfion

FIȘE DE f

revista străina

cinemateca

Propunere
de emblemă

i

Fiecare 
ția să fie 
foarte valoroasă. Pretenții 
altfel n-ar merita să viețuiască. Ci
nematograful a avut tăria să-și re
cunoască această vanitate, undeva 
și-a materializat-o chiar, cu autoiro
nie. Asta s-a întîmplat în 
vrea să ' 
rodie a 
elewski. 
chip de 
sordidă.
om stringind la piept o servietă. La 
un moment dat, în urma lui, iese 
dintr-o casă un individ dubios, se 
apropie, il lovește in cap cu un o- 
biect, il doboară, îi ia servieta șt 
pleacă mai departe. Ajunge lingă 
un felinar, un alt vagabond apărut 
de după colț îi sare în spate, îl li
chidează, fură servieta și continuă 
drumul cu mișcări suspecte. Trece 
prin dreptul unui gang, de unde ies 
doi inși, îl string de gît, iau ser
vieta și intră înapoi în gang. De a- 
colo se aud zgomote înfundate, un 
icnet, și iese unul dintre cei doi, cu 
servieta în brațe, venind spre apa
ratul de filmat. Se oprește, privește 
în jur, deschide servieta, scoate 
niște hîrtii, le aruncă disprețuitor, 
mai scormonește în servietă, fața i 
se destinde luminoasă și, fericit, 
scoate un album imens. Aruncă ser
vieta și începe să răsfoiască albu
mul. Obiectivul parcurge și el pa
ginile. spectatorul devine părtaș la 
cunoștința cu mult-rîvnita comoară, 
care a făcut atîtea victime. Este 
genericul filmului. Titlul, scenari
stul, regizorul, operatorul, acto
rii, fiecare pagină se întoarce a- 
vînd înscris pe ea cite un nume, 
pînă ce e epuizată toată echipa de 
realizatori. Un generic cinstit, se
rios. Adică. în fond, filmul. Filmul 
pe care-l reprezintă. Asta era, deci, 
miza. O miză pentru care au fost 
jertfite atîtea vieți trebuie să fie 
colosală. Filmul ar trebui să fie cel 
puțin o capodoperă. Nu e o capo
doperă. Este o exelentă satiră la 
adresa poliției, a lumpenilor, a ad
ministratorilor etc., dar nu o capo
doperă. Are meritul, însă, de a se fi 
persiflat pe sine tn primul rtnd, 
purtind un baston de mareșal. Un 
pregeneric care, departe de a fi o 
dovadă de t> ufie, mărturisește lu
cid ambiția nobilă de autodepășire, 
ca și conștiința propriei limite. Un 
pregeneric pe care, mă gîndesc, ar 
trebui să și-l însușească toate fil
mele. ca pe o emblemă. O emblemă 
— memento al exigenței țintind ab
solutul. Poate, așa să se facă mai 
puține filme. Dar, sigur, mai bune. 
In orice caz, deocamdată ea patro
nează vigilent cinemateca mea per
sonală. i

operă de artă are ambi- 
tinică. Și orgoliul de a fi 

firești,

„Eva 
doarmă", ascuțită satiră-pa- 
polonezului Tadeusz Chmi- 
Filmul începe înșelător, in 
„thriller “. Pe o străduță 
întunecată, se furișează un

Sergiu Selian ■

• ÎNTREBAT CARE ESTE defini
ția scriitorului, Bernard Noel, cu
noscutul actor francez, răspunde în 
cadrul unui chestionar adresat unor 
personalități ale scenei și ecranului, 
de către săptămînalul „Les lettre» 
franțaises" : „Scriitorul este în mod 
esențial și înainte de orice, Un mun
citor. A scrie este o meserie, nu un 
amuzament. Din păcate, publicul nu 
înțelege acest lucru și iși Închipuie câ 
e destul să ai inspirație, și sentimen
te, ca să scrii..."

• VOPROSI LITERATURI. Ultimul 
număr din luna iunie prezintă aspecte 
ale literaturii din țările socialiste și, 
ținind seama de profilul revistei, îndeo
sebi dezvoltarea și preocupările criticei 
literare. Alături de articole ale unoc 
critici literari din Bulgaria, R.D. Ger
mană, Cehoslovacia, Ungaria — Ioana 
Cretulescu publică însemnări despre 
critica românească. Un amplu comen
tariu este consacrat de revistă 
zionului Probleme actuale ale 
tării literare, care a avut loc la Bucu
rești în decembrie 1971 cu participarea 
unor scriitori români și sovietici.

simpo- 
dezvoL

• PRIMII CAMPIONI AI EREI 
MODERNE sînt prezentați de revista 
vest-germană „Scala" care consacră nu
mărul din iulie apropiatei olimpia
de miincheneze. în 1896, cînd a avut 
loc prima olimpiadă a erei moderne, 
alergătorul american Burke, „a stîrnit 
ilaritatea publicului, inaugurînd ple
carea în poziția aplecat". La marato
nul olimpiadei de la Londra (1908) 
italianul Pietri, trecind primul linia 
de sosire (abia mai țintndu-se de pi
cioare) „a fost descalificat, tntrucît doi 
spectatori buni la inimă, il sprijineau** 
(în mod vizibil, pe o fotografie a epo
cii).

• PAISPREZECE FANFARE din 
opt țări, printre care „The Royal Scoți 
Dragoon Guards" și „Singapor Infan
try Regiment", „Fanfara Statului Ma
jor al R.F. a Germaniei", „Fanfara 
Ministerului Apărării al U.R.S.S.", 
„Fanfara Primei Divizii Blindate a 
S.U.A." precum șl „Fanfara (amfitrioa
nă) a Gărzii Republicane Franceze" 
vor distra pe turiștii străini care vor 
vizita în această vară Orașul-lumină. 
în principalele piețe și parcuri ale 
Parisului va avea Ioc, gratuit, acest 
festival internațional al alămurilor, su
pranumit de revista „L’Expres", car» 
anunță știrea, „O.N.U.-ul trompete
lor". Săptămînalul francez urează ori
ginalului concurs un succes răsunător, 
cu ecou în toate țările lumii — „iată. 
In fine un bun procedeu — se trage 
concluzia — de a-i face pe ostași să-și 
ocupe cît mai frumos timpul".

• „AKZENTE" publicația bilunară 
din R.F.G. Iși consacră ultimul nu
măr literaturii de avangardă italiană. 
Un studiu intitulat „Arlechin! singura
tici-, este dedicat prozei, reprezentan
tă de Pasolini, Manganelli, Italo Sve- 
vo, Pavese ș.a. Paginile de poezie sînt 
semnate de Ungaretti, Salvatore Qna- 
simodo. Eugenio Montale, Eduardo 
Sanguinettl ș.a.

• TINERETUL DESPRE EL ÎN
SUȘI. De remarcat studiul sociologic, 
tip „carte de buzunar", editai de 
Agenția de presă „Novosti”, (Mosco
va. 1972) sub semnăturile S.N. Ikon
nikova și V.T. Lisovski. Studiul Con
ține o seamă de statistici și concluzii 
interesante în legătură cu problemele 
tineretului sovietic de azi. însușirile 
cele mai apreciate de tineretul sovie
tic sînt — după sondajele statistice 
făcute — onestitatea, dragostea de ța
ră și bunătatea sufletească.

a.b.c.



[ faptele și vorbele |

Btrfa literară
Mi-am bătut capul, zilele trecute, ca să caut, 

printre judecățile autorizate asupra poeților 
francezi din ultimul veac, niște caracterizări 
scurte, dar sugestive, pentru o antologie la care 
lucrăm de multă vreme Ion Caraion și cu mine. 
Totul a mers cum a mers pînă i-a venit rindul 
lui Cocteau, fiindcă oriunde mă opream nu în- 
tîlneam decît observații malițioase j cuvintele 
de bine se Întorceau prin rezerve perfide în 
contrariul lor ; fiecare elogiu devenea pînă la 
urmă un blam ; nici o floare nu era lipsită de 
ghimpi otrăviți.

Excedat de atltea sondaje Infructuoase, am 
■cos din bibliotecă Jurnalul lui Andrâ Gide. Cei 
doi scriitori se frecventaseră, fuseseră prie
teni... ; nu se poate, mi-am zis, ca Gide sa nu 
fi notat undeva niște fraze mai Înțelegătoare 
despre Cocteau. Dar nădejdile mele s-au spul
berat, cind am citit această însemnare din 1921 5 
„fost să văd Parada la care nu știu ce trebuie 
admirat mai mult: pretenția sau sărăcia. In cu
lise, unde m-am dus să-1 string mina — adaugă 
Gide — Cocteau se plimbă îmbătrînit, nervos, 
suferind. Are certitudinea că decorurile și cos
tumele sînt de Picasso, că muzica e de Satie, 
dar se îndoiește dacă nu cumva Picasso și Satie 
sînt de el“. Ceva mai veninos, greu să se poată 
spur.e. Scriitorii, artiștii au oare o pornire ire- 
presibilă să se vorbească de rău 7 Știu că ni 
se pot cita o mulțime de exemple care să infir
me o asemenea impresie. Dar cine cunoaște 
realmente mediul literar și artistic a reținut că 
gustul „forfecării" colegiale e aici nelipsit De 
obicei, remarcile crude vizează In asemenea 
cercuri priceperea profesională. Nu există 
breaslă a cărei activitate să fie supusă necon
tenit la o mai neiertătoare judecată orală in
ternă. Cînd e vorba de meritele unuia din mem
brii ei, ceilalți dobîndesc subit o uluitoare fa
cultate critică. Talentele își intuiesc reciproc 
inaptitudinile. stângăciile, scăderile, cu o iuțeală 
fără pereche. Nici n-a apucat cineva să scrie o 
prostie și ea și face ocolul Bucureștiului. La o 
„șuetă" amicală țîșnește din cel mal suav poet 
un Zoii ascuns. Paralel funcționează In mediul 
„artist" o fantastică memorie răutăcioasă. Orice 
dare cu oiștea-n gard e înregistrată și reținută. 
Acolo, unde operele nu intră în discuție, obiec
tul „forfecării" devine omuL Acestuia i se co
mentează cu o egală voluptate anecdotică vani
tățile, orbirile, invidiile, ticurile și maniile.

Tot auzind atiția oameni de caracter deplo- 
rlnd „mincătoria* din mediul literar și artirtie, 
mă simt Îndemnat să schițez o apărare a na
turii și formelor blrfei pe care el o practxri, 
cu o evidentă plăcere.

Să notăm mai intii că nu e singurul unde 
tntilnește acest foarte răspindit vida omenesc. 
Arătați-ml. de pildă, arhitectul care nu-i v<v- 
bește de rău pe ingineri. O mică glumă nevino-

vată, auzită recent, suna cam așa : Un arhitect 
II întreabă pe colegul său de birou, inginer : 
„Tu ce părere ai de Toulouse-Lautrec 7* «A ! 
Bate sigur Toulouse !“ — răspunde fără să cli
pească interpelatul. Ce mentalitate a inspira' o 
astfel de amabilă istorioară nu lasă loc niriunul 
dubiu. Și inginerii au opinia lor formată des
pre arhitecți, nepierzlnd niciodată ocazia să-i 
numească „poeți", termen cu o maximă accep
ție descalificantă in limbajul tehnic. Dar și in
tre alte meserii exiită o veche și durabilă 
„mincătorie*. Al lucrat ca un „cizmar", li «pune 
meșterul croitor ucenicului, cind nu e mulțumit 
de felul cum acesta a cusut niște pantaloni. Me
dicii interniști li consideră pe chirurgi cm; a 
„măcelari". Marinarii se uită de sos la «otfam*. 
Toată lumea li vorbește de răa pe conzabui. 
Veți spune că in astfel de cazuri se mamfe-aâ 
măcar o solidaritate profesională, btrfa tini 
dirijată către exterior și scutndn-i pe membru 
breslei. Dar, intr-o perspectivă fJantScă. cea
laltă atitudine e mai morală. Scz'atoru ș; artu- 
tii se „foarfecă* Intre ei. n-eo. parodeăai. or
goliu] tagmei lor și se ridică, fără v<ae. la inăi- 
țimea autocriticii. Birfa celegiaiâ te acest me
diu e dintr-un anumit pana de vedere strice 
necesară. Creația artistică apare ca e faptă mi
raculoasă. Dar pentru cei care trebuie să o rea
lizeze practic, e nevoie ca ea st 6e deaoalr- 
zată. Operele și autorii lor ae cer aduși pe pl- 
mint, altfel aria a-ar putea deveni □ pecfesra- 
ne. Birfa lndecdmesze o fonetic atacară. 
Ajutind se vacă bine că și Hosier daa cfnrt 
In dnd adoarme. Împrumută și aiteniva acel 
minim curaj. Oră de care simefe n-ar cuiexa 
să mai serie. «Forfecarea* contrat r e pestru 
un creator o g-mnasscă a taienta ii, an«x.: 
utilă.

Vreau să adaug că birfa sr-morilor si arări
lor se și subfc-nrcTă estetic, de eeie rv: mu-’-e 
ori._ Nu v-rtr—l de rte pur si simplu e tn 
cercurile lor la mare cinste. Succes sa răudcJe 
spuse cu haz. Veeum’ w steritizaază asdes te 
verva caricaturală. Cînd se S-t-»-S* trir» -i. 
oamenii de caracter ia-«t aleg cwmteîe ti pcin- 
cioiul utilitar tmMsat Je cfejȚnnte aserț-inea. 

cerea* coievtelă e exrrutâtă a rece, ca un 
proiect indutir'-al ti se apertiază pra prizva 
efider.ței stricte. Ser ti artișra te _eri-
nîncă* intre r g n : relativă era» He. Unde 
mai cunera că. Wr*a lor. arted amirtia ti fie 
ti amuzantă. iSrseste cria a-ti tiauatiza ta «e- 
cret mnrlilai. ca orice crearie.

Nici G:de e «trăia de o asamită afectiurie 
Dentm Cortna ta rindBaHe care =x-au criie- 
juit acest rme arriroL La capătul ele îmi 
anar In ca total airi htsună. Am să ie Ltihodue 

părat ia mro'-Xîe-
Ov. S. rmllmibri

Arătăt fiind

Ca un 
frunza

ȘTEFAN

rug in odihnă 
din flăcări o

Glasul 
sădit intre arderi și

ajunge Înapoi,

■trig.

mîini.

vatră

PARVU

Somn pîndit
Și trec, fie-ntr-o dulce vinere,

iarbă tăiată să-mi fulguie melcii.

Peștele-n lespezi iși lunecă solzii,

Crește nn arbor pe 
vwbe-i aduc păsările casei.

Pe riu in jos eu ziduri 
se-oprește ziua locului înalt 
Se 
de

despletesc in albii neamuri 
meșteri grăitori la chip.

Cu 
strigăt asemeni toamnei

curge Ana.

trupul iarăși aburit in zid

podul de maluri cu trupul
se prinde.

Și mă scutur cu merii de ciudă,

șarpele slut in nomol iși urmează

căile drepte și căile strîmbe.

De acum mă va întrista stolul

ca graiuri ințelepte în vămi
foșnind.

Viața, imediata

Imagini pariziene
Cil) o* a

CINETISME

proverbe

LUMIA
TUDORACHE:

[ scrisori îranceze

E o prejudecată evidentă Ideea că numai marile probleme ne pot tace mal 
Inteligent! și mai buni, că numai marile probleme stau la baza literaturii. 
Estetica n-a stabilit aprioric o ierarhizare a problemelor... Tema mortii. oricît 
de gravă ar fi — n-asigură valoarea unei opere de artă. Relațiile de fiecare 
zi cu redacțiile, cu vînzătorii de magazine, cu femeile, cu copiii, cu vîrfurile 
administrative ne ridică probleme la fel de abisale ca si cele ale timpului șl 
ale spațiului ? E normal să mă întreb ce este timpul, ce este spațiul, dacă 
a avut sau nu dreptate Kant. dar e normal 6ă mă întreb și de ce funcțio
narul X îmi zimbește atit de acru în orele de serviciu.

Viața imediată, viața concretă. înțelegerea acestei vieți rămîne sufletul 
și rațiunea literaturii. Curios e că tocmai această viată imediată întîlneste obo
seala și aroganța unora. O. doamne, cît trebuie să treacă pînă să descoperim 
o pagină-două încărcate de sevă. — dteodată e mai ușor să te ridici la cine 
știe ce înălțimi și mult mai greu e să redai exact, cu nerv si culoare, o șe
dință fulger sau o noapte de dragoste.

Nu e deprimant cînd vezi filme unde pînă și locomotivele sînt redate 
artificial, ca să nu mai vorbim de oameni 7 Nu-ti lasă o senzație de 
gură personajele care au 
dram de viață in ele 7

Unii artiști parcă nici 
antrenează pentru o altă 
Imediat, nu Înseamnă neapărat o fază superioară, poate foarte bine să în
semne Începutul oboselii, a secătuirii forței de creație. Prea multi artiști se 
reped spre ..simbol*. Prea multi dintre noi se lasă imbătați de ispita ..sinte
zelor**. Trecerea de la concret ia abstract trebuie făcută cu multă băgare de 
seamă, cu multă grijă, ca nu cumva să sacrificăm pe altarul sintezei tot ceea 
ce este viu In oameni. Speculațiile intelectualiste — oricît ar fi de strălucite 
— nu pot înlocui, nu pot rivaliza cu mireasma și seva vieții. Ne tulbură șl 
acum in ..Război și pace* nu numai problematica înaltă 
ordinarul simț al vieții : vă amintiți ce fermecătoare 
al Natașei 7

Desigur drumul de la concret la abstract e plin de 
•ețe. dar și drumul de la abstract la concret poate să fie la fel 
și de necesar. Conceptul este, fără Îndoială, un progres al gîndirii. dar înțe
legerea umană, concretă. Încărcată de carnea și singele realității din care • 
alcătuit conceptul, este la rindul ei un progres si al gîndirii și al nesensibili- 
tății. Obsedați de înălțimi, uităm adeseori punctul de plecare. Atrași de vo
luptatea sintezelor, uităm rădăcina, concretul, imediatul. De aceea ajungem 
pe inălțimi atit de devitalizați. în cunoașterea umană nu există numai pro
grese ale gîndirii, ci și ale sensibilității. Marile eforturi ale umanității de 
echitate socială, de anulare a proprietății private, s-au născut, in egală măsură, 
din progrese ale științei, dar și ale inimii, ale sensibilității. Dacă progresul 
științei nu este însoțit de progresul sensibilității, acel progres devine îndo
ielnic. O literatură realistă veghează tocmai la acest proces gingaș, veghează 
cu maternă îngrijorare la căpătîiul a tot ce e viu, concret, palpabil. Ori toc
mai această viată imediată, de fiecare zi. cu grijile, obsesiile, bucuriile noas
tre. o privim puțin cam de sus. ne grăbim să ne cocoțăm In sinteze Înainte 
de a Înțelege concretul— Obsesia înălțimilor cu orice preț poate să însemne și 
multă șuperficalitate. și lipsă de har. Nu trebuie să credem că un artist care 
a a>ms ..la timboi* a ajuns— prea departe. De dte ori scriitorul nu se gră
bește să se ridice la cmboL tocmai fiindcă va înțelege realitatea imediată 7 
De rite ori soezna. ignoranța n imbrincește in carcera simbolului 7 Impos- 
t*» posta să ia și forma amețitoarelor Înălțimi. A cobori pe pămint. In 
realitatea unefiată.
VtiM ie sensul u

tot felul de dileme, dar in schimb n-au
nisip In 
nici un

doar senu trăiesc printre noi. dau impresia că 
viată. A elibera existenta de sensul ei material.

a eroilor, cl si extra- 
e scena primului bal

măreție si de frumu- 
de zguduitor

e o operație mai complicată și — In orice caz. mal 
sufletul literaturii.

Teodor Mazilu

explorări

Vizitez expoziția domnului Jean-Marie Geron, 
tinăr sculptor și pictor-verrier din Belgia, deschi
sa la Cite Universitaire. Pictură nonfigurativă, cu 
valoare funcțională. Ea se adresează cu precizie 
unei categorii a publicului. Un tablou vast cu 
benzi de culori ondulate are in vedere, ae pildă, 
spiritul sofisticat, surescitat, angoesat al intelec
tualului de azi. Rolul picturii, in acest caz, e 
sa liniștească mințile prea agitate, să le dea un 
sentiment de armonie ți să le redeschidă gustul 
pentru contemplație. Un altul pune mai multă 
ordine în spațiul picturii, liniile se unese și for
mează figuri geometrice. O invitație la rigoare. 
Un îndemn pentru spiritul tinăr de a-și ordona 
impresiile, de a vedea în lumea fenomenală ca
tegoriile. In fine, pentru cei ce lucrează cu bra
țele, dl. Jean-Marie Geron imaginează o pictură 
dezalienantă stimulatoare. Aceleași culori, ace
leași linii in alte compoziții și alte desene. Con
diția e, pentru ca această pictură să atingă 
scopul estetic și terapeutic pe care și-1 propune, 
să găsească publicul adecvat. Tinărul pictor s-a 
gindit și la acest lucru. Va amplasa tablourile, 
vitraliile sale in instituțiile sociale potrivite. 
Ceea ce văd, îmi explică el, nu sînt decît mache
tele viitoarelor ansambluri. Speră să aibă !ntr-o 
zi comenzi serioase. Ca profesor a făcut o expe
riență edificatoare : a așezat una din operele Iul 
In holul școlii și, ceea ce Iți propusese, s-a rea
lizat : copiii manifestă o mare curiozitate pen
tru creația plastică, participă la realizarea ei. 
Căci opera este astfel concepută Incit impune 
participarea publicului. Privesc Incăodată ma
cheta acestui obiect artistic : un panou de 
care sînt prinse corpuri geometrice imobile, iar 
In spatele lor o sticlă groasă prin care pătrunde 
lumina. Corpurile sînt pictate și, împreună cu 
fundalul imobil, realizează o anumită sinteză de 
lumină, culoare și volum. Sinteza se schimbă 
după voința și imaginația spectatorului invitat 
să participe la realizarea operei. El va muta, in 
consecință, volumele și va realiza un nou obiect 
artistic. Teoretic, există nu o singură operă, ci 
mai multe : fiecare spectator realizează o nouă 
combinație, deci o nouă operă.

Jean-Marie Geron a găsit și o formulă pentru 
■ denumi experiențele lui i cinetisme, Cinetis- 
mul marchează trecerea de la figurația decora
tivă la abstracțiune și, de aici, la osmoza dintre 
formă, culoare, volum, sunet. O sinteză a arte
lor, un ansamblu de valori transformabiie. In
tenția e de a conjuga toate datele luminii, spa
țiului, volumului și culorii, date furnizate de 
științele moderne. O artă, așadar, care nu în
toarce spatele tehnicii, dimpotrivă, vrea s-o in
tegreze, să beneficieze de realizările ei. Efectele 
sînt de mal multe feluri, în orice caz unul e de 
luat in seamă : cinetismul face dintr-un public 
leneș, complexat, superficial adesea, un public 
activ, eliberat de complexe, creator, in pas cu 
spiritul epocii. Simbioza la care participă Ii edu
că gustul și-i deschide calea spre înțelegerea 
artei de avangardă...

Ideile nu sînt cu totul noi, integraliștii, cons- 
tructiviștii de după primul război mondial gtn- 
deau la aceeași sinteză a artelor. Cinetismul 
aduce, in plus, ideea de implicare a publicului. 
Ambiția lui e să impună un nou limbaj și să 
facă dintr-un joc de elemente mobile un mo
ment de sinteză și elevație spirituală. Jean-Ma
rie Geron pune candoare și pasiune in demons
trațiile lui. înainte de a-1 părăsi mai arunc un 
ochi spre vitraliile lui menite să vindece spiri
tul nostru de bolile subtile ale veacului. Nu-mi 
dau încă seama de efectul lor terapeutic. Nici 
dacă metoda cinetistă se va impune sau nu. 
Ceea ce rețin e combinația subtilă de culori, 
întrepătrunderea de linii, figuri, desene inextri
cabile.

acest aspect al saeMăOI i<R* '•«i ti a 
știință e pe cale tă se roosetetie : șuiaia 
inventa timp șt de *-l folosi in chip dt mai pi 
fitabiL

A oooeentra mal nmlte forme de artă ti a 
prezenta Intr-un cadru agreabil, te jriar
oricui, iată o pcstrJitate. Les Aaamorpto"** 
ține seama de aceste rircumsusțe v cfrrâ tecS- 
vidului tracasat, obosit după o n de ssuncă. • 
scurtă piesă de teatru odată cu z ceașcă ds ca
fea sau un steak eu frites. Tn pânză poate ve
dea o mică expoziție de tab'ocri szdrite e
noutăți literare Kă supun aces— prnsocnL Vaci, 
mai intii, o veche piesă de araasard: (_In c- 
zero*) de Simon GantiHon, scrisă in 1938. Decor 
cubist, oameni mee«rHx. sentimente mecani
zate. ,Un pamflet, .desigur, contra mașinismurui, 
u«or prăfuit*, naiv.'nu lipsit, cu toate acestea, de 
interes. Indivizii au devenit niște inscrumeste 
umile, obediente ale mașinii. O aorieta’.e de 
roboți, o tehnocrație absolută Senti-rer.te.e ini
țiativele personale nu sin: adm- Cind ae ma
nifestă sînt aspru pedepsite Muzică, artist — 
cuvinte goale, amintiri îndepărtate din epoca 
premecanizata. O femeie vrea să-și oouteaacă 
copilul care are o cotnpazipe aomatică difer-.tă 
de acea stabilită de legislația masir.i-cr. Inutil, 
gestul de rebeliune e depistat, mama si eooihil 
dispar. Bărbatului 1 se repartizează ahă femeie, 
mai sigură, mai fidelă față de morala lumii me
canizate. Un Dumnezeu cu creier electronic ve
ghează fericirea oamenilor. Căci una din os -v. 
țiile bunului cetățean e să fie fericit, imperso
nal, supus și fericit—

O fabulă, pe scurt, amară, actuală, pceTizhs- 
nea unui coșmar

Edificat asupra infermikii ce ne așteaptă, vi
zitez galeria de picturi, apoi arunc un oriil cu
rios spre standul de cărți. Les AaamerpbMev 
adăpostește mică, dar foarte reputata e-Lură 
Les sept eonlenrs (e titlul unei cărți de Robert 
Brasillach !, condusă de criticul Maarice Bar- 
dâche. Printre ultimele apariții voiunrol al doi
lea din excelentul studiu al lu; Bards—be despre 
romanul lui Proust.

Nici cu stele fripte de pe cer, nici cu
smochine din pomii Rusalimului (II)

LES ANAMORPHOSES
Merg tntr-o seară la cafâ-theâtre de pe strada 

Vaugirard, Les Anamorphoses, unde (citisem 
In ziare !) se încearcă o nouă formulă de sin
cronizare a artelor. E vorba de o editură, de o 
galerie de pictură și de un mic teatru, amenajate, 
toate, într-o modestă cafenea. Formulă Inteligen
tă, oportună, venită in întîmpinarea unui feno
men foarte răspindit in societatea de consum: lip
sa cronică... de timp. Omul de azi nu are timp, 
iar cind are (la sfirșitul săptăminii) preferă să 
fugă din marile aglomerări urbane. A merge la un 
spectacol, a vizita o expoziție, a intra tntr-o li
brărie — necesită timp și timpul, cum spuneam, 
■ foarte limitat. Sociologii se gândesc și Ia

Eugen Simion

Se Închisese si ae zăvorise Gbiță Vre
me In ticcrrie im ca să afoâ ce povesti 
mai încolo car de povestit și spus. spu
nea ti povestea astfel Și dreptatea și 
adevărul incwvăturu cădea pe partea 
tei.

— Pen* că don* stor, cind nenorocirea 
doarme, fereste-te să n-o trezești. Și 
*maeata făcuși ce făcuși și era dt p-aici 
s-o desfaci din somnul et Și asta nu 
că ți-o fi adormit dumitale norocul da 
a venit și era să se potrivească să 6e_

Intlmplarea sau răsucirea ei pe dos 
s-a petrecut cam așa.

învățătorul, aflat sus, acolo mde l-am 
părăsit și uitat ultima dată, Iși legăna 
copilul cu fin. cu brațe, eu zmei și cu 
balawi și. de fapt — de data asta din 
pricina spaimei — cu toate aminti
rile lui de copii ale celui mare, picurate 
in amintiri spre ducere către uitări ale 
celui mic, ale copilului, sau prelungite 
in visuri mid și netrăite.

Atunci cind învățătorul iși trăgea su
fletul de povestirea prea lungă Începea 
încă odată.

— Sări fată pe lopată.
— Sări babă de-mi arată.
Și el. Dandu Panțurescu a crezut că 

și-a adormit copilul și-1 legăna, ocrotin- 
du-L «iar mai ales ocrotîndu-se pe el, 
și dnd copilul era 
tocma’ atunci Andu. 
cat In pătul sau In 
pleonasm ■

— Și mai după, pe
Cei trei vlnjoși coborlți din mașină

au auzit șoapte sus. In fir.ar și s-au 
adunat

Ei s-an strips snb pătai și au pornit 
să ta* ari să dumice aerul serii cu Lan
ternele. Pînă cind au ajtms In dreptul 
coci ' porcilor.

$i atunci la si _mai pe urmă* — ve
nită din traă sau mai din înainte, cei 
trei rin joși de la «Siguranță* au a- 
dulmecat iar.

— Ceva foșnește și șoptește, a șoptit o 
pălărie trasă peste octri.

— Ceva foșnește si șoptește, a repetat 
subaltern o altă pălărie trasă peste ochi 
H un trend — parcă, — venit să-i a- 
resteze pe învățător.

Și atunci, de fapt, ei au dat în altă 
prostie. Cei trei vînjoși s-au dus și l-au 
luat pe Ghiță Vreme și au uitat de în
vățător.

Ca și cum pălăriile lor le-ar fi ară
tat altceva.

Ghiță Vreme — cu jumatea lui de 
țuică din care băuse doar ath cit să se 
aromească, le-a Lămurit celor trei vln- 
joși cu mașină cu tot că el fiind băut 
poate orișice, ce e pe el este și pe culme, 
asta e tot, ferească dumnezeu de vre-un 
foc.

Cei trei vtnjoși l-au suit, și așa In ma
șina bălțată. La întoarcere, a doua zi, 
Ghiță Vreme povestea așa:

— Să te ferească dumnezeu de bîta 
prostului și de floarea nebunului.

(Și mai avea de spus).

Nicolae Velea

crezut adormit, 
băiețelul, a arun- 
fînar primul său

urmă 7—

Au dispărut din sălile de 
certe acei prețioși 
bloc-notes și urechi 
la podium, pindarii 
decalajelor ritmice

auditori cu 
lungi pină 
aerogărilor, 

și intrărilor 
întirziate. Birfitori elocvenți, 
creditau soliștii, orchestra și 
jorii prin cafenele.

Datorită educației artistice 
tuale, am scăpat de această 
cie meschină, dar s-a 
alta tn schimb, ca o derivată a 
tehnicii contemporane i discoma
niacii. Ei sint documentați, cu
nosc informații de ultimă oră. 
Sint urechile universale la abso
lut. Foarte lăudabil. Atit numai 
că. discomaniacii se servesc de 
suprainformarea lor pentru a 
frîna progresul și diminua valo
rile. Voi da un exemplu. Aflăm 
prin afișe, că 
absolvent de 
programat să 
concertul în 
Discomaniacii 

și în acțiune.
Ce face 7 Paganini 7 Bine, 

junele nu știe că există un 
cu Zino Francescati. sau 
n-a auzit de el 7 V-o spun,

dis- 
diri-

ac- 
spe- 

ivit o

un tinăr violonist, 
conservator, a fost 
cinte cu orchestra 
re de Paganini, 

intră in panică,
dar

nici
e inconștient. Cum de are cura
jul acest novice etc. Da, are cu
rajul, d-lor, discomaniaci, pentru 
că profesorii îndrumători dau e- 
levilor prilejul să asculte și pe

Tolstoi,
contemporanul nostru
Un om al secolului nostru mai curlnd decît al vea

cului său. astfel ne apare Tolstoi atunci cind citim 
Jurnalul său, amplă scriere ce așteaptă încă.publicarea 
ei integrală în limba română. De la tribulațiile unor

- tinereți în care pasiunile și setea de aventură sînt 
contracarate doar de necontenitele examene de con
știință morale, la marea criză a anilor maturității, apod 
la experiențele unei senectuți de loc olimpiene, viața 
acestui om adevărat — In toate viciile și virtuțile 
sale — anunță, in mare măsură, existențele răvășite 
ale secolului XX. O existență a cărei tensiune esen
țială este mai mult decît etică. Individul — un înalt 
senior al societății timpului său, un om bogat înzes
trat in cele ale spiritului — năzuiește spre înrădăci
narea intr-o comunitate. Mai mult decît oricare alt 
scriitor al vremii sale, ei înțelege imperativul social, 
moral și, am putea spune, filozofic, al comunicării in
time cu umanitatea Înțeleasă ca un corp comun al 
celor mai înalte aspirații ale sale. Are douăzeci și 
patru de ani și trăiește ca un risipitor vanitos, avind 
patima jocurilor de noroc și a satisfacțiilor carnale 
cind. Intr-o oră de reculegere, notează în Jurnal : 
«Sînt chinuit de dorința de a fi folositor omenirii, de 
a contribui dt pot mai mult la fericirea ei. Este cu 
putință, oare, să mor disperat, fără să fi realizat 
această dorință 7 Nici un scriitor in secolul al XIX-lea
— nici iubitorul semenilor săi Dickens, nici curajosul 
In fața opiniei publice Zola, nici chiar atît de profund 
umanul Dostoievski — nu se va preocupa atit de activ 
de cele mai variate cazuri 9ociale pedagogice, morale, 
ca ți Tolstoi. însăși teribila Încleștare finală dintre 
bătrinul patriarh de la Iasnaia-Poliana și soția sa, 
area criză pe care o putem urmări zi de zi tn jurnalul 
unuia și altuia din 1910, criză ce se încheie cu moar
tea. departe de casa lui, a scriitorului, a fost declan
șată — Intre altele — de intenția manifestată a ma
relui artist de a renunța la toate drepturile sale lite
rare. de a face, ca și după moartea lui. instituții de 
utilitate publică și nu Îngusta sa familie, să se bucure 
de uzufructul operelor sale. „Totul pentru binele 
altora...- sînt ultimele sale cuvinte notate In jurnal 
cu trei zile înainte de moarte.

E ciudat insă, și explicabil de altfel, cum experien- 
deschis marilor interese comunitare 
un contemporan al nostru, nu alcă-

Discomaniacii
Francescati 
și pe Isac 
pe Shering. 
e in vigoare atit in 
toarele 
muzicale. . .
benzi de magnetofon cu vîrfu- 
rile internaționale ale marilor 
violoniști nu sînt numai la dv. 
acasă. Și să mai știți că. tinerii 
violoniști n-au nevoie să fie deș
ănțați de sperietură după ce au 
auzit pe Francescati. Ei cred, 
din contra (și e splendid că au 
această credință), că plafonul de 
realizări interpretative poate fi 
spart, și că intr-o zi se va putea 
merge pe Everest ca pe Ceahlău... 
Cu pianiștii, 
la fel. Iată 
discomaniacii. 
coce cfntă în 
sol minor de

— Ce spuneți 
Saens ! Auziți ! 
rul habar nu 
disc cu Emil Ghilels !

In acest mod de glndire, 
treaga literatură solistică a 
bului e limitată maximal de 
primări. Liszt înseamnă Horovitz,

și pe David Oistrah 
Stern și pe Rici, și 

Studiul comparativ 
conserva- 

noastre, cit șl In liceele 
Da, domnilor, plăci și 
magnetofon 

internaționale

lucrurile se petrec 
cum comentează 

dacă un elev pre- 
publlc concertul in 

Saint-Saens :
de el ? Saint 

Se vede că tînă- 
are că există un

ln- 
glo- 
im-

Svlatoslav Richter 
Rachmaninov, Lipatl 
Kempf Mozart, Cortot 
etc. Cunoscusem cindva pe cine
va, distribuitor de repertoriu la 
o anumită direcțiune a progra
melor, care suferea de super- 
lativism. Cerea soliștilor numai 
prime audiții. Intrucit toți com
pozitorii de la Bach la Stra- 
vinscky, era o treabă a celebri
tăților fixate pe ebonitul circular. 
Edwin Fischer reteza astfel un 
sfirc de aripă aspirantului pianist 
care îndrăznea să cinte Schumann. 
Walter Gieseking Imbrîncea de la 
pian pe junele ce străbătea zona 
impresionistă a lui Debussy. Lo
gica aceasta se transplantase oa
recum și In tehnica de repar
tiție a solicitanților mai consa- 
crați :

— D-ta caută ceva mai inedit. 
Rapsodia pe o temă de 
e monopol Valentin „ . .
Mutați-vă glndul de la Burlesca 
de Richard Strauss. E proprietatea 
pianistei Sofia Cosma.

— Ce ați spus ? La minor de 
Schumann ? Ați uitat-o pe Marja 
Fotino 7

Beethoven, 
Grieg. 

Chopin,

Paganini, 
Gheorghiu.

— Re minor de Brahms ? Nu se 
poate. Aparține lui Alexandru 
Demetriad. Vai I Concertul de Grieg 
e al Măriei Cardaș, iar Ceaico- 
vski e apanajul Magdei Nicolau.

Revenind la fetișismul „pick- 
up-ului- al discomaniacilor, e bine 
să aflați că nici unul dintre ei nu 
asistă la concerte, nici odată, 
acasă discoteci complete, 
smirnă, în 
bind cafea, 
abstracție, 
unui amic 
un concert 
foarte tinăr muzician.

— Ce clntă ? m-a întrebat, 
zal șl plictisit.

— Bach. i-am răspuns.
— Olala, suspină amicul, 

merg. Rămln mai b'l e acasă 
pun discul cu Pablo Casals Desco- 
oerisem încă o victimă a discoma- 
nlei.

Au
Stau 

papuci, și ascultă, sor- 
Soliști pe scenă ? E o 
Intr-o seară am propus 
să meargă cu mine la 
de violoncel, dat de un

na-

Nu 
Și

Virgil Gheorghiu

ERATA

In articolul Astronomi anonimi" 
apărut tn nr. 26 al revistei noastre, 
in loe de 5 milioane U.A. a se citi : 
ultima planetă a celui de.al doilea 
sistem solar se găsește la distanța de 
59 89 U.A. tar cea de.a doua planetă 
la 89 83 U.A.

țele acestui om
care fac din el ___ .....___  _ _____ ___ ____
tuiesc — atunci cînd au fost transcrise în opera sa — 
partea ei estetic cea mai validă. Intr-adevăr, predicile 
morale, ideile pedagogice, proiectele de reformă socială 
ale lui Tolstoi, atunci cind scriitorul încearcă să facă 
din ele substanță a romanelor și povestirilor sale, da
tează puțin, alcătuiesc partea caducă a acestora. Etica 
de sorginte rousseauist-creștină a unui om încreză
tor, mai presus de orice, în natură, detestînd moderna 
civilizație tehnică tn formare, speculațiile din Sonata 
Kreutzer privind morala conjugală șl erotică, teo
riile marelui partizan al unei economii agrare care iși 
expune în Ana Karenina — prin gura lui Levin — 
planurile și metodele și experiențele nu sînt, fără în
doială, cele ale unui contemporan al nostru De ase
menea, cu toată incontestabila generozitate de care dă 
dovadă, pedagogia tolstoiană nu depășește întotdeauna 
un stadiu nerealist-utopic.

Dar să-i recitim marile lucrări — îndeosebi Ana 
Karelina, Război și pace, dar și unele geniale pove
stiri precum Hagi-Murad sau nuvelele din ciclul morții
— Moartea Iui Ivan Ilici, Stăpin și slugă. Să le reci
tim cu experiența noastră, a fiilor secolului XX, tre- 
cuți prin experiențele, prin seismele grave care au 
turmentat umanitatea acestui secol. Șl vom descoperi 
marele vizionar. Ca și Zola — care și el, In zilele noas
tre. cunoaște o reviviscență — prezent prin vastele ta
blouri halucinante ale unei societăți agonice, nu prin 
utopismul său ori prin filosofia sa, proud’honistă, tot 
astfel Tolstoi este — atunci cînd îl citim cu ochii 
exersați la școala unor romancieri ai secolului nostru
— un artist al situațiilor-limită. N-a fost, oare, Moar
tea Iui Ivan Ilici. folosită de Martin Heidegger și de 
alți filozofi ai existenței, ca un caz exemplar al unei 
sen zum Tode, al existenței spre moarte ? Dar. cu 
adevărat, nu existența spre moarte, ci o continuă voință 
de viață, de ancorare într-o cît mai autentică viață 
etern-umană, deși amenințată și muritoare, dă eroilor 
lui Tolstoi acel patos al lor. Ca și făpturile lui Kafka 
pe care le vedem străduindu-se din răsputeri să se 
înrădăcineze intr-un sol, tot astfel, înaintea lor, per
sonajele lui Tolstoi au năzuit spre o existență plenară. 
Nu este, pe de altă parte, un prinț Andrei din Război 
și pace precursorul eroilor lui Malraux sau ai lui 
Camus, reprezentînd voința de dăruire totală, avînd 
totodată deplina conștiință a vanității gestului uman ? 
Nu anunță Pierre Bezuhov „angajații" din deceniul al 
patrulea și cincilea ai secolului nostru 7 Amplă vi
ziune romanescă . atenția acordată amănuntelor reve
latoare limbajului specific și, îndeosebi, construcția 
contrapunctică, dau operelor lui Tolstoi un caracter 
congener cu marile creații ale prozei secolului al 
XX-lea. Prin ele, dar nu numai prin ele, scriitorul 
acesta este contemporanul nostru.

Nicolae Balotă



frumusețea
spațiului inîinit

Dacă Mongolia există, am fost în 
Mongolia.

Am zburat deasupra unui teritoriu 
imens și fantastic, munți, depresiuni 
și ape liniștite, geografie în stare pură 
în care intervenția omului a rămas o 
eroare încă necunoscută. Am privit de 
sus, din avion cu un sentiment de 
ușoară teroare un relief nud care părea 
o machetă construită în scopuri emi
namente didactice, dar la scară natura
lă, un peisaj care devenea artificial ca 
un decor, straniu prin proporțiile lui 
întinse, tocmai din pricina excesului 
de naturalitate. Sîntem obișnuiți în a- 
semenea măsură cu ideea conglomera
telor umane și cu un mediu de cultură, 
Incît natura neprelucrată și nelocuită 
ne tulbură ca un vis neînțeles. Am plu
tit în zumzetul de bondar iritat al avio
nului deasupra unui pămînt nesfîrșit. Am 
văzut ca în vis o planetă fără oameni. 
După aceea am aflat că Mongolia are 
un teritoriu de 1.565.000 km.2 și 
1 120.000 de locuitori, deci mai puțin 
de un locuitor pe kilometru pătrat. 
Populația este rară și risipită într-un 
spațiu vast, copleșitor, care are fru
musețea sobră și tulburătoare a mari
lor singurătăți. O stepă nesfîrșită cu 
pante dulci, rareori întreruptă de 
crînguri, de stînci abrupte care apar 
în chip neașteptat în mijlocul unui șes

sau de munți care dorm solitari sub 
lumina unui soare prea strălucitor. 
Poți să mergi cu mașina direct prin 
stepă. La un moment dat șoseaua dis
pare, dispar chiar urmele lăsate de alte 
mașini, dispar stîlpii electrici și de te
legraf, dispare orice urmă omenească 
și în lumina vie rămîne numai pămîn
tul în starea lui primară. Și deodată, 
pe acest orizont vid, răsare profilul se
ver al unui călăreț. De unde vine și 
unde se duce acest om singur care plu
tește ireal deasupra stepei ca o haluci- l______  

nație repede destrămată ? Cît vezi cu 
ochii în jur, imaginea unei nemărginiri 
terestre. Stepa copleșită de soare 
din mijlocul căreia se înfiripează 
deodată două siluete feminine care 
pășesc sporovăind calm ca și cum 
ținta spre care se îndreaptă, deși 
nu prea apropiată, nu s-ar afla 
totuși la capătul pămîntului. Dar 
noi am făcut poate o sută de kilo
metri prin stepă fără să întîlnim vreo 
așezare omenească. Cum își găsesc a- 
ceste femei drumul, dacă totuși se în
dreaptă spre o țintă precisă și dacă ele 
însele nu sînt numai o închipuire a

Note de drum 
din R. P. Mongolă 

de
Georgeta Horodinca

neliniștei pe care ți-o dă spațiul infi
nit ? Căci pe iarba măruntă nu se 
vede nici un semn, nici măcar o urmă 
de cărare, iar în jur nimic altceva de
cît stepa ușor vălurită, secerată de 
vînt și de soare.

Un mister sporit de claritatea lu
minii plutește peste aceste pămîn- 
turi care au înghițit trecu Iul, un 
vechi și apocaliptic trecut, așa cum 
înghit sub ochii noștri siluetele o- 
menești apărute o clipă în soare. 
Pentru noi este o taină cvm tră
iesc acești oameni calmi, extrem -de 
calmi și de curajoși. Ii urmărim cum 
evoluează cu o nobilă siguranță prin 
această țară atît de greu de străbătut 
și avem impresia că visăm, că mai 
devrem? sau mu trzu ne vom 
trezi din vist nostru ciudat Aici 
determinatele care joacă un rol 
atît d? mare in existența noastră 
de eircpen. par mult mai atenua e. iar 
oamenj par mai liberi in mișcări. 
Unde te-ai născut Sandaga ? în
tr-un ameag. adică o regi- ne, din 
nord. Dar unde anume ? Undeva 
unde părinții săi își așezaseră iurta, in 
vara aceea. Nimeni nu mai știe exact 
unde, dar era precis în nord. Iurtele 
care își schimbă locul după anotimp nu 
se mai întorc niciodată în locurile in 
care au mai fost. Mongolul nu e legat 
de locul său natal printr-un perpetuu 
cordon ombilical, locul lui de naștere 
este această imensă vatră. El este un 
om liber din naștere, un om care își 
asumă, de la început și pînă la sfîrșit, 
condiția tranzitorie. Un simțămînt de 
deplină libertate in mișcări îl orientea
ză, nimic nu-1 reține locului, tot ceea 
ce are poate aricind duce eu el, spre 
alt orizont, oricînd poate reîncepe totul 
în alt peisaj. E un nomad, adică un 
poet Are simțul frumosului și simțul 
infinitului. Iurtele sînt de obicei albe, 
de o albeață pe care nimic nu o macu
lează și care în verdele tandru al pei
sajului dă o impresie idilică, de pastel, 
îmbrăcămintea tradițională a mongoli
lor e un fel de kimono care are aceeași 
croială pentru femei ca și pentru băr
bați, pentru copii ca și pentru adulți, 
pentru iarnă ca și pentru vară. Insă, 
firește, iarna e dublată cu blană de 
oaie. Acest deli este făcut dintr-o mă
tase, cu mari motive circulare în ace
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eași nuanță. Culorile sînt intense și 
contrastează cu brîul. N-am văzut nici 
un mongol care să fi dat greș în asor- 
tarea brîului. Bărbații de obicei preferă 
deliul negru cu brîu de un galben tare. 
Am fost iama la Ulan-Bator. Pe albul 
zăpezii treceau ca pe un ecran strălu
citor siluetele viu colorate ale unui po
por care •* fantezie plastică. Un balet 
continuu desfășura pe străzile albe

Desen de Genoreva Georgescu

ale orașului, un balet puțin prea rea
list. Cind două femei treceau strada 
una spre alta, aveai impresia că un pic
tor iavizihil a determinat intîlnirea fe
ricită a două pete de culoare. Frumu
sețea peisajului și a veștmintelor se 
unește cu noblețea caracterului mon
gol, drept, cinstit, naiv și liber. Spațiile 
imense, fără opreliști, în care trăiesc 
le-au dat viziunea unei lumi continuu

Cînd pătrunzi in cercurile oamenilor 
care au o oarecare răspundere în ori
entarea destinelor actuale ale Mongo
liei îți dai seama ce încordare uriașă 
trebuie să ceară construirea acestei 
țări. Din avion se pot vedea mai ales 
în nordul țării sermele rațiunii umane 
5?wrise pe fața naturii. Dreptunghiuri 
naive, desenate ca de o mină de copil. 
Sînt culturi, tarlale, pămint arat și se

mănat. Undeva în minusculele cercuri 
albe care sînt iurtele se adăpostește un 
suflet nou, de plugar. Acolo în margi
nea acestor dreptunghiuri se sfîrșește 
ceva, și începe altceva. Mongolii astăzi 
cultivă pămîntul, construiesc orașe, fa
brici, uzine, valorifică bogățiile natu
rale ale țării, organizează pe baze noi 
creșterea vitelor, căutînd forme de 
cooperare socialiste adecvate condiții
lor speciale ale țării. Distanțele rămîn 
enorme, drumurile puține, comunica
țiile încă grele. Totuși, copiii din iurte
le atît de risipite în stepă învață la 
școală. Vin la școlile din orășelele cele 
mai apropiate și intră în internat de la 
o fragedă vîrstă. Intr-un jurnal docu
mentar am văzut copii venind la școală 
pe cămile. Răbdătorul animal îi așteap
tă la ușă pînă termină ei lecțiile. Orașe 
noi sînt construite pe un pămînt pînă 
atunci total nelocuit. Orașe moder
ne, cu canalizare, încălzire, elec
tricitate etc. în această țară vastă, cu 
o climă capricioasă și excesivă, cu o 
densitate a populației foarte rară, cu 
oameni în cea mai mare parte neobiș- 
nuiți să muncească după normele și 
cerințele vieții modeme, se petrece 
ceva pentru noi de neînțeles. Apare o 
civilizație întru totul asemănătoare cu 
a noastră, o civilizație care ne este fa
miliară, în care ne simțim acasă. Stră
batem o stepă pustie ca să întîlnim un 
președinte de gospodărie colectivă — 
invizibilă, risipită în iurte distanțate 
serios unele de altele, de neconceput 
pentru mintea noastră de europeni — 
ca să aflăm un om cu aceleași proble
me ca noi. Ne oferă o masă festivă și 
ne ține un toast în care ne sfătuiește 
să ne păstrăm simplitatea și firescul, 
să fim întotdeauna noi înșine. Are 
acest mongol cu ochi inteligenți 
o poezie simplă ca stepa și o do
rință înaltă de a rămîne modsst și 
buri în vîrtejul modernizării care-1 
duce departe de tot ceea ce a fost în 
trecut, însă pe firul unei mari omenii. 
Revoluția mongolă din 11 iulie 1921 a 
avut în fruntea ei un erou cu un su
flet generos, Suhe-Bator. Un mongol 
frumos și înalt pe care un vechi și 
setul fragment de jurnal de actualități 
ni-1 arăta împreună cu Lenin la Varșo
via. A semnat la 5 noiembrie 1921 a- 
cordul de prietenie dintre R.S.F.S.R. și 
guvernul popular mongol. Suhe-Bator 
a îndrumat revoluția mongolă pe un 
drum fertil, de mare comprehensiune 
omenească. Figura lui a trecut ușor în 
legendă, s-a contopit cu sufletul etern 
al călărețului mongol pe care-1 întîl- 

nești în stepă și în statuile fiecărui 
oraș. El este vizionarul care nu înce
tează să gonească armăsarul mongol 
spre un nou orizont istoric. In stepă, 
asistăm la prinderea cu lasoul a cailor. 
O luptă înverșunată se dă între om și 
animal. O singură mișcare greșită și 
trei mongoli sînt azvîrliți la pămînt de 
nobila împotrivire a calului care-și 
flutură în vînt coama nesupusă. Dar 
consecințele nu sînt grave, oamenii se 
ridică rîzînd ca și cum gluma ar fi 
fost reușită. Din această ciocnire de 
forțe înțelegem că vitejia este aici o 
trăsătură a vieții cotidiene. Și ea se în
vață de timpuriu.

în luna februarie, în fața unei mici 
grupări de iurte, am întîlnit copii de 
cinci ani care aleargă în cursele de cai 
ca jochei. Copii de cinci ani și chiar de 
patru. Ne uităm uimiți și neîncrezători. 
Dar lîngă noi un tată care vrea să facă 
plăcere copiilor îi urcă în șea, cîte doi 
pe un cal căci sînt cam mici. Jucăria a- 
cestor pui de mongoli este calul. Dar mă 
îndoiesc că el va rămîne mijlocul lor de 
locomoție cînd vor fi mari. Insensibil, 
progresul înlătură poezia și cere un 
altfel de curaj, mai tem, mai prozaic. 
Nu curajul de a-ți risca viața, ci acela de 
a o întrebuința intensiv, pînă la ultima 
picătură. Mă gîndesc că toată această 
poezie care vibrează în stepele și în 
cîntecele mongole nu trebuie să moară 
și să se îngroape înainte de a răsări din 
nou altă formă, de poezie a lumii mo
derne. Va trebui în orice caz 'ri intre 
într-o eclipsă îndelungată inri s de a 
picura din nou abundent din muzica 
tractoarelor și din pistoanele uzinelor. 
Căci orice progres înseamnă ruptură și 
se întemeiază pe o dispariție. Aici mai 
mult decît în altă parte se simte supra
viețuind încă, dar înclinînd spre afriurg, 
poezia unui timp care a trecut. Tinere
tul studiază în universități, părăsește 
treptat portul tradițional și caii. Fetele 
au minijupe, băieții blues-jeans. Culo
rile se amestecă strident, nesocotind ra
finamentul tradițional, căci firește, ni
mic nu avansează fără dezavantaje. Dar 
hainele de piele fabricate în Mongolia 
arată că industria pielăriei a fost așeza
tă, că deliul, frumosul deli, va deveni 
ceea ce au devenit la noi iile și cojoa
cele, un exotism regăsit, redescoperit.

Pe prietena mea din Mongolia o chea
mă Yangimaa. Ultima silabă a numelui 
ei, Maa, înseamnă în același timp zeiță 
și mamă. Yangimaa este zeița sau mama 
cîntecelor. Intr-o adaptare românească 
mai liber s-ar numi zîna melodiilor. Ea 
mi-a explicat toate motivele decorative, 
stilizate, care închid în inima lor un 
simbol și care au ca model un element 
concret din natură. Mi-a tradus cînte
cele despre cai și mi-a spus cum se cro
iește un deli. Un singur lucru n-a putut 
să-mi explice Yangimaa, de ce o țară 
atît de deosebită de România cum este 
Mongolia și un popor atît de diferit de 
al nostru sînt în același timp atît de 
fascinant asemănătoare. N-am putut să 
cunosc Mongolia. Am fost de două ori 
și am stat de fiecare dată prea puțin. 
Am văzut efectele, n-am putut să înțe
leg structurile ascunse ale vieții mon
gole, organizarea vieții sociale într-o 
țară prea vastă și cu un popor prea risi
pit. Am rămas numai cu surpriza de a 
mă regăsi ca în vis într-o lume atît de 
deosebită, și foarte, foarte asemănătoare 
cu a noastră. De fiecare dată avionul de 
întoarcere a decolat prea repede lăsînd 
în urmă zîna melodiilor. Așa incit, dacă 
într-adevăr am fost în Mongolia, atunci 
Mongolia există.


