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Ceremonie de prezentare
Am văzut drumuri prin cîmpuri întinse, pe 

secetă si pe ploaie. Străbat un șes, urcă un 
deal, dispar într-o vale și reapar în coama al
tui deal. venind de departe și plecînd prea de
parte, lipsite de vigoare ca și cum simpla lor 
întindere le-ar aduce la capătul puterii. Or, 
drumul pe care ne aflam noi era norocos : 
iți trecea mijlocul prin umbră de plopi și-și 
sclipea capetele în soare. Am venit aici cu 
inginerul Oprescu să vedem grădina după 
ploaie și tăceam amîndoi ascultînd murmurul 
de senin și de verde umplut Asist la un fel 
de ceremonie de prezentare a cerului spre pă- 
mint și a pămintului spre cer în tot ce are 
mai frumos fiecare, seninul cel mai curat și 
verdele cel mai plin și mă bucur că mă 
aici chiar in această clipă a Înțelegerii 
secrete.

Sufocați de imensitate, încercăm să 
bim, dar nu facem altceva decît iar să
dăm pămîntul și cerul și să fericim omul.

In capătul de sus al drumului, înspre Pe- 
trăchioaia, apăru un bărbat și o femeie care 
păreau să se fi ivit chiar din amestecul ce
rului cu pămîntul. Voinici și înalți amîndoi, 
femeia îmbrăcată în negru, — nouă ne apă
reau suspendați, în vreme ce noi, aflați in 
adîncitura drumului trebuie să le fi părut ră
tăciți. Era ca și cum veneau de mult și de 
departe. Apucasem să-1 întreb pe inginer ci
ne-1 omul dar n-am aflat mai mult decît că-i 
nea Mihai.

— Atît 7 zic.
— Nea Mihai Chlș.
Bărbatul își ștergea fruntea de sudoare dar 

pășea încet și femeia fără să se uite la el 
ținea potrivit pasul, ceva mai ferm parcă,

aflu 
lor

vor- 
lău-

Necesitate

Nu vom putea niciodată să insistăm îndeajuns asupra caracterului necesar al artei. Că avem nevoie de muzică și literatură, de armonii plastice și de insezisabile vibrații care să transmită apelor vii ale spiritului nostru, curenții unei tensiuni mai înalte decît limitata noastră în timp și spațiu făptură, este un lucru îndelung verificat, deși într-o epocă de realism tehnic ca a noastră, nu de puține ori și contestat. Dar caracterul necesar al artei nu e numai o chestiune de verificare a utilității acestui limbaj specific. Utilitatea infinit superioară a artei nu este 
ea însăși decît un rezultat care are, la rîndul lui, nevoie de o explicație. Și anume de o explicație filozofică deoarece produsul estetic nu răspunde unei cerințe fiziologice așa cum răspunde hrana senzației de foame, nu este cu alte cuvinte corespondentul unui instinct ci al unui simț istoric, creat în decursul unei îndelungi evoluții sociale. Inventarea frumosului a coincis cu inventarea unui simț care să-1 recepteze, simțul frumosului. Dar se produce oare o invenție cu adevărat utilă în afara legilor, în afara unei cerințe intrinsece și secrete ? Oare utilitatea unui obiect fundamentează necesitatea lui, sau, dimpotrivă, necesitatea este aceea care ne dă revelația unei trebuințe îndelung ignorate ? între descoperire și invenție nu apare nici o graniță, ambiguitatea mișcă mereu sensul ; dintr-o parte într-alta. Dialectica , spiritului omenesc ne cere să inventăm necesarul și să descoperim utilul. Artistul este concomitent inventator, creator al lumii și simplu copist, scrib magic care transcrie într-un alt limbaj fragmente ale unei' vaste partituri universale. Structura simbolurilor folosite în limbajul artei nu este de aceea întîmplătoare, nu se situează în afara unei necesități, a unei legi profunde deși ignorate ca atare. Particularitatea unei sensibilități poetice capătă adevărata potențare în momentul în care se revelă ca o componentă a universalului și a necesarului. Lucian Blaga resimțea această dialectică a limbajului poetic ca o dizolvare a individualității artistului în actul comunicării pentru a recăpăta contur și a se reîntrupa ca fenomen particular și sensibil în auditor :

Dar cel ce-ascultă, doblndește viu contur, în armoniile treptat depline un templu, un menhir, sau crin . devine.Poetul care își „destramă-n vint ființa toată" întâlnește astfel «ursele vii și ascunse, corola de lumini a lumii care, la rîndul ei. di cititorului „viu contur-, deci conștiința propriei sale individualități înlăuntru universalului. Poezia O ajută pe om să capete conștiința propriei sale umanități, ajută o- menirea să capete, cum ar spune Marx, conștiința ei ca specie.Pe firul acestor mistere ale dialecticei artei se infiltrează toată justificarea unei literaturi a umanismului socialist, toată insistența pentru desăvârșirea prin artă a sferei de umanitate a omului.Scriitorul este de multe ori, cum spune Apollinaire despre el însuși, o sepie care suge sîngele celor pe care-i iubește, găsindu-1 foarte gustos, este „un monstru inuman" care jertfește sentimente înalte și ființe dragi în interesul superior al artei. Dacă rodul acestor jertfiri nu slujește țelul inalt al umanizării omului prin artă, atunci cum ar mai putea fi justificate asemenea acțiuni ale sacrifi- catorului ? Cum ?
Georgeta Horodincă

Relație cosmică

Unde un cîntec este, e și pierdere, zeiască, dulce pierdere de sine.
X.

IN ACEST

Un poem de

Decolare
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ALAIN BURNET, 7 ani (Franța)
Din albumul „Priviri de copii" (Laweafu concursului european de desen, — UNICEF

Fascism și neo-fascism Farmecul

Fecioară, pariind scinteierea 
scăpată din licăritul pirîului 
umriat și împroșcat de miresme, 
te-așezi lingă statura uimirii 
unui bărbat ce se înalță 
in lutul reavăn din mijlocul cimpiei._ 
Ești un imens ochi peste care 
el vine cu duhuri potrivite ! 
Ia in palme un bulgăre resemnat 
dar fierbinte ca un obraz 
și vrea să-l culce alături ; 
alături de tîmpla lui scobită 
de-un fulger tăcut — tu tresari 
departe in dansul secund, 
ca al unei pleoape ultime, a) 

orizontalul 
Purcezi din coapsa serii ca e lebădă 
ce revarsă clăbuei albi de tăcere și 

lumină. 
El se ridică si te cuprinde deși 
ești de mult trecută dincolo 
de colină și umbre I

Ion Stanciu

NUMĂR

Emil Botta

versuri scrise
in zori:
de pionieri

Cererea — proză de Paul Strepol

Versuri de Nicolae Oancea, Iolanda 
Malamen, Emil Mânu, Matei Gavril, 

Stela Vinițki, Vasile Sav

In martie 1971, Academia de Științe Sociale ți Poli
tice împreună cu Institutul de studii isterice de pe 
Ungă CC al POR. a organizat o sesiune In care a 
fost examinată cu minuțiozitate istoria fascismului în 
România; analiza și demascarea s-a concentrat fndeo- 
seDi împotriva celor două partide fasciste. Garda de 
fier si Partidul național creștin care au reprezentat 
cele mai hidoase și periculoase forțe și înfățișări ale 
fascismului românesc Toate comunicările precum ți 
dezbaterile ce le-au urmat au fost publicate Intr-un 
volum „împotriva fascismului" apărut In septembrie 
anul trecut la Editura Politică Studiile din acest vo
lum au expus condițiile apariției fascismului pe plan 
mondial și pe plan intern (In România), baza social-e- 
conomică a fascismului, acțiunea politică și parlamen
tară a fasciștilor, ideologia legionară și gogo-cuzistâ, 
penetrația ideologiei naziste In România, problemele 
periodizării fascismului, legăturile celui de al lll-lea 
Reich cu legionarii, condițiile instaurării dictaturii le- 
gionaro-antonesciene. lupta Partidului Comunist, a 
mișcării muncitorești și democratice din România Îm
potriva organizațiilor fasciste (1933—1940). lupta Parti
dului Comunis Român împotriva dictaturii legionaro- 
antonesciene; luptele comune ale oamenilor muncii ro
mâni și maghiari împotriva fascismului; au fost cerce
tate, de asemenea, contradicțiile interne dintre mișcă
rile fasciste, prăbușirea regimului militaro-fascist in 
urma insurecției armate antifasciste naționale din 23 
August 1944

Atîl cu prilejul discuțiilor cit $1 tn concluziile sesiu
nii din 1971 s-a menționat importanța unor aspecte de 
recrudescență a fascismului In unele țări capitaliste 
europene: această problemă a fost semnalată dar ne- 
fiind In tematica sesiunii nu a putut fi pe larg anali
zată.

Semnalările de anul trecut devin actuale acum.
Recentele alegeri, din Italia îndeosebi, au marcat o 

recidivare a fascismului italian, sub forma mișcării 
sociale italiene (. Mo vi men to sociale Italiano"): toată 
presa comunistă și democratică italiană precum și opi
nia publică mondială antifascistă au comentat faptul 
că această grupare fascistă, finanțată de unele cercuri 
ale marelui capital financiar italian, a obținut 8.7V» 
din voturi la Camera Deputaților și 9.2*/« la Senat iar 
In unele circumscripții — chiar In Roma — un 
centaj și mai ridicat

Cauzele acestei noi iviri a fascismului italian, 
tate de politica unor cercuri reacționare, care 
sesc. In mod demagogic, dificultățile create de socie
tatea burgheză italiană, 
că ortnduirea burgheză 
pîine tuturor cetățenilor 
că. persistenta șomajului, mizeria cumplită a țăranilor 
săraci din sudul Italiei nemulțumirile micii burehezii 
fată de unele aspecte ale regimului, dezorientarea unei 
părți a tineretului așa zisa .libertate" excesivă care 
merge pfnă la o adevărată destrăbălare morală și poli
tică și altele — toate acestea au favorizat fenomenul 
de recrudescență a fascismului fn Italia Trebuie să 
subliniem fn același timp insă că marile partide ale

Miron Constantinescu

pămintului

pro-

inci- 
folo-

slnt multiple i faptul 
nu asigură muncă și 

ce vor să munceas-

(Continuare in pag. a 4-a)

să se vadă și să se înțeleagă că ea-1 nevasta 
lui.

— Să trăi ți.
— Să trăiți — și le-am ieșit înainte-
— Eu sint paznic de zi la grădină, da am o 

boală. Nu mai văd bine. Adică văd ce văd, 
dar deodată ochii încep să-mi licărească și 
nu mai rămîne din om decît o ceață.

— Mai du-te o dată la doctor nea Mihal, 
11 sfătui inginerul.

— Acuma vin, am fost cu dînsa. Șl Iar să 
trăiți. să trăiți și omul cu nevasta lui s-au ur
nit depărtindu-se spre marginea cătunului cu 
salcimi și un vîrf de casă cu țiglă. Avurăm 
un moment de singurătate, dar iată că acum 
veneau doi oameni din amîndouâ capetele 
drumului. Primul ajunse la noi Dumitru Is
pas, bărbatul în vîrstă, apoi Ispas tînăruL fiul 
altui Ispas.

— Dinsul e Ispas de care-ți povesteam ; 
bine c-ai venit îl întîmpină și îmi strînse 
mina un om tot de statură mijlocie, mal de
grabă scund, ca inginerul.

— Mă mai duceam o dată la mazăre, să 
văd, că mîine începem culesul.

— El e cel de-ți spuneam, c-o aruncat con
deiul și a venit să mă ajute. Adică ce mare 
condei că nu era decît socotitor... și Ispas, 
ascultînd aprobă și zîmbi. Dar iată-1 și pe 
student. Un băiat de vreo 20 de ani se opri 
în preajma noastră cu acea bunăcuviință pe 
care o datorează oricînd și oriunde părinților 
lui și oamenilor de vîrsta părinților lui. Tatăl 
lui lucrează tot aici, la grădină, cu palmele, 
după cum spune inginerul iar inginerul des
fășoară despre student tot ce știe cu pasiune 
de părinți : e în anul întîi la Academia de 
științe sociale, a dat un examen și acum se 
duce la altul.

— Bine, tăcu inginerul. Cu bine. Și după 
sărit un șanț 
cu mîna pă- 
fluierînd.

ce-am rămas iar numai noi, a 
și a început să scormonească 
mîntul dintre straturi. Se ridică

— Ce este 7 întreb.
— Iată ce este, îmi explică el 

lăzi a plouat și am fost vesel. Dacă nu ploua, 
trebuia să irigăm ceea ce însemna cam 350 
brațe de muncă. Asta ar fi fost o economie 
pe care o realizăm dintr-un foc într-o singură 
zi. Dar uite că ploaia n-a străbătut cît tre
buie. Mai stîrni o dată cu vîrful pantofului 
suprafața udă a pămintului și de dedesubt se 
ridică un nor mic de praf. Umbra plopilor 11

de-acolo. As-

D. Honciue

(Continuare tn pag. 4)

Țărmurii mării
zlua-nsemnat șl ales 
pentru culesul de noapte 

munca ciudată ne-o tăinuie 
dulcele foc din lemn de viori 
var alungindu-i tulpina incoronatft 

schimbarea pămintului să n-o simtă 
rădăcina înțepenită in somn

pe șaisprezece brațe ducem
teiul înflorit

să-l implintăm la marginile mării 
stăpinul teilor 
maimarele-ntre tel

și-n tavanele orașelor de departe 
zuruie lămpile de cristal

„Trecut-au anii*— Unde i-au dus 7 CInd au 
alergat atit de repede ? Ctnd m-am despăr
țit de locul unde am venit pe lume 7

Fiecare om iși are amintirile lui. Le poartă 
ascunse in el și nu le stâpinește. Ies uneori 
la supraiatâ nechemate, se amestecă, se în
volbură, se întunecă, se luminează și apoi se 
duc iarăși Ia fund. Cele din copilărie revin 
mereu, totdeauna vii, neumbrite de altele.

Satul In care m-am născut e așezat pe fi
rul sărac al unei ape sărate. Intre dealuri nu 
prea Înalte, pline de rîpi. Mă scăldam vara 
în putinele bulboane ale pirîului, mă cătă- 
ram. sgiriindu-mă, in salcimi să măninc floa
rea cea albă și dulce, mă culcam în crucea 
lui august fn vîrful căpițelor de fin mirositor 
a ierburilor amare și priveam cum stelele ce
rului se prăbușeau in hăuri, coceam dovlecii 
In pietre arse, ascundeam nucile tn păm'nt 
pentrv a le căuta iarna, ascultam de pe 
prispă țirîitul trist al ploilor din octombrie, 
cu tris’etea dorului după vara plecată, mă 
încăieram cu cîinii clnd alergam cu cercul 
de la un capăt la altul al satului, înginam 
piuitul mierlelor negre și fluieratul graurilor 
galben1 mă ascundeam tn boziile din fundul 
grădinii și citeam „Alizăndria*. învățam pe 
dinafară poveștile despre lancu Jianu auzite 
de la un bătrîn. mă duceam la școală și ră- 
mîneam cu ochii pierduti în gol cind învăță
torul vorbea despre isprăvile lui Ștefan cel 
Mare, săream gardul vecinului să fur struguri 
și gutui, priveam soarele și luna descifrînd 
mersul timpului, mă speriau și mă incîntau 
ielele, așteptînd nopți întregi să le văd dan- 
sînd, dar nu mă îngrozeam să rămîn singur 
fn pădure, căreia vară și iarnă ti ințelegeam 
și susurul și vu'etul și tînguirea.

Mă duceam uneori în cimitirul satului. A- 
colo se amestecase mama cu pămîntul. As
cultam bocetele cîntate ușor ale femeilor. 
Eu nu știam să bocesc. Așezat la picioarele 
ei fi spuneam mamei poeziile învățate la 
școală Așa vorbeam eu cu mama.

Au trecut anii șl m-am risipit prin lume, 
l-am văzut frumusețile, am auzit cîntecele 
păsărilor rare, am trecut fluvii mari, m-am 
scăldat în apa oceanelor și a mărilor calde, 
am privit alte ceruri, am qustat fructele dulci 
si parfumate ale tropicelor, am zburat dea
supra vîrfurilor pămintului Gîndul meu se 
întoarce, insă, mereu 
netnsemna' unde am 
acela așezat pe firul 
rate, tntre dealuri nu 
rtpl

.Trecut-au anii"... Dar ce tml pasă mie de 
aceasta ? Eu port în mine farmecul pămîntu- 
lui de unde am pornit.

prinsă tn aburi de sare 
strălucește mireasma 

horbotă aeriană la țărmuri! mării 
și teiu-nflorit abia ii mai ținem 
legănat de fantoma de valuri

inima doritoare de inimă ingîndurată 
printre stele prelung să-și lanseze 
chemarea

Grigore Hagiu

ECOUL SĂPTÂMÎNII

puiului de căprioară

șl mereu la locul acela 
venit pe lume, ta satul 
sărac al unei ape să- 
prea Înalte, pline de

George Macovescu

Puțini sint cei care mai 
celui mai măreț munte din 
era Pionul

Intr-adevăr Ceahlăul ca un pion uriaș ne apar» 
Inaintînd pe nemișcătoarea tablă cu pătrate neare »i 
albe al norilor și ale cerului.

Ce splendidă semnificație are cuvtntul pioni A n 
pion, dacă ești lucru, adică a fi nionler dacă ești ființă 
semnifică înaintarea în necunoscut. întâietate in desțe
lenirea nedestelemtului Frumos si nobil s-a ales pentru 
copiii purtători de cravate tricolore numele de pionier. 
Ne-am putea întreba cu o falsă mirare: cum o să fie 
pionier un prunc abia înțărcat de lapte si abia dedat 
plăcerii abstracte a alfabetului invitat cu O 1 Ol? 
Ne-am putea tntreba cu suficientă: cum poate să poar
te numele de pionier tocmai un copil care nu știe mai 
nimica? Poate să poarte si incă cu cinste pentru că vi- 
itorul, necunoscutul creator se fncepe cu nașterea iar 
niciodată cu moartea. Pionier pentru că viața începe 
CV ei. pentru ci visul si speranța se pot regăsi tn ei în 
stare genuină.

Aici in sufletele tandre ale acestor copii, urechea 
atentă poate să audă măreția oratioasă a menuetelor 
de Mozart ia urma-urmelor si el un copil, un pionier 
genial al muzicii.

De ziua pionierilor ne gîndim cu un gînd fraged de 
aripă de fluture la plăcerea de a zbura tn zia-zao dea
supra mirosului constant de flori de ctmp.

De Ziua Pionierilor chiar si bătrînul luptător cica
trizat în tranșee și obsedat de înțelepciunea experienței 
a două războaie mondiale intr-un secol, se întoarce 
către ei respectuos si plin de tulburare asa cum o «1 
merită acești luptători nenăscuti

E un omagiu pe care aeneraliil II aduce soldatului 
cindva: intr-un film despre supraviețuire am putut 
contempla imaginea unei cerboaice care-si năștea pro
genitura tn timp ce fugea: iar puiul de cerb de îndată 
ridicat pe patru oicioare tntîi mai timid dar apoi din 
ce în ce mai ferm a început să alerge alături de mamă. 
Aceasta t-a sf tâsat s-o întreacă, cu acel trainic Instinct 
>1 viitorului ca»e întotdeauna aleargă înaintea noastră 
cu fragede oicioare de vui de cerb

De Ziua Pionierilor ne aîndim eu dragoste la faptul 
că viitorul tării a început chiar acum de tfnaâ umărul 
nostru, că este prezent la masa noaitri. că se silește 
sd învețe alfabetul Umbli noastre, alfabetul In care se 
va scrie cindva sensul nobil al vieții noastre.

știu că numele originar al 
lanțul Caroațllor. Ceahlăul.

Observator



IOANA POSTELNICU

Toate au pornit de la păpușă

Treclnd de la romanul psi
hologic feminin, sentimental 
și difuz (Bogdana, 1939) Ia 
narațiunea de tip obiectiv 
(Beznă 1943), Ioana Postel- 
nicu, a evoluat de la acea 
„sensibilitate ușor inflama
bilă" pe care o remarca Lo- 
vinescu la fixarea unor per
sonaje printr-o schemă fi
ziologică (Pompiliu Constan- 
tinescu).

Situat In descendența aces
tei orientări, romanul Toate 
au pornit de la păpușă dez
voltă de-a lungul a 621 de 
pagini un fapt divers cu jus
tificare patologică : propor
țiile unui banal incident ero
tic stnt lnverosimil amplifi
cate prin dilatarea enormă a 
consecințelor, după principiul 
convoiului de șlepuri. In a- 
junul ultimului război, pen
tru a obține o mobilizare pe 
loc. inginerul Andricu, spe
cialist eminent și slujbaș cu 
leafă mediocră Ia Poștă, ac
ceptă să devină director teh
nic la o fabrică de aparate 
de radio cu destinație mili
tară. Veniturile familiei 
cresc sensibil și doamna An
dricu hotărăște schimbarea 
locuinței, pină atunci atit de 
mizerabilă Incit, spre a r.u-i 
stînjeni pe părinți, fetița. Tea, 
trebuia ținută la internat 
Mutarea va avea Insă ur
mări funeste oentru fami t 
Andricu. Printre noii lor 
vecini se află un oarecare 
Sabaru, locotenent de Stat 
Major, avocat de profesiune, 
și el mobilizat pe loc. indi
vid, se va vedea, infernal. 
Sabaru tace brusc o mare 
pasiune carnală pentru 
doamna Andricu, și cum este 
respins sistematic. incear~ă 
să cîstlge inima vecinei, fă- 
c!ndu-se mal intli iubit d« 
copil. El pătrunde In aparta

mentul familiei Andricu sub 
pretext că dăruiește o mare 
păpușă fetiței, însă inginerul, 
care îl antipatiza vădit pe 
Sabaru, returnează păpușa 
prin servitoare. Avocatul 
jură să se răzbune. Ajuns 
printr-un concurs de împre- 
jurări, să controleze aparen
tele nereguli din activitatea 
fabricii conduse de Andricu 
— în realitate producția era 
sabotată de comuniști, iar 
inginerul era la curent cu 
acțiunile lor —, Sabaru face 
șicane inginerului, lucrurile 
precipitlndu-se imprevizibil. 
Un ilegalist este ucis de Sa
baru la clteva minute după 
ce ieșise din apartamentul 
Iul Andricu, iar acesta este 
denunțat de avocat, arestat 
de SiguranU și executat. 
Doamna Andricu, plecstâ in 
refugiu de teama bombar
damentelor. nu știe nimic *i 
crede pe Sahara. c*re îi spu
ne că soțul ei a fost pe
front, el at iad îr.să pwfefl:- 
tatea de a-1 salva. V.^ura-
aa femeie evi<* asaftur-.t 
progresiv latent fisa te ale 
lui Sabaru In xperacț» câ 
prin intermediul acsstuia va 
reuși să-și regâsesse* băr
batul ; in timnul etci cxxn- 
bardament, avocatul !sce»r?4 
să o vic'eze. Andri
cu scana in uJujr.X 
dar piere sjb e t-aesfe Că
zută oe jumătate tr. r=Ăire 
•anartamentul iui Săbaru ri- 
rr.ise neatins h. Orfan/. fe
tita Tea este «Soomsi c— • 
po'.oneră stâsjată cam lagăr 
(răj&s.ul se termtctse în
tre timol. care apet-exz-ă. 
tsentru a-ri legaltaa Tex»» 
Ia Inevitabilul Sabaru. Avo
catul c;.operă in acum a- 
doleseenta Tea o cește ■ 
rtoam-ej And—cu ri o s .j • «— 
ta bestial, țar.t? jind-a prin

jurnal de lectură ]
minciuna că tatăl ei l-ar fi 
ucis pe comunistul împușcat 
in realitate de el. înfiată de 
poloneză, fata termină cursu
rile facultății de biologie, 
dar scurtă vreme după ab
solvire intilnește întimplător 
pe eternul Sabaru, de care 
fuge... în Deltă, la un punct 
de cercetări. Aici se află și 
tînărul Dragoș, fost vecin cu 
familia Andricu (stătea la 
subsol) fost ucenic la fa
brica unde lucrase inginerul 
și singurul cunoscător al a- 
devărului asupra morții ile
galistului. însă printr-o cu
rioasă dublă amnezie cel 
doi nu se recunosc. Sabaru 
reapare, șantajind pe Tea 
cu adevărata ei origine (fata 
purta acum numele de fami
lie al polonezei), determi- 
nlnd-o să se confeseze lui 
Dragoș, care descoperă cu 
Intlrziere in ea pe fetița cu 
cars *■ jucase In copilărie I 
Ei iși reamintește de împre
jurările a« nării comunis

tului ucis de Sabaru și a- 
nunță Securitatea. Sabaru 
este prins in momentul in 
care încerca să fugă din țară 
cu o barcă de cauciuc. Con- 
cluziv, ultimul capitol al a- 
cestei Istorii „declanșată de 
ofensa suferită prin retur
narea păpușii" este idilic în 
intenție, de o stufoasă con
fuzie In formă și aberant în 
fond : „Rugina căzuse asu
pra Deltei, pusese chivăre de 
aramă copacilor și păliseră 
iarba, stuful, sălciile. Părea 
că Delta se așternuse la o- 
dihnă întinsă In ea însăși, 
cufundată In culcușul moale, 
cald al anotimpului perie 
care curlnd aveau să sufle 
vinturi tăioase. Deocamdată, 
In lăcașul ce cuprindea a- 
ceastă mirifică parte a țării, 
plutea vă /duhul Încălzit de 
focul anotimpului care tre
euse și care pilpiia incă în 
vatra nevăzută*. Romanul 
este la feL

SERGIU THAN

Strada Labirint

ANDREI POPESCU-DRUMURI

Muguri de foc

Free» hii Andrei Pc-ptecu-
Dr.T.ur. e.iferă de ca .-ci..: a. 
Ca v sr-vme md'.sr_:a" ‘i

bnțitr* — «twr. «ie -•>-
silâri; triate. săsfeszărț’ eî-

fuvșț eJitCSi* frA-

»s*eriQaa srri-jn ae 
n.'j ou leu jente tzs- 
£ •. a el issxp» o srri- 
•rctre care cfi-i a jprt ceva 
ce să fie fma.-r,
■au "sieit stUttețS ssaxtr-

■Uci: urai glnd, dar nu aș
tepta o fericire adusă de o 
crispare pentru că i se pă
rea absurd să accepți că o 
xrrisoare te poate face feri
ci. -a: al--* că el nu credea 
in țrrisort tocmai pentru că 
a r-ezt.: atee-— prea mult, a 
așr- jzs: scrisoarea a/ta ve- 
r.'= îl-.:a i ape: a uitat să 
o ijUrts. : -d să-și mai 
spscâ că nT'--- pe cineva.*

Au’ujrul pi.--ici. Insă in
tr-un *at ” . *. de secetă —
et—.-.sfer» »ste înfâț jatâ prin 

unr. v’riur.i in
fs -.le — un persona; cu nu- 
mele Trti. curiozități o. 
norsast te fjnd Adria Ad- 
■ăra. Kia (JDpemsse. ce mult 
r_t::se el pe '< “) Nor, Aldo
(La med.u ruralj.

Sergiu Than evocă într-un 
roman cu aparență de „cro
nică" mediul mahalalei bucu- 
reștene din perioada pre
mergătoare războiului, divi- 
zîndu-și cartea pe capitole In 
funcție de date calendaris
tice, într-o tendință spre o- 
biectivare. Narațiunea are ca 
punct de referință familia 
lui Toma Ionescu, comerciant 
incert, fără prăvălie, expert 
in mărunte și dubioase com
binații, situate la limita din
tre legalitate și ilegalitate, 
ins voluntar, necomplicat, de 
o instinctivă șiretenie, cu ac
cese de brutalitate, dar și cu 
duioșii surprinzătoare. Tipo
logic, eroul lui Sergiu Than 
nu iese din limitele unei ca
tegorii cunoscute, care a fost 
impusă prin, mai ales, ro
mane de valoare medie, iar 
autorul este suficient de ne
sigur (și de aceea prudent) 
pentru a-i conferi o dimen
siune inedită. Sergiu Than 
procedează mai degrabă prin 
acumulare și un eventual 
portret al personajului său 
produce impresia de prolixi
tate. Mai interesante vor fi, 
de aceea, figurile secundare, 
unde preocuparea de a con
strui un tip cu aparențe de 
complexitate lipsește, fiindcă 
mijloacele autorului țin de 
relatarea reportericească o- 
nestă dar fără strălucire. 
Frizerul Condelescu este de
vorat de patima poeziei, 
□oartă cămăși albe, lavalie
ră neagră, cîntă la mando

lină și citește clienților înfri
coșați de briciul mișcat vio
lent în aer versuri de aces
tea : ,îți mai aduci aminte, / 
Te-am întîlnit merheu, / 
Erhai chiarh Afrhodita, / 
Iarh eu un semizeu", gra- 
seind („Vorbea cu -rh-“ —■ 
precizează autorul). Un Stan, 
căzut la misoginism după ce 
fusese însurat de trei ori, se 
hotărăște mai întîi să se că
sătorească de încă zece ori 
și să-și otrăvească pe rind 
nevestele, optînd însă pentru 
o altă soluție : colindă bise
ricile și aruncă pocnitori în 
timp ce se oficiau cununii, 
dar „în rest, arăta ca un om 
normal". Sub pretextul unui 
început de incendiu. Cănuță 
toarnă apă pe coșul de la bu
cătăria unei vecine, inundîn- 
du-i locuința, iar aceasta, 
drept răspuns, montează un 
lung furtun la un robinet și 
dă drumul la apă în coșurile 
de la sufrageria și dormito
rul vecinului.

Autorul este însă neîncre. 
zător în posibilitatea ca sin
gură descripția acestui me
diu să justifice romanul si 
introduce o intrigă banală, 
întreaga compunere căpă- 
tînd un aer artificial, fiind
că orientarea spre mișcarea 
democratică a lui Paul, fiul 
lui Toma Ionescu. nu iese 
nici un moment din datele 
clișeelor, rămînind neconvin
gătoare.

Mircea Iorgulescu

ANTON BERNHARDSGRUTTER (Elveția): Pictorul privind patria 
(artă naivă)

Critică și mobilitate

cronica literară
k_____________________________________________ *

Al. Philippide: Considerații confortabile •)

oinliOQB ■ ■!

Am mai avut ți altădată prilejul să discutăm despre con
diția criticii practicate do belelrițli — poeți, prozatori, draaii- 
turgi — și ne-am dat seama că ie majoritatea covbțiMsr» a 
cazurilor subiectivitatea — oncit de disimulată — cijMîibm 
cuvintul de ordine în virtutea căruia prinde contur demennl 
analitic. Fără a se plasa itttuldeauna in perimetrul nsienta- 
tiyei pledoarii „pro domo", in general, critica beletnșulor 
este expresia unul paradox dintre cele mai interesante. De 
o parte, e vădită afirmarea tinai program ia care citătanti 
este avertizat asupra caracterului circumsian|ial-snbiectiv a 
ceea ce va urma in plaa analitic. De nude deducem limpede 
că. din capul locului, criteriul obiectivitătii, slujit in primul 
rind de cunoașterea ți acceptarea anei anumita metode cri
tice, este eludat cu bună știință. De altă parte, iasă, străba
ți nd textul critic propriu-zis, nu mică ne este mirarea rind 
constatăm că întreaga demonstrație este animată de cea mai 
inflexibilă convingere in direcția formulării adevămrilor in
failibile ți absolute. Aici, in acest antagonism gnoseologic din
tre geneza „creatoare* a actului critic (confundată cu ioaăți 
premisa teoretică) ți finalitatea vizind relevarea adevărul^ 
absolut Hă sursa originalității acestui tip de critică. E o 
critică ce iși dezvăluie atil incompatibilitatea cu ideea de 
relativism constructiv, cit și inaptitudinea pentru dialogul 
deschis, pentru confruntarea de opinii parcursă, lotuțâ. de 
spirit tolerant.

Intr-un asemenea context, e de-a dreptul reconfortant să 
poți afirma că AL Philippide e unul dintre faune putinii 
scriitori români (și incă dintre cei mari î) căruia siniom obli
gați a-l atribui sintagma triUc-profesisoss: fără dM un tul 
de amendament-

Firește, la mijloc « vorba de o vocație critică excepțională, 
capabilă a se valorifica in condiții de relativă u>depeodeu|â 
față de domeniul aparținind literaturii de imaginație, res
pectiv, poeziei și epicei. Una dintre „considerațiile conforta
bile" formulate de autorul fascinantului poem Mor.Mog ta 
Babilon sună astfel :

„Un scriitor nu trebuie să citească ca un amator, ci ca un 
specialist”.

Iată uo „cifru* care in mod sigur poate să deschidă căi do 
acces in cîmpul criticii pbilippidiene. Merită deci să poposim 
asupra ideii de antiamatorism in critică ața cum ne îndeam
nă s-u definim substanța acestor două masive culegeri de 
articole. A citi „ca un specialist* — indemn ce ți-l adresează 
autorul lui însuși — este echivalent cu dezideratul rezidind 
in acceptarea și respectarea rigorilor impuse de lectura in
terpretativă. adică de lectura ce stă la bau actului critic prin 
definiție profesionist. E ceea ce reprezintă tocmai opusul ati
tudinii congenital impresioniste care — tiranizată de capriciile 
gustului imantilizant — devine atotcuprinzătoare in cazul 
amatorismului etilic dintotdeauna. Transpusă iu text critic, 
lectura scriitorului iși dezvăluie efectele gratie siriu
sului echilibru dintre demersul analitic ți reflecția 
gravă menită a da conținut unor puncte de vedere revelatoare 
în sen» gcneral-tenrctic. Ce) din urmă aspect, așadar, funețm- 
nind in virtutea unor resorturi proprii mecanismului analizei 
critice, transcende totuți granițele acesteia, implicindu-ee in 
ceea ce putem numi substratul gindirii estetice a autorului 
privit ou numai in ipostaza de critic ci ți in aceea de poet 
și prozator Puterea de seducție a criticii lui AL Philippide, 
la drept vorbind, stă io disputa discretă dar tenace dintre 
capacitatea instructiv-informativă a analizei și latențele her
meneutica ale acesteia, latențe care, adesea, deschid perspec
tive cu adevărat adecvate pentru ințelegerea poetu
lui și prozatorului AL Philippide. Luind seama la deducțiile 
de principiu punctate in marginea unor noțiuni ți categorii 
precum romantismul, clasicismuL imagismul poetic, rațional 
ți imaginar în poezie, fantasticul etc., avem șanse mult spo
rite de a ne apropia particularitățile spirituale și artistice 
specifice acestei opere. In același timp, fără a supralicita, 
cititorul atent simte câ lui Al Philippide nu i-ar 
displăcea ca interpretarea operei sale poetice să 
beneficieze de premisele la care el insuși apelează atunci 
cind. de exemplu, discută creația unui Racine, a unui 1151- 
derlin. a unui Mallarme san Valery Vrem să spunem că. in 
ciuda perfectei stăpiniri de sine a criticului, a rigoare! cu care 
el iși conduce demonstrația, personalitatea poetului se stră
vede totuși in luminile afunde învederate de comentariile de
dicate unor scriitori ca aceștia Iată, de pildă, nu vedem de ce 
poeziei lui Al Philippide nu i s-ar potrivi următoarea ca
racterizare pe care el însuși o tace poeziei lui Paul Valery :

„Poezia lui Val^rv este cea mat vie dovadă că gindirea 
abstractă se poate împăca și îmbina foarte bine cn neprevă
zutul Imaginației, cu corelațiile pe care le găsește subcon
știentul, cu corespunderile ce nu sa supun logicii, ei fante
ziei poetice. Cu alte cuvinte, la Valery gindirea poetică se 
asociază perfect cu mecanismul Inteligenței speculative. Poe-

lexic iar ac refer iașă mtrcâ ia<»prai ibile ia an 
prejararc. Na Mai despre «nnari Mrăsar precara tr 
Kg aut sas Icărarz ii se pas aAâaga iaarle multi xliiii ci li 
ăevpre aumi-raii scriiMri raaaaai (ia ipeciai usudemn AL 
Philippine vpaae kacran caca ți sie. Să meațiaaiai. imre ăheie, 
aaalurie dedic»le aperei tar fbrăileaae. Vrzhezi. Sadaveaaa. 
Gib *W7hă----- c->—pillăL iassel Tcastareaau. Pălrrzn-
săaaarele diianrri aearetic* apr rata ta a seaaaă de eseuri pe 
icms dazre cric mai diverse, iz rwdai lor. ae pas fi ecuhte 
de nări aa cercetă r term de ezd Dăm o sragură mastfă de 
text-definitie. desprinsă dsa eseul p'.-i--e -> .1 •
„Are atelză trecere părerea ca a eevctâ e mai eșar de făcut 
deot ■■ ramau. Toczaai caatrariul ar fi mai adevărat. Nevcla 
cere calități de <v>r. reaua re. de măsură și de szăpiairc a 
ciectelar. Tehnica ei ote bazată pe eliminare «i pe alegere. 
Total e să șugerrr: rw amănunte puține cit mai mult viața. 
A sugera esze ialaădeauaa mai greu decit a spune. Bamanul. 
cu târgul lai cadru, iți iagadaie să spună tac și să insiste 
cit de muls. Nuvelei ntt-i este permis să alunece in digre
siuni. Ducă orice am de oarecare talent ți pricepere poate să 
scrie* măcar nn roman antobicgrafic, nn oricine poale să scrie 
a nuvelă hună. Nuvela presupune sobrietate ți observația, 
■■pasere ta sahsect ți de>urimiere din sine însuși. Nuvela se 
tiringr ia aceiași timp de simpla povestire. Povestitorul 
— de ta anonimul din O r-..e îi una dv nopți pină ta Sadn- 
veaau si Panait Isarati — se lasă dus de propria-i narațiune, 
furat de vraja o. pnnieipind mai mult sau mai puțin aparent 
ia mersnl povestirii. Povestitorul e mai aproape de poet, e 
mai Basc, mai digresât. Dar nuvela cere construcție și pre
meditare. gradație șt na meșteșug bazat pe inteligență ți nu 
nnmai pe instinet-

Camparația nuvelei cn romanul, in avantajul acestuia dia 
——a_ este inămdeauaa fără rost. Superioritatea unui pen li
terar față de alt peu literar este o chestiune perfect inutilă. 
Fiecare gen literar corespunde unei realități sufletești și unei 
nevoi estetice*.

In sfirșiL actualitatea perpetuă a unor idei critice div ti
gaie de inseși titlurile articolelor ce le conțin nu comportă 
mei un duhin : Ziaristică ți literatură, Poezie și mediocritate. 
Trădate clasică ți tradiție națională. O teorie romanească a 
t-_?.-r;i. Modernismul șt tradiția. Gustul literar comun, Poe- 
zte pară. Cerej-rB.:;"/. etc. etc.

Nu e mai puțin adevărat că nici Al. Philippide nu scapă 
Inlru-totul de tributul pe care, in chip fatal, il plătește erorii 
orie» critic presat de tumultul cotidian al fenomenului lite
rar. Ca atare, la o seamă de opinii formulate de critic cu 
decenii in armă, ne este cu neputință să mai aderăm in zi
lele noastre De exemplu, justificarea, fie și parțială, a lite
raturii lui Maurice Dekobra prevalindu-ne de critica snobis
mului artistic, astăzi, este de-a dreptul imposibilă. La fel de 
imprnibil e de acceptat un pasaj ca acesta : „Iar cit despre pă
rintele Henri Bremond, cazuist subtil și mare iubitor de poezie, 
meritul lui in această discuție (referitoare la poezia pură", n.n.) 
este de a fi îmbogățit literatura franceză cu citeva volume ele
gant scrise, destul de plicticoase, și perfect inutile". In fine, 
deplingerea faptului că un Eugen O’Neill, un Ivan Bunin sau 
un Luigi Pirandello au primit laurii premiului Nobel, nu 
poate decit mira.

In altă ordine de idei, n-am vrea să încheiem înainte de 
a oboerva că modalitatea critică a lui AL Philippide este, 
realmente, exemplară in planul onestității profesionale. In 
primul rind prin primatul acordat în toate împrejurările exi
gențelor decurgind din ceea ce, intr-un sens complex, etic 
și estetic, numim criteriul bunului-simț în critică. Adică res
pectul pentru idee» de adevăr impins pină la acea limpiditate 
a expresiei pe care unii critici „creatori" de azi n-ar ezita 
s-o suspecteze de platitudine. Căci, să recunoaștem, numai 
funciar» încredere in adevărul celor spuse poate justifica 
„banalitatea* (revelatoarei) a unul început de eseu precum 
cel ce urmează: „Versul românesc este întemeiat pe un nu
măr oarecare de silabe accentuate și neaccentuate cu regu
laritate, adică pe un număr de unități metrice. Principalele 
unități metrice sint iambul, troheul, amfibrahul, anapestul 
ți dactiluL Versul liber ar fi acela care nu ține seama de 
nici o regulă și nu este alcătuit dintr-un număr oarecare 
de unități metrice, ci dintr-un număr oarecare de cuvinte, 
care se poate mări sau micșora după plac. O poezie com
pusă din versuri libere se deosebește de proză prin faptul 
că apare pe pagină in rinduri inegale. Pentru ca totuși
aceste rinduri să fie considerate ca versuri și nu ca proză, 
se afirmă de obicei că versul liber are un ritm al lui, un 
ritm dictat de mișcarea gindirii poetice, aceasta nefiind 
întotdeauna dispusă să se supună regulilor prozodice. Lucrul 
este perfect posibil. A spune însă că versul liber are regu
lile lui este poate prea mult, afirmația aceasta
chiar o contradicție in termeni, fiindcă, din moment 
ține seama de regulă, un vers nu 
sensul cel puțin al caracterizării 
mai sus.* ș.a.m.d. (Ritm și poezie).

cuprinde 
ce 

mai poate fi liber. în 
pe care i-am dat-o

•) Editura „Eminescu", vol. I (1970), vol. II (1972). Nicolae Ciobanu

Sculptură d» MARIA ZILAVA 
(artă naivă)

Recurs, debutul editorial al 
lui Laurențiu Ulici, apărut la 
Cartea Românească, nu s-a bu
curat de atenfia pe care o me
rita din partea comentatorilor. 
Ba, chiar, cu unele excepții, a 
stirnit iritare, mergîndu-se u- 
neori pină la o respingere dură 
cu totul nejustificată.

Va fi supărat cumva titlul vo
lumului, în care se va fi citit 
o posibilă infatuare a autoru
lui ? înclinăm să credem, deși 
mottoul din Lovine'scu, sub care 
Ulici iși așează demersul, tre
buia să-l scutească de această 
interpretare. Intr-adevăr : „Doi 
critici ce se respectă trebuie 
cu necesitate să aibă păreri 
deosebite..." In definitiv, nu 
orice nouă exegeză este, se do
rește a fi un recurs față de ju
decăți anterioare ? Și nu numai 
de judecăți este vorba, ele pu- 
tîndu-se reduce de multe ori la 
nuanțe, (unde am ajunge dacă 
fiecare altă interpretare le-ar 
răsturna pe cele dinaintea sa !)
— ci și de ținuta în genere a 
discursului critic, de nota per
sonalității celui ce îl e.^iite. 
Laurențiu Ulici, bunăoară, cre
de că este imperios să scrii 
„despre literatură iubind-o și 
urină-o, cu un cuvînt trăind-o“ 
și că opera trebuie privită „ca 
un adaus adaptabil propriei 
tale substanțe". Este ceva ine
dit în aceste susțineri ? Firește 
că nu, ele sint de mult un bun 
comun.

Interesul cărții lui Laurențiu 
Ulici nu e de găsit în răsturnă
ri spectaculoase, — ci in nuan
țele pe care le aduce, în diso
cieri fine, fn Sclipirile, în în
drăznelile criticutui și mai cu 
seamă in frumusețea adesea se
ducătoare, poematică a discursu
lui său. Autorul e un specula
tiv — ceea ce nu s-a observat
— capabil să divagheze, mereu 
interesind, pornind de la o idee 
nu îndeajuns de subliniată, de 
la un vers-cheie, așa cum o 
și face în interpretările lui de 
certă izbutite, grupate într
una din secvențele volumului. 
El se dorește — și este, incon
testabil — un critic de creație, 
reușind să ofere în cartea sa nu 
un prilej de instruire pentru 
cititor, ci de desfătare intelec
tuală, de inteligentă causerie pe 
marginea literaturii comentate, 
cum o și spune de altfel, cu a- 
fectivă participare: a-ți me
naja iluzia creației răzvrătin- 
du-ți gîndul în contra Cierurilor 
ce par definitive, nu pentru a 
le nega dar pentru a pune în 
lumină un alt contur al lor". 
Judecățile de valoare sînt pen
tru Ulici ocazii de „a refuza 
sentințele..., a le reînnoi.... a 
le înlocui cu altele, așa cum 
inlocuiești într-un spațiu închis 
aerul vechi cu unul mai proas
păt, fără să uiți că și aceasta 
curind se va învechi", (s.n) E 
limpede deci că se intenționea
ză o întreținere cu lectorul, un 
dialog perpetuu, incitant. din- 
tr-o pornire împotriva inerției, 
fără prezumția că se pot spune 
lucruri nerevizuibile.

De altfel atunci cind se în
cearcă noi interpretări, acestea 
nu sint și cele mai fericite. De 
pildă, unghiul propus în ce pri
vește poemul lui Ion Barbu, 
După melci, îi coboară semni
ficația, poetul neputind să-și 
fi transpus aici, cum crede 
criticul, resentimentele „cei i le 
trezea o anume stare a creației 
de artă, a poeziei în speță, pe 
la începutul deceniului trei". 
Că resentimentele în chestiune 
au existat, o știm din faimoa
sele lui imprecații critice, dar 
Barbu avea pudoarea de a nu le 
coborî în creația sa propriu- 
zisă, pentru a nu o tulbura. Iar 
dacă a făcut-o chiar, noi tre
buie să avem puterea de a nu-l 
lua în seamă, din prețuire ți 
dragoste pentru el.

Deși in cartea lui L. Ulici nu 
unghiurile noi de interpretare 
fac cea_ mai bună figură (e și 
greu să spui noutăți ieșite din 
comun despre mari scriitori, 
cum sint cei de care se ocupă), 
există aici, totuși, și accente de 
acest fel, pe lingă care nu poți 
trece — fără să fii stîrnit măcar. 
lată, chiar despre autorul 
Jocului secund : „La Ion Barbu 
infinitul existenței nu devine 
niciodată neant, ca la existen
țialiști (...) pentru că la el exis
tența are totdeauna un sens". 
Prin urmare hermetismul lui 
este mai de grabă o chestiune 
de formă, excesiv geometrizată, 
și^ nu ascunde o viziune filozofi
că, năruitoare mai ales. Blaga, 
iarăși, „îmbrățișat de filozofie 
pină la ardere (...) se apleacă 
dintr-un alt unghi asupra poe
ziei, modifieîndu-i construc
ția". Poezia lui, nefecundată dt 
filozofie, ar fi putut eșua „de- 
gringolînd in mediocritatea să
mănătoristă". Bacovia „e, cu 
fiecare volum urmînd primului, 
o epigonie și, în același timp 
o trădare a ceea ce vocea uni
tară a criticii numea bacovia- 
nism". „Atmosfera Plumbului 
nu e deloc un aspect al formei; 
ea ține de o poziție existenția
listă diferită de a simboliștilor* 
— disociere ce îl scoate pe 
poetul nostru de sub orice tute
lă străină, el rămînind baco- 
vian pur și simplu, univers de 
sine stătător în lirica europea
nă, dincolo de unele conjuncții 
ce țin doar de tehnica versului.

Și așa mai departe, despre 
fiecare poet luat în discuție, 
despre baladele Miorița, Mano- 
le, ca și despre Luceafărul lui 
Eminescu, din „Corespondența 
miturilor". Nu se fac „redesco
periri" de autori, dar se arun
că mereu lumină asupra lor.

Fraza neliniștită, incitantă, a 
lui Laurențiu Ulici, solicitînd 
rememorări de ordin estetic, 
situări în acest plan, creează, de
sigur, incomodități lectorului, 
comentatorului de structuri 
nespeculativă — ceea ce de alt
fel n-a rămas fără urmări în 
primirea uneori ațiț de pruden
tă a cărții sale.

H, Cândroveanu

PROZĂ
Mult iubitul nostru coleg și prieten, 

Fânuș Neagu se amuză adeseori pe sea
ma liricilor care ne delectează săptăminal 
cu inimitabilele dumnealor compuneri. 
Ei bine, există și un Dumnezeu al poeți
lor. Căci, iată ce minunată proză ne-a 
fost dat să descoperim printre plicurile 
sosite la redacție (dragi poeți amatori, 
descrețiți-vă frunțile ; suferințele noas
tre sint răzbunate) :

„Se lasă înserarea. Din univers o'u- 
tește o mireasmă plină de farmesc scil- 
dală-a tăcere care potrivit preferinței 
îmbărbătează amurgul. Tăcerea se alătură 
faptului plutind peste amurg. Peste șosea 
se ivesc așezate pe pantă satele acestei 
comuni, pe care privindu-le de departe, 
în miez de amurg, seamănă eu cerul în
stelat datorită becurilor aprinse. In cen
tru o lumină mai puternică decit cele
lalte scoate la iveală aspectul unei clă
diri unde se afli căminul cultural. In in
terior pare întuneric dar nu este întoc
mai. Aproximativ 50 de spectatori vizio
nează filmul „Obsesia". Filmul a rulat 
aproape pe jumătate. Se deschide ușa. 
Apăru un bărbat. Închide ușa lingă care 
se opri pe loc Privit prin semiîntuneric 
are aspectul unui om cult. înalt slăbuț. 
brynet. cu putină chelie începută din 
partea frontală, cu o mustață bine co
chetată. II recunoscui. Era Petrică. pro
fesorul de sport de la Școala Generală 
de 8 ani. Fără a vorbi cu cineva Iși în
dreaptă privirea spre ecran o clipă Doar 
o clipă, apoi luind pe fiecare spectator 
în parte, cercetă cu atenție nu știu ce. 
Se îndreptă spre geamul de lîngă ușă 
unde se afla o canapea pe care Maria 
era singură- Se așeză lingă ea — Bună 
domnișoară. — Bună seara răspunse 
fata. — Ești singură ? — Da. — Pot să 
te conduc 7 — Cum doriți. — Ai vre-un 
prieten cu tine 7 — Nu — Te conduc — 
Cum doriți.

posta redacției
<______________________________________________________ /

Fata se gîndea că a greșit spunîndu-i 
că este singură deoarece mai avea cu ea 
pe Eugenia, in virstă de 12 ani, dar gin- 
dindu-se că s-a referit la prieten nu se 
caia că ar fi o minciună".

Curat proză obiectivă. Și totuși ceva 
mă oprește să divulg „pseudonismul" 
(sic) autorului (de fapt e autoare). Plicul 
domniei sale conține și citeva poezii, nu 
chiar perfecte. Nici o satisfacție nu e 
desăvârșită pe lumea asta, Doamne I

Cezar Baltag

GEORGE LUMPERDF.ANU. Orice scri
soare de la malul Dunării mă umple de 
melancolie. Și de fiecare dată trag nă
dejde să găsesc în foile risipite și o um
bră de vers. In ciclul dumitale de poeme, 
o singură închipuire de lăstar. Va da 
frunze ? Nu știu. Citez, aiurit de dorul 
Dunării, citeva versuri Ia acest lucru 
drept o Încurajare și nimic altceva. „Masa 
tăcerii ... Semn de lumină / Drum între 
coloane / Și-n mijloc / Un rotund de li
niște / De-o parte. înțelepciunea / In cea
laltă tăcerea / Și eu singur pe 12 scaune".

CONSTANTIN IERCESCU. Te-ncurci în 
cuvinte ca un aghiotant în eghileți și-n să
bii cît scrumbia. „Și iar izvoarele reîn
toarse / Cămășuitâ-i apa ispitită / Dorinței 
lor. și dungoase / Vor purta mirosuri de 
plită". Nici-un pic de sare, nici-un bob de 
pipei. „Armăsarii aleargă sălbatici cutru- 
pind un lan / Scîrțîind pe spice copite zim- 
țoase / Iar năvala lor poartă al ierbii an / 
Răsfățînd belșugul luncilor loessoase". Nu 
merită să-ți ucizi vacanța de vară Încovo
iat ca o scoabă deasupra hirtiei. Mai bine 
drept ca bradul și să privești cum se dau 
vițeii de-auboaiele prin toate zăvoaiele.

FILIP CLEALCAȘ. „Balada calului visă, 
tor", gîndită și scrisă corect. Dar atît de 
corect îneît nu aștepți altceva decit să se 
termine mai repede.

DORU A. Toate trei povestirile : „Afară 
ploua cu stele", „Nu-i așa că eu sint Guli- 
ver T“, „Să ți-o spun și pe aia de astă 
toamnă" au ca trăsături comune faptul că 
sînt scrise cu cerneală roșie și că n-au ni
mic zurliu în ele. Citindu-le am avut im
presie că mi-ai trimis trei străchini cu 
nisip.

GIGY. Ard de dorința necugetată de a-țl 
spune că-ți cheltuiești tot talentul in scri
sori și niciodată în versuri. Indreaptă-te 
spre proză, cred că pe versantul ăla ăi 
face mai multă treabă.

MIHAELA BAȘTUREA. Ești în clasa 
Xl-a și te frămîntă, te neliniștește pro
blema omului. „Vîrstei îi urmează firea/ 
firii îi urmează viața / asemeni ziua unei 
alte zi / — noaptea nl-i suflet — / Dar, 
Omulj ce-i ?“ Știind eu din proprie expe
riența că după clasa Xl-a urmează cla
sa Xll-a, vin și te întreb i ce ne facem 
cu gramatica și cu ortografia 7 Zic asta 
pentru că versul al treilea (în caz că ci
neva l-ar lua drept vers) corect ar fi su
nat așa : „asemeni ziua unei alte zile". 
Ca să nu mai insist asupra primei vir
gule din rîndul patru.

CHIRIAC DIN CALARAȘI. Sincer c» 
orice om din orașul caișilor, declari cin
stit : „Nu sînt un Eminescu / Nici un 
Alecsandrii / Nici alt mare poet / Totuși 
cofnpun poezii". Chestiunea e cu 
întors. Primele trei rînduri mărturisesc 
adevărul, cel de-al patrulea e o vorbă 
aruncată în vint Dovadă, compunerea 
intitulată „Ne-am cunoscut" ; „Era într-o 
zi frumoasă de mai / încet, agale, ce 
țărm te plimbai / Te admiram și-ți sim
țeam privirea iscoditoare / In inima mea 
răsărise un soare / Incet-încetișor m-am 
apropiat / Ceva banal, stupid le-am în
trebat / Ai murmurat ceva privind in 
jos / Eu am tăcut, dar tu ai înțeles.*

GEORGE J1TESCU. Treci urgent pe la 
redacție,

Fănuș Neaga



Un roman 
parabolă

Atitudini și motive literare prezente și altâ dată în 
narațiunile lui Laurențiu Fulga dobindesc în ultimul său 
roman (Moartea, lui Orfeu) reliefuri și valori potența- 
toare, în stare să impună mai decis decit înainte perso
nalitatea unui prozator care s-a dovedit statornic în re
prezentările și temele sale. într,adevăr, această exaltare 
pină la expresie patetică a momentelor de conștiință, a- 
ceastă fervoare a trăirilor straniu întreținută tocmai de 
contactul cu obsesia morții, această perpetuă febricitare 
incitind spiritul la tensiuni halucinatorii și la stări de 
coșmar, apoi această predoniinație a negrului și aceste 
spații cutreerate de spectre, ciudat teritoriu unde prezen
ța Morții aproape că se autonomizează estetic („ideea de 
frumos funerar") și, in sfîrșit, această bogată perindare 
de personaje alegorice, figurări ale Destinului, ale Ispi
tei, ale Erosului ș.a.m.d. — iată, spre a nu mai enume
ra, destule elemente ale unei viziuni care îl identifică 
pe Laurențiu Fulga în cuprinsul prozei de azi.

„Tîrăsc tenebrele după mine ca pe o a doua existență" 
rostește la un moment dat eroul-povestitor din Moartea 
lui Orfeu, autodefinindu-se și oferind totodată o sugestie 
despre tonalitatea generală a scrierii : întunecată pină la 
lugubru și dramatică pină la excedare, intr-un registru 
de manifestări care e tot timpul al încordărilor sufletești 
extreme.

„Tenebrozitatea" literaturii lui Fulga este expresia 
unui suflet patetic urmărit, torturat aș zice, de problema 
morții. De fapt este vorba, ntai curind, de o confruntare 
între Moarte și deznădăjduita pasiune de a trăi a unei 
conștiințe pe care resursele vitale au trădat-o. De aici 
climatul de revoltă al narațiunii, dezolarea amară cu 
care întreprinde (totuși .') un protest fără șansă. Iar ima
ginația „gotică" a scriitorului aduce spectaculosul desfă
șurărilor, sceneria macabră și aglomerarea de sinistrități: 
priveghiul solitar al femeii moarte scăldată de lumina 
lunară, procesiunile funebre petrecute nocturn pe largile 
străzi ale orașului, rătăcirile prin cimitire cufundate 1n 
beznă, apoi aparițiile de ființe misterioase care pronunță 
cuvinte fatidice și se șterg ca un abur, și din nou corte
gii mortuare, dangăte de clopote, mișunarea cioclilor 
„ivindu-se ca guzganii din cotloanele lor", totul expus cu 
o caracteristică înfrigurare ce dă tabloului lucire vizio
nară.

Dar e nevoie de oarecare acomodare cu reprezentările 
autorului pentru ca lumea sa, guvernată de simboluri bi
zare și saturată de alegorii să ne apară autentică (in 
sens artistic). Cu atît mai mult cu cit L. Fulga nu se fe
rește de excese, cultivă teatralitatea situațiilor și atitu
dinile romantice traduse in violența descărcărilor afec
tive sau in exaltatele jurăminte ce și le fac amanții folo
sind o retorică pe :are o crezusem apanajul unui ev li
terar dispărut : „Mă leg față de tine, Focule, să fiu cre
dincioasă acestui om pină la ultima mea suflare de viață! 
Mă leg față de tine Focule, să nu am alt idol decit acesta 
care va fi din această noapte omul meu ! Mă leg față de 
tine Focule. să fiu gata de orice sacrificiu, numai să-i 
rămin omului acestuia singura, marea lui iubire ~.

Treptat autorul ne impune stilul său, ni-l face apro
piat și organic, susținut cum este de o tensiune a măr
turisirii care valorifică substanța unei drame de con
știință. Eroul acesteia are de străbătut un șir de expe
riențe decisive in Eros, desfășurate succesiv sub semnal 
carnalului, al diafanului sau al cerebralității, toate avin- 
du-și reverberația lor in Creație fiindcă iiusLreaaă na 
destin de creator. Deasupra se întinde insă suveran aripa 
morții, eroul însuși fiind un ins fatal căci toate femeile 
care-i ajung alături (întrupări ale unor idealuri de Ira
ni os și fericire) siirșesc prin morți năprazaice : ia ado
lescență copila înecată in riu, apoi iubita din vremea stu
denției, la Chișinău, Împinsă la sinucidere, iar acnm 
Horația, răspusă de o maladie nevindecabilă. Aceste ra
vagii pe care moartea le face in jurul eroului amenință 
și arta sa. Sculpturile mor odată cu modelele, romurin- 
du-se constatarea că artistul nu reușise să transfere for
melor de piatră măcar ceva din lumina interinară a făp
turilor vii. Astfel că la capătul unui lanț de experiențe 
eșuate și al unui drum presărat cu victimele inocente ale 
fatalității ce-1 insolește. eroul vede prolilindu-se impla
cabil spectrul ratării. Este momentul cind inters ine ispita 
unui tirg cu diavolul (motiv fauslic). penlni a supra
viețui în artă, dar cel care refuză este diavolul iaauM 
după ce i-a intreținut mai multă vreme speranța accep
tării. Acest deznodămint decide ultimul act de auto
distrugere, sfărimarea statuilor, intr-un elan „de cură
țire" care-i dă eroului, o clipă, iluzia eliberării, a vin
decării de orgolii, urmată insă prea repede de senzația 
sfișietoare a sfirșitului definitiv. încă un gest mai are 
de făcut : dispariția, afundarea in tenebre, în abisul ce-1 
pindise tot timpul pregătit să-l absoarbă. Prăbuși' în 
mormintul deschis al Horației simte de indată prâvălirea 
grăbită și pacificatoare a bulgărilor de pâniint : „Fiindcă 
in clipa următoare, și ultima in care ar mai fi putut să 
comunice omenirii ce vede, ce simte, cei de sus (_) se 
porniră să răstoarne peste el pămîntul în valuri, cu mii- 
nile, cu lopețile, cu o nemăsurată plăcere inconștientă»* 

Ratarea, iată una din temele cărții lui Fulga, exempli- 
ficind o posibilitate a morții morale, o dramă a eșecului 
determinat de forțe care asociază absurdul acțiunii tor 
dizolvante ; „Moartea Iui Orfeu" — o parabolă despre 
moartea artistului, despre nerealizare, istoria unei eșuări 
pe care intervenția Destinului o luminează tragic. Pen
tru că nu e un poem al extincției și abdicării resemnate 
ci al revoltei care aruncă in luptă toată vigoarea unei 
disperate tentative de supraviețuire.

Cartea adincește tendința mai veche a literaturii hri 
Laurențiu Fulga de a cultiva proiecțiile simbolice și ale
gorice, sporind nota sa, ți ața singulară, prin adaosul de 
culoare neagră și prin efectele de atmosferă. Acestea pot 
crea uneori senzația că autorul forțează măsura într-o di
recție oricum excesivă. Dar impresia totală e in favnarea 
sa Febrilitatea confesiunii, patosul, nu au scăderi, iar 
expunerea e peste tot tensionată și activizatoare, poten- 
țînd semnificațiile textului. Se simte că prozatorul, mai 
mult decit in alte scrieri, e consumat pină la ardere de 
obsesiile sale, e captivul acestor?.

G. Dim îs ian a
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Pro PatriaAcum, cînd cel mai liric dintre ostașii țării — poetul și tovarășul nostru drag Nicolae Tăutu — ne cheamă să-i dăm ultimul onor, noi toți simțim lacrimile cum ne ard pe față, știind bine, chiar fără sâ p item crede, că încă unul dintre noi a căzut la datorie.A căzut cînd nimeni nu se aștepta. A căzut cel care ne încuraja pe toți cu spiritul său optimist, cel care răspundea înaintea tuturor „prezent* la orice chemare a țării în pămîntul căreia groapa sa va fi întotdeauna tranșeu și nu mormînt.Printre ordinele și decora;ii’e cu care', pe merit, l_a cinstit această țară. pentru eliberarea căreia poetul a luptat cu arma în mină, s-ar putea așeza acum și ordinul simbolic Pro Patria, emblema jertfei de sine, a datoriei împlinite, a dragostei schimbă sufletele în ruguri.Un astfel de suflet a fost Nicolae Tăutu. O conștiința implicată în toate înnoirile vieții românești din ultimul pătrar de veac, o sensibilitate hrănită de-a dreptul cu sîngele inimii.Oare, cu ce alte cuvinte am putea numi prezența sa nelipsită de la toa* te întîlnirile poeților cu țara ?Parcă îl văd și-l aud în fața unor săli pline, de mult, încă în anii mai tineri, pe Valea Jiului, lîngă focurile Hunedoarei, la școlile din preajma Cîmpiei Libertății, în Capitală ca și în satele cele mai depărtate, peste tot vrăjindu-ne cu melancolia versului său cîntat ca o doină.îl urmărea parcă tristețea pămîn- turilor din care se născuse Miorița vrînceană, în vecinătatea cărora ve

ce

pe lume. Moldava balade-nise și ellor, a melodiei enesciene, a rintecelor de luptă de la Mărășești era moșia lui poetică primordiali. Ea dă toate formele de relief In geografia lirică a poetului. Bonomia lui dulce era tot moldovenească. Și dirzenia. la fel. Numai aliajul acesta fericit C putea face pe Nicolae Tăutu poet și ostaș în aceiași înaltă măsură.Anul trecut, după premiera operei „Ecaterina Teodoroiu" compusă pe versurile sale, fericit și emoționat ca un copil s-a așezat din nou la masa de scris, pentru a mai adăuga libretului o arie intitulată „Pe-aici nu se trece*.Acum aȘeva zile, la chemarea a- cLesatâ mai multor poeți de*a scrie versuri pentru crearea unui imn dedicat Partidului nostru comunist, cel care a trimis primul cinci inspirate poezii compozitorilor a fost Nicolae Tăutu. Fiecare din aceste poezii asie un imn și un marș de luptă și victorie. Patria și Partidul au fost luceferii poeziei și vieții sale. Căci poezia și viața lui Tăutu s-au contopit întotdeauna pe deplin.Dacă ostașul a căzut fulgerat la datorie, poetul îi continuă misiunea pe baricadele ideii, în tranșeele nevăzute ale dorului și dragostei de țară, prezente în toate versurile și cărțile ce ni le lasă moștenire.Cu sufletele pline de aceste mesaje de umanitate și patriotism, cine-ar putea să te uite vreodată, scumpul nostru tovarăș și prieten ?Țărîna fierbinte a țării să-ți fie de*a pururi ușoară !
Ion Brad

r
poem de Emil Boita

Ingenioaso!Ochiul înstelat, lăicer tremurat, ochii de argus, Ingenioaso, asupra ta, ochii s-au așezat. S a zis cu tine Ingenioaso, zis a fost al tău Kirie Eleison, s-a zis, s-a zis, după vechiul dicton. Vor să te înnobileze, Ingenioaso și o vor face.Ingenioaso ! Vor să te prefacă în Sir, în Lord, Payr sau Lord sau ceva similar, arcașii țintind foarte sus, la foarte înaltele titluri.cu superbia și aristocrația, cu agonia lor.Ca în clește
Note asupra

Ne gindim cu o oarecs-e râcralâ dar 
nu total excluși din metaforă :

prinsă vei fi
și te vor zdrobi cu peruca 
mițoasă,în brocarte și penaje vei fi; inele cu treflă purta-vei și vei fi Suferința în straiele grele ca odăjdiile prelaților. Aacunce-te, ascunde-te Ingenioaso !
Și c£ntl-!e
despre geniul thracoromanic 
(oh, Ingenioaso.
de oe l-ai uitat ?)Și dr.tâ despre arbori domnitori și cum te-au luat arborii 
sub oblăduirea lor, foșnitori, 
cfntă despre copacul mîniei venind, venind 
cu o faz-ă-n cer.cu pumnul uriaș lovind cerul rostcrrimd, acoperind, 
vmbrinĂt-L
Si totul va fi 
un tot ricredibiL..

V 1 J •• • • f • •căldurii și ideii
F-igul neagă spe- 
pat etern tragediei.

V

tă. 1 întilnindu-se cu un cuvînt sau cu 
orice altceva, in natura sa, nu poate 
stimi căldură.

VT

IX

Căldura reprezintă ți este, anularea, 
moartea reciprocă a două entități, senti
mente, idei, — de aceiași natură insă cu 
sens contrar Ea nu poate fi recuperată 
decit de entități identice celor care au 
degajat-o. 
mai lentă

Frigul absolut semnifică cea 
destrămare a sentimentelor.

primar, arhetipul cuvintului.Modelul
este explozia (țipătul). Âstfel înțelegem 
cwintul care creează. însăți explozia este 
cuvtnt, ciudată participare a auzului de
venit eonțtiință. Auzul este fimful cel 
mai primar. Se poate auzi ți cu mma 
m. eu orice parte a corpului p-in pe— 
cepțva vibrației. Auzul este un nrten» de 
reîer-rufl intermediar, al căldurii.

XI

CiWura e«e gfcuiire cereazd.

Ni chit» Stăneseu

vm

X
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Lui
Nicolae Tăutu Nicolae Tău tu

Acestui Om

Gbeorghc Pirat

încerc să acriu despre eL și nu pot- Ccndeui se blochează »i gind încapă pi nat refuză 
să cttb'H ci el $:-« început că
lătoria de pe urmă.

Ce tristețe a despărțirii pen
tru el care ocolea singurătatea, 
pentru el care căuta prietenia 
ca pe aerul ce-1 sorbea cu dispe
rare în ultimele clipe.S-a despărțit greu de noi, poate la fel cit ne-a fost nouă 
ce greu, rfnd ne-am despărțit 
de eLAcestui OM cu temperament

Adevărul tău
Cu cfieva zile înainte am fost la 

el, cu ăteva ore înainte am vorbit 
cu eL Și deodată, un telefon ne-a a- 
nunțat vestea.

Dragi Tăutu, ai făcut multe farse, 
dar pe aceasta nu trebuia să ne-o 
faci. Nimeni dintre noi nu crede că 
nu mai ești, și totuși nu mai ești. $i 
nici măcar nu poți, de undeva de 
pe-aici, să ne zgîlții, să ne trezești și 
să ne spui că nu e adevărat. Ne-am 
îmbrățișat de la prima întîlnire și de 
ce trebuie să-ți spun eu aceste cuvin
te de neființă ? De ce să cadă pă- 
mîntul, peste tine ți noi, vii, să ni te 
amintim ? Poate că gestul tău, deși 
crud ți rău, ne amintește de maica 
ți de matca noastră ; de unde venim 
și unde ne ducem. Țări na aceasta ro
mânească, în care ai căutat și ai gă
sit întotdeauna stele, ne așteaptă și 
am crea să ne înapoiem în ea la fel 
de viteji ți de curați ca tine.

Mitre, noi rom trăi, cutele și ne
grul de pămînt vor dispare de pe fe
țele noastre. Ne vom uita la copii, la 
fete, la stele și probabil vom scăpa 
hohote de ris.

Dragă Nicolae, îți cerem în nume
le vieții care ni te-a dat atît de fru
mos și de adevărat să ne ierți pentru 
că vom fi iarăși oameni și pentru că 
ne vom duce, la fel. viața noastră 
cea de toate zilele. Să ne ierți pentru 
tot ceea ce vom face mttne, dar pen
tru urîțenie să nu ne ierți niciodată. 
Viața ta și simțirea ta din cuvinte 
ne-au îmbogățit cu cel mai frumos și 
mai necesar adevăr al zilelor noas
tre : omenia. Nici o ființă de pe 
această lume nu ne putea lăsa un a- 
devăr mai frumos decit adevărul tău.

Constantin Chiriță

vulcanic, care se dăruia tuturor cu generozitate, acestui OM care iradia optimism și veselie, veșnic pus pe farse cînd slăbiciunile noastre ii ofereau cîmp liber de acțiune imaginației lui neliniștite, acestui OM care iubea oamenii cu o pasiune fără margini, care a străbătut orizonturile într-o permanentă comuniune cu Țara, acestui OM, marți 13 iunie 1972, i-a explodat inima. O explozie cutremurătoare care l-a făcut într-o clipă amintire. O amintire în urma căreia alaltăieri am mers îndurerați, pînă la poarta de unde fiecare ne vom începe călătoria singuri.L-am văzut coborînd în pămînt fără grai, fără pas. începea un drum lung, un drum al tăcerii, spre împărăția umbrelor atît de des evocată, în care au ajuns mult prea grăbiții noștri prieteni Cezar Drăgoi, Mihu Dragomir, Alexandru Șahighian, Eusebiu Camilar, Ludovic Antal, George Dan..
Mi-e fruntea grea de-atita 

oseminte...mărturisea într-o utimă poezie, nebănuind, poate, că la apariția ei, frunțile noastre vor fi atît de grele.Bun rămas, scump prieten, și iartă-ne că nu-ți putem ierta plecarea.

Cu prilejul aniversării a 25 de ani de la in
staurarea Republicii, revista „Luceafărul" organi
zează un concurs literar pentru tinerii scriitori 
care nu fac parte din Uniunea Scriitorilor.

Se primesc pe adresa redacției, Bulevardul Ana 
fpătescu 15, București, lucrări literare — poezii, 
schițe, reportaje ți piese de teatru intr-un act' — 
inspirate din istoria ultimului sfert de veac a 
Patriei, din viața de astăzi a poporului nostru, 
constructor al societății noastre socialiste.

Se vor acorda următoarele premii ;

— Un premiu de 5 000 lei pentru poezie
— Un premiu de 5 000 iei pentru proză
— Un premiu de 5 000 lei pentru dramaturgie

Teodor Balș

Și schimbat fie-ți numele din suspin, din al minunii sol aprilin, din MIERLA, precuvînt al magiei, unor litere trei,I, R și A, dă-le aripi de soare mistuitoare Uite’le ! I, R și A, s-au tot dus în abis, în albastra profundă.— Și ce se mai vede ?— Acum se mai vede o delicată nervură,o strălimpede undă silaba de aur, pseudonimul de aur al floarei tăcute.Și ascunde-te, ascunde-te Ingenioaso !Distrații, jucătorii de golf, Ariel în smoking, vor să te înnobileze.

ale conceptului

de căldură

Analitica reflexivă a poeziei Iui Cezar Baltag 
s-a accentuat in timp, ajungind să-și ipostaziere 
ființa in scheletul conceptelor ce strigă după car
nea și singele intuițiilor ca în cartea Odihnă în ți
păt, pînă Ia meditațiile teoretice ori poematice din 
volumul Șah orb Lumea i se relevă poetului in 
funcție de radiografiile operate de lama tăioasă a 
intelectului, ea nu are o altă grandoare decit aceea 
pe care i-o dă acest raport gnoseologic, de restruc
turare prin idee, in sensul propoziției „cită lucidi
tate, atita dramă". După ce ochiul său a renunțat 
să mai contemple veșmintele seducătoare ale apa
rențelor iar urechea să se aplece la cîntecele de 
sirenă ale iluziei, poetul s-a abandonat cu fervoare 
detectării ordinii cauzale a devenirii lucrurilor, 
modului in care ele se reflectă in determinările 
necesare ale spiritului, eliberate de metamorfozele 
accidentale. Această pindă necontenită a rațiunii 
ce măsoară, numără asaltul lucrurilor prin nega- 
tivitatea originii sale recrează pînă la urmă un 
spațiu pirjolit de sete (poate de setea cunoașterii) 
departe de orice oază a păcii ori extazului : „So
sesc. Mă adulmecă boala / mai mare decit tot ce 
se află in timp. / Parabola a apus. Intîmplările pu
trezesc. / întoarcerea arde / dincolo de puterea sa. 
/ Uitarea iți pierde însușirea ei / de a stinge. U 
Ca o ureche geloasă / care aude totul / foamea 
rumegă pe dinăuntru departele. / Scopul se spar
ge, numerele orbesc, / devremele întîrzie, bobul 
devoră grămada / și o moară de cauze macină spa
țiul din nou / și făina care se naște este mișcarea. 
/.../ Și suveica unui război nevăzut / țese prin scă
dere ți adaos / de la secetă / la stingerea secetei 
/ și de la stingerea secetei / acolo unde inzadarul 
înșală / și deșertăciunea minte cu margini / și to
tuși drumul rămine intreg / înaintea mea". (Drum 
în scădere). Formelor existenței le cad frunzele, o 
perspectivă scheletică de pietre arzătoare, ascuțite 
și dure îl intimpină pe călătorul insetat : „Galbe
ne, roșcate, cu picioarele lungi / reîntorcindu-se 
din zborul nupțial, / furnici secerătoare / furnici 
buldogi, furnici catifelate / care nu sînt decit 
viespi, / schelete negre, complet desfrunzite / ate
rizează pe materia) uscat. /.../ Ce poate însemna 
atingerea / pentru o coajă cornoasă ? / Zgrunțu
rosul de neted, rotundul / de eolțuros ? ! Noi roa
dem întrebările. Rămine auzul / gătit cu o tiară în 
formă de piramidă, / scirțîind din chimvale, / 
scirțîind ca din zale, zornăitor, /‘flămind, invin
cibil / mestecînd, forfecînd, ronțăind zgomote, f 
... / Apoi e pustia. Elastică : tocătoare de frunze, 
/ foșnind ca hîrtia / întemeiază rugină și sete și 
vint și nisip". (Furnicile). Lumea disjunctă căreia 
ii sint percepute limitările operate de tăietura 
aspră a razelor gindirii abstracte și nu legăturile 
armonioase ale aparențelor sensibile ni se trans* 
mite estetic in negativitatea sa atît prin interme
diu] verbelor destructive, cit și prin semnul minus 
pus direct pe frontispiciul ei : „Tu / Tu înaintea 
mea / cu un Nu înalt, / tu altul / ca focului apa". 
(Tu înaintea mea). Intre abstracțiunile care de
voră organicul pînă la a-1 preface 
nisipul dur al conceptului, numărul 
un rang Înalt : „Am început să văd 
îmi sapă pupilele, / am început să
/ cangea de Dincolo. // Unde ești sora mea geamă
nă ' ca • Sahara, / Unde ești Fărănimeneo, / tu, 
Departeaproapeo, număr secerător / al zilei care 
mă ceartă cu lipsa de mine* (Număr secerător).

Pusă adesea sub tutela focului, a uscatului, a- 
eeastă poezie născută pe ariditatea convulsivă a 
conceptelor iți refuză odihna, seninătatea apolinică 
prin absența plăcerii autocontempULrii in stropul 
de rouă al accidentalului. Meditațiile din Șah orb 
reconfirmă o ideologie poetică vizibilă in opera de 
pînă azi a lui Cezar Baltag printr-o clară orien
tare raționalistă chiar și in cazurile unde natura 
problematicii se pretează mai curind la exorcisme, 
la descintece. Tonul acestor tablete este ca altă
dată al unui neliniștit, cuvintele se caută, se pin- 
desc unele 
mă, să nu 
lor sortite 
rămînă la
Hades. Iată poemul Șah orb cu mai multe ele
mente particulare, concrete de această dată. în 
desfășurarea sa de descîntec, deși vechea negație nu 
a dispărut : „Noaptea de la noapte, nelogodnica 
mea, / fără dragostea mea, / noaptea albă și nea
gră / a șalului tău în carouri. / O noapte și eu 
nu te mai văd. / Și incă o noapte. Și eu nu te 
pot auzi. / Vrăjitoareo, na-ți zilele. începem jocul 
temut. / Iți dau, de la rău început, trei nopți îna
inte. // Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, / 
fără dragostea mea, / noapte de la noapte va sosi 
/ un leu obosit / și îmi va bea lacrimile, / mai am 
o noapte, / mi-a mai rămas o tăcere, / trebuie să 
trec o apă / pe care tu nu o știi. // Noaptea de la 
noapte, nelogodnica mea, / fără dragostea mea, / 
noaptea de Ia noapte, căruntă / cu o cupă în miini. 
/ Cine mă strigă ? Eu nu sînt în lume. / Numele 
meu nu mai este în lume. / Dacă poți, abate de la 
mine cupa aceasta. // Noaptea do la noapte, 
nelogodnica mea, fărădragostea mea, / noaptea de 
ta noapte, inaltă, / ca o rocadă a singelul. / Aici a 
fost umbra mea, aici au / fost negrele seri. / Mai 
am la tine o zi. Și o zi. / Și încă o zi / Restul e 
noapte. / Șah, doamnă, / Și hohotul tău / mă 
preschimbă în cenușă / ca fulgerul / cind tunetul 
intirzie. // Noaptea de la noapte, nelogodnica mea, 
fără — / dragostea mea. / noaptea de la noaptea 
a șalului tău / în carouri mosorul țesătorului a tă
cut, / vrăjitoareo, / soarele e spart; / îmi iau craniul 
în palmă / și închin cu el întreit / pentru noaptea, 
și noaptea, și / noaptea de la capătul nopților...".

Născută Ia temperatura dramatică a înfruntării 
conceptelor, poezia lui Cezar Baltag ne transmite 
fervoarea unei vocații înalte cu inima pulsind din
colo de umbrele înșelătoare ale lucrurilor, in rit
murile necesare și inalte ale ideii.

Dan Laurențiu

în cenușă» Sn 
ocupa» desigur» 
vulturul f care 
primesc în auz

pe altele parcă de teamă să nu adoar- 
trădeze veghea sterilizantă a concepte- 
să trăiască intr-o sete continuă, dar să 
fel de goale ca și vasul danaidelor în

CONCURS LITERAR
în cinstea aniversării Republicii

Candidații sînt rugați să trimeată lucrările pînă 
Ia data de 15 noiembrie, a.c. cu mențiunea, po 
plic, „PENTRU CONCURS".

Juriul este alcătuit din : Virgil Teodorescu (pre
ședinte), Cezar Baltag, Matei Călinescu, Nicolae 
Ciobanu, Ilie Constantin, Dan Cristea, Ov.S Croh- 
mălniceanu, Grigore Hagiu, Georgeta Horodincă, 
Dan Laurențiu, Gabriela Melinescu, Fănuș Neagu, 
Sânziana Pop. Constantin Joiu, Nicolae Veiea.

Lucrările premiate vor fi publicate în numărul 
festiv al revistei noastre, dedicat aniversării Repu
blicii.

Decernarea premiilor, care va fi anunțată din 
timp, va avea loe la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Șoseaua Kiseleff nr. 19 — București.



cerei muie 
de prezentare

(Urmară din pag. l)

cuprindea și el stătea chibzuind între stra
turi.

— Poate plouă la noapte.
★

Dacă se poate vorbi de un timp al pămîn- 
tului, acesta cuprinde, săptămînile de sfirșit 
de mai și început de iunie, cînd plantele par 
să rămînă atente numai la ceea ce se întîm- 
plă în întunericul lor. In adîncurile lor celu
lare se cară de la rădăcină spre vîrfuri, cu 
milimiligramul viață. Un fel de trudă de robi, 
mută, discretă, plictisitor de urmărit. Un fel 
de fluviu ce curge în sus, încet, ascuns, pi
păind. Dacă rupi o frunză, o stringi și o stri
vești. ai impresia că ucizi ceva. De jur împre- 
i^r e ° adîncă tăcere : planta muncește. S-ar 
cădea poate să arăt agitație, muncă, multă 
lume pe cîmp dar acum, pămîntul muncește. 
Totul e bine pornit, împlinit și cîmpul nu are 
decît să-și aștepte floarea și fructul, acea tai
nică întoarcere a seminței în sămînță, ce nu 
trebuie pîndită de om.

Se vede în coasta unui deal un lan înflorit 
în galben și alb, apare un mac la marginea 
drumului, dar în întinderea verde, ele nu-s 
mai mult decît acea îngîr.are de cîntec scă
zut de care și omul are nevoie în momentele 
lui de concentrare deplină. Eram amindoi îa 
capătul drumului dinspre cătun, cînd ingine
rul imi explica ceva despre un *tuc folosit :n 
•emanatul roșiilor ca să poată băga plivitul In 
Wandă, in timp ce eu, ascultindu-l. mă uitam 
pe coama dealului înflorit unde, exact pe 
nia de unire a cerului cu pămintu! cosea 
un om.

— Nici nu l-am observat, se opri inginerul. 
Acolo să ne învecinăm noi eu I.A_S -ul ?

Dacă-i de-al nostru înseamnă că adună pe 
mîine lucemă pentru cai.

Acum sint prieten cu inginerul și nu rr.ă 
depărtez de el, vreau să știu cit mai multe.

— Vnde duce drumul 7
— Nu duce nicăieri, e drum printre cul

turi.
Ne întorceam alături în sat, uitîndu-ne, în 

răstimpuri tăcuți unul la altul și nu știu de 
ce puse stăpînire pe mine regretul, la gîndul 
că Inginerul s-ar fi putut să-și spună, „uite 
ăsta n-a priceput nimic din ce-a văzut și ce 
f-am arătat".

Nu mi-am putut da seama cit de mare e 
satul Petrăchioaia pentru că ulița principală 
face undeva un cot atît de mare îneît nu mai 
știi dacă vii dinspre șosea sau te duci încolo. 
Dispensarul, abia ajuns „la roșu", cu ferestre 
fără tocuri pe toți pereții ; — mai mult te 
derutează.

Ceea ce mi-a spus Ia început inginerul 
Oprescu, care m-a îrsoțit mai tot timpul, des
pre președintele cooperativei agricole, o mai 
spune o dată acum : „Președintele nostru e 
omul care vrea să cuprindă totul, vrea să știe 
totul". Așa că, îndată ce l-am cunoscut pe 
președintele Sandu Nicolae m-am străduit să 
înțeleg ce anume însușiri deosebite ale unui 
tînăr atrage lauda inginerului și nu numai a 
lui ci și g inginerului Anghel, a învățătorului 
Rădulescu, a secretarului de partid. Sandu 
Ntcolae are 36 de ani e înalt bine făcut si 
foarte bronzat. Asta înseamnă, că vă plim
bați mult cu șareta, zic.

— Da, mă plimb, aprobă. Tn sensul că ies 
în cîmn, anin hățul în ham si o iau pe jos 
spre echipe, iar calul mă vede cam ne unde 
o iau și merge pe drum să-mi iasă în fată... 
Ce nu-mi place la otn ?! ridică el tonul. în 
primul rînd nu-mi place cînd omul vrea să se 
adăpostească după hîrtii. Nu snun că n-am 
avut și eu necazuri în 9 ani de c*nd s’nt pre
ședinte, dar nu m-am închis niciodată ’n bi
rou să văd cum o-rdorr din condei. M-am 
pomenit, în iarna Iui ’66 orec^dinfa la 28 d» 
ani. ceea ce nu-i mare lucru. Dar si cu cocenii 
pe cîmp. Primul c°re mi-a ieșit în mie a fost 
un om cu cizme de cauciuc snarte și i-am 
spus : suie sus si hai în cîmn. Viscolea Straș
nic și mi-a s’ngerat inima cînd am mai văzut 
niște sfeclă rămasă ne cîntar.

Mai departe și el si inginerul Oprescu care 
știa numai din auzite, pentru că nu-i decît 
de 3 ani aici, povesteau desnre iama aceea 
și concluzia fu una. care în 9 ani a devenit 
a tuturor : țăranul S°ndu Nicolae e unul din 
cei chemați să conducă energic, talentat și au
toritar.

— Ce-am făcut pină acum și ce-o să înee-

STELA VIN1ȚKI

Și vin cărări de lumină
In dimineața asta de atitea ori 
ne-am născut, ultimul, mereu ultimul 
soare va rămîne pe lespedea frunții 
și limba tăcerii, apropiați-vă cercuri 
înalte, tresare limba tăcerii in calda 
bilbiială de pămint,

aerul, pasăre prinsă și vin 
cărări de lumină și vin urme 
de vinturi adinei și sărbătorile 
mari ale faptei și mareele grele 
și vin plutitoare bătăile inimii noastre, 
se-ntore din larg, apropiați-vă 

oglinzi.

Noapte cu sloiuri mari
Noapte cu sloiuri mari de lumină, 
plutitoare spre negrul ochiului 
line ninsori, apuse palmele 
de fierbinte crescute, lumile 
noastre de străvezie sudoare

și dincolo copilăroase spaime 
și dincolo imenșii noștri sori ; 
urca-voni, urca-vom pe-un perete 
noi iarba și dulcea ei umbră 
pe-un perete în zori,

o, carnea noastră ca de aur 
o, trupul, verde coridor.

Liniște
Și vîntuî despicînd sămința 
în pături galbene de liniști ; 
ne rupem din sunet cu picioare 
adinei, noaptea iși fluieră 
vulturii inalți, ne rupem din apă 
cit cerul e cald și umbra 
o coajă ce-așteaptă să cadă,

o, putrede miezuri cum totu-i ușor, 
cum totu-i ninsoare 
și pată de vînt, noaptea 
iși fluieră vulturii albi 
palma în somn, tremurătoare 
frunză.

pern, ne-a depărtat cu mult mai mult decît 
timpul în fapt care-a trecut.

Văd aliniate șapte camioane și numai atît 
e încă deajuns să înțelegi depășirea măsurii 
timpului.

— Și astfel dispar caii; zic.
— Dispar, lăsă președintele capul în jos. 

Parcă ar vrea să nu se meargă mai departe 
pe tema aceasta. Nu poate face nimic, mașina 
aleargă mult mai repede, suportă povară mai 
mare, la fel de nepăsătoare dar după cai îi 
pare rău.

— Mașina-i mașină, mă laud, aleargă de 
zece ori mai...

— Și calu’ aleargă, îngină președintele.
Dar se suprapune peste momentul acesta 

de nostalgie, lucirea metalică a unui braț de 
la mașina agricolă, despre care nu-mi aouc 
aminte s-o fi văzut întreagă pentru că era 
adăpostită undeva și zgomotul de ș ne r ti
bia aruncată ce răzbatea dintr-un hangar. Și 
tot peste momentul acesta se așea^A cu greu
tate timbrul ferm al vocii președ-nteitri vor
bind despre construirea unei ter
mice pentru încălzitul în grajduri Vid sai
vanele, unde se termină satul, eu toate că pe 
partea cealaltă a drumului, rase ie t- rr«>- 
tinuă încă. Mergem pini acei-?, pii* 
de ultima cart j* t> dată ajtissi. pnased ~~~ ' 
tace '-gtsstladu-si ocb — L*J «as s.-.o. s. 
greul pămiaruîa* ; gri~. «-~.il. 
chinta», -jele.

— i utet- —. ~ =s w 7
— A-.rț . «c- . e

Dacă nu s* ’.-ler-p '- 3C.- șs z-a M te
Umple, se ;n.— -•> p-——V«j*J w fațt

am pr-r.
Rupe un spic și-l 13 PW-

terea omului e infim-, ru mare t • om: 
spic, dar țăranul Sandu Mmtse fee* psima 
jos și O trage cu efort în sus incJisfad^-se .se 
fiecare dată ca intr-un fel de urare și descia- 
tec, așa cum le facem copaioc ciad 
du-ne că ne fringem din mijloc, ii ridicăm 
deasupra noastră si exclamăm tina mare să 
crească băiatul' și-l iăîâm in jos cu tot sîn- 
gele in față și omul crește și se coace așn 
cum se coace și griul.

— Dacă o să se potrivească vremea cu 
gindurile noastre, totul o să fie așa cum tre
buie. Cînd griul începe să dea in culoarea lui 
adevărată de pai, încep și emoțiile, grijile Șt 
nesomnul.

Și iar ne-am întors pe șoseaua presărată cu 
pietre albe, pășind alături și ascultind scrișni- 
turile muiate ale pietrelor ce se lăsau apăsate 
sub tălpi în pămîntul de mai devreme plouat. 
Un nor negru întunecos, aștepta soarele la 
asfințit. Acoperișurile caselor păreau să ia 
foc. Soarele-și revărsa încă o dogoare ca ce 
plită încinsă. Președintele trase basca de pe 
cap, o mototoli și-și șterse fruntea.

— Astăzi a fost o zi de parcă aș fi împăr
țit-o eu de dimineață.

★
Mă întilnesc iar cu învățătorul Rădulescu 

și intrăm la secretarul comitetului de partid 
și primarul comunei — Petrache Ion. în pri
mul rînd vorbim despre Sandu Nicolae și se
cretarul confirmă toiul : el e omid care .re* 
să cuprindă tot ce se lnt.mplă ia cele 2 MS 
de hectare. Mi-am aruncat och.x cit am stat 
acolo pe un articol din „Steagul Roșu*, un in
terviu luat secretarului și el m-a lăsat să aleg 
ceea ce credeam că e impur Unt. Găseam 
acolo că în Petrăchioaia se va asfalta șoseaua.

— Pină la unu august e gata.

BRONISLAW SURDWIAK (Polonia): Arborele vieții
(artă naivă)

Fascism și
(Urmare din pag. 1)

stingii și în prunul rînd Partidul Comunist Ita
lian și-au menținut forțele iar in unele locuri a 
realizat chiar înaintări tactice importante ; dar, 
după cum relatează presa comunistă italiană, 
neconcentrarea forțelor, o oarecare dispersarea 
voturilor de extremă stingă au slăbit forța de 
răspuns a stingii italiene. Există însă toate posi
bilitățile ca înaintarea fasciștilor să fie respinsă 
dacă stingă va trage învățămintele necesare din 
această tristă experiență.

Dar revitalizarea fascismului nu este un feno
men exclusiv italian, tendințe asemănătoare se 
manifestă și In alte țări ale Europei de vest. In 
Republica Federală a Germaniei unde F. J. 
Strauss încurajează și ocrotește unele grupulețe 
fasciste care la rîndu) lor îl sprijină (spre pildă 
în alegerile din Baden — Wurtemberg) în Franța 
unde Jacques Soustelle și-a asigurat o reintrare 
spectaculoasă în viața politică și chiar în țările 
Benelux-ului.

Se reeditează eforturile imperialismului de a 
contrabalansa, combate succesele partidelor co
muniste prin finanțarea și stimularea partidelor 
neofasciste constituite din rămășițele vechilor 
partide fasciste, aristocrați și moșieri decăzuți, 
elemente nemulțumite din rîndurile armatei și 
tineri dezorientați.

Fără a supraestima amploarea și profunzimea 
fenomenului a devenit însă necesară o analiză 
mai temeinică a diferitelor aspecte ale proble
mei; spun „diferitele manifestări” pentru că, mă 
refer la cel puțin cinci:

a) neofascismul italian și alte mișcări asemă
nătoare;

Găseam acolo că în curind va fi terminat 
dispensarul.

— în toamnă e pus la punct.
Citeam acolo că o ședință a comitetului 

executiv a hotărît canalizarea comunei.
— Incepind din ’73.
Găseam acolo, ceea ce știam și de la Sandu 

Nicolae că e necesară o termocentrală temucă 
pentru încălzirea grajdurilor.

— Deocamdată, o să se încălzească cei 
mici : vițeii și purceii. Dar în sfirșit, făcu se
cretarul. eu mai am proiecte și „in sinea 
mea* deloc vagi și dacă-i vorba să le divulg, 
știu cu precizie ce-o să se întimple, de pildă, 
cu părculețul din mijlocul comunei. Așa fă
cu- acolo un magazin mixt. Știu că vom mări 
spațiul școlar cu 120 m* și că vom face un 

<Ain.r Acestea Insă sint lucruri la care mă 
glnoesc deocamdată.

C ;■ și în fața acestui ora să-mi formulez 
c- anume ’mi reține atenția în purtarea si In- 

Iui, ri cfr.d descopăr, nu mă feres: 
să J-j iptm ; e foarte curat r îagr.j.t

— iL-a piăcut, zice, să fac ceea ce acn vă- 
3Ot — -.‘.3 «C3M.

— Bîneințel-es, abeerv, in afară de faptul 
ci e fost e. primar

— da. intre ’♦? $ "5ft deci. ta cea sui
r-ee perwed* Dar să rrvecim. Setul trvtou s 
— .. --e cu ceea omuJui R casa iui cu sa-

V:jc:*c adgwa rmaseeri. la ej acasă, y de 
.-«.se. stulte ar i=s cw ft—c.ț-*.

•ri.~ e ft la sca^i. tac* pretinzi la
-4 •’V .< așa Ve- rl > spun.

?ri i ”".ă fe r.-p„ In rv-
«j ri--t am uent HKmot.il nf indat de 

--•ș ataaet fereai d-ntr-o dată atri :> puter- 
3,c v. rite o voce t-ocrra atît oe ampt înse- 
. isrft isexrea: capul eu :ntr.jcc-re spre 
șșZrițri. Am putea: să iau mașina I.R.T-A^ am 
artepnat =-am —‘cat si ara ajuns iar în 
ri~p : mă uttat» absortxt ia tălarumea răeo- 
r>asâ a ri—.purdor verzi.

Am intrat lt păture unde lumina scăzu 
«pre 3= ietuserte .’dar, dar urmă îndată o 
p-jiste ca z-pA m cot de pădure să înceapă 
o apa in care mai seLpea încă soarele, ur.de, 
afundat in «triirg su dene lungi p!nă peste 
Rvrunch; pr»rma ar. om. IX* bărbați din 
dreapta mea v>nrte«i fă-ă ineetare de cînd se 
urtxMfă ș: rizSnSt»-! pe pescar unul a spus :

— Ăsta-i wuzjeset de-el nostru^

— As, se d_strl cmuL Cintă și el pe struna 
vtetu

E sîzr oăta tea~1. soareje ajuns deasupra no
rulu: opr.t la asSJBRÎ îi împurpurează ame- 
noiător trargutde si dacă omul aceia vrea 
șa mai dr.^ acolp ta tatfăriș pe struna vie- 
ț..‘ S privește. Sta i ta mașină și mă gindesc 
si incert să compar oe-am văzut aici și ce-am 
văzut în Ft peșt. de Tirg. cu o lună în urmă. 
Atunci era o —erne urita. eimească și aș vrea 
să mă întorr accăo, acum pe timpul de mancă 
al pămintuluu

S'.âteem eu oclu: aproape închiși lăsind să 
alerge urufarm penajul pe lingă mașină end 
mă trezi un £**xi codat de frivol : oare omul 
acela care e£=’-a acolo fa stufăriș, la asfințit. 
,pe struna vt«ș»x*- am ru adevărat o floare 
mție fs PW vosnt. m: s-a părut -me.

Aej uvstzK ca regretul =ă p-er f am. Tre
ceam de must pe znță tm lat de trandafir, 
atît de frumoși, atft de mtCp și ariî de finer, 
incit •jrmăr.ndu-î «fin goana masm:: cu av - 
ditate. mi-am sp-us că n-ar fi mea mult daci 
ar fi apărau chiar ș; cu pușca de imnătrir- rea 
lor înspre iarnă.

neo-fascism
b) instalarea unor dictaturi militaro-fasciste de 

tip bolivian sau sud-vietnamez;
c) existența unor regimuri fasciste In curs de 

destrămare — Spania franchistă ;
d) existența unor regimuri rasiste fasciste ca 

în Africa de Sud și Rhodesia;
e) mișcările rasiste din S.U-A. și consecințele 

lor politice.
Fenomenul trebuie studiat sub toate aspectele: 

economic, social, politic, cultural, în relația sa 
cu vîrfurile imperialismului și în dinamica sa 
reală — ascensiune și declin.

Experiența noastră, a poporului român și a na
ționalităților conlocuitoare in România ca și ex
periența din alte țări a dovedit că atunci cînd 
forțele anti-fasciste se grupează și trec la contra
ofensivă, fascismul, mișcările fasciste, regimurile 
fasciste, nu pot dura multă vreme, ele se pră
bușesc sub loviturile maselor populare, conduse 
de avangarda lor de clasă.

In același timp nu trebuie subestimate pri
mejdiile pe care — în condițiile democrației și 
liberalismului burghez — le pot reprezenta miș
cările și curentele fasciste In anumite țări capita
liste.

De aceea, ar fi, credem, folositoare organizarea 
unei sesiuni științifice care să analizeze în con
cret toate aceste probleme pe scară internațio
nală; analiza ar trebui să aibă și un caracter is
toric — concret, dar și o ținută teoretică ridi
cată. Știm că și alte centre de studii sint intere
sate de o astfel de cercetare, !n care sens au ți 
întreprins unele acțiuni.

Pregătirea unei astfel de sesiuni a Academiei 
noastre ar cere — desigur — cîteva luni, iar 
dezbaterea ar putea să se desfășoare în toamna 
acestui an, sau iarna 1972/1973.

BOGOSAV ZIVKOVICI: Zeița soarelui 
(artă naivă)

SCRIITORI TINERI 1N REPORTAJ

„Am fost felcer în armată,
răspund eu

Abîa cînd gazda ne aduce un borș aromat 
etnii simțurile se atrofiază cu excepția unuia 
singur, ne dăm seama că am intrat în casă, că 
nu mai alergăm pe pajiștea udă, moale, băl- 
tsasă. Și blidele ciocnesc parcă lingurile, ne e 
foame, iar pe pereți fotografii îngălbenite de 
feciori frumos Imbrăcați. sărbătorește, par um
bre ale hangiilor așteptînd porunci, în această 
casă mare boierească, la răscruce de trei dru
muri. Patul e mare, cu perne brodate și blă
nuri de urs. Icoanele ne binecuvintează cina și 
băutura.
.’nd tfertrm' Mircea PeiisAerl aprinde tasă 

.î. rv» c scrișniuu jdeiier.aui
4-- r-sțiar»:. rare a chiriașii •. ee’.uu-
îsJ har» iar Mw-*eaas£ aeștrt apantul da 
tu-friîhet, . il.enenu uri«t:ate prin
tevti -s rSeetr-i* de u-Jarțe. Stat in
fcȘfici SA*.dal*ac. oct'orii Rr.grs de-Uuri, intre Ba
cău S Jr_ 'j.“.eorghju-L>e;. Am venit
J-’ *:■■»»: re jn.‘ cia ce; mai tineri medici 
pedMV.

♦
Pe dbrtrr i-ecu găsit Is disn?-.<=r. : clădire 

•nă-ț-ajjă. « am uîă-e a . srei cur» era 
‘tcj cu feaje-. și cupu v ct>lv. clte-un 
c-U-aat trecu: d-_ vir»ta p-jt«r. cr. Am intrat si
gur n dreoc în eabtnect.'. ce consul țapi, dar si- 
faranta mu « !x irti peste cap de o voce 
rece, pomnrftoare care jr.-a rugjf să așteot 
‘»-.i mă r.nnt daga ușă ț: «ați celaHi se ui- 
ta» 'jcnic j; părui m;'.ț_m:ț: de întorsătura 
bî.TWilsr. Tn fine, femeia dinăuntru a ieșit șl 
“= r.»ir :naX_ trwnos. parcă desprins din ro- 
Bisnusm și (halat alD, ochi calzi.
Br iei", lap. etc.), m-a in -.tat să iau loc. Intre- 
t —m. ce-na poate C de folos. Ritualul 
prere-.tlrfi a f-.— srurt și nemteresant, cert e 
:ă. dut>4 coaaultstii. eram prieteni. Nu prea 
avea ca cme discuta pe acolo, aș?, că venirea 
mes l-a bucurat. Era ardelean, venise aici prin- 
tr-o lntîHîp’.îre. dar se obișnuise și se simțea 
'*ve* de c-»n»enii pe rare îi Îngrijeai Cu dea
lurile mărunte nu se împăca insă, era crescut 
run munți de două mii de metri, îi lipseau 
b't >li;. desișurile de cinepâ și apusul peste 
creste, de-.reme.

Am ieșit împreună spre prlnz, programul se 
terminase, să vedem arăturile și lunca Tazlău- 
lut î.n luncă, apa mustea la fiecare pas, dar 
ogrerele erau arse. Primăvara era mai sece
toasă decît toate amintirile celor de pe aici. 
Am. preferat lunca, pentru noi (adică noi, arde
lenii 4e sud, cum se întimplase să fim amîn- 
doJ seceta nu înseamnă decît un cuvînt. Era 
pentru prima dată cînd vedeam că poate fi și 
formă ae relief. Dar Tazlăul avea adînclmi și 
limpezimi de riu mare, aristocrat. Fundul de 
gresie ciudat sculptat și rotunjit prindea um
bre de clean mare.

— Asta fac după masă. Pescuiesc. Sau cltese.

nevoie...
— Și cînd pleci din sat 7
— Nu prea plec. Am fugit însă o dată. N-am 

mai putut. Aici n-am niciun prieten. Doar cu
noștințe. Și pacienți. N-am pe nimeni. Așa că 
am fugit trei zile.

— Și?
— Nici un ți ! Mi-am văzut logodnica, Mama. 

Prietenii. M-am întors. Toate erau Ia locul lor. 
A doua zi a venit insă o pneumonie. Dacă în- 
tîrzia o zi, murea. O fetiță de doi ani și patru 
luni. De atunci n-am mai plecat...

Am pescuit pină aproape de seară, călcînd 
prin bălți și mlaștini, ureînd ripe de gresie sfă- 
r’micioasă, murdărindu-ne din cap pînă-n pi
cioare. Seara se închega, părea că aerul se în
cheagă Intre degete, dar era numai oboseala 
și întunericul.

— Știi cum e cîteodată ? Parc-ai umbla des
culț. printre necazuri. In trei ani cînd nu ai 
unde să te duci și munca e uneori rece... Totul 
te atinge. Vin, e foarte mult pe-aicl...

— Nu citești ?
— Ți-am spus că citesc, dar nu-i asta tot... 

Avem vreo șapte eleni mărișori și acasă (spun 
deja acasă, cu mine e mai ușor, nu prea am ră
dăcinile solide) ne-așteaptă un borș cu peste 
prins azi noapte, un borș de chitici.

★
Cina s-a terminat. Cred am mincat prea 

mult. Moldova t.e împinge uneori spre păcatul 
lăcomiei și spre cel al beției Doctorul a scos 
de undeva o damigeană de vin roșu, bun și 
tare, ți tute, țl-o-ncercăm des, pînă cînd apro
pierea de pat Îmi pare o expediție primejdioasă. 
Mă las ajutat ți rîsul doctorului, cald și bine
voitor. nici măcar nu mă ambiționează.

— Știi de ce rîd ?
— Nu.
— Păreai mai zdravăm azi dimineață.
— Păream
Tace. Apoi 1-aud iar, ca prin vis.
— O fi departe... La început totul e altîeL

NICOLAE OANCEA

Vin și spun
Eu care m-am tot iubit pe-o rară 
Piatră care tot cădea, cădea,
Vin șl spun că încă-i primăvară 
în ursita pietrei șl a mea

Pentru c-am visat, mării, visare 
Cum urcam pe-o nouă rază, și 
Dinspre toate pinzele, pe mare 
Străbătea un cintec de copii,

Străbătea un etntec viu, o scară 
Dată celor ce-au doinit duios
Și mai dată focului din seară, 
Focul muieratic și cărnos...

Cîmpenească
Trec oile ciobanilor șl parcă 
Vislesc pe coama dealului, trec ol 
Și ochii lor, ații de blinzi, încearcă 
S-aducă cer și stele inapoi...

Și se aprind la stînă focuri calme, 
Cit Întunericul să dea ocol
Lovindu-se de prea cărnoase palme 
Și de dulăul mut, cu botul gol...

în zori, r&mîne cumpăna să știe,
I.a loc de basm, pe drumuri de răscruce, 
Cum să ivească turmei apa vie
Și cerul noii dimineți să-l urce...

Reportaj bacovian.
Un ciine vechi, un cilne mops. 
Pe strada Clopotarii vechi,
S-a repezit cu botul lui stincos, 
Un cîine mops, un cline mops...

Dar ce avea in mine să asculte ?™ 
Eu jur că e pentru întiia dat’
Cind nu plac animalelor de curte. , 
Un ciine mops, un ciine mai bărbat...

Și amintirea crește-n urmă. Vai !
S-a fost văzut în stradă, după umblet, 
Că am călcat pe un picior de plai 
ȘI mi-a căzut, din cer, stea

în suflet

prin somn46
Știi că n-a fost niclun prieten de-al meu p« 
aici ?

— Nu știu.
— N-a fost nici Lucia.
— Care Lucia ?
— Logodnica mea. Și-mi scrie din ce in c» 

mai rar. Nu crezi că ceva nu merge ?
— De ce ? Totul e așa cum știi... Deci • 

bine... Totul e cum știm... E chiar foarte bine...
M-arunc in pat și toate se rotesc altfel decît 

de obicei.
★

Mi trezește o smucitură teribilă și un gla» 
ăspru. aproape amenințător.

— Ști. să ții în mină o seringă 7
— Am ij»t felcer în armată, răspund eu 

prin somn, ș:-n același timp pătura dispare, 
mă trezesc fa eisme și-n blue-jeansi. înțeleg 
că vom pleca la o urgență. Mai făcusem asta 
odată, în armată. Și aflu ce s-a întîmplat. O 
surpare masivă izolase satul prăbușind stîlpii 
oe toate categoriile, orice comunicare cu spitalul 
era imposibilă, iar o femeie dintr-un cătun ve
cin urma să nască în vreo jumătate de oră. Așa 
ne spusese soțul el.

Ne aștepta milițianul, cu o motociwetă, iar 
soțul femeii călărea un cal mic și negru. Doc
torul și-a turnat în cap atunci, pe loc, o gălea
tă cu apă rece, și a sărit la spatele motocicle
tei, indieîndu-mi cu un gest scurt, atașul.

— Unde e casa ? am urlat.
— La 8 km ! am auzit printre păcănituri.
Drumul era prost și goneam, în sensul cel 

mai rău al cuvîntului (pentru mine). Cînd am 
ajuns, n-aveam parte nelovită de la piept în 
jos, dar n-am avut timp de nimic, doctorul nă
vălise într-o casă luminată de lămpi pîlpîind, 
și-l urmam nu numai docil, dar și speriat Nu 
știam ce înseamnă o naștere, dar graba docto
rului mă speriase îndeajuns, că nu era vorba de 
o naștere obișnuită. în casă, o fetiță de vreo 12 ani 
trebăluia pe lîngă oale cu apă caldă și usca pro
soape, iar o femeie țipa ascuțit și prelung... tîn- 
guitor... Țipa ascuțit și prelung.. Mi-am adus a- 
minte pe loc de „felceratul" meu militar șl, 
cred și acum, l-am ajutat cam trebuia pe doc
tor. Bărbatul femeii stătea lingă ușă, cu mina 
la gură, încremenit și neajutorat. Fetița ne-a 
fost mal de folos decît el. Intru tîrziu, perico
lul fusese îndepărtat, totul se transformase în
tr-o veghe ate;ntă. Am vrut să-l fac pe doctor 
să doarmă.

— Stai o jumătate de oră întins. Dacă snut 
că abia spre dimineață naște, voi putea face față 
acum, un timp. L-am văzut congestionîndu-se 
cu toată lumina neclară și a început aproape 
să urle :

— Ascultă I Fiecare cu meseria lui .Acum 
îmi fac meseria ! Asta am eu de făcut I Vreau 
s-o fac bine, înțelegi 7 Bine I Cel mai bine !... 
M-am retras. Dar nu m-am culcat. Peste vreo 
plini de singe. N-am putut sâ-ml alung gtndu! 
că hainele-mi vor rămîne pătate. Dar mă sim
țeam foarte curat. Femeia se liniștise. Mircea 
o mîngîie puțin pe frunte, fără să-și dea sea
ma că o murdărește.

— Lasă, a trecut. Dar la anul să m-anunți cu 
trei luni mai devreme.

— Bine, domnu doctor.
Șl înainte ca el să poată face vreun gest, îl 

luă mîna și i-o sărută. Pe buze îi apărură două 
mici urme de sînge...

Am ieșit afară. Nu mai știu la ce mă gîn- 
deam. Cert este, că mult timp n-am putut 
dormi. De abia tîrziu am observat că pe un 
perete atîrnau două săbii vechi ciuntite. Am 
întrebat-o pe fetiță ce e cu ele.

— Le-au găsit sub casă, cînd am făcut-o. Sint și 
morțl de-ai noștri pe-aici. Ața că tata a zis că 
le pune pe casă, că de la ei o fi, de cînd cu turcii 
ceia.

Apoi s-a dus Ungă doctor.
— Dom’ doctor, eu știu tot despre dumnea

voastră.
— Ce știi ? întreabă Mircea.
— Pe sor-mea asta mică o s-o cheme Lucia I
— Lucia ?
— Da, ca pe logodnica dumneavoastră.
— De unde știi ?
— V-am spus că știu tot.
Apoi, a-nceput brusc să plouă. Tntîi mărunt, 

apoi mal tare, nu ca vara, dar des și așezat. 
Ploaie lungă Cele cîteva lămpi de petrol car» 
luminau camera s-au stins Numai una ardea, 
ața cum ai zgîria o apă cu degetul, și umbrele 
celor doi oameni mari de 12 și 26 de ani erau 
întinse și tremurătoare, imense, pe fondul ne
gru. Nu mai puteam de oboseală. Pentru mine 
fusese prea mult. Am adormit. Doctorul Mir
cea Peristeri ți fetița aceea atotțtiutoare pă
reau in continuare două statul veșnic în vibra
ție. în șiroirea luminată a ploii.

Radu Anton Roman

HKmot.il
ur.de
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Semnatarii versurilor din acest grupaj tint membrii ■ două ceoarf lifera-e („Pita 
îndrăznețe" și Cenaclul Palatului Pionierilor) ce *e int Unesc la teotaral Ăntre crr, < 
și adolescentă în Studioul de creație al pionierilor ti școlarilor din Munscipiui Bucu
rești, al cărui animator inimos e prof, Claudiu Vodă. Citeva cadre didactice wal neclu 
iși amintesc de vremea cind redactori de azi ai revistei „Luceafărul' iși citea» frșșmen
te ale primului lor volum in incinta aceluiași palat al copiilor. Gestul lor coiecnal de ■ 
deschide paginile revistei unor promisiuni atit de fragede (tăciune •« depășește 15 
ani) echivalează poate cu o laminare a ștafetei. marcată de bsen-ia de a ti descope
rit cîteva siluete desenate la vîrsta care-și încearcă degetele pe Eleatul di-, ru-mbew*.Dacă vreodată veți întâlni un nume ori altul din cele care acar prnt-v prima oard aici, în alte reviste ori chiar pe o carte, atunci meritul e m primul rind al copiilor al 
darului pe care nimic nu l-ar putea înlocui, dar și al timpului ce le înlesnește apropie
rea de ei înșiși, in artă ca și in viață.

Veronica Pornmbaca

Cad inimi ți se amrsteeă ea frwieie. 
Ceața clipelor na te lasă să vezi. 
Pămintul negru inghite roiaujimea

■oare lai. 
încerc să prind • rază.
Dar conturul miinii rămine același 
pe negrul pământului.

Insă soarele mușcat mă tfideaxă_ 
încerc, ți pot.

Dar acum, nu mai e tnamnă,

DIANA MATTESCV
cls. 4-a. Șc. 190

Plînge, ah plînge, ah, marea cum plînge 
Cu un glas de copil izvorit chiar din 

moarte. 
Eu de de foarte departe-am venit
Să mă scald intr-un val și mai dc 

departe.

Np mai am nici o scăpare-n neant.
Viața m-a-nfășurat azi in sinul ei mare 
Care e-n lume, dar miine cu mult mai 

inalt
Va galopa chiar pe ceruri călare.

Nu mai am lacrimi să sting nici un foc. 
Sint prea mare, prea veșnic să mor,
Căci m-aș naște-ntr-o clipă la loc, 
Intorcindu-mă roată prin viitor.

Unde sint, in ce stare de lucru
A ajuns trupul meu suveran,
Cind cu inima mea bat o mare de singe 

albastru
Și-o golesc intr-un an pe-alt liman ?

Ce-nțelesuri să dau unei clipe
Cind ea stă să plesnească in trei 7 
Ea-i esența deplină a inimii mele.
Ochii mei sint aidoma chipului ei.

Și-a șters vremea conturu-mprejur. 
Spațiu-ntreg nu-i decit o clipită mai mare 
Pe suprafața prezentului —
Dubla lui, in trecut și in viitor, reflectare.

Orice aș face să nu mă mai nasc, 
A muri nu voi fi niciodată in stare,

Scusproră da ÎVÂJi STAMSLAVCEV1CI (Iugoslavia) 
t— 4 c—vi)

eererea

Hainele păpușilor noastre
Au luat totul.
Am rămas noi,
Să culegem nămolul apelor
Și să facem din el castele
In care să odihnim păpușile cu haine ude 
(la fel de ude ca ale noastre).

Vin șiruri nesfîrșite de oameni
Să se adăpostească in castelele
Cu șase intrări.
Au coborât brazii
Din creștetul munților
Să tragă apa in rădăcini,
Iar riurile încearcă să-și ia apa 
Răzvrătită.
Vin ierburile cîmpiei
Să-și aducă prinosul de muncă
Iar spicele cresc de-a dreptul piine.

Noi răminem să veghem
Castelele cu șase intrări
Așteptind ca hainele păpușilor
Să se usuce,

LIVIU PAPADIMA
cls. 7-a

Cîntecul anotimpurilor

Oscilații
Intre iris ți mine e pasiunea.
Oscilez.
Spațiul sideral se face 
Mic mic, tot mai mic.
Cind ajunge cit • gămălie de ac. 
Explodează in trei culori:

MATEI GAVR1L

Marea de purpură

Cuvinte arcuite
Îmi cintă cuvintele arcuite 

pe sub pleoape 
o seară limpede.

Se descojește timpul 
și ni s-oferă 

miezul.

Cuvintele-mi dansează, 
e-o seară limpede 

și ele vor să-ți mulțumească, ție.

★

Cu degetele zece cintece 
să-mi iubesc flautul din curcubeu, 

să-mi sfișii veșmântul de amurg pirguit 
in palme de leagăn.

Și iar obsesiile mele, 
cele zece..., 
nenumărate.

★

Mai șovăie 
descintecu! tomnatic 
in dimineața negustată.

începe dansul 
c-un trup arabescind.

O dimineață tinără, 
un cinteo 

și atit.

★

Cint
pe o singură coardă a trupului meu 

pe ultima.
Să scriu

pe o singură foaie sfirșitul simfoniei, 
pe ultima,

cu majuscule ; ÎNCEPUT.

IRINA VAINOVSK1 
cls. 8-a, Șc. 77

Roșu, galben ți albastru.
După aceea din nou o galaxie. 
Altă galaxie.
După legile cereai.
Intre Iris ți mine e pMlnnra.
Oscilez 
Intre oscilații.

Patrie

da. ă-a. Se. M
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Orbul

MiHAdA mrrrr
A. t-o. Șc. i

Da. frate rină !
En te and ca Metric

Cind istovii le-iiiMii anb rto
Da. ploaie •
Eu îți simt mărgăritarele 
Cănind in palmele întinse. 
Da, întindere de apă.
Eu iți privesc diamantele 
Cu ochii mei închiși.
Dar știu că sint frumoase.
Da, lumină I
Eu te pipăi eu auzul 
Si știu că ești minunată. 
Da, viață !
Fu te mingii en durerea mea 
Și-ți mulțumesc că mi-ai dat 
Libertate... Iamină_ țl«ale_ vini.

MIRELA IONESCU 
ds. 6-a. Șc. 103

Comuniștilor căzuți
In cuvintele lor 
Am descoperit un suris. 
Vorbea pe limba lui.
Și dintr-o dată ni s-a irizat 
Nisipul culorilor.
L-ant mîngiiat slingaci,
Cu degetele noastre de copii.
Simțeam ritmul unor inimi
Care ne caută.
Aminteau o poveste neterminată 
Pe care trebuia s-o continuăm noi.

RUXANDRA BALAN 
cls. 6-a, Șc. „Dumitru Petrescu*

Adevărul

Cerni cu stelele-i aprinse 
e o năframă 
presărată cu argint.
Doar e un adevăr știut de toți.
Marea cea adinei
In bătaia soarelui de apus 
e un abis roșu și misterios, 
încă un adevăr știut de toți. 
Adevărul ii cunoaște doar timpul. 
Iar citeodată nici el.
Nu toate adevărurile sint adevărate.

DANIELA VÂNT 
cls. 5-a, Lie. „C. A. Roeetti*

Cozile mele
Mi-am privit chipul în oglindă. 
Părul imi alunecă peste umeri, 

dezordonat.
Am vrut să-l netezesc.
Și degetele n-au ascultat.
Au început să se miște, 
Impărțindu-mi părul în șuvițe. 
Care au inceput să danseze 
Un dans ciudat.
Le-am cerut să înceteze dansul.
S-au oprit.
Mi-am privit chipul in oglindă.
Era limpede :
din ele lunecau două ramuri de abanos ; 
era părul meu.
mi-1 împletiseră degetele. 
Mulțumesc !

CAMELIA STAN 
cls. 6-a, Șc. „Dumitru Petrescu*

Siguranța acrobatului

Mi-e ciudă pe obiecte 1 
îmi sfărimâ visarea m dinții tari al

realității Iar 
Trec peste mine ca superba siguranță 

a acrobatului in salt mortal. 
Și asta n-ar fi fost nimic dacă nu și-ar 

face miinile pâlnie ți dacă n-ar striga 
in ecoul urechilor mele. 

Așa ceva nu se poate, nu se poate, 
nu se poate...

Râs turnând edificii fragile eu suflul Ier 
de trompetă. 

Stați ! Nu vă mai aud !

ȘTEFANIA STBOE 
da. 7-a, Șc. 164

Patria
Pană roșie
Cindva citisem o carte, și-am vrui să 

devin 
șeful unui trib de incași. Dar au mai vrut 

și alții.
Apoi mi-am schimbat părerea. Am vrut 

să mă transform in 
pasăre, să zbor, cind mi-e cald, la Polul 

Nord, iar cind 
mi-e frig, la ecuator. S-au construit 

avioane.
Astăzi vreau să zbor cu o navă, pe o 

planetă necunoscută.
Mai am un bilet. Nu vii și tu, Pană Roșie?

BEATRICE GERMAN 
cls. 6-a, Șc. 5

Am trăit cimpia trezindn-se.
Eram aici 
pentru ea pomii să facă fructe 
și păsările să-mi audă chemarea.
Eram aici 
toată in soare. 
Păsările tocmai plecau. 
Sint tot aici.
Și dacă pomii n-ar fi in floare, 
păsările n-ar mal cunoaște locul. 
Dar eu m-aș face pom, 
m-aș face pasăre, 
numai aici.

IULIA STOICA
de. 7-a. Șc 174

Lui Brâncuși
Cindva, a plouat cu meteoriți deasupra 

pămintului. 
Apele i-au primit in albiile lor, i-au

rotunjit, 
Iar pămintul le-a făcut loc pe suprafața 

lui. 
A trecut mult timp de atunci. 
Un om a găsit meteoriții, 
I-a șlefuit, așezindu-i unul deasupra 

altuia.
A visat și a înălțat o coloană fără sfirșit. 
Omul a murit.
A rămas coloana care leagă pămintul de 

cer.

MIHAELA ZAVOIANU 
cls. 5-a, Șc. 21

Reverie

Am pieptănat zorile
Și-n palme au inceput 
să strălucească 
soarele și luna 
privirile iși luau zborul 
din vise 
și cuvintele prinse de gene 
se jucau.
Am pieptănat zorile
și abia atunci 
am observat că marea 
se ascunsese in cer 
și peștii erau stele 
Copilul care eram visa.

doin a ALEXUTA 
cls. 8-a, Șc. 174
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Mate: odă. reintortisau-se ia joaca. Lcâ r.- 
teva pietre de Liga mațar e. . zx-jlocal
piriulur Loc—:' era un Geai: p-.-.-:- ei. așa că i j 
pxctiel: repede Djpâ o err-. &e Lăsă g— 
n-ancti. poarta și pr;.. a . cu fryntea
re»»mat4 de un »tiîp. Ho-tarui. presăra; cu p>- 
mmbișt: rugia.i. cu ăoua-r-ei vu s c-.teva tr - 
r-»:î nearate, se usundea ca-n pa-tră pini pe 
dealul Tuguz>e_ în său, impr^-
junmise. veghea cumpărm roasă dv vreme a Fîn- 
t:nîi Oilor, ce fusese de tenul: jarâsîti. Părea 
man degrabă tș» cocootirc singuratic, picotind in- 
_tr-un SL"-gur pictor. „Miutc o să merg cu Vaienu 
ia vii, la piers.a- — gini Halei, «mint:nou-și 
că a doua zi avea «ă tie dam: ai că. si fața i se 
lumină. Tare mai era frumos ia asemenea zile 
de toamnă, in podș jcii.

Cu gândurile ftzr’te de p'ari! pentru a doua 
fc- băiatul uită o bucată de STeme să vegheze 
dnanuL Abia la lătratul furios al lui Tigru iși 
reaminti ; ce: doi — așwctui — ajur.seseră a- 
proope de piriu. Zăpf- t Mate: rănxaw cîteva 
cupe nemișcat, urrnăriudu-; cu ochii holbați, 
apoi țtșni brusc in picioare, rupind-o !a fugă. în 
mijlocul curții, iutgă Cntină, se opri ducind mii- 
nde pilnie la gură :

— Vin !
Bunicul prinse a ciopli sorit, cu spatele la 

poartă, dind impresia că n-ar avea habar de ce 
se va petrece. Netezindu-și inutil haina murdară 
de fiecare zi. Anton se așeză in capui mese: — 
amintindu-și vag, in același timp, că rămăsese 
nebărbierit — iar femeia sări de pe scaun, ie
șind pe prispă. Acolo Începu să desfacă porum
bul adus de la cimp. in ajun. Matei, singurul 
luat pe nepregătite, dădu sfios Îndărăt, către 
cușca lui Tigru. Se așeză, alături de dinele ce 
lătra cu furie. Cei do: — președintele, cu unul 
necunoscut — sosiră. Bunicul cioplea spornic la 
tăietor. Anton încremenise in capul mesei, pri
vind mereu, fără motiv, la pumnii săi uriași, o- 
diiinindu-se pe mușama: a plină de zgirieturi. In 
timp ce femeia, cu urechea la pinda, desfăcea 
spornic știuleți de porumb. Tigru parcă turbase 
de ațita lătrat — uneori se irmeca, hiriind — și 
Matei abia reușea să-1 rețină. Dacă nu s-ar fi 
temut de palma grea a lui Anton, l-ar fi dezle
gat fără a sta pe ginduri. Necunoscutul iși strânse 
cu teamă geanta la piept, trăgind cu coada o- 
cniului spre poarta Întredeschisă, In vereme ce 
președintele, ca unul de-al casei, păși surâzător 
înainte.

— Ei, Tigrule, chiar așa de repede să mă uiți 7 
Clinele conteni din lătrat, incordindu-se ; acum 
hiriia in culmea furiei, dezvelindu-și caninii 
gălbui.

— Mai vrei cumva un biscuit 7 continuă vi
clean președintele. Și scoase unul din buzunar, 
legănindu-I ispititor intre degete. Băiatul simți 
mușchii lui Tigru inmuindu-se, și îl disprețul. 
Cind biscuitul părăsi mina celuilalt dinele se 
incordă iarăși, fulgerător, hăpăindu-1 înainte de 
a atinge pămintul.

— Vezi că se dă pe brazdă ? făcu triumfător 
președintele, aplecat deasupra animalului ce 
mesteca lacom.

Inălțind capul, dădu cu privirea peste ochii lui 
Matei — parcă două fintini limpezi și adinei — 
care-1 priveau cu intensitate. Erau puțin triști, și 
uimiți, ochii băiatului. Se îndreptă încet, cu zâm
betul de pe față pierind.

— Tata, mama, sint acasă 7 vorbi după citeva 
clipe. Și ridică fără motiv ochii spre pilcul de 
nori ce acopereau soarele „Are să ploui*, ginii 
Matei urmărindu-î privirea. Răspunse încă ui- 
tindu-se la cer.

— Acasă...
— Asta-i bine— Avem cu dinșii ceva.-
Băiatul inghiți în sec, simțindu-și gura uscată :
— Thi. Vă așteaptă... adică nu vă așteaptă ! o 

întoarse el, prea tirziu, amintindu-și de porunca 
lui Anton. Cobori ochii umilit, și incepu să min- 
giie capul lui Tigru.

— Haidem! se întoarse celălalt spre necunoscut, 
în fața ușii, străinii se opriră citeva clipe, iar

președintele dădu binețe pentru amindoi. Se a- 
dresase tuturor, dar de răspuns, ii răspunse — 
după un timp — numai glasul adine al lui An
ton. din umbra odăii pină atunci scufundată in 
liniște. In prag, cei doi se opriră din nou pen
tru un moment, mijind ochii, și gazda se ridică 
in Întâmpinare.

— Ședeți. spuse el, indicind vag scaunele.
Străinii mulțumiră politicos, apoi tăcură Tăcu 

și Anton. Boc !... Boc !... Boc !..., se auzea acum 
□e-afară securea bunicului. Matei ii părăsi pe 
ciine, mergind tiptil pină lingă prispă, unde ciuli

■ urechea. O bucată de vreme nu auzi nimic ; cei 
trei bărbați tăceau mai departe. Președintele pri
vea cu coada ochiului spre obrazul pămintiu al 
gospodara hit Țigara, uitată de acesta in coltul 
buzelor, era stinsă de demult, insă Anton conti
nua să tragă mereu din ea, inconștient. Necunos
cutul părea plictisit, privindu-și ades geanta 
hi: mare, burduhănoasă. In cele din urmă, pre- 
șecm’^ie tuși forțat de citeva ori. încercând să 
spargă tăcerea înscăunată, se foi căutindu-și to- 
c-u. apoi prinse a-și freca încet palmele, cu un 
z.mh~ : ce s-ar fi vrut, poate, prietenos.

— Am venit pentru cererea aia... ne-am înțeles 
dim ineață la lămurire— O facem 7

A-vtoa tresări puternic și răsuci capul spre el, 
pririadiJ-l stirprms. Apropie fără rost scaunul de 
ri.-«să. trăgmd setoa d-n pgaxă (abia arunci in- 
î-toese. vag. că era sunsă) și se gbeboșă mai 
mui. fixmd misia~r>a.ia strălucnoere. apoi Înălță 
d_x umen :

— Am judecat eu In fel și chip_ dar. t rvarășul 
președinte, n-ați putea «* mă pasuiți o leacă 
S- mai vedem ran o fi....

Celălalt inc.ești miir..7e in goi făcindu-se vi
ril'. ; cte'.'a o_pe rămase congestiona*- după a- 

> r -ea _rt* cu pomrml je masă, incit deșteptătorul 
I Sr *<>-toeo. parte, zăngănind.

- L * N —,*: ~ aria
o aud — satul as-a nezerve.; I_ Dracu m-a pus 
să '.'.a aici I

— N .me- . nu v-a chema: ! i-o întoarse Anton 
sf-edel-r da-I eu o privire- grea.

, — Dumneata — contmnl celălalt fără să-l
a<uBe — crezi că eu nu-s om. șî răbdarea mea 
r.u are margini 7 Ce dracu' să mai așteptai! 7 
zvicni el din umeri in culmea miniei. Crezi că

de Paul Strepol

hredia: ce un om. sau do:, nu vor fi convinși 
lumea va rămine pe toc sa-i aștepte 7 V-am ex
plicat luni de-a rândul cum stau lucrurile, și voi 
•um nu pricepeți— Nu vreți să pricepeți, și 
pace 1__

— Fu unul v-am spus : ciad voi fi convins, 
mă înscriu !

— Adtcâ la paștele cailor 7 făcu președintele 
in derâdere. Dumneata abuzezi prea mult de 
răbdarea mea ! tună după aceea, trăgind aer m 
piept. Tot satul așteaptă cu sufletul la gură să 
vadă ce-o să fad. și te crezi buricul pămintului— 
asta e !_ Lasă — continuă președintele, smul- 
gt.Tdu-se furios de ța masă ; și impingindu-1 in 
fața lui pe necunoscut, ce rămăsese netulbural, 
uădu să plece — lasă că am eu ac și de cojocul 
unor oameni ca dumneata ! Chiar miine dimi
neață vm cu cobila de-ți măsor tot pămintul ; 
și știi foarte bine că e mai mult decit cel de
clarat ! Am să văd eu de unde vei lua cotele și 
impozitele pe anii trecuți !_ Atunci o să vii 
domnia ta la mine cu capul plecat, rugindu-mă 
să-ți primesc cererea... Și va fi prea tirziu !._ 
Auzi 7 Prea tirziu !, repetă aproape țipind pre
ședintele.

în prag, dacă văzu că omul nu schițează nici 
o mișcare, se dezumflă brusc și-și smulse pălă
ria de pe cap. trintind-o la pămint :

— Paștele și dumnezeii ei de viață !
Mai improșcă un potop de sudâimi care mal 

de care, apoi conten» obosit și reveni la masă, 
prăbușindu-se pe scaun. își tampona fruntea cu 
o batistă mototolită, pe care o scosese din buzu
nar. in vreme ce necunoscutul, reîntorcindu-se 
și el. ii ridică pălăria de jos, începind s-o ștear
gă atent.

După citeva clipe mai lungi, președintele își 
apropie scaunul de al celuilalt și oftă adine, pre
gătit pentru o nouă discuție.

_— Ascultă-mă, bade Antoane — făcu el pu- 
nindu-i palma pe umăr — eu înțeleg că nu vrei 
să dai pămintul, dar judecă și dumneata un pic. 
doar ești om cu scaun la cap... Cum și cit o vei 
mai duce cu țiriita ; nu vezi că pretutindeni oa
menii deștepți se înscriu ? N-ai tras destule 
pină acum ?... Uite, iți spun ceea ce n-am spus 
nimănui : colectivizarea trebuie încheiată pină 
cel mult anul viitor. Ai înțeles ? Trebuie I... Și 
nici o putere din lume nu va împiedica acest 
lucru t Auzi ! Nici una ! Nici chiar dumnezeu, 
și cu atit mai puțin americanii. Eu sînt un co-

MARIJA KRMAR, 9 ani (Iugoslavia)
(Din albumul „Priviri de copii”, — Laureații con
cursului european de desen, — UNICEF, 1970)

Căci in mijlocul vieții mă simt
Cum e focul .in soare.

Tot așa și-n pămint eu voi fi 
Centrul de greutate și de mișcare.
Fără mine el nici nu s-ar mai putea 

invirti 
Chiar de-ar fi pasăre zburătoare.

O zi se stinge-acum în univers,
Căzind pe fundul nopții, ca un balon 

rotund, 
Dar e de-ajuns să scriu numai un vers 
Ca-n clipa cea de față s-o ascund.

O altă zi-n străfunduri de ceruri se ridică 
Și se rotește-n jurul pămintului 

strălucitoare, 
Ca-n coaja unui ou de rindunică 
Un răsărit de aripi viitoare.

Pe cind in jurul morții ard gratii lungi de 
foc

Ca dinții intr-o gură rinjită de lumină, 
Nici soarele in sine nu poate sta pe loc 
Fără să se păteze cu rugină.

Din clipa, insăși clipa vieții mele, 
îmi pare-o zi eternă-nfiptă-n spații — 
Secunda nașterii căzind prin stele 
Din rămurișul unei constelații.

Și numai eu sint clipa cea scurtă, 
înmulțită. 

Prin care veșniciile se cern.
Eu sint, ah mare, clipa ta orbită 
De raza universului etern.

munist ceva mai nou, dar te asigur că altfel, nu 
se poate... Pricepi ? Nu se poate !...

— Hai, bade Antoane, doar tot printre oameni 
vei trăi, nu printre clini... Ai să vezi c-o să fie 
bine ! Nu mă face să vin din nou să-ți măsor 
pămintul, și să te port pe drumuri cu lămurirea. 
Pină la urmă tot va trebui să te înscrii. ...Sau 
vrei să-1 faci și pe băiețașul ăsta, de nici unspre
zece ani, să tragă din cauza unei încăpățânări 
prostești ? Și-apoi, sint și eu om — ce dracu’ !
— sfirși chinuit președintele ; acasă m-așteaptă 
nevasta și copiii, pe care nu i-am văzut de-o 
grămadă de vreme... Crezi că am venit de plă
cere aici ? Dacă nu m-ar fi trimis partidul, n-aș 
ti călcat in vecii-vecilor în satul ăsta !...

— Lasă — făcu intr-o vreme Anton cu greu
tate — o să mă înscriu...

Celălalt rămase cu fraza în aer, nevenindu-i 
să-și creadă urechilor, apoi il bătu pe umăr, și 
ochii obosiți îi străluciră :

— In sfirșit, bade Antoane ! Bine că te-ai ho- 
tărit-

Necunoscutul se apropie automat, desfăcîr.d 
din mers geanta aia a lui. uriașă ; din ea scoase 
o filă ministerială și o puse cu grijă in fața gos
podarului. Acesta ii privi absent albul mat, șter- 
gindu-și îndelung miinile de pantalonii murdari, 
apoi o îndreptă fără ro6t. „Poftim stiloul meu", 
se grăbi președintele, Intinzindu-1 gata desfăcut. 
Anton îl răsuci îndelung in mina lui mare și bă
tătorită, deprinsă mai mult cu coarnele plugului, 
□ar înainte de. a așterne prima literă, înălță ca
pul spre ceilalți. Necunoscutul stătea țeapăn lin
gă masă, cu privința .ncoloră si.,puțin, .plictisit 
țomul se temuse de el de fum îl văzdsâ' intrînd), 
iar celălalt ÎI urmărea cu sufletul la gură, zim- 
fcindu-i încurajator. Fără să știe precis de ce, în 
sinea lui Anton se simți rușinat. Poate de im
portanța uriașă ce i-o acorda mai marele co
munei, sau pentru că ceda. Se frînse peste hirtie, 
iar președintele începu să dicteze. Mina îi tre
mura. și după numai trei-patru cuvinte luciul 
H'-at al hirtiai fu uri (it de o pată albastră.

— Un fleac, un fleac, dădu din mină grăbit 
președintele și fiindcă necunoscutul întirzia, 
parcă iritat, il fulgeră cu privirea ; O filă ; 
mișcă mai repede 1

— N-ați vrea s-o 9crieți ’mneavoastră 7 făcu 
Anton tot mai rușinat.

— Nu ; asta nu se poate — ridică din umeri 
celălalt — nu e cererea mea. Reîncepu să dicte
ze ; și o bucată de vreme Matei il auzi numai 
pe el.

«Subsemnatul Pop Anton, domiciliat în satul 
Prislop numărul 76, fiind convins de avan
tajele muncii în comun, și de rezultatele 
obținute de către colectiviști, prin prezenta 
cerere rog să fiu primit și eu în Gospodă
ria Agricolă Colectivă.

Mă inscriu cu următoarele :
— terenuri...
— animale...
— unelte... , 

Cap de familie ! 
Soție :

Prislop, la 27 septembrie 1961»
— Bun ! făcu președintele recitind-o in fugă. 

Acum să semneze soția... Anton dădu drumul to
cului — care se rostogoli pe masă — in vreme 
ce pe prispă femeia izbucni în plins. Matei se 
trase după colț strangulat, lipindu-se cu spatele 
de zidul zgrunțuros. Și se izbi atit de strîns, in
cit îi dădură lacrimile fără voie. La cițiva pași 
de el, in odaie, literele de o caligrafie aspră dan
sau nebunește prin fața ochilor tatălui său.

— Trebuie... și soția, vorbi din nou președintele 
rugător, zgîlțîindu-1 de mînă.

„Da !“ tresări într-o vreme Anton. întoarse ca
pul spre ușă :

— Maria !
Femeia zăbovi citeva clipe, apoi intră ca o 

umbră. Pășea încet, cu gura acoperită de un colț 
al basmalei.

— Aici ! indică necunoscutul, cu degetul arătă
tor.

După ce semnă, trase cu grijă hîrtia, făcînd-o 
să dispară în geanta aia a lui, uriașă. Mîna fe
meii nu tremura cind puse tocul pe luciul mu
șamalei. Se întoarse la fel de tăcută — mormint 
— cu gura tot acoperită de colțul basmhlei, ie
șind pe prispă.

Președintele se sculă, slobozind un oftat pre
lung de ușurare.

— De-acum — auzea ca prin vis Anton — 
gheața s-a spart. Nu-i așa, conțopistule ? Chiar 
astă-seară se vor înscrie vreo zece. Poate mai 
mulți... Vezi bade Antoane că n-a fost cine știe 
ce lucru 7 Mare căpățînos erai !... Haide, acum 
nu fiți supărați. O să vedeți că nu va fi rău !

— Am trăit noi..., aprobă moale Anton.
Matei nu mai recunoscu glasul tatălui său, ce 

abia ajungea pină la el. întreaga dîrzenie, de 
care se temuse de mic — nu admitea nici o re
plică — și pe care o Iubea în același timp, pie
rise. Părea vocea unui străin.

— Atunci, însă — continuă omul, blind — a- 
veam pămintul...

— Eh, pămintul ! se burzului nemulțumit pre
ședintele. Ce-i tot dai zor cu pămintul 7 Mai 
bine bucură-te că scapi de cote... Acum — con
tinuă mai vesel după cîteva clipe — n-ar fi rău 
să scoți niște vin... Dar Anton nici măcar nu 
înălță capul.

— Haide ! insistă președintele. N-ai văzut fo
tografiile de la Sfat, cind cu lămurirea ? în alte 
părți, oamenii erau cei care mergeau primii să 
se înscrie... Și se duceau cu flori la mînă. și cu 
damivene cu vin...

— O fi... aruncă din mînă Anton, cu un surîs 
vag.

Președintelui 1 se păru teribil de obosit ; în
tocmai ca o sălbăticiune ajunsă Ia capătul unei 
hăituieli, definitiv încolțită de vînători.

— De ce „o fi" ? Nepoții noștri n-o 
să aibă habar de ce-a fost acum... Și cind vor 
afla, au să judece după fotografii ca acelea, sau 
după cereri ca aia făcută de dumneata... E prin
tre cele dinții, și un asemenea lucru nu se va 
uita... înțelegi ? Să ții minte aceasta !

Omul înălță din umeri : „Cine știe...* Și în 
odaie se așternu cîteva clipe o tăcere grea. Pină 
și necunoscutul căzuse pe ginduri. Boc !... Boc 1... 
Boc !..., auzeau iarăși securea bunicului.



Pietrari
Bărba(ii ciopleau 
pînă cînd singeie 
se scurgea în carnea pietrei 
fiecare vroia să cioplească 
o femele frumoasă 
și tremurau izbind ciocanul 
cutremurîndu-se
ca de un sărut 
atunci piatra 
se făcea 
moale și caldă 
ca un șold de femeie 
rotunjindu-se 
sub palmele lor

OTILIA NICOLESCU
și ei 
plecau în inima pămîntuluî 
cu pietrele calde în brațe.

Duh de lumină

t EMIL MANU

Acolo, unde
tu ai rămas

Se spune că privighetoarea 
a tăcut 

rămasacolo unde tu ai 
mort și frumos.
Altfel, acolo mai 
arbori de ceară 
cu muguri ce ard ca luminările 
iarbă și păsări 
de sticlă mai sint.

sini

In preajmă nemișcarea
e de ghiață

Nelocuit oceanul ochilor 
Și golul sfidător 
Neîncăput.

Eternitatea picură pămint 
Brusc mă trezesc. Duh 

de lumină 
Copacii fluieră un gind 
Cîntă o mierlă in soare

In prăpăstii 
O floare-ți soarbe 
Numele ce-ți cint.

Ceasul de apă 
Ceasul de apă, de somn, 
Nu ne știe policromia 
Risipită in vise turcheze. 
Femeile an mîinile lungi 
Proiectate de poeții preclasici 
Sau de pictorii primitivi 
Care cintau iu circiumi veroneze 
Ave Maria. 
Figura ta burlescâ 
Trebuie descifrată din frescă, 
Sfintă, pedepsită să fii 
Numai melancolie pentru trezii. 
La poartă s-a oprit o diligentă 
Aducind o clemență. 
In seara de munte o stea 
Și-a pilpiit lingă inima mea 
Zarnacadeleie ei de atlaz 
Și-mi luminează noaptea din 
Iar din atita timp și-atitea 
Îmi sună ceasul galben

brelocuri 
Și mă refac magnoliile bete 
Cu ploi și lieduri violete.

Ceremonia 
faianțelor 

Cind stringent iar faianțe și ceramic! 
Din vechi Olande

JOSEF HERMAN (Cehoslovacia): Fluture de noapte in grădină (ărtâ ;. ... .

erou

obraz, 
locuri 

din

și din noi 
Olimpuri, 

de taină 
fără timpuri.

Recucerim in camere
Amoruri fără loc și

Întindem mina, lucrurile fng, 
Ceremonia plastică a serii 
Iți cheamă-n game noi condotierii 
Și caii din faianțe nu ne-ajung.

Din alchimii și din atitea lieduri 
Ne răscolesc alcolurile. Doamnă, 
Așează iarna farduri peste toamnă, 
Ne șterge nopțile din riduri.

Te regăsesc, o, tinerețe blondă, 
Asconsă-o ode frinte-n metru antic 
Si amlndoi ne pregătim febrili 
Pentrn »n secol mare și romantic.

ONDREJ STEBERL (Cehoslovacia) : După lemne (artă naivă)

1 șh

Temperatura morală a poeziei*)

în vasta tipologie, pe care de mii de ani o pu
ne în circulație literatura și cu care ea dublează 
realitatea , s-a observat de mult că anumiți in
divizi pot fi subsumați unei categorii, legindu- 
se astfel prin voința autorului sau numai prin 
jocul întimplării unul de altul. Din multitudi
nea aceasta de tipuri, ne propunem a ne opri la 
unul anume, rar ca existență dar nu mal puțin 
interesant pentru psihologie și literatură ; omul 
de condiție inferioară care vorbește în numele 
unei clase sociale care-1 oprimă și In care acce
sul îi e interzis. Nu e vorba propriu-zis de un 
tip de reacționar deși el e dintre toți oamenii 
cel mai depărtat de tipul revoluționarului sau 
măcar al demagogului. L-am numit servul care 
se substituie stăplnului, asimllîndu-și, nu men
talitatea acestuia, ci interesele Iul

Desigur că raporturile dintre stăpîn și slugă 
au fost foarte speculate de literatură, pentru că 
ele pun alături doi oameni de condiție socială și 
psihologică diferită. Și nu o dată servul a 
fost înfățișat intr-o situație de superioritate 
(prin valoarea lui morală, inteligență, bun simț) 
față de stăpfn. De asemenea, nu avem In vede
re împrejurarea în care un om se află In subor- 
dlnea altuia, dar iși păstrează personalitatea 
lui prbprie, asemeni unui observator dedublat 
chiar și In situația cea mai umilitoare (tip ca
re apare în romanul picaresc) și nici situația că 
un om se folosește de postura lui inferioară pe 
plan social pentru a observa și exploata „mo
dele" de urmat (tipul parvenitului și al snobu
lui).

Nu despre acest tip uman care trăiește în in
timitatea unei clase sociale din care nu face par
te, dar a cărui adevărată atitudine apare doar 
în momentul cînd se poate manifesta sincer, 
vrem să vorbim, ci despre acela mult mai rar 
al „substitutului" social. Așa, de pildă, In roma
nul lui Lampedusa, Ghepardul, există un mo
ment excepțional: acela in care se organizează 
plebiscitul menit a ratifica instaurarea In Si
cilia a noului regim burghez sub egida casei de 
Savoia. Toți locuitorii din Donnafugata In frun
te cu principele Salina votează, și din 512 vo
turi, toate sint afirmative. De fapt, cineva a vo
tat Împotrivă Acesta nu e un nobil ci organistul 
satului, Clccio Tumeo; el n-a votat Împotrivă 
pentru că noul regim l-ar fi deposedat de bu
nuri, sau din alte motive de inimiciție persona
lă. Don Clccio e un om sărac, resemnat In con
diția sa, mlndru ți onest E Insă purtătorul de 
cuvtnt al unui principiu aristocratic al existen
ței și-l face această surprinzătoare teorie toc
mai principelui Salina. El a votat nu In semn 
de recunoștință pentru că tatăl său a purtat cu 
mlndrie uniforma verde In armata bourbonică, 
pentru că răposatul rege Ferdinando ti batea pe 

umăr cu condescendență. Organistul e indignat 
că s-a falsificat rezultatul scrutinului, treclndu-se 
sub tăcere unicul vot negativ. El crede tn rea
litatea transcendentă a lucrurilor și e convins 
că din cer prințesele din casa de Bourbon 11 
văd și știu că el le-a rămas credincios El are 
un cuvlnt revelator cînd vorbind de regimul fa
vorurilor, privilegiilor și pomenilor, afirmă că 
burghezia vrea să le desființeze nu din spirit de 
justiție ci pentru că se teme că ar fi și ea o- 
bligată să le acorde pe cele din urmă. Don Cic- 
clo e indignat împotriva mezalianței lui Tancre- 
di cu Angelica Sedara pentru că el ca orice 
spirit aristocratic, nu admite parvenirea.

Prințul Salina gîndește ca și mizerabilul său 
consătean. Dar el e un aristocrat care știe să 
piardă, așa cum l-a caracterizat admirabilul 
Ed. Papu (Destinul ghepardic, tn Fetele lui 
Ianus. Buc., 1970, p 230) Principiul vechi! lumi 
e reprezentat nu de aristocratul melancolic, ci 
de organistul Indîrjit și cu pantalonii rupți In 
spate și care a votat nu, deși știa că votul lui 
n-are nici o valoare. Acesta nu e un simplu 
„încăpățînat slugarnic față de vechiul regim" 
cum l-a numit Șerban Cioculescu (în Varieiăți 
critice, p. 394), ci o reminiscență a unui trecut 
care vorbește printr-o străină gură, nu prin 
aceea care ar fi fost firesc să-i dea glas.

Natura generoasă a principelui Salina 11 sal
vează de la compromisuri de felul celui pe care 
falitul său nepot Tancredi 11 va comite cu 
„hienele șl șacalii" Dar dacă recunoaștem In 
don Fabrizio un om care știe să sfîrșească 
frumos, nu înseamnă că am fi de acord să-l 
opunem personajelor lui Mateiu Caragiale, 
așa cum face In continuare Ed Papu. Acestea 
din urmă nu ar avea „acea degajare elegantă 
CU care nobilul autentic știe să piardă o par
tidă și pe care o recunoaștem imediat la eroul 
Ghepardului. Pașadla și Pantazi sint. cum ar 
spune românul, «răi de pagubă- ca niște ple
bei. ca niște negustori Atitudinea lor protes
tatară nu se exprimă printr-o indignare gene
roasă ci printr-o fnveninare egoistă".

Observația e valabilă doar pentru Pașadia 
a cărui Indlrjlre (fără obiect precis și care-1 
face parcă să se devore singur) ne atrage atenția 
că personajul acesta nu e un aristocrat, sau 
oricum, nu are această mentalitate — după 
cum am încercat șl noi să arătăm (Semne și 
repere, 1971, p. 64). Pantazi Insă e tocmai un 
om care știe să piardă. La primul eșec In 
viată, el vrea să părăsească scena prin sinuci
dere, și nu-șl revocă hotărirea. luată cu tot 
singeie rece, decit In momentul In care soarta 
pare a-l spune altceva prin moștenirea unchiu
lui său Iorgu : el Ișl schimbă doar forma tre
cerii în neant, dlspărînd din lume și dlnd o 
altă destinație uriașei averi moștenite, aceea cL 
a face să trăiască In lungi le-i 
ceea ce strămoșii săi năzuiseră, 
visaseră Greu ne-am învoi să 
acest sfirșit care este de fapt o 
luptă, asemeni eu lebăda săgetată de pe stema 
famtliei sale, ar fi mal prejos de moartea 
principelui Salina șl de împăcarea acestuia cu

de 
tot 
nu
că

călătorii 
sau nici 

admitem 
stingere fără

noLa toată urna, don Fai 
un concesiv. Pantazi Iți alege

realitățile riepi 
e un neutral și 
de bună voie moartea sub forma unei călăto
rii pe mare — „matca a tet ce vioză' 
de fapt lntumlndu-se in legenda 
Însăși stirpea lui a descins. ~ 
mari strămoșii 
el — ș! Pantazi 
lui a fost acel 
pustietatea unei 
i-a poruncit să 
Marelui Pan", 
moartea e pe alese. Splendoarea acestui țilrtit 
simbolic, la hotarele a două evuri, depăs»-: 
cu mult pe acela imaginat de Lampedusa pen
tru amabilul și resemnatul lui erou.

Dar un personaj In care sâl&șluia. pică Ia un 
punct, sufletul și mentalitatea lui don Cic.'io, 
este Mateiu Caragiale Însuși, In care G. Căii- 
nescu a văzut !ntr-o schiță fugitivă și cam 
schematică „unul dintre acei servitori bătr'r.1 
de mare aristocrație, ei înșiși cu arbore gen.e- 
alogio (...) un majoidom tn concediu d uiîixr.1— 
cal" (1st. lit. rom., 1941. p. 813). Cu rezerv», 
că Mateiu netrăind intr-o societate de stil 
aristocratic era obligat să șl-o Închipuie prin- 
tr-un act violent de negație a realității încon
jurătoare, transpunindu-și 'veăt::ăț:le -..se 
compensatorii.

Acela care ne apare, și Iccâ !n sorii culturi; 
roastre moderne, ca un substitut al mentali
tății unei clase din care au făcea parte, este 
N. Filimon, autorul vehementei satire Împo
triva parvenfților ! C>ocoii vechi ți noi. Acest 
om de origină modestă, fiu de preot , cu rude 
brutari și croitori, dar om de casă al boierilor 
Bârcănești și spirit prin excelență 
prin voință, autoeducație si inteiigență. e pri
mul scriitor român In care străbat ecourile 
unei atitudini ce n-ar fi trebuit să fie a lui : 
elogiul boierimii vechi, improtriva ciocoilor. E 
destul de ciudat să-l vedem pe fostul rfr.tăreț 
de biserică, apoi „con ți pi st" la Departamentul 
Credinței, incepindu-și romanul cu un exordiu 
în care traduce tn franțuzește un gind al lui 
Platon : un adevărat cetățean trebuie „să fie 
născut bine, crescut tn frica Iui Dumnezeu". 
Și „nimic nu este mai periculos pentru un 
stat ce voiește a se reorganiza, afirmă el, de
cit a da frinele guvernului tn mîinile parve- 
nitilor".

Nu vrem să spunem că Filimon ar fi de-a 
dreptul un reacționar, căci orientarea cărții 
sale dezminte o asemenea susținere, dar o dată 
cu el pătrunde In literatura noastră măcar pe 
din dos un tip uman pe care-1 va specula 
sămănătorismul o vlrstă de om mai tlrziu. 
Oricum, filozofia socială a autorului Ciocoi
lor... e destul de nebuloasă, iar prezența fanto
matică a Iui Gheorghe, sluga bună a fanariotu
lui, nu e convingătoare și cu atit mai puțin 
pilduitoare, cum o voia autorul. Acesta, dună 
ce pune problema ascensiunii sociale pe tere
nul restrins al carierei ancilare, recompen
sează tn Gheorghe cu naivitate virtuțile obe
dienței, credinței, cinstei. Iar Banul C.. boier 
de neam, e țot atit de nesigur in realitatea 
lui de boier vechi și In același timp deschis 
progresului sub forma anulării privilegiului 
nașterii Filimon găsește normal ca Maria CL, 
fiica unui ban. să se căsătorească in final cu o 
slugă de casă, fle ea ți inobilată prin iubire, a 
lui Tuzluc.

" — dar 
din care 

Dacă la „casele 
sint pe alese' cum afirmă 

vrea să creadă ct strămoșul 
..Thamus, căruia odinioară. In 
seri pe valuri, un glas tainic 
meargă să vestească moartea 

— la spiritele superioare -1

Prezențe românești

privilegiului

Un alt reprezentant al tipului de „substitut 
apare in opera lui Sadoveanu pr.n acel 

Peceneaga. pădurarul din romanul Nopți de sin- 
■teae. E : ^ce un cuplu nu cu consătenii săi, de 
care tri_eț*.e izolat, d cu prințul Mavrocosti. Apa- 
r.'..Ce .ui Ia anumite date calendaristice la curte 
capătă arpeciul ■ v.bolic al unor premonițiuni 
vrm;e din adlncul istorieL Peceneaga este, ca șl 
liavroco»'-. un descendent al vechilor cuceritori 
care au rămas pe acele mirifice locuri și au 
ș-■ :t «e integreze mai curind naturii generoase 
d—comunității umane.

Ci i LLavnococfi ajunge a ceda tn fața ispitei 
eafsi jcmiui industrial ți vrea să pună în ex- 
p‘ «. ere s&r-ri=.~:- codru al Borzei, peceneaga
■ re pisa de r.elrmște ți de mihnire, adus de 
a. Jans lui vreați» de om al naturii. El vrea să-l 
avertizeze pe boier asupra pericolelor oricărei 
■t buvbări ți tot ri reprezintă forma cea mai e- 
Bcx- r. opoziției f—pot-iva planului de exploata- 
r- In iooul cnmor.i pe care francezul Bernard
■ .1 i-o zrmfsi codrului prin organizarea oame-
np* și a naaș-niJoT. Peceneaga 11 atrage inapoi 
pe Mavrocosti legenda cavalerului care păzește 
o comoară a=uor.-.- Iși pe care numai dibacee in
terpretare a =-“• oferite de vietățile pădurii 
o ponte icnete > lumină. Pădurarul și abulicul 
bc ±4 ;:-.ț — V*; să fie scoți din ordinea >or
de « ' «i _rl sociaie ji cel care înțelege
no: bine lucrul nu e Inminatul prinț a necuvi >- 
tăierul paznic al pădur::.

Dar din stirpea iui Gheorghe. eroul atit de 
ir.cert a’ lui F- imon, descinde sigur una din ceie 
mai realizate figuri nie literaturii românești mai 
noi. și acesta e loach;-: Dorodan, fostul slujitor 
al baronului Barbu din Sfințit de veac in Bucu
rești de I. M. Sadoveanu. Dorodan e un om devo
tat ți integru, pe care rirsta. neputința ți intrigi
le suc.raor-.r'ui său Iancu Vrmatecu il -cot din 
circulație făcindu-1 sA-ri petreacă bătrinețea 
Intr-o dureroasă singurătate. Acolo nu-1 ajung 
deciț ecourile lentei ruine a boierului, cu conse
cutiva îmbogățire a omului său de „încredere-. 
Imposibilitatea de a interveni in procesul acesta 
se vede in scena Intflr.irii sale cu fiul baronului, 
Bubi. Ș: tatăl ți fiul suit din categoria oamenilo? 
sortiți pieirii, ca ți Salina.

Sfirțicul Iui Dorodan, in momentul In care 
Urmatecu il scoate din ultima-i locuință ți-1 tri
mite la țară, iar bătrinul Iți adună ulțimile puteri 
pentru a-ți înfrunta dușmanul e una din marile 
pagini ale literaturii noastre contemporane. 
Dorodan e sEșiat de clinele curții și sfirșitul lui 
tragic devine astfel simbol : el moare, cum s-ar 
spune, p- propria lui limbă, ucis de un cerber la 
fel de orb pe dt de credincios fusese el Însuși 
inconștientului său stăpin.

Am încercat 6ă punem in lumină un anume tip 
uman nu pentru a-1 reabilita, d pentru a arăta că 
ei se integrează tn categoria oamenilor pe care 
neînțelegerea istoriei și neacomodarea eu legile 
ei Ii fac să fie învinși tocmai pentru ceea ce e 
bun in ființa lor. Conflictul dintre însușirile 
morale ale unor indivizi și falimentul existență 
lor, care voia astfel să spună că anumite virtuți 
sint totuși un păcat, mai vechile virste ale ome
nirii il puneau pe seama Destinului, de cele mai 
multe ori crud ți orb. Epoc noastră ar putea 
tace din ei un capitol de meditații asupra rapor
tului omului cu istoria și cu tot atita Îndreptățiră 
sâ-i numească eroi de tragedie.

Alexandru George

Zilele acestea editura pariziană 
Albin Michel a publicat versiunea 
francezi a romanului Ce mult te-am 
iubit in traducerea lui Lion Ne- 
gruzzi. Este cea de a 5-a operă a lui 
Zaharia Stancu tipărită In Franța fi 
cea de a 4-a apărută in această edi
turi. Pină in prezent romanul Ce 
mult te-am iubit a văzut lumina ti
parului in limbile germană, maghia
ră, polonă ți rusă, ți este a 95-a 
traducere din opera scriitorului.

„Echinox" reîntinerit
După ce cițiva dintre fondatorii 

acestei reviste Studențești, in nu
mai doi-trei ani. t-au impus cu 
toată decizia in rindul generației 
tinere de scriitori (Ion Mircea, 
Dinu Flămând, Adrian Popescu, 
Eugen Uricaru), asistăm acum la 
un masiv proces de innoire, in ața 
fel incit Echinox ne convinge in 
continuare că e o publicație meni
tă a stimula, in primul rind. lite
ratura scrisă de studenți. Dovadă, 
prezența ți in ultimul număr (nr. 
5 a.c.) a numeroasa nume noi, în
soțind texte de critică, poezie, pro
ză, teatru. E adevărat, ar trebui să 
evidențiem cel puțin citeva dintre 
aceste nume noi. dar n-o facem, in- 
trucît. deocamdată, redacția nu pa
re a se fi hotărît in direcția citorva 
„descoperiri" pe care să conteze in 
chip deosebit. Să mai așteptăm, 
deci.

tn schimb, din substanțiala con
tribuție aparținind colaboratorilor 
„externi" se pol face destul de 
multe evidențieri. Dintre toate, in 
chip deosebit atrag atentia revela
torul dialog realizat de Ion Pop cu 
Ion Alexandru si o suită de ver-

Remarcat întîi prin versurile publicate în 
revista studențească ,,Echinox", Dinu Flămând 
e acreditat fără îndoieli la debutul editorial cu 
volumul Apeiron (Ed, Cartea Românească, 
1971). Poetul caută un mediu de o mare trans
parență sensibilă. In viziunea sa, cadrul diurn, 
prea obișnuit, rămine să fie integrat prin iviri 
noi, miraje sau „înscenări". Ceea ce el atinge 
devine „destin trecut". Planeta chiar s-a ero
dat sub visul său atit de mult incit, „de îl 
aud pe unul dintre noi / neîndoios e doar în
chipuire" (Celălalt vis). Starea de vaporozita- 
te ce acoperă un concret știut are ușoa
re corespunderi în Blaga. Spre pildă : „Cînd 
toate lucrurile te cunosc / e prea departe su
fletul" (înstrăinare familiară). Dar poetul în
țelege si privească pe sub o a treia pleoapă, 
„nedovedită și mai albastră" (Pleoapa a treia).

Am afirma că poezia lui Dinu Flămând se 
înscrie mereu într-o perspectivă ipotetică. O 
confirmare, intre altele, este spațiul ei de pro
iecție în zone imaculate și mai cu seamă la 
altitudini imaginare. De altfel, orice poet a- 
devărat e marcat de spațiul deductibil al poe
ziei sale și, desigur, de unul consubstanțial ei. 
La poetul nostru, spațiul implicat pare cu a- 
tît mai evident cu cit multe din piesele ce al
cătuiesc volumul sînt — să se observe fie și 
din curiozitate — poezii ale poeziei, ale 
situării poeziei în lume, ale poetului care cir
cumscrie un orizont etc. Intre accepțiile pro
prii reținem sugestia următoare : poemul ar 
fi precum un castel așezat sus, „pe o platfor
mă" a pădurilor, printre umbrele ce stră- 
juie „între uitare și altă uitare" (Poemul în
scenat).

Să observăm însă că într-un sens mai de
plin efectul liric, impresionabil, se constituie 
prin atmosferizarea elementelor concrete, es
tompate in aspectele primei lor înfățișări și 
aduse la puterea prezenței transfigurate. Re
gimul acestei „substituiri" trebuia să înceapă, 
mai întîi, de la demolarea instinctului egola
tru, se pare, un rău sfătuitor în poezie și, de 
fapt, poetul începe de aici. Luăm dovada unor 
versuri ce ne îngăduie să descifrăm tempera
tura morală a poeziei sale : „Degetul mare îl 
îndoi și il muști / în locul strigătului" (Fără 
durere). In ordine artistică ne apropiem de o 
lume decantată continuu prin imagini stiliza
te diafan, prin tonuri surdinizate și culori e- 
vanescente. prin simboluri ce-i atestă difuziu
nea. Astfel, sesizăm cauza încredințată unui 
simbol cum este cel al organistului (în poe

zia cu același titlu). Printr-o analogie reve
latoare poetul ar dispune de puterea de a ete- 
ra lumea așa cum organistul la instrumentul 
său („o pasăre de goluri" sau „o galactică su
papă") face să se încrețească „în falduri" pe
reții catedralei, chemind în jur poporul de 
oameni făgăduit cintecului. Poezia lui Dinu 
Flămând se opune, cu o asemenea distinc
ție, „părții opace" din ființa noastră. Ea pri
mește, cu necesitate, reflexe iradiante într-un 
mediu cu o luminozitate transparentă unde un 
poet în act „subiectiv", sau Poetul despre 
care ni se vorbește „impersonal" realizează 
deopotrivă ipostaze proprii aceluiași destin 
creator. Și prin acest destin, poetul volumu
lui de față, se vede participînd la alcătuirea 
sufletească a umanității, deoarece mediul în 
care se transpune, este înfiorat sau iluminat 
de menirea gravă, cu atit mai puternică cu 
cit discretă, a prezenței sale. Cităm, pentru a 
vedea în ce fel Dinu Flămând își propune 
sensibilitatea, un fragment din poezia, zicînd 
obiectivă, Poetul în grădina Ghetsemani : 
„Orașul se întinde la picioare / cu bolgiile 
larg deschise, fremătînd, / în golful muntelui 
se liniștește / tangajul străzilor pe sub pă- 
mînt. / De-acum măslinul va intra-n amurg / 
căci aburesc din vale nori mercurici, / gră
dinile s-apleacă spre adine, / magneți de foc 
înmuguresc în noapte / și se aprind fuioare de 
furnici / la marginea aceasta de imperiu. // 
Și iată alte rosturi ce se cer purtate / cu mult 
mai greu pe o Golgotă-n vale. II întotdeauna 
un oraș sub vtnt / va clipoci în goluri de ră
coare / — jur împrejur grădinile-ndoielii — 
poetul își îngroapă în pămint 1 genunchii lui 
ca niște pietre sure. // ... / Fascii de marga- 
rete-au strîns săracii / și-acum coboară să le 
vindă-n tîrg / la poarta cimitirului. Și din 
Campania / sosesc păstori cu caprele pe u- 
meri / și tămăduitori in beteșuguri / ducînd 
în oale lipitori de șale. // E un șuvoi de oa
meni obosiți / cu somnul încă neuscat pe 
față, / iar tu pe uliți te strecori furiș / spre 
piefeZe ce-ți prețuieșc^osînda / o, prea puțin 
tu cunoscut".

Credem că tonul poeziei lui Dinu Flămând 
și-a precizat cîteva din accentele decisive in 
volumul pe care tocmai l-am parcurs.

Domițian Cesereanu

*) Dinu Flămând : ..Apeiron'

JULIE KAVANOVA (Cehoslovacia): 
Din grădina noastră (artă naivă)

VASILE SAV

Marea
Pe corzile lirei, degetele albite ale 

cintărețulu!

punct și virgulă ]
suri (certificind o excepțională vo
cație poetică) intitulată Remember, 
semnată de Șerban Foarță.

Revista „2000"

N. C

Periodicele școlare se află într-o 
emulație demnă de toată lauda. 
Numărul lor a crescut simțitor și 
s-a produs totodată un spor de 
profesionalizare care le așează in
tr-o lumină foarte favorabilă. Stîn- 
găciile de exprimare, caracterul 
naiv al articolelor, influențele prea 
simțite, dinspre partea corpului 
didactic au dispărut lăsînd loc li
ber fanteziei, inteligenței și bunu
lui gust. In sensul acesta, cred că 
revista Liceului nr. 21 cu limba de 
predare germană din București, 
merită toate laudele. Mărturisesc 
că am citit ultimul număr de la 
capăt la coadă cu interes egal, că 
am rămas îneîntată de varietatea 
temelor puse in discuție, de calita
tea scrierii, de ingeniozitatea gra
fici. însușire principală a revistei 
2000 este o însușire la care aspiră 
toate publicațiile profesionale de 
caracter cultural ; publicistica. 
Aerul bătăios și convingător al re
vistei, prezența unei stări de opi
nie. se datorează faptului că artico
lele, scurte și extrem de dinamice, 
tratează probleme din realitatea 
școlară, că revista nu este numai 
o revistă de poezie și proză ci. tot
odată, o revistă de atitudine. Nu 
este nevoie să fii elev sau profesor 
la liceul 21 din București pentru

a înțelege după lectura revistei 
2000 care este spiritul elevilor dela 
acest liceu, on faptul acesta mi se 
pare extrem de important. Mi se 
pare extrem de important ca o re
vistă școlară să poată exprima în 
paginile ei nu numai talentul li
terar al elevilor dar și starea de 
inteligență și educație a acelor e- 
levi, cu alte cuvinte, „aerul" școlii. 
In sensul acesta, Liceul 21 din 
București este cum nu se poate 
mai bine servit de elevii redactori 
ai revistei 2000. Elevii aceștia pro
bează inteligență și perseverență, 
probează maturitate și instrucție, 
probează o experiență de presă 
demnă de invidiat. Dacă revista 
2000 a reușit să obțină colaborări 
și de la elevii altor licee din Bucu
rești e semn ci prestigiul ei este 

poate 
lungă

bine fundamentat. Incit ce te 
spune in concluzie este viață 
fi felicitări.

Sz. P.

Un tînăr sculptor
Entuziasmul, pasiunea, munca 

sînt calitățile evidente care il ca
racterizează pe tinărul expozant 
Ion Pândele care prezintă la Casa 
de Cultură a Studenților „Gr. Preo
teasa", lucrări de ceramică și 
sculptură.

Abia student, în anul 11 al Fac. 
de Desen din Institutul „N. Grigo- 
rescu". Ion Pândele oferă publicu
lui. in prima sa expoziție persona
lă. lucrări care impun un veritabil 
talent.

El dorește să dea ceramicei o in-

dependență, prin încrederea de a-i 
imprima valențe artistice superioa
re, de a pătrunde în lumea forme
lor specifice acestei tehnici și de a 
exprima intr-un mod simplu și 
compresiv. Pe lingă acest meritoriu 
efort de ordin spiritual se mai 
adaugă acela care este legat direct 
de dificultățile tehnice specifice. 
De-a lungul întregului proces de 
elaborare, din punct de vedere teh
nologic, ceramica este capricioasă, 
oferind la tot pasul numeroase sur
prize. Acestora, artistul este nevoit 
să le răspundă cu priceperea sa, cu 
spiritul de inițiativă, fantezia și 
mobilitatea gindirti și simțirii, pen
tru a dirija și converti în avanta
jul lui, conform gustului și inten
țiilor de ansamblu, toate aceste lu
cruri imprevizibile Din acest punct 
de vedere tinărul creator are re
surse suficiente, dovedind tăria și 
perseverența necesară înfruntării 
fi depășirii greutăților, inerente 
oricărui început, cit fi celor gene
rate de o activitate care solicită un 
proces de elaborare mai îndelun
gat. Lucrările expuse au fost selec
ționate, conform principiului uni
tății de viziune și exigentei calita
tive, reprezentind doar o parte din 
ceea ce Ion Pândele a realizat in
tr-un răstimp de patru-cinci luni.

Această expoziție nu poate fi ju
decată decît ca un început. O pri
mă confruntare cu publicul, in mod 
mai eficient de verificare și con
trol, un prilej pe care autorul și-l 
crează pentru a se putea vedea mai 
în ansamblu și poate mai din afa
ra lui. un moment în care marile 
semne de întrebare încep să se 
pună cu mai multă maturitate Și 
care tînăr, la vîrsta lui nU și-ar 
dori să-și pună în acest fel între
bările ?

amintesc trecerea ta, 
nisip de aur in ochii celor stinși. 
Mai nesfîrșită ești decit depărtările 
și-n ceața din simțuri rămii 
alcătuire pură, 
destrămare a formei.
Arborii povestesc despre tine 
în tremurul frunzelor, 
păsările te aseamănă văzduhului, 
pentru delfin ești marea 
iar noi te numim lumină. 
Tu, insă, ești pretutindeni 
absența întrupării.
Dincolo de hotarele privirii 
ești vederea ce se vede pe sine 
și-n nopți de neliniște ființezi 
in zăpada căzută peste aripele fluturilor, 
imagină 
Nici un 
și nu te 
nici nu 
dacă legile jocului nu mai sint. 
Cînd floarea de nufăr se închide 
vestind zorii tulburi ai zilei 
tu te retragi în singurătate și cînți, 
Cintările tale — liniștea mărilor.

încremenită a zborului, 
gind nu te tulbură 
inspăimintă moartea corăbiilor 

te întristezi

Monada
Mai presus decît suma desăvîrșită 
a unităților, monada, egal depărtată 
de sine însăși, ea este începutul unei 
miriade — sensul nețărmurit al iu
birii.

In lumea unei albastre oglinzi 
(altădată mare învolburată) 
ce nu este decît imagină abstractă 
în absența ființei 
închipuim în nemișcare 
contururi reci de lumină și umbră. 
Mai grea decit un nour de gheață este 
povara staticelor forme 
pe care uneori le zăresc 
și riuri de rouă nu-s de ajuns 
să stingă flăcările ce cuprind ființa. 
In apropierea mării sînt asemenea 
unei negre corăbii.
Doar noaptea liniștitoare lumini 
risipesc depărtările 
și sint atit de 
de adevăratul 
incit dacă aș

aproape
ințeles al lucrurilor 
spune acestei lespezi de 

marmor* 
vietăți se ascund

Marin Predescu

in care atitea 
prefă-te în ciută și locuiește in codri 
aș auzi cum in poieni și in peșteri 
lupii și cerbii se sfîșie 
ca altădată sălbatice ginți.
In lumea unei albastre oglinzi 
din singeie cerbilor au crescut 
lanuri cu maci
și-n murmur de corn izvoarele amintesc 
o vinătoare apusă.



Enescu și
Atribuind poeziei eminesciene „puterea su

gestivă a muzicii", Ibrăileanu afirma : „Muzică 
prin fond ca și prin formă, poezia lui Eminescu 
nu mai are nevoie de nici o altă melodie, și cu 
atît mai puțin de cele care circulă". Exigența 
criticului trebuie explicată, cel puțin in parte, 
prin faptul că în momentul în care-și exprima 
pentru prima oară in scris această convingere 
(Mihai Eminescu, în „însemnări literare", 1919) 
și chiar mai tîrziu cind ea va fi reactualizată 
(Mlhai Eminescu, Poezii, ediție revăzută de 
G. Ibrăileanu, Buc., f-a., Prefață, p. XIV), cele 
mai multe din compozițiile inspirate din lirica 
eminesciană, puse in circulație, erau departe de 
a constitui creații artistice.

Literatura In genere și capodopera literară în 
particular, ca să ne limităm numai la arta cu- 
vîntulul, a reprezentat întotdeauna pentru com
pozitori un important izvor de inspirație și 
mai mult decît atît, uneori chiar un stimulent 
pentru căutarea și găsirea unor mijloace de 
expresie noi, solicitate de complexitatea și pro
funzimea temelor tratate. Problema esențială 
atunci cind este vorba de a transfera în zona 
muzicii opere literare de valoare. este ca 
această acțiune să fie întreprinsă de muzicieni 
de talent, în așa fel Incit piesa muzicală rezul
tată să reprezinte, în plan artistic, echivalen
tul modelului său literar. Insatisfacția la au
dierea unei compoziții mediocre inspirată de o 
operă literară celebră vine nu numai din me
diocritatea acelei compoziții, ci, mai ales, din 
discordanța dintre modelul ilustru și reflexul 
său in muzică.

Este evident, deci, că în acest sens geniala 
operă a lui Eminescu prezintă o grea piatră de 
încercare pentru compozitori. în același timp 
însă, acest extraordinar tezaur artistic consti
tuie pentru ei o permanentă ispită. Așa se ex
plică de ce, cu toate dificultățile amintite, pie
sele muzicale compuse după poeziile lui Emi- 
nescu depășesc astăzi cifra de 250.

Considerînd compozițiile generate de creația 
eminesciană, observăm că acestea sînt, în pri
mul rînd liedul sau cîntecul, apoi romanța, co
rul cu voci egale sau mixt, în genere cu solo, 
poemul simfonic și vocal simfonic, muzica de 
balet, madrigalul, opera și chiar simfonia.

Producția muzicală fundata pe motive emi
nesciene s-a integrat în istoria muzicii româ
nești prin marele număr de compozitori care 
au găsit în opera poetului o inepuizabilă sursă 
de inspirație, unii dintre ei izbutind realizări 
artistice autentice.

Era firesc ca prin semnificația sa testamen
tară poezia Mai am un singur dor să dețină un 
ioc important In preocuparea creatorilor de mu
zică. în 1899 apare la Leipzig, în Album de im
provizații românești. romanța lui Guillaume 
Șorban. O „elegie lirică pentru voce și pian" pe 
aceleași versuri se tipărește tot la Leipzig, apar- 
ținînd baritonului C. Petrescu. De fapt, atit Șor
ban cit și Petrescu, la care se va adăuga și 
Gh. Popescu folosesc aceeași melodie de ori
gine populară, celor trei compozitori' revenin- 
du-le numai aranjamentul ei. Executată de un 
cor condus de Al. Bărcănescu, ea avea să-l în
soțească pe Eminescu în ultimul său drum. Fu
sese, așadar, scrisă și pusă în circulație cu mult 
înainte de a vedea lumina tiparului.

Părea surprinzător faptul că George Enescu, 
exponentul geniului național în muzică, nu se 
apropiase de creația lui Eminescu. Cercetări în
treprinse între manuscrisele rămase de la ma
rele compozitor au dat la iveală o lucrare ine-

proverbe

atrA plecat călare, s-a dus tare, —
Radu l-a

A încercat domol șl Ghiță Vreme să-1 
înduplece pe învățător să plece de acasă 
ca să nu-1 prinză mașina care duce 
gratis, drept, și fără întoarcere.
— Dom’stor, nu sînt eu persoana care să- 
ți dea sfaturi că am învățat carte doar 
pînă la glezne; dumneata îi fi știind mai 
bine, da eu tot zic să fugi d-acilea. Că 
acolo — ocolea el să spună pușcărie — a- 
colo la locul cu tunsoare mică, ei pot să 
greșească măsura, și să taie și mai jos.

învățătorul Panțurescu tăcea cu obrajii 
Ingropațl în palme.
— Dom’stor poa’să taie șt capu'adică, 
după cum bine zice doamna nu poți să te 
încrezi nici în cămașa pe care-o porți. — 
izbucnea, sau de fapt se tinguia de-i scăpa 
să plîngă, Ghiță Vreme.
— I-am spus jandarmului că nu fug, și 
nu fug! Nu plec!
— Dom’stor, te ia dom’stor, te găsește și 
te ia, se zvîrcolea. se sufoca aproape 
Vreme, ruglndu-se.

învățătorul rămînea închis în tăcerea 
lui neclintită și — de cîteva zile, — în
cărunțită.
— Bine, tăie celălalt altă potecă de vorba, 
cind vin, să te aridice ? Asupra nopții 
parcă ?.

— Asupra, zîmbi șters și risipit învăță
torul.
— Și nu vrei să te pitești?
— în pătul, în fin, se mai învioară pentru 
partea mai practică, mai lumească a si
tuației învățătorul. îmi las hainele și ac
tele în casă ca să se vadă că n-am fugit.
— Dom’stor, se bucură prea devreme și 
degeaba Ghiță, eu țl-am făcut rost de-un 
cal, ce mai încolo, mai încoace, mai de
parte, calul meu. îl iei, îl încaleci și te du
ci peste rîu la frati-miu, Vasile. De vor
bă. i-am trimis vorbă, cum să te primea
scă și dosească în caz de... Caz că ți-ar 
lua ei urma și așa.
— Hai dom’stor, se mai perpelea înco- 
dată Ghiță Vreme, pen’că vorba aia,..
... A plecat călare
S-a dus tare...
...Radu l-a chemat...
— Pe'mneata nu te cheamă nici Radu și 
nu trebe să te duci nici tare. Pleci în fap
tul serii dacă ei vin să te cate asupra

Eminescu
/

dită ce atestă interesul său pentru poet. Enescu 
s-a îndreptat spre tulburătorul testament emi
nescian Mai am un singur dor cu acea adincă 
înțelegere pe care numai un artist de geniu o 
poate avea față de un alt artist de aceleași di
mensiuni. Ilustrul compozitor avea să creeze o 
operă demnă de modelul său, dedlcînd celebrei 
elegii o simfonie pentru orchestră, solo tenor 
și cor de femei. La muzeul „George Enescu" din 
București se află manuscrisul celei de-a V-a 
simfonii enesciene rămasă, din nefericire, ne
terminată : „5e Symphonie (re majeur) pour or
chestre, tenor solo et choeur de femmes. Sur 
un poeme de Michel Eminesco". Inserat în re
pertoriul lucrărilor lui Enescu întocmit de Ni- 
colae Missir In volumul George Enescu (Editura 
Muzicală a Uniunii compozitorilor d n R.P.R., 
Buc., 1964) manuscrisul a fost prezentat sumăr 
în articolul nostru Eminescu și muzicienii inspi
rați din opera sa (Revista de istorie și teorie li
terară, 1964 nr. 2). Doi ani mai tirziu, compozi
torul și muzicologul Zeno Vancea făcea o ana
liză competentă a lucrării (Simfoniile a IV-a și 
a V-a de George Enescu. In Muzica, an. XVI, 
nr. 1 ian. 1966).

Textul folosit de Enescu este varianta De-ol 
adormi, la care adaugă o strofă din Mal am un 
singur dor : „Luceferi ce răsar Din umbră de 
cetini / Or să-mi zîmbească iar Fiindu-mi 
prieteni", intercalind-o între strofele a opta și 
a noua și sporind astfel Ia zece numărul lor, 
pentru această variantă, fapt ce o apropie, în 
noua formă, de ultima variantă a lui Eminescu 
Iar cind voi fi pămînt. Alte modificări, impuse 
de necesitățile construcției muzicale, se limi
tează la înlocuirea unor prepoziții : pe, în loc 
de la — pe marginea mării — în în loc de din 
— în umbră de cetini și la schimbarea unui mod 
verbal — s-atîrnă, în loc de s-ar atirna în ver
sul s-ar atirna de stînci.

în studiul amintit. Zeno Vancea stabilește că 
schița de pian a Simfoniei a V-a „reprezintă, 
neorchestrată, întreaga simfonie", și nu numai 
un fragment al primei părți, cum se crezuse lă 
o primă lectură a manuscrisului.

Orchestra trebuia să cuprindă, după însem
narea autorului : flaute mari (și flaut mic), 
oboi, un corn englez clarinete, un clarinet-bas, 
fagoți (și contra-fagot), corni cromatici în fa, 
trompete cromatice în do, tromboni, o tubă, 
cimbale cromatice, trianglu (de asemenea tam 
tam șl clopot în re), o tobă (și o tobă de Basque), 
celestă, (Glockenspiel, xilofon) piano, o harpă, 
viori, viole, un tenor solo, cor de femei alcătuit 
din soprane și contralte, un violoncel solo, vio
loncele, contrabasuri.

Lucrarea poartă în cîteva locuri date însem
nate de către Enescu : Enesco, ce juin 1941 ; 
Enesco, Sinaia, Luminish le 1 juillet 1941 ; alte 
mențiuni, tot de la Sinaia, din 8 și 19 iulie 1941. 
Pe foile existente nu figurează nici o inscripție 
posterioară anului 1941.

Ni se pare interesant să rememorăm aci ob
servația lui Perpesslcius. după care poezia Mai 
am un singur dor, împreună cu cele trei va
riante ale sale (apărute, toate, în ediția I-a Ma- 
iorescu, din decembrie 1883), are structura unei 
simfonii. Analogia cu o creație muzicală sim
fonică îi apare exegetului operei eminesciene 
„cu osebire valabilă cînd e vorba de Mai am un 
singur dor, nu numai una din cele mai muzi
cale (poezii) a lui Eminescu, dar a cărei teh
nică ni se pare că ține întru totul de canoanele 
artei melodice". Iar mai departe : .....elegia
aceasta se realizează în patru momente dis

chemat...
nopții. Și o să-ți cate doar — Vreme se 
opri și scuipă evlavios aproape în sin.
— Uite că era să zic o prostie mai mare 
ca patului ăla în care vrei să te pitești. 
Că d-aia ți-am zis ce ți-am zis că am 
învățat și-am prins carte doar pîn’la 
glezne. Era să-mi scape să zic c-o să-ți 
cate doar numele. Ca și cum ar fi c-ai 
murit, ceea ce oareșcît.. Să-ți cate ur
mele, vreau să zic și să le găsească în 
vinerea cînd îl lega dumitale calul meu 
de coadă ciupercii și să nimerească ei 
după'mneata, unde te-o dosi frati-miu 
cum a nimerit, miercurea țiganul la sti- 
nă.

Ghiță vreme își pistruia zicerile cu 
„ziceri” în nădejdea c-o să-I amețească 
așa pe dascăl și să-l încovoaie.

Acesta răminea zăvorit în hotărîrea Iul, 
nu se clintea cu un pas, adică ce cu un 
pas, cu o lungime de ac cu gămălie din 
ea, și surîdea mihnil la vicleniile înfle- 
bintate și lungile în vorbă ale lui Ghiță.

Nu vrea să iasă din curtea si casa lui, 
să se ducă In altă porte, ca și cum aici 
ar fi vrut să moară (de moarte, sigur, nu 
era vorba) ca viețuitoarele din alte vre
muri care-și duceau ultimile zvicniri de 
viață în peșterile sau în locurile de unde, 
porniseră ele, la Irneput, aceste zvicniri. 
Sau, altfel luat, Învățătorul se simțea o- 
crotit aici, în curtea, casa și pătu'ul lui, 
de tot ce avea, de cei doi nuci mici, de 
cei trei duzi, de cireși puși lingă gard
— ca o parte a lor să fie ciugulită — a- 
tunci cînd dădeau în pîrg, de trecători 
și o parte a cireșelor să-i rămîie lui, în
vățătorului, de fapt celor doi copii a’ lui.
— Nu! trînti palma pe masă dascălul, 
ieșit din înțepenire. Dacă ai timp, hai să 
mă ajuți să potrivim lucerna în podul 
pătulului, să-mi fac pat la etaj, isprăvi el 
rîzlnd într-o dungă.
— Dom’stor, merg, sigur că merg, da da
că ți se întîmplă ceva Ia noapte eu îmi 
dau foc la alea două clăi de fin. din curte 
și-mi prăpădesc și casa, se mai supără o- 
dată Ghiță Vreme, amenințina și amenin- 
țîndu-se.

Habar n-avea de ce-o să se-ntîmple !

Nicolae Velea

tincte și fiecare din acele momente își are evo
luția și cristalizarea de sine stătătoare" (M. 'Emi
nescu, Opere, vol. III, p. 230).

Ce anume va fi determinat pe Enescu să se 
oprească la funebra elegie eminesciană ? Zeno 
Vancea sugerează că ar putea fi vorba de o 
stare sufletească anumită a Iul Enescu în acel 
moment. Cînd Enescu compunea această sim
fonie — în 1941 — se apropia de vîrsta de 60 de 
ani, iar în viața sa intimă trecea prin încercări 
dificile, așa cum rezultă din jurnalul inedit al 
soției sale Maria George Enescu (Vz. și arti
colul nostru : Amintirea lui George Enescu, in 
Ateneu, an. VII, mai. 970, p. 17). Va fi fost mai 
înclinat atunci spre această meditație asupra 
morții ? Să fi fost oare și ecoul războiului care, 
din toamna lui 1939, zguduia Europa ? Acest 
7 iunie, dată primă notată de Enescu, aducea 
oare în conștiința compozitorului amintirea zilei 
de 15 iunie în care cu jumătate de veac înainte 
se stinsese din viață Eminescu ? Iată întrebări 
sortite a rămîne multă vreme, dacă nu pentru 
totdeauna, fără răspuns.

Din prezentarea Simfoniei a V-a pe care o 
face Zeno Vancea, deducem că avem a face cu 
o operă muzicală de o mare frumusețe, cu tul
burătoare pasaje Ilrico-meditative, intercalate cu 
altele pasionale, dramatice, o operă în care uni
versul sonor enescian împrumută accente inedite.

Mi se pare că ar fi nu numai un omagiu cuve
nit memoriei celor două culmi ale spiritului ro
mânesc în artă, dar și o datorie de onoare a ace
lor compozitori care în gindirea și arta compo
nistică urmează înalta tradiție enesciană, să în
cerce orchestrarea simfoniei a V-a, pentru ca 
această operă ee poartă amprenta geniului lui 
Enescu să poată fi cunoscută de către iubitorii 
muzicii sale.

Și pentru a așeza încă o dată în conștiința 
noastră națională, pe Eminescu alături de 
Enescu.

Elena Piru

IOLANDA MALAMEN

Sărbătoare
Cum absolutul va pluti 
peste dezastrele Iubirii. 
Ce Ier cit îmi este chipul 1 
Ce pajiște e mina mea 1 
O,să iertam in cor natura, 
cind lujerele ning pe ea 1 
Mă voi sluji de mare pentru 
sărbătorirea unui templu.

Cum
Cum ai atins adîncul cu Inima ta de ceafă ? 
Incoronind luminile ce au poposit aici 
peste ochii tâi, peste zimbetul tău, 
voi ii Imaginea unei culmi.
Eu ning peste lume zlmbete
șt mâ clatin pe cer ca o navâ adusă de aer. 
Cum al putut să aduci marea Ia țărm, 
fără tăgada ninsorii, fără orbirea ținutului ?

Strada Pietrelor
Pentru Homer imnuri ciută natura, 
părinte al bunului renume, 
părinte al soarelui neodihnit 
și ai lunii neodihnite, 
părinte al morții rostite 
In pragul celest al mlniei.
Duc Hori pe morminte de pietre, 
dau aripi de aer furtunii.
O, astăzi Homer va ii zeul 
ce liniștea oarbă desfide 1 
Să cadă un tunet pe apa 
ce-a izvorit la amiazi grîu tăiat 1 
De Homer universul ascultă, 
pe mările desăvlrșlte, 
geniul lui de corăbii este strigat.

Cu glas tare
Pentru patrie am Implorat omenirea să 

citească 
cronici cu Inima deschisă geniului, 
pentru patrie pe drumuri de ninsoare ca un 

crainic 
alerg să vorbesc despre știința necunoscuților 

corbi.
Va fl din secol in sr toi cinstită 
apa pe care eu construiesc, 
pentru patrie mașinile de iarbă.

(artă naivă)

planete
_ ___ J

Cinci lucruri nu dau naștere la cinci
E întiia oară cînd scriem despre Ștefan Aug. 

Doinaș.
Noua sa „arte, CE MI S-A INTIMPLAT CU 

DOUA CUVINTE, se termină cu cîteva poeme 
(Mulsul oilor. Lan de grîu, Caii) a căror erupție 
lexicală — o demonstrație de virtuozități ce 
dezrobesc și dezlănțuie adevărate triumfuri, un 
turneu de fericite aboliri ale prudenței — și al 
căror concentrat expresionism, de pictură păs
toasă, de viziune colosală, de retrageri magis
trale îndărătul cîte unei asperități, de surprize 
acolo unde totul fusese bătătorit de intuiție 
estetică rar recompensată cu atîta fast, au creat 
lecturii noastre inima spirituală și imaginea unor 
clipe de lux.

Tendința de a masculiniza anumite feminine 
sau de a prefera intre substantivele cu sarcini 
duble forma cu tijă subțire de la masculin (in- 
tilnim : presimțul, dezbinul, cutreierul, amiaz în 
loc de presimțirea, dezbinarea, cutreierarea, 
amiaza) ; tendința de a substantiviza adjectivele 
(ușor devine ușorul), de a se dispensa de lun
gimile finalurilor (sigiliu e sigil), de a se releva 
termeni mai rar folosiți (cum ar fi asină, jupuie 
în loc de jupoaie, miloserd sistru, tabernaclu, 
maculat, involucru — v. Ion Sofia Manolescu —, 
fingea, inculcă, misteric, sicofant, abțibilduri, 
imatur, calpuzan etc.), insă fără a-și inventa 
falsa pudoare a altora (a făta, a codoși căcăreze, 
chișlță, pișat, vulve) sau a se complexa eu di
leme în privința permeabilității comune la preș- 
teveală, cucuruzuri, mălură, imală, de-a-npicioa- 
relea, a îmburda, a gljii, a amușina, m-a năi
mit etc. ; întrebuințarea chiar și a cîtorva de
monetizate cuvinte într-o vreme ca domniță 
trimbă, cosițe, stihare ș.a., adică mai tot ce ar 
putea — cu succes ori fără să portretizeze spa
țiile materiei cu care, in 30 de ani de risipă — 
ultimul volum al lui Doinaș e datat 1942—1971 — 
a lucrat un poet pentru alpinismul căruia ti
rania modelelor și a clasicismului pare lege și 
rugăciune de fiecare zi. Dar oare adorația amin
tită nu cere și altă interpretare ? Există și poeți 
celebri a căror frenezie nu s-a lipsit mai ales 
de originalitatea expedierii urgente a clasicilor 
la coteț și care au jubilat pe artificiile furiei 
lor. Cînd literatura nu ezită nici să-i numească 
nici să se medalieze cu numele acestora e to
tuși de reținut întotdeauna că i-a păstrat în 
fiecare caz nu pentru ce și nu pentru cum re- 
pudiaseră, ci pentru cit au inventat altfel și 
durabil.

Fără spectaculozitate, in genere, stăpin însă 
pe compasul și echerele sale, apostroîind cu 
ele pripelile, cabotinismul, superficialitatea al
tora, Doinaș s-a dezvoltat armonios și coerent, 
decolările către geruri din ce în ce mai severe 
efectuindu-se la el în rigoare, control, echili
bru. Poate că sint însăși caracterele adorate 
cu prisos și teamă, care din pricina tocmai a 
fidelității asidue pentru dinsele pot fi suspec
tate uneori de vitregii mortale : naționalism, 
conceptualitate, mesaj rece, studiu despersona
lizam, comentariu. Insă comentarii de acuita
tea celor întreprinse de Doinaș „la cîteva capo
dopere contestate" sînt ele însele niște pre
zumții de capodopere ca — de pildă — aceas
tă discutare a uneia din pinzele lui Marc Cha
gall, Ochiul verde, 1944 :

Casa iși privește stăpîna (devenită 
slujnică a obiceiurilor rurale) 
cum mulge vaca. E noapte cu 
lună. Dar găinile nu s-au culcat 
o dată cu găinile, pentru că pictorul 
iubește melodrama, — și le-a adus 
să ciugulească lacrimile noastre...

In covîrșitoare măsură, prin poezie ștefan 
Aug. Doinaș comentează idei, fapte de cultură, 
metabolisme sociale și politice, senzații, mi
turi, impresii, amintiri, literatură sau teoreme. 
Peripatetismul său, căci Doinaș a scris și va 
scrie mnlt, inhibat din rigoare, suit citeodată 
pină Ia expresia eliptică și pînă Ia incifrare. 
cu o voință de control și de simetrie exem
plare, se trădează doar in revărsata genero
zitate cu care, de Ia volum la volum, își face 
accesibile motivele cele mai diverse (oare toate 
ale lui ?), mai numeroase și mai contradictorii. 
Poate că dintre toți poeții români în viață doar 
Nichlta Stănescu (dar la el nu e vorba de nici 
o sistematizare și de nici un acord cu rigorile) 
mal răspunde intr-o așa de suverană măsură 
solicitărilor celor mai deliberate și centrifuge. 
Nu fiecare poem al său. dar covîrșitoarea lor 
majoritate, construite meticulos, are limpezimea 
imediat asimilabilă și ideală a frazelor unui 
curs de estetică a motivelor. Nu-și anunța el 
oare cîndva o carie intitulată : MANUAL DE 
DRAGOSTE ? Că a învățat ager de la mulți 
giganți este evident și indiscutabil ; pe unii ii 
omagiază fiindu-le încă ecou, de alții e acum 
departe, i-a încorporat și ar putea cu experiența 
lor să joace riscuri noi. Poetica lui Doinaș nu 
este însă — în mod obișnuit, în mod caracteris
tic — aceea a riscurilor, a hazardărilor, ci a 
enunțurilor și cugetării. El n-a adunat ca să 
risipească și n-a memorat ca să uite. Das 
Wort ist ein Făcher ! — spunea Goethe. Printre 
spatulele evantaiului, Doinaș privește insă cu 
egală economie și frenezie Ia toate detaliile fru
museții. care domină teritorii nemărginite, in
clusiv pe acela al antipozilor ei. Că totuși cinci 
lucruri nu dau naștere la cinci și că tot Goethe 
o spunea și asta („FOnf Dinge bringen flinte 
nicht hervor"), e cu totul alt lucru. Un franțuz 
cu care sîntem contemporani. Brice Parain. avea 
despre cuvinte convingerea că ele „sint ultimele 
limite ale libertății noastre", — și este obligatoriu 
să reținem că Doinaș, nerecuzindu-le pe celelalte, 
nu vorbește decit despre două : CE MI S-A IN
TIMPLAT CU DOUA CUVINTE. Iată poemul î

„Rămii i-am spus cuvintului floare : 
hărăzit ml-ai fost de Domnul, ca scut".

Atunci florile s-au umflat pe cărare, 
cu puroi și leșin m-au umplut,

pradă țințarilor egipteni m-au lăsat 
intr-un soios tabernaclu.

Cuvintul taină l-am alungat : 
De-atunci sint șperaclu.

Protejat de harul florii, dorind să lumineze 
pină-n mister, să ridice orice prohibiție față de 
el, să-i topească nucleele și bornele, să codifice 
elaborarea clară, poetul se oferă in postura unui 
jefuitor de paradise, a unui delicvent stigmatizat 
să sacralizeze el — prin efracție — o lume în 
despuiere și pulverizare căreia s-a și programat 
să-i relege cu anticipație tainele. Va recrea al
tele ?

Izvorul și țărina, ca soarele și luna, 
sînt clopotele tainei și tac întotdeauna.

Există poezie fără mister ? Nici Doinaș n-ar sus
ține-o, dar poate că în clipa in care a spus-o, cu 
elevatul viciu cu care urăști ceea ce ți-i drag, s-o 
fi simțit fericit și vorba lui Helvetius : „Des que 
le vice rend l’homme hereux, il faut aimer le 
le vice" Uneori :

Destinul la, din joacă, 
înfățișare de copil.

Nu in tot cuprinsul volumului (inerent eterogen, 
căci însumează poeme din spațiile a trei decenii. 
unele sint din 1942. altele au fost rechemate in 
1 borator și poartă o dublă dată : 1942—1958,
1944—1960), poetul rămîne fidel acestei optici. 
Superbul poem Ierarhie — coincidentia opposi- 
torum ? — se termină cu o altă viziune, anti- 
podică :

auz de surd, ce logodește treapta 
dinții cu cea din urmă —

POEZIA 
echivalență-ntre hazard și lume.

Intr-un „Veac în care / cuvintele abdică" : în 
care „Evul luminii e. de mult, o amintire" ; de 
lingă un „totem / suflat de poeți in fața Timpu
lui. ca să anunțe / că nu se mai tem" ; de lingă 
întrebări deprimante, dar și artificiale cind con
tinui a scrie după ce le oronunți („Ce rost mai 
au cuvintele cind spusă din veac e spaima orică
rui cuvînt ?"), Stefan Aug. Doinaș declară că 
„Adevărul stă-n pulberea vocalelor" și adevărul 
său, scris mai totdeauna cu majusculă, este ado
rarea conceptelor, spectacolul stenografierea. 

citeodată nararea sau disecția ideilor : „Gîl- 
ceava lucrurilor cu profeții / ce le-au numit — 
mi-e patria". O patrie de colocvii. Un clasicism 
al singurătăților stenice : „O, nu-s vecin decit 
cu mine însumi".

Poeții noștri se simt flatați cînd sînt asemuiți 
cu poeți străini. Cu mari poeți străini. De care, 
uneori, ei aud pentru întiia oară. Și criticii, e 
ca o epidemie, mai ales cei — numeroși — cu 
puține lecturi de poezie străină, care adesea nici 
nu prea se omoară ei citind cărțile despre care 
scriu și cu atit mai puțin pe cele ale autorilor 
de aiurea la ale căror texte fac rapide referințe, 
îi compară generos cu cine vrei și cu cine nu 
vrei, ghidindu-se după indicii ale exteriorității 
sau intiniplării : un motto, o traducere, un seg
ment de interviu. Citează un poet pe Poe sau 
pe Lautreamont, traduce altul din Holderlin, 
Pasternak, Apollinaire, Dickinson sau Brecht, dă 
al treilea o mărturisire că i-au plăcut sau că ii 
plac Francis Jammes, Stefan George, Montale, 
Sefferis ori Cummings (pe care — de ce să n-6 
spunem ? — nici nu i-a citit Întotdeauna) șl gri
juliul critic fișează numaidecit. iar apoi referă. 
El e documentat și are dintr-o dată orizont. Re
ferințe universale. Iată în ce consistoriu altitu
dinal și-ntre ce zei se află aripile spiritului său 
pornite la ghicit și la plimbare ! Toată lumea 
vrea să pară cultă. Nu să fie, să pară. Mult mai 
cultă decît este. Și poeții și criticii ș.a.m.d. Nu 
onești, muncitori, demni, indignați pe limitatele 
puteri de acumulare vai ! ale omului, ci culți. 
In primul rind. Și fără trudă. Așa... Paupertatea 
de gindire drapată pompos face multă paradă și 
1 se iau numeroase poze imposturii care numai 
rareori nil e și insolentă. Condeie foarte fără 
chemare și care nu știu aproape nimic, total ne
pertinente, pomenesc fără complexe nume 
grele se reazimă de statuile lor, dau verdicte, 
emit judecăți de valoare, pretind că au citit și 
recitit grele tomuri despre care nici nu știu cum 
arată, fac pedagogie unui public uneori select, 
în orice caz la locul său, care nu merită pen
tru nimic in lume nici insulta și nici ofensele 
ignoranței devenite mentor. Pentru că el știe 
să citească.

Dacă ar fi să contabilizăm, de exemplu, după 
tonicele opinii ale unei critici exclamative, ciți 
de-alde Rimbaud, Rilke, Whitman, Trakl Ese
nin. Baudelaire, Michaux, Garcia Lorca, Neruda, 
Valery, Ungaretti sau Maiakovski numără lite
ratura română (fiindcă din fiecare noi dispu
nem de cite mai multe exemplare, la noi este 
inflație) apoi in doar citeva minute ar trebui 
să ne dispensăm de urgență de mai toată floarea 
și aura poeziei universale : i-avem pe egalii lor 
aici, loco, la noi acasă» Cu dubluri, cu rezerve 
ca-n întrecerile sportive, unii mai strălucitori 
chiar decit titularii. Cultura devine astfel ușoar* 
ca sandalele romane.

Ca poet prodigios, investigativ, mai degrabă 
desfoliat și plimbindu-se în carele alegorice ale 
limbajului, decit congelindu-și metafora, însă 
trecător pe la ferestrele multor insomnii uni
versale, firește că nici Doinaș n-a scăpat „viziu
nii" enciclopedice a criticilor, fiind comparat șl 
răscomparat cu nu vom mai înșira ciți și in pri
mul rind cu Mallarme ceea ce am dori să pre
supunem că n-a putut stirni din partea autoru
lui (o personalitate stăpină pe armele și cuvin
tele sale, care nu și-a pierdut niciodată umo
rul și mințile) decît zimbetul indulgenței. E ade
vărat că el a tradus pasionat și mult din Mal- 
larmc, îi va apare într-o plachetă ceea ce con
sideră mai și mai izbutit, după cum expresiv a 
tradus și din alți autori ; dar poezia sa de pină 
azi, care — de ia cele mai vîrtoase cuvinte ță
rănești pină la altele foarte prețioase — nu-și 
epuizează exercițiile, curiozitatea și atențiile 
fața de plurale modalități estetice, n-are nicide- 
decum structură mallarmeeanâ (ea amintește 
mai degrabă de Eminescu), afirmația fiind de 
neriscat, argumentele pentru ea relevîndu-se 
inguvernabile. La un spirit ca al său, de»cb>ș, 
nu numai o asemenea apropiere, ci oricîte al
tele, sau in orice caz destule-sînt sau ar ?ft* po
sibile, mai ales cînd lectura e superficială. Punct 
caracteristic insă pentru mai toți poeții cardi
nali ai momentului actual, de oriunde din lume, 
iar în cazul de față și pentru Ștefan Aug. Doi
naș, este însă tendința către un spirit de sin
teză, de confluență a direcțiilor poetice majore 
care i-au precedat, de indefinibil clasicism dar 
totuși de un nou clasicism. Pe coordonatele pro
priei lor personalități, ale cărei muniții nu sînt 
de ignorat, ei fundamentează concluzii la marii 
precursori și-și iau — cu precauții aproape știin
țifice de dala aceasta — bilete de tren către 
orizonturi dificile, dar nu absurde ; bărbătești, 
însă nu aberante ori dinainte sterile.

Azi pe cine să epatezi ? Războiul nu se mai 
poate cîștiga din alianța numai cu hazardele.

De altminteri, ca să revenim la Doinaș, însăși 
acel titlu de SUNETE FUNDAMENTALE, acor
dat de autor în 1970 unei culegeri de transpuneri 
din 25 de autori semănați pe meridianele mai 
multor culturi și pe harta mai multor secole, 
relevă altceva decît eclectism și dezordine, de
cit exclusivisme ori scandal.

Azi nu se mai fac insurecții și revoluții lite
rare n-ar mai fi practic posibile efectele, ple
tora de nieetinguri avangardiste ce populează încă 
în occident își anulează unele altora efectele, 
dispar in rezultatul secetoaselor așteptări za
darnice. îmbătrinesc spectacular cu o viteză in
credibilă, In schimb, se produc aceste majore 
asimilări de imperi, ale trecutului, durate pe 
contribuții de excepție, aceste incorporări tu
telare. Marii poeți contemporani concetrează, 
aleg și refortifică trecutul ; preiau metamorfo- 
zindu-le energia, misterele, plasma, asimetrlile, 
chiar_ și sofisticatul spasmo-cerebralism al 
umanității ce i-a precedat in artă și crează cu 
ele breșe intr-un viitor mai puțin ca niciodată 
dispus — in ciuda aparențelor — la concesii 
pentru noile hoarde de farseuri ce se ridică în 
numele artei.

Cu pricepere sau fără, cu intuiție sau nu din 
snobismul de a folosi săpun de lux in cultură, 
principii ori numai taxatorii grăbiți ai căutări
lor de contiguități și similarități îi pot lesne 
alăiuia culărui sau cutărui înaintaș pe auten
ticii și puținii adevărați artiști de azi, așa cum 
obișnuiesc și cu valurile de impostori mereu tot 
mai dese șinedectate. dar asta va insemna doar 
că ei n-au înțeles decît inesențialul. Și că n-au 
înțeles in primul rind mutația petrecută inlăun- 
irul conceptului de artă, care — ca și creatorul 
ei — trebuie văzută și definită altfel.

Azi. ca să însemni cu adevărat ceva in artă 
(și doar nu ne vor inșela gălăgia presei, nici re
clama nici succesele fabricate meschin ori în
treținute cu compromisuri vrednice de compă
timit. căci nu ele, nu atari fleacuri au ceva de-a 
face cu valoarea !), trebuie să fii intr-adevăr 
un om de cultură. Iar așa ceva se vede nu șe 
pretinde.

Azi, numai talentul, numai urechea, numai 
prcstidigitațiile. numai elogiile confecționate 
sau adevărurile măsluite, numai boinbasticismul 
amicalităților, numai clăbucul ori frișca adjecti
velor unor comparși ai vidului se descoperă ca 
insuficiente.

Ar insemna să disprețuim publicul zvirlindu-l 
pe mesele librăriilor fel de fel de preparate iefti
ne, ar insemna să-l trișăm, dar zi de zi mai mult, 
în penurie de o critică verificată, cu autoritate. în 
care să mai creadă, după care să se orienteze, în 
penurie de profeți și de criterii, publicul iși for
mează niște criterii ale sale, din ce în ce mai pu
țin nesigure, mai nefluctuante și neinfluențabile 
mai aspre, cu care alege mulțumitor și uneori 
singur. A dispărut vremea croitorilor de piine. 
Publicul nu refuză pe ieri sau pe azi, dar e 
greu să se mai turmenteze la contactul cu orice 
produs așa zis de avangardă, ori să încerce, fără 
rezervă, extaze în fața acelor eșantioane ale tre- 
cuiuluî care condiției sale umane și filozofici sale 
complice la atitea probleme de un tragism cu 
totul neasămănător dramatismelor de odinioară 
nu le mai spun nimic.

Și întorși la Ștefan Aug. Doinaș, dacă rămîne 
— și cum să nu rărrînă ?! — planeta aceasta ne- 
incheiată, apoi aducă-și aminte și el de vorbele 
lui Claudel : .Dieu n’a pas fais le monde : il 
l’a fait se faire, II I’a provoque". Ori, noi 
sîntem doar joc secund. Doar praf de scărpi
nat schimbările ce se anunță.

Ion Caraion



Poezie și proza in I Mediu
A intrat în tradiția Muzeului de artă al Repu

blicii Socialiste România de a organiza și găzdui 
în saloanele sale manifestări artistice memora
bile. Muzeul e o prezență artistică vie care-și 
atrage admiratorii și prietenii fideli nu numai 
prin valorile expuse, ci și prin acele valori pe 
care le recomandă. Și poate, tocmai aceasta să 
fie adevărata menire culturală a muzeului, nu 
de a „depozita" artă, ci de a reînvia și recrea o 
epocă, un stil, moștenirea unui artist prin acele 
fericite împliniri și corespondențe dintre arte. 
Poezia, muzica, plastica, evocarea istorică înge- 
mînată cu exegeza critică sînt chemate să pro
iecteze sincretic în Intelectul imaginația și a- 
fectul spectatorului un moment estetic. Poezie șl 
muzică in Evul Mediu, iată ce și-au propus în 
spectacolul de miercuri seara organizatorii secției 
de studii și documentare a Muzeului de artă — 
temă în deplin acord cu preocupările de inte
res acut ale cercetării contemporane in dome
niul istoriei, literaturii șl artelor plastice.

Arta Evului Mediu — literatura, arhitectura, 
muzica în special, mentalitatea vieții colective, 
apoi cucerirea treptată a valorilor umaniste pa
ralel cu înflorirea orașelor, și înfăptuirea des
coperirilor geografice, ceea ce împlinește o altă 
imagine armonioasă șf totalitară a ideii de om — 
tot acest proces contradictoriu de la baroc Ia 
Renaștere, ce împletește deopotrivă valorile ar
tei și eticii, formează în critica europeană obiec
tul reinterpretărilor și restructurărilor valorice. 
Și poate această predilecție a secolului nostru 
pentru Evul Mediu, Bizanț și Renaștere este un 
mod Indirect de autodefinire prin incorporarea 
unui trecut de belșug șl rafinament intelectual.

Expunerea prezentată de prof. univ. Zoe Du- 
mitnescu-Bușulenga a concentrat spre secolul 
nostru tocmai acele focare ale muzicii și poeziei 
medievale și laice care satisfac nesațul de pros
pețime a senzației dublată de conștiința livres
cului și meșteșugului — coordonate proprii re
ceptării secolului XX. Mai mult, urmărind nuan
țat evoluția sincretică a poeziei și muzicii, ur
mată de ruptura dintre ele. fiecare ambiționind 
pentru sine valorile celeilalte, prof. univ. Zoe 
Dumitrescu-Bușu'enga ipostaziază in poezia tru- 
badureseă șl renascentistă elemente de poetică 
specifice simbolismului, și anume cultivarea in 
poezie a inefabilului melodic. Odată familiarizați 
cu poezia și atmosfera castelelor medievale, corul 
Madrigal și dirijorul Marin Constantin au reîn
viat timpul prin magie. în fața interpretărilor 
Madrigalului cuvîntul e neputincios. Tomuri im
punătoare de exegeză medievalists se pot rezuma 
ascultînd G. Machault, Motet, G. de Wert, Orario

Vecchi, Constanzo Festa recreate de Madrigal. 
Marin Constantin e un specialist — istoric, artist 
și vrăjitor deopotrivă, iar Madrigalul un instru
ment unic, și o oglindă magică psihologizind at
mosfera. Și nu e o floare stilistică apropiind 
Madrigalul de cercetarea muzicală, căci întnichi- 
pează pentru noi și pentru străinătate realitatea 
muzicii bizantine. Monodia bizantină Stihirea I 
la Laude, descoperită de părintele Gr. Panțînt, 
ca și Nunta din Caana Galilei, culeasă de Anton 
Pann sînt mostre de o reală valoare în primul 
rind științifică și documentară. Cîntecul moro- 
șenesc — Trecui dealul Ia Băiuț cules de Const. 
Arvinte și Colindița — La casa de peste drum, 
cules și dedicat Madrigalului de Tudor Jarda 
nu au fost numai două piese ce lasă impresia de 
perfecțiune a cintecului popular, ci din nou o 
intenție de demonstrație științifică din partea 
maestrului Marin Constantin, care redescoperă 
monodia bizantină Incrustată pe un fond folclo
ric românesc.

Adriana Mitescu

arte
{ - ARTE PLASTICE •

Gh. Iliescu-Călinești
Pentru prima dată văd, în această expoziție de

arte
AIMEE STAMMEYER 7 ani (Olanda)

Din albumul „Priviri de copii" (Laureații concursu
lui european de desen, — UNICEF, 1970),

( TELEVIZIUNE ) PRETEXTE )

MUZICA
V - .. .. . > Concertul instrumental

îmi propun să discut diverse forme muzicale, 
dintre cele mai familiare cititorului, nu dintr-un 
punct de vedere istoric sau tehnic (există nenu
mărate lucrări pe această linie), ci din unghiul 
unei estetici centrate pe receptarea operei. Ce 
ne oferă cutare tipar muzical, ce aștepăm de la 
el, de ce s-a constituit el ca atare, de ce — de 
la un punct încolo — începe să îmbătrinească, nu 
ne mai satisface, nu mai răspunde necesităților 
recepției noastre ?

O mică distincție la început : termenii „gen“ 
și „formă" sînt adesea întrebuințați unul în lo
cul celuilalt. Se spune și „genul concertului in
strumental" și „forma de concert instrumental". 
Dacă „simfonia" de pildă desemnează o formă, 
trebuie imediat adăugat că e o formă compusă 
din alte forme. Dacă dimpotrivă desemnează' un 
gen, atunci se cuvine făcută observația că apela- 
țiunea de gen poate fi extinsă asupra întregului 
patrimoniu de lucrări simfonice (cuprinzînd deci 
și uverturi, suite, poeme, etc. etc.). Prin urmare 
realitatea numită „simfonie" (sau „concert", sau

( FILM )

Discuția 
rămîne deschisă

Despre salvarea Din carnetul de stndin nitat (2)
Pentru prima dată văd, în această expoziție de la 

Apollo și o suită de desene de Gh. Iliescu-Călinești, 
sculptor afirmat și confirmat în ultimii ani, despre 
care eu însumi, prețuindu-I în mod deosebiți voiam 
să scriu de multă vreme. Mă folosesc de această 
ocazie binevenită. O primă remarcă, dedusă din ra
portul desen-seulptură, procedeu folosit și în cazul 
colegei de expoziție. Geta Brătescu. ne îndeamnă să 
operăm o disociație netă. Nimic din felul etfth sînt 
alcătuite desenele nu duce către sculptura 1Mesbn-eă- 
lineștlană, tipică și unitară în viziunea artistului, de 
cînd îl cunoaștem. Desenele sînt extrem de grați
oase, aeriene, cu linie subțire, suflată peste pagină, 
mai toate reluînd, interpreted chipuri feminine. Sculp
tura lui Iliescu-Călinești, așa cum ea singură ni 
se prezintă, croită din volume mari, generoase, sta
bile, țîșnește din adîncurtle ființei artistului, are 
statut suveran de exprimare. Voința de acomodare 
la subiect, de control asupra formei, artistul caută 
să le muleze, să le pună de acord cu impulsurile in
tens lăuntrice, toată măiestria lui venind cu cit mai 
puțină ambiție tn calea resurselor imemoriale. Nu 
este vorba numai de instinct deci, puternic Intr-ade
văr, cî de un rafinament al instinctului, mergind di
rect la tintă. în miezul alcătuirilor perene, primor
diale Este și marea lecție pe care sculptorul în
cearcă să o preia, cu evidente șanse de reușită, de 
la maestrul său sublim, Brâncuși, căruia i se si de
dică o foarte frumoasă lucrare. „Timpul", subintitu
lată chiar. „Omagiu lui Brâncuși"

Predilectă fn viziunea lui Iliescu-Călinești, rămîne 
Îndatorarea față de lemn, folosit cu exclusivitate, în 
calda lui materie fiind presupusă, ridicată la rang de 
simbol, posibilitatea Interpretării depline, a oricăror 
forme, reale sau închipuite. Pentru Iliescu-Călinestî 
fața ascunsă a lumi! este croită din lemn Tn plinurile 
lui calde întotdeauna, în golurile lui niciodată dezar
ticulate. mereu melodioase, durabilul se cumpănește 
mai bine cu trecătorul, corespunde mai viu și mai 
exact esenței umane. Pornind cu nobilă umilință de 
la meșteșugul anonimilor meșteri de tară cionl'tori 
în lemn de casă șl de biserică, artistul știe să îm
bine, să adauge noi armonii, ridicarea la monumen
tal fiind o preocupare constantă 
simple, de uz casnic sau ritualic, 
obișnuită anvergură. O „Poliță", 
nul din „Dăruire" sînt mult mai 
obiecte, tn ele, crescute mult peste 
se celebrează deopotrivă iscusința și măreția Omul este 
una cu creațiile sale, acordîndu-le lor dimensiunea, 
valoarea adevărată, el se oglindește in ele pe sine, așa 
cum este și se vrea. Identificarea dintre obiect și 
om, îngîndurînd lemnul, ne pare admirabil relevată 
în lucrarea pe care am mai amintit-o ceva mai sus, 
„Dăruire", Tn această lucrare, în acest scaun umani
zat, în linia antropomorfă caracteristică și altor 
sculpturi, îmbrățișarea dintre împietrit și viu, pactul 
dintre odihna aproape inertă și trezia visătoare 
sînt dăltuite cu o mînă pe cît de sigură pe atît de 
gingașă. Ceva din finețea desenelor s-a păstrat aici, 
consolidtndu-se însă pe un schelet mai trainic, mai 
adecvat izvoarelor de energie și vitalitate, hotărî- 
toare în ultimă instanță pentru Iliescu-Călinești.

Cu lucrările „Fereastră", „Pasărea hotarelor* și „Mie
zul pămintului" arta lui Iliescu-Călinești iese din 
tiparele oarecum obișnuite, sondind cu folos adincimi 
secrete, amestecînd simbolurile cu voluptatea forme
lor. Compoziția intitulată „Fereastră", construită so
lid, aducînd mai degrabă a poartă țărănească, pendu
lează, prins in cîrlige de fier, un glob uriaș, măsură 
cosmică a timpului. „Pasărea hotarelor*, sculptată cu 
fantezie, concretizează straniul și liniștea cîmpiei. În
tinsă. germinînd între orizonturi vaste. Dar epica nu 
spune de-ajuns. Dincolo de ea, de asociațiile posibile, 
intuim un univers prevestitor de himere. In „Miezul 
pămintului", lucrarea de excepție a expoziției, o su
gestie asemănătoare ne permite să pătrundem pînă 
în miezul gravitației, căruia I s-a dat formă, întru
chipare pe jumătate fantastică,pe jumătate umană, 
în acest mod simplu șl viguros totodată. în această 
abordare frontală
Iliescu-Călinești se 
zis, se apropie de 
fecund.

Obiectele cele mai 
capătă astfel o ne- 
un „Sfeșnic", scau- 
mult decît știutele 

limitele firești.

a materiei nedeslipite de idee, 
depășește pe side, sau, mai bine 
șinele său cel mai devârat și

Grigore Hagiu
din numărul trecut, dedicat GeteiP.S. în articolul

Brătescu. la paragraful trei, rîndul al palsprezecilea, 
cuvîntul corect este migălită și nu altul (nici nu 
vreau să mai scriu, pe cel apărut) i eroare regreta
bilă pentru care îmi cer, pe această cale, cuvenitele 
scuze.

prin actori
Nu întrevăd motivele pentru care 

Horea Popescu în dorința de a reali
za un spectacol de teatru T.V. a ales 
tocmai „Pledoarie pentru un răzvră
tit" de Emanuel Robles. Textul aces
tei piese e slab, de-o tendință prea e- 
videntă, fără virtuți de scriere deose
bită și, mai ales, de-un dramatism for
mal. Cînd pentru o dramatizare T.V. 
nu alegem un clasic sau un contempo
ran român cu toate că mulți clasici și 
contemporani români n-au trecut incă 
pe la televiziune, cind deci lăsăm la 
o parte dramaturgi extrem de impor
tanți si cu state vechi profesionale pe 
care televiziunea ca instituție cultu
rală de maximă audiență are menirea 
să-i înfățișeze cunoștinței publicului, 
atunci inseamnă că ceea ce alegem, cu 
toate că este din punct de vedere al 
reputației nou si necunoscut este Insă 
din punct de vedere al valorii o lovi
tură, este adică excepțional. Da, facem 
loc in spațiul destul de finit al tea
trului la televiziune unui nume care 
prin ceea ce afirmă sub litera scri
sului reprezintă fie un act de gîndire 
de excepție, fie o modalitate de expri
mare de excepție. Or. in ce mă pri
vește, nu cred deloc că „Pledoarie 
pentru un răzvrătit" are vreo legătură 
cu excepția. Dimpotrivă. Incit reu
șita spectacolului pe care l-am văzut 
marți seara — pentru că spectacolul 
a fost literalmente o reușită — s-a 
datorat in exclusivitate distribuției. 
Singurele impresii „sensibile" pe care 
le-am primit au venit dinspre partea 
actorilor. Textul dramatic a fost doar 
un pretext pentru a reconfirma valoa
rea unor actori cunoscuți și pentru a 
pune in încurcătură citiva actori necu
noscut». Dar oare asta este de aștep
tat ? Oare Forrp Eterle. acest foarte 
mare actor nu numai al teatrului dar 
și al filmului românesc, nu merită 
re o soartă mai bună decît aceea 
a salva dela înec textele nesigure 
unor dramaturgi-amatori ? Cînd i
va oferi posibilitatea de a demonstra 
pînă la capăt forța uriașului tău torent 
și pe micul ecran ? Victor Rebengiuc. 
acest profesionist 
trului si filmului 
real ai generației 
piu de muncă, de
rență cind va area pentru ce munci ? 
Constantin Rauțki a însemnat ia spec
tacolul de marți seara o apariție me
morabilă. dar Constantin Rauțki 
jucat pe sine și și-a jucat marele său 
talent, a compus un personaj straniu si 
de expresivitate modernă dar fără nici 
o leoătură cu personajul real al spec
tacolului. In ce-l privește pe Peter 
Paulhoffer, pe mine mă apucă literal
mente disperarea ori de cite ori 
bute să asist cum actorul acesta 
de frumos ți de talentat, atit de 
zestrat pentru ceea ce înseamnă 
taminarea peliculei, trebuie să-și 
comodeze farmecul și dezinvoltura 
nici cu roluri și cu mișcări de mane
chin. în tot ce face probează cit de 
mult poate dar nimeni nu-l nune la 
mai mult. în ce-o privește pe llinca 
Tomoroveanu, ea este foarte frumoa
să și delicată dar este rece și foarte 
distantă și rolurile fierbinți nu i se 
potrivesc.

Sigur, spectacolul lui Horea Popes
cu n-a fost un spectacol prost. Spec
tacolul lui a fost un spectacol curat, 
salvat de distribuție. Dar Horea Po
pescu este dotat cu mult peste un 
spectacol curat. Horea Popescu este 
dotat pentru un spectacol excepțional. 
Dacă n-aș ști lucrul acesta cu mare 
convingere, articolul de fată nici n-ar 
fi existat.
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Sânziana Pop

Două scene contrastante, două însemnări opuse 
ca semnificație, trecute întimplător pe aceeași filă; 
sau nu tocmai întimplător, intelectul lucrează cu 
asocieri ciudate, scăpînd logicii, ori în virtutea altei 
logici spre care ne îndreptăm neștiutori. Poeții 
mari presimt cu mult înainte ce va veni, în jocul 
derutant al contrariilor — sinteza, noua înțelegere... 
Un poet, în acest sens, face cît o revoluție. El a- 
nunțâ criptic, lucrul, neavînd nici timpul, nici lim
bajul exact ; față de eternitate, zicerea lui e o sim
plă clipire de ochi. O vinătoare de urși iarna în 
taiga privită pe ecranul unui jurnal de actualități 
și scena finală din filmul lui Bardem cu actrița a- 
legînd între gloria facilă și gloria veritabilă plină 
de chin și renunțări, aplaudată de o sală pustie, 
de fapt, simbol magnific ! de nălucile, de zînela 
bune și frumoase ale propriei noastre conștiințe 
donchișotești. Intîi, vînătorii care bat un colț de pă
dure prin nămeții scintellnd în soare. Clinele alb 
încremenind înaintea unui trunchi uscat, o scorbu
ră înaltă cît un om, oprindu-se și lătrînd vehement, 
pe cind vînătorii se apropie înotînd pînă la brîu în 
omăt, atenți, cu puștile pregătite; unul lovind cu 
patul armei în trunchiul găunos, cum ai ciocăni 
mai brutal la o ușă, și, dinăuntru, comic de zăpăcit 
și de buimăcit, un urs ieșind, un urs care hiberna... 
căznindu-se să se strecoare, prin partea de sus a 
scorburei ca printr-un horn; el lunecă, se lasă să 
cadă greoi și prostește în troene, năuc de somnul 
lui reglementar prevăzut de natură, pe care însăși 
Natura, oricît de crudă și de indiferentă, nu i l-ar 
fi tulburat, și începe să alerge în salturi, linia bru
nă a spinării doar mai văzlndu-i-se pe întinderea 
imaculată de hirtie japoneză a iernii extremului 
nord, un desen, dacă vreți, o iscălitură disperată a 
existenței hăituite, și conștiința noastră protestea
ză: domnilor, zicem în locul ursului doborît, n-ați 
jucat cinstit, zău, nu mi-ați lăsat nici o scăpare! 
Actrița. în ce o privește, a înțeles în sfîrșit că a- 
devărata chemare a artei (această a doua natură) e 
să respingă fabuloasa tentație a Impresarului — și 
orice drac e și nițel impresar — și se decide să a- 
puce drumul cel mai spinos. Ea a rămas singură pe 
scenă, la rampă, cu sala goală in față, sau cu pro
pria ei conștiință. Un ropot de aplauze izbucnește 
la balcoane, mai generoase totdeauna, ca sufletul 
popular, parterul se urnește și el, cu mica întîr- 
ziere istorică, de rigoare, și lojele. solemne — un 
public de strigoi, un public de fantome, astfel cum 
ne închiDuim. in mod ideal, oamenii, cind ei nu 
slnt de față, cind rămtnem stăpini pe distanța sau 
puterea noastră lăuntrică de a-i înălța în imagina
ție.

La cele 2 000 de pagini ale dolarului Mafiei 
re adaugă și cițica zeci de mii de metri de 
peliculă. Printre ei, pelicula premiată anul 
trecut La Moscova „Mărturisirile unui comi
sar de poliție făcute procurorului Republi
cii". Discuția rămine deschisă. Dar ea poate 
continua ? La sf ir fitul filmului ne întrebăm, 
firesc, dacă regizorul Damiano Damiani are 
vreun copil și dacă nu cumva acest copil a 
fost răpit? Și dacă la această oră Damiani 
nu este cumva supus unui șantaj : ori își 
retrage filmul din sălile de cinematograf și 
nu mai scoate o vorbă despre lucrurile de a- 
colo, ori... Sau poate că, dimpotrivă, a fost 
recompensat cu o vilă, cu o mare sumă de 
bani, dar toate în schimbul promisiunii de a 
înceta cu poveștile demascatoare pe ecran!

Italian (dar făcut în dulcele stil al cinema
tografului american) filmul lui Damiani poa
te fi încadrat in ceea ce ne-am obișnuit să 
numim „cinematograf politic". Dar care film 
de azi, făcut cu credință și dragoste de ade
văr, nu e politic ?

„Mărturisirile unui comisar de poliție..." 
nu este un film mare, nu este filmul unui 
mare regizor, dar e un film necesar; el tre
buie văzut.

Poveștile dubioase și încurcate ale Ma
fiei au ajuns în cercurile cele mai înalte ale 
societății italiene. Corupția amenință poli
ția, și chiar Procuratura. Asasinatele se țin 
lanț. Orice eventual deconspirator, orice 
martor — e suprimat. Pînă aici, dincolo de 
informație, nu descifrăm decît pretextul unui 
film polițist obișnuit. Dar există în film niș
te întrebări nerostite, care-l minează bine
făcător. Fanatismul ce nu-și alege mijloace
le pentru a face dreptate (prima întrebare : 
e drept să omori un om pentru a face drep
tate ?) sfîntul respect față de lege și de cei 
care o exercită (întrebare : dar oare legile 
și judecătorii nu trebuie și nu pot fi și ei 
judecați ?); tăcerea, neamestecul și indife
rența în fața unei crime sau a unei flagran
te nedreptăți (oare nu este și aceasta 
crimă ?).

Nu actul de violenți propriu-zis e cel care 
tulbură în filmul acesta, ci faptul că undeva 
în lumea de azi, drumul spre adevăr e o 
cale tot mai grea, mai de nepătruns. Nu 
moartea nevinovaților și a vlnovaților de pe 
ecran dădea fiorul acela de spaimă, ci resor
tul tainic care le declanșa și amenința să 
devină tot mai puternic.

Dar gîndul ce m-a stăpinit tot timpul fil
mului, nu privea Mafia, ca asociație nocivă 
a Italiei contemporane, ci accepția genera
lizată a cuvîntului. Aceea care desemnează 
azi orice grup uman, constituit subversiv, si 
care-și exercită — nu neapărat opresiunea 
— ci doar influența nefastă...

Regizorul n-a știut nici el cum să-și în
cheie filmul, după cum nici noi nu știm ce 
se mal poate spune despre monștri, după 
secvența in care deținuții unei închisori 
rînd în hohote în fața ecranului și, alături 
de ei, în aceeași sală, moare un om — cel 
care îndărătnic căutase dreptatea — înjun
ghiat cu cîteva clipe înainte de doi dintre 
cei care continuă să rîdă în hohote...

„poem simfonic", sau „sonetă") e prea largă pet- 
tru a fi o formă și prea restrînsă spre a ti ua 
gen. Să numim aceste realități „forme complex. ' 
sau „organisme muzicale" și să trecem la con
cret, constatînd că practica a selecționat m».= 
demersuri tipizate, niște programe globale de 
acțiune, și că le-a selecționat avînd' în vedere pe 
de o parte caracteristicile materiei sonore oe 
manipulat, iar pe de alta (mult mai importa n 
— cred) măsura în care asemenea programe 
globale de acțiune răspundeau unor necesitați 
reale ale receptorilor.

Concertul instrumental, produs tehnic al se
colelor 17 și 18, iși găsește Întruchipările cele mai 
izbitoare pentru imaginația maselor odată cu ro
mantismul. Beethoven, Schumann, Liszt, Chopin. 
Brahms, Ceaikovski, Grieg (și evident Mozart, in 
măsura în care el este veritabilul precursor al 
romantismului), elaborează acele lucrări care 
poartă ideea afirmării individului și personalită
ții în raporturile cu lumea. înaintea lor era un 
Vivaldi, Handel, Bach sau Haydn, după ei un 
Prokofiev, Bartok, Stravinsky sau Șostakovici au 
produș de asemenea lucrări geniale în genul 
concertant, însă nicăieri ca in romantism înfăți
șarea opoziției între individ și masă, între erou 
și mulțime nu apare mai justificată. întreg fon
dul aperceptiv al oamenilor, modelat de marile 
experiențe istorice ale vremii ca și de conside
rabila acțiune a literaturii, cefea imperios acest 
mod de expresie muzicală. Și el a venit : ideea 
s-a făcut materie în forme desăvîrșite pentru că 
exista o totală acoperire — sens. Cultul eroului, 
al cărui model literar l-ar putea furniza de 
pildă răsfrîngerea epopeii napoleoniene în opera 
lui Heine, poartă explicit în muzica programati
că sau în operă asupra unor personaje reale sau 
imaginare (Harold, Manfred, Tasso, Cellini, 
Faust, Dante, Tristan etc.), dar întruchiparea sa 
implicită o constituie forma complexă a concer
tului instrumental cu a sa permanentă — și ade
sea dramatică — luptă intre solist și masa or
chestrală. Autenticitatea și sinceritatea suportu
lui ideatic asigură vitalitatea excepțională a pro
duselor epocii romantice în acest gen.

Secolul nostru își modifică fundamental viziu
nea asupra problemei. Forma muzicală continuă 
să trăiască un timp, mai ales prin artiștii care 
prelungesc creator o parte din mentalitatea și 
experiența înaintașilor. (Bartok de pildă este 
beethovenian și lisztian pînă în vîrful ungiilor, cu 
toată originalitatea sa evidentă ; însă aceea ii 
vine din comunicarea cu arta folclorică). De la 
o vreme însă, nemaiexistînd puternicul fond de 
idei care făcuse necesară forma muzicală aci 
discutată, justificarea ei majoră rămine cea teh
nică, așa cum fusese în începuturi, iar apari
țiile devin tot mai rare și par tot mai desrădă- 
cinate. Astăzi pînă și muzica ușoară afecționează 
cu precădere expresia de grup. Era individualis
mului romantic este închisă. Alte idealuri prin 
tot mai multă formă, insă concertul instrumen
tal rămine — în înfățișările sale cele mai izbu
tite — mărturie indestructibilă a unei anume 
mentalități și viziune despre lume. Cu care 
omenirea s-ar putea reîntîlni, cindva în viitor, 
pe spirala pasionantei ei evoluții.

Pascal Bentoiu
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de excepție al tea- 
nostru, acest idol 
tinere. acest exem- 
dragoste si persere- Amestecate

Pentru amatorii sportului săptâmina trecută a 
foșt săptâmina upercutului, a directei și a tuturor 
loviturilor admise de regulamentul celor puternici 
și curajoși. Campionatul european de box pentru 
tineret a strins la București cele mai înzestrate 
speranțe ale pugilatului, băieți frumoși și zdraveni, 
veniți aid din mai toate țările continentului, pen
tru a gusta un pic din mierea celebrității, pentru 
a încerca să obțină Intr-un final viza de intrare la 
marea Întrecere a Olimpiadei. S-au întrecut des
chis, fără menajamente, cu indtrjire și speranță, cu 
fantezie și forță, iar regretul nostru este acela că 
nu s-au putut acorda la ultima gală decît 11 meda
lii de aur, cite categorii de greutate există. Pe rin
gul instalat la Patinoarul „23 August* s-au 
ba atitea lovituri Incit, la un moment dat. 
senzația că acuș-acuș podeaua va începe sâ 
A fost un spectacol superb. Reprezentanții 
au obținut prin Turei, Condurat, Cuțov II . 
beșcu patru titluri de campioni, și felicitările noas
tre sînt deopotrivă adresate lor și celor ce i-au in
struit, și care, fără îndoială.ii vor avea pe mai de
parte in grijă. Dintre acești patru laureați cel mal 
mult ne-a plăcut micuțul Turei, singurul care cred 
că ar avea șansa sâ ne reprezinte în august la gala 
celor mai puternici amatori din lume. Foarte te
nace. mereu peste adversar, cunoscător al multor 
procedee tehnice, clujeanul va putea Intr-un viitor 
apropiat realiza performanțe superioare, dacă va 
ține însă cont mal mult de eschive, de apărare.

Dar febra olimpică a cuprins toate ramurile 
sportului. Pregătirile, întrecerile de verificare sînt 
din ce în ce mai dese. Acesta a fost și criteriul tri
unghiularului atletic feminin România — Polonia — 
R.F. a Germaniei. Două probe formidabile au avut 
loc pe stadionul Republicii. 800 m și aruncarea dis
cului. Ileana Silai. în forma de vîrf a carierei sale 
în acest moment, are șanse apreciabile. Menis și 
Lia Manoliu (poate cea mai mare atletă a noastră 
din toate timpurile) vor avea și ele un cuvînt hotâ- 
rîtor. Le-am mai adăuga pe Bufanu si Cornelia Po
pescu. Tn rest, liniște. Fetele-s frumoase, perfor
manțele nu prea. Băieții, ca si Li trecutele ediții, 
vor conta mai puțin.
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Campionatul de fotbal încet-încet se apropie de 
final. UTA și Universitatea Cluj mai încearcă ma
rea lovitură. Dacă una din ele l-ar avea în formație 
pe Dobrin, aș crede în steaua lor. Așa însă...

Evenimentul etapei a fost reintrarea Corsarului. 
Blondul dinamovist, născut pentru fente, dribling 
și lovituri cu capul are în Dumitriu II un ajutor 
de preț. Pentru el (de ce nu și pentru fachirul din 
Giulești?) echipa națională este dar o chestiune de 
timp.

Rapidul a fost și n-a fost la Tg. Mureș. Scorul cu 
care a pierdut este de forfait și păcat deci de os
teneală. Fănuș Neagu. cel care aruncă în jucătorii 
de talent cu vorbe de nu-mă-uita și crizanteme iar 
in antrenorii plini de bube și acoperlți de riia ig
noranței (se știe la cine mă refer) cu spini de tran
dafiri, a promis o farfurie cu gologani celui ce dez
leagă acest mister. Joi dimineața a venit la mine, 
gifiind de atîta grabă. Mitică Croitoru și mi-a spus: 
„Nașule, (nu sîntem rude, dar pe Giulești între 
Finta și Robănești cine cîștigă o partidă din două 
marțuri și-a făcut rost de-un fin pe toată viața) 
ne-am căpătuit. Uită-te la ceas, este ora 11 a.m. Nu 
vorbesc prostii, am pus mina pe comoară. Ajută-mă 
și facem jumate jumate. Eu iau gologanii, dum
neata farfuria. Spune-i jupînului Fane, textual, dar 
textual, adică motamo. că Rapidul a pierdut con
form calcului probabilității. După logaritmi. După 
atîtea figuri frumoase, trebuia să-și dea fn petec. 
Spune-i asta și s-aduci gologanii, dacă nu ți-i dă, 
deschidem proces." Ceea ce îi aduc la cunoștință.

Miercuri s-au disputat semi-finalele campionatu
lui european. Cum era de așteptat, au cîștigat so
vieticii și vest-germanii. Sper că antrenorul echi
pei noastre reprezentative (cel ce-a tăiat la Belgrad 
craca de sub picioarele jucătorilor noștri), în loc să 
umble pe la notari și prin sala pașilor pierduți. a 
stat în fața televizorului și a urmărit cu atenție și 
înțelegere jocul echipei Republicii Federale a Ger
maniei. Această adevărată mașinărie fotbalistică, 
chiar în formă mediocră, știe ce vrea șl cum să 
cîștige.

• „CA CEASUL DE MÎNA AL UNUI SOLDAT
MORT*. Acum 49 de ani, la moartea Iui Marcel 
Proust, Jean Cocteau scria in „Les Nouvelles lit— 
teraires" : „Cei ce au văzut profilul calm, ordo
nat, în toată plenitudinea lui (al scriitorului de
cedat n.n.) nu vor uita niciodată spectacolul aces
tui fantastic aparat de înregistrare, devenit obiect 
de artă — o capodoperă a repaosului lingă un 
teanc de caiete, unde geniul prietenului nostru 
continua să trăiască asemeni ceasului — brățară 
de pe mina unui soldat mcrt". Numărul din 11 

iunie a.c. al aceleiași reviste este dedicat in în
tregime centenarului Proust. In seria amplă de 
articole, mărturii, evocări, — texte de Andre 
Gide, Jean Cocteau, Franțois Mauriac, Paul 
Morand...

• PREMIUL MARCEL PROUST 5000 DE 
FRANCI. Recent înființat, premiul se acordă a- 
nual. fn iunie, unui roman scris în tradiția prous- 
tlană

• UN FILM DESPRE SARTRE. O retrospec
tivă „a omului și operii sale" se turnează în pre
zent la Paris, Bruxelles și la Rochelle, unde cu
noscutul scriitor francez a fost profesor de filo
zofie. Simone de Beauvoir, soția lui Sartre, se 
numără printre colaboratorii filmului.

• PREMIUL CINO DEL DUCA 15 000 DE 
FRANCI a fost acordat la 3 iunie a.c. Iui Ignazio 
Silone, scriitor militant, în a cărui operă proble
matica socială deține un loc important,

• CRUCEA DE CAVALER AL LEGIUNII DE 
ONOARE a fost acordată recent în saloanele re
vistei „des Deux-Mondes" criticului Pierre de 
Boisd'effre, care ocupă în prezent postul de con
silier cultural al ambasadei franceze la Londra. 
(Les N.L.).

• „CISME DE ȘAPTE LEGHE". „Europa", ul
timul roman al lui Romain Gary, tipărit la Gal- 
limard, „o frescă în stil pompier", după recenzia 
care a apărut în L’Express, e o carte plină de 
nostalgia „Europei iluministe", și din paginile că
reia se ridică întrebarea epocii moderne, — cum 
să împaci cultura cu viața ? Se face o compa
rație cu Malraux, cu „cișmele sale de șapte le
ghe" pe care Romain Gary le împrumută, dar 
căruia — după același recenzent — (cișmele din 
povestea) îi vin prea mari. (L’Express).

• LIBRARII CONJUGA. Congresul librarilor 
ținut la Nancy s-a terminat cu decizia fermă a 
profesioniștilor negoțului cu cartea de a ieși de 
după tejghea și de a-1 căuta pe cititor oriunde 
s-ar afla el, numai să-1 convingă să cumpere ce 
produc editurile Cei cinci sute de participant! la 
acest congres, vrînd să arate că treburile s-au 
schimbat, au conjugat împreună cu glas tare, Ia 
urmă, ca la școală, verbul ,.a anima". ..Eu anim, 
noi animăm, voi animați..." (L’Express).

• „ATENȚIE LA ROBOȚI". La rubrica 
„Știință" a revistei L’Express citim un articol 
despre o carte de anticipație, „Mașinile vii" sem
nată de Daniel Vincendon. Robotul e privit ca 
un mit, în care conștiința umană se contemplă 
cu neliniște, speranță și fascinație. „O manieră 
a omului de a se întreba pe sine însuși asupra 
Identității sale și destinului său".

• COPERNIC, O JUMĂTATE DE MILENIU. 
Cu prilejul celei de a 500 aniversări a nașterii 
marelui astronom polonez, revista Polonia publi
că un articol omagial semnat de Karol Estrei- 
cher, de la Universitatea Jagelonă din Cracovia, 
unde Copernic a studiat. Amănunte biografice 
interesante, documente de epocă, obiecte, des
crierea unor instrumente de știință și diverse 
aspecte ale cultului național și internațional, 
pentru savantul genial care a creat astronomia 
modernă — alcătuiesc materia acestui articol 
substanțial.

• TRAVALIU, CU ALTE CUVINTE CREAȚI A, 
expunerea profesorului Edward Lipinski, apăru
tă în același număr al revistei varșoviene se 
ocupă de „destinul omului în lumea mașinilor". 
O analiză marxistă în care rolul creator al mun
cii este văzut în strînsa interdependență dintre 
travaliul individual și travaliul in vederea unui 
scop comun. Realizarea acestei relații noi de 
muncă este legată de asumarea liberă a sarcini
lor și de „afirmarea Interioară a scopurilor coo
perării, afirmație rezultînd din faptul că mun
citorul ia asupră-și partea sa de răspundere și 
d'e decizie"

• ȘTIINȚA VORBEȘTE, noua colecție înfiin
țată de editura Albin Micbel a lansat primele ti
tluri : „Imperiul chimiei" de Jacques Bergier, 
„Mașini vii" de Daniel Vincendon, „Cucerirea 
planetelor" de Pierre Kohler și „Specia umană" 
de Hilaire Cluny. (Le Monde).

Radu Dumitru a. b. c.



george bacovia
[99Temele“ lui Bacovia Nu numai plumbul

Că opera lui Bacovia este o operă obsesivă e un lu
cru, deopotrivă, și simțit și dovedit. Prima ei temă (in 
înțelesul dat de Barthes, de „rețea organizată de ob
sesii" și, în genere, in sensul criticii tematice, de ele
ment vital, constant, al creației) este însăși monoto
nia ; așa cum, pentru J. P. Richard, caracteristica fun
damentală a vensului verlaineian e fadoarea.

Cind Bacovia încearcă 6ă-și depășească monotonia, 
care nu e simplu timbru, ci obsesie, cind încearcă să 
pătrundă în alte domenii, cum ar fi acela al grațio
sului, opera refuză să se oonformeze rostirii profunde. 
Inveșmintarea poetului in albul prerafaelit, de pildă, 
riscă oricind să fie oonfundabilă : „Orchestra începu 
cu-o indignare grațioasă. / Salonul alb visa cq roze 
albe — / Un vals cu voaluri albe... / Spațiu, infinit, de 
o tristețe armonioasă...". Monotonia e datul interior al 
conștiinței bacoviene. Ea transformă opera intr-un lung 
poem, eliminind alte atitudini colaterale. E rețeaua 
care o unește intru durată și intensitate. Să ne în
chipuim ploaia bacoviană fără atitea bolți din care să 
se cearnă la nesfîrțit : ar fi, poate, un diluviu, dar 
nu o substanță unică a universului.

Pe de altă parte, observăm că nici ploaia, nici ză
pada, nici copacii languroși, aplecați de vint, nici pei
sajul toamnelor dezolante sau alte semnificative repe
tiții de imagini nu sint încă obsesii. Sint manifestări, 
Sint consecințe care-și trag rădăcinile dintr-o viziune 
obsesională. Redusă la ele, opera lui Bacovia furni
zează un inventar. Imaginea care le leagă intr-o pro
iecție obsedantă e imaginea lumii ca soatiu închis : 
lumea-grotă, lumea-cavou. Peste ea se boltește cerul 
ostil, rotund, unde mișcarea, o dată terminală, tre
buie reluată în sens invers. Nu există nici o supapă, 
nici o deschidere îrt afară, îneît, ca și cum s-ar fi 
izbit de ziduri, corbul se Întoarce înapoi, pe același 
drum de la venire, „tăind orizontul diametral". Sub 
țintuitul și strimtul acoperămînt se produc, mereu, 
aceleași întîmplări. Anotimpurile se confundă, oame
nii se confundă pînă la dispariție, ploaia și zăpada 
gînt totuna. Sensibilitatea reacționează la o singură 
solicitare. Nu întîmplător, opera lui Bacovia începe cu 
senzația viețuirii într-un cavou. (Plumb).

Tema 6pațiului-grotă înseamnă sufocare, moarte si 
descompunere lentă, in același timp, interiorizare și re
fugiu. Iată întruchipări și modulații ale acestei teme 
care, direct ori latent, dă perspectiva întregii creații : 
„Se duc pe pustii... / Pe cind, de argint, / în amurg 
de argint, / S-aprinde crai-nou, / / Pe zări argintii / 
în vastul cavou..." ; „întreg pămîntul pare un mor- 
mînt...“ ; „Și nimeni nu știe ce-i asta — / M-afund 
într-o cri.șmă să scriu, / Sau rid și pornesc înspre 
casă, / Și-acolo mă-nchid ca-n sicriu" ; „Și-s umezi 
păreții / Și-un frig mă cuprinde — / Cu cei din mor
minte / Un gind mă deprinde..." ; „Și sfîriie-o ploaie 
ușoară / Pe rîpi, pe pădurea uscată — / Caverna 
de-odinioară... / Și zarea-ntunecată..." : ,,— Odaie, plină 
de ecouri, / Cind plînsu-ncepe să mă prindă ; / Stau 
triste negrele tablouri — / Făclia tremură-n oglindă" ; 
„Ascuns in pivnița ariincă fără a spune un cuvînt...".

Cine poate trăi într-p asemenea lume sepulcrală decît 
o fantomă decît un strigoi ? Tema mortului-viu obse
dează, și ea, conștiința poetului. El este un spectru 
cutreierind odăile la miez de noapte : „S-apropie-ncet 
miezul nopții / Și • sună a frunzelor horă, / Eu trec 
din odaie-n odaie 7 Cind bate satanica Oră" ; o umbră 
cu privirile întoarse spre ceea ce nu se vede : „O 
umbră ești acum, și pot să te ridic, / Lăsînd odaia 
goală, și lampa afumată...'' ; un schelet rătăcitor pe 
6trăzi și revenind la geamul înghețat al iubitei : „Va 

bate ploaia... și tîrziu, la geamul tău voi plînge-ncet... t 
Va rătăci alcoolizat, apoi, in noapte, un schelet..." ; in 
sfîrșit, o aburoasă apariție printre arbori scheletici : 
„Crai-nou pal, și eu singur / Prin crengile cu sunet de 
schelet, — / învinețit ca un cadavru...".

Nu numai poetul e un mort viu. perindindu-și fan
toma prin lume. Fața iubitei e o față pierită („Iubito, 
cu fața de mort"), iar cele două cintărețe din Marș 
funebru cad și se risipesc în golurile unei nopți veș
nice. pentru că, ele Însele n-au fost decit o zămislire 
a irealității. Tema celui ce vine din altă lume e mo
dul lui Bacovia de a aboli realitatea, de a o reinventa 
și a «duce la suprafață halucinații.

Tensiunea versurilor poetului constă, în punctele cul
minante, în suprimarea fenomenalului. Poema bacoviană 
se umple intr-atlt de realitate, incit ceea oe percepem 
sint aburii ei, explozia inefabilă. Nu este oare repe
tiția aceluiași cadru, in sute de variante, un mijloc nu 
de a-i întări oonturele, ci de a-1 spulbera ? Prin re- 
pețire se ajunge la un soi de abstractizare, la un spa
țiu in care elementele, atît de des invocate, au început 
să-și piardă din forța de șoc. Au devenit ușor indife
rente, ca un tablou fix de unde s-a scurs concretețea. 
Putem remarca, așadar, că monotonia de mediu ex
primă un refuz al materiei haotice. Mai degrabă decit 
o „obsesie a teluricului". Reprezintă o trecere în irea
litate a materiei. în măsura în care intensitatea aces
teia a devenit un atribut al irealului, versul bacovian 
sună memorabil. Atitudinea lirică originară, momentul 
prim al creației e halucinația. Prin actul ei, lumea 
descrisă de poet ia un sens.

Indiferent acum de considerăm opera lui Bacovia ca 
„expresie a unei spontaneități absolute" sau ca „triumf 
al unui stil", tema Creatorului, oricît ar părea de ciu
dat, e una din temele care declanșează gîndirea poe
tica a scriitorului. Coerența lăuntrică a operei provină 
și din răsucirea acestui dureros fir pentru poet. Baco- 
vig se mărturisește ca un poet sortit scrisului și nota
ției confesive, mereu dornic de a articula tă
cerea care-1 pîndește și în care se lasă, deseori, zidit. 
Creația lui se zbate între muțenie și confesiune, între 
un tăinuit secret decelabil și imposibilitatea de a-1 
rosti. Tema crește în amplitudine, de altfel, o dată cu 
ultimele cărți ale poetului, cînd neputința exprimării 
originale devine, într-adevăr, o tragică prohlemă. în 
tristețea lui Bacovia intră însă, mereu, procentul tris- 
teței celui aflat în imoasul exprimării prin scris : ..Si 
gîndul s-afundă pierdut vîslaș / Pe-al vremurilor 
mers -*• / Și jalea de-a nu mai putea face un vers... / 
Sunt cel mai trust din acest oraș".

Bacovia pare Întotdeauna că vede mar mult decît 
poate spune, că stările lui psihice nu sint decit în parte 
aproximate de cuvinte ; „Am uitat dacă merg... încă tot 
mă iubesc... / Am ajlrns la timp, ocup și un loc. Dar 
gîndul apasă cu greul său bloc... / E numai vedere... nu 
mai pot să vorbeac...". Din această tăcere interioară 
poetul imaginează depozitarul unor mistere lnițiatice : 
„Eu trebuie să beau, să uit ceea ce nu știe nimeni, » 
Ascuns în pivnița adincă fără a spune un cuvînt...". 
Dar tema Creatorului, a celui care-și divulgă obse
danta incapacitate de a se exprima („Cind voi fi 
liniștit, voi scrie un vens / în care veți vedea că sunt 
părăsit — / Voind să descifrez ceea ce nu era șters, / 
Aproape, nu mai știu ce-am voit..."), e totodată nucleu 
și sursă de poezie. întocmai melancoliei eminesciene, 
care... „iară ea se face vers".

Dan Cristea

Desen de CONSTANTIN POPOVICI

Dimineața
O cafea neagră... și-o ploaie de gheață, 
Cind spiritul mai arde culori în odaie — 
O privire pe-o carte, pe straie,
Și pasul mă-ndrumă în dimineață.
Cum frigul, tremurînd ca o veste.
Tot plinge de-al meu și de-al tău... ’
Tot mai mult am rămas cu ce este,
Și plouă cu-o părere de rău.
Am uitat dacă merg... încă tot mă iubesc... 
Am ajuns la timp, ocup și un loc.
Dar gîndul apasă cu greul său bloc...
E numai vedere... nu mai pot să vorbesc—

GEORGE BACOVIA

„Sunt puține imaginile de zbor" 
(N. Manolescu) din poezia lui Baco
via. Ele există totuși. Iată un Amurg 
de iarnă, publicat în 1914 : „Amurg 
de iarnă, sumbru, de metal, / Cîm- 
pia albă — un imens rotund — / 
Vîslind, un corb încet vine din fund, 
/ Tăind orizontul, diametral."

Ce semnifică oare linia neagră a 
zborului unui corb, proiectată pe al
bul sferei campestre ninse ? Un ho
tar ? O sudură a două emisfere iden
tice ? Marcajul incidenței suprafe- 
ții bolții celeste (metalice dar nu, 
neapărat, de plumb) cu un antitetic 
plan diametral ? Ar fi. toate aceste 
explicații, cam lipsite de noimă : o 
simplă imagine picturală fără spate 
inteligibil. Strofa a doua a Amurgu
lui sugerează însă, un sens : „Copa
cii rari și ninși par de cristal. / Che
mări de dispariție mă sorb, / Pe 
cînd, tăcut, se-ntoarce același corb / 
Tăind orizontul, diametral."

E vorba deci de o pendulare. De 
un traseu orbital dus-întors, urmat 
de pasărea neagră. Dar pendulul e 
simbolul timpului. Deci, finitul sfe
ric și alb âl spațiului e despicat de 
planul funerar și transfinit al 
timpului. Nici o abatere posibilă în 
această mișcare pură, aproape defi
nitorie a complexului spațiu-timp, 
dacă n-ar fi copacii de cristal care 
tulbură simetria perfectă a decoru
lui și accentuează zădărnicia con
templării : „Chemări de dispariție 
mă sorb".

Cel care capătă, aici, o semnifica
ție este amurgul. El nu reprezintă 
numai frontul de coliziune între zi 
și noapte ci și momentul de jale 
nesfîrșită premergător stingerii. 
Moartea termică a universului e su
gerată de rara disimetrie a copaci
lor ninși. Spațiul in care toată a- 
ceastă pendulare are loc e evident 
emisferic. Corbul nu se poate întoar
ce înapoi decît dacă nu parcurge 
întregul cerc. A parcurge mai mult 
de un semicerc ar fi neeconomic. 
Poetul vrea să atragă atenția asupra 
acestui fapt deoarece „se-ntoarce 
același corb".

Ce se-ntîmplă însă în cealaltă 
emisferă, cea de dedesupt ? Acolo 
unde nu totul ia culoarea metalului 
blestemat. Să cităm : „Havuzul din 
dosul palatului mort / Mai aruncă, 
mai plouă, mai plinge — ' Și stropii 
căzînd, în amurg, iau culori : / De 
sineală, de aur, de singe." — Amurg 
antic, 1912). Nu e, desigur, «colo o

zonă a revelației, dar nici una a 
animalității degradate prin moarte. 
E o răsfrîngere a spectrului de ulti
mă clipa al unei lumi fără ploi 
nesfîrșite sau cadavre în descompu
nere. Dimpotrivă : „Plutește un lanț 
de lebede albe / Iar visul din parc 
în lac se răsfrînge — / Amurgul pe 
lebede pune culori : / De sineală, de 
aur, de sînge."

Tristețea nu piere, desigur. Ea nu 
mai e, însă, jalea aceea de nesupor
tat din amurgurile cu plumb. E o 
tristețe decantată prin filtrul unei 
totale obiectivări : „Uitate, statuile 
albe privesc. / Albe, visînd c-un aer 
ce plînge — / Și lasă amurgul pe 
ele culori: / De sineală, de aur, de 
singe."

E-n această dăinuire inerțială o 
speranță. Precum că va veni, și vine 
într-adevăr, un alt amurg, în care 
necesitatea întrebării fundamentale 
dispare, demiurgul năseîndu-se în 
chiar biocenoza telurică : „O zi fără 
anotimp și ordine militară l Și prin 
vecini se-aud mici pregătiri de 
masă. / însă produsele au început 
să dispară / Și mulți au plecat, și 
noaptea se lasă. // Cu toții spun că 
bine le-a făcut / Sau că un geniu se 
va naște — / Iar studiul crește cu 
tactul tăcut... I O ființă supremă, 
dintre noi, ne cunoaște." (Amurg, 
1921).

Iată soluția : transcenderea unei 
lumi dosnice, închise, dar menite a 
se studia pe sine și, folosind visul 
drept vehicul spațial, să ajungă, la 
modul echivalat desigur, pînă-n sfe
rele cantilenare ale divinității. Plum
bul n-are ce căuta aici. Nici măcar 
atunci cînd, spre sfîrșitul „carierei14 
poetice a lui Bacovia, palatul mira
culos devine; o simplă „locuință". 
Pentru că și acolo, in tristețea asep
tică a curții interioare culorile nu 
se elimină ci adorm, desigur pen
tru a visa : „Albastre, / Roșii, / Mov, 
/ Albe, / Dormiți, de-acum, / Aban
donate Hori. ■=■ / Zăpada albă 7 
Curge peste voi, / Mai friguros, / în 
parcela / Din dosul casei." (în iar
nă, 1956).

Aceasta-i întrebarea : ce visa-vor 
abandonatele flori ? Nu cumva pen
dularea imensă a corbului, diametral 
înscrisă pe orizont ? Bacovja nu na 
dă nici un răspuns.

Leonid Dimov

MILAN RASICI (Iugoslavia) : Ursul în sat
(artă naivă)

FIȘE DE

cinemateca

Minunatele lunecări
De două ori mai ales trece aparatul de filmat prin cinemateca 

mea personala, de două ori și intr-una, lunecind frumos. O dată. 
în „Cei mai buni ani ai vieții noastre", unde Wyler își ajută per
sonajul încredințat lui Fredric March, întors din război, să rein
tre in cadența normală a vieții civile. Dar acesta se acomodează 
greu, realitatea are acum pentru el alte dimensiuni, o vede cu 
duritatea omului trecut prin moarte. Obsesiile îl duc. într-o zi. 
la aerodromul cu avioane reformate. Nostalgia îl urcă, transfi
gurat, în carlinga unui bombardier. Și deodată, botul monstruos 
al avionului. îndreptat in sus. înalt, se pune în mișcare spre 
spectatori, încet, amenințător,' cu un zumzet straniu. Senzația e 
perfectă și perfect de falsă. Nu este decit un traveling, dar un 
traveling ușor și lunecos ca o insinuare, cu un ciudat și desăvîr- 
ști efect de mișcare inversă, de fior si tensiune. Altă dată, prin 
„Ploaia de iulie", pe unde Hutlev îsi poartă eroii bîntuiti de ne
liniști și întrebări. Momentul adevărului pentru Lena si Volo- 
dia. pentru dragostea lor incertă si dificilă, este discuția lor cal
mă. lucidă, ei rezemati de fereastră cu spatele, vorbele lor 
curgînd paralele spre spectatori, imposibila contopire a două 
lumi alăturate. Și. miraculos, la sfirșit, cînd vorbele s-au con
sumat în gol și golul, golul acesta dintre cei doi, îi desparte de
finitiv ca pe niște străini. îi găsim mult mai aproape de noi. a- 
celeași chipuri privindu-ne la fel. dar mărite. Atunci, abia, des
coperim că tot timpul aparatul ne dusese înspre ei, într-o luneca
re imperceptibilă atît de greu sesizabilă, incit trebuie să ne a- 
mintim că îi văzuserăm la început, în cadrul care acum nu 
cuprindea doar chipurile stinse de neputința înțelegerii. Fusese, 
așadar, traveling, dar un traveling care și-a ignorat condiția 
tehnică .devenind incizia de cea mai psihologică esență, efectua
tă de un mecanism. Invizibile cărări înșelătoare ale ochiului ci
nematografic, fine lunecări ce îl duc uneori, răzbunător pentru 
neîncrederea ce i-o arătăm, spre gîndul nostru cel mai patetic.

Sergiu Selian

KERSTIN THOREK

(Suedia)

Convorbire telefonicăToată această energie fragmentată, aceste încleștări de coșmar, treptate dar mărețe prăbușiri în abis pe harta lumii O, aceste vîrtejuri ce înghit amenințătoare mulțimi rostogolindu-se în hangarele nopțiiO, și atît de plăpîndă îmi pare vocea celui ce vorbește la telefon, și gingaș cel ce păstrează forma lumii. Ieri, încă mă mai minunam sub soarele ce mă lovea pentru atitea culori înghițite în toate automatele cu monezi Cu slăbiciunile pierdute în pîlniile gramofoanele urlînd și-n gangurile cu scări și-n clopotele lunecind.Blestemată fie această convulsivă energie !Ieri sub spații prăbușite doar de cenușa pietrei mă mai minunam.E undeva un om care păstrează forma pămîntului... Așa cum spune și poetul Voznesenski.
Traducere de Gabriela Melinescu și Andrei Bacalu

astăzi in librării

[ semnificații

Artist și critic

EDITURA „EMINESCU"
— Petre Got : Glas de ceară, versuri. 

Ilustrații de Petre Vulcănescu. — 80 pa
gini, 6,25 lei.

— Aurelia Batal! : Dimineți, versuri. — 
96 pagini, 5,25 lei.

— Iubește ziua de miine. Culegere de 
proză românească contemporană, — 512 pa
gini, 17 lei.

— Alexandre Dumas : O aventură de dra
goste. — Ilerminje. Traducere de Mihaela 
Protopopescu. Colecția „Romanul de dra
goste". — 192 pagini, 5 Iei.

— Petre Sălcudeanu • Bunicul și porunca 
să nu ucizi, roman. Colecția „Clepsidra". — 
248 pagini, 5,50 lei.
EDITURA .„MINERVA"

— Eucian Blaga : Isvoade (eseuri, confe
rințe, articole). Ediție îngrijită de Dorii 
Blaga și Petru Nicolau. Prefață de George 
Cană. — 248 pagini, 7 lei.

— Dem. Theodorescu : In cetatea idealu
lui, roman, Ediție îngrijită și prefațată de 
Sergiu Pavel Dan. — 280 pagini, 7,25 lei.

— Henriette Yvonne Sthal : Voica, roman. 
Ediție nevarietur. — 252 pagini, 5,50 lei.
EDITURA „ALBATROS"

— Mihai Negulescu : Echinox, versuri. 
Colecția „Albatros". — 184 pagini, 6,75 lei.

— Radu Nor i Vraja diamantelor. Colec
ția „Cristal". — 248 pagini, 5 lei.
EDITURA „UNIVERS"

— Simon Vestdijk : Grădina de aramă. 
Traducere de H.R. Radian. Colecția „Me
ridiane". — 424 pagini, 9,25 lei.

— Marcel Petrișor : Curente estetice
contemporane. Colecția „Studii". — 118 pa
gini 4,25 lei.

— Saul Below : Trăiește-ți clipa. Tradu
cere și cuvînt înainte : Anda Teodorescu. 
Colecția „Meridiane". — 168 pagini, 4 lei.

— Clarin : Pasiunea Anei Ozores, 2 voi. 
Traducere, prefață și note : Dan Munteanu. 
— 910 pagini. 28 lei.

— Kedar Nath : A! treilea ochi al lui 
Shiva. Traducere : Maria Magdalena Popa. 
Colecția „Enigma". — 142 pagini, 4 lei.

EDITURA „MERIDIANE"
— Sanclu Mendrea : Elveția, album foto. 

Seria „Țări și mari orașe ale lumii". — 
18,50 lei.

— Henri Focillon : Maeștrii stampei. „Bi
blioteca de artă" (Biografii, Memorii,' E- 
seuri). — 11 lei.

— Nestor Ignat : Pictori muraliști mexi
cani. „Mica bibliotecă de artă". Prezentarea 
grafică ■ Val Munteanu. — 15 lei

— John Gassner : Formă și idee in tea
trul modern. Prefață și traducere de An
drei Băleanu. — 8 lei.

- Ileana Berlogea : Agatha Bârsescu. — 
8,25 lei.

EDITURA ..ȘTIINȚIFICA"
— Zamfir Cătălin : Metoda normativă in 

psihosociologia organizării. Colecția „Sin
teze sociologie". — 206 pagini. 5,75 lei.

— Pompiliu Teodor : Din gîndirea ma- 
terialist-istorică românească. — 264 pagini, 
8,75 lei.

Punctul de plecare al reflecțiilor noastre 
este un exemplu cu care academicianul Al. 
Philippide și-a început acum citeva zile o 
emisiune Ia radio despre poezie. S-a evo
cat anume un răspuns al lui Flaubert, care, 
invitat să scrie despre o expoziție de pic
tură, a declarat că el nu se pricepe în acea 
materie, și că, în principiu, nu se poate 
pronunța asupra unei anumite arte decît 
acela care a practicat-o efectiv. Academi
cianul Philippide apreciază corectitudinea 
șl onestitatea, de care marele scriitor fran
cez a dat dovadă cu acea ocazie. Noi ad
mirăm altceva, și anume abilitatea cu care 
Flaubert, printr-un răspuns care împrumu
tă aparența demnității, a știut să se de
gajeze de o sarcină poate nedorită de el 
în acel moment. Cit privește, însă, since
ritatea răspunsului, stăm Ia îndoială, fiind
că nimic nu ne poate convinge să-l cre
dem. în primul rind, urmind consecvent 
acel principiu, ar fi renunțat să scrie Sa- 
lammbo sub cuvînt că nu este arheolog, și 
n-ar mai fi admis să conceapă nici Ispi
tirea Sf. Anton sub cuvint că nu este ha
giograf. Dar, pe lingă aceasta, pledind și 
mai direct împotriva răspunsului său. vine 
faptul că Flaubert evoca lucrurile cu un 
ochi de pictor, și încă cu o putere de scru
tare vizuală atit de intensă, incit aproape 
că o egala pe aceea a lui Leonardo da 
Vinci ca literat. Sîntem. ca atare, încredin
țați că scriitorul francez putea fi un ex
celent și foarte serios critic de artă.

Acesta este, insă, numai un punct de

— Dumitru Tudor : Femei vestite din 
lumea antică. — 376 pagini, 20,50 lei.

EDITURA „POLITICA"

— Lucien Goldmann : Sociologia literatu
rii, Cuvînt înainte de Mlron Constantinescu. 
Ediție îngrijită și studiu introductiv de Ion 
Pascadi. Col. „Idei contemporane". — 300 
pagini, 8,25 lei.

— Edmond Nicolau : Omul între două in- 
finituri. — 192 pagini, 3 lei.

— Gheorghe Moca : Socialismul și su
veranitatea de stat. Col. „Prelegeri de mar
xism-leninism". — 82 pagini, 1.50 lei.

— Situația clasei muncitoare și luptele de 
clasă in capitalismul contemporan. — 163 
pagini, 3 lei.

— Ion Mitran și Ilie Sărzea : Creșterea 
rolului conducător al partidului in procesul 
făuririi societății socialiste multilateral dez
voltate. — 84 pagini 1,50 lei.

— Ion Mitran și Alexandru Golianu t 
„Știința conducerii politice a societății so
cialiste". — 72 pagini, 1,50 lei.

EDITURA „KRITERION"

— Beke Gyorgy : Magunk Keresese (ri- 
portok, esszek). Scrieri publicistice. — 150 
pagini, 3.75 lei broșat.

— Jozsef Attila : Versek (versuri). Colecția 
„Clasici maghiari". — 230 pagini, 27 lei le
gat.

— Benko Samu : Bolyai Jănos vallomăsai 
(confesiunile lui Bolyai Jănos). Ediția a 2-a, 
— 278 pagini. 20,50 lei legat, 9 lei broșat.

plecare pentru a ajunge in miezul discu
ției. Afirmația principială — indiferent do 
la rine ar veni — că nu se poate pronun
ța despre o anumită artă decit acela care 
s-a îndeletnicit cu ea. ni se pare cel pu
țin specioasă. Printre cei mai rari critici 
de artă din veacul al XVIII-lea se situează 
tocmai Diderot, care nu era pictor. Nu mai 
puțin, ilustrul contemporan ai Iui Flau
bert, poetul Florilor răului, care nici el nu 
era pictor, rămine poate cel mai de sea
mă critic de artă din veacul al XIX-Iea. 
Nici unul din colegii de breaslă ai lui De
lacroix nu i-a pătruns atit de temeinic arta 
ca Baudelaire. Cazuri similare cu cele a- 
plicate la critica de artă se găsesc nu
meroase și în critica literară, și în orice 
fel de critică.

Poziția care postulează ca un critic să 
practice obligatoriu arta pe care o judecă, 
se bazează atit pe un pragmatism naiv, a- 
proape copilăresc, cit mai cu seamă pe o 
gravă confuzie privitoare Ia faptul artis
tic în general. N-am vrea să spunem, prin 
aceasta, că unui exeget literar, bunănară. 
î-ar fi interzis să scrie poezii sau romane. 
Doamne ferește ! Ar fi chiar recomandabil 
să facă acest lucru, dar nu este necesar, 
și iată de ce. Din cauza adevăratei ponderi 
care se leagă de faptul literar ți artistic. 
Este desigur important să știm — dacă se 
poate, prin propria noastră experiență — 
cum se creează o operă de artă. Dar șl 
mai important este să știm cum se recep
tează, cum rămine ea ca valoare în patri
moniul națio tal sau universal.

în cazul literaturii, ponderea cade aci 
negreșit asupra cititorului. Nu actul de 
creație interesează în primul rînd — de 
fapt nici n-am ști să spunem modul cum 
a creat Homer sau Shakespeare — ci e- 
fectul acestei creații, felul cum ea impre
sionează și influențează. Receptarea con
stituie și ea un act artistic, fiindcă numai 
printr-insa opera de artă, redusă prin ea 
insăși la o simplă existentă virtuală, ca
pătă existentă actuală. Cel ce primește o- 
pera de artă deține o altă competentă, dar 
nu mai puțin însemnată pentru fenomenul 
artistic decît acela care face opera. Nu e- 
xistă, oare, atitea lucrări care-și propun 
să ne învețe „arta de a citi", ca un pan- 
dant necesar la „arta de a scrie" ? Alte în
cercări similare ne instruiesc nu cum să 
pictăm un tablou, ci cum să-l privim și 
să-I ințclegem.

Se relevă, astfel grade și nuanțe de va
loare, am spune chiar de talent, la citi
tori ca și la scriitori sau artiști. Putem 
vorbi, tot atît de bine ca despre un poet 
mediocru, și despre un lector mediocru de 
poezii. Or. criticul literar. în adevăratul în
țeles al cuvintului, este, dimpotrivă, un ci
titor dotat, un talentat al cititului. El poa
te fi desigur și scriitor propriu-zis. dar in 
primul rind, este un cititor care scrie, și 
scrie numai fiindcă a pătruns efectul u- 
nei creații literare poate cu aceeași in
tensitate cu care poetul a trăit irocesul ei.

Odată ce activitatea receptoare se dove
dește a fi cu totul altceva, dar de aceeași 
însemnătate pentru faptul artistic ca si 
activitatea creatoare, ideea că nu se poa
te pronunța asupra unei anumite arte de
cît acela care o și practică efectiv, ne a- 
pare ca o naivă confuzie intre registre dis
tincte.

. Edgar Papu



BESIK!
(1749—1791)

GALAKTION TABIDZE RAFAIL ERISTAV!
(1891—1959) (1824—1901)

Săgețile lacrimilor
Lacrlme-săgeți, o, plingeți și zburați In depărtări. 
Să-mi priviți In piept 1 Scoateți-ml spinii inimii, amări 1 
Do amici, departe soarta mă mină cu-amenințări — 
Trandafiri s-au ridicat in potir nemuritor — 
Ce să spun: urechea-aude uraganele pe mări ?
Vlnt puternic năvălind alungatu-ne-a spre mare — 
Sunetul cinta-n auz doar tristețile amare ;
Ochli-n ceață-mi sunt; știu doar de dureri și lăcrimase. 
Mlinlle-obosesc lucrtnd cind ai casa-n depărtare. 
Rima, slava, bucuros, lasu-vă spre desfătare.

De ce soare eu nu sunt, in ferești lumini a-ți bate ? 
Să lumln, nici lună nu-s — tu ne ești atît de departe 
Vezi, Hyperion urclnd, astre fl-vor luminate — 
CI vin clipele murind : în genuni se duc deșarte ;
Zile, nopți, decit un vis, mult mal scurte-s: semn de 

moarte 1

Să adorm ar trebui 1 Iar te văd : plăceri e-n vise — 
Chip ne-asemult, izor, — o, tristeților deschis e ; 
Liber sunt 1 Șl nici nu văd in pustie-acoperișe : 
Drumul meu e de amurg, manta spini, soarta piezișe — 
Hulă-ml dațl dușmani ai

Caii albaștri
Pe poienile in ceață cade-n purpură-serarea — 
Stranlu-I țărmul, loc al morții, moartă margine de 

gheață. 
Nu s-a Împlinit tăgada, nn s-a Închegat visarea — 
O tăcere aspră prinse a vedilor viață.
Chiar vUomița-nghețatd, peste-ntregu-abis de apă 
Iși va înălța aripe și va împietri pe dată.
ȚI s-o stinge-n ochi lumina. Dormi adine In recea 

groapă. 
Dormi adine in recea țăraă : Uniștea-1 nedestrămată. 
Zboară crengile nebune ale codrului fantomă — 
Miinl apar și apaz chipuri care-au fost trăit dată. 
Caii-albaștri vin in tropot fără trupuri, fără formă, 
Morțil-n șir mă Înconjoară, mai aproape imi dau roată. 
De nimic rău n-o să-mi pară : ce-i sflrșlt voi da uitării. 
Pe-nghețate, multe perne, lacrimel nu-1 dau mijire. 
Totu-a dispărut : tăcere-i: s-a oprit e-al depărtării — 
Fără margine-l trecutul; spulberat e-n viscolite.

Vinul

mei! Voi amici, lacreml 
deschise 1

e-n negură-mbrăcat — 
ce-am pierdut 

nemlngflat 
Privesc: triști sînt toporașl! — nimeni zimbet

nu le-a dat 
Nu vor mal ajunge vara — capu-n umbră și-au 

plecat 
Ttnăr cine va să fie? Nu lumină — frig U-l dat

Rece-I aerai de rouă, tot 
Brațul meu nu mai atinge

Nu-i așa?
Nu lipsește filomelul, e de flori grădina plină. 
Gingași toporașl o umplu, roze, nu-i așa, suspină. 
Liliacul nl-i umbrelă, nu-i așa, pentru lumină. 
Luminări sunt, nu-i așa și covoare-s in grădina, 
Dansatorll-s pe fringhie, nu-1 așa, podoabă plină—

Nu te supăra, paraboli, ca-nțeleptul dreg pe dată — 
Cum să-ți dau vieți o sută? Numai una mie-este dată: 
Eu de-a pururi sînt al tău ; inima mi-e-ndatorată ? 
Hai la noi să-țl spun povești care-n tine fior cată ; 
Negustorii în mătăsuri la chemarea-mi se Închină—

Pe la margini de orașe, fără cintec nu se poate. 
Fără vorbă-nâlțătoare preamărirea nu se poate ;
Strop cu strop de-om goli cupa, fără vinuri nu se 

poate l
Tu să vil Ia masa-aceasta — fără tine nu se poate ; 
Ce plăcere cind Lefii Iți Întinde cupa plină 1

Nu a tost pro lume-aceasta o astfel de logodire, 
Nice șahu-atit de vesel la a lui Rostom nuntire. 
De te văd mă și cuprinde o plăcută toropite — 
Vino, fluierul, dairaua, poartă-n sunet cu grăbire ; 
Nu-l așa, cintlnd din aaza cintărețl cintări îmbina.

O mătasă mult brodată trupul, trestie,-țl iubește. 
Colțul gurii precum perla, aluniță-] străjuiește — 
Piper negru-adus din Indii; nestemată ești, firește ; 
De nu vii, ne-o da dreptate, judecind împărătește, 
Iraki! frumosul craiu ce vulturii 1 se-nchină.

HERRIETTE ANDERSEN, 8 ani (Danemarca)

a

Rubin topit e-al strugurelui sînjs — 
Pre suflet chihlimbar ți se presage. 
In limba noastră știu că vin II spune •— 
La muritori el pare o minune.
Zadarnic zbuciumul și truda mare, 
Să-numeri cîte-ascunse vrăji el are. 
Podoabă e la sărbători și-ospețe l 
Vinul mingile orișice tristețe.
Iubire, glorii, purpura lui știe — 
Vlnu-i putere, bani și vitejie.
De pe pămînt spre ceruri ne ridică : 
Nefericit, prin el, nu ceri nlmică. 
Chiar unui orb vinul ii dă vedere : 
Sărac de ești șl sărăcia-ți piere. 
De ești puternic, te slăbește vinul — 
Se-ntîmplă minții ca să-i pierzi prea-plinull 
Ades picioarele ți le-ndoiește
Și-n schimb durerea grea te părăsește,, 
Narcis te face vinul peste vreme — 
Fricosul, de-ntuneric nu se teme. 
In braț puiere-1 vinul șl tărie : 
Izvor la rău, șl bine-i șl mîndrie 1 
La suferlnțe-i leac de întremare — 
De-1 sorbi, amic chiar și dușmanu-ți pare. 
De muncă, leneșul spre el se-abate ;
Ah. bei și grijile îți sunt uitate 1 
Dă veselie vinul și iubire — 
Eu-n sănătatea voastră-nalț potire 1 
Cupa ridic pentru poporul meu — 
Prietenii cel morți ii pomenesc mereu. 
Să bem butoiul eu imi chem vecinul — 
La masă de prieteni, sfint e vinul. 
O, vin, temeiul vieții acestea-1 crești —- 
Au, purul singe al lui Hristos, nu ești ? 
închizi ca pe-o poruncă-n noi credința 
Șl de păcate tu ne cureți ființa. 
Ești osie șl reazăm lumei mare — 
Eden, plăcere-a vieții trecătoare.

In românește de
DUMITRU M. ION

«UI

In fantastica-alergare, In grăbita-nvălmășire. 
Tropotind, caii albaștri, ii aud mai clar, mai tare. 
Luindu-ți visul și de-a valma, cu culorile-n privire 
Te așteaptă-un mormint să-l păzești in noaptea mare. 
Clne-ți va cunoaște chipul, numelui să-ți dea strigare, 
Cine-ți va cunoaște glasul, cine ruga să-ți asculte? 
Nimeni nu te va cunoaște — și mereu, 
Tot foșnind din crengi, pădurea, loată-n zdrențele ei 

■Iuta

TIJIAN TABIDZE
(1893—1937)

mereu apare

■Iute
de aer, pure.

Niko Pirosmani

GRIGOLI ORBELIANI
(1800—1883)

Muhambazi *)

Doar buchet zlmbind, de raze, fără trap, 
Ca un cird de cilre goale, vin din zilele trecute. 
Oase de schelet fantoma, tantomateca pădure. 
Zi și noapte, noapte-ziuâ, mă-nconjoară pe tăcute. 
Și-n căldare, plini de spume, în verdeața fără moarte, 
Blestemați pe-oceanul vremii de-ale vieților furtune, 
Nechezind teribil, cum 
Caii -albaștri -aleargă-n

Să-l slăvim știurăm mult in vreme multă, 
Noi pe Pirosmani pe la mart ospețe — 
Inima-i e-n cupă, haide și-o ascultă; 
Miru-același unse ale noastre fețe.

Nu-mi da vin findcă sunt beat, beat lârâ-a lorb! din vin

e valul mării Înspumate, 
moarte, aprigi, — fulgere 

nebune.

Ilustrații din albumul

„Priviri de copii"

t

(Laureații concursului european 
de desen. — UNICEF. 1970)

Chipul sâu dnstlt-a capu-acestei mese 
De burduf berbecul fârâ a-1 desparte ; 
De ospăț motive vom găsi adese — 
Orișice prieten bine-i să ia parte.

Urmele vieții, despre orice-am scrie. 
Peste ani vreo zece sigur se vor șterge 
Bietul nostru suilet intru pomenire 
Tot la Nikolae să-nchinăm vom merge.

Vor plinge pereche luminări in sfeșnic. 
La circiumă masa va ii așezată — 
EI trecu In viață prin focul cel veșnic, 
După el de-atiția urma-i va fi luată.

POPA MIHALACHE.il ani (Romania)

GHEORGHI LEONIDZE
(1897—1966)

Gombori
Caucazul e alb ca zăpada — 
De pe Țivgomborl privesc spre Kahetia : 
Parca umerii mi-au lost împresurați cu aur. 
Parcă sub măr alb m-am trezit.
Gîtul fazanului — albastrul Alazanului 
Munții...

Vin-o, uimește-mă. 
Tu mă chemi oare
Au foșnetul chîpreșilor din Ținandal! aud 7

Lebăda din Alaverdl plutește, 
indepărt!ndu-se.

REVAZ AMAȘUKELI
(n. 1936)

Mi-am scos chipul 
ca pe o mască 
grecească

NIKOLOZ BARATAȘVILI
',1817—1845)

Cercelul
Fluture cu-arlpi ușoare 
Care de plăcere moare 
Legănat pe lăcrimioare.

La urechi de-1 ține-o fată 
El in taină se desfată 
Chiar cu umbra ce are.

Ce 
Va 
Cel

aleasă fericire 
avea intr-o clipire 
ce se va odihni.

ce in amiaza mareCel
Intr-o gingașă răcoare 
Cu-adierl II vel trezi.

Fluturaș, să-mi spui o dată 
Soarta asta cui i-e dată — 
Gura-i umbra să-ți sărute ?

Și in flacăra iubirii 
Să-1 lași pradă nemuririi 
Desfătat pe zile multe?

frumusețea-]! 
m-a-mbătat 

Dacă vin eu am să beau, după vorbă-ai să cunoști, soarta că in ris m-a luat 
Ea-ți va spune mai apoi, pe ascuns, cum suferit ziie-n șir neterminat 
De tristețea-mi va grăi, de lubirea-n care-avui deznădejdi nemingiiat 
Despre bietu-ml nenoroc, ce bolnavă mintea mea, cu dureri ml-a tulburat — 
Nu-mi da vin fiindcă sunt beat, beat fără-a sorbi din vin — frumusețea-țl 

m-a-mbătat

Dacă graiul minții nu-șl pierdu puterea-asupra inimii mele de tot. 
Tu In mine s-o fârimi și puierea-aceasta vrei, disperată-a mea, cum văd; 
Tu doar știi cit de puțin ar mai fi să-nebunesc de iubirea-ml care-o port i 
Doar un semn discret să-mi dai, o privire caldă doar, o privire ar fi tot — 
Tu le știi pe toate; doar, cupa doar cu vin, rizind, chiar de mine tu mi-aldat — 
Nu-mi da vin fiindcă sunt beat, beat fără-a sorbi din vin — tramusețea-ți 

m-a-mbătat

Ah, spre nenorocul meu, chiar de mor ai să rămil cu-ale tale ne-ncetat: 
Precum un nebun eu sorb, cupa-mi sorb eu neștiind ce mal ti-va de urmat ; 
Tu îmi da! un trandafir, la ce-i bun dacă-n obraz rozele-ți rn-au tulburat ? 
O, spre mine de-țl apleci trandafirul feței pur, am să tiu răpus pe dat*. 
Vinul, ah, la ce e bun, dacă sufletul mi-e plin doar de tine ne-ncetat ? — 
Nu-mi da vin fiindcă sunt beat, beat lără-a sorbi din vin — framuse'ea-tl 

m-a-mbătai.

Ca să tacă-ncepe-n jur tot pămîntul dacă eu te privesc Îndrăgostit: 
Pe frumoșii tăi obraji floare de migdal de-odat*, parfumat a înflorit — 
Lasă-mă să mă ating de petala lui ; zadarnic tot sperind am obosit; 
Ale morții chinuiri singur am să le cuprind ; n-am să-ți spun ce-am tăinuit 
Mă ascultă : iți spun tot— Mi se stinge inima, mintea mi s-a-ntunecat — 
Nu-mi da vin fiindcă sunt beat, beat fâră-a sorbi din vin — frumnsețea-țl 
- m-a-mbâlaL

•) muhambazi • o formă specială a versului persan, râsplndită In Georgia 
veche. Strofa muhambazi se compune din cinci versuri; primele patra rimează 
intre ele. Iar al cincelea cu flecare al dncelea vers al strofelor următoare.
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ROMANIA

Țara-avu un meșter ce n-a tost ferice — 
Nașterea pre lume așa-i fu sortită. 
Cupa-n sănătate frații s-o ridice. 
Astă mină dreaptă lie-ne slăvită.

Mi-am scos chipul ca pe o mască 
grecească 

In văratecul Tbilisi Îăslndu-L
Și iată, zac singur. 
Pe cîmpul deschis. 
Mare și puternic ca un flăcău do țăran. 
Ascult răsuflarea pămîntulul — 
In ochi, o floare plăpîndă 
Mă privește adine, fără teamă. 
Sclipind cu-albastru-i feeric și viu ;
Ea are culoarea mantiilor Îngerilor din 

Kințvisi, 
Ea-i precum lacrima ploi! de vară.
Șl deodatâ-am Înțeles 
Nemărginirea 
Spațiului dat lumii. 
Nici nu există timpul 1 
Născocit a fost de oameni 
Dinadins ca să le umple viața 
Cu-ncordare.
...Iată o turturea imi dă ocol 
ȘI liliiind din aripile-i nervoase. 
Pe ele-aroma dulce-a lanului de griu 
Cu grijă mi-o aduce.
Eu singur zac 
In cimpul fără margini. 
Mare șl puternic 
Ca un flăcău de țăran 
Ascultind răsuflarea țăriniL

ZAHARI ȘERAZADIȘVILI
(n. 1921)

Oaspetelui care 
vorbește georgiana
Mulțumire ție, laudă mare, 
Oaspe care-al gustat 
Și miere și sare
Din graiul lui Șota cu-adevărat.

Ție slavă țl-aduce. 
Fără de tălmăcire, 
Kartlia, plaiul ei dulce, 
Intreaga-i filre.

Oaspe venit de departe, atît 
Tu trate ne ești in simțire, 
Vorba ta e mai dulce decit 
E murmuru-n izvorul subțire.
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Mulțumire ție, laudă mare, 
Oaspe care-ai gustai 
ȘI miere și sare
Din graiul lui Șota cu-adevărat.

MORIS POȚHIȘVILI
(n. 1930)

Undeva 
este zăpadă 
Undeva este zăpada— 
Undeva furtuna este. 
Valul undeva se zbate—

Visu-n vis te va trezi — 
Treaz de ești nu mai e vis.
Cu neliniște de mamă 
Te atingi de mine tu. 
Parcă s-a-ntîmplat ceva 
In acest vis ne-nțeles... 
Parcă-n lumea depărtată 
Am fost viu, ori viu n-am fost.. 
Tu adormi ; brațele crengi 
Peste umeri imi așezi.
Noaptea intră-n abajur — 
Iarăș vis, tăcere iar.

Undeva este zăpada— 
Undeva furtună este, 
Undeva se zbate valul-.. J
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