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Lucrările Conferinței naționale a scriitorilor, care s-au în
cheiat săptămîna trecută, s-au desfășurat într-o atmosferă 
de liberă comunicare, în spiritul democrației noastre socia
liste, și au cunoscut, după părerea mea, o audiență fără egal 
în trecut.

După cîte am putut afla în puținele zile care au trecut de 
atunci, pînă în momentul de față, prezența în mijlocul nos
tru a tovarășului Nicolae Ceaușescu. și a celorlalți condu
cători de partid și de stat, s-a bucurat de un larg răsunet 
în cele mai largi cercuri ale populației noastre.

Publicarea textului elaborat întru întîmpinarea Conferin
ței, cu două luni și ceva înainte, a avut de asemenea un larg 
ecou. Acest text prin seriozitatea și puterea de sintetizare 
a problemelor fundamentale ale literaturii actuale în țara 
noastră, a invitat la dezbateri vii în toate sferele de activi
tate și a fost susținut prin prezența scriitorilor noștri la 
posturile de radio și televiziune, ca și prin articolele cu ca
racter analitic, publicate în paginile tuturor revistelor si zia
relor, constituind o dezbatere dinamică, vie și plină de res
ponsabilitate, fără precedent în istoria literaturii noastre.

A fost o experiență foarte bună, o experiență fericită, pe 
care va trebui, într-un fel sau altul, s-o continuăm.

Conferința națională a scriitorilor și-a desfășurat lucrările 
într-o etapă superioară de dezvoltare a societății noastre so
cialiste, caracterizată printr-o activitate de transformare 
multilaterală și diversificată, într-o etapă majoră în care 
conducerea partidului a pus în fața întregii societăți sarcini 
de mare importanță pentru înseși destinele țării, printre 
care : educația socialistă a maselor, ridicarea nivelului ge
neral al cunoașterii, așezarea relațiilor sociale pe temeiul 
principiilor eticii și echității socialiste și comuniste, precum 
și îmbunătățirea activității ideologice.

Scriitorii au dovedit, în dezbaterea problemelor profesio
nale și de interes general, o gîndire matură, avansată, stră
bătută, aș putea zice, de înțelepciunea revoluționară a unor 
oameni care sînt chemați să contribuie prin forța operei lor, 
deloc neglijabilă, la construirea unei societăți socialiste mul
tilateral dezvoltate în perspectiva edificării comunismului.

Dezbaterile, în care simțul răspunderii a fost nelipsit, au 
arătat că scriitorii din România au înțeles pe deplin că sînt 
chemați ei înșiși, prin puterea gîndirii lor vizionare și a ta
lentului lor, să descopere căile cele mai drepte si mijloacele 
cele mai indicate pentru ca mesajul operei lor să fie într-ade
văr demn de zbuciumul creator și de înaltele idealuri ale e- 
pocii în care trăim. Ei au înțeles că epoca noastră respinge 
pripeala, superficialitatea, orgoliul găunos, că opera literară 
trebuie să fie un modelator al tipului de umanitate pe care 
comunismul îl afirmă în lume, că scriitorul trebuie să fie 
nu un om care privește înapoi ci, așa cum a spus tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în expunerea prezentată Ia plenara din 
noiembrie 1971 : „Un cutezător vizionar al zilei de mîine, 
pornind de la realitățile și cerințele arzătoare ale zilei de 
azi, precum și de la concluziile, generalizate pe plan teoretic, 
al experienței de ieri și de azi".

Avem în fața noastră patru ani de muncă, patru ani de 
colaborare sinceră și continuă între noi, în care vom discuta, 
desigur, toate problemele care privesc viata noastră scriito
ricească și conținutul cărților noastre, dar pe care trebuie 
să-i umplem, în primul rînd, cu cărțile noastre, cu cărțile 
pe care partidul nostru, cititorii noștri le așteaptă, cărți din 
ce în ce mai interesante care să întreacă, pentru că lucrul 
acesta este posibil, valoarea celor mai bune cărți de lite
ratură care se scriu pe suprafața globului pămîntesc.

Azi, mai mult ca oricînd, datoria noastră fundamentală este 
de a scrie cărți adevărate, cît mai trainice și mai profunde, 
azi cînd, din grija partidului și a statului, există toate condi
țiile pentru dezvoltarea nestînjenită a personalității fiecărui 
acriitor, dacă această personalitate nu absentează.

Trebuie să ne aplecăm cu mai multă vigoare asupra pagi
nilor albe din fața noastră, trebuie să muncim mai mult, tre
buie să studiem viața și problemele vieții noastre, să desco
perim și să transportăm în literatură, cu talent și pricepere, 
cu pasiune și dragoste, folosind toate mijloacele pe care ni 
le oferă experiența înaintașilor și arta modernă, peisajul ine
dit al societății noastre socialiste, în plin avînt creator.

După strălucita sa cuvîntare, la plecare, în sala mică a 
Palatului Republicii, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus 
aproape textual :

„Acum aveți patru ani în fața voastră, patru ani de liniște. 
Băgați de seamă cum îi folosiți !“.

Ii vom folosi în așa fel încît să ne putem prezenta oricînd 
cu fruntea sus în fața iubitului nostru conducător, în așa fel 
încît opera noastră să le aducă oamenilor bucurie, nu în
cruntare, în așa fel încît fiecare pagină pe care o scriem să 
poarte pecetea unei înalte răspunderi și să sporească nob
lețea sufletului omenesc.

Trăim, oare, agonia distincției esențiale și 
formale dintre poezie și proză ? Revenim, oa
re, la o formă de exprimare care nu face 
această deosebire, radicală pentru spiritele 
moderne ? Iși reia oare discursul, anticele pre
rogative ale unui concept mai general care 
îmbrățișează și își subsumează atît poezia cît 
și proza ?

Ne putem pune asemenea întrebări urmă
rind atît evoluția unor modalități contempo
rane ale — ceea ce se mai poate numi — poe
ziei și prozei, precum și preoponderența tot 
mai mare a „discursului1* în speculațiile noi
lor grămătici (critica structuralistă neoreto- 
rică. orice nouă critică ce se revendică de la 
lingvistică) Știm că, în antichitate, poezia și 
proza nu erau, nici pe departe, forme de ex
primare radical deosebite și că ele intrau în 
sfera mai generală a unei noțiuni care era 
aceea de „discurs". Poezia nu era decît un 
discurs versificat metric, ceea ce nu înseam
nă că proza de artă era lipsită de rigorile dis
cursurilor. E.R. Curtius (în Literatura euro
peană și Evul Mediu latin) amintește că, încă 
din timpul lui Gorgias, proza artistică rivali
zase cu poezia ; că problema, care din două 
— poezia sau proza — ar fi mai „dificilă" a 
fost dezbătută încă din timpul lui Isocrate ; 
că transpunerea poeziei în proză sau vicever
sa constituia un vechi exercițiu în școlile re
torice ; în sfîrșit. că Evul Mediu a păstrat 
vechea concepție după care poezia și proza re
prezintă două moduri ale elocinței. în deose
bi. semnificativă este atitudinea Evului Mediu 
în ce privește raportul dintre ceea ce noi nu
mim poezie și proză, întrucît continuă și dez
voltă, în forme noi, o moștenire a școlii re
torice antice ; posibilitatea de a substitui unul 
altuia discursul artistic versificat și cel liber. 
Ars dictaminis — „arta vorbirii" cuprinde 
dictamina metrice, ritmice și prozaice ca și

Cintec final
In mine-a tresărit un cintec nou 
E marea înfrățire cu plecările ! 
Curind va bate ultimul ecou
Din tot ce-ai fost, rămin doar întrebările.

Sărac și tînăr, eu vedeam murind 
Bogății, lingă mare, ca stafiile : 
Ei tinerețea mi-o priveau cu jind 
Eu nu le jinduiam lor bogățiile.

Apoi văzui săraci la poarta mea 
Rîvnindu-mi cupele si diamantele, 
In loc de pîine, le dădeam să bea 
Și hohoteam, în brațe cu bacantele.

Cînd, mai târziu, norocul m-a lăsat 
M-am răzvrătit cu toți nemulțumiții 
Invierșunat, am dus din sat in sat 
Cuvîntul de răscoală : „Pedepsiți-i 1

Am plîns cu cei ce sufereau în gloate... 
Exiluri îmi sorbiră diminețile...
Nu-mi pasă de-ai muri morțile toate 
Căci am trăit, din plin, toate viețile.

Zaharia Stancu

ÎN PAGINILE REVISTEI

Versuri de Al. Raicu,
Leonid Dimov, George Alboiu,
(Teodor Pâcă, Grișa Gherghef

Gabriel Iuga

Ilustrație de Mihai Gheorghe
(In paginile revistei, 

reproducem alte ilustrații ale artistului)

In lung și-n lat cutreerai
Pămintul și văzduhul, mările 
Mi-au fost infemuri prefăcute-n rai 
Îndemnurile toate și chemările

In acest număr

De-acuma, Iadul (Paradisul, poate!) 
Îmi va deschide, primitoare, porțile... 
Eu am trăit, din plin, viețile toate. 
Nu-mi pasă de-oi muri de toate morțile

Victor Eftimiu

Arghezi, ultime acorduri 
de Ilie Constantin

proza rimată (mixtum sive compositum). Să 
nu uităm că De vulgari eloquentia, tratatul 
despre poezia în limbă vulgară al lui Dante, 
ne indică net faptul că poezia, la sfîrșitul se
colului al XlII-lea și începutul celui de-al 
XIV-lea, era considerată încă un fel de do
rință.

Un mod al discursului — am spune astăzi. 
Dar, aproximativ de un secol și jumătate (mai 
exact, începînd cu pledoaria și tentativele ro
manticilor de a sparge fruntariile ferme din
tre genuri și specii) asistăm la o modificare 
— uneori lentă, alteori precipitată — a rapor
turilor dintre poezie și proză. Mari „prozatori" 
nu se consideră mai puțin mări „poeți". în 
fond, cei mai mulți literați contemporani ar 
accepta sensul neutru al cuvîntului elin care 
denumea — prin poiesis — în același timp 
munca aurarilor, a producătorilor de vin și a 
„poeților". După Platon, orice creare de obiec
te este „poiesis". Poetul este deci, simplu, un 
„făcător". Termenul nu desemnează obiectul 
pe care-1 „face". în acest sens, ștergînd voit 
hotarul dintre lirică, epică sau dramaturgie, 
Cocteau își denumea întreaga sa operă, „poe
tică" și categorisirile pe care le făcea într- 
însa erau toate în același corp al „poeziei" I 
el folosea astfel, destul de artificios de altfel, 
termeni ca : „poesie de roman", „poesie de 
theâtre" etc. Mai aproape de noi, în anii care 
au urmat celui de-al doilea război mondial, 
unul dintre simptomele cele mai semnificative 
ale evoluției literelor este, fără îndoială, apa
riția unui mod de a scrie nou, indiferent de 
deosebirile de gen. Textele acestea pretind o 
lectură diferită de aceea pe care o presupunea 
poezia, romanul, teatrul de pînă acum. Ne 
dăm seama de o necesitate a unei reforme a 
lecturii nu numai în contact cu aceste texte, 
ci și recitind într-o nouă perspectivă cărțile 
considerate clasice, considerate a fi, de mult, 
decodate prin vechile modalități ale lecturii.

Apariția unor lucrări literare ce nu mai 
aparțin unor genuri și specii consacrate este 
un fenomen mai vechi în istoria literelor. Un 
fapt mai recent este acela al unei tentative 
critic-teoretice intenționate de a reface unita
tea discursului literar și de a regrupa altfel 
decît pînă acum, în acest continuum, diverse
le categorii ale discursului. Cu alte cuvinte, 
am dobîndit din nou conștiința identității lite
rarului sub orice formă a sa. Identitatea de 
natură a operelor literare era, firește, o axio
mă generală admisă și pînă acum. Dar în ce 
constă literaritatea, la această întrebare nu se 
dădea nici un răspuns căci axiomele nu se 
discută, ci se presupun date o dată pentru tot
deauna ca un bagaj firesc al bunului simț. 
Odată. însă, cu cercetarea mai atentă a unei 
esențe a faptului literar (îndeosebi de către 
formaliștii ruși) a apărut și nevoia de a sta
bili în țesătura discursului literar zone, spații 
specifice.

Astfel, s-a dovedit necesară o tipologie a 
discursului. Tipurile stabilite pînă acum repe
tă. însă. îndeobște, categoriile statuate de ve
chea retorică și poetică. într-adevăr. a vorbi 
(împreună cu Roland Barties și cu alții) des
pre discursul metonimic (care ar corespun
de narațiunii), discursul metaforic (corespun- 
zînd poeziei lirice și discursului „sapiențial") 
și discursul entimematic (corespunzînd dis
cursului intelectual, respectiv eseului, criti
cii etc) înseamnă a îmbrăca trupuri îmbătrî- 
nite în straie noi. Și nici măcar prea noi- Căci 
predominanta metonimiei, e metaforei și a 
entimemei în povestire lirică, respectiv scrie
re teoretică s-a remarcat demult. Este necesar, 
deci, un studiu mai atent al discursului lite
rar, în vederea stabilirii categoriilor sale. Căci 
dacă socotim perfect justificată teza unității 
discursului literar, această unitate, ea și di
versitatea pe care o presupune și o cuprinde 
— trebuie explicate și justificate.

Nicolae Balotă

Prezențe românești de Edgar Papu
Tineri scriitori în reportaj

Jurnal de lectură 
de Mircea Iorgulescu

Proza lui Anton Holban 
de Al. Călinescu

/

Decor fără cusur
Oricît m-aș pregăti să jur. oricât m-aș pregăti să știu, 
Jucat e, rolul, prea târziu intr-un decor fără cusur.

Pentru că mintea se întoarce, trecutul moare sufocat 
Ca un ciudat palat culcat pe fundul mării, printre alge.

Ar fi frumos otrăvitor să pot cu mina mea deschide 
Ochii făpturilor lichide, și să mă las în voia lor.

Dar ce să jur. Înaintând, eu mă simt pradă ocrotită 
De voci tîrîte in ispită sub lumea înmulțită-n gînd.

Și sub călcîile de stafii, sub faldurile unor vicii, 
Sub cerul ars de artificii, sub spectrul unei firi târzii.

Un sfert de ceas, o jumătate, — inaccesibilă în rest — 
Mi-ar mai rămîne să detest aceste stări împrumutate.

Constanța Buzea

ECOUL SĂPTÂMÎNII

umanitare
Ziarele ne dau de știre. în fiecare zi, despre angaja

mentele țării rostite în cinstea Conferinței Naționale a 
P.C.R. și a celei de-a XXV-a aniversări a Republicii. 
Sînt evenimente de importanță națională care polari
zează voința gîndurile și energiile întregului popor, 
ale tuturor oamenilor muncii.

Ale acelorași oameni ai muncii către care s-au în
dreptat tot timpul privirile și sentimentele scriitorilor 
în vremea recent-încheiatei lor conferințe. Fiindcă a- 
colo au fost pronunțate, mai clar și hotărît ca nicioda
tă, opțiunea și năzuința lor : inspirația și cărțile oa
menilor condeiului să se adreseze celor care făuresc o 
Românie plenar dezvoltată, o Românie a civilizației 
și a progresului.

Scriitorii au fost conștienți că sînt, prin ființa și vo
cația lor. slujitorii idealurilor umanitare, ale celor ex
puse de tovarășul Nicolae Ceaușescu de la tribuna con
ferinței : o viață liberă, demnă și fericită poporului 
care i-a născut.

Și sîntem, într-adevăr, un popor care pune în centrul 
existenței sale libertatea și demnitatea, o națiune însu
flețită de aceste idealuri nu numai pentru sine, dar 
pentru toate popoarele lumii.

Intr-un asemenea spirit de prietenie și solidaritate 
militantă de înfrățire cu toți cei care luptă pentru li
bertatea și demnitatea lor a primit poporul român vi
zita reprezentanților Cubei revoluționare, în frunte cu 
tovarășul Fidel Castro. Ne-am amintit, cu acest prilej, 
de zilele tumultuoase in care se înfiripa primul stat 
socialist de pe continentul american, de marele exem
plu pe care l-a constituit și-l constituie insula din

mijlocul Mării Caraibilor în procesul revoluționar 
mondial, de cucerire și apărare a destinului pe care ti-1 
croiești singur, cu elan, în ciuda condițiilor vitrege,

A fost o vizită in care două națiuni, deși aflate 1* 
mare depărtare geografică, s-au simțit inimă lîngă ini
mă în nobila bătălie a popoarelor pentru exprimarea 
cu glas ferm, independent și răspunzător de propria 
soartă.

Observator

X

\

Se-așează rouă
Se-așează rouă pe ceasul orașului 
Se-așează roua-n păduri seculare 
Și-un abur stelar fumegă-n frunze 
Și-un abur stelar fumegă-n turle. 
Cînd trec cu mir de izvoare pe frunte 
Cu orologiul aidoma sînt
Cu arborii
Si-o pură lumină din veacuri 
în alb vîrtej mă-nvăluie
Și sînt în cupola zilei albastre
Străvechi indigen din cetăți legendare.

Gheorghe Lupașcu
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Sensuri ironice Elementul originar
Nu s-a remarcat, în genere, nota 

fundamental parodică a povestirilor 
lui Ion Băieșu. Din pricina asta, dis
cutarea lor, și în momentul dinții al 
apariției, și acum, cînd au fost reedi
tate, sub diferite aspecte care le în
străinează semnificația : verosimilitate, 
dezbatere etică etc. Cineva chiar în
treprinde o pledoarie pentru a justifi
ca, vorba vine, „comportarea nenatu
rală" a personajelor. Dar ce nu s-a ob
servat e faptul că eroii lui Ion Băieșu 
sînt, aproape întotdeauna, eroi livrești, 
surprinzînd în comportamentul lor ori 
o privire ironică la adresa modelelor 
ori a unei anume literaturi cu care, 
pînă la un punct, au numeroase lu
cruri comune. Povestirile funcționează 
la umbra unor cazuri literare și sînt, 
adesea, „Intlmplări cu sensul la urmă". 
Ele au o idee, o demonstrație și o re
gie a demonstrației. Dacă ideea e, în
deobște, aceea că viața își ascunde 
ambiguitatea, ciudățenia, extraordina
rul sub aparențe ridicole sau grotești, 
regia scoate la iveală umorul și ab
surdul discrepanțelor. înclinația lui 
Ion Băieșu este a unui ironist.

Să luăm, de pildă, povestirea titu
lară, Sufereau împreună. Nu-i greu de 
văzut că existența personajelor ei e 
Inrîurită de literatură. Eroina citește, 
la un moment dat. „un vechi și foarte 
trist roman englezesc" (indicația dis
creditează dintr-o dată lectura, ca și 
precizarea că ea se desfășoară într-un 
chip nu tocmai obișnuit : Genica e 
„complet goală din cauza zăpușelii" !). 
Tot din cărți își scoate Benone „filo
zofia" : „Sufăr și nu-mi pare rău că 
sufăr, Genica. Suferința e un post al 
sufletului, așa cum foamea e un post 
al trupului, am citit eu asta undeva și 
acum am simțit-o". Amindoi iși com
pun. apoi, o tristețe „ca la teatru", ur
mărind compoziția și efectele. Nu sin
ceritatea trăirilor le lipsește, ci mij
loacele de a o realiza în forme abso
lute. Oricit ar părea de enorm. Beno- 
ne și Genica își visează, pornind de 
la un incident derizoriu și o ipotetică 
detențiune, un destin de Raskolnikov 
și Sonia Marmeladova. Ideea mlntuirii 
prin suferință încolțește Insă In niște 
suflete și împrejurări mediocre. Eroii 
nu-șf ratează propriul lor destin, dar, 
mai degrabă, o soartă literară.

O virtuală înttmplare extraordinară 
e narată în Chițimia. Obsesia eroului 
e livrescă prin datele ei destul de o- 
bișnuite poveștilor de război : hazar
dul morțli care în loc să-1 lovească pe 
unul, îl nimerește pe celălalt, de lîngă 
el Aerul fantast, caracterul coșmar- 
desc al vizitelor mortului în casa prie
tenului scăpat ca prin minune se pul
verizează aici în notații ironice de 
stereotipii : vizitele ce au loc numai 
între două și patru noaptea, drumul 
de dimineață, spre birou, împreună, 
dialogul banal, interminabilele și trivi
alele certuri casnice ale eroului, doc
torul care, la consultație, își aprinde 
invariabil țigară de la țigară ș.a.m.d.

Așadar, o distanță semnificativă în
tre o posibilă obsesie și un plan de 
parodie a faptelor, întărit și de finalul 
hazliu al povestirii. Coșmarul lntU- 
nește, de asemenea, o fire mediocră, 
pentru care devine simplă tracasare. 
Demonstrația vizează incapacitatea 
personajului de a reflecta la întîm- 
plările ciudate ale vieții.

Problema situațiilor absurde în care 
ne pune existența e tratată și în Fâtu 
și Pisică, povestire unde s-a insistat 
mai mult asupra conflictului (abuzul 
autorităților în lumea satului dintr-o 
anumită perioadă), decit asupra mij
loacelor literare ale scriitorului. Or, 
tocmai acestea sînt Interesante. în mă
sura în care parodiază și un stil, și si
tuații. Povestirea începe tnșelător-so- 
lid. -a un bun roman rea st dea^-i ' 
țărani („In vara anului 1952, o secetă 
cumplită pirjolise satele și cimpuri'. 
de pe malul Dunării, de la Cernavodă 
in rus"), pentru a continua cu obser
vații născute de ridicolul ar*—‘nara
tiv. In ele, ne și în al:e notații. Ion 
Băieșu se vădește un subtil urooris: : 
..Se stabilise ca primi! să treiere chia
burii. pentru că aceștia aveau cotele 
cele mai mari de predat și normai era. 
socotise Pisică, să fie duse la baza de 
recepție în primul riad ocualt cele mai 
consistente. Dintre chiaburi, de fapt 
numai doi aveau putere ecorzvmră, 
ceilalți fiind trecuți la această catero- 
rie pe baza unor criterii ad-boc. Dacă, 
de pildă, tatăl unui țăran avusese 
etndva un cazan de țuică, cazan care 
apoi devenise un lighean, țăranul res
pectiv era trecut la categoria chiaburi

lor, deoarece se considera că acel ca
zan constituise un mijloc de exploata
re. în comisia care stabilise trecerea 
la chiahuri fuseseră mari și tari, Pi
sică și Ciutacu, agentul agricol, iar ei 
trecuseră la această categorie pe mulți 
dintre cei cărora Ie purtau pică din
tr-o pricină sau alta. Deci, în acea zi 
de 1 august, Pisică era în mare fierbe
re, alerga de la un capăt la altul al 
comunei, chemînd chiaburimea la tre- 
ieriș. Ciutacu era plecat din zori la 
arie, se ocupa de organizarea echipe
lor, a pavoazării și a programului ar
tistic. De fapt, în zilele în care aveau 
să treiere chiaburii, nu era stabilit la 
arie nici un fel de program artistic sau 
altă activitate propagandistică, consi- 
derîndu-se că nu e cazul. Sarcina 
principală era lă se mențină trează 
vigilența pentru ca chiaburii să nu 
înșele statul la predarea cotelor".

Cu toată aparența ei polițistă (și nu 
doar aparența I). nuvela Maiorul și 
moartea e una din cele mai profunde 
povestiri ale autorului. Narațiunea se 
deschide spre un înțeles tulburător, 
acela că realitatea depășește strictețea 
prevederilor logice, depășește drepta
tea juridică ori sentimentul datoriei. 
Viața ne prilejuiește intlmplări im
ponderabile pentru care trebuie să a- 
vem și alte antene. întreaga povestire 
conține. în învelișul ei specta: i ’. oa. un 
sfmbure de meditație asupra «rănilor 
iniăr.țu!»* Jn care ,u- prezintă de**inul 
uman, și, dintre pror-sîe 'ne Ion Bnie- 
șu. e neind-':ri";c cea mai caracteris
tică pentru modalitatea in-
timpilri cu sensul ia u—i~.

în sfirșit. Dota p«-oc.ca, pe f-'-ndul 
tmoc accente dramă p*-."—'.’șjkâ. e 
impți-cati p.:r. ir. AeeeleraleraL 
L-.tfdts nou perwaje ii 'vsri 
rare ecr^undă exirter.ța cu o '-r-e. 
Tezs este ci =-icrific.ui pe cit de opor
tun «e arată u- -ir:, pe o*!t de disîru- 
găăor se poate inîițija aliiiită. Din 
ambiția „binelui*, nu din vocația lui, 
•roma nuvelei provoacă prăbușiri.

Prozele lui Ion Băieșu au calitatea 
de a răsturna locuri comune și pre
cepte, intorcindu-le cu fața spre nu
anțe.

Acest nobil cavaler. Mihai Ursachi. se arată la fel de var 
în contemplațiunea mâhnită a cerului ca și in aceea săr
bătorească a pământului. Bolta înstelată și pădurile înflorite 
recrează un eden imaginar din care însă îngerul a fost iz
gonit Și cunoașterea s-a revelat ca drumul cel mai scurt 
către moarte. Universul poetului nu suferă insă de marile ori 
micile dihotomii, fisuri maniheiste, căci arta autentică se 
dovedește și acum marea forță capabilă să reintegreze bine
le și răul într-o fitnță existentă nu numai prin sine, dar și 
prin iluzia. proiecția omului care și-a regăsit unitatea pier
dută, armonia cu originea și scopurile sale. Sentimentul grav 
al plenitudinii, al organicului fericit de propria lui vremel
nicie ori eternitate, sentiment dominant la lectura cărții „Mis- 
sa solemnis" (Editura „Eminescu". 1971) își are izvorul in 
conștiința poetului că valorile pe care le invocă și le apără 
nu sînt doar valorile omului general, ci sint valorile sale ce
le mai intime, valori imperative dictind opțiuni vitale. Uni
tatea fermă a poemelor se mai explică și prin aceea că Mi
hai Ursachi nu procedează ca destui moderniști la o analiză 
spectrală a acestor valori umane, și mai ales nu o face la ni
velul discursului, ci întreaga lor problematică se concentrea
ză In focarul sintetic al salvării, efort al omului de a supra
viețui, de a-și transcende condiția efemeră prin forța demi- 
urgică a spiritului. Evenimentul că versurile .,Missei solem
nii" nu se succed intr-o analitică particulară, ci coexistă in- 
tr-o viziune generală, are și o altă consecință : deși mirajul 
iubirii și morții apare destul de frecvent, cu numele sau
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cronica literară

Ștefan Aug. Doinaș: „Poezie și modă poetică"
Fenomen dintre cele mai interesante, nu puțini dintre poeții 

noștri de azi sint animați de o tenace voință în a-și afirma 
vocația pentru critică. Se înțelege, nu-i avem in vedere pe 
aceia care, minați aproape exclusiv de imbolduri simpatetice, 
fao critică intermitentă, mai bine spus, ocazională, pronunțin- 
du-se despre autori și probleme ce intră oarecum spontan în 
raza de acțiune a gustului lor, acesta la rindul lui fiind mai 
Întotdeauna tributar reacției momentane. Revelatoare doar 
ca documente morale, menite a intra cu deplin succes într-un 
periplu a ceea ce numim biografia interioară, psiho-inteiec- 
tuală, a unui creator sau altul, atare produse nu au deci cali
tatea de a se circumscrie in sfera criticii propriu-zise. fie și 
numai pentru că ele se constituie intr-o deplină ignorare a 
oricărui program teoretic. Purtind peste tot pecetea unui su
biectivism revelator, de tip „artist", intervențiile publicistice 
și eseistice in cauză își fao un punct de sprijin esențial toc
mai din disprețul lor afișat față de „statutul" criticii. Dacă, 
spre exemplu, din unghi analitic-sistematic, vom pune prea 
puțin preț pe articolele unor mari poeți „temperamentali" 
precum (la noi) Macedonski, Arghezi sau Barbu, in schimb, 
adeziunea noastră la ele va fi totală in direcția efectelor de 
natură emoțional-estetică. Procentul de creație incorporat in 
substanța lor este maxim, incit obiectul examenului critic iși 
pierde iot mai mult baza de susținere autonomă, asigurată de 
propriile-i valori, și, despersonalizat, se Iasă minuit cu doci
litate, după bunul plac al intempestivului „critic". întocmai 
ca subiectul literaturii de imaginație. Mai mult decit un pre
text, in asemenea împrejurări, obiectul criticii devine o fic
țiune atoateîndurătoajre, ulcerată pină la fascinație 
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doar ca desfășurare perifrastică, fapt de altfel natural Intr-a 
perspectivă soteriologică, „Missa solemnis" nu lasă nicide
cum impresia, gustul amar al nimicniciei, nu vom rdmtne cu 
cenușa sterilă a negativului, ci retrăim elanul puternic 
înălțător al celui ce se angajează să-și trăiască destinul plnd 
la capăt.

Ceea ce anunța ca o mare promisiune prima carte a Iul 
Mihai Ursachi Inel cu enigmă, se confirmă in armoniile pro
funde ale Mlssei solemnis. Vocația orfică a poetului, de re
integrare prin strălucita extincție în regnurile naturii, de res
tabilire a echilibrului cu universul a celui care o clipă s-a 
rătăcit de el, contestindu-l, dobândește in această lirică a 
particularitate remarcabilă : feerile extatice, spațiile muzi
cale de fericire și somn sînt întrerupte din cind in cind de o 
privire lucidă, ironică și interogativă, tristă amintire a unui 
drum străbătut cu tearnă și grijă. Trăind sub zodia romantis
mului eminescian, abandonîndu-se cu aceeași voluptate iubi
rii și dorului de moarte, împovărată de flori și tcintei luna
re, poezia lui Mihai Ursachi se mai distinge și printro altă 
notă originală față de modelul său imperial: dacă la Emi
nescu apa reprezintă mai ales intr-o parte a creației sale un 
motiv și un decor întru lărgirea orizonturilor contemplative, 
la autorul de azi ea se constituie in însuși elementul originar, 
în principiul genetic și palingenetic al ciclurilor vitale. Apa 
nu i se revelă poetului doar ca un mediu, ci definește sub
stanța primă și ultimă in care toate lucrurile supuse meta
morfozelor iși regăsesc odihna și pacea. Astfel poemul în 
proză Missa solemnis de la începutul cărții (despre care vom 
nota că divulgă și elanul constructiv al poetului, în sensul 
raționamentelor exacte ale lui Edgar Poe. un elan retrăit a- 
cum doar ca o amintire piezișă, ironică) imaginează scena scu
fundării pentru totdeauna în adincurile pure ale lacului Sfinta 
Ana, dor al ființei de a-și redobîndi ocrotirea sacră a lichi
dului amniotic. La altă pagină, principiul acvatic e consub
stanțial cu Narcis („Substanța ei venea chemată parcă / Din 
nopțile informe de prin peșteri. / Imaginea statornic să-i a- 
rate. / Si ajungind acolo, apa I Era o clipă chipul lui / De ca
re se umplea pînă-n afund : / Si fiecare ftr din ea, o clipă 
doar. ! Era Narcis — Răpirea lui Narcis).

Mirajul scufundării, al extazului revenirii la izvoarele cu
rate ale lumii este însoțit de multe ori cu transa erotică, un 
miraj la fel de curat st eu o putere de seducție la fel de 
mare : ,J)e jur împrejur nălucire de ape, / răstoace rotunde 
și rotitoare I ți glasul de îngeri răzbate aproape. : din care 
izvoare, din care izvoare... H Acuma din nou mă opresc la 
fîntină, / am fost noi pe-aici. am mai fost noi vreodată, l Un 
om rătăcit c-o pribeagă străină... / Am duce-n adfncuri o 
viață bogată. / Aco!o-n palituri verzui și tăcute, I Cu tur
nuri de apă, statui de rusalce, / făcliile ude și pletele ude. f 
verzuile plete de alge’ (O viața bogată). Peste o pagină „fe
țe albastre s-au arătat tot din cotloanele mării’ iar „Limanul 
acestaf.,.) e hărăzit inecării’ (Odihnă), pentru ca imediat să 
urmeze Cintecul pe ape al celui înecet, o plingere a cavale
rului răpit de valurile fără sfîrșit ale mării: .^Aegeus, Ae
geus. / Vino Aegeus, I Dintre atoli. H Sufletul meu este buf
nița mării. / Cercuri concentrice face uitarea / Prelung îm
prejurul inscufundării, / De jur împrejur este Marea. // Ae
geus, Aegeus, I Corabia noastră / Unde pleca 7 H Căci, roze 
greoaie pe ea atimă, / Din lemne de roze și iasomie / Cora
bia noastră ei o lucrară / Ca să dureze o veșnicie... // Aegeus. 
Aegeus... // Iată beția de roze a zorilor. / Clopote clare, glas 
de opal. ! Dorul de ducă al călătorilor, I sufletul meu vrea 
si vie la mal. // Vino, Aegeus, / Dintre atoli. II S-a nimerit 
o fintină acolo, ori crater, / Al tuturor lumilor loc mai a- 
dtnc, / Concentricul centru adîncei străbateri... t In milul al
bastru mă-nec și mă sting... Aegeus, Aegeus, Unde-i Ae
geus. I Insula ta ?“

Obsesia fundamentală a poeziei lui Mihai Ursachi o regă
sim aproape la fiecare pagină tn invocarea principiului ac
vatic ca principiu salvator, ca recunoaștere și regăsire a pu
rității originare sărbătorind elanul vital al iubirii în starea 
sa limită. Sufletul profund eminescian al poetului reconstru
iește o lume armonioasă, ascultînd de murmurul tainic al 
unor legi călătorind din eternitate în eternitate. în general, 
mișcarea poemelor este ritualică, pătrunsă de sfințenia sim* 
plității ca în acest basm delicat : „Privește corabia sufletu
lui tău cum pe ava / de sus și de jos migrează străină de 
tine. / Si ingenunche sub candela lunii și tinguie har / ca să 
te poți hotărî în enigmele harului..." II Iar sălcii — fecioare 
de ceară cu degete moi — / st mă duceam undeva pe urt 
drum intre ape. / Cînd, dintr-o dată, surprinzător de aproa
pe. / a răsărit un lunatic convoi. H Erau niște care imensa 
încărcate cu fin ori cu stub, / se tot măreau legănate, iar 
boii păreau niște bouri. / — Nu cumva oare m-am rătăcit in 
văzduh / prin schimbătoarele forme de nouri ? I (Tot una e 
luna în tău și în hău). — Voi sunteți, după straie, țărani din 
Bucovina. / aduceți fin de la pădure. / Dar oamenii aceia în 
alb tăceau mereu / pe lîngă vitele lor știutoare și sure. I ...O, 
Doamne, har din harul tău, / ca să mă pot decide-ntre Banes 
și Molina" II ...De undeva, o mireasmă prelungă de rouă... II 
— Si pentru cine cărați voi aceste nutrețuri. / și unde vi 
duceți, lunatic țirag 7 I Se auzi ca un glas, deși păreau 
două ; / — Noi suntem cărăușii cerului, și ducem liliac, ! ve
nim de prin cețuri..." (Pe un drum între ape). Intervențiile 
ironice, rareori batjocoritoare, par ale unei alte voci, dar 
procedeu! nu distruge unitatea poemelor, ei simulînd contra
dicții și adversități ascunse, le dinamizează, le aduce într-o 
stare propice conflictului creator. Satanismele silogistice ale 
poetului integrate in texte lirice de rezonanță opalină cu ae
rul unei savante deliberări (de aici și asociația cu procedeele 
lui Edgar Poe remarcate de Mihai Ungheanu) au reflexe de 
operă bufă parodiind sensibilități mic burgheze. Ceea ce ră
mine esențial la acest rar poet printre poeții mai tineri da 
azi se concentrează tn viziunea patetică a iubirii-limită ca 
reintegrare orfică In regnurile muzicale ale naturii fi vom 
cita, in încheiere, poezia Missa solemnis, rescriere, tn ver
suri de această dată a poemului in proză amintit la în
ceput : „Șl nu se mai aude... Prin vaste nebuloase / Mat 
rătăcesc departe, stinghere fi disperse, / Ca niște fluturi- 
îngeri; nici semn nu mai rămase,/ Si căile-s pierdute, pe 
eare totuși merse.// „S-aprinde și se stinge mereu după 
măsură"./ O, nu se va aprinde nicicind și nicăirea/ întoc
mai ca aceea de sfântă și de pură,/ Cum nu s-a mai aprinde 
tn sufletu-mi iubirea.// La ce să se jelească aceea ce-a 
fost ceară/ Obscură și inertă, sortită consumării,/ Cînd ra
zele plecate din sine în afară/ Lumină sunt și viață, din 
moartea luminării ?// Spre locul perfecțiunii duc drumurile 
sfinte,/ Și pînza lui subțire cu-a cerului e una,/ Pe car» 
delirează febrili și fierbinte/ Corabia, nebuna.// Acolo s» 
aude. Concentricele valuri/ Emise dintru sine spre taini
cele sfere,/ Chemate sunt la sine din lacul fără maluri/ 
Situat la înălțime, umbrit de conifere.// II // In pinzele 
apei se înfășoară/ Cu funii de raze la cer se pogoară/ In 
limpede groapă/ Săpată tn apă.// Deasupra lui zac rinduri 
de lespezi străvezii/ Cioplite din cristaluri albastre-așa d» 
dare,/ Incit nici nu există : pe ultima-n țării/ Clipește în
crustată hipnotic Ursa Mare..// III // Făclii din ceara vie
ții aprindeți, și cunună/ De chiparos și laur gătiți pentru- 
necatulf Ce cîrmuie prin stele Corabia nebună.// Pînă-n 
înaltul apei i-atit de-adîne întinsul,/ Bătăile de clopot abia 
dacă străbatu-l/ Ca zvonul sărbătorii s-ajungă pin'la 
dineul..."
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să aprecieze care anume este poziția Iui Ștefan Augustin Doi
naș in raport cu dubla tipologie mai sus definită. Aparținind 
incontestabil categoriei poeților-critici, este invederat însă că 
autorul cărților Lampa lui Diogene și Poezie și modă poetică 
aderă din plin la serviciile metodologiei propuse de cealaltă 
formulă, aceea aparținind criticilor-poeți. Dacă in planul con
cepției despre poezie, al punctelor de referință și mai ales in 
aceia al limbajului critic-filozofic avem de-a face cu un inter
pret de formație vădit blagiană, ce se manifestă insă intr-o 
deplină independență a opiniilor și a expresiei, cind c vorba 
de metoda de lucru și de formele particulare ale gustului și 
ale credințelor celor mai intime privind determinările actului 
poetic, rosturile acestuia, — fapt surprinzător la unul dintre 
membrii marcanți ai Cercului literar — trimiterile Ia „estetica 
poeziei" a lui G. Călinescu se impun ca forța evidenței. Do
vada — legată de personalitatea autorului Principiilor de es
tetică — stă nu numai in spiritul de vibrantă adeziune cu care 
sint redactate cele două eseuri dedicate de Doinaș marelui 
critic : G. Călinescu în spațiul ideal al clasicismului, G. Căli
nescu și spiritul poeziei moderne. Deși, de luăm bine seama 
și ne străduim să ținem dreaptă cumpăna, putem spune că. 
navlgind pe oceanul gindirii estetice călinescicne, autorul a 
văzut de multe ori însuși chipul său oglindit in apa respecti
vului ocean. Dintre toate, lui Ștefan Augustin Doinaș pare a-i 
impune cel mai mult Îndelung comentatul precept căiinescian 
rezidind in unghiul de deschidere lucidă, analitică, a cărtura
rului de formație clasică, spre zările amețitoare ale poeziei 
moderne și contemporane. Antiimpresionismul și nevoia im
perioasă de sistem, manifestate la Ștefan Augustin Doinaș cu 
prilejul oricărui exercițiu analitic, de aici, din prototipul cri
tic configurat de personalitatea Iui G. Călinescu iși trage ră
dăcinile. Am spune deci că itinerariiie analitice ale lui Ștefan 
Augustin Doinaș au drept fundal o continuă meditație des
pre poezie. Așa se face că rezultatele aplicațiilor sale anali
tice. depind de concordanța calitativă dintre premisele teore
tice și materialul literar solicitat spre „exemplificare". 
Cind impactul dintre cei doi termeni sa produce real
mente, izbinda criticului e certă. Fiind vorba de o critică me
nită a confirma la modul ideal un anume corp de idei esteti
ce trecute prin retorta pledoariei „pro domo", firește că au
torul se simte in largul său atunci cind scriitorii și opereta 
supuse interpretării ii servesc din plin. Aceasta e desigur ex
plicația forței de seducție a despărțiturilor I (Repere poetice) 
și III (Dialogul culturii) din volumul Poezie și modă poetică, 
in care intuiția critică, pasiunea demonstrației și erudiția asi
milată iși dau intilnire mai peste tot. Acuitatea comentariului, 
aici, atinge nu odată pragul formulărilor memorabile. Pentru 
edificare, propunem două mostre. Prima desprinsă din cel 
dinții eseu despre G. Călinescu :

„Toate sint aici : „sminteala cărturărească", setea de cele
britate, conștiința eficacității — in pianul literelor — a unor 
„formule" cunoscute de mult, participarea pe care acestea <* 
asigură la universul mitologic. Mimesis-ul cărturarului-poet 
nu vine, așadar, din imposibilitatea subiectului de a accede la o 
expresie personală, ci constituie un refuz principial față de 
tot ce e intim și strict individual, în favoarea unei expresii 
generale, incorporată in vasta bibliotecă a omenirii, tărim al 
eternității și al absolutului, la care poetul vrea să participe 
prin rostirea vechii „formule". A doua decupată din articolul 
despre Eugen Jebeleanu :

„Intr-un discurs liric mereu mai patetie și mai descătușat 
prozodic, pe măsură ce se îndepărtează de caligrafia savantă 
și rece a volumului de debut, imaginea poetică a lui Eugen 
Jebeieanu trece in viziunea cutremurată a existenței ori de 
cite ori e alimentată de sevele adinei ale memoriei. Atunci 
poetul coboară îndărăt in timp, pină la „ceea ce nu se uită", 
pentru a-și alege, fără multă deliberare, cuvintele aare-i vor 
compune cintecul, iar metafora ce rezultă ne fulgeră, încăr
cată de Istorie".

Cu totul vulnerabilă ni se pare în schimb latura aplicativă 
a întregului eseu Despre moda poetică. In pofida solidității 
argumentării teoretice (sau poate tocmai de aceea !), de
monstrația pe „viu" nu captează decit rare ori interesul, pentru 
simplu motiv că exemplele aduse in discuție, adesea, sint 
fie luate la intimplare, fie, pur șl simplu, derizorii ca semnifi
cație. Căci a argumenta prin procedeul contestării puncte de 
vedere teoretice de maximă gravitate apelind la exemple dacă 
nu întotdeauna nule prin ele insele, in tot cazul pro
vizorii, in cadrul formulei critice adoptate de Ște
fan Augustin Doinaș, e tot ce poate fi mai dezavantajos.

Dar pista cea mai fertilă de a pătrunde in structurile criti
cii lui Ștefan Augustin Doinaș, indiscutabil, este aceea oferită 
de corelarea ei cu insăși poezia acestui scriitor. Apariția re
centă a cărții de versuri Ce mi s-a întimplat cu două cuvinte, 
in acest sens, e un bun prilej de care vom profita, poate, in 
una dintre viitoarele noastre cronici.

Nicolae Ciobanu
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contraindicat să fie etichetate drept expresii ale apologetis- 
mului desealificant sau, prin contrast, ale negativismului mes
chin. Ca atare, sub cel din urmă aspect, a vedea in Ion Barbu 
un detractor al lui Arghezi, făcind, să zicem, comparație cu 
episodul biografiei Iul Eminescu legat de conflictul acestuia 
cu veleitarul și pitorescul Dimitrle Petrino, judece oricine, 
reprezintă un act de exagerată simplificare a faptelor.

Făcind acest ocol relativ lung, n-am dorit decit să delimi
tăm cit mai apăsat una din granițele criticii profesionale prac
ticată de creatorii din cimpul beletristicii, în sfera căreia, așa 
cum vom încerca să argumentăm, se plasează cu toată Îndrep
tățirea și poetul Ștefan Augustin Doinaș. Alături de doi poeți 
din generația sa (Ion Caralon și A. E. Baconsky) și de alți 
cițlva din generațiile mal tinere (ne gindim, intre alții, la un 
Leonid Dimov, la un Dan Laurențiu sau la un Ilie Constan
tin), autorul volumului de poezie Seminția lui Laokoon este 
unul dintre protagoniștii a ceea ce el insuși definește, intr- 
unui din eseurile inserate in culegerea intitulată Lampa lui 
Diogene (1970), prin sintagma poetul-critic. Ne referim, anu
me la penetrantul eseu intitulat Poezie și critică, asupra ei; 
ruia socotim imperios necesar să facem un scurt popas, dată 
fiind explicita profesiune de credință conținută de el. Se in- 
țelege, aici, nu vom putea trece in revistă întreaga serie a di
sociațiilor teoretice operate de autor in acest text sclipitor, 
care amintește atit de mult de metoda demonstrației dialectic- 
antitetică a lui G. Călinescu. Ne vom limita doar la citeva 
spicuiri. Punctul de plecare al discuției il formează accepta
rea unuia din marile „locuri comune" ale gîndirîi estetice 
moderne, potrivit căruia „Distincția netă intre poezie și criti
că ni se pare o rămășiță de gindire scolastică". Și mai de
parte : „Astăzi, poate mai mult decit oricind, activitatea crea
toare este atit de întrepătrunsă de conștiința sa proprie, in
cit domeniile indicate mal sus ne apar ca două sfere parțial 
suprapuse : literatura modernă nu mai permite concepția unul 
critic care să nu implice o anume activitate creatoare, după 
cum refuză ideea unui poet lipsit de luciditatea deplină a în
deletnicirii sale", lată acum și nuanțarea din unghi practic
— foarte bine venită — a postulatului : „Această latență crea
toare a criticului poate să se realizeze autonom și specific (sub 
forma activității poetice, romanești, dramatice etc.) sau să ră- 
mină in cadrul general al activității critice, devenind spirit 
de sistem, vocație a construcției teoretice, viziune originală 
asupra lumii valorilor. Tot așa, latentele critice ale unui poet 
pot rămine in cadrul consacrat al artei sale (sub forma unui 
control autocritic tot mai marcat, ducind Ia o artă poetică din 
ce in ce mai conștientă de sine) sau, din contră, se pot ..auto
nomiza sub forma unei activități critice la obiect (.„)“. Nu 
mai puțin explicită este și formularea unora dintre contrastele 
de principiu dintre condiția poetului-critic și aceea a criti- 
cului-poet. De exemplu : „Cel dinții este interesant prin ex
clusivismul său critic, cel de al doilea prin comprehensiunea 
sa poetică" ; „poetul critic nu e obligat, credem, să țină cont 
de nici un punct de vedere istoric", intrucit el „e un dogma
tie, spre deosebire de criticul-poet. care e un relativist" ; 
„poetul-critic formulează, in general, judecăți de gust, iar eri- 
tlcul-poet îndeosebi Judecăți de valoare*. Și așa mai depar
te, pentru ca totul să fie sintetizat in următoarele definiții- 
metafore (autorul le spune „pseudo-defiuiții), pe care, nu 
incape îndoială, avem toate motivele să le subliniem : „poe
tul-critic e un scafandru al clipei ; criticul-poet e un pelerin 
al duratei. Pentru cel dinții, poezia și critica sa sint acte 
existențiale, pentru cel de al doilea, orice critică și orice poe
zie sint fapte de cultură".

După toate acestea, spre a putea, in fine, răsufla ușurați, 
să recunoaștem că această precizare finală era mai mult decit 
necesară : „Bineînțeles că aceste două tipuri propuse de noi
— conchide Ștefan Augustin Doinaș —. care implică două 
atitudini și două metodologii în fața operei de artă, nu se 
află nici ele in „stare pură", ci se configurează in funcție de 
dozajul dintre spiritul critic și spiritul poetic care coexistă 
in aceeași personalitate".

Pentru cine ii cunoaște activitatea critică, e relativ simpla

paradoxal. Devreme ce
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intru 

temperatură"

•) Editura „Eminescu", 1972.

O REFLECȚIE

O corespondentă căreia i-am mai 
răspuns, Sira Sanna, revine și ne măr
turisește sfiala sa față de albul hîrtiei. 
„E dureros — spune dînsa — să rupi 
din tine cuvinte, ca apoi să te îndo
iești dacă îți aparțin cu adevărat sau 
nu". Emoționată mărturisire 1

Cuvintul poeziei izvorăște din eul 
nostru profund. Uneori el împrumută 
culoarea sufletului care-1 rostește sau 
scrie, alteori nu. Uneori, ne putem ilu
ziona puternic cu privire la propriile 
noastre producții, tnai ales dacă elabo
rarea lor ne-a cerut un mare efort de 
simțire și imaginație. Riscăm, intr-ade
văr, să ne atașăm atît de puternic de 
propriile vorbe, incit ideea că ele n-ar 
purta pecetea ireductibilă a sufletului, 
ne apare ca insuportabilă. De aceea, 
poezia, cred, se cere scrisă și cu un 
anume instinct al detașării. O anume 
distanță față de sentimente este abso
lut necesară. Puterea de a renunța la 
propriile plăsmuiri interioare o au mai

toate marile spirite. De multe ori șter
săturile, tăieturile, corecturile într-un 
text scris sînt semnul prin care se ex
teriorizează această lucidă detașare a 
poetului față de propriile producții.

Pe de altă parte acel act de posesie 
oarbă asupra spiritului, instinctul de 
proprietate extins asupra cuvintelor, 
ideea că Verbul ne aparține în chip

posta redacției

exclusiv, este, la rîndu-i, o îngustare 
inconștientă a sufletului. Sufletul au
torului anonim era profund original 
fără premeditare și fără dorința tîrzie 
de a se diferenția cu orice preț. Crea
ția, presupune totuși dăruire, este in 
esența însăși a artei generozitate, ira
dierea în exterior. Instinctul proprietății 
extins în domeniul infinit al spiritului 
este, însă, un reflex retractil, de avari
ție și sărăcăcioasă parcimonie sufle

tească. Este absolut sigur că dac< 
Shakespeare ar fi fost obsedat de ideea 
proprietății absolute în domeniul su
biectelor, ^literatura universală ar fi 
fost văduvită de citeva din cele mai 
mari capodopere.

Niciodată, un artist de geniu n-a fosl 
torturat de ideea diferenței specifice a 
scrisului său. Adevărata orginalitate 
se naște fără chinuri.

Revenind, de unde am plecat, adică 
la reflecția mîhnită a tinerei autoare 
cu privire la destinul cuvintelor, voi 
încheia citind aceste versuri ale sale. 
Nu știu dacă ele îi „aparțin" în chip 
absolut, dar sînt oricum sincere și au
tentice : „Iți las aici năframa / Să înve
lești puțin stelele și fîntînile. / Mi-a 
spus cineva dar nu mai țin minte, / 
cînd cerul era roată fierbinte / Nu te 
pleca prea tare spre el / Pînă ajung la 
marginea lumii / Să-mi iau din Saturn 
un inel. / Voi îngropa în el ochii as
cunși în fîntîni / Să vadă de aproap® 
ceruri noi".

Cezar Baltag



Arghezi, ultime acorduri
Ca și în cazul altor mari scriitori, cel ce se 

apucă să gloseze în marginea uriașei opere 
argheziene — una din cele mai vaste din li
teratura noastră — trăiește o stare de blocare 
dureroasă în pragul hîrtiei ; dornic să-și con
frunte intuițiile cu opiniile rostite de comen
tatorii autorizați de-a lungul deceniilor de 
carieră literară argheziană, noul glosator în
țelege că Tudor Arghezi a rămas, pentru noi, 
pînă acum, și va mai rămîne încă multă vre
me, un autor „neelucidat", o personalitate 
literară ermetică. Semnul lacătului, al zăvo
rului și feluritelor încuietori, atît de frecvent 
în poemele argheziene, pus de autor în drep
tul cerului, se potrivește la fel de bine și 
aplicat la ansamblul creației sale. Nu vrem 
să spunem că multe din aspectele marii sale 
literaturi nu au fost înțelese admirabil, mai 
ales începînd cu anul Cuvintelor potrivite, 
1927, atunci întreaga critică literară româneas
că a reacționat cu o extraordinară gravitate 
la coborirea mitului între file de volum — 
cum definea Pompiliu Constantinescu acest 
eveniment hotăritor — ; am reparcurs o sea
mă de articole și cronici faimoase, de studii 
inr domeniul argheziologiei, cu bucuria de a 
constata capacitatea de receptare a criticilor 
români din epocă (Eugen Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Șerban Cioculescu, Vladimir 
Streinu, Mihai Ralea, Mihail Sebastian, Geor
ge Călinescu). Bucurie vinovată prin tulbu
rarea ei cu un alt sentiment, contrar : nu se 
poate să nu remarci că mulți, cei mai mulți, 
din comentatori (pe unele laturi, chiar și cei 
care critică violent!) se află pe un teritoriu 
ale cărui coordonate au fost bine stabilite, 
că ei deschid căi de explorare demne de toată 
încrederea. Totuși continentul uriaș, în a 
cărui prospectare se angajează atîtea expe
diții, rămîne mai departe cu tainele sale in
tacte, dintre care cea mai mare ne pare chiar 
miraculoasa unitate internă a unui ansamblu 
caleidoscopic.

Este concluzia la care ajunge și autorul 
unuia din cele mai pasionate eseuri apărute 
în ultimii ani, Alexandru George, care nu 
ezită să declare în Marele Alpha, Cartea Româ
nească, 1970, că momentul unei reale pose
siuni publice a moștenirii argheziene nu a 
venit încă, deci : „pentru generația noastră, 
Arghezi rămîne un clasic al viitorului". Idee 
mai puțin șocantă decît ar putea părea la 
prima vedere, dacă ne gîndim că accidentul 
de a fi îndelung contemporani cu alți mari 
creatori ne împiedică să-i vedem la adevă
rata lor amploare. Cazul lui Arghezi se com
plică infinit și ne permitem să trimitem iarăși 
la analiza plină de fervoare a acestui caz, 
făcută de Alexandru George, ale cărei pre
mize sînt stabilite în termenii următori : 
„Deși mult mai lungă decît cea a lui Emi- 
nescu, viața lui (a lui T. Arghezi, n.n.) în artă 
nu trădează nicicînd o direcție unică, deter
minabilă — un sens. Omul pare a relua ori- 
cînd de la capăt totul, a nega ceea ce afir
mase în ajun, a face să se prăbușească prin- 
tr-un singur gest un întreg monument la care 
a lucrat cu trudă pînă atunci (...). Nu există 
„etape" în scrisul său ; cronologia, cîtă se 
poate stabili, e deci convențională sau pură 
iluzie. Totul e învălmășit și inextricabil în 
vasta lui operă, de care trebuie să te apropii, 
dacă ne e permis să ne exprimăm astfel, si
multan din mai multe direcții, căci nu există 
o singură poartă de intrare — și am spune, 
chiar, că nu există nici o poartă. Opera lui 
Arghezi poate fi asemuită cu unul din acei 
vulcani cu mai multe guri, care bolborosesc 
toate și trădează teribila frămîntare lăuntrică, 
în același timp — numai că unele dintre ele 
fac acest lucru, la un .moment dat, cu mai 
multă violență. Atunci fumul unui crater Ie 
acoperă pe celelalte și cititorul uită de ele ; 
dar analiza critică e obligată să persevereze 
și atunci le va găsi cu surprindere pe toate 
în plină activitate".

Despre această contrastantă pluralitate a 
lui Arghezi vorbea și M. Sebastian, într-un 
frumos articol din Revista Fundațiilor, 1936 
(reprodus în Antologia criticilor români, în
tocmită de Eugen Simion, vol. II, ed. Emines- 
cu, 1971). Sebastian pleacă de la o expresie 
antitetică, aparent fără sensuri multiple, cu
noscutul distih : „Eu veneam de sus, tu ve
neai de jos. / Tu soseai din vieți, eu veneam 
din morți", în a cărei concizie, criticul vedea 
rostită întreaga violență a contrastelor, pro
prii operei argheziene : „Intre „psalmi" si 
„blesteme" legătura e greu de făcut, cel puțin 
la prima vedere. Lirismul lor pare la poli 
opuși. Poetul marilor poeme tragice și poetul 
micilor cîntece de copii se împacă greu într-o 
singură formulă. De la delicatețea glumeață a 
„creioanelor", pînă la accentele de teroare din 
Duhovnicească, trecerea nu poate fi urmă
rită în linie dreaptă". E caracteristică între 
tendințele contrastante „brusca rupere de 
drumuri". Sebastian enumeră, cu admirativă 
uimire, fațetele argheziene : „Există un Ar
ghezi intim, dar există și unul retoric. Exis
tă un Arghezi miniatural, dar există și un al
tul ciclopic (,..). Colori violente, dure, fulge
rătoare, stau alături de nuanțe ce merg pină 
la transparență"...

*
Nu mai puțin de 64 de volume va număra 

ediția-colos a Scrierilor lui T%Arghezi. aflată 
în curs de tipărire (ritmul ei ni se pare mult 
încetinit). Deabia după ce o vom avea pe 
toată vom putea înțelege. în deplină cunoștin
ță de cauză. Opera. Firește, alături de aceasta, 
sînt necesare cît mai multe și mai felurite 
ediții restrînse. și. mai ales, o culegere a poe
ziei în trei-patru volume, ușor manevrabi’e 
dar cît mai cuprinzătoare. La ora actuală așa 
ceva nu există încă, fapt care îngreunează 
accesul la lirica argheziană. Pentru a rosti 
cîteva gînduri despre „ultimele acorduri", sau. 
cum pregnant o denumea N. Manolescu : 
„poezia longevității, a tristeților prelungi ca 
umbrele lucrurilor în amurg", unică în lite
ratura română, am străbătut din nou, așa 
cum poate fi îndeplinită această călătorie. în 
stadiu] actual al edițiilor Arghezi, seria căr
ților sale. La capătul acestui periplu, încer
căm o strîngere de inimă : mai mult decît ori
cărei alte creații, celei argheziene i se potri
vesc severele avertismente privitoare la Ire
ductibilitatea unei mari personalități litera
re : „ea nu poate fi descompusă nici măcar 
metodologic în părți și secțiuni, fără a trăda 
astfel însuși sensul ei intern, mai prețios decît 
orice" (Alexandru George). Și totuși, dorința 
de a spune cîteva gînduri despre liric» ulti
mului deceniu arghezian (în realitate: un 
spațiu de ani anevoie de stabilit, dar dominat 
de intervalul final) se dovedește irepresibilă. 
Și pentru a nu-1 dezamăgi pe cititor, cu o 
promisiune involuntară, vom spune că nu a- 
nume intuiții, nu vreo „descoperire" ne mînă 
acum penița pe hîrtie. cît impulsul de a ne 
declara adînca admirație pentru producția a- 
ceasta de ultimă frăgezime „a coardelor înse

ninate". Mărturisim că în anii aceia, atît de 
apropiați încă de noi, când revistele literare 
adăposteau poemele senectuții, și mai ales 
după apariția magnificei plachete Frunze, 
(E.P.L., 1961) — pe care noi o situăm, ca im
portanță, în seria mare marcată de titluri 
precum ; Cuvinte potrivite, Fiori de mucigai. 
Cărticică de seară, Hore... — ceream îngăduin
ță timpului, odată cu bătrînul aed : „De-ar 
dura măcar cît frunza doina mea pe însera
te ! / De-ar mai ține frăgezimea coardelor în
semnate !“ Fiindcă, din clipa cind am luat cel 
dinții contact cu poezia argheziană am simțit 
(apoi am și înțeles) că ne vom număra etern 
printre aceia care sărută „mîna de pe corzi 
desprinsă ca o stea de pe vecie !“ Șirul cule
gerilor de poeme semnate de „cel căruia i s-a 
luat harul" (paradoxală semnificație a pseu
donimului lui Ion Theodorescu !), început atît 
de tîrziu, cu depășirea considerabilă a unui 
termen propus și așa în adîncul maturității : 
la 47 de ani, în loc de 40 !, a fost și o con
tinuă „volte-țface" a poetului. De la carte la 
carte, el se arată mereu nou, în fascinanta 
sa unitate !, ecourile din epocă reînvie uimi
rea îneîntată a comentatorilor. „Minunea în
noirii poetice — precizează Șerban Cioculescu, 
în legătură cu Florile de mucigai — se săvîr- 
șea în preajma vîrstei de cincizeci de ani, 
cînd poeții noștri cei buni din trecut, înceta
seră să-și încerce o coardă nouă la liră". (A- 
precierea, de a cărei exactitate ne pot încre
dința multe capitole din istoria literară, nu-1 
atinge pe V. Alecsandri și, parțial, nici pe 
Macedonski !). T. Arghezi, continuă să-și cer- 
certeze fundurile uitate ale sertarelor, ca să-și 
împrumute aparențele întineririi, deoarece 
secretul tinereții fără bătrînețe rezidă la el 
în facultatea organică de împrospătare". Fa
cultate subliniată și de Pompiliu Constanti
nescu, în 1935 : „Epoca noastră de renaștere 
literară nu cunoaște o prospețime mai sus
ținută, o mai uluitoare creație verbală, o can
doare lirică mai nativă". însuși poetul își 
recunoaște starea propice creației, însenina
rea coardelor tîrzii : „O prospețime nouă 
surîde și învie / Ca de botez, de nuntă și ca de 
feciorie" („De ce-aș fi trist ?“). Iar explicația 
— una din ele — acestei vitalități lirice fără 
egal o găsim în confesiunile, atît de prețioase 
pentru înțelegerea ermeticei sale persoane, cu 
titlul: „Dintr-un foișor". (Revista Fundațiilor, 
1 dec. 1941, reprodus în Mărturisiri literare, 
ed. Minerva, 1971) : „La fiece deceniu mi s-a 
părut că viața nu a fost trăită de ajuns și am 
trăit și cu întîrziere. Cînd alții ajungeau la 
țintă și se odihneau de un efort sfîrșit sau

renunțau să mai fie, eu de-abia ridicam traista 
și mă uitam, din prispă. încotro s-o apuc*. In
1966, ca un ecou, peste ani, al criticilor întîie- 
loc volume argheziene. Ion Negoițescu reia 
motivul necontenitei prospețimi. desenînd un 
portret al bardului în a cărui persoană poezia 
română a forțat, pentru întiia oară cu atita 
putere, hotarele vitalității creatoare : „Opera 
lui e pentru noi un fenomen al naturii. Frea
mătă mereu proaspătă, ca pădurea și marea. 
Parcurgînd noua culegere a poetului mai mult 
decît octogenar (Ritmuri, n.n.), nu numai că 
regăsești mlădierile glasului cunoscut, moti
vele mereu reluate, ci și sonoritățile cu cel 
de pe urmă pînă azi al lor timbru, pe care 
acest neliniștitor profet le durează prin ceața 
ce învăluie măreț piscurile cugetărilor sale 
bătrîne" (Însemnări critice, ed. Dacia — Cluj, 
1970). Cele nouă volume al căror format ele
gant a început să ne desfete ochiul în 1961, 
odată cu extraordinarele Frunze (le reamin
tim : Poeme noi. 1963, Cadențe, 1964. Silabe, 
1965. Ritmuri, 1966. Litanii. 1967. Noaptea,
1967, Crengi, 1970, XC, 1970). de o alcătuire 
felurită, inegale ca valoare, alcătuiesc — iar 
reluările de vechi manuscrise nu distonează — 
cîntecul de lebădă al poetului. Un cîntec ar
ghezian, nu o melodie pură. îndelung armo
nizată, ci rumoarea copleșitoare a gurilor de 
vulcan în erupție inegală, risipind pe pante 
pietre scumpe și bolovani, aur în închegare 
mierie și materii informe. Nici prin gînd nu 
ne trece să dislocăm această parte a operei 
argheziene din ansamblul vieții : de altfel, 
valoarea acestor cîntece din urmă se arată 
deplin abia atunci cînd ele sînt citite după o 
lectură proaspătă a întregii poezii de dinaintea 
lor ! Se pot face subtile corespondențe între 
creația veche și cea cuprinsă în ultimele cărți 
— destui comentatori au făcut-o, revelator I 
Ceea ce se cuvine subliniat ne pare faptul 
că poezia longevității, perfect integrată în 
destinul literar arghezian, are și o anume 
„autonomie" în cadrul acestuia. Ea nu trăiește, 
adică, din reflexele vechilor izbînzi, cum am 
fi Ispitiți să credem. „Lirica de sfîrșit" — 
cum o numește cineva — se poate 
constitui chiar, în parte, cel puțin. în obiect 
al preferinței pe toată întinderea creației ar
gheziene. Este. într-o măsură, cazul nostru, 
dar nu vom accentua prea mult această pre

ferință, cu gîndul că ea ține de un fenomen 
psihologic și că importantă, de neînlocuit, 
este posesiunea întreagă a operei ! Meditînd 
mai adînc asupra acestei dispoziții sentimen
tale, vom constata că ea are, totuși, și justifi
cări mai grave. Poezia longevității aduce la 
Arghezi o notă „nouă" (se cuvine, și aici, 
prudență, noul în creația argheziană, și nu 
doar în ea, e un termen alunecător, incert). 
Ea aduce izbînda, discretă, a uneia dintre cele 
două identități creatoare contrastante, de 
multă vreme proclamate în persoana poetu
lui : pe de-o parte farul, mîndru de tenaci
tatea și posibilitățile lui, pe de alta, unealta, 
organul, prin care „altcineva" se manifestă 
creator. Unei publicații („Cronicarul", 1930, |
apud. VI. Streinu : Pagini de critică literară, 
E.P.L„ 1968, vol. II, p. 11) T. Arghezi îi încre
dința această confesiune : „...Efortul meu li
terar și-a limitat speranțele la această mică 
îndeletnicire, crăparea cuvintelor (s.n.), rîn- 
jirea miezurilor și depanarea în fir de ață a 
scaiurilor de umbră dinlăuntrul lor". Declara
ții similare mai face potrivitorul de vocabule 
și în alte rânduri. Paralel cu această îndelet
nicire, la fel de timpurie se mărturisește și 
cea opusă ei : Meșteșugarul ce „crăpa" cuvin
tele, se declară simplă treaptă de translație, 
încă în Cuvinte potrivite, căpătînd expresie 
definitivă în „Frunze pierdute" : „Parcă tră
iești în somn și-n amintire / Și nu știi cine-a 
scris cu mina ta" (s.n.).

Poezia de la pragul alb are o aură de îm
păcare, de risipire lentă a identității trufașu
lui „Vraci". Cel care toată viața se purtase 
tiranic cu vorbele, sucindu-le, izbindu-le, pu- 
nîndu-le în relații nemaiauzite, pare a se lăsa 
condus el însuși de victimele vechi ; acestea, 
deconectate (nu găsim un termen mai fericit, 
din păcate) se înșiruie ...pe căile cu care Ie-a 
obișnuit voința lui suverană. E încununarea 
stilistică desăvîrșită.

Ne stau înainte volumele ultimului Arghe
zi : pe margini de pagini, nenumărate semne 
de lectură. Și iată că filele înnegrite s-au a- 
dunat cu mult peste cît intenționasem în 
urmă, o răsfoire tihnită a florilor finale nu 
mai pare La locul ei. Ce text să producem 
mai întîi lectorului obosit de un prea lung 
excurs ? Ar trebui citate aproape toate Frun
zele, și multe poeme din celelalte culegeri, 
reînviind pe Arghezi tragicul abisal, pe Ar
ghezi pamfletarul — care știa „iubind frumos, 
să urască admirabil" —, pe Arghezi suavul, 
atîtea chipuri ale unui geniu, accesibil pe căi 
multiple, dar ermetic în statura întreagă de 
Sfinx : „Un singur lucru le cer oamenilor care 

mă iubesc, să mă lase singur, să nu mă ceară, 
sâ nu mă cheme (...) : îmi trebuie liniștea de 
la început, aceea în care plutea peste ape 
cuvîntul"... (am citat după Alexandru George, 
op. cit., p. 78).

Din toate poeziile senectuții pe care le-am 
fi reprodus, alegem una singură din placheta 
Ritmuri. Este vizionarul poem Două stepe, 
una din cele mai înalte exprimări tragice din 
poezia românească : „O stepă jos. o stepă nea
gră sus. / Se-apropie-mpreună și sugrumă / 
Calul de lut și cîinele de humă ' Și omul lor, 
din umbra de apus. // Drumul s-a strîns din 
lume ca o sfoară, / Gheme de drumuri zac în 
heleșteu. / Hambarul n-a lăsat nimic afară. I 
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu. // Not sin
guri. trei, dăm lumii-nchise roată, I Cercăm, 
strigăm— Nici-un răspuns. 1 Că oboseala pri
begiei ne-a ajuns / Și n-avem loc să stăm și 
noi odată. Il Unde ne ducem ? Cine ne pri
mește 1 / în poarta cui să cerem crezămînt ? / 
Hai, calule, hai, cîine. pămîntește, ( Să batem, 
frinți. Cu pumnii în pămînt".

O asumare, pînă la ultimele consecințe, a 
condiției pâmîntene, muritoare, cum numai 
Titanii născuți de gloria Pămintului pot cu
noaște.

Ilie Constantin

LEONID DIMOV
Amintire
Cînd a puices spre mine să-ți abată 
Visarea ta ciuntită, neted, sus. 
Necontenitul lluler de agată 
Ații de surd luminii Juxtapus, 
M-a îndemnat sâ stau măcar odată 
Pe negrul ies al oaspelui tungus, 
Pe țundra-i de faianță nestemată, 
Aievea-n oglindirile-! inclus. 
Același, sub obloanele de vată. 
Mă iartă c-a rămas, cind eu

m-am dus. 
Salonul alb cu plnxa subțiată. 
Bătut de-un soare verde In apus.

FLORIN COSTINESCU
Intrăm în această lumină
Spre lumina ce Iși deslace petalele 
Trupul tot este o pupilă din care 

cerbii coboară 
De pe tntllele praguri.
Un tropot valuri ■Urnește in lacrimă 
Șl nici un cerb nu se pleacă să bea 
Și valurile nu ajung niciodată la 

mal. 
Lumina aceasta cu miros de simbure 
Mai degrabă e un strai 
De voievod căruia căutăm

să-i rostim numele. 
Și nu-1 allăm in nici o cronică 
Dar pămintul are straturi pentru 

toate veacurile 
Intrăm in această lumină
Șl ne primește țara la vechile-1 

praguti 
Vedem cu tot trupul. 
Ochii sint un dulce prisos.

jarriai de lectură

In prag
De cite ori ne aflăm in fața unui inceput avem perspectiva unui sfîrșit, dar daci 

rostim întotdeauna cuvintul-inainte, cel din urmă rămine mereu nespus : semn că sfir- 
șitul a fost altul decit cel pe care l-am gîndit ori că a venit prea devreme ori că 
a fost in afara noastră. începutul ne aparține întotdeauna, sfîrșitui — niciodată. 
Și totuși, in pragul acestui „jurnal de lectură" sentimentul dominant este mai puțin 

■ I începutului, cit al continuității : cine citește exclusiv din obligația de a scrie este vrednic 
de a fi compătimit. S-a încetățenit însă ideea că a parcurge cu pătimaș devotament litera
tura prezentului este o ocupație întrucîtva puțin stimabilă ; foiletonist, recenzent, cro
nicar. publicist sint, pentru mulți, cuvinte de ocară, denumiri cu certă nuanță peiorativă, 
înțelese și folosite ca atare. Se scriu îndeobște, de aceea, „studii", „eseuri", niciodată 
„foiletoane", „recenzii", „cronici" sau „articole", ca și cum, subțiată cu moft, titulatura 
ar fi totul ; există, din același motiv, falși cronicari și false cronici literare, prin eluda
rea intenționată a obiectului, făcindu-se din această în fond penibilă manevră un motiv 
de mindrie. Marea fluctuație a celor care semnează comentariile despre cărțile nou-apă- 
rute este încă un indiciu al disprețului pentru o formă de existență a criticii in afara 
căreia nu se poate concepe însăși critica modernă. După cum este insă absurd, dacă nu 
prostesc, a presupune că ar fi posibilă o calificare la locul de muncă, după expresia lui 

Adrian Marino (un autor de groase și terne „studii" nu va fi mai presus, prin circumstanța 
cantitativă decit un bun cronicar), tot așa este de gratuit a se socoti că foiletonul rămine 
ostil, prin definiție, situării in perspectivă istorică ori depășirii unui „imediat" ale cărui 
limite au un ințeles aproximativ. In genere criteriul dimensiunilor tipografice nu este 
implicat în acțiunea critică, fiind fără nici o valoare mai ales cind se are in vedere actua
litatea, principalul scop fiind semnalarea, in urma unui scurt, decis și clar examen, a pre
zențelor de ultimă oră. Condiția hotăritoare este existența unei personalități capabile să 
imprime un sens general ansamblului caleidoscopic, în spiritul unei obiectivități depline 
— in înțelesul de conformitate cu sine însuși, deoarece, „ca să fie dreaptă, ca să-și aibă 
adică propria ei rațiune de a fi. critica trebuie să fie părtinitoare, pasionată, politică, cu 
alte cuvinte făcută de pe o poziție exclusivistă dar o poziție care să deschidă cele mai 
largi orizonturi" (Charles Baudelaire).

Fără a-și propune alte repere decit ritmul inegal, uneori leneș, alteori exploziv, al 
aparițiilor editoriale, in măsura in care omenește faptul este posibil, acest „Jurnal de lec
tură", declarat incomplet, are rostul de a fixa primele contururi ale unui teritoriu ce se 
naște, fierbinte, sub ochii noștri, cu indicarea porțiunilor ferme și fără a le ocoli, pru
dent, pe cele instabile — sau care vor părea astfel ; un jurnal de bord, altfel spus, al unei 
eălătorii de prospectare intr-un virgin necunoscut. Se înțelege că, deși in majoritatea 
cazurilor va fi vorba de autori in viată, nimic altceva decit persoana lor literară ne intere
sează. fel de a spune că sub aspect fizic îi socotim contemporanii lui Homer : amănuntul 
biografic, in căzu] in care va fi folosit, va avea întotdeauna o atestare bibliografică, din 
același motiv.

NICOLAE STĂICULESCU:
Urme

Cu generozitatea circumspectă Care 11 carac
terizează, S. Damian patronează și debutul lui 
Nicolae Stăiculescu, noul autor adâugindu-se 
astfel unui impresionant număr de prozatori 
ale căror începuturi au beneficiat de privirea a- 
tentă a acestui critic de distinctă vocație peda
gogică, a cărui capacitate de a se dărui a ră
mas totuși, prin absenta unei posibilități de ac
țiune sistematici. restrînsă La o formă do ma
nifestare supusă accidentului Este aproape 
inutil să mai spun, deci, că recomandarea lui 
S. Damian, departe de a fi un simplu gest de 
curtoazie, atrage atenția asupra unui prozator 
de reală tnzestrare. Nicolae Stăiculescu scrie 
cu o maturitate ce trădează un îndelungat exer
cițiu literar, fără ezitările obișnuite pentru un 
începător, această siguranță — ce sare numai- 
dec t in ochi — fiind chiar excesivă, fiindcă 
autorul pare uneori a fi ajuns la o anumită per
fecțiune suficientă sieși. Nuvelele sint mai de
grabă fragmente dintr-o narațiune unică, 
desprinse nu se știe din ce motiv : peste tot, 
Nioolae Stăiculescu pornește de la datele unei 
biografii traumatizate, reînviată printr-o retro
spectivă provocată sau involuntară. Personajele 
lui trăiesc prin suprapunerea unor amintiri 
dramatice peste un prezent tulburat de ecourile 
trecutului : un fiu tși vizitează mama aflată in 
spital și retrăiește, dislocindu-se ca prezență, o 
serie de episoade care nu recompun, ci su
gerează o experiență teribilă (Din ploaie in 
ploaie), un tinăr călătorește, în vremea inun
dațiilor, către satul in care se născuse, prilej 
de a fi invadat de amintirea atroce a unei sus
piciuni generalizate împotriva familiei lui 
(Ploaia cea de pe urmă), vederea cărților de 
joc declanșează. altădată, rememorarea unui 
priveghi unde, alături de un coleg mort, se juca 
pocher (Riga nopților de veghe) etc. Asemănă
toare ți compozițional, nuvelele lui N;colae 
Stăiculescu sint construcții supravegheate ale 
unui autor familiarizat cu literatura, dar și in
hibat de ceea ce știe : de aici lipsa unei liber

tăți interioare, crisparea fiecăreia dintre ele. O 
tentă abstrsetă are de aceea întreg volumul, 
frica de concret împingindu-1 pe Nicolae Stăicu- 
iescu la asemenea „făcături" impersonale: 
„Hărțuit de experiențele primelor ispite încer
cate, întremat de fiecare de energia unul sens 
obscur, gindul curge prin meandrele tentații
lor. chemat de albul luminii imens și curat ca 
o făgăduință. Toate mișcările i se subordonea
ză. înlănțuindu-se in aparenta dezordine a suc
cesiunii căutărilor, ignorînd postulatul liniei 
drepte și al logicii ei, materializîndu-se în ac
țiuni care sint pași ai urmelor gindului. De la 
un timp mișcarea se precipită, cursul curgerii 
capătă valența vectorială a sensului descope
rit, malurile albiei eliberate din strinsoarea 
și confuzia căutărilor se depărtează, apele gîn- 
dului se rostogolesc chemîndu-și afluenții care 
zăceau opriți în spatele malurilor și aleargă 
spre marea care le va tămădui de oboseala 
curgerii, dăruindu-le odihna nemișcării". Ce 
colecție de artificialități frigide ! Pentru des
tinul literar al debutantului de azi renunțarea 
la asemenea „experimente" mi se pare hotă- 
rîtoare.

TOM A GEORGE MAIORESCU: 
Dialog cu secolul și oamenii lui

Toma George Maiorescu este un spirit mo
derat cu aparențe inconformiste. Cărțile lui — 
versuri, proză, publicistică — sint febrile la 
suprafață, ingenioase ca formulă, extravagante 
chiar („antiroman aleatorie și polițist în urmă
rirea ideii" se subintitulează una dintre ele) 
dar cu puțin efort vom descoperi întotdeauna 
deliberarea, premeditarea efectelor.

Dialog cu secolul și cu oamenii lui, al doilea 
volum de interviuri (primul, cu același titlu, 
a apărut in 1967) prin care Toma George Ma
iorescu își propune sâ contureze, „prin cuvîn
tul unor autentici reprezentanți ai timpului", o 
imagine declarat fragmentară a „preocupărilor 
caracteristice spiritualității moderne", grupează 
discuții cu o serie de personalități care intere
sează în chipul cel mai firesc : Go-Mo-Jo, Ar
hiepiscopul Makarios. Marie Lafor^t, Eugen 
Barbu, Arkadie Raikin, Glenn T. Seaborg, Ewa 
Demarczyk. Galina Ulanova. Rene Maheu, 
Liudmila Maiakovskaia. Alfred Kastler, Jorge 
Amado ș.a.m.d. Eterogenitatea numelor eitate 
poate da o idee nu despre raza de cuprindere 
a interviurilor și dialogurilor lui Toma George 
Maiorescu — diversitatea geografică, de preocu
pări sau chiar de notorietate a interlocutorilor 
este înscrisă în obiectivele autorului, deși vom 
observa uneori că nu toți cei prezen'i sînt 
„autentici reprezentanți ai timpului" — ci des
pre o mobilitate și un dinamism care în reali
tate sînt inexistente 1 Nu se poate ști din ce 
motiv anume, cu toate diferențele, adeseori e- 
norme, intre cei cuprinși in volum impresia 
este de uniformitate : răspunsurile sînt asemă
nătoare nu doar în spirit, ci și. lucru bizar. în 
formă. Evident, sînt și excepții dar în ansam
blu acest a) doilea volum este inferior primu
lui. Să fie din pricina includerii unor discuții 
vechi, anterioare celor cuprinse în cartea din 
1937 ? S-ar putea, judecind după frecventa unor 
locuri comune specifice, atît în comentariul lui 
Toma George Maiorescu. cît și în răspunsurile 
Interlocutorilor săi : autorul nu a avut puterea 
de a lăsa pe dinafară o întreagă suită de inter
viuri „de serviciu", făcîndu-și astfel un real 
„deserviciu" !

Mircea lorgulescu
Erată : în articolul meu Spiritul epocii, apărut 

fn Tribuna din 25 mai, în Ioc de „un redactor" 
se va citi „un redactor-șef adjunct".



MULT STIMATE DOMNULE MICU I

La primirea raportului meu despre Adolf 
Sommer ați rămas, desigur, mirat, cu atlt mai 
mult, cu cit acum două luni nu voisem să vă 
spun nimic despre el. Dar imediat după pleca
rea dumneavoastră sau poate chiar in timpul 
cit mai erați la Mediaș, m-am răzgindit, și 
aceasta datorită marelui interes pe care l-ați 
manifestat față de Sommer. Despre el trebuie 
să se scrie, nu să se vorbească, m-am gîndit, 
și pe loc m-am apucat de lucru. Așa s-au ivit 
cele peste o sută de pagini scrise înghesuit pe 
care poate le-ați citit deja. în orice caz, intenția 
mea era să o faceți. Iar acum iată explicația 
mea : scriind despre Sommer, am avut în ve
dere doar un lucru : să vă ajut să-1 cunoașteți 
ca adult. Dacă am reușit, munca mea a fost cu 
folos. Cele scrise întrebuințațl-le liniștit după 
aprecierea dumneavoastră, n-am pretenție la nici 
un fel de drepturi, căci multe lucruri le-am 
preluat din povestirile lui Adolf Sommer. Din 
partea mea puteți să le publicați, să le trans
formați sau să le păstrați — eu am copil — în 
dosarul dumneavoastră cu cele zece lucrări și 
cele cîteva pagini de jurnal. Un singur lucru 
vă rog, totuși : eu nu vreau nici să fiu tras la 
răspundere pentru dispariția lui Adolf Sommer, 
nici să fiu silit să comentez anumite detalii care 
de altfel sînt incluse în varianta mea. In ceea 
ce mă privește, considerați, vă rog, raportul în
cheiat ; el conține toate datele și informațiile 
pe care vi le pot da eu.

în speranța că v-am ajutat să faceți încă un 
pas înainte,

vă salută călduros al dumneavoastră, 
Jakob Biihlmarm

Aceasta este scrisoarea Iul BUblmann. Am In- 
serat-o pentru a nu-l lipsi pe cititor de nimic 
din ceea ce știu despre Adolf Sommer. Din ace
lași motiv voi transcrie în continuare și rapor
tul lui BGhlmann, îndemnat fiind șl de dorința 
ca o editură să se interesele de toate acestea 
și astfel un exemplar tipărit să-i cadă, poate, 
iui Adolf Sommer in mină. Trebuie să vă mai 
previn că pină acum el nu mi s-a înfățișat, dar 
sper că se va întimpla și asia intr-o si. Iar 
acum iată raportul.
JAKOB BUHLMANN

Există în viață lucruri care îți dau o satisfacție 
■ttt de mare încit nu poate fl uitată nici după 
ani de zile. Și dacă timpul nu îți dă dreptate 
chiar în toate șl dacă trecerea timpului nu-ți în
deplinește întrutotul așteptările, Cred totuși că o 
asemenea satisfacție face parte dintre cele mai 
frumoase lucruri pe care ți le poți dori.

în cazul meu, această satisfacție este strîns 
legată de Adolf Sommer. Pe vremuri, numele 
acesta a putut fl citit în paginile ziarului „Neue 
Zeitung", din păcate doar pentru foarte scurt 
timp șl ca atare nu poate să fie cunoscut prea 
bine. Desigur, nici numele meu nu sugerează 
nimănui nimic Totuși, este posibil ca unii citi
tori ai acestui ziar să-și aducă aminte de cîteva 
corespondențe de prin anii cincizeci care erau 
semnate de mine : pe atunci încă mal redactam 
cronica locală a Mediașului. Dar acum liberta
tea mea — cum numesc eu uneori in glnd exis
tența aceasta de pensionar — Îmi va servi pen
tru a mă ocupa de viața anterioară a Iul Adolf 
Sommer- Făcînd aceasta, îmi dau prea bine seama 
că el ar putea întocmi un raport mult mai bun 
dectt mine. Dar întîlnirea cu bărbatul acela 
insistent care mă căutare în legătură cu Adolf 
Sommer, paterna mea simpatie pentru acel băr
bat de douăzeci de ani de odinioată și cunoaș
terea exactă a mediului în care el trăise îna
inte, mă forțează chiar să compun aceBt raport 
Și chiar dacă o să trebuiască să ating probleme 
care pe tînărul meu prieten n-au să-1 pună în 
cea mai favorabilă lumină, eu am s-o fac. De 
altfel, aceasta nu prea i-ar mal putea dăuna, 
căci de ani de zile n-a mal fost văzut de nici 
un cunoscut, incit ai outea presupune că nici n-a 
existat. Aș putea spune, așadar, fără rețineri că 
scriu despre un om absent care se cheamă 
Adolf Sommer ; vreau, prin urmare, să mă folo
sesc șl de fantezia mea și nu numai cînd constat 
că puterea memoriei mă părăsește, ci și atunci 
cînd aceasta se potrivește cu imaginea lui, așa 
cum o port în mine. Dacă voi reuși să redau 
corect cele mai semnificative fapte din viața 
•a, se va putea vedea pe parcurs.

Prima mea Intilnlre cu el o rețin foarte exact. 
S-a petrecut la Mediaș, in subredacțla ziarului 
„Neue Zeitung*, care pe atunci era adăpostită la 
parterul unei clădiri bătrlnești din piață. Mă 
aflam acolo și tocmai scriam un referat, cînd 
ușa se deschise și o umbră căzu pe biroul meu.
_ Bună ziua, spuse tînărul.
Am răspuns la salut și am așezat stiloul pe 

masă.
— Sînt un abonat al ziarului dumneavoastră, 

■puse, și aș vrea să vă cunosc.
Suna destul de provocator și așa am inter

pretat și eu. mai ales datorită diferenței de 
vîrstă care i-ar fi putut inspira totuși mai mult 
respect.

— Poftim, am spus, m-am sculat și i-am oferit 
un scaun. M-am așezat apoi și mi-am aprins o 
țigară. A luat loc și el Si. înainte de a începe 
să vorbească, și-a așeze t picior peste picior.

— Povestea începe cu numele meu — spuze, 
îmi permit obrăznicia ca în pofida sfirșitulul de 
iarnă să mă numesc Sommer *). Și Încă Adolf, 
eu toate că acest prenume este discreditat. în 
fond, așa ceva nici n-ar ti îngăduit să se întim- 
ple, nu-i așa ? O adevărată îndrăzneală, nu ?

Eram, cum lesne se poate ghici, uimit. Nu mi 
se ma> întîmplase așa ceva. Nu-l știusem dedt 
după nume, și Iată-1 acum șezlnd aid, de parc* 
ar fl avut să-mi aducă o învinuire personală.

— îmi amintesc, am puz capăt tăcerii lui în
dărătnice. O știre pentru z’arui nostru... o dată..., 
ați...

_ O notă de producție, m-a completat cu exa
gerată politețe și lungind silabele.

— Se poate numi șl așa. am spus. $i_ dum
neavoastră lucrați la fabrica de șuruburi 7

— Da, ca și înainte, datorită grijii dezintere
sate...

— Ei, l-am întrerupt, deoarece. Cu toate că 
nu-mi dădeam seama încotro se îndrepta aluzia, 
nu puteam să-1 permit să se manifeste în felul 
acesta în fața mea. Dar nu ml-a venit in minte 
nimic ca să pot continun ; îmi ziceam doar că 
mai bine nu l-aș fl întrerupt, căci acum mă țin- 
tuia cu o privire rece. Și m-am văzut silit dnd 
am reînceput să vorbesc, s-o fac mal puțin dur 
și cu o ceva mal multă căldură.

îndoielnicul raport 
al lui Jacob Kuhlmann

— Sîntețl german, desigur, am spus, și se par» 
că nu vă trageți de prin locurile astea. în pro
nunția sa nu se putea distinge nici cel mai vag 
accent ardelenesc.

— Nu. a spus apăsat. Sînt român și mi-am 
ales un nume german.

O spusese foarte serios, îndt mă pomenii în- 
trebindu-mă dacă l-am înțeles bine. Dar el șl-a 
subliniat afirmația :

_ Slnt germanofil. Cred că așa se cheamă.
Pentru a cîștiga timp, am ștrivit în scrumieră 

mucul de țigară deja stins.
— Așa, va să zică? am constatat. Și cînd 

anume v-ați... schimbat numele ?
— Păi... Adolf Sommer se uită undeva aiurea, 

apoi Înălță privirile spre tavan- Să tot fie vreo 
douăzeci și unu de ani.

Am înghițit și acest răspuns ; nu știam Încă 
unde vrea să ajungă tînărul din fața mea.

— Nu mi-a fost chiar ușor, dar la mine o ho- 
tărire o dată luată contează mult. Trebuie să 
fii consecvent în viață. Nu credeți ?

M-am sculat, voiam să ridic receptorul căci 
mi se părea, nu știu de ce, că omul e beat și 
vrea să mă provoace. Totuși, m-am silit să 
fiu liniștit și m-am așezat iar.

— Dar ciți ani aveți 7 sun întrebat ta cele 
din urmă, stăpinindu-mă.

— Douăzeci și unu, a răspuns voit impersonal. 
Și atunci s-a terminat ș. cu puterea mea de 
stăpînire.

— Dar ce dracu' I am urlat la el. Dar drept 
cine mă luați 7 îmi veniți cu niște afirmații pe

care eu mă străduiesc cu toată seriozitatea să 
le cred și care in fond nu BÎnt decît niște trăz- 
neli. Nu sinteți sănătos ? Spuneți 1 Sau veniți 
de la o beție ?

— Nu, a spus el, șl er i toarte calm, doar 
puțin cam palid, șl s-a sculat și mi-a Întors spa
tele. Ajunsese pină la ușă șl pusese de-acum 
mina pe clanță.

— Vorbiți, am spus, dar imediat după aceea 
am regretat că nu l-am lăsat să plece. S-a în
tors, s-0 așezat iarăși și a început să vorbească. 
A stat pînă ce a venit femeia de serviciu oe la 
ora patru după-amlază. Nu-mi amintesc să-1 fi 
Întrerupt In cele aproximativ trei ore. In timp 
ce povestea, trecea brusc de la o perioadă a vie
ții sale la alta, relua întîmplări pe care adi
neauri le schițase abia, insista asupra unor lu
cruri nesemnificative care mal tîrziu se dove
deau a fi esențiale. Astfel am aflat încă de la 
prima noastră Întrevedere lucrurile cele mai 
Importante din viața sa. L-am înțeles și eram 
gata să-1 ajut- Și mai tîrziu, cînd l-am cunoscut 
mai Îndeaproape, l-am ajutat, fapt pe care mai 
apoi aproape că l-am regretat pentru că ast
fel aș fi putut să apar într-o lumină nefa
vorabilă. însă e mult de-atunci și astăzi știu 
că a fost demn de ajutorul meu. Dar nu vreau 
să anticipez, ci să-mi aduc aminte de spusele 
sale din timpul primei noastre întilniri și Bă 
încep, exact ca și el, cu plecarea la armată.

Se aflau toți trei în tren și de o bucată de 
vreme călătoreau pe ruta Mediaș — Sighișoara, 
In direcția Brașov. Cel Înalt, cu părul blond spă
lăcit, stringea sticla cu vin intre genunchi : buza 
de jos i se ridica in timpul acesta aproape pînă 
la nas. Dopul cedă, zgomotul zvicnit din gura 
sticlei verzi se auzi clar In pofida uruitului ro
ților, și atunci, apucind-o cu mina dreaptă, le 
Întinse sticla.

— Ia. i-o întinse lui Adolf Sommer.
Acesta ședea In fața blondului. Era un atlet, 

osos, ochii de culoare închisă, pe jumătate um
briți de niște pleoape cam obosite. întinse mina, 
apucă gitul sticlei și bău. Vinul era bun. O 
privire cercetătoare : sticla mai era plină pe 
jumătate.

Vinul era al lui Heinrich Fielk, care așeză 
sticla lingă eu pe banchetă Adolf Sommer iși 
avea locul la fereastră, cu fața în direcția mer
sului. Geamul compai ttmeniului era deschis, 
priveau afară : ținuturile muntoase ale Transil
vaniei, Ungă șine Tirnava în tibia el, în depăr
tare, dealuri, id-colo o localitate, ta mijlocul ei 
o biserică cu turlă ascuțită.-

LETIȚIA VLADISLAV
Ploaie tîrzie
Coboară in mine, 
tremurat și stingaci, 
pescărușii 
iar eu devin albastră 
ca marea 
și te aștept— 
strig nume de om 
singurătății 
și pescărușii pleacă 
inspăimintați de tristețe 
și tu nu vii 
și tristă 
alunecă pe trupul meu 
ploaia tirzie—

Tu nu porți 
vina

Tu nu porți nici o vină 
pentru zilele anume făcute

să treacă.
Și dacă eu rămin 
pe mări departe frumoasă 
și dacă numele meu 
refuză să se vrea altceva 
tu nu porți vina 
eternității răstignită-n 

cuvinte

Marea
de iarbă
Aș vrea ca noaptea 
să fie imensă mare de 

iarbă, 
să mă afund in ea 
pină la glezne, 
pînă la briu, 
mai adine,

Militărie..- O nouă perioadă din viață. Armata 
cu arma în mînă nu la lopată și la tîrnăcop 
sau altceva de felul ăsta. Trecuseră de-acum a- 
proape șase ani de cînd se sfîrșise războiul, iar 
el era muncitor, așa că aveau încredere în- 
tr-însul. In afară de aceasta, făcea parte și din- 
tr-o organizație politică : organizația de tineret, 
era în conducere, i se încredințase o muncă or
ganizatorică. ...Heinrich Fielk era doar membru 
de rind, dar și lui ii meșteriseră la atelierul de 
timplărie un cufăr. Adolf ridică ochii spre ba
gaje : puteai să le confunzi, erau frumos băi- 
țulte, nu păreau de brad. Și lacăte aveau. Totul

Proză de
Arnold Hauser

pe gratis. Frumos din partea conducerii între
prinderii. Ar mai trebui ‘recute numele cu cre
ion chimic, pe partea interioară a capacului. Pe 
cel de-al treilea II cheama Hans Pfaff ; valiza sa 
era veche ; se pare ca La fabrica de email unde 
lucrase, oamenii fuseseră mai puțin generoși.

Dintr-un compartiment vecin te auzeau glasuri 
cintind cu putere. Cintece cu fete și soldați. 
In românește-

— Ce-ar fi 7... Adolf se uită Ia Hein. Ce-ar fi 
dacă am._ și noi un ctatec 7 Es ist «o tchoa. Sol
dat zu sein. Ro-ho-se-marie...l 2).

•) Fragment din romanul cu același titlu.
*) în limba germană Sommer Înseamnă var* 

(n. red.).
2) „Ce bine e să fii soldat. Rosemarie* (Cin- 

tee german din timpul celui de-al doilea război 
mondial) (n. trad.)

3) Populație de limbă germană, puțin nume
roasă, originară din landurile austriece Carln- 
tia, Austria superioara și Stiria, imigrată Ince- 
pînd cu anul 1735 în împrejurimile Sibiului. Azi 
landlerii sînt stabiliți in localitățile Cristian. 
Turnișor, Apold (n. trad.)

Zimbea și se uita la Hans Pfaff Acesta U 
evită privirea. Iși examina genunchii sau vfrfu- 
rile picioarelor. Ceilalți recruți din comparti
ment rideau de ceva, unu' se plesnea eu mîi- 
nile peste coapse.

După mai puțin de o oră de mers, trenul s» 
opri la Sighișoara. Pe peron, Heinrich Fielk îl 
lăsa pe ceilalți să treacă Înainte și il reținu pe 
Adolf :

_ Ce-i cu tine ? Cîntecul ăsta 7 Cum poți...
Apoi, In frunte cu plutonierul care-i lntîm- 

pinase, porniră prin oraș, în rînduri de cite doi, 
spre locul de adunare-

Mai tîrziu ședeau pe niște bănci înșirate pe o 
flșie de iarbă, lingă un zid de piatră. Avea să 
dureze doi ani sau chiar trei, cine putea să știe. 
Așteptau, dar aveau timp ; ordinele de chemare 
le predaseră. Se strigau nume, cîte-o duzină la 
fiecare zece minute. Cei strigați se ridicau, in
tr-au în clădire, acolo trebuiau să stea drepți 
în fața unui ofițer și a unui medic, trebuiau 
să enumere boli infantile, să răspundă la între
bări, să prezinte certificate de școală șl adeve
rințe în care era specificată meseria lor. Asta 
dura. Ei însă aveau timp.

— Adolf Sommer !
— Prezent !
Oarecum surprins, trecu în fața plutonierului. 

Era primul strigat din această grupă. Ceilalți se 
postară unul cîte unul în spatele lui. înăuntru, 
un locotenent la o masă •

— AdoK ? Poate batjocoritor, în orice caz, cîn- 
tărindu-1 din ochi și oarecum surprins de înfă
țișarea tînărului, Iși duse mina la bărbie : Adolf 
va să zică.

— Adolf Sommer. Sigur de sine și făcînd de 
dragul efectului o mică pauză, doar se aștep
tase la așa ceva M-am născut în douăzeci și 
nouă.

— Așa, va să zică.
Penița alerga printre rubrici : date, școală, 

profesie. Era nata. Și acum la medic. După 
aceea iar la plutonier :

— Să fie dat la grăniceri. Următorul I Cl- 
ne-i următorul 7 > > . ..

ANTON MICU
Cred că e nimerit să intercalez aici cîteva de

talii asupra originii tînărului, detalii pe care le 
cunosc eu. Aceasta pentru că abia mai tîrziu 
Hiihlmann va dedica acestor lucruri un număr 
de pagini. Iată, deci, ce am aflat din jurnalele 
lui Sommer și din alte cîteva surse :

Adolf Sommer s-a născut în martie 1928 la 
Brașov. Dacă sflrșitul războiului l-ar fl găsit 
doar cu cîțiva ani mai în virstă, poate că ar fi 
privit cu mîndrie un lung șir de strămoși cu 
singe german, poate că ar fi pretins un post 
de conducător și ar fi fost probabil îngropat 
undeva in Rusia ca Scharfuhrer german din 
S S. Dar la sfîrșitul războiului el n-avea 
decît cincisprezece ani, locuise pînă atunci la 
Brașov și la Ploiești și cîteva luni la Biertan.

Acolo poți întîlni uneori și astăzi numele de 
Sommer. Biertanul este o comună mare în 
Transilvania de sud, odinioară reședință a sa
șilor evanghelici-luterani, dar de rind calea fe
rată a fost în mod inexplicabil așezată departe 
de marginea satului localitatea a pierdut orice im
portanță. Timpul părea că stă pe loc și cine era 
în căutarea unui trai mai bun trebuia să plece. 
Așa a făcut și Rudolf Sommer, tatăl lui Adolf, 
cu mult înaintea nașterii fiului, dar după aproape 
două decenii de muncă prin diferite orașe ale 
vechiului regat — ultima oară pe Valea Pra
hovei — datorită unor circumstanțe care exclu
deau orice Intlrziere, s-a întors, ce-i drept nu 
la Biertan, dar în apropiere, la Mediaș.

Insă aid este vorba doar de originea Iul 
Sommer.

Dacă dorește cineva să afle cite ceva despre 
cine știe ce strămoși, poate consulta vechile 
catastife bisericești. Ele consemnează cu con
știinciozitate ziua cînd s-a luat cutare cu cu
tare, cînd a venit pe lume primul, al doilea 
și al nu știu cîtelea copil, dnd a fost botezat, 
cînd s-a căsătorit și cînd a decedat. Toate aces
tea se pot afla din hirțoage, parte scrise ta ger
mană. parte in latină. Și datele acestea sînt tot 
atît de greu de clintit ca și bisericile de piatră 
în care se păstrează catastifele. De altfel, aici 
turnurile bisericilor par că se Înalță peste aco
perișurile caselor mai sus decît prin alte părți, 
iar acestea par că se cațără pe navele bisericilor 
cu turle zvelte, așezate de obicei pe dealuri...

O zi după întîlnirea mea cu Bilhlmann — era

mai adine 
pină cind pașii mei 
vor naște fintini...

Bătrînul meu 
pod
Mi-e dor de tine, 
bătrinul meu pod imaginar, 
fidelă Fata Morgana 
a copilăriei mele,
mi-e dor de tine 
ca de ceva sfint
(de pildă, o mingiiere 
dumnezeiesc de curată) ’ 
și nu știu dacă
ultimă noapte a copilăriei 
mă va binecuvinta 
iertindu-mi plecarea... 

la începutul lunii octombrie 1967 — am pornit 
spre Biertan șl m-am piezentat la parohie. La 
rugămintea mea, preotul evanghelic mi-a dat 
catastifele și din ele am extras aproape tot ceea 
ce mi-e cunoscut pînă azi despre strămoșii lui 
Adolf. Și cele două citate ce ne apar acum pră
fuite și cu care continui :

„Ciuma șl turcii, vărsatul șl recoltele proaste 
loviseră greu Transilvania la sfîrșitul veacului al 
17-lea, le răpiseră multor așezări locuitorii, iar 
pe altele le pustiiseră de-a binelea. Astfel Bier
tanul nu număra decît 115 suflete*. (Vezi cule
gerea de documente ale „vecinilor* din comuna 
Biertan).

„La îndemnul unui anume domn Kit^der von 
Friedenberg, între anii 1734—1762 landlerii3) din 
Austria vin în țară și, în același timp, din Dur- 
lach (Baden) vin meșteșugari, dintre care unii 
se stabilesc la Biertan. Vreme de vreo cincizeci 
de ani, aceștia n-au fost luați în sea
mă... Și fie că de-acum înainte nimeni 
să nu le facă vină pentru obîrșia lor
ci să fie cinstiți ca oameni din partea
locului* _ glăsuia ordonanța. <A se confrunta 
cu „Wangerthskrog*, ein Beltrag zur Gesichte 
der Siebenbilrger Sachsen* von Pfarrer Petrus 
Groslln, Verlag Carl Graeser, Wien 1881, Wal- 
fischgasse nr. 6).

Deci pe atunci lucrurile nu prea stăteau bine 
în Transilvania. Dar se pare că nu era altfel 
nici In alte părți ale lumii de vreme ce Abra
ham Sommer, strămoșul lui Adolf, a trebuit 
6* plece din Durlach. De la începutul războiu
lui de șapte ani nu și-a mai putut ciștiga exis
tența acolo. De aceea venise la Biertan ; aici 
reparase coama bisericii și se căsătorise in 1774 
cu o țărancă, pe numele el Ursula Wiedner. In 
afara numelui său n-a adus eu el decît o Iadă 
de lemn aproape goală, îmbrăcată pe dinafară cu 
blană de urs și o pipă despre care se spunea 
că ar fi fost mai lungă derit părul său împle
tit în coadă.

închfpulți-vă următorul tablou:
Abraham Sommer pe strada Pietrei, la Bier

tan. (Spre deosebire de acele timpuri cînd încă 
mal era plină de noroi ce-ți venea pină la 
gleznă, astăzi nu mai este pavată nici cu acele 
pietre mari pe care le-ai mal fl putut întîlni 
acum zece ani, ci e proaspăt asfaltată, aducînd 
aproape cu o șosea). Abraham Sommer, deci, cu 
fața înspre ulița noroioasă, șezlnd pe o bancă 
de lemn. Părul cozii de-acum încărunțit, dar 
împletit strîns, în colțul gurii pipa și el uitîn- 
du-se în fața lui fix și doar răspunzînd din 
cind în cind la cîte-un salut. La saluturi, răspun
dea. Șl probabil că era și stimat (chiar dacă nu 
peste măsură) deoarece în tinerețe reparase bise
rica, se căsătorise cu o săsoaică cuviincioasă și 
avea copii și nepoți care-1 purtau numele, nu
mele de Sommer pe care ÎI adusese cu sine de 
prin părțile Rinului superior pînă aici, in sud- 
estul Europei, deci aproape pină în Balcani...

Casa pe care șl-o clădise arăta altfel decît 
casele din stingă șl din dreapta ei. N-ar fi fost 
nevoit să-și ridice casă, căci pe vremea cînd 
venise el destule case erau goale. Dar cu si
guranță că-și dorise una care să fie întocmai 
așa cum avea el nevoie. Sus, deschizăturile fe
restrelor trebuiau să fie ta formă de semicerc, 
iar ramele trebuiau tăiate ta consecință, ușile 
trebuiau să fie făcute masiv din două rînduri 
de setaduri de stejar suprapuse oblic, ta fața ca
sei trebuia să serntlndă un ipațiu liber, fără 
nici un fel de gard înalt care să oprească 
privirile. Nu. n-avea voie să fie înalt, trebuia 
să ajungă doar pînă în dreptul bărbiei sale. 
Căci doar Abraham Sommer voia să vadă cine 
trece pe acolo. Voia să stea de vorbă cu oame
nii, să schimbe măcar două-trei cuvinte, așa cum 
era obișnuit, încă de pe rind se• perinda prin 
orașele de pe Rin, din șantier în șantier, pen
tru a-și ciștiga plinea.

Casa să tot fi avut două camere, camere mari, 
înalte, cu grinduri zdravene sus, pe care le adu
sese ca sprijin pentru tavan, de departe, după 
gustul lui, nu dintre acelea ce 1 se oferiseră 
de către biserică pentru reparația coamei sfln- 
tului lăcaș. Și cu aceasta trezise pentru prima 
dată nemulțumirea. Acestui mosser nu-l ajunge 
lemnul nostru, se spunea... De unde anume ve
nea această poreclă ? Era un cuvlnt de ocară, 
desigur, căci altfel n-ar fi trebuit să se supere 
din cauza lui...

Nu știu dacă Iul Adolf Sommer îi sînt cu
noscute aceste detalii despre strămoșul său. 
Dacă le știe, atunci nu mai încape nici o îndo
ială că acel Abraham Sommer mai trăiește încă 
în memoria lui In chip de mosser, a cărui obir- 
șie o puteai ghici după pipă șl coadă, cît și 
după graiul său, care suna straniu.

Probabil că strămoșul lui Adolf era unul din
tre ultimii locuitori ai Durlach-ului veniți la 
Biertan, deoarece din acte reiese că el supra- 
viețuise tuturor celor veniți. Bărbat în vîrstă 
fiind, ajunsese un fel de curiozitate a Bierta- 
nului și le era prezentat tuturor celor ce treceau 
pe aici sau, dară nu le era prezentat, li se atră
gea măcar atenția asupra lui. Prin urmare, n-ar 
fi de loc justificat dacă l-am trece cu vederea.

Dar la ce-m* folosește strămoșul lui Adolf, 
dacă ultimul vlăstar al Sommer-ilor lipsește? 
întrebat fiind despre Adolf, un moș cu numele 
de Weinrich a dat negativ din cap. Cine este 
domnul Weinrich ? Deoarece n-am cunoștință 
decît de acea mirare a capului său, permitețl-mi 
să consult raportul lui Biihlmann.

In românește de Rolf Frieder Marmont

PETRE SOLOMON

Printr-o fereastră
de tren
Deodată, se făcu lumină — 
Compartimentul se umplu de soare, 
Intraseră lalelele în tren 1 
Treceam ca un desen 
Prin nesfirșitele covoare.
Icl-colo, cite un fermier 
Stringea-n găleți neverosimila culoare 
A cimpurilor prelungite-n cer.
Iar morile de vînt, printre canale, 
Parcă-și luau zborul 
Spre orizonturi ireale, 
In timp ce călătorul, 
încremenit la geam, 
Era purtat, pe fermecatele covoare, 
Spre Amsterdam, spre Amsterdam I

Sentimentul Flandrei
Acoperișuri cu olane roșii
Pornesc în zbor din Groote Markt, spre-un cer 
Care-i oglinda Flandrei: șes sever. 
Brăzdat de năvăliri. Victorioșii 
Slnt înăuntru, in acest muzeu : 
Van Eyck, și Breughel, și atiția. încă I 
S-au sfărîmat de ei ca de o stincă 
Năvălitorii. Miniosul leu
Din stema Flandrei iși inalță coama 
Și pare mulțumit, și potolit. 
Culorile flamand e-au biruit. 
Iar pacea lor a pus pe fugă teama.

împodobit cu poduri
împodobit cu poduri mă-ntîmplnă Parisul 
Nimic nu s-a schimbat e Timpul neclintit 
Așa cum îi lăsasem, chiar-caligrafic-scrisul 
Maiestuoasei Sene, în piatră tipărit. 
Trec peste Podul lena, și peste celelalte 
Le iau la rind, silabisind ca un școlar 
Sonorele lor nume ce se boltesc, Înalte, 
Deasupra ineîntării, învălulnd-o-n har. 
Dar umbre tutelare mă împresoară, tată — 
Apollinaire iși cintă podurile lui.
Iar Paul Celan își plimbă corabta-mbătată 
Pe fluviul cu valuri deodată amărui. 
Pe care dintre poduri s-o fi urcat poetul 
Ca să se-arunce-n apa vorace de sub el ? 
M-aplec, înfiorat de amintire, peste parapetul 
Cu trunchi de piatră albă și rădăcini de-oțel. 
Nu aflu deziegare-ntrebării dureroase, 
Răspunsul e în Sena, iar Sena a ajuns 
De multă vreme-n mare. O, poduri, voi 

frumoasa^ 
Acoperiți o taină grea, de nepătruns /

GABRIEL IU6A

Albatrosul
e prea aproape malul 
dintre tristeți ieșia lui apasă cea mal tara 
sub el prea multe tiritoare se îneacă 
și parcă luna moleșită intr-o spaimă 
latră incet și-adormitor 
e malul prea aproape-ntotdeauna 
și cerul este prea aproape 
și-atît de-odihnitor și cald șl albastru 
că nu se-aude moartea 

vinturile scrîșnitoarele puternicile 
unda masivă a aripilor mele creștețl-o 
să exist fulgerător 
peste întreaga ființă 
și ploile acelea neîntrerupte 
cum nu-mi sărează păcatele 
de nu știu să mai fiu decît sînt 
și In valuri m-aplec.

Transhumantă
dar astăzi mă intorc 
ce sărbătoare pentru iarba rămasă 
întreagă sub ploi 
se coboară din verdele acela 
mirarea scăpării de moarte 
azi mă intorc In colina de unde 
eiinii mei albi latră In somn 
obosiți de un ochi putred 
de unde visează uriașa pasăre de pe mal 
e acel infinit întuneric sub care 
ou se aude nimic și nu se vede 
decît cu un ochi putrezit
sint cupele pline de apele tulburi 
oglinzile lor au trup innegrit 
să pot trece cu umbra întreagă prin aer



GEORGE ALBOIU AL. RAICU

Și la ei te gîndești
Tu goală ai lâmas strălucind singură la 

|ărmul de mare 
cit un far de înaltă șl la fel tndemnind 
oropsitele valuri. Zi și noapte lucești 

și eu spun : 
mal odihnește-țl lumina Eulros.

Tu in curind vei muri strălucind singură 
la țărmul de mare 

șl moartă fiind vei rămine la fel de Înalta 
și Ia fel indemnind

cu lucirea ta pierdutele valuri
că-n zadar zi și noapte ți-am spus r 
mal odihnește-U lumina Eufros.

Tu goală ai rămas și nici valul nici 
amurgul de mare 

nu te poate-mbrăca și nici moartea,
Eufros. 

Tu goală strălucind in veșnica noapte 
cu pas ușor vei umbla printre morti 
și la ei te gfndești cum stai luminlnd 
rușinos acum la țărmul de mare.

Om în cîmpie
Cu fruntea-n pintec stau, cu pleoapa-n 

beznă 
ca nenăscutul, doar blestemul
imi umple gura așa cum tie mamă

sărutul noptii-n care Io-a! pătruns. 
E-aceeași noapte care la-nceputurl 
a înflorit internul șl-ntr-o floare 
a lui hălăduia Fecioara.
Trupul tău mort din dlpa-n care 
am fost născut incape-ntreaga lume 
molimea ta-ntre aștri se dezmiardă 
cum tu in noaptea-n care te-ai pătruns. 
Cit întuneric este-n lunga noapte 
a viilor și-a morfilor, numai din tine 
a Izvorî!, pe întuneric 
bărbatul și femeia-n mfzga nopții 
și-acoperă-ncleștarea, pe-ntuneric 
m-am zămislit șl eu — cit aș fi vrut 
să fie in lumină — ghiare albe 
avind să siîșii noaptea ce clocește 
In veșnicii pâmintul, viermii to|l 
din paturi voluptoase, calde lemnlfl, 
ar tăbări asupra mea prin patru parti 
ale cumplitei lumi să le dau carnea 
mirosul și-ntunericu-napoi.
Trag pe Cîmpie singur hoitul tău 
o mare doamne-mamă și nu-l aflu 
sicriu pe lume care să-l cuprindă. 
Nu e mormint, nu-i cimitir pe lume 
care să-l poată birui, el crește 
și zi și noapte și-n marea lui umbrire 
se lăfăiesc grădinile de trandafiri.
Cu iruntea-n pintec stau, cu pleoapa 

besnă 
eu cel pierdut, blestemul negru 
îmi umple gura precum și tie mama 
sărutul noptii-n care te-ai pătruns.

Linii
Și pică timpul pas la pas, 
pătrunde n Unii deșirate, 
se-așterne in adlndmi pe chip 
cit minutarul aspru bate.

Se-ntoarce cupa de cocleală 
■ă prindă ca pe o placâ-n fier 
mărunta hrme de pe sală 
învăluita de mister.

Clntarele clipind din margini 
dau |os nisipul ce-a rămas, 
să nu rămină-n pragul casei 
docil statuia fără glas.

Sol darnic
Iar dăm mistria mal departe 
cit sarea se tntinde-n vint, 
la frunzele do frasin dulce, 
la albăstrimea de pămlnl.

Pe geana crengilor de rouă 
In cîmp se-abate grlu nalt, 
suind amiezile, pe dealul 
lingă livadă, din celalt.

In adîncimlle de sare, 
de grase ierburi, de petrol, 
sar banii de argint pe zare 
cu darnicul de-acasă sol.

GRIȘA GHERGHEI

O pasăre pe țărrq
O pasăre pe țărm 
a mal spus sufletul meu 
cit nisip cuprinde vestea 
unei așezări de sînge 
pentru fiecare urmă 
pielea tobei se răzbună 
ies din liniște afară 
relieful disperării 
va avea un nume nou 
Încă bine-ndepărtată 
piatra știe șl mă vrea 
în adlncul ei cuvintul 
născocește-un fir de Iarbă 
pentru cel dlnKl genunchi 
care va incepo truda 
veșnicei asemănări 
aerul ca-ntotdeauna 
șterge semnele iertării 
poato-o să mă-ntorc clnd 

nimeni 
nn va ști dne lipsește 
și prielnic cu o treaptă 
vă voi povesti pe toți.

DAN LUPESCU

Pămîntule, 
de la o vreme...
Pămîntule, de la o vreme 
cerul Iși încălzește-aripile 
la subțioara păsărilor tale 
șt soarele parcă-i mai cald 

in steme

DINU FLĂMÂND
Prietenul meu 
haruspiciul
După o mare epuizare, extatică 
rănile înfloresc pe tot trupul.
Trupul meu Înflorit, trupul meu deschis 
simte mersul cicatricii prin aer.
Vine prietenul meu haruspiciul 
cu un colan de păsări moarte la git: 
„iată ficatul — negru 
și iată fierea,
o, numai lierea cea limpede l*
Mîinile lui prin burți mătăsoase 
caută lobii negri și mi-i aruncă ;
palid destin. Vin ciinii cetății la măruntaie 
și ziua se-nflăcărează sub cicatrici.
Apoi un timp cu albe alcoolurl 
după o mare epuizare, prea mare.
O, depărtată ieșire 1 

Prin lungi canale,
prin coridoare de săbii, prin lungi căderi 
rostogoliri în opac.
Și o mie de sori, de o mie de ori 
la gura tunetelor rotitoare, 
prin albe tunele de febră, în goL

Amintirea bunicului
Rătăciri ale noastre de toamnă 
caii trag pe nări cîmpli ude, 
o ceață groasă ne decupează 
toate mișcările, sufletul, vorbele.
Tu inainte, eu mai in urmă 
nici vii, nici morți, 

in Galiția, in război;
părul tău bate-n aer ca pleazna, 
umbri ta lasă-n urma o umbra.
Prin aer pur te ating 
gura ta epileptică e în floare.
Lasă-mă singur să-nebunesc, 
lasă-mă singur, fără durere — 
o așteptare miriapod 
linge cărțile, pielea și aeruL
Măseaua — știu — o crăpi cînd te doare, 
ochiul palud il strivești și il scuipi, 
dar acum sub viespar, sub un rol 
capul meu este negru și părul zumzet.
Și vine soarele nopții-n somn 
cu rază ninsă și-nlăcrimată, 
pe drumul robilor mă așteaptă 
gura ta ca o floare-nspumală.
Floare a slngelui, albă floare 
mistuie-ncet colțul buzelor.
Vine o mîngiiere cu sare 
din umbra goală-a ventuzelor.

DUMITRU STANCU
Perpetuare
Marea cu marea se adună.
Timpul sărută i simfonie. 
Plouă cu stele și cuarț de lună.
Iubiri cu mare se adună
Dorul rămine in ape...
In genunchi curge gindul din urmă. 
Muntele soare nu ne încape.

Lebăda
Cu ochiul rezemat de țărm lebăda 
Plînge și lacrima e lacul.
Iubito simt cum freamătă în mine 
Tumultul undelor.
Divin e zborul lebedei și lacul 
închide sufletele noastre, 
Inima lebedei n-o știm 
In ea nu se naște țărmul pustiu. 
Divin e zborul lebedei, 
Tfrziu cu capul rezemat de țărm 
Lebăda cîntă. I

ION LAZĂR drumuri de munte
I

„Orice călătorie, afară de cea pe jos, e după 
mine o călătorie pe picioare străine... Iată 
pentru ce eu ți tinărul meu tovarăș de călă
torie ne hotărirdm a merge pe jos peste munți 
ți ts răgaz, de le Piatra pin' la Dorna, lă
țind la o parte drumul mere".

(Calistrat Hogaț — „Amintiri dintr-o călă
torie').

Intram In Țara de Sus prin poarta Sucevei la 
un ceas de cumpănă a nopții, ctnd orașul Iși sa
vura clipele somnului. în autobuz nimeni nu 
scoate un cuvlnt. Se află atei oameni care re
vin a nu știu cita oară in cetatea Moldovei, dar 
de flecare dată sentimentele lor se tulbură mai 
mult. Jos. in stingă, artera industrială a Suce
vei trimite in înalt coama de fum a unui turn. 
Sub vina de vapori care poluează clarul de lună 
al nopții, orașul a încremenit Intr-o cumințenie 
desăvirșitâ-

A doua zi. în zori, fereastra îmi oferă imagi- 
nea cetății. Zidurile albe, imaculate sub valul 
de cremene al istoriei, prefigurează simbolic un 
destin de perenă și demnă înălțare. Dimineața 
se alcătuiește cu soare, rouă și geană de zare 
argintie. Trec peste creneluri crimpeile unui 
curcubeu arcuit in prag de anotijnp. însorit.

Nu întîmplator încep un circuit prin ținuturi 
bucovinene, pe urmele lui Calistrat Hogaș, ale
gi nd ca punct de reper, început și sfirșit de 
drum, Suceava. Sufletul românesc retrăiește aici, 
ca în atîtea alte locuri în țară, secunda de glorie 
și nestrămutare a frunții, inimii și brațului. în 
poarta Moldovei e liniște dar, paradoxal, o fo
iala discretă tulbură impresia chietudinii— Gtn- 
dul meu este că, în juru-mi, dincolo de închi
puita cortină a inerției prin care trece adeseori 
imaginația turistului solicitat de prea multe și 
cuprinzătoare priveliști, se țese pînza cea fără 
de odihnă a muncii, și atunci, brusc, secvențele 
orașului modem care este Suceava de azi se mo
difică sub semnul unui eroism de stringentă și 
nobilă actualitate. Invoc in sprijinul acestor afir
mații o altă secundă de calină reflecție dar tim
pul cel a cărui fără-de-moarte ne obligă să-i 
prețuim clipită cu clipită veșnicia, bate a- 
proape un secol de cind un Doo Quijote româ
nesc pleca în zorii unei zile de Început de iulie 
să măsoare frumusețea fără seamăn a pâmtntu- 
rilor dintre Piatra și Doma. Fără tihna biblică 
a călătorului de acum un veac folosesc din plin 
mașina și nu calul ori, vai, picioarele pentru că 
(lucrul acesta ar trebui dacă nu să surprindă 
cel puțin să invite La meditație și să nelinișteas
că) Hogaș a străbătut numai Intre Piatra ți Dor
na peste 150 km pe jos, rareori ajutat de ăl. Re
pet: pe jos, tăind potecile muntelui inabordabil 
cu alte mijloace de locomoție ale timpului. Se
dentarismul și graba nervoasă a secolului XX cu 
toată geometria inteligenței exploatate la ma
xim se cuvine să primească astfel lecția învio
rătoare de turism a .amantului nestrămutat al 
naturii". în persoana Scriitorului, Profesorului și 
Călătorului Calistrat Hogaș, de la a cărui naș
tere sărbătorim anul acesta 125 ani.

n
..A doua zi, suindu-ne pe plută, plecarăm 

la Piatra".
Dramul întoarcerii, urmînd linia Bistriței, dar 

indepărtîndu-ne de aceasta pentru a trece prin 
localitățile riverane — despre care aflăm măr
turii în volumul „Amintiri dintr-o călătorie" îl 
reconstituim în sensul Invers al itinerarului li
vresc, ca o continuare după aproape o sută de 
ani pe aceleași dimensiuni spațiale în inima Im
periului de piatră și conifere.

Porneam pe La ceasurile trei după amiaza din 
Suceava (spre Vatra Dome! — pentru a începe 
de aici călătoria pe urmele lui Calistrat Hogaș) 
într-o cursă obișnuită, plină pînă în inima vola
nului de munteni cu trăiști, ițari și cojoace în
toarse cu lina în afară (din cauza căldurii). Un 
bătrân ține morțiș să demonstreze altuia că ti
nerețea are, spre deosebire de vîrsta senectuții, 
dreptul la greșeală, în vreme ce maturitatea și 
bătrânețea sînt obligate să stea cît mai aproape 
de ținta drumului. Ca o părere de „canaan mol
dav" zăresc din fuga mașinii intrarea ufnbroasă 
spre satul lui Ciprian Porumbescu. Uit de repor
tajul imaginar pe care ti intenționam aici Ia 
Stupea și caut foarte curind o explicație îndîr- 
jirii cu care oamenii și-au împrejmuit curțile. Gar
duri de zaplaz stau cocoțate pe versantul abrupt, 
muntele e împărțit cu înverșunare în poligoane 
diforme după o geometrie în care contează po
ziția, altitudinea, dar și bogăția în sucuri hrăni
toare a solului, altcum destul de firav. Pe dede
subt stînca icnește de comori, așa îmi spusese o 
femeie din Humor.’ Aceeași femeie care ascultă 
acum povestea, întîmplată cu ani în urmă, a unui 
cal furat în fața restaurantului unde ea „era la 
bar". Căruța a fost găsită și calul (dar acesta 
fără ham), în sus, pe o potecă spre Mănăstirea 
Humor. Reminiscență a poveștilor cu hoți de cai 
și pistoale, relatarea capătă o nouă dimensiune 
cînd intră în vorbă chiar păgubașul satisfăcut de 
detențiunea educativă a bărbatului cu care băuse 
cale de două ceasuri și care îi „furluase" calul 
după aceea. „Da' așa diștept s-o fi crezut aista, 
hoțu, că încă zicea fimeia me că sînt prost si 
nu știu ce fac, că ce, cum să-mi fure hamul și 
să-mi lase calul, că eu ol fi bat, zic am băut da’ 
bat nu-s mă muiere, mi-i ciudă numai pi tine că

SCRIITORI TINERI 
ÎN REPORTAJ

nu mă crezi, da’ bat nu-s și calul mai ia-1 și pa 
el de unde nu-i".

Cimitirele pe lingă care trecem ne privesc pa
tern cu crucile de lemn înnegrite de ploi. E4e par 
sâ curgă intr-o procesiune solemnă la vale, îm
pinse din adine de răcoarea pămîntului. Puține 
cruci de piatră. Știu că la cîmpie sătenii de azi 
se întrec să-ți înalțe poeți de ciment cu stîlpi 
colorați și dichisiți in tot felul, fără a se res
pecta vreo lege nescrisă a acestui imbold spre 
statornicie, fiindcă încă nu există tradiția consti
tuită a porțflor de fier și beton in satul pînă mai 
ieri patriarhal și pauper. Crucile în cîmpie sînt 
de piatră, aici ele poartă miros de rășină, cres- 
cînd odată cu brazii. încolăcindu-și, odată cu ei, 
rădăcinile pînă la inimile morților și dincolo de 
ele. în 06ia muntelui-mamă.

Cu o ambiguă încărcătură de impresii cădeam 
în Vatra Dornei spre seară, cind vîrfurile brazi
lor se înmuiau în baia de foc a crepusculului. 
Poposise aici cu cîteva zile în urmă ambulanța 
unui circ. O echipă de la Grădina zoologică din 
București avusese ideea stranie de a capta cu

riozitatea dornenilor legând un urs la intrare, 
uitând astfel că pentru un om al muntelui fami
liaritatea animalului roșcat a tocit orice brumă 
de interes pentru eL Am văzut aici cum oopiil 
din partea locului dădeau unui băiat, cu nu prea 
mulți ani mai în vârstă decît ei. fiecare cîte un 
leu numai să vadă și să audă „cum vorbește cro
codilul".

Se vede că naivitatea ți dorința de a țti a 
munteanului Întrece orice Limită, de vreme ce ei, 
copiii — și nu numai ei — iși închipuiau că pot 
„asculta o melodie cântată La crocodil",

III
„...dar fiindcă de la Doma nu mersesem 

niciodată cu pluta pin' la Piatra, cerut oare
care lămuriri de la Halunga in privința greu
tăților și primejdiilor ce le-aș fi putut in- 
timpina".

Vorbind despre Dorna, destinația excursiei sale 
literare. Hogaș se dovedește parcimonios. Singu
rul personaj, un fel de cicerone pe care îl con
sultă în prealabil, este Halunga. Crîșma — loc 
de confesiune, adesea ridiculizată în Interogații 
de genul acesteia: „Oare Dumnezeu n-a avut 
altă grijă decît să umple văile munților săi cu 
mustăți, cu șipuri cu rachiu ți cu stomahuri de 
tinichea

Popasul meu la Doma începea așadar seara 
cînd l-am cunoscut pe directorul casei de cul
tură din localitate $i se încheia a doua zi în ju
rul orei zece în momentul în care, într-o Sal
vare, părăseam orașul. începînd drumul spre 
Piatra, dar nu pe firul Bistriței — cum proce
dase scriitorul — ci de-a lungul ei. O hartă în
tocmită cu concursul amabil al cîtorva localnici 
cunoscători simplifică fericit complicata și zig
zagata geografie conspectată din filele cărții.

O prezumtivă fișă monografică a localității ar 
trebui să consemneze neapărat activitatea prima
rului Vasile Deac, contemporan al scriitorului 
călător. Cu prilejul tmpltnirii o douăzeci și cinci 
de ani de activitate continuă a acestuia în frun
tea obștii comunale o publicație progresistă a 
vremii nota la 1895 : „Vatra Dornei n’a avut 
parte de școală, pentru că pe vremea aceea cînd 
el era mic (Vasile Deac — n-n.) incă nu era școa
lă în Vatra Dornei, dară cu toate aceste școala,

biserica, averea comunală, binele neamului seu 
au fost ți sunt pentru dînsul lucruri sfinte". 
Replica acestei sumare prezentări a așezării sur
vine peste timp într-o avalanșă cifrică: liceu, 
două școli generale, trei grădinițe, trei sute inte
lectuali, două mii elevi, casă de cultură, două 
muzee, în locul stabilimentului rudimentar Dorna 
Condrenilor — un complex balnear modern. 
16.000 de locuitori dintre care jumătate sînt mun
citori. Pe o distanță de 80 km, de la Cîrlibaba- 
Iacobeni pînă în Călimani, la Leșu Ursului mun
tele e răscolit, bombardat, purecat de comori. 
Inginerul Mihai Niculiță, directorul întreprin
derii miniere Vatra Dornei rezumă o biografie 
tipică : copil de miner, la 15 ani „lucrează la 
troc“, face liceul la seral, termină apoi facultatea 
și azi e inginer. Din 41 de ani, 26 și i-a petrecut 
in apropierea minei.

Adun în memorie cifre peste cifre șl notez ner
vos în carnet, preocupat să rețin semnificațiile, 
să le confer simboluri adecvate. O ciudă imensă 
mă cuprinde din neputința unei referințe de or
din economic reeșită din călătoria scriitorului. 
Schimbările care îți sar azi în ochi anihilează 
orice tentație de descriere a locului fără a am
plifica dimensiunea frumosului cu grandoarea 
și truda sfîntă a oamenilor, dominînd cu seni
nătate muntele, comorile și apele lui-

Dimineața, dincolo de apa Dornei, peste pod, 
în parcul orașului, acolo unde mă întîmpină ve
verițe ghidușe, printre busturile lui Enescu și 
Ciprian Porumbescu compun în Imaginație o 
ilustrată color la care adaug un post-scriptum : 
„La Dorna nouă luni e Iarnă, trei e frig și în
colo e soare". Gândită cu mintea lui Creangă 
(Tudor Vianu : „Hogaș este un Creangă trecut 
prin cultură...“) această exprimare arată că lim
ba și obiceiurile localnicilor sînt aceleași — os
moză de optimism și umor viguros, senin. „încolo 
e soare". Ca și cum aș spune : douăsprezece luni 
pe an la Doma în sufletul oamenilor crește lu
mina.

(Din volumul „Popasuri și chipuri" In curs de 
apariție.)

DUMITRU RADU LUCA

impiegatul
Intr-un ttrzâu aproape toți au fost siguri 

că trenul U hurducăia at it ie Inuman spre 
a-i face să mai scoată capetele pe ferestre. 
Și se opri brusc. Afară o stație mică, o clă
dire a cărei cărămidărie de-un roșu pierdut 
rima bine cu peronul înalt, îndulcit cu pie
triș alb, orbitor acum cind lumina era in 
stilpul amiezit.Arșiță ți linițte. In dreapta 
un drumeag se rubția in piipiirea unor ar
bori, probabil plopi, fn stingă, intr-o ripi, 
fintina reușea cu greu să-fi țină ghizdurile 
tn friu. Uscăciunea le gonea dușmănos de
parte, spre un ochi de apă nesecat, care *ă 
le imbrace iar protector tn răcoarea îmbie
rilor. $i de jur împrejur pustiitor de Intinid 
clmpia.

La început călătorii au așteptat calmi, dar 
cînd tabla vagoanelor începu si lărmuiască 
amenințător, înnebunită de dogoare, sudoarea 
șiroind pielea și mai ale» tlcitnd fin spină
rii, sudoarea asta nebănuit topind trupurile, 
deodată se amestecă cu neliniște. Un cap de 
copil se rupse din miini ți țipă apleeîndu-se 
mult peste inscripția „E pericoloso sporger- 
ssi": „Mi-e sete!" Nimic. Mai departe nemiș
care și aerul sticlos zornăind de atîta soare și 
prind să sugrume pînă și pufăitul molcom al 
locomotivei. Cîțiva bărbați patrulară de-a 
lungul trenului, aparent iritați doar de cal
mul pietricelelor albe, stînd cuminți acolo 
jos in risipirea lor decorativă. Curind ușa 
pe care scria strimb cu tuș îndoit cu apă 
„Impiegat", fu dată de perete. Inutil i se 
sparse geamul afumat și înjurat de muște și 
nici plinsul balamalelor nu tulbură somnul 
zdrahonului prăbușit intr-un colț al încăperii 
pe o masă plină de hirțoage și diverse apara
te. Pe brațele puternice și încrucișate doar 
capul pleșuv pendula spasmodic, de parcă 
ceea ce se visa in ei se ciocnea înăuntru de 
Umple, ca un ecou ce nelăsîndu-se sorbit prin 
urechi de imensitatea exterioară, se încăpățî- 
nează să viețuiască acolo. Noroc de firul de 
păr drăcos, răzleț din pădurea de pe brațe și 
strecurat perfid intr-o nară a nasului mare 
acvilin. Urmară niște horcăieli, mișcarea 
capului se dezordonă definitiv și curind un 
ochi se deschise șt cercetă grăbit și rece pe 
cei intrați ți înlemniți încă la ușă. Neaștep
tat de rapid trupul uriaș se ridică elastic și 
celălalt ochi, mai albastru se arătă și el, dar 
refuză arogant să cerceteze, răminind fix. Fa
ța bărbatului se ghemui către gură intr-un 
suris vag.

— Aha deja ați venit?! Calmi, fiți calmi. 
De ce să vă agitați? Tot nu v-aude nimeni. 
Ș-apoi sub potopul ăsta de grade, ați risca 
să deveniți fum. De-ați ști de cind vă așteptl 
Și atenție: zadarnic încercați ceva. Orice po

ea pe o spadă neștirbită 
bărbațll-îșî poartă soarta-n

sare

femei eu fruntea In argint 
tivită 

duc pruncii, 
bulgări moi de soare, 
din apa morților să bea, 
din neuitate

ades ne-ntoarcem ea Ia o 
fintină 

cu buze arse de-ntrebărl 
șl ascultăm, maică bătrlnă,

cum crește spicul greu in 
steme 

cum lunecă de la o vreme 
nevătămați 
străbunii In nepoți.

O, nici 
mai știu...
e, nici mal știu pe mările 

polare 
de cînd o am pornit corsar 
mî-au Înghețat privirile

pe zare 
șl cade-n mine cercul solitar

• • ' • ' . I M
șl nlc! mă plîng de tăietura 

luni! 
lumina scormone Intr-una 
deschizătura veșnicei plerzănil 
otrava ce-ml Îngheață cîrma._

demult, cu clntecele sparte 
încerc o lume să aprind 
dat mâ surprind pierdut 

departe 
nemărginit ea s-o deprind—

e. nici mal știa de clnd corsar 
învăluit de-o apă mare 
singurătatea mi-o tot ar 
și trec mereu in nehotare.

sibilitate de comunicație a fost făcută de mi
ne, din vreme, inutilizabilă.

— Dar — biigui cineva.
— Nici un „dar" Itunară buzele groase și 

apoi ca și cum ele însele s-ar fi speriat, con
tinuări mai domol : intoarceți-vă cuminți la 
tren și spuneți celorlalți să iasă în fața gării. 
Clar?

Nu după multe clipe, toată lumea era pa 
peron reușind greu cu palmele, cu batiste, 
cu improvizații de hârtie, să se apere de ra
zele ucigătoare. Și murmurul general parcă 
făcu aerul mai blind. In balconul clădirii 
apăru intr-un tîrziu impiegatul, iși drese 
glasul și după ce se sprijini de balustradă, 
zise :

— înainte de toate vă cer iertare pentru 
cadavrul acestei fîntîni. Dacă era dimineață 
era altceva. Era răcoare, era mai bine, iar 
dacă v-ar fi fost sete, mergeați cu mine la 
plopii pe care i-ați văzut, sînt sigur că i-ați 
văzut tremurind in zare. Acolo merg eu cînd 
plesnesc zorii șt nu pling dacă ureînd îmi 
singeră degetele, genunchii, tălpile, nu plîng 
pentru că știu acolo legănată galeș de bă
nuții frunzelor o apă mai plină de dumnezei, 
rouă. Și poate intenționat am ales crucea 
zilei cînd sfirîie porii și căldura zuruie cre
ierul, ca să mă credeți. Deci vedeți singuri 
că se poate suporta, deci nici eu n-am cum 
să crap. Mai ales că veniți voi din cînd în 
cind pe aici ți eu trebuie să am grijă de ve
nirea voastră, de trecerea voastră. Și pri- 
vindu-vă mă trec prin vîrstele voastre și 
devin mai sigur că se poate rezista. Dar SA 
VENIȚI MAI DES, vă rog. Cereți trenuri 
suplimentare. Nu-mi ajunge ăsta, singurul 
care prea rar sfișie rugina acestor ține. Și e 
o rugină rea ce se întinde rapid, se prea în
tinde... Venind aici nu vă veți plictisi deoa
rece vă voi povesti.

Vă voi povesti ce vede ochiul meu de sticlă 
ziua și noaptea. Uite, acum vede un subsol 
luminat artificial și alb, unde benzi rulante 
aduc frumoase pachete paralelipipedice, zeci 
de pachete înainte de a le suge toboganele 
flămânde înspre mașinile ce așteaptă cu mo
toarele sub presiune, palmele mele le iau, le 
sortează, le mîngîie, ca să fie mai calzi în 
palmele celor din exterior. Bineînțeles, asta 
în fiecare noapte. Apoi, in stradă lumina zi
lei pare mai vie cind uleiul ei arde blind 
privirea, dimineața. Mi-e drag ochiul ăsta 
al meu. Sînt sigur că el vrea mereu să pre- 
tuiască lumina mai mult. Dar de fapt eu nu 
pot ști sigur ce vede el. Nu-i așa? Si nu e 
groaznic?... Dar voi, ce căutați aici? Voi nu 
știți, chiar nu știți că linia și gara asta 
NU EXISTA ?!
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La Chenonceau
iubirea era ger

primul, sînt mai priceput, 
vreme șeile pe îngeri.

Vă las în valea-acestei stinse plîngeri, 
Orice sfirșit își afiă-un început, — 
Mă duc eu 
Să pun din

Nu-ți pierde răbdarea
Acum cind am ajuns lingă muntele tău, 
Acum cind ne-a privit amarnic 

de ciudat 
Ducesa păgînului — Apa 1

o conștiință estetică modernă
Duiliu Zamfirescu

GEORGE VIRGIL STOENESCU

Marele joc

Excurs

Atlt erai pe paginile toate scrise 
Un cintec de alge ți de fum...

Semnătura regelui na valora nimic. 
Spuse măscăriciul ridicat pe virfuri, 
Poezia ni schimbă lumea
Alte stele Îmi luminau calea aceea.

Aspră unduire

Am vrut iubirea cursă ualr-nn pește 
Pe sinul tău (indii ea o icoană, 
.'fini dăruit slujîtă-n iad coroană 
Să-mi Impresar păcatele regește.

Un cintec de alge și fum
Atit erai pe paginile toate scrise, 
Urca firavă patima
Treaptă cu treaptă în lîncezeala ta 

de sare—

Și fericită nu erai —
O pasăre pe valul de nămeți, 
Oh, cearcănele de rime le alungam 
Neputincioase pietre în templuri de

Prăpăd—

Spuneam, în altă împrejurare, că Duiliu 
Zamfirescu este in spațiul nostru un teoreti
cian al romanului urban înaintea lui Eugen 
Lovinescu și ai documentului autentic, înain
tea lui Camil Petrescu. Luam atunci în dis
cuție observațiile mai importante ale scriito
rului privind realismul, obiectivarea epică, 
forța de acțiune a maselor țărănești, auten
ticitatea psihologică șl a limbii literare. Nu 
duceam însă comentariul pînă la capăt, intru- 
cit ideile acestea îmi apăreau sub condei în 
cadrul unei lucrări ce țintea scopuri mai ge
nerale. Revin deci acum.

Duiliu Zamfirescu n-a avut o pregătire spe
cială de estetician, o știm cu toții, dar ca 
unul dintre primii noștri scriitori care cul
tivă cu stăruință și pasiune romanul, a avut 
o conștiință estetică foarte vie, ce a simțit 
mereu nevoia să se exprime. Opiniile sale 
sînt la origine „confesil", porniri spontane 
de a se explica și a se confrunta cu un stră
lucit partener epistolar cum era Titu Maio
rescu, și în cele din urmă, cu publicul. De 
aici și caracterul lor contradictoriu și uneori 
impresia de parcurgere a locului comun.

Ca poet, Duiliu Zamfirescu este inegal, iar 
formula sa insuficient coagulată și variabilă; 
ca prozator, el e un realist „clasic", inegal 
de asemeni, un remarcabil creator de atmos
feră și artist al cuvintului, avînd repulsie 
față de naturalism, care totuși il atrage prin 
ideea zolistă a eredității și a romanului ciclic. 
Față de contemporani, manifestă părerile cele 
mai ciudate, acuzindu-i pe Slavici, Coțbuc și 
Delavrancea de țărănism sentimental și pe 
Caragiale de trivialitate. Nu-i sînt pe plac 
nici poezia simbolistă, nid. mesianismul so
cial Din acest noian de inconsecvențe ți ca
pricii, pare de necrezut, ies la iveală dteva 
intuiții estetice, unele avînd să cunoască o 
glorioasă carieră modernă.

Neoclasicul autor al Imnurilor păgine, adept 
al conceptului maiorescian de frumos, in 
sensul grecesc de „frumos armonic*, se în
treabă la un moment dat : „oa-e ceea ce e 
asa de frumos armonizat nu e prea armoni
zat ?“ Sesizarea convențioc-aiisr.ului nivela
tor de asimetrii și asperități îl conduce mai 
tirzlu ia o definire ce amintește vizibil ml- 
mesis-ul aristotelic : „Frumosul in artă este 
Iluzionarea realității." Aparent simplistă. for
mula se imbogă;e*te L-.tr-o altă reluare, in 
cadrul căreia ecriitoeui exprimă intru totul

judicios raportul dintre național și universal, 
sugerind o mai mare circumspecție In apre
cierea propriilor, valori și o asimilare mal 
substanțială a marii culturi : „nu tot ceea 
ce e românesc e frumos și sunt multe lu
cruri frumoase care nu sunt românești." 
Ideea lui Duiliu Zamfirescu, pe care nu-I pu
tem suspecta în nici un caz de antlpatrio- 
tism (cam în aceeași vreme, el susținea pe 
urmele lui Maiorescu, foarte convins, că „pa
triotismul nu este nici „judecată" nici „pre- 
judecată**, ci pur și simplu, sentiment), era 
că literatura noastră, mai ales proza, rămă
sese oarecum izolată, nevrind parcă să știe

de ce se Intîmpla pe alte meridiane ale lu
mii. De aceea, el combătea mentalitatea pro
vincială ce domnea la Viata ramâneaseă ți 
tradiționalismul cam tart-istat care îngusta 
orizontul revistelor aămănătooste. L.tesatura 
română nu ae putea dezvolta in limite strict 
locale. Ea avea nevoie, cz pășiri nd „limba 
românului ți sufletul eroilor", «ă incorporeze 
omenescul șl cterr.uL Duiliu Zamneani do
rea o europenizare a romanului românesc, o 
intelectuaÎLzare ți o urbanizare, direcție in 
care 11 anunța nemijlocit pe Eugen Lovinescu. 
Dacă discursul de recepție de la Academie 
al scriitorului va a mereu regretabil pentru 
falsa înțelegere a poeziei populare ți a lui 
Alecsandri. a lui Slavsd, Coțbuc, Goga, el 
trebuie reabilitat pentru apelul pe care-1 
adresează prcoatoriloc, aproape unicul in 
epocă. îndemnindu-i să-ți ațintească privirile 
ți dincolo de marginea satului, unde-i can
tonase ideologia poporanistă-eămănătoristă : 
„Prin urmare taste cîaeele sociale pot fi puse 
la conuibupe ți studiate. Toata dau ochiului 
cercetător «ubiecte de dramă sau de comedie. 
Ce este mai interesant decit societatea noas
tră românească, în care se întîlnesc femei 
foarte fine, bărbați superiori, alături de curte-

zâne, de parveniți și de pehlivani. Politica, 
mal cu seamă, drenează de prin fundul pro
vinciilor nomolul ambițiilor și poftelor celor 
mai trivale. Tipul care incă n-a evoluat se 
întilnește alături cu tipul care a evoluat atit 
de mult, îneît e decadent.

Tara noastră e țara contrastelor, prin ur
mare. pentru scriitori, pămintul făgăduinței. 
Ea cheamă pe romancieri, și eu am bună nă
dejde că oamenii de talent își vor îndrepta 
privirile acolo* (Poporanismul in literatură. 
1909). Scriitorul care se afirmase ca roman
cier cu Viață la (ară milita pentru romanul 
citadin, așa după cum liricul destul de va
poraș Încerca să se obiectivizeze in proză ; 
adversarul declarat al Iui Zola construia pri
mul roman ciclic din literatura română, iar 
cititorul care nu-1 gu6ta pe Stendhal reeva
luează virtuțile procesului verbal. Un ade
vărat păienjeniș de contradicții, dar și de 
căutări.

Ce ne spun toate acestea î
Că Duiliu Zamfirescu, mai ales în cores

pondența Iui, dar și în unele rare studii ca a- 
cela despre Tolstoi, ne apare în ipostaze ne
bănuite la lectura operei literare, ce ne lasă nu 
o dată impresia artificiozității ; că paralel cu 
erorile de gust și de apreciere amintite, a ve
hiculat o seamă de idei venind în întâmpina
rea noii generații de prozatori, care preluau 
ștafeta, în definitiv, de la el ; că sub carcasa 
unui dasician desuet, 6e dezvoltau germenii 
unei conștiințe artistice moderne. A concepe 
raportul dintre național șl universal pe baza 
ideii de frumos, a milita pentru romanul ur
ban, pentru investigarea psihologiilor mai 
complicate, pentru documentul autentic șl sti
lul in stare naturală, conținind repetiții și 
stîngăcii, chiar dacă scriitorul nu izbutise 
decît intr-o mică măsură să traducă dezide
ratele de mai 6us în propria-i creație, în
semna o intuiție a viitorului, a direcției 
spre care se îndrepta romanul românesc. 
Eflorescenta dintre cele două războaie avea 
rădăcini într-un pămînt la a cărui fertilizare 
iți dăduse o Importantă contribuție și Duiliu 
Zamfirescu, mai ales prin ideile sale este- Zvîntați cu zimbet aripile plînse, 

V-aștept la grajdurile de smarald. 
Nu vă grăbiți — de-abia-i amiaz și cald 
Și eu v-aștept — și chingile sînt strinse.

Cînd veți veni-n amurg sub inserare 
Vom călări frumoși prin Elizeu 
In cavalcadă pin-la Dumnezeu 
Descălecind la tronu-i la picioare.

Ne-om prosterna cu frunțile alese 
Pe lespedea de nouri luminată, — 
Cel mai voinic din noi va spune : 
Ți s-au întors feciorii, cu mirese.

Pe unde ne-ai trimis a fost și bine 
Și rău a fost pe drumul străbătut, 
Dar tot ce-ai scris să facem, am făcut, 
Și nu te-a dat niciunul de rușine.

planete

Trup de tenebre

rimlte brațele pe xberuri rană 
Au privegheat osinda cum se crește. 
Nu mai știam durerea de se-oprește 
In merele sortite grea pomană.

Ti-al risipit cintarele pribege 
în golurile sterpe de ninsoare 
Căldura mea nu știu să le deslege

O pasăre cu patru aripi moare 
Ciorchinii prinși in lacrimi îi culege 
Egalele poveri s-o Împresoare...

Asta-i ridicarea ta 1
Vom cinta, ne vom chinui
Dar nu mai avem timp —
Ca și cum niciodată ar fi un termen...

Acuma ne-am întors cu toți : ne iată ! 
Ce altă slujbă ne așteaptă, Tată ! ?“

La „Wolfgang fietkau verlag" — Berlin, în 
colecția schritte, Max Bense (care nu mai e de 
20 de ani, ci are paste 60 și care nu vine din
tr-o tagmă flușturatecă de boemi, ci a făcut 
matematici, fizică și filozofie, ajungînd profe
sor ți predînd ascultătorilor săi de la o cate
dră universitară) a tipărit o seamă de „werb- 
texte" care alcătuie placheta „nur glas ist wie 
glas" : numai st'cia e ca sticla.

De la formulele matematice pînă la configu
rațiile lettriste, de la obiectele-cuvînt pînă la 
fotografierea compoziției moleculare a cutărei 
tablete și de la inventar de cuvinte la stratifi
cări morfologice, pregătite să sugereze prin re
petiție, enervare, stereotipie ori... sadism fo
netic, Max Bense practică prin poezia sa „mini
mală" ceea ce el însuți califică drept o rațională 
agresiune :

Oricine știe de ce. Moartea nu e un pseu
donim.

Principiul speranței e un principiu burghez, 
în măsura în care servește saturației și amină 
puterea executivă.

Noi comunicăm cum a fost descoperit deșer
tul. Dulce e stucul arabesc la umbra frazei 
despre cauză.

Programe, traseie și, țeluri. Numai pentru re
tragerea cauzelor e nevoie de ocolirea spe
ranței.

Verbtextul de mai sus e intitulat „Zi și noapte 
la Capul Bunei Speranțe" (Tag und Nacht zum 
Kap der Guten Hoffnung).

într-un gigant malaxor — ai zice — pusă 
claie peste grămadă lumea intreagă și rezulta
tul amestecului de sfîrtecături servit cu porția, 
indiferent de compoziție...

Iar altundeva, — și această eine andere im 
anderen kleid :

Creație pentru răsfățarea încheieturii mîinii 
(fără ceasornicării separate. Aici și Acum sau 
Incă-Nu și Nu-Mai)
cu cadran, roman, atit de și«, atît de porta
bil, ca un fulg.
comod și elegant ca sandalele Roger-Viviers si 
Ies bas Christian Dior, 10 Alouette, fără căl- 
ciie, fără piele învîrtoșată.
De o căldură plăcută, violete, lemn exotic 
pentru dragoste fără cuvinte sau feminină și 
mondenă cu trandafir, iasomie, caprifoi, lemn 
de santal, stînjenei și ambră sau compoziția 
unor rare esențe pentru discreție
și eleganță, intensificată prin contactul cu 
pielea, plină și voluptuoasă
fie să fie așa.
Din două piese ori cu nasturi, Pocket-dress 
cu platcă și mineca lungă sau verde deschis din 
olandă sau boucle de lină și roz
din material sintetic ori efecte de dungi și 
cordon cu paspoaluri albastre in 
jurul gitului și al brațelor.
Tivul dispare și procedeul de excitație poate 
să rămină neschimbat la accesoriile bluzei cu 
desene mexicane.
La Femme ideale ne trouve pas de roses

sur son chemin, 
îl simți singur, acel „modele d’intimitâ" din 
lame de aur cu partea de sus pînă la șold 

sub formă de raze 
plisat împiedică fuga iute în redingotă cu 
rever colorat.
La urma urmelor ALTA INTR-O ALTA 

ROCHI B

Ir

Aud durerea-ți
Aud cum se tirăște omul ; 
In inima pădurii regăsite 
Rămii cu mine lingă doruL

Zvintațl cu zimbet aripile plînse, 
V-aștept la grajdurile de smarald, 
Nu vă grăbiți, de-abia-i amiaz și cald, 
Și eu v-aștept și chingile sînt strinse.

Și-am Îngropat a cruce lingă marea 
ochiului tău

O altă ceață se ridica pe vorbele (toate) 
•puse,

Dar nu vei crede durerea 
Unei trădări sublime.-

La Chenonceau iubirea era fer.

Chenonceau, 18 aprilie 1972.

proverbe
✓

...De răsfățat înaintea bătăii, cu cîteva palme
Povestea cu telefonul și „blocatul"" lui 

fusese cam așa. După ce-și potrivise bo
cancii și ' ' . . . .
vățătorul 
rie,

— Așa, 
lacom de . . .
Înaltă, dar cam moleșită de soare, așa, 
ce-o să lăsăm evenimentele în mina și-n 
gura altora ! Așa / Că vorba-aia in nă
dejdea bălțatului rămine breaza stearpă.

Ajunseră la primărie unde șovăiala în
vățătorului crescu și veselia cam bițiită 
a lui Dincuță se tăie. Era, e drept, un 
pilc de oameni care auziseră și ei ceva 
despre ce se întimpla în acel ianuarie 
1941, dar nu cine știe ce și nu cine știe cit 
și așteptau sub căciuli Înalte și imbricați 
in mintene cu cojoacă să se intimple și la 
ei ceva și-și mutau așteptarea sau curio
zitatea de pe un picior pe altul. Picioare 
care nădușeau in obială și opincă ori in 
cearapi cu bocanci...

Așteptau. Ei nu știau că evenimentele 
sînt ei sau sînt in ei, făcute, oprite ori 
zădărnicite de ei. Pe cînd așa, așteptau 
să vină întîmplările mari parcă de peste 
deal intr-un docar, sanie ori mașină și ei 
să-și scoată căciulile, lungi țuguiate ca 
niște degete care arătau, înțepau, dispe
rarea neințelegerii și 
mintea și cu ochiul.

Dincuță se inăbușea, 
rea după o întimplare 
de cit, mică, girbovită, 
fie.

Nimic.
Pilcul de căciuli, mintene cu cojoacă

în vorbă

le clase cu untură de gîscă, în- 
o porni cu Dincuță spre primd-

dom'nvstor, se voinicea 
intimplări acesta, prin

mic și 
zăpada

necuprinderii cu

11 scărpina spina- 
politicâ, acolo, 
pipernicită dar

cit 
să

In
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opinci sau bocanci o daseră 
despre ale casei și ale curții, și cum se 
întimpla. mai ales despre boli. Oaia bol
navă a unuia, copilul bolnav al altuia ,să 
fie gălbează, să fie guturai 7; copilul lin
gav al lui Dicu, calul beteag al lui Dă- 
nilă, să fie că..., să nu fie că...

Pînă la urmă Dincuță se apropie iar de 
învățător. Acesta stătea rezemat de zidul 
alb al primăriei, acolo unde erau puși de 
fotografii de la plasă ca să le facă poze 
pentru acte de identitate, băieții și fetele 
care puteau intra în evidență sau oa
menii satului care-și pierduseră actul 
ori bătrînii care nu mai știau nimic, nici 
anii, și nici de ce mai stau pe aici, pe 
mea asta adică.

Dincuță se apropie de învățător 
rugă, aproape fără glas:

— Dom’nvstor dați dumneavoastră 
lefon în alt sat, poate acolo se întimplă 
ceva.

Și învățătorul s-a dus în primărie a 
ridicat din furcă ebonită neagră și a ce
rut Oficiul ca să-i dea o convorbire. De 
durat, normal, a durat — mai ales că el

Iu

ți-2

te-

a vrift să vorbească cu Lostriștea. Acolo, 
la telefon era popa Lixandru care după 
cum știa toată lumea Iți Wnue ți in păr
ți — părțile capului adică, — părul lung 
ca să nu se . "
certase mai de mult cu părintele Vasile 
pentru două uliți — a Bucurii și a Bucu- 
resii —, uliți de enoriași smulse de părin
tele Lixandru de la biserica părintelui 
Vasile, Se bătuseră la o Încrucișare de 
drumuri cu crucile, cruci puse acolo unde 
se intimplase o nenorocire. Si părintele 
Vasile dase mai tare și-i dczpărdinase 
urechea părintelui Lixandru care o eule- 
sese, urechea, adică din țărină, sau ii ră
măsese in palmă. Așa că atunci cînd în
vățătorul a sunat și a chemat Lostriștea, 
l-a găsit la telefon pe părintele Lixan
dru. Acuma, sigur, iar a durat mult. Pă
rintele avea dezgărdinată urechea dreap
tă și pînă să potrivească ebonită (cum 
i se zicea in sat telefonului) la urechea 
teafără, stingă, s-o fi scurs o porție de 
timp.

— Alo 7 a întrebat învățătorul Panțu- 
reecu

— Alo 7 ! a răspuns și părintele.
— Cine este la telefon, acolo, la Lo

striștea 7 a mai întrebat învățătorul cu o 
propoziție construită lung și pramaticaL

— Părintele Lixandru.
— Să trăiești părinte.
— Să trăiești și matale taică, da cine-i 

fit
— învățătorul Panțurescu.
— A, păi zi așa, păstor de oi negre pe 

cîmpul alb, că eu d-abia prind cu zăbavă 
cîte-o mielușea de-a lui dumnezeu la cu
tia milei...

— Bine, reteză iute învățătorul prelun
girea spunerilor care puteau da lesne in 
ziceri lungi și înțelepte și biblice. Pe 
acolo ce se aude 7

— Nimic.
— Dar p-acolo 7 
— Tot cam așa.
— Tot cam așa adică 7
— Tot.
Și învățătorul iar n-a putut si-l îndese, 

să-l ardă or să-l usture de intimplări pe 
fostul cioban Dincuță.

Asta a fost povestea telefonului blocat. 
Și de aici și-a stors notarul Marincescu 

reclamația cum că atunci fn 1941... învă
țătorul...

Inimosul și micul loniță Dincuță degea
ba il îmbărbăta pe dascăl cu :

— Dom’nvstor eu o să-l răsfăț p-ăsta 
cu două perechi de palme înaintea bătăii.

Degeaba pentru că învățătorul intrase 
tn vina lui, vina conștiinței prea împă
cate.

vadi că n-are o ureche. Se

Nicolae Velea

Sub acest 
vo'.um publicai de 
H care noi n-am 
Cartea e toată un excurs In stil erudit și discret, așa cum 
p-ecedenta lucrare a autorului, Glose, ne vestise incă de 
anul trecut. Excursul acesta prin lumea literaturii noas- 
t-e nu ascultă, pare-se, decît de capriciul intimplării sau 
a! pretextelor. Nu judecăți de valoare avem a căuta aici, 
deși autorul nu uită niciodată că e un critic, iar tonul 
său e nu o dată decis, d propoziții care țin de o etapă 
ulterioară ■ exercițiului critic, prin care deci se valori
fică mai curind aspecte obscure ale literaturii decit se 
pronunți verdicte. Stilul acesta e tradițional in critica 
franceză, care e In bună măsură una de popasuri și de 
reîntoarceri bi peisaje dinainte cunoscute. (Ne gîndim 
in primul rină la Promenadele literare ale lui Gourmont). 
De această tradiție se leagă și volumul lui Mircea Zaciu, 
care înseamnă fericitul rezultat al unui moment de ma
turitate al unei culturi, cu valori bine precizate și glorii 
constituite, printre care te poți plimba și delecta in voie.

M. Zaciu valorifici felurite aspecte ale literaturii noas
tre după legea firească a călătorului pe care nu trebuie 
să-l intrebăm de ce poposește la un anume loc, de ce pe 
altul il trece cu vederea sau il semnalează doar in grabă, 
— susținut cum e doar de un sentiment interior, ceea 
ce nu e tot una cu simpla curiozitate. Nu-l vom întreba 
deci pentru ce despre Sadoveanu nu ne di decît o pa
gină săracă in aprecieri și îmbelșugată de rezerve (p. 
167), sau cum de lasă si treacă o afirmație precum : 
„Clasicizat, Macedonski e un poet cuminte și tot mai a- 
soclat in memoria tinerei enerații lumii lui Alecsandri 
și Coșbuc" (p. 117). Tot în prea mare grabă ni se pare 
formată viziunea unui Arghezi autor „cu o biografie de 
o sublimă mediocritate", aici criticul cedînd în mod prea 
evident imaginii înșelătoare pe care poetul o oferea tn 
ultimele decenii ale existenței sale (în realitate, una din 
cele mai ieșite din comun ale literaturii noastre).

Dar chiar dacă In această carte nu îniilnim verdicte, 
ea e plină de opinii critice, după cum se poate vedea 
chiar din citatele de mai sus. Desigur că ele ar fi de 
discutat, pentru că nesusținute suficient — ca să folo
sim și noi o întorsătură franțuzească pare-se predilectă 
lui Mircea Zaciu. Numai că un comentariu, atunci, ar fi 
o carte despre această carte și, in modestia noastră, noi 
vrem doar să dăm o idee despre atmosfera ei. Ea e, cum 
spuneam, aceea a unei plimbări prin ceea ce se vede a- 
cum a fi universul foarte bogat al literaturii noastre și 
nu întimplător paginile despre călători sînt și cele mai 
insistente. (Ba chiar tot cu un eseu despre călătorii te 
deschidea Și precedentul său volum Glose, 1970).

Nu vom face deci un reproș peregrinului că in felu
ritele lui drumuri i se ridică uneori in fața ochilor fata 
morgana a unei frumoase iluzii. Așa se întimplă de pildă 
cind vorbim despre seria destul de restrînsă a călăto
rilor români ți făcind între ei atîtea discriminări incit 
dintre aceștia, cîți vor fi fost, rămin încă mai puțini, a- 
junge si pună, alături de călători care și-au configurat 
o imagine ca atare, pe... Dudescu care .făcuse din călă
torie o voluptate" (p. 11). Dar Nicolae Dudescu nici nu 
există in literatură, ci doar in istoria faptelor diverse 
nu numai pentru fantomatica lui existență, ci pur ți 
simplu pentru că nu a fost un călător. Drumul lui la 
Paris nici măcar n-a însemnat o călătorie de felul celor 
cu o anumită semnificație interioară, ci o simplă mi
siune, de altminteri neizbutită, cu care fantastul boier 
s-a pierdut cum se zice pe drum, ca să nu spunem că ți-a 
pierdut și vremea degeaba, o dată cu banii irosiți pen
tru a-l interesa de soarta țărilor românești pe_ Bonaparte, 
dar fără a obține 
pentru posteritate.

Este limpede că M. Zaciu se plimbă prin literatură cu 
dezinvoltură și cu gustul estetic al omului care-și îngă
duie si comită o mică violență la adresa realității, de
sigur pentru a o face mai frumoasă. Astfel, cînd ajunge 
la Mateiu Caragiale, afirmă : „cîteva pasaje din Remem
ber concentrează o întreagă carte despre Germania cu 
tot ce, in perspectiva artei, datele, cifrele aglomerarea 
datelor sociologice, n-ar fi putut exprima" (p. 33). Așa să 
fie 7 Dar Mateiu Caragiale n-a lăsat la propriu vorbind 
descrieri de realități văzute ci de realități imaginate, in 
„vedenii", capacitatea lui descriptivă și evocatoare txer- 
sindu-se asupra unor structuri dublate totdeauna ie artă. 
Pe bună dreptate, T. Viamu a observat artificiul descrie
rilor de natură tn arta ultimului Caragiale : ele sînt vă
zute „în stampe" sau în peisaje imaginate, le-am spune 
noi — ca să nu le numim cu vorba autorului, în „cadre". 
Și așa se face că cele mai memorabile pagini descriptive 
ale lui Mateiu sint tocmai acelea care te referă la locuri 
pe care nici nu le-a văzut, din scurtele lui călătorii reale 
artistul nereținind aproape nimic sau tratindu-le in cu
rate șl prețioase generalități.

Dar aceasta nu însemnează că unele prea frumoase

tm așeza ultimul ți cel mai tnctntător 
Mircea Zaciu, dar intitulat intr-un fel 
îndrăzni să numim o carte : Colaje.

soarta țărilor românești pe Bonaparte, 
nimic decit un subiect de anecdotă

exagerațiuni umbresc cartea aceasta care este totuși des
pre literatură și una dintre cele mai lucide apărute in 
ultimii ani. In autorul ei se simte nu numai un spirit 
care a glndit îndelung problemele despre care scrie acum 
și care nu improvizează, dar și un artist exersat, capabil 
si prindă o realitate într-un contur precis, definitiv, me
morabil. Iată citeva exemple : — „Sadoveanu era nu de
mult printre noi și iată-l azi de-a dreptul un scriitor ui
tat. Există, in cazul lui, o semnificativă lipsă de atașa
ment față de om. Fiindcă lipsește tocmai acel element 
care să stirnească afecțiunea postumă : o mare dramă, o 
mare vină, ultragiul unei injustiții ori stigmatul unei boli 
sau, în fine, însingurarea, izolarea, accentul tragic"... 
(p. 167) — „S-a stins așadar acest om [Perpessicius] al 
suferința închise intr-un nume ți acceptată cu o resem
nare de tăcere antică, tn lumina primăverii incerte, paș
nică, înfiorată, precum odinioară intre colinele violete 
cu presimțirea mării aproape, el a pășit departe, in răs
puns”. (p. 173) — „Presimțindu-și moartea, ca o ghiară 
ce venea în fiece noapte să-l sfîrtece, bietul bătrin [E. 
Isac] se întorcea către cel din tînăra generație. Ii trecea 
prin minte umbra celui ce fusese însuși pe la 1900 cind 
subscriu necrologul Familiei cu un soi de facomdă : tî- 
năr, capricios, versatil, orgolios, abia întors dintr-un Oc
cident de miraje. Generos nu fusese. Nu putea fi. Senti
mentul cerșit, era o simplă protecție a senectuții",., 
(p. 167). — „El lAgîrbiceanu] a fost, pînă la ultima su
flare, o energie primitivă și o Inimă simplă. Omenia lui 
nu era caldă, ci aspră șt tocmai asta îi făcea farmecul: 
pipăiam o scoarță de copa bătrîn sub care fugeau seve 
necunoscute, trase din rădăcini 
nouă. Noi eram de aici, el era de 
ci arhaic, ceea ce e altceva", (p.

Cele mai fericite momente ale 
sînt acelea in care autorul se oprește pentru a sta mă
car o clipă față in față cu cite un artist ajuns la acel 
punct al vieții in care se poate formula fără greș o jude
cată definitivă, scurtă, fără multe justificări, asupra 
omului și a operei. După cum s-a văzut, ochiul care se 
înduioșează știe să vadă în adine, iar mina pe care cri
ticul o întinde scriitorilor ține pana cu fermitate și o 
mișcă pe hirtie fără zadarnice menajamente. Criticul se 
impune pe fiecare pagină a itinerariului său sentimental.

Uneori, rămine numai el singur. Așa se întimplă în 
..Campanii" (Sau curiosul mod de a comemora) im care, 
M. Zaciu, cu volumul lui Ibrăileanu in mină, exprimă a- 
titea rezerve la adresa criticului ieșean („frapanta opaci- 
tate(...) față de Antologia poeților de azi a lui Pillat-Per- 
pessicius", „ce ridicole apar sforțările criticului de a im
pune, să zicem, proza lui Spiridon Popescu”, „opinie 
simplistă despre poezie incapabil si traverseze concep
ția tradițională și să priceapă fenomenul modern in li
rică" ; „că n-a înregistrat — dintr-o miopie partizană — 
aportul lui Rebreanu, Arghezi, Blaga, Bacovia, Camil 
Petrescu ), incit ne surprinde numai faptul că el ezită să 
ți facă totalul lor intr-o frază sintetică, a cărei artă do
vedește a o poseda cu prisosință. Ar fi aceasta o altă 
etapă a acțiunii lui Mircea Zaciu, de loc în contrazicere 
cu cea care a precedat-o. Căci e in stilul călătorilor să 
se întoarcă la locurile deja văzute pentru a ne revela 
alte aspecte, în altă stare de spirit, concluzia acestor hă- 
lăduiri realizindu-se 
fapt se petrec toate 
adevărata artă.

foarte adinei, ascunse 
departe, nu era bătrîn, 
167).
cărții lui Mircea Zaciu

la masa de lucru, acolo unde de 
aventurile spiritului și se „face" și

face parte din metafizica ei.
E mai comod să fii judecat, iar nu judecător. 

Și ca să ridici piatra ar fi prea lesne, mustră
tor de lesne. Ori să proferezi — tot la fel. Vor
ba autorului : „Invenția adevărului dacă el n-a 
outut fi găsit". Ceea ce insă nu satisface. Si 
mulți lectori vor înălța din umeri, vor lăsa bu
zele, incă o dată nedumeriți, blazați Încă o da
tă :

„eu. numai «u sînt ca sticla"
dar Eu înseamnă to be the value of ■ variable, 
un principiu al existenței In «chema lui

Eplcur.
Cu toate acestea, una e să privești hora, alta 

să o joci. Intre a comenta și a crea, viața dă 
dreptate vieții. Nu poți înțelege (dacă admitem 
că e ceva de înțeles) poezia, și cu atit mai mult 
poezia totuși zisă nouă, și cu atit mai mult din 
cea nouă poezia modernă, și cu atit mai mult 
din poezia modernă pe aceea de diferite nuanța 
de avangardism (dar gata, să nu mai conti
nuăm!—), fără să știi poezie, fără să înveți poe
zie, fără să studiezi niște tratate scrise, dar 
mai ales destule încă nescrise ale evoluției poe
ziei. Și încă. Escrocheria n-o discutăm aici, 
rămînă dincolo de predicatele primirii sau res
pingerii ! Discutăm numai despre vocațiile au
tentice, despre posedații adevărați. Și mari, e- 
ventual. Se supără degeaba cititorii (aceia, u- 
nii...), că nu înțeleg, dacă anterior supărării lor 
nu și-au sacrificat ore și mii de ore de travaliu 
ca să înțeleagă. Altfel nu se poate. Fără a în
văța nu știi nimic. Decît ereditar, larvar. Mai 
ales că a înțelege înseamnă și a avea talentul 
să înțelegi. Nu toți îl au. După cum a iubi în
seamnă a 
După cum 
să bucuri 
pentru că 
dăruie. Și 
tinzi — și 
zie ? Ca și cînd mecanică, fizică, medicină, in
ginerie, agricultură sau chiar pline ori șireturi 
ori braga poate face oricine, fără să fi învățat 
și să fi avut și îndemînarea de a învăța... Se 
cunosc mulți critici de talent care nu numai 
că nu înțeleg sau n-au înțeles încă, dar nici nu 
vor putea prea curind sau vreodată înțelege 
poezia, pentru că efortului de lectură (care ce
re la rindul său continuitate și nuanțe 
fort) îi trebuie aliată și 
chemare; far aici voința 
mai ajunge ea singură.

Dacă poezia va fi fiind 
a ști să știi ce e poezia 
cut cu vederea.

Să încheiem cu această Biografie a poetului, 
pe care Bense și-o rostește foarte impersonal i 

„Poezia retorică, ințroducînd sentimentul ex
primat ca / părăsit, l-a lăsat să gîndească în 
acele lungi fraze / care n-au dat nici entuzias
mului său nici resemnării lui aceeași / lungime. 
Dialectica ascuțită între / regele somn al lucru
rilor și interesul fierbinte al cuvintelor, ca:e-i / 
îmbiba productivitatea cînd scria, a favorizat 
și / succesul subteran al argumentației sale ca
re și-a cîștigat publicul / atacîndu-i teama. El 
a dedus de aici / un principiu al densității 
crescînde a deciziilor despre / viața lui, și toc
mai această densitate i-a scos in evidență a- 
tît / de pregnant contururile, îneît fața ■ dis
părut. / Fiecare cu atitudinea sa de discrepan
ță prestabilită".

Dacă sub fiecare pom al cunoașterii e o fe
meie, de ce n-am accepta sub fiecare poezie o 
repulsie de poezie cu nimic mai străină de 
sîngele proaspăt ori obosit al trupului de tene
bre ?

avea harul să iubești. Nu toți 11 au. 
a dărui Înseamnă a avea subtilitatea 
prin dar. Nu oricine poate, numai 
vrea el, să Înțeleagă, să iubească, să 
atunci cum, chiar dintr-o dată, pre- 
crezi că atîta e deajuns — a ști poe-

de e- 
o chemare, o anume 
devine de prisos, nu

un dar, apoi darul de 
nu trebuie nici el tre-

Alexandru George Ion Caraion >

t



Din poezia cubaneză
Criticul iubitor de metafore 

poate afirma cu drept cuvînt că 
istoria poeziei cubane este isto
ria unei priviri. A unei priviri 
care, la dogoarea unei solare cir
cumstanțe istorice — Revoluția 
— își descoperă plenar vocația 
și puterile, depășind anterioarele 
zădărnicii și ispite, dar păstrînd 
cuceririle expresive obținute 
printr-un exercițiu poetic cu 
înalte și specifice calități.

Prima ispită a fost, la începu
tul unui secol dominat de mo
dernismul lui Ruben Dario, a- 
ceea a eleganței estetice. Privi
rea barzilor se oprea asupra ro
zei și a mătăsii, nemulțumirea 
lor, cită era, era scrisă pe aripi de 
lebădă.

A doua tentație, spre anul 1920 
și mai tîrziu, a stat sub semnul 
îndrăsnelii formale. Din avan
garda vremii, unele nume au ră
mas — Florit, Ballagas — iar al
tul a crescut neîncetat pînă la 
prețuirea mondială de azi: Nico
las Guillen. Privirea lor prindea 
în primul rînd jocul subtil, sur
prinzător, cînd arbitrar, cînd 
dislocat, al formelor și totuși, sub 
el, existau un impuls al înnoirii 
și o virtuozitate artistică reale, 
caracteristice celor care s-au 
grupat în revista semnificativ de
numită Revista del avance.

In sfîrșit, după 1936, poezia cu- 
bană a fost ispitită de mister și 
origini. De aci titlul revistei Ori- 
genes al cărui promotor și expo
nent principal a fost Lezama Li
ma. Privirea poetică năzuia acum 
să pătrundă dincolo de lucruri, 
spre primordial, spre o transcen
dență mitică valabilă pe deasu
pra istoriei.

Oricum se înfățișa, ca estetică, 
formalistă sau transcendentală, 
poezia cubană dinaintea Revolu
ției a păstrat în priviri umbra 
dezamăgirii, spaima neantului, 
deznădejdea morții. Și totuși, 
sub influența lui Cesar Vallejo 
și, desigur, a frămîntărilor vieții 
cubane, durerea neîmplinirii a 
fost exprimată cu accentele pa
tetice care fac din poezia anilor 
1950 o poezie a așteptării. Din
tre cei care, tineri, au cunoscut 
așteptarea de atunci și izbucni
rea de mai tîrziu, de viață și spe
ranță, a Revoluției, am ales două 
nume reprezentative pentru po
ezia cubaneză de azi: Roberto 
Femăndez Retamar și Fayad Ja
mis-

Poemele tălmăcite mai jos în- 
deverează, cred, tendințele esen
țiale ale poeziei cubaneze de azi: 
înlocuirea deliciilor esteticiste 
sau mistice printr-o viguroasă 
dar și lucidă trăire a istoriei, 
înțelegerea adinei, dinlăuntru a 
circumstanței revoluționare, fi
xarea privirii, In cele din urmă, 
asupra omului și esențelor sale. 
Sînt prezente, în continuare, bu
nurile poetice cîștigate — ima- 
ginei temerară, rostul rupturii, 
puțin joc și multă fantezie — dar 
lor li se adaugă abordarea direc
tă, tonul convențional, insule, 
de prozaism deliberat, curajul 
gestului poetic, menite să creeze 
o nouă fraternitate cu cititorul 
iubitor de o poezie care merge 
mină în mină cu viața.

Paul Alexandra Georgescu

Roberto Fernandez Retamar
Pentru tine
Cînd cerbul se Întoarce obosit,
cu șoldul mușcat de vlnătoreștile lăncii, 
se-ndreaptă spre focul vetrei, trăgindu-și 

suflarea, 
supunindu-și cu un fel de surîs, suferința. 
Patru miini ii imblinzesc strînsoarea de chingă 
a agoniei și cele două gingașe, 
cele două alinătoare sint mîinile tele, 
pe care pin-la urmă le cuprind intr-ale mele, 

sțingace.
Și cerbul doarme alături de vatră.

Cei care se căsătoresc 
cu haine închiriate
Cei rare se căsătoresc cu haine închiriate, 
uituci, 
pierd din vedere 
că peste două iile 
găteala atit de princiară 
care s-a insolit cu gălăgioasa seară, 
ca lacrimile apărute in final, 
trebuie ins poiată cit mai puțin boțită 
(anunțul ■ spunea pe un perete-ntreg, 
cu litere absurde și totuși...), 
dar și-amintesc in schimb, fără-ndoială, 
că peste cinci sau șase ore vor sălășlui in gloriei 
înaintează așa dar incoruptibilii, palizi, 
ea niște mănuși.

Ea,
dificilă și supravegheată;

și el,
fericit, deși spatele nu-i prea bine aranjat, 
iar umărul il stringe.
Nu prea mult, da-1 stringe.

Celălalt
(Ianuarie, 1059)

Noi supraviețuitorii,
cui Ii datorăm supraviața ? 
Cine a murit pentru mine în chinuri, 
cine a primit glonțul meu, 
mie menit, in inima lui ?

Peste ce mort mă ridic viu, 
oasele lui răminînd in ale mele, 
ochii pe care i-au smuls, continuind să vadă 
cu privirea feței mele,
și mina care nu este mina lui, 
dar nici a mea nu mai este, 
scrie cuvinte zdrobite 
in supraviețuirea in care el 
stăruie fără să se afle.

Fayad Jamis
Pasărea de hîrtie
Pe aeriană pinză, copilul iși pictează jucăria 
născocită de un tinăr zăpăcit din Canton 
și apoi se Întinde pe iarbă 
și Începe să viseze la păsări din țări nemaivăzut* 
și la stele de tot felul de culori și mărimi.
Cel care trece pe acolo, dacă-i bărbat 
și-a fost copil vreodată, se oprește 
și-ncepe de asemenea un vis 
cu păsări depărtate, 
cu flori legănindu-se leneș, cu vitralii 
și chiar cu drum călătorit și cintec. 
Dar copilul rămîne nemișcat și dulce ca 

solomonit, 
neștiutor că iși împarte cerul, 
rămine ceasuri lungi pe iarbă, 
pină ce pasărea de hîrtie 
se-ntoarce in colivia degetelor lui.

Dacă deschid
Dacă deschid această poartă, nimic nu se va " 

schimbai 
Toate lucrurile vor reveni, vor fi din nou ele 
în încăperea aprinsă ;
toate lucrurile vechi și murdare, învăluite în 

colb. 
Lumina aduce zumzete, deșteaptă ape. 
Vintul umflă, tremură scindurile, cărțile, 
îmi rănește privirea-nfricoșată.
Înfricoșată, da. Mă tem de anumite vizite zilnice» 
de anumiți pași ai amiezii moarte intre 

splendori. 
Înfricoșată, da. Ai mei îs departe. N-am să 

deschid poarta. 
Mi-e teamă.

De întunericul închis.
Să fie aevea lucrurile astea ? Par scufundate, 
par că se scufundă.
Mă privesc. Să fie oare-aevea ?
Unele totuși strălucesc, par așa 
fără ca poarta să se dea înlături 
Păpușa asta e drăguță, trăiește, caută mîinile 

groase 
ale tatălui său din Ciudad de Mexico.
Cuțitul acesta lucește ca niciodată, tăișul lui 
împarte temerile și focul vieții dense.
Nu voi deschide, nu, nu, nu deschid, mi-e teamă 
că ceva neașteptat să nu sară zvicnind, 
să nu se contopească mai apoi 
cu tot ce nu iubesc.

Nu vor sfîrși aici...
Nu vor sfirși aici vorbele mele, 
căci glasul însuși nu mi s-a sfîrșit. 
Vocea mea, cuvintele, sint un singur foc 
născut din vălvătaia vieții.
Da, voi vorbi și miine, voi vorbi 
nu despre musca pe care se reazemă acum toată 

tăcerea încăperii, 
ci despre omul care poartă asupră-i tot freamătul 

și greul vieții
Voi vorbi și despre ferestrele luminate 
care sint ca visuri de apă și limpezime, 
precum șl de cerșetorul care tîrăște pe sub porțl 
un crimpei de noapte in fiecare ciot.

Voi vorbi de puținul ce știu, 
de cele multe, necunoscute mie, 
de tot ce rivnesc a pricepe, Înjunghiind umbra, 
devorind într-o clipă, 
granitul repetatelor piedestale.

Și voi vorbi despre tot ce aș fi voit să trăiesc^ 
și n-am avut puterea,
într-o lume in care-atîtea lucruri 
au fost etichetate, împărțite, stăpînite 
după legile strîmbe ale oamenilor strimbi.
Nu vor sfîrși aici vorbele mele, 
nici țipătu-mi. Poemul meu 
va stărui în viață, împreună 
eu singele meu, la fel de viu ca șl el.

In românește de Aurora Niculescu

scrisori franceze
Invitat de Adrian Marino, cu nasturi tot mai 

precise, la universitatea din Geneva, tac o scur
tă călătorie în orașul de pe malul lacului Le
man, atras și de ideea de a cunoaște pe trei 
dintre criticii cei mai importanți de azi : Mar
cel Raymond. Jean Rousset și Jean Staroblnski, 
toți profesori la Facultatea de litere din loca*, 
late.

Înainte ca să ne lase in modesta gară Cor- 
navin, trenul trece printre stincile cu gulere 
de cețuri albe ale masivului jurasian, apoi in 
bătaia ochiului iese Rhânul cu apele verzi și 
transparente.

Mic, curat, fără agitație excesivă, locuit de 
oameni serioși, mulți dintre ei străini in mi
siune oficială, Geneva e, in comparație cu Pa
risul, un oraș aproaoe ascetic. Lipsește specta
colul străzii, viața se desfășoară — ai impresia 
— dincolo de ușile masive ale clădirilor sobre. 
Cafenelele sînt rare și discrete, despărțite de 
stradă prin mai multe rînduri de perdele. Ade
vărate locuri de meditație. La Paris, cafeneaua 
participă intens la viața străzii, e un punct de 
reper din spectacolul ei pitoresc. Intrînd, indi
vidul nu se retrage de curiozitatea trecătorilor, 
își alege numai un loc bun de observație. Pri
vește și se lasă privit, actor și spectator în ace
lași timp. Ceea ce e interesant la Geneva e orașul 
rechi, cu aspect medieval. Celălalt, orașul modern 
diplomatic, nu ne spune nimic. Străbatem par
cul universității, liniștit, bine întreținut, mer
gem, apoi, pe Promenade de Ia Treille și ne 
oprim o clipă, coborind din nou în parc, in fața 
grupului statuar ce reprezintă pe cei patru re
formatori ai orașului. Luăm masa in piața Bourg 
du Four într-o pizzerie mică, discretă, strălu
cind de curățenie. Ieșind, trecem prin cartierul 
băncilor (clădiri solide, cenușii), traversăm 
Rhonul și, pe o stradă ce urcă spre gară, pri
vim vitrinele prăvăliilor de ceasuri, simbolul 
unei meserii tradiționale în lumea helvetică. 
Seara. într-un mic restaurant cu nume înfri
coșător (Au carnivore) încercăm o mlncare spe
cifică, brînză topită cu usturoi, consumată a- 
proape țărănește, lntr-un vas comun.

Căutăm, a doua zi, pe dl. Jean Rousset și, 
amabil, ne primește numaidecît. Locuiește în 
orașul vechi, pe strada Etienne Dumont, nu de
parte de Universitate, într-o casă ridicată, dacă 
nu mă înșel, în secolul al 18-lea. Ca să ajun
gem la el. străbatem o curte pavată cu dale de 
gresie, vechi și ele de cîteva sute de ani, cobo- 
rîm, apoi, cîteva trepte și tragem de un miner 
curios pentru a ne anunța sosirea. Ne deschide 
chiar profesorul Rousset și, fără alte formali
tăți trecem în cabinetul său de lucru, unde 
stăpînește aceeași rigoare. Jean Rousset este 
un intelectual solitar, duce o viață retrasă, își 
Îine cursurile la universitate, își scrie studiile...

1 văzusem prima oară la Paris, la un colocviu 
despre Proust și „noua critică”, și remarcasem, 
încă de atunci, în modul lui de a se exprima, o 
timiditate dublată de o ironie fină, pătrunză
toare. Jean Rousset e un intelectual subtil, ideile 
lui sint precise, dar nu totalitare, admite nuan
ța și, în critică, exclude ca și Jean Pierre Ri
chard și Jean Starobinskl, tirania unei singure 
metode. Discuția trece de la critică la literatura 
helvetică și la posibilitățile ei de afirmare în 
cadrul culturii de limbă franceză, apoi din nou 
la critică și la școala geneveză, E citat Marcel 
Raymond, de care Jean Rousset mărturisește 
a fi, spiritualicește, foarte legat

Pe autorul cărții De la Baudelaire la supra- 
realism (operă fundamentală a criticii modeme) 
îl vizităm în altă seară, în apartamentul lui 
încăpător de pe Avenue Gaspar Valette, din 
vecinătatea unui mare parc. Trecut de 70 de 
ani, profesor honoralre la universitatea în care 
a predat mulți ani și a format mulți elevi stră
luciți (Jean Rousset e unul dintre ei). Marcel 
Raymond e un om cordial și un spirit de o mare 
mobilitate. Discutăm despre universitatea pa
riziană, despre fenomenul contestatar, despre 
critică și editori. E citat ciudatul Josă Cozii, 
editorul lui Julien Gracq, Bachelard și al mae
ștrilor criticii contemporane. Conversația abor
dează și subiecte mai intime și cu acest prilej 
aflu că Marcel Raymond se trage dintr-o fami
lie de orologieri, orologieri din tată in fiu, de 
mai multe generații. El este cel dinții care se 
îndepărtează de tradiția familiei. A devenit 
critic, o meserie care cere, in fond, aceeași pre
cizie și minuție.

★
Pe dl. Jean Rousset 11 revăd în altă zi și, la 

rugămintea mea, acceptă să răspundă la cîteva 
chestiuni privitoare la critică. O convorbire, 
deci, ad-hoc, fără nicio pregătire specială. Re
văd însemnările de atunci și din ele deduc că 
pentru acest critic romand actul capital în ana
liză este a sesiza semnificațiile operei prin 

forme, forma nefiind o problemă de tehnică, ci 
de viziune. In Forme et signification (Essais sur 
les structures iitteraires de Corneille ă Claudel, 
Librairie Josă Corti, 1963), el formulase limpede 
această idee în acord, de altfel, cu alți critici 
moderni (Charles du Boss, Leo Spitzer, Marcel 
Raymond, Jean Pierre Richard) : structurile 
formale corespund, cu necesitate, cu structurile 
imaginației, opera nu există decît in măsura și 
în momentul în care există forma ei, definită. 
Încă odată, nu ca un fapt de stil, nici de compo
ziție, ci ca un principiu activ șl neprevăzut de 

revelație si opăriți*. Ea depășaște reguleie. pia
nul, schema și nu se poate reduce la an corp 
de procedee șl mijloace.

Sin tem, la acest punct, departe de retorica 
clasică, destul de departe și de structuzausr il 
modern. Forma, în viziunea iui Rousset, este o 
dimensiune interioară a operei, e creația însăși, 
experiența unui spirit care elaborează pe mă
sură ce gindește și se exprimă. Teste oeuvre 
est tonne, afirmă Jean Rouse:, daas la mess re 
•ă elle est oeuvre. La forme dans re seas est 
partout. mtme ehei Ies poetes qai se mequenl 
de la forme au vise» ă la detrulre. II y o ane 
forme de Montaigne et tine forme de Bretea, ii 
y a une forme de Motorine ou de 1* velontă 
iconoclaste eomme 11 y a une forme de la reve
rie intime on de l'explosion lyrique. El I'ariis e 
qui pretend oiler au-dela des formes le fer* 
par les formes — s’il est artiste” (op. crt. XI).

In acest caz, preexistenta cjerei nu e de 
admis. Proiectul, scenariul operei, cînd există, 
aparțin unei faze in care opera propriu zisă e 
inexistentă. Jean Rousset dă exemplul lui Flau
bert, prozator cerebral, metodic ca un om de 
știință. Acesta face planuri, scheme, își defi
nește dinainte personajele și relațiile dintre ele. 
Ceea ce lipsește în schițele romanului Madame 
Bovary, este însă spiritul flaubertian. Numai 
execuția pune pe creator în situația de a se ex
prima, opera fiind pentru artist un instrument 
privilegiat de descoperire.

Viziunea și forma sînt. deci, sincronice, ima
ginea operei nu este anterioară operei, creația 
nu e fabricație, in orice creație gîndirea nu 
poate fi disociată de limbajul pe care ea îl in
ventează pentru a ee gindi, experiența ae insti
tuie și se dezvoltă prin forme. Iată cîteva pro- 

pozițiuni-cheie în critica lui Jean Rouaset. E de 
la sine Înțeles că instrumentul critic nu trebuie 
nici el să preexiste analizei. Aceasta vrea să 
6pună că există mai multe căi de acces spre 
operă, că formele criticii sint tot atit de libere 
și de variate ca și acelea ale creatorului. Cit 
de libere și dt de variate ? Iată o problemă ce 
merită a fi rediscutată, pentru a evita două din 
primejdiile ce amenință pe criticul modern : 
Impresionismul acefal, nevertebrat, și tirania 
unei metode. Jean Rousset nu le prevede, dar 
Ie exclude aprioric punind criticului citeva con
diții. Mai întii condiția unei lecturi complete, 
globale, singura oare permite unificarea, sinteza 
unor momente disparate. Lectura este o pene
trație in timp, o cunoaștere pe etape, o desco
perire prin fragmente succesive. Criticul trebuie 
să refacă, in final, unitatea tabloului, să trans
forme, altfel zis, un fenomen diacronic într-un 
fenomen sincronic. Faptul se înțelege. — în
trebarea e cum, in ce fel ?! Jean Rousset pro
pune noțiunea de adeziune. Critica este un act 
de adeziune totală care exclude, cel puțin pro
vizoriu. orice Judecată. Lectorul aripat se insta
lează, așadar, intr-o operă pentru a îmbrățișa 
cu ardoare mișcarea unei imaginații și structu
rile ei corespunzătoare. El participă la viața 
operei, devine complice, participă la o aventură 
care nu se știe unde duce. El însuși se cunoaș
te. se creează pe măsură ce cunoaște, determi
nă, se integrează. Nu 6Înt excluse, firește, eșe
cul, deziluzia. Aventura poate să nu ducă la 
nimic. Eșecul lecturii exprimă. In fapt, eșecul 
operei. Din clipa in care lectorul nu pătrunde 
și nu se incorporează operei, el redevine străin, 
începe adică să judece. Judecată fără nici o le
gătură cu norma unui gust obiectiv.

O judecată există, totuși, din moment ce d* 
o operă ne putem atașa, iar de alta nu. Apoi : 
penetrația, încorporarea, contemplația nu pre
supun o situare, un raport dintre operă și cri
tic, dintre obiect și cel ce îl cercetează, cu alte 
vorbe : o judecată implicită 6au explicită ? Cum 
vom vedea mai departe, Jean Rousset. excluzînd 
ideea judecății în analiză, are în vedere o anu
mită categorie de opere : aceea asupra căreia o 
judecată preexistă. Critica devine, în acest caz, 
o experiență eliberată de obligația de a mai jus

tifica omcTx: opera. Analiza este. în fapt, o po
sesiune. un act de adeziune, o descifrare. încă 
odată, a semnificațiilor prin intermediul formei. 
Criticul — un mediator intre două universuri 
distincte ; acțiune* lui tinde să înlăture dis
tanța ce separă pe oontemplotor de creator. Mo
mentul ultim In această experiență est< acela 
ia care travensind opera, criticul se regăsește 
singur. îmbogățit, cu sentimentul, totuși, al unei 
absențe. E opera ce se reinchide în secretul ei. 
Prilej, deci, de revenire, de noi experiențe—

Geneva '72
O convorbire cu
JEAN ROUSSET

Putem «udcuta, firește, aceste idei și felul cum 
se aplică ele în analiza propr:u-zisă (.a afară 
de cartea citată. Jean Rousset a mai publicat: 
La litteralure de Tăge boroqoe ea France — 
Corti. 1953, urmată de o Anthologie a poeziei 
baroce franceze — Ed. Armand CcCn. 1961 și 
L’interieur et l'extsrienr), insă inatnte de orie*

să vedem alte opinii ale lui Jean Rousset, afir
mate in convorbirea de care aminteam.

*
încep prin s-I întreba pe dl. Rousset ee crede 

despre Justificarea morală a criticii, azi cind 
operele se selectează — In condițiile unei mari 
productivități — singure sau aproape singure. 
Alegerea e uneori opera hazardului, iar succesul 
opera publicității—

JEAN ROUSSET : Operele literaturii sint vi
tale : n-aș trăi In același fel dacă n-ar exista 
valorile artistice ale umanității. Ceva impor
tant și unic se petrece in lume atunci cind s* 
produce o operă, indiferent de epoca in care a- 
cest fenomen apare. Critica vine mai tîrziu. Ea 
nu există decit in funcție de operă. Insă, pen
tru a continua să existe, opera are nevoie de 
critică. Subordonată operei, critica face să apa
ră sensurile ei virtuale. Acestea nu se observă 
totdeauna într-o epocă, în epoca. 6ă zicem, în 
care apare opera. Semnificațiile ei apar mai 
tîrziu, ca rezulta al unui efort de penetrație. 
Sint sensuri vizibile și sensuri Invizibile... Critica 
istor’uă RansOTiismul) se incăpăținează să evi
dențieze doar sensul pe care l-a avut o operă 
in epocă, ignorînd adesea sensurile fundamen
tale. Dar, contradicție fatală, și criticul istorist 
citește opera : ă trovers une experience. Și el 
impune lecturi' o proiecție retroactivă.

Pe scurt, rolul criticului e să facă să apară 
evidențele, semnificațiile operei...

EUGEN SIMION : Cit de precis, științific este 
demersul lui ?

J. R. : Critica nu-i o știință. Ea trebuie 6ă 
aibă, firește, metodă, rigoare, etică, dar de o 
știință precisă nu poate fi vorba. Unii se gîn- 
desc să construiască o disciplină exactă după 
exemplul lingvisticii. Știți la cine mă refer. 
Faptul nu-i posibil, după părerea mea. Omul 
de știință se pune între paranteze atunci cind 
observă faptele. Criticul nu poate să-și sus
pende sensibilitatea lui. In critică nu există, 
apoi, o schemă de analiză acceptabilă in toate 
cazurile. Structuraliștii aplică, de pildă, schema 
lui Vladimir Propp (Morfologia povestirii) — 
adecvată in cazul narațiunii populare — in ana
liza întregii proze modeme. Romanul modem e. 

totuși, mai complex, structura lui narativă o 
infinit mai bogată decit aceea a povestirii pe 
care o descrie Propp. Nu putem pătrunde in 
universul lui Proust cu aceeași cheie. Opera 
impune alte procedee de analiză. Cind Roland 
Barthes a publicat articolul său despre poves
tire i-am pus chestiunea acestei incompatibili
tăți și el a recunoscut că metoda pe care a 
aplicat-o nu poate stăpini. toate faptele operei.

Metoda analizei nructuraiiste este utilă, cu 
toate acestea, in critică : ea sesizează fenomene 
(de stil) ce scapă lectorului obișnuit. Leo Spitzer 
punea și el accentul pe factorul stilistic, pe a- 
baterea de I* normă (cunoacutul l'eeort. I’oeei- 
dent da laagage). In care el vedea reflexul 
unei modificări ps.bologice. „Style et âme — 
spunea el — sint două date Inedite și. in food, 
două aspecte, artificial izolate, al* aceluiași fe
nomen interior”.

Stilul așadar, nu-1 un instrument Impersonal, 
este semnul viziunii artistului. Artistul n-are un 
stil, el este stilul săa™

E. S. : Forma este ia critica dvs. elementul 
(sau obiectul) esențial. Esta ea iotul In operă I 
Poate forma (in accepția pe care • dați) tt ne 
spună ceea ee este fundamental Intr-o carte, st 
ne dezvăluie secretele ei. sensurile invizibile da 
care vnrbeați mai înainte ?

J. R : Cred. Intr-adevăr, că forma este esen
țială in lectură. Calea noastră de acces spre 
ceea ce se numește conținutul operei nu-i posi
bilă decit A travers la forme. Pictura mi-a dat, 
prima oară, sentimentul importanței ei In recep
tarea unei creații. Nimeni, privind un tablou, nu 
poate face obsuacție de relațiile forr ale, de 
prezența curbei sau a dreptei, de tot șl de parte. 
Pentru ce sfera literară n-ar pune aceleași exi
gențe ? Exiată și aici Lanțuri formale, raport ini 
de la parte la întreg și de la întreg la parte, ra
porturi Intre părți etc. Forma e structură, dar 
și izpt de MU. Studiind romanele epistolare, am 
fost surprins că istoriile literaturii nu vorbesc 
nimic de modurile narative Astări studiul mo
durilor narative e foarte răspindit. Butor a scris 
un frumos eseu despre pronumele personal in 
roman. înțeleg prin modul narativ un aspect al 
structurii. El relevă, nu-i exagerat a spune, o 
viziune a lumii. Opiniile lui Proust și Sartre 
sint categorice in această chestiune.

Convingerea mea e că un scriitor adevărat 
nu-și alege din intimplare o formă. Opera iși 
alege forma, și-o impune. Există multe romane 
la persoana intii, dar ele nu au aceeași viziune.

Revenind la critică — să spunem că, exami
ni nd toate aceste elemente ale operei, face să-i 
apară evidențele. Nu, critica nu-i o creație. E 
o formulă prea ambițioasă. Criticul trebuie să 
ee simtă stăpinit, pătruns de operă. El nu ajun
ge niciodată să-i smulgă toate secretele. O oa
recare umilință, modestie nu strică. Subiectivis
mul absolut, totalitar nu-i de acceptat. Opera e 
un fapt unic, critica trăiește in umbra ei.

E. S. : Georges Poulet spune, totuși, că acest 
fapt unic nn devine ceea ee este pină nu apare 
lectorul (criticul) care să-1 elibereze din mate
rialitatea, imobilitatea lui. El iși imaginează, vă 
amintiți (Phenomenologie de la conscience cri
tique) următoarea scenă : intr-o earner* goală, 
pe o masă, o carte iși așteaptă lectorul (_). îna
inte ca cineva să înceapă s-o citească, e* nu-i 
decit un obiect de hirtie, o prezență inertă, un 
obiect... Evident, nu un obiect ca altele...

J. R. : In concepția lui Poulet, triticul e un 
creator. El însuși se simte (și este, evident) un 
creator. E un mare spirit, are un cogito propriu, 
însă în privința raportului dintre critic și operă, 
vreau să remarc că aceasta din urmă există și 
înainte ca lumma criticii s-o pătrundă, rămîne 
și după...

E. S. : O parte a noii critici vă consideră prin 
studiile dvs. despre structurile literare, un pre
cursor. Ce gindiți despre această filiație ?

J. R. : Structuralismul actual e altceva. Aten
ția acordată formei e mai veche. Ar trebui, 
poate, să lămurim echivocul ce înconjoară no
țiunea <Je structură. Cînd «criam Forme et sig
nification, structura n-avea a ti tea conotații...

Puneți problema filiației. L-am citat pe Spi
tzer. Nu l-am cunoscut personal, i-am cunoscut, 
firește, opera și am avut cu ed un schimb de 
scrisori. El ne-a deschis ochii (mie și altora) 
asupra faptului gramatical, ca semnal stilistic.

Marcel Raymond a acordat, de asemenea, 
atenție în eseurile lui formei. Eu am examinat 
mai sistematic, poate, aceste aspecte. Wolflin, 
prin analizele formale ale picturii (el are arta 
de a sesiza lanțurile formale ale unei opere 
plastice !), a avut o mare influență asupra mea. 
Mi-a dat ideea de a aplica operei literare a- , 
ceeași metodă. Nu uit, firește, pe Poulet — pe 
care l-am urmărit cu atenție și de care mă leagă 
o vie prietenie. Totuși mă despart de el într-o 
chestiune de principii. Pentru Poulet opera e o 
gindlre, opera poate fi concepută înainte de a-i 
concepe forma. Inutil să mai insist : opera nu 
există, cred, decît în măsura in care există for
ma ei. Chiar șl la un artist atit de voluntar ca 
Flaubert, convins că totul stă in concepție și in 
plan, invenția e legată de execuție...

E. S. : Intr-o discuție avută cu Marcel Ray
mond, el vă numea un critic estetic. In limbajul 
noii critici aceasta nu-i o formulă prea fla- 
tantă...

3. R. : Mi-e greu să revendic termenul. De
pinde ce înțelegem prin estetic. Dacă prin este
tic înțelegem frumusețea operei, atunci, da, pri
mesc calificația : sint totdeauna atent în stu
diile mele Îl ceea ce incintă spiritul nostru a- 
tunci cind el incearcă să pătrundă secretul unei 
opere. Totuși, frumusețea e un termen ce je
nează multă lume. Propun pe acela de bulver
sare sau, poate, pe acela de emoție.

E. S. : Intr-unui din eseurile dvs. spuneți că 
Judecata de valoare trebuie pusă intre parante
ze. Bogăția operei vă ajunge. Totuși, chiar P14“ 
oerea lecturii e • formă a judecății™

J. R. : Nu sint, prin natura preocupărilor 
mele, un cronicar al fenomenului literar actual. 
Acesta e obligat să trieze și. deci, să judece. 
Cind studiez o operă, ideea ce mă obsedează 
nu-i valoarea et Alegerea unei opere, poate fi, 
de bună seamă, considerată o judecată. O jude
cată implicită. Nu-mi propun, și cred, că tuei. tuș 
se poate, să dovedesc existența, prezența, va
loarea — dacă vreți — a lui Racine. El există 
din moment ce produce șl azi un șoc, o emoție 
la lectură. Aceasta se datorește formei, densită
ții limbajului™

E. S. : in ce raport se află opera șl autorul ? 
Ne poate spune ceva autorul despre operă sau 
considerați, ca și Mallarme, Proust, Valery, 
T. S. Eiiot™ că — citez pe primul — tempera
mentul uman (este) foarte distinct de tempera
mentul literar ?

J. R. : Nu mă interesează formația scriitoru
lui. Aceasta este apanajul psihanalizei. Sînt re
ticent și in ce privește alți factori socotiți de
terminant!, ideologic. De pildă, ideologia e une
ori inconștientă în operă. Pentru a o determina 
cu exactitate, criticul trebuie să cunoască bine 
contextul social-cultural. Să fie, adică, socio
log, istoric, economist. Și nu sînt...

E. S. ; Se poate discuta această problemă. In 
încheiere, v-aț invita să definiți, in două-trel 
rinduri, spiritul helvetic in cultura modernă. Să 
începem cu școala critică geneveză...

J. R. : Mi-ar ti greu 6-0 fac. Ce pot spun* 
e că Geneva reprezintă o lume aparte, cu o 
deschidere mai mare spre cultura germană, de 
pildă. Și Marcel Raymond și eu am fost lectori 
în Germania...

Eugen Simion
ERATA

în nr. 20 (524). din 13 moi 1972, al reviziei 
..Luceafărul”, la rubrica „Scrisori franceze* 
(semnată de Eugen Simion) s-au strecurat ur
mătoarele greșeli:

Coloana l. rindul 29 (de jos in sus), în loc 
&e: La semeur, se va citi : Le semeur.

Coloana l, rindul 28 (de jos in sus). în loc de 1 
Poirer en fleurs se va citi : Poirier en fleurs.

Coloana I, rindul 27 (de jos tn sus), in loc de 8 
Prouniers en fleurs se va citi: Pruniers en 
fleurs.

Coloana I, rindul 26 (de jos in sus), în loc de : 
Le marronier en fleurs, se va citi : Le marro- 
nnier en fleurs.

Coloana a Il-a, rindul 26 (de sus in jos), ti* 
loc de gneux, se va citi: gueux.
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Curajul modernității
Scriitorul român are destul de rar obsesia modernității și ■ 

novatorismului. Bătrinii noștri clasici, deși făcuseră mai toți 
studii prin capitalele culturale ale Europei (evident, fără să se 
întoarcă niciunul cu ceva scris la mină), deși erau la curent cu 
toate excentricitățile apusene, nu stimau moda, erau, in ce pri
vește forma, conservatori încă de tineri. Singur Macedonski a 
încercat o aventură demonstrativă, și se știe bine cu cită ferocitate 
l-au lichidat confrații, izolindu-1 ca pe un monstru. Nici situația 
de astăzi a scriitorului tînăr nu e schimbată, mai ales in dramă. 
Se scrie, cu precădere, in dulcele stil clasic, așczat-realist, cu in
troducere, cuprins și Încheiere, puțini iți iau riscul modernității, 
obosiți de câte o strimbă înțelegere a unor instituții cu care au 
de-a face. Există, desigur, și riscul de a deveni repede factice, 
artificios, căci nu orice se scrie subtil și se pricepe greu e și 
profund. In plus, publicul nostru nu e Învățat cu astfel de pro
ducții subțiri, el preferă lucrarea cu intimplărl logice și înche
gate.

Un prozator și dramaturg cu adevărat modern și, In același 
timp cu mare audiență la public, este D. R. Popescu. El s-a 
instalat de foarte tinăr în plutonul fruntaș al prozatorilor din 
generația sa, scriind mai ales nuvele, intr-o manieră care l-a dis
tins spectaculos. El a adus in proză tipul bizar, cu o filozofie 
răsucită despre viață, ființe care-și imaginează lumea la proporții 
și în relații fabuloase. Capodopera Iui rămine nuvela „Dor", in 
care personajele se iubesc șl se ucid cu o patimă sumbră, cople
șite de un tumult de sentimente stranii ți atroce (De neînțeles 
cum de nu s-a făcut pitiă acum un film după ea !).

Cu cîțiva ani în urmă, D. R. Popescu a intrat spectaculos ți în 
dramaturgie. După o singură piesă jucată („Acești Îngeri triști"), 
a primit confirmarea unanimă de dramaturg de prima mină. A 
urmat „Pisica în noaptea Anului Nou", scrierea lui dramatică cea 
mai răscolitoăre și adinei, prea repede epuizată de pe afișe.

Cu o săptămină și ceva in urmă, televiziunea a lansat ultima 
lui piesă, „Piticul din grădina de vară", text pentru un spectacol 
violent și sumbru, gindit pe o metaforă care-i este predilectă : 
femeia care se purifică prin sacrificiu ți durere, ridiclndu-se cu 
sfințenie deasupra mizeriei morale a lumii. O utecistă este ares
tată și condamnată la moarte. Legea oprește însă execuția pînă 
clnd aceasta va naște copilul ce-1 poartă in ea. închisoarea nu e 
una obișnuită, ci un castel părasit, in care se mai află Închiși un 
nenorocit cu mintea rătăcită, o țigancă ți o hoață bătrină. In 
jurul eroinei principale, care poartă pe chip și pe suflet o lumină 
de sfîntă, mișună o lume abjectă ți etnică : un țef de pușcărie 
decrepit șl umil, un ofițer sălbăticit, un preot fără putere de con
vingere, un agent de siguranță complexat. Eroina este urmărită 
pînă la moarte ți toate gesturile ți cuvintele ei o despart aproape 
cu ostentație de cunoscutul personaj pozitiv schematic, care se 
bate cu pumnii în piept ți strigă lozinci. Măria nu-ți ascunde 
frica de moarte, glasul ei e stins, cuvintul ei vorbește cu me
lancolie despre lumea care va ver-i Astfel, ea Învinge prin 
puritate și se retrage în pinînt ca un Înger cu zbor Invers.

Regla e semnată de Petre Bokor, el însuși scriitor ți scenarist. 
Spectacolul e lucrat cu ambiție tinereeară : actorii joacă in forță, 
montarea are anvergură, imaginea e spectaculoasă, dar măsura 
e întrecută, uneori, mai ales Ia personajele negative, care devin 
grotești și de o iălbă’icie neverosimil. Excelente execuțiile acto
ricești ale Silviei Popovici, Ion Marinescu și Vasde N'ițulescu.

Ion Băieșu

arte Să încercăm, avînd prezente în minte 
multiplele înfățișări ale muzicii ușoare, o 
descriere a trăsăturilor ei celor mai gene
rale și mal permanente tn același timp. 
Voi trece repede peste considerațiile mal 
mult sau mai puțin concludente care s-ar 
putea face asupra structurii — forme sim
ple, tonalitate sau modalism clar definite, 
ritmul instalat caracteristic de-a lungul 
întregii piese, etc. — pentru a mă opri 
asupra conținutului.

Piesele de muzică ușoară comunică deo- 
bicei o stare de spirit simplă, net caracte
rizată, unitară, evidentă, situată la un ni
vel mediu al intensității vitale (chiar tind 
se face apel la mijloace brutale de ampli
ficare; să nu ne lăsăm derutați de apa
rențe!), și aptă să polarizeze consensul a 
cit mai mulți indivizi — tocmai pentru că 
e simplă, schematică. Muzica ușoară nu 
poate și nici nu urmărește să atingă com
plexitatea structurală (și deci polivalența 
mesajului) observabile în arta serioasă (de 
pildă în genul cameral); atare ambiție 
i-ar suprima automat caracterul de marfă

Genul ușor «in
directă, schematică — dacă vrem, dar tot
deauna actuală. Se transmite buna dispo
ziție sau nostalgia prezentului, nu cele ale 
altei vremi. Iar asta îndepărtează de mu
zica ușoară și de viața ei într-o cultură 
orice nuanță muzeală, așa cum — spre 
pildă — posedă, vrind-nevrînd, repertori
ile marilor instituții de concert sau de o- 
peră.

Genul ușor poate crea, prin diversitatea 
tematicii sale literare, iluzia că răspunde 
la toate necesitățile spirituale, cu atît mai 
mult cu cit — prin modul lui de existență 
— el se sustrage de fapt analizei. Genul 
simfonic sau cel cameral sint permanent 
supuse cercetării, radiografiei muzicologi
ce, iar vitalitatea producțiilor respectiva 
se testează în confruntarea cu timpul. 
Folclorul, de asemenea, se verifică in în
săși scurgerea vremii. Genul ușor nu ac
ceptă (și nu are nevoie să accepte) nici 
verificarea analitică, nici proba timpului. 
El și-a stabilit de la început caracterul 
periodic, identitatea sa de „modă" inutil 
deci a-1 supune temeinic acțiunii agențllor 
corozivi ai Investigației analitice. Muzica 
ușoară place sau nu place: forma cea mat 
spontană a criticii (acceptarea sau repudi
erea) e singura care convine genului ce
lui mai lipsit de pretenții.

Și totuși în cadrul lui, cum 
mai sus, apare deseori valoarea, 
de departe cea mai rezistentă 
pînă astăzi pe acest tărîm rămîne 
îndoială valsul vienez al epocii i 
care, datorită excepționalei sale invenții 
melodice, tinde să promoveze în categoria 
superioară, fiind Încă de multă vreme 
preluat în repertoriul marilor formații 
simfonice). Tema ultimei secțiuni a pre
zentei cercetări o vor constitui tocmai 
substanțialitatea, ethas-ul și perspectivele 
genului ușor, gîndite mai ales în relație 
cu producția cultă in genurile muzicii așa- 
numlt serioase.

de larg consum care-i este propriu. Pe de 
altă parte ea nu poate nici atinge intensi
tatea emoțională a folclorului, decantat șl 
verificat în secole pe linia unei exprimări 
a esențelor. Ea se păstrează într-o zonă 
relativ superficială dar atractivă, și se 
păstrează aci — paradoxal — prin ceea ce 
aș numi conservatismul ei formal. Tipare
le se plămădesc sub zodia evidenței și u- 
nivoculul, mesajul este transmis intr-un 
cod care nu are — practic vorbind — ne
voie de explicații. Și aceste tipare durează 
un timp, sînt acceptate pe scară largă, 
pînă cind — fără menajamente, dar și fără 
supărare — sînt înlocuite cu altele. Aceas
ta e legea jocului. Astăzi se poartă într-un 
fel, mîlne altfel, îar caraghios e cel ce 
umblă cu pantaloni largi cînd toată lumea 
îl croiește strimți și vice-versa. Moda are 
caracteristicile unui joc de societate, jucat 
— în muzica ușoară — de multe ori Ia 
scară internațională, împrejurare posibilă 
tocmai datorită simplității codului. O com
plicare excesivă a tipologiei în genul ușor 
ar fi de negindit. Conservatismul constă 
în menținerea simplității ca principiu și în 
investirea tipurilor create cu o autoritate 
absolută pentru un timp nedeterminat. De 
fapt pînă la epuizarea virtualităților res
pective. „Voga" este tocmai această auto
ritate absolută — dar foarte limitată în 
timp.

Tot ce s-ar putea spune însă defavorabil 
despre muzica ușoară pălește în fața vita
lității actuale a genului, comparată cu — 
pe de o parte — anemierea progresivă (la 
scară mondială) a creației folclorice, iar 
pe de alta cu modalitățile abstractionist
experimentale cultivate actualmente (poate 
prea intensiv) de arta serioasă. Pentru că în 
genul ușor se creează totuși, și nu rareori, 
valoare artistică (exemplele marelui Jo
hann Strauss în veacul trecut, sau al lui 
George Gershwin mai recent. Sînt mai 
mult decît elocvente) și pentru că o anu
mită bază realistă nu va putea niciodată 
lipsi acestui gen. E vorba de o comunicare
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FIȘE DE

cinemateca

Mircea Ionescu
Printre colegii săi. astfel cum se prezintă 

prin ultima sa expoziție (sala Apollo). Mircea 
Ionescu tace figură aparte. In primul rind 
prin această declarație, coasemnată de criti
cul Iulian Mereuță intr-ua foarte concentrat 
articol inserat in catalogul dectcat expoziției: 
„Am experimenta*. douăzeci de ani pentru a 
picta cu adevărat in doi ani". A da la o par
te nu mai puțin de douăzeci de ani de acti
vitate susținută, și cu cită dezinvoltură, cu 
convingerea ajungerii la maturitate numai In 
ultimii doi ani, iată un lucru care merită 
toată .axcnșia, punlalsâ-to pe gânduri. Puț u 
srfnt artiștii ssrs să se pos'ă prts» pe sine ra 
o mai mare $1 netă detașare. Tn al doilea 
rind. trebuie să recunoaștem, Mircea Ion seu 
are dreptate, pictura lui s-a regăsit pe sine, 
perfect articulată in datele ei teoretice și 
practice. Nu facem prin asta neapărat o ju
decată de valoare cit una de psihologie a 
artei, apasind pe Încrederea nestrămutată a 
artistului in factorul deliberativ.

Referitor la termenul cel mai propriu pic
turi! profesată de Mircea Ionescu, gestuală, 
dinamic abstractă, expresionist abstrac
tă, nu ne încumetăm la nici o limitare. 
Cite ceva din toate aceste denumiri 
se potrivește picturii lui. Nu »tă în in
tenția noastră insă să pornim de la termeni. 
Am dori să subliniem de la început rațiunea, 
credem, mai profundă care animă arta lui 
Mircea Ionescu. Să ne oprim puțin la spațial 
ei geografic, la fundamentul real al investi
gației, dincolo de o aparență sau alta. Lumea 
pentru care Mircea Ionescu vădește o inc!:- 
nație constantă este lumea mirifică ți pri
mordială a Deltei. Aici, unde spiritul se re
găsește pe sine cu deplină Libertate, la izvoa- 
rele vitale ale existenței, nealterat de coo- 
stringeri și artificii de priso6, artistul se simte 
la sine acasă. Totul ii comunică, ii spune 
ceva într-un limbaj lesne transmisibil, ușor 
de memorat și de transcris pe piază. Coc. te- 
cința directă a mediului tratat este eliberarea 
instinctiv creatoare. Impresia trebuie reținută 
în plinătatea ei fulguranta. Gestul este rap d 
și încărcat de emoție. Pentru a nu se pierde 
fiorul lăuntric, renunțarea la perspectivă, a- 
glomerarea de planuri și linii, azvirlite din 
fuga penelului, vin sâ contribuie la edificarea 
întregului. In acest paradis exploziv, atacat 
din toate părțile de mișcare, de luxurianța 
formelor, artistul își pasează propria înțele
gere, deschisă germinațiilor ample, fecunda 
la țărmurii apelor.

Eliberarea prin gest, în marginea primordi
alității, ar părea să indice in personalitatea 
lui Mircea Ionescu un instinctiv. Și totuși 
arta lui este guvernată de solide principii ra
ționale. Constructivismul picturii lui, remar
cabil în toate tablourile, este evident Să ne 
oprim puțin asupra acestui raport: instinct, 
rațiune. Miezul secret al picturii lui Mircea 
Ionescu este o nestrămutată Încredere in con
știința profesională. Pictorul acordă o deose
bită atenție punerii în pagină, efectul scontat 
este urmărit in flecare linie ți pată de cu
loare. uneori chiar cu un anume risc al us
căciunii. Ceea ce ar putea să pară intervenție 
a unui preaplin instinctual se dovedește pînă 
la urmă stringentă construcție deliberată. 
Acest lucru este cu atît mai imporant cu cit 
adincurile incontrolabile tind să se acorde și 
se acordă pînă la urmă cu o ordine unică. 
Stau mărturie în acest sens majoritatea ta
blourilor, inspirate nu numai din aceeași 
sursă unică, dar asemănătoare chiar și re- 
luind, întotdeauna, e drept, din alt unghi de 
vedere, obsesii tematice. Motivele se autono
mizează astfel, au viata lor proprie, indife
rente la sursa inițială.

Intre intenție ți realizare, intre orizont Si 
metodă, mai mult sau mai puțin explicite, 
există la Mircea Ionescu și altceva, un sol de 
dedublare lirică. îmbibînd lucrările cu o pre
zență inefabilă. La acest fapt concură nu atît 
tușa cît incontrolabilul sens al culorii. At
mosfera care se degajă, neliniștitoare, nu 
știm exact cum ne cuprinde. Dar ea ne cu
prinde și devine esențială. Straniul acesta, 
ușor sumbru, ni se pare original și de necon
fundat deoarece artistul nu-l caută, înseși 
valențele lui flindu-4 străine. Substanța Iul 
poate e generată de abundența naturală des
crisă și interpretată. Poala in adincurile col
căind de latențe, ceva ne avertizează, ne o* 
bligă să ne cunoaș‘em mai bine limitele, să 
nu scăpăm niciodată din vedere eforturile pe 
care încă mai trebuie să le facem și va tre
bui să le facem pînă cînd supremația umană 
în lume nu va fi numai o dorință ci si o re
alitate.

Grigore Hagiu

( TELEVIZIUNE )

Poșta rubricii
Revin ia un termen mai scurt decît cel pe 

cart mi l-am propus cu această „Postă a ru
bricii" din motive de participare infierbfn- 
tati la lucrările Conferinței Naționale a scrii
torilor, fapt care m-a împiedicat să urmăresc 
emiriunila T.V. difuzate în ultimul timp. Pre- 
zerttnd scuze fi afteptînd cu înfrigurare sd-mi 
reiau locul tn fotoliul de nteetato’’. cedez, sub 
nume de excepție spațiul crouicii corespon
denților Așadar :

P. XICV$OR — Sfintei Gheorghe. Cu 
inima ți gindul chivernisite de dialogul fără 
dobîndă pe care-1 inibati. mă simt dator si 
in același timp măgulit că pot comunica do
rințele noastre, ale unui grup de cititori dtn 
orașul Sfintul-Gheorgbe. Si la noi. ca ți la 
Arad, revista „Luceafărul" vine pe sponci, 
la chioșcul principal din centru de abia 2 
numere, fiind date ți ele apriori unor vechi 
cumpărători, in timp ce noi ne mulțumim cu 
parfumul aruncat de castani in parc. O fi eL 
județul Coroana, prin excelență al apelor 
minerale, dar atunci cînd citim ..Luceafărul" 
In sufletul fiecăruia Începe o serbare la um
bra fîntlnilor maeice. Dacă veniti cumva In 
stațiunile Covasna. Vilcele. Mal naș sau Su- 
gaș-Bâi. nu uitati. aduceți-ne ți nouă ulti
mul număr din „Luceafărul". Deoarece deo
camdată sa int-erăd nici un fel de posibili
tate de a face n concediu la bdi cu toate 
Că bor vizai md atrage la nebunie, mi-sm 
permis sâ reproduc din scrisoarea dumnea- 
voastri pasajul de mai sus care, daci n-are 
legătură ca televiziunea ere in schimb legă
turi cu difuzarea presei în orașele de pro- 
rtsirte. problemă extrem de importanți ți la 
ordinea zilei cu toate ei de cind cititorii a- 
rertizeazd, presa trefle ahn-ma ți difuzarea 
presei nu aude. < o creme atît de îndepărta
tă incit smflu-a concluzie pe care o putem 
t-afle este cd tnrtiruția tn cauză— s-o fi des- 
b’.UL

SIMIONESCU GEORGE — US. Automa
tica — Bncurețts: „Orieit vi s-ar părea de 
ciudat — vorba unui cintec de Dorel Dorian 
— ea bon român mă pricep d eu la televi- 
rhine, cinematograf șl fotbal Deși sînt de 
fapt lehnir-sp ta Automatica. Dur nu despre 
asta este vorba... De mai bine de trei ani ur
mărind cu multă atenție emisiunile T.V mă 
Intrigă dispariția unor artiști de certă clasă 
pe care-i iubeam și a căror partidpare re
prezenta pentru mine un eveniment artistic. 
Primul dispărut este regizorul Cornel 
Todea. personaj care Intr-o vreme ne-a bu
curat enorm prezentindu-ne emili uni de tea
tru T V. șl fiknT.V Intr-adevăr ae excepție. 
Regizor Cent sigur) de mare cultură, fră- 
mintat de căutări moderne ți inedite formule 
de spectacol T.V„ Cornel Todea a dispărut 
mal Dine de trei ani. Cu ce ie se ocupă a- 
cest regizor?". Firi îndoială d singurul r» 
mdssrd sd dea aa rdspsas exact iatrebdrii 
de. este iassșî regizorul Cornel Todea care, 
departe de a fi un „dispdrat* este directorul 
secției de fUm a telecizisnii șt ca atare, co
autor prin patroaare ■ tstsrer filmelor pe 
care I« vedeți pe mics! ecran. In rest, sub
scriind âitegral la aprecierile de. trag marea 
speranță ci intr-o band zi vocația profesio
nală a regizorului Cornel Todea ea cădea de 
acord ea datoria administrativi a directoru
lui Comei Todea. tn scopul de a mai sita 
din cind în cind de hfrtii ți ștampile pentru 
t-Si aduce aminte de film. în ceea ce-l pri
vește pe Andrei Serban, el este regizor-asis- 
tent al celebrului Peter Broock, Ungă care 
se specialtzeazi de citea timp. Pentru ulti
ma informație, dati-mi telefon ia 11.51.54 
Revista Luceafărul.

TUFAN MARIA — tnvdțătoare Galați: 
„Ceea ce vreau să pun în discuție nu este 
calitatea emisiunilor T.V. d posibilitatea de 
■ le viziona Neconcordanta între ceea ce 
scrie In programul T.V. ți ceea ce se difu
zează este frecventă mai ales în ceea ce pri
vește emisiunile cuitural-artistlce pe care Ie 
urmăresc in mod special. Mai ales emisiunile 
titerare — sper să fiți sensibilă și dv. la acest 
gen de emisiuni — suferă o fluctuație de 
program și de oră care face dificilă vizio
narea lor. Nu poți sta toată ziua in fata mi
cului ecran asteptlnd «îmbătă emisiunea pro
gramată luni. Am senzația sau este adevărat 
că emisiunile literare sint sacrificate spre 
cîstigul de spațiu al altor emisiuni?" Aparen
țele mă îndeamnă sd vă răspund că nu aveți 
doar senzația, cu programarea emisiunilor 
literare chiar se tntîmplă ceva, dar problema 
aceasta trebuie văzută mai deaproape intr-un 
articol care va urma.

Sânziana Pop

Chariot îndrăgostit
Nu știu să existe vreun 

Chaplin cu acest titlu. De 
fapt, mai toate filmele cu 
Chariot îl merită, omulețul 
cu gambetă, mustăcioară, 
baston și ghete sclldate este 
un veșnic Îndrăgostit, de 
fiecare dată cind apare a- 
duce cu sine, cu sufletul Iui 
de clovn trist, o idilă fra
gilă. Dar într-un loc mai 
mult ca oriunde, Chariot de
vine port-drapelul tuturor 
îndrăgostiților, devine cel 
mai adevărat îndrăgostit al 
ecranului. „Goana după 
aur“ este unul dintre cha- 
plinurile și nechaplinurile 
pe care le iubesc cel mai 
tare. Iar aici, am descoperit 
cea mai frumoasă scenă de 
dragoste din cinema. Scurtă 
cit o bătaie de inimă.

Chariot o întîlnește, în 
„saloon", pe fata de care e 
îndrăgostit „din umbră". Ea 
dansează, el o privește, re
zemat de un stîlp. Dansul se 
termină, fata vine spre el, 
dar căutindu-1 cu privirea 
pe iubitul ei. In clipa aceea. 
Chariot înlemnește, țeapăn, 
doar ochii lui o urmăresc 
pe fată. Nu face nici o miș
care, parcă ar vrea să dis
pară, să fie invizibil cu dra
gostea lui cu tot, sfios, i-e 
frică să nu-l afla fata. Iar

fata, la cîțiva centimetri în 
fața lui, privește în toate 
părțile, pe lingă el, pe dea
supra lui, prin el, într-ade
văr fără să-l vadă, ca și 
cum n-ar exista nimic a- 
colo, pe locul acela. Și 
Chariot a încremenit, sta
tuie de spaimă și speranță, 
fata a plecat fără să afle că 
el există, și Chariot rămine 
mai departe nemișcat, cu 
iubirea lui neștiută.

Am văzut atîtea filme cu 
dragoste, de dragoste, des
pre dragoste, filme erotice 
cu sau fără dragoste, filme 
făcute numai din dragoste. 
Fiecare cu Indrăgostiții lui. 
cu scenele Iui de dragoste, 
cu frumoasele lui iubiri. Ni
căieri, însă, nu am Intîlnit 
o asemenea dragoste, totală 
și absolută, fără gest, fără 
cuvint, fără întîlniri, fără 
sărut, fără lacrimi, fără 
flori, doar cu o privire, doar 
cu o inimă.

Tn cinemateca mea perso
nală, printre iubirile mele. 
Chariot, îndrăgostitul pier
dut din „Goana după aur", 
vine zimbind suav și mă a- 
jută să cred in el, in dra
goste, In cinema—

Sergiu Selian

( SPORT î
Și iată, ceea ce părea la un moment dat definitiT 

tranșat, ceea ce părea de neschimbat, un verdict ai 
destinului (precum in tragediile antice) a început 
u se clatine.

Abia ne obișnuisem cu gîndul că n-avem ce face, 
trebuie să-i dăm coronița și-n acest an acelei fete 
batrine de pe Mureș, și lucrurile iau cu total altă 
turnură.

Acum trei etape campionatul era consumat. As
tăzi, el deabia începe. Cele patru runduri care-au 
mai rămas vor fi. fără-ndoială, mai atractive și mai 
Importante decît celelalte la un loc. F.C. Argeș pa
re a fi Un boxer căzut la podea la începutul meciu
lui șl care după aceea, trezit din pumn, s-a năpus
tit asupra adversarului lovind țntr-una, punctind 
tot timpul. U.T A. n-a rezistat. Jocul ei fără de 
•clipiri, mereu același, mediocru, este acuma mai 
obscur, oarecare. Upercuturile primite săptămină 
trecută, miercuri și duminică, au îngenunchiat-o, 
și nu v^d cum își va mai reveni. Mai demult scriam 
că arădenii rezistă atlta timp cît nimeni nu-i prin 
preajma lor Atlta timp cit nu a simțit pe nimeni 
in spate, bătrina doamnă a dansat destul de ele
gant încet, dar elegant, tn momentul în care cei 
din țara prunilor s-au apropiat la un deget de ea, 
valsul scumpei noastre bătrinlci a devenit puțin 
comic, fără ritm ți fără muzică. Nu i-au mai ieșit 
pași de fel. S-ar putea să-și revină încă, nu prea 
văd însă cum. Dobrin, marele. Inegalabilul dri- 
blent, știe și poate atlta de mult Incit sînt sigur 
acuma la Pitești, toți croitorii se bat pentru co
manda tricouri lor de campioni.

Nici jos, acolo unde je trăiește ca vai de lume. 
Intr-o veșnică dușmănie, la temperaturi infime, 
ca-ntr-o ghețărie, nimeni nu știe nimic precis. Fe
roviarii clujeni cuminți, prea cuminți, modești, 
mult prea modești, luptă onorabil pentru un loc 
sub soare. Studenții ieșeni l-au meditat probabil 
pentru examenele de bacalaureat sau de admitere 
în învățămîntul superior pe steliști. altfel nu-mi 
explic egalul de acum trei zile. Am fost la meci si 
la 1—0 pentru el eram sigur după „dlrzenia" mill-

..Pină unde vor merge femeile?' se 
întreabă o ziaristă franceză într-o an
chetă apărută în mai. luna inocentă a 
iubirii. Femeile zic, din contră : „Nu 
sîntem păpuși de iubit', sau „jos șo
vinismul bărbătesc!" sau „cînd bărba
tul nu face nimic, îmi ies din sărite, 
cind se apucă și el de o treabă, îl gă
sesc ridicul". Astfel zic ele. luptătoa
rele pentru emancipare totală si abso
lută a femeii. Cele bănuite de „colabo
rare cu inamicul" sînt imediat excluse 
din mișcare (M.L.F. — mișcarea pen
tru liberarea femeii) cum i s-a intim- 
vlat unei tinere doctorițe care, bună la 
suflet, a îndrăznit să sufle: „Aveți gri
jă bărbații sint fragili!", (și sint. 
sînt...). Chiar femei înaintate in virstă, 
cu un lung stagiu de supunere conju
gală, se revoltă pe neașteptate. „Scena 
se petrece intr-un apartament burghez. 
O femeie de cincizeci de ani stă cul- 
taUL BăfBatul ÎH tftește ziS4f. E sea
ră. Fără a-ti ridica nărui din jurnal, el 
spune: „Mi-e sete". De un sfert de se
col de cind sint uniți, ea a reacționat 
totdeauna prompt la acest semnal. De
odată. totul se năruiește. Cu aceeași 
seninătate. — dar hotărită — femeia 
murmură: „Si dacă, măcar o dată, te-ai 
duce ți tu sâ te servești singur!?". Tă
cere Surprins, dar gentil, bărbatul iți 
ridică nasul din ziar ți zice: „Bine, 
dragă, cu plăcere, cu cea mai mart 
plăcere... Dar unde sînt paharele?" In
convenientul e că femeile nu au încre
dere in ele. 47% au mărturisit că nu 
t-ar da pe mina unei doctorițe, să le 
opereze de apendicită; 57% nu s-ar urca 
intr-un avion pilotat de o consoră; 39a!» 
ar lăsa, prudente, să treacă autobuzul 
condus de o soferiță... Nazuri, veți 
spune: situație dramatică, gindim noi. 
care știm că răul cel mai ascuns, ina
micul cel mai greu de învins zace in 
noi înșine, mascat. La tripla întrebare, 
cum ați dori să fiți, mai bogată, mal 
drăguță sau mat înzestrată din punct 
de vedere intelectual, 62°/i> au dorit sâ 
fie mai inteligente ți doar 4% mat 
drăguțe si cam 30°/o mai bogate.

Ce dorim, nu sintem; ce sintem, nu 
dorim.

Amfion

Da capo
tarilor, că vor ceda un punct. S-a și Intîmplat pînă 
la urmă tn văzul întregii lumi. Dar așa cum am 
trecut peste atitea o să trecem desigur și peste 
acest chilipir. Trebuie să recunoaștem cu toată sin
ceritatea de care dispunem că Rapidul ne-a pus 
intr-o derută totală. Păi cu 7—0 nu cred să mai 
fi cîștigat ei niciodată. Și după acest succes, cul
mea, nici nu și-au dat tn petec, n-au pierdut ci din 
contra au cîștigat In deplasare. Nu știu, dar simt 
că ceva nu-i la locul lui. Ori poate Marian, cel ce 
ne-a Inclntat prin tehnica și precizia șutului său cu 
15 ani In urmă să-i fi învățat Intre timp pe înain
tașii giuleșteni cum se lovește corect obiectul acela 
numit minge Oricum, de cind au început să ciști- 
ge copiii Grandului, ies și eu în lume cu alt mo
ral, cu altă față. Numai să tină.

«
In ultimul timp prin paginile presei sportive bate 

un vint duios. De prin toate părțile sîntem îndem
nați să pllngem pe umărul lui Angelo Niculescu și 
a celor din Federație Una că încă nu putem să 
pllngem ți a doua chiar de-am putea, nu vrem noi 
s-o facem In acesto mod. Cineva a scris că el de 
mie, chiar cînd ti spunea vorbe urîte, tot îl iubea 
ți credea despre profesor că este un mare antre
nor. Eu personal n-am crezut niciodată că ar fi 
așa ceva. Am crezut întotdeauna că este un antre
nor dotat cu un mare, foarte mare noroc. In pri
mul rînd pentru că a primit tn păstrare bogăția 
aceea, acele talente deosebite care se numesc Do
brin, Râducanu, Dinu, Dan Coe, Boc, Dumitru, 
Dumitrache Nunweiller etc. Și toate tn același 
timp Așa cum am mai spus, ne vom explica mai 
tîrziu. In numărul viitor vom scrie și despre ruși
noasa comportare a echipei olimpice (de fapt vom 
retranscrie articolul deja existent ce trebuia să 
apară In numărul trecut) pe care nu o vedem ca 
ceva Izolat, ci strîns legată de întreaga activitate a 
selecționatelor noastre și în special de activitatea 
lotului național.

Radu Dumitru

revista străină
• „IATA VREMEA IMPOSTORILOR" 

(Vodci le temps des imposteurs). romanul 
„epocal" al lui Gilbert Ceabron — după cum 
îl prezintă serviciul de reclamă al editurii 
„Laffont" — are ca subiect mediul presei de 
anvergură. „Les Nouvelles litteraires" publică 
fragmentul „Să înveți să iubești și să mori" 
în care destinul „pare să vrea să-i zmulgă 
pe eroi din impostura in care trăiesc".

• ELEFANȚII SA SE ABȚINA. O expozi
ție de cristaluri și porțelanuri s-a deschis la 
Paris in cadrul celui de-al XII-lea salon in
ternațional al industriei casnice. Baccarat, La- 
lique, Limoges, produse venite din Japonia și 
Italia, toată tradiția europeană și asiatică re
unită compun o retrospectivă a rafinamentu
lui casnic (in Europa nu se mal mănincă cu 
degetele din secolul XVI). Sint expuse ?1 
pușculițe de ceramică (pisici, purceluși) în 
care se strecura bacșișul pentru frizeri. (Le» 
N.L.).

• IN UMBRA LUI JANE FONDA. „Călă
torii în America de stingă", cartea semnată 
de Elizabeth Vailland, văduva Iul Roger Vall- 
land, și recenzată favorabil de același săptă- 
mînal parizian se bucură de succes. „Aresta
te, eliberate, aplaudate, amenințate" in dru
mul lor justițiar, plin de peripeții, autoarea 
și fiica marelui actor american. Henri Fonda, 
— Jane Fonda, cunoscută pentru atitudinea el 
progresistă, luptă în această „mică minorita
te a curajului", care e acțiunea lor politică da 
protest și de echitate Boclală.

• FILME BULGARE, revista sofiotă care 
apare in limba franceză revelează o frumoa
să activitate cinematografică a țării vecine șl 
prietene. „Fugă spre tăcere", comedie de gen, 
„Rebeliunea", film despre anii apărării pu
terii poulare, „Datura", ecranizarea romanu
lui cu același nume de Karaslavov, tragedia 
socială a unei familii din anii 30, „Afecțiu
nea", film psihologic despre viață, iubire ți 
moarte, văzute prin conștiința unei tinere tete 
ce-și caută un drum in existență, „Cornul ca
prei", film istoric, „Zece zile neplâtite". con
flict între iubirea pentru o fată și afecțiunea 
maternă, neînțelegere stmbolizind antagonis
mul a două generații.

• ULTIMA ALEGERE la Academia france
ză l-a desemnat pe ducele de Castrie ca ur
maș al Iui Marc Beugner. Noul „nemuritor" 
și-a început cariera literară ca romancier, 
obscur, excelînd apoi tn lucrări de istorie, — 
biografii mai ales. Mareșalul de Saxa, M-me 
du Barry, contele Chambord, Figaro sau viata 
lui Beaumarchais. Cea mal vastă lucrare — 
„Testamentul monarhiei" — numără cinci vo
lume. Un premiu „al ambasadorilor" a înco
ronat în 1968 opera ducelui de Castrie, urmat 
în 1970 de premiul „Noul cerc" pentru cartea 
„Marele refuz al contelui de Chambord". 
(Les Nouvelles litteraires).

• AIR-FRANCE OFERĂ CĂRȚI GRATUIT 
pasagerilor săi. E vorba de o inițiativă luată 
de Festivalul internațional al cărții din Nisa, 
patronat de U.N.E.S.C.O. Nisa fiind al doilea 
aeroport al Franței, se apreciază că într-o 
săptămină, 10 500 de călători vor beneficia la 
urcarea în avion de acest dar neașteptat, o 
carte însoțită de o fișă pe care pasagerul e 
rugat să-și noteze impresiile, ceea ce va per
mite un „interesant sondaj de lectură". (Les

• „AȘA S-A NĂSCUT CUBISMUL", cartea 
lui Jean Metzinger, unul din întemeietorii 
cubismului, o dată cu Braque și Picasso, e 
povestea apariției, la începutul secolului, a 
acestui curent artistic revoluționar prefigu
rat de Cezanne. Portrete pitorești ale lui 
Apollinaire, Max Jacob, Gleizes inso,esc 
lectura acestei interesante cărți de artă.

• MARILE BĂTĂLII — serialul realizat 
de Daniel Coste Lie la televiziunea franceză a 
ajuns, în a zecea emisiune a sa, Ia marea bă
tălie de la Stalingrad. „Documente inedite, 
provenind din cinematecile sovietice și ger
mane, mărturii, susțin evocarea bătăliei celei 
mai decisive din cel de-al doilea război mon
dial". (Les N. L.j,

• FORUM GRILLPARZER așteaptă perso
nalități literare din diverse țări ale lumii, în
tre 2 — 5 iulie a.c., pentru desfășurarea lu
crărilor sale anuale Intrate in tradiție. „Copiii 
și teatrul pentru tineret" este subiectul semi
narului de științe teatrale din acest an, in 
cadrul temei generale „Teatru și Formare". 
(Inf. aus Osterreich).

• O EXPOZIȚIE SUPRAREALISTA «-a 
deschis în capitala Franței la Musee des 
arts decoratifs în care pentru prima dată se 
arată legătura strinsă dintre poezie și plas
tică. Expoziția prezintă opere ale acestui cu
rent de artă semnate de cei mai marcanți ar
tiști — ca Victor Brauner, Breton, Chirico, 
Dall, Eluard, Max Ernst. Giacometti, Ma
gritte, Miro, Picasso, Picabia, Zivanovic ș.a. 
(Kulturbriel nr. 3).

a.b.c.



Anton Holban
mecanismul „dublei lucidități"

„Voiam să redau sunetul unei dezolări 
care plana pe întreaga carte ca într-o tra
gedie greacă."

Anton Holban: „Testament literar".

Metafora Ioanei se înscrie într-o simbolică 
a recluziunii: „Semăna cu un animal sălba
tic, închis într-o cușcă și căutînd fără obo- 
sire, zadarnic — și va cînta așa, poate, pînă 
la sfîrșitul vieții, — un loc liber pe unde să 
fugă“ (p. 328)*. Nici peisajul aspru-văros al 
Cavarnei, nici perspectiva infinit schimbă
toare a mării nu modifică imaginea unui spa
țiu închis, în care personajele s-au claustrat 
cu bună știință, acceptînd inițial statutul de 
prizonieri, încercînd apoi inutil o evadare (de 
care sînt tot mai mult convinși că nu e po
sibilă, încît definitorie pentru psihologia eroi
lor nu va fi voința de a evada ci mimarea 
ei). Care este conflictul din Ioana ? : „Doi 
oameni care nu pot trăi unul fără celălalt și 
totuși se chinuiesc" (p. 336). Dar, pentru un 
observator din afară, relația poate apărea și \ 
altfel: doi oameni care nu pot trăi unul 
lîngă celălalt și totuși nu se pot despărți. A 
rămîne sau a pleca : alternativă fără soluție, 
pentru că nici unul din termeni nu este ac
ceptabil, situație fără ieșire : a rămîne în
seamnă prelungirea chinului, a pleca în
seamnă recunoaștere a eșecului, orgoliu în- 
frînt. Fiecare dintre personaje este temnice
rul celuilalt; captivitatea e asumată ca o fa
talitate. Sandu mărturisește și incapacitatea 
structurală de a lua vreo hotărîre : „...am
ginduri dornice de eliberare, dar sînt incapa
bil de a pleca." (p. 347) ; „Eu neputînd pleca, 
dar plictisit, avid să-mi cîștig libertatea, ea tor
turată de indiferența mea, pe care o simte 
oricît aș nega-o" (p. 348). Ceea ce îi leagă 
este tocmai ceea ce ar trebui să-i despartă : 4 celălalt, gîndul că Ioana i s-a dat durerea și
gelozia : dacă toate acestea n-ar' fi existat, 
recunoaște Sandu, despărțirea ar fi fost po
sibilă. Sandu discerne el însuși sentimentele 
care îi comandă comportarea șl îl determină 
să accepte (și să provoace) starea de perma
nentă și acută suferință : „dragoste pentru 
Ioana, spaimă de singurătatea în care trăi
sem. amorul propriu ce pretindea să aibă din 
nou ceea ce pierduse, gelozia cătînd o răz
bunare împotriva celuilalt..." (p. 351). Să 
adăugăm individualismul și spiritul de inde
pendență, ca atribute ale unui egoism „mas
culin" : „Cred că înainte de toate, spiritul ei 
de dominație, și o dată cu el incapacitatea 
mea de a fi constrîns, au creat toate trage
diile dintre noi." (p. 328).

Ultima frază traduce o răsturnare a rapor
turilor din O moarte...: de data aceasta fe
meia — în chiar viziunea lui Sandu — este 
net superioară, de o inteligență și o cultură 
remarcabile, neeschivîndu-se de la discuții și 
oricînd gata să dea o replică promptă și de
cisă. Mai mult. Sandu este acela care se con
sideră „îmbogățit" spiritual, care se vede in
fluențat și transformat de o femeie cu totul 
deosebită : .... am avut norocul să mă iu
bească o femeie excepțională și (...) grație ei 
am învățat enorm de multe lucruri, mi-am 
înmulțit aspectele pe care mi le oferă viața 
și am descoperit sensuri adinei care fără ea 
mi-ar fi rămas necunoscute", (p. 295) Ioana 
are simț critic, intuiție, subtilitate, gust și ra
finament artistic, apreciază muzica și litera
tura bună, își argumentează serios punctul de 
vedere și îl susține cu multă hot^rire în dis
cuțiile pe teme „intelectuale" (psihologia per
sonajelor raciniene. spre exemplu). Irina era 
victima sigură, receptorul pasiv, ființa mo
delată de Sandu. Ioana este — cel puțin — 
egală lui, de o structură temperamentală ase
mănătoare (.... temperamentul ei este ca și
al meu, tot așa de bizar și neprevăzut", p. 310) 
și de o mobilitate a intelectului care îi con
feră un anume ascendent față de partenerul 
ei : „mă simt (...) mîndru că soarta m-a ales 
să trăiesc viața cu atîta intensitate, că am 
înțeles atîtea grație Ioanei..." (p. 311).

Dar judeeînd-o pe Ioana, Sandu oscilează 
între admirație totală și atitudini meschin- 
disprețuitoare ; contrazicerile sînt rezultatul 
capriciilor umorale și al labilității sentimen
telor. Vom avea, de fapt, o Ioană 
construită din frînturi, din contraste, 
din schițe succesive, din tușe supra
puse ; îi revine cititorului misiunea de a o 
regăsi pe adevărata Ioana, de a elimina ceea 
ce este pătimaș și subiectiv, îngroșat și defor
mat în viziunea propusă de Sandu. Prima 
apariție a Ioanei ne sugerează o posibilă nouă 
Irină ; aer provincial, rochie pretențioasă și 
cusută fără gust, lipsită de grație și natura
lețe în mișcări. Corectat mereu, portretul Ioa- 

, nei ne relevă o femeie de o inteligență de 
excepție, depășindu-și cu ușurință „maestrul" 
(„...vedeam cu stupefacție că eu nu mai 
aveam nici un rol" — p. 259), manifestîndu-se 
fără rețineri ca personalitate (p. 260). Ceea ce 
îi poate reproșa în ultimă analiză Sandu este 
faptul de a fi... femeie, de unde o inferiori
tate „organică" și inevitabilă (argumentele 
prin care Sandu încearcă să ne convingă de 
superioritatea bărbaților sînt puerile : cine a 
mai văzut, se întreabă el, o femeie mare cri
tic literar ?) ; reacțiile neprevăzute ale Ioanei 
sau refuzul ei de a se supune sînt atribuite 
tot condiției ei de femeie, la fel o trecătoare 
criză mistică, micile cochetării sau dorința 
de a se distra. Feminitate e sinonim deci cu 
superficialitate, inconstanță, capricii ; e lim
pede că, în această perspectivă orgolios-virilă, 
Ioana nu poate fi și nu va fi niciodată, real
mente, „egala" lui Sandu.

Nou în Ioana este așadar portretul femeii ; 
Sandu a rămas același, așa cum l-am cuno
scut în povestiri și în O moarte... Mai relie
fată apare acea sensibilitate „nevrotică" (ter
menul e al lui G. Călinescu) care se mani
festă acum prin lamentări romantic-hohoti- 
toare, prin leșinuri care încheie o stare an
xioasă prelungită (p. 267), prin crize de plîns 
ce frizează isteria (p. 281). Aceste reacții vio
lente și extreme sînt, mai mult ca sigur, 
expresia unui dezechilibru psihic autentic, 
deși Sandu precizează la un moment dat că 
vaietul „conține în el și o doză de farsă" 
(p. 324). Personajul se examinează cu lucidi
tate și se condamnă adesea cu mare severita
te ; condamnare pe care un martor obiectiv 
— în speță, cititorul — nu poate să nu o 
aprobe. Problema aceasta nici n-ar fi trebuit, 
de fapt, pusă, dar ne-a obligat să o facem o 
afirmație a lui Liviu Petrescu (în Realitate 
și romanesc, p. 214) „Atît Sandu cît și Ioana 
sînt ființe slabe, care nu suportă conștiința 
vinovăției lor, nu suportă a purta povara 
unei culpe ; de unde și tendința accentuată de 
a se disculpa și de a găsi pe alții vinovați, 
eliberîndu-se pe sine și de o asemenea bă
nuială. Dar aceasta constituie o tendință ins
tinctivă. pe care sîntem surprinși a o identi
fica și la Sandu, adică la eroul predilect al 
scriitorului, la eroul ce fusese înzestrat cu 
cele mai frumoase aspirații de intelectuali
tate" (s. n.) Erou predilect ? Mai potrivit ar 
fi erou unic (evident, al povestirilor și roma
nelor scrise la persoana întîia). Iar în ceea ce

•Cifrele din paranteze trimit la paginile 
din ediția de : Opere, vol. I, 1971.

privește „înzestrarea cu cele mai frumoase 
aspirații de intelectualitate", ea s-ar susține 
prin pasiunea pentru muzică a personajului și 
prin mania referințelor livrești ; intelectual, 
Sandu este, fără îndoială, dar în asta nu tre
buie văzută neapărat o calitate, sau, mai exact 
spus, condiția de intelectual nu modifică da
tele psihologice ale eroului, ci doar le pune 
mai pregnant în relief. Făcînd din Sandu un 
intelectual, Holban ascultă de cerințele moda
lității narative pentru care a optat : confesiu
nea e astfel posibilă, iar între specificul scrii
turii și condiția personajului nu există nici o 
contradicție : stilul este personajul.

Mecanismul „dublei lucidități" funcționea
ză, și în Ioana, ireproșabil. Primul portret al 
Ioanei, citat de noi mai înainte, e însoțit de 
această remarcă, ce dezvăluie gîndul „secund" 
al personajului în momentul în care ne-o des
crie pe Ioana : „Aveam remușcări de gîndul 
meu ascuns lingă fata care mă primea cu tot 
sufletul..." (p. 250). Eul care povestește îl ju
decă pe eul care a trăit și a gîndit într-un 
anume fel ; eul povestitorului dublează așa
dar eul aventurii, și se instituie în judecător 
al acestuia. Mai mult, conștiința celor scrise 
dublează adesea scriitura (naratorul reflec
tează, aduce corecturi sau aruncă o umbră 
de îndoială asupra celor afirmate) ; paranteza 
e un procedeu frecvent, maypînd distanța față 
de text, ea devine astfel un meta-text, prin 
care naratorul comentează propriile sale 
experiențe și cuvinte : „Am căutat să între
țin o conversație „burgheză" cu Viki, ca să 
demonstrez că-i sînt prieten bun, că nu sînt 
omul ciudat pe care îl bănuiesc ceilalți, și 
poate din instinctul meu de a voi să scot la 
suprafață, în omul care pare cel mai superfi
cial și mai preocupat de evenimentele neîn
semnate ale zilei, cîteva spaime. (Cît e de 
mare perversitatea ? !)“ (p. 269). Dialogurile 
dintre Sandu și Ioana sînt adesea punctate de 
astfel de paranteze, iar analiza merge uneori 
de, la nivelul frazei pînă la acela al cuvintu- 
lui ; „[vorbește Ioana n.n.J — Ești prea bun 
observator al celor ce te interesează ca să nu 
fi observat că între mine și el se făceau tră
sături de care NOI pe atunci nu ne dădeam 
seama. (O ! Acest plural „noi", care îi leagă 
pe amîndoi !) — Nu-ți dădeai seama... Se po
trivește asta pentru tine. Dreptul acesta ți-1 
dau, dar nu se potrivește deloc cu el, care s-a 
gîndit de la început ce trebuie să încerce.

(Analizînd fraza aceasta, îi descopăr mai 
multe motive : despărțeam pe pluralul „noi", 
care mă duruse ascuțit, în timp ce toată con
versația mă doare numai molcom, cum, ju- 
cîndu-te cu un foc care numai te dogorește, 
ți-ar sări pe piele o seînteie chiar ; în același 
timp, cred că așa este obiceiul lui ; avea însă 
și scuza căci abia o cunoștea pe Ioana, 
și proceda cu ea cum procedează oricine cu o 
fată ce nu i se împotrivește prea mult; mai 
este și un al treilea motiv al vorbelor : vreau 
să o umilesc pe Ioana)" (p. 381—382).

Definitorii pentru personaj rămîn, și aici, 
egoismul, amorul propriu, orgoliul exacerbat 
(contracarat de data aceasta de orgoliul Ioa
nei). De altfel, un unic portret al lui Sandu 
ar fi imposibil ; ca și in povestiri sau în O 
moarte..., în Ioana naratorul își multiplică 
„eurile", revelîndu-ni-se din succesiunea sau 
ciocnirea lor : „Am de atîtea ori impresia că 
nu sînt un singur om, ci sînt în fiecare clipă 
altul, și între ei nu există nici o legătură" (p. 
314) ; „în clipele cele mai apropiate de Ioana 
nu-mi pierd pe tovarășul meu interior, care 
controlează toate gesturile" (p. 319). Sado- 
mazochismul și „voyeurismul" continuă să 
fie factori torturanți, mai ales că între Sandu 
și Ioana se găsește Celălalt (niciodată numit), 
cel care a întinat trupul Ioanei și s-a stre
curat, pentru o vreme, in sufletul ei. „Celă
lalt" este și el uneori implicat, în mod di
rect, în jocurile perverse ale lui Sandu : „A- 
veam imense bucurii ca să-1 chinui, dar cine 
va ști febrilitatea mea bolnavă producindu mi 
astfel de satisfacții ?“ (p. 283). Chinurile pro
vocate și întreținute de gelozia lui Sandu se 
consumă nu numai în planul mental, ci și în 
acela al comunicării, al dialogului (dialog 
autentic de astădată. pentru că interlocutorul 
nu ezită să dea replica) cu Ioana : există în 
aceste lungi (de fapt nesfîrșite) conversații o 
adevărată voluptate a torturii, o încleștare 
cumplită între două inteligențe reci și spe
culative care nu vor cu nici un preț să se 
recunoască înfrînte. Ceea ce face Sandu este 
o anti-maieutică : nici un adevăr nu va ieși 
la iveală iar partenerul nu. va putea fi con
vins. Metoda sa ține mai curînd de interoga
toriile polițiste, iar ..victima" e supusă unui 
bombardament de întrebări, „călăul" mizînd 
pe o epuizare a „victimei", excedată de ste
reotipia și de violența atacurilor. (Moravia, 
în La Noia, se va folosi de același procedeu, 
dar acolo discuția se va desfășura la nivelul 
sexualității elementare, victima fiind o a- 
bulică, o „indiferentă"). Întrebîndu-ne iarăși 
cîtă dragoste intră în această gelozie mala
divă, vom afla un răspuns de la Sandu în
suși : „Conversații lungi, inutile și care se 
termină cu epuizarea amîndorora. Caut, ri
dicol, să descopăr un colț din carnea ei ne
profanat, căci ideea de „dragoste" e rrea 
abstractă pentru chinurile mele, iar pe mine 
mă obsedează micile evenimente dintre ei, și 
vizual reconstitui scene în toate detaliile", 
(p. 280). Și dacă Ioana rezistă iar Sandu e 
obligat, el, să cedeze, „umanizarea" lui e 
înșelătoare : „într-un singur caz nu poate să 
mă atingă puterea ei : cînd o văd în minte 
în brațele celuilalt. Atunci am numai ură" 
(p. 352).

Și în cazul Ioanei nu putem ignora faptul 
că naratorul însuși își pune întrebarea . de 
ce trebuia scrisă Ioana ? Nicolae Manolescu 
dă un răspuns seducător și, pornind de la 
„gidismul" lui Holban, atribuie un caracter 
foarte modern scrierilor acestuia : „Și O 
Moarte care nu dovedește nimic, și Ioana 
sînt (...) romanele unor romane (ca Les Faux- 
Monnayeurs, l'Immoraliste și celelalte ale 
lui Gide), nu creația, ci scrierea ca atare a 
romanului devenind obiectul autorului". Cert 
e că cel ce povestește are întotdeauna în 
minte imaginea cititorului (sau a cititorilor): 
a scrie devine o necesitate existențială, dar 
actul creației se realizează nu fără efort 
(.,... mă căznesc să refac atmosfera" sn. — 
p. 355) și este „cenzurat" din rațiuni artistice, 
uneori tocmai pentru a da senzația „autenti
cității". Cartea are valoare de document 
uman, ea revelează o dramă individuală 
(.... e un țipăt către oameni ca să mă con
soleze și să mă vindece"). Ca și în O moarte... 
naratorul așteaptă verdictul lectorului, care 
va trebui să decidă dne este vinovatul ; afla
rea adevărului este însă cu totul ipotetică, 
deoarece literatura nu poate cuprinde totul, 
sînt necesare o selectare, o distribuire a fapte
lor, iar memoria funcționează capricios : „în
tr-o viață de cițiva ani, s-au întimplat fatal 
multe evenimente. Acum aleg la întîmplare, 
așa cum îmi vin in memorie..." (p. 319) ; „Dar 
eu, dacă povestesc numai pe fragmente, ca 
să nu încerc răbdarea ascultătorului, sau 
numai pentru că nu mi-aduc aminte în mo
mentul acesta de toate, am sufletul însă for
mat de întreg trecutul din fiecare clipă. Și 
cu Ioana nici o clipă n-a putut fi banală. 
Astfel, clar văd că, cunoscînd aceste note, 
nimeni n-ar putea să ne cîntărească greșelile, 
să explice care a fost motivul nepotrivirilor 
dintre noi. Iar eu numai pentru asta scriu", 
(s.n. — p. 320) Confesiunea are și o valoare 
terapeutică, ea antrenează o eliberare, o vin
decare de obsesii : .... voiam numai să știu :
„Mă înșeală sau nu ?" Și în urmă, cînd am 
Început să o detailez și întrebuințez pentru 
asta toate mijloacele mele de obiectivare, nu 
înseamnă aceasta o detașare ? O Încercare de 
a mă reface, de a fi iarăși întreg, și nu arun
cat spre toate vînturile ?“ (p. 322). Dar ceea 
ce predomină sînt totuși rațiunile artistice : 
suferința există pentru a încăpea într-o carte. 
Observația Ioanei, care îi arată că își „ex
ploatează" trăirile, e accept'-tă fără rezisten
ță : „Este exact, dar toată lumea face la tel. 
Scriitorii cei mai disperați, din moment ce-au 
descris disperarea, nu înseamnă că și-au ex
ploatat-o ?“ (p. 346).

Dincolo de aceste finalități ale acri'turii, 
asupra eficacității analizei și asupra rezulta
telor efortului continuu de a fi lucid stăruie 
același semn de întrebare : „O dată m-a sur
prins uitîndu-mă la ea (...). N-am observat-o. 
căci eram absent și indiferent, pentru locul 
unde mi se îndreptau ochii. N-am observat-o 
căci eram cu gîndul în altă parte ; „la ea !“ 
(p. 363). Recunoaștem aici o caracteristică 
fundamentală a personajului: privește fără 
să vadă.

Al. Călinescu
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Reviste
Printre publicațiile dintre cele 

două războaie, notăm una cu 
titlul de mai sus (au fost mai 
multe care l-au purtat), apărută 
în București intre anii 1936— 
1936. deci in epoca sbuciumată 
cînd fascismul ,atit in Europa, 
cit și la noi, iși făcea de cap, 
cînd mai ales tineretul era soli
citat să ia o atitudine, pentru 
eă el va fi acela care va da 
prinosul de singe in Încleștarea 
de mai tirziu. Tineretul era dez
orientat si regimul de stat nu 
avea nici un interes ca să nu 
fie. Grupările de dreapta, in 
cirdășie cu autoritățile — pe 
față sau in ascuns — căutau să-l 
inhame la înfăptuirea unor lo
zinci orfane de conținut, pentru 
un viitor neguros, împotriva 
propriilor Iui interese. Ori 
„Fapta" de care ne ocupăm aici, 
care în primele numere se inti
tula .„organ de luptă socială", 
condusă în calitate de director 
proprietar «le către Dr. Ionescu- 
Doran, s-a străduit in cele cinci
sprezece numeie de ființare, să 
demaște viguros manifestările 
regimului, să atragă atenția ti
neretului din uzine și din am
fiteatre asupra pericolelor pe 
care trebuie să le ocolească, iar 
pe plan general, mai ales, să in
formeze despre intențiile răz
boinice ale fascismului german 
și italian.

In editorialul din nr. 1, apă
rut la 1 mai 1936. citim printre 
altele : .... se continuă guverna
rea contrar voinței poporului 
pentru a se arăta lipsa de pu
tere activă a acestei voințe, 
(subl. ns.) ...pentru a se dis
truge orice mijloc de Întreținere 
a conștiinței cetățenești..." (și 
mai departe) ..„.Ținuți să trăim 
fără libera exercitare a dreptu
rilor, ajungem să pierdem con
știința acestor drepturi și culti- 
vîndu-ne cu zvonuri păcătoase, 
plămădim o mentalitate conspi
rativă și subversivă".

Despre bătaia practicată la 
Atelierele C.F.R. Grivița de că
tre directorul ing. Atanasiu, 
după ce se precizează că : „bine
înțeles, se degradează numai 
acel care aplică bătaia" ...vine și 
avertismentul : „...să nu-și în
chipuie conducătorii căilor fe
rate că muncitorii nu vor în
drăzni să reacționeze, așa cum 
demnitatea lor le Impune" 
...pentru ca in numărul următor, 
articolul „Lucrătorii de la 
C.F.R. primesc salarii de mize
rie", să se încheie destul de 
clar. „Dar orice răbdare mă
rește tensiunea revoluției". Ară- 
tînd că asistența socială bazată 
pe filantropie sentimentală, 
poartă in germene noțiunea de 
inechitate. Lili Patraulea scrie 
că ea „conține de fapt o umi
lință, aceea de a primi pomană, 
deci a-ți recunoaște starea de 
inferioritate Ajută pe semenul 
tău, continuă ea — pentru că el 
este egalul tău, ești solidar cu 
el și durerea lui este și a ta"... 
Din număiul 3 și ultim al anu
lui 1937. reținem o curioasă — 
dar deloc neașteptată adresă 
oficială pe care Societatea petro
lieră ,.Astra" din București a 
trimis-o salariatelor de unde 
aflam că „...deoarece s-a consta
tat că funcționarele, prin fap
tul căsătoriei (?) iși creează 
obligații noi care împiedică o

din trecut:
prestare normală ■ serviciului 
prin intirzieri, absentări, etc. 
Direcțiunea a socotit necesar, 
pentru a se evita asemenea per
turbați!, să ia acordul funcțio
narelor noi angajate și a acelora 
aflate deja in serviciu, că în ca
zul cînd se vor căsători, con
tractul de muncă să ia sfîrșit, 
de plin arept, fără pretenții re
ciproce". Uimitor și fără comen
tarii !

La 27 februarie 1936, apare 
o nouă serie a „Faptei", sub 
aceeași conducere, dar care nu 
se va mai subintitula organ de 
luptă socială și nu va mai sufla 
nici un cuvînl despre partidul 
politic burghez, pe care aparent 
îl reprezenta. In cele zece nu
mere cit a mai rezistat cenzurii, 
a fost o veritabilă tribună de 
luptă in mal toate sectoarele vie
ții soci ile, inclusiv de atitudine 
in politica externă.

Despre „Adunarea tineretului 
pentru pace", care „se va ține 
la Praia intre 25_27 febr. 1938". 
scrie Gheorghe Dinu, unde in
dică atitudinea tineretului in 
fața conflictelor ideologice ac
tuale...

Despre revista „Meridiane", 
despre viitoarea editură „Viața 
imediată" și mai ales despre 
placheta de poeme a iui Gellu 
Naum, intitulată „Libertatea de 
a dormi pe o frunte", apar 
rinduri calde (bănuim că sint 
scrise de Virgil Teodorescu) și 
care se încheie așa : „cartea... 
utilizează o tehnică nouă pe care 
trebuie să și-o însușească, să 
învețe să o aplice, s-o îmbogă
țească, avangarda lucidă a 
poeziei românești"...

Tot aici, o pagină întreagă ii 
este închinată _ lui Walt Whit
man, prin articolul de prezen
tare : „Poetul libertății" scris de 
Paul Păun și poemul iu] cu tit
lul : „Poeții viitorului" tradus 
de Virgil Teodorescu și Ghera- 
sim Luca.

In numărul din 13 martie, Vir
gil Teodorescu scrie c„ compe
tență și căldură despre John 
Dos Passos. scriitorul comba
tant, completind o pagină în
treagă cu traduceri din cărțile 
Iui. Reținem : „Tehnica lui Dos 
Passos amintește colajul lui 
Picasso, in care vertijul deve
nea obi^nuiță"... „ca toți marii 
artiști ai lumei, e in permanență 
un inovator, descoperitor de noi 
mijloace de expresie"..

Ne aflam in epoca dictatului 
de la M&nchen și revista își 
manifesta simpatia pentru po
porul ceh. lată o pagină întrea
gă despre : „Caracterul istoric 
al poporulu* cehoslovac" scris de 
Karl Ciapek, „Poezia cehă mo
dernă" de Karel Balaș și scri
soarea „Faptei" către „Jas" — 
gazeta socolllor. In general miș
carea socolllor, este de multe 
ori prezenta in revistă, ca un 
instrument de sănătate fizică și 
morală al poporului cehoslovac.

Din „literatura feminină", con
semnăm o cronică despre roma
nul „Marea fugă", cu observații 
demne de reținut: „Temele și 
tipuțjle trebuie să fie rupte din 
viața... evident, nu fotografierea 
vieții, ci împrumutarea caracte
relor și situațiilor tipice temei 
de tratai".......Greșala (autoarei)
...este că-i lipsește concepția de 
viață care să o întreacă pe 
aceea a lui Tony Bracinski

Ne-am familiarizat demult cu ideea exprimată 
în locuțiunea „prezențe românești" peste hotare. 
Pe plan«literar, cele mai multe din aceste pre
zențe se valorifică în traduceri din scriitorii 
noștri clasici sau actuali,, adesea în Antologii — 
unele aproximativ reușite, altele mai puțin. Cu 
deosebire măgulitoare pentru noi sînt premiile 
internaționale („Herder" pentru 2^iharia Stancu, 
„Taormina" pentru Eugen Jebeleanu). La a- 
ceasta se mai adaugă diversele congrese, confe
rințe sau colocvii, unde reprezentanții noștri 
arată lumii contribuția actuală românească in 
știința literaturii. în sfîrșit, unele mențiuni elo
gioase care ne privesc, apărute în publicații 
străine, pot fi socotite iarăși ca efecte ale ofen
sivei noastre culturale.

Mai există, însă, și altfel de „prezențe româ
nești" literare In străinătate, un tip de „pre
zențe" pe care aș dori acum să le menționez. De 
astă dată, unii poeți sau scriitori, continuînd eă 
aparțină literaturii noastre, se încorporează 
direct, prin anumite creații ale lor, și în alte 
culturi. Vom da două exemple recente.

Nu mai departe decit în 1970, poetul Sandu 
Tzigara-Samurcaș a valorificat în Răsunetele 
sale, publicate la Editura Minerva, ecouri din 
întreaga sa lirică românească, de-a lungul a mai 
bine de trei decenii. Noi știam, însă, că autorul 
este totodată și poet francez, așa cum dovedește 
culegerea de versuri Pr#*mbules, care a văzut 
lumina în 1944. Tot ca poet francez mai apare 
și acum recent, in 1972, prin volumul Invo
cations, publicat de Editura Saint-Germaln-des- 
Pres. Aparținător la două culturi și la două 
limbi. Sandu Tzigara-Samurcaș excelează in fie
care din ele. Cum reușește aceasta ? De obicei, 
liricii bilingvi rămîn substanțiali numai pentru 
una din literaturile pe care le reprezintă. Ni-

„Faptcr‘
(eroul), dind cărții un suflu de 
umanitate și de credință in ceva 
mai inali"...

In treacăt, schița „Demonul" 
de Stoian Gh. Tudor are in fi
nal, o imagine rară : „Curcu
beul atirna ca o reclamă lumi
noasă a unei fabrici de oobi- 
lițe" ...Și pentru că tot sîntem 
la literatură, care este bogat re
prezentată in aceste ultime nu
mere, consemnăm : „Ultima 
carte apărută a unei tinere scrii
toare, Cella Serghi, „Plnza de 
păianjen" ne aduce o viață 
nouă ; vom reveni pe larg" ...și 
poemul scurt al iui Liviu De- 
leanu intitulat „Jaf" : „Pomii 
dorin somn de pădure / Undeva, 
iarba plinge ușure / Unul-treaz 
in codru — cucul I Unde-i 
steaua ? Unde-i haiducul ? / Sin
gur cu besna, singur cu mine / 
Caut lumina in tulpine / N-o 
simt, n-o văd, n-o găsesc / Nu
mai mărăcinii dorm și cresc / 
Prea e întunecimea groasă. 
Prea / Cine jefuiește singurăta
tea mea ? /...

Atenția revistei, concentrată 
îndeosebi asupra tineretului 
muncitor, duce la realizarea 
unor pagini sportive, dar și in
formații și anchete cum este 
aceea denumită „In căutarea 
timpului liber al tineretului", din 
numărul zece, valabilă ca temă 
și in actualitatea contemporană, 
semnată Costin Negulescu. 
Spune un ucenic dintr-o uzină : 
„Cinema ? Mulți dintre noi nici 
n-am văzut cinema. Chiria și 
minearea Înghit 400 Iei pe lună, 
exact cit ciștig» un ucenic"... 

Tot in acest domeniu, dar 
pentru tineretul școlar, George 
Macovescu, comentează „Baca
laureatul". de unde reținem : 
„...numai eă lucrurile se In- 
timplă cum n-ar trebui, 
fiind rară pentru unii și prea 
deasă pentru alții"^ „unii cu 
mai puțină știință și mai multe 
scrisori de recomandație, alții 
cu cunoștințe mai bogate și 
multe necazuri".......primul ho»
taxa de bacalaureat, destul de 
ridicată..." In România invă- 
țămintul este departe de a fi 
accesibil celor mulți... „proba 
aceasta (bacalaureatul) rămine 
o spaimă pentru unii și o sursă 
de benefici: pentru alții-.."

In penultimul număr, C. lo- 
nescu-Gulian, scrie despre : „Ti
neretul și criza scrisului româ
nesc" ...,,în fața sguduiriior so
ciale (scriitorii trebuie să ia o 
poziție) ; interesele, comodită- 
țile . și tabieturile personale 
trebuie să le părăsească pentru 
vălmășagul luptei"......... .exis ă o
singură tinerețe. Cea a cre
dinței in realizarea idealurilor 
sociale, intemeiate pe dreptate 
și libertate"...

Iată însă — nici nu se putea 
altfel ! — că pachetul de re
viste, după numărul 13 din 20 
noiembrie 1938. se incheie prin- 
tr-o filă de sinist ă amintire a- 
dresatâ Academiei Române, 
emisă de Serviciul Cenzurei și 
iscălită cu ghiara proprie de că
tre Procurorul Militar al vre
mii, mult faimosul colonel Ro
mulus Hottineanu, care zice 
printre altele: „Domnul Ministru 
de Interne a dispus suprimarea 
publicației săptăminale intitu
lată „Fapta".

Ion Râmbu

românești
meni, bunăoară, nu se gîndește să-l considere pe 
Rilke poet francez sau pe Morâas poet grec. Cu 
Sandu Tzigara-Samurcaș, însă, se schimbă lu
crurile. N-am ști 6ă spunem unde se află ma
rele nucleu poetic, în lirica română sau în cea 
franceză.

Aș crede că secretul dreptei cumpene în a- 
ceastă creatoare bivalentă lingvistică este mu
zica ; Sandu Tzigara-Samurcaș s-a dovedit, la 
origine, ca un foarte distins pianist, ceea ce s-a 
repercutat intens și în poezie încă de la prima sa 
culegere, Recital de pian (1941). In prefața cu 
care am însoțit acum doi ani apariția Răsunete
lor am menționat „sunetele-trăirl", de care se 
află pătrunsă această lirică singulară In litera
tura noastră. Poetul dă și în versurile sale acel 
limbaj universal al muzicii, prin filtrul căruia el 
își trece cuvintele și imaginile. Deși limbile 
sînt diferite, aoesst filtru muzical, care le decan
tează, se dovedește a fi același. Sandu Tzigara- 
Samurcaș își gîndește frămintările, durerile, în
grijorările, speranțele, visările nu în românește 
și nici in franțuzește, ci în graiul muzicii.

Așa ne apar și recentele Invocations. Adesea, 
ele se află străbătute de o sfîșietoare sensibili
tate, in accente la a căror lectură parcă te temi 
că, sub tensiunea trăirii, s-ar rupe ceva din în
suși firul organic al poetului. Echilibrul, insă, se 
restabilește neîncetat pentru ca tot de atîtea 
ori să fie iarăși amenințat. Recunoaștem că se 
trăiește aci subjacent, cu mari intervaluri, iUne- 
rariul ondulatoriu al muzicii. Aocentele melo
dioase sînt aceleași in ambele limbi, cum ace
leași sînt și sunetele scoase de concertatul do
tat, indiferent dacă se produoe la București sau 
la Paris. Se relevă aci o aitiel de prezență r.i- 
mânească in străinătate, decit cele cu care ne-am 
obișnuit, o prezență care ilustrează nu numai 
cultura noastră, ci și o altă cultură. Noi știm, 
insă, că poetul este român, și trăiește Intre noi.

- ■ In alt sens, se poate spune același lucru despre. 
cunoscutul învățat și poet timișorean £oltan: 
Franyo, care, în admirabile traduceri germane, 
a făcut cunoscută, la un mare nivel, poezia noas
tră în străinătate. De astă dată nu mai este 
vorba de noi, deși autorul continuă să rămînă al 
nostru, aparținând de drept și de fapt Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România. 
Ne referim la lucrarea publicată în 1971 de 
Akademie-Verlag din Berlin, lucrare intitulată 
Friihgriechische Lyriker — Erster Teii — Die 
irtihen Elegiker (Liricii greci timpurii — Prima 
parte — Elegiacii timpurii).

în condiții tehnice excelente, cu o riguroasă 
aparatură științifică, la care au contribuit Bruno 
Snell și Herwig Maehler, cartea redă bilingv 
originalul grecesc și tălmăcirea germană in ver
siunea lui Zoltan Franyo. Apar interpretați aci 
treisprezece din primii lirici greci, de la Calhnos 
din Efes și pînă la Ion din Chios. Traducerea 
conjugă exactitatea cu puritatea și eleganța, m 
versuri care, încîntînd auzul, reproduc cu fide
litate etosul și simțirea elenică.

Noi știm cit de exigentă este cultura germană 
în ceea ce privește clasicismul antic, de care o 
leagă o îndelungă și conștiincioasă tradiție. 
Faptul că ea și l-a integrat pe Zoltan Franyo, 
care — dinaintea unor avizați ochi critici — a 
Învins o încercare atit de delicată, nu ne poate 
decit incinta. Un scriitor din Republica Socia
listă România îmbogățește cultura germană în 
ceea ce are ea mai riguros, în zona de frecven
tare a clasicismului antic.

Iată prezențe românești, care nu ne afirmă 
numai pe noi, ci mai contribuie în mod creator 
la ceea oe era demult universal.
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Azi se împlinesc o sută de ani de cînd s-a 

stins, la Weimar, în vîrstă de 83 de ani, cel 
mai desăvîrșit, mai complect și mai repre
zentativ poet al germanilor și poate al între
gii omeniri, Goethe.

Via(a acestui adevărat titan intelectual se 
împletește cu opera lui într-un ansamblu 
atît de armonios că el a rămas un model al 
omului reprezentativ și în sensul Iui Emer
son, și în acela, mai larg, de azi, al omului 
superior. De aceea s-a și scris atît de imens 
de mult despre el, mai mult decît despre 
oricare alt scriitor, chiar decît despre 
oricare alt om, biblioteci întregi. Gra
ție stăruințelor, cercetărilor și iscu
sinței numeroșilor biografi, critici și
comentatori, viața lui e cunoscută zi
cu zi, aproape oră cu oră. E cunoscută mai 
bine decît și-o cunoștea el însuși; diverse 
date și amănunte din Dichtung aud Wahr- 
heit, autobiografia poetului, au fost rectifi
cate ulterior de către cercetătorii neobosiți 
ai epocii lui. Se cunosc în cele mai mici de
talii toate faptele lui bune și rele, toate îa- 
timplările, toate prieteniile și urile, toate iu
birile platonice și celelalte, tot, tot, s-ar pu
tea zice pină și gindurile lui cele mai inti
me. De asemenea și operele Iui Goethe, ce la 
cea mai neînsemnată epigramă pină la Feast, 
sint urmărite și înregistrate de la prunul mo
ment al inspirației pină la ultima 
sau comentar in cine știe ce limbă exotică. 
In Muzeul Național de la Weimar se _ito~T 
ză cu sfințenie tot ce s-a putut adur-a asupra 
vieții și operei poetului. E un cult al lui 
Goethe la care participă neîntrerupt tocădin 
timpul vieții lui. nu numai germanii, ci toate 
popoarele civilizate.

Nu există domeniu de activitate și preocu
pare omenească de care Goethe să nu se fi 
interesat, în care el să nu se fi amestecat, 
care să nu-1 fi îmbogățit sufletește. Poet și 
om de știință, dansator și estet, romancier și 
astrolog, om de teatru și naturalist, funcțio
nar și organizator, pictor-desenator și călă
reț, vînător și filosof, om de salon și savant 
de laborator, Goethe a făcut de toate și pre
tutindeni a lăsat urme nepieritoare. Toate ge
nurile literare l-au preocupat și în toate a 
realizat opere care, după mai bine de o sută 
de ani, sînt tot tinere, tot proaspete și ispi
titoare atît pentru esteții ermetismului difi
cil cît și pentru cititorii cei mulți care caută 
în literatură mîngăere și lămurirea propriu
lui lor suflet.

întreaga operă literară a lui Goethe, mai 
mult încă decît a altor mari scriitori, e o con
fesiune tumultoasă. Sufletul lui în veșnic clo
cot a întrebuințat toate formele literare pen
tru a se exprima. Dacă orice fior al inimii 
sale s-a putut manifesta în versul liric, cind 
sprințar, cînd greu și grav, pentru sbuciu- 
mările cele mari ale sufletului său a trebuit 
să recurgă la dramă și la roman unde avea 
posibilitatea să re-creeze lumi noi cu oameni 
noi, să rezolve conflictele care-1 tulburau și 
să-și croiască alte orizonturi cu alte idealuri.

Celebritatea cea dintîi, popularitatea, ro
manul i-a dobîndit-o lui Goethe. înainte de 
apariția lui Werther, scrisese diferite lucruri 
mărunte în genul genial impijs de faimosul 
,.Sturm und Drang“, publicase „Gătz von 

Berlichingen" care atrăsese atenția asupra 
lui. Succesul cel mare, primul, i l-a adus ro
manul Suferințele tînărului Werther, în 1774, 
la vîrsta de 25 de ani.

Efectul romanului a fost extraordinar. Pri
mit cu un entuziasm fără margini de către 
tineret, repudiat cu frenezie de către oame
nii de ordine și de tradiție, „Werther" n-a 
lăsat pe nimeni indiferent. în vreme ce pro
motorii noului curent literar îl ridicau în 
slavă, criticii literaturii tradiționale făceau 
apel la autorități să intervie energic împo
triva autorului, care face apologia sinuciderii, 
precum și împotriva recenzenților care lău
dau asemenea opere literare. Au urmat cu- 
rînd traduceri în diferite limbi, imitații, pa
rodii, broșuri defăimătoare, iar moda n-a în- 
tîrziat a trage foloase din toate acestea. Ti
nerii moderni au început să se îmbrace in 
costume ă la Werther, să vorbească, să gîn- 
dească și să simtă ca Werther, ba unii au 
mers atît de departe cu imitația că s-au cre
zut datori să se sinucidă ca și Werther.

Explicația succesului nu trebuie căutată 
numai în calitățile artistice ale romanului, 
oricît ar fi ele de excepționale, ci în conți
nutul lui, în sentimentul că Goethe a avut 
darul să exprime impresionant o dorință 
nedeslușită a vremii. Subt oblăduirea exce
sivă a bisericii, omul ajunsese să considere 
orice pasiune ca o tulburare a rațiunii. Poe
zia era valorificată după scopul pe care-1 ur
mărea și în măsura în care putea contribui 
la educația intelectual-morală a cititorului. 
De aceea critica oficială n-a văzut in Sufe
rințele tînărului Werther decit glorificare* 
sinuciderii. Tineretul însă, subt influența cu
rentului de emancipare pornit din Franța, 

începuse să-și observe pornirile inimii, să ml 
se mai rușineze de ele și să simtă ca o mare 
bucurie chiar zguduirile cele mai violente 
stîmite de iubire. în opera de artă tinerii nu 
mai caută nicî-o învățătură. Opera de artă să 
nu dovedească nimic. Artistul să-și deschidă 
inima și să comunice lumii durerile și bucu
riile lui, care sînt ale tuturor.

Goethe însuși, în epoca acea avea despre 
artă părerile pe care i le lmpărtășae Her
der. Diviniza pe Shakespeare. Idealul ku era 
să exprime pasiunea In toate tnălrirruU adta- 
cimile și nuanțele ei. în Werther a tapir 
suferințele proprie; sale mimt, eter» era șt 
natural. în JSichtung und Wahrbrir* Goecne 
însuși povestește cit a pus dm tntimpiărrie 
vieții hri in Werther. Se șhe dec can flnă- 
rul Goe'ha, in vara aauâta lTrt. a ctztaacut 
In Wetzlar pe aereetarui de lew KMner 
și pe logodnica acestuia. Charlotte Bzffi etan 
s-a Incms o iubire mare ta -j la. psacru 
loxodnxa prtesecuL-: r «an a avut peserea 
«ă se retragi ca perima s*_. fit-.:
ăephn- Peste rreo fi-că *=pă tafissș» i- 
rea aceasta, poehut a afiat despre txxăr-

eese persocaaL Priema ssocalen. era o dra-

rie p oarbe 1774. ctad *aăerzt»eJe Ita proprri 
MU râct. cînd le-a pot=t oChza ca material 
eu oMeetrvttatea abschrt necesată arttsfcrfu 
Dacă, prec-rm spune SchiUer. exstă o artă a 
pasiunii. In schimb aria pasionată e o contra
dicție in sine. Werther nu e met Goethe, nici 
JertMaJer ; ta ei se întrupează feooeneneie 
tipice rare fn • temea aceea se manifestau 
deosebit de puternic și care. ta trăsăturile lor 
principale, pot fi valabile pentru orice epocă. 
Pe Goethe. ca și pe contimporanii săi, cazul 
special l-a interesat prea puțin. Ținta roma
nului a fost să zugrăvească un asemenea su
flet pină în cutele cele mai subtile și să 
transforme astfel carul special tatr-unul re
prezentativ. Werther, ea orice adevărată 
operă de artă, nu e o copie a realității. Pen
tru Goethe intimpjarea trăită și amănuntele 
culese din viața reală n-au fost decît mate
rialul din care e! a creat opera de artă.

Geniul lui Goethe tocmai în transformarea 
materialului brut se învederează. Dintr-o 
anecdotă de fapt divers puterea lui creatoare 
distilează un conflict sufletesc zguduitor. 
Werther e zugrăvit cu o artă superioară ca 
un om copleșit cu totul de zbuciumul inimii 
lui. De o sensibilitate excesivă, nu se poate 
împăca cu lumea exterioară unde predomină 
preocupările practice, preferă să se închidă 
în sine însuși, să trăiască în lumea inimii 
sale. în lumea de-afară Werther apare ca un 
străin și el își dă seama de aceasta. Urăște 
ordinea și exactitatea. Nu poate fi slujbaș, 
ci numai om. Totuși prăbușirea lui e prici
nuită de impetuozitatea propriei sale senti
mentalități, adică tocmai de ceea ce era ma
rea lui comoară. Pasiunea lui pentru Lotte 
devine o forță destructivă. încearcă el odată 
să se despartă de ea, dar patima e mai tare 
decît voința lui și astfel trebuie să meargă 
înainte pină la sfirșitul inevitabil.

într-un asemenea roman întâmplările exte
rioare au o importanță cu totul secundară. 
Ceea ce interesează este viața interioară a 
eroului. De aceea Goethe a ale* forma roma

Manuscririd pe care astăzi Q 
dăm publicității este o coaferiată 
susținută de Lirin Rebream la 
radio in 22 martie 1932, zi ta care 
se împlineau IM de ani de ta 
moartea Ini Johan» WolfgaaQ ron 
Goethe- tn textul evrimărn a foa 
incltu și articolul ^Ațiaildțt elec
tive", apărut cu trei zile mai faa- 
mte ta număral omapial Goethe 
al revistei sale România literară 
(I. 1932, ar. 5, 19 manie, p. 1), fă- 
dndu-ee fn monucru (p. 9) Între
ruperea necesară cn mențiunea : 
„veri textul tipărit în voirmnl 
Amalgam din 1943, Lirrn Rebreo- 
nu va rețixe doar .Afinități elec
tive". cea mai mare parte a con
ferinței de ta radio rămiwînd, ast
fel inedită.

Postai Radio Bucn-eșt — I* 
care Lirtu Rebreanu colabora 
incd dta 19J0, peste doi ani deve
nind membra in ConsUinl de ad
ministrație (cf. V. Cridua, La ra
dio, in Tribuna. Xfff, 1969. nr. 37, 
II sept„ p. S) — a organizat, cu 
prilejul centenoralni morț& ma
relui teriitor pe^na-., o jăpti- 
mină Goethe". Cictal conferințe
lor a foot deschis de N. lorga.

nului în acrișori. Privind toate cu ochii erou
lui, participăm mai intens la suferințele lui. 
Numai pentru complectări intervine autorul 
din cind în cind și mai cu seamă spre a lă
muri sentimentele Lot tei. Puținele episoade 
sint strin* knpletite în acțiunea principală, 
pe de o parte pentru a spori tragismul, pe de 
aită parte pentru a lămuri prin ele mai bine 
sufletul șt acțiunile eroului. Aici nu e nevoie 
nici de avennri, nici de artificii spre a între
ține ir.tereaui cbtcruluL Zugrăvirea stărilor 
sufietert: succesive ale hn Werther cuprinde 
atita farmec că exclude întrebuințarea mij- 
toaeekr facri-ce. de ațițare a curiozității_

Deoaeb t de expres; v este apoi stilul pre
cum șt txnba <tn .Werther*. Nimic rigid, ni- 
rinc corrvmpceaL Exploziile inimii eroului 
sparg fceiueăe riad.pocale ale pasnattoei și 
Estarn Invernami. repet n de cuvinte și 
char de fiaae «acu:: și întreb ri. propo- 
r-p- frtase «as aereprăv.te. expresii populare 
v pertoade r.taoce. toate fatesrm să rece
le» piteertie k suăKmșeie ttaăruim ta fapta 
cu proprta-t sx-mă.

'-"-1 r~rt—jxrr» 1 sobrietate. Primul roman al 
faz Goetoe * raffcă an nsarna. deasupra tutu- 
rre tnmaceîar de pe rrer~e apențsei tai. 
dar. <M poța ta prtrtața cactă^jar formare 
de uupucoe «t mutate. chiar și deasupra 
eejorlaTte ale lui Goethe însuși..

al dozie* 'vrus al pornita:. cu totul deosebit 
de Werther șt ca factură, și ea stil: Wilhelm 
We-sae» LeiteJMta* (Anii de ucenicie ai iui Wil- 
heba Meister). Uiumul solum al romanului 
ațwe ta I 7M Conceput îndată după Werther 
ca un roman dta viața teatrului, reluat mai 
timu. modificat. apr complect refăcut mai 
ales fa unu ctatontor tai Schiller, Wilhelm

Text inedit de
LIVIU REBREANU

„care cn autoritatea ta covirfi- 
toare" a vorbit derpre Goethe și 
cultura europeană. Jn seara de 
marți. dL Licit: Reb-eanu, emi
nentul nostra literat, va înfățișa 
auditortalia nostra opera de ro
mancier a Itâ Goethe" (Săptăml- 
na Goethe la Radio-București, in 
Radiofonia. V. 1932, *r. 183. 20 
martie, p- I). Au urmat, fn ordine, 
Preț. Dr. Rainer despre opera lui 
științifică. T. Vionu despre este
tica goetheani. Prof. C. Rădulescu 
Motru despre filozofia sa, iar 
Prof. I. Simionescu despre ideile 
conducătoare ale „veacului Goe
the". Ciclul a fost încheiat de 
Prof. D. Guști, care s-a ocupat de 
vederile lui Goethe privind orga
nizarea societății. în afara con
ferințelor. .sdpcămtaa" a mai cu
prins retransmiterea festivalului 
Goethe de la Teatrul b'ațional, 
Faust, fa versiunea radiofonică a 
lui I. D. Soricu fi o seară de lie
duri de Beethoven. Schubert, 
Schumann. Brahms și Hupo Wolf, 
insvirate de poemele lui Goethe.

Existenta manucrtsului lui Re- 
breanu. Goethe romancier vine 
să îmbogățească moștenirea de

texte critice, destul de reduse, lă
sate de autorul român. Nu e un 
secret od mi rația sa față de tita
nicul scriitor german. Locul im
portant pe care-l acordă romanu
lui tn creația goetheani, raportul 
intre viața proprie, pasiuni ți 
obiectivitate, intensitatea conflic
telor, in special a celor sufletețti, 
rotunjimea ți sobrietatea operei 
de artă, importanța construcției 
tn roman, disjungerea intre sti
lul realist ți stilul unitar, tn fine, 
aserțiunea că -romanul trăiește 
prin cuprinsul de viață vie", tint 
sublinieri pe cere le fatîfaim tu 
articolul Cred din 1924, fn Măr
turisirile din 1932, in Laudă țăra
nului român din 1940 ți fa alte 
articole, dar mai ales fa arta ro
manelor sale. De pildă, nu poate 
*d nu mtereseze pe exegetă ope
rei Iui Rebreanu accentul pe care 
conferențiarul din martie 1932 U 
punea pe conținutul Ideologic ai 
operei de artă ți pe relația între 
individ și comunitatea socială in
tr-un moment de maximă încor
dare creatoare pentru Răscoala

Convingerea noastră este — H

Meister a devenit un „Bildungsroman" în ca
re eroul, prin contactul și conflictele cu diferi
tele categorii sociale, se silește să-și cultive 
personalitatea, să-și găsească drumul spre 
perfecție, adică spre un perfect echilibru su
fletesc. tn lumea teatrelor. Intre negustori și 
fa clasa nobilime! Wilhehn Meister face uce
nicia vieții. Aventurile succesive și simultane 
prilejuiesc multe episoade și o ramificare a 
acțiunii atît de generoasă că firul roșu con
ducător abia se mai urmărește. Personagiile, 
foarte numeroase și pitoresc variate, sînt pli
ne de viață, iar fa primele cărți viața însăși e 
înfrumusețată de bucurii mici, de un lirism 
săltăreț, de încredere fa viitor.

Wilhelm Meisters Lehrjahre e rodul matu
rității romancierului Goethe și al unei noi 
concepții de viață. Acuma Goethe ajunsese să 
preț u iască severitatea conceptului kantian 
despre datoria omului fată cu teoria îngădui
toare a fericirii și care privea drept morală 
orice rivnă spre propria fericire și care deci 
■e reducea la un simplu egoism mai rafinat 
Goethe Ințeieaese că încrederea fa bunătatea 
fonaară a omului nu e suficientă pentru o 
viață socială morală frumoasă, că e nevoie în 
pîus de o voință fermă care să se Impună șl 
să învingă Indmările și pornirile egoiste.

Noua concepție de viață modificase firește 
si coccepțiile estetice ale poetului. Acuma nu 
mai vrea să zugrăvească doar un colț de viață, 
ci. plecând de la obiecte și oameni, să întru
peze idei și directive morale. Conținutul ideo- 
lr.ric îl interesează mai mult decît relieful 
artistic. Stilizarea e idealul său de artă ; 
stilizarea personagiilor, a naturii, a acțiunii, a 
mijloacekr de expresie se urmărește cu asi
duitate și cu riscul de-a imprima operei un 
didacticism străin de esența operei de artă.

Efectul covîrșitor al lui Wilhelm Meister 
asupra contimporanilor nu l-au făcut calități
le artistice ale romanului, ci tocmai cuprinsul 
lui ideologic. Romanticii l-au considerat ca o 
culme a poeziei. Evident, însușlndu-și din ro
man numai ceea ce le convenea : individua
lismul, fără a ține seama de restricțiile auto
rului, poetizarea realității, amestecul de ele
mente realiste și fantastice, tendința spre o 
armonie sufletească superioară... Prin roman
tici influența Anilor de ncenicie a trecut a- 
supra generațiilor viitoare, îneît efectul lor a 
rămas mai statornic decît a altor opere de artă 
mult mai izbutite.

Dacă Wilhelm Meister are o mare impor
tanță în istoria vieții intelectuale, ca operă 
de artă nu este la același nivel ca Werther, 
de pildă. în afară de sfirșitul precipitat, uni
tatea însăși a romanului suferă din pricina 
multor modificări ale construcției. Personagii
le, care In partea tatii sfat atît de vii, devin 
fn partea a doua mai mult cerebrale, par mai 
curind inventate pentru a servi ca tipuri de- 
moretrative. Pe urmă întrebuințarea unor 
motive uzate din vremea romanelor de aven
turi, răpiri, dueluri, violuri, deghizări și alte 
asemenea artificii ieftene, pe care le-a dispre
țuit în Werther, apare de multe ori supără
toare. Evident nu toate deosebirile de Werther 
sint în defavoarea lui Wilhelm Meister. în 
locul rotunjimii din Werther, aici ni se oferă 
o lume mai bogată și mai variată a cărei zu
grăvire impune o construcție mai largă, o 
stăruință mai mare asupra episoadelor și a 
amănuntelor. Deși „totalitatea" rivoită nu e 
atinsă, varietatea caracterelor pLine de viață 
proaspătă e considerabilă. Oricît de puter
nice și zguduitoare sfat unele întîmplări, ele 
nu copleșesc pe cititor pentru că sînt îndul- 

mențiunile de mai sus sperăm să 
fi probat-o — că Rebreanu a 
citit pe Goethe cu gindul la pro
pria sa creație-

Stancu Ilin

P. S. Mulțumesc și pe această 
cale Doamnei Puia Florica Re- 
breanu, care mi-a indicat, cu bu
năvoință, că manuscrisul se găseș
te la Biblioteca Academiei R.S.R. 
ți Doamnei Marta Anineanu, șefa 
Cabinetului de manuscrise al Bi
bliotecii Academiei, care mi-a pus 
la dispoziție toate informațiile 
necesare pentru depistarea pagi
nilor conferinței, scrise de Liviu 
Rebreanu pe o hîrtie de blocno
tes, cu antetul Direcției Educației 
Poporului, și legate, împreună cu 
alte texte, în mss. 4062. N- Liu se 
referă la acest manuscris într-un 
articol, Liviu Rebreanu und die 
deutsche Literatur (Rumănische 
Rundschau. XXI, 1967, nr. 4), fără 
a menționa sursa, atît de necesară 
in cazul unor texte inedite, reți- 
nind ți cîteva pasaje, de obicei 
trunchiate ți rău traduse în lim
ba germană.

cite de liniștea ponderată a povestirii. O lu
mină senină împodobește toată lumea roma
nului, precum un echilibru stăpînește și stilul 
descrierilor. Goethe renunță la stilul realist 
chiar și în conversațiile personagiilor în fa
voarea unui stil unitar, mergînd uneori pină 
a pune pe unele personagii să se exprime în 
versuri care sînt dintre cele mai frumoase 
poeme lirice ale marelui poet. Toate acestea 
negreșit cu scopul vădit de-a crea anume 
atmosferă, de-a ridica lumea povestirii într-o 
sferă pură, mai poetică...

în anul cînd a apărut ultimul volum din 
Anii de ucenicie s-a ivit în sufletul romanci
erului și planul de-a continua romanul. Con
tinuarea totuși s-a tărăgănat și nu s-a publi
cat decît în 1 829, cu trei ani înainte de moar
tea lui Goethe. Wilhelm Meisters Wanderjah- 
re, titlul sub care a apărut continuarea, a 
fost preocuparea de căpetenie a bătrînețli po
etului, împreună cu partea a doua din Faust. 
Ceea ce dovedește cît de mult a ținut Goethe 
la romanul lui Wilhelm Meister în care a vrut 
să depoziteze într-un fel concluziile propriei 
sale vieți. în Wanderjahre continuă educația 
și cultivarea lui Wilhelm Meister, dar ca in
divid făcînd parte din marea comunitate o- 
menească și subliniindu-se tocmai cerințele pe 
care le impune individului comunitatea soci
ală. în locul educației fără metodă din Anii 
de ucenicie, aici apare o educație strict me
todică menită să facă din individ nu doar un 
suflet armonios, ci un membru folositor al 
societății.

Ca operă de artă, îndeosebi ca roman, 
Wanderjahre anevoie poate să mulțumească 
pe cititorul obișnuit, deși unele din nuvelele 
intercalate sînt de un farmec cuceritor. în 
schimb poate nici o altă operă nu exprimă 
mai complect înțelepciunea goetheană. Ca 
treaptă supremă se reclamă respectul omului 
față de sine însuși, adică față de ceea ce este 
divin într-însul. O adevărată comoară de cu
vinte înțelepte reliefează vederile lui Goethe 
în domeniul naturii, al artei și al vieții. îneît 
Wilhelm Meisters Wanderjahre poate fi soco
tit ca breviarul goetheanismului.

Precum Anii de ucenicie sînt romanul 
maturității lui Goethe, Afinități elective sînt 
adevăratul roman al bătrîneții lui.

(vezi textul tipărit 1)

Ideea s-a topit în creația de artă și a de
venit un simplu substrat. Romanul trăiește 
prin ouprinsul de viață vie. Interesul pentru 
el îl întreține cuprinsul de viață, nu tălmăcirea 
intențiilor morale sau altele ale autorului. Ma
rele dar creator din complexitatea sufletului 
lui Goethe a realizat în Afinități elective, 
poate chiar împotriva intențiilor lui, o mare 
operă de artă. Artistul a copleșit pe cugetător 
ca întotdeauna cînd realizează adevăratele 
capodopere artistice...

Tot ca un roman ar putea fi privită și 
autobiografia lui Goethe, Aus meinem Leben, 
Dichtung und Wahrheit (Din viața mea. 
Poezie și adevăr). Primele trei volume au fost 
scrise între 1 808 și 1 814, al patrulea n-a fost 
încheiat decît pe la sfirșitul anului 1 830 și a 
apărut abia în anul după moartea poetului, 
printre operele postume.

Nu e vorba de o simplă autobiografie, el de 
zugrăvirea epocei în care s-a născut, a trăit 
și a activat poetul. Biografii lui au descope
rit destule goluri, nepotriviri de date și chiar 
personagii fictive în Poezie și adevăr. De altfel 
chiar Goethe spunea că „un fapt al vieții 
noastre nu e valabil prin realitatea lui, ci nu
mai întrucît el a avut să însemneze ceva în 
viață“. Se pare că avem de a face cu o bio
grafie mai mult sau mai puțin romanțată. In 
orice caz dintre toate romanele Olimpicului, 
autobiografia aceasta e cea mai prețioasă și 
pentru că aici eroul e însuși Goethe, și pen
tru calitățile ei intrinsece de artă...

*
1

Romanele lui Goethe sînt etape șl în viața 
lui și în istoria romanului. Fiecare din ele, 
în afară de valoarea lor superioară, a în
semnat o deschidere de drum nu numai în li
teratura germană. Pomenirea lor în ziua cînd 
se împlinește o sută de ani de la dispariția 
romancierului nu poate însemna decît o pi
oasă amintire și un îndemn către cei ce nu 
le cunosc.

Am stăruit ceva mai mult asupra lui 
Werther, fiindcă este singurul dintre roma
nele marelui poet care se află tradus fa 
românește și care e cunoscut la noi cu ade
vărat. Cu rrilejul acestui centenar ar fi fost 
frumos dacă ni s-ar fi dăruit fa tălmăcire ro
mânească încă cel puțin unul. Ceea ce nu s-a 
făcut, mai poate să se facă. Anul 1932 e oa
recum anul amintirii lui Goethe. Nimic n ar 
putea demonstra mai elocvent respectul nos
tru pentru Goethe decît tălmăcirea operelor 
lui în românește care ar însemna și o reală 
îmbogățire a literaturii noastre.
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