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Proletari din toate țările, uniți-vă !

Luceafărul
Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Un exemplu
istoric

O nouă operă, aproape o minune, una 
din minunile lumii moderne, pe care gîndi- 
rea creatoare și puterea muncii o dăruiește 
vieții noastre și viitorului radios.

Operă măreață și vastă, executată cu 
precizia orologeriei unui ceasornic, lumi
noasă ca un diamant de mari dimensiuni, 
ale cărei fațete au fost lustruite pînă la ul
tima transparență de efortul și geniul po
poarelor României și Iugoslaviei, întrunite 
întru o frățească și nobila conlucrare.

Pentru că acest gigantic monument al 
istoriei contemporane care seamănă printre 
altele cu un tulburător poem, constituie, pe 
lîngă o aleasă sărbătoare a îndelungatei 
prietenii dintre cele două popoare, un stră
lucit exemplu al necesității impusă de ver
tiginoasa dezvoltare a forțelor de produc
ție și a cuceririlor științei în epoca marei 
revoluții tehnico-științifice pe care o trăim, 
un exemplu al îmbinării tuturor eforturi
lor pe plan național și mondial pentru 
crearea unei civilizații superioare, condiție 
primordială edificării societății comuniste.

Realizarea complexului hidro-energetic 
și de navigație de la Porțile de Fier a cerut 
eforturi uriașe de gîndire, de inteligență, 
de pricepere și specializare calificată, efor
turi care solicitau, la rîndul lor. o colabo
rare frățească, sinceră și neprecupețită, 
pentru a fi încununate de succes.

Cetățile luminii de la Porțile de Fier se 
înalță ca niște monumente nepieritoare ale 
conjugării gîndirii creatoare cu efortul co
mun.

Așa cum spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în cuvîntarea rostită la mitingul 
prieteniei româno-iugoslave, organizat pe 
malul românesc al Ounării, în ziua de marți 
16 mai 1972 : „Hidrocentrala de la Porțile 
de Fier este cea mai mare construcție eco
nomică realizată prin cooperarea a două 
țări socialiste, și — ținînd seama de contri
buția adusă la edificarea ei de Uniunea So
vietică — este cea mai mare operă de co
operare multilaterală dintre țările socia
liste. Ea reprezintă, am putea spune, un 
model de conlucrare internationalists între 
popoarele care edifică orînduirea socialistă, 
de întrajutorare a efortului pentru înflori
rea fiecărei economii naționale, pentru 
înaintarea pe calea progresului și prospe
rității".

Magnificul pod care leagă cele două ma
luri pare a fi respirația comună a celor 
două popoare, iar pulsul uriașei construc
ții ritmul în unison al inimilor noastre.

întîlnirea pe această înaltă și trainică 
platformă a celor doi eminenți șefi de stat 
și conducători de partide revoluționare : 
Nicolae Ceaușescu și Iosip Broz Tito, — 
este simbolul unei neîntrerupte și frățești 
colaborări.

Luceafărul

Cinstindu-ne
Nicăieri decît în viața literară, nică

ieri decît printre scriitori, personalități 
subiective și contradictorii prin însăși 
natura meseriei pe care o profesează 
cu mai muită sau mai puțină noblețe, 
nu vei găsi o mulitudine, o înfruntare 
ma acută și vastă de opinii. Dar ni
căieri totuși, decît tot printre scri
itori, nu vei găsi în același timp mai 
multă dorință și necesitate pentru gă
sirea unui punct de vedere comun, acel 
consens generalizat la niveliil tuturor 
conștiințelor, capabil să scoată întregul 
obștei de sub servitutile accidentului, 
propulsîndu-1 în vîltorile istoriei con
temporane, în fantastica realitate a 
timpului trăit.

Să fii subiectiv e una. Să taci însă 
din subiectivitatea ta prilej de animo
zitate, depășește simpla derogare.

A găsi în tine contradicția rodnică, 
din frămîntarea și zbuciumul căreia se 
naște legea, este un fapt firesc pentru 
cine se străduie să-și privească adincu- 
rile scrutător, cu patos dar și o anume 
degajare. Dezinvoltura față de tine în
suți este semn de civilizație. Extinsă 
și îmbogățită de experiența tuturor, 
la nivelul obștei, legea obiectivează 
treapta comună de înțelegere. Legile 
conviețuirii noastre scriitoricești nu 
sint, desigur. încă perfecte Societatea 
noastră însăși pornește de la re
cunoașterea imperfecțiunii ei. O

Conferința naționala a scriitorilor
dezbateri

Posibilitatea unei capodopere

Istorica intilnire

Porțile de Fier,

16 mai 1972
Anotimp de Dunăre
e vremea cînd se adună
de leac 

puful căzut 
prin prăpăstii 
de pe puii de vultur 

și încă e dulce 
veninul în gușe de viperi 

și tăișul cuțitului nu poate 
nu va putea niciodată străpunge 
mătasea de steag

curat întru totul e sîngele
osul de tei și mesteacăn

la piatra de moară la masa tăcent 
la baștina nouă
de vatră și leagăn al focului

grîule suflete focule 
ține-ți-ne locului 

rădăcina de aur 
și cremene 
trupul de fluviu și rază cu aripe gemene

cinstită-i înălțarea
precum s-a cuvenit și 

mai lin decît miresmele 
pămîntul nostru 
în văzduh ne ține

e ardere necontenită-n legănarea 
claruluidecuget

și apa-i cenușa cea mai umbroasă 
pe care ne-o lasă la țărmuri 
lumina

se 
în

cuvine 
cupa florii

Grigore Hagiu
/

Misiunea noastră, existența noastră în
seamnă a scrie cărți. A scrie cărți, a crede 
in ele și în destinația lor, a le vrea necesare, 
a le ști la căpâtîiul cititorului, a dori ca în
tr-o clipă a vieții lui rîndurile tale să-1 um
ple de flori.Cîteva clipe asemănătoare nu- 
rr.a:. în relațiile noastre necunoscute cu ci
titorul, și ne-am făcut datoria. Acesta e și 
visul, mărturisit sau nu, al fiecărui scriitor : 
întîlnirea discretă, frumoasă, gratuită, since 
ră dintre două suflete. întîlnire frumoasă, 
pentru că prea plinul meu de cîndva, sune
tele mele de cindva. înghețate în niște unde 
ciudate pe care le numim rinduri, au tresă
rit în rezonanțe vii, transformîndu-mă în- 
tr-un cald și pasager cotropitor de inimi. Pe 
mine, necunoscutul.

Poate că această îdee a relației dintre mine 
șl cititor, dintre scriitor și cititor, ne tran
sformă în stăpîni absoluți și în santinele ner
voase ale cărților noastre. Și odată reclizată 
întîlnirea cu cititorul, în intenția ei ideală, 
scriitorul se va dori și mai bun, și mai ne
cesar și mai îndelung cotropitor la celelalte 
întîlniri. De aici : încrederea în cartea pe care 
o scriu și ideea perfectibilității. Și astfel s-ar 
putea încheia gindurile despre misiunea scrii
torului de pretutindeni și din totdeauna. Fără 
îndoială că s-ar putea adăuga și alte idei 
care să clarifice definiția noastră și a profe
siunii noastre : ideea responsabilității sociale 
a scriitorului, ideea responsabilității spiritu
ale. a integrării sale in uni .-ersa.itate prin 
sinteza specificului național, dar aceste ade
văruri m: se par de multă vreme cunoscute 
și ale noastre. Societatea noastră socialistă, 
prin însăși structura ei. prin însăși apariția 
et a pus scriitorul și în general arta în ra
port direct cu cauzele și destinul ei.

Astăzi însă, după atția ani de maturizare 
și maturitate. problema principală a breslei 
noastre este, după părerea mea și altădată 
daciarsiă. ateea a deplasării ideii de scris și 
de carte de la individ la obște. înțelesul de 
Bmtatr.4 nu se mai poate rezuma, nu ce 
ma: poate reduce la una sau la cîteva pe-- 
s-mal.tăt înțeles care — ipso facto — poate 
servi Ideea de tiranie literară, cu tot corte
giul e» de răutăți ți fără de legi ; înțelesul 
de literatură trebuie lărgit, dezvoltat, trebu
ie acuș la adevărul esențiaL Repet o idee 
c re mă obsedează si pe care o consider vi
tală 1 absolut necesară în afirm vrea spiri- 
rx-Jităt?. acestei țări : orice scriitor talentat 
ș*  arTrto c concepție înaintată despre mesa- 
jul rpere. de artă. poartă în sine posibilitatea 
ur.»ț raprxtopere. De acer. sint împotriva re=a- 

icr grăbite. a e; prematur față ce 
ine scriitor. De aceea sint împotriva etichete

lor și etichetărilor, mal ales împotriva celor a- 
ranjate. cu șiretenie sau cu violență, dar si 
împotriva celor lăutărești sau prea grăbite, 
si aceasta pentru a apăra un adevăr strict 
intelectual, dacă se poate spune așa : nici un 
scriitor nu poate f: negat dacă din zece cărți 
i s-au citit numai nouă-

Cartea e un lucru prea sfînt, e o facere 
cu chinuri și dureri, cea mai grea dintre toa-

te, și aceasta obligă la un respect inițial. Nu 
poate fi negată înainte de a fi cunoscută, nu 
poate fi acceptată negarea ei tiranică, mai ales 
în cadrul obștei, pentru falsa închipuire că 
îndreptarea ei spre periferie va duce la con
centrarea strălucirii și elogiului în jurul unui 
singur ins sau grup. Bineînțeles că prin carte 
înțeleg carte și literatură adevărată, scrisă cu 
sinceritate și talent, carte și literatură pentru 
OM, pentru SOCIETATE. Orice carte mare, 
orice autor mare, nu pc t te fi MARE decît 
prin comparație, adică în mijlocul tuturor 
cărților și tuturor scriitorilor adevărațr ai a- 
cestei țări.

Repet aceste credințe, acum în pragul con
ferinței noastre, cu gîndul că obștea noastră 
nu-și poate îndeplini și apăra misiunea ei 
foarte înaltă fără să înrădăcineze ca lege su
premă această necesitate a respectului dină
untru. Cartea mea se află printre cărțile 
noastre, eu trăiesc în mijlocul semenilor mei, 
scriitorii. Aceasta înseamnă respect, demni
tate, adevăr. Uniunea Scriitorilor este Uniu
nea noastră, a tuturor, revistele Uniunii sînt 
revistele noastre, ale tuturor scriitorilor. 
Scriitorul, pentru a rămîne în adevărurile 
sale, în drepturile sale, în speranțele sale, 
trebuie să se integreze în ideea de obște, care, 
la urma urmei nu înseamnă altceva decît res
pect față de profesiunea de scriitor.

Avem destule puteri pentru a ne scrie căr
țile, avem destulă maturitate pentru a le simți 
necesitatea. E cazul să ridicăm la o putere 
mai mare și această înțelegere a literaturii 
pentru care sîntem meniți și pe care trebuie 
să o slujim toți. Să ne gîndim mai puțin la 
Istoria literară și mai mult la cărțile pe care 
vor să le citească semenii noștri în niște ore 
frumoase.

Constantin Chiriță

numele de scriitor
imperfecțiune însă dinamică, dia
lectică, lepădîndu-și hainele vechi 
din mers, solidară în miezul ei 
cu acuratețea noului. O lege încunu
nează o sumă de merite. Gindită astfel 
trebuie să ne întrebăm iar și iarăși, in 
primul rind, dacă scrisul nostru a făcut 
totul pentru a sluji adevărurile lumii 
noastre, dacă noi înșine ne-am Înțeles 
destinul împletit cu acela mult mai re
prezentativ și puternic al poporului 
și-al patriei in care și pentru care 
trăim.

în fața prezentului imediat răspun- 
aem fiecare în parte, după cum ne 
ajută puterile, talentul și bunăcuviin- 
ța. în fața viitorului și nu cel chiar 
atît de îndepărtat, răspundem toți 
împreună, laolaltă. Timpul spulberă 
petalele, pe cele arse de mană, dar și 
pe ‘cele frumoase, din care mireasma, 
în nopțile senine și cu lună plină, urcă 
lin și drept în sus. Fructul e o do
vadă unică. Vom vorbi din nou deci 
despre climatul literar. Justificare su
premă a tuturor activităților noastre, 
puls viu al organismului multigindi- 
tor. Crearea unor condiții spirituale 
superioare de manifestare artistică, 
libere de prejudecăți, revoluționare în 
ultimă instanță dacă ne gîndim la ro
lul lor de încurajare a unor opere me
nite să restructureze temeiurile con
diției umane, se conjugă îndeaproape

cu facilitarea unor tot mai bune con
diții materiale și de trai, acordate tu
turor scriitorilor. Sint drepturi dar și 
cuceriri ale noastre, să nu uităm acest 
lucru esențial, dincolo de orice vehe
mentă subiectivitate, dincolo de orice 
insolubilă contradicție, mai mult sau 
mai puțin intimă.

Astfel înțelegem să ne cinstim nu
mele de scriitori. Astfel înțelegem să 
sporim demnitatea scriitorului nost-j. 
Vom da laoparte orice ingerință stră
ină de interesele reale ale obțcei noa
stre, nu din vanitate sau ascunsă mes
chinărie sufletească, ci cu ferma cre
dință de a nu ne pune într-o postură 
r.edorită de nimeni, deslînată și pină 
Ia urmă, ridicolă Poate nu gîndesc 
toți așa. Majoritatea insă e co- 
virșitoare. Conferința va demonstra 
această stare de fapt. Sîntem stima
bili tn măsura tn care știm să ne tra
tăm propriile probleme și aspirații cu 
stimă și rigoare. în limitele acestui 
consens general, mult mai important 
decit pare ia prima vedere, maturita
tea conștiinței colective se va impune, 
în forul cetății cuvîntul trebuie să 
probeze cu șinele lui cel mai profund 
dorința legitimă de situare pe cele mai 
înalte trepte în ierarhia existenței.

Observator

r
Cerc diurn

în golful de azur al zilei 
Copacul

Pasărea

Lumina

izbucnește ca un 
înotător, 

plonjează în valul 
stăvezru, 

zuruie în frunze

Puternic este astrul înălțat. 
Nimic riu-si împrumută firea 
Și nu se dăruiește umbrei. 
Ce raza lui atinge nu apune. 
Toate își strigă sîngele în sus.

Putemic este astrul înălțat,
Cînd își strămută cimpurile-n 

mers.
Ființele respiră-n vîntu-nalt
Si inlăuntrul său 
Conacul luminează-n somn.

Emil Giurgiuca

Prăpastia dintre cuvinte
în urmă cu o sută douăzeci și șase de 

ar.:. intr-o noapte de august, un tînăr in 
virstă de douăzeci și cinci de ani scria 
iubitei sale de care atît soarta cit și pro
pria lui voință îl țineau departe : „îmi 
pare că scriu prost, ai să citești asta cu 
răceală ; nu spun nimic din ceea ce vreau 
să spun. Din cauză că frazele se ‘ciocnesc 
intre ele ca niște suspine ; ca să le înțe
legi. trebuie să umpli ceea ce le despar
te una de alta: vei face asta, nu-i asa ?*  

în prăpastia dintre fraze. îndrăgostitul 
de la 1846 vedea depunindu-se un reziduu 
care nu putea cu nici un chip trece în 
cuvinte. Scrisul răminea cu mult in urma 
sentimentului de care autorul scrisorii 
. oia să o convingă pe destinatară. De 
aceea o îndemna să nu citească numai 
cuvintele, ci și tăcerea, să umple spațiul 
dintre fraze cu ceea ce nu se poate spu
ne deși există. Cuvintele puteau, după pă
rerea acestui îndrăgostit care nu era al
tul decit Gustave Flaubert, să-și reca
pete înțelesul deplin numai prin echstf® 
brarea balanțe! dintre ceea ce se poate 
și ceea ce nu se poate spune. Realitatea 
e o pînză in care cuvintele decupează 
imagini. Cuvintele și frazele sînt în mod 
fatal numai o cupiură operată în întreg. 
Dar. la ce sînt bune atunci frazele dacă 
printre ele scapă, ca printr-o plasă prea 
rară, nisipul fin al simțirii noastre ?

Scrisorile către Milena, către Jenny 
Colon, către Louise Colet sint miei insu
le risipite în oceane de tăcere. De cite 
ori citesc corespondența unui 
tor mă gindesc că în viața 
Nerval sau Flaubert, tocmai 
tre scrisori, tocmai oeea ce
mine necunoscut a constituit pentru ei 
plinul existenței. Rîndurile scrise au fost, 
dimpotrivă, interimatul, timpul în care 
indrăgostiții au fost despărțițl, tn care 
nu au trăit Iubirea ci au fost chinuițl de 
amintiri, de dor. de așteptarea revede
rii. Momentul întîlnirii mult așteptate ca
re a fost oentru ei culmea spre care tin
deau și care justifica de fapt Însăși asi- 
duit-tea corespondentei, 
tn neant.

în intervalul dintre 
spațiu] dintre fraze s-a 
o mare parte din ceea
simțire, durere. S-a pierdut iremediabil. 
De la o scrisoare la alta, de la o frază 
la alta, parcurgem un fragment de tăcere 
care e o scurtă moarte. Pentru noi. Pen
tru Flaubert aceste tăceri erau tocmai 
intervalul fericit în care părăsind pen
tru cîteva zile «amera Iul de lucru de la

Croisset pieca ia Paris sau la Rouen ca 
să o întilr.ească pe Louise. Citind cores
pondenta lui, filmul acestei iubiri ne a- 
pare așadar ca in negativul unei fotogra
fii. Timpul în care a trăit iubirea, deci 
imaginea pentru Flaubert pozitivă a fil
mului devine pentru noi timp negativ iar 
timpul in care a descris-o și care pentru 
el a constituit curbura convexă a existen
ței devine dimpotrivă pentru noi imagi
ne pozitivă, vie, arzătoare. Așadar, ce s-a 
ir.tîmplat ’ Frazele neîncăpătoare, cu
vintele care păreau că nu spun nimic din 
ceea ce voia să spună, păstrează încă și 
astăzi ceva din sentimentul care l-a tul
burat pe Flaubert acum o sută douăzeci 
și șase 
refugiat 
pînă in 
Rămîne 
vinte a rămas partea cea mai bună și anu
me esențialul ? Dacă în fraze și cuvin
te poate rămîne esențiali'1 dintr-o via
ță de om ? Căci pentru Flaubert îndră
gostit. desigur, acea zi care trebuie 
fi fost miercuri 9 septembrie 1846, 
absentă în corespondența lui tocmai pen
tru că era ziua întîlnirii cu Louise, 
stituia esențialul Or esențialul nu 
in scrisori, ci devtoe tăcere. Dar cine ar 
putea să ne spună ce este tăcerea dacă 
n-ar exista cuvintele ’ Cine ar putea să 
ne spună ce este dragostea dacă n-'r 
exista scrisorile și poeziile de dragoste ?

de ani. Imaginea realității s-a 
în cuvinte și acolo a persistat 
zilele noastre. Restul e tăcere, 
de văzut dacă în fraze și cu-

să 
dată

con- 
t’-ece

Jenny Colon, eîntăreață mediocră și fe
meia risipitoare cu grațiile ei, ar fi pie
rit de mult fără urmă dacă printre hîr- 
tiile nefericitului Gerard de Nerval nu 
s-ar fi găsit ciorna scrisorilor pe care 
poetul i le-a trimis sau poate, numai i 
Ie-a adresat ca unei interlocutoare ideale, 
confundînd în stilul său tulburător, visul 
și realitatea, dragostea cu propria ei po
veste. Căci nu se știe dacă scria pur si 
simplu scrisori sau un roman în scrisori, 
— romanul propriilor sale scrisori pe care 
îl trăia scriindu-1 și-l scria pe măsură 
ce-I trăia. Dispariția în anonimat a unei 
femei galante nu ar fi fost decît un prea 
obișnuit destin. Prinsă în rețeaua fraze
lor nervaliene, femeia comună care a fost 
Jenny Colon a devenit însă nemuritoare. 
Și-a păstrat cu alte cuvinte realitatea. 
Cuvintele nu sînt numai vorbe goale. 1- 
dealul nu e numai opusul realului :i si 
protectorul lui. Arta păstrează ceea ce 
altfe] este efemer și esențializează ceea 
ce este lipsit de relief ;■'vorbele fac să 
vibreze pauzele și adevărul omului stă 
în acest echilibru instabil și reversibil 
dintre realitate și legendă, dintre cuvinte 
și tăcere. Uneori, numim acest adevăr 
viață, alteori literatură. Fiind' în mișcare 
continuă, destinul nostru unic ne apare 
cînd într-o ipostază. cînd în cealaltă.

Georgeta Horodincă

mare scrii- 
lui Kafka, 
spațiul din- 
nouă ne ră-

cade, pentru not.

scrisori ca șl tn 
pierdut o parte, 
ce a fost viață.

k

Vîrste
în odaia cea mare
a tuturor gindurilor
ardem ca luminările de ceară, 
streini de lucruri.
uitați în nefire
ca urșii pierduți în noaptea

votară.

Timp de lut
scris pe inele de amforă, 
timp de piatră
risipit in pulberi de mit. 
cheile cetății întinse pe-o 

pernă

învingătorului ce n-a mai
venit.

Zarva luminii spărgind 
in oglinda transferului 
și călătoarele păsări 
trcjînd de departe al Sudului 

cer ;
în rugina de-amurg 
își bate mecanicul tact 
timpul de fler

tobele 
de vis

Vlaicu Bârna



Mozaic în mișcare Cordovanii
Vocația suavelor bizarerii care tutelează demersul 

artistic al lui Gheorghe Tomozei ni se relevă si în 
Misterul clepsidrei publicată la editura Eminescu în 
1971. Poetul îșl păstrează o anumită prospețime de 
vechi și rafinat degustător al vinurilor existenței, o 
înduioșare echivalentă doar cu ironia bonomă ce-i ține 
loc de umbră în echilibrarea formală a discursului, in 
armonizarea tonurilor de culoare de pe paleta unei 
vieți sentimentale supuse unui comandament etic im
plicat fără ostentație. Misterul clepsidrei nu aduce o 
schimbare de viziune în micile istorii plastice ale au
torului : deși titlul cărții se reclamă de la categoria 
timpului, poemele nu tind nici la regresiunea în me
moria individuală In căutarea semnificațiilor pentru 
cea colectivă, deci pentru o definire particulară a o- 
mului general, nici in imaginarea unor ipoteze cu sta
tut estetic de realități in ordinea viitorului ; versurile 
comunică o structură artistică mai curind picturală 
decît muzicală, ele se orientează intru contemplarea 
formelor și mai puțin in ascultarea sunetelor, către 
percepția slmultaneităților spațiale si nu a succesiuni
lor temporale. Prin aceasta se înțelege că am numit 
doar tendința fundamentală a poeziei lui Gheorghe 
Tomozei, ecoul dominant de după lectură, si nu proce
sul mult mai complicat la care participă în grade va
riabile numeroase forțe complementare. Astfel, trebuie 
adăugat aici faptul important pentru o aproximare cit 
mai apropiată de specificul poemelor în discuție că 
autorului nu-i lipsește dimensiunea evoluției in Ump, 
a istoriei, dar ea se fixează in obiecte, situații etc. 
privite cu o anume hedonistă melancolie, incit trecerea 
lor se transformă intr-un îndemn la petrecere Împre
ună cu ele.

In pridvorul său de cuvinte. Gheorghe Tomozei se 
simte, adesea, ca o beizadea monologind despre sen
surile morale ale vieții, ori dialogind, in aceeași pers
pectivă cu prietenii, cu iubitele : ..Ce alte steme ti-ai 
dori, Nichlta, decît albind, pe-o lespede de han / 
garoafe tulburi, sparte de potcoave cind văduvîtul 
de carboave, Pann / netrebnice iubiri tira-n calesce ? / 
Ori pătrunjel vroiești, ori vrej de-agave / ori dulci 
muieri, pină ia țițe-pesce, / cu pleoapele ca merele

jilave ? / Rodit pe cepe de lalea : Bizanț, / cu stinși 
coconi incălecînd pe crini / și cu domnițele prelinse-n 
danț / din frescele cu trîndave faini. / așa te știm, o 
Bucerești rămas / cu trup de fum sub ochiul ce se 
stinge. / lut străveziu, cu oase spelbe gras, / tu, stra
chină de griu pe care ninge... // Ca pe butuc, ți-așează 
pe hrisoave / cinstitul cap, pe cind Secunda-gîde / de 
steme te desfolie, Nichita / și cu usturoiată gură rîde / 
de versul nostru, mină de țărînă / ce se-ncăpăținează 
să Rămînă / cu unghiile, la murit, lingave..." (Heraldi
cei. Una dintre cele mai calde poezii plasticizînd un 
spațiu moral, grav, revelatoare de asemenea pentru 
vocația prieteniei acestui poet, dar și pentru plăcerile 
jocului, ale asociațiilor grațios-bizare de cuvinte și 
imagini, o vom cita iarăși în întregime : „Acum, cind 
mi-amintesc de mare / și muntele cu cruce ninge sa
re, / mă gindesc la crabii cu carnea ca dalia / și la 
Eugen Jebeleanu, pescarul de la Mangalia / pîndind, 
cu măreția unui șef de atrizi / pilpîitorii, sărmanii gu- 
vizi, / duioase lighioane / vinate ca rechinii, cu har- 
poane... // Lemnele ude ale vetrii / imi par într-o cli
pă nisetri, / geamul ferestrei pare de sidef, / pahare
le se-orinduiesc a chef, / burduhănoasa lampă o in- 
junghii / si solzi subtili se-așează pe genunghii / fe
meilor ce In albume dorm / ca-n burta unui chit e- 
norm. // Baroana de Lacherdă fotoliul îl divide / cu 
viitoarea grecului Stavride iar iubita mea Eulampia / 
li ghicește marchizei de Hipocampia / In solzi și în ca
fea, c-o va iubi / delfinul unui tron de miază-zi. // La 
această oră i ducesa Sepia mă devoră copila An- 
ghilla / mă trage spre Atlantis cu sila / pe sub cora
bia / principesei de Crabi» și lunec transparent, 
printre cochilii. / printre epave cu vanilii intre At
lantis și Portocalia din pricina guvixilor de la Man
galia /și a pescarului / din union farului—* At-r»- 
tuna). Vom observa tot aici că :n*re  cele două ~a-r.e 
cu sunet grav ale începutului și tuiul Gheor—.e 
Tomozei divaghează cu voluptâți de oriental, apronjat 
de acel Ion Barbu ^răsăritean s. moale*  moștenit 
ales de Leonid Dimov in poezia de azi.

Propensiunea către pictural și grațios a poetului se 
vede, așadar, și in plăcerea deosebită de asociere a

cuvintelor aparținînd unor timpuri și obiceiuri etero- 
elite, a rimelor rare găsite cu dezinvoltura aparentă 
a meșteșugului arghezian, astfel că, nu o dată, imagi
nea se Încheagă din vechi și modern, din arhaisme și 
neologisme, plină de pitoresc în culoarea specifică. 
Nota particulară de mozaic in mișcare a poeziei lui 
Gheorghe Tomozei ne-o explicăm nu numai din un
ghiul de incidență al privirii noastre cu suprafețele 
contemplate, deși faptul nu rămîne lipsit de impor
tanță. ci și prin focarul de bucurie care a animat-o 
originar, recognoscibil in unele piese, intruvabil in al
tele. Alăturarea, organizarea pietricelelor-cuvinte pen
tru sugerarea culorii unei istorii cere o știință desă- 
virșită a efectelor de umbră și lumină, singura în mă
sură a crea liantul vital capabil să metamorfozeze 
n.;te organe eterogene intr-un organism omogen, cu 
existență autonomă. Astfel, o invenție mai puțin ins
pirată atit Ia nivelul semnului, al cuvintului, cit și Ia 
cel al semnificației, ni se pare Apocalipticul iarmaroc 
unde poeții ajung un fel de monetă de schimb („Pe 
minaret» Sfintei Sofii / am dat patru bacovii. // —Cit 
ceri pe-aceste carafe ?“ — Două cirloave. / Un pillat 
cu minerul sculptat / și un nichita cu trei capace. / 
— Face trei cai arăbești ? / — Face !“ etc). Poetului îi 
stă bine, adică se regăsește în spațiul său natural, 
cind se alintă cu ironie („E normal, dacă mor fără 
sfanț să mă puie-a sicriu de Bizanț, / dar să-mi a- 
dnuge si femeile, dacă / m-or îngropa ca pe-o căpete
nie tracă—* (Cintec firesc), ori Înlătură cu o glumă 
accesul de sarcasm Ia o imagine ipotetic postumă: „Ia
tă -m. inima ; arde / in odăjdii și în brocarte, / bate / 
cu-nsingurate carate. II Ii dau tircoale / negustorii de ta- 
nagrale, / cunosc experți / ce-o iubesc în sesterți. // 
Ținind-o-n palme ' ar preschimba-o in drahme / sau, 
avari, in icusari. If O și văd la prăvălie. / spălată de 
melancolie pe o tejghea, / inima, inima mea. // Pînă 
la acest visat lugubru / e c'e preferat un opaiț de cu- 
-7U. r ori o clepsidră / cu semiramidă / ori, doamne 
iartă-mă. laba > reginei din Saba !“ (Magazin de an-

Dan Laurențiu

cronica literară

Aleea Ivan Ghilia: „Recviem pentru vii“*)
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Iată na roman a cănii interpretare critică nu e dintre eele 
mai lesnicioase și — mai ales — in legătură cu care tranșa
rea netă ia favoarea unei aprecieri de valoare cit se poate 
dc explicita este handicapară de piedici pe cit de diverse pe 
atit de serioase. Vrem, cu alte cuvinte, să afirmăm de la bun 
in ce pot că Recviem pentru vii este unul dintre cele mai 
complicate romane puse in circulație de proza românească 
actuala și eă. in consecință, ar fi o gravă eroare din partea 
criticii in general să nu-i acorde atenția specială ce i se cu
vine. Formulăm acest avertisment (ne cerem iertare pentru 
utilizarea cuvintului din urmă) gindindu-ne că e vorba de 
■ ■ prozator ale cărui acțiuni la bursa criticii au scăzut ver
tiginos in ultimii ani (cit e de îndreptățit fenomenul n-am 
putea acum să ne pronunțăm prea limpede) și că riscul de 
a n mal crede, in ce-l privește, intr-un posibil reviriment e 
aproape fatal. Cu atit mai dificil este să ne convingem pe 
noi ir—ne — și. evident, să-l convingem și pe cititori — că 
prin Recviem pentru vu Alecu Ivan Ghilia s-a depășit pur și 
simplu pe ei Însuși și eă, totodată, nu este exclus să avem 
de-a face eu unul dintre romanele de certă viabilitate ra- 
psrtlndn-ne la întreg cimpoi prozei noastre contemporane.

Așadar, nu am avansat de ioc eu analiza căreia Înțelegem 
să-i dăm rors și tată că. tufuri. îndrăznim să facem de pe 
a u a-cmeara a fi.-mu tăi ce imp>lră o atit de maro răspun
dere. Să rcTeaim den numaidn r In bornele oficii ale criti
cii ildete tex lumi literar șt să torn lăm (aureai așa a ue 
explica. Sitamda-ae deocamdată ia roaWoi de percepție ob
ținui prin eumpararoa prcacasulni roman eu cei palm două 
din romaaele precedence ale ■aureolai i Ieșirea i: aooca' pk 
lSv« și Înger-. roerurti. 1M7>. au K poate să au fim surpnnst 
de următoarea ca datare : amNifa manifestă a pro litera lui 
de a dărui fir-ln epseu o aruzi i lume. guvernată de da:c 
etice, pslbalagiee șt. tn leaeroL caracterologice insolite, a- 
cam benetlctază de o mult mai mare substanță artivaică. șo
cantă șL m acebmt timp, impreiiuuiatl prin veridicitatea ei. 
Ce se întâmpla de fapt • Exiracție sădită a unui univers u- 
man profund rea» intens trăit si (■ modul obsesiv
de prozator materia roman oho Re~- - — pe-.tru vr. se impu
ne citimrnlri eu atare, prin ea msășt grafic existentei ei 
autonome, impiilsisuaii de room ee ii aparțin in ebip o- 
bicctiv. In iicoșâ. mv^n. nmtem departe de acele sforțări 
disproptrțmmaom pe caro, in scrierile amintite. Alecu Iran 
Ghilia ie făcea spre a ne conți age că rizi-nile lui romanești 
sini străbătuse neapărat de o stare de spirit nrania-lui men- 
tată și de măsriri epice riileut-tpertaruimse. ea să nu mai 
vorbim de exrerete pan rimaii care nu o dată deveneau de-a 
dreptul tafacamc. Ceea ee nemulțumea probabil cei mai mult 
— pină ia irizare —. m de rochi in ltigen băd-iți. era alar
mantul decalaj t’Srt -programul" satârului — lacHs intr-au 
efort de vacaU ee nti-si delimita lurid propriile povfbiHtătl 
rreatoare — ti roaîftitea xrtrnwi prnpriu-rivă rare dovrdea 
a insuficientă iușelepero practici a lecției învățate mai mult 
teoretic. Dta aceaotă pricină, doza de incrvdibiiitate artistică 
degajată de text ea provenea atit dia ideea ră amamuten des
ert'd și mvessigaiă de salar ao ar eaattnc realmeaie Insu
rin'» ee I ie atribuiau feuea ee. flroste era de demonstrat» ; 
toiul iși avea rădăcina in elanul desfășmat In exteriori
tatea snbsLaa.ei epice și analitice de a ne taro să credem ia 
lucruri earn. »md an erau deservite rizibil de aceea ee an 
nara san se preseaia. linca In cel mai fericit roz doar de a- 
fiszrea bonelor Inienlli. De alei aroza privind Inflația lirică, 
zaprainedrearez sentimentală și mal ales inteleciaalitmul 
superfluu, strident, aeaiimilai. rare a planat — poate cu prea 
mire in*  siență. in dauna efortului de relevare a caliiătlor, 
existente și etc. indiscutabil — asupra romanului îngeri bi
ci ux ți.

Cu amendamentele pe care le vom expune ceva mal 
tneole, romanul Recviem pentru vii oferă o situație 
contrară. Dramul străbătut de siilor spre a ne face eun<x- 
cută lumea incorporată acestei cărți este invers celui din 
îngeri Otcidip și chiar celui din leș. ea din apocalips. Simpla 
impresie lăsată asupra sensibilității scriitorului de anumite 
Inlimplări. de anumite destine umane aparținînd unor medii 
mai mult sau mai puțin cunoscute de el (ceea ce atrăgea 
după zinc procedeele înșelătoare ale suplinirii cunoașterii ar
tistice prin invenția epică dezlănțuită și superficială) nu-și 
mai află acum IseuL Semnul acestei schimbări de optica, 
mai presus de orice, stă faptul că sinuosul flux epic 
al cărții se desfășoară in permanență sprijlnindu-se or
ganic pe trăirea dramatică, de o semnificație superior exis
tențială, dimensionată la nivelul inițierii In planul cunoaș
terii de sine, a personajului-narator. Imprumutind, fără prea 
multe eforturi disimulante, aproape totul din însăși biogra
fia și personalitatea autorului, personajul acesta, dc fapt, 
tinde să se explice pe el insuși ca structură umani indivi
duală angajindu-se in efortul de reconstituire și interpreta
re a substratului tipologie originar. Intr-un fel, tocmai obse
sia aceasta a relevării conștiinței de sine de care este bin- 
tuit personajul-povestitor, prevalindu-se de presiunea eredi
tății, de impulsul devorant de a-și identifica rădăcinile 
eului in matca arhetriplă, constituie, să spunem așa, supra
tema romanului. Artistic, e necesar să accentuăm decizia 
prozatorului de a evita capcana tezelor prezumțioase potri
vit cărora, prin simplificare, prin eludarea dialecticii impre
vizibile a faptelor, s-ar putea ajunge la postularea adevăru
lui adevărat. Gindul că „lumina din adincuri**  nu e deioe 
dispusă să dezvăluie prea ușor sensurile reale ale intimplă- 
rilor il urmărește chinuitor pe povestitor : „La început, măr
turisește el, nu știam ce vream, cum n-au știut, de bună sea
mă, nici cei de dinaintea mea, care mi-au lăsat hirlețele 
gata tocite. Acum știu și mai puțin și voi ști din ce in ce mai 
puțin.

Cu cit mă afund, cu-atit afundul mă aruncă la suprafață. 
Mintea mea s-a zăpăcit rătăcită printre atîția morii cu insulele 
lor de taină și lumină plutind scufundate pe apa timpului. Nu 
mai știu lucrul cel mai elementar pentru mine : unde sfirșește 
istoria vie, istoria adevărată și unde începe legenda. Unde 
sfirșeșie adevărul (șl care adevăr ? AI lor sau al celor care 
vorbese despre ei ?). Unde începe adevărul, prin urmare, și 
unde începe minciuna ?" Ș.a.m.d.

Deci, dacă în ceea ce privește efectele reflexive ale roma
nului, concentrate în inserții eseistice-simbolice, nu sînt prea

*) Editura „Cartea Românească", 1972
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rooviagătoare. in schimb, ceea ce ține direct de _c t_rea*  »ip~ 
teior — pe acest plan — este eu totul remareabiL Avrod drept 
punct de iradiafie nn asemenea nucleu gnoseologie, ramznoi 
apelează la termele compoziționale pe deplin adecvate. Asis
tăm astfel la o fericită implicare a așa-zisului leim i rrroiri 
ia strncturile remanului-anchetă. Cronica celor ezseva gene
rații care constituie zestrea ereditară a personajufui-povesu- 
toe se ecindnzr «te intr-o rolpitsntă s i- ~.--â - de b-oera- 
fh 11 litote d*n  _iaaerocatcriă;e- dn^ebzt itr acme Is care 
stat sapo membru -cfroul^i- oftați inel tu viața. Orientate 
ia daat» âirecț-e tarcea «inad refacerea bioz.-i reler dia
pazon. azatori de aceea care teruteaiă iamși destinele celar 
ea e povestesc), rememorărue mamei, ale miloșilor n <*-  
cbsior re mtietaie la ret pasul, se despart apoi și chiar se 
contrarie intre ele. in ava feț useit trotienro epțeă s reren- 
sutarii sporește de la no capitol la abnl, rotau purtind pe- 
ectea ane, imbiguități revelatoare. Aici, ia acea>L< ciudată 
broods re și desaodsre de fire ce re nsnf.-uată. se amendează 
■ re eempleinza intre ele arnnrind Isunini si umbrr deru
tante se cuvine a fi văzut izvorul celor mai de seamă cali
tăți ale mălinului : de compoziție, dar si de unitate polilo- 
nieă ia ton. san de substanță narativă ri analitică. Ia 
total, impresia de atenuare, piuă ia anulare, a courts iei 
e deoreMs de puternică Recvșem pentru vu e na veritabil 
succes înregistrat de epiea românească actuală in direcția 
emancipării compoziționale și. in esență, a modernizării vi- 
tiunii romanești re prețul celei mai desebim pasiuni de a 
valorifica elementele specificității autshtooe. Căci, din acest 
proci de vedere, romanul lui Alecu Ivan Ghilia se caracteri
zează prin adineul său fond de etnieitale. fond ale cărui 
efecte la nivelul expresiei literare nu sini deloc neglijabile, 
date fiind indiscutabila lur funcționalitate. S-tuat intr-o per
spectivă antiidilică și respinrind. ia aceiași timp, teniatiz 
etnogra filmului plit-de-veripliv. romzncle-ul izbutește să 
dea viață artistică unei lumi, unui univers uman de 
mare tipi-ătate. Epo-ul sadovenian. după toate indiciile, e mo
delul Meal. deși judecind după serisnetul subteran al narați
unii. d îpă eiementarismnl. după instlnetualitatea frustră a per
sonajelor șt. cum ar spue G. Călinescn. după alura de poem 
tribal al romanului, trimiterile la experiența singulară a lui 
Ensebiu Camilar (Turmele. Cordur.. P-ăpădui So obodei) nj 
trebuiesc evitate. De alminteri. Recviezn pe-i:ru vi:, ea roman 
al devenirii in timp a unei colectivități rurale, precum Tur
mele. descrie tocmai procesul de desprindere a acestei colec
tivități din magma primitivității istorice și angajarea ei pe 
drumul civilizației ronlemporane ; ceea ee constituie sursa 
principală a conflictului epic general și a dramaticelor dislo
cări ee re produc in modul de a reetiona in fata vieții, a 
destinului din partea personajelor. In plan caracterologie, 
produs al impulsului ereditar masiv transmis, zeestea din ur
mă (Ihcepind eu străbunii, eontinuind cu bunicii și inebeind 
eu părinții) sint tot mai decis angrenate in jocul lui de valul 
Istoriei, pentru ca generația ajunsă in contemporaneitate să 
fie supusă unui necruțător examen de conștiință, examen la 
care înaintașii aici măcar nu s-au gindit vreodată. Dacă 
Recviem pentru vii au reeditează performanta de epos bala
desc, străbătută de o stranie atmosferă primitiv-mitologieâ, 
precum in cărțile de tinerețe ale lui Camilar, in schimb spo
rul de analiză, accentuarea interesului pentru studiul indivi
dualității personajelor, după cum și capacitatea de a pro
blematiza din unghj social-moral materialul de viață, sint tot 
atitea calități ale acestui nou roman al lui Aleea Ivan Ghilia.

La sfirșitul comentariilor acestora, e necesar totuși șă ne 
întrebăm dacă prozatorul, acum, s-a indepărtat complet de 
(să ie spunem astfel) ticurile uneori atit de nocive din cărțile 
oale anterioare. Din păcate, răspunsul nu poate fi intrutotul 
afirmativ. Interstițiile simbolic-reflexive despre care aminte
am, din pricina falsului patetism și a retorismului dizolvant 
ce le subminează, formează tot ce poate fi mai neconform cu 
structura epică a cărții. încercarea de a potența, de asemenea 
simbolic, fondul de idei al romanului in o seamă de capitole 
unde se dă curs unor parafraze de presupus folclor infantil 
ni se pare și ea eșuată. După cum capitolul Fumul și aminti
rea este iremediabil ratat din cauza neinspiratei transcrieri 
fonetice a cuvintelor. Aceeași este și situația inserării diag
nosticelor doctorului Danilov cu totul fastidioase. Am mal 
Îndrăznii să spunem că deznodâmintul legat de destinul perso
najului principal din a doua parte a romanului — Vasile CIo- 
banu, tatăl eroului povestitor — ar fi fost poate mal bine 
să fie acela fixat în rememorările ce gravitează in jurul ten
tativei de omor descrisă în o serie din capitolele finale : să se 
fi renunțat, deci, la episodul „supraviețuirii" personajului in 
cauză și la acela al agoniei lui ca bolnav de cancer. Părerea 
noastră e că, pe lingă anecdotismul lor previzibil, aceste pre
lungiri narative au se încadrează îeloc aici in principalele 
teme ale romanului și nici nu fac unitate de viziune artistică 
eu ansamblul acestuia.

Credem că defecțiunile semnalate, deși destul de supără
toare, sint totuși lesne de remediat la o viitoare ediție. Ele 
aparțin unor pasaje sau capitole oarecum independente ce 
pot fi, pur și simplu, eliminate cu totul. Procedindu-se astfel, 
excepționalul roman care ni se parc de pe acum a fi Recviem 
pentru vii nu ar avea decît de cîștigat ca unitate de viziune și 
stil, ca echilibru interior.
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— Matei CMineecu : Conceptul mo
dern de poezie. (De la romantuxn la 
avangardă). — 336 paguil. 9 leii.

— Alexandru Ivasiuc : RadiczUiUie și 
valoare (Pro domo), eseuri, cu un cu- 
vint înainte al autorului. — 256 pagini, 
8,50 lei.

EDITURA „MINERVA*

— Nicolae Iorga : Sinteza bizantină. 
(Conferințe și articole despre civilizația 
bizantină). Colecția B.P.T. Texte alese, 
traducere și prefață de Dan Zamfires- 
cu. — 282 pagini. 5 Jet

— Profira Sadoveanu : Mormolocul, 
roman. Prefață de Constantin Ciopraga.
— 224 pagini. 4.50 lei.

— Tudor Măinescu : Soare eu dinți, 
versixl Ou vine înainte de Fănuș 
Bădeșceonu. — 224 pagini, 8,75 lei.

EDITURA „ALBATROS*

— Dumitru Micu : Tudor Arghezi, 
tmeramonografie. — 125 pagini, 3,75 lei.

— Cbho Damei : OeMI •amrnhor. 
Kh:țe și povestiri. — 19 pagini, X58 
leu

— Dkmtnu Naoiae : Expert ii veseli, 
■chițe și nuvele umoristice. Seria 
„Umor*.  — 3M pagim. 4 lez.

EDITURA „DACIA--CLCJ

— V. Voiculeecu : Te amu Ediție tn- 
V-i-'-i și prefață de Miroea Tomuș și 
icc Vcacuăeecu. — 400 pagaii. 14.50 lei.

— Iosif Pertain și Ion Chirwfrij : 
Cerespondeața lui AL Papiu-Uarian, 
2 voiirme. «cnsor-L docunente. memorii. 
Colecția „Testimonii-. — 808 pagini, 
38 tei.

EDITURA JO5 CREANGA*

— Panast Iszrati : Ciulinii Bărăgana- 
laL Ccăectia ^Bibixxeca școlarului*.  — 
328 pagxu. 4 leu

— Aurel Gnweitirhi : Din jurnalul 
sauf rseezder. — 1*6  pagini. 4,50 Jet

— Lucvtin Radon și Ion Marinescu : 
Gtekvrori. Bustiatn și copertă de Ioana 
Conscanxnesrti. — 34 pagini, 0,75 lei.

EDITURA ȘTIINȚIFICA

— Ovidius : Metamorfoze. Traducere, 
Mudiu introductiv și note de pred. Da
vid Popescu. — 501 pagini. 17.50 leL

— Vasale Pârvan ; Dacia, ediția a 3-a. 
Colecția ..Popoare .culturi, civilizații*.
— 293 pcuam. 27 lei.

— Ștefan Mmleanu : Stil șl expreti- 
Titate poetică. — 280 pagini, 11 lei.

Ion Lăncrănjan a scris cîteva cărți, 
pînă astăzi. Printre ele — și roma
nul cu care i se asociază numele, 
pornit dintr-o nuvelă apărută în 
„Tînărul scriitor" și primită pe a- 
tunci, prin 1954, foarte contradicto
riu. De fapt însă, debutul său în li
teratură i-a fost trilogia romanescă, 
de peste 1500 de pagini 1 Nu s-a gră
bit. L-a tipărit, în primă ediție- cu 
aproape zece ani în urmă, la vîrsta 
maturității așadar, dacă reținem că 
scriitorul s-a născut în 1928. I-a ur
mat ediția a doua, în 1967, revizui
tă.

Despre întinsa proză a lui Lăn
crănjan s-ar putea scrie, exagerînd 
puțin, un „dosar" — al avataruri
lor ei.

în fond ce 1 s-a reproșat lui Ion 
Lăncrănjan în ce privește Cordo
vanii 7

Mai tntîi modalitatea narațiunii. 
Un roman de asemenea proporții, s-a 
spus, o adevărată frescă socială, a- 
coperind peste 20 de ani, pare cel 
puțin ciudat să fie scris la persoa
na I. Reproș neîntemeiat, pentru că 
și acum, la reluarea lecturii, n-am 
simțit nici un fel de încorsetare, din 
această cauză, în parcurgerea sute
lor de pagini. Ba dimpotrivă: mi s-a 
părut că numai așa se putea face 
procesul năruirii unei lumi, unei 
mentalități aferente. Scrutată retro
spectiv, din interior, de un martor 
al dez-întemeierii ei. (Ceea ce nu 
înseamnă că este și singura cale cu 
putință). Trilogia lui Lăncrănjan nu 
e mai puțin stufoasă — dacă auto
rul ei n-a conceput-o balzacian. E 
vorba aici de capacitatea de cuprin
dere a cărții, a prozatorului, deloc 
stingherită de persoana la care se 
narează.

Cit despre „naturalismul" roma
nului, aserțiunea este un tribut plă
tit unui „purism" rău înțeles, într-o 
vreme cînd încă literatura era privi
tă, la noi, mai mult ca „făcătură", 
cum ar fi spus Arghezi, (decît crea
ție — cu legi, altele decît cele ma
nufacturiere. Lae Cordovan, fratele 
său Slmion, tatăl lor, Androne, să
tenii din Dunga-de-Sus sînt țărani 
așa cum i-am cunoscut din Ion și 
Răscoala, din nuvelele lui Pavel Dan, 
din Desculț și din Moromeții, din 
Setea, etc., cu — desigur, diferențe 
specifice. înrăiți, dar nu răi, igno
ranți, dar nu închiși orizonturilor 
noi, bănuitori... Cum ar fi putut să 
fie altfel ? O experiență de secole 
i-a învățat că ei trebuie să fie „tal
pa țării", dar țara nu era a lor. Și 
apoi, nu trebuie să uităm că un anu
me fel de viață, îndătinat de cînd lu
mea, nu se risipește peste noapte. In
torg din război, Lae nu putea con
cepe o altă zare. Călcînd ulițele sa
tului pe care îl revedea acum, el nu 
putea gîndi decît în astfel de ter
meni : „Fluieram și mă uitam cu 
coada ochiului prin curțile vecini
lor. Și-i Judecam pe fiecare „Nico- 
dim nu șl-a mai făcut grajd nou... 
Și nici pe Ruzalii n-a reușit s-o mă
rite... Și Mîia lui Sîvu nu șl-a dres 
nici acum coperișu la casă.-. Și-ai 
lui Chentu Iși țin vaca tot în bor
dei.. Da’ Cula lui Hăpăleață ce-o 
mai fi făcînd ?... Cu fundamentu a- 
cela al lui? Și cu celelalte?... Da’...»“. 
El însuși se și vedea în gospodăria 
lui, In rîndul oamenilor — așa cum 
apucase din bătrini și nu bănuia că 
ar putea fi și altfel: „Mă-nsor azi- 
mtine și-mi văd de treburile mele... 
Cu pămfntu pe care mi-1 dă tata, și 
cu ălalalt pămînt, pe care o să-l pri
mesc de la reformă, o să-mi înte
meiez gospodăria mea proprie... La 
început, îmi fac rost de niște vite, 
de două văcuțe... După aia, cînd oi 
prinde puteri, îmi prăsesc boi... Și-mi 
văd de treburi, împreună cu Paras- 
ca, noi amindoi..." Pămînt; gospodă
ria mea proprie; cînd oi prinde pu
teri ; fi-mi văd de treburi, noi a- 
mîndoi! Ion al Glanetașului, Petre 
Petre, Moromete, într-o măsură Mi
tre Moț chiar, nu glndeau prea deo
sebitor. Aceeași sete, patimă,

nevoie de pămînt pentru a 
putea trăi omenește. Aceeași ilu
zie că liniștea, fericirea — le 
vor fi asigurate numai de pro
prietatea individuală, (cu excep
ția ultimului personaj amintit). Cind 
apare perspectiva năruirii acestei 
iluzii, dezumanizarea va ancora în 
atmosfera de infern din familia Cor- 
dovanilor, care nu e alta decît aceea 
din casa lui Gavrila Ursului, asemă- 
nîndu-se cu ce se întîmplă între 
Moromeți, ce se întîmplă în lumea 
personajelor lui Rebreanu. Aliena
rea provocată de posesiunea asupra 
pămîntului, de goana după încropi
rea unei știri, de care e nevoie ca 
de aer într-o lume de junglă, unde 
fiecare este dușmanul de o nemai
pomenită cruzime al celuilalt, întrece 
orice închipuire. Lui Lae Cordovan 
îi este dat să audă o convorbire, în 
surdină, între cumnată-sa, Lina, 
fratele său, Simion, și bătrînul lor, 
convorbire incredibilă In neomenia 
ei : „— Intreabă-1, mă ! apunea ea 
încet. Nu putem sta aici, așa. Dacă 
știam una ca asta nici nu veneam 
în hula asta. Eu am crezut că ăsta 
nu se mai întoarce. Și-apoi, tu zi
ceai c-așa și pe dincolo. Și uite că 
lucrurile se încurcă... Vorbește cu 
bătrînu... Da ia-1 și tu mai ușor și 
nu te repezi ca prostul.." Bătrînul va 
rosti, nervos, vorbe „liniștitoare" : 

Am eu grijă de toate, mă ! i-a 
răspuns tata cu asprime (lui Simion). 
Nu-ți fie teamă. Ți-am spus cînd 
te-ai însurat că tu rămîi aici, cu 
mine. Nu mă mai cetera la cap ! 
Ce-am spus, rămîne spus

Un frate a murit pe front — și a 
provocat ușurare în familie, pentru 
că însemna, aceasta, un om mai pu
țin la împărțeală ! Altul se întoarce 
teafăr Și dezlănțuie patimi, trezește 
amărăciuni, resentimente, din ace
leași rațiuni. De aci pînă la bătaia 
sin geroasă nu mai e nici un pas. 
Acționează instinctele.

Un om își rememorează o viață de • 
cîine, pe care a crezut-o a fi ome
nească. Iși dă seamă că a apărat 
atîta amar de vreme, cu sălbăticie, 
niște închipuiri, o ceață în sfîrșit 
destrămată. Cum a putut face asta? 
Cum de n-a putut înțelege că va 
răsufla, liber, abia atunci cînd se 
va elibera de povara proprietății in
dividuale, la nesfîrșit împărțită, ni
ciodată îndestulătoare — tocmai de 
aceea ? Iată sensul polemic al cărții, 
al raisonneur-ului ei, Lae Cordovan.

Cine este personajul central al ro
manului, este limpede. Critica a fost 
unanimă în «. vedea, în această ipos
tază, pe Lae, pe ai lui, satul, țăranii. 
Istoria — Intr-un cuvînt, istoria unei 
epoci crunte, haotice, luminîndu-sa 
de la o vreme. Oamenii pămîntului, 
truditorii lui, lncrlncenați, tulburi, 
pătimași, dar în stare și de nebănui
te candori. în tradiția prozei arde
lenești, căreia i se încorporează și 
scrisul lui Lăncrănjan, dar și cu iri
zări de lirism sadovenian. Țăranii 
colțuroși, bolovănoșl la vorbă, înve
ninați de necazuri, dar capabili și să 
viseze, să iubească, chemați de o 
voce lăuntrică, rămasă nealterată în , 
fond.

Romanul sperie, Intr-adevăr, prin 
proporțiile lui neobișnuite. Autorul 
l-ar fi putut stringe cu cîteva sute 
de pagini, fără să impieteze asupra 
întregului, oricum monumental. Dar 
și așa, odată aventurat în lumea lui 
de coșmar, năpraznică, tumultuoasă, 
cu zări închizîndu-se, deschizîndu-se, 
uiți că Lae Cordovan e livresc une
ori, că șovăielile cutărui și cutărui 
sătean sînt forțate adesea, că pe a- 
locuri expresia este gazetărească, ori 
prea subliniat dialectală. Era și 
greu altfel, la o întreprindere de 
asemenea proporții. Trilogia rămîne 
însă, incontestabil, printre bune
le proze ale literaturii noastre din 
atît de rodnicul și discutatul dece
niu din urmă. De altfel, critici din
tre ce! mai aleși au și făcut această 
afirmație, încă de la apariția cărții. •

Hristu Cândroveanu

Nicolae Ciobanu

SIMȚUL METAFOREI

Am primit un plic care conține 5 
poezii, semnate Adrian Giurgea. Litere 
strimbe inegale ca înălțime și înclina
re. un scris tipic școlăresc, dar poe
ziile sint mature. Poetul n-a mai sim
țit nevoia autoexplicării, intr-o scri
soare voit „originală*  cum tac majori
tatea tinerilor autori. Poezia lui este 
de o elocvență tăcută :

Cerul acesta atit de carat / E • al
bină lingă albină rotind / Sint mari cit 
mieii și lină lor e polenul / Ce arde-n 
pădurile de crini ,/ Aici este cimpul 
Imens in ierburi ' Fiecare strop de 
rouă e-o mare, / Cind se evaporă, peș
tii se schimbă / In Iepuri cu solzi ee 
aleargă spre soare. // Aici sini munți 
eu virfurile albe De atitea mioare / 
Cind se întunecă, ciobanii Ie mulg / 
Și apoi le învață să zboare.

Remarc în aceste versuri un simț al 
fluidității proporțiilor și al metamor
fozării poetice a obiectelor. Albine 
imense ca niște miei a căror lînă e po
len greu și pești ce se preschimbă In 
Iepuri eburători. alergînd în soare I

Același remarcabil instinct al me
taforei l-am întîlnit șl în poezia urmă
toare :

In ajunul răstignirii cocorilor / Cru
cea cerului a ars / Eu m-am desfăcut 
In fișil de căldură / Piatra munților 
se topea zvîcnind / Ca o ciută in gol 
aruncată. // A nins apoi cu pleoape 
imense / Fiecare geană era o lebădă 
murind / Peste tot ce cădeau se trans
formau în singe și-n apă, pe rind '/ 
Refluxul cora de peste / Arici cit za
rea ce-n limbi de orgi cintau / De de
parte fiecare țeapă părea cite-un mac /

po$ta redacției ]

Dar na eraa decit colinele sufletului 
meu / Ca stejarii săi ce ardeau.

Arici, imens cu țepi sonore ca niște 
tuburi de orgă, iată o viziune de mare 
expresivitate și sugestie artistică. Tî
nărul care e în stare să scrie : A nins 
apoi cu pleoape imense / Fiecare gea
nă era o lebădă zburînd are toate șan
sele să devină poet desăvîrșit.

Cezar Baltag

CONST. CEREMUȘ. Scrisoarea e 
plină de insulte La adresa unor poeți 
de mare talent (povestea cu vulpea și 
strugurii ?), iar versurile sînt goale de 
orice umbră de simțire. Citez din Imn 
Lichid : „E o boală de țărm / în ni
sip / că uite-1 cum vrea / să sufere / 
solar / Meduzele, iarbă bălană / dorm 
pe nisip despuiate..." Ura dumitale 
e atît de belalie tncît nici măcar nu te 
orbește, te chiorăște numai.

FLORIN SIMION. Nu ești din Brăila 
cum nu sînt eu din Rio de Janeiro. La 
Brăila se vorbește curat românește, 
n-am auzit încă pe nimeni din Cher- 
cea care să zică : „Iubite / bă- 
nuie-mă / milogit de paseri..." Uneori, 
mă simt dator să mărturisesc asta, și 
lingă fîntîna cu apă vie. „Arborele 
privighetorii / se schimbă-n liră / pe 
cerul înalt / al cavalerului din Dane
marca"...

DUMITRU ISTRATE. începi fru
mos : „Opriți-vă ! în mine și țărmurile

naufragiază", apoi te pierzi în conside
rații stupide asupra ideii de timp, ca din 
nou să revii la malul cu ierburi înflo
rite : „Opriți-vă ! / E trupul meu / Sfî- 
șiat în roata Carului mare". Ai talent 
și trebuie să te legi cu „fringhii de flu
turi" de picioarele unei mese dintr-o 
sală de bibliotecă și să citești, să ci
tești mult, ca să-ți luminezi versurile, 
să le cureți de gîngăveli de genul : „ste
lele trag salve de timp pe metereze..."

D. E. Mde! Trebuie să-ți spun că 
n-ai s-ajungi să spargi cerul. „Te-ai 
reîntors / Iarna / Cu gîndurile moarte / 
Cu zîmbete de aburi / Moarte freșce / 
De durere / Și amintiri / De prin stele / 
Hai să mergem / La înviere..." Sau la 
groapa cu furnici, biți, biți porumbel, 
după casa lu’ purcel, care nu mai 
este-acasă, căci s-a dus la iarbă 
grasă."

FA NT BABUȘCĂ (cel mistuit de ne
răbdare). Fany — așa-mi zic și mie 
niște prieteni, dar fără y — tizule, iau 
anafură-n gură și strig : n-ai învățat 
nimic, anghemahtul ei de treabă, um
bli după borș cu gamela spartă. 
„Simțe-am că totul era alb. Poate că 
nu era. Dar totuși drumul nostru, dru
mul care duce spre proprietarul soare
lui era alb". Umbli cu cioara vopsită, 
în proză nu se-nghite s-o scalzi, pen
tru că lumea n-are timp s-aștepte să te 
decizi tu dacă e albă sau neagră. Sin
gura frază pe care am reținut-o din 
„Nefericitul prinț" e asta : „frumoasă, 
doamne, frumoasă zi ne-ai dat pentru 
spălarea mîinllor în cenușa adormirii".

Fănuș Neagu
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Valorificarea posibilităților criticii Sărbătoare a scrisului „Scriitori români de azi“
Cit se discută azi despre critică nu știu să 

se mai fi discutat vreodată la noi, de la 
încheierea polemicii Maiorescu-Gherea. Și e 
de ințeles. Atitea confuzii, atîtea stupidități 
se acumulaseră de-a lungul unei anume pe
rioade, incit a devenit imperios necesar ca 
acest exercițiu să-și precizeze din nou na
tura și mijloacele. A fost o vreme cînd pre
ocuparea pentru structura specifică a operei 
de artă era taxată drept „estetism", cînd 
se susținea că un critic nu e chemat să-și 
rostească propriile opinii asupra unei cărți, 
ci să formuleze punctul de vedere al mase
lor („masele" fiind conducerea Uniunii Scrii
torilor), cînd a vorbi despre talentul, voca
ția, arta criticului părea aproape o diver
siune — și dacă așa ceva s-a putut petrece, 
nu e decît intru totul normal ca, spre risipi
rea erorilor, să fie insistent dezbătute acele 
aspecte și modalități ale disciplinei care pină 
nu prea de mult au zăcut in umbră. Trans
formată, un timp, intr-o anexă umilă a so
ciologiei, era normal să vină o zi in care 
c itica să-și proclame autonomia, să vrea să 
fie critică estetică. Redusă la o funcție subal
ternă și intrucitva (dacă nu total) parazitară, 
nu se putea să nu se ivească un moment in 
care aceeași critică să se pretindă „creatoare". 
Asa s-a ajuns la o vădită emancipare a exer
cițiului critic, la despovărarea lui de socilo- 
gism si în genere la delimitarea domeniului 
propriu de acela al altor discipline cu profil 
umanist. Insă, așa cum in general purismul 
duce la autosuprimare, fie că se manifestă in 
limbă, în poezie sau pe alte tărimuri, delimi
tările succesive ale criticii de tot ce nu ține 
de natura ei particulară amenință să o se
pare in cele din urmă chiar de ea însăși. De
venind prea „creatoare", critica incepe a nu 
mai fi critică.

N-a sosit oare momentul negării negației T 
Căci, oricit am fi de subtili și rafinați, vom 
conveni că a fi critic implică a scrie... critică. 
Eseu poematic e firesc să facă poeții. Iar 
critica se exprimă, inainte de toate, in pro
movarea valorilor și respingerea falselor va
lori, în pronunțarea de verdicte și (bineîn
țeles) argumentarea acestora. Cine scrie des
pre cărțile nou apărute o face, in principiu.

pentru a opera o triere, a orienta cititorul 
spre cele care merită cu adevărat să fie cu
noscute și, in același timp, pentru a sprijini 
tendințele ce i se par pozitive, fecunde, in . 
mișcarea literară. Natural, acesta nu e singu- ■ 
rul aspect al criticii, dar cel fundamental. In
tr-un ințeles mai larg, critica nu se rezumă 
la faptul de „a critica" ; intr-un asemenea 
caz, critici ar fi doar acei ce se rostesc asu
pra aparițiilor incă neevaluate ; lui Emi- 
nescu, lui Sadoveanu, lui Caragiale nu noi 
sintem chemați a le pune note. E normal și 
necesar să se publice eseuri de înaltă inte
lectualitate, să se dea interpretări inedite 
operelor definitiv statornicite pe scara valo
rilor incontestabile, să se încerce modificarea 
in conștiința publică a imaginii unui scriitor ; 
e normal ca fiecare critic să se dorească un 
creator de puncie de vedere — sau un crea
tor, pur și simplu. La aceasta se ajunge însă 
nu prin înlocuirea unei îngustimi de vederi 
prin alta, nu prin întronarea în locul socio
logismului vulgar a unui estetism țifnos, ci 
prin valorificarea tuturor posibilităților cri
ticii. Sint opere care se pretează îndeosebi 
unei analize de ordin formal, altele in schimb 
se cer abordate din unghiuri multiple : filo
zofic, istoric, sociologic etc. A voi să reali
zezi „creație" prin așezarea inadecvată a tex
tului in obiectiv, a te strădui să scoți din 
Agărbiceanu un estet sau din D. Anghel un 
filozof, poate fi un util exercițiu de prestidi
gitație intelectuală, nu insă și un act critic.

In nici un caz, diversele forme de meta
fizică nu trebuie exersate pe auaritii ce n-au 
făcut in prealabil obiectul unui examen care 
să ducă la o cit mai exactă apreciere și ie
rarhizare. Este deconectant să citești cronici 
literare poematice sau să fii introdus in „pro

funzimile" unei cărți despre care nu ți-a 
spus incă nimeni cite parale face.

După ce, prin clarificările aduse de discu
țiile purtate in ultimii ani, critica a încetat 
de a fi sociologie, filozofie, discurs, confe
rință, manual, e timpul să-și ia mai cate
goric in posesie propria natură, să devină în 
fapt ceea ce este de drept : critică.

Dumitru Micu

Poezia — o pasăre 
care zboară

Țin minte o căruță cu patru roți, mergînd mai mult 
pe nori, mai mult pe cer, o căruță cu niște cai formi
dabili, și încă de atunci mi-am spus că asta înseamnă 
poezie.

Țin, de asemenea, minte un car cu boi și cu roți 
greoaie umblînd pe drumuri de cîmp și de pădure, dar 
și pe șosele sterpe, asfaltate, ferindu-se de mașinile 
cu cozi de avion, neavînd altceva de făcut decît să ducă 
grîul și porumbul spre o moară de măcinat Timpul și, 
deci, a-1 ștampila într-o mare Memorie — și mi-am spus 
că asta înseamnă proză.

Țin minte, apqi4 pe cineva, un critic, care a spus că - ’ * 
și căruța și carul și mașina și avionul și racheta cos
mică sînt mersul nostru spre spirit.

Și m-am întrebat de ce găina moțăie pe bara din 
lemnul, cîndva înfrunzit, avînd ușa la coteț deschisă ?

Și m-am întrebat de ce dacă îi pui privighetorii. în
tr-o colivie, un pomișor mai are nevoie de pădure ?

Și m-am întrebat de ce e mai curios un pește născut 
pe uscat decît cel care, firesc, trăiește în apă ?

Și m-am întrebat, în cele din urmă, ce este literatura?
Și mi-am spus ca și acel critic : neavînd aripi, omul 

e, totuși, o foarte frumoasă și izbîndită pasăre.

Vasile Băran

r
Mircea Ivănescu: Părul

1.

un moment cenușiu — părul ei, alunecindu-i pe 
umeri, 

în lumina toarte alba a felinarului, argintiu, 
șl privirile mele, foarte rar întoarse spre ea. 
vorbe — totul rotindu-se foarte Încet, și cazind 
prin ape, — încetinit adică — dar țâră oprire, 
și uneori, cind deschid palma, clipa aceasta, 
un rotund cenușiu, in care aș putea să privesc 
și sâ văd acolo, siluete mișcindu-se In fața 
lor, nemișcatul centru, o pată a morții, 
care Încet alunecă in afund — și le leagă alături 
toate făpturile, aplecindu-se asupra — și pe 

urmă 
închid pumnul, și merg mai departe, sau stau 
cu mina sprijinită, alene pe a tăblie acoperită 
— să nu se mai vadă râsiringerile — și pot s-o 

deschid, 
și peste liniile din palma ce apasă o vreme 

rotundă 
și se face un contur de palidă lipsă 
care Ie atrage In jos, și liniile se încurca 
și-și schimbă clungirile — numai că palma e 

strinsă 
in pumn — și înăuntru nu mai este nimic să se 

lase privirilor, 
și rotundul acesta se topește încet, 
și cind deschid palma e totul iar cum a lost

2.

un altiel de a da la o parte
ceea ce nu-ți mai place să vezi nici chiar 
in fața ochilor minții — (ochii minții care

asemenea 
pisicii se strecoară în noaptea gindului pe geam 

K._______________________________

Conferința noastră nu va fi doar un prilej de regrupare a 
obștei, ea trebuie să confirme cu pregnanță virtuțile scrisu
lui și ale scriitorului, ea poate impune un Meșteșug cu legi 
aspre a căror ignorare se vădește a fi sinucigașă pentru a- 
venturierii cernelii. Cred că s-a acceptat cu prea mare ușu
rință o confuzie cu primejdioase urmări: s-a confundat sfinta, 
teribila nemulțumire a scriitorului față de sine într-o „con
damnare" a profesiei, intr-o subminare a bizantinei sale aure. 
S-a crezut astfel că se poate lesne netezi granița între meș
teșugarul dăruit și amatorul marcat de ambiții și am fost 
martori adesea ai nefericitei ilustrări a zicalei evocind su
părarea văcarului pe sat. Situați prin șubrezenia mijloacelor, 
din capul locului, in afara scrisului, mulți „cavaleri" ai jo
cului steril și-au motivat neputința prin... condamnarea lim
bajului (cămilă strivită de „poverile" ideilor) a practicilor 
stilistice or, în momente-limită, a Scrisului sacru.

Romanii au un mare respect pentru literatură și zi de zi 
oamenii iși dovedesc atașamentul pentru lumea autorilor de 
cărți. Ei pot părea surprinși de ușurința cu care Precarele 
Umbre îl ponegresc pe scriitor și ii povestesc eșecuL Fără 
a-i împodobi (in viață cel puțin) cu stele, oamenii văd in 
scrii.ori generoși arhitecți ai nobleții umane, ei iși cresc 
pruncii nu numai cu plinea de ei ciștigată ci și cu cărțile 
scriitorilor și iși refuză „dreptul*  de a le pune la îndoială 
buna credință.

Poate că presa noastră literară a acceptat eu exces de ge
nerozitate să-și umple coloanele cu producțiile — panegne 
ale celor ce iși fac un titlu de glorie din discreditarea scrii
torului. Iritați de misterele scrisului, aceștia se propun in 
ipostaza nu totdeauna convenabilă a judecătorului și pierd 
din vedere adevărul elementar că nu cu asemenea „produc
ții" se rămîne în raftul bibliotecii. Refugiați în rubricuțe 
obscure ori terorizîndu-i cu „intransigența" lor pe debutanp, 
ei rămîn cu o sinpură voluptate : aceea a denigrării.

Iată de ce cred că apropiata Conferință ne va dovedi tăria, 
va fi un minunat prilej de subsumare a eforturilor obștei In 
slujba ideilor timpului. Calmul va putea contracara fervoarea 
scandalagiilor „literari", cercetarea lucidă, constructivă, 
poate anula imprecația neroadă.

Nu avem nevoie de bocete. Dacă trebuie să deplînpe-n 
ceva, atunci trebuie să deplîngem insuficienta noastră ruptă 
cu inerția și se cuvine să ne gindim cărțile cu convingerea 
constructorului de cetate.

Spuneam clndva că nu m-am trezit încă, după douăzeci de 
ani de scris, din uluiala că sînt scriitor. Am aceeași evlavie 
în fața Ideii de scriitor ca atunci, pe coridoarele liceului de 
provincie unde eticheta mă obliga să-i spun „domn'elev*  co
legului mai mare, Mircea Horia Simionescu... Că sînt ori 
mi se pare că sînt...

Gheorghe Tomozci

Există puține sau foarte puține lucrări cri
tice de prezentare a scriitorilor români azi in 
viață. Cauzele sint multiple, nu am vrea să 
Ie inșirăm aici. Socotim mai important să 
precizăm termenii pe care i-am folosit in 
propozițiunea inițială.

„Lucrare critică de prezentare" nu înseam
nă pentru noi nici „studiu critic", nici ..mo
nografie", nici „eseu", dar desigur cite ceva 
din toate acestea, combinate după fantezia și 
personalitatea prezentatorului, care poate 
uneori să nici nu fie critic literar atitrat. 
Bineînțeles, prezentatorul (nu trebuie, cre
dem. să ne fie teamă de acest cuvînt care 
aduce a televiziune) are in primul rind dato
ria să profeseze o sinceră atracție și o deo
sebită stimă față de obiectul prezentat : via
ța, opera, personalitatea scriitorului respectiv. 
Fără o asemenea atitudine prealabilă, nu este 
de așteptat o reușită, căci să nu uităm că e 
vorba de o lucrare „de prezentare". în ce ar 
consta atunci caracterul „critic" al lucrării? 
In primul rind in materialul informativ care 
trebuie să fie bogat, să nu disprețuiască me
todele verificate publicistice. Apoi, in latura 
descriptiv interpretativă, care cere nu numai 
talent critic dar si o situare pertinentă pe 
cele mai avansate poziții literare române si 
mondiale. O strinsă colaborare între prezen
tator și scriitor ne apare astfel indispensa
bilă. ea puțind să se concretizeze chiar in 
„dialoguri". „interviuri*.  „profesiuni de cre
dință*.  ce ar putea fi incluse In textul pre
zentării. De asemenea, prezentarea necesită 
și un material bio-bibliografic (precum și fo
tografic), căruia colaborarea scriitorului pre
zentat ii poate asigura exactitatea și amploa
rea. Din datele sumare expuse mai sus. reiese 
că lucrarea trebuie astfel redactată incit să 
poată interesa un public cit mai larg. înțele
gem prin aceasta nu vreun rabat in calitatea 
expunerii materialului, cit o prezentare foarte 
variată a acestuia. capabilă să intereseze 
cercuri foarte diferite de cititori.

ei, alunecindu-i pe umeri
și-ți iasă pe covorașul de lingă pat oase), 
indoi colțul covorului deasupra, 
și-l scuturi afară, doar că ramls petele 
— căci oasele iși picură, oricit de moarte, 
grăsimea care se lace o amintire decolorata — 
și cind cobori din pat te mușcă neauzite de 

talpă, 
și-ți lasă acolo un semn — pe care. muB mai 

tirzin. 
cind Iți iatfazi piciorul deasupra păturii, 
vine pisica și ți-1 miroase atentă — și total 
continuă — și pisica 
noaptea caută alte oaze care să miroasă la !eL 
și ti le lasă pe covorașul de lingă paL

X

o foarte Înceată ființa — ca și cum le-ai plimba 
seara, la marginea apei strinse de ploaie,

undeva
iu afara orașului — și soarele incercind 
sa Iacă o luminii — șj lumina aceasta 
In care ta mergi să fie adevărată, să te oprești 
lingă apa de acolo unde strada Înnegrită se 

duce 
pe cimp — în soarele stins, sâ te așezi lingă 

o astfel de ființă 
a inserării — insă o ființă spre care 
să-ți poți ridica miinile, o ființă înceată, și care 

să fie 
adevărată — in lumina scăzută sâ mergi jur 

împrejurul 
ei — și nimic să nu fie adevărat, decit ochiul 

ei de lumină 
răsfringindu-se lent, printr-an soare care se face 

vint 
mai subțire —

__________________________ >

Al doilea termen tolosit în propozițiunea 
inițială este acela de „scriitor român azi în 
viață". Precizarea temporală, oricit de pleo
nastică sau dătătoare de fiori, a fost făcută in 
deplină cunoaștere de cauză. Dacă de mortuis 
nihil nisi bene, s-ar spune că cei în viață 
trebuie să se mulțumească cu vivo et regno, 
cum zicea Horațiu. adică în traducere liberă, 
„trăiesc, deci sînt un rege!". Fără a neglija 
adevărul acesta (curios: etern!), fiind convinși 
că „scriitorul român azi în viață" este modest 
(iar „orgoliosul", sperăm, superstițios!), totuși 
există o serie de argumente obștești care ple
dează altfel. Literatura română de astăzi este 
literatura unui popor numeros și avansat, care 
își poate promova cu îndrăzneală valorile, atît 
în interiorul cit și in afara hotarelor țării. 
Sau și mai bine, așa cum stă scris in Tezele 
publicate in intimpinarea Conferinței Națio
nale a Scriitorilor : „România se află astăzi 
intr-un moment de prodigioasă creștere a 
potențialului social-economic și de ridicare a 
nivelului ei general de civilizație, de bună 
stare materială și culturală". In acest sens 
este plăcut de relevat că un tînar critic ro
mân, Sorin Alexandrescu, scrie o amplă mo
nografie despre William Faulkner. Este o 
bună dovadă despre înaltul nivel și marea 
deschidere a culturii noastre actuale. Dar este 
neplăcut că nu avem o carte despre scriito
rul român de azi Zaharia Stancu, de pildă. 
Este o dovadă că un anumit spirit timorat, 
de neîncredere în forțele proprii, dăinuie încă 
In mințile multora (și nu ne referim aici 
doar la critici literari sau la editori !). Ni se 
pare cu totul superfluu să argumentăm că 
o serie de cărți despre scriitorii români de azi, 
bucurîndu-se (aceasta-i neîndoielnic) de o 
foarte bună primire din partea cititorului ro
mân. ar aduce mari servicii cauzei literaturii 
române actuale și. prin aceasta. culturii 
noastre socialiste. Dar ținem să arătăm că 
aceasta ar contribui mai mult decit se poate 
bănui la creșterea interesului internațional 
pentru fenomenul literar românesc. Poporul 
român este astăzi mai mult ca oricind in a- 
tentia intregii lumi. Valorile pe care el le 
promovează cu hotărire suscită interes. In 
general, lumea de astăzi e mai puțin sensi
bilă la foste burse internaționale de valori, 
cit la fenomenele concrete care au loc în 
smul unor culturi, naționale sau multinațio
nale. Ni se pare că a sosit momentul ca 
„scriitorii români azi In viață*  — oei a eăror 
operă îndreptățește aceasta — să fie 
obiecte ale unor lucrări critice de prezentare

In incbeiere. ne îngăduim citeva sugestii. 
Alcătuirea unui oomitet de patru-cinci 
critici de prestigiu, care să prezideze 
efectiv colecția (chiar și prin vot se
cret !), ar garanta seriozitatea selecției și 
nivelul ei intelectuaL Dacă pentru poeți, mo
delul vestitei colecții a lui Pierre Seghers (de 
la care ne-am inspirat și noi in bună parte), 
pare ușor adaptabil, pentru alti scriitori (pro
zatori. dramaturgi critici sau polivalenți) for
mula se cara.a.n,ișihmgU.'JNu’^<îețț)i ril$.,()e 
ce unele din aceste lucrări nu ar putea avaa 
și o versiune în una din limbile de mare cir
culație. Oricum ar fi. această colecție de pre
zentare „Scriitori români de azi", ar avea o 
sarcină grea (aceea de a reuni înaltul nivel 
al expunerii cu o bună capacitate de cuprin
dere a interesului unor categorii foarte va
riate de cititori), dar nu numai frumoasă, ci 
si vitală pentru buna dezvoltare a literaturii 
române actuale, căci, ca să cităm din nou Te
zele pomenite: „Ponderea pe care o acordă 
in volumul producției lor. editurile literaturii 
originale are o influentă directă asupra dez
voltării acesteia".

Al. I. Ștefănescu

de valoare
Nicolae Ioana

Pe cîmpul ființelor
Trei zile fără apă și iară somn 
ș! incă trei zile 
alergînd pe cîmpul ființelor dragi. 
Să vii ca dau un miros 
plăcut camerii 
crengile. Trezește-te femeie 
din patul cu flori.
Dar mai erau și copii alergînd 

prin ploaie 
straturi mărunte de pâsâii 
rude ale cerului 
cu ochii in pustiu.
Dă-mi mina l-am spus 
și ea mi-a întins un deget, 
un deget albastru și rece ; »
Iși trăgea pârul subțire prin oblon 
In mînăstirea sîngelui.

Cîteva frunze
După ce au zburat păsările 

începe să se 
miște cîmpul, 
frunzele 
cad pe gîtul centaurului înroșit.
O pleoapă a obiectului s-a deschis 
ca un izvor ca un șipot într-un deal. 
In el se vede hula cenușie, 
pomii încurcați — un ev inexistent 
și cocenii luminînd sub ploa'e. 
Cîteva irunze au intrat in urma ta 
în cameră pe bustul iemeil...
După ce au zburat păsările începe 
sâ se miște cîmpul.

Rîuri asfixiate
Numesc obiect tot ceea ce cade în 

uitare de sine 
numesc munte tot ceea ce se 

acoperă de ger 
șl lace ca sîngele să se răcească, 
venele lungi intr-o stincă 
cumplit lovite de luna ce cade 

din munte 
și se stinge pe umerii ei 
cu pârul lăsat In cascade de irig, 
numesc privind tot ceea ce face 

zgomot și strigă, 
numesc somn vasul ce cade de 

pe stînci 
In ninsoare.

riozitatea criticului cu volumul Apr 
adinei. Lovinescu încheia atunci 
cronica sa in termeni semnifica
tivi : „Deși fără nici o legătură 
cu revendicările feminismului de 
azi, acțiunea literară a scriitoarei 
ar putea părea paralelă prin con
vergența scopului : despuierea fe
minității de atributul tainei".

Era un mod de a spune că ne 
aflăm in fața unei scriitoare care 
nu imita pe nimeni. Vreme de 25 
de ani crit cui a perseverat pe acest 
drum. Rețin faptul, chiar dacă am 
aerul că mă contrazic, cind voi 
nota imediat că. in ultimii săi 10-15 
ani de viată. Arghezi a fost adulat 
fără ea cineva să rivnească la cu
cerirea unei perspective relativ ne- 
apologetice.

Fațetele literaturii, ziceam la 
inceput, nu se lasă îngrădite intre 
intuiții anemice, șovăielnice, dar 
nici nu privesc cu ochi buni la cei 
care le absolutizează. Pentru ca 
emoția să nu se risipească in exer
ciții crepusculare, pentru ca să 
nu fie nicicind parazitată de inerții 
ori retorisme. criticul are nevoie de 
echilibru Gesturile, demersurile 
lui să fie cumpănite. Misiunea cri
ticii este militantă, vocația ei dis
ponibilitatea.

Henri Zalis

Premiile Asociației scriitorilor 
din București, pe unul 1971

La sediul Uniunii Scriitorilor au fost înminate marți la amiază, premiile 
Asociației Scriitorilor din București, pe anul 1971.

Au fost atribuite următoarele premii:

POEZIE: — Virgil Teodoreseu pentru volumul „Poemul întîlnirilor"; 
Petre Stoica, pentru volumul „Caseta cu șerpi".

PROZA: — Sorin Titel, pentru romanul „Lunga călătorie a prizonieru
lui"; Haralamb Zincă, pentru romanul „Și a fost ora H“.

DRAMATURGIE; — Paul Cornel Chitic, pentru piesa „Drumul încre
derii": Kocsis Istvan, pentru piesa „Amurgul lui Bolyai Janos".

CRITICA LITERARA: — Matei Călinescu, pentru volumul „Clasicismul 
European"; C. Stănescu pentru volumu1 „Cronici literare".

TRADUCERI: — Ștefan Crudu pentru traducerea romanului; „Vicere
gii" de Federigo de Roberto ; N. Carandino, pentru traducerea piesei „Elec
tra" de Sofocle.

A fost de asemenea acordat Premiul special al Asociației Scriitorilor 
din București, poetului Miron Radu Paraschivescu (post mortem), pentru 
volumul de poezii „Ultimele" și pentru, traducerea romanului „Calea re
gală", d< Andre Malraux.

Climatul literar și judecata
S-a observat cu temei natura 

duală a judecății de valoare. Este 
afirmativă, adică acceptă destine 
literare, și negativă în sensul că 
respinge manifestările neviabile. 
Bivalența ei trezește desigur osti
lități, dar ea este necesară în dia
lectica progresului.

Mai puțin s-a Insistat asupra 
celuilalt aspect al judecății de va
loare, legat Se procesul evolutiv 
al actutul literar. Lăsat pe seama 
propriilor sale mijloace, acesta 
poate cunoaște împliniri, dar se și 
poate înfunda, poate suferi căderi 
de nivel. Rostul criticii este 
de a-1 orienta, de a-1 face 
conștient de puterea și limi
tele lui. în primul stadiu critica 
literară seziseazâ stările de fapt, 
stabilește datele lor caracteristice. 
Din sinteza acestora, judecata de 
valoare extrage elemente pentru 
detectarea forței de propulsie a 
unei modalități sau a alteia. Tn- 
țelegînd originalitatea și relevînd-o, 
judecata de valoare dobindețte o 
funcție prospectivă, ea anticină 
tendințele încă nebuloase, creează 
climatul pentru propagarea lor. dă 
vitalitate unor interpretări. înfrun
tă pe cele caduce.

Scriu cele de față pentru că sin
tem tot mai convinși de interdepen
dența ce s-a creat intre judecata 
de valoare și climatul literar. Dar, 
fiindcă există un dar, interdepen
dența despre care vorbim nu se 
realizează de la sine. Pentru aceas
ta sînt necesare citeva condiții 
prielnice. Congruența anumitor in
fluențe, dacă ne raportăm la actua
litate, nu poate fi despărțită de 
creditul pe care ar trebui să-l aibâ 
critica literară asupra articulării 
universului creator. Cum lumea nu 
este simpla reprezentare a unvi 
eu-oglindă, ci o mișcare complexă 
de adecvare și inadecvare la nece
sitățile istoriei, lumea interioară a 
artistului nu poate să-și ajungă 
sieși. Ea primește sugestii, se con
sultă, reflectă împrejurările. Prin 
urmare, infirmîndu-și orice erme
tism la masajul extern se deschide 
programatic acestuia. G. Călinescu 
se întreba cîndva : „Ce este ac
tual ?" Și tot el Iși răspundea : 
„Ceea ce se face prin mine, ceea 
ce a intrat în orizor.tul meu". Re
cunoașterea extrem de prețioasă a 
marelui cărturar vrea să însemne 
că participăm la contemporaneitate 
prin experiențele personale.

La fel și critica literară își asumă 
orizontul trecînd dispozițiile și cău
tările literaturii prin propria ei 
cronologie spirituală.

Bineînțeles, nu este vorba de o 
activitate lineară, de rutină. Saint-

Beuve avansase ideea că anatomis- 
mul fizicii este apt de surprize, 
uneori neplăcute, dacă resorturile 
îi sînt alterate. Insă chiar admițînd 
un coeficient de eroare sau de im
previzibil, putem corela ordinea 
artei, adică examenul fenomenelor, 
raportarea la metodă, clasificarea 
lor dupâ vîrste și. zone, de voința 
de diferențiere a criticii, de vocația 
ei fundamentală : explicarea iden
tităților artistice.

Iată-ne ajunși la o chestiune de 
cel mai acut interes. Cum anume 
sint analizate aceste identități, ce 
se preconizează pentru stimularea 
lor în spiritul adevărului.

Lovinescu a demonstrat o pil
duitoare rezervă față de noțiunea 
de model. Un scriitor nu poate fi 
model pentru nimeni. Orice afir
mare personală înseamnă sau ar 
trebui să însemne, implicit, unici
tate. Pentru a vorbi totuși (la mo
dul abstract) de modele estetice, 
Lovinescu și-a luat precauția să 
insiste asupra argumentului că 
orice inițiere anulează un echivoc 
și produce automat argumente pen
tru devansarea vechiului. Astfel, 
el va fi primul care în 1919 salută 
în debutanta Hortensia Papadat- 
Bengescu „o viziune impunătoare 
și viguroasă, deschizătoare de dru
muri". Prozatoarea deșteptase cu

Cel ce-și îngăduie 
să spere

Au rămas citeva cile și-mi spun, la 
capătul acestei așteptări uneori Îngrijo
rate — semn de neindiferență pentru cel 
ce-și Îngăduie să spere în mai bine — că 
este incă destul loc pentru rîvna noastră 
intru echilibru și seriozitate. în foru
mul breslei nu se vor da cert ficate ae 
har, nu se vor distribui ierarhii afective 
pe criterii care-i scapi, dintotdeauna, 
celui dedat la trudă in tăcere, și nu vor 
suna cuvintele patimei prea inutile cînd 
ne invităm să fim lucizi și responsabili...

Sper în mai bine convins fiind că 
scrisul fiecăruia dintre noi, el singur, este 
în măsură să ne salveze pe fiecare în 
parte și pe toți laolaltă în timpul mare, 
și cred că pină acolo drumul nu este al 
orbului povățuit de simțuri ci al omului 
care călătorește viețuind intre oameni, al 
omului care vede oameni. Vreau să spun 
că nu in ultimul rind s-ar cuveni sâ 
se discute despre climat, cu credința 
sinceră că nimănui nu-i este indi
ferentă o astfel de discuție, și că fac 
destul rău chiar și micile incomodități pe 
care ni le oferim noi înșine unii altora 
cu o rîvnă suficient de provincială...

Cel ce-și îngăduie si spere in mai bine 
știe că se poate sd fie mai bine. Mai ales 
în această țară confruntată de cîțiva ani 
încoace cu imperativele rigorii, renăscu
tă ea însăși din certitudinea maibinelui. 
Pluralitatea modalităților de expresie 
în scrisul nostru nu trebuie să întîlnească 
pe mai departe doar o amabilă acceptare 
din partea criticului și mai cu seamă a 
editorului, ci mai degrabă strădania o- 
nestă spre înțelegere și aplecare cu loia
litate Ce este născut să trăiască, va trăi, 
important fiind pentru noi, acum, să 
avem un ochi proaspăt, cu o lumină în 
plus, nouă, de mare trebuință, aceea care 
face mai prielnică împlinirea. Ceea ce nu 
înseamnă cîtuși de puțin aderarea la un 
climat călduț și comod, inexpresiv, după 
:um ne repugnă și cealaltă extremitate, 
a impunerii exclusive, căci nu sintem, 
din păcate, deținătorii miraculoaselor 
chei către cele mai juste uși literare. 
Conferința scriitorilor trebuie să fie o 
invitație omenească la muncă și serio
zitate...

Și în primul rind, o invitație la a ne 
cunoaște țara, o invitație la îndelungi și 
fructuoase meditații, din care să venim 
de fiecare dată mult mai angajați in 
rostul nostru...

Ion Țugui

Paul Tutungiu

Întîia muzică
Lasă-mă îngenunchiat lingă 

mina ta 
Să mă-nvelești cu miletul în mantie 
Azi voi aprinde candela 
Din pieptul tau melodios

In seara ce se stinge arzi 
Cum galbenii-n ulcele somnoroase

Inotind prin ape speriate de pești 
Singur în ruga iară de rugă 
Eu te-am strigat pe țărmul singur 
Să-mi calci pe gînduri cu mătase

Lasâ-ma in genunchi lingă inima ta 
în noaptea aceasta numai tu ești 

lumină
Mi-e trupul cetate plină de clopote 
Și numai1 aur aud și numai aur văd

Numărul geamăn
Pitagora scria în amtore
Taine din clipa de demult 
Și in hrisovul lui de piatră
Era □ cifră trupul meu plingînd

Azi numărul mi-1 caut și nu știu 
în care bronz sâ-mi pipăi chipul 

palid
In care cerb e pulsul meu mutat 
în care arbore mi-e brațul înîrunzat

Fratele
Nici-un arbore în trupul meu 
Lespedea cu secunde plîngînd 
Peste durerea nefntoarcerii 
Sîngele meu hiperboreu

Doar șarpele îngenunchiat 
Eterna lumina cum strigă 
Iarba ridică la stea
Sîngele meu hiperboreu

Mort vulturul pînâ la fiul 
Așteaptă zodia în lacrimă 
La hotarul curat cum speră 
Sîngele meu hiperboreu
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șapte tacimuri

i

...Clădirea părea să fie mai degrabă un conac 
Cu ferestrele de la etaj Ieșite in afară și spriji
nite pe piciorușe de piatră, iar colțurile rotunjite 
se ridicau deasupra acoperișului in niște turnuri 
țuguiate. Aproape toată suprafața peretelui ră
măsese intactă și din loc in loc străluceau dire 
lungi cu volute lipicioase care se intretăiau 
ici-colo după traiectoria trupului leneș și totuși 
zvelt, ai unor melci ptntecoși cu cochilia trans
parentă, lăsînd să se vadă Înăuntru aparatul în 
spirală, complicat, de mușchi și țesuturi, prin 
care singele ușor fosforescent irul sa In valuri. 
Se adunau in grupuri de cite trei-patru, avan- 
sînd pe niște trasee alese riguros, nu se repetau 
niciodată, și după cele cîteva clipe de adulme
care rituală, clnd coarnele molatece iși expulzau 
in virf punctele negre minuscule, dar atotcu
prinzătoare, ca niște mult repetate și perfecte 
oglinzi mișcătoare, aflate In culmea cea mai de 
sus a unor neînsemnate piscuri ,.Hyni»wat“, ne
clintită și firave dolmene alunecătoare, știin- 
du-mă, Veghindu-mă și accepticdu-mă cu 
tot ce era deasupra mea șl in mine 
cerul și foamea, se retrăgeau pe rind 
in crăpăturile zigzagate ale zidului. Dincolo de 
poarta Înaltă de la intrare, o mulțime de tncă- 
peri cu mobile masive de lemn șl postavuri colo
rate de-a lungul pereților mi-au ieșit In ca e 
una cite una, aducindu-mi aminte că în 
patul lat cu știlpl încrustați și acoperit 
de mătăsuri se poate dormi In fiecare 
noapte, sau că pe mesele lungi Încre
menite, luminate de luminări la cele patru 
colțuri «tau pahare strălucitoare cu ceva bun de 
băut, sau tacimuri din metal prețios, cum ar fi 
argintul de pildă, că panopliile cu scuturi si 
armuri metalice mărturisesc vremuri de care 
m-am îndoit mult timp că ar fi existat, șt aș fi 
putut chiar auzi un glas subțire, catifelat șl mo
noton care ml-ar explica răbdător rostul fiecă-ul 
obiect in parte, ca într-o adormită sală a pașilor 
plerduți, toate astea ca in vremurile acelea de 
care ne aducem aminte cu toții, vremuri bune, 
sau cum li se mal spune în general, vremuri de 
pace. Șl sala în care mă aflu acuma cu oglinzi 
pînă în tavan care descoperă trupul cuiva, cu 
picioarele bune de mers, cu miinile și ochii In 
exemplare nenumărate, deformlndu-le ca lnt--o 
ceață, șl flxlndu-1 în mijlocul podelei, convin- 
gtndu-mă mai mult ca niciodată de reala lui 
existență. Ș[ ultima ușă, tot din lemn, tn spatele 
căreiă o voce pițigăiată strigă : „N-aveți drep
tul. n-aveți dreptul“. mă face să-mi aduc a- 
minte nu atit unde mă aflu, dt ceea ce căutam. 
Și înainte de a intra in Încăperea aceea, mi se 
pare că aud un Imperceptibil, umed și mătăsos 
fîșilt. întru, Șl dfntr-un jilț cu spătar inalt. ridi
cat în picioare șl ținut de gulerul aproape sfișiat, 
da către Tupan, care.l zgiție furios, mă privește 
un bătrîn cu o pereche de ochi adormlți, dar cu 
0 licărire de spaimă amestecată cu ură. I*ro-  
babil că el este cel care striga adineauri : 
„N-aveți dreptul, aata-1 țara nimănui, auziți, 
n-aveți dreptul I". fiindcă strigă din nou, de 
data asta adresindu-mi-se mie cu ceva mai 
multă demnitate,

— Șl dacă-l ța: a nimănui, nu ne poți da ceva 
de mincare ? — încearcă Tupan să-1 apostrofeze, 
fără să-1 elibereze din stunsoare, însă Ultimele 
ctlvihfe nu se aud prea bine, fiind preluate din 
Zbor de către Grecea, pe care nu-1 mai recu
noșteam ,atît era de zelos, și de pus pe fapte 
mari, ceea ce nu făcu altceva decît să sporească 
șl mal mult neînțelegerea. Pe peretele din spa
tele jilțului se afla o poliță cu o sumedenie de 
obiecte înșirate artistic iar deasupra ei, trona 
o copie Identică a bătrînului, așezat pe același 
Jilț, cu picioarele atîrnate, fără să-i atingă pă- 
mtntul, copie care, care mă privea nemișcată și 
parcă mal puțin dușmănoasă, încadrată într-o 
ramă groasă da lemn, vopsită intr-un galben 
strălucitor.

— Orice ar fi domnul meu. nu înțeleg cum de 
puteți da așa buzna in casa omului, aici e hota
rul. așa să știți, și în afară de asta, nu mai 
există reguli, s-au pierdut de tot bunele ma
niaca ? •— ie oțir bătrtnul. fără insă >ă-i pese 
prea tare că se află imobilizat intre m'nerele 
jilțului. Iși răsuci puțin capul și se
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răsti deodată la Sântei- care luase de 
pe poliță un cuțit cu lama subțire șl lungă cu 
minerul de fildeș, pe care-1 examina atent și cu 
băgare de seamă. privindu-I de la citiva centi
metri. ca un maniac colecționar :

— Nu pune mina, nu pune mina, ce ați ine- 
bunit asta-i culmea, la urma urmei ce vreți de 
Ia mine, ce ginduri aveți ?

Lăsindu-și vioara și arcușul pe poliță aranjate 
cu grijă, Santel se apropie de illțul bătrînului, 
lovlndu-șf încet palma dreaptă cu lama sclipi
toare a cuțitului, și-f spuse De un ton mai mult 
decît blind :

— Asta-i cel mai greu de spus. De taot votam 
să vă rugăm să ne ajutați, sîntem in război, să 
ne dați ceva de mîncare e vorba de o simplă 
formalitate în ceea ce vă privește și nu cred că 
vă e cu neputință să o îndepliniți.

— Ce domnule locotenent. soldați! dumitale 
au mînă liberă, li lași de capul lor. nu mai 
există ordine, supunere, ce dacă sîntem în război, 
înseamnă că vă puteți permite orice ? — păru 
in sfîrșit bătrînu) că se hotărăște să țină seamă 
și de prezența mea M-am apropiat, cu o pre- 
cauțiune inexplicabilă, de truDul mărunțel al 
amfitrionului nostru fără voia lui. și am biiguit 
prostește :

_  Ne • foame, și credem că ne puteți a<u*a...
— Ce faaacee 1 — zbieră bâtrfnul aplecindu-si 

urechea către mine. N-am nimic, nimic, ieșiți 
rfară.. M-am grăbii să opresc mina grea ri- 
ihată a lui Tupan care ar ti lovit gura uscată 
i bătrînului încăpățînat și am strigat pierzîn- 
lu-mi răbdarea

— încetează — Incolonarea !
Mă priviră toți eu surprindere ca și cum nu 

mă credeau în stare de așa ceva Iar bătrinul 
tresări avînd aerul că am mai c eseul în ochii 
lui. M-am apropiat atunci și mai mult dp creș
tetul oleșuv de fruntea galbenă acoperită de 
broboane mărunte de transpirație, șl aș fi putut 
să jur că în nări am slm’it un mito® de cea-â 
umedă, sl cifpva ’line mi s-a părut '•ă aproape 
intreg conținutul ll’hid al stoma-ului o ®ă-l 
arunc asunra acestui», dar am făcui un efort si 
am snerat tn continuare :

— Și dacă v-aș spune că'tocmai motivul cen
tru care n-am mlncaf este că

_  Nu vreau să știu nimic, ucigașilor profa
natorilor Ieșiți afară după ce mi-ați omorit 
băiatul vreți să vă mal și satur ? - își nierdu 
el cumpătul de tot. și cu o Iuțeală pe care nu 
i-aș fi bănuit-o. șl-a dat drumul pe podea, 
strecurîndu-se pe sub brațul meu. și^ dintr-o 
singură opinlire, a împins jilțul oînă lîngă pe
rete și s-a aruncat victorios în el. chinuindu-se 
orin cîteva răsuciri ale trunulul ®ă obțină ara- 
°ași poziție linceriă și marțială ra a copiei de 
pe perete. Tși rezemă brațele pe mînerele jil
țului șl arboră o privire triumfătoare Acum 

băgai de seamă că bătrinul purta aceleași ve
șminte cu aceeași țesătură șl croială, ba chiar 
Și culoarea lor era Identică, pină și a doua bu
tonieră de la git era ceva mat oblică in ambele 
exemplare, singura deosebire rămirtind gulerul 
pe jumătate sfișiat al celui din fața mea. contu
rul acestuia avea aceeași irizare cu cel de 
deasupra, tinzind să-șl piardă orice volum și 
materialitate, vibrînd doar prin poziția rigidă 
ce se Intenționa firească, dar lipsită de orice 
personalitate. Mă cuprinse o amețeală, cu bile 
care îmi loveau tîmplele, și mi-am întors pri
virile către peretele opus, unde. într-un al trei
lea tablou, zăcea un tînăr despuiat, cu trupul 
scheletic, sprijinit de două miini, albe, imate
riale. O dată cu o toarte subțire eșarfă neagră 
legată într-o fundă pufoasă de colțul din dreapta 
al tabloului, am întrezărit capul rezemat pe un 
git subțire al tlnărulu! înțepenit, care s-a răsu
cit spre mine, făcindu-mi cu ochiul și ridl- 
cîndu-se foarte încet, ca nu cumva să i se des
prindă oasele și să-i cadă brațele din umeri, 
după care își împinse trupul scheletic cu pielea 
flască spre ușa rămasă întredeschisă, tră- 
gîndu-mă după el cu mina rece și umedă încleș
tată de degetele mele, legănlndu-și șalele În
coace și Încolo, șl acoperindu-și plntecul supt 
cu palma cealaltă. Furnicăturile din tălpi mă 
făceau să mă simt ca pe niște perne moi. dar 
arătarea umedă mă trăgea într-un întuneric de 
nepătruns, din cameră In cameră, sărind tn sus 
de cîteva ori, clnd din neatenție tl călcam pe 
degetele tari care trosneau. In cele din urmă, 
am zărit ca prin ceață pereți! cenuși! ai unei 
încăperi care înconjura pe petru laturi un pat 
adine fi înalt, care-mi Îmboldea orooolati: cu 
triaturi de lemne și bucăți de fler dezmembrate, 
răsplndlte pe sub cuverturi, tar deasupra trunU 
am simțit o adiere care venea dinspre buzele 
uscate ale tinărului descuiat, ale cărui șoapte 
îmi gidilau urechile pe jumătate înfundate. în 
gură simțeam un gust amar de parcă mi •*  
adunase acolo toată fierea. Numele și prenumele, 
mama șl tata, jocul și data uasâarit. rudele ma
mei și ale tatei, dramul de date care-m: cet- 
tîfîcă identitatea făceau ma; mult în clipa asta 
decît propria-mi piele, pe care o simțeam alu- 
neetndu-mi de pe corp, caldă și lipicioasă. în 
f.șli subțiri la picioarele patuiuL ..Ml-e foame**  
— am gîndit. dar ochi*,  cenușii ai tinărului se 
uitau la mine cu o curiozitate fixă, bolnavă, pa- 
ralizindu-mă încetul cu încetul ca pe o pradă de
mult așeptată. Brațele lui lungi, aproape numai 
oase mi-au trecut o dată peste față, după care 
virfurile degetelor mi-au atins buzele, pătrun- 
z!ndu-mi in gură printre dinții încleștați. ,.Dă-mi 
să măninc, și te voi răsplăti*  — am bolborosit 
în neștire, dar măselele mele mestecau deja, și 
pe măsură ce brațele tinărului acela străveziu 
dispăreau neîndestulătoare. mai dă-mi. încă 
puțin, dăruindu-șl coatele și Împingîndu-șl 
umerii scheletici, simțeam cum mintea mi se 
limpezește, deși mă repezeam de la un braț Ia 
altul cu neostenită lăoomie in timp ce-i pri
veam ochii întredeschiși. din care ar fi putut 
foarte bine să curgă cîteva lacrimi. picu- 
rindu-mi fruntea șl pieptul. Amețeala parcă-mî 
mai trecuse, ar fl trebuit acum desigur să-i 
îmbrățișez picioarele, dovedindu-mi umila recu
noștință atit de tlrzlu exprimată, ba chiar să-i 
spun că îl iubesc, dar mai voiam să-1 rog ceva 
și nu îndrăzneam. Ia el trebuia să mă gfndesC 
mai întîl, era de datoria mea să fiu la înălțime, 
poate că ar vrea să meargă și dincolo, sl le dea 
și lor. nu mult. numai cit ar fi crezut el de 
cuviință, măcar să guste fiecare, dacă tot ti mal 
rămăsese ceva, dar, ca și cum mi-ar ti ghicit 
gtndul, se retrase înfundîndu-»i capul intre u- 
meri, aplecat intr-o parte, dezechilibra! de m'.nâ 
care-i lipsea din cot. agitindu-și dotul rămas 
ca o promisiune, și arundndu-mi bunul de el 
cuvintele : „Pe mine, mie însumi, cu mare preț 
m-aș vinde**.

Plimbindu-se prin cameră încoace și încolo, 
bătrinul vorbea cu înflăcărare, dar mai puți:', 
pătimaș ca înainte, oprlndu-se din cînd in dnd 
în dreptul jilțului in care stătea picior peste ul
cior. gcrutîr.du-l cu o privire răbdătoare și plină 
de înțelepciune, cel cu tn'twjJ de mere ac-e. 
coapte și ușor bătute, căra t«< acorda corzile 
viorii prăfuite în scurtul răgaz dintre două 
fraze ale monologului lecție, adăugind la în
clinările aprobatoare ale capului. cuvin
tele : ..Sigur, așa este, perfect, adevărat 
Rezemat cu spinarea de uaretc. și cu
brațele în jurul ger.ur.chiier. Tupan ză
cea ca amorțit. Ungă el stătea Grecea. care îs: 
tăia dte > șuviță subțire da păr cu cuțitul cu 
miner de fi’deș. d o răsucea preocupat pe 
degetul arătător. Agasat de Intreruper.ie 
plingăr vase ale celui cu mirosul de «cu
iere de copil proaspăt spălate, Pătrimii ee 
răstea la el : .Alai taci o -tail că m-si 
amețit, ce. chiar credeați că n-am nici 
un pic de 'nimă. că o să vă dau afară ca 
pe niște golani, că nu-mt dau seama ce în
seamnă războiul, deși cam așa gîr.a.p voi c’e- 
oda’ă. că în timp ee viața voastră e în primej * - 
în fiecare clipă. no: ășr.alalți. sîntem scutiri 
de orice gri’i, și nu num»- -ă ne tr-nrm 
la adăpost, dar că avem cblar tendin-a de a 'răi 
pe spinarea voastră ca riște adavărați pari- 
z!H Se îndrectă deodată spre Grecea. «•-’ 
atinse cu mina pe umăr : „Uite. de pildă .dum
neata. care par' ma: tîr.lr decît toti. aș vrea să 
te întreb, fără să te stmri •imit pentru asta, sa 
presununem că ai o logodnică, undeva acasă, 
eare te-asteapU_

— M-atrteaotă. nj-i asa ? Sir.t rițur că 
tn-așteap*ă  nu poate fi altfel, spune-mi, e ade
vărat frățioar» ? — se rarer Gre-ea_ Into—în- 
du-se către Tunan. anurindu-1 cu amindouă 
miinile de gulerul man’alei

— Stai jos și lasă-mă tn pace I — ii respinse 
Tupan dar văxtnd chipul desfigurat al Iul Gre
cea. adăugă pe un ton ceva mai blind:

— Bineînțeles țî-am ma! «antica! de nu știu 
dte ori treaba asta, ea cu tace decît cum ti 
spun eu. stai Io® și ti! cuminte !

— Ei bine. — continuă bătrinul tl-ă să-i pese 
de întrerupere — te-al glndit vreodaă Ia rite 
năcazuri este ea supusă la rite zeci și zeci de 
pericole de tot felul, inafa'i de cari ea are a se 
teme deoootrivă pentru viața el dt și nentru a 
dum'to'e. Dentru dumneata nu există prea multe 
pos'bilttăți. (să mă ierți că țl-o spun asa. fără 
ocolișuri), nici măcar nu prea a' de ales ori 
mori, ori supraviețuiești, pe rind adevăratul 
rrart'r al răbdării și al așteptării, căra este de o 
mie de ori mai îngrozitoare derit orice moarte 
pămînteascâ ea e<te. deși tn felul ăsta, trebu'e 
să recunosc, e mult mai slabă, e supusă 
tuturor greșelilor, e supusă alegerii. Nu există 
decît un singur mod de a fl mai tare decît dum
neata. lucru de care are nevoie ca aerul, care ii 
este cel mai Ia indem'nă. si care ar scuti-o de 
orice neplăceri, nepăsarea, o nepăsare imensă, 
transformată tn program, tn cult, dacă vrei Nu
mai că această nepăsare trebuie să fie compen
sată prin ceva care să o împiedice să devină un 
monument de nesimțire sl indiferentă. Acest 
ceva l-n găsii fiica m»" sl a~stni ceva și-a de
dicai zile și nooti in sir, cu dăruira pină la or
bire pină la desfigurare fără să se mai gîndeas- 
că la altceva . si fiindcă tot a venit vorba de ea. 
și văd că nu îndrăznește să se apropie, să vă 
fac cunoștință..

Pleoapele lui Tupan se tnguslară atlt de mult, 
încit nu reușeam să văd ce fel de privire aruncă 
spre marea sacrificată, care tocmai intrase pe 
nesimțite în Incăoerea noastră, fără să Dară nrea 
surprinsă, si fără măcar să ne acorde cuvenita 
atentie. mișcindu-și degetele, intre care se zba
teau. fulgertnd două andrele subțiri. De rare le 
manevra cu o iuțeală si o indeminare Incredi
bile. [răgind din cînd tn dnd de firul lune de 
lină la canătul căruia sărea de eolo-colo ghemul 
de lină neaeră.

— Tocmai fe lăudam — reluă bătrinul cu un 
glas lipsit de orice accent de afecțiune sau ad
mirație — Si dacă cifrele vi se Dar mal edifi
catoare. atunci not să vă spun că a trimis Pen
tru front 64 perechi de sosete. 23 perechi de 
minus!. 14 pulovere cu minecă lungă..

— 65, 24. 15. l-am început ne al 16-lea - îl 
corectă cu o voce absentă fiica, si ghemul făcu 
o săritură vioaie, nimerind tntre cizmele lui 
Grecea. care se aplecă si-1 culese în palmă ca 
pe o gutuie.

— Știu. știu, totdeauna mi-ai luat-o inainte, 
dar nu asta e important, important este că ti-af 
găsit singură o regulă căreia ®ă ' te supui... de 

fapt., ce voiam să spun... cred că numai fiul 
meu...

începuse să bată clmpii cu adevărat, clnd Tu
pan ie ridică deodată in picioare șl-i vorbi ex
cesiv de politicos, fără să-și dezlipească ochii de 
De miinile fetei:

— Sigur că nu am ales clipa cea mai potrivită 
de a Intra in casa dumneavoastră, și nici modul 
cel mai nimerit de a o face, dar din motive mai 
mult decît Întemeiate am procedat astfel, si ne 
dăm «eaina foarte bine că nu ne rămlne altceva 
decît să ne retragem, nu insă înainte de a vă 
repeta Întrebarea care ne-a adus aici ; Ne pu
teți da ceva de mincare ?

— Da cum să nu. vă poftesc la masă, Milena 
fii te rog așa de bună și mal pune un tacim, 
adică mai pune încă clnd tacimuriI— se dezme
tici bătrinul luind-o înainte.

In iflrșit înviorați, toți 11 urmară, In frunte cu 
Tupan. Rămasă cu dțiva pași în urma lor. fata

de Florin Gabrea
ml ae adresă pe un ton confidential, ciocnind 
virfurile tocite ale celor două andrele :

— îr.tr-un fel are dreptate, șl trebuie sâ-1 în
țelegeți. i-a iubit foarte mult, și vestea morții 
lui l-a cam zdruncinat.

— Vorbești de fratele dumitale?
— Vorbesc de fiu] lui. să mergem I
Am parcurs in sens invers încăperile prin 

eare intrasem, și am ajung din nou in aceea in 
care sa afla ma*a  cu cele petru luminări la col
turi. cu tadtnurile si paharele așezate pe o față 
de masă albă. împodobită cu modele colorate din 
fir țesut. Ceilalți ne așteaptă în picioare. Gre
cea derulează puțin cite puțin firul de lină, de
vorat de ce! de al 16-lea pulovăr din miinile te
tei. Mi șa para d aud din nou un imperceptibil, 
umed si mătăsos fișliL tn clipa în care intrăm, 
pe o ușă laterală își face apariția un fel de valet 
cu gitul țeapăn, care pare să-șl mențină cam 
greu echilibrul, tir*  insă a pierde controlul a- 
supra farfuriilor și tacimurilor pe care le trans
portă. Cu mișcări dezaiate. deși cam prea largi, 
le presară pe toate oe fața de masă. Sîntem gata 
să ne așezăm, ia șfirșit, clnd Sântei își împreu
nează miinile și murmură o scurtă rugăciune. 
Apoi iși făcu repede de trei ori semnul crucii și 
luă loc in tăcere pe scaun. Ne ocuparăm locu
rile astfel: tn cațxil mese! bătrinul. avînd in 
dreapta Iul pe Milena, și în stingă lui pe cel 
cu mirosul de scutece de copil proaspăt spălate, 
lingă oare urma Tunan, și apoi Sântei, in dreap
ta mea. tn dreapta fetei și in fața lui Tupan, se 
așezase Grecea. eare nu îndrăznea să privească 
obiectele de pe masă care străluceau de-ți luau 
ochit la știnga mea >e mai afla un tacim, în 
dreptul unu; scaun neocupat După o foarte 
scurtă clipă ruxjenitâare care-i cuprinse pe toți, 
bătrinul apucă deodată carafa cu don înalt d» 
sticlă șl începu să toarne în pahare lichidul co
lorat, al cărui șipot, cU toate că atrăsese indată 
o mulțime de priviri, fu repede acoperit de fișif- 
tui aceia umed «1 mătăeoa. care de data asta ne 
înconjură dm toate părțile- Am tresărit speriat 
ităpicit de : senzația da repulsie, dar cart avea 
în același ump și o anume dulceață fascinantă, 
acaparatoare. Pe pereți, printre faldurile arcuite 
ale draper.'’.or si pe pietonul cenușiu, iși făcură 
apariția sute ie șuterODode leneșe, aluneclnd 
triumfal in • ciute p acolade grațioase, răplndind 
in întreaga Încăpere irizări neînchipuite, ca 
niște fârirr.e de cri»tal« luminîscente. aruncate 
într-o eoleid scopiri mișcare browniană- Obser- 
vtoiiu-mj ptr.înla. bătrîr.ul țnl se adresă din 
celălalt capăt al mesei

— tn flecare an iș: fac de cap. îl aduce ploaia... 
dar parcă și pe '"O: nu tot ploaia v-a adus, dră
guților. uzul mai mari, alții mai mici, unii cu 
rasă, alții tără. Cacart după importanță, dum
neata ec te tot aacunz:. ia scoate cornițele. — 
se întoarse el pa neașieolace spre soldatul din 
sunga luu care nu îndrăznea să tacă nici o miș
care - să te văd. cit le poți intinde. mele. mele, 
codobelc. scoate coarne boierești și te du la 
baltă și bea apă caldă... — btigui el chicotind în
fundat. cățărindu-se cu cele două degete rășchi
rate pe pieptul și pe umeni soldatului. In ai că
ni: ochi Începuseră deja să mijească două la
crimi. Andrelele din mina fetei iși ooriră penuu 
o clipă zbaterea drăcească, și fata 11 fulgeră re 
Mtrln pe sud sprincene. Acer_a Iș! lori Oeodată 
fruntea cu palma sl exclamă :

— Va! de mine, l-am uitat pe prietenul nos
tru. cbeamă-1 repede la masă, sir.t sigur că o să 
mă ierte, tu ce păzeau, de ce ou nu-ai adus a- 
minte? — se răsti el către valetul care r.u se 
dezlipise de lingă umărul lui u. care după ce 
făcu o încercare de plecăciune. Începu să se re
tragă da-andara:elea ca un rac.

— Bea cam mult, ar trebui să-: ma! spui i 
tu că pe mine văd că r.u m-oscuîtă — »puse el 
destul de tare la urocnea fiice: sale. Nici n-a
pucă să termine bine ultimele cuvinte, că fata 
li căpătă o paloare cadaverică și trupul U în
cremeni. Privind undeva în gol, strigă na Ieșit 
41n minți :

— Ce-am făcut dumnezeule T Unde-! tacâmul 
LUL de ce n-ațl pus tacimul lut, e oentru pri
ma oară că se-ntîmplă, sint sigur că n-o mă 
ierte ' Căzu apoi intr-o stare de prostrație, cu 
capul sprijinit in miini. Pe ușa din spate intră 
valetul cu cel de »1 8-l«a Invitat, care r&mase 
cu do! pași mal în urmă. Lucrurile luară o în
torsătură naașteptată. Dacă fiecăruia dintre noi 
l-ar fl alunecat un melc pe frunte, coborind 
spre vtrful nasului, cred că n-ar fi fost atît de 
surprins cum a tost la vederea celui din urmă 
venit, imbricat în uniforma aceea albăstruie, 
«roită firi greș, uniformă pe care o cunoșteam 
cu toții, și pe care cU cîtva timp tn urmă, tre
buise s-o respectăm și s-o prețuim ca pe a 
noastră Milena se ridică de la masă și se duse

VASILE
ANDRONACHE

Pridvor de cleștar
Ochii de rugul 
aștrilor s-au 
tulburat 
numai rouă 
a rămas clară.
Luna (i-a aprins 
făptura pe plaje. 
Marea ne primea 
ca un netfîrșit 
pridvor de cleștar.

Pe drumul lumii
Pe drumul

lumii 
poetul vine 
ca o urzeală 

de astru.

Pămintul
dă 

cu flori in el, 
lumea

cu vocile 
ce-au fost. 
Și voci și stele

»i
păinint 
tn ființa lui

au adăpost. 

ILIE TUDORA

Zodia piinii
Iată imensa cimpie 

de timple 
cu zvicnet a trudă, 
iată-ne visai — cămașa 

pămintalui 
înrourată și udâ-

lată pădurea de spice 
desenindu-i țării liniile 

miinii 
cu riuri de aur ce cnrg 
in zodia piinii.

Vorbim
despre piine
Vorbim despre piine 
cu snopi de cuvinte, 
de miezul ei aromat 
și fierbinte.

Vorbim despre-nalte 
constelații de spice, 
de timpul acesta 
ce rodul preeice.

Vorbim despre mări 
de grin și secară 
cu timple șl brațe 
auzite de Tară.

lîngă Bătrîn, șoptindu-i ceva la ureche. Se în
toarse către valet și-i spuse :

- Mal pune te rog un tacim 1
— NU mai avem tacimuri 1 — replică valetul 

cu o ușoară satisfacție în glas. Bătrinul ii făcu 
semn ofițerului să se așeze. Milena ocoli masa 
pe partea cealaltă și veni în stingă mea, lă
sind scaunul din dreapta bătrînului liber, ast
fel că ofițerul luă locul fiului uzurpat. Trezit 
din buimăceala de mai înainte, bătrinul dădu de 
dușcă, paharul din fața lui. Crezînd că și ei tre
buie să facă la fel, Tupan, Grecea, și Soldatul 
cel plîngăcios repetară gestul, mal puțin San
tel, care își muie doar buzele în băutura co
lorată. Bătrinul iși turnă ai doilea pahar și aș
teptă cîteva clipe cu el ridicat în dreptul ochi
lor. Efectul băuturii fu aproape fulgerător asu
pra lui Tupan, eare se lăbărța dintr-o dată pe 
scaun, și-și împinse coatele murdare pe fața de 
masă, holbîndu-șl ochii către Fată, și foindu-se 
nemulțumit de distanța prea mare care îl des
părțea de ea. Bătrinul începu să vorbească, fără 
să dea nici o atenție picăturilor care se revăr
sau peste marginea paharului din mina care-1 
tremura ușor :

— Domnilor, nu neg că m-am purtat cu dum
neavoastră într-un mod cam nepoliticos, dar 
în același timp nu pot să nu vă spun că purta
rea mea se datorează anumitor sentimente, nu 
tocmai nobile, pentru dumneavoastră și pentru 
uniformele cu care stnteți îmbrăcați, șl vă rog să 
nu mă înțelegeți greșit, aar aceste sentimente nu 
sîrțt nici preconcepute și nici expresia unor 
convingeri personale eronate sâu aberante, deși 
în acest caz. ar fi fost poate mai puțin de con
damnat...

Se străduia din toate puterile să fie cît mal 
coerent, și să dea vocii sale o nuanță cît mai 
impersonală, deși se vedea cît de colo că este 
stăpînit de o puternică emoție.

— Dimpotrivă — continuă el — slnt rezultatul 
unor împrejurări nefericite care s-au abătut 
asupra casei mele și care m-au cam zdruncinat, 
făclndu-mă să-mi pfetd cumpătul, (nici nu pri
cep cum de pot spune toate astea aici, la rece), 
și canalizlndu-mi deznădejdea și ura in direc
ții nebănuite, cu urmări dintre cele mai de

zastruoase. încurcind complet lucrurile ș: luind 
efectul drept cauză...

Dacă lucrurile stăteau Intr-adevăr ața cum Ie 
spunea, mi se oărea incredibil faptul câ-și dă
dea teama de ele cu o asemenea luciditate.

— —Alungind uneori oină la stări vecine cu 
nebunia.

— Asta nu Înseamnă că nu e pe jumătate ade
vărat ! — 'mi șopti in colțul gurii Milena, nu- 
mărir.d ochiurile. Uite. mie s-a apucat să-mi 
spună dtatr-o dată Milena, cu toate că nu ăsta 
e numele meu *

— Nu-ți ‘ubești tată) ? _ am îndrăznit eu, 
profitind de atenția ne care mi-o dădea ea, pro
babil inconștient.

— Nu atit cit să depășească reciprocitatea. 
Clnd toată viața nu te-ai bucurat decît de restul 
tine! Iubiri, cate era acordată pe de-a întregul 
altuia, și clnd. o dată cu moartea aceluia, au 
dispărut și ultimele fărime din acest rest, nu-ți 
mai rămine decît să te mulțumești cu un rezo
nabil sentiment de compasiune, sau milă, dacă 
vreți.

— Numai că aveți anumite preferințe în îm
părțirea acestor sentimente, - m-am adresat bă- 
trinului. fulgerindu.mi privirile pe deasupra uni
formei albăstrie, și sperir.d că mă va înțelege.

— Știu la ce te referi — pricepu bătrinul mai 
'eneoa decît mă așteptam — doar că tn cazul 
acesta fiică-mea. Milena este autoarea. Toată 
viața ei a fort bolnavă de orgoliu, și 1 s-a pă
rut totdeauna că nu este atit de iubită pe cft 
ar merita, exagerindu-și calitățile pină la me
galomanie. și cînd a apărut acest individ, care 
era in ultimul hal de sfirtecat. de nu A mai în
țelegea nimic altceva din el, decît uri horcăit, 
l-a luat p l-a băgat In -asă, și l-a ingrijit și 
doftoricit cu o răbdare și o încredere de ne
închipuit. numai și numai pentru ca o dată în- 
zdrăvenit fostul pacient să cadă la picioarele 
P-eclstei salvatoare, subjugat de o recunoștin
ță animalică dublată de o iubire totală, oarbă, 
absolută. Doar că rezultatul a fost cu totul al
tul decît cel așteptat Perzindu-și noapte după 
noapte la căpătiful muribundului adus Ia viață,

ALEXANDRU
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De toamnă
Tntr-o toamnă 
In noiembrie 
A murit 
Timpul—

Frazele putrede l-au
omorit.

Nimeni
Nu sesizase 
Crima—

Ploua, 
Era frig. 
Era vînt—

Joc
Pe coline înalte, in soare. 
Te alinți, jivină curată, 
De prea alb ochiul doare 
De mult alb huma

se-înhață.

Și nici urmă de umbră 
sau pală...

Scos din timp sufletul 
moare.

Pe coline inalte, în soare. 
Te alinți, jivină curată. 

marea campioană a devoțiunii cu scop, a căzut 
ea insăși în plasa pe care o urzise. S-a îndră
gostit nebunește de el și nu l-a mai lăsat să 
plece, obligîndu-mă și pe mine să-1 accept, ba 
chiar să-1 tratez ca pe copilul meu, uitind de 
ireparabila pierdere pe care o suferisem.

— In ziua in care ofițerul acesta i-a adus 
vestea morții fiului său — mi-a șuierat Milena 
la ureche — și a făcut-o tn numele prieteniei 
care-i legase, prietenie care începuse undeva in 
Germania, înainte de război, însoțind vestea 
nefastă cu o sumedenie de amintiri depănate cu 
tact, dar și cu afecțiune, tata l-a sechestrat pur 
și simplu, imaginile și detaliile evocate, sub
stituind de-a dreptul persoana lui reală, a emi
sarului, acesta devenind in mintea tatii, pro
priul său copil...

— Intr-un cuvint domnilor, lertațl-mâ, adău
gă bătrinul cu o voce care începuse să fie su
grumată — vă urăsc! vă urăsc pentru că purtați 
uniforma pe care a pu-tat-o El, vă urăsc că 
sinteți în viață I Să bem 1 — și răsturnă in 
sfîrșit paharul, deși nu mai rămăseseră in el 
decît cîteva picături.

Soldatul din Stingă bătrînului adormise cu 
capul pe fața de masă Grecea urmărea săritu
rile ghemului de lină pe care-1 pusese in farfu
rie, iar Sântei iși rezemase fruntea ingindurat. 
Tupan bău paharul pînă la fund, și apoi se 
adresă bătrînului, cu Bcllpirl răutăcioase în pri
viri. Vorbăria de pînă acum ii plictisise teribil, 
și devenise nervos.

— Poate că șl mincăm ceva — insinua ei cu 
o Voce mieroasă, apleclndu-și capul in direcția 
bâtrînului.

— Sigur, sigui, ce-aștepți, servește salata ! — 
ordonă el valetului care nu se mlșcase din spa
tele iul. O să vă Ungeți buzele, nu altceva, tot 
fiică-mea c autoarea, nimeni nu gătește melcii 
ca ea I

De auzit cred că auzisem bine, numai că nu 
înțelegeam. Valetul se întoarse cu un platou 
mare și începu să pună cu o lingură in farfu
ria fiecăruia. Intr-aaevăr, ni se serviseră melci. 
Ofițerul care fusese obiectul Inconștient al dis
putei intre tată și fiică in urmă cu cîteva clipe, 
se apucă să mestece, ca unul care nu vrea să se 
opună din politețe, sau rrai degrabă, ca unul 
care este un obișnuit a! casei, și cu menuuriie 
el. De unde s-o fi adunat atîta împotrivire, pa- 
ralizindu-mi brațele, ș< alungindu-mi foamea 
cuibărită atit de adine în mine ? Și totuși aș fi 
fost în stare de un compromis, nu înainte de 
a.l observa și pe ceilalți. Santel nici nu se 
atinse de conținutul farfuriei, Grecea privea 
prostit, iar Tupan, roșu de furie, înțepa cu vir- 
tul cuțitului carnea brună, care-1 umplea de 
scîrbă. Bătrinul și Milena mestecau cu poftă.

— Nu mincaț! ? — întrebă bătrinul.
— Așteptăm felul doi 1 — îndrăzni Grecea. 
Bătrinul hohoti cu gura pină la urechi, în- 

neeîndu-se și icnind :
— Felul doi și trei sint tot melci drăguțule, 

altceva nu avem I Din ce în ce mai iritat, Tupan 
se sculă de la masă, tmplngind scaunul cu o 
mișcare brutală.

— Mi-e foame, ceva de mîncat ca oamenii nu 
aveți, sau vă bateți joc de noi ? — urlă el. pu- 
nindu-si miinile In șolduri, și frecindu-și palmele 
de stofa tunicii.

— Noi nu mincăm ? — întrebă cu un aer can
did, dar și cu un pic de răutate, bătrinul.

— Poate mai încercați, așa e Ia început, to
tul e o chestiune de obișnuință — intervine Mi
lena, incercînd să-i împace, apoi șe întoarse că
tre Grecea — uite, gustă și dumneata, și spune 
dacă n-am dreptate ! — si apucă o bucată pe 
care o duse cu un gest delicat spre buzele lui 
Grecea, care se înroși tot la față, dar deschise 
gura numai pe jumătate strîngîndu-și pleoapele. 
Ftșîitul acela umed si mătăsos crescuse în in
tensitate, iar animalele lascive și pîntecoase în
cepură să tremure și să-și pulseze coarnele în 
neștire, cuprinse parcă de o adevărată revoltă 
vîscoasă. Dinții lui-Grecea se lipiră brusc, și 
virful furculiței se tz» cu un clinchet surd de 
smalțul incnriirtlor. îljcaț

Deschide gura, deschide, ce te tncăpăținezi 
așa ? — se răsti deodată Milena, cuprinsă de 
un acces de furie.

— Ascultă domnule I — izbucni Tupan, In- 
dreptîndu-se amenințător spre scaunul bătrinu- 
lui, ne-ai invitat la masă, care ți-e masa, poți 
să-mi spui și mie, saune reuede caraghiosule, 
că de nu...

In aceeași clipă, cu un plescăit scîrbos, un 
exemplar imens dintre melcii care patrulau pe 
plafon, căzu pe fața dî masă, rostogolindu-și 
spirala trandafirie printre farfurii. Cu un ur
let inspăimîntător, Tupan se repezi asupra lui, 
făcîndu-și vint cu pumnul ridicat, și cu o miș
care fulgerătoare strivi cochilia transparentă, 
din care se revărsară șuv’te sîngerii de mușchi 
și țesuturi într-o pastă diformă, oribilă. Fusese 
numai semnalul pentru că imediat după aceea, 
alte, și alte exemplare, îsi dădeau drumul pe 
masă, lovind lemnul și cristalele, cu pocnituri 
scurte, metodice. Soldatul din stingă bătrînului 
se trezi brusc din somn și încenu să plîngă în 
hohote. Bătrinul se ridic’ in picioare și deschise 
gura ca pentru a spune ceva, dar nu se auzi 
decît o răsuflare șuierătoare care-i țîșni din 
piept, și capul pleșuv i se fringe brusc, corpul 
deveni ca de gumă, șl se prăbuși peste fața de 
masă. Grecea și cu ofițerul îmbrăcat în unifor
ma albăstrie se retraseră înspăimîntați cu spa
tele la Derete. ferindu-și capetele, cu brațele în
doite. de proiectilele ca niște fărime de cristale 
luminîscente, care răspîndeau In întreaga în
căpere irizări neînchipuite, aruncate într-o 
mișcare ealeidoscopică. perfect ordonată. De 
parcă și-ar ti pierdut mințile. Tupan se repe
zea de la unul la altul cu salturi uriașe și-i 
lovea, scrîsnind din dinți și agățindu-se cu un
ghiile de fața de masă, de De rare se desprin
deau pahare farfurii și cioburi,

Stați, stați — de data asta sint sigur că am 
strigat, și încă din toate puterile pentru că am 
simțit gitlejul vibrîndu-nii de atîta efort, dar 
în secunda următoare am văzut (mai tîrziu n-aș 
putea spune ce anume mai intîi, deoarece toa
te-mi păreau suprapuse șl contopite) cum prin 
ușa deschisă pătrunde. împingîndu-și spinarea și 
răsturnîndu-i pe toți în mijlocul odăii, bițîin- 
du -și urechile străvezii ca niște frunze mari de 
brusture, proptindu-se pe picioarele butucănoase 
și rotindu-și ochii injectați, ei bine, n-o să mă 
credeți*,  un porc, un porc ca toți porcii care a 
început să alerge roată, oprindu-se cîteva cli
pe și schimbînd brusc direcția, șl în acelaș timp 
pe Sântei dintr-o dată dezmeticit, care, repet, 
in aceeași fracțiune de steundă. s-a prăbușit la 
pămint cu fața golită dt sînge, parcă lovit de 
dambla, mișcindu-și buzele într-o bolboroseală 
de neînțeles. Dar porcul acela ca toți porcii, 
dacă o fi fost adevărat, ne-a întunecat min
țile, și făcînd cerc In jurul lui, am început să-1 
fugărim in neștire. împiedieîndu-ne unul de al
tul. S-ar putea ca tocmai mie, de ce, nu știu, 
să-mi fi scăpai printre picioare, pentru ca ime
diat să dispară pe ușa dată de perete, iar eu 

, o luai la fugă după el. parcă și ceilalți fugeau, 
eu nu mai vedeam în fața ochilor decît porcul 
acela ca toți porcii, care mă purta pentru a 
doua oară înapoi prin toate încăperile, aproape 
meticulos, unde pur șl simplu își bătea joc de 
mine și mă făcea să mă izbesc de lucruri, de pa
turi cu picioare de lemn încrustat, de panoplii 
cu scuturi și armuri metalice. în urma mea le 
auzeam pașii tropăind, și alergam din răsputeri, 
pierzîndu-mi răsuflarea și gîfîind sufocat, piep
tul mi se strivise, cel mai greu îmi era la 
schimbarea direcției, cînd corpul obez și umflat, 
purtat de inerție, aproape că mă răsturna, ure
chile clăpăuge mă plesneau peste ochi, ceafa 
groasă și îndesată îmi dădea brînci, numai de-aș 
scăpa teafăr, dc nu m-ar nrinde. poate încap 
aici sub patul ăsta, sau dincoace între dulap și 
perete, și încă o dată de la capăt, pină în sala 
cu oglinzi de su® oină îos unde tirîndu-mă in 
patru labe am văzut în oglindă un porc ca toți 
polcii, gîfîind sufocat și stăpînit de o spaimă 
imensă și n-am știut care din doi este acela, și 
numai zgomotul asurzitor al anei rafale de 
armă, in sfîrșit folosită, m-a lămurit oe deplin, 
spărgtnd oglinzile în mii de b îcăti Care mă 
reproduceau ca Drin ceață in mii de bucăți, 
șl-mi arătau porcul ca toți porcii, aproape des
picat, și în deschizătura ușii pe unul dintre ur
măritori. care )u DHtea fi altul decît Tuoan. și 
care se oprise cu arma în mină, privindu-și 
chipul eu un aer de mindrie nedumerită
(fragment din nuvela „leduie, am căzut in 

lapte").

«



Hermeneutica și etica criticii
Critica e o artă a acordurilor pasibile, o 

artă care mijlocește, tălmăcește, o herme
neutică. Dar, ca atare, nu are ea drept 
cimp al manevrelor sale toate dezacordu
rile posibile, intre scriitor și scrisul său, 
între operă și cititor, intre critic și critic ? 
Tărimul criticii nu e insula preafericiților 
din care sint excluse dezacordurile.

Dar, mai întii, ce înțelegem prin herme
neutica critică ? Etimonul elin al cuvin- 
tului ne oferă următorul 9ens : arta inter
pretării. Platon in Polltikos folosea epite
tul „hermeneutike-, pentru a desemna o 
tehnică interpretativă. Desigur, arta inter
pretării nu vizează doar tălmăcirea, tradu
cerea operei — ca țesătură sensibilă a ima
ginilor — in termenii inteligibili ai criticii, 
ea nu caută repetarea gestului creator. Cri
tica nu e nici un joc secund al creației, 
nici un comentar mai mult ori mai puțin 
savant ai ei. In perspectiva hermeneutica, 
a interpreta o operă nu înseamnă a o ex
plica în modalitățile în care ea ne apare, 
ci a face ca operă să devină ceea ce este.

Dar opera de artă nu este dată oda'ă 
pentru totdeauna ? Ce nevoie, a o face să 
devină 7 Ca un sistem al semnelor in in
terrelate, literatura se oferă înțelegerii și, 
în același timp, se refuză înțelegerii. Ea 
opune o rezistență, se rezervă parcă pentru 
stne. Orice creat uman tinde să se consti
tuie pe sine drept un sistem autonom, opu- 
nind încercărilor de penetrare, hermetismul 
relativ al unui organism închis. La limită, 
am putea spune că o poezie — oricit de 
limpede inteligibilă — ni se înfățișează a- 
vînd caracterul enigmatic al unui text hie
roglific. De aceea, orice lectură e o desci
frare. Opera nu este, ci se cere deschisă. 
Aceasta este, de altfel, ambiguitatea ei 
esențială : deși organism închis, ea se ofe
ră deschiderii prin lectură, prin comunica
re. Opera are o inerție inițială, inerția ori
cărui spirit obiectivat care se cere vivifiat. 
Pentru a deveni ceea ce este cu adevărat 
(respectiv ceea ce trebuie să fie) opera 
literară sau de artă se cere fecundată. Spi
ritul critic (și în genere orice „lectură") 
deșteaptă viața latentă a unei opere.

Dar pentru a „deschide" o operă litera
ră, criticul are nevoie de chei apropiate, 
de criterii și metode de interpretare. Her
meneutica e arta de a deschide opera, pri
mul pas al acestei arte fiind tocmai afla
rea cheilor potrivite. Spun a „cheilor" pen
tru că nu există un unic sens al operei de 
descifrat, acela al așa-zisei intenții a au
torului, pe care o metodologie critică baza
tă pe O psihologie sumară ne invită să o 
urmărim. Intențiile ele însele sint contra
dictorii. Nu există un singur adevăr al ope
rei care, odată posedat, formulat, ar oferi 
unica ei „cheie". Opera e intr-o permanen
tă expansiune (teatrul lui Shakespeare nu 
este un opus humanum încremenit, o ope
ră ne varietur ; doar textele in materiali
tatea lor rămin invariabile). $i această ex- 
pansivitate a operei e în funcție de valo
rile pe care le incorporează și care fac din- 
tr-însa un univers axiologic in expansiune.

O hermeneutică critică are scopul de a des
coperi, de a revela aceste valori. ..Cheile" 
nu sint doar instrumente pentru deschiderea 
în cunoaștere a operei, pentru elucidarea 
semnificațiilor ei epistemologice, ci pentru 
deschiderea orizonturilor ei axiologice, pen
tru descoperirea semnificațiilor ei valorice. 
Hermeneutica e arta interpretărilor valori
fica toare.

Dacă mă interesează tot ce atinge de 
aproape sau de departe faptul literar, mai 
presus de orice — mărturisesc — mă preo
cupă modul in care opera literară se poa’.e 
„deschide" meditației ldozotice. Pentru un 
irwtiv sau altul, nu întotdeauna rolul co
me ntarului de jd“i al une; opere, raporta
rea ei la princ*p:i  estetice sau filozofice 
este bine înțeleasă. Firește, sint multiple 
modal.tăți ale ssecifw raportări. Mă
voi opn doar la citeva- Cele mai placen

ta re textului sl.it școlile filoooCre care, ca 
și cele filologice. s'.u.esc era'iritarea sen
surilor operei, contribuit*,  la exegeza cri
tică. Mai de'-așate sint glosele filozofice pe 
marginea unui text. Ac&stea, pornind de la 
opera literară, continuă să traseze liniile 
ei de perspectivă idearională spre focarele 
ei filozofw-e. Mult mai degajat de structu
rile textului prop- u-zis este comentarui său 
filozofic, cor.rtruc' e liberă de gindire, uti- 
lizind elemen*e  ale operei de artă p°ntru 
propriile ei nevoi. Comentarui poate fi m- 
tezrat in eseul I-terar-fi'oaofic, in care scrie
rile literare citate, analizate, comentate, au 
oarecum rolul pe-scnajelo- ori al na-urii 
din romanele : moda'ftăți de
exprimare ale e«e stului. «ubocdonaie. asi
milate propr.ei sale viziuni.

Cred că toate a este moduri — si altele 
Încă — ale apropierii filozofice a literatu
rii, sint nu numai justificate s ți necesare. 
Desigur, critica se șirete uneori trădată de 
zborul prea liber al fuozofărn. Tagma cri
ticilor — îndeosebi a celor pozitiviști. în
glodați in faevologia ingusii a -jabiectulu:*  
literar-ari ist ic, dar ți a celor impresioruștl 
care sint un fel de pozitiviști a: propriei 
lor subiectiv.tip — va privi into'dea-uaa cu 
îndoială la o asemenea speculație Șt o va 
repudia. Dar criticul ca hermeneut ai este 
doa- un exeget al literelor moarte c ua 
vivificator al «priitului lor. Dacă pornește 
d“ Ia operă (și nu de ia mei el r.-.i se va 
opri doar la operă. As lMrâzn: *4  spun 
că cel mai mic opuscul cri*  e-ari:col. cro- 
nică-articol. cronici recenzie — cane nu 
se ridică de la analiza unei semen la o 
idee generali care r.u schițează mărar ges
tul unei depășiri a literei, este o tsasărc eu 
aripi re’eza-e. Dună cum nu ex-.njb ent că 
eficientă fără o (fundamentare intr-o prin
cipialitate filozofică, nu există critic*  ma

joră care să nu parvină, în cele din urmă, 
la o filozofie a artei, a culturii.

Hermeneutica critică nu se reduce la o 
critică judecătorească a cărei balanță în
clină între valoare și non-valoare. Titu 
Maiorescu a practicat excelent o asemenea 
critică, îndeosebi atunci ci nd trebuia să 
condamne non-valoarea. A urmări, a des
coperi, a surprinde însă valoarea, mai exact 
complexul de valori punindu-1 „in valoare", 
iată itinerariul unei critici care înlocuiește 
rigoarea justițiară prin subtilitatea pe care 
îmi permit să o denumesc hermeneutică.

Dar, fără îndoială, o critică judecătoreas
că e atit de necesară incit ar preconiza 
extinderea jurisdicției sale asupra erorilor, 
a locurilor comune din critica literară, asu
pra pseudoprincipiilor, a falsei critici. Pe 
scurt, nimic mai salutar, intr-o critică să
nătoasă. derit o critică a criticii. întoar
cerea conștiinței critice asupra sa însăși 
es*e  condiția necesară a oricărui demers 
critic. Există o seamă de virtuți (și vicii) 
morale ale criticului. E greu, desigur, să 
vorbești despre virtute, om prea uman 
fiind, fără să-ți acoperi obrazul. Dar poți 
vorbi despre n voia, despre poruncitoarea 
nevoie a virtuților morale in practica cri
tici.

Condiția criticului ii impune să fie. deo
potrivă. un contemplativ și un activ. El 
nu este doar un om de cabinet ci o per
soană care iese In piața pubiică. Cu vin tul 
său e actul său — greu de toate urmările, 
de toate riscurile, de întreaga răspundere 
a oricărui act uman. Cuvint de judecător 
și — aș spune — de sacerdot, cuvint care 
condamnă ori consacră. Este necesară o fri
nă critică in rostirea oricărei sentințe cri- 
Uce. Aceasta nu înseamnă eliminarea sen
tințelor negative ci eliminarea orecipitării, 
a prejudecăților, a răstălmăcirilor — îndeo
sebi voite — a oricăror considerente sub- 
literare— in sfîrșit, a viciilor care defor
mează conștiința critică.

A-tul critic ca gest etic face parte dintre 
actele umane constructive de care cultura 
modernă nu se poate dispensa. A construi 
însemni nd. înainte de toate, a proiecta și 
a pune temeiuri, putem vorbi despre o 
inițiativă critică in proiectarea, orientarea 
și edificarea unei literaturi. Istoria litera
turii române nu consemnează doar trecu
tul ; ea se constituie in prezentul și in 
v norul nostru. In acest sens se poate vorbi 
despre legitimitatea unei critici directoare. 
Desigur, nu este sarcină mai delicată decit 
aceea de a orienta gustul public fără de 
a-1 chii. de a-! educa printr-un scris emi- 
nansmte nedidactîc dar practici nd o mai 
înaltă pedagoge, de a exercita o critică 
nom»Tvă fără a impune norme creației. 
C- .icui praiectindu-și actele sale intr-un 
viitor ipotetic dar in devenire, ia parte la 
o aranea-dă critic*  a literaturii. Proiecție 
rare an râmine doar proiect, care rodește, 
arunci c-nd se desfășoară intr-un climat 
moral prielnic.

Nicolae Balotă

LIGIA MACOVEI : „ClNTEC DE PRIMAVARA*  
(Bienala de pictură 

și sculptură — 1972)

planete

Dedalul era 
în altă parte

BRĂDUȚ COVALTU :

..ȘANTIER’

(Bienala da pictură 

și aculpturâ — 1972)

CAMIL BALTAZAR

Luptătorilor căzuți

Cîntau încet, liturgic, grav
Un imn de luptă și de nemurire, 
Iar corul, cu inflexii de seraf,
Grăia de morți și tălmăcea iubire.

Simțeam că sint un suferind, 
Atit mă zbuciuma cîntarea- 
In marș, se auzeau pierind 
Mari luptători; grea li-e-ncleștarea.

Din zborul lor răsar scintei, 
Și-n stihuri jăruie mărgăritare.
Slăvindu-i, nu-i jelim pre ei,

Ci vii i-aducem întrenenufare ;
In versuri cu simțire gravă, 
Se nasc din luptă, suie-n slavă, 
Blazon-ținuta și candoarea bravă.

ALEXANDRU LUNGU

înainte de dragoste

Cucernică fi și ascultă 
înainte de ora neagră de dragoste 
se aud iarăși strămoșii în pămint 

coborînd 
cu o tăcere mai jos

Versurile lui
Ne ocupăm încă mult prea puțin de tra

ducerile care se fac La noi. E un reproș me
ritat de aproape întreaga noastră critică, 
acum în preajma Conferinței naționale a scri
itorilor. Neglijăm astfel o activitate cu efecte 
adinei în viața literară. Tradus fericit, un 
poet străin însemnat devine o prezertă 
intr-o cultură, exercită o influență fatală, 
deschide orizonturi noi. trezește o sensibili
tate, contribuie ca ea să se creeze. Asemenea 
adopțiuni sint evenimente cu urmări impre
vizibile și se cuvin semnalate. Curind. ecoul 
lor se resimnte în evoluția literaturii, deși 
originea lui a rămas, poate, ignorată.

Tălmăcitorul de poezie e nu odată și un 
critic avizat, cum am mai spus-o. Iată, a 
apărut săptăminile acestea o culegere copi
oasă de versuri de Cesare Pavese. Cind tra
ducerea poartă semnătura lui N. Argintescu- 
Amza putem să o socotim un adevărat dar. 
Cine altul ne-a oferit o versiune româneas
că a „Cimitirului Marin" de Paul Valery, 
neîntrecută p-.r.ă astăzi ? Și nu-i datorăm lui 
Argintescu-Amza atitea piese de bravură 
din Rimbaud, din Geocg Heym și din Maia- 
kovsky ? Aici avem de a face cu un cunos
cător temeinic al poeziei moderne, foarte 
exigent și ferm in gusturile sale. Interesul 
arătat lui Pavese exprimă o atitudine fa‘ă 
de lirismul contemporan. Cum avem prilejul 
să ne dăm repede seama și din substanțiala 
prefață a volumului, traducătorul înțelege 
să se angajeze într-o polemică deschisă cu 
anumite tendințe poetice actuale. opun’n- 
du-le niște preferințe, ilustrate prin auto
rul căruia îi dă posibilitatea să vorbească 
direct publicului românesc. Pavese nu e un 
necunoscut la noi, citeva din romanele și 
nuvelele sale principale au apărut în limba 
noastră ; cititorii au descoperit in el pe unul 
dintre cei mai tulburători prozatori eu
ropeni postbelici. Puțină lume știe insă că 
Pavese a fost și poet, că n-a contenit să 
scrie versuri pină în zilele cind a luat hotă- 
rirea să se sinucidă și că opera lui lirică se 
distinge printr-o egală originalitate. Pu’- m 
acum să constatăm aceasta. 67 de poeme, 
excelent tălmăcite, cu o cursivitate admira
bilă, ne stau la dispoziție. Nu lipsesc piese 
reputate, pe marginea cărora s-a glosat atit : 
„Mările Sudului", „Micile învățătoare", „Fu
mătorii de hirtie", „Cîntec de stradă", „Por
tretul autorului", „Paternitate", „Toleranță", 
„Gelozie", „Țarina și moartea", „Și tu ești 
colina". „The cats will know" ș.a.

Pavese a fost un scriitor înzestrat cu o te
ribilă luciditate autocritică, aproape tortu
rată ; literatura lui iese dintr-o chinuitoare 
și niciodată satisfăcută interogație interioa
ră. Mărturie ne stă durerosul lui jurnal, in
titulat semnificativ „Meșteșugul de a trăi", 
ca și întinsa corespondență ținută cu diverși 
prieteni. Multă vreme l-a obsedat o poezie 
bazată pe formula : „imagine-narațiune". 
După ce a practieat-o. s-a ridicat treptat, 
printr-o muncă obstinată și conștientă, la un 
lirism foarte pui-, esențializat dar ne-erme- 
tic. Originală mi se pare în lirica lui Pavese, 
mai ales, strategia recuceririi realului pen
tru poezie. S-a făcut atâta risipă de subtili
tăți in legătură cu aceste versuri, incit unele 
observații pe care Ie impune bunul simț nu 
și-au mai găsit locul. Chiar prefața se lasă 
oarecum intimidată de savanteriile exege- 
ților italieni ai scriitorului. Dar e in șprițul 
lui Pavese însuși să regăsim, vorbind des
pre poezie, limbajul evidențelor. A nara, 
constituie pentru cel care și-a botezat prima

Cesare Pavese in românește

IU ?

culegere. J.ai-_-.-i.-e «‘a-ra". > -t=.l= ce a se 
mișca în jurul une: siȘwcțtt «sceș- pr.i 
ce nucleul lir.c se crwulMPrâ. îmi 
astfel o id-rî. — » Pavase. Ea se i" 
n nză intr-un r.tm c—â s. mera-j ac. luie. 
Apoi totul se den-o«îâ dea asemenea 
Practic, narațiz-m-cae ev?tz 
nume „poet e, „der?nt*.  spre s. :e. -u 
la nr.n-.-a n«m -l'-rttă a f r.t. i c și
lor. L rismul îș*.  caută o formă d» sr <•'-.• 
ță irr.t.'Ci.ă. în muzicalitatea ri . "L—. . n 
comporți*«curte:  LStorâir-.. Metaforă tir.- 
tește să <Jv-,-ir.ă poemul Întrec, dură -
nea creată a fort saturat*  de viață ir.t r.on-ă 
prin aceartâ infuzie d scretâ. E ur> nupoc de 
strangulare și sfbre la cu*ălire  și concen
trare a I rurtd-,’.uu Pa ese introduce uiter.or 
o înfiorare existențială în datele pe care !e 
culege din realitatea cotiiană. Marile teme 
ale poezie: (mcarsea. _m.iir.pa. înțelegerea 
altuia etc.) pătrund astfe' in lirica lui. apa
rent de strictă ..notape". .Miturile*  pave- 
siene, de care iarăși s-a vorbit „enorm*,  sa
tul și orașul, generațiile, colina, pămintul 
natal, imperiul senzualității n-au nici o în
cărcătură culturală.

Ele se mulțumesc să păstreze doar carac
terul actelor esențiale și foarte comu.-.e 
umane, retrăite cu o sensibilitate genuină in 
„virginitatea lor aurorala" și ei ocale orin 
simp.e impersonaliriri ; un OC1 r.ngu*  se 
scaldă in mare : altul gustă plăcerea odih
nei. cineva iese noaptea din casă și privește 
cerul, o femeie bătrină se întinde la soare, 
tatăl și fiul poposesc sub arcul vițe: de vie 
și măninci pline și ruguri. Totul e de o su
premă nuditate, pină și coloritul local apare 
estompat Pavese propune o clasicitate care 
insă, prin dificultatea secretă a realizării ei. 
comunic*  anxiile sufletului modern. E ca și 
cum Virgiliu s-ar chinui să-și resene „Geor- 
gicele" fără să mai poată reuși, in ciuda fap
tului că spre reconstituirea universului lor 
omenesc, aspiră cu întreaga sa putere poe
tică.

Două lucruri l-au preocupat îndeosebi pe 
Pavese t să dea o unitate intimă, profundă, 
versurilor disparate pe care le compunea : 
să lumineze printr-o sentențiozitate etică 
finală, neadăugată ci apărută organic din 
poem, sensul acestuia. In privința primei 
ambiții, s-a convins că, pină la urmă, răs
punsurile date anumitor apeluri secrete in 
compuneri diferite, utilizarea rămășițelor 
unui moment de inspirație in altul pot naște 
asemenea corespondențe subtile.

Traducătorul care întreprinde o select’e
din lirica lui Pavese trebuie să f> pipăit 
foarte de aproape aceste legături spre a le 
păstra ’esătura vie. E ca un chirurg silit să 
execute o intervenție extrem de delicată și 
N. Argintescu Amza se 
mina sigură pe scalpel, 
al lui Pavese reclamă de 
rea unui ton în registrul 
necare poate ucide poemul, fie împingindu-i 
o nedorită turnură didactică 
formularea gnomică finală și

Și acesta mare dificultate 
Amza o învinge cu grație, 
sește peste tot tonul exact fără sil dea vreo
dată impresia unei silințe. Citata, luate la 
întiniplare, sint edificatoare :
....  In ceasul

in noapte*  pe care marea o face să 
piară ae-aude 

deșert ce se afli sub «ele. Copiii 
in casele-nroșite flecâresc ațipind 

și cite unii plirtg. Omul ostenit de-așteptare, 
r d_c*  ochii spre stele ; ele n-aud ornic. 
Li-aceast*  oră femeile dezbracă un copil 
ș.-l duc la culcare. Sau vreuna-ntr-un pat 
e-mbrăpșat*  de-un bărbat. Prin fereastra 

neagră 
pătrunde-o răsuflare răgușit*  și nimeni n-o 

ascultă 
afară de omul ce știe întregul plictis al 

mării." 
(Paternitate)

bâul

sau :

„Va cădea din nou ploaia 
peste pavajele netezi 
o ploaie ușoară
cum e un suflu ori un pas. 
Adierea și zorile
din nou vor înflori ușoare 
sub pasul tău.
c nd tu vei reintra 
printre flori și canaturL 
Pisidle-o vor ști.
Vor ti alte zile, 
Vor fi alte glasuri. 
Vei suride singură. 
Pisicile-o vor ști..."

(The Cats will know)

Ov. S. Crohmălniceanu

pe stradă și

Adie chiar o

dovedește a avea 
Celălalt deziderat 
la traducător intui- 
limbii. Orice alu-

fie răpindu-i 
efectul ei.
N. Argintescu- 
Tălmăcirea gă-

acesta fiecare-ar trebui să se 
oprească 

să privească cum totul se 
pîrguie-n jur. 

birză ce nu urnește norii

Poate că astfel 
lăsîndu-te pradă acestui fior 

vei prinde rod 
din altceva decit din sămînța înșelătoare 

a umbrei

Și nu vei mai naște poate 
duhuri deșarte 

pustiind iarba de taină a nopții 
ci prunc cu nume de clopot vechi 

vei aduce pe lume pe brațe de plîns.

Chei
Cheile somnului 

tot mai înguste tot mai înalte
unde mă duc 

pină atita timp împietrit ?

Din glesnele mele și din genunchi 
tot mai greu crește iarba : 

vine o noapte de lună prea plină 
cind voi păși pe o pajiște de oase 

fără de întristare

In urma mea tot mai subțire 
tiptil se strecoară 

o miresmă de umbră amară 
un freamăt ciudat și rotund 

de nară pierdută.

Desen de

VERA HARITON

Dacă inteligență, lecturi abundente, risc, ta
lent, curiozitate și exercițiu, seducție și ago
nie, elaborare și elevații se aliază rareori in 
arhitectura unei aceleiași cărți ța unei întregi 
opere, cu r t mai puțin !), este pentru cit 
la fel de rar sint autorii care să dispună de 
toate aceste facultăți, ori — dispunind de ele 
— să știe îndeajuns de bine, măcar instictit\ 
în ce măsură le domină pe fiecare și in ce 
proporție trebuie să le rezerve roluri. Pe sce
nă sau în sală. Mai precis : roluri corespunzi-, 
toare.

REPAOSUL, VOCALEI a reflectat din partea 
autorului său tocmai cazul claviaturilor con- 
verger.t-generoase, cu apeluri la nenumărate 
butoane, solicitate în ipostaze multiple, ope
rand in gloria limbajului sau in deriziunea a- 
cestuia cu performanțe ale mai multor dispo
nibilități, pentru a elibera astfel de servitute, 
rutină și perversiune, limbajul.

„Spectacol de aruncat" — cum îi spune 
Virgil Teodorescu — sau „nesomnul sfînt", 
cum tot el o numește, poezia se naște in a- 
cele conjuncții speciale (și nu numai în ele) 
pe care eclipse și veghe, erupții, terori și ab
sente și Ie transferă ori și le împrumută cind 
regele rinocerilor lipsește din localitate „și 
toți ne sîniem fii, surori și frați f ne sintem hra
nă toți și nimănui". Transportați la fața lo
cului, pașii descoperă că „fața locului era um
flată" (Nina Cassian). Dintr-o stare de minus 
și dintr-o stare de plus cu totul aparte — une
ori periculos, altedăți tragic — germinează și 
rezultă această magie a limbajului, cu care 
pină la un punct se îndeletnicește (rob al mag
nificelor lui infirmități și miracole) poetul. 
Un vasal ciudat. Vasalul nebuniei lui.

Arta nu se mai poate face, fără a se păgu
bi singură, numai cu una sau alta dintre fa
cultățile umane. Nici măcar numai cu meca
nismele anti-artei, cu ticuri, mimetisme și ne- 
uri. Au trecut citeva zeci de ani de cind 
James Joyce declara in legătură cu ULYSSE : 
„In cartea mea corpul vorbește : organ cu or
gan, funcțiune cu funcțiune, apetit cu apetit, și 
de o manieră menită să reclame in consecință, 
totdeauna, o altă hieroglifă". Cînd alfabetele 
ajung sărace, cuvintele au nevoie sd primea
scă ploaie de la toate atributele omului, în
mulțite ilimitat de imaginație, care este ea 
însăși o provocare pină si-n efectele sale une
ori euforizante. i

La un pupitru deasupra căruia n-au tropăit 
cu picioarele decit fantezia, îndemânarea și cu
rajul de a lăsa cuvintelor o mare libertate de 
sens, coregrafie și candoare, de peste 40 de 
ani Virgil Teodorescu dă aproape în fiecare 
zi extemporal, pe teme citeodată imprevizi
bile ca și viața. Acest exercițiu asiduu, exi
gent, explică de ce niciodată poezia lui nu a 
coborît sub un anumit nivel de imprudențe si 
incandescență. Nu știm dacă vreodată, rosti
te fără deprimare de Federigo Garda Lorca, 
cuvintele ce urmează vor fi poposit sub ochii 
tui Virgil Teodorescu : „In fiecare dimineață — 
spunea autorul lor — uit ceea ce am scris in 
ajun. E secretul modestiei și al curajului. 
Citerdată, cînd văd ce se petrece în lume, 
imi spun: La ce bun să mai .scrii? Insă tre
buie muncit, muncit. Trebuie să muncești și 
să fii de ajutor celui ce o merită. Să muncești, 
chiar dacă-ți spui uneori că depui un efort 
inutil- Să muncești in chip de protest". Pro
testul lui Virgil Teodorescu e tocmai această 
capacitate de a se dedica pină la epuizare po
eziei. un repaos activ, de a drena panica, in- 
stalind peste obnubilări și oboseală, surîsul e- 
fortului inutil, îndrăzneala de a fi modest, 
modestia de a fi cult, cultțtra <țe a fț țte folos 
și de a nu-ți batjocori talentul supuiUudu-l 
scamatoriei pantalonilor crăpați unde -nu trebuie, 
chiar dacă nici o convenție și nici un artificiu 
nu sint refuzate. Așa cum ai risipi ctțiva nasturi 
de aur peste pielea unei ciubote cindva cu bla
zon. el poate practica luxul de a strecura într-o 
singură carte vreo 20 de poeme antologice (Iarbă 
neagră. Un ochi în plus. Imaginile îmi țin locul. 
Spectacol de aruncat. Inofensiv. Numărătoare pe 
degete. Petrol lampant. Sanctuar, Alibi perfect, 
Virai. Arcan. De la început. Nocturnă. Salut de 
toamnă, Repaosul vocalei, Curaj. Voi reveni, Ro- 
zumin II. Punct de contact) și de a-și urma dis
cret. mai departe, lecția de poezie neluătă com
plet în seamă de atiția penibili inspectori ai ge
nului sau de atiția debili care au transformat 
poezia în incubator : se clocește repede și ies 
pui multi. Anemie. I

Azi Virgil Teodorescu e un poet pe care nu-l 
mai terorizează limbajul, pe care caii nu-l mai 
trîntesc de mult, care poate reteza cimpia și 
despica văzduhul călărind fără să se țină și fără 
să rătăcească drumul. El continuă să citească 
in sensibilitatea mai multor fluxuri : el continuă 
să scrie sub armura paradoxelor unui limbaj care 
privește dincolo de priviri : el continuă să fie 
contemporan cu silaba următoare a solitudinilor 
lucide de ..teoria cretinismului omnipotent" și să 
strige : „săriți că pădurarul e gata să mă-nghi- 
tă“.

Ce a păstrat, insă, din suprarealista ? Totul, și 
obsesia. Totul. plus experiența situării intre 
„grija de a deveni olog" și plecarea „la vină- 
toare de ferestre". Adică boicotul anti-ironiei și 
ironia aventurii, ..aerul speriat", enigma de a 
prepara fantome din evidență și de a spăla zil
nic aparatele de întreținut eternitatea atei. To
tul, plus contrariul, care dialectic forma de la 
început căptușeala mânușilor suprarealismului. 
Contrariul predispozițiilor către arbitrarietate, al 
despoticelor contradicții aparente, al pseudo- 
justificărilor deconcertante și premizelor ce con
sternează forțînd absurdul, risul, perplexitatea 
sau scandalul. Ce blînde sint performanțele de 
teribilism de acum ! Iconoclastiile și ferocitatea 
s-au convertit in persiflări bonome, ca : „Ea 
doarme și în timpul somnului", „mai bine ciung 
decit elevator", „lăptarii depun armele" sau „li
sați piticii să vină la mine". în schimb : „Dacă 
am socoti pe degete am vedea că am ciștigat 
o mină". Cu trei miini e mai ușor ? Apare tor
tura dimensiunilor in plus, cu funcțiuni și răs
punderi adiacente, apare excedentul de povară, 
opiu și blestem cu care se încarcă luciditatea 
celor atinși „de această mortală maladie care se 
cheamă viața" (Paul Claudel). A descoperi viața 
înseamnă, pentru poet, a-i descoperi prezum
țiile. capriciile devenirii, irepresibila complicație 
și complicitate cu care ea își rulează genunile, 
labirintul, eventualitatea. Claudel care a iubit 
pare-se copiii, dar pe oamenii maturi ceva mai 
puțin, ii și înțelegea pe aceștia din urmă foarte . 
neimparțial și vai ! nediplomatic. Dedalul era in ' 
altă parte. Iar cit despre suprarealiști, el a pri
ceput numai atit : „Suprarealiștii sint niște im
becili care încearcă a face să fie luați drept ne
buni". Ușor de spus și cu ce poros degajament ! ’ 

Majoritatea marilor suprarealiști au străbătut 
experiența sau erezia cunoscută ca să ajungă ai i 
altor cunoașteri. Nu e momentul să insistăm.

Suprarealismul a trecut prin singurătate, sin
gurătatea prin istorie, istoria prin eșec și totul 
s-a transformat — cu sfidări, maliții, opacități 
orî biruințe — într-o cutie cu mult neant. în 
care s-au topit — fără vreo speranță de recon- 
ditionare — și destui dintre adversarii inteligenți 
ori ba ai suprarealismului. dar în afară de neant 
cutia conține și meteori. Ne pereant fragmenta.

Deosebirea dintre Virgil Teodorescu si unii din 
imitatorii săi de după un sfert de veac și mai 
bine (poate mai abili, dar nu prea ; poate mai 
vehemenți dar fără putere de convingere, născuți 
bătrîni _■ poate mai spectaculari, dar sfidați de 
idei, de haz și de har) este că el n-a renunțat 
— cînd și renunțul, totuși, a fost ales — decit 
la unele lucruri învățate, nu și la cele pe care 
le avea ori le-ar fi avut de învățat, pe cind 
urmașii lui renunță la a învăța, nu la ceva din 
cele învățate, ceea ce nu e nici măcar nihilism, 
ci stare ignară. Desigur, se poate să ajungi «ă 
nu mai ai nevoie de ce știi ; dar ca să ajungi 
să sfii că nu mai ai nevoie de ce știi trebuie mai 
întii să știi. Altminteri, înapoi la mineral și la 
„foaie verde".

Numai cel ce poate spune : „acum dănțuie in 
mine un dumnezeu" e poet. Sau cel care., auzin- 
du-l. îi răspunde : ..pe timpuri de luptă, nu de 
hirtie !“

Ion Caraion
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Cartea unui univers
Nu credem să existe intelectual trecut de o 

anumită virstă în care să nu se trezească din 
cind în cind nostalgia după timpul pierdut al 
primelor intilniri cu marile opere ale lumii. în- 
tilnirile acestea se fac de cele mal multe ori la 
netimp ; de încă mai multe ori, o lectură din 
nou, mai tîrziu, e numai edificatoare, emoția 
noutății nemaiputînd fi refăcută. Să mai punem 
la socoteală că operele mari sînt învăluite de 
un prestigiu care ie precede și care crează in noi 
o anumită dispoziție favorabilă admirației și, 
oricum. defavorabilă autenticei și marei sur
prize. E aproape cu neputință după o anumită 
virstă să trăiești revelația contactului prim cu 
o mare capodoperă sau să refaci atmosfera lui 
pe baza amintirilor oricît de puternice. Cine 
mai poate spune exact cind a ascultat pentru 
prima oară Eroica lui Beethoven și care au 
fost impresiile lui atunci ?

Ne gindeam că literatura română, In multe 
privințe necunoscută străinătății, ar putea oferi 
cititorului asemenea surprize prin unele realiză
ri ale sale cum ar fi de pildă Zodia cancerului a 
lui Mihail Sadoveanu. Romanul acesta ni s-a 
părut totdeauna că ar putea îndeplini un ase
menea oficiu, nu numai prin evocarea unei 
lumi puțin obișnuite și prin marea lui valoare 
artistică, dar mai ales prin aceea că autorul il 
ia Pe străin oarecum de mină prin amabilita’ea 
de ghid a eroului său principal Alecu Ruset și-i 
ușurează intrarea într-o lume greu bănuită de 
conștiința europeanului din secolul XX, obli- 
gindu-l insă nu mai puțin la o confruntare și 
la o reflecție asupra acestei realități.

Există insă, negreșit, și altă cale prin care o 
operă se oferă înțelegerii și interesului unui 
cititor complet străin de ea. acela de a nesocoti 
orice posibilitate a lui de adaptare și a-1 induce 
în lumea ei, direct și simplu, într-o integrală 
necunoștință. O operă care se susține prin toate 
elementele ei și se propune a fi abordată ca o 
lume necunoscută, oferă atunci cind e o mare 
realizare un efect de șoc greu de egalat

O asemenea mare surpriză a fost pentru noi, 
și probabil pentru publicul european in genere, 
romanul (în admirabila tălmăcire a Iui Mihnea 
Gheorghiu) Un veac de singurătate de Gabriel 
Garcia Marquez, romancier aparținind literatu
rii columbiene, despre care mărturisim cu toată 
umilința că nu posedam nici un fel de idee. 
Este o carte șocantă și in același timp închisă 
în sine, o carte despre un univers închis, 
aberant și totuși închegat și realizat in toată 
perfecta-i alcătuire.

IRINA MAVRODIN

Prin lumină 
o apă curgea
Prin lumină o apă curgea 
să ne Întoarcem la apa curată 
in care chipul iși scălda 
în care trupul luminat iși scălda 
poartă pe față un semn știut doar de mine 
cind in mulțime il intilnesc 
nimeni ca el nu știe vorbi cu vorbe atit de 

puține 
lapte de capră suge cu iezii laolaltă 
copilărosul meu iubit 
cu frică și iubire la tine 
mă pregătesc să vin

Copac înflorit
Ajută-mă a spune vorba care 
a lumii încremenită față poate imblinzi 
prin flori împietrite ajută-mă să văd 
cum nepătrunsul chip intr-altul va cădea 
cu mîini nemișcate dăm Ia o parte 
nemișcate crengi 
se clatină încremenirea lor 
din creierul copacului 
o neclintire fără capăt 
ce un capăt va avea 
in ființa azi cu flori de carne acoperită

într-o casă este
Intr-o casă este 
pe marginea unei ape 
figură de carne este 
cu ochi regești ce țintesc pină departe 
numai un semn face 
și vin spre el copaci și păsări pe ape 
mă duc spre casă pe ape 
carnea cea neștiută să-i ating 
s-o ciugulesc cu păsările dimpreună 
cu păsările si copacii dimpreună 
mă duc spre piinea mea pe curgătoare ape

Să fie bucuria
aceasta
Să spun pină carnea imi va îngheța 
peste ochi pină cind lespezi despărțitoare 

se vor trage 
putere știință să am a spune pină trupul 
in noaptea-i luminată se va scufunda 
să nu piară bucuria aceasta a trupului 

care a tăcut 
a trupului iubitor 
de iubirea pămîntului a cerului niciodată 

sătul
să fie bucuria aceasta

MARIA GENESCU

E ca și cum
E ca și cum ne-am naște o dată cu părinții 
din aceeași lume violentă, vibrantă.
Pe pămint, in această lume 
patria ne emoționează, 
cind știi să poți simți 
cu nume dat, știut sau fără nume.
E ca și cum ne-am fi născut 
demult, demult o singură dată.

Istoria familiei Buendia, din imaginarul sat 
Macondo, izolat de restul lumii ca urmare a 
înaintării coloniștilor spanioli in nepătrunsul 
continent sud-american. este numai pretextul, 
unei îndelungi meditații asupra omului in 
vrăjmășie cu universul, cu lumea și cu propria 
lui fire. Amănuntele se aglomerează și timpul se 
grăbe te. nenorocirile și experiențele trăite se 
concentrează la exces, fatalitatea lucrează prea 
semnificativ ca să ne-o mai închipuim oarbă. 
Nu cunoaștem vreo operă a altei literaturi in 
care artificiul să opereze firesc ca natura și 
să fie acceptat tot atit de simplu ca aceasta.

Despre oe poate fi atmosfera cărții. Înțelegem 
de la primele pagini c-nd Jose Arcadio Buendia 
fondatorul familiei, erupe in camera proaspetei 
sale soții Ursula, amenințind-o cu o lance pen
tru a o sili să se supună primelor obligații con
jugale — cu aceeași lance cu care străpunsese 
gitul unui prieten al său care riscase o glumă 
la adresa situației sale inconvenabile. In modul 
cel mai firesc, mortul reapare de mai multe ori 
în curtea prietenului său. iar in anii bătrineții 
e singurul care-i ține de urit în singurătatea la 
care-1 condamnă demența lui declarată. Jose 
Arcadio. om altminteri simplu, e un spirit ne
liniștit și muncit de tot soiul de întrebări, la 
onoarea sa de descendent al unui aventurier spa
niol adăugindu-se o curiozitate pentru tainele 
lumii de vraci oriental și o natură fantastă și 
voluntară ca însăși vegetația junglei indiene in 
care s-a născut. Toate acestea se complică prin 
aparițiile năzdrăvanului țigan Melchiade care-i 
aduce tot felul de născociri n de secrete caba
listice, căci in afara ghicitului el izbutește să 
facă și minuni, stupefiind tot satul. Una din a- 
ees»ea e brusca lui întinerire la un moment dat, 
apoi recăderea tot atit de bruscă in etatea pre
cedentă. prin scoaterea din gură a danturii false, 
în această hune in care vederea și pipăirea unui 
bloc de gheață constituie un miracol iar cuvintul 
superstiție, nu-și are rostul, pentru că aberația 
nu poate fi raportată la nici un fel de logică, pă
rintele Nicanor. venit să oficieze o cununie, în
cearcă să introducă una. Dar predicile bjc sint 
ascultate doer cu o respectuoasă nepăsare, pină 
cind prelatul se vede silit să forțeze lucrurile și 
să facă și el o nuaune. După ce a înghițit o 
ceașcă de docoiată. el se ridică și plutele dois
prezece centimetri de la sol. repetiod demonstra
ția in fața tuturor incredulilor. Dovada exist-n- 
ței lui Dumnezeu determină tot satul să-și dea 
concursul la ridicarea unei biserici.

Sintem intr-un univers in care forțele acțio

CIND A V *RT?  GHEREA E~ •’ F’av.--. a fer" 
dintre d^c <x ,cev - -r. c» v a V”. aMipca-.n 
cele mai n<ș*'r-*  an p ■ c e, Dară ar '■■sf.'.
intr-un cuvin*,  ca P*  cr.flacon. portre
tul moral al a. a: om vto.. cu nărm b- c -- 
nușiu dat frumos peste • .-.p si fă-r». ri-rve osien^a- 
tiv in comportare. a> spune : oonștlînoj*i*a».  Lec
țiile sale — preda yștonx și limba gerâiasiâ — erau 
mult mai mult deci; expresia ...*>■..  de o sar
cină impusă de prog-ama analvtci. Lecții •: aa-= 
erau expunerile unui om cu vastă --Jtura. aș 
ne ale unui enciclop--Ji«. ale ur.u: ~ rl ’ta .ni
mic din ce-i omenesc, nu-i e.«« «răi.-.nu ist per
mite să-i fie indiferent. Avea glas moak, de»; pu
nea o notă pasională i". expu-.’ri. Ace’* I-tcții de 
istorie nu erau o succesiune de c-.-.*. ’mcr.'e si de-—. 
Evenimentele prezentate erau explicitate in con
text european, mondial Gindire de aocxxog. La 
limba germană studiam opera și *.  .’a .a. SchiDer. 
Și amindouă căpătau dimensiuni de epopee.

Domnul Flavian era sever, ii plăcea să desco
pere la elev că nu s-a mulțumii doar eu memori
zarea rinduriior din manual. El ne recomanda spre 
lectură cărți care să ne sporească patrimoniul nun
ții. Pe leneși, pe indolenți ii descoperea eu preri- 
zia și abilitatea unui... reactiv de laborator. Nu 
atit nota mică, ci usturătoare era morala pe ere 
o servea celui care il mihnise prin suficiență ea.i 
din plăcerea de a chiuli. De-a lungul aniloc aș fi 
vrut să-l mai intilnesc. dar... De multe ori mi-a 
revenit in memorie acel profil care, din cauza ase
mănării. imi evoca chipul lui Eminescu din anii 
tineri. Așa e prezent și acum In fața mea, in cos
tumul de culoarea frunzelor pe care toamna ie 
scutură pește noi. Cind peste ani. cu un fost co
leg ne aminteam de anii de la „Matei*,  am aflat 
că Emil Flavian nu mai e printre cei vii.

... Intr-o dimineață, profesorul a urcat Ia cate
dră, a lăsat catalogul inchis și. rămas in picioare, 
a rotit privirea deasupra noastră. Avea ochii roșii, 
înlăcrimați. Vroia să ne spună ceva, dar gura nu 
i se supunea. Au urmat citeva clipe in care nu 
știam ce să cred, ce s-a intimplat. tn liniștea în
fiorată a clasei, am auzit, parca venind de depar
te, cu glas stins, cuvintele :

— Să mă iertați, dar azi nu pot să fac lecția. 
A murit Gherea. Constantin Dobrogeanu-Gherea. 
Pentru mine. Gherea n-a fost numai marele nostru 
critic — despre care voi nu invățați mai nimic. în 
casa lui. la Ploiești, acolo am avut fericirea să 
trăiesc cele mai inălțătoare zile ale vieții mele. Si 
n-au fost zile, au fost ani. Mă consider un copil al 
lui Gherea. Ziși șterse ochii pe care lacrimile le 
podidiseră). Da,... tot ce este mai bun în mine și 
mai de seamă, de la el am Învățat. (Aici făcu o 
pauză, iși luă catalogul și, in clipa cind să porneas
că spre ușă, adăugă : Duceți-vă să-1 vedeți pen
tru ultima oară. E expus la Clubul socialist, in 
strada Sf. Ionică.)

Așa ne-a vorbit, în dimineața de 7 mai 1920, Emil 
Flavian.

A murit Gherea ! Abia cu citeva zile in urmă, în 
Socialismul din 1 Mai. citisem un articol al ilus
trului și nedreptățitului critic. Ultimul său articol.

A murit Gherea ! Știam că e bolnav, că a fost 
operat. Le aflasem chiar la clubul socialist, unde 
veneam pe furiș, din cind în cind. Prima oară m-a 
dus Buiumaș. Cineva vorbea despre viața și ope
ra lui Ion Păun-Pincio. Apoi s-a declamat (strident) 
din opera poetului mort de dalac Intr-un ajun de 
Anul nou, la numai 26 de ani. Prins în vîrtej, mă 
angajasem să țin o conferință (pretențios spus...) 
la clubul bibliotecii, despre poezia lui Eminescu 
„împărat și proletar". Nu m-am ținut de cuvint. 
Cind colegul m-a recomandat unor tovarăși de la 
Tineret, mi-am dat seama că el era veche cunoș
tință. Prima grijă la asemenea... incursiuni, era 
să-ți descoși numărul de pe mîneca tunicii și să 
pitești șapca. Portul uniformei in anii de imediat 
după război nu era obligator. Sediul partidului so
cialist, unde era și clubul, biblioteca (împrumuta
sem citeva cărți, printre care și un rezumat după 
„Capitalul" scris de un italian), se afla în chiar

nează întețit și fără noimă, dar oamenii nu le 
iau ca atare. La un moment dat plouă cițiva ani 
in șir ; cind iarba crește se aude piriitul ei im
petuos. iar florile ae po dezvolta așa de mult 
incit să acopere o casă. Un cadavru intrat in 
putrefacție începe să șuiere prin toți porii, iar 
furnicile sint atit de mari incit pot tiri pe ulti
mul vlăstar al familiei Buendia. un copil nou 
născut între fluturii care sint in stare să aco
pere cu prezența lor obsedantă ci rău prevesti
toare idila tragică a lui Mauricio Babilonia cu 
Meme Buendia incit mania acesteia trebuie să-și 
facă loc printre ei cu o spălătoare de muște, și 
felul in care se desfășoară cariera demențială de 
războinic a „colonelului*  Aureliano Buend.a, se 
intercalează atitea extravaganțe incit o nouă 
lege a firii se instăpinește peste intreaga reali
tate, dar mai ales — ceea ce e mai ciudat și con
stituie marea izbindă a cărții — și peste conș
tiința amețită a cititorului. Nimic nu mai e de 
mirare în cuprinsul acestui roman, aa că pare 
lucrul cel mai firesc ca. de pildă, frumoasa Re- 
medios care a provocat cu inconștienta ei fru
musețe mai multe nenorociri să se înalțe pur și 
simplu la cer intr-o bună zi.

Existențele oamenilor se consumă rapid ca 
niște vreascuri lntr-un incendiu prea puternic, 
sub ochii resemnați ai Ursulei Buendia care, a- 
junsă mai mult dedt centenară, iși prelungește 
viața printre toate calamity>ile. fără insă a a- 
junge să asiste Ia zfirșitul fatidic al familiei pe 
care numai ea s-a opus să o întemeieze, ascul- 
tind de un oracol plin de sinistre prevestiri ce 
se împlinesc de abia in ultima pag.nl a cărții. 
Și totuși cele mai firești sentimente trăiesc in 
firile acesta insolite fi chinuite de patimi rele 
Și absurde.după cum realitatea aceasta fantas
tică se impune cu toată puterea tocmai atunci 
dnd inteligenta cititorului coorun ar vrea parcă 
s-o păriana Ne gindim la scena absolut ex- 
traordinară a masacrăm celor trei mii de ma
nifestant: ce protestează împotriva samavolni
ciilor unei societăți bananiene americane insta
late în sat : măcind realul au s-a împletit mai 
izbutit cu fantasticul ca In episodul acestui ma- 
oacru și in lungul mers al trenului in noapte 
spre oceanul in care cadavrele urmau să fie a- 
runoate. ace.na trâ_nd cu puterea halucinației in 
ronștiir.ța sir^uruhu supraviețuitor. Josă Arcadio 
Segundo, și dublind mat urnu realitatea, pe care 
nimeni n-o mai cunoaște, cu o legendă tragică 
și incredibilă.

Dar oriei t ar fi de ametit cititorul de acest 
„exotic*,  ei nu e strident si nici măcar dat ca 
atare, său dozat pcir.tr-o abilă regie de o con
știință «re să știe •*  păstreze o distanță față de 
el. cum se intimp-I ea top ..exploratorii" și „ex
ploatatorii*  iui europe.-.:. Situația insolită și ca
drul exotic sint nunta: niște mijloace care fac 
posibilă introducerea unei adinei semnificații, 
mult mai generale deci’, pare Ia prima vedere și 
oare e tocmai aceea care-1 cucerește pe cititorii 
de pe cu totul alt meridian. Ea se poate citi, la 
urmă, nu numai In pergamentele cu oracole 
Diptice ale vrăjitorul’^ Melchiade. care conțin 
isatria familiei Buendia — și In care faptele nu 
sint in’irate ..după timpul convențional al oame
nilor" ci concentrat»’ intr-ur. ..secol intreg de 
episoade cotidiene in așa fel incit toate să 
coexiste in aceeași clipă" — dar și in povestirea 
naratorului <-aro confundă trecutul cu prezentul 
și fantasticul cu realul pentru a-1 seduce pe ci
titor și a-1 amesteca fa insuși universul luxu
riant și tragic al aceste*.  cărți excepționale.

Alexandru George

FRIEDR1CA SCHREIBER : 
„SARBATOARE LA LENAUHEIM'

(Bienala da pictură 
și aculpturâ — 1972)

«născut in <02»
Memorii de Sașa Pană

nalatului regal, mai jos de b-^erica Crețules- 
cu. P- jocul aceia »e a'U azi un bloc cu 8 etaje. 
,*r  la parter, un mare magazin »■ Cori. Pe atunci 
era o .*->4  veche, re un etaj, o hardughie cu pe
net: roșcoviți și roți p-i-vă de iepră.

Is acea n de 7 mai. imediat după masă, am 
alerga*,  intr-acolo : dar chip nu era aici ±ă te apro
pii âe clădire. M rate, poete citeva mii de oa
meni ocupau atrăzlle Cimptneaau ș. Sf. Ionică (azi 
poartă binemeritatele nume ..13 Decembrie 1918*  și 
„Alecu ConMantirwwa* t. Toată muițunea vroia

ULTIMA FOTOGRAFIE A LUI 
C. DOBROGEANU-GHEREA (1920)

sâ-I vadă și să se încline in fața părintelui socia
lismului din România.. M-am amestecat in acea 
mare de oameni care înainta anevoie, ca o lavă 
leneșă. Abia spre miezul nopții am ajuns să urc 
scara de lemn oloagă, scirțiind infiorător, gata par
că să se prăbușească. Cind am pășit in sala lumi
nată de patru globuri roșii, care imprejmuiau ca
tafalcul, inima îmi țăcănea ca bătaia unei dactilo
grafe la mașina Yost. Acum imi amintii că uita
sem să-mi descos numărul de pe minecă. la sală 
am zărit cițiva colegi de La secția modernă, fiii 
unor conducători socialiști. Gheller, Moscovici, 
Cristescu.

Gherea odihnea Intr-o profunzime de flori (tran
dafiri), pe un catafalc imbrăcat in pinză roșie. 
De pereții încăperii, Jur-imprejur stăteau spriji
nite steagurile roșii ale numeroaselor organizații 
muncitorești. Multe coroane, jerbe, buchete aduse 
de mii de muncitori. Barba de patriarh, sub lu
mina globurilor, era și ea roșie. Am privit îndelung 
chipul senin și, recapitulind fulgerător, cite le trăise 
și le făcuse in viață, nu-mi venea să cred că, deși 
părea moșneag, nu trăise decit 65 de ani !

La plecare am cumpărat două fotografii, una 
format carte poștală, alta mai mare decit un do-

ION GHEORGHIU : 
„GRADINA SUSPENDATA'

(Bienala de pictură 
și sculptură — 1972)

ȘTEFAN MIHĂILESCU
Râspîntia 
zorilor 
tn liniștea imediată efluvii 
dau viselor dimensiunea 
cind apele se intilnesc 
in râspîntia zorilor.

îmbătată de aerul brutăriei 
te poartă inima călcată 
chip de nevinovată 
într-o lume albă, albă... 
Acolo visul.
iși sacrifică sensul !

Trec 
în valuri
Lumina se pierde în larg 
pescărușii se-adună 
și pe umeri se așează 

mantia.
Din mine trec în valuri 
ca să alung albul 
claviculei goale...

proverbe

Regret
Copacii poartă tn crengi 
joaca imaginației 
— capriciul anotimpu

rilor —
Golul din suflet 
greu ca iarba arsă 
de cuvintul mieros...
Cine ne obligă la imagini ? 
Ai uitat afirmația 
în sacul de-acasă !
11 porți numai la ocazii...

Apașii au memorie, 
nu uită jurămintul 
sîngele frăției de singe 
băut din vena despicată 
în fum de țigară 
și abur de sudoare 

alcoolică !

Strivesc sinul în euforie 
smulg buzei conturul 
și cristalul îngheață 
Sîngele trădării, 
de-aș fi Apaș.

Cu ăla de-ar 
vinde fasole 

și-n ziua de Paști
Minciunile și răutățile notarului 

Marincescu s-au alcătuit bine ca să 
virfutască pe măsură atunci cind a 
tăcut reclamatia sau informarea cale 
de 10 coli de hîrtie regală scrise cu 
dichis cum că învățătorul Dandu 
Panțurescu blocase telefonul comu
nei in ianuarie 1941. Adică in vremea 
întâmplărilor, (pentru că evenimente 
ar suna prea mult și poate chiar fru
mos) ale intimplărilor besmetlce ju
puite de înțeles ți înțelepciune, că
zute sau venite din , anit maimuței" 
cum zicea chiar învățătorul.

tn sat era un singur aparat de radio, 
al lui Tache al Tăchioaiei, un pădurar 
— din cei cu „mie peste mie, la mij
loc numai hîrtie", și in zilele de săr
bătoare sau răgaz, cind lumea se a- 
duna ciucure pe pălimarul casei unde 
era pus aparatul la minunările lor 
cum că 11 auzi p-ăla din București de 
poți să zici că-ți vorbește peste uluca 
gardului, omul răspundea și lămurea 
mindru și nelămurit și el :

— Calitățile metalului, de...
Și-și ciocănea aparatul cu unghia 

de la arătător. Cum acesta, aparatul

sar. Din ramă, de deasupra biroului meu. de cite 
ori ridic privirea, intilnesc chipul blind, luminos 
al întemeietorului criticii științifice în patria 
noastră.

A TREIA ZI, DUMINICA, am fost printre zecile 
de mii de oameni care l-au însoțit pe Dobrogea
nu-Gherea pe drumul spre cimitirul Sf. Vineri. Era 
o splendidă după-amiază de primăvară bucurqș- 
teană. Din balconul clubului au rostit orații fune
bre Gheorghe Cristescu, Șerban Volnen, Mihai Bă- 
lineanu, C. Popovici, Hie Moscovici și incâ cineva 
al cărui nume nu-mi amintesc. Cortegiul a urcat 
spre calea Victoriei. Pentru întâia oară un fluviu 
de oameni intona In fața palatului lui vodă Inter
naționala. imnul de unire și de luptă al celor mulți 
și oprimați.

Ajunsă in dreptul Ministerului de finanțe, coloa
na a cotit pe calea Griviței. Dar cei care o in- 
cheiau, nu depășiseră Ateneul Român ! în dreptul 
Gării de Nord, unde era un sediu al partidului so
cialist, cortegiul a făcut un popas și, dlntr-un bal
con, au vorbit alți trei tovarăși : unul din partea 
ceferiștilor (ne numea Petre Rafiei), o lucrătoare 
de la R.M.S. (adică Regia monopolurilor statului), 
Natalia Oprescu și Tonta Dragu, bătăiosul avocat 
și socialist de pe vremuri. Printre cei cițiva inte
lectuali care urmau Îndeaproape carul mortuar, 
după familie, am identificat pe doamna și domnul 
Virgil Arion, profesor de filozofia dreptului și de 
sociologie. Întemeietor de ziare. Urmau fruntașii 
mișcării socialiste și ai sindicatelor. Ordinea era 
perfectă. Toma Dragu, după ce a exprimat omagii 
memoriei marelui dispărut, a trimis și citeva să
geți „socialiștilor sentimentali" care au trădat, la 
începutul secolului, mișcarea și au trecut la libe
rali sau in tabăra proasDătului partid conservator
democrat. înființat de Take Ionescu, zis Gură de 
aur, zis Belzebut. (Dar parcă Toma Dragu ce a 
făcut mal tirziu cu armele și bagajele sale ?).

îmi amintesc... in timp ce cortegiul staționa și 
asculta cuvintele oelor mai sus pomeniți, trecuse 
un dric urmat de citeva persoane. Inmormintarea 
unui cooil. Ca să nu fie reținut la poarta cimiti
rului. G. Cristescu strigă din balcon, in direcția 
cimitirului, să se dea intiietate la inmormintarea 
copilului. în clipa aceea am auzit cea mai tună
toare voce. Ziceau unii că s-ar fi auzit cale de 
kilometri_

în fața groapef au cuvintat Barbu Lâzăreanu, 
pi torul C. Ressu și vechiul luptător Zamfir Ar- 
bure. N-am putut intra in cimitir dar vorba lor 
am auzit-o bine, din stradă, pentru că groapa era 
chiar in dreptul zidului unde mă aflam.

*
In aceeași zi ziarele publicau sentința în proce

sul intentat de guvern lui Mihail Gheorghiu-Bu- 
jo- Curtea marțială— care ținuse ședințele intr-o 
sală mică. 1a mansarda cunoscutului pe vremi Pa
lais de Glace, unde incăpeau doar o sută de per
soane (iar cei mai mulți erau agenți secreți) — îl 
condamnase (in urma rechizitorului maiorului Cer- 
nat. comisar regal) la muncă silnică pe viață și 
degradare militară (era sublocotenent in rezervă). 
La proces, un martor, comandorul Pantazi, s-a ară
tat „neplăcut surprins că se tac dezbateri atit de 
dezvoltate pentru judecarea lui Bujor. Ar fi fost 
naturală o singură și simplă ședință, aceea in fața 
unui pluton de execuție*.

în fiecare dimineață. Mihai Bujor din palatul 
Ministerului lucrărilor publice (in acel imobil fun
cționează azi Consiliul popular al Capitalei), unde 
fusese deținut cele patru zile cit a durat proce
sul, era adus sub o nuternică escortă, la Palais de 
Glace. Cuvintul „puternică" e încă palid ca să 
oglindească realitatea. Am asistat, din intimplare, 
la unul din aceste transporturi. Mă aflam pe tro
tuarul din țața grădinii Cișmigiu. Și am văzut un 
om negricios, cu barbă pana corbului, uscățiv, adus 
puțin din spate, cu mîinile și picioarele ferecate 
in lanțuri și care abia se putea urni, in mijlocul 
unui pluton cu baioneta la armă, gata de atac... 
Citeva rinduri de ostași premergeau, altele îl ur
mau pe acest maciste al țințarilor, dacă e vorba de 
forța lui fizică.

adică, se defecta des, Tache al Tă- 
ctiigaței il duqeg la.repțirat la dom' 
Vied din Văleni, un moșier „nemincat 
de ieri" — cum i se zicea în spate, 
care-și prăpădise păminturile, pă
durile și acareturile pe tot felul de lu
cruri de te apuca mirarea dar se alesese 
cu știința asta, — in ale aparatelor.

Pină acolo, pini la Văleni, chin de 
aproape șapte-opt kilometri, mulți in 
piept de deal, Tache iți ducea armra- 
tuț la reparat cu roaba, vara, toamna, 
primăvara, cu tîrlia — iarna, niciodată 
cu sania sau căruța, de frici să nu 
se strice și mai rău. Și mereu il înfă
șură In șervete curate de puteai să 
crezi că l-a lovit vreun guturai.

De la acest aparat a aflat Dincuță 
cel mic cit o coadă de sapă și cu ochii 
arși de curiozitate politică despre si
tuația din capitală și din citeva alte 
părți (El, Dincuță fusese ani de zile 
cioban pe munte și tăcuse prea mult 
între dobitoace șt stând și de asta a- 
cuma, după ce încropise ceva avere 
iși îngăduia să gândească, să bage de 
scamă și mai ales să vorbească).

Așa că informat el a bătut intr-o 
dimineață in poarta dascălului cu li
nul din ciomegele lui de cioban. (A- 
vea o grămadă de bite pe care, in ti
vitul lui suit pe munte desemna cu 
briceagul in coaje de alun sau ste'ar 
basme „basmuri" cum zicea el cu ba
lauri sau Feți-Frumoși cu isprăvile 
lor cu tot).

— Hai dom'nvățător și noi pe la 
evenimente, ii spuse dascălului atunci 
cind acesta îi deschise poarta care st 
tingula In rugina țițînelor.

— Care ? întrebă învățătorul ne
știutor și buimac, așa cum era el mai 
întotdeauna. Dincuță II lămuri repede 
si glfiit.

— Nu se poate ca si pe la noi, la 
primărie să nu fie ceva, acolo : îl 
rugă omul aproape cu lacrimi, dacă 
nu in ochi, poate în glas, ca să zic 
așa.

Acum nu tint nici eu precis, cum 
tr zice Dincuță dacă învățătorul s-a 
dus acolo de curiozitate sau doar ca 
să vază cum ii stă cu bocancii noi, 
mari, lăți și cu nituri, bocanci care 
se răfuiau bine cu potecile care-l du
cea sus spre școala de la Valea Spinu
lui. Pe timp ploios, cu lapoviță ori 
cu ninsoare.

Și el s-a dus trecînd peste împo
trivirile învățătoarei care-i spunea să 
șadă acasă, c-așa-i bine in vremurile 
de azi cind nu poți avea încredere 
nici in cămașa de pe tine și să paști 
iarba pe care o cunoști.

S-a dus și s-a ales cu reclamația 
făcută de notar cum că ar fi blocat 
telefoanele.

Degeaba, pe urmă, venea, vinovat 
Dincuță să-l împace pe învățător cu ;

— Lasă ci Marincescu e d-ăla de 
ți-ar vinde fasolea și-n ziua de Paște. 

Eu cind am auzit că el o să moară 
ciocnit de un ou de bibilică, la mine 
mă gindeam așa mic cum mă vezi.

Degeaba, fiindcă învățătorul vorbise 
la telefon și firul a fost lung și vor
bele și povestirea lor la fel și de spus 
ticnit vreme de o săptămină.

Nicolae Velea



coroana de sonete
Publicam tn revista „Luceafărul" (nr. 46 — 13 nov. 1971) un 

lonei magistral, adăogit cu un sonet-palimpsest și cu matricea-in- 
versată, ceea ce duce le realizarea unei dificultuoase glose. Lucra
rea se intitula „Cheia de boltă" și era, tematic vorbind, un elogiu 
adus Patriei noastre și istoriei sale, intr-o suită programatică de 
metope lirice.

In privința formei, temerarul experiment străduia să realizeze 
monumental o coroană de sonete, prețuind unul dintre apreciatele 
procedee ale școlii sieneze, — procedeu superior de cristalizare 
a Cuvintului și Ideii, determinat de unitatea tematică prin inter
mediul disciplinar al rimei. Fără îndoială că abordarea formelor 
fixe, in orice domeniu al Artei, implică un grad avansat de virtuo
zitate și un particular apetit ludic, dar ceea ce m-a atras îndeosebi 
către această complicată formulă, nu a fost gustul searbăd al unei 
jonglerii lexice, nici gloria rebusistului inveterat. Nu gratuitatea 
jocului m-a ademenit, ci în primul rînd dlticultatea lui și mirajul 
constructivismului lingvistic, in toată nuditatea și sublimitatea lui.

Nu voi spune că întoarcerea Ia scheme clasicizante este un dezi
derat general unic, dar nici nu le voi considera acestea drept 
retrograde, necum dogmatice, atîta vreme cit spiritualitatea stă
ruie înnoitoare și inovația e oricînd posibilă. Ceea ce mă indigna 
adeseori este obnubilația ce-i copleșește repetat pe liricii contem
porani, torpoarea flască recomandată drept revelație și dezordinea 
spiritului însușită drept reverie, dacă nu e vorba, cumva, de cul
tivarea unui desuet dadaism. Oțiozitatea latină, — pe care nu pri
didea sd o proslăvească la cursurile sale G. Cdlinescu. — implică. 
in afară de tihnă, liniște, libertate, și un anume huzur recepție, □ 
specified stare de lucidă contemplativitate, de asimilare și elabora
re lentă, asemănătoare laboratorului plantelor. Intr-un sens den1- 
grat, otiosus mai înseamnă șt inutil, fără rost, fără treabă. Toc>n.

adoptarea unui asemenea sens îmi repugnă, precum și confuzia cu 
lenea islamică, deci cu tinddleala și tembelismul unei lumi moarte, 
prin care Nastratin-Hogea trece, călare pe asin. Absența oricărui 
proces de receptivitate și elaborare, lipsa oricăror concepte și for
me sacre in ritualul oricărui ipocrit „vates", dacă nu-i o fiziologică 
degradare in comoditate, devine, oricum, exemplu tipic de pseudo- 
creaț.e, duh fără formă, or — in plan social, și mai dezgustător — 
un homunculus pus pe căpătuială. Pentru aceasta argumentație, 
îmbrățișez truda lingvistului liric, poezia trecută prin studiul lim
bii și obsesia metrică, temeinica strădanie intru împerecherea ine
dită a cuvintelor, potrivirea cuvintelor tn constelația lor cea mai 
strălucitor-griitoare, precum și primenirea și însănătoșirea conti
nuă a tonusului limbii noastre, En care inventivitatea lexica a poe
tului are menirea ca, in spiritul limbii sale, sd recele acele no- 
țiuni-heterăsis, acele pilpiieU ale unui străfund luceafăr. In acest 
sens, metafora nu mai poate constitui un simplu joc efemer-sibili- 
nic, sinecdoca tinde sd devină certitudine En planul lingvistic, ade
văr implacabil nimbat de revelație, cuvintul se revitalizează, iși 
recapătă rigoarea și valențele sale, lutbogdpndu-și caratele, iar 
Poezia autentică nu se mai sinchisește de palidele reverberații dia
lectale nici de manierismul amatorilor de litote.

Conștient și conrtnț de un asemenea discurs, revin — ilustrativ 
—■ pnn amabahtatea reînnoită a revistei „Luceafărul", cu o suită 
de sonete asamblate formal și tematic, alcătuind o nouă Glosă in
titulată festiv și defmitoriu : „Coroana de sonete*.
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pe T-ăor George ri fon Gheor- 
guc/, poezie «ewKi-.Cu ; moda'..- 
tale de nunere in raloare a 
ș.-zturilor rsrialai». ■ acelor 
nuanțe conținute aiscret șt la
tent in inveligu.' sonor. Dar 
mas presus de once, un poet se 
definește tipologic si valone 
pnn plasarea aventura sala 
creztoire in -aport cu timpul, 
cn efemerul decupat din iafiiut. 
șt tn acest sens creau să-mi 
conduc no.ațssle de mai jos. A- 
ici. in scara timpului ez^.enței 
trzgiee. cugeiarea poet.ca iți 
re.rificâ ac.nc-.iBea. atei, poetul 
c.c șeraa de a fi el însuși.

Orjco! deschis a fost conceput, 
se pare, in cismatul unui sezon 
ciiu „Ltce duhul pumintiuui* 
tui.re^me-mpicjur). Poetul, con
fesor al himerelor sale, iți este 
neți martor; de aici, din tari- 
mul de liniște — alfa și omega 
oricărui line autentic — Raau 
Corneei intimpină lucid asediul 
unai ag'uat timp, interior. în
cremenit m siovă, parcurg,,id 
purgatoriul durerii : „E timpul 
trupului: a șaptea zi I și vreau 
să mă purific" (Ceas sublim) 
sau : „ne zoaiem la marg.ne ae 
cer, / voi, prieteni ai mei, iată 
durerea : f ea are genunchi de 
Piatră arsa, are I frunte ae 
p*a*ra amara* (Ourere ae seco.i. 
Lrama suoleranâ a suj.etu.ui ți 
gmdului. sugerată plastic ae în
cercarea gustului pietrei. ecie 
proiectată in planuri tempora.e 
secuiare. Spiri,ul tinde a-ți ae- 
veni țieți „materie", nutrmdu-se 
din propriul trup, proliferind 
prin par.enogeneză. Poetul știe 
toate acestea ți exploatează je- 
cund inepu.zabiia sursă de 
scepticism creator, lată unul 
dintre multele accente „prote
tice" ale volumului : „Adevăr 
zic ție : e un secol care se cla
tină" ; senzația violentă a tim
pului în curgere curentă, irum
pe intr-o fericită revelație in 
poemul Al treilea cnip ; omul 
îți vede veacul, așadar, zodia 
sub care s-a născut pămintean, 
amenințat de larma apocaliptică 
provocată de „pasărea de fier" 
punindu-i in primejdie „carnea 
și singele" ; vaierul tragic al u- 
nei distrugătoare conflagrații se 
Citește ca un memento. în 
„zimbetul amar" al fatidicului 
„chip", a cărui coroană de mar
tir „înmugurește de spini". „Pa
sul de durere, fără de nuntă", a- 
ceastă sfișietoare fringere a 
ciclurilor biologice firești, pre
ludează extincția probabilă, 
cită vreme sint sfidate legile 
rațiunii : „E timpul celor care 
se tem de cîntece ! / £ timpul 
lor de plecare". Fie ca plecarea 
diabolicilor soli, vrea să spună 
poetul, sd insemineze o înseni
nare a orizonturilor noastre de 
sub teroarea spaimelor de tot 
felul. „Si doare / șirul nenăscu- 
tilor sub împușcături" — lată 
formulată și. explicit, aceeași 
obsesie a „secolului mare și 
trist" care-i pătrunde poetului 
în singe ca o „chemare de oa
meni. / ca niște țipete, ca niște

Este, in fond, elogiul adus Cuvintului fcristal-zare a Ideii ți tot
deodată formație al'abetici) p-ecum și elogiul trudei neostoite cu 
care este hăruit sib,. nicul-grădinar, conștient cercetător — Poetul.

T. G.

I. Matrice
Tot Univarsu-i scrii numa-ntr-o genâ 1 
Cin intim spor, Păduri regenerează 1 
Un Soare-ntreg renaște dlntr-o raid 1 
Atomului, Cometele-1 țin trend 1

Tn spelbul Mit dospește torța treazâ 1 
ț Plăpindul nor Taitunul ii antrenâ 1

Minerva dăinuiețte-ntr-o mlgrenâ 1 
Sortit e-un strop de roud Lumi sâ vază '

Puternic ești, Tu-Gind, Tu-Vis, — Poete I 
Tu, Literă, — sămință grăitoare 1 
Program-Arhitectonic din Sonete 1

Atavic Cumul — vieții viitoare 1
Un Punct numai sd lași, un Semn pe-o 

Carte 1
O Literâ ne mintuie de Moarte 1

II. Eclesiast
o litera ne mintuie de moarte i 
Pripitul zel stă-nscris în țintirime : 
Vraf-Epitat nemaicltlt de nime’ — 
Deșertăciunea vieților deșarte 1

Scălîmbe cruci pe-alel, — scălîmbe rime 
In știrbe strofe suferinde foarte —
Se firile, duc lupta mai departe, 
Spie-a nu se irosi In întregime I

Spășite vieți se-ntrupă-n reci cuvinte, 
De-o virgulă se leagă, doar, de-un nume. 
De-o rună ruginită pe morminte,
De-un mușchi pe-o piatră, de-un culbec 

în spume...

Din duhul tău nimic nu te desparte,
Un Punct numai sd lași, un Semn pe-o 

Carte 1

III. Grafit
UN PUNCT NUMAI SA LAȘI, UN SEMN 

PE-O CARTEI
Serata edelweiss pe-o timpld-alpină 
Mijește-n clmp stelar și nu se-nclină 
Nici vîntului, nici efemerei Soarte I

Se surpă fieru-n maștera-i rugină, 
Se sfarmă stînca-n grohotele sparte ; 
Catifelata stea va să se-ntarte,
Ca diamantul orb, să dea lumină 1

Sortite-au fost hirtia efemeră
Și efemer, dansind pe coli, graiitul 
Să celebreze lumile ce speră.
Eternei trăinicii serbîndu-1 ritul 1

Cuvintul scris e lacrimă, dogoare, 
Atavic Cumul — vieții viitoare 1

IV. Atavic cumul
ATAVIC CUMUL — VIEȚII VIITOARE 1 
Din rodnic colb și scrum de toamne sure, 
Focoase Phoenix năpădesc pădure,
Din stinsul cenușar migrează-n soare 1

Șezum sub codrii antici, să-mi susure 
Clepsidrele străfunde, placentare.
La firul ierbii crud, lingă izvoare,
La pragul fermecatei comisure 1

Nedumirit, în refractare sensuri
Mă dispersam, ca humorala sevă 
In nantele și-adînclle propensurl,
Prin poli opuși, prin presupusa Evă 1

Priapici brazi sculptau pagode nete : 
Program-Arhitectonic din Sonete 1

V. Baroc
PROGRAM-ARHITECTONIC DIN SONETE 1 
Dă-mi Sevă, tu, proliferante ruguri — 
Dispersele frunzarelor belșuguri — 
Artezianul trunchi să mi-1 desfete 1

Din muguri stimă-mi crengi, din crengi
dă-ml muguri, 

Buzate frunze dă-mi ce-or să se-mbete 
De sărutarea suplelor comete
Cu limb focos în plisc, ca jaru-n struguri 1

Naturii va să-i corectăm programul :
Eliberat haoticelor norme,
Barocul cel prolific, cu tof neamul,
11 vom planta-n electrizante forme 1

Profil concret vei da, vei fi în stare.
Tu, Literă, — sămință grditoare 7

VI. Litera
TU, LITERA — SĂMINȚĂ GRĂITOARE, 
Tu faci să crească Timpul, dinapoia : 
Un purec, cit sămință de seqoia 
Purtînd, ca Atlas, cerul in spinare 1

Homeric bulb orbit renaște Troia 1 
Din Beethoven o pajiște-mi năzare,
Eolic glas dă-n scoică son de mare,
Prin ochiul puștii văd torturi din Goya 1

O linie, un punct, o spelbă pată, —
Ca după ploaie, alfabet de rime, —
O heroglifă veștedă mi-arată, 
Friabila Istorie-n fărîme.

Mitologii s-au stins, imperii gete 1 
Puternic ești. Tu-Gind, Tu-Vls,-Poete I

TUDOR GEORGE

(glosă)

VII. Ochiul
PUTERNIC EȘTI. TU — GlND, TU — VIS —

POETE 1 
Poți în cuvlnt mumefta un virus 
Or aburul de zmimâ-ntr-un papirus. — 
Tămiie dăinuind cu unde-ncete l

Prelinsul timp al oștilor lui Cirua 
E-nscris pe cer de eăaetatu-arete_ 
Spăsiții îngeri doc: Poetu-i vede 
Cu chipu-nbălsămat ca trandafcru-s ’ .

Din Timp un Och. »pre-ncoa etern 
s-ațririă I

Ci Ochiul nostru cată Înspre Acela 
Pojar străbun mocueste-n hyacmtă : 
Pădurile din Timp iț: trag dantela

In îtinsul ochi. Hcmer apr.nde-c rază 
Sortit e-un strop de rouă hni sd vaza 1

VIII. Broboana
SORTIT E-UN STROP DE RCUA LUMI 

SA VAZA I
Cercelul brav, Iccnma aeb.lă 
Din ochiul Aurorei se pictLa 
Prin iarba cu cleștare de topaze

O buburuză-n geana de za—h 
Și-anină ochiul, ttxax-a mireze.

FOTOGRAFIE DIN 1969

Cit pare că in sfera ei veghează 
întregul cer — imensa lui pupilă 1

Minuscul astru 1 O, sublimă perlă, 
Ce-n conca zării pilpîi 1 Strop de rouă 1 
Tăciune stint din ancestrala șperlă 1 —
Sudoare sfîntă, — hăruită nouă 1

Sfînt diadem slăvind augusta venă : 
Minerva dăinuiește-ntr-o migrenă I

IX. Minerva
MINERVA DAINUIEȘTE-NTR-O MIGRENA 1 
Cruntată frunte Zeus și-o apleacă :
In țestul lui stă-nfipt, ca spada-n teacă. 
Un trăznet dur și-o pavăză helenă 1

Numai baltagul tău, Vulcane, dacă
Va mirui torpoarea schizofrenă, 
Se va ivi, atunci, acea Atena
Cu coif și-astrala za care-o îmbracă 1

La cel dinții fior ce-adie-n craniu, 
Presimt preveslitoarea ta Idee, — 
Pehblenda-n care zace-al tău uraniu.
Ca un balaur într-o orhidee 1

Presimt cum pe oceanica arenă 
Plăpindul nor Taifunul 11 antrena I

X. Anselmus
PLĂPINDUL NOR TAIFUNUL IL ANTRENAI 
Dorm, ca-ntr-un ou, povești tăinite-n 

coaje :
Eolieni balauri, prinși de-o vraje,
Pîndesc, din sîmbur, forța lor perenă 1

Mai ți-amintești de-Anselmus cel din 
glaje,

Sub cerul sticlei prins ca'ntr-o falenă. 
In sbor Interior, prin strimta scenă 
Dintr-un coșmar cu bahice miraje 1

Sonetul de cleștar te-nchingă-asemeni 
Cum prinse-n plod edenicele paseri.
Ca lumile care vlsează-n germeni,
Ca fulgerul rubinelor cu laseri 1

Da 1 Phoenix din tăciunul spelb viazăl 
In spelbul Mit, dospește forța treazăl

XI. Mit
ÎN SPELBUL MIT DOSPEȘTE FOSTA 

TREAZA 1
Memoria mirabilei semințe
Păi trează-n miondabiio velime 
Străfundul spic din amurgită oază I

îmi aid în ochi atavice crodin*e.
Grifon; extatici, stncs. Im: stau de paza. 
Mimez un idol sacre. In extaxă.
La sibilinic rug ce dm panati e 1

Amm acest carbon, flcmblnd In pegin-, 
Spre evocarea altor stinse ere
Silvan# m-turi iumegâ-n par ac: m.
Dm nrealui scr.eni-austere 1

Mari glaciat- scurse-ztr-c mnremă 
Alomulri ComuSuto-i fia treed 1

XII. Un punct de foc
ATOMULUI COMETELE ! TIN TRENA 
Foeoeul-Puncl jcat din s-z. de pazme. 
Duhovnic»! astialelcr trzpizme 
EL Japiter — Ohmpiea Antenă

Ce haos surd ' Haotic catacl-sm e 
Inchiuuisde-si. doc: acea Gheenă. 
Deva.măr.tâ-e vrautea ha'.ogenă 
Ce mccer&r. bezmetice s: pizme ■

O Armonie ' Oaze-o sd ss stmgă-n 
Memorie cereasca tesâreră. 
Goblenul liumaoiualui-pcaiaia 
M-nemie CU ochiul mau le-nduri 7

O singură eclnte.e ie pds*reeză
Ub soare-Btxeg resasle *10-0  rază I

XIII. Arâhne
UN SOARE-NTREG RENAȘTE DDTF.-3 

RAZA l 
Arăhne, tu, cu daunte-andreie
Brodează-nu stema, cerurile mele —
Vast curcubeu pe-o canava atlază 1

Fă, dintr-un ochi, ochi mtrifu dm rtea. 
fă •:•••.

Din literă fă-mi verb, dm verb fă-mi hâzi 
Și mm din imn astral proliferează — 
Pro'.eic — pandelocul de dantele I

Atlta timp cit ochiul meu mai poate 
Să croșeteze-n viscol de lumme 
Nemaivăzute lumi nemaiclntate.
Voi crede-n Adevăr, Frumos și-n Bine 1

De-i scutura feriga frintâ-n vază.
Din infim spor, păduri regenerează I

XIV. Proteu
DIN INFIM SPOR, PĂDURI REGENEREAZĂ! 
Visează-n pulberi hydre palimblaste 1 
Dintr-un zgrăbunț, preling recife vaste I 
Stă-n vrejul flasc Hecatonchiri de groazăI

Mirifă-1 forța agrăirii noaste :
Din zdrlngul limbii poți elinii cea loază. 
Cea iederă-vlrtej, Taifun-emfază,
O scară plnă-n pronii, or prăpaste 1

Cu ochiul ager, uită-te și zgurmă
Minunile t&inite-ntr-un corpuscul. 
Heraldica popoarelor din urmă, — 
Nestinsul soare-nchis în bob-minuscul I

Ciorchini dă-mi, Bachus 1 Cintă-mi. 
Melponenă 1

Tot Univeriu-1 scrie numa-ntr-o genă 1

XV. Coroana
de sonete

TOT UNIVERSU-I SCRIS NUMA-NTR-O 
GENA ’

Din raze impletite-n filigrană.
Sonetului dă-i strălucirea strană. 
Cleștarul radiumn, — dogoarea stenă 1

Precum Petrarca-n Capitol se-ntroană
Poet Divin întru a Romei Plenă, — 
Instrună-ți, Muză, harpa ta sirenă 
Și-aprinde-mi din sonete O COROANA 1

Lumină din lumină mi-nlumină 1
Dă-mi curcubee-n lacrima din geană, 
Sublima-Prizmă unic-genuină 
Strătulgerlndu-mi tiara suverană 1

Cu cinzte fruntea bardului s-o poarte! 
O Literâ ne mintuie de Moartei

XVI. Bustrofedon
O LITERA NE MINTUIE DE MOARTE 1
UN PUNCT NUMAI SA LAȘI, UN SEMN 

PE-O CARTE 1
ATAVIC CUMUL — VIEȚII VIITOARE 1
PROGRAM-ARHITECTONIC DIN SONETE • 
TU, LITERA, — SAMlNȚA GRĂITOARE 1 
PUTERNIC EȘTI, TU — GlND, TU — VIS, — 

POETE•

SORTIT E-UN STROP DE ROUĂ LUMI 
SA VAZA ’

MINERVA DAINUIEȘTE-NTR-O MIGRENA 1 
PLĂPINDUL NOR TAIFUNUL ÎL ANTRENA 1 
1N SPELBUL MIT DOSPEȘTE FORȚA

TREAZA 1

ATOMULUI, COMETELE-I ȚIN TRENA 1
UN SOARE-NTREG RENAȘTE DINTR-O 

RAZA >
DIN INFIM SPOR, PĂDURI REGENEREAZĂ ' 
TOT UNIVERSU-I SCRIS NUMA-NTR-O

GENA '

Situarea criticii
la încercarea de situare a poeziei noastre este 

suficientă raportarea la marile literaturi ? Dar 
dacă intr-o țară puțin cunoscută și intr-o limbă de 
circulație foarte restrinsă înflorește azi o poezie 
excepțională ? întrebările sint, desigur, oportune 
și retorice. Un răspuns efectiv, o soluție realistă 
nu pot fi oferite orieit de legitimă ar fi problema 
însăți din punct de vedere teoretic. Cum altfel 
decit printr-o operație colectivă, complicată și apro
ximativă s-ar putea considera producțiile spirituale 
ale unei epoci in întregime ? Cu mijloacele obiș
nuite ale criticii, o asemenea comparație generali
zată este practic Imposibilă. Căci, dacă există critici 
orientați in citeva literaturi, nu există nieiunul 
măcar introdus eu adevărat in toate literaturile eu
ropene. Cu atit mai puțin in teritoriul atit de greu 
accesibil al poeziei.

Si totuși ierarhii s-au făcut și se fac in ciuda 
acestei cuprinderi lacunare. Confruntările au loc 
fie inlăuntrul culturilor privilegiate, fie prin rapor
tare la ele, in cazurile in rare inițiativa pornește 
din afara eerrului lor. Comparația se efectuează, 
așadar, nu altfel insă decit prin intermediul marilor 
literaturi luate dlntotdeauna ca repere.

Nu văd de ee, ia ce ne privește, am proceda alt- 
feL deși ne putem închipui eă in literaturi avi nd a 
formație asemănătoare eu a noastră situația poeziei 
ar putea fi la fel de... rară in context european. 
Dar acum survin alte intrebări, la fel de oportune 
ți de retorice. Cine ne are pe noi in vedere ? Cui 
ii e teamă că ne ignoră pe noi 7

Singura posibilitate care ne rămine de a dovedi 
relativa noastră superioritate, nivelul european al 
momentului nostru poetic, o reprezintă — nu incaPe 
nici a indoialâ — traducerile. Omologarea Pe plan 
internațional a poeziei noastre e de necenceput in 
absența traducerilor.

Discreție lirică >
imnuri- (Secolul mare). Poemul 
Al treilea clup înseamnă, sim- 
băHț-, o- campanie eiștțgată. de 
restabilire a unui paradis ame
nința? cu pierderea.

Aiaturi de acest timp al isto
rie curente. Radu Cărneci se 
pasează ți intr-un timp arheti
pal (.Jntrd in mine.'duh stră
vechi, i ca un D*eot  sorit din a- 
ainc*).  intorci'idu-se la vremu
ri.? psaimice ți aspre de părinți 
tucovmați sub mut. puridrori de 
ctatec (cum ar spune Blaga) ri 
de „hlamide mohorite". la cea
suri de greu cumpăt, o memo
rie a pietrelor, a bulpărilor de 
țărjnă odihnindu-se pe viat, ti 
guvernează poetului o regresi
une iluzorie pnn „ceata anilor" : 
„Numai ața, coborind prin pie
tre. pe sub pietre. / numai așa 
brațele eiutind vor găsi umbra ' 
sub care odihnim de la început*  
(Litanie). Sint momente de fas
cinație fn poezia lui Radu Cor
neei, poetul a cărui artă este 
punctată pe alocuri de arpegii 
folclorice modelatoare. Apoi un 
leit-motiv al întrepii sale crea
ții — lumea (viata, existența, 
noi) ca umbră, fervoarea vege
talului, nu lasă nici un dubiu a- 
rupra ascendenței lirice a poe
tului : .^Stăruie-n mine umbra 
ta mamă, ca o iarbă amară 
/ Doamne, prin cite ampli ai 
trecut. , citi munți ai tocit cu 
tălpile / ți cit m-ai iubit, cit 
ffl-ai iubit / vină să ajungi la 
chipul meu" (Dor mereu). 
„Spaimele" Oracolului deschis. 
tușele expresioniste, nu seamă
nă cu disperatele situații limită 
din recuzita unei probabile poe
tici existențialiste, dar ne trimit 
la dorurile ți jalea mioritică sau 
la înțelepciunea hronicilor unde 
viata iți avea prețul ei ireduc
tibil. iar moartea era totuna cu 
neagra veșnicie. După ce „cinte- 
ce de înviere" l-au împresurat, 
după ce moartea n-a izbutit

[ situația poeziei | (XV)

Dar pentru a se ajunge la ele și pentru ca eie 
să ajungă unde trebuie ți să fie privite cum trebuie 
este nevoie de crearea unui climat propice, de pro
vocarea acelei unde minime de interes anticipat, 
prin acordul de autoritate al criticii. Semnalul una
nim al criticii poate stimula actul insuși al tradu
cerii. după cum ii poate lărgi considerabil rezo
nanța. Pinâ la a nota traduceri comandate din a- 
fară este necesar un efort intensificat înlăuntru. De 
aceea, o îndrumare centralizată trebuie să urmă
rească . printre altele, șl asemenea obiective.

Situația poeziei noastre depinde, cum am mai 
spus, de modul de care critica însăți se situează 
față de ea. In toate ocaziile de audiență străină care 
i se oferă, criticul român ar trebui să atragă atenția 
asupra fenomenului nostru poetic, să-1 recomande, 
să-1 susțină. Pentru aceasta trebuie, desigur, să fie 
ei însuți convins de valoarea excepțională a aces
tuia. Altfel se creează un cerc vicios : așteptăm să 
ne convingă străinătatea că sintem buni. Ml Se pare 
ciudată această optică intrucit e știut faptul că nici 
• asemenea recunoaștere nu vine de la sine. Pu
tem aștepta in liniște și cu emoție decenii întregi 
pinâ ce însăți amintirea situației de acum se v» 
șterge, fără ca de undeva să vină vreun semn re
velator.

Nu voi ințelege apoi cum și de ce un critic străin 
va fi mai in măsură să aprecieze poezia noastră 
fondat numai pe traduceri, in vreme ce criticul 
român are acces la versiunea originală și la origi
nalele celor citeva mari literaturi. Nu înțeleg de ce 
afirmarea superiorității poeziei române poate fi 
apreciată ca autocalificare prezumțioasă, cită vreme 
aparține unui critic (nu unui poet), a fost prece
dată de un examen oarecare și s-a bazat pe oare- 
cari argumente. Să presupunem că același examen 
a avut loc și in mintea celor ce se îndoiesc de a- 
eeastă superioritate. îndoială posibilă, nemulțumire 
explicabilă, in măsura in care implică repere șt 
criterii superioare.

Ov d«<-s -c-asf- nemulțumire nost*  fi înțeleasă 
ți respectată nu înțelegem ți nu putem respecta 
opinia contorm căreia, admisă fiind valoarea țări 
pereche a poeziei noastre, ar fi mai înțelept și mat 
sănătos din parte-ne să așteptăm cu neîncrezătoare 
ab'inere verdictul străinătății.

Ca să fim luați in serios de alții trebuie să ne 
luăm mai intii noi inșine in serios. Tratind itltr-una 
problema cu scepticism și ironie vom sfirȘi prin a 
rămine acolo unde sintem. Un premiu internațio
nal și citeva traduceri cu un ecou restrins nu ne 
pot satisface.

Șl, de altfel, e destulă ironie in chiar această in- 
traductibllltate a poeziei pentru a ne mai disocia 
astfel și noi. Reacția firească mi se pare a fi, dim
potrivă, asumarea.

Ar fi, desigur, comoromițător și... inutil să exa
gerăm proporțiile, dar riscul afirmării trebuie 
asumat.

A vorbi de superioritate tn absenta comparației, a 
proclama originalitatea poeților noștri in izolare și 
in ignoranță este, fără îndoială, un semn de provin
cialism. Dar nu e mal puțin provincial să aștepți 
de la alții confirmarea cu umilă și chiar sceptică 
■Minere.

Datoria criticului român este, credem, să promo
veze valorile românești, numai pe cele autentice și 
numai atnnci ci nd ele există. Acesta nu e, neapă
rat, modul iul de a fi patriot, ci modul lui de a fi 
european.

Mircea Martin

MIHAI RUSU : „COLECTIVISTE" 
(Bienala de pictură 

și sculptură — 1972)

să-ți arate .eintiretii". poetul 
scrie o păt—snzătoare strofă de 
tnștmf „O. iarbă verde, fări 
de sfîrșit, Cufreieră-nfi tăcerile. 
/ E timpul să ne întrebăm de 
toate ce se văd ! și mai ales de 
cele ce-s ascunse.. " (Iarbă de 
cintec). Majoritatea p°emelor 
Oracolului deschis sint structuri 
polifonice parabolice. deschise 
polisemantic aidoma unor vitra
lii peste care străjuiește, prin 
transparența solară, nimbul op
tim al tainei. Un timp social 
limpede, o angajare civică de 
tip superior, reamintește și tn 
prezentul volum, pe poetul 
cărții de debut (Noi și soarele). 
animat sincer de atitudini pa
triotice fundamentale. Poemul 
Cuvinte subliniază altitudinea 
unei opțiuni plenare. pledind 
pentru o elevată înțelegere a în
vestiturii creatorului de artă in 
cetatea timpului său : „Trebuie 
să tăiem, să căutăm in adine, 
să stoarcem ■' piatra frunții și, 
picătură cu picături, l auria pu
tere să vă nască, cuvinte, fără 
de care nu !“.

Timpul sau anotimpul iubirii 
readuce lucruri știute în fond ; 
noi ar fi tonurile delicate, în
credințate hirtiei intr-un sensi
bil moment de criză. Altfel, a- 
celași ceremonial regizat ro
mantic, aceeași candoare genui
nă. Ar mai fi de notat un spor 
de simplitate șt adevăr psiholo
gic. Spre deosebire de poemele 
iscate sub specia meditației, e- 
rotica lui Radu Cărneci nu evi
tă încă pe de-a-ntregul cuvintul 
lesnicios, imaginea imediată și 
comodă. Dar împlinirile globa
le sint cu mult mai importante. 
și aceasta contează. Noul vo
lum semnat de Radu Cărneci 
consacră o individualitate poe
tică.

C. Costin

•) Radu Cărneci : Oracol des
chis.

ION GRIGORE: „PRIMAVARA" 
(Bienala de pictură și sculptură — 1972)



[ TEATRU )

Dramaturgii la Conferință arte
Peste cîteva zile se deschid lucrările Con

ferinței naționale a scriitorilor, excelentă 
ocazie pentru mine de a lua cuvîntul in 
fața publicului format din colegi și colege 
și de a-mi expune ființa și gîndurile. Din 
păcate, mă văd silit să vă anunț o veste 
îngrozitor de tristă i nu voi urca la tribună. 
Nu pentru că n-aș avea ce spune, că am, 
ci pentru că sint un timid ce nu s-a pome
nit, dacă am mai mult de doi oameni in a- 
propiere mi se încleștează fălcile, transpir 
pe dinafara și pe dinăuntru, tmi uit ideile, 
îmi uit umorul, devin solemn ca un bloc 
din cartierul Ion Șulea, sînt penibil. Alt
ceva e cînd sînt singur cu hîrtia în față, 
atunci nu mi-e frică de nimeni, lovesc în 
stingă și-n dreapta, zic lucrurilor și oame
nilor pe nume. Deci, dată fiind această grea 
situație, zic aici ce-aș fi zis la conferință, 
dacă aș fi luat cuvîntul. Și pentru ca totul 
să fie clar și să le intre tuturor in cap, 
înșirăm Ideile pe puncte.

1. Nimic nu-i poate fi mai scump drama
turgului veritabil decît tema actualității, sin
gura care merge din plin la sufletul spec
tatorului. Aici există. Insă, o condiție clară, 
esențială și indispensabilă : conflictul și ti
purile trebuie să fie autentice, credibile și 
verosimile, adevărul trebuie spus cu since
ritate, In întreaga lui complexitate si, mai 
ales, cu talent, cu patosul vocației. Trebuie 
făcut totul pentru înlăturarea acelor pro
ducții false, slăbănoage, mincinoase, cu iz 
de sticlă pisată, care spun adevărul pe sfert, 
care lasă conflictul la marginea jumătății 
de drum, care suie pe scenă oameni fals 
complicați, ahtiați după un limbaj leșinat- 
poetic, lozincard și gol de idee și fior. Dra
maturgia românească are dreptul să-și răz
bune toate Intîrzierile fortuite, propun în- 
du-și să repudieze falsul dramatic sî amt.i- 
ționîndu-se să pledeze deschis pentru ridi

carea bruscă și plenară a nivelului artistic 
și civic al pieselor de teatru.

2. Lucru știut, dramatuigul nu scrie pen
tru hlrtie, o piesă destinată lecturii iese, 
fatalmente, din zona teatrului. Cariera lui 
e permanent condiționată de bunăvoința re
gizorului, actorului și a directorului de tea
tru, a instituției care conduce această în
treagă aripă a culturii. Nu e formalitate să 
se facă încă un apel către toți cei numiți 
mai sus In vederea unui efort sincer, pri
ceput și curajos, care să confere tuturor 
pieselor de teatru bune condițiile necesare 
de a se Împlini pe scenă, devenind eveni
mente ale întregii noastre culturi. Se chel- 
tuie încă nespus de mult timp pentru for
malitățile de includere In repertoriu, se 
strimbă prea mult din nas in fața asazise- 
lor complicații, se evită cu prea multă pru
dență ideia nouă ți îndrăzneață. încă ne
vehiculată. Simțim, demult, nevoia de citeva 
teatre noi. cu săli mici ți trupe modeste la 
număr, care să lanseze piesele lipsite de 
pretenția marilor montări, piese scurte — ți 
ața trecem la punctul trei.

3. Există In dramaturgia noastră un ade
vărat moment al piesei scurte, au apărut 
numeroase volume de teatru tn care se află 
bucăți remarcabile. Nimeni nu le joacă. Tea
trele trăiesc cu superstiția că lumea n-ar 
veni la aceste piese Or, s-a dovedit pretu
tindeni că spectacolul scurt poate deveni 
fascina~t penii u spectator ți Iți poate crea 
o tradiție Să încercăm ți noi.

Poate, deci, deveni Conferința scriitorilor 
un moment (nu zic de răscruce, ar fi prea 
multi important al dramaturgiei actuale ? 
Dară există bunăvoință ți poftă de acțiune, 
poate.

Iod Băieșa

.( ARTE PLASTICE ) Silvia Tempea

SILVIA TEMPEA : „CĂLĂTORIE IN UNIVERSUL NOSTRU'

în raport cu folclorul, două căi, esen
țiale, se deschid în fața artistului cult. Pe 
de o parte, el, artistul cult, se străduie să 
Incorporeze In propria lui viziune motivele 
artei populare pe de altă parte, într-un 
sens mai larg, să-și confrunte polențele inte
rioare la confluența «u insondabilele adîn- 
cimi folclorice. A crea în continuitatea, 
în spiritul unui popor, adăugind virtuților 
lui milenare o valență in plus, depășește 
orice delimitare de rind, consemnează ex
cepția. Aici, rigurozitatea, dacă nu impro
prie, devine, oricum, fragilă, se sparge în 
mii de oglinzi.

Despre Brâncuși și Țuculescu, exemplele 
cele mai la tndemînă, putem spune că au 
scos cel mai mult folclorul din anonimat, 
integrîndu-1 și In forma dar, mai ales, în 
conținutul lui proteic valorilor universale 
Paciurea și Anghel, la nivele atlt de deo
sebite, primul învecinat cu eroii de legendă, 
descinși din baladele noastre populare scri
se ori nescrise, al doilea, în tot ce a creat 
străbătut de înaltul fior mioritic, nu fac 
altceva. La Baba, prin consonanța cu mitu
rile străvechi, reluate aproape literar, la 
Ciucurencu prin sensibilizarea florilor de 
casă, cădelnițînd pînă la dispariția lor în 
aureola de lumină, magia folclorică se în
trevede. Nici un artist român, într-un fel 
sau altul, nu se poate refuza vitalității ar
tei populare, la noi, mai mult decîf la al
ții, capabilă încă de reașezări durabile. 
Urmărim pentru asta, orice efort în această 
direcție, cu atenție deosebită. Nu știm, în 
creația mai tinerilor artiști, unde vor duce 
rezultatele. Amintindu-i doar pe un Apostu 
sau Alin Gheorghiu, pe un Mircea Ștefă- 
nescu sau Piliuță, în această ordine de 
idei, vom desluși mai bine cît de mult se 
leagă destinele artei contemporane de fol
clor. Pentru a nu mai vorbi de încununa
rea unei vocații, dusă la capăt și exem
plar împlinită de Naum Corcescu, sculptor 
definitiv instalat în istoria artei românești 
cu lucrarea monumentală 1907, gata a fi 
ridicată în acest an.

Am făcut această lungă introducere pe 
marginea expoziției „Ritmuri românești" 
de Silvia Tempea, pentru a sublinia teme
ritatea precoce a tinerei artiste, implicată 
integral In procesul valorificării folclorice. 
Toate lucrările pictoriței, fără excepție, 

după cum indică de altfel și titlul expozi
ției, sint inspirate, direct tematic, din mo
tivele artei populare. Asta nu înseamnă și 
calchierea lor. Imaginea globală, cea mai 
autentică la vizionare, lasă impresia unui 
calm fundamental, O liniște degajată de 
ansamblul lucrărilor, un echilibru interior 
sesizabil în fiece trăsătură de penel, ne în
dreptățesc să notăm la Silvia Tempea o în
țelegere a folclorului pe dinăuntru, în mie
zul lui nealterabil. Cum spune autoarea 
însăși, cu modestie programatică, demersul 
ei a vrut să sublinieze „fericirea, dragostea, 
dansul, simpla existență a fiecăruia". For
țele ei creatoare, desigur încă la început, 
au reușit să acopere în bună măsură in
tențiile declarate. In planul picturii stricte, 
remarcăm linia puternică, netă, aproape de 
natură grafică, încercuind dintr-o singura 
trăsătură întregul. Feminitatea este ascunsă, 
domoală, reținută. Indiferent de simbolu
rile propuse, sentimentul maternal, atribuit 
fără voie tuturor formelor născînde, se în- 
stăpînește pînă la urmă, persistînd. Silvia 
Tempea are astfel puterea de percepție 
a unității lumii, renăscînd mereu cin 
propria-i tulburare fecundă, întotdea
una dominînd mișcarea dispersă prin coagu
lare. „Poemele tn spațiu", „Dansurile”, tablo
urile intitulate „Fericire” și „Inscripție pe 
o placă” sînt deocamdată tot ce poate fi 
mai reprezentativ în creația artistei.

Spunînd toate aceste lucruri, avem de
sigur în vedere o etapă a Silviei Tempea, 
trecută cu succes, după părerea noastră. 
Totuși, numai o etapă, adică un punct de 
plecare. Semnalăm deci, tn paralel o anumi
tă notă decorativă a lucrărilor, abstracti- 
zînd uneori fără rost și acoperire emoțio
nală, totul decurgind din folosirea abu
zivă a temelor, reluate fără puncte noi de 
vedere. Din chiar această obsesie Insă, în
temeiată pe serii de tablouri înrudite pînă 
la confundare, decurge și meritul autoarei. 
Silvia Tempea are curajul unei viziuni glo
bale. Nu este vorba de o experiență de 
atelier. Ci de nevoia acută, sufletește asu
mată, de atingere a esențelor. Intr-o formă 
sau alta, arta ei viitoare se va baza toc
mai pe această înclinație, pretimpurie poate, 
dar demnă de urmărit pînă la uitare de 
sine.

Grigore Hagiu

| MUZICA arte [ FILM
Difienltatea unei declarații de dragoste

revista străină
Genul ușor <id

Mărturisesc deci com ^c.-iz -s fan
tasticul succes actual al muririi «ta
re de toate felurile este efectul st*i  
conjuncturi cu totul spectaț?: scăde
rea — uneori vertiginoasă — a 
renței celorlalte domenii - ț<
de o parte, iar pe de alia -ea
intensivă a sistemelor iricrr-a:-:..: 
Și ca șl cum film, disc. radio, raagne- 
tofon n-ar fi fes*  suficteat, îs*A  acum 
televiziunea intrat*  ta bdtase. ca o 
armă secretă cu efecte de xec. de er- 
mai mari. Sistemele de tote.. tmu-e. 
relee.e prin sateBți li alte — trieaia 
tehnice (demne noate de erne tri
bune) acoperă infiantaaea 
planetei cu imag nea de ddscutăiMU 
frumusețe și efcva cicarei so
liste și cu produși de rttwuaahilă va
loare al coardelor ei vocale .ii.oerbo- 
lizat, sau — pe romirrvr — umflat 
de diversele trucuri ase amp teii car u 
electronicei. Este vreo rc-aăe între 
faptul că Intr-a ar-gnltă seară mii- 
oane fpoar ren de mzdoanea de oa
meni se hat art ta figura de arle
chin ratai a Ritei Pavooe p xalaorva 
melodiilor — să zicem — inter tr etate 
de această natali, auci-doamnă ? Eu 
cred că aoaoiut iun una Ceea ce cir.tâ 
Rita Pave ne este poate mai bun decît 
ceea ce produce cutare imitatoare a 
ei de pe malurile Ddmbovije:, dar ar
tisticește e incomparabil mai K« decit 
ce făcea rfndva Maria Tânase (care 
n-a tea inter-vLaune la dtspozn.e). și 
de nepus alâtun de performante e de 
cu totul altă anvergură spirituală ale 
unor Richter, Menunia. G’liesp-.e. 
Bohm ele. ce nu găsesc nici pe de
parte audienta de mase a corifei lor 
genului «sor. (Se cbservă că scot com
plet jaxx ui adevărat din zona acestu
ia)

Constatăm deci o disproporție tot 
mai strigătoare Intre valoarea artis
tică a produsului și ialensitaiea obiec
tivă a propagării lui prin mijloacele 
moderne de difuzare. Fapt știut de 
multă vreme. Tiparul, de pildă, a inun
dat piața in veacul trecut cu Eugene 
Sue. nu cu Baudelaire, iar în veacul 
nostru — In multe părți ale lumii — 
cu romanul polițist sau cu cel porno
grafic, nu cu veritabilele creații lite
rare. Consolarea stă In certitudinea 
că ceea ce trebuie să rămină. rămîne, 
și ceea ce e sortit dispariției, dispare. 
Pînă atunci insă face gălăgie multă.

Independent insă de considerentele 
mai degrabă amare expuse mai sus— 
(te întrebi uneori dacă heterogon:a 
wundt-iană a scopurilor nu e determi
nată legic intr-o proporție de zece la 
unu In favoarea răului), rămîne să cer
cetăm dt mai senin și obiect’v unele 
trăsături caracteristice genului ușor. 
In ce mă privește, as vrea să accentuez 
că multe din aspectele numitului gen 
tmi sint plăcute și dragi, prizate — 
firește — In doze rezonabile. De exem
plu, admir mult șansoneta franceză, 
cu precădere Brassens (dar aici s-ar 
putea zice că e vorba mai mult de 
literatură decit de muzică): îmi plac 
marile formații nord-americane (dar 
aici s-ar putea obiecta că hotarul nu 
e totdeauna clar desenat către dome
niul de interes major al jazz-ului) : 
Îmi plac Insă ritmurile sud-americane 
(atît de diverse tn ethos-ul lor de cele 
ale muzicii ariilor de limbă engleză : 
relieful dat timpilor slabi in ritmuri 
ca rumba, samba, etc., vădește radical 
altă înțelegere a lumii) ; și mai ales 
— n-am ce face 1 — imi place muzica 
grupurilor vocale cu chitare electrice 
și orgi electronice. Nu insist asupra a 
tot ce-mi place în domeniul ușor ; cele 
spuse pînă aici aveau doar rostul să 
asigure cititorul de bună credință că 
nu sînt „pornit" împotriva muzicii 
ușoare. Dimpotrivă.

Există oare legi generale ale genu
lui, legi care să se înalțe deasupra di
versității derutante a aparițiilor concre
te ? Care sînt explicațiile de fond ale 
succesului muzicii ușoare (perfecțiu
nea canalelor ei de propagare rămî- 
nînd totuși o chestiune de formă în 
realizarea acestui succes) ? în fine, 
cum rămtne cu afirmația că muzica 
ușoară este continuarea cu alte mijloa
ce a creației populare, afirmație des
pre care spuneam altă dată că suscită 
o curioasă contrarietate (nădăjduiesc 
din toată inima că a avut și acum ace
lași efect) ?

Pascal Bentoiu I

( TELEVIZIUNE )

De bun augur
Iwurt dt a lacra peaira eaunsmîa 

Sterare. Coraeiăe Radalesra a lacrei 
—tr*x  rit j.-xde ăe artaa-'::dn Ia 
te.'reriaao. rxux.xile de c-rtucstăfi as 
roia! n»»»»l iMUfrv cotidieae ri redac
tori lor <■ pregătire profni—ală de 
nurfrri Fac roxrtalirue acertea ia a- 

firmele peetra cd erpenewfa 
-de presa" a Coraehei fUdaleaca ie 
•xsUe țeer Srxc t« ewiaixscie de ee- 
racte- berar A*a  ir*  ezprnesto de 

«t»că a sacrr teniion tt xixxto f> 
face bt*e  ie rrruteia E.'rrara

Ea cred ea pe*T'»  na-ixtitd ae cr-e 
ax tales: fsadanz Faptei ei smcKds 
de zur se Km «oi xxr deci: ae acne 
hrereîxr» SS țvaaq—W ea artieoteie e- 
eertea por fi «mar ertrase. DoW fii» 
oe Wrfîe tx-^Șîd r. Spcrtto u taai. 
«3-, dn monn.' acesta. al fiparstoi 
n irrfJK-rS — ra arseoi Că presa 
■oaifrâ raportă «ai deed ae cn-
rtae ax» «aera acndexte « adend-s:. 
Si «îcw! ecraa mpemă «ai «ai: dacii 
xe exnae aaexxexea aeodeote: rina 
fi osexntatea p»o'exio«ald a cile assi 
redactor pi prea adea iac p de tole-xz. 
îs ce wid pricește cred cd acesta p este 
atohral priacipal peatra care ewxra- 
iile hterere de la teiemzhrae s-as 
nritucit niciodatd : xx cd ia xectia rex- 
pecftvs a telerizisszi x-xr eziitc idei, 
dar cd fa aeefia rexpeetivd a telenna- 
aii ideile wa p-aa pdet ex-poxesru. cd 
a-aa apdrut „perxoaabtătile*.  cd a-aa 
ape ral „taleatele*  apte a ie fmifidsra 
convingător pntrn pnbăc. Șea daci as 
apărut ax P dixpdrat faîgerdtor. Dacă 
li foit, in loc fi fit tfimalaie cdtre 
detfifurare as fort îndreptate către 
abținere : sa țtin cine crede cd emi- 
riunile literare in loc ti aibă ax aer 
rtrălucitor. sa aer efervercent de 
„mare prexd*.  de ..mare informatie“ și 
„mare circulație a valorii" trebuie sd 
fie niște emisiuni moderte. Ette rin- 
dul Corneliei Rdduletcu : faptul că 
teefia literară a teleriziunii i-a făcut 
invitația de a lucra pentru revirta li
terart T V. este un semn de bun augur. 
După cum am spus. Cornelia Râdulescu 
are experiență de presă și faptul a- 
cesta se simte imediat : concepția emi
siunilor pe care le realizează este 
strict „publicistică", emisiunile au un 
caracter de revistă, ele sint bogat in
formate. informațiile sînt la zi. exiștd 
rubrici permanente, există o variație a 
punerii in pagini, colaborările s-au îm
bogățit simfitor. dimensiunile spatiilor 
sint bine măsurate, au dispărut dilua- 
tiile. monologările nesfirșite un ton 
vivace și alert te face să poți urmări 
emisiunile fără urmă de plictiseală de 
la un capăt la celălalt. Desigur, există 
încă o nesiguranță a stilului, o anume 
rigiditate a prezentării rămasă din ex
periența de șpicher. creșterea număru
lui de colaboratori nu înseamnă incă 
și o creștere valorică, adevărata scrii
tori absentează incă de pe micul ecran, 
tinerii lipsesc cu desăvirșire. se poate 
mai mult și mai bine în privința in
terviului. a reportajului, tabu-ul inter
locutorului este incă covirșitor. vorbi
torilor li se mai poate tăia ..elanul" cu 
cîte-o întrebare piezișă fără nici o tea
mă de urmări, emisiunile mai încap 
incă mult la capitolul „firesc", dar toa
te dezideratele acestea pot fi împlinite 
numai prin experiență șl continuitate, 
prin ..ocrotirea" redactorului în sensul 
activ de încredere si stimulare, tn ce-o 
privește pe Cornelia Râdulescu. cred 
că binemerită afectele acestea din plin

Sânziana Pop

Despre Jacques Tau s-a scris mult. 
S-a anahzat _sts-.en-.ul de notare". 
..matemitica gagului*,  -evoluția obiec- 
tuiui-. m*.  a personajului Hulot 
„tir-ri-rt spre abstractizare*.  Ce-a fă
cut Tați in tot arest timp ? Pe cit 
de ztataot și de dez_".ieresat este per
sonajul întruchipat de el — domnul 
Hulot —. pe atlt de atent, scrupulos 
și organizat este regizorul-autor. Cri
mea i-a prezis iszi Hulot că se va 
abstractiza Tați t-a răsouns ascultă
tor : „Aș vrea s-srvnz să fac un film 
chiar firi per«us>*;ui  Hukn-. In Tra
fic — film ultert-xr aceste: declarații 
— Hulot e doar unc.rcat (și nu de
clanșator). iar de foarte multe ori. un 
observator pariv. La apariția lui. 
spectatorul avizat (nre l-a mai văzut 
in Vaeaatele damaahn Halat si Plxy- 
dato cele doui catete de serie, pre
cum și In ma: puțin realizatul ln- 
ehial axea). emaoaste deja trăsăturile 
person a r-du: s. - <’i sa cu lumea. 
Rezăsi-xiu-l :r. Traflr autor al unui 
inretuM proiect i*  ma?i--.S în drum 
spre extMK.ua de imtex&staile de li 

n — SDertatorul știe ră l- 
-aaoanB ta depmxtle nu va fi aa 
f-amu tocmai *̂«r.  S~.ola ’ui orezer.'ă 
treaene o pei.nrste DUcută. cer*.:tudf-  
nea ■*  o-—.o-’.-i*  se vor ts&e De
-unde să bdnutaseă bietul spectator 
intre ttmp. mtzta stahrlîse un alt ritm 
ca fiind opectfic fui Tați, p că dr— e 
mai bme ev Der-.petule să ao»ră la 
mtervaîe ntar. ”. Hulot dm Trafic aee 
ar .-ui decn-roit al unui prieten 
cane, aflat :*.tr-o  convenție tarta -u 
p>._ isî perm.te sa să ne dezamireas- 
ră (pierit după benzină :n cim rime, 
se va Întoarce tn modul cei ma: fi
resc cu canistra plină 1. să se das- 
rume dec: ca ue om foarte obișnuit ! 
Chiar atunci cînd produce eaeuî. o 
face fără ea cei din jur să observe s 
fără reoeit u-si-un: : o face doxr pen
tru -MM. spectatocn (momentul sus
pendării ae iedera unei case s< cri al 
ră«tumâ.- in jumătatea de mașină).

X orbind dessre gagul lui Tau dm 
Trafic, tot prin referință la filmele 
anterxnre » la critica loc. putem in
voca acea -alternant intre oavaie.e 
deliberat pline si altele tot afit de de
liberat ooa!»*  n ie ui o— --ia; fac
tor respirator. Dar In Trafic șsr.t 
parcă prea multe Pasaje deliberat 
goale, vedem prea des un montai alert 
de roti, caroserii, mașini in viteză, ci
mitire de mașini și iar roti— Subiec- 
tuL și chiar prezența lui Hukx (ori
cât de abstract s-ar dori el) implicau 
o drimaturg.e mai densă, mai susți
nută.

Desprins iasă de film, de implica
țiile lui in narațiune, gagul lui Tați 
are valoare intrinsecă : e vizual, e tron 
cinematografic. Si acesta e cri mii 
important lucru. Degeaba am încerca 
să povestim cum. filmind un șir de 

( SPORT
Duminică, la masa presei între orele 17 șl 18.45 (atunci s 

egalat Neagu) am stat pe o mie de cuie ruginite bătute 
toate, bucată cu bucată, de mina nevinovată a angelicului 
profesor.

Lingă mine, alți fachiri de moment (este și asta o consola
re). veniți și ei la un banchet, priveau cu disperare la ne
putința tricolorilor conduși de pe margine de un om obosit, 
neinspirat, și după cum arată faptele, plictisit de toate cele. 
Bmchetu! s-a transformat intr-un supliciu, și uite-așa la 
sfirșit de partidă ne-am pomenit cu toții așezați pe-o rogo
jină udă, oblojindu-ne rănile .dezamăgiți de ce-am văzut, 
gindindu-ne că poate peste trei zile la Belgrad vom obține 
ceea c<*  n-am reușit acasă la noi.

Duminică, echipa noastră a făcut cred, cel mai slab meci 
din ultimii ani. Se mai Intîmplă, vor spune voci milostive, 
miluite ba cu un Sapporo, ba c-o gondolă. Este și omenește, 
vor completa frații și surorile lor. Dar noi, cei ce n-avem 
ce face și trebuie să-nghițim scuzele și făgăduielile cum în
ghit curcanii boabele de porumb in săptămîna mare, riiicăm 
nițel din umeri. Nu putem să înțelegem cum de poate sta 
de-o pat te tocmai cel care conduce bătălia atunci cînd ve
de că soldații săi sînt obosiți, dezorientați și unii din ei bat 
pasul pe loc intr-un picior. Ceea ce a observat un stadion 
întreg, i-a scăpat tocmai acelui om investit cu postul de 
comandor. Ceea ce dorea un stadion întreg retuza să facă 
antrenorul echipei. Și un copil de primară s-ar fi de
cis mai repede la schimbări în echipă, lordănescu și 
Dembrovschi au făcut în prima repriză tot ce-au vrut, doar 
să lovească balonul nu le-a trecut prin minte Cel mai De- 
riculos înaintaș după Dobrin (acest mare jucător pus mereu 
să joace altfel decit știe el) a fost Sătmâreanu. Ceilalți a- 
veau sentimentul câ trasul la poartă este o blasfemie. Si *u  
evitat pe cit le-a fost cu putință păcatul. Cea mai frumoasă 
fază a meciului a fost creația lui Dobrin Golul marcat de 
el a fost antologic. Nu cred că mai sînt în lumea asta trei 
jucători capabili de așa ceva. Neagu și Lucescu, introduși 
d-abia în ceasul a) doisprezecelea, in ceasul disperării, au 
dovedit parcă prin plusul de forță ce l-au adus cît de ezitant 
este directorul tehnic al naționalei. Ei trebuiau introduși cu 
cel puțin douăzeci de minute mai devreme și atunci poate 
altfel s-ar fi scris istoria La fel de ciudată a fost retragerea 
marelui dribleur, tehnicianul și creatorul care este Dobrin. 
jucător ce nu se bazează însă pe viteză, la marginea tere
nului. pe extrema dreaptă. Apărarea, altădată, punctul forte

mașini pe ploaie și mișcarea ștergâ- 
toarelor de parbriz. Tați sintetizează 
atitudinea fiecărui șofer reușind să-l 
descrie mai bine decît orice vorbă sau 
gest După cum nu se poate povesti 
modul în care un șofer mustăcios 
scapă involuntar dintr-o încăierare, 
doar prin faptul că dezbrăcîndu-si 
puloverul, mustățile i se răsucesc, fă- 
cindu-I de nerecunoscut.

Tați îmi plăcea dintotdeiuna pentru 
acest simț al gagului cinematografic, 
dar și pentru că în el îl vedeam pe Hu
lot și, prin acesta, pe visătorul ne
obișnuit să reacționeze prompt și fi
resc în fața întîmplării ; ne cel care 
urmărindu-și ideea. e incaoabil să se 
plieze realității din jur și atunci o 
modelează după el. în Trafic mi s-a 
părut câ Tați, regizorul-autor. nu-și 
mai urmărește atît ideea lui — pre
cum Hulot —. ci oe cea recunoscută 
și stabilită de critică, nedepășind-o. 
S-ar nutea să nș*  înșel. De un lu'-’-u 
sint sigură : Trafic e sub nivelul fil
mului său memorabil ..Vacanțele 
cirruL-oi Hutai A rezistă doar 
pa>a faMal ci caia cttto-3 gaguri awt 
— repri — Re natură aur vizuală. *

Roxana Pană

a CUM LUCREAZĂ SCRII
TORII. „Fiind singuri acasă, ne- 
vastă-mea și cu mine — răs
punde la o anchetă a ziarului 
Le Monde Marcel Jouhandeau 
— ea a început deodată să-mi 
vorbească despre copilăria ei în 
termeni atît de extraordinari, 
îneît a trebuit să tac un efort 
supraomenesc ca să-mi imprim 
totul în memorie. Cum a termi
nat, i-am spus : „Acum, taci. 
Mi-am făcut plinul". Apoi m-am 
urcat în atelierul meu și am no
tat pe un oaiet de școală titlurile 
pe care urma să le dezvolt... De 
cite ori aud ceva interesant pe 
stradă, in metro, la lăptar, caut 
un zid de care să mă sprijin și 
notez frazele....".

• RIMBAUD 69 000 DE 
FRANCI pentru un poem auto
graf anunță același ziar. Licita
ția a avut loc la palatul Drouot. 
Pe lingă poemul autograf (Les 
Effares s-au mai vîndut : o 
scrisoare adresată de poet lui 
Georg»A' Izambard (27 090 de 
franci) procesul verbal al unui 
contract încheiat intre Rimbaud 
și administratorul său. la Aden

t PRETEXTE
JTimei ei as trtiește la oraș se îndu

ioșează de soarta cailor. Nu s-a văzut 
om Ia lart, care, ia afara unei mingieri 
aspre, sau a dialogului ciudat de pe ca
pre drum ia xtagurttatea drumului 
Iwag Șaaimalui du, ham fiind doar un 
martor mut care cel mult știa să «cu
tare dia copt sd fi acut față de trăgător 
cite seun—nte decît milenara relație de 
la ttăpia la rob. Caii știu multe, dar nu 
•jraT

înjurăturile, pumaii trintiți cu obidă 
i*  capul, tu grumazul, în coastele ca- 
lulv, de-alungul secolelor, ți rint multe 
de aud aliaața aceasta oneroasă a fost 
încheiată, a răcorit dextul omenirea: te 
răzbuni la uevoe pe cel mat slab, dai 
in ri, și furia destinată altora, trece. 
Calul tresare probabil înaintea injusti
ției, el >i se poate să nu fi avut o no
bilă trertri-e axcultind tudălmile ară
tării din spate sau care smucea de că
păstru; își «punea „o fi acind siracu’ 
ceva pe suflet, «ă tăcem", și tăcea cum 
tac caii.

Ei au împrumutat, docili, in contact 
eu oamenii, și o ierarhie socială in ra
port cu «ituajia stăpinilor, cal de povară 
cal de trăsuri, cal de saca, de paradă, 
de abator, de curse, de promenadă, de 
circ... Momentul cel mai xublim și mai 

Salonul calului
măreț din întreaga istorie a cailor a fost 
tentația împăratului Caligula de a-și ceda 
tronul unui cal, de a-și încorona calul. De 
atunci, nimănui nu i-a venit ideea asta. 
Caligula nu era atît de nebun; el a vrut 
să răsplătească fidelitatea speței cavali- 
ne, să-i acorde onoarea pe care o merita. 
Supușii nu l-au înțeles, și caii au fost în 
continuare călăriți, puși la ham, vîrîți 
cu de-a sila în lupte despre care nu a- 
veau și nici nu li se ceruse vreo părere.

Fără cal și fără cîini istoria politică 
Și istoria artei nu pot fi înțelese. Calul 
și dinele prezidează civilizația cea mai 
turbure, cea mai violentă și mai fră- 
mintată. Domesticirea lor coincide cu 
însăși ideea exploatării de care omeni
rea încearcă să se elibereze. Ne mai a- 
jutat de cal, ne mai păzit de dine, lip
sit de alianța aceasta naturală, omul va 
fi singur sub constelațiile care, ele sin
gure, vor mai păstra amintirea formelor 
animaliere, a Pegasului, jos, pe pământ, 
atît de lovit.

La Paris, s-a deschis recent „un sa
lon al calului" printre saloanele de au
tomobile. Caligula se întoarce pe o par
te în mormîntul său, surîzînd fericit. 
La urma urmelor, nu exagerase prea 
mult.

Amfion

între noi fachirii
al echipei, s-a bllbiit de citeva ori, suficient pentru jucători 
rapizi, impetuoși și temerari precum Bene sau Kocsis să fi
nalizeze La mijlocul terenului, Dumitru, dar mai ales Nun- 
weiller, dezorientați, lipsiți de precizie în pase, gîtuiți de emo
ție și, poate, de oboseală.

Nouă nu ne mai rămăsese decit speranța unei schimbări la 
față peste trei zile la Belgrad. Ceea ce nu s-a petrecut decît 
pe jumătate. Prima repriză a celui de-al treilea meci a fost 
dominată de noi. Neagu și Lucescu activi și proaspeți ne-au 
dat speranțe. Dumitru și-a revenit miraculos, și a jucat a- 
proape fără greșeală (Din păcate. Nunweiller a rămas cu am
prenta jocului de la București. Obosit, fără vlagă în el a 
frînat toate acțiunile. înlocuirea lui cu Anca se impunea).

După treizeci de minute jocul a trecut de partea adversarilor 
noștri. Pînă la sfîrșitul partidei aceștia vor domina mai mult.

Cea mai mare greșeală a antrenorului a fost. cred, ciuda
tul rol pe care a fost obligat să-1 interpreteze Dobrin. Scos 
din linia ofensivă, retras intre mijlocași și apărători. Dobrin 
s-a zbătut mult, enorm de mult. El n-a avut însă posibilitatea 
să creeze faze ofensive cu adevărat periculoase. Cît privește 
schimbarea lui Deleanu cu Hălmăgeanu. ea ne apare cel pu
țin curioasă. După cîte știm, Nae Ioneseu (verificat în me
ciul cu Franța cînd a dat deplină satisfacție), fundaș stingă 
de specialitate, a făcut și el deplasarea. Oare pentru ce ? Tn 
ce calitate 7 De ghid, de bucătar de maseur. de susținător ? 
Dar despre această triplă intîlnire, cît și despre alte aspecte 
privind comportarea echipei noastre, vom mai scrie în nume
rele următoare.

Radu Dumitru
P S. După meciul de la Belgrad, joi 18 mai, ziarul „Sportul" 

publică așa cum e și normal, cronica meciului disputat cu 
o zi în urmă. Cu stupefacție (și întrehîndu-ne de ce oare) am 
citit drept suhtitlu următoarea precizare scrisă cu litere de-o 
șchioapă :

„Neagu a ratat calificarea în minutul 85. trimițînd mingea 
pe lingă poarta goală".

Faptul, intr-adevăr, așa s-a petrecut. Numai că nu Neagu 
a fost cel care a ratat calificarea. Ea a fost ratată mai de 
mult, din alt minut, iar autorul ei se numește Angelo 
Nicuiescu.

în 1885, o chitanță și ediția ori
ginală Une saison en enter tipă
rită la Bruxelles in 1873.

• APRINDEȚI STELELE ee 
numește baletul pe care Roland 
Petit l-a montat la Marsilia ca 
un omagiu adus lui Maiakovski. 
și in care spectatorii îl văd 
trăind, oreind și murind pe ma
rele poet sovietic. Aragon este 
autorul libretului, secondat de 
Jean Ristat. (Le Monde).

• „MADAMA HANSKA" la 
Televiziune o coproducție fran- 
co-poloneză despre romanul de 
dragoste al lui Balzac, în care 
rolurile protagoniștilor sint ju
cate de Pierre Meyrand și Beata 
Tyszkiewicz. „Nu vreau să fac 
o statuie a lui Balzac, ci un om 
viu, pe înțelesul contemporani
lor, cu micile și marile lui slăbi
ciuni", a declarat într-un inter
viu apărut in Hebdomadaire po- 
lonais interpretul principal.
• MAIORUL KLOSS NU SE 

LAȘA,, ol, va. por ni jn urmărirea 
crfrninalilor de război după ce a 
avut de a face cu ei pe fronturile 
celui de-al doilea război mondial. 
Telespectatorii polonezi adre
sează scrisori febrile în legătură 
cu soarta eroului din serialul 
„Miza mai mare decît viața" 
care a rulat si la noi. Ce a mal 
făcut „maiorul Kloss" după 1945? 
A mai activat în spionaj ? S-a 
însurat ? Are copii ? iată între
bări care dovedesc succesul a- 
cesitui film T.V. Scenariștii, ac
torii (neapărat aceeași echipă 
în frunte cu Mikulski) se văd 
obligați să reia suita aventuri
lor... (Polonia azi).

• PRIMA FIINȚA CARE A 
DEBARCAT pe lună ar fi, după 
o legendă poloneză, magicianul 
Twardowski, Faustul polonez, 
prieten cu germanul Johann 
Faust, eroul lui Goethe. Lucrări 
de istorie atestă existența reală 
a acestor doi magiștrii, autori 
de cărți de magie neagră. Mu
rind. „messire Twardowski" ar 
fi cîntat un psalm, ceeace i-ar 
fi adus iertarea, în schimbul 
unui exil etern pe astrul nopții. 
(Hebdomadaire polonais),

• LITTERATURE CHINOISE, 
Descoperirea de către arheologii 
chinezi a unor spade de bronz 
datînd din citeva epoci ale mile
niului anterior erei noastre pri
lejuiește un interesant articol 
despre rolul jucat de aceste ar
me în luptele dintre dinastii. 
Dintre toate armele, lăncii, su- 
liți. tridente, săbii, arcuri, să
geți, scuturi și zale, spada de 
bronz era cea mai apreciată, a- 
tît prin eficacitatea ei, cît și prin 
valoarea artistică a lucrăturii. 
Poeții le cîntau. Un împărat po
seda „cinci spade proaspete ca 
floarea de ibiscus, scîn'eietoi”e 
ca stelele, netede ca apa liniștită, 
tari ca granitul și fin șlefuite a- 
semeni cleștarului".

• MUZEUL ERMITAGE DIN
LENINGRAD va expune între 
23 mai—25 iunie a.c. 120 de lu
crări grafice, in sălile de expo
ziție Albertina din Viena, — 
oțiere apartinînd, în cea mai 
mare parte, unor maeștri fla
manzi, italieni și germani. Este 
prima oară cînd aceste lucrări 
sînt prezentate într-o expoziție 
din occident. (Informatlonen aus 
Osterreich).
• MEDICUL SBURATOR se 

Întitulează reportajul f>e care 
revista Scala îl consacră lui Dr. 
Housman originar din Pennsyl
vania, S.U.A. care asigură prin 
sborurile medicale ce le face cu 
avionul său în Tanzania o per
manentă supraveghere sanitară, 
ceea ce i-a adus multă simpatie 
din partea locuitorilor acestei 
țări și un renume de savant a- 
nimat de înalte idealuri umani
tare.
• TEATRUL POPULAR DIN 

VIENA se remarcă printr-un 
repertoriu deosebit de variat In 
stagiunea 1972—1973. „Kean sau 
dezordinea și geniul" de Sartre, 
„Timon din Atena", de Shakes
peare, „Furtuna" de Ostrovski, 
..Moașa", comedie politică de 
Rolf Hochhuth. „Joc la castel" 
de Franz Molnar. „Tartuffe" de 
Mobe-e, „Fiica naturală" de 
Goethe... Tn ciclul intitulat Con
fruntări, se vor juca de aseme
nea. piesele (în premieră) „Hfil- 
derlin" de Peter Weiss și „Co
media vani’ăt.ii" de Elias Canetti 
(Inf. aus Osterreich).

a.b.c.

extMK.ua


care aduce viață In clipa frumoasă

Patriei

Sufletul meu te cuprinde 
atunci 

de dincolo 
de-nchipuire.

„predebutului" editorial
Am fost invitați într-un mod extrem de 

ceremonios la sediul teatrului Bulandra, 
unde regizorul Liviu Ciulei și Irina Petre
scu ne-au vorbit despre turneul teatrului 
lor cu piesele „Leonce și Lena“ și „D-ale 
Carnavalului1* în Olanda, sugerîndu- 
ni-se că succesul teatrului reflectat în pre
sa olandeză trebuie cunoscut și de publi
cul român.

Iată cîteva titluri de cronici semnifica
tive apărute în presa olandeză cu prilejul 
turneului teatrului Bulandra (22-30 aprilie 
1972) : — Haagse — 24 aprilie —. Un stră
lucit „Leonce și Lena" al Teatrului româ
nesc Bulandra*  : Haarlems Dagrlad — 24 
aprilie : „Minunea teatrală din București" 
De Nieuwe Krant Arnhem — 24 aprilie ; 
„Leonce și Lena" prezentat de români : 
un spectacol admirabil" ; Arnhemse Cou- 
rant, Arnhem — 24 aprilie : „O splendidă 
seară de teatru cu „Leonce și Lena" Het 
Parool — 24 aprilie, Amsterdam : „Româ
nii aduc un teatru plin inventivitate" ; Ei- 
ndhovens Dagblat — 25 aprilie „Teatrul 
Bulandra poate fi văzut miercuri și la Til
burg. Românii joacă o comedie de Buchner 
pusă în valoare cu rafinament" ; Nieuws- 
blad van Het Noorden, Groningen 26 a- 
pri'ie : „O scăpărătoare farsă românească 
(cronică la „D-ale Carnavalului"). Si eu 
grabă diavolească ne-am dus să vedem 
„Leonce și Lena) la al 200 lea spectacol 
rre a fost pentru noi o adevărată premie
ră.

Comedia lui Buchner (tradusă excelent 
în românește de Nina și Iosif Cassian) are 
un subiect simplu, dar pictat din cînd în 
cind cu un verde venin : un rege vrea 
să-și însoare fiul cu fata unui vecin. Ti
nerii n-au chef de asta și n-au habar urmi 
de altul. Dar alții (doica Lenei și Valerio, 
prietenul lui Leonce) cu mult mai hoțo
mani decît regele, îi întîlnesc pe cei doi 
într-un parc și indrăgostindu-se tinerii se 

, întorc la palat chiar în ziua cînd era 
fixată căsătoria lor.

Prologul a pus temelii miraculoase indi- 
eînd prin dansuri și colaje din textele lui 
Buchner punctele de energie ale piesei 
care urma să se joace- Spectacolul a început 
violent, cu o tensiune maximă, spălîn- 
du-ne creierul cu sloganuri care ni s-au im
primat în minte și care nu ne-au părăsit 
mult timp după aceea. Regizorul 
care nu era de față mi s-a părut 
altcineva decît cel care ne dăduse 
sugestii contînd pe discreția noa
stră. Deși nu era de fată îl vedeam 
ca pe un personaj care avînd legături cu 
vrăjitoria poate să imagineze pentru un 
subiect extrem de subțire un pa
lat cu pereți de aer deasupra căruia să 
vegheze un singur ochi, un ronot uluitor 
al trecerii ființei omenești, folosind vocile 
actorilor în toate sensurile, îmbrîncind to
tul pe o pantă de ironie seducătoare, pa
rodiind și dînd un cifru colosal unui fapt 
simplu din sistemul universalelor.

Gîndind cu patimă spectacolul, regizorul 
n-a vrut să imite textul literar al piesei 
ei să-1 recreeze, să aducă viață.

După o mare agerime a teatrului mo
dern vrînd să debaraseze spectacolul de 
convenționalism, scena a fost deschisă, 
decorurile s-au schimbat de față cu spec
tatorii, iar gongul a fost bătut prin focuri 
de revolver trase de o pașnică funcționa
ră. Jocul degajat al actorilor care roiau 
pe lîngă scenă necrispați aflîndu-se acolo 
firesc într-o viață și neimitînd nimic, au 
pus mesajul niesei lui Buchner într-o le
gătură directă cu lumea noastră.

Ce-ar fi fost dacă acest spectacol s-ar 
fi jucat după indicațiile și imaginația au
torului cetățean al secolului al XIX-lea ?

Ce-ar fi fost dacă această generație fas
cinantă de tineri actori n-ar fi redescope
rit improvizația ca procedeu magnific de 
creație ? Ei au reușit să creeze senzația 
de libertate, de relaxare, de atmosferă în 
eare se cunoaște foarte bine jocul propus, 
astfel încît spectacolul s-a născut prin ei, 
prin această echipă extraordinară de ac
tori :

Ion Caramitru (Leonce) —• Prototipul 
tînărulul furios, patetic, pasional, uneori 
pare a avea un arc în loc de șira spinării, 
într-o condiție fizică extraordinară, în rol 
ademenind variate chipuri ale tinereții 
sale. în sală, elevele de liceu șușoteau : 
„Uite-1 pe Jan 1“

Irina Petrescu (Lena) — Ar fi părut un 
înger de ipsos dacă n-ar fi grațioasă și 
dacă imaginația nebună a Ioanei Gărde- 
scu nu i-ar fi născocit un costum alb din 
basmele absurde și crude ale folclorului 
englezesc.

De o cucernică teamă de a nu părea 
decît atît cît gîndul ei a pus hotare tran
sparente. De fapt, un băiat de 15 ani cu 
gît subțire, lung și pufos, îmbrăcat în pe
ne de păuniță, strălucind de inteligență, 
recunoscînd în textul lui Buchner ironia, 
și unde ea nu exista ironizînd absența ei.

Virgil Ogășanu (Valerio). își cunoaște 
bine propriu] temperament precum și tru
pul filiform de o șiretenie cu luciu. Plin 
de inventivitate, improvizează enorm, re- 
descoperlndu-se drept propriul său erou. 
El poartă tot timpul jocului povara unei 
cozi stufoase ce nu s-a lăsat jumulită de
cît în vîrful ei ascuțit ca sabia.

Ileana Predescu (Rosetta). O doamnă pe 
eare privind-o te vindeci de iubire, mai 
ales după ce i-ai zărit în deget inelul ver
de cu otravă.

Vaiiy Voiculescu (guvernanta). Ferme
cătoare, scumpă, mică vulpe roșie făcînd 
halouri pe lîngă porumbei.

Niky Wolcz (Maestrul de ceremonii). 
Extraordinar mim. Parcă trage tot timpul 
dopuri la sticlele de șampanie și în loc 
de spumă iese cîte un iepure alb. O per
soană zburată cu bine din iadul călduros 
al clubului Pikwick.
Gheorghe Oprina (Președintele Consiliu
lui Curții). Un zepelin umflîndu-se și de- 
zumflîndu-se. Se lasă certat, scărpinat, 
pupat ca să fie fericiți amîndoi : și el și 
regele.

Mihai Mereuță și Marius Peptno (poli
țiști). Parcă dorm tot timpul și din cînd 
în cînd se trezesc la datorie și nimeresc 

cu sensul ceva mai încolo. Dacă te uiți 
bine pe căștile lor aurii vezi un găinaț de 
zînă.

Consilierii (Dumitru Dumitru, Simon 
Hetea, Alex. Gheorghiu) fac un balet fan
tastic pe gheața în cîrlionți de pe fața re
gelui.

Marin Moraru (regele Peter). Regele 
absolut al umorului. Zornăie în el talen
tul sub formă de lanțuri de aur. Visat 
toată noaptea mutra lui augustă. Bobi- 
nocar sadea. Stil care nu îmbătrînește. 
Ce-ar fi să ne îmbolnăvim de M.M. ? Sur
prinși că-1 vedem pe scenă, el care ne 
pare o instituție modernă a nonsensului. 
Vrea să dărîme minciunile mărunte ale 
comediei și să le înalțe pe cele uriașe.

Liviu Ciulei (regizorul). Ființa sa a fost 
simțită tot timpul după cum e simțită și 
prezența lupului pe locul unde a fost stî- 
na cu oi albe și proaspete. Mai ales în 
scena ecourilor vocilor omenești, scenă 
magnifică s-a văzut dragostea sa neobosi
tă pentru un teatru care să aducă viața. A 
dispus cu inteligență de un text literar și 
cu ostentație a năzuit să dea o altă valoa
re competitiv" teatrului.

Decorurile, figuranții păreau decupaje 
strălucite din operele lui Bruegel și Bosch 
Teatrul său modern tinde să se apropie 
de teatrul antic, să aducă în viată viața. 
Un regizor viu care duce o activitate as
pră, deci vizionară, asumindu-și riscurile 
ridicolului și ale înfrîngerii, dorind cu 
extraordinara sa echipă de actori să 
transforme geniul în putere practică.

Dispus, curajos, cu slăbiciuni care nu 
se văd dacă ne lăsăm răpiți pe cîte un 
nor troznind în ceruri.

Gabriela Melinescu

NOTE LA SONETUL 20 NOTE LA SONETUL 66
(Urmare din pagina a 10-a)

ră ar fi fost, ea nu ajungea pină la acceptarea 
homosexualității. Dacă Shakespeare ar fi pro
clamat în public o asemenea pasiune, probabil 
că s-ar fi produs comentarii pe această temă și 
poate că unele dintre aceste comentarii ar fi su
praviețuit. Absența acestor comentarii este o 
dovadă negativă și departe de a fi concludentă. 
Trebuie totuși amintit că dovezile negative sînt 
tot la ce te poți aștepta in materie de fapte in
existente."

Recent — în primăvara 1971 — Martin Fried
man a adus o nouă interpretare a chinuitoarei 
— pentru shakespearelogi — enigme Master 
Mistris.

„In confuzia speculațiilor neconcludente" — 
spune autorul — „puțini au fost cercetătorii și 
comentatorii care să fi căutat să povestească ce 
se petrece în sonet. Surprinzător, dar izvorul a 
ceea ce este mai important în imagistica lui nu 
a fost, pare-se, niciodată identificat. Dacă nu 
putem spune cu certitudine cine era Master 
Mistris, poate că vom reuși să stabilim natura 
relaților sale cu poetul cu mai multă acurateță 
odată ce vom înțelege ce înseamnă acest ter
men." Și după ce trece sumar In revistă sensu
rile atribuite de diverșii comentatori acestei 
expresii unice în literatura mondială. Martin 
Friedman, bazat pe cercetări toxicologice, spune 
că Master și Mistris aveau accepțiuni — inter- 
șanjabile dar precise — în Jocul de popice, 
aflat In foarte mare vogă tn acea vreme in An
glia — atît de mare încît a trebuit să fie inter
zis sub grave sancțiuni, pentru că toți băieții de 
prăvălie fugeau de la treabă sâ joace, pe bani, 
pe maidane, și nu numai băieții de prăvălie — 
și că toate formulările, mai mult sau mai puțin 
enigmatice astăzi, iși găsesc, in această lumină, 
explicația.

Autorul consideră că sugestia lui Dowden 
după The Fairie Queene a lui Spenser e de na
tură să inducă în eroare și că lesse false in ro- 
wling se referă la rostogolirea — bowling — 
bilei în joc. Mai vede o scînteiere de aluzie și 
în „joc" — contest pe englezește — joc al cărui 
obiect era prietenul, și joc la care, prin additi
on, prin adunarea adică la socoteala popicelor 
doborî te. poetul este defeated, este frustrat sau. 
cum am spus noi, pierde la joc.

Explicație Ingenioasă, demonstrație, după 
toate regulele, convingătoare și care, chiar dacă 
la o analiză riguroasă rămine in picioare, nu 
face, în fond — cum am mai constatat-o și vom 
mai constata — decit să ne oblige să vedem o 
fațetă nouă la inepuizabila ambiguitate, la nes- 
fîrșftele echivocuri pe care Shakespeare, cu 
bună știință și desigur amuzîndu-se copios și 
anticipat pe seama noastră, to-a presărat peste 
tot.

Putem presupune ce vrem, că e sau că nu e 
vorba de joc de popice, că e sau nu e vorba de 
poezie cînd spune passion, că e sau nu e Hews 
un nume sau aluzie la nume, dar că Shakespea
re nu știa ce lasă-n urmă — și că nu zimbea pe 
sub mustață — cînd scria acest sonet, asta n-ar 
trebui s-o facem.

Vin eu iubita la mare; 
>m Prins c-un sărut

soarele, 
furtuna am liniștit-o 
cu dragoste; 
pod peste ape-am făcut 
pină în veșnicie.

Unde ■ marea? E-o clipă 
frumoasă 

cind pescărușii 
încremenesc pe ape 
ca niște nuferi.
cind in trupul eerboaice< 
alergînd spre munți 
se-aprinde sămința.

EMIL MATEI
Pasărea pasăre
Negată de cer 
și de pămint 
pasărea pasăre 
suie-n d°scint 
ape să tulbure 
munți să cutremure 
cerul să scuture 
pasărea fluture

Dar nimeni și nimeni 
și nimeni nicicind 
nu poate nega 
pasărea gind 
apele-n trecere 
munții-n petrecere 
cerul izvor 
pasărea dor.

Piatră
De-ați ști cit vuiet 
in această piatră 
scufundată-n tăcere 
primordială.

De-ați ști cită mișcare 
in această liniște densă;
Cită căldură, cită viață 
in această răceală de

moarte.
Interminabile oștiri
de scintei
se vor naște — 
Izbiți doar o dată I.

Pasăre
Subțire freamăt strecurat 
ca-n scoică vraja 
la poala clipei bat 
pește mreaja.

Ochiul țișnește sorbit 
spre altă capcană 
umerii cad in granit 
floare de rană.

Tu ca o pasăre vii 
trecind spre departe 
sete fantastică și 
cintece sparte.

Inițiativa revistei „Luceafărul" de a 
înființa un cenaclu a dat posibilitatea 
unor tineri poeți la o primă confruntare 
cu publicul (au fost și cîteva excepții : 
poeți care și-au făcut debutul editorial și 
despre care cronicarii presei noastre și-au 
exprimat opiniile — M. Dinescu, M. Gh. 
Lupu, ș. a.)

în urma acestor confruntări, s-au evi
dențiat cîțiva autori tineri de neîndoielnic 
talent, a căror străduință și perseverență 
va face, probabil, ca în curînd cărțile lor 
să anunțe cea mai tînâră generație a poe
ziei noastre. Am reunit în aceste rînduri 
cîteva observații asupra acelor poeți care 
prin versurile publicate ne-au dat cea 
dintîi dovadă a calității lor :

Dan Verona ilustrează figura poetului 
cunoscîndu-și spațiul de existență al actu
lui artistic pe care-1 oficiază. Dan Verona 
se încadrează acelui tip de poeți fără vira
tă scriind cu aceeași savoare la 20 sau 
50 de ani. Poemele sale, lungi (intense 
discursuri) pun incă o dată în fața noa
stră întrebările și problemele eterne ale 
umanității. Dan Verona este un discursiv 
cu accente retorice nu lipsite de subtili
tate și rafinament. Poemele sale, deși se 
constituie într-un tot datorită viziunii lor 
unitare suferă totuși de un anume exces 
livresc, ceea ce duce în unele momente 
la ecranarea receptibilității lectorului. Am 
reținut în special poemele ! Eretic și bat 
pleoapele. Nici o stea. Cu argumente ge
niale am plecat, Să fi fost și A doua 
strigare a poetului, din care cităm : „Dar 
din cîte minuni au încălzit spațiul / des
tinat orbului / și din cîte minuni a scos 
trupul din / neputința sa / una poate să 
se întîmple. Fie că noaptea / frînt te 
ajunge în drumul spre Milet, / fie că pur-

(Urmare din pagina a 10-a)

naive. Nimic n-ar putea fi mal departe de ade
văr. Shakespeare nu e naiv ; pur și simplu nu-i 
sofisticat, nu-i complicat. Nu-i e teamă de bana
lități și e in stare să accepte ce e simplu, fără 
condescendență. în sonetul 66 înșiră lucrurile 
care îi displac cel mai mult... Nu e olimpian, cu 
toate că nu există scriitor să fi avut mai multe 
motive să fie. Nu-i neutru. E de înțeles cit ar 
fi fost de seducător pentru unii, să-1 facă. Dar 
nu merge. Nu există scriitor să fi avut despre 
viată păreri mai puțin apriorlstice. Judecă viata, 
dar după ce a cunoscut-o...... Toată lumea". 6cria
Aldous Huxley pe vremuri, cînd istețimea lui 
încă nu ajunsese la solemnitate, „simte din cînd 
în cînd creștinește, mai ales după vreo orgie". 
Acesta-i exact genul de conștiință pe care 
Shakespeare nu-l avea... Una dintre cele mai 
mărețe caracteristici ale artei lui Shakespeare 
(nici un alt scriitor nu o are in aceeași măsură) 
este aptitudinea lui de a ne da lucruri contras
tante fără cea mai mică diminuare a fiecăruia 
dintre ele".

Tot Hubler, și tot în legătură cu acest sonet, 
vrea să vadă la poet ,x> propensiune care-i pa
ralelă cu evoluția spirituală a lui Lear. Dramul 
lui Lear de la aroganță la cunoașterea pro
priei sale slăbiciuni...*.
’ Asupra valorii sonetului părerile sînt cel 
puțin împărțite (deși nu egal) : Saintsburg (1910): 
„Cel mai artificial dintre sonete". Alden (1916) : 
„Unic în construcție", fapt care, de altfel, a fost 
retinut și de alți comentatori. Kellner (1933) : „O 
perlă. Nici un singur cuvînt în el care să nu-și 
aibă astăzi Întreaga lui valoare, atît e de uni
versal, de atemporal...". Gregor (1935) : „Cel mai 
emoționant, cel mai frumos dintre sonete, o 
poezie inegalabilă". Leishman (1961) : „Magnific". 
Hilton Landry : „Un catalog al relelor ce dom
nesc...".

Sonetul acesta este esențial pentru caracteri
zarea lui Shakespeare-cetățeanul. Conștiință so
cială. de clasă. In sensul de astăzi, nu exista 
atunci. Dar este concludentă poziția poetului fată 
de lumea în care trăia, fată de legile ei scrise 
și nescrise, mărturisite și nemărturisite, fată de 
norme și moravuri. Mai ales fată de puternici 
și guvernanți.

Am mai spus-o : ce voia Shakespeare cînd cla
ma : sînt poet, adică nu actor, nu autor drama
tic. era eliberarea de sub pelerina cu blazon a 
vreunui nobil stăpîn. deștept sau prost, cult sau 
incult, bun sau rău. generos sau nu, dar stăpîn. 
adică abuziv. Nu mai voia să fie slugă de casă 
mare — orictt de mare casă.

Iar vigoarea, sinceritatea aproape fanatică cu 
care spunea adevărurile și cu care l-a Impre
sionat atît pe Ernst Voege ar face și astăzi cinste 
oricărui opozant. Shakespeare însă nu-și făcea 
iluzii. Nu aștepta îndreptare într-o lume pe care 
o străpunsese cu mintea pină în cele mai ascunse 
adîncurl. Știa — îl cunoscuse pe Essex, ii jucase 
provocator o piesă — că nu are șanse. Nu în
cerca treburi de Sisif. Lovea numai prin sar
casm. Nu era puțin — deși nu destul. Aproape 
tot ce putea face. Era și așa cu mult înaintea 
vremii sale.

Un debut precoce? )
Autor la șaisprezece ani al unei plachete de versuri. fa 

selecție școlară, și apoi al volumului Jungla marină (Ed. 
Albatros, 1971), Vasile Poenaru și-a semnat, credem, de
butul semnificativ abia odată cu apariția din urmă unde 
întiiul din cele trei cicluri alcătuitoare se intitulează 
Nașterea mea in poezie, sugerind expres intenția unei de
marcări. Nu trebuie să privim Insă volumul său sub 
semnul precocității amețitoare. Versurile incluse aici au 
oricum, un farmec indicibil adolescentin îi. ceea ce-i 
mai important, o putere simptomatică pentru natura fe
cund contradictorie a manifestărilor proprii. Unele din 
coliziunile mărturisite de ființa poetului se află, deocam
dată. pe pragul simplelor „însumări" de termeni dialec
tici (Eu. Floare vibrind Perpetuul ospăț), altele Insă se 
ridică la calitatea sentimentelor desenate cu o mare acu
ratețe caligrafică : „Locuiește in mine / un ocean albas
tru. puternic. / alungat din lume I pentru complicitate cu 
noaptea. / / Cîte odatd, fa fibrele lui / mă scobor, ador
mind / ca un cintec. / / Sclipesc in umbrd racii I fnhă- 
mați la stele" (Copilăria.) Timbrat de originalitatea ta
lentului. tinărul poet ar fi „precum un com de elefant, 
rănind / mineralul, rănind / rănirea luminii*  sau „pre
cum un vrej ' contorsionat, de lumini" (Tot mai greu 
susțin pămîntul).

Din scrutarea lumii înconjurătoare care nu e decit fata 
celei lăuntrice Vasile Poenaru extrage prin excelență o 
poezie de o intensă vizualitate. Jijiul". „retina", „och‘ut" 
devin la. un loc metaforele redundante ale motivului răs
frângerii în afară, sursă, am adăuga, de poezie hiperbo
lică, în registru neoromantic. Mișcarea pe care tocmai o 
semnalăm în versurile sale, cu suprapuneri și dislocări 
imprevizibile, este In cea mai mare parte un rezumat sau 
un efect al ochiului intens alcătuitor : „Incandescent al
bastru în flăcări de apă / — jerbe de păsări enorme pul- 
sind / în corzile pădurii inecate. Ce roșu / sublim emani 
vulcanul ț Ceruri afunde / soptesc ? Boturi de nouri mă 
sorb / și ochiu-mi inserat spre dimineți / fulger sferic — 
cuvînt coagulează-n miez. / Palme de munți se destind. 
se string pumni... / Cerbi de riuri abundă nebuni dincolo 
de I fuga lor verde, de copitele lor verzi, fuginde..." 
(Amurg). Poetul ar vrea, cum declari prozaic, „să argu
menteze că / ființele raționale sint / arcurile unghiurilor 
de vedere / generate de sinucigașa / natură". Desigur, 
explicația e de prisos deoarece numai ochiul „liric" 
creează adevăratele coliziuni și tensiuni sensibile. Frun
zele „oarbe*  tocmai „divulgă*  „vederea" activă si orice 
întîlneste în cale ochiul ia înfățișarea dinamică a ire
versibilului, a inițiativelor ce se risfring deopotrivă, în 
materia internă și externă. Să notăm astfel citeva ima
gini revelatoare : „voi cădea ca un bolid / tn genunea 
iscată de ochi" (Punct de vedere așupra mea). „Taci. taci, 
nu rupe incă din aer cuci albaștri. / e totul o putere, un 
ochi ascuns ce fierbe..." (Pădurii mele). Ochiul e si el al 
lumii care privește: „din afunde goluri vuiesc ochi de 
buhe" (ibid.) sau : „Țarina unui cintec îneacă ochiul lu
mii" (Trecere). Lumina si bezna, „izvor una alteia" adă
postesc tainele ochiului: „totdeauna una Ungă alta- / fu
nii — totdeauna aproape, / una peste alta, cochilii — / 
(...) cu dinții lor clocotind de cuvinte" (Atenti). La ca
pătul lumii e o „junglă marină" unde în ochi „roiesc" 
„insectele luminii" (Jungla marină). Imaginea „laptelui 
cosmic", utilizată în mai multe poezii, ca o intuiție a flu
xului universal, este tot o imagine vizualizată. A-l numi 
pe Poenaru. pornind de aici, drept un poet al cosmicului 
lin sens exterior) ni se pare a fi o eroare. Versurile sale 
sint, mai presus de orice, incorporări vizuale de un rar 
dinamism liric.

Cele mai izbutite poezii se află, sub acest semn, in ci
clul Seif. Misterioasele geneze și transformări „cosmice" 
sînt convertite spre un timp istoric, lată acest Naufragiu 
în cernoziomul Strămoșeștilor bărăgane: „Înotul mi-era 
năvalnic, curgeau distanțele vuind / și marea de holde 
hrănea setea de / lapte curat al depărtării. Treceau mu
gind / între trup și mișcare zilele si nopțile cu / chipul 
lor de păsări și castele / neîntrerupte. Mă-mbălsămau 
soptirile duioase / din griul cu miresme de greieri azurii. 
Și timpurile / curgeau frumoase, ca argintul de vii. / IO, 
timpul mă purta cu grai secat / și ploile arar tunau din 
piatră verde si I scoicile-și deschideau diminețile-n sir 
indian. Pluguri / pieptănau pletele albastre. Și obosit am 
căzut ca I o piatră, inert, spre afunduri / inecat / cu spi
ce / ascuțite, cu tulpini și valuri de rădăcini albe. I Pu
trezit, răspîndeam un miros de pîine caldă / in carnea ză
pezii. / Purtam pe umeri munții și mările in ochi si tru
pul I de aur îl singeram cu privirile — ciocîrlii". Ar mai 
putea fi citate. în serie, poeziile Tîrzie vară. Invocație. 
La mine. Geneză, spre a se observa, cu atit mai mult, că 
apelul la imaginile cosmosului eteroclit exprimă nevoia 
unei decantări vizionare, de un accentuat și original di
namism. Ca un corolar, mișcarea oropriu-zis sensibilă, e 
plină de vîrteje, e devorantă arde ca flăcările ce-și flu
tură limbile mistuitoare In clocotul impur al materiei — 
flăcări ce se adapă „la un uger de sete, veninos și greu" 
Din planul cumva răsturnat al unor viziuni de Apoca- 
lipsă poetul ii recompune pe acela al Genezei si. «pe
rind mereu in înțelesul acestei substituiri, menține în 
poezia sa o tensiune vecină cu violenta, spaima și zbate
rea nesfirșitelor alcătuiri, intr-o lume pe care o consideră 
Si o simte a facerii si a prefacerii.

Domițian Cesereanu
*) Vasile Poenaru — Jungla marină

pura se iubește cu fluturul, / fie că sîn
gele cu spaimă se revoltă în sigilata fe
cioară."

Dumitru Eliade (Constantinescu) este 
unul din poeții ce vor să-și exprime cu 
orice preț crezurile. Poezia sa este ex
pansivă, deschisă către cititor, de multe 
ori, însă, nefinisată, pătrunsă de un reto
rism superflu, nelipsind nici unele rime 
convenționale. Dumitru Eliade dovedește 
totuși un suflu poetic deosebit, determinat 
de o trăire substanțială a evenimentelor 
parcurse. Vitalismul versurilor face din 
Dumitru Eliade unul din aceia a căror 
revenire în paginile revistelor este întot
deauna așteptată. („Vezi două armate, 
cum le sună plămlnii / plăpăstii cărnoa
se bătînd în neștire / cântecul care-i mînă 
pe unii / în fața altora, în cumpănire // 
Una în fața alteia pline, / Una prin alta 
cum s-au zbătut / una în locul alteia 
vine, / rămîne totul ca la-nceput // ... 
Iarăși dușmane — totuși senine / neoste
nite lupta-nflripă, / gloria rîde — victo
ria ține / pe fiecare sub o aripă" — Dia
lectică).

Radu Anton Roman prezent cu numai 
două poeme în revistă își precizează deja 
ipostazele poeziei sale. De o parte, o ten
dință programatică către evidențierea u- 
nui tărîm propriu („Ohaba — țara asta" 
— cum și-a intitulat primul volum 
de versuri în curs de apariție) unde, cîte- 
odată, datorită refuzului unui lirism spe
cific, se ajunge la o continuă impresie 
de sufocare a poemului ; cînd acest „ire
mediabil liric" care este Radu Anton Ro
man nu-și dorește decît bucuria cîntului, 
versurile sale devin limpezi. O singură 
frază ; „Prinde-mi capul în palme, iu
bito, / lipește-1 de pîntec, încet / s-aud 
cum pămîntul rotește / cu el o planetă, 
secret. // Să aud cum pămîntul se zbate / 
în pîntecul tău de aramă... / Cum nu e 
cetate mai sfîntă / decît aceea în care 
doarme o mamă".

Ceea ce caracterizează poezia lui Dorin 
Tudoran este discreția și totodată distinc
ția, determinate în primul rînd de abor
darea unor teme ce exploatează universul 
comun, acela cu care individul intră per
manent In relație, lnteriorizîndu-se per
manent cu luciditate, Dorin Tudoran dă 
la iveală cîteva miniaturi prețioase, dar 
încă neamenințate de prețiozitate. Există 
un mare risc al poeziei practicate de Do
rin Tudoran ; acela de a deveni o poezie 
perfectă, însă minoră. Pînă la aflarea, din 
viitoarele-i creații, a răspunsului la a- 
ceastă problemă redăm poezia Prisos : 
„Sînt cavalerul unei rase destrămate / 
o pentru mine calul este prea abrupt / 
voi mă iubiți pentru virgina-mi vizieră / 
sub care chipul meu e un prisos". Demne 
de reținut și „Presimțirea memoriei" 
„Ultimul turnir", „Așteptînd trecerea une: 
mari științe".

Pîndit de prozaism, prezent cu unele 
asociații interesante, Pavel Pereș este 
încă un poet virtual, trăind din resursele 
modelelor sale probabil (un Saint John 
Perse — la un timbru fad însă, și mai pu
țin Lautreamont, poate Baudelairel.

Mariana Bulat descoperă cu uimire și 
inocență realitatea înconjurătoare în cîte
va poeme ce devin, la o lectură atentă, o 
construcție bine studiate. Insă, prin repe
tarea insistentă a aceluiași schelet le 
poem, șansa de a cădea în banalitate sau 
autopastișă este ușor previzibilă.

Calitatea esențială a Iui Cornel Brahaș 
este sinceritatea. Poeziile sale se cer a fi 
citite eliberat de orice fel de prejudecăți 
asupra felului cum trebuie sau nu trebuie 
scrisă poezia. Cornel Brahaș este poetul 
participant la marile acte de transformare 
ale prezentului Harul său este de a duce 
în poezie faptele cotidiene, aparent pro
zaice, de a se ridica din mijlocul mulți
mii spre a-i esențializa în cîteva cuvin
te frămîntările : „Cine-o să m-ajute / să 
mă întorc din Europa / privind frumos 
păsările / și ghicind la fel de frumos / 
în palma pămintului ? / Cine-o să m-aju
te / să mă cufund în destinul Europei / 
și să ies în fibrele păcii / prin destinele 
noastre ?“ — în sufletul păcii sau „dacă 
voi demola secolul pentru a-1 rîndui în 
istorie / să începeți cu ceața celor / două 
războie mondiale. / apoi... continuați cu 
catedralele credinței viitoare / cu căldura 
rivnită / și să terminați / cu stîlpii ier
burilor... / dacă vreți să vă întîlniți cu 
mine !“.

Andrei Roman

FIȘE DE

[ cinematecii

Coaja de banană
Expresia derulează imediat, într-o memo

rie de cinefil, gagul burlesc cu alunecătura 
pe o coajă de banană care-și proiectează 
victima pe trotuar. Gag simplu ca un zîm- 
bet și celebru ca Buster Keaton. Cel ge
nial în gaguri. Atît de genial, încît face și 
un anti-gag. Un anti-gag cu... coaja de ba
nană. O surpriză poate unică în Istoria de 
gaguri a comediei cinematografice. Să bi
făm pelicula, ea are de altfel un titlu su
gestiv : „Semnul de sus". Intr-un loc, Ma
ke subtilizează pistolul unui polițist și 1-1 
înlocuiește, în toc, cu o banană. Peste o 
vreme, „cop“-ul vrea să someze un bandit 
și scoate.. banana. Bruta i-o ia. Polițistul 
fuge. Vlăjganul descojește delicat fructul și-i 
consumă conținutul. După care, aruncă pe 
trotuar coaja. Noi, spectatorii cultivați la 
școala burlescului, zîmbim deștepti și aș 
teptăm continuarea : acum vine cutare, cal
că pe ea, alunecă și cade. Da, vine Malec, 
trece peste coajă și pleacă mai departe. Și, 
ca și cum surpriza nu este suficientă, tot el 
îl_ zdrobește complet pe spectator : după pă
căleală. face semnul de recunoaștere al 
bandei în care fusese cooptat, cu palmele 
încrucișate in dreptul nasului, de parcă ar 
da cu tifla. Dar nu-i nimic, așa e și mai a- 
muzant, iar următorul trebuie să respecte 
regula jocului. Următorul, banditul, se ur
nește. atinge ușor coaja, fără s-o vadă, și-si 
vede de drum Nu se poate, e prea de 
tot, nu mai e nimeni la rînd. Ce facem cu 
coaja ? Ce ne facem noi, cunoscătorii de 
gaguri ? Coaja zace acolo, pe trotuar, po
vestea s-a terminat. Ei bine, nu-i nici o 
minune. E un anti-gag. Genial cît toate 
gagurile la un loc. Ca și cum cineva ar fi 
spus : gata poanta cu banana e răsuflată, 
întoarcem coaja pe dos și-l lăsăm pe spec
tatorul nostru atoateștiutor cu gura căsca
tă. M-a lăsat. N-am mai putut să rid Am 
rămas solemn ca un Buda, mut de respect 
și admirație. Mă delectez, dar în mine, cu 
voluptate. Apoi cuget o clipă și, învățăcel 
umil, Încep să conjug : a (se) demitlza — 
demitizare...

Sergiu Seiian



DOUĂ SONETE DE

Shakespeare
SONETUL 20

Chip de femeie de mina însăși a Naturii 
zugrăvit. 

Tu al, supremă suverană a poeziei mele, 
O inimă gingașă de femele, dar nu știi ce-I 
A nestatorniciei toană. In felul prefăcutelor 

femei; 
Ai ochi mal luminoși decft ai lor, nu mint 

atit cit joacâ-n cap, 
Cu aur scalzi pe ce-fl așterni privirea ; 
Fâpturâ-al de bărbat, făpturile sub|ugl. 
Tu, ce bărbaților furi ochii șl sufletele 

zăpăcești femeilor. 
Crelat ai fost dinții să fii femeie, 
Dar Natura, pe cind te zămislea 

s-a-ndrâgostlt de tine. 
Șl prin adaos, m-a frustrat.
Adăugind un lucru ce mie nu ml-1 bun. 

Iar cum ea te-a sortit femeilor plăcere, 
A mea să fie dragostea, și-a lor 

comoară uxuL

Note
1. NATURES OWN HAND, mina Înșiși a Na

turii, spre deosebire, sau in opoziție, cu Arta.
2. HAST, ai — se referă aid la chip (din ver

sul 1), la inimă (din versul 3) și la ochi (din ver
sul 5). MASTER MISTRESS, supremă suverană. 
Respectind grafia ediției originale păstrăm in- 
telesul de stăpină supremă sau supremă rure- 
rană, cum ni s-a părut mai adecvat, retezind ct 
mai aproape de sol lăstărișul luxuriant, dipro- 
portionat crescut la rădăcina acestui termen 
echivoc. Vom reveni asupra temei mal tirziu, 
pentru că nu ne e îngăduită ignorarea desfășurări 
istoriografice. Pe acest termen in special și pe 
acest sonet in general — și numai pe atit — se 
bazează tot fmcloru] homosexualității lui 
Shakespeare. PASSION : sint trei interpretări 
posibile ; prima : pasiune sexuală, a doua : sen
timent puternic, a treia : poem de dragoste In 
sensul în care l-a folosit Watson scriind Heca- 
tompathia (1582), unde fiecare dintre cele o 
sută de sonete e numit pasiune.

Se întreabă comentatorii, la care poem se re
feră — in acest caz — Shakespeare ? La sonetul 
de față 7 Poate că mai curind la toată poezia sa. 
Massey (1888). dtat de Rollins, crede că pasiu
nea lui Shakespeare, aid. e ceea ce scrie, poe
mul de dragoste, sonetul. Se referă și el la Wat
son și la Hecatompathia lui. cum va face și Sto
pes in 1904. Jason (1931) : Passion. aid. înseam
nă pur și simplu poezie de dragoste. Schmidt — 
în ediția III (1902) de care dispunem — spune t 
amorous desire, dorință amoroasă, dar Rollins, 
care folosește prima ediție (1875) a găsit : arder.t 
Iove, iubire arzătoare. Evoluția lui Schmidt e 
instructivă.

Toți traducătorii francezi consultați spun : 
passion, pasiune, iar cei germani Liebe. iubire, 
cu excepția lui Stefan George, care spune ace
lași luțru cu un termen mal poetic : Minne. 
Este, la toti. soluția care opune minimum de re
zistență. întemeindu-ne pe considerentul că o 
soluție mai puțin populară nu e necesarmente 
mai puțin bună. îndrăznim să punem : poezie. 
Nu vrem să facem un argument din asta, dar 
Minne a lui Stefan George a dat Mianesdnger, 
trubadur, redudnd din solitudinea noastră.

Factorul determinant în alegerea făcută stă Insă 
In convingerea noastră, bazată pe lectura între
gii opere a Iui Shakespeare și pe atit cit ne-a-j 
ajutat puterile să pricepem din ea. convingere 
care ne interzice să vedem in Shakespeare un 
homosexual — și asta nu din fățărnicie mora
listă. De altminteri se remarcă faptul că. in afa
ră de comentatorii homosexuali, aproape toată 
lumea stă la îndoială, chiar dacă perplexă. în 
fața straniei formulări echivoce cu care s-a a- 
muzat Shakespeare.

3. SHIFTING CHANGE. A nestatorniciei toa
nă. Jouve, apoi Rousselot : trâitres chanae- 
ments, schimbări trădătoare : Fuzier : change- 
ments soudains, schimbări neașteptate : Thomas: 
fuyant changement. schimbare trecătoare ț 
Stefan George : falscher Frauen Sinne. gîn- 
duri (simțuri) de femeie prefăcută ; Wolff : fal
scher Flattersinn, fire flușturatecă. prefăcută ; 
Regis : wechselvolle Triebe, porniri nestatorni
ce ; Frunzetti : a-nșela isteț.

Schmidt : to change, to transform, to meta
morphose one’s self, a schimba, a transforma 
(reflexiv aici), a-ți metamorfoza personalitatea. 
Și pentru că tot Schmidt mai 6pune : to chance, 
eufemism pentru schimbare de dispoziție, 
ne-am oprit la toană. Ar fi fost mai distins ca
priciu 7 FALSE WOMEN’S FASHION.felul pre
făcutelor femei, pentru că nu poate fi numai 
modă, e trăsătură psihologică.

Francezii (cei care nu escamotează) apun : 
facon, în felul.

Ingram și Redpath reiau ideea lui Tucker, du
pă care este vorba aici de nestatornicia femei
lor în general, nu numai a celor prefăcute, ceea 
ce ar duce la : felul prefăcut al femeilor, formă 
care, poate, ar trebui preferată.

4. IN ROLLING (rowling tn original, ca 
bowling, joc de popice, și vom vedea mai tir
ziu pentru ce), cit joacă-n cap. Schmidt : to 
look about, a privi In jur. Rollins. Ingram și 
Redpath, după Dowden (1880) citează oe Edmund 
Spenser din The Fairie Queene. Regina Zine'or. 
renroducind versul : Her wanton eyes... Did 
roll too lightly, și ochii ei zburdalnici ' Prea les
ne îi jucau (in cap). Frunzetti spune : ai ochi de 
soare, nu să-mparți ochiade. Ochiade spune și 
Rousselot.

5. GILDING. Cu aur scalzi am îndrăznit noi 
să spunem, adică aurețti. E cazul de amintit a'ci 
unele teorii de ne vremea lui Shakespeare refe^ 
ritoare la vedere, următor cărora luircna se află 
tn ochi, care emit raze vizuaie. Deci ochiul e 
sursă de lumină și poate auri substanțele mai 
puțin nobile asupra cărora se oprește uneori.

Vom vedea mal departe cum această Idee 'm- 
bn’ătește înțelesul versului 4 din sor.etul 33.

Toți traducătorii consultați dau aurind.
6. A M.4.V IN HUE ALL HUES IN HIS CON

TROLLING. Făptură-ai de bărbat. făpturile 
subjugi. Hue are astăzi înțelesul de boiu. tem 
culoarea fetei, dar în secolul lui Shakesoe?re 
Însemna numai înfățișare, formă, chip (O.E.D..

HG _

A Womansficewith natures owne handpainted,
Haftc thou the Matter Mitins of my oaflion, 

A womans gentle han but pot acquainted 
With (hitting change as tsfalfe womens fa/hion, 
An epe more bright then (hem.klfe Falfe in rowiingi 
Gilding the obieA whnr-rpofi it gazeth, 
A men in hew all in his coocrowjing, 
Which Reales mens eyes and womens Codes snafetb. 
And for a woman wert thou firft created. 
Till nature as (he wrought tKeefeU a docinge, 
And by addition me of thee defeated. 
By adding one thing to my purpofc nothing.

But finer (he priekt thee out for womens plea fure, 
Mine be thy loue and thy loues yfe their treaftfae.

Webster). Alegerea noastră e comandată și de 
repetarea termenului în același vers. (In Sor.ete 
hue apare de cinci ori la singular — 20.7 ; 67.6 ; 
82.5 : 98,6 ; 104.11 — și o singură dată, in cazul 
de față, 
singura 
care in 
cursive.

o eclutie 
la dispo-
referă în 
nu la ac-

la plural). Ni s-a părut că făptura e 
formă care permite repetarea. Hues, 
ediția originală apare cu majusculă și 
a stirnjt nenumărate speculații și con

troverse, pe care nimic nu le poate interzice 
dar care, piaă astăzi nu au adus încă nici o contri
buție utilă la rezolvare. S-au făcut tot felul de 
supoziții : & ar fi un nume proprio, sau o alu
zie fonet:că la un nume propriu, că e o greșea
lă de tipar, întâmplătoare. sau intenționată etc.

Nu puține au fost și amendările propuse. în
tre altele înlocuirea Iui A -nan in hue cu A ma
de* *»  hue — făptură de fecioară — sau aattre 
hue. aici native cu sensul de firesc, natural, .ar 
nu localnic, băștinaș, și care, cum spune J.W. 
Maritali, ar fi ..mai aproape*  de dartus litera rum 
a! lui A man in hue. Asta depinde, cum soune 
și Rollins, de caligrafia copistului elizabethan. 
Na tire s-ar lega de Nature din versul L pe cind 
maiden ar deschide calea către «'oman, femeie, 
din versul 9. CONTROLLING. subiuoi. Sintem 
de acord cu propunerea lui Leon Kellner : un- 
terjochen. a subjuga, a aservi, a robi. Schmidt 
spune : overpower. a copleși, a fi mai puternic, 
a infringe, și : to be superior. ■ fi superior.
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tbu.-i ac fi f<-rt femeie.-

Rsgîriis citează r op ria urhri A*.ri;:— ro:-. 
tn B-.ivfh O?ric. 1797JK 517. rrc-, nd 
ceata ri gac.tatea s-- griului, span- : . R-r- u 
cj sentimrorid că persoana ît tat : ș- adrseaH- 
ză. e înzestrată cu teste frumus-rl* -1 . ron- e 
feme:: fără să-: aibă și defocUÂ : dar naroia 
<rin greșeală l-a făcut apt de a le dn cc pil ■ -- 
nu bărbațilac ; de aceea poeta: re-.jr.*ă la *-tr- 

anricaiui in favoarea frnaeitor ș: r.u-și 
d-erește dectt a*ecțiu.nea tai_  E foarte vmpîu."

Kreyss.g (1864). spune Rollins. Ii ce
pe cei ce »-ar simți ispitiți la ctsduri =
Ictir.d aonetuT) îă arunce o privire și ta Utfi 
poezie elizabethană, scrisă ia sv'ks; :*—.> 
și ia nudeleie lor clasice, in șpț- la Ovid a. 
Ch:ar dată paritate îor nu va avea in feăal 
acesta nimic de cișfigat, cu Ugvrantă că --- 
cștigi ceva mai mult respert -j- Shak««- 
c-nane ș: nu-1 vor mai ar-«se de <si-nă r^-.u-u 
faptul de a fi socotit — de perfect acord de al- 
minteri cu mentalitatea cczteEajacrz.sta — frumu- 
s a masculină demnă de e-l-^i poetice.

Eăward Hubler insistă destul de mult asupra 
acestei, cum spune el. .ywir cfcest'uni" ce -<e 
reazimâ pe o impresie..." Araajnentarea lui este 
următoarea: „...toate oocs'deratijri’e r- - sb- 
le sugerează probabilitatea Shgkc-rpears să 
nu fi fost homosexual. Afirmația de heterosexu
al: ta te se întemeiază pe probabilități și pe pro
be exterioare.irefutabile : aceea de homosexu
alitate pe o interpretare problematică de valoa
re biografică incertă a unor compoziții poePuc. 
k':i e și o altă confirmare a acestei concluzii. 
Cele mai bune sonete către tinăr sint poeme 
profund emoționante. Dacă admitem că ele ex
primă un sentiment personal, trebuie să admi
tem că sentimentul era profund. Dacă, mai de
parte. admitem o legătură anormală, urmează 
că această legătură nu era incidentală, trecă
toare. Dacă era anormală, era anormală pro
fundă. și ar trebui să ne așteptăm să o vedem 
aoărind și in alte opere ale sale. Asta nu se in- 
timolă niciodată..."

..Mai e o chestiune Se știe că sonetele au ir- 
culat în manuscris printre prietenii lui Sha
kespeare. și intr-un cerc destul de larg pentru 
ca un exemD’.ar să ajungă tn mir.a unui editor 
pirat Una este să ai Înclinări homosexuale, și 
cu totul altceva să faci reclamă acestui fapt 
Viața in vremea Elizabethei era mai liberă decit 
într-a noastră, deși nu chiar atit tit se presu
pune. (Hubler scrie tn 1952). Dar. oridt de libe-

fContinuare în pag. 9)

Ne surprinde Jouve care, după ce ne deprin
sese cu atitea rezolvări strălucite, are 
săracă : ayant a sa disposition, a avea 
ziție — tehnic, desigur, corect.

7. WHICH. ce (cu cel subînțeles) se 
acest caz la făptură, la cei ce subjugă, 
țiunea de subjugare. AMAZETH. zăpăcești, sau 
copleșești, dar nu surprinzi, nu uluiești. 
Schmidt : to put in a state when one does not 
know what to do or to say or to think, a te aduce 
Intr-o stare (sau hal) in care nu mai știi ce să 
faci sau să spu: sau să crezi (gindestâ) : dar pen
tru cazul nostru precizează : zăpăceală dintr-o 
admirație la culme.

8. DEFEATED, frustrat am sous noi. tinînd 
seama de disappointed. dezamăgit, propus de 
Schmidt, dar urmând pe Henri Thomas și pe 
Rousselot. care și ei s-au oprit la frustrat. Jouve 
spune : evince. înlăturat. Iar Fuzier : dezon--. 
un infrini cu o nuanță de pus in rne*reă"o*c.  tn 
input. Stefan George : entrafft. smuls cu forța ; 
Wolff adoptă o formulă care înseamnă : mi-ai 
nimicit speranțele, așteptările. Onions, ca si 
Ridley, spune defrauded, deposedat, liosit, pri
vat.

9. PRICK’D THEE OUT. te-a sortit am spus
noi. nemulțumiți, desigur, eă nu putem, că r.u 
avem mm spune j&îocnai ce a scris Shazsoea- 
re : -te-a prevăzut", după cum form cază Kell
ner ra en raMbrem etnie" >•—»:« ir. din
tre ginuluri rasat «L dup*  « M. a d «km 
ara. o fermul*  d*  «nioe : asuomctUen. a urăt 
■ preAest;-» adraeft t _In»e*n  wrartar : a 
țr**rad«  cu tn ■« ■ r-.nlr" Ceilalți a®-
bl*.  to*L  p< eU «cotita. alctiMa prea frrteriA

Ingram •: Kedaatfi IntA. dml ce dent ariiwn- 
tu! tTtș.ralem te-a» «Ier. adang*  • Promu to» 
țrferroea >t—«n>< ktw r a raparturilw «tn- 
VW cute *4  * mksf w

Xiîr» .’ser». «s frWV
tis Șl «S*-î  — Iar anrcarlMCal exact al • 
ei excepția rezui ci uzul — pentrv ar*.  >■ 
nuaeulst dar pretknail tor gtotar daa șl «eneJ 
«to Matre ta reMfi «anal*  — _ra fi W d* 
atNwrrei d- edtr» ert tsaaăbartzaU re |pn 
ta modem*  f! «tmfi la aJuzti * tnetmrfrL"

E mi d» era: a*d  șereana tn! Ednrd Bl •» 
RraL aanlakavl «AtKl Yale a Smetetor : -E 
foarte gr tu de preaopue rt kr.-i arratui «oc < 
mte rel Ia tare 8frăkroș»'-art neutrul >-ar fi 
adresat trtui nobO de rase mere •

•OT- 
itet».

In Sonete termenul apare o singură dată. aici. 
Dar mal e folosit cu mțeJea obacen. în Cum ea 
piece, III. ’ 118.

Nu omitem să mecțiorcăm an lucru despre 
care nu sintem eonrirA dar in care A. L R-orse 
crede, cum crede in toate co-.c uziiie sa.e. cu o 
romantică vigoare, anume : că prietenul lu: pna- 
kespeare. despre rare a*a  se vorbwe. era con
tele de Southampton. (Nu vrem să susținem cl 
Shakespeare nu a avut un oro’ericr in ro-’eie 
de Southampton — căruia de altfel i-a de+ic-sL 
așa rmm «tia eL cu pseudomoiestie. două 
lume — dar ținem sâ nu facem o legătură intre 
tinărul protector tânărul pne^n. Atit) Spu
ne Rowse :

„E--a o relație stranie, aproape fără precedent 
— intimitatea la care actorul, feciorul mâ-.vsa- 
rului din Strafford, ajunsese cu protectorul său. 
tir.ărul nobfl._"

..In măsura ia care 11 privește pe Shakespeare 
relația r.u era deloc bomosexuala. O spune și eL 
perfect limpede, ș- tot ce știm d^pre el cemor- 
s'rează că :nt--adevăr nu era făcut in fe'u! a- 
cesta. Marlow*  da. era. cu totx1 «i cu to‘u;. si 
tema, atitudinea, anar in repet" te r.ndun 
piesele, in poemei^, ir. conversat.:le sale ;n 
toată opera lu Shakes pear- — ca exceotia s- 
toricelor raporturi dintre Acbiie și Patrorie. re
latate cu oarecare d-zgust in Trcrlus r| Cresidc. 
nu se vorbește nimic despre asta în chiar so
netul 30. în care desene tipul ambivalent al lu: 
Southampton, un tisâr !n rare 
seducția masculină ci*  Și cea feminină și care 
place atit bărbaților cit P femeilor, atitudinea 
lui Shakespeare este mai presus de orice în
doială :
Chip de femeie de mina uuari a Naturii 

zupravrt. 
Tu at, supremă suverană a poeziei mele...

Făptu~â-ci de ba-tat. făpturile subjugi
Tu. ce bărbaților riiri ochii și sufletele zăpăcești 

femeilor.
$i continuă :

----------------------------------------------

Nu e vorba de o traducere 
propriu zisă ; mai curind de o 
pregătire la traducere, de o 
dezghiocare a înțelesurilor cu
vintelor, a tuturor înțelesurilor, 
mărturisite sau nu, ascunse 
deseori, sub suave echivocuri 
subtile sau chiar rele, dure.

Ce am mai încercat e să dăm, 
pe cit se poate, la lumină struc
tura sonetului, gindirea intimă 
a poetului și spiritul lui. Poe
zia lui, superbă, așteaptă, pen
tru a fi trecută în altă limbă, 
in altă poezie, venirea unui al 
doilea geniu.

Versiune ronânească 
și note de 
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t-- 'T^Yi’d with ill theiefor reftfull death Icry,

1 As to behold defrrt a bcgger borne,
And needle Nothing trimd in lolbtie, 
And pureft faith ynhappily forfworne, 
And gilded honor Ihameflilly mifplalt, 
And maiden vertue rudely (irumpeted, 
And right perfection wrongfully difgrac’d, 
Andflrength by limping fway dlbfbled,

■ And arte made tung-nde by authoritie. 
A<fd I-ollv (DoCtor-likc ^cor.rroulmg akiH, 
And fithplerTruth miicalde Snnplicitie, 
And captiue-good attending Captainc ill.

Tyr’d with all thefe.from theie would I be gone, 
Saucthat to dye, I Icaue my loue alone.

'i ■

Note
1. ALL THESE, toate-acestea se referă nu la 

sonetele precedente ci la pacostele enumerate 
în versurile următoare.
CRY, implor am fi vrut noi să spunem, tinînd 
seama de observația lui Hilton Landry, după 
care cry are frecvent la Shakespeare sensul : a 
implora, a ruga fierbinte, și ne socotim confir
mați de Schmidt : to demand eagerly, a cere 
cu înfocare, cu înflăcărare, cu înverșunare, cu 
sete, conținutul lui implor părîndu-ni-se mai 
nuanțat decit chem, cum spun Stefan George și 
Frunzetti, sau strig, cum spun Jouve și Rousse
lot ; Fuzier are : pretind, Regis : doresc. Dacă 
am rămas la chem, e pentru un simplu conside
rent de ritm ; implor era mai bine.

2. AS. Hilton Landry citează celebra ..Sha
kespeare Grammar" a lui Abbott (1870) care 
spune că această conjuncție înseamnă aici 
namely, anume. Limba română ne-a permis să 
renunțăm la ea.

DESERT, merit desigur, dar Schmidt mai 
adaugă și claim to honour and reward, pretenție 
la cinstire și răsplată, ceea ce întregește, pentru 
cazul nostru, cuprinsul noțiunii. Jouve, Rousse
lot, Thomas. Fuzier, Regis, Wolff. Stefan Geor
ge. toți spun merit. Frunzetti : omul pur.

3. NEEDY, nevolnic. Schmidt, spunind very 
poor, indigent, foarte sărac, nevoiaș, nu ne sa
tisface. Aici termenul funcționează în antiteză 
cu desert, merit, din versul 2. deci îi revine lui 
nevolnic înțelesul de neajutorat, adică lipsit de 
calități, de merit.

NOTHING, om-de-nimic. Ne-am oprit la ex
presia asta românească pentru că e plastică și 
se înscrie perfect în sfera afectată, chiar dacă 
și nimic simplu ar fi rezolvat aproape tot atit 
de bine. Ceilalți spun neant, afară de Jouve : 
chose de rien, cam la fel cu ce am spus noi. 
Gottlob Regis : hohle Durftigkeit, calicie, sără
cie găunoasă. Reed (Yale) : empty vanity, de
șertăciune; repotrivit numai Ia o privire su- 
perficialr y
TRIMM1. IN JOLLITY, fn a magnificenței togi 
am ales noi, in loc de drapat în magnificență. 
Se vor opune poate obiecții soluției propuse, 
dar am socotit că găunoșenia și nimicnicia, cind 
pun mina pe putere, nu dau nimic fin, rafinat, 
amuzant, jovial, cum spun pe rind Reed 
Ingram și Redpath, Rousselot, Jouve, ci ceva 
pompos și pretențios, iar drapat ar fi exact la 
locul lui dacă izul de neologism nu l-ar face 
prea supărător. Gottlob Regis spune Grun und 
Rot. verde și roșu, cu înțeles de bălțat.

FAiTH înseamnă aici credință in sens de lea- 
li: -rr. f.-kriiiale. noțiunea de convingere relU 

; ..«zrisindu-și locul- Schmidt dă faithful- 
!'»e5s. ■ elify, lealitate, cinste, onestitate, fide- 
. ’-ate. Fuzier. Jouve. Rousselot spun lealitate. 
Henri Thomas : foi_>.credință. Regis : Treue, fi
delitate. și Wolff : Tmschwur : jurămînt de 
credință.

UNHAPPILY, mișelește. După Ingram și Red- 
poth inseamnă fie, ditastrously, dezastruos, fie 
—ui; urai probabil (ținând seama de shamefully 
du ver-:ui următor), malicioușly în sensul 3 din 
OtD. î".ui:ce prepense, răutate premeditată. 
Srh.-r. dt dă : mtschiei -j.isly, ca și Onions, rău- 
U-.’e vătămătoare. Jouve și Fuzier spun : me- 
c'<~ cu răutate; Thomas: bassement.
josnic ; Rousselot : cruellement, crud ; Wolff : 

re- - h : nelegiuit, păcătos, criminal ; Ste
fan George : unheilcoll. funest, fatal, sinistru, 
Reed. spunind : unluckily frustrated, reduce 
miselia la o frustrare, la o nefericită frustrare, 
ce-?-, ro t se pare temperat peste măsură.

FORSWORN, trădată sau, poate. înșelată, dar 
Jouve, Thomas. Rousselot. Fuzier sint. toți, 
pentru trahie, trădată. Stefan George : unheil- 
roll ce*'- ‘■•.-oTen. sinistru jurămint. sau chiar 
conspirație, soluție ce ni se pare ocolită, Sînt 
citii care propun : abjured, a renunța cu ju
rămint. a se lepăda de. dar Schmidt : to swear 
falsely, a jura strimb. to commit parjury, per
jured. a călca jurămîntul. sperjur.

GILDED HONOUR SHAMEFULLY MIS
PLAC'D. daurita cinstire ruținos împărțită. 
Tylor (1890) citează in acest context „Ecleziastul" 
X 5—6. care, in versiunea Radu si Galaction. 
spune :

„Mai este încă un rău pe care l-am văzut 
s»;b soare, ca o greșeală ce purcede de la stă- 
pinitOf-al tării :

Nerozii sint puși în dregătoriile cele mai 
mari, pe cind oamenii acătării stau la coadă."

Avem sentimentul*  că nu am reușit să-i dăm 
lui m>iplac*d  expresia necesară, cu sensul de 
rău-așezat, așezat pe un cap nepotrivit, dar 
pentru moment nu vedem o soluție mai bună 
și. bine legat de rușinos, poate că înțelesul nu 
iese văduvit. Jouve și Rousselot spun honteuse- 
ment place rușinos acordată, iar Thomas, nu 
știm de ce. spune : en penitence ignoble.

6, STRUMPETED. terfelită. Nu este vorba aici 
de prostituare și nici de virginitate anatomică, 
fiziologică, ci de tirirea in noroi a purității mo- 
ca’e și spirituale (imaculate, nepătate). Cu a- 
ceastă interpretare ne situăm alături de Ingram 
și Redpath care fac — cu bună dreptate — o

□ropierc de tonul versului 7 : „$i dreapta per
fecțiune -edrept urgisită". J. B. Leisham spune 
și el : .Nu e vorba de pierderea virginității...".

7. RIGHT, dreapta (perfecțiune), cu toate că 
sincera, adevărata, veritabila ar fi fost mai la 
locul M>r : vine insă imediat wrongfully, strimb. 
nedreot (urgisit) și am socotit util să păstrăm 
antiteza. Schmidt spune : truly deserving the 
name, meritînd oe bună drentate numele, being 
exactly what the word implies fiind întocmai 
ceea ce vrea să spună cuvintul. DISGRAC’D ur- 
aisită. Ingram si Redoath nrooun sensul dispa- 
rpaed. discreditată, compromisă, defăimată, șl
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Sătul de toate-aceatea, chem moartea cea 

odihnitoare : 
Să vezi meritul făcut cerșetor. 
Și pe-un nevolnic om-de-nimic in a 

magniliciențli toga, 
Și credin|a cea mai pura trădată mișelește. 
Șl daurita cinstire rușinos împărțită. 
Și leciorelnica virtute grosolan terfelită. 
Șl dreapta perfecțiune nedrept urgisită, 
Șl puterea, de-o guvernare șchioapă oiogită, 
Și-a artei gură de stăpinire astupată. 
Și nerozia poruncind — doctoral — iscusinței. 
Și adevărul pur numit nedrept prostie, 
Și binele robit mișelului-de-trunte :

Sătul de toate-acestea, aș vrea să le las 
toate. 

Doar că, murind, dragoslea-ml cui o las?

înlătură Înțelesul, posibil și el la prima vedere : 
căzut în disgrație, vechiul „mazilit" din limba 
noastră. Schmidt oferă : to discredit, a discre
dita. to baffle, a face de rușine, to lotver in esti
mation, a știrbi reputația, a denigra.

Hilton Landry crede că perfection se referă la 
desăvîrșire. fizică sau morală, sau ambele, iar 
disgraced are mai multe înțelesuri pertinente, 
posibile : discredited, disparaged, put out. or 
dismissed from (royal) favour, scos sau destituit 
din grația (regală), disfigured, desfigurat. „Fie
care dintre aceste înțelesuri ar putea însemna un 
stadiu în declinul și căderea unui curtean în vre
mea lui Shakespeare. Discreditarea putea în
semna îndepărtarea, alungarea din favoarea re
gală, care, la rîndul ei. putea duce la desfigu
rare prin decapitare sau spînzurare — ca în 
cazul lui Essex și a celor cinci tovarăși conspi
ratori ai săi. De fapt, oricine trezea suspiciunea 
sau antipatia, pe temeiuri fie religioase, fie po
litice, risca să fie desfigurat, dacă nu prin deca
pitare, prin tortură".

8. STRENGHT. puterea. In sens de forță, mij
loace, resurse, posibilități — de forță fizică, mo
rală, spirituală, politică, militară etc. Și aici ca 
și în cele patru versuri precedente, fiecare vir
tute e pusă în fața negației ei. Dar puterea, 
virtutea, valoarea sint decăzute din drepturi. în- 
tr-o lume în care tronează incapacitatea si ne
cinstea și incuria, spune Landry. L1MPIMG 
SWAY, guvernare șchioapă. Schmidt spune rău 
dirijată. Ingram și Redpath vor : slabă și șovăi
toare. Frafncezii dau : șchioapă, ineptă, necinsti
tă ; germanii : șchioapă, servilă. DISABL’D, 
oiogită. Rollins nu se oprește la acest termen 
decit ca să atragă atenția că se rostește în patru 
silabe : dis-a-be-led si citează, după Abbott, si 
alte exemple.

Schmidt spune : to impair, a stînjenl. a impie- 
dica, a ruina. Ingram și Redpath : a împiedica pe 
cineva de a-și exercita iscusința. Jouve : evince. 
Înlăturată ; Rousselot : brisee. frîntă : Thomas si 
Fuzier : mutile. schilodită.

9. ART. Cu toate că numeroși comentatori au 
căutat identificări și personalizări, se admite 
astăzi că poetul a intenționat să acopere zone 
mai vaste. Art, aici, înseamnă orice capacitate 
rrzultînd din talent, știință, îndemînare. Vedem 
și noi. în doctoral din versul următor, o confir
mare a acestui punct d» vedere. Schmidt înglo
bează și el sub acest nume toate valorile de cul
tură. Frunzetti : „Și arta sub cătușe amuțind".

10. CONTROLLING, poruncind am spus noi si 
credem că e bine, dar tocmai pentru că nu 
reușim să vedem motivul, arătăm că Landry dă. 
in afară de înțelesurile : a comanda, a domina, 
și pe : a admonesta, a contrazice, a tine in friu 
a împiedica. E drept, și acestea ființează în 
O.E.D. (plus : a verifica).

11. TRUTH, adevărul. Multi vor aici : sinceri
tate. onestitate. Socotim soluția noastră iustă. 
MISCALL’D, numit nedrept. Ingram și Redpath 
vor un sens care să se apropie de calomniere. 
Soluția noastră, fără să fie ideală, e corectă. 
Wolff spune : ausgelacht : în bătaie de joc ; Ște
fan George a găsit un ech’valent riguros : 
missnannt. O.E.D. are și : to call a person names. 
a injuria. SIMPLICITY, aici cu înțeles de prostie, 
sminteală, nerozie, ignoranță. Thomas. Rousselot 
spun : sofisse. prostie ; Wolff are o reușită : 
Sinn — Unsinn, sens — nonsens, dacă vreți.

12. ATTENDING, cu înțelesul de slujind în 
captivitate fiind. Pooler parafrazează versul : 
neputincios în mîinile Răului. CAPTAIN, de 
frunte, am spus, termenul avînd aici rol atribu- 
tiv. Schmidt propune : predominant, predomi
nant, și overruling, copleșitor. Ingram și Redpath 
spun dominant sau, tocmai pentru că folosit a- 
tributiv : stăpîn, suzeran. TLL. mișelul. Schmidt : 
a moral evil, un rău moral, wickedness, ticăloșie. 
Jouve, Rousselot. Thomas. Fuzier. Wolff. Regis, 
Stefan George spun, toți. Răul, cu majusculă, 
unii dintre ei escamotîndu-1 însă pe captain ce 
precede.

A. L. Rowse îl citează aici pe Richard Hosley 
care î-a atras atenția că în Tamburlaine. partea 
I-a. III. Iii. 115 există versul :
And all his captains bound in captive chains

Și căpitanii-1 toți în lanțuri de captfvi legați, 
și ecoul lui răsună și în versul 12 din sonetul 
nostru — fără reverberații și în conținut, după 
opinia noastră.

13. Poetul repetă acestea ; ne-am îngăduit să 
repetăm toate, dar nu am reușit să evităm rea
pariția lui las în versul 14.

Undeva în Hamlet (în faimosul monolog „a fi 
sau a nu fi“) Shakespeare spune (în traducerea 
românească de Leon Levițchi și Dan Duțescu) :

...cine-ar mai răbda
A’ lumii bice șl ocări, călcîiul 
Tiran, disprețul omului trufaș. 
Chinul iubirii-n van. zăbava legii. 
Neobrăzarea cîrmuirii. scîrba
Ce-o zvîrlu cei nevrednici celor vrednici 
C'nd însuși ar putea să-și facă seama 
Doar cu-un pumnal ?

Este, incontestabil, un paralelism, dar ce ÎI 
oprește în Hamlet pe poet este teama de ce-i 
„dincolo", pe cind în sonet e grija de a-și lăsa 
iubirea singură (nu „in pace", cum vor unii).

Oprindu-se, într-unul din comentariile sale, la 
acest sonet. Edward Hubler spune, între altele : 
„Citim uneori că opiniile lui Shakespeare sînt

(Continuare tn pag. 91
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